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Előszó
E levelek Amerikából egy erdélyi disszidens, tehát illegális ki­

vándorló nyolcvanas évekbeli sikeres amerikai letelepedésének 
és beilleszkedésének történetét mesélik el. Kocsis Imre iskolatár­
sam, gyerek- és kamaszkori pajtásom volt, s amikor jó negyven 
valahány év után egy érettségi találkozón újból összejöttünk, 
nyíltságát interjúalanyomként is vállalta. Később így váltunk 
szerzőivé e valódi levelezés nyomán megszületett kötetnek, 
amelyben arra törekedtünk több éven át, hogy a csatoltan közölt 
skype- interjút elmélyíthessük.

A kötet narrátora nem lett milliomos Amerikában, de úgy 
ítéli meg s alighanem okkal, az ún. alsó középosztályban tisztes 
státust vívott ki magának; máig a self made man ideált vallja a 
magáénak, példája ennek századvégi működéséről tudósít. No 
de a történet tárgya és témája nem a vagyonosodásé, hanem 
egy kontinenseken átívelő életpálya tapasztalatainak hiteles 
elbeszéléséé. A kintiek meghonosodásába, mindennapjaikba és 
gondjaiba megbízható képet nyújt.

A riporter, több dokumentarista sorozata és kötete publikálá­
sa után bevallja, hogy újításként folyamodott a világháló nyúj­
totta lehetőségekhez, s itt nem csupán a villámpostás (e-mail) 
levélváltás gyors reagálású sebességéről van szó, hanem ama 
iskolai tabuk feloldásáról is, mely azok előtt is megnyitotta az 
írásbeli kommunikáció kényelmes használatát, akiknek külön­
ben nem kenyerük az írás. Az internetes, mobiltelefonos (sms) 
érintkezés új formáiban a csevegés stb. eszköztárának közvetíté­
sével egy lazább szóhasználatot, fogalmazást, családias szlenget, 
helyesírást, ötletes szópótló jeleket is meghonosítottak használói 
a különben szűkebb körnek, barátoknak, rokonoknak szánt köz­
lendőikben. Kocsis Imre ékezeteket sem használt kérdéseimre
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adott válaszaiban, ezzel is kevesebb akadály tornyosult monda­
nivalója szabad kifejtése elé, mint ahogy egyéb gátló tényezők­
től is iparkodtunk biztatásomra megszabadítani az érintkezést, 
magát a tényfeltárást, a hitelességet megcélzó emlékek áradását. 
(Ún. első nemzedékhez tartozó bevándorlóként kétnyelvűsége 
még az anyanyelvi kifejezést teszi számára gördülékenyebbé és 
árnyaltabbá.)

És úgy vélem, nem sikertelenül. Sokkal átjárhatóbbá, beu- 
tazhatóvá vált mai világunkban, amikor a be- és kivándorlás, 
a vándormunka és turizmus általánossá vált jelenség - mely 
ugyan nem kockázatmentes, de jóval kevésbé rejti magában az 
egykori veszélyeket -, jól mesélő barátom az úttörők egyike volt, 
tapasztalatai ezért is sokak érdeklődésére számot tarthatnak. 
Amerika annyiban persze különbözik a honfitársainkat inkább 
vonzó Nyugat-Európától, hogy az kimondottan az emigránsok 
hazája, ahol tehát nem szenved el hátrányt senki idegen nem he­
lyi, nem odavaló, nem állampolgár mivoltáért. Erről világosított 
fel egy másik interjúalanyom, Havadtői Sándor lelkész, ame­
rikai református püspök, egyetemi tanár is: „Mi nem vagyunk 
emigránsok Amerikában, mi amerikaiak vagyunk. Azt nevezik 
nálunk emigránsnak, aki sose tanul meg angolul, aki nem tud 
beilleszkedni a társadalomba, állandóan siránkozik, honvágya 
van, szidja Amerikát. Mi ilyen értelemben teljesen bele vagyunk 
épülve az ottani társadalomba. A mi városunkban (Fairfield, 
Connecticut államban) a jegyző Katona Mariska volt huszon­
nyolc éven keresztül. Hiába volt demokrata s a magyarság több­
sége republikánus, mégis mind rá szavaztunk, mert magyar volt 
és húzott hozzánk. Vagy magyar volt a tűzoltóparancsnok, sok 
iskolaigazgató az, vagy az iskolaszékek elnökei.

• lfj. dr Havadtői Sándor id. Havadtői Sándor kovásznál lelkész és MNSZ képvi­
selő fia, a Mikó Kollégiumban végzett, ösztöndíjjal Kari Barthnál tanult Genfben, 
1951-ben nem engedték hazatérni. Kanadában majd az USA-ban szolgált a magyar 
református gyülekezetekben, püspökké választották, docensként tanított a Yale Egye­
temen, munkatársa volt a Szabad Európa Rádiónak. 2019-ben bekövetkezett haláláig 
befolyásos tagja volt az amerikai kongresszus melletti magyar lobbynak.
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- Értem, mondjuk, a francia társadalomban nyilván máskép­
pen éreznék magukat...

- Európa egészen más. Nem szabad elfelejteni, hogy Ame­
rika az emigránsok hazája és az emigránsok népe. Mindenki 
amerikai, aki amerikainak vallja magát és vállalja a felelősséget. 
Ezért van az, hogy ha valaki nem tud meglenni otthon, akkor 
a legjobb, ha Amerikába jön, mert ott érezheti magát a leg­
jobban. Ennek ellenére az ember a gyökereit nem vághatja 
el. Képzelje, én nyolc évig jártam a sepsiszentgyörgyi Székely 
Mikó kollégiumba, édesapám szintén. (Ő különben Háromszék 
MNSZ képviselője volt a román parlamentben a háború után, 
nagyapám pedig tanára volt a kollégiumnak. Minden ősöm 
a reformációig visszamenően lelkész volt, s 1220-ig ki tudjuk 
mutatni a családfánkat.) Amerikában is büszkék vagyunk e hát­
térre. De ott is elnöke voltam a százhúsz gyülekezetei felölelő 
egyházi tanácsnak, aztán a lelkészegyesületnek, s tanácsosa va­
gyok a Külügyminisztérium emberjogi bizottságának." (Romá­
niai Magyar Szó. 1991. aug. 30.)

Még tervezgettük közös munkánkat, akkor kaptam e két levelet:
Szia Bandi, tegnap este értem haza, jó fáradtan még haza­

vezettem Frederickből, ahol a fiam lakik, ugyanis ő várt rám 
Washingtonban a reptéren. Kb. 500 e-mailem halmozódott fel, 
a tiedre is rátaláltam.

Nem akartam szerepelni az érettségi találkozón, de nagyon 
unalmasak voltak a társaink felszólalásai, mintha a legtöbbje 
félt volna megszólalni, senki nem volt felszabadult, úgy ment 
minden, mint egy Cs. féle fizikaóra, ahol akkor jártál jól, ha 
nem hívtad fel magadra a figyelmet. Még Hering próbálta egy­
két beköpéssel színezni a dolgokat. Én abszolút kapásból lök­
tem a szöveget, próbáltam rövid lenni, az emlékeim rohantak 
át rajtam, míg beszéltem. Őszintén beszéltem, amit mondtam, 
mind igaz volt.

Az ötleted OK, belemegyek, csak kérek két hetet, míg ösz- 
szeszedem az itteni dolgaimat.
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Az asszony 3 napig volt kórházban, helyrepofozták nagy­
jából, de a mai napom csak mérgelödéssel töltöttem. Az első 
meglepetés bankügy. Mikor hazaérek, van egy szokásom, min­
dig megnézem az interneten a bankszámlámat. Egy számlánk 
van az asszonnyal, és észrevettem, az ő Visa kártyáját használ­
ták 3 alkalommal az utolsó héten. Reggel 9-kor már a bankban 
voltam Évával és egyből letiltottuk a cardját, adtak újat, a pénzt 
is visszaszerzik 7-10 napon belül. Ezután kimentem a kertbe, 
a fiam úgy vágta le a füvet, hogy az hányás, a fűnyírót kint hagy­
ta, a kutya meg lerágta azt a spárgát, amivel indíthattam vol­
na. Elmentem az üzletbe, vettem újat, de az idegeskedés miatt 
rosszul szereltem össze, odab@tam az egész kütyüt a pingpong 
asztalra. Erre elővettem a traktort, az is leállt minden 10 mé­
ter után. úgyhogy van, mit csináljak az elkövetkező napokban. 
Na jó, nem untatlak, jelentkezzél két hét múlva, annyi kell, míg 
helyre rugdosom a családot. Üdv. Csekó (2017. június.)

Június 24-én még egyszer visszatért az ajánlatomra:
Tegnap gyomlálás közben eszembe jutott az ajánlatod. Ki 

gondolt volna arra, hogy én gyomlálom a kertem és vissza­
gondolok az osztálytalálkozóra. Tegnapelőtt szedtem a megy- 
gyet, nagyon szaporátlan munka, fogtam magam és beültem 
a truckomba. Elmentem a peon piacra. Elmagyarázom. Ha em­
lékszel, gyerekkorunkba egy filmnek az volt a címe: A peonok 
lázadása. Azóta bennem maradt, és így hívom a mexikóiakat, 
persze csak a családban, ők nyíltan hívhatnak gringónak min­
ket, kisebbség, joguk van hozzá. A feketék is hívhatják egymást 
niggernek, nekünk nagy bűn, ha kiejtenénk az a szót. A tör­
vény nem engedi, de ha kb. 200-300 feketét lelőnek a rendőrök 
évente, még ha videofelvétel is van a gyilkosságról, a zsarut 
(pláne ha fehér ) felmentik. Na, szóval felvettem három peont 
és reggeltől estig szedték a meggyet, 60 $-t adtam nekik, és úgy 
láttam, örvendtek neki.

így telnek a nyugdíjas napjaim, mindig kitalálok valamit 
unalmamban.
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Kicsit bevezetőként Amerikáról. Immár 200 éve, hogy kiala­
kult két közösség, lehet, hogy tudod, de lehet, nem. Az egyik 
templomba jár, a másik meg a kocsmába. Azért van így, mert ré­
gen a híreket csak erről a két helyről tudták beszerezni az embe­
rek. Most is megvan ez a két tábor, de persze már csak tradíció­
ból. Itt más a templom, mint Európában, itt az is üzlet, a kocsma 
is más, mindenkinek megvan a törzshelye, talán még a széke is, 
ahol ülni szokott. Én néha elmegyek a templomba is, meg a kocs­
mába is, bár soha nem voltam piás. Talán édesanyám emlékére, 
aki borzasztóan vallásos volt, ritkán a templomba is elmegyek.

Felhozok neked egy-egy példát mindkét táborból, lásd, ho­
gyan gondolkozik nagyjából egy amerikai.

Pl. Johnt jól ismerem, a feleségének utazási irodája van, és 
gyakran jut ingyen jegyhez. Éppen Görögországból tértek visz- 
sza és a kocsmában illemből megkérdeztem: Na, hogy tetszett 
Athén stb.? Figyeld meg ezt a választ: A kib@ott életben nem 
láttam annyi követ, mint ott - és ennyi volt az élménye.

A másik Kevin, a templomból ismerem, jól nősült, gazdag az 
anyu és a felső réteghez tartozik, könyökölnek, mindent kipró­
bálnak, hogy kimutassák, milyen nagy az érdeklődési körük, és 
mivel minket, mióta itt vagyunk, más gazdag kedvel, és néha 
kimegyünk velük ide-oda kajálni, a Kevin is nagyra tart minket. 
Itt mise után az emberek (nem mindenki) összegyűl egy szend­
vicsre egy külön teremben, amit társalgónak hívnak. Nahát, Ke­
vin lelkesen meséli nekem, hogy a tegnap este voltak operában. 
Kérdem, hogy tetszett, mit néztetek meg. Azt mondja, ha jön 
a felesége, aki kiment a mellékhelyiségbe, ő majd megmondja 
a címét, és megjegyezte - ezt figyeld Csak azt nem értem, 
miért nem vesznek fel magasabb nőket a baletthez, mert akkor 
nem kéne lábujjhegyen szaladgáljanak a színpadon.

Na, persze azért vannak okosabb emberkék itt, de a nagyja 
kb. így gondolkozik. OK, nem untatlak, várom a kérdéseket. 
Üdv. Csekó

U.i. Végül mégse mutattad be a nejedet.
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A kutyafáját a nőcsábászának! - nyugtáztam egykori pajtá­
som humorát.

Tervezett közös kötetünk aztán másként született meg előbb 
szökésük, Romániából való 1986-os szabadulásuk történetét 
mesélte el, majd nagyjából kronológiai sorrendben életpályája 
eseményeit elevenítette fel, közben a kérdéseimre is válaszolt, s 
e-mailes ismerősei biztatására visszaemlékezéseinek egy részét 
a Kolozsváriak a nagyvilágon c. facebook-os honlapon is köz­
zétette, ahol akkora sikere volt, sokan már várták, sürgették is 
a következő folytatást. Ezek persze eredetileg közös munkánk 
számára készültek, megszerkesztve, némileg megfésülve, de az 
eredeti hímporát kímélve, beillesztettem őket kötetünkbe.

A fentiek megerősítése végett legyen szabad még egy részletet 
ide iktatnom Havadtői Sándor fenti, 1991-es interjújából:

Nehéz lenne kiszámítani, de van kb. hetven gyülekezetünk 
szanaszét az országban. Ugye, a magyarság tömbökben lakik fő­
leg Connecticut államban, sok a magyar New Yorkban, továbbá 
New Jersey, Michigan és Ohio államokban, valamint Chicago 
környékén. Hogyne tudnának egymásról, támogatják is egy­
mást, veszekednek is. De ez csak olyan fölszínes játék, igazából 
mind egyek vagyunk, a papot is megválaszthatja egy másik egy­
házkerület, s akkor átköltözik. A lényeg az, hogy a református 
egyházhoz tartozzék valaki. Én? Nem vándoroltam sokat, hat 
évig voltam Kanadában, akkor meghívott a Connecticut állam­
beli Fairfield egyháza, s ott szolgálok harmincegy éve. Egyben 
a Yale Egyetemnek vagyok docense, gyakorlati teológiát adok 
elő. Angolul persze. Úgy van, Amerika három legjobb egyete­
mének egyike, a Harvard és Princeton mellett. Húsz percnyi­
re lakunk a Yaletól, egy órára New Yorktól. Közel mindenhez, 
ugyanakkor egy kertvárosban. Ott a magyarok már száz éve 
megtelepedtek, a gyülekezetemben vannak harmadik, negye­
dik, sőt ötödik generációs magyarok is. Persze, ezek nem be­
szélik mind folyékonyan a magyart, a második nemzedék még 
hibátlanul fejezi ki magát, a harmadik már kissé labilisán.
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- Hetente egy alkalommal gyűlnek össze?
- Dehogy! Nálunk nagyon intenzív a gyülekezeti élet. Amit 

önök itt Európában nem értenek: az amerikai társadalom az 
egyházak köré tömörül, nagyon intenzív a pasztoráció, és senki 
nem ugorhat ki, még politikai vonalon sem, ha nincs egyházi 
háttere. Ugye, a Kennedyeket az ír egyház és közösség, Jimmy 
Carter elnököt a baptisták támogatták.

- Szóval az egyház jobban beépült a társadalomba, mint Eu­
rópában.

- Mondhatni azt, hogy a társadalom épült be az egyházba.
- Ezek szerint teokráciának kellene nevezni...
- Hát teokráciaként kezdődött, amikor az első zarándokok 

megérkeztek, a Pilgrim Fathers néven ismert kálvinista puritá­
nok. Mi, amerikai magyar reformátusok velük együtt vagyunk 
egy denominációban. Azaz az eredeti kálvinista bevándorlók­
kal egy csoportban, akiket kongregacionalistáknak hívnak. Az 
én városomban? Nos, ennek hatvanezer lakosa van, ebből tíz 
százalék vallotta magát magyarnak, azaz hatezer. Még azt kell 
megérteniük, hogy nálunk mindenki valamilyen amerikai: vagy 
magyar, vagy ír, vagy olasz, vagy skót vagy angol amerikai, és 
ezek szerint csoportosul a társadalom. Ez a kettősség megőr­
ződik. Énhasadáshoz? Nem vezet ahhoz, sőt! Már Roosevelt 
elnök megmondotta, hogy aki nem becsüli az eredetét, az nem 
lehet jó amerikai. Nézze, mi amerikaiak vagyunk elsősorban, 
azok másod- és harmadsorban is. De magyar amerikaiak. Mi­
kor Amerika érdekeiről van szó, teljesen egyek vagyunk, de 
a gyökereinket nem feledjük. Ezt teszik az írek, ezt az izraeliták 
és mi magyarok is. Hogy aztán milyen mértékben tesszük - az 
más kérdés.

- Erre visszatérünk. De a magyar társadalom például hogyan 
épül be az egyházba, hogy az ön kifejezését használjam?

- Itt is fontos szerepet játszik az egyház, Illyés Gyula sze­
rint még a magyar nyelv fennmaradásában is sokat segített a re­
formátus egyház. Az erdélyi magyarságot is végeredményben
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az egyházak tartották meg iskolástul. Az elmúlt negyvenöt 
évben persze próbálták kivágni, megcsonkítani őket, s ezáltal 
a társadalom önmagát csonkította meg... Nos, Amerikában 
mi óvodát tartunk fenn, hétfőtől péntekig, aztán létezik ifjúsági 
egylet, férfi- és nőszövetség, missziós egyletünk van, énekka­
runk. A missziós társadalmi összejövetelek erősítik az egyházat, 
ezek körül él az amerikai társadalom. Én nem állítom, hogy nin­
csenek közöttünk sznobok, akik szívesebben járnak a County 
Clubba, mint a templomba, de a nép zöme az egyház körül cso­
portosul. Mennyire fontos az amerikai hadseregben is a tábori 
lelkész! A parancsnokok jó vezérkari tiszt mellé jó tábori lel­
készt akarnak, mert ő az emberarcú ember a hadseregben, aki 
a lelket, a hitet, a bátorságot tartja az emberekben, s a kapcsola­
tot jelenti a családdal, az országgal, a néppel

- Nos, említette, milyen élénk az érdeklődés az itteni dolgok 
iránt. Ön ezen túlmenően a kimondott kisebbségi jogvédelem­
ben is részt vesz. Hazai sajtóban is olvastam, hogy a mai emig­
rációnk irigylésre méltóan jól meg lenne szervezve...

- Ez szükségszerű volt, mivel az anyaország semmit nem 
tett a magyar kisebbségekért, s valakinek vállalnia kellett, 
hogy szól az otthoniakért, így mi, amerikai magyarok is. Gon­
dolja, hogy Izrael fönnmaradhatna, ha az amerikai zsidóság 
nem támogatná?”
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Első rész:

Egy disszidálás története



Dobbantás

Aki nem született német nemzetiségűnek vagy izraelitá­
nak - e két kisebbség tagjainak kiárusítással összekötött ki­
vándorlása már javában folyt a korabeli Romániában, sőt 
a zsidóké a végéhez közeledett, s a németek jó kétharmadát 
is felszámolta az etnikai homogenizációra, erőszakos asz- 
szimilációra törekvő diktatúra -, szóval, akik nem születtek 
szásznak, svábnak vagy zsidónak, azok számára a disszidá­
lás maradt a szabadulás szinte egyetlen módja a vasfüggöny 
mögötti országból.

Romániában turista útlevelet legfeljebb azok használhat­
tak e célra, akiket nyugati rokonaikhoz kivételesen kiengedtek, 
mások hamis orvosi papírokhoz vagy névházasság kötéséhez 
folyamodtak e célból. E módszerekkel ún. testvérországokba is 
át lehetett telepedni, de a retorzióktól, hosszú várakoztatástól 
úgy sem mentesült az ember, még a munkahelyéről is elbo­
csáthatták. Az elnyomás, éheztetés, jegyrendszer és fűtéshiány 
igazán nem marasztalt senkit a képtelen ellátási zavarokkal 
küzdő városokban, a rendőrállami és közéleti kiszolgáltatott­
ságról nem is beszélve. A nyugati határok tiltott, szabálytalan 
átlépése életveszélyt hordozott, de kialakultak fortélyosabb 
vagy vakmerőbb változatai is. Olyan szerencsés persze nem 
mindenki lehetett, mint ama ismerősöm, aki 1987-ben Bu­
karestből Pestre repült, s Ferihegyen rögtön átszállhatott egy 
Svédországba tartó gépre, mert jegyét ismerőse megváltotta 
már előre neki és ott várta vele a reptéren.

Mire e kötet narrátora nekiveselkedett a dolognak, már la- 
zulóban volt az ún. testvérországok szolidaritása - korábban 
ugyanis visszaadhatták-toloncolhatták az embert a román 
hatóságoknak, akár a zöldhatáron fogták el, akár másutt
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leplezték le mi több, szemet is hunyhattak egyes hatósági 
„közegek", ha ilyen szándékkal találkoztak, még le is fizették 
őket, akiknek volt miből.

Átadom a szót barátom leveleinek. Kolozsvárral kezdi, 
1986. augusztusát írták.
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A rendőr

Pereg előttem az életem, mint egy film. Közben Leonard 
Cohen zenéjét hallgatom.

Leültem Évával és megbeszéltünk minden óvintézkedést. 
Hallgatunk, egyedül Csabáékat avattuk be a tervbe, akikkel 
együtt indultunk Magyarba.

Utolsó este a sógoránál, Pistiéknél buliztunk. Direkt egy 
kortyot sem ittam. Pistiék a tyúkpiaccal szemben laktak. Leg­
alább 11 óra volt, mire hazaindultunk. Én szállítottam haza 
Csabáékat, akik a Mamaia kávézó mellett laktak. A Főtéren 
jobbra tértem a Petru Groza (volt Deák Ferenc, ma Eroilor) 
utca fele. Be is fordultam, de nem adtam előnyt, jött egy autó 
a Jókai (mai Napoca) utca felől. Nem lett karambol, de ott állt 
egy zsaru, beugrott a Daciájába, és mikor Csabáék szálltak ki, 
utolért és kérte a hajtásimat. Vissza kellett menjek a szabály- 
sértés helyszínére, oda, ahol régen a taxik álltak a Conti’ mel­
lett. Persze jöttek Csabáék is velünk. A rend őre megfújatott 
kétszer, és el akarta venni a jogsimat. Mondom a zsarunak, 
adok 100 lejt, csak engedjen el, mert holnap reggel utazok 
külföldre. Ez még jobban felmérgesítette. Két órán keresztül 
könyörögtünk neki. Végül Olgi, a Csaba felesége valahogy rá­
beszélte, és visszakaptam a jogsimat.

Másnap reggel irány a határ. Átestünk a vámon. Csabának 
nem indult el a „dacwaggenje", áttoltuk a magyar részre és ott 
megbütyköltük. Röhögtek a magyar vámosok rajtunk. Pesten 
megszálltunk. Kétszer is elmentem az osztrák követségre tu­
ristavízumot kérni. Visszadobták az útlevelet, menjek a fené­
be. Megismertünk egy nagyon rendes pasit, akinek volt egy jó 
havere, egy kamionos. Azt állította, még a madár sem megy át 
a határon, annyira őrzik.
* A híres és elegáns főtéri Continental szálloda, valamikor New York vendéglőnek és 
szállónak hívták, magyar írók kávéháza is volt a két világháború között.
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Mi mégis megpróbáljuk, ezt a döntést hoztuk. Elváltunk 
egymástól, Csabáék mentek Hegyeshalom, mi pedig Sopron 
fele. Úgy gondoltuk, két román rendszámú autó feltűnő lenne 
együtt, szemet szúrna a határon.

Beszéltetek a „véletlenről” Vezetek Sopron fele, és látom, 
Kópházánál ki van téve a tábla: Zoli (Vám) - kapásból be is 
fordulok. Száz méter után jön szembe velem egy kolozsvári 
rendszámú Dacia. Mondom Évának: Ezeket visszafordították. 
Megpillantottam jobbra egy parkolót, lehúzok oda, gondol­
tam. Most jön a „véletlen". Feltűnik egy szénásszekér, miatta 
nem tudtam beállni a parkolóba. Gurulunk előre, ott a sorom­
pó, emelik is fel.

Emlékeztek, a román határnál az volt a rend, álltak jobbra 
a nyugati autók és minket külön sorba irányítottak. Húzok hát 
balra, s megállók. Jön egy kicsi köpcös, vörös hajú tiszt (nem 
ismerem a magyar rangjelzéseket). Kérdi, miért nem állok be 
a sorba. Visszatolatok. Várakozott vagy húsz autó előttem. 
Haladunk előre (lépésről lépésre írok le mindent), mondom 
Évának: Már bronzérmesek vagyunk. Két autó állt előttünk. 
Jön a köpcös: Az útleveleket. Odanyújtom. Kezdi lapozni: Eb­
ben nincs osztrák vízum. Kinyögöm: Nekem azt mondták az 
osztrák követségen, hogy nem lesz rá szükség. Válasz: Húz­
zanak ide félre - és elsietett az útleveleinkkel. Még most sem 
tudom, időre mennyit vártunk, csak azt, hogy szívtuk egyik 
cigarettát a másik után. A gondolataim meg azon jártak: most 
hívják a román követséget és „karkötővel" visznek el.

Egyszer megjelenik egy magas pasas, ő lehetett a parancs­
nok. A kezében a két útlevél, és azt kérdezi: Voltak már a vám- 
vizsgálaton? Mondom: Nem. Húzzanak oda! Átvizsgálják 
felületesen az egyetlen bőröndünket. Kérdi a főnök, van-e fo­
rintom. Van, mondom neki. Húzzak megint félre, és menjek 
vele. Kiszállok, kísérem. Bemegyünk egy helyiségbe, és kérdi, 
mennyi pénzem van. 800 Ft - válaszolom és veszem elő. Vál­
tócédula? - kérdi. Nincs, mondom. - Tegye zsebre a pénzt!
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Odakísér az autóhoz, benéz, és azt kérdi: Gyerek nincs? Azt 
válaszolom: Van, de a románok nem adták meg nekik az útle­
velet. - Kihez mennek Bécsbe? Válasz: Évának van egy uno­
katestvére ott (ez igaz volt). Utolsó kérdés: És utána? Válasz: 
Nem tudom. Kezet nyújtott és azt mondta: Sok szerencsét az 
életben. Amennyire zavarba voltam, kérdem: Mehetünk arra? 
- és Ausztria fele mutattam. - Igen.

Beülök az autóba, felnyitják a sorompót, lehajtok egy dom­
bocskán. Az osztrák határőr! Odaadom az útleveleket. Beüti 
a pecséteket anélkül, hogy benézne az autóba és int: Tűnés! 
Az út kétfelé vált, elmentem jobbra. Mondom Évának: Innen 
nincs visszaút. Zokogásban tört ki.
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Traiskirchen

Gurulunk az országúton, de, hogy merre, fogalmam sem 
volt. Néha elszáguldott egy autó mellettünk, se falu, se ház, 
csak sziklák kétfelől. Kiérünk egy laposabb részre. Látom, egy 
paraszt sétál az országút szélén, egy kasza a vállán. Hú, végre 
egy ember. Még térképet is féltem hozni magunkkal. Megál­
lók, kiszállok, odamegyek a kaszáshoz. Elég törve beszéltem 
a német nyelvet, szerencsére, édesanyám járatott ugyan német 
órára Kory Ferenchez, de az rég volt. Kérdem az öreget, merre 
van Bécs. Nem érti. Én úgy kérdeztem: Wiena. Betű szerint. 
Ök VÍN-nek ejtik. Végre megérti, mondja, csak menjek ezen 
az úton, mindenki oda tart. A német nyelvtudásom pár hó­
nap alatt annyira javult, hogy a Sankt Georgen-i rendőrségen 
tolmácsként működhettem közre, sajnos több alkalommal, ha 
elkaptak anyaországi tolvajokat.

Két óra fele érünk Bécsbe. Forgok az utcákon, keresek egy 
zsarut, sehol egy se. Megállók egy szélesebb utcában, kiszál­
lunk Évával. Megjegyzem az utca nevét és a házszámot (leír­
tam egy papírkára). Elindulunk gyalog, pár száz méter után 
látom, jobbra van egy sétáló utca, befordulunk. Káprázatos 
kirakatok, üzletek mind a két oldalon. Szólok egy hölgynek, 
nem tudja véletlenül, hol kapok egy rendőrt. Rám néz és rá­
mutat: két házzal arrább ki volt írva Polizei.

Bemegyünk, egy fiatal 21-24 éves rendőr nagyon illedelme­
sen kérdi, miben segíthet. Vakarom a fejem és magyarázom, az 
autót hol hagytam, és hogy Romániából vagyok, de a púpom 
akar oda visszamenni. Nem értette, mit akarok. Odavitt a fa­
lon egy óriási térképhez, és mutatja, hol találom meg az autót. 
Nyögdécselem neki, az rendben, de más a probléma. Végül 
telefonon hív valakit. Leteszi a kagylót és megint földrajzóra 
jön, úgy látszik, mert hív a térképhez. Kétszer végigviszi az uj­
ját, magyarázza, hogy jutok e, a Westbahnhofig, és a közvetlen
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mellette egy utcában található Interpol székházig. Elég jó volt 
még akkor a memóriám, és odataláltam az állomáshoz. Lepar­
kolunk, keressük az utcát. Gyalogolunk felfele. Egy fiatal pár 
áll egy épület előtt, mindkettőn hátizsák. Éva megérezte: Te, 
ezek székelyek. Nagybajuszú, felálló hajú a srác, a csaj köze­
pes. Ki van írva Interpol, be akarok nyitni, zárva a kapu. Szó­
lok Évához magyarul, visszaszól a csaj: Csak egy fél óra múlva 
nyitnak ki. Hát várjunk. Kezdünk beszélgetni. A nagybajuszú 
nem nagyon szól, és odasúg valamit a csajának. Végre kinyit az 
iroda, bemegyünk, adnak egy cédulát, menjünk át a pályaud­
varra, ebbe és ebbe az irodába. Beállítunk mind a négyen. Ott 
4 vonatjegyet adtak volna, utazzunk el Traiskirchenbe', a köz­
ponti lágerbe, nem messze Bécstől. Szólok, én autóval vagyok, 
ha akarják, őket is szívesen elviszem. A bajuszos (beceneve 
a haja miatt Süni, mint a sündisznónak) azt mondja, ök inkább 
mennek vonattal. Kérdem: Mi a hézag? Rámutat a nadrágszí­
jamra, és azt mondja, én szekus vagyok. Kiszúrta első látásra. 
Volt ugyanis egy szíjam, amit a katonaságból örököltem, olyan 
dupla nyelve volt. (Nem is tudom, hogy írjam le, a zsaruk is 
olyat viseltek otthon, persze a vállszíjjal együtt.). Mondom Sü­
ninek: Na, ne már! Apám, anyám nem messze született attól 
a várostól, ahonnan ti jösztök (udvarhelyiek voltak).

Végül csak csatlakoztak hozzánk. Már lehetett úgy este 8-9, 
elindulunk. De elnéztem a nagy beszélgetés közben a leté­
rőt Traiskirchen fele. Tudtam, oda kellett volna érjünk, mert 
a hölgy szólt, az út kb. fél óra. Lehajtok egy kijáratnál, megyek 
erre-arra, végül egy faluban feltűnik egy kocsma. Megállók, 
koromsötét. Egyszerre egy rakás motoros kezd el keringeni az 
autó körül. Nab@meg, tűnés innen! Kikecmergünk valahogy 
az országúira és irány Bécs. Látom, ki van írva félméteres be­
tűkkel egy kijáratnál Traiskirchen. Végre.

* Település Alsó-Ausztria tartományban, a Badeni tárásban. Lakosainak száma 18 585 
fő (2016. tanuár) A kelet-európai menekültek gyűjtótábora volt évtizedeken keresztül. 
Bécstől 20 km-re délre fekszik.
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Éjfél elmúlt, senki az utcán, de egy telefonfülkében ég a vil­
lany, és egy pasi telefonál. Megállók, várom, jöjjön ki. Kezdek 
magyarázni neki, elkacagja magát és int, menjünk utána. Egy 
lengyel sorstárs volt. Beült az autóba és mutatta az irányt. Le­
parkolok egy nagy kerítés mellé. Óriási kastély bontakozik ki 
mögötte. A kapunál őrök, belépünk megszeppenve, leadjuk az 
útleveleket. Fegyveres őrök kísérnek. Fénykép elölről, oldalról, 
majd ujjlenyomat. Cipelem az egyetlen bőröndünket, felkísér­
nek az emeletre. Itt már volt élet, a széles folyosókon nők és 
férfiak lézengtek. Beraknak egy szobába, amiben voltak vagy 
60-an. Pártgyűlést lehetett volna rendezni, mert mind komcsi 
országból gyűlt a társaság. Több ilyen szoba volt a széles fo­
lyosón, zárt részleg, kimenni nem lehet. Szerintem a körülmé­
nyeket direkt hajmeresztőnek szánták.

Például a közös fürdő: ha Éva akart tusolni, vagy én, az ajtót 
valakinek tartania kellett kívülről. Akadt olyan magyarorszá­
gi pár, akik reggel visszakérték az útlevelüket és távoztak. De 
láttam olyant is, hogy két szakállas albánt bilincsben vittek el. 
Egy nap háromszor kaptunk enni. Libasorban lemenni a lép­
csőkön fegyveres őrök között. Lent óriási konyha és az ebédlő, 
mert pár százan voltunk legalább. Első nap kígyózik a libasor, 
mint a reptéren, mikor mész leadni a csomagod. Nézem a má­
sik sorban az osztálytársnőm áll, a Baby (a sportsuliból).
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Az idő nem áll meg 
(A zérus is számjegy)

Kerestem Csabáékat, nincsenek sehol. Sok ablak volt az 
emeleten, folyt a csempészet: ledobtad a pénz, hajították fel 
a cigarettát. Egész nap az ablakban álltam, figyeltem, ki érke­
zik. Délután végre megpillantottam Csabáékat, kiabáltam ne­
kik, mint valami hülyegyerek. Örvendtek ők is, kisült, az Olgi 
apjának összeköttetései réven valahol eltöltötték az éjszakát, 
míg mi a motorosok elől menekültünk.

Másnap, vasárnap az örök szobájabeli tévén, kívülről les- 
kelödve, végignéztük az első formula 1-et a Hungaroringen. 
1986. augusztus 8-án lehetett.

Ausztriában olyan sok a vallási ünnep, azt hiszem, mint sehol 
a világon. Tizenegy napig voltunk emiatt bezárva, mert közbe­
jöttek az ünnepek. Évával tanakodtunk, hova tovább? Azt tud­
tuk, kikérdeznek, és csak utána kerülünk ki ebből a zárt részleg­
ről. Első napokban Ausztráliát latolgattuk. Aztán túl messzinek 
találtuk. Megjegyzem, minden menekültnek az jár a fejében, 
hogy egyszer csak visszatér a hazájába. Csak azt felejti el, az idő 
nem áll meg. Élő példa vagyunk mi, itt nőttek fel az unokák, mi 
is megszoktuk stb.

Következő napokban Kanadán járt az eszünk. Olgi bizta­
tott: gyertek az Államokba, ott él a nagybátyám, ő majd se­
gít stb. Politikai menedékjogot kell kérni akárhova pályázol, 
a gazdasági ok kizárva. Volt olyan anyaországi, aki azt mond­
ta, azért disszidált, mert nem lehetett otthon mindig banánt 
kapni. Mondták neki: itt az útleveled és kapsz 10 kg banánt, 
mehetsz vissza. Mi erdélyiek alapos politikai okot tudtunk fel­
hozni, 5 perc az interjú és mehettünk. Az arabok találták fel 
a zérót mint számjegyet, és mert kihagytam egy 0-t, azért va­
gyunk most Amerikában. Alább megmagyarázom.
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Tizenegy nap után megvolt a kikérdezés, kiengedtek, kap­
tunk egy fényképes igazolványt. Első utunk a segélyszerveze­
tek székházába vezetett, mindegyik ajtóra ki volt írva a szer­
vezet neve, pl. Caritas, Tolstoi stb., mi a WCC-t választottuk. 
Itt feliratkoztunk oda, ahova emigrálni akartunk, és ez a szer­
vezet intézte tovább a papírokat. Felvették a kapcsolatot az il­
lető ország követségével. Mi az Államok mellett döntöttünk. 
Költőpénzként a szervezetnél kaptunk 1200 shillinget, ami 
akkoriban vagy 80 $-nak felelt meg.

Második lépésünk telefonálás volt haza. Ez volt a legne­
hezebb. Elsőként felhívtam a sógoromat, Évának a bátyját. Ö 
volt az egyedüli, akiben megbíztam. Kértem, szerezze meg az 
unokatesója telefonszámát, aki Bécsben él. Ez simán lezajlott.

Jött a fájdalmasabb, felhívtam a 76 éves apámat. Nehéz le­
írni. Még most is fáj. Elszámítottam magamat, elhagytam azt, 
aki talán a legjobban szeretett...

A zárt részlegen összebarátkoztunk egy pár normális anya­
országival. Tizenegy nap néha hosszú idő. Volt pl. egy Sándor 
nevezetű fiatal srác, egyedül dobbantott, mesterségére csilla­
gász.

Miután elintéztük a dolgainkat, sétálni indultunk, egy kb. 
2 km-re fekvő faluba, megnézni, hogy élnek az osztrák parasz­
tok. Röhécselve lépegetünk az úton, előttünk vagy 50 méterre 
megy egy pasi. Csak az igazságot írom, semmi túlzás. Nézem 
a pasit, és mondom: Sándor, fogadjunk, az a pasi román. Ne 
hülyéskedj, honnan tudod? Mondom neki: a járásáról. 5 shil­
lingben fogadtunk. Beérünk a faluba, a szélén egy nyárikért. 
Betérünk a hapi után, hát nem románul beszél az asztalnál, 
ahol egy társasággal ült!

Másnap megkapom a sógortól a telefonszámot. Próbálom 
hívni, de mind valami csilingelés jön be, más semmi.

Két nap után kihelyeztek a központi lágerből Oberösterreich- 
ba, a felső-ausztriai Hipping egy panziójába, amelynek a közeli 
táborközpontja Talhamban volt. Innen telefonáltam Robinak
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Izraelbe. Mikor jövök ki a fülkéből, akkor látom a felvilágosítást, 
hogy a bécsi szám előtt egy zérót kell tárcsázni. Ez az a zéró, 
amit előbb említettem... Maradhattunk volna ott is...

Felhívja Éva az unokatesóját, Babyt. Pár napra rá lejött hoz­
zánk vonattal. Rendes volt velünk, még pénzt is adott. Azt 
akarta, maradjunk Ausztriában, csak egy baj volt, minket már 
más régióba osztottak be, Oberösterreichba. Megpróbálta 
elintézni, hogy Alsó-Ausztriába helyezzenek vissza, de nem 
sikerült. (A 2018. március 11-i levélből)
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A nyitott tábor

A Kocsis házaspárt egy rendőr az Interpol irodára irá­
nyítja, onnan ajándék vonatjeggyel a traiskircheni zárt me­
nekülttáborba utaznak, ahol nyilvántartásba veszik őket és 
átesnek az első szűrésen. A sikeres vizsgálat - a disszidálási 
szándék okait firtatták főleg - visszanyerik mozgási szabad­
ságukat, politikai menedékjogért folyamodnak, amit erdélyi 
magyarként el is nyernek. Akkor már tele volt a világsajtó 
a Ceau$escu-diktatúra kisebbségellenes elnyomásának hírei­
vel. Kijelölik új lakóhelyüket egy nyitott menekülttáborban, 
ahol addig tartózkodhatnak, amíg beutazási/lctelepedési ví­
zumot szereznek egy választott országban.

Szerintem Ausztria az egyik legszebb ország a földön, Bécs 
meg kimondottan lenyűgöző a maga látványosságaival és kul­
túrájával. Kilenc hónapot töltöttünk Ausztriában. Sokkal rö­
videbb is lehetett volna a tartózkodásunk, de mire a gyerekek 
megkapták az útlevelet, elhúzódott. Mégpedig azért, mert az 
osztrákok nem adtak vízumot az ausztriai beutazásra. Köz­
ben sok minden történt. Otthon a gyerekekre a sógoromék 
ügyeltek, és nagy segítséget kaptak az egyik barátomtól. Jenő 
és Magduska, a felesége Kisbácsból származnak, Jenövei a Fri­
guban’ munkatársak is voltunk. Mikor megszületett a kisleá­
nyuk, én vittem haza a kórházból őket. Nem merték megfogni 
a Beácskát. Én felkaptam, bevittem a házba és átnyújtottam 
a nagyszülőknek azzal: Hoztam egy veknit ®'. Két gyerek után 
már tudtam, hogyan kell kezelni az újszülötteket. Egy télen 
Éva délutános volt, egyszer fürösztöm a kölykeket, persze bent 
a szobában, mert ott melegebb volt. A műanyag kádat egy

* Tehnoírig, kolozsvári hűtőipari gyár. több ezer alkalmazottal. A román háztartási 
jégszekrények gyártója volt. 1989 után felszámolták.
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hokedlire tettem. Az lett a vége, két fürdetés között feldön­
töttem a kádat, az egész szoba vízben úszott. Erre mondják, 
a tandíjat meg kell fizetni. Tehát volt tapasztalatom.

Hippingbe irányítottak, miután kikerültünk a lágerből, ott 
laktunk egy panzióban. Külön építmény volt, csak mi, az úgy­
nevezett menekültek voltunk elszállásolva ebben a részben. 
Magyarországiak, erdélyiek, szlovákok, csehek, kárpátaljaiak 
és egy afgán, akinek a felesége magyar volt. Beszélt magyarul 
az afgán, úgy hívták, Aggá. Volt egy kisfiúk, azt mi Kisaggának 
szólítottuk. Jó félbarna színe volt Aggának és fekete szeme. 
Az ebédlőben volt az egyetlen tévékészülék, mindenki ott volt 
kénytelen tévézni. A családok külön szobában laktak, közös 
volt viszont a fürdő és közös a mosógép. A mosógépért nagy 
harc folyt a nők között, előfordult, éjjel 2-kor mostuk a cuc­
cainkat. A mi szobánk az emeleten a folyosóval pont szembe 
feküdt, a WC pedig két szobával arrébb a folyosó végén. Ro­
mániában nem sok horrorfilmet néztem. Talán egyet sem. Egy 
késő esti horrorfilm után felmentem a szobánkba lefeküdni, 
de előbb betértem a WC-re. Jövök a budiról a szobánk fele (a 
folyosókat szőnyeg borította), és a két folyosó kereszteződé­
séhez egyszerre értem oda Aggával, ő szemből. A horrorfilm 
hatása és a meglepetés következményeként szépen bevertem 
egyet szegény Aggának. Kérdőjel lett belőle. Nagy bocsánat­
kérések közepette segítettem neki betántorogni a szobájukba.

A legganébbak a szlovákok voltak, sok nézeteltérésünk tá­
madt velük, kivéve egy Paul nevezetűt, aki a barátnőjével dob­
bantott, és a nap 80%-ban részeg állapotban röhögött az éle­
ten. Megtörtént például, hogy vagy húszán néztünk egy filmet 
a tévében, bejött egy szlovák és átkapcsolja a csatornát, mert 
ő hokimeccset akart nézni. Majdnem erőszak lett a követ­
kezménye. Lenéztek minket a szlovákok, de tartottak tőlünk. 
A legtöbbjük pénzzel jött ki, mi egy gatyában. Paulon kívül 
minden szlovák Kanadába készült. Paul az Államokba, de nem 
tudok többet róla.
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Kb. 3-km re volt a lágerközpont Talhamban. Hippingből 
az út levezetett St. Georgenbe, ott kellett jobbra térni Talham 
fele, mielőtt beértél volna St. Georgenbe. Talhamba jártunk át, 
akármilyen problémánk akadt. Templomba is egy héten egy­
szer ugyancsak oda, ha magyar mise volt a láger kápolnájában. 
Orvos is volt a lágerben, egy szlovák hapsi. Nagy gané volt, 
úgy hívtuk: „Mengele.”

Egy rosenau-i (nagydisznódé szász pap tanácsát megfo­
gadva, Éva megírta levelét Elenának (Ceau)‘ és én a pénzt 
betettem a megadott bankszámlára. St. Georgen falu, de volt 
vagy 10 bankfiók is benne. Tanácsomra egy udvarhelyi fiatal 
pár ugyanezt tette.

Egyszer akadt egy kis nézeteltérésünk az anyaországiakkal. 
Bécshez közel rendeztek erdélyi találkozót, de csak erdélyiek­
nek, ez persze nem tetszett nekik. Elmegyünk a találkozóra. 
Úgy képzeljétek el: egy óriási terem teli a véreinkkel. Műsor, 
kaja, pia. Megyek az asztalok között, ránézek egy férfira: Te 
Laci vagy, igaz? Rám néz és azt válaszolja: Te meg Imre vagy. 
25 éve élt Ausztriában, együtt jártunk németórára Kory Fe­
renchez és teniszezni gyerekkorunkban. Örvendtünk egymás­
nak és egymás szavába vágva meséltünk az életünkről. Itt ta­
lálkoztam Sünivel újra (emlékeztek az Interpolos találkozás). 
Kérdeztem tőle, nem akarja megvenni a derékszíjamat. V ök 
is az Államokba készültek, beszéltem vele telefonon, mikor 
már kint voltunk, Vermont államban kötöttek ki. Panaszko­
dott, a sok hó eltakarítását utálta, és készült Vermontból to- 
vábbállni.

Csabáék is velünk éltek Hippingben. A helység többi pan­
zióiban sok erdélyi, inkább székely lakott. A mi panziónk volt 
a legnagyobb, sok külföldi vendég fordult meg benne. Éva, ha 
szerencséje volt, takaríthatta a szobákat a főépületben.

* Elena Ceau$escu. a diktátor felesége, aki valóságos társuralkodó lett férje mellett 
a hetvenes-nyolcvanas évekre. Együtt végezték ki őket 1989. december 24-én.
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Schöber volt a tulaj neve. Mivel nem volt munkavállalá­
si engedélyünk, nem tudtunk pénzt keresni. Csaba egyszer 
szólt: Gyere, egy pasi akar valamit. Én napról napra jobban 
beszéltem a németet, a tévé besegített. Elvitt a pasi, ástunk 
valami gödröt a Csabával a muki épülő új házánál. Megfize­
tett és kivitt ebédelni. Végre ettem valami normálisát. Adtak 
ugyan enni háromszor egy nap a panzióban, de leírom a me­
nüt. Pulykasült: a tollú még csüngött a húson. Azóta se eszek 
pulykát, még a madarat is megutáltam. Disznósült: olyan ke­
mény, mint a cipőtalp. Igaz, nem híres az osztrák konyha, vagy 
a szakács volt balfék.

1986. karácsonya. Schöber megsajnált minket, és a főépület­
ben meghívott egy karácsonyi vacsorára. Normális ételek stb. 
Az óriási vendéglő teli külföldiekkel, folyt a mulatság. A ze­
nekar szórakoztatta a népséget. Mint minden zenekar, szüne­
tet is tartottak. Voltunk vagy harmincán magyarok (beleértve 
a székelyeket is). Felvonultunk a zenekari emelvényre. Elénekel­
tük először a Csendes éjt, utána a magyar himnuszt, és legvégül 
a székely himnuszt a meghívottaknak. Schöberné, a tulaj felesé­
ge sírt, a tömeg meg tapsolt. Tudták, kik vagyunk.
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Az amerikai opció

Miért határoztam úgy, hogy továbbmegyünk- habár talán 
meglett volna a lehetőségünk, hogy maradjunk Ausztriában 
-, azt a következő napokban történtek magyarázzák meg. Éva 
megbetegedett karácsony után. Bementünk Thalhamba „Men- 
geléhez” s ő elküldött a p...ba. Éva állapota rosszabbodott, újra 
elmentünk az orvoshoz, megint lerázott, mire azt mondtam, a 
szemébe nézve: Ha valami baja lesz az asszonynak, kinyírom, 
mint egy veszett kutyát! Erre kihívta a mentőt és bevitték Évát 
Vöcklabruckba a kórházba. Én is mentem a mentövei. Éva fek­
szik a kórházban, én kint a kórterem előtt, látom, jön az orvos 
egy nővérrel. Odaszól a nővér az orvosnak: Ó, ez a nő csak egy 
Flüchtling (menekült). Ha én mérges leszek, nagyon csúnyán 
tudok viselkedni. És ez történt akkor is. A doki lecsendesített, és 
azt mondta, nyugodtan menjek haza, majd felhív. Ez szilveszter 
napján, december 31-én történt. De akkor határoztam el: tű­
nés Európából, elegem volt a nacionalizmusból, oda megyünk, 
ahova millióan tántorogtak ki a jobb életért. Kurvára el voltam 
keseredve, a kölykeim otthon, az asszony a kórházban, egy ide­
gen országban. Egy vasam sem volt.

Közbevetőleg: az autót eladtam, vettünk az árából vala­
mi kávét, csokit, hazaküldtük a sógoréknak, akik ügyeltek 
a kölykökre. 1400 shillingért adtam túl az autón, az kb. 100 
$-nak felelt meg. Egy magyar pasi vette meg. Amilyen okos 
voltam, csináltam egy adás-vételi elismervényt, csak úgy egy 
darab papíron, tanúkkal. Ez úgy szeptemberben történt. Ok­
tóberben jön két zsaru, kérdik, a 3-CJ-6665 rendszámú autó 
az enyém-e? Mondom, én eladtam, és mutatom a szerző­
dést. Köszöntek és elmentek. Utána hívattak a rendőrségre 
tolmácsnak. Akinek eladtam az autót, az a társaival üzleteket 
rabolt ki, és az én volt autómmal húzta el a csíkot. Tehát anya­
országiak voltak mind a hárman.
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Mint írtam, kijövök a kórházból délután 4-kor, egy vasam 
sincs, kint csontig hasító hideg. Na most, Kocsis, hogyan to­
vább vissza Hippingbe? Elgyalogolok az országúti feljáróig. 
Állok vacogva, felemelem a kezem, intek, hátha valaki meg­
kegyelmez és felvesz. A szerencsémmel jól álltam. Megáll egy 
Mercedes, beülök, kérdi, merre. Mondom Hippingbe. Azt 
mondja a pasi, addig nem tud elvinni, mert van egy találkozója 
(nem jut eszembe a város neve), de elvisz egy darabig. Beszéd­
be elegyedünk, nagyon kedves hapsi volt. Mondom neki, most 
vittem be a feleségem a kórházba, a kölykeim Romániában, 
és röviden mindent előadok. Kérdi, hogyhogy ilyen jól beszé­
lem a nyelvet, mi a foglalkozásom. Válaszolok a kérdésekre. 
Félrehúz (abban az időben nem létezett maroktelefon), kinyit 
egy rekeszt a kesztyűtartó mellett, és kivesz egy telefont. De 
ne úgy képzeljétek el, mint a mostani telefonokat. Olyan volt, 
mint amit otthon használtunk, de a tárcsa magán a kagylón 
volt. Tekeri a számokat, és hallom, azt mondja valakinek: kés­
ni fog egy fél órát. Telefont az autóban akkor még a filmekben 
sem láttam.

Szól, elvisz Hippingig. És kérdezi, miben tudna segíteni? 
Meg voltam zavarodva, azt válaszoltam, semmiben. Elvitt 
a panzió elé, kiszállt az autóból, és kérdi megint: miben tud­
na segíteni? Nem használtam az agyamat, mondom: semmi­
ben - és otthagytam. Legalább az juthatott volna az eszembe, 
kérdezzem meg, nem tudna valami munkát szerezni, mert az 
mindent megért volna. A keserűségem eluralkodott rajtam.

Jött az este, szilveszter este. Csabáéknál a szobában gyűl­
tünk össze ünnepelni. Rám jött egy olyan zokogás, Olginak, 
a Csaba feleségének a nyakába borultam. (2017. márc. 17.)
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A gyerekek

Mint írtam, a Vöröskereszt segítségével a gyerekek meg­
kapták a román útlevelet, de az osztrákok nem adtak nekik 
vízumot.

November 12-én voltunk kihallgatáson Bécsben az amerikai 
nagykövetségen. Bemegyünk, emeletes épület, lifttel fel, ha jól 
emlékszem a IV. emeletre. A liftajtón keresztül látszott, min­
den emeleten fegyveres őr áll. Sokan voltunk, délután úgy 2 óra 
fele. Elfelejtettem elmondani, jártunk szeptember elején a svéd 
követségen, gondoltuk, oda is beadjuk a kérvényt, hátha azok 
hamarabb tudnak segíteni, hogy a gyerekek kijöhessenek minél 
előbb. Tetszett nekik, hogy tűrhetően beszélem a németet.

Namármost, véletlen volt, vagy ki tudja, de ugyanarra a napra 
tették a svédek is az interjút. Kellett döntenünk, s most már tud­
játok, mit választottunk. És jól választottunk. Sok ülőhely volt 
a váróteremben, ülünk Évával az ablakkal szemben. Egyszer 
csak az ablakban megjelenik kívülről két pasi. Hirtelen átfutott 
sok hülyeség a fejünkön, mert az előtt pár napja terrortámadás 
volt a reptéren. Semmi gond, mosták kívülről az ablakot. Hát 
kicsit meglepődsz, ha a IV. emeleten kívülről megjelenik két 
muki. Azt hiszem, már írtam a kihallgatásunkról. Rövid volt, 
kb. 5 perc. Sokan órákig izzadtak, pláne az anyaországiak, mert 
politikai okot kellett felhozni. Két kérdést tettek fel nekünk. 
Első: van-e tetoválás és sebhely a testünkön? Nincs - volt a vá­
lasz. Második kérdés: párttagok voltunk-e? Akkor válaszoltam 
azt, én még pionír sem voltam. A tolmács elkezdett fulladozni 
a röhögéstől, hátba kellett, hogy vágja a konzulnő az amerikait, 
vagy minek nevezzem, hogy fordítsa már le, mit mondtam. Ö 
is elkezdett kacagni. És mondja: ennyi elég. Gondoltam, na Ko­
csis, elkúrtad, mint fizikaórán a feleletet. Kezet fogott velünk, 
és azt mondta, minden OK, de csak pár nap múlva értesítettek, 
hogy tényleg OK.
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A WCC-től* telefonáltak, készüljünk, mert pár héten belül 
repülünk Amerikába. Közben a gyerekek megkapták az útle­
velet, de még otthon voltak vízum híján. Felhívtam a WCC-t, 
és elmondtam, mi a hézag, így elhalasztották az utazásunkat.

Közben a sógorom elment az osztrák követségre Bukarest­
ben, de nem kapott választ.

Január, tökig érő hó, hideg. Megbeszéltem az Éva unoka- 
tesójával, Babyvel, találkozunk Linzben az állomáson, be aka­
rok menni az oberösterreich-i belügyminisztériumba (Inner- 
ministerium).

Reggel korán elgyalogoltam vagy 6-7 km-re a sztráda bejá­
ratához, ami Linz fele vitt. Megáll egy autó, felvesz. Megszó­
lalok, a pasi egyből ideges lett, láttam rajta. Azelőtt való héten 
egy autóstoppos megölte azt, aki felvette. Benne volt minden 
újságban. Mondtam neki: Nyugi, nem én vagyok a tettes. Ki­
rakott Linz előtt, mert a sztráda nem megy be Linzbe. Onnan 
megint gyalog az állomásig, szerencsére, Baby megvárt. Baby 
férje vasutas volt, úgyhogy ingyen vonatozott. Bemegyünk 
a belügyminisztériumba, Baby mondja, miért jöttünk: adjanak 
vízumot a kölykeimnek.

Felmegyünk az emeletre, egy nagy szobában ül egy lebo­
rotvált fejű pasi. Babyt hagytam, beszéljen ő. A „Kojak” azt 
mondja: menjünk a fenébe, lerázott. Kijövünk, megállók, szó­
lok Babynek: Várjál itt. Visszamegyek. Meglepődött Kojak, 
mert odamentem az íróasztalához, gondoltam, ráborítom. 
Kérdeztem: van-e gyereke? Van, négy - jött a válasz. Mondom 
neki: Nekem kettő, méghozzá Romániában, nem kapnak oszt­
rák vízumot, és amíg nem adja meg nekem a választ, miért, 
addig nem megyek innen el. Láttam, gondolkozik kicsit, mint­
ha betojt volna, talán a termetemtől, a mérgemtől, ki tudja. 
Felírta a nevem, a fiaim nevét és végre odanyúlt a telefonhoz.

• World Council of Churches, 1948-ban alapított szövetsége adott keresztény egyhá­
zaknak. melyek 500 millió hívót tömörítenék. Emberjogvédó tevékenységet is folytat.
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Van egy kacifántos osztrák nyelvjárás, nem értettem sem­
mit, amit mondott a telefonba. Letette a kagylót és azt mond­
ta, el van intézve. A sógort hívtam, elment újra Bukarestbe és 
a kölykök megkapták a vízumot. Baby értük ment Kolozsvárra 
és február 2-án Bécsben voltak.

Mikor Linzből visszaértem, keresem Évát, persze az ebéd­
lőben nézte a tévét. Berontok és mondom, jönnek a gyerekek. 
A székely Irénke elkezdett zokogni. Nekik is otthon volt a két 
kicsije. Odaléptem hozzá azzal, elintézzük. És újra eljártam 
ugyanazt az utat velük. Baby hozta ki az ő gyerekeit is.

Ök is Amerikában élnek, mégpedig Colorado államban. El­
jöttek a kisebbik fiam esküvőjére.

A 40 éves házassági évfordulónkat Évával Las Vegasban ün­
nepeltük. Meglepetésünkre ott találkoztunk velük újra. Meg­
hívtak másnap este egy vendéglőbe. Este 8-ra, mondta a Csaba 
(az Irénke férje, nem a kolléga Kolozsvárról), és hogy értünk 
jön. Mind várom, késik. Végre megjön, egy újabb meglepe­
téssel. Felhívták Arizonából a Laciékat (ők magyarországiak, 
nagyon rendes emberkék), akikkel együtt voltunk a lágerben. 
Laciék felvezettek vagy 8-10 órát csak azért, hogy találkozza­
nak velünk. Az a hír járja, abban a vendéglőben sütik a világ 
legjobb steak-jét. Tényleg finom volt, de akkora nagy, nem is 
tudtam megenni.

Visszatérve a gyerekekre. Mint írtam, 1987. február 2-án 
kijöttek. Március közepén megjelenik két zsaru a panzióban, 
keresnek minket. Kérdi az egyik tőlem: van-e két gyerekem 
Romániában? Mondom, nem, itt vannak a másik szobában. 
A bürokráciában elvesztődtek az osztrákok. Én a linzi balhém­
mal kivágtam Bécset. Tehát nem Linz-Bécs-Bukarest volt 
a papírok útja, hanem Linz-Bukarest. Április 25-én repültünk 
az Újvilágba. (2017. márc. 18.)
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Menedékjog

Szia Bandi, kérded, miért időztünk olyan sokat Ausztriá- 
ban?

Nem ültünk sokat, csak kilenc hónapot. Négy hónappal ha­
marabb is kijöhettünk volna, de hogy a gyerekek közben meg­
kapják az útlevelet, azért halasztottunk. Ottmaradunk volna 
Ausztriában, amit én kizártam, mert elegem volt az óvilági na­
cionalizmusból. Ismerek sok olyant, aki 5-6 évig Ausztriában 
vegetált, mert más ország nem fogadta be. Csodálkoznék, ha 
az ilyeneket a rendszerváltás után nem rúgták volna vissza. 
Sokan meggondolatlanul cselekedtek, pl. a sógorom, akinek 
azt tanácsoltam, ne tegye, de a balfék továbbment Németor­
szágba. Egy törvény szerint: az első nyugati országba ha be­
lépsz, ott kell politikai menedékjogot kérjél. Ő tovább ment, 
vegetált vagy 3 évet Németországban, és kénytelen volt visz- 
szatérni Romániába. így jár, aki nem hallgat arra, aki tudja, mi 
a hézag nyugaton. Találkoztam olyan magyarral, aki 62 évesen 
disszidált. Elrohadt a lágerben. Melyik az az állam, amely be­
fogad egy 62 éves pasit, aki még ráadásul nem is agysebész.
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Második rész:

Kolozsvár', Székelyföld, Erdély

• Kolozsvár (románul 1974-ig Cluj, ma Cluj-Napoca. németül: Klausenburg. néha 
Clausenburg. latinul: Claudiopolis, szászul Kleusenburch, jiddisül: irti’Tmi). Klojznburg) 
Erdély történelmi központja és legjelentősebb városa. A 201 l es népszámlálási adatok 
szerint Bukarest után Románia második legnépesebb városa. Az egykori Kolozs várme­
gye. ma Kolozs megye székhelye. Az Európai Unió 96. legnépesebb városa. Két színházá­
val. két operájával, tizenegy felsőfokú oktatási intézményével és számos középiskolájával 
az ország fontos kulturális központja.
Egyike volt annak a hét erődített városnak, amelyekről Erdély német nevét (Siebenbür- 
gen) kapta. Híres ezen kívül Mátyás király és Bocskai István fejedelem szülővárosaként, 
illetve az unitárius vallás bölcsőiéként. Számos műemléke közül a legnevezetesebbek a 
Szent Mihály-templom. előtte Fadrusz János Mátyás szobrával, a Farkas utcai református 
templom, illetve a Bánffy-palota.



Utcagyerekek

Rám jött megint az írás, esős, nyirkos téli este van. 
Gyerekkoromban, az ötvenes években a hegyre futó V.

Babc$ (volt Trefort) utca 31 szám alatt laktunk egy emeletes 
elhanyagolt házban. 1949-ben születtem különben. Ahogy 
mentél fel a lépcsőn az emeletre, egy világháborús bombatá­
madás után nagy lyuk maradt a háztetőn, mindig beesett az 
eső. A házmester egy öregasszony volt, úgy hívták Mánástire- 
an. Tartott vagy húsz macskát. Lehettem úgy 8-10 éves, még 
nem volt bevezetve a gáz, mi fával fűtöttünk. Az öregasszony 
havonta megkért, vegyek neki egy 5 literes demizsonban pet­
róleumot. Ezt csak a Széchenyi (mai Mihai Viteazul) téren 
lehetett kapni, a mai Republica mozi helyén állt a kút. Min­
dig adott 5 lejt, a petróleum 3 lejbe került, a többi az enyém 
maradt. A benzinkútnál állt egy vasbódé ablakokkal, egy pasi 
volt az eladó. Mikor először mentem, azt mondta, várni kell, 
mert érkezik a petróleum. Jó, mondom, várok - erre behí­
vott, és kezdett fogdosni. Mondom neki: Táti, tudod, mivel 
foglalkozik az apám (egy román muki volt)? Mivel? - kérdi. 
Mondom neki: bokszoló (hazudtam persze, gyerekfejjel mit 
tudtam volna tenni). Aztán tényleg megjött a tartálykocsi, 
és megtöltötte nekem a demizsont. Emlékszem, minden 10 
lépés után meg kellett álljak, olyan nehéz volt, de hazacipel­
tem a házmesternőnek. 2 lej nagy pénz volt, én voltam a Jani 
a yardon. Édesanyám nagyon vallásos volt, hittanórára kellett 
járjak egy héten kétszer a főtéri templommal szembeni plé­
bániára. Egy ilyen petróleumszállítás után is odaküldött. Le­
értem a Szentgyörgy-térre (most Lucian Blaga-, volt Béke-tér 
is), ahol abban az időben bódék álltak és tordai pecsenyétől 
gyümölcsig mindent árultak. Én vettem egy szelet kenyeret, 
amit bemártottak a sült zsírba 50 bániért és egy gyönyörű pi­
ros almát, ugyancsak 50 bániért. A többi gyerek irigyelte, mert

43



nagy szegénységben éltünk mindannyian. Persze hittanórára 
nem mentem. Volt egy gyerek, Fábrinak hívták, nagyobb ná­
lam két évvel, a húga, Király Lucsia, osztálytársam. Később 
kivándoroltak Izraelbe. Na, ez a Fábri odalépett hozzám azzal, 
ha nem adom neki az almát, beárul anyámnál, hogy lógtam. 
Fábriék ott laktak, ahol most a Krokkó' kávézó van. (Sokat 
bontottak azóta, minden gyerek tudta, ki hol lakik, nyáron 
egész nap az utcán csavarogtunk).

Persze mutattam Fábrinak: Ezt kapod, nem az almát - és 
továbbálltam a bandával.

Fábri persze beköpött édesanyámnak. Mentem haza, apám 
kérdezte, hol jártam. Mondom: hittanórán. Elővette a nadrág­
szíjat, és azt mondta: Most azért verlek meg, mert hazudtál 
- és kurvára elnáspágolt.

Volt egy haverem, Schwartz Zoli (a szülei túlélték Auschwitzet, 
az apja két évre rá meghalt motorbalesetben), egyidős velem, 
de nagyon vásott gyerek. Már vártam a következő petróleum 
vásárlást, megint maradt 2 lejem. Na, ezt a 2 lejt odaadtam 
Zolinak, aki jól elverte Fábrit, még a szemüvegét is összetörte, 
s elhozta nekem bizonyítéknak. Egy gyerekkori kaland. Rossz 
gyerek voltam, de mindig próbáltam használni az eszemet 
még a rosszban is. Az utcán nőttem fel harmadik osztályos 
koromtól. Édesanyám betegeskedett, kórházból ki, kórházba 
be, míg el nem hunyt. Ha nem kezdek el sportolni, a börtön­
ben kötöttem volna ki, mint sokan az utcagyerekek közül. 
(2017. febr. 23.)

• Ma is a diákok kedvenc gyülekezőhelye a volt Béke téren.
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A Kádis

Ott folytatom időben, ahol abbahagytam a gyerekkori csí­
nyeimről a beszámolót.

Mint írtam, Schwartz Zolival voltam jóban. Az édesanyja 
gyönyörű fekete hajú, kékszemű nő, a Magyar Operában zon­
gorista lévén, sok szabadidejét a Jókai utcai Trandafir cukrász­
dában töltötte, egész nap kávézott és cigarettázott. Ha Zolinak 
kellett valami, mindig ott találtuk meg. Az apja egy arrogáns 
(az én véleményem), durva pasi, tanár volt valamelyik közeli 
faluban. Volt egy Jawa típusú motorbiciklije, azzal járt taníta­
ni. Azért írtam, hogy durva, mert akármiért úgy elverte Zolit, 
az egész udvar szörnyülködött az ordítását hallva. A Babe$ 
(Trefort) utca 3 szám alatt laktak. Ott laktak Mendelék is, volt 
egy szép kislányuk, Éva és egy három éves ikerpárjuk. Évát 
mindig vittem szánkózni, azért jegyeztem meg, szép kicsi csaj 
volt.

Egyik nap lépek be a cukrászdába, Zolit kerestem, mert 
nem találtam otthon. Ez úgy du. 4 óra fele lehetett. Látom, 
nagy tömeg veszi körül az édesanyját, és Zoli is ott ölelgette az 
anyját. Kérdem, mi történt? Meghalt az apja. Reggel korán ki­
motorozott az iskolába, és nekiment egy kivilágítatlan szekér­
nek. Túlélte a haláltábort, de a szekér nem kegyelmezett. Sok 
fényképet mutatott volt nekem, láttam az édesanyját kopaszra 
nyírva a lágerben, és néha mesélt a kegyetlen viszontagságai­
ról. Nagyon sajnáltam őket.

Zolinak hetekig a zsidó templomba kellett járnia, hogy mond­
ja fel minden nap a Kádist.’ Rábeszélt, menjek vele, én ráálltam, 
amennyi eszem volt. Csak felvilágosításként: abban az időben az 
a hülye hír járta, hogy a zsidók bosszúból ölik a keresztény gye­
rekeket, még apám is figyelmeztetett, persze hülyeség lehetett.

• Ősrégi zsidó ima.
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A Malom utcában volt két zsinagóga, az egyikbe mentünk, 
szólt, tegyek sapkát, mert csak úgy lehet belépni, és kioktatott, 
mi az illem. Volt egy vízcsap az előszobában, mielőtt beléptél, 
kezet kellett mosni. Nőket nem láttál, mert azok fent voltak 
az emeleten, lent a férfiak beszélgettek, úgy érezhetted ma­
gad, mintha egy klubban lennél. Leültem Zoli melle, egy öreg 
muki - nagy fekete kalapot viselt - kérdi: Te fiam új vagy itt, 
hogy hívnak? Ránéztem Zolira nagy bambán, de ő feltalálta 
magát, és azt válaszolta, Mendel Józsefnek hívnak, és a ba­
rátja vagyok, elkísértem, mert ő kell, hogy mondja a Kádist. 
Ezt megúsztam, gondoltam magamban. Később a rabbi va­
lami szőnyeget tett a fejére és imádkoztunk vele, persze jid­
disül folyt a mise. Zoli következett, felmondta a Kádist, volt 
egy kicsi füzete, abból olvasta fel. Több szünetet tartottak, ki­
mentünk, bejöttünk, és mikor egyszer jövök be, látom, ott van 
Kahána, aki alattunk lakott. Na, most mi lesz, Kocsis? Kezd­
tem ideges lenni. A mise úgy fejeződött be, hogy felolvastak 
a Tórából. Volt vagy 5-6 rudakra feltekert papírféle, és abból 
olvastak fel. Zoli mesélte, minden nap ott folytatják, ahol az­
előtt való este abbahagyták. A végén a fiatalok körbe kellett 
vigyék a padok között a Tórákat. Na, én is felkaptam egyet, és 
bujkálva mögötte körbemasíroztam a többi gyerekkel, nehogy 
észrevegyen a Kahána szomszéd. Ha jól emlékszem, meg is 
tapsoltak minket. Nagyot lélegeztem, mikor kijöttünk a zsina­
gógából, és többet nem mentem Zolival imádkozni.

Ezután elmaradtam Zolitól, mert elkezdődött a sport pá­
lyafutásom. Valahogy szerencsés emberkének születtem, de 
van egy mondás: mindenki a maga szerencséjének a kovácsa.

-K>



Az élet a nyerteseknek áll

A Szakács család, hat fiú és egy leány, ott lakott a szom­
szédban a 39-es szám alatt egyetlen szoba-konyhás lakásban. 
Nagycsalád, amilyenre kevés példa volt. Nyomortanya. Ha 
este beléptél a konyhába, csak ágyakat és lábakat láttál, egy­
más mellett aludtak a gyerekek, a szülők pedig a belső szobá­
ban. Velük haverkedtem, volt egy Alimentara (élelmiszerbolt) 
rögtön mellettük, s le volt aszfaltozva az előtere, egy olyan 
10x5 méteren. Úgy hívtuk: a Sima, ott kergettük a gumilabdát. 
Néha csak teniszlabda akadt. Nagy bajnokságok folytak, s akié 
a labda volt, sajnos az a csapat kellett, hogy nyerjen, mert ha 
nem, otthagyott minket faképnél.

Egyszer szól nekem Szakács Pista, aki osztálytársam is volt: 
Te, gyere el velünk atlétizálni, szelekciót tartanak, és ott lehet 
rendes labdával is focizni.

Ez 1963-ban történt, tizennégy éves koromban. Másnap 
délután ott voltam a nagy stadionban' több gyerek társaságá-

• Kis útikalauz a tájékozódni kívánóknak a város történelmi és új negyedeiről: A várost 
alkotó 13 hagyományos és 5 frissen alapított negyed az egykori történelmi városrészek 
összevonásából vagy kiépítése során alakult ki. A mai városközpontot, azaz Belvárost, 
a történelmi Belváros (a kozépkon falak közötti városrész, melynek része az Óvár is) 
illetve a Kis-Szamos és Állomás-tér közötti a Fellegvár tövében fekvő Hídelve alkotják. 
A város legnagyobb negyede a Monostori lakótelep, amely az egykori Kolozsmonostor 
beépítésével és lakosságának felduzzasztásával alakult ki az 1970-es és 1980-as évek­
ben. A város ellentétes, keleti oldalán alakult ki a város másik nagy tómbház negyede, 
a Márájti-lakótelcp a történelmi Hóstát területén. Ettől délre találhatók a Tóköz és 
GyOrgyfalvi negyedek, melyek szintén tombháznegyedek. Nagyrészt tömbházakból áll 
a Házsongárdi temető felett kiépült Hajnal negyed, valamint a Hója-erdó aljában levő 
Donát negyed is. A város északi oldalán fekvő Kerekdomb és Írisz negyedek valamint 
a Bulgária-telep elsősorban ipari idlegü telepek. A város keleti végén található Sza- 
mosfalvának még napjainkban is falusias jellege van. hiszen csak az 1970-es években 
csatolták a városhoz. A városnak két patinásabb. szinte kizárólag magánházakból álló 
negyede van; a Fellegvár (a város központi részén) illetve az Andrei Mure$anu/|ózsef 
Attila negyed, a Belvárostól délre. A 2000. utáni gazdasági fellendülést követően a vá­
rosban robbanásszerűen megnőtt az új lakóházak építése, ami indokolttá tette 5 új ne­
gyed elkülönítését. Ebből négy (Szopori negyed. Borháncs negyed, jó Napot/Békás ne­
gyed. Európa negyed) a város déli részén lévő régi mezőgazdasági jellegű határrészeken
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ban a válogatáson. Biró Gyuri bácsi alias Kutya volt az edző, 
vidám, jópofa emberke. Mindenki kellett szaladjon 60 métert 
és 300 métert, ő mérte az időket a másik Gyuri bácsival, aki 
idősebb volt nála. 60-on és 300-on is majdnem utolsó lettem. 
Mindenkivel közölték, kit tartanak meg. Odajön Kutya hoz­
zám és azt mondja: Fiam, te úgy szaladsz, mint egy Godzilla,’ 
de azt mondják, elég jól focizol, gyere te is a tréningekre.

Örvendtem a meghívásnak, a szívem a torkomban dobogott, 
annyira izgultam, hogy mit fog mondani. Az ambícióval soha 
nem álltam hadilábon, s egy év múlva vertem mindenkit, ahogy 
atléta nyelven mondják, utcahosszal. A következő évben az is­
kola fiúcsapata megnyerte a pentatlon bajnokságot Kolozs me­
gyében, Dónáth Laci, Kóbori Béla és én voltunk a csapat tagjai.

1964 márciusában Rámnicu Válccán rendezték az országos 
mezei futóbajnokságot. A CSM (Clubul Sportiv Muncitoresc, 
Kolozsvári Munkás Sportklub) színeiben én is részt vettem, 
a 12. helyen végeztem, de úgy, hogy a startnál (vagy 100-an 
indultunk egyszerre) valaki a szeges cipőjével rálépett a sar­
kamra. Fájdalmak között, de leszaladtam a távot. Hideg volt, 
sok helyen még hófoltok virítottak. A célnál állt egy pódium, 
nyáron biztos színpadnak használták. Na, itt osztották a teát 
a beérkezés után. Ránéztem a bokámra hátul, látom tiszta vér 
a zoknim. Felmentem a lépcsőn a teáért, megittam és leug­
rottam a pódiumról. Ez volt a vesztem, óriási fájdalmat érez­
tem, és a műtőben ébredtem fel. Egy nagy fenekű nővér ült 
a hátamon, miközben műtötték az Achilles-inamat. Ordítot­
tam volna, de olyan nehéz volt a kedves nővér, alig kaptam 
levegőt. Hazafele a busz lerakott a kolozsvári Főtéren, onnan 
Kutya (az edző) cipelt haza a hátán a Babe? utcába. Apám csak

alakult ki. míg az ötödik (Bükki-erdő) a Monostori lakótdeptól dd-ddnyugalra fekvő 
Bukki-erdö területén alakult ki. elsősorban a területen épített hétvégi házak számbdi 
növekedése miatt. A városnegyedeket és városrészeket övező határrészek megnevezé­
seit napjainkban is használják a város mezőgazdasági területeinek megkülönböztetése 
céljából. (Wikipédia)
• Esetlen szörnyeteg, japán filmek hőse.
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nagyot nézett. Másnap, hétfőn persze kellett menjek suliba, az 
egyik lábamon bakancs, a másikon egy letaposott tornacipő, 
mert a kötéstől nem tudtam mást felhúzni. Első órán kiestem 
a pádból, tiszta vér volt a kötés. Kérdezték, mi van? Mondom 
mi, és valaki vigyen el a sportorvoshoz a Petőfi (ma Avram 
láncú) utcába. Abban az időben nem volt senkinek kocsija, 
két osztálytársam cipelt el.

Teli volt a váróterem, Dr. Moraru volt az orvos, nagyon jó 
szaki. Engem előrevettek a sérülésem miatt. Megnézi a doki 
és elkezd káromkodni: ki volt az a mészáros, aki ezt csinálta? 
Úgy varrták össze a sebet, hogy nem volt egy felületen. Azt 
mondta, soha nem tudtam volna cipőt húzni, ha hagyja, hogy 
úgy forrjon össze. Megjegyezte: lehet vége az atléta pályafutá­
somnak. Aztán ő is keresett egy nagy fenekű nővért, aki rám 
ült, mert azt mondta, úgy is fogok érezni mindent. Olyan or­
dítást rendeztem a műtét alatt, mikor kijöttem, a váróterem 
üres volt, a két osztálytársam meg elsápadva várt.

Mindenesetre, mindenkinek azt ajánlom, ha teheti, a gyere­
két adja sportolásra, a sport ad egy fegyelmet az életben és egy 
ambíciót, amit mesével soha nem kap meg. Ha van unoká­
tok, vigyétek sportolni, akármilyen sportot űz a gyerek, nyerni 
akar, s az élet a győzteseknek áll. (2017. febr. 24.)

Itt meg kell állnunk egy pillanatra, a szövegből kiderül, hogy 
barátom miközben kérésemre élete elmesélésébe kezdett, s a foly­
tatásokat és válaszait levelenként nekem postázta, a Kolozsvá­
riak a nagyvilágban Facebook honlapon a nyilvánosság elé is 
bocsátotta a szövegeit. Kialakult egy csevegés ezek margóján, in­
nen a többes szám, tucatnyian hozzászóltak, ő válaszolt és ettől 
kezdve egy valóságos kórus kísérte és kommentálta, amit írt. Biz­
tatásuk mindenképpen serkentette, hogy vállalja az erőfeszítést, 
a közfigyelem egyre részletesebb és fordulatosabb beszámolókat,

49



folytatásokat eredményezett, mert sok mozzanatot lereagáltak 
első olvasói, és humorát külön is díjazták. írójuk mintegy tesztel­
te a hatást, és az engem is igazolt. E ponthoz érve, közbevetőleg 
szentelt pár szót a szülei háború szaggatta életének, alighanem 
az érdeklődést honorálandó.

Bemutatom röviden a szüléimét. Mindketten székely ember­
kék voltak, 1938-ban esküdtek meg Nagyszebenben és a Má­
sodik Bécsi Döntés után költöztek Kolozsvárra. Van egy hét 
évvel idősebb nővérem, aki már Kolozsváron született. Én pe­
dig apám hadifogságból való hazatérése után. Édesanyám 40 
éves volt, apám 41, amikor megláttam a napvilágot a Mikó (ma 
Clinicilor) utcai szülészeten.
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Ahol az asztal is megtanul magyarul’

Most még folytatom.
Két-három hónapig sántikáltam, inkább fél lábon ugráltam, 

a bal lábamat használva, mert a jobb sarkam sebesült meg. 
Növésben voltam. Moraru dr.-hoz jártam kezelésre, ahhoz, 
aki azt mondta, vége lehet az atlétikai karrieremnek. A dok­
tor észrevette, a terheléstől a bal lábam rövidebb lett 1,5 em­
el, mint a jobb. Mindig levetkőztetett pucérra, és megnézett 
hátulról, elölről, s észrevette, a bal csípőm lennebb van, mint 
a jobb, és tett egy 1,5 centis deszkát a bal lábam alá, s akkor 
kiegyenlítődött a kettő. Még a Jancsikát” is megvizsgálta és 
azt mondta: Nu te juca cu el, lasá ca fetele sá aibá grijá de el 
(Ne játssz vele, hadd viseljék gondját a lányok). >

Két-három hónap után elkezdtem sántikálva kocogni, volt, 
aki csúfolkodott, volt, aki sajnált. Őszire már normálisan fut- 
korásztam a többiekkel és edzés után mindig fociztunk egyet.

Sok szép kislány atlétizált, a Kis Gyuri bácsi foglalkozott 
a lányokkal. Kutya csak egyedül Sillai leüt edzette a női atléták 
közül, Pali, a férje is rövidtávfutó volt. Ez érdekes, elmesélem. 
Volt egy Deák Andris nevű gátfutó, nagyon müveit, kedves 
srác, gyönyörűen fogalmazott, kb. 25-26 éves lehetett. Fog­
lalkozására nézve hegesztő a Métáiul Rosu gépgyárban. Az 
Andris édesapja pap volt a Mo^ilor (Mócok) utcai templom­
ban, a Technofrig szakiskolájával szembeni sarkon. Amikor az

* Részleges magyarázatként pár népszámlálási adat szülővárosunk nemzetiségi sta­
tisztikájából. A román lakosság lélekszáma 1956-ban érte el a magyarét, akkor 74-74 
ezer lakta a várost mindkét nációból. 1966-ra 104.9 ezer többségi mellett 76.9 volt 
a magyar. 1977-re pedig már kétszer annyian voltak a románok, mint a magyarok 
(utóbbiak 86.2 ezer lelket számláltak). E szám 1992-re 64,8 ezerre. 2011-re pedig 
közel 50 ezerre apadt, ami alig 16 százaléknak felel meg. azaz az arányok az első 
világháborút követő száz év alatt megfordultak. Gyermekkorunkban általános volt 
a kétnyelvű feliratozás a városban, mára ez szinte teljesen eltűnt, a nyilvános terekről 
a magyar élőszó is visszaszorult, az ötvenes-hatvanas évekbeli általános kétnyelvű­
ségről nem is beszélve.
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Andris született, az édesanyja meghalt a szülésben. Később az 
apja újranősült, elvett egy hölgyet, akinek volt egy kisleánya. 
Namármost, együtt nőtt fel Andris és a kislány. Andris is el­
végezte a teológiát, ezért volt olyan választékosán jó modorú, 
soha nem hallottam káromkodni. Valami miatt kiábrándult 
a papságból és hegesztő lett. Ami még érdekesebb, elvette 
a mostohaanyja leányát, tehát azt, akivel együtt nőtt fel. Na­
gyon szép és boldog házaspárnak néztek ki. Nekem elárulta, 
miért hagyott fel a papsággal, de megtartom magamnak, túl 
őszinte volt velem, és megérdemli, ne hozzam nyilvánosságra.

Jó kis társaság volt, emlékszem jött egy román gyerek 
ugyanakkor, mint én, egy kukkot nem tudott magyarul. Egy 
fél év múlva úgy beszélt, mint mi, akik többségben voltunk - 
akkor még. A dobóknak (gerelyvetők) román volt a trénerük, 
és egyszer azt mondta: Itt még az asztal is megtanul magya­
rul. Máskülönben ügyvéd volt, de nem ugrik be a neve, talán 
Morariunak hívták. Ö is jól beszélte a nyelvünket. Az, hogy 
sovinizmus, nem szerepelt a szótárunkban, a sportban termé­
szetesen a fajtánknak szurkoltunk keményen.
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Talán a legszebb dolog az életben

15 éves voltam, és egyszerre fülig szerelmes lettem. Az első 
szerelmet senki nem felejti el, én sem. Talán a legszebb dolog, 
ami az ember életében megtörténhet. Marikának hívták a kis­
lányt, egyidős volt velem, középtávfutó. Nehéz volt a kezdés, de 
mondjatok olyan 15 éves srácot vagy kislányt, aki tudja, hogy 
is kell csókolózni és viselkedni. Lehet most már más világban 
élünk, de akkor, a hatvanas évek elején valahogy még min­
denkit kordában tartottak a szülők. A jégpályán király voltam. 
Nagy nehézségek árán rábeszéltem a Marikát, jöjjön, megta­
nítom korizni. Észrevettem, a bátyja nem néz engem jó szem­
mel, de azért ő vett, ha jól emlékszem, egy pár korit a húgának. 
Jelentős dolognak számított, ha hokikorcsolyája vagy cipőre 
már felszerelt műkorija volt valakinek. Apám nekem vett egy 
hokikorit, úgy látszik, megengedhette magának. Máskülönben 
nagyon szeretett, és én is őt. Egyszerű ember volt, asztalos- 
mester a Magyar Színháznál. A jégkoris haverek kicsit kezdtek 
neheztelni rám, mert inkább foglalkoztam a Marikával, mint 
sumáztam (fogócska) vagy vonatoztam velük. De hát ilyen az 
élet, mindennek a NÖ az oka. V Namármost, Marika a Hója 
kert mellett lakott, mi tréning után mentünk korizni, este 9-kor 
zárt a koripálya, mire hazakísértem és onnan hazagyalogoltam 
a Trefort utcába, 10 óra elmúlt. Hullafáradt voltam másnap 
a suliban, és ez ment körbe-körbe. Elég jó tanuló voltam addig, 
de ezt a tempót nem tudtam tartani, meglátszott a jegyeimen. 
Apám meg kezdett keményebben beszélni velem. Még hozzá­
teszem, a 7. osztály után felvételizni kellett a 8. osztályba.

Apám azon a véleményen volt, inkább jelentkezzem egy 
inasiskolába, tanuljak egy szakmát. Aztán a haverek rábeszél­
tek: Gyere, felvételizzél, ne legyél munkás.

Én valóban felvételiztem és továbbjutottam, a baj az volt, 
hogy ők viszont nem. Neveket nem írok, senkit nem szeretek
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megsérteni. Talán itt Amerikában értettem meg, hogy min­
denkit meg kell becsülni, aki dolgozik. Ha egyszer odaérek, 
elmesélem, mennyire kedvencükké fogadtak a munkások, mi­
után főnökük lettem. Amerikában én, igaz, úgy kezdtem, hogy 
munkásként vágtam a vasat - és 9 év után, ugyanott én lettem 
a nehézmechanikai részlegen a főnök.

Túl nagyot ugrottam. Visszatérve, emlékszem az első csók­
ra a Sétatéri gesztenyefák alatt. Kicsit balfék voltam, de bele­
jöttem, mint a cigány a kártyába.
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Bajnok

Az atlétizálás mind jobban ment. Következő évben meg­
nyertem az országos ifi bajnokságot 1000 m-en, Brassó Pojánán 
kicsi ifiként új országos csúccsal, azaz 2 perc 36 másodperccel.

Egy jó story. 1964. decemberében Kutya megtalálta valami 
román rokonait Nagyszebenben. Mint sokan tudjuk, a Kutya 
felesége tíz évvel idősebb volt nála, de nagyon jól éltek. Volt 
egy kicsi gyerekük, a Lacika, kicsit elkényeztették, később, 
ahogy hallottam, nagyon lezüllött szegény. Na, a Kutyáék el­
mentek karácsonykor rokonlátogatásra Nagyszebenbe. Kutya 
mesélte nekünk, jót röhögtünk. Reggel felkel a Kutya, kimegy 
a WC-re. Olyan guggolós WC volt, mint a Regátban szokott 
lenni (persze, Szeben nem ott van), elvégzi a dolgát és vissza­
tér, Lacikával kezdett játszani, hancúrozni az ágyban. Egyszer 
csak rossz szagot érez, azt hitte, a gyerek betojt. De hát nem 
a gyerek tojt be, hanem ő sz..ta le a nadrágját, és nem vette 
észre. Mesélte, az egész ágyat összepiszkolta. Na, jól sikerült 
rokonlátogatás lehetett!

Bekerültem Kolozsvár válogatottjába, Bukarestbe vittek 
divíziós versenyre. A Magheru bulvárról egy mellékutcán át 
értünk a hotelhez, ahol elszállásoltak. A versenynek vége volt, 
megebédeltünk, vasárnap délután gyalogolunk a hotel fele. 
Valami gyerekek fociztak az utcán, aki még emlékszik rá, a jó 
nehéz, fele piros, fele kék gumilabdával. Azt rúgták a gyere­
kek, elgurult a labda, és pont Kutya irányába, ö jól nekisza­
ladt, vissza akarta rúgni nekik, de telibe kapta a szembelévő 
kirakatot, éppen egy ékszerüzletét, és miszlikekbe törte az 
üveget. Mi röhögtünk, szinte a földön fetrengtünk, a Kutya 
feje meg olyan piros lett, azt hiszem, a göndör haja is kiegye­
nesedett. Megvártuk vele együtt, amíg kiszálltak a zsaruk. Ha 
jó, emlékszem, 800 lejébe, egy fél fizetésébe került a focizás 
Kutyának.
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Három hetet a Dinamo sportkomplexumban töltöttem egy 
nyáron a román ifjúsági válogatottal a $tefan cél Maré úton. 
Edzésen kívül unatkoztam, dög meleg volt, sétáltam erre-ar- 
ra. Egy ilyen sétámon egy kicsi utcában látom, áll egy idős nö 
a kapuban egy nagy késsel a kezében. Átsomfordáltam a másik 
oldalra, gondoltam, még belém ereszti a kést. Erre eljött az 
utca közepéig, már néztem, merre sprinteljek el. Idősebb nő 
volt és kérte, segítsek neki. Mondom neki, ne jöjjön közelebb, 
mert nagyon tudok futni. Aztán értettem meg, azért hívott, 
vágjak le neki egy csirkét. Soha életemben nem vágtam csir­
két, mindig apám vágta, ha volt mit. Megsajnáltam az öreg 
nénit, mondom, OK. Na, hát azt kellett volna, lássátok, olyan 
hosszú nyaka lett a csirkének, mire kivégeztem, hogy!

Mára talán ennyit: próbálok pontosan emlékezni a dol­
gokra, de ha valaki szól, hogy tévedtem, nem sértődök meg. 
(2017. febr. 27)
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Női szeszély

Emlékeztek erre a tésztára? Bukarestben voltunk divíziós 
versenyen, és egy páran betértünk egy cukrászdába. Jó bará­
tom, Nagy Pista, a gerelyhajító (még írok róla) bedobja: Na, ki 
akar versenyezni, ki eszi meg a legtöbb női szeszélyt? Voltunk 
egy páran, na, jó, gyerünk! Vizet szabadott inni, ez ki volt köt­
ve. Nekivágunk. Én két és fél tészta után feladtam. Pista hét 
női szeszélyt vágott be, még hülyéskedett is, az ujjait mosta 
a pohárban és itta a vizet. Szarukán Laci négy után adta fel. 
De jött a baj, Laci kinyiffant. Mivel elég hangosan nyögdé- 
cselt, betették a lányokkal egy szobába, mert azok végeztek 
a versennyel, hogy legalább mi tudjunk aludni, hiszen másnap 
nyargalnunk kellett.

Nagy Pista 3 évvel felettem járt a suliban. Legutóbb Berety- 
tyóújfaluban látogattam meg, van pár éve, hogy nem hallok 
felőle semmit.

Tekeregtünk a városban egy délelőtt, és összefutottunk 
Popescu Mikivel, akinek éppen akkor húzták ki egy fogát. Miki 
is atlétizált, perfekt beszélt magyarul, a nővére, Popescu Ro­
dica operaénekes volt előbb a kolozsvári Magyar Operában, 
majd Bécsben. Ha emlékszik valaki rá, autóbalesetben hunyt 
el. A férje az U-nak (Universitatea futballcsapat) a kapusa volt, 
Ringeanu, szívorvos a klinikán. Kiment Bécsbe a temetést in­
tézni és ott is maradt.

Térjek vissza a Nagy Pista hülyéskedéseire, a gyengébb ideg- 
zetüek hagyják ki ezt a részt. Mondja Pista: Gyertek velem, 
be kell, hogy menjek apámhoz, itt dolgozik a Mikó utcában 
a klinikán. Pista máskülönben szászfenesi gyerek volt, szere­
tett jókat röhögni. Már nem emlékszem, utána hova készül­
tünk, de az nem érdekes. Bemegyünk hárman a klinikákhoz, 
ott hátul, majdnem az udvar végében álló épületbe. Felme­
gyünk a lépcsőn, végig a folyosón, és Pista kinyit egy ajtót,
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előreengedi Mikit, utána engem. Nahát, a boncteremben ta­
láltuk magunkat, egy rakás kőasztal egymás mellett, egy muki 
éppen akkor dobálta vissza a felboncolt hullába a belső részeit. 
Pista elkezdett röhögni szokása szerint. Én egyből ki akartam 
fordulni az ajtón, de Miki félrelökött és előttem kirontott. Sze­
gény foghúzás után köpte a vért és rókázott. Nagyon beteg 
lett Miki, haza kellett cipeljem. Az Erzsébet út elején laktak, 
s az anyja még engem tolt le, pedig én voltam, aki hazaszállí­
tottam.

Ezt Nagy Pista mesélte, nem voltam jelen az esetnél: egy­
szer Nagybányán voltak versenyezni, és elkezdett zuhogni az 
eső, mindenki rohant fedezék alá, ö meg átugrotta a kerítést és 
fennakadt rajta, a horgas inába beleállt a nyíl, ami a kerítésosz­
lop tetején volt, láttam a sebhelyet a lábán.

Tartottam vele a kapcsolatot végig. 1995-ben úgy tervez­
tem meg a hazautazásomat, megállhassak nála Langenben, 
Németországban. A felesége - én bakszásznak hívtam, mert 
ki nem állhattam - révén kerültek ki Németbe. Egész éjjel 
repültünk, én, az asszony és a kisebbik fiam. Béreltem autót 
a reptéren, és szerencsére az első kijáratnál már ott volt Lán­
gén. Könnyen megkaptam, egész jól leírta nekem az utat Pis­
ta. A házuk előtti utca másik felén vasúti vágány húzódott. 
A nagymama, Pista anyósa volt csak otthon, ők még dolgoz­
tak. Lefeküdtünk a pincében, be volt rendezve, nem krump­
lit tartottak benne. Arra ébredtem meg, nem kapok levegőt. 
A hülye Pista befogta az orromat, miközben aludtam. Persze 
röhögött szokása szerint. Hazajött a bakszász felesége is. Kajá­
lunk és leb@ott, hogy már nem beszélek helyesen románul, 
és a fiamat sem tanítottam meg. Volt egy szép kislányuk, az 
csak románul és németül beszélt, nem tudtak kommunikálni 
Zoltánnal. Fáradt voltam és vendég, nem vitatkoztam. Beszél­
getés, ez-az, lefekszünk. Nem tudtam aludni egész éjjel, mert 
jártak a vonatok minden öt percben.
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Másnap be az autóba, nagy fáradtan elvezettem Bécsig az 
asszony unokatestvéréhez. Ök tömbházban laknak, de van 
egy kertjük, és van egy vityilló rajta, oda szállásoltak el. Na- 
mármost, ezt adjátok össze: pont a vasútállomással szemben! 
Rá tudtam volna pisilni a sínekre, olyan közel volt a házhoz. 
Megint nem aludtam. Ha tudom, inkább egy hotelben száll­
tunk volna meg, átkoztam azt is, aki feltalálta a vonatot. Más­
különben is rossz alvó voltam mindig.

2009-ben beugrottam Berettyóújfaluba. Nagy Pista oda köl­
tözött, elvált a bakszásztól. Elvett egy váradi román nőt, az is 
kitolt vele, attól is elvált, árulta a házát, de senkinek nem kellett, 
tombolt éppen a gazdasági válság. Emlékszem, a suliban Veres 
Margitnak udvarolt, említettem is neki, s kérdeztem: miért nem 
veszel már el egy nőt a fajtánkból? (2017. febr. 27.)
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Most tudtam meg

Gyerekkoromban a nyári vakációt mindig Székelyföldön 
töltöttem. Most is előttem van, ahogy unokatesóimmal ka­
landoztunk, a sok csintalanság, amit véghez vittünk. Aki na­
gyon közel állt hozzám korban, Kocsis Jenő váratlanul elhunyt 
Szentkatolnán. Tavalyelőtt meglátogattam, nem úgy nézett ki, 
hogy utoljára látom. Ügyes székely emberke volt. Emlékszem 
a 89 éves nagyapánk egy karóval szaladgált utánunk, és Jenő 
tudta, hova húzzunk el, hogy az öreg ne kapjon meg. Tudtuk, 
az öregnek a dühe lankad. A Feketeügy folydogált a kertjük 
végében. Jenő volt, aki megtanított, hogyan lehet halat fogni 
kosárral, a folyami rákokat meg kézzel szedte ki a lukakból, én 
gyáva voltam bedugni a kezem a tátongó lukakba.

Már felnőtt voltam, és váratlanul beállítottam Szentkatol­
nán a nagynénémhez, Zelmi nénihez. Jenő köszönt, és egyből 
mondja: Gyere, segíts! Éppen a nyulaknak tákolt össze ketre­
cet. Gondoltam, még ki se fújtam magamat, három évi távol­
iét után egyből munkába állít. De hát ilyen a székely ember, ha 
munkáról van szó.

Minden kedden úgynevezett mozivetítés volt a falusi kul- 
túrházban az ötvenes-hatvanas évek fordulóján. A fél falu ott 
szorongott a háttámasz nélküli padokon. Kamasz koromban 
már a falubeli leányokat simogattuk a sötétben. A kedven­
cem a kollektív elnök leánya volt, az Olgi. Még a csűrbe is 
elcsaltam, hancúroztunk a szénarakáson, ami után minden 
porcikám viszketett. Egyik nyáron a cirkusz portyázott Kéz­
divásárhelyen, ami 4 km távolságra van Szentkatolnától. Két 
teherautóval vittek be Kézdire a cirkuszba. Mint a kukorica 
(ott törökbúzának hívják), úgy álltunk a teherautókban ösz- 
szezsúfolva, mindenki hangoskodott, lelkesen vártuk az élmé­
nyeket. Egy ügyes csaj állt szemben velem, akit addig nem fe­
deztem fel a faluban. Éreztem a kellemes illatát és a lehelete is
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csalogató volt. Nem tudom, de a hormonjaim kezdtek dolgoz­
ni. Kb. 17 lehettem. Mondom a csajnak: Hogyhogy nem fe­
deztelek fel eddig? Bemutatkozik, Marikának hívták. Átfutott 
a hideg rajtam, nemrég szakítottam az első szerelmemmel, akit 
ugyancsak Marikának hívtak. Pécsről, Magyarországról volt 
látogatóba Szentkatolnán, a bátyja is vele volt, a Jóska. A kol­
lektív elnök testvére volt az édesanyjának, és eljöttek megláto­
gatni a nagybácsit. Na, gondoltam, bajban vagyok, semmi esé­
lyem a Marikánál, hiszen Olgi az unokatesója, én kereszttűzbe 
kerülök. Megérkeztünk a cirkuszhoz, érzem, valaki megszorít­
ja a kezem. Lenézek, a Marika keze volt. Megismertem Jóskát 
is, a bátyját. Velem egyidős srác volt, nagyon ügyelt a húgára. 
Focimeccs. Szentkatolna játszott Gelencével, én és Jóska a ka- 
tolnai csapatban. Kínlódtunk, próbáltuk mindketten szervezni 
a játékot, mert nagyon összevissza játszott Katolna, mindenki, 
mint az óvodások, oda rohant, ahol a labda volt. Nem emlék­
szem az eredményre, de kikaptunk. Egy szép nyári este sétálni 
indultam Olgival és Marikával. Megálltunk a hídon, ami átszeli 
a Feketeügyet. Utolsó este volt, másnap utaztam vissza Kolozs­
várra. Beszélgettünk. Mondja Marika, fogadjuk meg, hogy egy 
év múlva újra találkozunk ezen a hídon. Én benne voltam gon­
dolkozás nélkül.

Én ott is voltam egy év múlva az Árpi osztálytársammal, de 
senki más.

Pár év után már Évával Szentkatolnán jártunk, megjelenik 
Jóska. Beszélgetünk. Közben ment a tévé. Szólok, kapcsolják 
ki, mert Jóska úgysem érti. Tévedsz, mondja a Jóska, jól beszé­
lek románul. Jóska képviselte később Magyarországot a viet­
nami-amerikai békeszerződés aláírásakor. Dékán lett a pécsi 
közgazdasági egyetemen. Az akkori találkozásunkkor Mariká­
ról annyit tudtam meg, férjhez ment, méghozzá Dél-Afrikába.

Jenő unokatesóm részt vett Berlinben a Világ Ifjúsági Talál­
kozón, a kommunista rendszer bevált neki. Később párttitkár 
lett, nem tudom, hány falut igazgatott. Az emberek szerették,
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mert rendes ember volt, harcolt a székelyekért, ahogy tudott. 
A rendszerváltás után sem voltak atrocitások ellene. Volt egy 
bátyja, Sanyi, esztergályos Kézdivásárhelyen a Csavargyárban. 
Most nyugdíjas, találkoztam vele két éve, a parkban ügyelt az 
unokákra.

Erzsiké, a húga 13 évvel volt fiatalabb. Előttem van, ahogy 
két évesen egy óriási masli virított a fején a babakocsiban. Er­
zsiké soha nem ment férjhez, pedig szép kislány volt.

Két éve elmentem a Zelmi néni és a Sanyi bácsi gondozott 
sírjához Szentkatolnán. Felelevenedett a Zelmi néni (apám 
húga) mindig könnyes kék szeme. Sanyi bácsi, a férje, szekér­
rel járt be a kollektívbe fejni a teheneket. A lovak tudták ha­
zafele az utat, mert Sanyi bácsi mindig megállt a Bodegánál 
piálni fejés után, és hullára itta magát minden este.

Vajon hova temették Jenőt? Isten nyugtasson, kedves uno­
katestvér! (2018. jún. 7.)
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Harangkötelek, focilabdák, családfák 
és kísértetjárta temetők

Édesanyám az '50-es évek vége fele örökölt valami földet 
Székelyföldön. Ebből a pénzből a szüleim vettek egy telket 
a Majális utca tetején a Házsongárd utcában (ma Cire$ilor). 
Igen ám, de jött a kollektivizálás, a földet be kellett adni és 
édesanyám nagybátyja, aki korábban kifizette őt, visszakérte 
a pénzt. Nem tudom, hogy egyeztek meg, gyerek voltam még. 
Hozzáteszem, 40 év után megtaláltam a kedvenc unokatesó- 
mat, Matildot, az említett nagybácsi leányát. Itt az interneten 
- ezt adjátok össze! Az unokájának (Matild) írtam a Messen- 
geren és megkérdeztem: ne haragudj, én már öreg szivar va­
gyok, nem akarok zavarni, de a nagyid leánykori neve vélet­
lenül nem Borbáth Matild? Egyből válaszolt: De igen, ő az. 
Nyaranta, míg egészséges volt édesanyám, mindig Ozsdolán 
nyaraltam. Emlékszem, olyan szegénység volt, használt ruhá­
kat vittünk magunkkal és az édesanyám öccsének egy új pár 
bakancsot minden évben. Csak a templomba vette fel Gyula 
bácsi a bakancsot, máskülönben mindig mezítláb járt. A Ma­
tild állt közelebb hozzám életkorban (idősebb nálam pár év­
vel), és így sokat játszottunk együtt. Kb. nyolc éves lehettem, 
itt is megcsináltam a pontot. Egyik vasárnap az egész falu, így 
édesanyámmal én is, templomba ment. Folyik a mise, én szó­
lok anyámnak, pisilnem kell, és kivonultam a kerítéshez persze. 
Jövök vissza a templomba, és látom, rögtön a bejáratnál vastag 
kötelek lógnak le szinte a földig. Hát elkezdtem huzigálni őket. 
Persze a harangkötelek voltak, és kongani kezdtek a harangok. 
Leállt a mise, kirohant egy pár székely és a nagy ijedségben 
elkaptak engem. Édesanyám alacsony, fürge asszonyka (apám 
magas és szikár, akkora kezekkel, amiket mindig csodáltam), 
rögtön lekevert vagy tíz pofont nekem.
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Apám ács lévén, sok házat épített a faluban. Amikor a hú­
szas éveimben megint arra jártam, sokan emlékeztek rám 
a harangozásért, és behívtak magukhoz megmutatni, mit vésett 
édesapám a mestergerendákba: Építette Kocsis Imre 1932-ben 
- vagy egy más évet.

Két évvel ezelőtt Kézdivásárhelyen jártam és az unoka- 
tesóimmal, akik még ott élnek, benéztünk Ozsdolán a plébá­
niára is. Bemegyünk a kapun, vagy húsz kutya ugat és vicsorít 
ránk. Na, most mi lesz, gondoltam, remélem, jól vannak lakva 
az ebek. Szerencsére látom, egy magas pasi áll a ház bejára­
tánál. Kérdi, mit akarunk, lépjünk be. Leülünk, kisült a pap 
bácsi volt. Mondom neki, azért jöttem el a világ végéről, hátha 
tudna segíteni, ki szeretném írni az őseimet az anyakönyvből, 
megfizetném a fáradságát. Elmegy, visszajön egy nagy könyv­
vel, és azt mondja, csak az 1910 utáni könyvek vannak meg, 
mert az állam elkobozta a többit. Na, mondom neki, akkor kö­
szönöm a fáradságát, mert apám 1909-ben, édesanyám meg 
1910-ben született - és szépen elhúztunk.

Hazatérek a Pocsolyán túlra, eszembe jutott, van egy ked­
ves barátom Szentgyörgyön, újságíró, gondoltam szerzek 
neki valami témát, hogy milyen is az állam, elkobozza a régi 
születési anyakönyveket. írok neki, egyből elkezd nyomozni, 
felhajtott nekem egy családfa kutatót is, még Ozsdolára is ki­
utazott, találkozott egy idős bácsival, aki ismerte apámat, s 
aki valami találmányra is emlékezett, amit apám szerkesztett. 
Fából készített, vaskazánnal vetekedő tartályfélét. Az őseimet 
is megtalálta a tanácsi anyakönyvekben, a családfakutató meg 
szépen visszavezette anyai és apai részről az 1800 évek elejéig 
a felmenőimet. Haragszom az egyik ősömre, elhagyta az egyik 
nevét, ami nekem nagyon tetszik. Úgy hívták üknagyapámat, 
hogy Szigeti Kocsis Imre. Nem állt volna jobban ez a név ne­
kem is? Például a tanárok nem azt vágták volna oda, hogy Ko­
csis, tűnjél ki az osztályból! 53 Ez az írásom, lehet, egyeseknek 
unalmas, de majd összeáll a kép, legalábbis remélem.
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A Matild Kolozsváron él a Grigorcscu (Dónáth) negyedben, 
örvendtünk nagyon egymásnak. 40 év hosszú idő, pláne ha 
a rács - vasfüggöny - mögött élsz. V A gyönyörű kisleánya, 
akit kb. tizenévesen láttam utoljára, közben felnőtt és van két 
még gyönyörűbb leánya, az egyik egyetemista, Lilla, Noémi 
pedig a kolozsvári Magyar TV-nél műsorszerkesztö. Matild le­
ányának a férje nagyon hamar elhunyt, 42 évesen. Családnevet 
nem írok, mert talán engedélyt kéne, hogy kérjek tőle. Nagyon 
szeretem őket, megtennék értük mindent, ami tőlem telik.

A Házsongárd utcával folytatnám. A telekre házat építet­
tek a szüleim, az hosszú évekig, ahogy mondják, pirosban állt, 
nem fejezték be, közbejött édesanyám betegsége és halála. 
Ugyanott több nyomdász család kapott telket és segélyt ház­
építésre. Az összes háztetőt édesapám építette, persze feke­
tén, a fő munkahelye, mint írtam, a Magyar Színháznál volt. 
A szomszédok nevei sokaknak ismerősek lehetnek. Két üres 
kert volt lefele a dombon, az egyik a Wacek tanár úré volt, 
aki még engem is tanított. Következtek Csarnai Bandiék, Ve­
ress Pisti (úgy hívtuk: a Mikrohuligán), utána Istvánfi Jancsi­
ka, Harasztosy Péter (lezüllött a Péter). Sok évvel ezelőtt még 
élt a Manci néni, benéztem hozzá. Adtam neki 20 $-t, azt 
mondta, hamar dugjam el, mert jön Péterke és elveszi. Aján­
dékba kaptam egy kicsi fekete kerámiát, azt mondta, Marton 
Lili készítette, most is megvan. Aztán következett egy román 
család, a Caraiman utca utáni sarkon laktak Gyurcsina Kar- 
csiék. Nagyon sok beépítetlen kert volt még, egyszer éppen 
szilvát taroltunk egy ilyen kertben, s meglepett minket a tulaj. 
Futás százfele! A Karcsi leesett a fáról, eltörött a keze, nagy 
nehezen átcibáltuk a kerítésen, nem hagytunk foglyokat hát­
ra. 54 Hazacipeltük, mire az anyja jól elverte. Mellettük lakott 
a bandavezér, idősebb volt nálunk 4-5 évvel, Lőrincz Lencinek 
hívták. Mikor utoljára találkoztam vele, két foga volt, egy felül 
és egy alul. Üvegfúvó volt a szakmája. A Caraiman utcában la­
kott Prunner Vili, legjobb barátom még itt Amerikában is, róla
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majd külön írok, megérdemli. Mindjárt 14 éve, hogy elhunyt, 
ritkán sírtam életemben, de akkor zokogtam. A kis utcában 
Viliék mellett lakott Nagy Dénes. Most Floridában él, egyik 
legrendesebb, legbecsületesebb gyerek és felnőtt, akit ismer­
tem. Jártam nála FL-ban, és ő is meglátogatott itt. Volt egy 
üres kert a Dénesék előtt, mi Nagykertnek hívtuk, nagy foci­
meccseket rendeztünk ott, még utcák közötti bajnokságot is.

Egyszer édesapám a Hétvezér Téren egy házban dolgozott, 
én fociztam a bandával, s szólt az öreg, 8-ra legyek ott a Hét­
vezér téren, mert megyünk vacsorázni. Persze elfociztam az 
időt, beesteledett. Na, gondoltam, rohanás! A Házsongárdi 
temető hátsó bejáratán - a Majális utca (ma Republicii) te­
tejéről beszélek - bemegyek, a temetőn keresztül, levágom 
az utat, kimegyek a Tordai útra és tovább a Hétvezér tér fele. 
Soha nem voltam félős, de akkor majdnem beszartam, mikor 
beértem a temetőbe. Sötét volt, alig láttam az orromig. Visz- 
szafordultam, nem mertem átszelni, gyávának bizonyultam.

Lassan odaérek, ahol abbahagytam a történetet a korábbi 
firkálásaimban.

A félkész ház pincéjében édesapám kötőgépeket gyártott, 
vagyis a famunkát hozzájuk, persze feketén, és volt egy úgyne­
vezett kajiba a kertben, ott tartottuk a kerti felszerelést, benne 
egy ágyféleség is, apám néha ott szundikált. Ez történelmi ágy, 
gyerekek, azért emlékeztem meg róla.

Aki nem vette volna észre, Imre barátomnak és nekünk va­
lamennyiünknek az ötvenes és hatvanas években még egy Tóm 
Sawyer-ére hajazó Mark Twain-i gyermekkor jutott ki ama vi­
lágban, melynek ugyan egy felforgatott társadalomban kellett 
tengődnie, de még mindig sok 19. századi körülményt görgetett 
maga előtt hiedelmekben, érzelmekben, életkörülményekben 
és -szemléletben, technikában és egyebekben itt, a Vadkeleten,
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ahogyan később nevezték. (Annak ellenére, hogy egy ún. szo­
cialista államban éltünk, vagy épp azért, általánosan szűkös 
viszonyok, nagy társadalmi átrendeződés közt.) A gyerekek 
életébe nem szólt bele a tévé - legfeljebb moziba járhattunk 
nem a mobiltelefon, a számítógép, a világháló és társai mivel 
hogy még nem léteztek sem itt, sem Nyugaton, melynek ipari és 
mezőgazdasági forradalmát utolérni és lehagyni volt vezető­
ink legfőbb álma. A civilek beérték volna az életszínvonallal is, 
a jóléti állam és a fogyasztói társadalom kezdeti eredményei­
vel, amikről az ellenséges propaganda ellenére akkorára kezd­
tek beszivárogni az első megbízható információk a vasfüggö­
nyön át. (A felzárkózás a történelmi cezúra és gyötrelem, az 
évtizedes EU-s csatlakozás dacára máig sem sikerült úgy isten­
igazából. 2017.)
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Apám titokban rám kacsintott

Vissza az atlétikához. Bukarestben a kiállítások helyszínén 
tartották a országos felnőtt terepfutó versenyt. A csapatban 
három indulónak kellett lennie. Biró Gyuri alias Kutya szeren­
csétlenségére az egyik futót, Zoica$ Mirceát két héttel a ver­
seny előtt elvitték katonának. Maradt Cápraru (nagyon jó futó), 
neki Kiss Gyuri bácsi volt az edzője, és Kis Zoli, akit Kisfiamnak 
becéztünk. Tehát a CSM bajban volt, hiányzott három ember. 
Gondolt egyet Kutya, és azt mondja nekem: Te Imre, gyere, se­
gíts ki, induljál el te a Zoica$ Mircea nevében. Én csak 16 éves 
voltam, nem szabadott volna olyan hosszú távon elindulnom. 
12 km-ről volt szó. Mondom neki, OK. Én mindig minden hü­
lyeségbe belementem. Különösen ha valaki jó volt hozzám, Ku­
tyát második apámnak tekintettem. Csak egyszer haragudott 
meg rám, amikor felhagytam elkeseredettségemben az atléti- 
zálással. Elmegyünk Bukarestbe a versenyre. Nagy fű és sár az 
egész terepen. Elindulunk pár százan, én próbáltam tartani az 
iramot, ahogy Kutya utasított, Kisfiámmal. És végigfutottam. 
Kisfiam 13., én 14. lettem. Mikor beérkeztem, égett a tüdőm, 
ledobtam magam a sárba. Emlékszem, jött egy muki, felírta 
a számomat, és kérdezi, hogy hívnak. Szerencsére ott állt Kisfi­
am mellettem, és bemondta: Zoica$ Mircea. Soha nem felejtem 
el, egy kerek napig prüszköltem minden 5. percben. Cápraru 
lett az első, csapatban pedig a CSM a második helyen végzett!!

Marika a Soméiul üzemben praktizált, ha jól emlékszem, 
háromszor egy héten, délutáni váltásban. Este 10-kor jöttek 
ki, én megvártam és hazakísértem. Onnan gyalog mentünk 
a Sétatéren, nagy csókolózás persze, a szerelemben nincsenek 
határok, ezt mindenki tudja. Volt egy kedvenc fekete ballon­
kabátom, mindig abban jártam udvarolni.

Egy tavaszi napon ketten kirándultunk a Bükkbe, ez egy erdő 
Kolozsvár fölött. Elkapott egy kurva nagy eső, még a gatyám
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is vizes lett. Fáztunk, de örvendtünk egymásnak, legalábbis én 
azt hiszem. Mondom neki: Gyere el hozzánk a kertbe, apám 
biztosan ott van, nincs is messze, kicsit megmelegszünk. Úgy 
is volt, apám nézegette Marikát, és láttam, befogadta. Mosoly­
gott, és titokban rám kacsintott. Főzött egy teát (volt a pincé­
ben egy konyhakályha, fával működött), és valami régi ingeket 
előkotorászott az öreg, öltözzünk át. Szégyellős volt a Marika, 
kivezettem a kajibába, ott átöltözött, én kint vártam. Vissza­
tértünk a pincébe teázni és melegedni. Apám gyalult, ivott egy 
korty bort és megeredt a nyelve, ami ritkán történt meg vele. 
Édesanyámról mesélt nekünk, az ő szerelmükről, amit azelőtt 
soha nem hallottam tőle. (2017. febr. 26.)
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Hátbaszúrás

Minden embernek voltak csalódásai az életben. Az első, 
ami most is fáj nekem, 15 éves koromból származik.

Matekóránk volt, a tanárnő írt a táblára, és valaki az osz­
tályból valamit beköpött. Trágárságot. Direkt nem fogok név 
szerint megnevezni sem tanárt, sem osztálytársat, sokan rá­
jönnek majd úgyis, kikről lesz szó, mások pedig nem illetéke­
sek az ítélkezésben.

Megfordul a tanárnő és kérdezi: Ki volt az? Síri csend. Min­
denkinek lehetnek rossz napjai, az az érzésem, a tanárnőnek 
ez volt az, felment benne a pumpa és behívta az osztályfő­
nököt. Ő nem akarta az időt húzni, azt mondta, órák után 
az egész osztály legyen a fizikumban, órák után mindenki 
ott volt, bejött az őszi, és kérdi, ki volt az? Néma csend. Azt 
mondja: Nekem van időm bőven, gondolkodjatok - és kiment. 
Egy óra múlva visszajött, ugyanaz a kérdés. Már látszott, na­
gyon mérges. Gondolt egyet, mindenki mondjon egy nevet, 
kire gondol, ki a tettes. Mindenki kénytelen volt mondani egy 
nevet, olyan nem volt, hogy nem válaszolsz. Én hülyeségből 
a legjobb tanuló nevét adtam le. Fogalmam sem volt, ki a vét­
kes. Sok név virított a táblán, ha jól emlékszem, 42-en voltunk 
az osztályban, lehet, tévedek. Tehát össze-vissza tippeltünk. 
Telt az idő, egyszer felállt az egyik osztálytárs és azt mondta: 
Tanár elvtárs, Kocsis volt. Elborult az agya a fizikatanárnak, 
lehülyézett engemet és ordítva kezdett feljönni a padok között 
(lépcsőzetesen volt berendezve a fizikum). Én is felálltam, és 
léptem két lépcsőt lefele. Még most is emlékszem, arra gon­
doltam, megüt. Bennem volt, ha hozzám nyúl, akkorát rúgok 
bele, felfordul. Megálltunk egymással szemben, ö kiabált, én 
meg kikértem magamnak, ne nevezzen hülyének. A leghíre­
sebb fizikatanár volt Kolozsváron, de mint pedagógus 1-től 
10-ig osztályozva 0. Úgy fejezte be az ordítozását: Kocsis fiam,
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te nem végzed el a 9. osztályt! Volt egy abnormális szokása. 
Ha kimentéi felelni és megakadtál, kezdte kitekerni a töltőtolla 
tetejét. Másnap kihívott a táblához, felírt egy példát. Oda sem 
f...ottam, kaptam egy 1-est. Le is törölte a példát, és mosoly­
gott hozzá rosszindulatúan.
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Vagányság

Nem voltam rossz gyerek, de mindig volt bennem vagány­
ság. Egy példa: 7. osztályban nagy kézilabda bajnokság folyt, 
a magyar tanár volt az oszink. Kedves barátom, Prunner Vili 
hadilábon állt mindig a románnal. Azt mondta az őszi: Vili 
nem játszhat az osztály kézilabda csapatában a jegyei miatt. 
Jött a meccs délután, tudtam, Vili nélkül nincs esélyünk nyer­
ni. Mindenki előtt szólok Vilinek: Öltözz, játszol, az én fele­
lősségemre. Folyik a kézilabda meccs, egyszer csak megjele­
nik az őszi. Nem szólt semmit. Másnap magyar óra. Felállítja 
Vilit: Nem megmondtam, hogy nem játszhatsz? Vili válasza: 
Kocsis azt mondta, vállalja a felelősséget. Kihívott a tanár és 
elkezdett pofozni. Ki nem emelte volna a kezét a fejéhez, ha 
pofozzák? Én igen. Vili még felnőtt korunkban is azzal húzott, 
hogy gyáva voltam.

Nos, nyolcadikban bekaptam az 1-est fizikából, szóltam az 
oszinak: Tanár elvtárs, már van nevem, a jövő héttől nem va­
gyok ebben az iskolában. Rossz érzés volt, a legtöbb gyerekkel 
elsőtől egy osztályba jártam. Rögtön a balhé után szóltam Ku­
tyának, mondom neki: Gyuri bácsi, összebalhéztam az oszim- 
mal, az az érzésem, nagy baj lesz. Rengeteg ismerőse volt Kutyá­
nak. A sportsuliban Moldovan volt az igazgató, akit jól ismert, 
másodállásban ő is atlétatréner volt az U-nál. Pár nap múlva 
már a Bálcescuba jártam a magyar osztályba. Később megtud­
tam, a fizika tanár elüldözött még egy párat a suliból, nem én 
voltam az egyedüli áldozata, de én voltam az első köztük.

A szívem mindig visszahúzott abba a suliba, meg is hív­
tak többször az érettségi találkozókra, elmentem már innen, 
Amerikából is. Nem haragszom senkire, sem a tanárokra, sem 
a hátba szúró osztálytársamra. De az első találkozóra vittem 
két ajándékot az oszinak. Egy aranyozott 1 $-os érmet és egy 
Blank töltőtollat. Remélem, vette a lapot.
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Ez volt életem első hátba szúrása egy osztálytárstól. Soha 
nem mondtam senkinek, milyen állapotban voltam abban az 
időben. Kit érdekelt volna, hogy édesanyám nagy beteg, már 
nem tudott jól beszélni sem. Mondtam neki: Anyu, írd le, 
mit akarsz mondani. Sajnos ugyanolyan betűkihagyásokkal 
írta le, csak találgattam, vajon mit is akar. Most is megvan­
nak a feljegyzései. Ki tudta rólam, hogy reggel, 6-kor keltem, 
csináltam kakaós kávét egyliteres zöld üvegben, felvittem az 
ideggyógyászatra. Szerencsére, édesanyám a kerítéshez közeli 
épületben feküdt. Megvolt a füttyjelünk. Fütyöltem és kijött, 
benyújtottam az üveget neki. Utána hazamentem, és reggel 
korán már szaladtam a homokzsákkal, végeztem a gyakorla­
tokat a meredek Fekete utcában, amiket Kutya előírt nekem. 
Aztán lemosdottam és irány a suli.

Szeretnék megjegyzést fűzni eme epizódhoz. Hasonló „nagy- 
jelenetnek” magam is voltam szemtanúja egy párhuzamos 
osztályban, az tehát nem számított egyedinek, a fegyelmezés 
bevett módja volt. A fizikai hántás már tilalom alá esett. Gye­
rekkori pajtásom itt pontosan diagnosztizál egy alapállást és 
módszert, persze e kiélezetten konfliktusos viszonyban a - ma 
is úgy vélem - szükségtelen megtorlásra esik a hangsúly, s az 
valóban felmérhetetlen károkat okozhatott a megbüntettek és 
szinte bénító megfélemlitettséget azok körében, akik számára 
példát akartak statuálni. Ennek stimuláló voltát akkor is, ma 
is vitatom. Tudni kell azonban, hogy évszázados tradícióról 
volt szó, e tanárközpontú, tekintélyuralmi oktatási gyakorla­
tot egy radikális szociális diktatúra ráadásul konzerválta, el­
szakítva teljesen mindattól, ami a nyugati kultúrkörben a di­
ákközpontúság fele gravitáló iskolát és pedagógiát jelentette. 
Merőben másképp zajlott a tudásátadás és a képzés ott, ahol 
a bontakozó ún. ifjúsági szubkultúrát nem eltaposni és kiiktatni
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igyekeztek, hanem bátorították vagy eltűrték, feloldották (lásd 
az 1968-as diákmegmozdulásokat), annyira, hogy az ma már 
több évre - egész évtizedre kiterjedő külön életkorként illeszke­
dik az ifjak életpályájába. Azt szoktam mondani, hogy mi itt 
keleten a „kényszerérlelés” diktatórikus körülményei közt él­
tünk és tanultunk, a hatóságok és egyes tanárok erőfeszítései, 
hogy teljes ellenőrzésük alá vonják a kamaszkori informális 
viszonyok alakulását, ezzel magyarázható, mint az az ellenál­
lás és viszolygás is, amit ez a tizen- és huszonévesek körében 
ébresztett. Ha ehhez hozzászámítják a hatalmas osztálylét­
számokat, a pedagógiai gyakorlat lemerevedését, a nacionál- 
kommunista rendőrállami tendenciák felerősödését - ezek kü­
lönben a hetvenes-nyolcvanas években szabadultak teljesen el 
a mi, kisebbségi elitképzést feladatának tekintő középiskolánk­
ra - a maradék kevesek egyikére - leselkedő külön veszélyeket, 
a nemzeti identitásátadás akadályozottságát - és még sorol­
hatnám -, akkor helyezhetjük igazi viszonyrendszerébe azt 
a fegyelmezési módszert, melynek represszióba hajló vadhajtá­
sáról itt szó volt. A személyes felelősség persze sosem megkerül­
hető - akkor sem volt az.

No de gyerekkori pajtásomnak kínálkozott kiút, kimondott 
tehetség rejtőzött benne, s mivel jó pedagógusokra talált, ki is 
tudta élni azt.
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Az atléta

Májusban rendezték a Sportiskolás országos bajnokságot 
Galati-on. Kutya nem jöhetett velem, mert ő csak a CSM ré­
széről volt edzőm.

Első nap megnyerem a 800 méteres síkfutást, kaptam egy 
orosz Pobeda órát. Nagy szó volt, ha 15 évesen órát viselhet­
tél. ö Egy nagy teremben voltunk elszállásolva, olyan katonai 
ágyak benne, amiket egymásra lehetett tenni. Itt az ágyak nem 
voltak emeletesek, össze voltak tolva, mindenki ott aludt, ahol 
érte. Amit soha nem felejtek el, életemben a legrosszabb vi­
zet ott Gala(i-on ittam. Este verseny után nagy párnaháborút 
rendeztünk, csépeltük egymást rendesen. Popescu Miki is ott 
volt, egy osztállyal fennebb járt a Bálcescuban. Rákevert egyet 
a párnával a fejemre, és meglökött. Én meg háttal ráestem 
a kiálló ágylábra. A sürgősségin tértem magamhoz, amikor 
már varrtak össze. Szerencsém volt, nem sérült meg a tüdőm, 
de másnap már nem tudtam elindulni az 1500 m-en. Kutya 
nézte az eredményt az újságban, és nem hitte el, hogy még az 
első hatban sem értem be a célba, mikor pedig én lettem volna 
az esélyes. Hazaérkezésünk után már ott volt nálunk. Fel volt 
kötve a jobb karom, hamar rájött, mi a probléma.

Ugyanabban az évben a Clujana atlétikai klubot' meghív­
ták Sepsiszentgyörgyre. Mátyás Sanyi volt az edző, és mivel 
nagyon kevés atlétája volt, szólt Kutyának, a haverének, adjon 
neki kölcsön egy párat. Kérdezte a Sanyi tőlem, elmennék-e 
velük Szentgyörgyre. Mondom neki, OK, de akkor kell, hogy 
hozd Marikát is - ez volt a kikötésem. Beleegyezett szó nélkül. 
Valahol van egy fényképem, talán kettő is, meg kell keresnem, 
majd kiteszem.

• A Clujana - volt Herbák János, volt Renner bőr- és cipőgyár - mellett működő klub.
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Elindultam a 100-, a 200- a 400-, a 800- és az 1500 m-en 
is. Csak 100-on kaptam ki Sillai Palitól, a többin diadalmas­
kodtam. Hullafáradt voltam, de boldog, velem volt a „baba”. 
Persze kirándulással is össze volt kapcsolva a turné. Mikor 
a busz áthaladt Szentkatolnán, megkértem a sofőrt, álljon meg 
egy fél órára. Beszaladtam az unokatesóimhoz. Apám húga, 
Zelmi néni és családja élt Szentkatolnán. Nyár volt, kint voltak 
a mezőn, mert senkit nem találtam otthon. Emlékeztem, há­
rom tagban feküdtek a földjeik, loholtam egyiktől a másikig, 
amilyen szerencsés voltam, pont az utolsóban kaptam e, őket. 
Az örvendezés keveset tartott, mert várt rám egy egész busz. 
Imádtam Székelyföldet, innen is mindig elmegyek oda, ami­
kor tudok, talán húznak a gyökerek.

Meglehet, nem volt nagyon érdekes ez a rész, de az érem 
két oldala sem mindig egyaránt fényes. (2017. febr. 28.)
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Sportsuli

Mikor beléptem az első nap az osztályba olyan zavarban 
voltam, az volt az érzésem, mintha a nap sütött volna a sze­
membe. Körbevettek, mindenki kérdésekkel bombázott. 
Lezser osztály volt, sok szép leány mosolygott vagy kuncogott 
rám. Xantus János volt az őszi, imádta mindenki, ha elkezdett 
mesélni, mert világjáró emberke lévén, mesélt nekünk, még 
a szünetben se rohantunk ki, ha szólt a csengő. Már a Tech- 
nofrigban dolgoztam, amikor elhunyt, sajnos a temetésére az 
osztályból csak én mentem el és még Horváth Rózsi.

Ha osztálytalálkozót tartanak, részt szoktam venni, ha időm 
engedi. Bucinál rendezik mindig Tarni(an. A tavaly nem men­
tem el, de elintézte Girsik Enikő és Tauffner Jutka, hogy talál­
kozzam velük Győrben. Képesek voltak vonatozni és buszozni 
csak ezért. Kerestünk valami finom sütit, körbejártuk a belvá­
rost, de már ott sem készítik azt, amire vadásztunk. Hozzá­
teszem, az Enikő bátyja volt a nővérem első udvarlója. Girsik 
Attila később kollégám a szerszámtervezésen a Friguban.

Elkalandoztam a sportsulitól. Hát, ami hülyeséget az az 
osztály véghezvitt, attól megáll az ész. Jött be az egyik reg­
gel a tanár, hóna alatt a napló. Szól neki valaki: az nem a mi 
naplónk. Megnézi, és tényleg nem az, de megjegyzi: Pedig on­
nan vettem el, ahol a helye van. Kimegy, visszajön azzal, nincs 
meg az osztálynapló. Fél óra múlva jön Xantus: Gyerekek, aki 
elvitte a naplót, hozza vissza nekem, ígérem, semmi bántódá- 
sa nem lesz. Nevet nem írok, de másnapra megvolt a napló. 
Mindenki tudta, ki a tettes, de nagyon összetartottunk.

Eszembe jut Kertész Laci osztálytársam, aki egy időben 
a tejet hordta ki hozzánk, s később lelécelt nyugatra. New 
Yorkban egyszer elmentünk a Magyar Házba, Tamás Gabi 
énekelt. Itt úgy szokás: kaja, pia, táncolás az „énekóra” után. 
Hátrafordulok, nézem, b@meg, ez a pasas olyan ismerős. Hát
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a Kertész Laci. Már az 50-es éveinkben voltunk, látom, egy 
magyarországi ribanccal (a nőt már láttam azelőtt a pennsyl­
vaniai Magyar Tanyán) úgy ropja a parketten, mint egy ti­
nédzser. Szólok neki: Szia, Laci, megismersz? Azt hiszem, ő 
hamarabb meglátott, de nem szólt. Ja, persze - volt a válasz. 
És amit mindig utáltam, elkezdett egyből dicsekedni, hogy 
mi mindene van. Végül odaadtam a névjegyemet, hívjon fel, 
ha akar. Soha nem hívott fel. Tudjátok, aki innen odamegy 
és dicsekszik, annak semmije sincs. Egy mondás jut eszem­
be: messziről jött ember azt mond, amit akar. Sajnos a Laci is 
olyan volt. Beszéltem a skype-on Horváth Rózsikával, ő me­
sélte, évekkel korábban meglátogatta Lacit NY-ban, elég silá­
nyul élt. Megadta a telefonszámát Lacinak, hívjam fel, bár úgy 
tudta, meghalt. Hívom, kicseng, senki nem vette fel.

A másik osztálytársam Kanadában élt, Kun Árpi. 1989-ben 
meglátogattam. Hamiltonban lakott. Örvendtünk egymásnak, 
négy leánya volt, a felesége temesvári. Úgy tudom, visszaköl­
töztek oda. Árpi követett engem a 16-osba, majd leírom, miért 
volt muszáj újra iskolát váltsak. Árpival jó haver voltam, érett­
ségi után első utam a Székelyföldre vezetett, vittem Árpit is 
magammal. Szentkatolnára mentünk az apám húgához. Ami 
érdekes, Zelmi néni egy Kocsis nevühöz ment férjhez. Sanyi 
bácsi, a férje iszákos ember volt, a kollektívben fejte a tehene­
ket naponta kétszer. Este fejés után mindig a Bodegában kö­
tött ki. Szerencséje volt, mert lovas szekérrel közlekedett, és 
a lovak ismerték az utat hazafele. Árpi nagyon be akart vá­
gódni, idegen volt, gondolta, legyen egy jó pontja. Emlékez­
tem, mi a Sanyi bácsi kedvenc piája, és vittem neki egy egész 
literrel. Nem jut eszembe a pálinka neve, de nagyon szar íze 
volt. Én ittam egy pohárral és otthagytam az Árpit, aki nagy 
dumába keveredett Sanyi bácsival. Ismertem a szép leányo­
kat a faluban. Estefele megyek haza, Árpi sehol. Kérdem, hol 
van Árpi? A hátsó szobában, felelik. Keresztül kellett menni 
a házon, benyitok a szobába. Árpinak a szeme fel volt akad­
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va, a földön feküdt. Azt hittem, meghótt, ahogy a székelyek 
mondják. Megitták az egész pálinkát. Árpi elvesztette a ver­
senyt Sanyi bácsival. Megijedtem, felkaptam Árpit és kicipel­
tem a házból, lefektettem a földre. Na, most mi a púpomat 
csináljak? Ott volt a kút egy lépésre, felhúztam egy veder vi­
zet, ráöntöm. Meg se mozdul. De jó jel: kezd nyögni. Alko­
holmérgezést kapott, két napig pirítós kenyéren és teán élt. 
Jóképű gyerek volt Árpi, hamar megszerették a székely csajok. 
Pechünkre két napig zuhogott az eső. A kert végében folyt 
a Feketeügy folyócska. Megáradt elég szépen. Másnap kisüt 
a nap, kimegyünk a csajokkal a folyópartra. Árpi, hogy mutas­
sa a csajoknak, milyen vitéz, javasolja, ússzuk át. Nem voltam 
soha jó úszó, de nem maradhattam szégyenben. OK, gyere. 
Átúsztuk és miután kijövünk a vízből, mintha millió tű szúrná 
az egész testemet. A víz alatt a másik parton csalán lapult, úgy 
néztünk ki Árpival, mint a himlősök.

Mint tudjuk, Romániában egyik napról a másikra hoznak új 
törvényeket. Kijött egy rendelet: aki sportiskolába jár, nem le­
het leigazolva más klubhoz. Kutya megint összeszaladgálta az 
ismerőseit, keressen nekem egy új iskolát. A CSM-nél voltam 
ugyanis leigazolva, és nagyon ragaszkodott hozzám Kutya.
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Szenteljünk pár szót az említett ifi. Xantus Jánosnak' (1917- 
1982), a nagynevű földrajztudós fiának, aki maga is tudós és 
szakíró lett, itt pedig pedagógusi példájára szeretnök felhívni 
a figyelmet. Több mint tanulságos ugyanis az a konfliktus felol­
dási megoldás, amiről történetünkben szó van. A nagy tanárok 
közé tartozott, és ahogy a különben könnyen kriminalizálható 
fenti kamaszkihágást, a napló eltüntetését, kezelte, az kiváló el­
lenpéldául is szolgál a másik, repressziót használó megoldáshoz 
képest, s végső soron a fegyelmezésnek is eredményesebb eszköze 
volt, a tudásátadás eredményességéről nem is beszélve. Figyel­
met nem fegyelmezéssel kell ébreszteni, mert könnyen visszaüt, 
tanulásra pedig igazság szerint nem serkent, legfeljebb megfele­
lési kényszert szül. Mielőtt pálcát törnénk bárki fölött: a kisebb­
ségi tagozatokon tanító magyar pedagógusok státusa lényegesen 
különbözött a pár maradék külön magyar intézménybeliekétől, 
saját önálló középiskolánk Erdélyben akkor már alig lehetett egy 
tucat. Szívesen nyitnánk különben listát a népszerű tanárokról 
akár a Facebookon is, Kolozsváron ugyanis léteztek akkor is ki­
váló pedagógusok, persze az egykori tanítványok saját tapaszta­
lata hitelesíti igazából a véleményt.

* Szakdolgozatát az erdélyi Mezőség tavairól írta, majd ugyanez lett a témája doktori 
értekezésének is. Az egyetem elvégzése után az Országos Természetvédelmi Bizottság 
tudományos titkára volt, majd a kolozsvári egyetemen lett tanársegéd. A második vi­
lágháború után középiskolai tanárként folytatta pályafutását. Tíz könyvet és több mint 
ezer újságcikket irt. Az 1950-es évek elején ö készítette az első nagyobb román termé­
szetűimet a Retyezát-hegységról. amelyet 1953-ban a római dokumentuműlm-feszli- 
válon ezüstéremmel tüntettek ki. A kolozsvári rádióstúdió magyar nyelvű tudományos 
adásait szerkesztette és vezette, illetve forgatókönyveket irt A Román Televízió magyar 
adásainak dokumcnlumfilmjeihez. Művei: A Kis-Szamos vízvidékének tavai: adatok a 
mai és hajdani halastavak ismeretéhez, doktori értekezés, Kolozsvár, Minerva Irodalmi 
és Nyomdai Múintézet Rt.. 1942; Túndérszép tájakon, Kolozsvár; A természet kalendá­
riuma, Bukarest. Ifjúsági könyvkiadó. 1958; A tengerfenéktől a csillagokig, Kolozsvár. 
I960; Szárnyas barátaink. Kolozsvár. 1958.; Emberek, tengerek, jéghegyek. Kolozsvár; 
Otthonunk a Naprendszer. Kolozsvár; Csillagok születése, csillagok halála. Kolozsvár; 
Világjáró bakancsok. Kolozsvár. 1975. (Wikipédia)
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Kölcsönkenyér visszajár

így kötöttem ki 10. osztálytól a Méhes utcai 16-os számú 
iskolában. Ne csodálkozzatok hát, honnan van annyi ismerő­
söm. Fele román, fele magyar suli volt. K. L. volt magyar rész­
ről az aligazgató. Az egyik osztálytársam mindig azt mondta 
róla: hordószagú. Nagy piás pasi volt, de nem ártott a légynek 
sem. Vagány osztály volt, a legkevésbé szép csaj volt az élta­
nuló. Vizi Imre volt a matektanár, karakán, jó humorú sport­
ember. Mikor a sportújsággal jelent meg az órán, már vettük 
elő a lapokat, tudtuk, rögtönzést irat. Az ujjával a sportújság 
közepét kilyukasztotta, és azon leskelődött, ki puskázik.

Elég jól kézilabdáztam, nagy kézilabda meccsek folytak 
az iskolák között. Haas Edi és én voltunk az ászok, Kedves 
Péter (most Svédben él), Papp Laci, Szabó Peti és a román 
osztályból egy Dobo$ nevezetű volt a magja a csapatnak. 
A Sportcsarnokban rendezték a mérkőzéseket. Nahát, gyere­
kek, Edivel bosszút álltunk a 11-es sulin. Emlékszem, kint volt 
a meccsen Székely, a diri és Palkó Attila aligazgató a 11-esből 
és a mi dirink is. Simán nyertünk. Edit is a 11-esből üldözték 
el. Jutalomképpen K. diri elvitte az egész csapatot a Színház 
melletti cukrászdába. Sajnos a következő meccsen valamelyik 
román sulival kerültünk össze, felment a ganélé az agyamba, 
és amikor a bírók nem látták, odakentem az egyiknek. A bírók 
nem látták, de a közönség igen, és Radványi Pali ki is tett az 
újságba: Kocsis sportszerűtlensége. Virított az Igazság' sport- 
rovatában. Különben - sorolhatnám a példákat - mindig az 
volt az érzésünk, a bírók nyomnak minket, és nem túlzók, úgy 
is volt, ha a többségiekkel játszottunk.

Felértünk a csúcsra, döntőt játszottunk valamelyik román 
sulival. Őrjöngött a közönség, elég sokan szurkoltak mindkét

* Az egyetlen megyei magyar napilap.
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iskolából. Edi még most, az érettségi találkozón is emlegette 
a történelmi gólt. Döntetlenre állt a meccs, alig volt pár perc 
hátra, amikor 9 métereshez jutottunk. Edi sok gólt dobott 9 
méterről, az ellenfél számított nagyon rá, hogy most is rászúr­
ja. Szólok neki: Gyere, állj ide mellém. Háttal álltunk a kapu­
nak. A labda Edinek a kezében volt. Mondom neki: Passzold 
nekem a labdát, de fordulj meg, és tegyél úgy, mintha lőnél. 
Úgy is volt, bekapták a cselt. Én meg ráfordultam, és bevertem 
a labdát a felső sarokba. Győztünk. (2017. márc. 1.)
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Halál, érettségi

A csúcson voltam, és az élet olyan, aki fenn van, az nagyot 
eshet. Tizedikben történt, május 11-én hosszú szenvedés után 
elhunyt édesanyám. Másodikos koromtól abból állt az élete 
szegénynek, hogy egyik kórházból ki, a másikba be.

Elment a kedvem mindentől. Kutya is észrevette, de más­
ra gyanakodott. Biztosan emlékezett a saját kamaszkorára. Jól 
benne voltunk a nyárban és szólt, legyek az öltözőben edzés 
előtt egy órával, Marikát is megkérte, jöjjön el. Előttem van 
Marika, tiszta piros, facsaró új ruhájában jelent meg. Kutya ke­
reste a szavakat, hogy is fogjon neki a beszédének. Nagyon jó 
dumás volt, ezt megjegyzem, a humora átlagon felüli. A téma 
a szex. Kezdte azzal, hogy semmi rossz nincs a szexben. Elme­
sélte, mikor vesztette el a szüzességét az ÉDES LUK nevű kup­
lerájban. Magyarázta, hogyan lehet védekezni a terhesség ellen 
és felajánlotta a feleségét a Marika felvilágosítására. A Marika 
arca nagyon kezdett hasonlítani a ruhájára. Rendes kicsi csaj 
volt, tökig szerettük egymást, legalább is úgy éreztem. Párszor 
közel álltunk a csúcshoz, de nem történt meg.

Kb. nyolc éve Olteanu Mircea és a felesége, Juli rendezett 
egy atléta találkozót a Kioszkban. Tudták, otthon leszek, meg­
hívtak a vacsira. A feleségem velem volt Kolozsváron, de nem 
kísért el, talán tudta, ott lesz Marika is. Úgy 40 év után talál­
koztunk újra. Nagyon soványnak tűnt, tudtam, a férje elhunyt. 
Másik vele kapcsolatos emlékem: a ballagásunk folyt a 16-os 
suli udvarán 1967-ben. (Közbevetőleg: édesapám egyszerű 
ember volt, csak arra ügyelt, legyen mit együnk és legyen tiszta 
ruhám. Nem sokat törődött mással, de nagyon szeretett en­
gem. Szólok neki: Apu, jössz a ballagásomra? Rám néz az öreg 
és azt kérdi: Hányadikos vagy? De eljött, nagyon büszke volt 
rám.) Nos, akkor már egy éve szakítottuk Marikával. Lépege­
tünk, a kis batyu a vállunkon, és kit veszek észre a tömegben?
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A Marikát. Megdobbant a szívem. A ceremónia után keres­
tem, de nem találtam. Kb. tíz éve tudtam meg, az egyik kedves 
osztálytársnőm bátyja vette el feleségül. Akkor jöttem rá, nem 
értem volt ott, hanem a sógornőjéért. Soha nem udvaroltam 
az osztálytársnőmnek (a Marika sógornőjének), de nagyon jó 
barátok voltunk. Ő volt az egyedüli női személy, akivel még ka­
tonaság alatt is leveleztem. De nem tudtam, köze van Mariká­
hoz. Már rég itt voltunk Amerikában, a skype-on beszélgettem 
Anikóval (a Svédbe kiköltözött osztálytársnőmmel). Valahogy 
szóba jött Marika. Mondom neki, ő volt az első szerelmem. 
Erre rávágja: Nekem meg a sógornőm. És akkor tudtam meg, 
a bátyja elhunyt. Az Anikót legjobb női barátomnak nevezhe­
tem. Odahívta Marikát a számítógéphez, és kiment a szobából. 
Nagy volt a meglepetés, mikor szóltam neki: Tudod-e, kivel be­
szélsz?

Meg kell hogy említsem a Kati osztálytársnőmet is. Azt hi­
szem, nagyon kedvelt engem. Ha kihívtak felelni, bandukol­
tam ki a táblához, mindig odaszóltam: Kati, súgj! A legjobb 
súgó volt, szőke, kékszemű, babaarcú.
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A második hátbaszúrás

Mint írtam, reggel otthon edzettem suli előtt, délután a CSM- 
nél a stadionban. Kemény edzések voltak. Megnyertem a terep­
futó bajnokságot. A Balkán Bajnokságot Athénban rendezték 
pár hónappal később. Nagy öröm, megyek Athénba!!! Egy héttel 
a verseny előtt közölték a CSM-vel, hogy nem kaptam meg az 
útlevelet. Bementem a klubhoz, Kézdi (lehet C-vel kéne, hogy 
írjam) volt az elnök (nagy f... volt), és kérdem, igaz ez. Ja - volt a 
válasz. Elvitték Görögországba a 2. és 3. helyezettet, akik buka­
restiek voltak. Keserű tapasztalat volt. Nekem betettek nagyon.

Az egyik osztálytársam, Crisan Öcsi az U-nál (Universita- 
tea) focizott, kérdem tőle: Te Öcsi, kipróbálnám a focit, tudnál 
szólni értem egy jó szót? Másnap már az U ifi öltözőjében ta­
láltam magamat. Kovács Vili és Avram voltak az edzők. Ad­
nak egy labdát - én civilben álltam az öltöző közepén - és 
azt mondja Vili bácsi: Na, kezdjél dekázni, fiam. És dekáztam. 
Vasárnap a második U csapatnak meccse volt Baia Sprien, 
engem is elvittek nagy meglepetésemre. Mivel nem voltam le­
igazolva, faltson játszottam. Éppen ismertem a srácot, akinek 
a nevén bedobtak: Simmert Ferkó, a Majális utcában lakott. 
Kicsit a képe is hasonlított rám. Az első perctől játszottam. 
Gyorsabb voltam, mint akárki, két gólt rúgtam az első mécs­
esén. Arra emlékszem, nagy sár volt, feküdt nekem a pálya.

így kezdődött el a futballista karrierem. A fociban a jó fej­
játékom miatt Torres (portugál játékos volt a '60-as években) 
lett a becenevem.

Még valami. A 16-os suliban elég sokat lógtam, nem volt 
kedvem semmihez, elhanyagoltam a tanulást. Késni is késtem 
rendesen. Messze volt a suli, a 7-es busszal jártam be. Egy 
ilyen késésem alkalmával történt az eset. Két feljárat szolgált 
az emeletre, a jobb oldalin mentek fel a tanárok, balra, a folyo­
só végében a tanulók. Persze én a rövidebb utat választottam,
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a tanárokét. Pont Vizi Imrébe ütközők. Megáll Imre, kinyitja 
a Kiss diri ajtaját és beszól: ITT VAN AZ INSPEKTOR - és 
beterel a dirihez. Csak letoltak, mert „hordószagú” volt a diri, 
olyankor nem kötekedett sokat. (2017. márc. 2.)
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Kaland Vilivel

Kellemes kolozsvári nyári este. Vilivel bandukoltunk felfele 
a Majális úton (most Republicii). Lehettünk úgy 16-17 évesek. 
Előttünk két egyetemista csaj lépegetett magassarkú cipőben, 
néha hátrapillantva ránk, és röhécseltek közben. Vili a román 
nyelvvel hadilábon állt, de jóképű, barna gyerek volt. Én vol­
tam a bátrabb, és megkérdeztem, mi olyan vicces bennünk. 
Ez kb. az Árnyas utca sarkán történt. Megfordultak a csajok 
kacagva, és a szebbik csaj azt mondja, mi négyen nagyon ta­
lálunk. Rögtön kapcsoltam, a másik langaléta volt, mint én. 
Nem volt csúnya, de kurvára magas, vigyorgott ő is. Kicsit 
bambán nézhettünk Vilivel, még nem történt meg velünk 
ilyen. Elindultunk négyesben felfelé. A csajok valami buliról 
szabadulhattak el, mert kicsit hordószagúak voltak. Leszűkül 
a járda a Házsongárd utca (most Cire$ilor) bejáratáig és a fák, 
amik a járdán belül voltak ültetve, még keskenyebbé tették. 
Vili előttem a szép csajjal próbált románul dadogni, s elég jól 
ment neki. Befordulunk a Házsongárd utcába, a kerítésen ke­
resztül kilógott egy egyedüli rózsaszál. Vili kapcsol egyből, és 
letépi a rózsát, átnyújtja a marhára szép barna csajnak. El volt 
ájulva a csaj. Lucia, a langaléta rám néz, na, én mire várok? 
Nézek bambán, több rózsa nem látszik, tömör deszkákból volt 
a kerítés, lenézek a földre és megláttam egy kutyatej virágot, 
de mivel este volt már, az behúzta a szirmait. Ez van, letéptem 
és átnyújtom vigyorogva. A röhögés nem maradt el, kicsit fa­
gyos volt Lucia kacagása. Pillanat alatt éreztem, valamit ten­
nem kell. Megöleltem és jól lesmároltam. Nagy tapasztalatom 
volt benne, Marikával sokat gyakoroltuk, s a kapcsolatunk 
már meg volt szakadva. Egyből éreztem, öt másodperc múlva 
visszacsókol a Lucia. A nyelvünk hadakozott keményen, köz­
ben az eszem azon járt, most hogyan tovább? Aránylag szűz 
voltam, 17 éves, de már nagyon kanos. Viliék közben előbbre
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sétáltak, és látom, Vili is átfogta a csaj derekát, úgy imbolyog- 
tak előttünk. Mi minden öt lépés után smároltunk. Elérünk 
a 72. számhoz, ott áll pirosban a házunk. Mondom Luciának, 
ez a mienk. Rökönyödve rám néz: Te itt laksz? Háztető volt, de 
se ablak, se semmi. Mondom neki: dehogy, a Trefort utcában 
lakom, de ez a mi kertünk, bár a ház nincs befejezve. Megeny­
hült. Gondoltam, megpróbálom: Gyere, megmutatom belül­
ről (átvillant az agyamon a kajiba).

Gyors választ kaptam. Kiabált a barátnőjének, mi még ma­
radtunk a villanyfánál, ami a házunk előtt délcegen állt, és ka­
pufának használtuk, amikor fociztunk az utcai gyerekekkel. 
(Nagy utcai focimeccsek folytak a házunk előtt, mert autó 
abban az időben alig járt és az utcát is fű borította. Rengeteg 
ringlószilva tarkította az utcát, mi kölykök, alig kezdett pirulni, 
már lczabáltuk.) Volt egy farkaskutyánk, az egyből előmászott 
hátul a kertből, és ugrált örömében, hogy este is meglát. Tud­
tam, apám már nem bütyköl a pincében, mert késő volt, haza­
ment. A kulcs a kapu háta mögött volt felakasztva egy szegre. 
Kicsit félve, de betereltem Luciát. Cigányt, a kutyát levezettem 
a pincébe és bezártam, hiába ugatott meg sírt. Emlékszem, 
reszketett a kezem az ígérkező nagy lehetőségtől. Holdvilágos 
éjszaka volt, egész jól lehetett látni a kertben, a szomszédban 
Fekete bácsinál égett a villany. Az öreg suszter volt, azt hiszem, 
az egyedüli maszek Kolozsváron, a Bob utcában volt a műhe­
lye. Körbemutatom a kertet a csajnak, a kaliba padlásán ga­
lambjaim is voltak. Néha búgtak egyet-egyet a sötétben.

Nem hagytam, hogy kihűljön a csaj, kétpercenként smárol­
tunk. Nem tudtam, hogy tereljem a figyelmet a kajiba fele, de 
megoldódott, a női kíváncsiságnak nincs határa, ő kérdezte, 
ott mit tartunk. Volt egy olyan petróleum mécses lent a pincé­
ben, hamar kihoztam, és lett világosság. A kajiba előtt minden 
galambszaros volt, de bent elég tűrhető állapotok uralkodtak. 
Volt egy ágyféleség is, ahogy benyitottál, mindjárt szemben. 
Az ajtó balról jobbra nyílt, mögötte fel voltak akasztva a kerti
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szerszámok szépen sorba. A kutya nyivogott, ugatott a pin­
cében persze, elég jól hallatszott, bár két ajtó is fojtotta az 
ugatást. A smárolás meg nagyobb ütemben zajlott, kezdtem 
vetkőztetni a csajt, alig volt valami melle, ha borogatta volna, 
lehet, elmúlt volna. Nem volt kezdő, mint én, elfújta a lámpát. 
Akárhogy fordítottam is, legyek felül, nem ment, ő lovagolni 
akart, hát legyen. Egyszer csak ugrik le a csaj, be az ajtó háta 
mögé, nyílik az ajtó és az elemlámpa fénye megvakít, közben 
takarom a farkam a tenyeremmel, amennyire tudom. Fekete 
bácsi volt, a szomszéd. A házunk és a kerítés között apám ha­
gyott egy kiskapunyi rést, hogy tudjunk átjárni egymáshoz, és 
az öreg is adott néha enni a kutyának. Te vagy Öcsi, mi a f..t 
csinálsz itt meztelenül?- kérdi. Nem látta a csajt, mert az az 
ásó és kapa között takargatta a melleit az ajtó háta megett.

Aztán az elemlámpa fénye lefele mutatott és meglátta az 
öreg a magassarkú cipőket. Elkacagta magát és becsapta az 
ajtót. írtam régebb, a kajibának története van. (2019. febr.)
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Kutya

Kutyáról’ kell még beszámolnom. Egyszer egész éjjel utaz­
tunk vissza Bukarestből. Leszállunk a vonatról, megyünk fel 
a Horea (volt Ferencz József, volt Regele Ferdinad, volt Hor­
thy Miklós) úton, egy irányba laktunk Kutyával. A Főtéren 
a Progresul moziban éppen a Moby Dicket játszották. Kérdi 
Kutya: Nincs kedved? Nézzük meg. Mondom neki: OK, jobb, 
mintha a suliba lennék. Fáradt voltam, majdnem elaludtam az 
előadás alatt. Megy a film. Egyszer csak Kutya felugrik, csap­
kodja a combját hátul és egy óriásit szellent. Az egész nézőtér 
velem együtt elkezd röhögni. Elkapta a görcs a lábát. Utána 
azzal húztam: Nem megyünk el megnézni a Moby Dicket még 
egyszer? 0

Divíziós versenyre utaztunk vonattal Bukarestbe, késő este 
indult a vonat. Az volt a szokás, ha új vagy, „megkeresztelnek”. 
Nem számított, hogy fiú vagy leány. Nevezzem Julikának a na­
gyon csinos csajt. A szertartás abból állt, az áldozat hasra kel­
lett, hogy feküdjön az üléseken keresztül, és mindenki rávert 
a fenekére a többiek biztatása közben. Ilyenkor tömeg gyűlt 
a kupéba, mindenki tolakodott, lássa az eseményt. Ha hara­
gudtál az áldozatra, nagyot húztál a seggére. A fejére volt húz­
va egy fekete zsák, úgysem tudta, ki pacsizik a fenekére. Na, 
a Julika tudta mi következik. Általában mindenki tréningben 
utazott, mert kényelmesebb. Julika is, de hozott egy kispárnát, 
és betette a tréningnadrág alá. Kutya észrevette a csalást, ki­
jelentette, ő az első a pacsizásban. Csinos, hosszú fekete haja 
volt Julikának. A hasán feküdt. Odamegy Kutya és lerántja 
a tréning alsót, pechére nem csak azt, hanem a bugyit és pár­
nát is, szóval mindent. Volt röhögés. A Julika ahelyett, hogy 
maradt volna hason, felugrott és tépte le a zsákot a fejéről.

• Bíró György, a kolozsvári Munkás Sportklub városszerte ismert edzője.
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A fiúk már nem röhögtek, inkább azt hiszem, átfutott valami 
más az agyukon. *

A női atlétáknak Kiss Gyuri bácsi volt az edzőjük. Mezei 
bajnokság volt, ugyancsak Bukarestben. Kati, Stazy, Rodica és 
már nem jut eszembe a 4. hölgynek a neve. Felnőtt bajnokság, 
tehát 19 év felettiek voltak a nők. Ketten, hárman közülük na­
gyon menőek voltak. Katin kívül az egész női csapat leszere­
pelt, képességeik alatt teljesítettek. Verseny után gyűlés. Kiss 
Gyuri bácsi cigarettázott, szipkát használt, mindig a kisujjával 
tartotta a szipkát, ha volt benne cigi, ha nem. Nagyon ideges 
volt. Kérdezte a nőket, mi történt velük, hol voltak az este. Ro­
dica azt mondja: Én már 8-kor az ágyban voltam. Megszólal 
Kutya: Kivel? Azt hiszem, a Kiss Gyuri bácsi éppen slukkolt, 
mert majdnem megfulladt a köhögés és kacagás közben.

Brassóban volt versenyünk és a Pojánán szállásoltak el. Is­
ten nyugtassa Csákány Csaba súlydobót, nagydarab ember 
volt. Úgy emlékszem, haton voltunk egy szobában. Laci, a ma­
gasugró, pedáns gyerek volt, a pizsamáját berakta a párna 
alá és kiment. Én nem emlékszem, hogy valaki hozott volna 
valaha is magával pizsamát. Csaba késve érkezett, kiválasztja 
magának ugyanazt az ágyat. Felemeli a párnát és megszólal: 
Né, te, ezek pizsamát is adnak. Tudtuk, kié a pizsama, de hall­
gattunk. Levetkőzik a Csaba és magára ráncigálja a pizsamát. 
A hossza jó volt, a szélességével volt baj. A háta a pizsamának 
nem bírta a nagyobb méretű emberkét és elhasadt. Jön vissza 
a Laci, mi már kártyáztunk az asztalnál. Ránéz Csabára és azt 
mondja: Pont olyan színű a pizsamád, mint az enyém. Aztán 
rájön, az övéről van szó, kéri vissza. Odamegy Csabához és 
kezdi rángatni a pizsamát. Az lett a vége, az egyik ujja a kezé­
ben maradt. Jót röhögtünk.

Sokat jártam edzőtáborba Pojánára a román válogatottal. 
1966, focivébé Angliában, tévén néztük a meccset. Egy-egy 
szobába, ahol volt tévé, összegyűlt vagy 20 ember. Ahol én 
néztem, csak én voltam magyar és a brassói Siskovics Csaba,
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a kalapácsdobó. Aki emlékszik rá, a magyar válogatott kika­
pott a portugáloktól az előző meccsen. Nagy öröm a frátyék- 
nál, ennyire nyíltan még nem láttam őket kimutatni az elfo­
gultságukat irántunk. A következő mérkőzést a brazilokkal 
megnyerték a magyarok 3:1-re. Siskovics nagy ember volt 
kalapácsdobó lévén, úgy ordított a góloknál, biztosan hallot­
ták az egész hotelben, mert részükről síri csend kísérte a győ­
zelmet. Érdekes, senki nem mert bozgorozni. Talán Siskovics 
méretei miatt.

Nemzetközi versenyeket is rendeztek Pojánán, úgy hívták 
őket: Triunghiular, azaz háromoldalú. Román, magyar és len­
gyel atléták részvételével. A verseny után úgymond bankett, 
teli az asztalok mindenféle finomsággal. Megkenek magam­
nak egy szelet kenyeret, vaj és rá szederdzsem. Beleharapok, s 
akkor jött a nagy meglepetés. Az volt az érzésem, szarba ha­
raptam. Mit csináljak, fogtam, bedobtam az asztal alá. Utána 
jöttem rá, vagyis valaki felvilágosított, nem szederdzsem volt, 
hanem kaviár...

Térjek vissza Kutyához. Nagyon haragudott rám, amiért 
otthagytam, de reménykedett, meggondolom magam. Úgy­
nevezett indemnizációt (díjazás) kaptunk havonta a román 
válogatottban, ha ifi voltál, kevesebbet, ha felnőtt, többet. Már 
eltelt öt hónap, és üzent: Gyere vissza, mert visszatartottam 
neked a pénzt, 6800 lejt, és akkor felveheted. Sok pénz volt 
akkor, emlékszem apámnak a bére 1800 lej volt. Válasz: Nem 
megyek. Az öltözőnk a tribün alatt három ajtóra volt a CSM 
öltözőjétől. Jövök ki a fociedzésről, s velem szembe jöttek Ko­
vács Vili és Avram, az edzőink. Az atléták Kutya vezérletével 
éppen súlyzóztak a folyosón. Kutya elkezd kiabálni a két fo­
ciedzőmre, hogy e,csalták a legjobb atlétáját stb. Nagyon jól 
beszélt Kutya románul. Azok csak nézték Kutyát, nem szóltak 
semmit. (2017. márc. 4.)
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Angyalbőrben

18 éves koromban elvittek katonának. Február volt, fagyo­
san fújt a Crivát szél Moldovában. Elvették a civil ruháinkat, 
kopaszra nyírtak, alig ismertük meg egymást. Felvettük az 
uniformist, és vagy 1000 katona ki a nagy placcra. Felosztot­
tak 6 csoportra. A tankosokhoz kerültem, gondoltam ma­
gamban, na Kocsis, te hogy fogsz beférni a tankba? 187 centi 
magas vagyok, a többség jóval alacsonyabb volt nálam. Egy­
szer jön egy tiszt (addig nem ismertem a rendfokozatokat, de 
százados volt): Aki magyar, lépjen öt lépést előre. Nab@meg, 
gondoltam, most kivégeznek vagy mi? Mindegyik magyar elé 
odament a százados és megkérdezte: mi a szakmád? Akinek 
volt, bemondta. A pékek, a raktárosok, a szakácsok mind kö­
zülünk kerültek ki, még a benzinraktárba is magyarokat osz­
tottak be. A generálisnak a sofőrje is magyar volt, emlékszem, 
Pálfinak hívta.

Miután ez lement, egy másik tiszt azt kérdezte ki futballo­
zott versenyszerűen, lépjen elő. így hát én már másodszor lép­
tem előre. Felírta a neveinket. Rövid idő alatt rájöttem, nem 
leszek tankos, hanem folytatom a foci pályafutásomat. A Vic­
toria Roman a másodosztályban szerepelt, az első csoportban, 
vagyis Moldova, Bukarest, Gala(i csapatai közt. Mivel a baj­
nokság már március elején kezdődött, én külön tettem le az 
esküt, egyedül, 20 nap múltán. A szabály az volt, hogy 45 nap 
kötelező kiképzés után esküdtek fel a hazára, s azt megelőző­
en senki nem hagyhatta el a kaszárnyát. Én azért részesültem 
megkülönböztetésben, mert szükségük volt rám a csapatban. 
Lengheriu volt a csapat edzője, olyan 64 éves, régebben a ro­
mán válogatottban is játszott, kicsit beszélt magyarul is, ha 
jó kedve volt, magyarul szólt hozzám. A csapatban öt civil 
is játszott, vagyis volt tagja a keretnek. Rajtam kívül Halász 
(nagyváradi), König (nagykárolyi) és Soós (nagyenyedi) volt
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magyar nemzetiségű. Az edzőnk bukaresti volt, azért tudott 
egy kicsit magyarul, mert a román válogatottban az ő idejében 
magyarok is játszottak. Ha nyertünk persze pia, kaja, énekóra 
a buszon. Persze románul. Egyszer feláll a busz elején egy ilyen 
alkalommal az edzőnk és rázendít az „Az a szép, az a szép" 
kezdetű nótára, a végén a román csapattársak is megtanulták 
a szöveget.

Mi, focisták külön laktunk a kaszárnya kerítése mellett és 
szabad kijárásunk volt. Roman' egy pitiáner város különben. 
A nővérem küldött egy pár magyar könyvet, és én mindig kint 
olvastam egy pádon. Rengeteg gyerek játszott körülöttünk, 
a focisták voltak a leghíresebbek a városban. Egyik gyerek 
nézegeti, és megkérdi, milyen nyelven olvasok. Pontosan em­
lékszem, a Karácsony Benő Napos oldala volt. Mondom neki, 
magyarul. Felcsillan a gyerek szeme, és azt mondja: Az apám 
magyar, ha kiolvastam, nem adnám kölcsön, az apja biztosan 
fog örvendeni neki. Az apja mérnök volt, a romani csőgyár­
ba helyezték ki, miután Kolozsváron elvégezte az egyetemet. 
Odaadtam a könyvet persze, de soha nem beszéltem a pasival, 
kiolvasta és visszaküldte.

Na, ezzel csak azt akartam mondani, Erdélyen kívül nagyon 
is megbecsültek minket.

Középcsatár létemre az első meccsen - Bukarestben a Me- 
talullal játszottunk - én jobbhátvédi posztra kerültem. Kikap­
tunk 2:1-re. Én rúgtam a szépítő gólt a 89. percben. Halászon 
kívül senki nem gratulált. Hétfőn az első edzés előtt megjelent 
a parancsnok, a general (tábornok), és ahogy belépett az öltö­
zőbe, mindenki haptákba vágta magát.

- Üljön le mindenki - szólt, nagyon vastag hangja volt az 
alacsony, elegáns, piroscsíkos nadrágú, mindig cigarettázó 
tisztnek.

- Kocsis, álljon fel.

• Románvásár 50 ezer lakosú kisváros a közép-moldvai Neam( megyében
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Felállók megszeppenve.
- Gratulálok a gólhoz, de van egy kifogásom: miért nem 

gratulált neki a csapat többi tagja?
És földig lehordta az egész társaságot. Sajnos, sok volt a bu­

karesti a csapatban, akik, ha kellett, ha nem, nyíltan lebozgo- 
roztak’. Mindig dühített, de lenyeltem, mi mást tehettem volna 
újoncként, ők többnyire másodéves katonák voltak. Tizenhat 
hónapot tartott a szolgálat, azt kétfelé osztották, nyolc hónap 
után könnyítettek rajta. Mi külön laktunk a többi katonától, és 
pantalló meg félcipő volt az egyenruhánk, kiváltságosakként 
a tiszti étteremben ettünk. A civil és a katona csapattársak 
között kemény harc dúlt. A civil focista helyi csőgyári alkal­
mazottnak számított, de arrafelé sem ment, csak a fizetését 
felvenni, amire ráadásként 800 lej ún. indemnizációt (külön 
díjazás) kapott a focicsapattól. Nekünk azonban „csak" 500 
lejt fizettek. Ha egy csapatban nincs egység, összetartás, az 
halálra van ítélve. Én leragadtam, jobbhátvédet játszottam vé­
gig, hiába kértem magam a csatársorba, a civileket nehéz volt 
kiszorítani.

Történt egy érdekes dolog. Megismert a romani atlétaedző, 
hiszen az atléták is ott edzettek, ahol mi. A tábornok minden 
edzésen és meccsen ott sétált a pálya szélén, imádta a focit, 
közben szívta a cigijét, az Admiralt. Az atléták edzője arra 
kérte a tábornokot, engedjen el engem egy versenyre, képvi­
selhessem Románt. Piaira Neamfon tartották a versenyt. Egy 
versenyre elenged, de többre nem, felelte a tábornok. Nekem 
semmi kedvem nem volt hozzá, de ha a tábornok azt mondja, 
menjek, nem volt választásom. Már lassan két éve nem ver­
senyeztem. Szombaton tartották, engem 800 méteren nevez­
tek. Furcsa volt szeges cipőre váltani a stoplis cipőt. A mezőny 
gyenge volt, én nyertem, 2,01 perc alatt teljesítettem a távot,

• Magyarok közkeletű becsmérlő gúnyneve Romániában, hazátlant jelent állítólag.
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de nem futottam ki magam. A legjobb időm 1,522 volt, ami­
kor atlétizáltam.

De nem bántam meg, ugyanis összetalálkoztam V. Kati­
val, a székely csajjal Kézdivásárhelyről. Kati 2 évvel idősebb 
volt nálam, szőke bombázó. A brassó pojánai edzőtáborban 
ismertem meg, románul alig beszélt, így együtt mászkáltunk, 
sétálni még Brassóba is bementünk gyalog. Valaki beköphe­
tett, ezért egy éjjel ki kellett hogy másszak az ablakon, és usgyi 
az én szobámig, ami a másik panzióban volt. Másnap össze­
gyűjtötték az összes atlétát a tornaterembe. Jön a főtitkár az 
atlétikai szövetségtől és egy pár szandált tart a kezében. - Kié 
ez a szandál? - és felemeli magasra. Kénytelen voltam jelent­
kezni. Sajnálatomra, Katit hazaküldték, engem megrovásban 
részesítettek.

Aki beköpött, az pont egy romani atléta volt, röhögve árulta 
el nekem egy focimeccs után Románban, ahova nézőként jött el. 
Egy szobában laktam vele Pojánán. Ez az ember akkor azt vágta 
kárörvendően a pofámba, Ceau$escu jól tette, hogy felszámolta 
a Magyar Autonóm Tartományt. Történelem - jó, ugye?
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Jutalmuk a büntetés

A Victoria Románnál utolsó előtti helyen végeztünk a baj­
nokságban, tehát kiestünk a B ligából. Minden kiváltságot el­
vettek tőlünk. Büntetés is járt, a focicsapat kellett az új kerítést 
felállítsa a kaszárnya körül. Nyár volt, kurva meleg.

Az én büntetésem különbözött a többiekétől. Mizilre küld­
tek, onnan kellett, hogy elkísérjek géppisztollyal felszerelve (go­
lyó nélkül) egy vagont, amibe tornafelszerelést pakoltak (létrák, 
gerincfal, minden vasból). Hosszú vasak, amiket majd összesze­
relnek a kaszárnyában a katonák kiképzésére. Fullasztó meleg 
volt, a vagon nyitott, csupa vas. Visszafele két konzervet, valami 
marmeládét meg egy kis kerek kenyeret kaptam az útra. Mizilről 
elindulva négy napig tartott az utam Románig. Olyan szomjas 
lettem, azt hittem megkergülök. Levetkőztem gatyára, ráadásul 
a vagon nappal állt a legtöbbet, estefele elkezdtek tolatni, nem 
tudtam aludni sem, mert a vasak csúszkáltak erre-arra. Márá$es- 
í/-nél egy gatyában és a bakancsban leszálltam, loptam két üres 
üveget egy másik vagonból, s elmentem vízért, egy szál gatyában 
és bakancsban. Jó távol állítják meg a tehervonatokat az állomá­
soktól. Ez már a második nap történt, megjegyeztem, vagy kilenc 
számjegyből állt a vagon száma, most is emlékszem, az első há­
rom 362 volt. Jövök vissza, a vagon sehol, eltolatták. Nab@meg, 
Kocsis, a katonaruhám, a géppisztolyom a vagonban, én egy szál 
gatyában a tűző napon. Jött két munkás, kérdem, hol a vagon, 
ami 10 perccel ezelőtt itt állt? Jött, hogy sírjak. Megsajnáltak, az 
egyik elment érdeklődni. Visszajött és azt mondja: Üljek fel erre 
a tehervonatra és Buzáunái' utolérhetem az én vagonomat.

Mint írtam, a szerencsével soha nem álltam hadilábon. Bu- 
záuban elég sokat kerestem a vagonomat, de megtaláltam. Még 
két napot vonatoztam éhen és kialvatlan. Este 9 fele érkeztem
• Város Prahova megyében, 14 ezer lakossal.
•• A hasonnevű megye székhelye, 115 ezer lakossal
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Románba, a szolgálatos tisztnél mikor lejelentkeztem, láthatta 
rajtam, hullafáradt vagyok és piszkos, elküldött tusolni, és be­
szólt a konyhára, adjanak valamit enni nekem.

Lejárt a büntetés, készülni kellett a C ligára, elkezdtük az 
edzéseket. Augusztusban a Varsói Szerződés hadereje meg­
szállta Csehszlovákiát, Románia kimaradt belőle. Ceau$escu egy 
vad beszédet tartott a függetlenségről, utólag (évekkel később) 
megtudtuk, kamu volt az egész. Október 10 körül kivezényeltek 
Gálád mellé a határra, védeni azt a szovjet hadsereg ellen. Az 
állomáson a bevagonírozás közben a tisztek feleségei hisztiztek, 
készültek a háborúra. Édesapám levélben küldött 300 lejt, és azt 
írta, az első alkalommal adjam meg magam, ne dögöljek meg 
ezekért. Ö lehúzott ugyan három évet a „Paradicsomban”, de úgy 
gondolja, a fogság mégis jobb, mint meghalni. Hát azt kellett vol­
na látni! Kiérünk a határra, zuhog az eső, tökig érő sár, katonák 
össze-vissza. Kavarodás. A tisztek kiabálnak. Egy másik focis­
tával álltam össze, eszkábáltunk egy sátrat, de nem értünk vele 
semmit, akkora volt a sár. Már este volt, jött egy traktor remorká- 
val (utánfutó), szalmabálákat dobáltak le, nagy balhé közepette 
szereztünk egyet-egyet. Beletelt 3-4 napba, míg kitisztult és ren­
deződtek a dolgok. Mivel semmi katonai kiképzésem nem volt, 
a sátor-konyhára kerültem. Reggeltől estig krumplit pucoltam, 
meg rizses zsákokat cipeltem. Egy völgyben húzódott a határ, 
ezen a felén mi loptuk a szőlőt, a másik felén a ruszki katonák.

Három hét után a focistákat visszarendelték Románba. Sza­
badott civilben utazzunk a meccsekre. Éppen a legészakibb vá­
rosban, Dorohoi-ori volt a következő mérkőzés. Érdekes város, 
a főtéren körben mind kirakatok sorakoznak, de lakóháznak 
használják őket. Kérdeztem $tefánescutól, a ia$i-i focistársamtól, 
miért van ez így. Dorohoi 70 %-ban zsidó lakosságú volt, az üzle­
tek körbefogták a főteret, azért a sok kirakat. A zsidó lakosságot 
a II. Világháborúban kiirtották Antonescuék. (2017. jún. 14.)

• Város Botolani megyében, 19 ezer lakossal.
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Ördögbőr

Számomra nagyon jól kezdődött a bajnokság. Az első 5 
meccsen jobbhátvéd létemre is négy gólt szereztem, igaz az 
egyiket bevédte a kapus Bacáuban. Bacáu az egyik legrondább 
város, igaz, Buzáu sem jeleskedik Moldovában. Piatra Neam{ 
viszont szép. Az a város talán azért is tetszett nekem, mert 
ott találkoztam V. Katival, de tényleg szép, tiszta város, sok 
a zöld és szépen parkosították. $tefanescu volt a legjobb ba­
rátom a csapatból. Értelmes Ia$i-i (Jászvásár) gyerek, ha al­
kalmunk volt, mindig együtt tekeregtünk. Egyszer Románban 
megyünk haza a parkon keresztül, és azt mondja nekem: Hai 
sá cumpárám un arbuz. Kérdem, az mi. Aztán megtudtam: 
görögdinnye. Moldovában „arbuz" a neve, tájszó, itt említem 
a másikat: Olténiában a szalonnát úgy hívták: „clisá". Értelmes 
gyerek volt Stefi, ahogy én szólítottam. Tudta, hogy én ma­
gyar nemzetiségű vagyok, és javasolja nekem egyik szabad­
napunk alkalmával: Gyere, elviszlek egy faluba, ami tele van 
magyarokkal. Mondom neki, na, akkor jó messze kell, hogy 
menjünk, Székelyföld a hegyen túl terül el. Ugyan, feleli, fél 
óra busszal, én már jártam ott, az egyik tanárnő a csajom volt, 
hátha még ott él.

Elmentünk. Ha jól emlékszem, Secuieni -nek hívták a falut. 
Leszállunk a buszról, pont a kocsma előtt állt meg. Szól Stefi: 
Gyere, érdeklődjünk a csaj után. A kocsmában benn vagy 10- 
12-en. Légyfogók csüngtek a plafonról, abrosz nélküli aszta­
loknál piáltak a kedves vendégek. Stefi odafordul a kövér, ha 
fehérnek nevezhetem, feltúrt ingujjú kocsmároshoz és érdek­
lődik a tanárnő felől. Ja, persze, itt dolgozik még a faluban, 
pont a templom mellett lakik, és van egy két éves kisleánya. 
Stefi 25 éves volt abban az évben, különféle cselekkel elkerülte 
a katonaságot, egyetemre is járt vagy két évet, ez meglátszott 
a viselkedésén is. Kérdi Stefi a kocsmárostól: Hol vannak
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a magyarok? Azt válaszolja: Itt mindenki magyar, még én is. 
Meglepődtem, kezdett jobban dolgozni a szívem. Szólok hoz­
zá magyarul, nem értettem a válaszát. Csángók voltak, nem 
értettem 90%-át sem annak, amit mondtak. Mindenki körém 
gyűlt és fizetni akartak nekem, nagy zavarban voltam. Csil­
logott a szemük, a vigyoruk még most is előttem van. Ittunk 
egy pár kört. Egy katona ne inna - ráadásul ingyen? Most is 
sajnálom, de nem értettem a szavaikat, csak vigyorogtam és 
bólogattam, mint a hülyegyerek. Szerencsére sokat nem tud­
tunk ülni, mentünk a tanárnénihez. Fiatal, kövérkés nő volt, 
a kedvessége lenyűgözött. A kisleánya éppen kergette a csir­
kéket az udvaron, többnek néztem két évesnél, de annyi volt. 
A nő csodálkozott, hogy nem értem a csángókat, át akarta hív­
ni a papot a szomszédból, de nem volt otthon. Azt mondta a 
nő (nem ugrik be a neve sajnos), ha a pap mond valamit a fa­
lusiaknak, azt mindenki végrehajtja. Nagyon vallásos emberek 
állítólag a csángók. Palacsintát ettünk és valami gyenge bort 
ittunk. Húztunk vissza, mert 8 óráig szólt a kimenőnk.

Ez kapcsolódik azzal az eseménnyel, hogy aznap éjjel riadót 
fújtak a kaszárnyában. Senki nem tudta, mi van, a fegyverein­
ket nem kellett magunkhoz venni. Az egész bandát - lehettünk 
vagy 200-an - fel a nyitott teherautókra, és vittek Fálticeni- 
be, az úticélt közölték. Nincs messze Fálticeni Romántól, vagy 
40 km, ha nem tévedek. Már jártam azelőtt Fálticeni-ben két­
szer is, ott fociztunk, de ez más volt. Azt hittem, megfagyok 
a teherautón, úgy október közepe lehetett, vagy a vége fele. 
Lehettünk vagy 10 km-re Fálticeni-tői, látjuk, piros az ég Fál­
ticeni felett. Meggyűlt egy óriási faraktár, azért vittek, segít­
sünk oltani a tüzet. Életemben nem láttam még akkora tüzet. 
A rönkfák, gerendák, felraktározott deszkák óriási területen 
ropogtak. Két „ókori” tűzoltóautó erőlködött, de nem vettem 
észre, hogy víz jött volna ki belőlük. Nem volt mit menteni, 
5-10 méter magasba voltak felrakva a gömbfák, nem tehet­
tünk mást, ahányan odafértünk, löktük, boruljon be a tűzbe.
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A kár felmérhetetlen volt, a szervezetlenség ide vezetett Ro­
mániában, remélem, most már valamivel jobb a helyzet.

November elején hoztak egy rakás új focicipőt, de nehogy azt 
higgyétek, hogy minőségileg egyformák lettek volna. Kiválasz­
tottam magamnak egyet, és betettem az ágyam alá. Ez délelőtt 
történt. Délután megyek fel a hálóba, nincs a focicipő. Este a va­
csoránál mindenki jelenlétében a kantinban kérdem, nem tudja 
valaki, mi lett a focicipőmmel? Éppen vártuk a kaját. Megszólal 
Nestorovici: Bocancii áia sint ale mele, bozgore! (Azok a lábbelik 
az enyémek, te bozgor!) - és vigyorog. Ráadásul ő bánáti szerb 
volt. Felment a ganélé az agyamba, szó szót követett, szidtuk 
egymás anyját. Kb. akkora volt növésre, mint én, de izmosabb. 
Ordítva felugrik. Én is felálltam ugyanúgy. Nem számítottam 
rá, befejelt egyet az arcomba. Vad volt a pályán is mindig. Nem 
láttam semmit, piros lett előttem a világ. Reflexből átöleltem, ő 
lépett egyet előre és felborított, hanyatt estem, de vittem ma­
gammal és szorítottam magamhoz, mert nem láttam semmit. 
Az asztalok mentén hosszú padok álltak, ahogy estünk, felborult 
a pad. Próbálta kiszabadítani a karjait, mert a két keze is az ölelé­
semben volt. Kezdtem látni valamit, a feje az izzadt hajával az én 
fejem mellett, vagyis rajtam feküdt. Éreztem az én nyakam azon 
a csövön fekszik, ami alól összeköti a padot. Engedtem a szorítá­
son, ő fel akart tápászkodni, én meg megfogtam a tarkójától, ma­
gam fele húztam és odavertem a fejét a csőhöz. Nem egyszer, ha­
nem többször. Azt hiszem már az első ütéstől elkábult. Ha nem 
szedik le rólam, megöltem volna. Mint a potyolt hús, úgy nézett 
ki a pofája. Hét nap fogdát kaptam és áthelyeztek Plenifara, Ol- 
téniába. Szerencsére, mert ha nem, vagy ő nyírt volna ki engem, 
vagy én őt. Pleni(a egy falu Craiovátóf vagy 70 km-re. A vonat 
elvisz Craiováról Motátei-re és onnan teherautó a kaszárnyába.

• Nagyváros, megyeszékhely. Olténia központtá.
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A foci mint mentőöv

Mázli vagy szerencse vagy a magyarok Istene volt velem 
mindig? Pleni(anak C ligás íocicsapata volt, s az tiszta kato­
nacsapat, a neve Steagul Ro$u Plentya (Vörös Zászló). Mivel 
semmi katonai kiképzésben nem részesültem, azt kérdezték, 
mi a francot csináltam Románban. Mondom, fociztam. Még 
fingani sem volt időm, vittek az ezredes elé, aki a motorizált 
zászlóalj parancsnoka volt. Nem írom le a nevét, a tábornokét 
sem adtam meg, valahogy úgy érzem, nem ildomos. Magas, 
szikár katonatiszt, első kérdése: Cum te cheamá? (Hogy hív­
nak?) Mondom: Kocsis Emeric. Neamt, ha? (Német, ugye?). 
Nem mondtam semmit, de később rájöttem, meg volt győ­
ződve, német vagyok.

Behívott egy főhadnagyot, a focicsapat edzőjét. Kérdezős­
ködtek a focival kapcsolatban, én válaszoltam. Másnap edzés, 
kipróbálnak. Beváltam, s a társak is, úgy éreztem, mintha ör­
vendtek volna nekem. Az utolsó két meccset már a Steagul 
Ro$u PIeni{a színeiben játszottam. Középhátvédi pozícióban, 
ami nagyon feküdt nekem ott. Közben megjöttek a papírjaim 
Románból, a generális rendes volt, beajánlott az ezredesnek.

Új fiú voltam a csapatban, a legtöbb bánáti, Resicáról pl. 
négyen, Aradról ketten és egy igazi oltyán is volt a csapatban. 
Aki éppen a csapatkapitányi tisztséget töltötte be, Biteanak 
hívták, sovén beállítottságú volt. Emlékszem, cinikusan mo­
solyogva hozta nekem a sportújságot, hogy a magyarok kikap­
tak Dániától, és Albertét' lerúgta a kapus.

Érdekes társaság volt. Az első edzésen még a nevüket sem is­
mertem, hallom, az egyiktől mind úgy kérik a labdát és szólnak 
hozzá, hogy Öcsi. Amikor senki nem állt a közelében, szólok 
hozzá magyarul. Rám nézett és udvariasan azt válaszolta, ne

* Albert Flórián, a kor nagy magyar fut bal Iszt ária.
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haragudjak, de nem tud magyarul. Később legjobb haver lett. 
Kövér Jánosnak hívták. Még egyszer: János. Resicai, az apja 
magyar volt, azt mondta, a nővére tud magyarul, ő nem. Ké­
sőbb vettem észre, az ezredes utálta és úgy emlegette: „unguru" 
Néha jobb hallgatni, nem? Az első találkozásunkkor az ezredest 
az Emeric megtévesztette, én meg nem világosítottam fel.

Itt történt a balesetem, amikor elcsesztem a térdem. A kö­
rülmények sokkal szerényebbek voltak, mint Románban. Min­
denki az alakulatánál kellett tevékenykedjen, és csak edzésre 
járhattunk külön. Télen bajnokság nincs, csak edzés. Engem 
a teherautó-alkatrész raktárba osztottak be, egy altiszt volt a fő­
nököm és felette egy kapitány. Az altiszt olyan csendes balf@sz 
volt, ott lakott közvetlen Pleni(a mellett. Fiatal pasi, újdonsült 
férj. Meghívott disznóvágásra egy vasárnap. (Abban az időben 
a szombat nem volt szabad).'

Hát elmentem. Élmény volt, leírom - és semmi csodálko­
zás! A ház közepén állt egy kemence, látszottak a cserepek, 
mert nem volt plafon. A padló helyett föld, a menyecske néha 
lelocsolta, ne legyen por. Levágtuk a disznót kint a sárban. Ki­
dobták a belső részeit az istálló mellé a ganéba. Kettévágtuk 
a disznót és felakasztottuk a kemence fölé. Azt fával fütötték, 
a füst szállt felfele, a cserepek között ki a szabadba. Se kolbász, 
se semmi. A menyecske levágott egy kakast közben, és az volt 
az ebéd. Kérdeztem, mihez kezd a disznóval? Azt válaszolta: 
úgy vágnak belőle egy-egy szeletet, amíg elfogy. Csak remélni 
tudtam, lentről felfele kezdik a vágást a döglött disznóból.

A kapitány, a nagyobbik főnököm, mérnök, értelmes em­
ber Temesvárról, szerb származású. Sokat mesélt, verte a fejét 
a falba, hogy tiszt lett és a pusztán él. Ott lakott a családjával 
a kaszárnya melletti tömbházban. ,ó szövegem volt mindig, 
érzésem szerint nagyon kedvelt. Előfordult, lejárt a munkaide­
je, de még dumáltunk az igazi életről, kultúráról, színházról,
• Romániában a szabad szombatot a '89-es fordulatot követően 1990. januárjától spon­
tánul vezették be a munkaközösségek, az új hatalom csak megerősíthette rendeletileg.
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operáról. Ehhez megvolt a műveltségem, apám a színháznál 
dolgozott, és ha délutános volt, mindig a nézőtérről szólított 
magához, néztem az előadást.

Hegedült a százados, az volt a hobbija. Egy vasárnap délelőtt 
bejött a kaszárnyába, és elvitt magukhoz ebédre. Erre különö­
sen jól emlékszem, soha nem beszélt a családjáról. A felesége 
a 40-es éveinek az elején járt, de az volt az érzésem, beteg vagy 
nagyon szomorú. Egy bájos 16-17 éves nagyleányuk volt, róla 
még lesz szó. Katona voltam, minden fiatal csaj tetszett. Pedig 
tudtam, a csajok utálták a katonákat. Ebédeltünk, kicsit feszült­
nek éreztem a hangulatot, érthető: közkatona a századossal egy 
asztalnál. Ebéd után a százados hegedült, méghozzá kottából. 
Ültem a kanapén és sajnáltam a századost, elb@ta az életét.

Eljött 1969 tavasza, beindult a bajnokság. A csapatnak biz­
tosítottak közös hálószobát egy kisebb teremben, de ugyan­
csak emeletes ágyakkal. Egy éjjel hallom, valaki rádiózik és 
a Kossuth rádió szól. Gondoltam, álmodok vagy valaki el­
aludt és arrébb csúszott a kereső. Reggel nézem, ki kel fel ott, 
ahol a rádió. Látom, Andea Josif az illető. Hallgattam. Eljön 
a Húsvét, vagyis a magyar Húsvét, mi magyarok kapjuk a cso­
magot, látom Andea is piros tojást osztogat. És mit ad a te­
remtő, Ardeleanu Mihai is ugyanúgy. Három hónapja együtt 
focizunk és nem tudtam, hogy magyarok. Láttam, mindig 
ketten járnak, de gondoltam, aradiak és azért. A nevük nem 
árult el semmit, igaz? Aztán megszólaltak, amikor hármasban 
voltunk, az anyanyelvűnkön. (2017. jún. 15.)
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Egy zsugázás esete

Egy mondás szerint háromféle ember van: rossz ember, jó 
ember és futballista. Nem tudom, ha katonaság után Vajdahu- 
nyadon a bányászcsapathoz igazolok, hogyan alakult volna az 
életem, de édesapám kérésére otthon maradtam. Panaszolta 
az Öreg, egyedül volt, míg katonáskodtam, ne menjek seho­
va. A barátaim is itt éltek a „faluban”, Kolozsváron, úgyhogy 
maradtam. Buli, csajok, mindent rózsaszínben lát az ember, 
miután ledobja az ördögbőrt. Angyalbőrt. Zoli barátom bizta­
tására leigazolt a Technofrig csapata. 19 éves voltam, abszolút 
nem éltem sportéletet. Megvolt az átlagon felüli testalkatom, 
187 cm-es magasság, 87 kg-os súly, de rossz volt a keresztle­
velem, mint soknak a csapatból.

Aki focizott, lehet, tudja mennyi csalafintaságot meg kellett 
tanulni, amit a néző nem vesz észre, és pláne a bíró ne vegye 
észre. Nem voltam piszkos játékos, de megtanultam szöglet­
nél először nézz a földre, mert az ellenfél lehet, direkt a lábad­
ra akar taposni, vagy ha a keze rajtad van, simogatás helyett 
egy jót csíp az oldaladba.

Mesélek a meccseladásról, az első ilyen a katonaságnál tör­
tént. A bányászcsapatoknak megvolt a pénzük, lefizették a bí­
rókat és idegenben megvettek 1-2 embert az ellenfél csapatából. 
Veszélyes játék volt, mert katona voltam, okosan kellett átvinni 
az üzletet. Kellett mindig egy 3. ember, akiben te is megbíztál, 
és aki adta a pénzt is. Én százalékot adtam (15%) a 3. embernek. 
Aki egy 17 éves csaj volt. Az apja százados volt, és szerb szár­
mazású lévén utálta a sereget, és bánta, hogy belépett. A Bá­
nátból származott, kedvelt engem, párszor meghívott ebédre 
is, ő volt a főnököm, sokat beszélgettünk, művelt, zeneszerető, 
kopasz emberke volt. Nem írok helységet, nem akarok senki­
nek rosszat még ennyi idő után sem. Abban a helységben senki 
nem nyert, csak mi, a hazai csapat. A sok oltyán paraszt olyan
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hangulatot teremtett, a bírók féltek, és az ellenfélnek is reme­
gett a lába. Focista lévén szabad kijárásunk volt a kaszárnyából. 
Ilyenkor vagy piáltunk, egy paraszt házánál egy liter bor 1 lejbe 
került, vagy süttettünk a háziasszonnyal olyan átlátszó pala­
csintát, mint a lángos. Mi vettük a hozzávalót, porcukrot vagy 
vittünk nekik egy rakás marmeládét. Életembe annyi popular 
zenét nem hallgattam, de ha bepiáltam, már a többi idiótával 
együtt énekeltem. A tisztek blokklakásokban laktak a családja­
ikkal. Volt mikor elmentem és labdáztam a főnököm leányával 
és a többi gyerekkel. Adok egy fiktív nevet, legyen Lena. Értel­
mes, szépen nevelt csaj volt. Néha kisétáltunk az erdő szélére, 
persze a többi gyerek hancúrozva követett, soha nem tudtam 
lerázni őket. Sokat dumcsiztunk, meséltem neki Kolozsvárról. 
Jól szövegeltem, mindig kérte, még meséljek. Katona voltam, 
és mondja meg nekem valaki, ugyan ki állt szóba egy katoná­
val? Az volt az érzésem mindig, a nők utálják a katonákat. Este 
8 után vissza kellett térjünk a kaszárnyába, kivéve, ha 24 órás 
kimenőt adtak. Persze, néha kilógtunk, a legnagyobb bonyo­
dalmak mindig a visszatérésnél akadtak.

Lena szólt, esküvőre hivatalosak szombaton, hátha én is el 
tudnék menni. Mondom neki, vasárnap meccs, csak ha kilóg­
nék, és ráadásul apád is ott lesz, jól megcsesznek. De egész 
héten az esküvőn járt az eszem, ráadásul 5 km-re, a másik 
faluban volt az esküvő. Egy raktárban működtem délelőttön­
ként, a szomszéd raktárban az egyenruhákat tárolták, ott egy 
zömök, alacsony magyar srác működött, jó haverek lettünk. 
Ludasról származott. Szeretett piálni a javából, ha valakinek 
jobb minőségű egyenruha kellett, csak piáért kapott. Mesé­
lem neki, mi a gondom. Nem sokat gondolkozott, mondja, jön 
velem. Mi focisták külön laktunk egy külön szobában, senkit 
nem érdekelt, mit csinálunk, legtöbbször kártyáztunk vagy 
tábláztunk (ostábla) orrvérzésig.

• Román népdalok és népies müdalok.
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Kerülő úton mentünk, mert az úton túl nyílt volt a terep, 
könnyen megláttak volna, így vagy két órába tellett, míg oda­
értünk. Már esteledett. Egy vendéglő volt csak a faluban, a pa­
rasztok a vendéglő előtt is piáltak, a vendéglő vitrinablakai az 
útra néztek. Rögtön piával kínáltak a falusiak ott az utcán. Ott­
hagytam a havert, ő elérte a célját, az enyém más volt. Valami 
kölykök játszottak össze-vissza, az egyik megismert. Mondom 
neki, keresd meg Lénát, de ne mondd meg, ki akar beszélni 
vele. Ki is jött Lena, még nem láttam úgy örülni azelőtt. Nem 
bújtunk el, de félrehúzódtunk és dumcsiztunk, a barátságunk 
még jobban elmélyült.

10 óra fele megkerestem a havert, mondom neki, gyere, 
menjünk vissza, holnap meccsem van. Már eléggé be volt 
csípve. Sötét volt, elindultunk a rendes úton, követtük a vil­
lanyfákat, persze lámpák nem égtek, de azért nem volt vaksö­
tét. Több kenguru járt arra, mint autó, úgyhogy nem volt mi­
től tartsunk. Kb. félútnál szól a haver, kell, hogy „bronzoljon", 
és átugrotta az árkot az út mellett, leguggolt a villanyfa mellé, 
én meg álltam az út szélén és vártam vagy 8-10 m-re tőle. 
Látom, jön egy biciklis ugyanarról, ahonnan mi jövünk, égett 
a lámpája. Amikor odaér, vettem észre, egy fiatal hadnagy ül 
rajta. Szalutálok, haptákba vágom magamat, a haver meg gug­
golva elkiabálja magát „Sá tráifi, tovará$u locotinent!" Szerin­
tem őt észre se vette volna, ha hallgat. Bár ismerte, neki is ő 
adta ki az egyenruhát. Lekurvaanyázott minket a hadnagy, és 
meghagyta, jelentkezzünk a szolgálatos tisztnél a kaszárnyá­
ban, ahogy beérünk. így hát kénytelenek voltunk a főkapun 
bemenni. Egyenesen a zárkába vezettek. Fél óra múlva üzent 
a gárdának a parancsnoka, telefonhívásom van. Az ezredes, 
a parancsnok keresett. Beszartam. Csak ennyit mondott, ha 
holnap nem nyerünk, egy hónapig a zárkában tart. Nyertünk,

• Katonák elöirásszerú köszöntése, a feljebbvaló rangjának megnevezésével.

107



két gólt fejeltem. Az ezredes, mint írtam, kedvelt engem, azt 
hitte, német származású vagyok. Utálta a magyarokat.

Temesváron játszottunk, az ellenfél vezetett 1:0-ra, a 85. 
percben szögletet rúghattunk. Mint rendesen ilyenkor, előre 
mentem középhátvéd létemre, hátha-hátha. A kapus kijött 
a szögletre és pont az én fejemre ütötte a labdát, ami aztán 
a hálóban kötött ki. A csapattársak ölelgettek, a kapus meg 
lekurvaanyázott, méghozzá magyarul. Oltyán csapat voltunk, 
odasétáltam a kapushoz és azt mondtam neki: Nyugi Öcsi, 
nincs itt a világ vége. Folyt a nyála mérgében, de a szája tátva 
maradt, én meg kárörvendően vigyorogtam. Jó tudni, még Ol- 
téniában is akadhat egy magyar. Meccs után mindég vendég­
lőben ebédeltünk. Most, hogy pontot raboltunk idegenben, az 
edző első dolga volt felhívni az ezredest és eldicsekedni neki, 
mi meg jutalmul annyi sört ihattunk, amennyit akartunk. 
Olyan másodosztályú kocsma volt, a sör miatt elég gyakran 
látogattam a hugyoldát. Jövök ki, és egy kalapos (ritkán látsz 
ilyen embert) pasas megszólít: Kocsis? Ránéztem, jól hallok-e, 
mondom románul, da. Erre ő magyarul: Beszélni akarok ve­
led. Már volt bennem vagy 5-6 sör, de egyből visszatért az 
éberségem. Bemutatkozik a kalapos, kezet ad. Kimentünk 
a kocsma elé, köntörfalazás nélkül előadja, a Minerul Lupém­
nál' van alkalmazva, és a következő meccsük nálunk lesz. Azt 
szeretné, ha ők nyernének. Második helyen álltak, a Resi{a 
volt az első, és nagyon szeretnének nyerni. Még öt hetem 
volt a katonaságból, tudtam mit akar, anélkül, hogy folytatta 
volna. Kérdeztem, még ki tud róla. Három csapattársam volt 
resicai, Kövér János (Öcsi), aki egy szót sem tudott magya­
rul, Ceciu és Dica, az egyik kapus. Már hetek óta fogadkoztak, 
kibelezzük a Lupényt, mert az ottani meccsen rugdosódtak, 
mint az állatok, a sok részeg bányász meg üvöltött örömében. 
Kikaptunk 3:0-ra náluk. Volt egy középcsatáruk, úgy nézett ki

• Lupányi Bányász futballcsapat.
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a betolypadt orrával, mint egy bokszoló, kemény csatát vív­
tam vele, nem felejtettem el. Én is fentem a fogam, lerúgom 
majd nálunk, mint a taknyot.

Mondja a kalapos, ad ezer lejt, most ötszázat, a mérkőzés 
után még annyit. Nekem születési hibám, ha lehülyéznek 
vagy hülyének néznek - így jártam Cs.-val, mikor lehülyézett 
az egész osztály előtt - felugróm és irány elfele. Rám szólt 
a kalapos, várjak, visszafordulok, s már kétezer lett az ár. Erre 
is csak intettem a fejemmel: nyet. Háromezerben egyeztünk 
meg, és azt mondtam neki, meccs előtti napon még beszé­
lünk, kinek adja oda a laskát. Tudtam, egy nappal a meccs előtt 
jönnek át hozzánk, mert messze van Lupény. Mi is ott leszünk 
már szombat este, a tisztek házában szállásolnak el, ők meg az 
egyedüli hotelben fognak lakni, ami a közeli városkában volt. 
Kérdezte, hogyan talál meg. Mondom neki, szombat délután 
az edzőpályán leszünk, ami a kaszárnyán kívül van, és akkor 
még egyeztetünk.

Ez a felugrós figurám különben az életben bevált itt Ameri­
kában is, én voltam a legszemtelenebb vevő, ha autót mentem 
vásárolni magunknak vagy a kölykeimnek, akik még most is 
elvisznek ilyenkor. Mint köztudott, itt lehet alkudni még az új 
autók árából is. Hülye az, aki megveszi az autót, amennyiért 
árulják. Az interneten most már utána tudsz nézni, kb. meny­
nyit ér egy új kocsi, de amikor mi kijöttünk, nem volt inter­
net. Mindig hagytam, izzadjon az eladó, és mikor közel értünk 
az árhoz, felálltam és kijelentettem: ennyit adok érte és kész. 
Legtöbbször - 90% - sikerült a figura.

Térjek vissza a zsugázáshoz.
Gondban voltam, kinek adja oda a laskát. Nem mertem 

senkinek szólni, közben a csapatban egész héten fogadkoz- 
tunk. Csütörtök, péntek, szombat, még mindig nem kaptam 
megoldást, az igazat megvallva, be is voltam tojva. Szombat 
délután átfutott az eszemen, ki se megyek a Ragalie (így csú­
foltuk az edzőt, mert ez volt a szavajárása, ha rossz helyre
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rúgtad a labdát, mindjárt leragalijezett)' edzésére. Aztán még­
is elmentem. Más szórakozásuk a falusiaknak nem sok volt, 
csak a foci. Még edzésre is kijárt vagy 40 paraszt és egy pár 
tiszt, akik cigarettázva röhécseltek a partvonal mellett, per­
sze velük a gyerekhad. Jól fogott, mert a kölykök hozták vissza 
a labdákat, ha a kapura rúgást gyakoroltuk, nem nekünk kel­
lett rohangálni. Látom, a kalapos ugyanúgy van felöltözve, nézi 
a gyakorlatainkat. Szorult a gyomrom, na, most mi a púpomat 
csináljak. Hirtelen meglátom Lénát a kölykek között, úgy fes­
tett, mint Ludas Matyi a libák között. Vége az edzésnek, széled 
szét a nép. Odamegyek a kalaposhoz és mondom neki: Látja 
azt a csajt? - rámutattam Lenára.- Neki adja oda a pénzt hol­
nap a meccs előtt - és otthagytam. Siettem, beszéljek Léná­
val. Tudtam, minden meccsre kijön az apjával. Na, de hogy 
adjam be neki? Hátha a kalapos pénz helyett újságpapírt tesz 
a borítékba? Gondoltam, ezt a rizikót vállalnom kell. Sokszor 
vállaltam már fiatal életemben, később is, két lehetőség van 
csak, vagy nyersz, vagy vesztesz. Ha nem lottózol, biztosan 
nem nyersz. Nem sokat köntörfalaztam, mondom Lénának: 
Holnap a meccs előtt valaki odaad neked egy kisebb csomagot 
(nem mertem borítékot mondani), te majd ideadod nekem, de 
apád ne tudjon róla. Mosolyogva belement. Átfutott az agya­
mon, kéne jelezzen, hogy megkapta. Mondom neki, valahogy 
intsél, hogy megvan az áru. Erre neki remek ötlete támadt. 
Mindig kiöltözve jött a meccsre, imádta a sapkákat. Olyan 
cseszton sapkákat hordott, egy hosszú gyöngyházfejü tűvel 
átszúrva. Édes volt benne, mint egy hercegnő a sok paraszt 
között. Volt egy piros és egy világoskék sapkája. Azt mondta, 
a pirossal fog jönni, és ha megkapta a csomagocskát, felteszi 
a világoskéket. Még most is előttem van, ahogy mondta: pa- 
chelu^u (csomagocska). Észrevettem, örvend, hogy titokban

• Különben uszadékfát, összevissza rendetlenséget jelent.
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segíthet. Mikor elváltunk, amit azelőtt soha nem tettem, meg­
simogattam a haját. Féloldalról szégyellősen rám mosolygott.

Kezdődik a mérkőzés, már a bemelegítésnél remegtek a lá­
baim, mint egy szűzlánynak. Nézem, Lénán a piros sapka van. 
Na úgy látszik, nincs üzlet. Kicsit meg is nyugodtam, csak az 
kezdett idegesíteni 20 perc után, hogy nem volt alkalmam 
a bokszolófejűt lerúgni. Láttam, a fiúk keményen csépelnek 
mindenkit. Inkább mi támadtunk, a parasztok őrjöngése kö­
zepette. 0:0-lal zárult az első félidő.

Kijövünk a második félidőre, felnézek az ötlépcsős tribünre. 
Látom, Lena mosolyog, és a kék sapka van rajta. Nab@meg, 
most mit csinálsz Kocsis? Nem telik el öt perc, az egyik bu­
karesti csávó a mi csapatunkból szabadrúgásból lő egy óriási 
gólt. A félidő közepe fele Ceciu alászalad egy labdának, szabad 
az út a bokszolófejű előtt. Nyargaltam utána, de késő, szeren­
csénkre a kapusunk kivédte. Pár perc volt még hátra, nagy ka­
varodás a kapunk előtt, és bekapjuk az egyenlítő gólt. Vége a 
meccsnek. A kijáratnál ott a kalapos, egy táska a hóna alatt, 
gondoltam, visszakéri a stekszet. Mosolyog, odajön hozzám, 
még kezet is fog. Magyarul beszéltünk, senki nem érthette. 
Mondja nekem, tartsam meg a pénzt és kérdi, nem akarok-e 
hozzájuk szegődni leszerelés után. Bányászfizetés - „bánya- 
látogatás” nélkül. A kezembe nyomott egy cetlit, rajta volt 
a neve és a telefonszáma, meg a lakcíme.

Délután a játszótéren találkoztam Lénával. Egy tarisznya le 
volt dobva a hinta mellé. Felvette és átnyújtotta belőle a borí­
tékot. Éreztem, ég a zsebem. Lena nem kérdezett semmit.

A többiek leszereltek, nekem az utolsó mérkőzés miatt még 
egy hetet ott kellett maradnom. Civilben sétáltam ki és be 
a kaszárnyába. Odaadtam a címemet Lénának, ha akar, írjon. 
Utolsó előtti napon felmentem a szüleihez is elbúcsúzni. Soha 
nem írt Lena.

Sok év után megyek át anyósomtól jövet a Dónáth út fele 
a nővéremhez, egy lebontott kerítésnél a Vlahu^a utcáról a 15-ös
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sulinál lehetett rövidíteni, jön szembe velem egy pasi és egy ál­
lapotos nő. Elmegyünk egymás mellett, visszafordulok, mert 
éreztem valamit. A nö is azt teszi. Hirtelen felkiált: Emeric! 
Lena volt a férjével. Megyek feléjük, könnyes lett a szemem. 
Bemutat a férjének, azt mondja, két napra jöttek Kolozsvárra, 
Craiován laknak. Utolsó szavai, miközben mellbe veregetett: 
Ce maré e$ti, má bucur, cá te vád.' Még mondja valaki, hogy 
nincsenek véletlenek. (2019. febr. 27.)

’ Milyen magas vagy. órvendek. hogy látlak
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Barátom, a katonatárs

írjak a barátaimról. Sok barátom van a világ minden zugá­
ban, de az első helyen két emberke áll. Egy nagy háromszög­
ben külön éljük az életünket, én a „Római Birodalomban” V, 
Zoli Svédországban és Robi Izraelben.

Robit gyerekkoromtól ismertem, de a katonaságnál lettünk 
nagyon jó haverek, ami úgy látszik, egy életre szól. Én focista 
voltam, Robi meg fogtechnikus a katonaságnál. Minden mécs­
esünkre eljött miután leszereltünk is. Volt egy négyszögletes 
táskája, nagy vöröskereszt díszelgett rajta. Két rekesze volt 
a táskának. Felül tartotta a gyógyszereket, fogmintákat. Alul 
meg csempészte be a piát a kaszárnyába. Soha nem voltam 
nagy piás és ő sem. De sokan azok voltak, és nekünk megérte 
az extra dohány. Egy dolgot nem felejtek el, volt egy kolozsvári, 
Cristeanak hívták. Ha nem tisztálkodtál, mindenféle fertőzé­
seket kaphattál. Na, a Cristeanak egy óriási kelés keletkezett 
a fülében. Hát kolozsvári volt, segítsünk rajta! Megműtöttük 
a fogorvosi székben. (Egy héten kétszer rendelt a fogorvos a ka­
szárnyában, Robi volt a segédje.) Fájhatott a csávónak nagyon, 
de mondtuk neki: Ülj csendben, okos, mert ha valaki meghallja 
az ordítozást, baj lesz. Nem túlzók, de a gyökér a nyaka aljáig 
húzódott. Kitisztítottuk, és volt valami sárga folyadék, felvág­
tuk a gézt hosszú csíkokba, és meglocsoltuk azzal a sárga löty- 
tyel. Betömtük vele a nagy lukat bent a fülétől le a nyakáig. Ez 
mind délután folyt, amikor már a tisztek hazamentek. Másnap 
délután kiszedtük a gézt, és tettünk újat. Öt nap után kezdett 
javulni, helyrepofoztuk a Cristeat. Szóltunk neki, van szappan, 
ha ismeri, akkor használja minden nap. A pékségben, a kony­
hán, a ruharaktárban, a benzinraktárban mindenütt magyarok 
voltak. Meg volt beszélve, csak Rittyentettünk a pékség pincéje 
előtt, és máris dobták fel a meleg kenyeret. A konyhán besze­
reztünk Robival egy pár velős csontot, az volt az igazi kajálás.
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Késő november volt, olyan két centis hó lehetett. Edzés 
után (a pálya kint volt a városban) a kaszárnyában tusoltunk 
le. Tusolás után visszaöltöztem katonának, a kezemben volt a 
nedves ruha, bandukoltam az étkezde fele. Két katona próbált 
leszedni egy 200 literes hordót egy teherautóról. Ledobtam 
a vizes rongyokat az eresz alá, és mentem segíteni nekik. Az 
egyik magyar volt, Pálfy, ismertem jól. Ök álltak kétfelől, én 
középen. Már majdnem levettük a hordót, de én megcsúsztam 
a havas sárban és zupp! - a hordó a jobb térdemen kötött ki. 
A katonakórház műtőjében tértem magamhoz. Vagy öt orvos 
hajolt fölém és tanakodtak. Végül azt határozták el, csak gipsz­
be teszik a jobb lábamat a bokától az ágyékomig. Nem fájt a 
lábam többé, miután rögzítve volt. A legrosszabb az volt a do­
logban, tudjátok, milyen budik vannak a Regátban. Próbáljatok 
bronzolni úgy, hogy az egyik lábad kinyújtva gipszben és a má­
sikon trósnájderezel (ez kolozsvári szleng, úgy hívták a piacnál 
a pasit, aki egy rúddal mászkált egy kötélen gyerekkoromban 
kb. tíz méter magasságban), nehogy pacsizzál az ürülékeddel.

A katonai kórházban volt egy hadnagy páciens, állítólag 
nagyon okos pasi. A katonaorvosi tisztek suttogtak róla, én 
véletlenül kihallgattam. Azt hitték, ha van egy lepedő kihúzva 
az ágyam mellé, már nem hallom. Suciu, így emlegették. Az­
tán találkoztam a hadnaggyal. Én nem vagyok perfekt román 
nyelvből, de ő szegény, ahogy a székelyek mondják, hitványul 
beszélte a hivatalos nyelvet. Szűcs volt eredetileg a neve, a tisz­
ti iskolában valami találmánnyal jött ki (a vegyi elhárítóknál 
szolgált), és azért volt olyan nagy becsben tartva. Megismer­
tem a feleségét is, olyan kedves, kendős menyecske, úgy hord­
ta az arany hajkoronáját.

Három hét múlva leszedték a gipszet a lábamról. Nem tud­
tam behajlítani a térdemet. Próbáltam, de jött, hogy ordítsak, 
úgy fájt. Aztán szólt az egyik orvos, van egy fürdőkád az első 
emeleten, üljek meleg vízbe, masszírozzam a térdem. Három 
nap után már félig be tudtam hajlítani a térdem.
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Leszereltünk. Robival nagy volt a haverség. A szülei megúsz­
ták a deportálást, nem nagyon beszéltek róla, de állítólag Buka­
restben bujkáltak. Otthon magyarul beszéltek. Robi fogtechni­
kusként dolgozott, az egész fizetését le kellett adja az anyjának, 
nem volt mese, és amit feketén keresett, az volt az övé. Okos 
mi? v Megyek Robihoz, az anyja ül a konyhában a hokedlin, 
Robi főz. Nab@meg! Az anyja diktálja a hokedliről: na, most 
ezt teszed bele, forgasd meg stb. Volt egy öccse is, Tomy, de az 
el volt kényeztetve nagyon. Anyukának a kedvence volt. Zoli, 
akiről majd írok, találkozott egyszer vele Kolozsváron. Látoga­
tóba jött Tomy Izraelből, és valami szektába akarta beszervezni 
Zolit.

Katonaság után mindenki nagyon kanos. Apám belülről 
befejezte a házat a Házsongárd (most Cire$ilor) utcában, míg 
katona voltam, és én vele laktam. Hétvégén nagy bulikat ren­
deztünk. Lementünk a Krokkóba,’ összeszedtünk egy rakás 
csajt és buli nálunk. Emlékszem, egyszer egy dundi csajt is 
kénytelenek voltunk meghívni, mert másképp nem jött vol­
na el a csinos barátnője. Zene, pia, jó hangulat. Egyszer nem 
találjuk a dundit. Végül megkaptuk a kertben, felmászott egy 
almafára. Könyörögtünk, jöjjön le. Be volt rúgva rendesen. 
Végül lejött. Kérdeztük, mi a hézag? Azt mondja, adjunk neki 
étolajat. Kinyitom a spájzot, egy literes olajnak megvolt a fele. 
Fogta a dundi és lehajtotta. Emlékszem, szegény Pista, a Zoli 
unokatesója kiment hányni a mutatvány után.

Robinak sehogy sem sikerült lefektetnie senkit. Lakott ná­
lunk egy román nő, aki ügyelt apámra, míg katona voltam. 
Egyszer megyek haza és látom, ugrik ki a csaj nálunk az abla­
kon, és Robi utána.

Aztán megoldódott a dolog. Úrinő lévén az anyja, felvett 
egy cigánynét, az mosott és vasalt rájuk. Az ajtajuk az előszo­
bába nyílt, szemben volt a konyha, s abból a cselédszoba.

* Diákbár a Béke-, most Lucian Blaga-, régen Szent György-téren.
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Balra voltak a szobák s a fürdő. Megyek, csengetek, hallom, 
nyílik a konyhaajtó, Robi nyitja az ajtót egy szál gatyában, piros 
a feje és mosolyog. Végre, gondoltam, megdugta a cigánynét.

Ezután mindegyikünknek a bandából lett stabil csaja. Robi 
a Zoli szomszédjával járt, Nusikával. Szép kis csaj volt, sokat 
járt hozzánk is, édesapám nagyon kedvelte. Igen ám, de nem 
tartott szünetet, vagyis Nusika állandóan Robinak a nyakán 
ült. Nem védem Robit, de ami történt, az megrázó. Vasárnap 
szólt Robi Nusikának: Figyi, nem találkozunk csak szerdán, 
foglalt vagyok. Erre Nusi hétfőn délután megjelenik Robiék- 
nál. Mérges lett Robi és kijelentette: Vége, befejeztük!

Nusi hazament, bevett egy rakás gyógyszert, és búcsúleve­
leket írt. Bevitték a mentők, próbálták, de nem tudtak segíte­
ni. Az orvos azt mondta, ha megmaradt volna sem lett volna 
normális. Gyuri bácsi, Robi apja sírt a temetésen. 21 évesen 
elmenni tragédia. (2017. márc. 7.)
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A székely furfang és a zsidó ész

A székely furfang és a zsidó ész összekovácsolódott ben­
nünk Robival. Amit mindég utáltam az anyaországiaknál, ha 
valaki ügyesebb volt, mint ők, arra rányomták a bélyeget, hogy 
zsidó. Én nem emlékszem, hogy mi erdélyiek így néztük volna 
a dolgokat. Pl. a legjobb gyerekorvos Kolozsváron Löwy dr. 
volt, vagy Kiss Árpád doktorbácsi, akkor Burger Sára fogor­
vos, sok egyetemi tanár, újságíró - sorolhatnám a neveket.

Én sok jó tanácsot kaptam Judith nénitől. Képes voltam 8 
órát levezetni, amikor itt járt látogatóba Amerikában a mul­
timilliomos unokatesójánál. Lehoztam Hartfordból hozzánk, 
elvittem a halálos beteg öccséhez Allentownba. Ezt adjátok 
össze, az apja is lent élt Floridában, oda egyedül ment, hogy 
találkozzon vele. Nálunk érezte a legjobban magát, mert sze­
rette a hazai ételeket, amit Éva kotyvasztott. Én elvittem az 
üzletekbe, ahol nem voltak olyan magasak az árak és segí­
tettem vásárolni. Mikor felhívtam, az unokatestvér vette fel 
a telefont Hartfordban. Nem túlzók, fél órát dicsekedett, hol 
vannak a gyárai a föld különböző pontjain. Hallgattam a du­
mát és rákérdeztem: Megengedi, beszéljek a Judith nénivel? 
Egyik barátomnál szálltam meg Fairfieldben, oda hozta le 
(20 perces vezetés) az unokatestvér egy Mercivel Judith né­
nit. Miután Judith néni is kivándorolt Kolozsvárról Izraelbe, 
még egyszer járt itt, akkor csak Washingtonba kellett utána 
menjek, az másfél óra vezetés. Itteni viszonyok között, semmi. 
Már nem élt az öccse és az apja sem, de elvittem, pár órát be­
szélgethessen az öccse leányával Allentownban. Sokszor hív­
tam telefonon, mindig örvendett a hívásomnak, a baj az volt, 
mindig csak Tomykáról mesélt. Mikor kérdeztem Robiról, 
a válasz kurta volt: Robi kirándul az oroszokkal. Ez téves állí­
tás, mert a Robi barátnője ukrajnai zsidó nő volt. Judith néni 
tavaly, 94 éves korában hunyt el. (2018.)
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Zoli

Tegnap volt Zoltán napja, a legjobb barátom Zoltán, a ki­
sebbik fiamat róla kereszteltük el. Isten éltesse sokáig őket, 
mert mindkettő remek srác.

Hogyan ismertem meg Zolit? Mint írtam, a focista karrie­
remet Baia Sprien kezdtem. A meccs előtti este szól a telefon 
a hotelszobában. Ha jól emlékszem, négyen voltunk a szobá­
ban, engem hívnak. Ki kereshet engem Baia Sprien a hotelben? 
Felveszem, románul szól bele az illető az Atlétikai Szövetségtől, 
arra kérnek, menjek vissza atlétizálni. Megakadtam, ki a fene 
tudja, hogy hol tartózkodom? Kezdtem dadogni. Erre a vonal 
másik végén, hallom, röhögnek. Nem nagyon ismertem senkit 
a csapatból, új fiú voltam, heccelni akartak. Zoli beszélt a má­
sik szobából w. Ö volt a csapat kapusa, jó kapus volt, évekig 
együtt játszottunk azután csapattársakként. Fiatalok voltunk 
nagyon, kergettük a csajokat, buliztunk, hülyéskedtünk.

Zoli a Márá$ti utcában lakott Kolozsváron, a Vágóhídhoz 
közel. Emlékeztek a „finom" szagokra, amik ott terjengtek? 
Ráadásul a Zoliék közvetlen szomszédja Salamon volt, a beles.

A Zoli humora mellett én kisinas voltam. Azt mondta, nyit 
egy szanatóriumot, a vágóhídi „parfüm" és a Salamon, a be­
les-féle illat felette egyesül, lecsapódik - kiváló lesz a tüdöba- 
josoknak. Közben az ő barátai az enyémek is lettek, nagyon 
jó haverségbe kerültem az osztálytársaival. A 12-es Líceumba 
járt és ott is végzett.

Emlékeztek, a Dózsa György utcában (volt Wesselényi, ma 
Regele Ferdinad) volt a török kávézó, ahol homokban főzték 
az italt. Szűk volt a hely, négyen nyomultunk be, falba épí­
tett polcféleség előtt állva szürcsölte mindenki a kávéját. Mi 
álltunk az asztalka egyik felén, szemben egy pasi szép fehér 
ballonkabátban, s vele egy iker testvérpár, szép csajok voltak. 
Fekete haj, kicsit olyan vágott szem. Az járt az eszemben, na,
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ez kurvára szerencsés, biztos, teli van dohánnyal, ha két ilyen 
jó nővel jár. Isten nyugtassa, Losonczy Gyuri (csak azoknak 
írom ki az egész nevét, akik már nincsenek velünk, remélem, 
megértitek) éppen egy viccet mondott, én szürcsöltem a ká­
vét, a csattanónál éppen nyeltem, a kávé ki az orromon, rá az 
asztalkára és a pasinak a fehér ballonja szeplős lett. Az ikrek 
jobban röhögtek, mint mi.

Szerettünk vendéglőbe járni, imádtuk a jó kajákat. Zolival 
inkább a Lactovegetariant (Tejcsárda) kedveltük a Főtéren 
a patika mellett. 12-ig dolgoztunk, és utána edzés. Minden 
nap elhúztuk a csíkot a Friguból, ha volt edzés, ha nem.

Megyünk fel Zolival a Horea (volt Ferenc József, volt Horthy 
Miklós) úton. Nnem volt csak 3 lejem. Mondom Zolinak: Fi­
gyi, veszek egy Loz in plic-et (sorsjegy), nyerek és meghívlak 
kajálni. Úgy is lett, nyertem 100 lejt. Mondtam nektek, szeren­
csés ember vagyok V.

Volt egy barátunk, vidékről származott, a Métáiul Ro$uban 
(Vörös Acél) dolgozott villanyszerelőként. Kicsit nem sokat 
művelte magát. Este hárman, Zoli, Feri és én betérünk a Lacto- 
vegetarian vendéglőbe. Üres asztal nem volt, de egy asztalnál 
egy pasi egyedül már vacsizott. Megkértük, ülhessünk az asz­
talához. Kedvesen megengedi. Leülünk, jön a pincér, imádtuk 
az agyvelős tojásrántottát, azt rendeltünk. Kérdi a pincér, mi­
lyen savanyúságot kérünk, és sorolja: uborka, saláta stb. Meg­
szólal a Feri: Én nem eszek salátát, nem vagyok kecske. A pasi, 
aki odaengedett az asztalhoz, elkezdett köhögni, majdnem 
megfulladt. Éppen salátát evett.

A Foierben voltunk táncolni az Egyetemiek Házában, Feri is 
velünk volt, mondtuk neki: te is egyetemista vagy- az agronó­
mián. Legtöbb egyetemista csaj oda járt szórakozni. Rumbá- 
zik az egyik csajjal a Feri, látjuk, jól megy a szövegelés is. Egy­
szer kérdi a csaj: Te nem vagy szesszióban? Feri meg rákérdez: 
Az mi? Úgy röhögtünk, sírtunk a kacagástól, Feri meg nézett 
minket bambán.
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Tél volt, hullott a hó. Éppen a korcsolya világbajnokság 
folyt, a tévé abban az időben még közvetítette. Emlékeztek 
Almássy Zsuzsára? Vagy négyen sétálunk a Főtéren, a téma 
a csinos kedvenc, Almássy Zsuzsa. Zoli imitál egy mutatványt 
és közben azt mondja: Mikor felugrik a Zsuzsika, én alája áll- 
nék - széttárja a kezeit, és seggre esik az utcán. Megint jót 
mulattunk rajta.

Robi megnősült Izraelben, és született egy kisleánya. Eljött 
a feleségével meg a gyerekkel látogatóba. Nálunk találkoztunk, 
Zoli is feljött a fiával. Hanna, a Robi felesége csak héberül és 
angolul beszélt. Robival héberül nyomták a szöveget. Zoli 
közbeszól: Te, b@meg, ne beszéljetek olyan gyorsan, mert 
nem értek semmit...

Érdekes, Zolinak én mutattam be a feleségét, Minervát. 
A Zoli szülei nagyon kedves emberkék voltak, és volt egy nő­
vére, aki Svédországba disszidált. Az édesapja minden mécs­
esünkre eljött szurkolni. Néha édesapámmal is találkoztak.

Már itt éltem Amerikában, amikor Zoliékat a nővére a szü­
leivel együtt kivitte Svédbe.

2001-ben Zoli Svédből és Ady meg Baby (férj és feleség) 
Magyarországról - volt kolozsváriak - meglátogattak minket 
Amerikában. Rendeztem egy bulit, 38-an jöttek el, abból 34 
kolozsvári. Akadt, aki még a 8 órás autózást sem sajnálta érte. 
Csaba, a haver és munkatárs, akkor még élt a felesége, Olgi, 
(Isten nyugtassa), Sanyiék New Yorkból. Sanyi jó barátja volt 
Izraelben Robinak, a bátyja ugyancsak a Friguban dolgozott, 
villanyszerelő volt a karbantartóknál. Mikor Robi megtudta, 
hogy Amerikába készülünk, ideadta a Sanyi telefonszámát 
azzal, ha segítségre van szükséged, hívd fel. Nem hívtam fel, 
azt akartam magamtól boldoguljak. Végül úgy ismertem meg 
a Sanyit, hogy Prunner Vili összeakadt vele, és egy bulin nála 
találkoztunk.

Itt volt a bulin Karcsi (egykori vízipóló kapus a CSM-nél) 
és Marika, a felesége, Ödiék, B. Gyuriék, és éppen itt vakáció­
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zott az egyik volt focista, Simikének becéztük. És még sokan. 
Valahol fényképem is van a buliról, elő kell, hogy keressem, 
biztos, sokukat felismernétek. Nagy buli volt, sütöttünk, it­
tunk, fürödtünk, ahogy itt nevezik: „pool party". Két autóval 
felmentünk New Yorkba, augusztus volt, 43 fokos hőség. Bogi, 
Baby, Zoli, Prunner Vili, Zsuzsi, a Vili felesége és Sanyi, aki 
úgy ismeri NY-ot, mint a tenyerét. Olyan dögség volt, a met­
róba húzódtunk le hüsölni. Mivel Andy építészmérnök és sok 
könyvet olvasott, az Empire State Buildinget látogattuk meg, 
a Twin Towerbe nem mentünk fel. Két hétre rá történt a ter­
rortámadás szeptember 11-én.’ Szomorú dátum. (1996-ban, 
amikor itt járt az Éva unokaöccse, mi akkor jártunk fent a Twin 
Towerben.) NY-ból visszatértünk hozzánk, interkontinentá­
lis pingpong bajnokságot rendeztünk, Zoli és Andy képvisel­
te Európát, én és a kisebbik fiam Amerikát Európa nyert. 
Várom őket a visszavágóra. Ezután két autóval, az egyiket én, 
a másikat a Zoltán fiam vezette, felmentünk Kanadába a Nia­
gara vízeséshez. Itt útjaink elváltak, Andyék egy ismerősük­
höz Torontóba, onnan a Baby húgához mentek tovább, mi 
meg Zolival vissza hozzánk.

2004-ben Évával viszonoztuk a látogatást Svédországban. 
Jó élmény volt, Zolinak élt még a 95 éves édesapja és az édes­
anyja is. Minden elismerésem a Zoli fiáé, Gelu ott tanult meg 
magyarul, hogy segíthessen a nagyszüleinek.

Éva keresztapjának a fia Finnországba disszidált. Fogorvos 
volt otthon, és miután megtanulta azt az egyáltalán nem rokon 
nyelvet, ott is fogorvosként tevékenykedett. Pityu a legren­
desebb barát és ember. Átrándultunk hajóval Stockholmból

• Történelmi fordulatnak tekintett esemény 2001. szeptember 11-e. Az Al-Kaida 
iszlamista terrorszervezet tagjai négy utasszállító repülőgépet kerítettek hatalmukba, 
öngyilkos merényletük során kettőt az ikertornyokba vezettek bele, egy a Pentagon­
ra zuhant, a negyediket az utasok megakadályozták az ördögi terv végrehajtásában. 
Háromezernél több halálos áldozat volt. az WTC tornyok összeomlottak. Amerika új 
védelmi doktrínát dolgozott ki. A szervezet vezérét. Oszama bin Ladent végül évek­
kel később pakisztáni búvóhelyén likvidálták.

121



Turkuba, Zoli is velünk tartott. Gyönyörű volt a hajókázás. 
Egész éjjel tartott. Szigetek között locsogott a behemót hajó, 
alul teli autókkal, még buszt is szállított. Világító bóják mutat­
ták az utat. A távolban láthattuk a kivilágított komphajót, amely 
követett minket. Egy Pannon nevű magyar együttes muzsikált 
a hajón. Gyerekek, én életemben nem láttam annyi részeg nőt 
és férfit egy helyen.

Svédországban korona a pénznem, Finnországban az euro. 
Zolitól tíz eurót kértem kölcsön. Kb. egy óra múlva adtam 
vissza. Magára hagytam Évával és elmentem Black Jack-et 
(21-esnek hívtuk otthon) játszani. 3 euró volt a max, amivel 
fogadhattál. Nyertem 180 eurót. Kérem a pénzt, mert zseto­
nokkal játszottunk, a készpénzt a dealer ugyanis begyömö­
szölte a nyílásba. Biztat a pasi, játszódjak még. Az asztaltársak 
is kértek, folytassam. Mondom: eddig volt és kész. Leküldött 
a második emeletre a dealer, azzal, ott beváltják a zsetonokat. 
Gondoltam, ha ez kitol velem, megetetem vele a zsetonokat. 
Már elég sokat piáltam én is. Lemegyek, ideadják a pénzt. Volt 
a hajó gyomrában kabinunk is, de csak a cuccaink pihentek, 
mi nem.

Hullafáradtan megérkeztünk Turkuba. Pityu várt a bájos 
barátnőjével, szerencsére egy utazókocsival jött értünk. Egy 
ideig fennültünk, aztán szólt Pityu, feküdjünk nyugodtan le, 
ott az ágy. Vagy 450 km-re lakott, jó hosszú út volt. Ne kér­
dezzétek a város nevét, mert egy nagy táblán láttam ugyan 
a nevét, de egy hosszú előtagból állt, egy kötőjel után pedig 
folytatódott. Mire végigbetűztem, elfelejtettem az elejét. Sok 
szép országban jártam, de Finnország mesés.

Pityu meghívott egy vendéglőbe. Egy óriás torony tetején 
volt a vendéglő, az lassan forgott. Átfoghattuk a tájat, minden­
hol tó (ezért hívják az 1000 tó országának). Én akkor ettem 
életemben először rénszarvashúst.

Amit most leírok, attól megáll az ész. Lejövünk a vendég­
lőből, sétálunk 100 métert és előttünk a síugrópálya. Nyár kö­
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zepén. Ha a tevében nézed, magasnak látod, de ha alája állsz, 
akkor tudod felmérni, mekkora. Ismétlem, nyár volt és ugrot­
tak a sível. Mégpedig a japán és a finn válogatott. Nádat te­
rítettek a ugrópályára és vizezték állandóan. A sízök a füvön 
landoltak. Hát azoknak van vér a pucájukban, az biztos! (2017. 
márc. 9.)
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Páros történet

Térjek vissza 1970-bc. Megismertem az első feleségem (ne 
izguljatok, most is ugyanaz 4»). Hol? Az utcán, Kolozsváron, 
Zoli mutatta be. Szép kicsi csaj volt, még nem töltötte be a 18 
évet. A szövegeléssel soha nem álltam hadilábon, egyből meg­
kedveltem. Mondom neki, kéne találkozzunk, mutassam meg 
a bélyeggyüjteményemet.

A Főtérre volt megbeszélve a találka ott, ahol a Templom 
mellett megáll a 11-es busz. Az Óvár felől jöttem. Látom, ott 
áll Éva, egy kisgyereknek fogja a kezét. Nab@meg, gondoltam, 
ennek már van gyereke. Megtorpantam a Filatelia üzlet előtt, 
és gondolkoztam: Odamenjek? Ne menjek? Most már bizto­
san rájöttetek, hogy odamentem. A bátyjának a három éves fia 
volt a gyerek. Éva volt a soros, aki ügyelt rá.

Jó. Folytassam, Robival. Ö nagy nehezen kiheverte a Nusi 
halálát, és a következő barátnője Trudy lett. Trudy német 
származású, híres szívorvos volt az apja, aki már elhunyt. Na, 
miben? Szívinfarktusban. Trudynak volt egy nővére és egy 
öccse. A nővére ugyancsak orvos volt, az öccse meg egy hülye. 
Akárcsak az anyjuk. A Hosszú utcában laktak, ha jól emlék­
szem, az az utca, amelyik a Tyúkpiactól a Vörös Csillag mozi 
fele vitt. Zoli, Pista és az egész banda Robival együtt, nagyon 
szerettünk táncolni. A Fások klubjától a Foierig és a Béke téri 
diákházig, hétvégen valahol mindig rumbáztunk. Megismer­
tük Nórit, a húgát, Rózsikát és Arankát.

Itt van egy jó történetem, muszáj leírnom.
Nóriek a Hcrbák (Clujana cipőgyár, volt Renner bőrgyár) 

fele laktak. Elmegyünk hozzájuk, egy szoba, konyha, s ahogy 
beléptél egy nagy szekrény volt szemben. Leülünk, beszélge­
tünk. Egyszer csak horkolást hallunk. Nézzük, a szoba üres.
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Pista hallgatózik, s egyszer csak odamegy a nagy szekrényhez 
és kitárja az ajtót. A Nóri és a Rózsika anyja kiesik a szekrény­
ből. Csak az anyjuk volt a lányoknak, és elbújt a szekrényben, 
tudni akarta, mit müveinek a leányai, de úgy látszik, sokat kel­
lett várnia és elnyomta az álom. Jót röhögtünk.

Robi rendezte a fogainkat, sok barátomnak és kollégámnak 
segítségére sietett. Csak az orvosnak kellett fizetni, Robinak 
csak az anyag árát. Persze csak a baráti körben volt érvényes, 
Az anyag beszerzése kacifántos volt, de mint írtam fent, a szé­
kely furfang és a zsidó ész megoldott mindent. A Szeku* tanul­
hatott volna tőlünk v.

1972. nov. 11-én megnősültem. Első fiam 1973-ban született: 
Imre. Robi és Trudy voltak a keresztszülők, a Főtéri templom­
ban kereszteltünk. A pappal volt egy kis nézeteltérésem, de az 
van a Robi nevéhez helyesen írva: izraelita, ami a vallását illeti.

Trudy félrekefélt. Megtudtuk, vége lett a viszonyának Robi­
val. 1976. januárjában Robi Izraelbe emigrált. Az apja súlyosan 
megbetegedett, sokat jártam segíteni, amikor szükség volt rám.

1977-ben Robi küldött 50 $-t a nevemre. Kaptam egy képes­
lapot, hogy van 50 S-om a bankban. Megvolt a titkos levele­
zési csatornánk, azon üzentünk egymásnak. Abban az időben 
csak úgy engedtek nyugati országba, ha volt minimum 50 $-od 
a román bankban. Az volt a tervem, hogy elmegyek hozzá lá­
togatóba, visszafele Bécsben megállók, és ott már várt volna 
a „kapcsolat", a Judith néni ismerőse. Nem kaptam útlevelet.

Kicsit előreugrok, hogy lássátok, mennyire jó barátok vol­
tunk Robival.

1986-ban dobbantottunk Évával. A kölykeim otthon marad­
tak, nem adták meg nekik az útlevelet, pedig nagyon fel voltak 
készülve: megyünk nyaralni Magyarországra. Mint már írtam, 
nem hagytam volna ott Kolozsvárt, de nem kaptuk meg az út­
levelet még Magyarországra sem. Az egyik román kolléganőm

* A Securitate. a román állambiztonsági szerv.
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kérdezi: Akarsz menni Magyarba? Mondom, igen, de nem ka­
pok útlevelet. Figyi, gyere el velem a Szekuhoz a Traian (volt 
Attila) utcába, egy falumbeli, aki traktorista volt otthon, most ő 
a főnök az útlevélosztályon. Elmegyek. Addig szerencsére soha 
nem jártam az épületben. Beszéltünk a pasival, ez délelőtt volt. 
Este szólt a telefon, a muki hívott, mehetek az útlevél után.

Megyek a milciára, kiállom a sort, mondom a kendős csaj­
nak, ki vagyok. Emlékeztek, volt egy hosszú faládikó, benne az 
útlevelek ábécé sorrendben. Na, a nő a ládikó mögül kivesz két 
útlevelet és azt mondja: Copii nu au primit pa$aport. (A gye­
rekek nem kaptak útlevelet.) Ránéztem a nőre, megállt a világ 
körülöttem, és azt válaszoltam neki: Sáracü de copii. (Szegény 
gyerekek.) És akkor határoztam el, abban a pillanatban: „ide 
vissza soha”. Hazatértem, mondom, mi a helyzet, odahajoltam 
a fiaimhoz és azt mondtam nekik: Ne féljetek, jösztök külföld­
re, ezt megígérem nektek.

A St. Georgen-i lágerbe kerültünk. Felhívom Robit. Először 
nem hitte el, hogy honnan telefonálok. Mondom neki, a ke­
resztfia sajnos nincs velem. Volt két magyar pap a lágerben, 
az egyik fiatal református, a másik idős katolikus. Mindket­
tő azon a véleményen volt, minimum két év, míg kihozhatjuk 
a kölykeinket. A fiatal pap nagy bandita volt, pénzt kért és azt 
ígérte, elintézi a politikai menedékjogot, de én elég jó ember- 
ismerő voltam mindig.

Rosenauból (Nagydisznód) élt ott egy szász pap, megtudta, 
sok erdélyi van a lágerben, és rendezett egy étkezést számunkra 
a plébánián. Külön beszéltem vele a fiaimról. Behívott az iro­
dájába. Leültünk. Azt tanácsolta: A feleséged írjon egy levelet 
Elena Ceau$escunak, amibe írja meg, hogy ö is anya, és így, meg 
úgy. Megadott egy bankszámlaszámot, tegyek be rá 300 $-t.

A levelet megírtuk, de honnan a 300 $? Felhívom Robit Iz­
raelben. És küldte a pénzt. Ez szeptemberben történt. Decem­
berben megkapták a fiaim az útlevelet. Következő év február 
2-án Bécsben voltak. (2017. márc. 7.)
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Egy fura rend

Pont ma 45 éve - 2017. május 25-e van - bementem dol­
gozni a Friguba. Fél kettő fele telefonhoz hívnak. Két telefon 
volt az irodában, éppen a főnök, Ch. asztalán levő készülékhez. 
A nővérem telefonált. Akkorát ordítottam, Ch. eldobta a töl­
tőtollat. Megszületett az első fiam, Imre. Mindenki jött gratu­
lálni, én voltam a legboldogabb emberke a világon. A kollégák, 
a társaság 80%-a nagyon vagány volt, igaz akadtak ganék is, 
mint minden munkahelyen. Ch. az irodafőnök hét osztályt 
végzett, nagy komcsi lévén, gyorstalpalón mérnöki diplomát 
szerzett. Gőze sem volt, ha valami problémát meg kellett olda­
ni. Nem volt rossz ember, a 8 órából sokat mondok, ha 2 órát 
ült az irodában, a többit a párttitkár és a többi lókötő társasá­
gában töltötte. P. Tibi mindig azt álmodta, ő lesz a főnök, de 
akárhogy könyökölt, ha a tudása százszorosa volt a Ch.-énak, 
akkor sem felelt meg - a neve miatt. Nem volt párttag sem, 
úgy tudom, többször visszautasították, mert „kizsákmányoló” 
lett volna az apja. A Horea úti pékség a papáé volt réges-régen, 
tehát kizsákmányolta az embereket, mert jó kenyeret sütött. 
R. Csaba el is nevezte Pék-nek, és a háta mögött mindenki így 
hívta. A mérnöki gárdából magasan kitűntek még L. Pista és 
B. Pisti.

A műszaki tervezők között talán Girsik Attila volt az ász, 
öt rögtön követte Katona Győző és R. Csaba. Én meghúzód­
tam a középmezőnyben. Legnagyobb leégésem nagyon kezdő 
koromban történt. Szóltak, készítsek egy skeccset a munká­
soknak, mert egy villáskulcsra van szükség 400 mm vagyis 
4 cm-es nyílással. Megcsináltam a kézi skeccset, a munká­
sok meg a villáskulcsot. Amennyire szerették a munkások 
az irodai seggenülőket, egy szó nélkül megcsinálták, ahogy 
odafirkantottam nekik egy darab papírra. Látom, jön fel az 
irodába 2 munkás, cipel egy nehéz valamit, és odahajítja a Ch.

127



asztalára. Nab@meg, Kocsis, az én villáskulcsom! Mondom, 
olyan nehézre terveztem, ketten cipelték fel az irodába és rö­
högtek rajtam. Az üvegmosó gép alatt kellett megszorítani 
két csavaranyát. Na, jó, leégtem, de az élet néha ilyen, nem 
lehet mindig sikere az embernek. Pár évbe telt, mire én is 
felzárkóztam az elithez. Volt egy pár balhém is egy-két kol­
légával, a diri, Cucu sem kedvelt.

Beszélek B. Pistivel, a hátam mögött volt az íróasztala. Ma­
gyarul folyt a beszéd. Közvetlen B. Pisti melletti íróasztalnál ült 
Ungur Petru mérnök elvtárs. Belepofázott a beszélgetésünkbe, 
kijavított, egy város nevét nem románul találtam használni.' 
Ha ilyesmiről van szó, hamar felmegy a pumpám. Mondom 
neki, látom, megértetted - úgyhogy megcsókolhatod! Piros 
lett a kopasz feje és elrohant. Ugyanúgy lett mérnök, mint 
Ch., de nála is bunkóbb volt, viszont párttag. Telefonálnak, 
hívatnak a pártirodába. Felmegyek, Barabás Feri párttitkár, 
Baciu főmérnök és Ungur, a piros fejével, vár. Szigorú arccal 
Feri bácsi letolt a sárga földig, hogy nem mondhatom egy kol­
légának sem, hogy csókolja meg a seggemet, pláne ha a kolléga 
idősebb nálam. Banciu nem szólt bele, csak féloldalt sandított 
rám. Mentségemre nem tudtam semmit felhozni, de pár óra 
múlva azt is megtudtam, a Petrica sem merte megmondani, 
miért kellett volna megcsókolja a seggem, összefutottam Ba­
rabás Feri bácsival az udvaron, és megkérdezte magyarul, mi­
vel sikerült így felmérgesítsem a Petricat. Elmondtam neki, és 
egy jót röhögött, de figyelmeztetett, máskor tartózkodjak az 
ilyesmitől.

A fia az egyik legjobb haverem volt. Kapuson a Szamos par­
ton volt egy filagóriájuk, sokat jártunk oda sátorozni, az öreg 
(Feri bácsi) is sokszor velünk tartott. Éjjel fele, mikor nótáz-

• A hetvenes-nyolcvanas években állami utasításra korlátozni és tiltani kezdték 
a magyar településnevek használatát a sajtóban, a fordulat előtti években teljesen be­
tiltották. miként a korabeli újságok bizonyítják. Akárcsak akkor, az ilyen intézkedések 
sokszor a személyközi viszonyokat is megmérgezik.

128



tünk és a Magyar Himnuszt, a Székely Himnuszt meg az Ott 
ahol zúg az a négy folyó-1 eresztettük, az öreg elsétált az éjsza­
kába - ö nem hallott semmit... Nagy komcsi volt, de mindkét 
fiát nagy magyarnak nevelte, le a csákóval ezért előtte.

Csehszlovákiába kirándultunk a fiával és a családjával. Két 
autóval mentünk, engem elkaptak a szlovákok gyorshajtásért. 
Kérdi a zsaru, milyen nyelven beszélünk. Feri magára mutat, 
majd rám és mondja magyarul, hogy mi magyarok vagyunk. 
Igen? - mondja a zsaru - „Szto koruna”. Rámutat Ferire és 
utána rám: „Szto koruna” Fizettünk 100-100 korona bírságot. 
Mondom Ferinek: Máskor hagyd, dumáljak én. Mit ad Isten, 
Kassán rossz helyen hajtunk be a parkolóba, alig állunk meg, 
ott a zsaruautó máris. Kimagyaráztam magunkat, nem bün­
tettek meg.

Más. Magyar Húsvét. Szépen, rend ruhába öltözve, rávéve 
a köpenyt, jártam öntözni a hölgyeket irodáról irodára. Aznap 
gyűlés a diri, Cucu irodájában, én és Varga Attila voltunk ket­
ten magyarok a nagy asztalnál a húszból. Cucu egész gyűlésen 
csak engem és Attilát cseszegetett. Nekem valami „produst” 
(terméket) kellett volna figyelemmel kísérnem, Attila meg az 
M2-nek volt a főnöke. Látszott a dirin a rosszindulat. A gyű­
lés vége fele megszólal Attila és azt mondja a dirinek: Két hét 
múlva (tehát román húsvétkor) szombaton Imre lesz a szolgá­
latos tiszt és vasárnap én, hogy aki az asztal körül ül, tudjon 
nyugodtan ünnepelni. Ezt felajánlásként mondta. Elsárgult 
Cucu, látszott, összeszorítja a száját, majd kis gondolkozási 
idő után, kinyögi: Bine (rendben). Ilyenek voltunk mi.

Nekem két év és 6 nap után megszületett a második fiam, 
Zoltán. Reggel 5 órakor szól Éva, elment a vize és induljunk, 
szülnie kell. Elindulunk gyalog lefele a Republicii-n, a Majális 
utcán, ’75-ben még nem volt meg az autóm. Néztem az órá­
mat, már öt percenként jöttek a fájdalmai Évának. Mikor rá­
törtek, Éva megfordult, indult volna felfele. Nagyon sajnáltam. 
Végre beértünk a Mikó utcai szülészetre, úgy háromnegyed
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6 fele. Én bementem dolgozni, 7-kor szól a telefon, megvan 
a második fiam. Két nap után hazajött Éva. Nem volt jól, 
vérzett keményen. Elmentem dolgozni, anyósom ügyelt rá. 
Hazamegyek, mondja apám, Évát bevitte a mentő, de a há­
rom napos gyereket nem engedik vissza a kórházba. Ott volt 
a kicsi, felkaptam és irány a kórház. Tolan volt a szülészor­
vos, éppen benn volt. Mondja, nem vehetik vissza a gyereket. 
Fogtam, letettem egy asztalra, azt kérdeztem: Én mit csináljak 
egy három napos gyerekkel? - és otthagytam. Éva majdnem 
meghalt, benne felejtettek egy darabot a placentából, ráadásul 
adtak egy olyan injekciót neki, hogy menjen el a teje, mert 
a nővér azt hitte, veszítése volt. Úgyhogy Zoltán rendes te­
héntejen nőtt fel. Ügyes fiú, Washingtonban a Fehér Háztól 
egy utcára dolgozik. Van egy kisfia, David, aki most 14 éves. 
A felesége nagyenyedi, két egyetemet végzett. Okos csaj, nagy 
pénzt csinál. Jól keres.

Ez a családom. Június 14-én vége az iskolának és az uno­
káim itt lesznek velünk, megtelik a ház. » (2017. május 25.)
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Mulatozás itthon...

Mindenikünk iparkodott nyilván minél többet bulizni éle­
tében. Én is persze, elmesélek egy pár jól vagy rosszul sikerült 
bulit az életemből.

Az elsőt senki nem felejti el, én hatodikos voltam akkor, 
Bogáréknál tartották, akik a Conti melletti épületben laktak 
a Jókai utcában. Meg voltam szeppenve persze, aztán hamar 
feltaláltam magam, emlékszem az üveg forgatásra és a puszik­
ra, amiket adtunk egymásnak.’ Említettem nemrég egy volt 
osztálytársnőmnek a dolgot, kacagva panaszolta, egy srác na­
gyon nyálasán csókolózott. Mire nem emlékeznek a nők! > 
Megnyugodtam, nem én voltam a nyálas.

A Monostoron” lakott az egyik haver, nála nagyon sokat 
buliztunk. Csak ő és a felesége éltek külön a szülőktől, tehát 
szabad volt a pálya. Andy 20 éves, a felesége 16 ha volt. A szü­
lők vették a lakást, és ahogy Andy mesélte: összetologatták 
a bútorokat, és Baby ment is szülni. Az egyik leghumoro­
sabb emberke az Andy. Építészmérnök, 2001-ben járt nálam 
a feleségével és, ahogy meséltem már, akkor is nagy bulit ren­
deztünk 38 volt kolozsvári részvételével. Kanyarodjak vissza 
a monostori lakásukhoz. Földszinti lakás volt, szombat estétől 
vasárnap reggelig folyt a mulatság, mentek a magyar számok. 
A szomszédjuk román nemzetiségű volt. Reggelre elcsende­
sedtünk, kimegyek a balkonra levegőt habzsolni. Hát ki más 
van a szomszéd balkonon, mint a szomszéd és azt fütyüli: 
„Ülök egy rózsaszínű kádban...” Mosolyogtam. Csak elférünk 
mi jóemberek egymás mellett. Jókat buliztunk, viccek és igaz 
történetek követték egymást, amin jókat derültünk a bandával.

* Serdülők játéka, körbeátlják az üveget és megpörgetik. Akire mutat megálláskor, az 
csókolhatja meg leoltott villany mellett a kiválasztott lányt. Bevezetés a társas életbe, 
a serdülőket leginkább izgató élvezetekbe.
•• Százezres kolozsvári lakótelep.
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Pl. egy igaz történet. A Pisti topográfus, vagy minek nevezik 
azokat, akik méréseket végeznek az utakon. Egész héten ki­
küldetésben dolgozott, csak hétvégen került haza. Volt két 
aranyos kisleányuk. Szombat este lefekszenek a lányok, végre 
csend van. Megvan a bemelegítés, hallgatóznak, a lányoknál 
csend. Felkapja Pisti az asszonyt a nappaliban és viszi ki az 
előszobába a hálószoba fele. Egyszer csak bekapcsolódik hir­
telen a hűtőszekrény kompresszora. Pisti megijed, elejti az 
asszonyt, fél órába telt, míg újra férfinek érezte magát, w

A szerszámtervező irodistákkal is jó bulikat tartottunk, 
minden alkalmat kihasználtunk, hogy buli legyen a vége. Köz- 
munkáztunk', lent a 2-es csarnok mellett volt a nyersanyag-, 
vagyis vaslerakat, ott kellett, hogy takarítsunk. Éppen eső 
után, még pocsolyák tarkították a terepet. Viccelődtünk, hü­
lyítettük a csajokat, a hangulat jó volt, mert végre nem a seg­
günket koptattuk az irodában. Egyszer csak Girsik Attila meg­
lát egy gilisztát egy hordó tetején egy víztócsácskában. Már 
nem emlékszem, kinek, de odaszól: Fogadjunk egy láda sörbe, 
megeszem a gilisztát. És habozás nélkül fogadtak, ő pedig be­
kapta a gilisztát. Felemelte és leengedte a torkán. Persze nagy 
buli lett a vége munka után.

Sipos Laci ott lakott a Fellegvár alatt, nem ugrik be az utca 
neve, de a Szamos parttal párhuzamosan futott a Napoca ho­
tel fele. Ez is irodai buli volt, de nagy piálásba fulladt. Berúg­
tam rendesen, nemcsak én, de még egy jó páran. Emlékszem, 
B. Pisti kihányt az ablakon, és odafordult hozzám: Nézd, mi­
lyen sikkesen hánytam, nem rókáztam le a nyakkendőmet. Fa­
táblás ablaksötétítők voltak a lakásban. Felébredek, vaksötét 
a szobában, az jut eszembe: vajon a sírban vagyok-e? Kezdek 
tapogatózni, valaki alszik mellettem, felérek a nyakához, ér­
zem, nyakkendő. Átmászok rajta, mert a fal mellett feküdtem,

* Közmunkának a honpolgári öntudatból fakadó önkéntességet nevezték, a hatalom 
untig visszaélt vele és ingyenmunka kikényszerítésére használta. Esetleges hangula­
tosságát persze nem lehetett államosítani.
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meg mindig félig szédülten. Felgyújtom a lámpát. Hát B. Pisti is 
felébred. Kérdi, mi a f@t csinálsz? Mondom neki, megyek haza, 
mert apám (együtt laktam vele) sonkáslaskát főzött ebédre és 
azt imádom. Hülye vagy, reggel 3 óra van, az ebédet lekésted.

Szilveszter Monostoron az egyik legjobb barátomnál, Ba­
rabás Feriéknél. Eljön az éjfél, pezsgőt bontunk, himnusz stb. 
Nagy hó volt és éppen akkor is havazott. Ferivel egy problé­
ma volt, ő 300 évvel korábban kellett volna, hogy szülessen. 
Kardok, csatabárdok díszítették a nappaliját, és szeretett ha­
donászni is velük, egy ilyen alkalommal eltalálta az anyósát. 
Kurvára ügyes keze volt, a vasvésésben művészi tehetség. Tér­
jek vissza a Szilveszterre. Az emberek csillagszórókat hajigál- 
tak ki az ablakokon, kiabáltak, örvendeztek, hogy öregebbek 
lettek egy évvel. A Feri valami nagyobbat akart, mint a többi 
okos. Emlékeztek, létezett egy játékpuska, ami dugókat lőtt ki. 
Hogy ki játszott azzal a puskával, nem tudom, mert Ferinek 
két gyönyörű kisleánya volt. Na, vajon ki? Gondolt egy nagyot 
Feri, és a játékpuskába betett egy csillagszórót és azzal lőtte ki 
a dugót. Szépen szállt a csillagszóró, csak egy baj történt, pont 
a szemben levő tömbház teraszán kötött ki. Egyszer csak lát­
juk, lángokban a balkon. Ugrik Feri, futás, a szemben levő 
4. emelet balkonja lángol. Csenget a lakásnál, senki nem nyit 
ajtót. Csenget a szomszédban, beengedik, mondja, miről 
van szó. Megengedik, hogy átmásszon a balkonra, mindez 
a 4. emeleten, és látom, felemel egy égő asztalt és kihajítja a 
mélybe. Szerencsére nem az utca felőli oldalon. A nagy baj az 
volt, hogy mindkét kezét csúnyán megégette. Az asztalon egy 
nejlonterítő kapott lángra. A tulajék el voltak utazva. Átment 
a Feri, mikor hazaértek a szomszédok, bocsánatot kérni. Az 
asztalon a disznóságok voltak, a nagy hóban szerencsére nem 
szennyeződtek össze, és mivel nem járt arra senki, kevés kár 
keletkezett.

Sokat kirándultunk, sátoroztunk, kedvenc helyünk a Pányi- 
ki szoros volt. Zuhogó esőben is mentünk, a gyerekeknek pa­

133



radicsom volt. Mire felhúztuk a sátrakat, félig be voltunk pi­
álva. Ezután jött a tűzrakás, zabálás és ahogy besötétedett az 
énekóra. A bandából sokaknak jó volt a hangja. Egy kollega­
nőmmel, Magdival 16 évig egymás mellett állt az íróaszta­
lunk. Jó haverek voltunk, ő és a férje, Sandu mindig velünk 
mulatott. Mikor a Székely Himnusz énekléséhez értünk, San­
du elment fát vágni. V

A fiaim még most is emlegetik a Pányiki szorost. Egyszer 
egy kirándulás alkalmával, a gyerekek lehettek úgy 5-6 éve­
sek, jön mosolyogva a B. Ibi: Te tudod-e mit csinált Enikő 
(a leánya) és Zoltán (a kisebbik fiam)? Mutogatták egymásnak 
a bügyürüiket. V a bokorban. Jót nevettem, eszembe jutott, 
kölök koromban anyukásdit játszottam én is a szomszéd leá­
nyával.

(Csak azoknak a vezetéknevét írom ki, akik már nincsenek 
sajnos közöttünk.)
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...és az újvilágban

Amerikában is buliztunk, az élet már ilyen, mint egy buli. 
A templomi gyülekezetből, amelyikhez tartozunk, egy bank- 
igazgató meghívott ebédre a Hershey Country Clubba. 
Hershey egy városka Harrisburgtól keletre, az egyik legna­
gyobb csokoládégyár üzemel ott. Ezen kívül a kórházáról és 
a vidámparkjáról híres. Gazdag emberek lakják, sok orvos, 
ismerek egy pár magyar orvost, még egy erdélyit is közülük. 
Ez vagy 25 éve történt, vagyis az ebédmeghívás. Egy Count­
ry Clubba, hogy beléphess, kell legyen stekszed, az évi tag­
sági díj akkor 10 000 $ volt. Vannak olcsóbbak is, de 5000 
$ alatti, nem hallottam, hogy lenne. Sheder bankigazgató 
megengedhette magának. Kedveltek minket, a templomban 
ismerkedtünk meg, látták, dolgos emberkék vagyunk és hala­
dunk előre. Haza hozzájuk is meghívtak, mikor először men­
tem, ahogy közeledtem, lelassítottam, hogy leolvashassam 
a házszámokat. A zsaruautó rögtön ott termett, kérdezték, kit 
keresek. Ügyelnek itt a pénzes hapikra. Utána tudtam meg, az 
egész negyedben többnyire izraelita vallású emberkék laknak. 
Linglestown, így hívják a negyedet Harrisburgban. Az ebéd 
mesébe illő volt, már az sem zavart, hogy akik ott ebédeltek, 
meg tudtak volna venni kilóra, őszintén, aki gazdag itt, na­
gyon jól él, de én gazdagabbnak éreztem magam a havereim 
körében.

A 2001-es bulit, hogy visszatérjek rá, nálunk tartottuk, ez 
volt a tetőpont. 38-an kolozsváriak, elég nagy a házam, de egy 
páran hotelben kellett, hogy megszálljanak. így is minden­
hol felfújható ágyak borították az egész házat. Az Andyéknak 
a nappaliban jutott hely, a szoba közepén volt egy kihúzható 
kanapé. Mikor reggel felkeltek, azt mondja Andy:

- Úgy éreztem magam, mint a ravatalon - mindenki len­
tebb aludt, mint ők.
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Sokat buliztunk Prunner Viliéknél és nálunk. Miután Vilit 
elvitte a szíve, nem volt kedvem semmihez egy jó darabig. Na­
gyon jó barátok voltunk.

Egy érdekes munkatársamat B.-nek hívták. CNC esztergá­
lyos volt, talált a szó vele. Jó humora van, tojik a politikára, 
egyszerű amerikai. Ismertem a menyasszonyát is, aki autó­
balesetben meghalt. Soha nem nősült meg, nagyon megtörte 
a baleset. A vadászat a hobbija, és a pia. Párszor elvették a jog­
siját piás vezetésért. Élelmes gyerek volt. Egy ittas vezetés sok 
pénzbe kerül, ügyvédet kell, hogy fogadj, bírság, külön órákra 
kell hogy járj, ami nagy hülyeség, de azt is meg kell fizesd, ahol 
arra tanítanak, miért ne igyál stb. Szóval anyagilag kib@nak 
jól veled. Megtalálta a megoldást B., összeállt egy másik pa­
sival és „füvet” termesztettek a hatalmas kiterjedésű pennsyl­
vaniai erdőben. Ez kihozta a költségeket. Szerencsére ezután 
abbahagyta. Egyedül él, van saját háza, és még egy vadászháza 
Észak-Pennsylvaniában. Sokat szoktunk beszélgetni, megbízik 
bennem. Nem vagyok vadász, mindig meséli a vadásztörté­
neteit.

Állandóan hívott, nézzem meg a vadászlakját, azt állította, 
szebb, mint a háza. Egyszer hív, tartsak vele három hét múl­
va a vadászlakjához, mert nem bánom meg. Mondom neki 
OK, de ne számíts arra, hogy én lövöldözni fogok. Menjek 
csak, nem fogom megbánni. Pénteken, munka után indul­
tunk, három óra vezetés mind mellékutakon, mesés erdőkön, 
dombokon keresztül. Tényleg szép volt a vadászlakja, minden 
fagerendákból, egy szeg nélkül építve, az erdő közepén. Egy 
patakocskán hajtottunk át, mielőtt a házhoz értünk. Olyan 
négykerék meghajtású kisteherautója van, éppen erre az útra 
való. Nyár volt, kipakolunk. Szól B.: megyünk is tovább. Kér­
dem: hova akarsz menni, mindjárt sötétedik. Azt válaszolja: 
egy buliba. Ha kérdezik, csak mondjam azt, vele vagyok. Húsz

• Számítógép vezérlésű.
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perc vezetés után elérünk egy útkereszteződéshez, jobbra egy 
híd, ott áll két zsaruautó. Befordulunk, megállítanak, kérik 
a papírokat, benéznek az autóba. B. valami igazolást is mutat, 
közben látom, egy rakás motoros is érkezik. 21 évnél fiata­
labbat nem engedtek be a zsaruk. Pár száz méter után kapu, 
szakállas, tetovált mukik és barátságosan mosolygó csajok. 
200 $ fejenként a belépti díj. Benne van kaja, pia amennyit 
bírsz. Motoros szervezet, engedélyezett buli csak tagoknak, 
akik hozhattak magukkal egy, de csak egy vendéget. Ott futot­
tam össze egy orvossal, akivel együtt fociztam. Több helyen 
volt kaja, füstölt az egész tisztás, sörreklám, jéggel teli hordók­
ban sörök. Többféle röviditalt szolgáltak fel, kérted és vitted. 
Három pódium volt kb. 100 méter távolságra egymástól. Az 
egyiken valami együttes zajongott, a másikon komikus lépett 
fel felemás sikerrel. Mindenki piált rendesen, többen csopor­
tokba verődve röhögtek. Ahogy múlt az idő, mind kevesebb 
ruha maradt a csajokon. Színpadon nyíltszíni szex - a néző- 
közönség drukkolása közben.

Elfelejtettem, ki volt írva: Piás vezetésért ugyanúgy jár a bün­
tetés, ha elkapnak. Igyál mértékkel. (2017. április 27.)
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Egy bombázó a Friguból

A munkahelyemen, a Friguban betiltották a cigarettázást az 
irodában. Az iroda előtt cigiztünk a haverekkel és folyt a duma, 
mikor erről, mikor arról. 80%-ban magyarok voltunk és nem­
csak munkatársak, hanem jó haverek is. Ha nem volt más 
nemzetiségű köztünk, inkább szidtuk a rendszert, mint az szo­
kásos volt. Egy hosszú hajú bombázó jön ki az irodánk ajtaján, 
új mérnöknő az egyetemtől, a tojáshéj még rajta van a fenekén. 
Álltunk vagy hatan kint cigizni. Rám mosolygott a csaj és kért 
egy cigit tőlem. Jószívű vagyok, adtam neki egyet, nem gyújt rá 
itt, majd később elszívja, mondja. És elsétál. Az alattunk levő 
emeleten dolgozott, azt már kikémkedtem. Ott állt Mandula 
János 50 valamennyi évesen és azt mondja nekem: Te, ilyen jó 
nőt rég láttam a Friguban. Gondolok egyet, a nő után eredek. 
Ö már a lépcsőn bandukolt lefele, a két emelet között lehetett. 
Mondom neki a korlátnak támaszkodva: ezért tartozik nekem 
egy konyakkal. Visszakacag, és azt mondja, rendben.

Vasárnap reggel be kellett menjek, szolgálatos voltam hét­
fő reggelig mint úgynevezett ofi[er de serviciu (ügyeletes), az 
enyém volt a gyár, körbe kellett járjam, sok részlegen dolgoz­
tak, építették a kommunizmust. Máskülönben a székhelyem 
a kapusszobában volt, de a portással együtt, úgyhogy teke­
reghettem kedvemre. Nagydarab kapus volt, valamelyik Ko­
lozsvár környéki faluból, úgy állt rajta a sötétbarna egyenruha, 
mintha most jött volna el a cséplőgéptől. Felmegyek tízóraiz­
ni, senki nem volt az irodában, csak én. A sarokban volt az író­
asztalom és a rajztábla úgy volt beállítva, nehezen lássanak be 
a kuckómba. Mandula János két íróasztallal tőlem jobbra ült. 
Vagány pasi volt, fiatal korában vadászrepülőt kormányzott, 
és állítólag a nők bele voltak bolondulva a kék szemébe. Elég 
sokat aludt az irodában, habár kiváló tervező volt. Az íróasztal 
az ablak fele volt fordítva, a rajztábla oldalt, tehát háttal láttad
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Jánost, mintha egy műszaki könyvet lapozott volna, közben 
aludt.

Szóval tízóraizok a sarokban, hallom nyílik az ajtó. Kipp- 
kopp, a magas sarkú női cipő hallatszik, és már ott is állt 
a hosszú hajú bombázó hátratett kézzel mosolyogva. Nagyon 
hülyén nézhettem rá, mert, a háta mögül hirtelen előrántott 
egy sötét üveget. Konyak. Mondom neki, egyedül nem iszok, 
máskülönben én vagyok az ofi^er de serviciu, és ha elkap­
nak, jól letolnak. Azt mondja, tudja, mi vagyok, mert a kapus 
a nagybátyja. Nab@meg Kocsis, fel voltál térképezve! Nem 
volt, mit tennem, amúgy is az volt a kedvenc piám. Aztán 
ittunk „is”. Sokat járt Bukarestbe, mindig megkértem, hozzon 
valami „gyarmatárut", mert itt már parizert se lehetett kapni. 
És mindig teljesítette, amit kértem, a férje Zsukon a rádiónál 
volt főnök. Máskor is segített. Székelyfödön autókáztam kör­
be a falvakat. Torján hajtok át és mit látok, oldalt egy háznál 
a kerítéshez van kötve egy tehén, egy pasi, egy orvos kezeli, 
mellette áll egy székely és csevegnek. Jobban megnézem, hát 
az egyik volt osztálytársam L. Tibi. Örvendtünk egymásnak, 
rögtön felszerelt egy pár liter szilvapálinkával. Beszélgetünk, 
rég láttuk egymást. Mondja nekem, nincs valami ismerősöm, 
közelebb akar kerülni Kolozsvárhoz mint állatorvos. Segítet­
tem, Zsukra került a disznóneveidébe. Néha jó, ha az ember 
ismer egy bombázót. (2019.)
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Harmadik rész:

Amerika - kívülről és belülről



Szervezetten segítenek a beilleszkedésben

Előkészítésként 1967. április 20-án Bécsbe vittek, és két 
napon át oktattak az amerikai életről. Reális filmeket vetítet­
tek, hova fordulhatunk segítségért például, mert még közepes 
városokban is van bevándorlási hivatal, s főleg arról, hogyan 
tudsz magadnak munkát keresni. Április 22-én felköltöttek 
hajnali 3-kor, mindenkinek adtak egy nagy nejlonzsákot, ben­
ne voltak az orvosi vizsgálati eredmények. Aki krónikus beteg­
ségben szenvedett, például tüdőbajban stb., az nem kapott be­
vándorlási vízumot, és szerintem korhatár is volt, amit ugyan 
nyilvánosan nem közöltek. Kívülről a zsákra rá volt írva, hogy 
bevándorlók vagyunk, azt kellett felmutatni, miután átléptük 
a vámot. Amikor először belépsz, semmiért nem vámolnak 
meg. A zsebemben volt 50 $, ez volt az összes vagyonunk, amit 
Évának az unokatesója dugott a zsebembe, mielőtt felszálltunk 
a repülőre. Brüsszel érintésével repültünk New Yorkba.

Kimerültén, NY-i idő szerint du. 3-kor érkeztünk meg. Át­
jutunk a határellenőrzésen és utána a vámon. A váróteremben 
nagy tömeg, látom egy muki tart egy táblát, rajta a nevem: Ko­
csis. Odamegyünk, hát egy bukaresti pasi várt ránk, ugyebár 
román állampolgárok voltunk. Látszott rajta, nagy triblis és 
a beszéde is talált ehhez. Mondom Évának magyarul, b@meg, 
eljövök 10 000-km messze és pont egy frátye vár. Átvezetett egy 
másik terminálhoz azzal, várjunk, majd jön. Várunk, várunk, 
hullafáradtak voltak a gyerekek is, mi is. Este 11-kor jött vissza 
a strici, mert órabérben fizették és az utolsó Harrisburgbe tartó 
járatra tett fel. Egy olyan kicsi géppel repültünk, azt mondtam 
Évának, ha egy csóka nekimegy, vége a filmnek, összesen heten 
ültünk a gépen, ráadásul még Philadelphiában is leszállt.

Harrisburg Pennsylvania állam fővárosa, elég csúnya város, 
80%-a a lakosságnak fekete. Jóval éjfél után érkeztünk meg, de 
várt ránk egy amerikai és egy '56-os magyar házaspár, Béla és
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Joli. valamint egy nö a bevándorlási hivataltól, öten. Szerve­
zés. Elveszi a papírjainkat a nő, és kiderül, Évának és nekem 
ugyanazt az SS-számot adták, ami nagy hiba, mert emiatt még 
három hónapba telt, míg megkapta az ún. social security (tár­
sadalombiztosítási) számot, vagyis addig nem állhatott mun­
kába. Kérdezték, miért jöttünk az utolsó járattal NY-ból. Mit 
mondhattam volna? Csak legyintettem a fáradtságtól.

A reptérről Mechanicsburgba' szállítottak, és betettek egy 
házba. Megmutatták, a hűtőben van kaja, ha éhesek vagyunk, 
együnk, s azt ígérték, holnap délután újra jönnek, addig pi­
henjünk. A vízcsappal gyűlt meg először a bajom, míg rájöt­
tem, hogy kell elindítani a vizet. Figurásak ezek a vízcsapok, 
de ötletesek. Második meglepetésem az volt, a WC-kagylóban 
a víz magasan áll, az az érzésed, el van dugulva és nem megy 
le a víz. Péter és Ági barátaink Svédországból pár év múlva 
meglátogattak, s miután elhoztam NY-ból a reptérről, Péter 
bement a WC-be és hallom, lehúzza a vizet vagy tízszer. Kér­
dem, mi a hézag, Péter. Azt feleli: Azt hiszem, elcsesztem, el­
dugult a buditok. Mondom neki: Ne izgulj, ez Amerika, itt 
nem spórolnak a vízzel, mindig félig tele van vízzel a kagyló.

Az angoltudásom nagyon gyenge volt, annyi, amit három év 
alatt felszedtem a suliban, és amit közben a rockzenéből 
a 16-os suliba franciát tanítottak. Másnap eljött az amerikai 
házaspár, és elmagyarázta három hónapig fizeti a St. John’s 
Lutheran Church (Szent János luteránus templom) a házbé­
rünket és kapunk heti 60 $-t kajára. A házbér 425 $ volt ha­
vonta. 60 $ négy embernek egy hétre nem sok. Senkit nem 
ismertünk, de Béla és Joli nagyon segítőkészek voltak, már 
úgy értve, tolmácsoltak, aho, kellett. Elvittek a gáz- és villamos 
művekhez, hogy magunkra írassuk a számlázást. Pl. a gázvál­
lalatnál szabadkoztam, hogy az angol tudásom mit sem ér.

* Mechanicsburg kisváros Pennsylvania Cumberland megyédében. 13 kilométerrel 
az állam fővárosától nyugatra. Része a Harnsburg-Carlisle nagyvárosi övezetnek. Ma 
kb. 9 ezer lakosa van. akik főleg az ipari vállalatokban dolgoznak.

144



Semmi baj, adjam meg a social security számomat. Beütötte 
a számot és minden feljött computeren. Nehéz volt megszok­
ni, a XIX. századból egyből átállni a XX. századra.

Egy átlag amerikai azt hiszi, aki nem amerikai, az nem le­
het túl okos. A jelszó: America #1. Felhív Scottie, az amerikai 
házaspár férfi tagja, és én félreértettem, azt hittem, azt kérdi, 
van-e pénzünk? Mondom, nincs. Eljött hozzánk és leült az 
asztalhoz a konyhában. Kirakott az asztalra egy 1 centest, egy 
5 centest, egy 10 centes, egy 25 centest, egy 1 $-ost, egy 5 $-ost, 
egy 10 $-ost és egy 20 $-ost. Hozzátette: még van forgalomban 
50 és 100 $-os bankjegy is. Szólt, tegyem el a pénzt, ami az asz­
talon volt. Ennyi pénzt kaptam ingyen, amióta Amerikában 
élek. Ö azt hitte, nem ismerem az amerikai pénzt. A LIRS- 
nek* részletre vissza kellett fizessük a repülőjegyünk árát, ami­
vel iderepültünk. Két év alatt törlesztettem. Itt semmit nem 
adnak ingyen, bedobnak a mélyvízbe, aztán ússzál ki.

• Lutheran Immigration and Refugee Service bevándorlókat segítő non profit egyesület.
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Két hazugság és a harmadik

Jolinak volt valami ismerőse a helyi tévéadónál, kijöttek és 
készítettek egy interjút velünk. Hoztak térképet, megmutat­
tam hol található Románia és Kolozsvár. Joli tolmácsolt, én 
magyarul válaszoltam a kérdésekre. Egy magyar nézte a té­
vét és felhívja a LIRS bevándorlási osztályát, kérte a telefon­
számunkat. Ők nem adhatják meg, viszont ideadták az övét, 
ha akarom, hívjam fel én öt. Felhívom a magyart. Sopronból 
származik, felesége, két gyereke van, hegesztőként dolgozott. 
Egy évvel fiatalabb nálam. Összehaverkedtünk, de (mindig 
ez a de) pár év után elhidegült a barátság, majd elmondom, 
miért. Szóval Feri szólt az érdekemben, ahol dolgozott, hogy 
jött egy új magyar, aki munkát keres. Behívtak munkainter­
júra. Elmegyek, Scottie jött velem. Körbevisznek, megmutat­
ják, mivel foglalkoznak, visszamegyünk az irodába és mutatja 
az öt ujját a főnök: adnak 5 $-os órabért, ha vállalom, álljak 
be. Az nagyon kevés. Scottie gazdag ember volt, de skót, nem 
szólt semmit, meg akart szabadulni tőlünk. Viszont nem pa­
naszkodhattam, jó tanácsokat kaptam tőle különben.

Elfogadtam a melót. Milyen Amerika? Azzal kezdtem, há­
rom hónapig vágtam a vasat - de kilenc év után én lettem 
a nehézmechanikai részleg főnöke ugyanott.

Mint írtam, vágtam a vasat, volt két daraboló gép, azon dol­
goztam, s minden nap felírtam 4-5 szót egy cetlire angolul és 
magyarul, a zsebembe raktam és tanultam a szavakat.

Egyszer jön a kisfőnök hozzám és kérdi, tudok-e dolgoz­
ni manuális marógépen. Gondolkodás nélkül rávágtam, hogy 
igen. Soha életemben nem dolgoztam marógépen, de láttam 
a Friguban, amikor a műhelyben forogtam, hogyan működik 
a dolog. Ott különben szerszámtervező technikusként dolgoz­
tam fenn az irodán. Ez volt az első hazugságom. Gondoltam, 
elegem van a darabolásból, előre kellene, hogy lépjek így vagy
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úgy. Ideadták a rajzot és a darab vasat, na, csináld meg Kocsis. 
A rajzot ismertem, az inch rendszert (a hüvelyk mint hossz­
mérték) egy nap alatt megtanultam. Ott felejtsd el a metrikus 
rendszert és csak inchben mérjél. 1 inch = 25,4 mm.

Szóval ideadták a rajzot, a vasat, megnézem a rajzot, tud­
tam, milyen szerszám kell hozzá, elindultam érte. Egy fekete 
adta ki a szerszámokat. A baj az volt, nem tudtam a nevét an­
golul a szerszámnak. Odamegyek a rajzzal és kezdem magya­
rázni, mi kell, mutogatok stb. Néz a néger, néz és egyszer csak 
elkezd röhögni. Nagydarab ember volt, vastag a hangja. Az 
volt az érzésem, mindenki minket néz, tán be kellene, hogy 
húzzak egyet neki. Tudta az ipse, mi kell nekem, és röhög­
ve ideadta. Odamentem a marógéphez, fogalmam se volt, 
hogyan indítom el, milyen sebességet adjak a szerszámnak, 
milyen előtolást stb. Szarakodtam vele, közben lestem, má­
sok, hogy dolgoznak a gépen. Ja, elfelejtettem, azért kérdezte 
a kisfőnök, értek-e a marógéphez, mert az egyik marós nem 
jött be dolgozni. Gyakran megtörténik, hogy ezek gondolnak 
egyet és nem jönnek munkába.

Megcsináltam a darabot, átvette a kontroll, teljes a siker. 
Pár hónap és egyre komplikáltabb feladatokat adtak, azokat is 
sikerrel megoldottam. Hat hónap után kaptam 43 cent fizetés- 
emelést. Gondoltam: B@meg, ez nem sok, nézzek más munka 
után. Közben elfogadtam egy másik ajánlatot is. A mi házunk 
mellett volt egy templom, az mindenest keresett, vagyis taka­
rítástól kezdve mindent én és Éva végeztünk. Füvet nyírtam, 
megjavítottam, amit kellett, lent a pincében óvoda működött, 
azt is takarítottuk. Ott is adtak 5 $ órabért, de mi kellett, hogy 
beírjuk, mikor mentünk oda és mikor jöttünk el. Nem voltam 
szégyellős, értitek, ugye?

Közben olvastam az újságban az álláshirdetéseket. Columbiá­
ban' (ez egy város tölünk délre, egy órás autóútra) karbantartót

• Tízezer lakosú kisváros Pennsylvaniában. 45 kilométerre a Susquehanna partján.
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vesznek fel. Elmentem, leteszteltek, voltunk vagy 100-an lega­
lább. Abban a sorrendben szólítottak be, ahogy a teszted sike­
rült. Engem másodiknak hívtak be. Felvettek, el kellett men­
nem orvosi vizitre, az is sikerült. Indulásból 13,5 S-os órabért!

Másnap a gyárban szólok a kicsi főnöknek, két hét fel­
mondási időt adtam. Kérdi, mi a baj. Barry, 5 dollár 43 cent 
az órabérem, van két gyerekem, próbálj te megélni ennyiből. 
Megjegyzem, itt senki nem tudja, ki mennyit keres. Elmegy 
Barry, két perc múlva ott a nagyfőnök, a legnagyobb. Miért 
akarok elmenni? A válasz ugyanaz, ö tudta, mennyit kere­
sek. Azt mondja, megadják ugyanazt a pénzt, amit ott kap­
nék. Nab@meg, ezelőtt egy perccel még 5,43 dollár volt az 
órabérem, most meg 13,5! Mondom neki, beszélnem kell az 
asszonnyal. Az angolságom valamelyest javult, de messze volt 
a tökéletestől. Jó, adjam meg a választ holnap. Másnap reggel 
8 fele jön Bili és kérdi, na, mit határoztam. Keresve a szavakat 
nyekergek: Beszéltem az asszonnyal... Azzal akartam folytat­
ni: és maradok. Nem is engedte, hogy befejezzem, félbeszakít, 
és azt mondja: megadják a 15 $-os órabért. Háromszorosát az 
addiginak. Elfogadtam, persze.

Egy év múlva vettek egy csehszlovák TOS márkájú óriási 
horizontális marógépet. Volt a Friguban is két TOS maró­
gép, de kisebbek. Ez CNC-s volt, számítógépes vezérlésű és 
óriási, 1,8 xl,8 m-es volt az asztala. Kajaszünetben néztük, 
ahogy rakják le a gépet két teherautóról, darabokban persze. 
Én hülye, amikor megláttam a márkát, elszóltam magam: Ilye­
nen dolgoztam otthon. Ez volt a második hazugságom. Nem 
láttam, a hátam mögött állt a nagynagyfőnök. És azt mondja: 
Igen? Akkor ráteszünk erre a gépre. Megijedtem. Átvillant az 
agyamon, a Friguban a legszakképzettebb munkások dolgoz­
tak az ilyen gépeken, ez pedig még azokon is túltett. Hazamen­
tem, rendeltem NY-ból magyar-angol, angol-magyar műszaki 
szótárt. Hazavittem a gépkönyvet, s a programozó könyvet. 
De nagy bajba kerültem, nem értettem magyarul a műszaki
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kifejezéseket. Románul tanultam a szakmát. Böngésztem éj­
jel-nappal, ugyanis három hétbe telt, amíg összeszerelték a gé­
pet. Szerencsém volt, megengedték, játszódjak vele egy kerek 
hétig. Végül öt évet dolgoztam ezen a gépen, előfordult, hogy 
naponta 12 órán át. A fizetésem megduplázódott és a jó ötle­
teim bizalmat keltettek irántam.

Keveset írtam a magánéletemről. Ha megismerkedsz egy 
magyarral, az ismer más magyart és így tovább. Sok '56-os 
magyar élt még abban az időben, mikor kijöttünk. Sok focizott 
közülük, pedig közel jártak az 50-hez. Pár hete vagyunk kinn, 
és felhív az egyik: hallotta, fociztam otthon. Ottónak hívják, 
rendes pasi, tizenöt évesen szökött ki ’56-ban, árva gyerek­
ként. Kérdezte, hányas a lábam. Egy pár óra múlva megjelent 
nálunk, vett nekem egy ADIDAS focicipőt. Otthon csak ál­
modhattam róla. Felpróbálom, és ahogy kifordítom a nyelvét, 
rá volt írva: Made in Romania. Először átfutott az agyamon, 
ez vicc lenne az Ottó részéről, de véletlen volt az egész. (2017. 
márc. 26.)

Általános biztatás érkezett a honlapon, kiderült legalább 
tucatnyian olvassák. Én levélben kértem, írjon az államról is 
valamit, mielőtt folytatná, másnap nagyon lakonikus választ 
kaptam. De előbb személyi okmányai és iskolai végzettsége kér­
dését tisztázza. (K.A.)

Bandi, kezdjem azzal, a hajtási jogosítvány személyi iga­
zolvány is itt. De kell lennie úgynevezett social security szá­
modnak. Ha ez nincs, nem tudsz hivatalosan munkát vállalni. 
Jogosítványt sem szerezhetsz SS szám nélkül. Feketén dol­
gozhatsz, pl. egy cégvezető felvesz kőművesnek, készpénzzel 
fizet, de rizikós, mert ha elkapják, hogy illegálisan alkalmaz, 
elveszik az engedélyét.

149



Én műszaki rajzolóként kezdtem otthon Kolozsváron, de 
utána elvégeztem a három éves Tehnofrig technikumot és 
szerszámtervező lettem, 5 év után proiectant principal.

Itt Amerikában másképp van, ún. kreditekben mérik, mit 
tudsz. A diplomám után, amit lefordítattam, kaptam 32 kre- 
ditet. Két évig jártam a Community College-be, ott minden 
negyedévre kaptam 18 kreditet. Ezt estiben végeztem el. Itt 
tanultam meg a computeren, három dimenzióban rajzolni, és 
a CNC gépek programozását is. így lehettem 9 év után a ne­
hézmechanikai részlegen főnök. Ez Amerika, az érvényesülés 
terepe. Akinek másodjára dolgoztam hét évet, annak a tulaj­
nak még érettségije sem volt, de nagyon ügyes üzletember 
számba ment. Ismertem gyerek korától, azzal kezdte, takarí­
tott, ahol én dolgoztam. Nem a papírok számítanak itt, hanem 
amit tudsz. Kurvára más, mint Európa, mondtam neked, ha 
10 évvel hamarabb jöttem volna ki, ma milliomos lennék. Na­
gyon sok a bunkó ember, aki kicsit okos, az sokra viheti.

A legtöbb illegális magyar (90 %) takarít, vagyis olyan mun­
kát végez, amit egy amerikai nem vállalna. Ismertem a magyar 
„maffia" főnökét itt a környéken, ő is illegálisan tartózkodott 
itt, a tavaly költözött vissza.
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Baleset

Pennsylvania’ - röviden, amit nem kapsz meg a neten. Egy 
nyugis állam, a nagy pénzeket nem itt csinálják, hanem a met­
ropolisok környékén, NY-ban, LA-ban (Los Angelesben), Wa­
shington DC-ben és másutt.

Hat hónapig gyalog jártam dolgozni, az autó itt nem luxus, 
hanem nélkülözhetetlen. A must - ahogy itt mondják. Csak 
én jártam gyalog, szerencsére volt járda, mert sok helyen az 
sincs, pl. a mi utcánkban sincs, ahol már 1996 óta élünk. Fél év 
után használt autót vettem, egy Nissan Maximát. Első hosz- 
szabb utam Hartfordba” vezetett a Csaba haveremhez. Persze 
eltévedtem, vagyis behajtottam NY-ba, azt sem tudtam, hol 
vagyok, óriási a forgalom. Egy stoplámpánál egy néger előttem

• 119 ezer km2-ével és 13 millió lakosával az USA nagyságra a 33. és népességre a 6. 
állama. Ma kél fontos városa van: Philadelphia, a virágzó nagyváros, az Independence 
Hallban található Liberty Bell (szabadságharang) hazája és Pittsburgh, a forgalmas fo­
lyami kikötőváros. Philadelphia 1.580J163. és Pittsburgh 302.407 lakossal rendelkezik. 
Harrisburg, a főváros az állam tizedik városa. Pennsylvaniát északon 225 km-en az Erie 
tó és a Delaware tölcsértorkolata határolja Bár svédek és hollandok voltak első európai 
betelepülői, elnevezése a kvéker William Penntől ered. aki a .Penn erdeje' jelentésű, 
latin Pennsylvania nevet adta a területnek apja emlékére. Egyike az Amerikai Egyesült 
Államok alapító államainak: Philadelphiát gyakran nevezik az amerikai nemzet bölcső­
jének. Az Alapító atyák itt írták alá a függetlenségi nyilatkozatot és az alkotmányt. 
A Pocono hegység és a Delaware Water Gap népszerű kirándulóhelyek. Az úgynevezett 
..Holland Pennsylvania’, déli-központi régió is kedvelt a turisták körében. Lakosai nagy­
részt német eredetűek, többek között amishok és mennoniták. főleg Lancaster. York, és 
Harrisburg környékén, kisebb részben az Allentown-Bethlehem-Easton területen és a 
Susquehanna-folyó völgyében. A szigorúbb előírást követő amishok egy része elhagyta 
a területet, de a mennoniták közül sokan itt maradtak, különösen Lancaster megyében. 
Néhányan továbbra is elutasítják a modern élet nyújtotta kényelmet, lóvonta közleke­
dési és mezőgazdasági eszközöket használnak, míg mások látszólag megkülönböztet­
hetetlenek az egyéb vallási irányzatokat követő emberektől. (Wikipédia)
” Hartford Connecticut egyik nagyvárosa, és egyben fővárosa. Népessége 124 512 
fő. Számos biztosítási cégnek itt található a székhelye, és a biztosítás a régió legfonto­
sabb ágazata. A közel 400 éves Hartford az Egyesült Államok egyik legrégebbi váro­
sa. és a polgárháborút követően az ország leggazdagabb városa lett. 1868-ban Mark 
Twain így kiáltott fel: .Az összes gyöngyórű város közül, amelyet szerencsés voltam 
láthatni. Hartford az első’ (Wikipédia)
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kiszállt és egyszerűen otthagyta az autót. Azt sem tudtam, ho­
gyan kerüljem ki. Mindegy, túléltem!

Két év után vettem egy házat is. Kicsi házikó volt, egy patak 
folyt az út előtt, a patak medrének közepéig az enyém volt 
a terület. Kihoztam anyósomékat 1991-ben látogatóba, 
apósom éjjel-nappal horgászott, teli lett a mélyhűtő ládája 
harcsával. Nekem soha nem volt türelmem halászni. Ha va­
lamiben nem volt akció, azt nem élveztem soha. Én fociztam.

Tartottak nyáron úgynevezett tournamentet (fociévadot), 
évközben a 30 év felettiek bajnokságában rúgtam a labdát. 
A nyári tournament volt a leggyilkosabb. Dög meleg, párás 
levegő - nem magyarázható el, csak aki itt él, tudja milyen 
az észak-amerikai nyár. Baltimore-ból egy olasz csapat, Al- 
lentownból egy német jött, Harrisburgot egy dél-amerikai, 
egy amerikai és a magyar csapat képviselte. Egy nap három 
meccs és vasárnap a döntő. Gyilkos megpróbáltatás, ha négy 
mérkőzést kell lejátszani abban a dögségben (persze csak ha 
jutalomként sikerült bejutnod a döntőbe).

A focit úri sportnak tartják itt Harrisburgben, több orvos és 
ügyvéd rohangált a csapatunkban. Volt egy kitűnő klubunk, 
három füves focipályánk és egy benti fedett, amit télen hasz­
náltunk. Persze nem volt ingyen, de megérte, tréning után nagy 
kajálások, piálások folytak. Mindenki angolul beszélt, mert 
a világ minden sarkából érkeztünk Egyiptomtól Hollandiáig 
- és holnap estig sorolhatnám még honnan. Ültünk a bár­
ban, voltak billiárd- és kártyaasztalok. Én pókerezni imádok. 
25 cent volt az alap, ha nem ügyeltél, egy este otthagyhattál 
100-120 $-t.

'93 januárjában eltörtem a lábam a munkahelyen. Elküld­
ték a sürgősségre. Amilyen hülyék voltak, nekem kellett elve­
zetnem odáig. Egy tonnás csapágyházat emeltem fel daruval 
(minden gépnél van daru!!’), és ügyetlen voltam, mert amire 
rá volt téve a csapágyház, az megcsúszott és a jobb bokámat 
belökte a gép alá.
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A sürgősségen megröntgeneztek, s kérdi a doki csaj, volt-e 
még eltörve a bokám? Mondom: nem. Évát kellett hívjam, mert 
már nem engedtek vezetni, hogy vigyen el egy specialistához.

Beülök az orvosi rendelőbe, várok. Éva kint. Bejön a doki, 
köszön és felrakja a röntgenképet a kivilágítóra. Rám néz, és 
azt mondja: van egy tumor a bokámban. Meg kell várni, míg 
összeforr a csont és utána megműt, kiveszi a daganatot és tesz 
csontot a helyére a csípőmből. Ugyanakkor vesznek mintát is, 
megállapítandó rákos-e a daganat vagy sem. Kérdésem van-e? 
Mondom neki: ha rákos, mennyit élhetek még? Felemeli a ke­
zét és mutatja: max. egy évet. Szar érzés volt a hirtelen vá­
lasz, de itt nem kertelnek, megmondják, ez van. Közli, február 
15-én műt meg. Mondom neki, pár nappal halassza el, mert 
az pont a születésnapom. OK, legyen 17-e. A munkabalese­
tért kártérítés jár, ha a te hibádból következett be, ha nem, az 
utolsó 12 hónap átlagkeresetéből számítják ki, ráadásul nem 
vonnak le adót belőle. Éppen akkor vásároltam egy új autót 
részletre és amilyen szerencsés vagyok, egy olyan szerződést 
kötöttem a biztosítóval: ha munkaképtelen leszek, törlesztik 
a részleteket. Anyagilag tehát OK voltam.

Műtét. Szokás (amit én nem ismertem), itt műtét előtt jön a 
pap a templomtól, ahova tartozol, és imádkozik az ágyad előtt, 
mielőtt bevinnének a műtőbe. Hülye érzés forgott a fejemben: 
vajon vége a filmnek? Soha nem felejtem el a doki nevet: Dr. 
Lippi. Elaltattak. Ébredés után olyan fájdalmaim voltak, hogy 
morfiumon tartottak. Adtak egy olyasmit, mint egy éjjeli lám­
pakapcsoló a kezembe, és ha fájt, azt kellett megnyomjam, és 
ment egyenesen a vénámba a morfium. Persze időzítve volt, 
néha mind nyomhattam, mert nem múlt el a fájdalom. Rá­
adásul egy fiatal csávóval voltam egy szobában, aki még sza- 
rabb állapotban volt, mint én, egyet nyivákolt és csikorgatta 
a fogait. Három napig nem jött a doki, az agyamban minden­
féle megfordult, élek-e még vagy nuku. Végre megjelenik és 
megnyugtat: nem volt rákos a daganat. Azt mondja: kiszedte,
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és jól megtömte a helyét csonttal a csípőmből. A csípőm job­
ban fájt, mint a bokám. A morfiumtól nem kellett még a wc-re 
se menjek, éreztem, fel vagyok fúvódva. Négy nap után ha­
zaküldtek, adtak két mankót, amivel közlekedjek. Négy hó­
napig feküdtem - én, aki nem tud fél órát sem ülni egy hely­
ben. Néztem a tévét, olvastam, ami kezembe akadt. Jött haza 
Éva, újságoltam neki, milyen jó kajákat főznek a tévében, már 
untam az életemet, minden műsort végignéztem. Közben el­
küldték, megvizsgálták az egész testemet, nincs-e daganatom 
máshol. Nem találtak semmit, jó hír. (2017. márc. 27.)
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Továbbképzés

Visszamentem dolgozni, nagyon örvendtek nekem. Elfelej­
tettem említeni, meglátogatott a nagyfőnök is a kórházban, de 
annyira be voltam morfiumozva, nem érdekelt semmi.

Rátettek egy óriási vertikális esztergagépre, ami fúrni és 
marni, valamint köszörülni is tudott. Német gép, amilyen 
nagy volt (az asztala két méter átmérőjű), éppolyan precíz, 
megállt az ész a pontosságától, persze ez is CNC vezérlésű. 
Kb. 2-3 hónap telt el, amíg úgy éreztem, ezt is bátran kezelem. 
Közben elküldték egy tanfolyamra, gondoltam, terveik van­
nak velem kapcsolatban. Erről fennebb beszámoltam.

Ja, kérdezted, térjek vissza a nyelvtanulásra. Közvetlen ki­
jövetelünket követően, még szeptemberben beiratkoztam 
a helyi egyetemre angolt mint második nyelvet tanulni - pon­
tos fordításban. Kifizettem a tandíjat (mint írtam, itt semmi 
sincs ingyen), elmegyek, első nap csak én és egy vietnámi csaj 
jelentkeztünk. Törölték az osztályt. Lehet, mindenkinek ér­
dekes voltam, mert a melóban sokan odajöttek hozzám be­
szélgetni. Mesélem egy mérnöknek, hogyan jártam az angol 
tanulással. Másnap odajött, és javasolta, iratkozzam be az is­
kolába, ahol a felesége angol tanárnő. Sok amerikainak nincs 
érettségije, azok úgynevezett GID-et végeznek estiben. Be is 
iratkoztunk Évával, de csak az angol órára jártunk. A tesztje­
ink sokszor jobbak voltak, mint az amcsiké.

A kicsi házat helyrepofoztam (minden magyar sajnált 
ugyanis amiatt, hogy milyen apró a házam), építettem melléje 
egy garázst, és - amire büszke vagyok - egy tornácot. Elles­
tem apámtól az ács szakmát, de az igazság az, itt mindent le­
het kapni, könnyen ment az építkezés. Mivel tetőszerkezetet 
soha nem csináltam, felvettem egy öreg nyugdíjas ácsot, akit 
órabérben fizettem. Jókat derültem, amikor a japán háborús 
kalandjairól mesélt. (2017. márc. 27.)
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Mellékállás

Miután volt kocsim, felajánlottak egy karbantartói állást. 
Mondtam nekik, egy pár hétig délután dolgozhatok ott, aka­
rom látni, miről is van szó. Itt olyan tésztát sütöttek, ami ott­
hon is kapható. Kívülről egy kis kürtőskalácshoz hasonlít, belül 
meg van töltve habbal. Kuglóf. A neve itt Lady finger. Hölgyek 
ujja. Hát a Chaplin film, amit gyerekkoromban láttam, kutya 
füle mellette. Emeletes épület, felül keverték a tésztát, egy gép 
kinyújtotta, felvágta hosszú csíkokra. Ült a futószalagnál két 
lengyel nő, a gép tekerte a tésztacsíkokat egy olyasmire, mint 
a tölcsér vége. Csőszerű, kónikus fémdarabok, amiket két nő 
egy óriási ládából vett elő. Rátekerték, rácsapták egy tálcára, és 
ha az megtelt, lökték a futószalagra. A tálcák sorban kanyarog­
tak be a kemencébe. Mire leértek a földszintre, meg volt sülve 
a tészta. Itt állt két másik nő (nem tudom a nemzetiségüket, de 
nem amerikaiak voltak), lekapta a sült tésztát a kónikus vas­
darabról, és ráhúzta egy hasonlóra, ami futószalagon ment és 
megtöltötte krémmel. Jött le sorjában a kész süti. A csomagolás 
automatikusan folyt, két újabb nő rakta dobozokba a kész árut.

Az én feladatom az volt, ha elromlik valami, javítsam gyor­
san meg. Néha elromlott, de egyszerű volt, gyorsan megjaví­
tottam. Na, de volt egy másik feladatom, a tálcákat bele kellett 
csúsztatni egy kurva nagy mosógépbe, az egyik felén beraktad, 
a másikon jöttek ki a tiszta tálcák. Két ilyen mosógép működött, 
két pasi futkorászta körbe, és rakta egy olyan oszlopos polcra, 
amit aztán keréken betoltak a szárítóba. Na, ezeknek a mukik- 
nak minden órában adtak 10 perc pihenőt, én kellett, hogy 10 
percig helyettesítsem őket. Őszintén mondom, folyt a víz rólam 
a 10 perc után. Két hét után megelégeltem, de addig három ál­
lásom volt: dolgoztam mint marós, mint templomi mindenes, 
és ez. Épp éjjelre tértem haza, aludtam egyet és kezdtem elölről. 
Ahogy mondtam, az első két év gyilkos volt, de túléltem.

156



Az első igazi vakáció

Az első igazi vakációnk, amit nem Európában töltöttünk, 
egy hajókirándulás volt a Bermuda háromszögbe.

Nyolc napot tartott. A tíz emeletes hajó minden nap meg­
állt egy szigeten cs mi kiszálltunk körülnézni. Az egyik mun­
katársammal és a feleségével közösen utaztunk. Átrepültünk 
Porto Rico fővárosába, San Jüanba. Volt idő, San Jüanban fel­
mentünk a várba is. St. Martin sziget főutcáján mind a két 
felől csak ékszerüzletek sorakoznak, megáll tőlük az ész. Kicsi 
Svájcnak hívják különben. Nem vagyok ékszerbuzi, de vettem 
egy pecsétgyűrűt magamnak, 300 $-ba került. Kicsit szűk volt, 
szóltam, tágítsák ki. Megadtam a hajó nevét és megígérték, 
mire visszaérek a hajóra, ott lesz. Kicsit haboztam, akitől vet­
tem, félbarna volt, de valóban ott várt egy papírzacskóban 
a gyűrű, mikor visszatértünk a hajóra. Ez a gyűrű azóta is 
a talizmánom. Ha repülök valahova, akkor hordom, máskü­
lönben nem.

A következő szigeten, mielőtt kiszálltunk, szólt a haver 
(amerikai munkatársam), vigyek magammal müzlit (ezek ezt 
zabálják reggelire). Nem tudtam, minek, de vittem egy zacs­
kóval. Béreltünk egy taxit, ami kivitt egy öbölbe. Olyan kék 
volt a tenger, mint a mesében. Elfelejtettem mondani, búvár- 
szemüveget és kacsalábat is vittünk. Mind a két markomba 
müzlivel, beúsztunk jó húsz méterre - és a víz alá, Kocsis! 
Amit csak álmodni lehet: mindenféle színes hallal tele a ten­
ger, többféle méretben. A tenyeremből ették a müzlit. Életem 
nagy élménye.

A British Virgin Islanden is megálltunk. Béreltünk vagy 
tízen egy olyan taxit, amelynek nem volt teteje. Ott baloldalt 
közlekednek, de nagyon sebesen. A néger sofőr úgy tekerte 
fel a szerpentinen, hogy a gyomrod forgott. Egyenruhás gye­
rekek gyalogoltak haza az iskolából. Szakadékok tátongtak az
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út mellett. Felértünk a tetőre, ahol egy törzs élt, mely régeb­
ben emberevő hírében állt. Emléktárgyakat árultak, elnéztem, 
a szakadék szélére építették a kulipintyóikat. Disznó, csirke 
szabadon rohangált mindenfele. Egy óra múlva mentünk a ta­
xival lefele, az egyenruhás gyerekek még a félútnál sem tartot­
tak. Szembeszökő szegénység a turistaparadicsom szomszéd­
ságában. A legrondább sziget a francia Martinique volt. Sose 
szerettem a franciákat, ezek ráadásul még feketék is voltak. 4* 
Nem volt frankom, be akartam váltani 50 $-t, de a bankban 
nem akartak visszaadni egy százasból, azt mondták, váltsam 
be az egészet. Kicsit felment a ganélé az agyamba, mondom: 
Mi a púpomat vegyek ezen a szigeten 100 $ értékben - és ott­
hagytam.

Éjjel a hajón folyt a kaszinózás, szórakoztató előadások stb. 
Nézem a kitűzőket, az egyik dealer a kaszinóban Stanescu! 
Alatta az áll: Hungary. Leülök a pókerasztalhoz, odaszólok neki: 
Te magyar vagy? Igen - jött a válasz. Nagyváradi volt a srác, 
de Magyarban élt. Nagyon rendes volt, küldte a piákat nekem, 
ha más asztalnál kártyáztam. Volt egy magyar házaspár, azok 
is dealerek, de semmi kedvességet nem mutattak, ha szóltam 
hozzájuk magyarul. Minden reggel kicserélték a kabinban az 
ágyneműt, új törülközőket raktak az ágyunkra különböző figu­
rának alakítva, pl hattyú alakban meg ilyesmi.

Valamiért vissza kellett lépjek a kabinba, és hallom, a taka­
rító személyzet románul kiabál egymásnak. Köszöntem nekik 
románul, és adtam a mukiknak 5-5 $-t. (2017. márc. 27.)

158



Válság és meló

Visszatérve a kétezres évekbe (a csatolt interjú 2008-ban 
készült), amikor levelezésünk egy időre elakadt, begyűrűzött 
2009-re Romániába és drasztikus intézkedésekhez vezetett az 
Amerikából indult pénzügyi válság számunkra itt Vadkeleten, 
az első ilyenszerű keserű tapasztalat, mely ráadásul az EU-s 
csatlakozás eufóriájában ért és forrázott le valamennyiünket. 
Általános gazdasági visszaesést és nagyfokú kiábrándulást 
eredményezett, Romániában mindennek a tetejében fizetés- 
csökkentéssel járt, s évekig tartott, míg úgy-ahogy kikászálód­
tunk belőle. Levelezésünkben ezért az aktualitásokra tereltem 
a szót, munkavégzése konkrétumai felől érdeklődtem:

Kedves Csekó, írj már valamit magatokról, vigasztalj meg, 
nemcsak itt megy tropára a kapitalizmus, hanem nálatok is. 
A fene egye meg akkor csatlakoztunk, amikor már késő - vagy 
mégse lenne úgy? Hogy vagytok? A fiaid most vannak a család- 
alapítás korában, nekik hogy megy? Üdv. Bandi

2009. február 21-i válaszában ezeket írta:
Szia Bandi. Már rég készültem írni, nálam az a baj, ha rög­

tön nem válaszolok, akkor mindig azt mondom, majd hol­
nap. A gazdasági válság tombol az egész világon, talán itt még 
nem annyira, inkább a média (az újság és a tévé) hangoztat­
ja állandóan. És ami az igazság, itt kell és fog beindulni vala­
mi változás bizonyosan, mert ez a pénzügyi és ipari motorja 
a földkerekségnek.

Nem tudom mennyire vagy tájékozott, de a kapzsiság veze­
tett ide. A dúsgazdagok még gazdagabbak akartak lenni, és a ko- 
rupció nem ismert határt. Billiókat raboltak el az emberektől, és 
sajnos, senki nem ellenőrizte őket, vagyis akik kellett volna, hogy 
ellenőrizzék, azok is benne voltak a csalásban. A legnagyobb 
baj pénzügyi, a bankvilágban van. Kaptak 350 billiót a tavaly 
(a 700 billióból), és azzal sem tudnak elszámolni hogy mire
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fordították.' Mint egy feneketlen tó, elnyelnek mindent, zsebre 
raknak milliókat prémiumként, 200 000 $-os magánrepülőket 
vesznek, méregdrága szőnyeget terítenek le az irodájukban stb. 
Obama elnök próbál valamit a 785 billiós mentőcsomaggal, de 
ha ez most nem jön be, katasztrofális világválság lesz a követ­
kezménye. A NY-i Tőzsde 2007-ben 14 000 pont fölött volt, és 
most 7300 körül mozog. Azt mondják, a 6500 pont a fenék, ha 
annál lennebb megy, jön a krach. Az autóipar, a General Motors, 
a Chrysler, a Ford már most ezreket bocsát el, de ha csődöt je­
lent, kb. 25 millió ember lesz pluszban munkanélküli, beleértve 
a kisvállalatokat, amelyek bedolgoznak ezeknek a mamutoknak.

Egyszóval nincs mivel vigasztaljalak. 6-8 hónapon belül 
okosabbak leszünk, mindenesetre ez az év magyarul szar 
lesz, 2010-ben pedig meg fog mutatkozni, hol is járunk. Van 
egy mondás, biztos hallottad: „Ha Amerikában tüsszentenek, 
máshol fáznak" - valahol ott tartunk most.

Magamról: én elég sokat dolgozom, december 26-án el­
mentem az orvoshoz, mert nem éreztem jól magam, csinált 
egy EKG-t és kihívta a mentőket az orvos, bevittek a kórház­
ba, azt hitték, szívinfarktusom van. Négy napig benn tartot­
tak, kivizsgáltak és szerencsére a szívemmel nincs semmi baj. 
De kifáradtam, Bandi, a sok meló!

Nem tudom, értesz-e a műszaki dolgokhoz, de megpróbálom 
leírni, miket csinálok részlegfelelösként: 1. Megkapom a rajzokat 
egy projektre. Feladatom, hogy 2. válasszam ki, milyen anyagok 
kellenek, 3. rendeljem őket meg, 4. csináljam meg a technológiát 
(persze lépésről-lépésre, kurvára oda kell figyelni), 5. írjam meg 
a programokat (ezt computer segítségével), 6. adjam meg, mi 
milyen gépre megy, 7. kövessem és ellenőrizzem a folyamatot 
(a melóban olyan gyenge emberek vannak, hogy nem lehet meg­
bízni a szaktudásukban), 8. s az határidőre legyen meg.

• Az Obama elnök vezette adminisztráció rendhagyó módon rendkívüli államse­
géllyel mentette meg a legnagyobb bankokat a csődtől, hogy ne rántsák magukkal az 
egész gazdaságot. Az angolban a milliárdot billionnak nevezik.
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A feleségem egyre rosszabb állapotban van, többször tele­
fonálok haza naponta, lássam, mi van vele. Ilyen az élet, min­
denki cipeli a saját keresztjét.

A fiaim: a nagyobbik fiamnak elromlott az autója, ideges, 
odaadtam az egyik autómat - amit Éva használ, de most nem 
vezet, mert a jobb keze nem jó semmire amíg megcsinál­
ják az övét. Egyedül neveli a hét éves leányunokámat a fiam, 
nem könnyű neki, de szerencsére jó állása van, Harrisburg­
ben a Central Douphin iskolában karbantartó. Valahogy kéne, 
hogy keressen magának egy új társat (feleséget), de azt mondja, 
ezekben a nőkben nem bízik meg. Néha kihoz egy-egy csajt 
Magyarból, de tudod, mire jók azok.

A kisebbik fiam, Zoltán és a családja lent lakik Maryland­
ben, kb. egy óra 15 percre innen, ők jól vannak szerencsére, 
sokat dolgoznak, reggel 6-kor mennek el otthonról, elviszik 
a gyereket az oviba, és este 6 óra, mire hazaérnek. Washing­
tonban dolgoznak, elég sokat vezetnek oda és vissza, de hát 
ilyen az élet itt Amerikában.

A Heny unokám nagyon unszol, menjük korizni, mosta­
nában minden hétvégen eljárunk, én vagyok a legfiatalabb 
a jégen. Most zárom soraim, és indulok, kínozzam egy kicsit 
magam (még elég jól korizok, hogy dicsekedjek is valamivel). 
Üdv. Imre
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Ember és selejt

A Westinghouse cégnek nagyon sokat dolgoztunk, óriási da­
rabokat szállítottunk a villanyturbinákhoz. Ez is közrejátszhatott 
abban, hogy én lettem a nehézmechanikánál a főnök. Én eszter­
gáltam a kb. 2 m átmérőjű kb. 80 cm magas darabokat. Sürgős 
munka volt, és eljött egy német mérnök a Westinghousetól, 
nézze meg, hogy áll a munka. A nagyon nagy főnökkel jöttek 
oda a géphez. Kérdezősködnek, a németnek is volt akcentusa, 
nekem is, és egyből kiszúrt. Hova valósi vagyok? Mindig azt 
szoktam válaszolni, Transsylvania, akkor is azt mondtam. Erre 
a német: Nálunk van öt belőlük, és ők a legjobbak. Odaszóltam 
Bilinek, a nagyfönöknek: Hallod, mit mondott? Mosolygott Bili, 
azelőtt is kedvelt engem.

Nehogy azt higgyétek, én nem hibáztam a melóban, aki 
nem hibázik, az nem dolgozik, így szól a mondás. Szombaton 
túlóráztunk, még volt vagy tíz perc és megyünk haza. Kényes 
munka volt, és tudtam, az éjjeli váltás fél a nagy gépektől, si­
ettem, fejezzem be a melót. A CNC gépekkel csodákat lehet 
művelni, de ha hibázol a programozásnál, baj van. Na, én elő­
ször hátrahúztam (leállítottam), lássam, jó-e a programom. 
Ugyanis szemmel követhető, merre megy a szerszám. Minden 
OK-nak látszott. Visszatettem, hogy most már vágja az újmaró 
(ez egy szerszám, ami forog és marja a darabot). De ezt mind 
úgy, hogy csak számokat kellett cseréljek. Vagyis hátrahúztam 
6 inchet (hüvelyket), s mielőtt újraindítottam a gépet, vissza­
tettem a 6 inchet. De siettem és elnéztem, 60 inchet ütöttem 
be a gép kompjúterébe. Mikor elindult a szerszám, észrevet­
tem, de már túl késő volt. Úgy nekiment a szerszám a darab­
nak, egyszerűen ráforrt, mintha ráhegesztették volna. Hopsz, 
Kocsis ezt elb@tad! Tanultam belőle, nem szabad sietni.

Nos, kilenc év után kineveztek főnöknek ott, ahol daraboló­
ként kezdtem. Persze, voltak irigyeim, de ez azzal jár. A több­
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ség - 102 ember dolgozott - hogy is írjam? - az én felelőssé­
gem alatt - szeretett. Nehogy valaki azt gondolja, ha főnök 
vagy, ülsz az irodában és vakarod azt a bizonyost. A felelősség 
óriási és stresszes. Megszervezni, kiosztani, elmagyarázni az 
embereknek mit, hogyan csináljanak.

Minden kedden termelési gyűlés volt. Én is el kellett mondjam 
a problémákat és az ötleteimet. Elmondom, mindenki eléggé fi­
gyelt. Az amerikaiaknak nagyon jó a humoruk, a jó beköpések 
a gyűlésen nem maradtak el. Én se álltam hadilábon a humo­
rommal. Vége az első gyűlésnek, amin résztvettem. Kijövök, 
mentem, igyák egy kávét. A tulajjal addig soha nem beszéltem, 
odalép hozzám, míg töltöm a kávét magamnak, és azt mondja, 
főzzek egy frisset, azt igyam. Mondom neki: Joe, ha tudnád, én 
milyen kávékat ittam Romániában!' ,ót röhögött. Kérdezi: Te, 
Emeric, neked mindig volt akcentusod? Nem, mondom neki, 
nem mindig, mert kilenc évvel ezelőtt alig dadogtam angolul. 
Kövér pasi volt, a nevetéstől rázkódott a tokája.

Az apja alapította a vállalatot, még a vietnami háború alatt. 
Minden reggel 7-kor ott volt az öreg, elegánsan felöltözve, 
ugyanazt a kávét itta, amit mi, és cigarettázva körbesétálta 
a csarnokot (kb. akkora volt, mint a 2-es szektor a Tehnofrig- 
ban). Mindenkinek köszönt. Én ha háttal álltam is neki, tud­
tam, ott van, mert a drága parfüm illata megcsapott. Még 
munkás voltam '91-ben, mikor meghalt édesapám. Megtud­
ták, kaptam egy virágot, még most is él, ilyen szobai fajta. Nem 
utaztam haza a temetésre. Odajön az öreg, és kérdezi, miért 
nem. Mondom neki, mert nincs pénzem. Úgy leba@ot, miért 
nem szóltam, adott volna pénzt. Szeretett az öreg. A felesége 
oda járt vásárolni, ahol Éva tortadíszítö volt, és mivel a kará­
csonyi partykról már ismerték, mindig leálltak vele csevegni. 
Évát az öregasszony meg is hívta hozzájuk. Multimilliomosok, 
de közvetlen emberkék voltak.
• A hetvenes-nyolcvanas években sokáig pörkölt szóiát őröltek, azt árulta az állami 
kereskedelem. A valódi kávé és a márkás cigaretta csempészáruként érkezett.
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Ahányszor hazalátogattam, mindig hoztam ajándékba ap­
róságokat az öregnek. '97-ben is így történt. Reggel, mikor 
sétált körbe, odaadtam neki egy üveg cseresznyepálinkát. 
Délelőtt keresték az öreget, úgy tudták, elment a Camp Hill-i 
County Clubba. Odajött a tulaj könnyes szemmel, és mondja 
nekem, megtalálták az öreget, félrehúzott az autójával az úton 
a Club fele, és meghalt szívinfarktusban.

Volt egy munkásom, akit én tanítottam be egy másik 
ugyancsak vertikális esztergapadra. Rudynak hívtak, azért volt 
könnyű megjegyezni a nevét, mert Kolozsváron a sintért is 
így hívták «•. Karácsony után voltunk, még segítettem neki 
beállítani a gépet, megvolt az első darab, minden OK. Kerek 
darabokat esztergált, két szerszámmal, amiket automatikusan 
cserélt a gép. A szerszámokban, mi késnek hívjuk, kétféle ke­
ménylapka volt. Az egyik négyszögű, a másik romboid. Csak 
ezeket a lapkákat kellett cserélje, ha elkoptak, máskülönben 
csak a gombot nyomni, és ment a gép automatikusan. Vissza­
megyek kb. egy óra múlva és lemérem a darabot, amit éppen 
akkor vett ,e a gépről. Minden méret nagy volt, vagyis selejt. 
Felmászok a gépre, nézem a késeket, hát felcserélte a lapká­
kat. Hogy hogyan fért be a négyszögű lapka a romboid alakú 
késtartóba, nem tudom, de ő betette. Mérges lettem, mert én 
feleltem mindenért, engem b@tak le, ha selejt volt. Tudtam, 
Rudy elvált, a felesége sztriptíztáncosnö volt NY-ban.(Aki hü­
lye, ilyen nőt vesz el.) Ünnepekkor egyedül élni szar érzés. Rá­
néztem Rudyra, és láttam, a szemei pirosak. Közelebb léptem 
hozzá, éreztem az alkoholszagot rajta. Gondolkoztam 10 má­
sodpercet, és azt mondtam neki: Rudy, most beteget jelentesz 
és hazamész - vagy kirúglak. Válassz! Azt választotta, hogy 
beteg.

Valahogy értettem az emberek nyelvén, nem parancsoltam 
nekik. Ha volt egy új munka, nem azt mondtam nekik, hogy 
te most így és így csinálod, hanem megkérdeztem: Te hogyan 
csinálnád? Ez önbizalmat adott nekik, hagytam gondolkozni
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őket. Ha nem tetszett a válaszuk: Figyi, úgy nem biztos, hogy 
jó, nem kéne mégis másképp csinálni?

Egy David nevű munkás mellett dolgoztam évekig, tőle ta­
nultam meg a kerti munkát, az volt a hobbija. Már nyugdíjas 
voltam, szólt a telefon. Egy hölgy hangja kérdezte, ismertem-e 
Dávidot. Lelkesen mondom, persze. Azt válaszolja a nő: ő 
a leánya, és David hagyott neki egy listát, amin én vagyok az 
első. Azért hívott, menjek el a temetésére. Elmentem. Hogy 
történt, hogy nem, de 26 munkatárs hunyt el, ahol dolgoztam, 
többségük sokkal fiatalabb, mint én, és egytől egyig rákos be­
tegségben.
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Szemelvények a 2010-es levelekből. A következőkben külön­
féle témákról érdeklődtem, készségesen válaszolt.

Magyarok, románok I.

Szia Bandi, Először is nekem nincsenek ékezeteim, de ha va­
laki ékezettel ír nekem, úgy jelenik meg, tehát minden rendben.

Időrendi sorrendben kéne vegyem az emlékeimet, ami a ma­
gyarokkal való találkozásaimat illeti, voltak érdekes és kevésbé 
érdekes emlékeim is.

Ahol én lakom, kb. 4-5 magyar család él a környéken a jelen 
pillanatban, mikor kijöttünk ide, többen voltak, de vagy elköltöz­
tek, vagy sokan elhaláloztak (pl. az '56-os magyarok). Máskülön­
ben kb. 2 (XX) 000 magyar származású él az USA-ban, ebből az 
utolsó népszámláláskor, öt éve 10% vallotta magát magyarnak.'

• F.gy 2013-as felmérés szerint: „A magyarok azóta képezik részét az Egyesült Ál­
lamoknak. amióta európai emberek népesítik be az Újvilág földjét. Olyan magyarok 
vettek részt Amerika építésében, mint Kováts Mihály, az amerikai lovasság megalapí­
tó,a, aki részt vett a Függetlenségi háborúban.
Haraszthy Ágoston, aki 1840-ben Wisconsinban telepedett le. volt az USA első végle­
gesen letelepedett magyar származású polgára, és a második magyar, aki anyanyelvén 
könyvet irt az Egyesült Államokról (az első Bölöni Farkas Sándor volt, de ó hazatért). 
1849-ben Kaliforniába költözött és Sonomában megalapította a Buena Vista Vineyards-l, 
ahova 300 szólófajtát ültetett, amiket Európában vásárolt. Ma a kaliforniai bortermelés 
atyjának hívják ót.
A magyar emigráció első nagyobb hulláma az 1849-1850-es években, a szabadságharc 
leverése után érkezett meg az Államokba. Ekkor mintegy 650-700 ezer magyar ván­
dorolt az USA-ba. A szabadságharcos dzsentri réteg mellett már szegény földművelők 
is érkeztek velük. A bevándorlók megpróbáltak saját településeket alapítani, de ezek 
csak ideig-óráig tartották őket egyben. Az 1850-es években alapította New Budát Iowa 
állam területén Újházy László. A második leghosszabb ideig létező magyar település 
Árpádhon (ma:Albany) volt Ixiuisiana államban, azt 1896-ban alapították. A harmadik 
bevándorlási hullám ugyanolyan okok miatt történt, mint az első. 1956-ban (akárcsak 
1848-1849-ben) idegen elnyomó hatalom uralkodott az ország felett, és ez kényszerített 
tömegeket emigrációba. Az 1956-os forradalom után 40 ezren érkeztek az USA-ba.
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Ezt vedd első résznek, mert sokáig itt ülhetnék, ha egyszer­
re le akarnám írni az összes történetet.

Szóval, mint írtam, még itt is sokáig fociztam, persze 
amatőr szinten. Harrisburg környékén abban az időben, és 
most is, sok csapat szerepelt a bajnokságban, utaznunk kellett 
Betlehembe, Allentownba (ezek Pennsylvaniában vannak), 
Baltimoreba (Maryland), New Brunswickba (New Jersey) stb.

Harrisburgban volt egy spanyol (inkább dél-amerikai) csa­
pat, egy olasz, egy magyar (kb. 7-8 magyar játszott benne) és 
egy német csapat, valamint egy olyan vegyes holland és skan­
dináv csapat, melynek a többsége dánokból állt. Először a ma­
gyarokhoz álltam be, jó csapat volt, de állandóan veszekedtek 
(tudod, milyenek vagyunk, egyik okosabb, mint a másik), úgy­
hogy a következő idényben átkérezkedtem a skandinávokhoz, 
ahol sok jó barátra találtam.

Allentownban játszottuk, s hát kivel? A románokkal. A szur­
kolók sok román zászlóval vonultak ki. Mondja Kenny, a dán 
haver, na, most otthon érezhetem magam. Tudta, hogy magyar 
vagyok Romániából. Mondom neki, várjuk meg a végét. Folyik 
a meccs, vesztésre állunk, még van 10 perc. Két gólt fejeltem 
nekik három perc alatt. Hallom, ordítozik a kapus: Omoará-l, 
má, pe pula ála maré, rupe-i pidorul! (öljétek meg, te, azt a 
magas f...t, törjétek el a lábát!) Odaléptem hozzá és megve­
regettem a vállát azzal, hogy: Pulica, aid nu e$ti in Románia. 
(F...szika, nem otthon vagy!) Azt a pofát kellett volna látnod, 
amit vágott. Meccs után kaja, pia, persze a sok román mind 
velem akart beszélni. Na, üdv, Imre (2009. márc. 7.)
A magyarok megoszlása az USA tagállamaiban: A 2013-as amerikai népszámlálás 
adatai szerint az Egyesült Államokban 1 763 081 magyar vagy magyar származású 
ember él. 2001 -ben 1 598 724 ember állította magáról, hogy elsősorban magyar szár­
mazású. A leszármazottakkal együtt a .magyar gént" hordó emberek száma négy 
millió körül lehel. A magyarok a legnagyobb százalékban a New York állambeli Ki- 
ryas Joel településen élnek, ahol a lakosság 18.9%-át alkották. Többségében szatmári 
haszidita zsidók élnek ott. Az ohioi Fairport Harborban a lakosság 11.8%-a magyar 
származású." További településeket is sorol fel a szócikk,, ahol jelentős számban élnek 
magyarok, (lásd Wikipédia: Magyarok az AEÁ-ban).
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A válság hétköznapjai - karácsonnyal

Válaszomban említettem neki, hogy a sajtó szerint a hitel­
válság miatt egyes helyeken olcsón lehet házhoz jutni, mert 
a törleszteni nem tudók túladnak rajtuk. Ezen csak szórakoz­
ni tudott. Hogy jobban megismerjem, kamerás házbemutatót 
ígért nekem, a skype-on kivitelezhetöt.

Szia Bandi, miket olvasol? 1000 $-ért házat??? Most indu­
lok és veszek vagy húszat. Nem kell hinni a dajkameséknek, 
megmondom, hol vehetsz házat kb 10-15 000 $-ért: a néger 
negyedben, és számolhatod, egy nap hányszor rabolnak ki.

Nagy a munkanélküliség Pennsylvaniában is, úgy 7% jelen­
leg, de pár államban már 10% felett van. California, Texas ve­
zetnek ebben, de a világon a 7. és 5. helyen állnak az ipari fej­
lettség dolgában, a második Japán után. Németország az első az 
export szempontjából. Ezek csak érdekességek. Bandi, 1000 $ 
nem sok pénz, pláne nem itt. (2009. március 12.)

Kedves Csekó, eltűntél a nagy hó alatt, sokáig hallgattál, 
igaz én is többet törődtem a reumámmal, mint veled. Remélem 
nagyobb bajotok nincs, unokáid szépen fejlődnek, és most ka­
rácsonykor együtt lesztek, mert a család melegénél azért kevés 
kellemesebb dolog van.

Én utolsó három évemet rovom, csak eljön a nyugdíj és ker- 
tészkedhetem meg olvashatok kedvemre, ugyanis amióta ír­
nom kell, arra a kelleténél kevesebb idő jut.

Fiatal feleségemmel persze lépést kellene tartani, most 
Egyiptomba készül, talán lesz belőle valami, ő az utazásban 
leli örömét, igaza van, addig menjünk, amíg lehet. Nagyobb 
fiam kilencedikes, a kisebbik ötödikes lesz, egyelőre a sulit 
bezárták az influenzajárvány miatt. írj valamit magatokról, 
a volt osztálytársakról, te élénkebb kapcsolatot tartasz velük, 
mint én. Üdvözleted köszönjük, mi is kellemes karácsonyt 
és boldog új évet kívánunk nektek, éljétek meg egészségben,
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jólétben és jöjjetek errefele is, ha úgy adódik. Ölel, Bandi 
(2009. dec. 22.)

A válasz karácsonykor érkezett.
Vallásos lettem megint, tegnap este a menyem unszolásá­

ra elmentünk az éjféli misére, már vagy 4-5 éve nem jártam 
templomban. Érdekes ez az Amerika, a pap úgy kezdte, 10 
éves volt, amikor a Beatles először jött az Újvilágba és sokan 
jobban ismerték őket, mint George Washingtont.

Eszembe jutott az édesanyám, aki nagyon vallásos volt, és 
nekem is muszáj volt hittanórára járni, a főtéri templommal 
szembeni plébánián tartották. Egyszer (már akkor is nagy gé­
zengúz voltam) kihagytam a hittanórát és - a többit már el­
meséltem. Máskülönben voltam első áldozó Czirják Zolival, 
Kis Työrivel és Schwaizerrel (akit később taxisofőr meggyil­
kolásáért elítéltek), még fényképem is van róla.

Visszatérve a jelenre, persze összegyűlt a család tegnap ka­
rácsonyra, az unokák örvendtek az ajándékoknak, és Henriet­
ta unokám - nyolc éves, elmentem a karácsonyi ünnepélyére 
az iskolába, épp együtt díszítette a feleségemmel a karácsony­
fát -, mondja nekem: ő úgyis tudja, hogy nincsen Santa Claus. 
Itt a Jézuskát a Mikulás helyettesíti. Eszembe jutott, hogy 
apám mindig elvitt sétálni Szentestén. Lementünk a Babes 
utcán (volt Trefort) egész a Mátyás szoborig, amíg anyám fel­
díszítette a fát, és a szegényes ajándékokat alája tette. Hiába 
mesélném az unokáknak, mennyire örvendtem akárminek, 
nekik az már történelem lenne.

Magamról annyit, dolgozom elég sokat, és örvendek, hogy 
van munkám, mert soknak nincs. A karácsonyi partyt a vállalat 
a carlise-i county club-ban rendezte meg, elmentünk a felesé­
gemmel és ettünk-ittunk, táncoltunk, jó volt a hangulat.

A reumáddal ne törődj, ilyen korban az ember jó, ha érzi, 
hogy valamije fáj. Egyiptomban meg jó időtöltést, az egyik 
barátom minden évben elmegy ilyenkor oda, és jól szórako­
zik. Én arab országba nem kívánkozom amerikai útlevéllel,
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mert minket ott nem nagyon szeretnek, úgyhogy inkább ide 
a Karib-tengeri országokba járok nyaralni, télen persze.

Na, ez van és eszembe jutott valami: ha egyszer alkalmad van, 
meg tudom mutatni élőben a skype-on a házamat kívül-belül 
a laptopom segítségével, persze, ha érdekel. Nézd meg, hogy él 
egy amerikai középosztálybeli. Üdv, Imre. (2009. dec.)

Kedves Imre, januárban megejtjük a „házibulit" is, körbeve­
hetsz a házadban, kíváncsi vagyok rá, majd jelentkezem. Bol­
dog új évet! A Happy New Year! Bandi (2009. dec.27.) Majd 
februárban: Kedves Csekó, jókat tudsz emlékezni, koma, a val­
lásosság is azzalfügg össze, hogy az emlékek egyre fontosabbak 
lesznek.

A fene a válságot egye meg itt jobban megszenvedjük, mint 
nálatok, pláne a te iparágadban. Nem állítom, hogy kitehet­
nek az állásomból, de olyan rossz a hangulat az egész város­
ban, sőt országban, sőt a kontinensen is, amilyen csak Amerika 
hátsóudvarában lehet. Amolyan cselédlépcső lettünk, pedig 
amúgy nagyra vagyunk magunkkal, én szeretem is Európát, de 
kellene hozzá némi pénz is. Hogy vagy, mit csinálsz két temp­
lomba járás között? Üdv. Bandi (2010. febr. 4.)

Szia, én ha nem válaszolok rögtön, akkor az elmarad. Most 
éppen tökig érő hó lesz, már nagyon havazik, és a rádiótól 
a tévéig azt tanácsolják: ha nem muszáj, üljél a bogyódon és ne 
menj ki. Hát az biztos, ezek nem tudnának megélni kelet-eu­
rópai módon. Olyan egyszerű a vezetés is itt, nem úgy, mint az 
EU-ban, és mégis sok a baleset.

Az asszonyt megoperálták a mellével, egy héttel ezelőtt 
kivettek egy daganatot, szerencsére nem volt rákos, eléggé 
stresszben voltam pár hétig érte.

A fiaim megvannak, dolgoznak és nevelik a kölykeiket. Pén­
tekenként megvárom a kislányunokámat (8 éves), Henriettát 
és a hétvégét együtt töltjük. Értelmes kis csaj, tud jókat kér­
dezni, mikor leszáll az iskolabuszról, megpuszil és azt kérdezi 
mindig, hogy szeretem-e.
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A fiúunokámat ritkábban látom, ő 6 éves lesz márciusban, 
ugyanazon a napon született, amikor Prunner Vili meghalt, 
micsoda egybeesés.

A gazdasági válságról még azt írnám, itt is kezd nagyon ér­
ződni, és akkor ott még jobban. A S kezd erősödni, és az nem jó 
hír Európának, néztem a gazdasági híreket és nagyon borúsan 
beszélnek Görögországról, Spanyolországról, Portugáliáról, 
a kelet-európai országokra meg azt mondta: katasztrofális. 
Egy közgazdász hülyeségnek tartotta az euró* *• mint pénznem 
bevezetését, nem jósolt semmi jót sajnos.

Az egy éves elnökünkről” meg annyit, a republikánusok, 
ahol tudnak, betartanak neki, a bőrszíne nem tetszik. Úgy 
képzeld el, mintha Romániában magyar lenne az elnök, sem­
mi különbséget nem látok a kettő között, hidd el. Na, ez van. 
Üdv, Imre (2010. febr. 8.)

• Az első eurós bankjegyek és érmék 2002. január 1 -jén kerültek forgalomba, ma 19 
EU-s ország pénzneme.
*• Barrack Obama az USA első fekete elnöke lett 2008-ban. két mandátum alatt szol­
gálta hazáját, világszerte az amerikai demokrácia fejlődőképességének jelét látták meg­
választásában. a Demokrata Pártra támaszkodott főleg.
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Érdekes találkozások

Kedvenc célpontunk lett, mint meséltem, szabadságunk 
alatt a Dominikai Köztársaság, éspedig a Punta Cana-i üdülő­
hely. Kb. 5-6-szor jártunk már ott. Dominika határos Haitivel, 
egy szigeten fekszenek. A különbség annyi, hogy Dominiká­
ban spanyolul beszélnek, Haitiban franciául. Mindkét ország 
nyomortanya volt még 30 évvel ezelőtt. Német befektetők 
úgynevezett zárt resorí-okat építettek, szállodákkal. Gyönyö­
rű a tengerpart, legalább 20 óriási úszómedence, mindenféle 
alakban. A bennszülött lakosság csak kiszolgáló személyzet­
ként jöhet be a körzetbe. Aprópénzt keresnek, nem szabad 
adni nekik baksist. Olcsó volt számunkra, repülővel 3 és fél 
óra Baltimore-ból, de volt úgy, Philadelphiából repültünk. 
Első utunk körülményesre sikerült, a repülő elromlott Balti- 
more-ban, buszokkal felvittek Philadelphiába, egész éjjel vá­
rakoztunk. és reggel ültünk a gépre. Megérkezünk, a reptérről 
ugyancsak buszokkal vittek a nyaralóhelyre. Miután megkap­
tuk a komfortos szobánkat, le kellett jelentkezzünk az Apple 
utazási iroda képviselőjénél.

Leírom, hogy néz ki a szoba. Előszoba, fürdő, külön tusoló, 
és jön a hálószoba. Abban két nagy ágy, tévé és ami a leglénye­
gesebb, külön bárszekrény, az üvegek nyakkal lefele, csak el 
kellett csavarni a mütyürit, és folyt a drága pia. A legfinomabb, 
déligyümölcsökből készített alkohol a földön. Külön hűtőszek­
rény sörrel és üdítőkkel. Minden nap takarításkor pótolták 
a piát, amit elhasználtál. Balkon is volt, kiléptél, és a trópusi 
fák elgyönyörködtettek. Állandóan ment a légkondi a párás 
meleg miatt. Ha kinyitottad a balkonajtót, egyből megállt a 
légkondi, okosan volt megcsinálva, látszott a német precizitás.

Megyünk le, keressük az Apple utazási iroda képviselőjét, 
látjuk, ki van írva egy nyitott sátorra. Egy asztalnál ül egy unat­
kozó pasas, Éva egyből kiszúrta a névjegyet, úgy hívták, Radu.
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Megszólal Éva: Buná dimineafa! A Radu majdnem lefordult 
a székről. Konstancai hapi volt. Megkaptuk az eligazítást, és 
mondta, van még egy brassói magyar srác, a másik resortban 
dolgozik, de szól neki, hogy találkozhassunk. Soha nem szólt. 
A kaja kitűnő, a pia feledhetetlen, a szex is jó, de egy idő után 
az ember társaságot is szeretne. Minden este műsor volt, ott 
láttam először a Macskák című musicalt.

Harmadik utunkon állunk Évával az első épületben, egy nyi­
tott, nádfedelű tágas építményben. Bennszülött zenekar húzza 
a spanyol dallamokat, mi meg gurítjuk le a bárnál a nedűt. Elég 
sokan voltunk vacsora után, vártuk a 10 órát, kezdődjön az 
előadás, amit egy külön nyári színházban rendeztek. Előadás 
alatt is felszolgált a pincér, magában a paradicsomban nem élsz 
úgy, mint Punta Canaban, azt garantálom. Még az úszóme­
dencékben is volt bár, ki se kellett mászni a vízből, kőbárszékek 
a víz alatt. Ültél és rendeltél a négertől a bárpult mögül.

Ott hagytam abba, iddogálunk a bejárati épületben Évával. 
Nézem, egy tiszta fehér hajú, de fiatal pasi egy jó nővel beszél­
get vagy 20 méterre tőlünk. Mondom Évának, te én ismerem 
azt a pasit valahonnan. Na, ne, feleli Éva, lehet, inkább a nőt 
nézed. OK, mondtam Évának, maradj itt. Odasomfordáltam a 
tömegben, és hallgatózok. Hát nem magyarul beszéltek egy­
mással?! Beugrott, honnan ismerem őket, a pottstown-i Ma­
gyar Tanyán láttam a pasit. Megszólalok: Ti nem jártok a Ma­
gyar Tanyára* Philadelphia mellé? Dehogynem, jött a válasz. 
Na, megvolt a társaság is, ráadásul a szobájuk pont szemben 
volt a mienkkel. A Boby Amerikában született, perfektül be­
szélt magyarul, a szülei ’56-os magyarok. A Marika szép csaj 
volt, de ahogy elnéztem, volt benne egy felvonó (remélem, 
értitek). Mindegy, jól szórakoztunk. Elmentünk úgynevezett 
szafarira, egész napos túrára (ezt külön kellett megfizetni).

• A http://www.magyartanya.org-on találhatók információk róla. 1961-ben alapí­
tották. sokak kedvenc táborozó helye. Imre barátom ott is az erdélyiek közt érezte 
jobban magát, sajnos a hangadók nem ók voltak - írja.
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Olyan 12-en ültünk a felül nyitott autóban kétfelöl, a vezető 
állt a kocsi végében, az volt az érzésem, egyszer csak kiesik. 
És a pasi mesélt Dominikáról, elvitt, megmutatta, hogy él 
a nyomorgó lakosság. Kérdeztük: mindenki így él? Nem, jött 
a válasz, Santo Domingoban, a fővárosban nem (itt kötött ki 
Kolumbusz). A második világháború alatt egy hajó zsidó me­
nekültekkel tele NY-ba tartott, de Amerika talán elutasította 
őket (?). Na, ez a hajó végül Dominikában kötött ki, és a zsidók 
ide telepedtek. Ök a gazdag réteget képezik most is.

A születésnapomat ott ünnepeltem, ráadásul a Dominikai 
Köztársaság nemzeti ünnepe ugyanarra a napra esik. Karne­
váltól kezdve óriási buliig minden. A néger úgy mászott fel a 
pálmafára, a majmok megirigyelhették volna. Teli volt néme­
tekkel és skandináv turistákkal az üdülőhely, józan embert ke­
veset láttál. Én mindig szóltam a néger bárosnak: a legerőseb­
bet! - és nyomtam neki egy 1 $-ost, amit gyorsan eltüntetett.

Sajnáltam a dominikai bennszülötteket, de a haitiak járnak 
át ide dolgozni a cukornád ültetvényekre. Kidobáltam nekik 
egy pár üveg vizet a safarin, a szerencsétleneknek. Mi Baha­
ma-mama kotyvasztotta, kellemesen erős, déligyümölcsökből 
és valami gyökérféléből álló keveréket ittunk.

Visszafele a repülő irtózatosan megrázott. Éva ült az ablak­
nál, aztán én, és mellettem egy fiatal csaj, akinek ott volt az 
esküvője. A másik széksorban az újdonsült férj. Hát, gyerekek, 
én túléltem egy kényszerleszállást Skóciában, de ez durvább 
volt. Február volt, a pilóta bemondta, ő mindent kipróbált, 
szállt fennebb is, lennebb is, de itt találkozik a hideg levegő 
a meleg levegővel, és ez van. Síri csend a repülőn, hallottad, 
felbőg a motor, és tudtad, jön a rázkódás le-fel, szerintem jó 
30-40 méteres zuhanások. A fiatal feleség szorította a csukló­
mat és állandóan ismételgette: Meg fogok halni. Egy órán ke­
resztül ment így, síri csend, majd felpörög a motor, s hallod, 
hogyan rókáznak egyesek. Nem volt nagy repcsi, vagy 80-an 
fértünk bele, de mikor leszállt a gép és kiszálltunk, megnéztem,
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még egyben van-e. A csuklóm el volt zsibbadva a csaj szorítá­
sától.

Az unokáimmal is voltunk Punta Canaban, néha rázott a gép, 
a fiúunokám élvezte, azt mondta, olyan, mint a vidámpark 
Hersey-ben.

Igen, 52 éves koromban megszületett az első unokám. Ok­
tóber volt, szemerkélt az eső, hátrasétáltam a kert végébe, 
leültem a kivágott farakásra, rágyújtottam egy cigire, és nem 
jött, hogy elhiggyem, van egy unokám. Pergett vissza az éle­
tem filmje. A kollégák a melóban azt kérdezték: Na, milyen 
érzés a nagymamával aludni? fis.
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Szomszédok és a hírhedt fegyvertartás

Kedves Bandi, csak kapkodtam a szemeim a leveled olvastán. 
Sokat kérsz egyszerre, inkább beosztom pár levélre. Szomszéda­
im? A jobboldali szomszéd zsaru, a baloldali meg helikopter piló­
ta a tengerészgyalogságnál. Tehát csak nekem nincs egyenruhám.

Ami új a családban: a kisebbik fiam adoptálta a nagyob­
bik fiam leányát, Heny unokámat, aki leköltözött hozzá Ma- 
rylandbe. így jobb, mert legalább van anyja is a gyereknek. 
A kisebbik fiamnak problémái voltak a fiával az utóbbi idő­
ben, lógott a suliból (ki a púpomra üt, nem tudom). Érdekes, 
ha baj van, mindig engem hívnak, mit tegyenek. Leültem az 
unokámmal beszélgetni, és meséltem neki a fiatalságomról. 
Őszinte voltam, a gyerek élvezte a beszélgetést, és mint ilyen­
kor szokás, fogadalmakat tett. Közben elmentem az iskolába 
és szóltam nekik, ha egy óráról is hiányzik, értesítsenek. És 
megbeszéltem két tanárral, hogy tartsanak külön órát a gye­
rekkel, így csütörtökön marad este 5-ig a suliban, és szomba­
ton is bemegy 8-tól 11-ig. A gyerek nem tudja, hogy én állok 
a háttérben, még a fiam is csodálkozott, mikor megtudta.

Ami új még, felmentem Évával NY-ba a Magyar Konzulá­
tusra, és beadtuk a kérést a honosításra. Kiemelten kedvesek 
voltak, összehasonlítva a román konzulátussal, ég és föld. Rá­
adásul a főkonzulnő olyan csinos, mondtam neki, ha 40 évvel 
fiatalabb lennék, más terveim lennének ma estére.

Közben az apatársam majdnem otthagyta a fogát, Nagye- 
nyeden elaludt és folyt a gáz, szerencsére a fia arra járt, bevit­
ték Gyulafehérvárra a kórházba, és valahogy lelket vertek bele. 
Holnap folytatom, mert most el kell, hogy menjek a patiká­
ba, az asszony meg van hűlve, vegyek valami gyógyszert. Üdv 
Csekó (2018. nov. 8.)

Csekó, olvasom a facebookon, hogy még a fegyvervásárlást 
is fontolgatod. Ha lesz időd, kitérhetsz majd rá, hogy is van ez,
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ott a fegyver olyan lehet, mint itt a bolha, mindenütt ott ugrál, 
és a legváratlanabb pillanatokban kerül elő és sül el. Most is 
lövöldöztek egy iskolában. Üdv. Bandi

Szia Bandi, megpróbálom elmagyarázni az amerikai fegy­
veres attrocitások okát és a hagyományokat. Az USA alkot­
mányát (Constitution) több mint 200 éve írták, az most is 
érvényes, csak hozzáadni lehet, elvenni belőle semmit nem 
vehetnek el. Az alkotmány 2. pontja kimondja, minden em­
bernek joga van a fegyverviseléshez. Ha választások jönnek, 
a republikánusok azzal etetik a népet, hogy a demokraták el 
akarják venni a fegyvert mindenkitől. Fogalmad sincs, hány 
bunkó é, itt, pláne a déli államokban. De nem kell olyan mesz- 
sze menni, Pennsylvaniában is van elég. Véleményem szerint, 
akinek itt nincs egyetemi végzettsége, az tájékozatlanabb, mint 
egy hegyilakó, aki hétvégén lejön a városba szétnézni. Alattam 
százvalahány ember dolgozott, egyik bunkóbb volt, mint a má­
sik. Tehát nem kell csodálkozni, hogy én, a bevándorló lettem 
a főnökük. 90 %-a kábítózott például.

Én nem ismerek olyan amerikait, akinek ne lenne fegyvere, 
tehát a tradíció benne van a vérükben. 300 000 000 fegyver van 
állítólag regisztrálva. És becslések szerint 100 000 000, amit ille­
gálisan tartanak. Az egyik legerősebb szervezet az NR A (Natio­
nal Rifle Association, Fegyverforgatók Országos Szövetsége) ebbe 
akárki beiratkozhat, persze tagsági díjat kell fizetni, és kapsz egy 
plecsnit, amit kiragasztasz az autódra, ha akarod. Van folyóira­
ta is a szervezetnek, rendeznek fegyverkiállításokat, jártam egy 
ilyenen itt Harrisburgban. Megijedsz, ha látod, miket vehetsz, 
ha pénzed van. Kézifegyverektől gépfegyverekig és aknavetőig 
mindent. Ami meglepett, hangtompítót is árulnak. A fegyver­
gyárak szponzorizálják az NRA-t. Egy törvény szerint, ha az üz­
letben veszel kézifegyvert, csak öt nap után jutsz hozzá, annyi 
időbe telik, míg kivizsgálják, voltál-e büntetve. Ezt a törvényt 
akkor hozták, amikor Reagan elnök ellen merényletet követtek 
el. Viszont a fegyverkiállításon helyben fizetsz és viheted.
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A legnagyobb baj: megszüntették az ideggyógyászatokat, 
tehát nagyon sok idegbeteg él szabadon az országban. Mint 
tudod, az orvosi szolgálat nem ingyenes, itt mindent a profit 
mozgat. Szégyen, de ezek így élnek. A tömeggyilkosságokat 
inkább ilyenek követik el, pl. aki egy iskolában legyilkolt 28 
hét-nyolc éves gyereket, vagy aki a moziban kaszált a géppisz­
tollyal. A Las Vegas-i koncert-gyilkos milliomos volt, és sze­
rintem neki is hiányzott egy kereke. A rendőrök is hamar lő­
nek, sokszor túl hamar, pláne ha az autóban a vezető néger. 
Most hallottam a rádióban, az idén eddig 30 000 embert lőttek 
le az USA-ban, vagyis ennyien haltak meg.

Több évvel ezelőtt segítettem egy magyar családnak, akkor 
jöttek ki, a három éves kislányuk megbetegedett, engem hív­
tak, mit tegyenek. Harrisburgban laktak. Nekik még nem volt 
autójuk, én vittem be éjjel a sürgősségre az anyát és a kisle­
ányt. Rengetegen voltak, számot kellett váltani és a sorodra 
várni. Csak akkor engedtek előre, ha szívinfarktusod volt. Na­
hát, ott ültünk a padokon. Velünk egy zsaru és mellette egy 
néger, láncra verve (lábán, derekán, kezén lánc). Folyt a vére 
a négernek az oldalából. De vártak.

Harrisburg közbiztonságilag a 20. legveszélyesebb város az 
USA-ban, nincs olyan nap a hírekben, hogy ne lövöldöznének. 
A kábítószer jön délről és Harrisburg az elosztó központ NY fele. 
Járvány van, úgy hívják OPIOID, még az elnök is említette. Az 
idén 300 000-en haltak meg túladagolásban. Ebben a legnagyobb 
hibásak a gyógyszergyárak, ugyanis van egy gyógyszer, úgy hívják 
Oxacoton, ami tiszta ópium és fájdalomcsillapítás végett árulják. 
Az orvosokat lefizetik, és részesedést kapnak az eladásból. A 
kongresszust is lobbyzzák a gyógyszertárak, az meg szemet huny 
a S$-ért. Ráadásul, az ópium kábítószerként is teret hódít. Na- 
most, mindenből üzletet csinál az amerikai. Ha észreveszik ha­
mar, hogy túladagolt személlyel van dolguk, egy ellenszert vetnek 
be, hogy menjen az üzlet tovább, még a zsarunak is adnak belőle. 
Persze, jó drága, de a klienstől behajtják a $$-t. (2018. nov. 15.)
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Nemzeti ünnep

Szia Bandi! Július 4. nemzeti ünnep,' mindenki szabadna­
pos, kivéve, aki nem (rendőrség, katonaság stb.). Ilyenkor van 
a legtöbb rendezvény, mulatság stb. Alkoholt csak magánterü­
leten fogyaszthatsz, nem árulnak még sört sem, csak ha zárt 
területről van szó.

Harrisburg Pennsylvania fővárosa, itt van 15 mérföldre (24 
km) tőlem, átszeli a Susquehanna folyó, mely kb. akkora, mint 
a Duna, de itt nálunk még nem olyan mély, csak sétahajózásra 
alkalmas. Itt áll a leghosszabb kőhíd a világon, de csak teher- 
vonatot láttam átmenni rajta, mióta itt vagyok. Szóval térjek 
vissza a harrisburgi július 4-i ünnepségre. A Front street le van 
zárva, és mindenfele bódék állnak rajta különböző kajákkal. 
Én a legjobban azt szeretem, amit a négerek sütnek, a füstölt 
disznóbordát kitűnően készítik. Parkolási lehetőség a City Is- 
landon van, ez olyasféle, mint a Margitsziget a Dunán, a régi 
magyarok úgy is hívták. Este a nép kiül a lemoyne-i (szemben 
van Harrisburggel, előtte folyik a Susquehanna) hegyoldalba, 
és élvezi a tűzijátékot. Én csak egyszer vettem részt, amikor itt 
járt a kolozsvári zsidó barátom, Salamon Sanyi (rendes gyerek 
nagyon) NY-ból, és itt volt a nővérem, akinek a születésnapja 
pont július 4-re esik. Remek tűzijáték volt.

A tévé este 8-tól Washingtonból közvetíti a nagy ünnep­
séget. Kezdik a himnusszal és folytatódik hazahas dalokkal, 
rockzenével, kórusok fellépésével stb. A végén persze a tűzijá­
ték, ami gyönyörű. (2017. júl. 5.)

• A függetlenség napja (Independence Day) vagy egyszerűen július negyediké (Fourth 
of July) az Amerikai Egyesült Államok egyik szövetségi ünnepe. Ezen a napon ünnep­
ük a függetlenségi nyilatkozat 1776-os kihirdetését, melyben az USA kinyilvánítot­
ta függetlenségét Nagy-Britanniától. Gyakran rendeznek ilyenkor felvonulásokat, 
grill-partykat. piknikeket, baseball mérkőzéseket. 1777 óta fontos kelléke a tűzijáték
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A kisvárosi ünnepre is rákérdezem

Szia Bandi. Itt sehol sincs felvonulás, legfeljebb amolyan 
fesztiválszerű parádé. Mechanicsburgnek egy nagy ünnepe 
van, minden június 3. csütörtökjén, Jubilee Day-nak. hívják, 
állítólag ez a legnagyobb sokadalom és utcai parádé a keleti 
parton, de én kétlem, pl. New Brunswickban tartják a Ma­
gyar Napokat június elején, és ott nagyobb tömeget láttam. 
Ez máskülönben, a szomszédos államban, New Jerseyben van.

Július 4-én a haverek partykat rendeznek, isznak, esznek és 
lópatkó dobásban versenyeznek. Ami a kirándulást illeti, per­
sze itt is kirándulnak, de elég sok a vadkempingezők körében 
a baleset, főleg medvetámadás, ami áldozatokkal jár. Ahogy 
hallottam, most már Székelyföldön is sok a medvés incidens.

Nekem Bécs maradt a kedvenc városom máskülönben, job­
ban ismerem, mint Budapestet. Van mit nézni, feltétlen men­
jetek el a Schönbrunnba.

A feleségem végre jobban van, rossz gyógyszerkezelést 
kapott, ez is hozzátartozik Amerikához. Pár évvel ezelőtt el­
mentem én is az orvoshoz, szabadságon volt a sajátom, és egy 
nagyfenekű olasz orvosnő felírt egy gyógyszert, amitől a vér­
nyomásom lement 62/38-ra és a pulzusom 26 lett. Majdnem 
eltávoztam az Örök Vadászmezőkre.

Itt kötelező módon kell, hogy legyen orvosod, autószerelőd, 
ügyvéded, fogorvosod - és minél több pénzed. Az egészség- 
ügyi biztosításról regényt lehetne írni, itt nagy üzlet (billió 
$-os), majd máskor írok róla.

Hogy a peonokat honnan lehet beszerezni? Én fociztam 
51 éves koromig, tehát sok haverem van közülük, mivel sok 
a mexikói, és ők is szeretik a focit. Én csak telefonálok egy 
volt focihavernek, úgy hívják Mundo, és ő küldi az embereket. 
Ök csempézték ki évekkel ezelőtt az előszobát, a nappalit és 
a fürdőszobákat, a konyhát. Olcsóbban dolgoznak, mint más,
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nagyon jók az építkezésben. Kb. 22 millió illegális bevándorló 
van itt belőlük. A legtöbb a nyugati parton él.

Ami a magyarokat illeti, csak itt Harrisburgben van vagy 
800 illegálisan itt tartózkodó belőlük, a „maffiafönök” nemrég 
költözött vissza az óhazába. (2010. júl. 11.)
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Egy halva született ötlet: miért 
nem lett egy égető témából válaszlevél?

Te Imre, az egy kincsesbánya lehetne, ha az illegálisan ott tar­
tózkodó magyarokról írnál nekem minél bővebben, név nem kell, 
vagy lehet fiktív név is, foglald össze, amit róluk tudsz, kezdve a 
kitelepüléstől. Ti ketten és a fiaitok legálisan telepedtetek le, sok 
mindentől megszabadulhattatok, amiktől viszont az illegálisan 
ott tartózkodók nem. Hogyan lesz valaki illegális bevándorló? 
Turistaútlevéllel érkezik és ott marad? Miért nem küldik haza? 
Hogyan bujkál? Közben dolgozni tud? Nem bujkál?

Persze az egészségügy rendszerről is írj, ha időd lesz, a leg­
jobb lenne, ha a saját eseteitek kapcsán - te, a feleséged, a fia­
id, a unokák, menyek stb. A megjelent interjúban meséltél már 
egyet s mást, de azt mondod: regényt érdemel.

Én türelmesen várok, de ereszd bő lére, mert abból lehet va­
lamit kezdeni. Ha röviden írsz, a következő alkalommal foly­
tathatod, részletekben is elkiildheted.

De persze nyaraltok, élvezd ki, amíg lehet, én is érzem, 
hogy telik az idő, de azért estig eldolgozgatok a kertben, össze- 
rogyásig. Bécsbe aug. végén megyünk, addig anyósomat még 
Herkulesfürdőre kell vigyem, mert kijelentette, addig nem hal 
meg amíg nem látja - ne röhögj. Üdv, jó nyarat! Bandi (2010. 
júl. 25.)

OK, írok majd, de azt a szót, hogy magyar nem fogom hasz­
nálni, mert ha „valaki" „véletlenül" elolvasná (és megeshet), 
sok ember bajba kerülne. Csak képzeld el, milyen volt a Ceau 
időben megfigyelnek lenni, valahogy rájuk ez vonatkozik, de 
elég jól cseleznek. Üdv, Imre (2025. júl. 25.)
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Csekó, rendben, erre nem gondoltam, valóban vigyázni kell, 
a legjobb lenne szóban, de ki tudja, mikor találkozunk megint. 
Viszont minden más nemzet is érdekel, nagyon érdekes dol­
gokat tapasztaltam románokkal, akikkel külföldön mindenütt 
össze lehet futni Európa szerte, mert ők lettek most a legnomá­
dabb nép, tulajdoníthatóan zseniális vezetőiknek, akik kiáru­
sították az egész hóbeleváncot, amit... na, mindegy! Amerika 
persze tele van mindenfélékkel, hihetetlenül vonzó a világ min­
den népe számára, nehéz megérteni, hogyan működik mégis 
egységesen, na de hát ez az Amerika titka, ezt soha mifelénk 
nem fogják tudni megcsinálni. (Az más kérdés, hogy mi szeret­
nénk-e.) Bandi (2010. júl. 26.)
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Nekünk szerencsénk van

Hét év múlva született érdekes reflexió:
Szia, amióta ez a Dump' (így hívom) elnökünk van, zavaros 

vizeken jár az itteni politika. Ennél jobb elnököt érdemelne 
Amerika. Diktátornak képzeli magát, bunkó, műveletlen, ha­
zug. Pl. az utolsó beszédében 29 állításából 26 hazugságnak 
bizonyult. Nem gondoltam volna, hogy ilyen nagy %-ban be­
folyásolható legyen ez a nép. Igaz csak 35 %-a van megeléged­
ve vele, de az is sok.

Viszont nagyon tetszett, hogy a székelyek elénekelték Johan- 
nisnak a Székely Himnuszt. Van vér a pucájukban, remélem 
nagyon, sikerül nekik az autonómia. Éppen tegnap beszéltem 
az unokatesómmal Szentkatolnáról, megígértem neki, jövőre 
meglátogatom, úgyhogy valahogy összehozzuk veled is a ta­
lálkát. Vannak dolgok, amit csak szóban lehet egymás közt el­
mondani. Nehogy azt hidd, ha azt hirdetik demokrácia, min­
dent lehet, holott akárhol tökön rúghatnak. Már ilyen a világ. 
A mi nemzedékünk szerencséje, tudjuk, hogyan kell felvenni 
a védekező állást, s azt is, hogyan ne ártsunk senkinek.

Na, jó, megyek, fessem ,e a lépcsőt a hátsó kijáratnál, ma 
nincs csak 32 C fok kint, ami nem veszélyes. Üdv Imre (2017. 
júl. 26.)

* Donald Trump az USA 45. elnöke, 2017. |anuár 20-án lépett hivatalába. A dump 
szeméttelepet jelent.
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Demokraták és republikánusok

Te Csekó, adnék egy kis házi feladatot, ha már téged olvas­
lak minden nap.

1. Említetted, hogy republikánus vagy. Hogyan lettél az? To­
boroztak? Ügynökkel találkoztál? Magad választottad? Miért? 
Milyen szavazáson vettél részt, és kire szavaztál? Érdekelnek 
a helyi képviselők is? A várost hogy vezetik? A szomszédaid mi­
csodák pártszimpátiáik szerint? A másik párt miért nem ked­
vedre való? A fiaid követik a példád?

2. Az Obamacare: olvasom, hogy a kongresszus nem enged­
te meg hogy Trump eltörölje az egészségügyi biztosításoknak 
a fekete elnök által bevezetett rendszerét. Trumpot miért za­
varta az? Te, személy szerint vagy a feleséged vettétek-e hasz­
nát az Obamacare-nak? Vagy a te biztosításodnak semmi köze 
hozzá? Miért? Üdv. Bandi (2017. nov. 15.)

Nagyon jó kérdések talán sok bennszülött amerikainak 
problémát jelentenének a válaszok.

1. Én saját magamtól határoztam el, hogy republikánus 
leszek. Miért? Egy republikánus azt mondja: saját magad te­
remtsd meg a megélhetésed, ne szoruljál az állam segítségére. 
Hát, ha én két gyerekkel és 50 $-ral a zsebemben, nyelvismeret 
nélkül, senkit nem ismerve, 37 évesen kiizzadtam mindkettőt 
segítség nélkül, akkor a sok ingyenélö is meg tudta volna csi­
nálni. A feketék 96%-a pl. demokrata. Nem vagyok rasszista, 
a nézeteim sokszor megegyeznek a demokratákkal, de az el­
veim nem engedik meg, hogy velük tartsak. A fiaim demok­
raták, talán a Bush és a mostani korrupt maffióta elnökkel 
szembeni ellenszenv vezette erre az útra őket. A szomszéda­
im homlokára nincs kiírva, melyik párthoz tartoznak, és nem 
illik megkérdezni, ők sem tudják, én melyik pártra voksolok. 
Csak következtetni tudnék arra, ki micsoda, de inkább nem 
találgatok. Pennsylvania máskülönben egy swing state, ahogy
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itt mondják. Ingadozik. Vegyem úgy, a többség mindkétszer 
Obamára szavazott (2011,2007), de 2016-ban Trumpra. Most 
viszont a midterm (félidős) választásokon a demokratákra 
szavaztak, a kormányzó is demokrata, nagyon rendes pasi, 
és a két szenátor is az. A helyi választás bonyolult, másak 
a közigazgatási felosztások, nehezen értenéd meg. 1994-től 
minden szavazáson részt vettem, egyedül az Obama második 
megválasztásakor szavaztam demokrata elnökre, vagyis őrá. 
Néger létére nagyon jó elnök volt, és ami meglepett, nem pár­
tolta túlzottan a fajtáját, az intelligenciája szuper, szerintem 
a legjobb szónokok közé tartozik, a humora meg fenomenális.

Clintonnét utáltam, csak azt kívántam, ne Bush vagy Clin- 
tonné legyen az elnök (az előválasztásokon indult a kisebbik 
Bush is, de elszállt).

Kezdek arra hajlani, legyek independent, nagyon sokan ezt 
választják. A legellenszenvesebb elnökünk van jelenleg, min­
den második szava hazugság. Nem milliomosokat, hanem bil- 
liómosokat gyűjtött maga köré, és Putyinnak az órazsebében 
van. A ruszkik belenyúltak a 2016-os választásba. A tök ász 
Putyinnak a kezében van, valami nagyon erős ütőkártyája le­
het Trump zsarolására. Már két éve folyik a nyomozás, remé­
lem, sikerül Trumpot megbuktatni. Eddig 32 embert vádol­
nak, közöttük a Trump magánügyvédjét, aki már Trump ellen 
vall és uszít. Cohen a neve.

2. Obamacare? Amikor bevezették, megszavazta a kongresz- 
szus és a szenátus is, az elnök aláírta, tehát Low of the Land' lett. 
Ez ritka a törvényhozásban. Csak 3 az 1-hez arányban lehet­
ne megváltoztatni. Vagyis a kongresszusban három az egyhez 
többsége kéne, hogy legyen annak, aki meg akarja változtatni, 
a szenátusban viszont a 100-ból 60 szavazata kéne, hogy legyen.

Minket nem érintett semmiféleképpen az úgynevezett 
Obamacare, de sok millió polgárt igen, és ráadásul kedvezően.

• Sarkalatos törvény, kétharmados többséggel módosítható.

186



Törvénybe lépett, hogy a biztosító társaság nem utasíthat visz- 
sza, mint addig tette. Például ha rákos voltál és kigyógyultál 
belőle, a biztosító társaság másodszor megtagadta a szerző­
déskötést veled, mert nyilván előjöhetett volna a rák ismét 
és akkor neki újra fizetnie kellett volna. Vagy mondjuk, cu­
korbeteg vagy, és erre a biztosító elutasít. Azóta nem teheti 
meg. Nekünk más biztosításunk volt, semmi köze az Obama- 
carehoz.' Az ellenzők azt kifogásolják, hogy kötelező biztosí­
tást kötni. Billiós üzlet, a biztosítók mindent elkövettek, hogy 
megtorpedózzák a törvényt, de eddig nem sikerült.

Végezetül Trump az egyedüli elnök, aki kritizálja az előd­
jét. Megmondjam az okát? Azzal kezdte, hogy Obama nem 
Amerikában született, aztán elé rakták a születési bizonyítvá­
nyát Obamának. Bosszúálló Trump. Minden év végén a Fehér 
Házban tartanak egy szenzációs újságírói partyt. Komikusok 
és az elnök is elmondják viccesen, kiről mit gondolnak. Meg­
hívottak vehetnek részt, azt hiszem, sok ezer $-ba kerül „egy 
tányér”, vagyis az asztalhoz ülés. Obamának a humora eszmé­
letlen, kb. 4-5 éve ö is humorizált ezen a partyn. Trump ott 
ült az egyik asztalnál persze. Olyan jól megpirongatta Trum- 
pot Obama, az egész terem hahotázott rajta. Láttam, a Trump 
arca tűzpiros lett, a sárga hajával és a kék öltönyével a román 
zászló színeit vette fel.

Megér egy 8-ast a magyarázatom? (2017. nov. 15.)?

• A 2010-es Affordable Care Act (ACA)-et nevezik Obamacarenck, együtt a Health 
Care and Education Reconciliation Act 2010-es kiegészítésével átfogóan átalakította 
az USA társadalombiztosítási és egészségbiztosítási rendszerét, kiterjesztve az álla- 
mileg fenntartott hálózatot újabb tízmilliókra.

187



Gazdag emberek

Nagyon sok gazdag ember van Amerikában. Ha 10 évvel 
hamarabb jöttem volna ki, én is közéjük tartoznék. Miért? 
Nagyon sok a buta, műveletlen polgár, kb. a lakosság 65%-a 
ebbe a kategóriába tartozik. Vannak szupergazdagok. Ez kb. 
1%-a lakosságnak, több vagyont halmoztak fel, mint a ma­
radék 99%. Gazdag lehetsz, de ha valami hülyeséget követsz 
el, minden elúszik. Pl. ahol én dolgoztam, az öreg, aki felvett, 
multimilliomos volt. Hogyan került bajba? Lefizette az állami 
megrendelőt, hogy nekünk adják a jó melókat. Lebukott. A 
fiai vették át a vállalatot tőle, én is szóltam, nem jól menedzse­
lik azt. Végül felmondtam, új munkahely után néztem, két év 
után bezárt a cég. Tehát egyszer fent, egyszer lent, ilyen Ame­
rika. Általában a gazdagok második generációja, mivel úgy nő 
fel, hogy apuka mindent megad neki, csődbe viszi az üzletet, 
millió példa van rá.

A vallásról, én úgy emlékszem, írtam. Katolikus lévén, elő­
ször a katolikus templomba mentem, először és utoljára. Egy 
cirkusz az egész és üzlet, mint minden Amerikában. Édes­
anyám borzasztó vallásos személy volt, belőlem a kommunis­
ták kiverték a vallást, de itt csatlakoztam a lutheránus egyház­
hoz, amely kihozott. Kb. 800-1200 között van a gyülekezetünk 
tagjainak száma. A templom neve St. John’s Lutheran Church, 
és Shiremanstowban, a mellettünk levő városkában található. 
A vasárnapi mise kb. 45 percet tart, normális emberkék járnak 
a gyülekezetbe. Nem mondok sokat, de lehet csak Mechanics- 
burgban több a templom, mint pl. az egész Kolozs megyében. 
Minden utcasarkon három templom és két benzinkút. Csak 
a főutcán, a Main Streeten, legalább 25, ha megszámolnám.

A keresetemről nem szívesen beszélek, már túl amerikai 
lettem hozzá, itt tabu megkérdezni. Vázlatosan Éva keresett 
annyit egy évben, amennyit írtál (kb. 30 ezer dollár), én a dup-

188



Iájánál többet. Ne feledd el, én 5 $-os órabérrel kezdtem, Éva 
pedig 3,55 $-ral. Kemény idők voltak. Sok szegény ember van 
és sok hajléktalan, de nem itt a környéken, ahol én élek. Har­
risburg főváros, de van egy pár negyede, megrémülnél, ha ott 
raknálak ki egy sétautazás során az autóból. Nem is beszélve 
Philadelphiáról meg Baltimore-ról, és sorolhatnám. Harris­
burg „csak" a 20. legveszélyesebb város Amerikában a bűnö­
zési statisztikák szerint. Üdv. Csekó (nov. 18.)
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Találkoztam-e vegyes házasságokkal?

Igen, ha arra érted, fehér a feketével. A Zoltán osztálytár­
sa, Cris egyetlen fekete gyerek volt az egész iskolában. Ki lett 
a legjobb barátja? Hát Zoltán. A szülői értekezleten ismertem 
meg a szüleit. Az apja fehér, az anyja fekete. Bosszúból a többi 
gyerek összetörte a Zoltán biciklijét, mivel Crisszel haverko­
dott. Cris apja, Dr. Elco, atomfizikus, a felesége is egyetemet 
végzett, de otthonülő feleség volt. Cris a Harvardon végzett, 
kutatóorvos lett. Bostonban él, a felesége fehér, van egy kis­
leányuk, az fekete. Most is tartják a kapcsolatot Zoltánnal. 
Zoltán a Fehér Háztól egy utcára dolgozik, nagyon ügyes, jó 
fiú, törődik velünk, adoptálta a nagyobbik fiam kisleányát. Az 
Imre fiamnak nem volt szerencséje, elvált, a felesége itthagyta 
a kisleánnyal. Most kezd alakulni valami, már minden papírja 
megvan, állami szolgálatba lép.

A feleségem állandóan beteg, ez a nagy problémám. Mepró- 
bálok ott lenni Kolozsváron a Magyar Napokon. Üdv a család­
nak, Csekó (2017. ápr.)
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Más fajták

Emlékszem, Kolozsváron meghívott egy vietnami egyete­
mista teázni a bentlakásba. Olyan erős teát főzött, minden fo­
gam egyszerre kezdett fájni.

Az utcánk elején egy kínai házaspár lakik. Egyedüli ház, 
ahol nem látsz egy szál virágot sem, még egy fa sem tart ár­
nyékot. Apró telkük van, kb 40 x 40 m. A füvet is úgy vágja 
le a pasas, mint egy kezdő borbély. Az ablakokon nincs csak 
sötétítő. Az óvodában rajzoltam olyan házakat, ahogy az övék 
kinéz, de az én kéményem legalább mindig füstölt. A nő min­
den nap legyalogol, nem tudom, hány kört a telek kijelölt ha­
tárai mentén, a szó szoros értelmében ösvényt taposott, elég 
ocsmányul néz ki. Ha elhajtok, mindig integet a csaj, és ha kct 
perc múlva visszagurulok, megint.

Kb. egy mérföldre van egy benzinkút. A tegnap este meg­
álltam cigiért. Soha nem zárom be a kocsi ajtaját, a Belle ku­
tyám mindig ott szundikál a hátsó ülésen. Barna színű, a hu­
zat is elég sötét, nehezen veszed észre, hogy ott döglik egy 
kutya. Jövök ki a cigivel, és látom, egy néger az autó mellett 
kérdőjelezik. Nem környékbeli lehetett, mert itt nem nagyon 
hancúroznak az ilyenek. Kérdem a feketét, mi a hézag. Hát 
a Belle megcsípte egy kicsit a kezét, láttam, folyik a vére. Szó­
lok neki: máskor ne keressen semmit más autójában, és kezd­
tem kotorászni a zsebemben. Mondom neki: kurvára jóképű, 
hadd csináljak egy képet róla. Mire előkotortam a telefono­
mat, 100 méterre volt a fekete. Elég sportos futása volt.

Itt éltem már Amerikában vagy két éve. Egy ’56-os magyar 
füvet nyírt a harrisburgi jogi egyetem területén, azt mesélte, 
ennyit még nem keresett, mióta kijött. Szólt nekem, az egye­
tem takarító társasággal szerződne. így szólt az ajánlat: vegyek 
fel 5-6 embert, és takarítunk délután vagy akár éjjel. Fizetsz az 
embereknek 5-6 $-t óránként, de te (vagyis én lettem volna
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az) az egyetemtől 15-16 $-t kérsz emberenként. Tehát a kü- 
lönbözetet zsebre vágtam volna. így működik ez Amerikában. 
OK, mondom Czotter Tibinek, gyere, lássam, miről van szó. 
Én vezettem, emlékszem, az első autóm egy Nissan kombi 
volt, át Harrisburg túloldalára, ahol azelőtt soha nem jártam. 
Tibi irányított. Nyár volt, kezdett sötétedni. Szól Tibi, az első 
utcánál forduljak jobbra. Lelassítok, keresem, hol a kisutca. 
Egy autó rámdudál, mint egy állat. Tibi kiteszi a kezét az ab­
lakon, persze a középső ujja merevedik felfele. Befordulok, az 
autó utánam, és elém vág, majd megáll. Azok a régi 10 hen­
geres cirkálók, ha emlékeztek rájuk. Kiugrik egy néger belő­
le, ordítva tesz egy pár lépést felénk. Nem tudtam kikerülni, 
profiul elállta az utamat, hátrálni sem lehetett, mert ott su­
hant el a főúton a forgalom. Hirtelen kiugrottam én is, más 
választásom nem volt. Egy fejjel magasabb voltam a néger­
nél. Meglátott, tett két lépést hátra. Gyorsan elindul az autója 
fele. Átvillant az agyamon, megy a pisztolya után. Nem vol­
tam rest, sprinteltem egyet, és a combommal kitámasztottam 
a kocsija ajtaját, nem tudott beszállni. Nyitva volt az ablak, egy 
nő kiabált ki a feketének, ne csináljon cirkuszt. Közben Tibi is 
kiszállt az autóból, és ordított, mint egy őrült. Beijedt a fekete, 
az én fényszóróim pont a szemébe világítottak, látszott, be van 
drogozva. Benéztem a kocsijába, de a gyatra világítás miatt 
nem sokat láttam. A nő kezdett hisztizni. Kérdem Tibitől ma­
gyarul, na, mit csináljunk, verjük meg a boxost vagy engedjük 
el. Tibi okosabb volt, mint én, benyúlt és kivette a kulcsát az 
autónak. Nagy nehezen kikerültem a cirkálót, Tibi is beszállt, 
elindultunk és kihajította a slusszkulcsát a feketének. Kb. egy 
órát tartott a szemle az egyetemen, mikor jöttünk visszafele, 
nem volt a cirkáló sehol. Végül nem lettem takarító társasági 
vállalkozó, biztos munkahelyet, gondoltam, nem adok fel érte.

Nagy Jóskának hívták az egyik magyart Harrisburgben, a fe­
keték között lakott. Ha meghívott magához, meggondoltam, 
menjek vagy ne menjek. Csak tiszta afro-amerikaiak laktak
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a környéken, ő vett egy kurva nagy farkaskutyát, másképp 
megjárhatta volna. Kenyérkihordóként dolgozott, de arról ál­
modott, egyszer gazdag lesz. Késő éjjel tért haza egy alkalom­
mal, a házkulcsát otthon felejtette. Többszintes ház, csenge­
tett, dörömbölt, a barátnője mélyen aludt az emeleten, szegény 
csaj ledolgozta a s...ét, két munkahelye is volt. Valaki kihívta 
a zsarukat. Itt nem dekáznak, éjjel pláne nem, a zsaruk kijöt­
tek, ráfogták a pisztolyt. Hiába mondta, itt lakik, s a társa bent 
alszik. A rendőrök hívták a telefonszámot, amit Jóska mega­
dott, de mélyen aludhatott a csaj, a telefon meg a földszinten 
maradt. Végül megadta Jóska az én telefonszámomat. B@meg, 
ki hívhat éjjel egykor? Felveszem nagy álmosan, azt hittem ott­
honról telefonálnak, valami baj van. Egyből kiment az álom az 
agyamból, mikor bemutatkozik a zsaru. Aztán igazoltam, igen 
Jóska ott lakik. Végül a zsaruk betörték az egyik ablakot, mert 
az ajtón öt zár volt és nagyobb lett volna a kár. Ez is Amerika.

Nagyon sok dél-amerikai él a környéken, igaz, egész Ameri­
kára jellemző. Sokat ismerek, mert ők is fociznak. Dolgos em­
berkék, az építőiparban tevékenykedik legtöbbjük. Az irigység 
velük szemben a bennszülött lakosság részéről mérhetetlen. 
Igaz, létezik egy dél-amerikai vagyis salvadori geng, úgy hívják 
őket MS 13, amely a vadságáról hírhedt. A fiam, aki Washing­
tonban dolgozik, figyelmeztetett, még a szemükbe sem szabad 
nézni. A város keleti felén tanyáznak, de egész Amerikában 
szervezett bűnözőknek számítanak. Micsoda kontraszt: dol­
gos emberek és banditák. Érdekes Amerika, lehet imádni, és 
lehet utálni. Jó tanács: egyedül senki ne jöjjön ide, ha nem is­
mer senkit. (2017. máj. 23.)
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Sorsok, magyarok

A harrisburgi kőhídról a Susquehanna folyón egy vicc úgy 
szól: olyan hosszú, hogy Amerikát összeköti Afrikával. Har­
risburg lakosságának 85%-a fekete, ha átjössz akármelyik hí­
don nyugat fele, 99%-a fehér, if A 20. helyen áll a legkevésbé 
biztonságos amerikai városok közt. Ha nézed a helyi híreket, 
nincs olyan nap, hogy ne lövöldöznének, pláne hétvégen, itt is, 
ott is egy-egy halott, mint már meséltem.

Egy fiatal magyar házaspár jött ki sok évvel ezelőtt, volt egy 
3 éves kislányuk, bent kaptak szállást Harrisburgban. Az ö kis­
lányukat vittem be egyszer a sürgősségre, ahol a vérző néger 
letartóztatottat láttuk. A férj, otthon magyar tanár, nagyon 
optimista lehetett, mert azt mondta nekem, a Harvardon fog 
magyar nyelvet tanítani. Párszor elvittem őket vásárolni, ami­
ben tudtam, segítettem, átéreztem a nehézségeiket. Egyszer 
felhívott a nő, hogy leköltöztek Floridába. Kérdeztem: a férje 
melyik egyetemen tanít magyart? Azt felelte: csemetéket ültet 
- minimálbérért. Bánták nagyon, hogy elmentek innen, de hát 
fiatalok voltak, biztos kialakult az életük azóta.

Amikor mi kijöttünk, a harrisburgi Boa utcában, ugyanab­
ban a házsorban lakott öt új magyar család. A férfiak egytől 
egyig mind taxisofőrök voltak Budapesten. A fogorvosom, aki­
vel együtt fociztam, szólt nekem, hogy nem messze a fogásza­
tától, lakik egy rakás magyar. (Ez fontos Amerikában, legyen 
fogorvosod, autószerelőd, családi orvosod, és ha meg tudod 
engedni magadnak, ügyvéded. Kihagytam, de kell még, hogy 
legyen tanácsadód is, tudd, hova fektesd a pénzedet, ha van.)

Térjek vissza a magyarokhoz. Volt egy család két gyerekkel, 
Hugi és Bátyus, félbarna magyarok voltak. Vándornép, persze 
elköltöztek Californiába. Ahogy odaértek, földrengés sok ha­
lottal. Visszajöttek rögtön, a pasinak egy román kamionsofőr 
segítségével szereztem egy sofőri állást. Péterfáinak hívták
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a félbarnát, azóta sem láttam. A román pasi és az én fiam ko­
rábban egy osztályba jártak, és mindketten játszottak az iskola 
amerikai futballcsapatában.

A másik magyar Ny. Zoli. Én magas ember vagyok, de Zoli 
még nagyobb volt. A leglustább ember a világon, akivel talál­
koztam. Itt is próbált taxizni, de beszart, majdnem elvágták 
a torkát Harrisburgban. Itt minden másképp van, aprópénzt 
sem keresett. A felesége szegény két gyerek mellett két állás­
ban halálra dolgozta magát. Felajánlották Zolinak, több pén­
zért álljon be egy garázsba autószerelőnek. Azt válaszolta, ő 
nem mocskolja össze a kezét. Egy időben hordta ki a reptérről 
a lemaradt bőröndöket aprópénzért, de azt mondta, kap bak- 
sist. Tudjátok mennyi az? 1-2 $. Éppen akkor vettem meg az 
első kulipintyómat, szól a telefon. Felveszem, hát Zoli. Ö is 
leköltözött Floridába. Meséli, milyen vagány, valami üzletnek 
fogott neki, és azt kéri, adjak neki 10 000 $-t kölcsön, mert 
visszaadja kamatostól. Csak egy kérdést tettem fel neki: te 
Zoli, ott lent Floridában nincsenek bankok? Oda kell menni 
Zoli, ott biztos van pénz. Aztán szólt Feri: a Zoli visszaköltö­
zött Magyarországra. A többi magyar is szétszéledt, Amerika 
nagy, lehet menni benne, amerre látsz.

Harrisburg két utcájában folyik a szórakoztatás. Egyik kocs­
ma éri a másikat. Beáta, Stefan és mi elmentünk szórakozni. 
Kiválasztottuk, hol szólt a legjobb zene. Kicsit furcsa volt ne­
kem a bár, aztán szól Beáta: te, ez egy gay bár, vagyis a melegek 
szórakoztak a nagyon jó zenére, Nem volt semmi prob­
léma, nehogy azt gondoljátok, amikor kijöttünk, láttam meg, 
szivárvány volt festve a homlokzatra.

A Susquehanna folyó közepén van egy sziget, a City Island, 
itt játszottam életemben először esti világításban focimecs- 
cset, kitűnő érzés. A magyarok Margitszigetnek hívták. Egy 
pénteki focitréning után elvittem a fiamat a Magyar Klubba, 
persze a többség amerikai volt, már alig lézengett egy pár ma­
gyar. Örvendett a gyerek, mert ott volt a harrisburgi sheriff és
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kapott tőle egy sheriff jelvényt. Rá egy hétre lelőtték a pasit. 
Ez is Amerika.

A fiaim felnőttek, járták a discokat. Pénteken focizás és 
kártyázás után éjfél fele én is betértem a diszkóba, élveztem, 
jöttek a jó kicsi részeg csajok, és puszilgattak a fiaim mosolyai 
közepette. Én voltam a legfiatalabb diszkós. ír (Március 30.)
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Egyenruhások

Harminckét éve élek itt, ez idő alatt kétszer állítottak meg 
a zsaruk gyorshajtásért. New Jerseybe mentem a haverem 
után, Csaba Németországból volt itt látogatóba a családjá­
val, és lehoztam hozzánk Pennsylvaniába. Először a zsaru azt 
mondta, 75 mérfölddel mentem, a sebességkorlátozás 65-öt ír 
elő. Odaadtam az irataimat, és mikor visszahozta, azt mondta, 
csak 74 volt, és így nem jelentik a biztosító társaságnak, tehát 
nem kapok büntetőpontot, vagyis nem emelik fel a biztosítási 
díjamat. Nem pofáztam, jóindulatú volt a zsaru. 73 $-ra bün­
tetett meg, az semmi. Virginiában például előfordul 6000 $-os 
bírság is. Pennsylvaniában ha 90 mérfölddel hajtasz és elkap­
nak, börtönbüntetést kapsz, és ügyvédet kell, hogy fogadj, jól 
megfejnek.

Másodszor itt kaptak el nemrég, ugyancsak gyorshajtásért. 
Kérdi a zsaru, hova sietek, csak azt ne mondjam, nagydolgom­
ra, mert azt a választ már unja. Gondoltam, nincs mentség, 
megcsesz az okos. Visszakérdeztem: van-e valami nyugdíjas 
kedvezmény a büntetésre? Jót röhögött és elengedett. Jóindu­
latú emberkék a zsaruk, ha nem tartasz rájuk egy pisztolyt.

Fiatal srác a szomszédom, ráadásul zsaru. Tegnap éppen 
ültettem a retket a kertben, ő meg vágta a traktorjával a fü­
vet. Megállítja a traktort, és odajön beszélgetni. Öreg szivar 
vagyok, talán tanácsra volt szüksége. Elhajkurásztam a két 
ugató kutyámat, ne zavarják a dumánkat. Jóban voltunk, a ta­
valy elromlott a fűnyírója, melóba kellett mennie, 12 órákat 
dolgozik, utána egy napig szabad. Mire hazajött, én másnap 
lenyírtam a füvet, nagyon megköszönte. Simán kezdődött 
a beszélgetés, hogy vagy stb. Mindig érdeklődni szoktam a tesó- 
ja felől, aki 32 éves, három gyerek apja és rákos beteg. Kezd 
javulni, válaszolja. A barátnőjével van baj viszont, őt is isme­
rem, együtt élnek. Kérdem, ugyan mi a probléma, nem akar
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kefélni? Röhög egyet, és azt mondja, nem az a baj, hanem nem 
akar semmit csinálni. Főzni főz, de nem takarít, nem mossa 
el az edényeket. A traktort is azért vásárolta, azt ígérte, akkor 
majd kaszál, de most nem akarja azt sem. Kérdem tőle: láttad 
az én feleségemet füvet vágni? Persze hogy nem. Adtam neki 
egy pár ötletet, lehet, használ, lehet nem. Figyi, mondom neki, 
amikor mosogatsz, hívd oda törölgetni, amikor porszívózol, 
mutasd meg neki is, hogyan kell. Mikor meg elmész dolgozni, 
hagyjál neki egy listát a kötelező feladatokkal. Tetszett neki az 
ötlet. A szülei elég messze laknak, elfogadott mostohaapjának.

összehasonlítva azzal, hányszor állítottak meg otthon a zsa­
ruk, ég és föld a különbség. Megnézték a nevem, és már bün­
tettek is. Magyarországon egyszer kaptak el gyorshajtásért.
Kérdi a zsaru, tudok magyarul, mondom igen. „Ha lát ilyen 
ruhában egy embert, mint én, hajtson lassabban" - és elen­
gedett. Még a komcsi rendszerben történt, tudta, úgysem tu­
dom kifizetni a bírságot, egy forintom se volt még. Budapes­
ten a Lehel piacon árultam a bugyigókat és a konyakot a többi 
csóróval '74-ben. Későn vettem észre, két zsaru már vagy öt 
lépésre volt tőlem, bedobáltam a szatyromba a dolgokat és fu­
tás, Kocsis! Hallottam, kiabálják: Jöjjön ide! - de én át a Váci 
úton, keresztül az autók dudálása közepette. Jól fogott, hogy 
jól szaladtam. (2018. május 12.)
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Nyelvi viszontagságok a keleti határokon

Emlékeztek, milyen szorongva értünk a román határra, ha 
mentünk vagy jöttünk a komcsi idő alatt? Izgultunk, nehogy 
a vámos megtalálja, amit eldugtunk valahova.

Már amerikai állampolgárként mentem vissza Ausztriába, 
béreltem autót. Kifele jövet kurva hosszú sor a román vám­
nál. Meguntam a várakozást, előre húztam, jött utánam egy 
francia rendszámú autó, kiszáll egy nő, és elkezd kiabálni ro­
mánul: hogy mertem előre húzni, ő messzebbre megy, mint 
én. Az osztrák rendszámból ítélt. Hallgattam. Odajön a román 
vámos, ekkor tört ki a nagy balhé. Látta a bestia, beszélek ro­
mánul. Az útlevelem a román vámosnál volt. Mondom a nő­
nek, nem hiszem, hogy nálam messzebb menne. Erre a román 
vámos ledobja az útlevelem a földre. Ránéztem és rászóltam, 
vegye fel, mire elvigyorodott. Ráordítottam: Vegye fel! Már 
a magyar vámosok is felfigyeltek. Felvette, lefagyott a mosoly 
a pofájáról.

Még Kolozsvárról a feleségemmel Magyar- és Kelet-Német- 
országba, Csehszlovákiába kirándultunk. Vonattal közleked­
tünk, még nem volt kocsim, azt hiszem, '78-at írtunk. Buda­
pestről utaztunk, a fülkében még volt velünk egy fiatal magyar 
srác. Pozsonyban dolgozott építkezésen egy magyar cégnél. 
Belép a kupéba a szlovák vámos, elveszi az útleveleket. Kérdi 
a magyar srácot, hova megy, persze magyarul. Válaszol a srác: 
Pozsonyba. Ilyen város nincs Csehszlovákiában, mondja a vá­
mos. Röhög a srác, szart a vámosra, az pedig mérgében még 
a fényképezőgépét is szétszedte a srácnak. Minket meg se kér­
dezett, már ott voltunk Pozsonyban. Ez volt a román útlevél 
előnye ott. Bemegyünk Évával Pozsonyba, ha jól emlékszem, 
CSEDOK-nak hívták az utazási irodát. Gondoltam, na, Ko­
csis, itt ne beszélj magyarul. Németül szóltam, de senki egy 
kukkot nem tudott németül a 20 nő közül. Szállást kerestem.
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Végül odanyújtom az útleveleket, mert pénzt is váltottam. 
Megnézi a csaj, és azt kérdi: Nem tud véletlenül magyarul? 
Dehogynem! Nagy röhögés, az egész iroda kacagott, fél órán 
át minden nyelvet kipróbáltak, kivéve a magyart. Végül kap­
tunk szállást a Bratislava Hotelben.

Pozsony után Prágában tekeregtünk egyet, és irány Ke- 
let-Németország. Átmegy a vonat a határon, bejön két német 
vámos, útlevélvizsgálat. Teli volt a kupé. Mindenkit kiküld 
a kupéból, csak minket tart bent. Szétszedi az egyetlen bő­
röndünket, megtapogatja, nem dupla-e a feneke, a térképet 
kirázza. Kérdem tőlük, ugyan mit keresnek. Mérges voltam, 
szégyelltem magam a többi utas előtt. Dünnyögnek valamit, 
én közben szidtam az anyjukat magyarul. Végre kimennek, 
bejön a többi utas, még mindég kurva mérges voltam, kimen­
tem a kupéból, leengedtem az ablakot. Indult a vonat, látom 
a két faszi ott áll éppen, felszívtam egy jót, és köptem. Pont az 
egyik kezére, elkezdte rázni, a flegma meg csavarodott tovább. 
Kacagtam egyet, azt a nézést soha nem fogom elfelejteni a két 
szarházi arcán. Disznó voltam, de néha jólesik annak lenni.

Berlinben egy vénasszonynál laktunk, üveghaltól minden­
féle vázákig, amit Tordán az üveggyárban gyártottak, minden 
megtalálható volt a lakásában, úgy látszik, szálltak meg ko­
lozsváriak nála. Az összeköttetéseim itt is dolgoztak. Felhív­
tam egy megadott telefonszámot, találkoznom kellett egy pa­
sival, aki pénzt váltott nekem. Az öreg néni szidta a Stazit' (ez 
a kelet-német Szeku neve), állandóan ismételte, vigyázzunk, 
mert nagyon veszélyesek. Mondtam neki, mi nem kémkedni 
jöttünk, hanem szórakozni. Ahány német városban jártam, 
többször voltam Németben, este 6 után az utcák kiürültek.

• A kommunista kdei-német állam hírhedt belbiztonsági szolgálata, politikai rendőr­
sége. Nyilván azért is felelős volt. hogy egy szimpla turistaút valóságos titkos küldetés 
formáját öltötte, a turistavízummal ugyanis alig járt valami kevés, megszabott összegű 
költőpénz, a többit csempészett áruk fekete kereskeddmévd lehetett csak pótolni. Tó­
lem még a bizományi áruház sem volt hajlandó átvenni az üvegnemút, ahhoz is német 
személyi kellett volna. (K. A.)
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Szóval telefonáltam, találkoztunk egy hotel bárjában, a pasi­
nál egy sárga aktatáska volt az ismertető jel. Egyedül mentem, 
gondoltam, ha kell futni, egyedül könnyebb. Jelszó: megkér­
dezem, mit iszik. Elég hülye jelszó volt, mert sört ivott, a sár­
ga táska a bárszék lábának volt nekitámasztva. Szerencsére 
kevesen lézengtek arrafelé. Leültem két székkel arrébb, mint 
a kémfilmekben, és rendeltem egy sört. Láttam, a pasi cigi­
zik. Előhalásztam én is egy cigit, gondoltam, kérek egy tüzet 
tőle. Remegett a keze, mikor átnyújtotta a gyújtót. Tudtam, 
nem kell, hogy féljek, mert ő jobban fél. Bedobtam a jelszót, 
de hozzátettem: iszik-e még egy sört? Ja, de még valami erőset 
is. Mondom neki, van egy fél liter finom román konyakom, azt 
is megihatjuk valahol máshol. OK, menjek előre, kint várjam 
meg, ott egy buszmegálló, a buszon menjek utána, s adott egy 
buszjegyet. Ritkán láttam ennyire félni embereket, kicsit átra­
gadt rám, bár soha nem voltam félős. A buszon is alig lézeng­
tek, és csak mi ketten szálltunk fel. Úgy látszik, a pia bátorsá­
got adott neki, mert amikor leszálltunk, már együtt mentünk 
fel a lakására. A felesége már várt, meg volt terítve az asztal. 
Doki volt a muki, úriember. Beszélgettünk. Aki hozzá küldött, 
az is német volt, de kolozsvári. Valami konferencián haver­
kodtak össze. Már szégyelltem, de szóba hoztam, miért is ta­
lálkoztunk. Kérdezte, mennyi pénz kell? 2000 márka! Ideadta 
a pénzt, és azt mondta, elintézi a közös ismerősünkkel a töb­
bit. Gazdag voltam, a lejem is megmaradt egyelőre. Berlinből 
Lipcsébe utaztunk, tőle kaptam egy címet, ahol megszálltunk. 
Késő este, sötétben érkeztünk a megadott címre. Öt gyereke 
volt a családnak. Adtak kulcsot, mondták reggel ők dolgozni 
mennek, mi csináljunk, amit akarunk. Úgy 6 óra fele hallot­
tam, mindenki felkel, a konyhában zajonganak, utána csend. 
Egyszer csak hallom, szól egy duda az ablak alatt, ahol alud­
tunk. Felugrok, kinézek, hát egy nagy folyó van az ablak alatt 
és úszik egy hajó. Este érkeztünk, nem látszott semmi. Lipcse 
érdekes város, nem lehet eltévedni, ha követed a nyírfákat,
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amiket körbeültettek a városban, onnan tudod, hol vagy. Az 
akkori jó nagy focistadiont a romokból építették, ami az ame­
rikai bombázás után maradt. Mint tudjuk, Lipcsét és Drezdát 
az amcsik négy nap alatt szétbombázták, láttam a templomro­
mot, amit emlékeztetőként meghagytak. Egyedül Drezdában 
a négy nap alatt 45 000 halott volt. A drezdai múzeumok le- 
nyűgözőek voltak, főleg a Zwinger és az Albertinum.

Csoportos kiránduláson is jártam az NDK-ban a frigusok- 
kal, Popica rendezte, akkor még élt a felesége. Fiatalon halt 
meg, egy anyajegyet leégettek a lábáról, s a seb elrákosodott. 
Nem ugrik be az ügyvéd neve a Friguból. Ő is velünk volt, és 
egy páran elkísértük Weimar mellé, ahol egy koncentrációs 
táborban a II. Világháború alatt lehúzott egy évet. Megrázó 
volt, lépésről lépésre mesélte a borzalmakat. Idősebb ember, 
magyar zsidó volt, karonfogva támogattuk kifele.

Apropó, útlevél. Mikor Amerikába visszatérsz, először át­
mész az útlevélellenőrzésen, utána ha kiszúrnak, átvizsgálják 
a bőröndjeidet. Olyan szemük van a vámosoknak, megáll az 
ész. Láttam: rámutat egy öregasszony bőröndjére, nyissa ki. 
Ruszki vénasszony, a bőröndben alma, szalámi. Már dobták is 
a szemétbe. Élelmet tilos behozni, és igazuk van, ez egy más 
földrész. Magot, élő növényt szintén tilos. Én soha nem szok­
tam ilyesmit behozni. A múltkor félrevon egy indiai vámos nő 
(itt minden nemzetiség megvan, ezt már említettem). Kérdi, 
hol jártam. Sorolom neki. És nem hoztam valami jó magyar 
kolbászt? Rákérdeztem, miért, szereti a magyar kolbászt? Mert 
én jártam indiai vendéglőben, minden hús piros volt, és utál­
tam, többet nem is megyek. Megsértődött, de nem nyittatta ki 
a bőröndömet. Tényleg az indiai vendéglőben még a csirkehús 
is piros, ha lerágod a csontról a húst, a csont is piros. A nem­
zetiségi konyhák közül sorrendben ezek a kedvenceim: görög, 
mexikói és kínai. Voltam japán vendéglőben is, a száké nemzeti 
italuk, rizspálinka, melegen szolgálják fel, az ételt meg előtted 
sütik meg úgy, hogy körbeülsz egy nagy lapos sütőlapot.
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Szemben velem egy két gyerekes család lakik, a pasi heli­
kopter pilóta a tengerészeknél. Az unokám David, ha itt van, 
az ő fiaival szokott játszani. A múltkor beszélgetek a pilótával, 
mondja, a fiai járnak focizni, és milyen jó az edzőjük. Koreai 
az edző, nagyon jó. Mondom neki tréfásan, ja, híresek a koreai 
focisták. Pár éve a leányunokámat vittem focizni. Volt egy 
öreg, ugyancsak az unokáját hozta edzésre. Leálltam beszél­
getni vele. Ruszki volt, lehetett vagy 75 éves. Mondom neki, 
én magyar vagyok. Mondja az öreg, látta focizni Puskást New 
Jerseyben, már 40 felett volt Puskás, de amit az tudott a lab­
dával művelni, olyant ő még nem látott. Úgy látszik, Puskás 
Ferenc feltett a térképre minket, magyarokat. (2018. május 2.)
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Lorelei - a kamaszkor utolérhetetlen bája

A fiam válása után kihozatott egy csajt Magyarból, a net­
ten ismerkedtek meg. Átjöttek hozzánk, illedelmesen fogad­
tuk. Én szeretem a vagány csajokat, pláne akinek van bátor­
sága egyedül ismeretlenhez kijönni Amerikába. Le a csákóval, 
ahogy Kolozsváron mondtuk. Na, mondom neki, mesélj. És 
mesélt. Nagyon vallásosnak adta ki magát, valami gyülekezet­
nek a tagja, és vándorolnak erre-arra. Kimentem a mosdóba, 
és a tükörben megkérdeztem magamtól: tényleg ilyen hülyé­
nek nézek ki, hogy be lehet ezt nekem adni? Én szemtelen 
szoktam lenni, de türtőztettem magam a fiam miatt. Az járt az 
eszemben, mondassam el vele a Miatyánkot, de nem szóltam. 
Három hétig hancúroztak a fiammal. Egy kukkot sem tudott 
angolul, de azt hajtogatta megtanul hamarosan. És segítettem 
neki, jószívű vagyok, mindenkit megajándékozok, aki meglá­
togat. Vettem neki egy angol Bibliát.

Emlékszem a kolozsvári múltból Veress Pistivel volt talál­
kám vakációban a Széchenyi-téren (ma Mihai Viteazul), men­
tünk fel a Fellegvárra focizni. Crisan öcsi és bandája hívott 
meg már többedszer az Ugrótorony alá. 17 éves voltam, teke­
regtem úgyis eleget. Másszuk a lépcsőket a Horea (volt Ferencz 
József, volt Regele Ferdinand, volt Horthy Miklós) út felől, 
a félkörű kilátóról nézelődik egy hölgy a leányával. Én mentem 
volna tovább, de Pisti szerint korán volt még, nézzük meg ezt 
a jó kis csajt. Megállunk mellettük, magyarul beszélnek. Pisti 
szokásához híven szóba elegyedik velük. Jön a bemutatkozás. 
A csaj rámismert: Én is atlétizálok, a tavaly láttalak Brassó 
Pojánán a versenyen. Nagyváradiak voltak, látogatóban a ko­
lozsvári nagybácsinál. Nagyon kedves volt az anyuka is, cse­
vegtünk vagy 10 percet. Felajánlottam, megmutatom nekik 
a várost. A csaj inkább velem foglalkozott. Vidám, rövid hajú, 
elől a szeméig ért a sűrű fekete frufru. Kacarászott állandóan,
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és a kezeit mind a gyomrának szorította. Másnap elmentem 
a megadott címre a Dónáth úton. Mosolyogva fogadtak, anyu­
ka pongyolában, a csaj már útra készen egy világossárga fehér 
pettyes nyári ruhában. Mondja az anyuka: Ti, gyerekek csak 
menjetek, én főzök, majd ebédelünk, ha visszajösztök.

Kérdem a csajtól, na, merre menjünk, azt hiszem, csak egy 
pár lejem volt, reméltem, nem túl igényes, cukrászdázást ba­
josan tudtam volna fizetni. De eszébe sem jutott, menjünk 
a Szamos partra, imádja a vizet, Váradon is állandóan a stran­
don időzik. De be volt borulva, esett is, s bár kisütött a nap, 
várható volt az új zuhé. Azt válaszolta, ő szeret esőben sétálni, 
menjünk a Szamos partra. OK, elhagyjuk a gátat - még nem 
épült meg a Dónáth (Grigorescu) negyed, a Babes kert fele 
sáros volt a máskor poros út. Közben viháncolunk a vakáci- 
ós élményeinken. Megfogtam a kezét, hagyta, megszorította 
a kezem néha. Át akartam karolni, de azt már nem engedte. 
Egyszer csak mondja a csaj: Gyere, fürödjünk egyet. Zavaros 
volt a víz, ráadásul rossz úszó voltam. Mondom neki: Dehogy 
fürdők, mindjárt esik az eső. Még a madár sem járt arra, egy 
paraszt legeltette a túloldalon a tehenét, de vagy 200 m-re 
a Szamostól.

Fogja magát a csaj, ledobja a ruháját és bugyiban be a vízbe. 
Álltam ott mint a hülyegyerek, és megfogadtam, megtanulok 
úszni, de nem most mindjárt. Kacarászott a csaj, és csaloga­
tott a vízbe. Közben elindult nagy cseppekben az eső. Kiabálja 
a csaj, forduljak el, mert jön ki. Elfordultam, pedig nagyon szép 
cicijei voltak. Felöltözik, csorog az esővíz az arcán, a homlokán 
a hajszálak összeragadtak - nagyon jött, hogy megcsókoljam. 
Már zuhogott az eső. Rohanunk visszafele, a 11-es busz meg­
állója elég messze volt. Mire odaértünk, újra kisütött a nap, és 
kellemes szellő is fújdogált. Egyszer csak megszólal a csaj: Te, 
baj van, ottfelejtettem a bugyimat. Kénytelenek voltunk vissza­
menni a bugyiért... (2019. febr. 17.)
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2013-ban úgy döntöttek, a negyvenedik házassági évfordu­
lójukat a híres-hírhedt Las Vegasban, a csodavárosban, a sze­
rencsejátékok és az élvezethajhászat székvárosában ünneplik 
meg. Jeleztem neki, benevezek a beszámolóra, nehogy megfe­
ledkezzék rólam. Részletes levelet ígért.

Három nap Las Vegasban

Szia, mesélek. Éjjel 2-kor indultunk el, Baltimoreból szállt fel 
a gépünk, kicsit korán értünk a reptérre, gondoltam, megreg­
gelizünk. Valami pánkot vettem és kávét, az meg túl forró volt, 
és megégette a felső ajkamat, ideges lettem tőle. A gép 5 óra 15 
perckor indult, beszállunk, mindenki álmos, csendes, kivéve 
hat embert, akik tőlünk vagy 4-5 sorral hátrább ültek. Mellet­
tem az ablaknál Éva, jobbra egy néger csaj. Mindenki hallgat, 
de azok hátul hangoskodnak, odafigyelek és mit ad Isten, ro­
mánok voltak. Erre a néger csaj kérdi tőlem, kik lehetnek ezek 
az emberek, mindenki szundikálni szeretne. Mondom neki: fi- 
gyi - és elordítottam magam: „Linifte, domnilorf Csend lett. Itt 
zárójelben megjegyzem, egyszer még találkoztam románokkal 
a washingtoni állatkertben, ott is voltak vagy 20-an. Az uno­
kám az ölemben, akkor kb. két éves lehetett, és éppen a vízilo­
vat nézegettük. V alakú volt a medence, de csak a V csúcsán 
lehetett benézni, mert a többi része el volt kerítve. Elég sokan 
voltak vasárnap, és hallom, az egyik román azt mondja: Nu vád 
nimic depula ásta maré. Erre odafordulok Évához és mondom 
neki: Hai sá mergem, cá pulica ásta nu ve de."

* Csendet, uraim!
•• Nem látok ettől a nagy f.sztól. Gyere, álljunk tovább, mert ez a f.. .szika nem lát.
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Na, megérkezünk Charlotte-ba, itt váltottunk repülőt Ve­
gasba. A románok máshova utazhattak, mert nem voltak 
a vegasi gépen. Kb. úgy 11-kor indult a gép, 5 és fél órát tartott 
az út a célig. Hát kb. 5 órán keresztül csak mezőket láttunk, 
olyan lapos minden. De ennek köszönhetően van annyi kaja 
Amerikában, mert van mit megművelni, meg azért oly sok 
tornádó is, mert azon a részen minden lapos, mint a Horto­
bágyon. Aztán elértünk Colorado fölé, gyönyörű és óriási he­
gyek felett repültünk, tényleg lenyűgöző volt. Utolsó 20 perc­
ben meg a Grand Canyon felett szálltunk, ami valami csodás 
élmény, mert láttuk a Hoover gátat is.

Egy pár dolog előzetesként Las Vegasról. Sivatagban fek­
szik, de ne úgy képzeld el, mint a Szaharát, mert nem homok 
borítja, hanem mindenhol sárga a föld, és dimbes-dombos 
a terep, de se fű, se fa sehol, csupasz minden. Nevada államban 
található. Egyedül itt törvényes a prostitúció, kivéve magában 
Las Vegasban. De mire való a törvény? Arra hogy áthágják, 
vagy nem?

Szóval megérkezünk Vegasba. Ahogy beérsz a reptér foga­
dótermébe, már az teli van félkarú banditákkal, játékautoma­
tákkal, egyből veszítheted a pénzedet. Sorban állunk taxiért. 
Sokan voltak nagyon, de meg van szervezve okosan, úgy mész, 
mint egy folyosón, terelőlánc között, tehát senki nem kirako­
dik, a végén egy hapi kinyitja a taxiajtót, beteszi a poggyászod 
a csomagtartóba, és tűnés. A taxisofőr első kérdése: hova vi­
gyen? A második meg az: jártunk-e már Vegasban? Mondom, 
nem. Erre jól körbevitt a kurva néger, 25 $-t fizettem. Onnan 
tudom, hogy körbevitt, mert visszajövet csak 11 S-ba került 
ugyanaz a távolság.

Bemegyünk a szállodába, persze mindjárt ott van a Casino 
is. Sorba állunk a szobáért, már éppen mi következünk, ami­
kor hátba vág valaki. Fordulok meg, hát két régi ismerős Co- 
loradóból. Velük voltunk az osztrák lágerben, emlékszel, nekik 
is eljártam, hogy a gyerekeik kijöhessenek Ausztriába. Nagy
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meglepetés volt, ők szerezték nekünk. Amikor utoljára beszél­
tem velük telefonon (tartjuk a kapcsolatot, részt vettek a ki­
sebbik fiam esküvőjén is) mondtam neki, november 11-én lesz 
a házassági évfordulónk, és megyünk Vegasba. Tudták, melyik 
hotelben szállunk meg (Excalibur volt a neve), és eljöttek. Úgy 
látszik, elég jó haver voltam mindig.

Na, nagy öröm, arra az estére ők vettek négyünknek egy 
előadásra jegyet. Az élet Vegasban kb. úgy este 10 órakor kez­
dődik. Nagyon sok szórakoztató előadás van. Mi Cris Angelt 
néztük meg, a kiváló bűvészt. Megáll az ész, miket csinált 
a pasi. De kicsit előre ugrottam az időben. Vegas egy főutcá­
ból áll, aho, minden Casino sorakozik, általában négy sávos út 
mindkét irányban, úgy hívjak Strip. South Strip és North Strip, 
kurvára hosszú.

Elmegyünk az előadásra, persze három órával hamarabb in­
dultunk el. A lányok már játszanak a kaszinóban, én meg Csabi 
a bárhoz lépünk egy piára. Megjegyzem, a félkarú rabló még 
a bárpultba is be van építve, és ha játszol rajta, ingyen ihatsz. 
A Csabának ki kellett mennie a WC-re, én meg kortyolgatom 
a piámat. Egyszer csak megszólal egy csaj mellettem: Hi, I’m 
Emy. Mondom Hi, Emy. Kérdezi: Do you wanna have a god 
time? Mondom neki: I’m having a good time.' Közben kapcsol­
tam, ez egy prosti lehet. Életkorára nézve simán a lányom lehe­
tett volna. Következőt már én kérdeztem, éspedig hogy „meny­
nyi?" 300 $! Mondom neki, csak egy gondom van, a viagrát 
a hotelban felejtettem. Azt feleli, semmi probléma, jön velem. 
Közben Csaba (székely gyerek, aki sokkal fiatalabb, mint én, 
alig 50 éves) is visszaért, és látom, vigyorog. Kérdem a csajtól, 
van-e barátnője? Van, de akkor duplába kerül. Kérdem tőle: 
tudja-e, miért kell a barátnő? Mondja, nem. Hát azért, amíg mi 
ketten el vagyunk foglalva, addig szórakoztassa a feleségemet,

• Szia, én Emy vagyok. Szia, Emy? Akarsz-e egyet szórakozni? Én már szórakozom.
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aki éppen most érkezik. Hirtelen rájött a csaj, hogy ugratom, 
felkapta a táskáját a pultról, és elhajtott. Jót röhögtünk.

Na, az előadás után séta, elértünk a Bellagios Casinohoz. Itt 
minden 15 percben rockzenére beindul a tóban a szökőkút. El 
sem tudja az ember képzelni, fellövi a vizet 100 m magasra is, 
és ahogy a zene ritmusa változik, úgy változik a szökőkút. Vi­
aduktok veszik körű, a tavat, szemben a Casino, és a viaduktok 
alatt különféle színek cserélődnek. Nyáron borzasztó a hőség 
itt, de a november elég hűvös. Megvártuk, újra induljon be 
a szökőkút, mert csodás volt. Persze minden csodás Vegasban, 
van piramis, van Velence és gondolák, lehet csónakázni, van 
New York (Szabadságszobor, Brooklyn Bridge stb.), van Párizs, 
szóval minden, ami híres. A fények, reklámok lélegzetelállító- 
ak. Egyik épület jobbra dúl, a másik balra, és legalább 50-60 
emeletesek, persze kivilágítva ízlésesen. Az utcán mindenki 
részeg, majdnem félméteres poharakból mindenféle színű ita­
lokat isznak, azt cipel mindenki a kezében. Az egyik kaszinó­
ban kb. úgy 2-3 emelet magasságból gyöngyök csüngenek le, 
s azon gondolkodtam, hogyan nem szakad le a saját súlyától. 
Elfelejtettem megemlíteni, hogy a Bellagio Casinoban van egy 
óriási terem, abban élő virágokból kirakva ábrák (persze a sze­
zontól függően), még olyan is, hogy azt hiszed, festmény, pedig 
virágokból ál,. És ez mind az első napon történt. Persze egész 
éjjé, kaszinóztunk utána, én black jacket játszottam (21-es ma­
gyarul), és nem nyertem. A kaszinóban az nyer, akié a kaszinó.

Persze másnap délig aludtunk, Csabiék estére egy vendég­
lőben asztalt foglaltak, a neve Steakhouse, ahol vacsizni fo­
gunk. Állítólag ott a legjobb a steak (marhasült) egész Ameri­
kában. Meg volt beszélve, hogy értünk jönnek. Várunk, hívom 
telefonon, mondja, mindjárt érkezik. Késett vagy fél órát, de 
mindegy, elindultunk. A resti is bent van persze a kaszinóban, 
mégpedig a New York nevűben.

Hát ekkor jött a másik meglepetés, Csabiék felhívták Ari­
zonában egy közös ismerősünket, akikkel együtt voltunk
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a lágerben, ők is ott várnak a resti előtt. Jólesett, hogy 27 év 
után újra találkoztam velük, ők 8 órát vezettek Arizonából, 
csak hogy találkozhassunk. Kiss Laci és a felesége, Anikó. Ök 
magyarországiak, de nagyon rendes emberek. Ezt azért hang­
súlyozom, mert nagyon sok gané magyarországi magyarral 
találkoztam itt kint.

Na, nagy öröm, a steak kiváló volt, akkora darab húst ad­
tak, nem tudtam megenni, kb. olyan 5 cm vastag, és lelógott 
a tányérról. Az ára is borsos volt, 48 $ egy steak plusz a gar- 
nírung, amit külön tányérban szolgáltak fel, és a pia. Mind­
egy, ez Vegas, itt semmi sem olcsó. Az éjjel azzal telt el, hogy 
kaszinóztunk, és utána reggelig mindenki mesélt a kölykeiről, 
kifogyhatatlan téma, és én persze, az öregember, az unokáim­
mal is dicsekedtem.

Harmadik napra csak Csabiék és mi maradtunk. Délelőtt 
nem sokat csináltunk, délután a vénlányok kaszinóztak, mi 
elmentünk Csábival városnézésre, meg egyik kaszinóból ki, 
a másikba be, szépen piáltunk is. Csaba mind a nőket nézte, 
van itt elég csinibaba, olyan öreg faszikkal jártak, hogy én fia­
talnak tűntem mellettük.

Pár dolog, amit eddig elfelejtettem: minden utcasarkon áll 
vagy 8-10 mexikói, és kártyákat osztogat. Meztelen nők van­
nak a kártyán, és telefonszám, ha akarsz valamit, hívd fel. Ne­
hogy azt hidd, a nőkre nem gondoltak a Casinókban. Miután 
beléptél vagy 4-5 izmos csávón akad meg a szemed, félig mez­
telenül, fényesre kikent hajjal és bronzbőrü felsőtesttel muto­
gatják magukat, lehet fényképezkedni velük, meg azt hiszem, 
más szolgáltatásokat is lehet kérni tőlük. Magyarul (vagy 
olaszul, de angolul is) gigollóknak hívják őket. Még valami: 
a kaszinók háta mögött felfüggesztett vonat fut, mert a leve­
gőben közlekedik, hidakon. De nem minden játékbarlang van 
így összekötve, csak ha szemben állsz a várossal délről nézve, 
a baloldalon állók. Mi persze gyalog jártunk. Ha közbejön egy 
bekötő út, akkor felmászol a lépcsőn, esetleg mozgólépcsőn
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vagy lifttel jutsz fel a hídra, és a másik felén ugyanúgy mész 
lefele. Na, ebből sok van ám, tehát sokat mászkáltunk, és mint 
mondtam, sokat is gargalizáltunk. Nem tudom, milyen hosszú 
a Strip, de több kilométer lehet. Betértünk egy olyan kaszinó­
ba is, ahol két tonna, kétféle csokoládé csorog le 24 óra alatt 
a földszintre. Sok az üzlet is, betértünk egy párba, s ügyeltünk, 
nehogy valamit leverjünk, mert pl. egy 10 centis üvegváza 
60 000 $-ba kerül. Szóval ez Las Vegas.

Már elmúlhatott éjfél, amikor visszaindultunk. Mondom 
Csabának, én már nem gyalogolok többet, fogadunk egy taxit, 
egy húszasért hazavisz (vagyis az Excalibur Casino Hotelba).

Minden casino háta mögött van taxiállomás, átvágunk és 
állunk sorba. Ugyanúgy megy, lánckorlát terel, egy pasi hívja 
a taxit, kinyitja az ajtót, tartja a markát a baksisért. Egy nő 
áll utánunk a sorban, olyan kurvának nézett ki. Kérdi, nem 
osztjuk meg vele a taxit. Én mondom, OK, erre még egy pasas 
csatlakozott hozzánk az üresen maradt helyre. Ahogy beszál­
lunk, a hapsi mindjárt azt kérdi a nőtől: How about a blow job? 
Persze hülyéskedett (itteni slengben leszopást jelent), nem 
gondolhatta komolyan. A nő nem nézett ki rosszul különben. 
Én előre ültem a sofőr mellé. Egy nagydarab néger volt, egyet 
röhögött. (Nem tudom, hallottál-e nagydarab négert röhög­
ni, de elképzelheted, milyen.) A hapsi ült a sofőr háta mögött, 
a csaj mellette, Csaba a szélén. Hát a nő tényleg nekifogott 
a munkához a hapsin, az meg hagyta. A néger csak röhög, én 
hátra sem mertem fordulni. Pokoli helyzet. Kb. 10 perc után 
a csaj elkészült, én hátrafordulok, látom, a parókája félre van 
fordulva a fején. A csaj férfi volt! Nagy kajánul odavágta alkal­
mi kliensének: Na, most te is leszophatsz. Még volt pár km 
a hotelig, a néger mulatott, mi vegyes érzésekkel figyeltük. 
A potyautas produkálta a meglepetést, egyszer csak sírva fa­
kadt. Ha hiszed, ha nem, sírt, mint egy gyerek. Másra számított. 
Persze, ő nem kellett, hogy megtegye, de az érzés, a viszolygás 
vagy mi, úgy látszik letaglózta. Miután kiszálltunk a taxiból,
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akkor is sírt, a végén mi vigasztaltuk. Hiszen nem tudta, hogy 
férfi... Az érveink nem tudom mennyire voltak megnyugta­
tóak, de a lelkünkre kötötte, nehogy elmondjuk valakinek, ott 
lakott ugyanis a szállodánkban. Kurvára kivolt.

Ez is Vegas. A közkeletű mondás szerint: ami Vegasban 
történik, az Vegasban marad. Gyorsan el is tűnt, mi még ka­
szinóztunk egy kicsit. Csabáék másnap reggel repültek vissza 
Coloradóba. Nekünk a gépünk csak este 11-kor indult Char­
lotte fele. Át kellett adjuk a szobát, a csomagokat elhelyeztem 
a megőrzőben, és csak úgy 9 fele vettük ki és mentünk a rep­
térre.

Az út visszafele unalmas volt, nem láttunk a felhők miatt 
semmit, kimerültnek éreztem magam. A másik út Baltimo­
re-ig csak egy és fél óra, az is megvolt, de nekem még haza 
kellett vezetnem, az meg nagyon fárasztó volt, mert ha alud­
tam két-három órát a négy nap alatt, az sok. Arra eszméltem 
párszor, elszunnyadtam vezetés közben, de mindig felriadtam 
szerencsére. Na, mindegy, hazaértünk rendesen. Csabát azóta 
többször is felhívtam, kérdeztem, megyünk-e taxizni Vegasba. 
Itt a vége, fuss el véle. Üdv Imre. (2013. febr. 24-25-26)
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Felrobbanhat a vese

Azt mondják, az amerikai a legjobb orvosi ellátás a világon - 
nem vagyok benne olyan biztos. Három hete kurva fájdalmak­
kal elmegyek az orvoshoz. Azt mondta, a beleimmel van baj és 
adott egy rakás antibiotikumot. Két nap múlva visszamentem, 
az én dokim nem volt bent, egy gyönyörű ukrán doki csaj foga­
dott. Először ő is a beleimre gyanakodott, és elküldött röntgenre 
is. Két napra rá megállapították, hogy vesekövem van. Már volt 
egyszer vagy 15 éve, az is nagyon fájt. Hazajövök, fél órára rá 
telefonál az ukrán doki csaj, menjek be rögtön a sürgősségire, 
mert „felrobbanhat" a vesém. Bevitt a fiam. Mire végre az or­
voshoz kerültem, legalább 5 másik személy vizsgált, mérte meg 
a vérnyomásom stb. Egy személy nyugodtan elvégezhette volna 
ugyanezt 5 perc alatt, de így beletelt három órába. Csináltak cat 
scan-et (CT scan, kompjúterizált tomográf vizsgálat, átvilágítás) 
és megállapították 3,5 mm-es a kő. Öt óra múlva kijelentette 
a doki, mehetek haza, mert 5 mm alatt van a kő, s új pirulákat írt 
fel. Otthon két napon át fájdalmakkal gyötrődöm, felhívom az 
Olgát, aki nagyon szolgálatkész és behív újra. Egy amerikai orvos 
összetelefonálta volna az urológiákat, és odaküld. Megvizsgál, 
és azt mondja: várjunk még egy hetet. Otthon egész hétvégen 
fetrengtem a fájdalomtól. Hétfőn este - nem kívánom senkinek 
a látványt vizeléskor - az egész WC-kagyló tiszta vér lett. Hívom 
most már az urológiát, azt mondja a doki, ki fog tisztulni a vize­
letem, menjek be pénteken. Másnap alvadt vér jött ki belőlem. 
Kedden megint telefonálok. Röntgcneztessem újra meg magam, 
és vigyem fel a felvételt. Nem ő fogadott, hanem az asszisztens- 
nője. Jöjjek jövő hét keddjén cat scanre, mert a röntgen nem mu­
tatta ki a követ. Már kurvára ideges voltam, mi a fenének küldött 
röntgenre, miért nem egyenesen cat scanre? Na, kedden megej­
tik. Addigra szerencsére kitisztult a vizeletem, a fájdalom elmúlt, 
azt hiszem, megszültem a követ. Ez is Amerika, (febr. 15.)
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Ma vissza kellett, hogy menjek az urológiára, de előtte megcsi­
nálták a CT scant, írják cat scannek is. Bemegyek, jön ugyanaz az 
orvosnő, Nicolet (megnéztem a névjegyét). Kérdi, hogy vagyok. 
Jól, nem fáj sehol. Azt mondja, sajnos a kő bennem van, el kell, hogy 
távolítsák. De nem fáj sehol. Azt válaszolta, biztos elmozdult és 
a vizelet ki tudja kerülni, azért nem fáj. OK, akkor csinálják meg 
a műtétet, nincs sok választásom. Elmagyarázza, hogy fog lezajla­
ni a műtét, felmennek a „Jancsikán" keresztül, megfogják a követ 
és kihúzzák, ha nem jön, lézerrel szétlövik. Mondom neki, lega­
lább „kiütnek"- ez angolul jön ki jól - a műtét előtt. Azt mondta, 
nem fogok érezni semmit. Én már a 14-ei vizitkor is felfigyeltem 
a nő akcentusára, gondoltam francia. Kérdem, mikor lesz a mű­
tét, azt megtudom kint. Van-e még kérdésem. Volt, mégpedig 
kettő. Megnézte-e a mai CT-t? Milyen CT-t? Mondom, amire 
a múltkor elküldött, mert a röntgen nem mutatta ki a követ. Na, 
várjak egy kicsit - és kiment. Közben jött a nővér, vett vért tő­
lem, kiküldött a WC-re vizeletmintát venni. A WC fele menet 
látom, a doki csaj egy idősebb dokival tanulmányozza a com­
putert. Visszamegyek, jön a dokinö azzal, nincs kövem. Bocsá­
natot kért, nem nézte meg a CT-t, mielőtt bejött volna hozzám. 
A második kérdést is feltettem: hova való eredetileg. Neagu Ni- 
coletanak hívták, de a névjegyére csak az volt kiírva: Nicolet MD. 
Ne értsétek félre, itt mindenfele orvos van kínaitól pakisztániig.

2004-ben elküldött a háziorvos az ideggyógyászatra, mert fájt 
a fejem, és azt hitte sztrókot kaptam. Ott egy Laza nevű orvos­
nőnek az volt az első kérdése, hogy magyar vagyok-e. Mondom, 
igen, erre a nő azt válaszolta, ö román. Mondom: én din Cluj. 
Erre azt mondja: Kolozsvár? - és mosolygott. Ö is kolozsvári 
volt. Nagyon rendes volt, felírt valami apró pirulákat, amiket az­
óta is szedek (a múltkor itthon felejtettem, amikor Kolozsvárra 
mentem, éppen az osztálytársakkal kirándultunk, elég szarul 
kezdtem érezni magam, de szerencsére egy falusi patikában 
ugyanazt aprópénzért megkaptam egy osztálytársam segítségé­
vel). Szóval sikerült elkerülni egy felesleges műtétet! (2018.)
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Biztosítók

Csekó, plusz kilences, ha már a kezembe adtad az osztályo­
zást. Még esetleg egészítsd ki azzal, hogy a feleséged - nyugod­
jék csendesen - milyen orvosi szolgáltatásokban részesült, hogy 
jutott-e szegénynek elég, és hogy aki beteg az hogy jár Ameri­
kában. A te mütéteid sokba kerülhettek. Ha fájdalmas, hagyd 
a fenébe, de tudom, hogy amikor vízumot kér valaki, akkor na­
gyon megszűrik, és aki beteg be sem engedik. Szóval a végzett­
ség sokat számít, így halászták össze a legjobb koponyákat és 
a legjobb szakembereket az egész világból, de ráadásul még az 
egészség is döntő lehet. Üdvözöl, Bandi (2018)

Rövid leszek, ha van munkád, van biztosításod is. De ez nem 
jelenti azt, hogy mindent fizet. Attól függ, milyen vállalatnál 
dolgozol, és az milyen biztosítást ad. Nekem szerencsém volt, 
mindig jó biztosításom volt és van. Emlékszel a tavaly egye­
dül voltam az 50 éves találkozón, a feleségem kórházba került, 
most is fizetem részletre a számlát erre.

Az operációim nem kerültek pénzbe, fizetett a biztosító. 
Üdv, Csekó (2018. nov. 16.)

Szia. Kösz, de ennyire azért ne legyél rövid. Nyugodtan rész­
letezhetted volna, miért volt a másik biztosítás sokkal gyen­
gébb, vagy miért nem volt egyáltalán. Évának volt-e szakmája, 
tudta használni?

A női bevándorlás biztosan másképp zajlott, mint a te dia­
dalmasabb példád, biztosan több akadállyal járt az anyai és 
feleségi szerepkör miatt, ezért nem bánnám, ha az enyedi me­
nyed, a nagyobbik fiad elsőfelesége, vagy más példákon, esetleg 
a feleségedén vagy másén, ezt szemléltetnéd. Itt vannak sikeres 
és kevésbé sikeres példák, gondolom.

Munkahelyedről nagyon jó beszámolókat küldtél. Egyetlen 
kérdésem: sztrájk nálatok sose volt? Vagy sztrájkon kívüli kö­
vetelés? Gondolom, ott tilos is lett volna, akkor ne részletezzük.
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Szóval maradjunk az asszonyoknál... Remélem, nem esik ter­
hiedre a válasz, üdv. Bandi (2018. nov. 16.)

Mint írtam, Éva tortadíszítő volt, ez egy keresett szakma 
itt. Napjában 50-60 tortát díszített esküvői emeletes tortáktól 
születésnapi, vagy akármilyen évfordulósakat. Ezt megártott 
az egészségének, több (6) műtétje volt a kezein és a karján. 
Az ajtót az tette be neki, hogy a nagyobbik fiam felesége itt 
hagyta a négy éves kisleányát, az unokámat, és visszaköltö­
zött Magyarországra. Súlyos depresszióba esett. Én nem hit­
tem a depresszióban, csak miután az orvos behívott, és elma­
gyarázta, nagyon veszélyes dolog. Nehogy azt hidd, hogy az 
emigrációs élet könnyű, néha gyilkos tud lenni. A munkaadó 
felajánl neked egy biztosítást, ha nagy a cég, jobbat tud aján­
lani, mivel a biztosító több embert kevesebb pénzért biztosít. 
Míg Éva 2005-ig dolgozott, nagyon jó biztosítása volt. Mivel 
betegnyugdíjba ment, a biztosítást az államtól kapta, kevésbé 
előnyöset. Én közepes vállalatoknál dolgoztam, úgyhogy a biz­
tosítás is közepes volt. A biztosító a költségek kb. 80%-át állta, 
én a maradék 20%-át. A műtéteimet 100%-ban megtérítette, 
mert munkabalesetként könyvelték el a sérüléseimet. Ráadá­
sul kaptam a teljes fizetést, amiből adót sem vontak ,e. A tör­
vények államonként különböznek, de léteznek szövetségiek is, 
melyek az egész Amerikára érvényesek. Egy egyszerű példa: 
Coloradóban szabadon szívhatod a marihuánát, Pennsylva­
niában börtönbe kerülsz érte. Washington DC-ben szívhatod 
akárhol, de ha átléped a határt, Virginiában vagy Maryland­
ben, már nem.

Sztrájk csak ott szokott lenni, ahol van szindikátus. Nagyon 
kevés helyen van, itt nagyjából „megölték” a szakszervezetet. 
Ha egy vállalatnál sztrájkot hirdetnek, már ki is vonul a Nem­
zeti Gárda'. Jártam olyan cégnél, ahol sztrájkoltak. Igazoltat­
nak, kikérdeznek stb., nem részletezem, veszélyes rám nézve.
* Az Usa haderejének egyik kisebb komponense, kb. félmillió tagja van különféle 
haderőnemekból. (Wikipédia)
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Akármilyen belső baj van, a Nemzeti Gárdát küldik ki, pl. ha 
a négerek lázadoznak. Kegyetlenül feltartóztatják őket. Ne­
hogy azt hidd, másképp működik a hatalom, mint bárhol, az­
tán kiforgatják a hírekben. A demokráciát az ókori görögök 
találtak fel, de az csak egy jelszó, könnyű mögéje bújni.

jók a kérdéseid, szívesen válaszolok mindenre, számítsd be, 
ezek az én egyéni véleményeim. Remélem elég nyíltan és ér­
telmesen magyarázom el a dolgokat. Üdv, Csekó.

Kifelejtettem valamit, amit a női bevándorlásról kérdeztél. 
A menyem Kolozsváron végezte a közgazdaságit, harmadik 
volt az évfolyamán, itt a Washington Universityn meg el­
sőként végzett. Okos nő, talán túl okos, a szövetségi állam­
nak dolgozik, főnök, nagy pénzt keres (őszintén nem tudom 
mennyit), de hülye kéne legyek, ha nem látnám, hogyan élnek. 
Ráadásul Zoltán fiam is jól keres, ügyes, minden nap felhív, és 
ami jól is esik, kikéri a tanácsaimat. A legkisebb női családtag, 
Henrietta unokám, tizenegyedikes, most kapta meg az érte­
sítőjét, a legjobb tanuló az iskolában!!!!!! Zoltánék örökbe fo­
gadták, így van anyja is. Születésnapjára (okt. 15) neki ajándé­
koztam az Éva autóját. Ami érdekes, iskola után a vakációban 
ugyanabban a supermarketben, ahol Éva dolgozott, csak lent 
Marylandben, felvették kasszásnőnek. (2018. nov. 17.)
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Magyarok a környéken

Mint az előző beszámolómban írtam nagyon sok ’56-os ma­
gyar élt itt a környéken. Marták egymást, sajnos, ez jellemző 
a fajtánkra. Mindegyik okosabb a másiknál, ne is beszéljünk 
a politikáról. Két nagy párt van, a Republikánus és a Demok­
rata. Én republikánus vagyok, de nem vadrepublikánus. Miért 
vagyok Republikánus? Mert azt mondom, ha én kijöttem ide 
két gyermekkel, és el tudtam érni, amit elértem, akkor aki itt 
született, ne éljen segélyen, és a helyzet, valamint minden kis­
kapu ismeretében ne siránkozzon a sorsán.

Szemem láttára két magyar összeverekedett a politikán, az 
egyik vadrepublikánus, a másik vad demokrata volt. Bulin vol­
tunk Feri, a hegesztő házánál. Ő mindenkinél jobban tudott 
mindent. Vad demokrata volt. Már mindenki piált rendesen, 
pláne Feri. Vita támadt köztünk, Czotter Tibi, az '56-os ma­
gyar is beszállt. Fogadás lett a vége. Azt állították, Sztálingrád 
és Leningrád ugyanaz a város. Elővettük a könyvet (abban az 
időben nem létezett még internet), és persze nekem lett iga­
zam. Feri feldühödött, a fejemhez vágta, idézem „agyon kellett 
volna üssék apádat, hogy megtanított magyarul.” Mikor őszin­
te az ember? Ha részeg. Évával otthagytuk a bulit. Ferivel egy 
helyen dolgoztam. Mit ad Isten, pár év múlva a főnöke lettem, 
a hegesztő részleg is alám tartozott. Láttam rajta, betojt, mire 
megnyugtattam: Ne izgulj, tudom, két gyereked van. (Éva sok­
szor ügyelt rájuk). Soha nem voltam bosszúálló. Hogy befejez­
zem a mesét Feriről, tavalyelőtt kivágtam egy pár almafát a te­
lekről, tudtam, ö fával is fűt, felhívtam, kell-e neki a tűzifa. Azt 
mondta, kell, de most már három hete megy a hasa. Mondom 
neki, te hülye, fordulj orvoshoz. Ez 2016. októberében volt. 
Mindig okos volt, a szülei magas életkort éltek meg, azt hitte, 
majd ő is. Itta a munkában a sok kólát, vagy tízet naponta. 
Egyszer szóltam neki, túl sok lesz. Dörmögött valamit, biztos
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magában elküldött a pokolba. Végül az orvos megállapította, 
a cukra 400 felett van, s a gyomrában egy daganat. Szegény 
2017. január 7-én meghótt.

Másik magyar Julius, magyarul Gyula. Még újfiú voltam 
Amerikában, se autóm, se semmi. Valaki kivitt a fociklubhoz 
kb. 45 km-re tőlünk. Fociztuk, utána kaja, pia, már este 11 fele 
járt. Szól nekem Julius: Te, nem akarsz eljönni velem Harris- 
burgbe, a magyar klubba? Mondom neki: OK, de haza is viszel, 
mert aki idehozott, az nem jön oda. Persze, volt a válasz. Vá­
rom. Hát kijön, bevágja magát az autóba és elhúzza a csíkot. 
Szerencsém volt, valaki más hazahozott. Julius elvette az iskola 
szépségkirálynőjét. Itt, mikor elvégzed az iskolát, megválaszt­
ják az osztály szépségkirálynőjét. Nagy okos volt Julius, azt hit­
te, az övé fél Amerika, olyan pökhendien beszélt mindenkivel. 
Vett egy kurva nagy házat, meghívott minket is a házavatóra. 
Elvitt Ottó. Zenekar, nagy buli, és kivel találkozom: kihozta 
Pécsről az öccsét Julius. Imrének hívták, tornatanár, drusza. 
Még csóró voltam, de gondoltam, adok neki 20 $-t. Megkö­
szönte nagyon, azzal, bezzeg a bátyja nem adott neki semmit, 
de a jelenlétében vett 100 $-ért egy öngyújtót magának. Pár 
hónap eltelik, felhív Ottó, hogy Julius (egyszerű munkás volt 
az American Can-nél) bevitt a munkahelyére egy pisztolyt, le 
akarta lőni a főnökét, de pechjére a pasi szabadnapos volt. Erre 
főbe lőtte saját magát. Anyagilag bajba került, tovább nyújtó­
zott, mint ameddig a takarója ért.

Czotter Tibi elvitt egyszer egy barátjához, annak a felesége 
amerikai volt. Maga a pasi is ’56-os magyar. Angolul folyt a szó 
tekintettel a feleségére, de olyan szarul beszélt a pasi angolul, 
hogy szégyen. Egy más alkalommal összefutottam Ottóval, be­
ültünk piálni egy bárba, és ott látom a pasit a havereivel. Odajön 
hozzánk és angolul hülyéskedik. Rászólok, beszélhet nyugodtan 
magyarul. Azt válaszolta, ne haragudjak, ő már elfelejtett ma­
gyarul. Már volt bennem két pohár, rákérdeztem: Akkor miért 
nem tanult meg angolul? Otthagyott, azóta se láttam, (márc. 28.)
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Más nemzetiségek Amerikában

A magyarokról írtam, szóljak a többiekről is. Munkahelyről 
és a focipályáról sok új ismerősöm került, akik hozzám ha­
sonlóan vándoroltak be. Az ország maga a babiloni keverő­
kemence, melting pot. Időrendi sorrendbe fűzöm fel az apró 
történeteket róluk.

Gerry holland, a felesége Suriname-i, kedves, mosolygós 
hölgy, négy gyerek anyja. Ha jól tudom, Suriname holland 
gyarmat volt, tehát nyelvi gond nem adódott a családban. 
Együtt fociztam Gerryvel, gyenge játékos volt, de szeretett 
focizni, az a lényeg. Vilmának hívják a feleséget. Volt egy húga 
Vilmának, annak egy amerikai férje. Gerry mesélte, a sógorá­
val vezettek fel Floridából. Nagyon hosszú út, megjegyzem, én 
is megtettem 1991-ben. Útközben szól a sógor, húzzon félre. 
Zuhogott az eső, félreáll Gerry a sztrádán, a sógor eltűnik a fák 
között. Kis idő múlva visszajön, beül az autóba, de a hosszú 
nadrágjának egyik szára térdből hiányzik. Kérdezi Gerry, mi 
történt. Nem volt papírom, amivel megtöröljem, volt a válasz. 
ö Tipikus amerikai. Rá két évre a szegény pasas feleségestül 
meghalt autóbalesetben. Két gyereküket Gerryék örökbe fo­
gadták és felnevelték. Gerrynek különben fényképész üzlete 
volt Harrisburgban, de becsődölt. Mint tudjátok, a modern 
technika megette ezt az üzletágat.

A fociklubba bejárt egy német, Albertnek hívták. Sok né­
met származású tartozott a klubhoz, mind idősebbek, akik az 
'50-es években vándoroltak ki Amerikába. Több Oktoberfestre 
elmentünk itt a környéken. Ami érdekes, és mindig furcsáll­
tám, ott senki, de senki nem beszélt németül. Húzta a német 
fúvószenekar pl. a kedvencem, a Happy Austrian-t - de a sok 
német angolul beszélt még egymás között is. Ha elmész egy 
magyar bulira, mert azt is sokat tartanak, ott mindenki csak 
magyarul szól. Átfutott a fejemen, félnek vajon a németek?
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Térjek vissza Alberthez. Vállalkozó volt, elég jól ment neki. 
Elhunyt a felesége Albertnek, és bezsebelt egy óriási összeget 
a biztosítótól a felesége után. Milyen a buta ember, aki nagy 
pénzhez jut? Egyből vett egy Corvettet (sportkocsi), azt hitte, 
ö a Jani a szemétdombon. Hajkurászta a csajokat, ez rendben, 
de (mindig ez a de W) kikezdett a Gerry feleségével is. Az se 
volt túl okos nő, megjegyzem. Minden ilyen affér úgy fejező­
dik be, hogy a férj megtudja. Éppen megyek be a focizás és 
tusolás után (a fürdő külön épületben volt), a klub előszobá­
jában állnak vagy tízen és látom, Gerry kiabál Alberttel. Min­
denki ismert mindenkit és a szokásaikat is. Egyszer mit veszek 
észre, Albert nyúl a hátsó zsebe fele, Gerry ugrik, mint egy 
bokszoló és kiüti Albertét. Mint a béka, elnyúlt Albert és ki­
repült a kezéből a pisztoly, amit a hátsó zsebéből húzott elő. 
Ahányan voltunk, lefogtuk a két kakast. Albert azóta eltűnt, 
soha többé nem jelent meg a Clubban.

Kb. ugyanabban az időben, mint mi, érkezett egy egyiptomi 
család. A fociban ismertem meg Ebitet. Elég jól focizott, ked­
ves, kopasz ember volt. Persze, úgy szokott lenni, ha jön egy 
néger, hozza a barátait is. (Itteni mondás, nem kell szó szerint 
érteni, Ebit csak félbarna volt.) Okos, művelt pasi különben, 
az IBM-nél dolgozott. Kis idő múlva még két egyiptomi jelent 
meg a Klubban, ők nem fociztak, Ebitnek a haverei voltak. 
Mindkét újfiú dohányzott, mint a kémény, és keményen piál­
tak. Feltűnt nekem, Ebit sportszerű életet él hozzájuk képest. 
A karácsonyi partyn úgy jött össze, Éva és én egy asztalhoz ke­
rültünk Ebittel és a feleségével a klubban. Összebarátkoztunk, 
és sok érdekes dolgot tudtam meg Egyiptomról és persze róluk 
is. Soha nem voltam szégyellős, megkérdeztem Ebitet, ő miért 
nem iszik alkoholt, és hol van a többi felesége? <«• jót kacagott 
és mesélt. Messziről jött ember azt mond, amit akar, én csak 
leírom, amit mondott. Tábornok volt az egyiptomi hadsereg­
ben, piált, dohányzott, jól élt. Aztán jött a háború Izraellel, és 
jól megverték őket. Azóta nem piál és nem dohányzik. Idősebb
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lehetett nálam vagy 8-10 évvel. Ami meg a többi feleséget illeti, 
elmagyarázta. Lehet több feleséged, de mindegyik feleségnek 
külön házat kell, hogy biztosítsál, és egyforma életvitelt. Vagyis 
ott is sokba kerülnek a nők v. Fényképeket is mutatott Egyip­
tomról meg a házáról is. A ház pirosban volt, ahogy otthon 
mondtuk, vagyis nem volt befejezve. Kérdem, mikor fejezi be? 
A válasz: soha. Miért? Ha befejezed a házadat Egyiptomban, 
adót kell, hogy fizess utána, míg pirosban van, nem. Jó, mi? 
Volt két gyerekük, egy fiú és egy kislány. Biztosan nem egy szál 
gatyában jöttek ki, mint mi. Aztán nagy hibát követett el Ebit, 
hazament Egyiptomba egyedül, anélkül, hogy lett volna zöld­
kártyája. Mikor visszarepült, itt a reptérről visszatoloncolták 
Egyiptomba. A felesége sírt, sajnáltam, két gyerekkel itt, a férje 
meg Egyiptomban. Csak három év múlva tudott csatlakozni 
hozzájuk Ebit. Nemsokára munkát kapott Washingtonban, ha 
jól emlékszem, többet nem találkoztam vele.

(Azt kérded, mi a zöld kártya. Mi politikai menedékjogot kap­
tunk Bécsben, tehát hivatalosan vándoroltunk be az USA-ba, 
social security szám birtokában, azaz bekerültünk a társadalom- 
biztosítás rendszerébe, és munkavállalási engedélyt kaptunk. 
Egy év után megkaptuk a zöld kártyát is, ami azt jelentette, min­
den állampolgárnak járó jogot gyakorolhattunk, kivéve a sza­
vazatit. Öt év után kérhettük az amerikai állampolgárságot. És 
1992-ben felesküdtünk a megyeszékhelyi törvényszéken Carlis- 
leben egy bíró jelenlétében. Érdekesség, hogy a bíró ugyanabba 
a templomba járt Shiremanstownban, mint mi.)

Folytatom. Herry letagadhatatlanul német, '50-ben jött ki 
a testvéreivel. Szerszámkészítő, precíz ember, akárcsak a fajtá­
ja. Mikor megismertem, már nyugdíjas volt, imádta a focit, ré­
gebben ő is rúgta a labdát. A feleségét ugyancsak a karácsonyi 
partyn ismertem meg, amerikai nő volt. Dohányzott, mint az 
állat. Én még olyan ráncos arcú nőt nem láttam. Herry kemé­
nyen pókerezett velünk. Minden pókeresnek van egy kabalája, 
így Herrynek is. Egyszer járt Gyulán, Magyarországon, hogy
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áztassa a fürdőben az öreg csontjait. Két cigányasszony felaján­
lotta, hogy 200 ft-ért jósol neki. Ez úgy a '80-as években tör­
tént. A cigányok adtak 3 színes követ Herrynek, ez volt a kaba­
lája. Ha vesztésre állt a pókerben, mindig előszedte, és kirakta 
a kártyaasztalra a lapjai mellé. Eljártunk Herryékkel táncolni, 
ők jobban ismerték a környéket nálunk, jól szórakoztunk. Ná­
luk is jártunk, meghívtak ebédre stb. Szép háza volt, megmu­
tatta a fegyvergyűjteményét, szombatonként meg átjött Herry, 
együtt néztük a német bajnoki meccseket. Nem volt gyerekük, 
jól éltek. Egyszer elszólta magát előttem, van félmillió $ kész­
pénze. Már 70-en felül volt, kérdem, mi a púpomat kezd vele. 
Azt válaszolta: Hagyom, a testvéreim (két testvére volt kinn) 
kölykei marakodjanak rajta, ha meghalok. Amit később tud­
tam meg, és jót mulattam rajta, nagy kurvás volt az öreg Herry. 
Elment Harrisburgba a 6-os utcába felszedni egy nőt. A baj ab­
ból lett, hogy egy zsaru csaj volt az illető, átejtette az öreget. 
Kitették a helyi újságba, az öregasszony onnan értesült róla.

Emlékszem, 2000-ben azt mondta Herry, az volt a vágya, 
érje meg az ezredfordulót. A következő évben vett egy új au­
tót, megmutatta nekünk azzal, a jövő héten repül Németor­
szágba a testvéreihez. Ekkor láttam Herryt utoljára, rosszul 
lett Németben és elhunyt. Ott voltam a temetésén, ő pedig 
egy urnában az itteni templomban.

Még vágtam a vasat kezdő amerikaiként, odajött hozzám 
egy pasas, hogy oroszul beszélek-e. Mondtam neki, ha akarja, 
elszámolok 10-ig, de annyi. Horvát származású volt, gyerek­
korában jöttek ki, Babicsnak hívták. Jó marós volt, egy kur­
va nagy gépen dolgozott. Kicsit felvágós, de normális. Arra 
számított, ő lesz az egyik kiválasztott főnököcske. Ilyen volt 
a ranglétra: nagyfőnök, két főnök és azok alatt 3-3 kisfőnök. 
Amikor előléptettek, én egyből a második szintre ugrottam, 
azaz 3. ember lettem a listán).

A ’90-es évek jugoszláv háborúi után nagyon sok új be­
vándorló érkezett: szerbek, horvátok, muszlimok. A LlRS-től
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felhívtak, tudok-e szerezni munkát egy pár új bevándorlónak. 
Küldjék el hozzám őket! Megadtam a címet és az időpontot. 
Két szerb, egy horvát és egy muszlim jelentkezett. Angolul még 
annyit sem tudtak, mint én az elején. Megértettem a helyzetü­
ket, és szerencsém volt Babiccsal, ö tolmácsolt.

Az egyik szerbet Szlobodánnak hívták, mint a hírhedt elnö­
küket. Idős, kb. 57 éves, kicsit púpos, és húzta az egyik lábát. 
A feleségével és a 25 éves fiával jött ki. Felvettem, a legjobb 
marós volt, akit életemben láttam. Ha nem volt kéznél Babies, 
kibogoztam magam, mi kell az öregnek, pl. a fúró szerbül 
burghiu, akárcsak románul. Tudjátok, hogy van, főnök vagy, 
meghívtak vacsorára. Szlobó mukkot sem tudott angolul, 
a felesége magas, sovány asszony, valamit tudogatott. A fia vi­
szont már elég jól gyúrta. Nahát, mesélte a fia, szegény öreget 
úgy megverték a muszlimok, azért volt félig púpos meg sánta. 
Bosznia Hercegovinában éltek. Az öregasszony szeme mindig 
könnyes lett, ha a hazájáról beszéltek, de büszke volt Boszniá­
ra. Találkoztam pár hete Szlobóval egy üzlet parkolójában, két 
aprócska gyerek volt vele, az unokái, csillogott a szeme, ahogy 
fogta a két apróság kezét.

A másik szerbet Milliának hívták, mérnöki diplomája volt, 
persze angolul nuku. Öt betettem a minőségi ellenőrzéshez. Az 
ottani főnök százszor butább volt, mint Miilián. Vita esetén én 
voltam a bíró. Seggre ültette, úgy tudott számolni Miilián, és 
hamar tanult. Sokszor kényes helyzetbe hozott. A horvátot rá­
bíztam Babicsra, a muszlimnak meg nem volt semmi mestersé­
ge, úgyhogy a csomagoló részlegre tettem. Ez a négy ember csa­
ládi partykat rendezett, báránysülteket zabáit, hívtak engem is. 
Sajnos, nem szeretem a bárányhúst. De megkérdeztem tőlük: 
Ti ugyanazt a nyelvet beszélitek, csak a vallásotok más. Ott (Ju­
goszláviában) öltétek meg egymást, itt meg együtt szórakoztok, 
mondjátok már meg, mi a magyarázata? Lesütötték a szemü­
ket, de nem kaptam választ. Máskülönben ma van a nagyobbik 
fiam születésnapja, 45 éves, el sem hiszem. (2018. április 15).
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Én azt hiszem, Imre barátom nagyon is érti, mi történt Ju­
goszláviában, mi vetette szét azt az államszövetséget, amire 
Amerika épp szövetségi állam mivoltában oly sikeres ellenpél­
dával szolgál. Mi, keleteurópaiak tudjuk, hol a baj forrása, s 
megoldási ajánlatunk is lenne rá, kár, hogy ezt a kisebbségiek 
tudják jobban, s a többségiek oly nehezen szívlelik meg. Ma­
gam különben azon csodálkozom inkább, hogy az amerikai 
bombázások után a szerbek is ott keresték a menedéket, de 
a megélhetési kényszer nyilván nagyobb úr mindennél. Ennél is 
többről lehetett szó.
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Vakációzó unokák, tervek nyárára

A hírekből kirajzolódó zűrzavar dolgában megnyugtatott: 
lakónegyed kérdése az egész.

Nem kell megijedni, a közbiztonság OK itt, egyre kell 
ügyelni, tudjad, milyen kerületeket kerüljél. Ahol én lakom, 
elég drága hely, tehát színesbőrű nem tudna itt házat venni 
vagy lakást bérelni. Egy lakást bérelni kb. 1500 $ havonta, egy 
ház, mondjuk a legolcsóbb 300 000 $.

A Henrietta unokám 16 éves, a kisebbik fiamék adoptál­
ták, nagyon jól tanul (nem üt rám) és tehetségesen fest (apám 
tehetsége rejtőzik benne, máskülönben a nővérem is az arta 
plasticán (képzőművészet) végzett.

A David unokám nem a legjobb tanuló, nem üt az anyjára, aki 
két egyetemet végzett, egyet Kolozsváron, ahol az évfolyamán 
harmadik lett (közgazdaság), egyet a Washington Universityn, 
ahol elsőként végzett. Kell egy kicsit biztatni Dávidot, aztán ma­
gához tér. Tavaly vettem neki egy drága biciklit egy kikötéssel, 
ha jobban fog tanulni. Mostanig minden OK volt, de pár hete 
említette a fiam, megint baj van. Felhívtam Dávidot, azzal, az az 
érzésem, két kerékpárom lesz. Együtt szoktunk itt caglázni nya­
ranta, amikor itt van. Máskülönben június 14-én fejeződik be 
a suli, és mindkét unokám lejön hozzánk a vakációban.

Most váltom meg a jegyeket, augusztus 16-án repülnénk 
Pestre. Még soha nem voltam Szentistvánkor Pesten, vágyom 
rá. A kolozsvári Magyar Napok következnek, sok haver jelez­
te több országból, találkozhatunk. Ma hívott a zsidó haverem 
NY-ból, hogy ő is jön. Kolozsvári gyerek, nagyon rendes, sok­
szor meglátogat, és én viszonzom a látogatásait. Ha lesz időm, 
elugrok a Székelyföldre is, majd értesítelek előre, felhívlak Ko­
lozsvárról.

Napjaim kinti foglalkozással telnek, úgy látszik, a paraszt­
vér bennem van, a kertem gyönyörű, a tavaly építettem tel­
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jesen egyedül egy - itt úgy hívjak - paviliont, ja persze, fila- 
góriát, ahova nyáron kiülünk kajálni a fürdés közepette, azon 
szépítek mostanában. Este még mindig elég sokat olvasok, 
hol magyarul, hol angolul. Az angol könyveket a kisebbik fi­
amtól kapom, ők is nagy könyvbuzik, akárcsak én. A magyar 
könyveket Magyarországon szoktam beszerezni, s mivel elég 
súlyosak, postán hazaküldöm. Ha van kérdésed, írjál nyugod­
tan, vagy ha van ötleted, miről írjak. Üdv a családnak, barátod, 
alias Csekó (2017. június)

Ezt követően Éva váratlanul elhunyt, és a terv kútba esett. 
Még előtte kértem meg, számoljon be az iskolarendszerről, két 
kamaszfia útját kísérte végig érdekesek az észrevételei.
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Egyedül a szülői értekezleten

Ahogy kijöttünk ’87-ben, a gyerekeket egyből beírattuk az 
iskolába. Fél év alatt beszélték a nyelvet. Az egyik 10, a másik 
12 éves volt 1987-ben. Hatodikba, illetve nyolcadikba jártak 
azelőtt, mindkettő a kolozsvári 11-es suliba, a mai Bátho- 
riba, amibe magam is jó ideig. Ami érdekes, most is tartják 
a kolozsvári osztálytársakkal a kapcsolatot. Itt mindkét fiam 
a Cumberland Valley High Schoolban végzett Mechanics- 
burgban. A high school középiskolát jelent. Óriási intézmény, 
csak a végzősök száma 400 felett volt. Egyetemre a Penn State 
Universityre jártak Williamsportban, hűtés- és fütéstechno- 
lógia szakra.

A szülői értekezlet félő, kérdeztél. Elmegyek az elsőre. Úgy 
osztják be, 10 perc a matek tanárral, 10 perc az angollal és így 
tovább. Bejön a történelem tanár. Mindenki álljon fel - mond­
ja. Felállunk. Aki ismeri az első 8 amerikai elnök nevét, az ül­
jön le. Leülnek egy páran. Utána: aki tudja az első hét elnök­
nek a nevét, üljön le. Leülnek egy páran. És így megy tovább, 
végül én álltam egyedül, mert csak a George Washingtonét 
ismertem. T? Az angol tanárnő viszont megdicsérte mindkét 
fiamat, pár hónap alatt elsajátították az angol nyelvet.

Imre fiam 16 évesen már dolgozott, iskola után sütötte 
a csirkét egy gyorsvendéglőben. Fast food. Itt korán kezdik 
a munkát. Zoltán ugyanabban a supermarketben, ahol Éva 
dolgozott, kasszás volt szintén 16 évesen. Egy idős házaspár 
rákérdezett, látva a kitűzőt, hogy milyen származású? Zoltán 
válaszolt. Az öreg néni sajnálkozott, hogy bár ö is magyar, de 
egy éves volt, mikor kijöttek Amerikába, és nem tud magyarul. 
Zoltánt mindenki szerette, kedves, segítőkész srác. Évek múlva 
az idős házaspár Évától érdeklődött, hogy van Zoltán. (2017. 
március 28.)
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Az amerikai iskola apai szemmel

Az iskola itt egészen más, mint otthon vagy az egész EU- 
ban. Miért van ez? Példákat adok. Ne feledjük, ez óriási és fiatal 
ország. Sok az ember, kb. 330 millió a lakosság lélekszáma. Az 
iskolák feloszlanak magán- és felekezeti iskolákra (pl. katoli­
kus), valamint úgynevezett public schoolokra. Kötelező nyolc 
osztályt elvégezni. A tanárok is másak, mint az óhazában. 
Egyik sem merne komisz (szinte szarházit írtam) lenni, mert 
- magyarán - lelőnek. Ez Amerika, itt sok hülyének van fegy­
vere, azt hiszem, követed az iskolákban, templomokban, mo­
zikban, kórházakban - és sorolhatnám holnap reggelig, még 
hol lövöldöztek már. Egy tanár leadja a leckét, és ha akarod, 
megtanulod, ha nem, nem. Ha egy tanuló megjelenik minden 
nap a tanításon, és nem hiányzik, a tanár KÖTELES átengedni. 
Hülyén hangzik? Különben a tanárt vennék elő, hogy gyengén 
tanított, és azért bunkó a gyerek. Az iskolák környezettől füg­
gően nagyon különböznek. A public schoolokat az adófizetők 
pénzéből tartják fenn. Hiába jártam másutt iskolába, az évi is­
kolaadóm 900 $. Van, ahol több, van, ahol kevesebb. Ezt már­
ciusban küldik ki, és általában minden évben magasabb. Pl. én 
a Cumberline Valley iskola körzetébe tartozom. Van két olim­
piai méretű uszodája, vagy hat foci- és baseball pályája, s vagy 
két amerikai focipályája. Ez olyan, mint a mesében, oda jártam 
minden pénteken este, amikor a Zoltán fiam játszott. Esti vilá­
gítás, a belépő 2 S volt. Az iskolai district lakosságának zöme, 
99%-a fehér, emiatt számít drága környéknek és körzetnek.

Az Imre fiam Harrisburgben a Central Dauphin iskolában 
dolgozott mint a karbantartók főnöke. Harrisburgben 80 %-ban 
fekete emberek élnek. A 20. legveszélyesebb város az Államok­
ba. Mikor belépsz az iskola kapuján, ott állnak a zsaruk és fém­
detektoros kapun kell áthaladnod, hogy kiszűrjék a fegyvereket, 
akárcsak a reptereken. Ez így működik Harrisburg húsz külön
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épületében és körzetében. Egyik épület a fiatalkorú bűnözők­
nek van fenntartva, oda nem szabad a bejárás.

Az egyik sportsulis volt osztálytársam leánya hazaköltözött 
NY-ból, mert két kisgyereket nevelt, tanár férje ott dolgozott 
NY-ban, és látta, mi folyik az iskolákban. Mindenféle fajta 
nemzetiségűek, elütő bőrszínűek együtt. Én tanácsoltam ne­
kik, nem szabad nagyvárosba költözni Amerikában, de nem 
hallgattak rám. Aki nagyobb városban él, az sokszor csóró, ez 
az igazság. A fehér ember reggel bemegy dolgozni, és délután 
hazatér a kertvárosba vagy vidékre, a munkahelyétől messze. 
Na, persze léteznek elit lakások és negyedek NY-ban is, de ott 
nem tudnád megengedni magadnak a házbért sem, ilyen pl. 
a Central Park. Egyszer részt vettem a közelében egy bulin, 
a lakás nem különbözött egy otthoni blokkétól, de a házbér 8000 
$-ra rúgott havonta. A bulin csak én és Éva voltunk kereszté­
nyek, még aki Brazíliából érkezett sem volt az. (2018. dec. 18.)

Visszatérve az itteni iskolákra: Otthon választhattunk a hat­
vanas évek közepén (1963-ban) humán vagy reál osztály közt. 
Itt nagyobb a választék. Nem járhatsz elsőtől akár érettségi­
ig ugyanabba az osztályba. Különböző fokozatú matekórákat 
választhatsz, s ugyanúgy angol nyelvből is. Megszámozzák 
a tananyagajánlatot, és leírják, minden szám mit kínál tudás­
ban. Emlékszem, a matek számai 4020, 4030 stb. voltak, az 
angol 6020 és így tovább, a kémia és fizika egybe van vonva. 
Más természettudományos ágazat külön.

Először nem figyeltem kellően oda, mit választanak a fiaim. 
Elővettem a matek könyvet, lássam, mitől lesz okosabb a fiam. 
Leesett az állam: a törtek összeadását és kivonását tanulták. Mi 
az elemiben tanultuk ezeket. Nagy változásokat vezettem be, 
és megérte odafigyelni, mit tanul a gyerek. Mindenik a köny- 
nyebbik utat választja, ha nem figyel oda a szülő. A tanárt nem 
érdekli az ilyesmi, az a mondás járja: valakinek kell forgatnia 
a hamburgert is a McDonaldsban. Történelem: csak Ameri­
kával foglalkoznak a középiskolában. Nem helyeslem. Három
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dologra koncentrálnak: a függetlenségi háborúra, a polgárhá­
borúra és az elnökökre.

Ne felejtsem ki: soha nem hívják ki a táblához felelni a gye­
reket!!! Nem szabad senkit megszégyeníteni, ha nem tud!!! Ha 
akarsz, felelsz a pádból, ha akarsz, nem.

Kétszer tesztelik őket, egyszer tizenegyedikben, amit ju­
nior classnak neveznek, egyszer meg tizenkettedikben, amit 
senior classnak. Na, ezek a tesztek több napon át tartanak 
minden évben. Egész Amerikában ugyanazok a tesztkérdések 
mindenkinek. Ezek a tesztek elég nehezek, matektól kezdve 
minden tárgyból kb. 100-150 kérdésre kell felelni, feladatot 
megoldani, megadott időkorlátok közt.

A tesztek alapján pontokat kapnak a tanulók és ezt nyil­
vánosságra hozzák. Egy '56-os magyarnak, Czotter Tibinek 
a fia első lett egész Amerikában például. Ezzé, elnyerte a Bos­
toni MIT', a leghíresebb egyetem ösztöndíját. Tehát ezeknek 
a teszteknek az eredményei befolyásoljak a jövődet, pláne ha 
szegény családból származol. Rengeteg egyetem van, kétezer 
tán, de ha egy neves egyetemen végzel, kihat egész pályádra. 
Pl. a MIT, a Harvard, a Yale stb. diplomájává, fél millió $-os 
fizetéssel léphetsz ki az életbe. (Ezt évi keresetre értem.)

Van gyenge egyetem is, amivel nem kapsz munkát. Egy 
ilyen egyetemet végzett csávó sütötte éjjel a fánkot, ahol Éva 
dolgozott.

Én nagy hibának tartom viszont, hogy alig van szakiskola. 
Emiatt is kellett legalább 200 embert énnekem betanítanom 
a forgácsoló (marós, esztergályos, köszörűs stb.) szakmában 
a munkahelyemen. Volt, amelyik fogékonynak bizonyult, az 
haladt előre, de nem mindenki. Egy ilyen tanulóm végül jobb 
lett nálam, de nem mondtam meg neki.

• A Massachusetts Institute of Technology (MIT) a kutatást szorgalmazó magá­
negyetem a Massachusetts állambeli Cambridge-ben. 1861-ben alapították, válasz­
ként az USA iparosításának lendületére. A MIT az európai műegyetemi képzés mo­
delljét követi, az alkalmazott és mérnöki tudományok művelésére téve a hangsúlyt.
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Végezetül van egy hírem. Találkoztam egy volt munkatár­
sammal egy üzletben. Mondtam neki, unom az életemet. Ma 
felhívott a tulaj, kérdezte, nem akarok-e visszamenni dolgoz­
ni. Mondtam neki, holnapig gondolkozom, de csak 25-30 órát 
vállalnék. Üdv, Csekó (2O18.dec. 19.)

Az iskolában másképp osztályoznak, mint otthon. Az öt 
minősítés neve A, B, C, D és F. A C még átmenő jegy. Nincs 
ellenőrző, ráírják a tesztre az eredményt és elküldik a szü­
lőnek. Minden negyedévben (amiből három van egy tanév­
ben) hazaküldik az eredményed, osztályzatod. Büszke vagyok 
a Henrietta unokámra, tiszta A-s, az egyik legjobb tanuló az 
iskolában. Továbbá nincs osztályfőnök, csak igazgató van, de 
abból is több, függően az iskola nagyságától. Amikor a fiaim 
érettségiztek, akkor 467-en végeztek egyszerre. Óriási nagy 
iskola a Cumberline Valley High suli. Kiadnak egy évkönyvet, 
amiben benne vannak a tanulók és a tanárok, fényképek az 
év sport és egyéb eseményeiről stb. Büntetés mindazonáltal 
létezik, pl. kicsaphatnak pár napra. Ha hiányzol, aznap dél­
után már értesítik a szülőket. Nem írtam még: az egyetemek 
ösztöndíjat nyújtanak a jó sportolóknak, de nem kaphatnak 
pénzt az egyetemtől, amíg tanulnak.

37 éves voltam, nem ismertem a nyelvet, nehéz volt az in­
dulás két gyerekkel, de így is büszke vagyok arra, amit elértem. 
Ha 10 évvel fiatalabb lettem volna, biztosan beugrottam volna 
valami üzletbe. Neked fogalmad sincs, mennyi bunkó van itt, 
könnyű őket kihasználni. Ezért is oly sok a gazdag, így van 
felépítve a rendszer. Gazdag az, akinek van 4-10 milliója és be 
van fektetve a pénze valami ingatlanba.
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Életem szerelme I. 
My love of life I.

Ez borzasztó nehéz lesz, de barátom, Bandi és mások kéré­
sére nekifogok.

D. Zoli, egyik legjobb barátom, aki mindig törődött velem, 
mutatta be Évát az utcán, a Sora üzlet előtt szaladtunk ösz- 
sze vele. Azelőtt való hétvégén ismerte meg Zoli egy bulin 
M. Jancsiéknál. Éva pár nélkül érkezett, és Zoli ajánlotta: Te, 
volt egy vagány csaj a bulin, nagyon hozzád való. Kora tavasz 
volt, Éván nagykabát, a babaarcát körbefogta a hosszú, göndör 
haja. Mosolya lenyűgözött az első pillanattól.

Én elég tékozló életet éltem, szálltam egyik virágról a má­
sikra. Édesapámmal laktam, buli volt az életem, a sok jó barát, 
foci. Zoli biztatott: Kell már neked egy „stabil csaj".

Hazudnék, ha azt mondanám, első látásra beleszerettem. 
Úgy a harmadik találkozásunk után jöttem rá, és mondtam 
magamban: Te Kocsis, szerelmes lettél megint.

Ideje volt megismernem a szüleit, erre egy hétvégi sátoros 
kiránduláson került sor a Bácsi-torokban. Kicsit meg voltam 
szeppenve, de az Éva bátyja, L. Győző nagyon kedvesen fo­
gadott, hamar rájöttünk, talál a szó, pláne lábteniszeztünk is, 
tudtam bánni a lasztival. Éva édesanyja mosolygós, telt asz- 
szony volt, sugárzott belőle a jóindulat, láttam, csillog a sze­
me, amikor rám néz. Ezt nagyon jó jelnek tartottam.

Azelőtt volt egy kellemetlen tapasztalatom egy lány édes­
anyjával. Húsvét hétfőn jártam a csajokhoz öntözni, már volt 
bennem egy pár deci konyak. Lehetett este fél tíz, mire becsen­
gettem, köszöntem illedelmesen, megöntöztem a banyát, ész­
re kellett volna, hogy vegyem, morcosán néz rám, nem ismert 
korábbról, de a pia tompította emberismerö figyelmemet. 
A csaj a nappaliban, pongyolában fogadott, arra számított,
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már senki nem jön öntözni ilyen későn. Én megígértem neki 
és betartottam a szavamat, ha későn is. Csak konyakot ittam, 
és azzal folytattam nála is. Elég jó formában voltam, nyomtam 
a szöveget, kacarásztunk. Benne is volt egy pár pohár, ott kö­
töttünk ki, az ölembe ült széttárt lábbal, a pongyola eltakart 
mindent, és smároltunk. Se szó, se beszéd, egyszer csak beront 
kopogtatás nélkül a banya. Én megbabonásodtam, mukkani 
sem tudtam. A csaj elkezdett kacagni, a banya meg ordítani. 
Szerencsére nem volt otthon az apja, aki magyar szekus volt. 
A legrosszabb, amire egy fiatal magyar számíthat, egy magyar 
szekus ellenfél. Eléggé betojtam, még a barátaimnak sem volt 
bátorságom elmondani a kalandomat. Nagy ívben elkerültem 
ha láttam az apját, aki nagy gané hírében állt.

Éva estiben végezte a középiskolát, a Brassaiban, fizikából 
kellett vizsgáznia, és na, kivel? Cs.-vel, akivel csúnyán összebal­
héztam, amikor kénytelen voltam otthagyni hetedikes korom­
ban a kedvenc iskolámat. Azóta megnőttem, férfi lettem. Éva 
izgult, mondom neki, hagyd el, beszélek Cs.-vel. Volt egy elég 
drága, hasított bőr zakóm, felöltöztem elegánsan, és felballag­
tam az első emeletre a Brassaiban a vizsga előtt. Látom, jön Cs., 
meglát, kicsit megtorpan. Megyek feléje, és nyújtom a kezem. 
Kérdem: Megismer, tanár elvtárs? Hogyne fiam - jön a válasz.
- A menyasszonyom (hazudtam) most fog vizsgázni a tanár 
elvtárssal, Liczkai Évának hívják. Megveregette a vállamat, és 
azt mondta: El van intézve, fiam. Kapott egy 7-est Éva. Néha 
számít a megjelenés, és ha ismered a pszichéjét a másiknak.

Cs.-t a 40 éves érettségi találkozón láttam a következő alka­
lommal. A régi osztálytársak nem felejtettek el, és meghívtak. 
Az iskola előtt várakoztunk, Cs. végigpuszilt mindenkit. Mi­
kor meglátott engem, odajött, megismert egyből. Kezet fogott 
és azt kérdezte (58 éves voltam) - Még focizol, fiam? Belenéz­
tem a kék szemébe, és azt válaszoltam: Tanár úr, ha beállók 
3 hónapig tréningezni, lehet, beférek a magyar válogatottba.
- Látom, a humorod megmaradt - és kacagott. A tavaly az
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50 évesen kérdem tőle - Hogy van, tanár úr? -Az utolsókat 
rúgom - jött a keserű válasz.

Mint sok idősebb házaspár teszi, Évának az édesanyja és 
édesapja összejárt a régi ismerősökkel, ha szét is költöztek 
a város különböző részeibe. A férfiak kártyáztak, a nők, ha 
nem volt hely a kártyaasztal körül, a díványon pletyóztak, és 
húzták egymás férjét, ha nem ment jól a lap. Éva szülei is ösz- 
szejártak az apósom nővérével és Török Miki bácsiékkal, aki 
Éva keresztapja volt. Minden héten másnál. 66-ost játszottak, 
édességet, házi süteményt fogyasztottak és húzták egymást, 
ha valakinek jó lapja volt, már indult a jóindulatú ugratás. Ha 
Éváéknál volt a kártyaparti, néha én is leültem, és élveztem az 
öregek kellemes heccelődéseit.

Már legalább egy éve jártam Évával. Az öregek minden ked­
den kártyáztak, hol náluk, hol a többieknél. Egy ilyen kedden, 
amikor az öregek a Miki bácsiéknál vendégeskedtek, lett teljes 
a szerelmünk Évával, persze kártya nélkül. És vártuk a követ­
kező keddet, amikor az öregek máshol ütik a lapokat. Szóval 
kártya ott, szerelem itt.

1972. szeptemberében szólok apámnak: Te Apu, azt hi­
szem, megnősülök. Ismerte édesapám Évát, de ismerte a többi 
barátnőmet is. Gyere velem Éva szüleihez, kérjük meg a kezét. 
Éva terhes volt, félt szólni a szüleinek, én apámnak megmond­
tam. Szóltam Évának: Holnap délután megyünk apámmal, le­
gyenek otthon a szüleid.

Még most is előttem van a kép, pedig akkor mindent bo­
rúsan láttam. Az édesapám ül szemben velem, kétoldalt az 
Éva szülei, mellettem Éva az asztalnál. Csend. Megszólal édes­
apám: A gyerekek úgy határoztak, össze szeretnének háza­
sodni, és azért vagyok itt, hogy megkérjük az Évike kezét. Éva 
édesanyjának a szeme csillogott, mosolygott, mint mindig, az 
édesapja - ritkaság - nem volt berúgva. Nagy piás, a CFR-nél'

• CFR betűszó, a román államvasutak rövidítése.
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mérleges, volt egy órás havere, azzal itták hülyére magukat 
minden nap. Az édesapja dünnyögött valamit az orra alatt, 
az édesanyja virágzott az örömtől. Megbeszéltük, november 
11-én lesz az esküvő, éspedig nálunk. Kertes családi ház, vala­
hogy elférünk. Kerek szám, ötven vendég az esküvőn, pénte­
ken a sfatnál’, szombaton a főtéri Szent-Mihály templomban.

Az esküvő miatt kirámoltuk a szobákból a bútorokat, min­
denhol asztal és szék volt. Kénytelen voltam két napig Éváék- 
nál aludni. Évivel aludtam a középső szobában, mindig rossz 
alvó voltam, hallottam a jövendő anyósom kijön, és megnézi, 
alszunk-e? Ez többször megismétlődött az éjszaka folyamán. 
A jegygyűrűkhöz Évinek a nagymamája, anyósom édesanyjá­
tól kaptuk az aranyat, és csináltattuk meg méretre. Édesapám­
mal együtt laktunk. Évi a Farmecben" dolgozott a minőségi 
osztályon, én meg a Friguban építettem a szocializmust. Egy 
hónap után anyósomék címére érkezett egy Carte portála", 
amin az állt, Évi jelentkezzék orvosi vizsgálatra, mert három 
hónapos állapotos. Anyósom csak annyit mondott Évinek: Be­
csaptál, apósom meg kijelentette, ök nem ügyelnek a gyerekre.

Érdekes ember volt apósom. Nagydarab, izmos férfi, 1940- 
ben 18 évesen önkéntesként belépett a magyar honvédségbe. 
Részt vett a délvidéki bevonuláson, képeket láttam a temp­
lomtorony szétágyúzásáról, ahonnan a csetnikek rálőttek 
a bevonuló honvédekre. Ott volt a Don-kanyarban, két hónap­
pal a nagy orosz támadás előtt rendelte vissza a MÁV, mert 
a szakma legjobbja volt és szükségük volt rá. Mérleges volt az 
öreg, Szebenben tanulta ki a szakmát a szászoktól. Nyugdíjba 
vonulása után Gyéresen vett a CFR a japánoktól vasúti mérle­
get, az öreget hívták vissza nyugdíjból, állítsa össze, helyezze 
üzembe. CFR"” drukker volt a javából, minden meccsen ott

* Sfatul popular: néptanács, a közigazgatási hatóság neve a kommunizmus idején. 
” Kozmetikai cikkek gyára.
••• Levelezőlap.

A-ligás focicsapat.
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volt, és részegre piálta magát. Ami érdekes, disszidálásunk 
után többet nem ivott. 92 évesen hunyt el, pár éve. 1944. no­
vemberében az oroszok elfogták Kolozsváron, és fogva tartot­
ták, ott volt az unokatestvére is. Apósom meg akart szökni, 
a másik félt. Apósom leugrott a Szamosba egy magas beton­
falról, és megszökött, az unokatestvérét elvitték fogságba, 
négy év után szabadult, és egy évre rá meghalt.

1973. májusában megszületett az első fiam, Imre. Évi meg­
ajándékozott egy fiúval, kimondhatatlan volt az örömöm, gyö­
nyörű a feleségem és a fiam: ez már egy család. (2017. júl. 23.)
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My love of life II.

Van, aki emlékszik mindenféle cselekhez kellett folyamod­
nunk, hogy a szülési szabadságot, ami 90 napból állt, meg­
hosszabbítsák. Ilyenkor minden ismerőst felhasználtunk, aki 
tudott szerezni amerikai cigit, vagy ahogy mi neveztük „gyar­
matárut." Prack Trudi, a Robi barátnője volt a fő forrás. Ök 
ketten voltak az Imre fiam keresztszülei. Nemzetközi pár, 
Trudi német, Robi zsidó származású. Trudi révén volt úgy, 
a ruhásszekrényben 100 karton Marlboro cigaretta lapult. De 
nem sokáig, átvándorolt az orvoshoz, vagy én eladtam, hogy 
térítsek vissza valamit az árából. Közben aggódtunk, mi lesz, 
ha Éva vissza kell, hogy menjen dolgozni, ki ügyel a pár hóna­
pos babára. Apósom rá se nézett a picire, makacs ember volt, 
ritkán változtatta meg, amit kimondott. Anyósom egy áldott 
lélek volt, ritka, aki így nyilatkozik az anyósáról, de ez van.

Éva vissza kellett, hogy menjen dolgozni, megbeszéltük anyó­
sommal, én leviszem a gyereket reggel 6 után, mikor apósom 
már elment dolgozni, és Éva utánamegy, mielőtt az öreg hazaér.

A pici babának volt egy olyan füss anyagból készült zsákja, 
csak a fejének volt külön rész, az is ugyanabból az anyagból, 
ha jól emlékszem, kék színű volt. A Grigorescu negyedben 
laktak anyósomék a Hója erdő és a Kányafő alatt, mi meg fent 
a Majális utca tetején, a Cire$ilor utcában. Elég szép távolság. 
Gyalog lecipeltem a babát, a Malom utcában ültem fel a 11-es 
buszra és a Donáth útról a tömbházak között betértem a Vla- 
hu(án anyósomék tömbházába. Egy esős reggelen a tömbhá­
zak között elém ugrik egy milicista, még sötét volt, a picit két 
kézben magam fele fordítva cipeltem, és rám kiált, mit viszek. 
Kicsit oldalt léptem, mert az igazság az, a dilis megijesztett, 
kitette a lábát, nehogy eliszkoljak. Mutatom neki, mi van 
a csomagban, és mondom, viszem anyósomhoz. Megigazítot­
ta a csákóját, és krákogva továbbállt. De lebuktunk, apósom
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JÓZANON hamarabb hazaért, mint mi mentünk a pici után. 
Anyósom nem tudott hazudni, ő már olyan volt. Telefonált 
nekem, menjek hozzájuk, én éppen fociedzésre készültem, 
mondtam neki 4 óra fele edzés után ott vagyok. Nem mondta, 
mi a baj.

Odaérek. Évi már ott volt, apósom a konyhában valami le­
vest szürcsölt, amikor evett, nem lehetett soha zavarni. Be­
mentem a szobába, látom nagy a szorongás. A pici az asztalon 
aludta édes álmát, anyósom és Éva ülnek a kanapén. Felvon­
tam a szemöldököm, kétes jelt kaptam vissza, senki nem mert 
szólni. Hallottam a hokedli mozgását, a konyhából jött a nagy­
darab ember. Két lépés az előszobában, és belépett a szobába. 
Felébredt a baba az asztalon és elkezdett gagyogni.

Meglepetésünkre, apósom odament és visszagagyogott neki. 
Úgy álltam a szekrény előtt, mint egy hülye, és az anyósom szája 
is tátva maradt, Évi elmosolyodott, ismerte az apját. Már volt 
egy unokája az öregnek, a fia révén, és még lett két unokája, de 
ő csak Imre fiamat szerette. Furcsa ember volt a javából.

1975-ben megszületett Zoltán fiam, pont két év és hat nap 
van a két gyerek között. Már írtam, Évi majdnem elment a szü­
lés után, Tolan, a szülészorvos nemtörődömsége majdnem az 
életébe került, de tudom, akkor ő is ment volna.

Még nagyon jó élet volt a ’70-es években, meg tudtam en­
gedni magamnak, hogy a két gyerek mellé alkalmazzak egy 
szolgálóleányt Diósdról. Erzsikének hívták, 17 éves bikaegész­
séges csaj. Télen a ház mögött tisztálta a ruhákat, papuccsal 
a lábán a hóban. Néha felszívta az orrát, és mosott tovább. 
Egy kukkot nem tudott románul, azt mondta, a falujában csak 
a bakter tud az állam nyelvén. Ö nevezte el Zoltánt Zotyónak 
és egy egészséges porontyot nevelt fel.

Nagyon belevaló társaságunk volt, kirándultunk nyáron 
minden hétvégen, mire felhúztuk a sátrakat, már mindenki félig 
részeg volt. A sárga (akkor nem lehetett válogatni a színekben) 
Daciám, mindenhova elvitt a Fekete-tengertől egész Bécsig.
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Még most is a fülembe cseng az Évi zokogása, amikor átlép­
tük a magyar-osztrák határt, és azt mondtam neki: Mama, innen 
visszaút nincs. Én Mamának szólítottam, ő meg Tatinak engem.

Amerikai kijövetelünkről beszámoltam, maradjak Évinél. 
Mivel ugyanazt a bevándorlási számot adták neki, mint ne­
kem, pár hónappal eltolódott, amíg megkapta a SS’ számát, 
amivel munkába állhatott. Egy supermarketben talált állást, 
pucolta a zöldségeket. Hat hónapig meg se szólalt, azt hitték 
a munkatársak, néma. Közben vért izzadva tanultuk a nyel­
vet. Ugyanott tortadíszítöi állást hirdettek, és ő jelentkezett. 
Sikerült neki, nagyon ügyes és szorgalmas volt Évi. Sok kliens 
csak érte járt az üzletbe, 50-60 tortát díszített egy nap alatt. 
Sokszor túlórázott, a kétszeresét kereste annak, amivel indult. 
Kezdtünk nagyon jól élni, utaztunk, szórakoztunk, dolgoz­
tunk. A fiúk felnőttek, észre sem vettük, kész férfiak lettek.

2000-ben megnősült az Imre fiam, 2001-ben megszületett 
a Henrietta unokám, ennivaló kisleány. 2004-ben az anyja itt 
hagyta a gyereket, és visszaköltözött Magyarországra. Ettől 
a perctől kezdődött az Évi egészségének hanyatlása. Depresz- 
szióval kórházba került, négyszer operálták a kezeit, három­
szor a karját. A nyakába kellett tegyenek egy távolságtartót 
a két csigolya közé, csavarokkal volt összefogva. Persze nem 
látszott, de minden műtét kegyetlen fájdalmakkal járt.

2003-ban megnősült a Zoltán fiam is, Zsuzsa, a menyem 
Nagyenyedről származik, Kolozsváron végezte a közgazdasá­
git, harmadik volt az évfolyamán, itt a Washington Universityn 
első. 2004-ben megszületett a kisfiúk, Dávid Zoltán.

Éva 2005-től betegnyugdíjas lett. Állapota romlott, minden 
két órában telefonáltam haza, lássam, hogy van. Ha nem vette 
fel a telefont, rohantam haza.

2007-ben hazajöttem a munkából, s be volt esve a dívány és 
a kávézóasztal közé, nem tudott felkelni, eltörött a felső kar-

* Social security - társadalombiztosítási szám
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ja. Bevittem a kórházba, beraktak egy vasat a karjába. Műtét 
után utaztunk Kolozsvárra a 40 éves érettségi találkozómra. 
Közben meglazult a vas a karjában, mikor visszajöttünk, újra 
kellett műteni, vagyis visszakalapálták a vasat, mert meglazult.

Három évvel hamarabb kértem a nyugdíjazásomat, hogy 
ügyelhessek Évire. Elég szépen helyrejött, és nem volt egyedül, 
amitől én most félek, magamra maradtam.

Utolsó hét:
Itt voltak az unokáim, teli volt a ház. Hétfőn Évi fürdött kint 

a medencében az unokákkal. Mondja nekem, olyan hányinge­
re van. Kedden is hányingere volt, mondom neki, gyere, men­
jünk el az orvoshoz. Nem. Szerdán a július 4-i ünnep, eljöttek 
a fiaim este, hazavitték az unokákat. Csütörtök eltelik. Pénte­
ken elmentünk vásárolni Évivel.

Szombat reggel felébredek, Évi félig rám van borulva, az arca 
a párnába fúródva. Reggel hét óra, kiugrók az ágyból, látom, 
nem lélegzik. Ordítok a fiamnak, közben hívom a mentőket. 
Mondják a telefonba, tegyük le a földre, nyomjam a mellka­
sát, és számoljak a telefonba, ahogy nyomom. Két perc és itt 
voltak a mentők. Ök átvették tőlem a mesterséges lélegezte­
tést, az elsősegélyt és az elektromos sokkot is kipróbálták. Szól 
a mentős: viszik a kórházba, s kiszállítják a mentőbe. Vissza­
jön a mentős, és azt mondja: Évi sajnos elhunyt, nem vihetik 
be. Menjek, búcsúzzak el tőle.

Simogattam az arcát és sírtam. (2017. júl. 25.)

Kedves Bandi, olyan váratlanul ért a feleségem halála, hogy 
elég nehezen viselem el. 46 évi boldog házasság után kemény 
dió a váltás. Kemény embernek nézek ki, de belül elég érzékeny 
vagyok. Három évvel hamarabb jöttem el nyugdíjba, hogy tud­
jak ügyelni rá. A hibát magamban keresem, mit kellett volna 
másképp csináljak. Ha felébredek fél órával hamarabb, talán 
megmentem az életét? Jobban oda kellett volna figyeljek, hogy 
rendesen szedi-e a gyógyszereit? Gyötörnek a kérdések.
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A Zoltán fiam (a kisebbik) sokat segít, minden nap több­
ször is felhív, érdeklődik, hogy vagyok. Kurvára egyedül, ez az 
egyszerű válasz.

Egy hétre Zoltánék elvittek az Óceán partjára nyaralni. Az 
unokákkal próbálták a fájdalmamat feledtetni. Visszamond- 
tam a két repülőjegyet, Évivel kellett volna hazalátogatnunk. 
Ezután a fiaim és a sógorom (Évi bátyja) biztatására vettem 
egy másik jegyet, és hazarepültem. Ott voltam a Magyar Na­
pokon Kolozsvárt. Találkoztam a régi barátokkal, de más ér­
zések forogtak bennem, mint régen. Nehéz felejteni, talán az 
idő megoldja. Talán. Jelenleg festem a házamat belülről, itt az 
a mondás járja: egy évig ne hozz hirtelen döntést. Készülök 
a változtatásra, nagyon át kell, hogy gondoljam, hogy és mint 
a továbbiakban, arra a kis időre, ami még hátra van. Üdv, Imre 
(2017. szept. 19.)

Kedves Bandi, az az érzésem, soha nem fogom kiheverni 
a veszteségemet. Mindig volt egy célom, ha nem nagy, de volt. 
Most egyelőre nincs, pedig tudom, az vitt mindig előre. Tegnap 
volt, hogy 47 éve összeházasodtunk. Lehet, meglepetés neked, 
de felvettem a magyar állampolgárságot. Post mortem Évának is 
megadták. A NY-i Magyar Konzulátuson letettem az esküt ok­
tóber 24-én. El kell, hogy gondolkozzak, hogyan tovább. Most 
tanulok főzni, kezdek belejönni, mint cigány a kártyába. Leasz- 
faltoztattam a bejáratot a házamhoz, tavasszal, azt hiszem, útra 
teszem, már kettőnknek is túl nagy volt, hát egyedül? Aztán, 
hogyan tovább, még nem tudom, kemény döntés előtt állok. 
Háromszor egy héten járok a konditerembe, szaunázok ugyan­
ott, próbálom magam formában tartani. Mindenki azt javasolja, 
ne kapkodjak, ami soha nem volt jellemző rám, de most válasz­
tás előtt állok. Egyedül folytassam az életem, vagy a fiamnál lent 
Marylandben. A tavasszal elugrok Magyarba, körülnézek ott is. 
Üdv, barátod, Csekó (2017. nov. 13.)
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Élet és autó

Vezetek, 4 sávos az út, senki nincs mellettem vagy előttem, 
km-ben mehettem olyan 80-nal. Merengtem, a gondolataim 
máshol jártak. Kivág egy büdös nagy teherautó balról, reflex­
ből rátaposok a fékre, az autóm centikre áll meg a teherautó­
tól. Felnézek, piros volt a stoplámpa, belehajtottam. Kezdett 
folyni a víz a hátamon, megúsztam, még élek.

Nincs mese, meg kell, hogy tanuljak főzni, sokan felaján­
lották a segítségüket, és kurvára igyekszem. Éva foglalkozott 
a benti dolgokkal, én a kinti munkát szerettem, valami parasz­
ti vér van az ereimben, lehet a székely, de imádok kint lenni 
a szabadban és dédelgetni a kertemet meg a pár gyümölcs­
fámat. Most minden rám maradt. Megyek vásárolni, elhaj­
tok egy-egy üzlet előtt, és eszembe jutnak az emlékek. Van 
egy üzletlánc, úgy hívják 7/eleven (angolul az eleven = 11). 
Egyszer, vagy 30 éve egy székely fiatal srácot vittem haza, új 
volt itt Amerikában, ö mutatta, merre menjek, a GPS előtti 
korszakban történt. Egyszer csak szól a székely: most fordulj 
jobbra - szó szerint leírom - „a hét elevennél” Úgy elkezdtem 
kacagni, kicsordult a könnyem. Útközben mesélte, már itt van 
6 hónapja Amerikában, de először Floridába került, és nem 
szerette a meleget, neki kellett a tél, hogy csikorogjon a hó a 
lépései alatt. Kérdem, te 6 hónapja itt vagy és semmi angol 
tudásod nincs? Floridában spanyol ajkúak közé került, kezdte 
tanulni a spanyolt, azt hitte, angolul tanul. Egyszerű gyerek 
volt, jókat röhögtem a meséin.

Visszatérve a 7/eZeve«-hez: Évát tanítottam vezetni. Itt 
Amerikában az autó nem luxus, hanem nélkülözhetetlen, ha 
dolgozni akarsz, kell, hogy legyen autód.

Első autóm egy használt Nissan-Datsun volt 1982-es ki­
adású, 2650 S-ért vettem részletre. Azért részletre, hogy felé­
pítsem az úgynevezett creditemet, azaz a hitelképességemet,
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Vagyis a Bank (ahol mindig van pénz) lássa, hogy rendesen 
fizetem a részleteket, és idővel, ha kell még kölcsön, legyen 
bizalma bennem.

Éva 34 éves volt, amikor vezetni tanítottam. Hogyan folyik 
le a hajtási megszerzése itt? Elmész a rendőrségre (ahol a haj- 
tásikkal foglalkoznak) és leteszel egy tesztet az elméletből. Ad­
nak egy fehér papírt, ha átmentéi a teszten, és akárki taníthat 
vezetni, akinek van hajtásija. Utána visszamész, beül egy zsaru 
melléd, és dirigál, merre menjél. Egyszerű, mint a valagon rú­
gás, semmi sem komplikált itt.

Emlékszem, amikor én vizsgáztam, a néger csajnak mon­
dom: én vezettem Európában. A válasz: ha még egyszer ezt 
mondom, elvág. Aki nem amerikai, az mind hülye ezeknek.

Vezetünk Évával, már elég ügyesen tekerte a kormányt, 
mondom neki, nincs tej otthon, forduljon be a 7/eZevew-hez. 
Be is fordul, de levágta a kanyart és a hátsó kerék felszaladt 
a járdaszegélyre. Meghuppant az autó, Éva megijedt, és a fék 
helyett a gázra lépett. Hirtelen felkaptam a kéziféket, a kirakat 
előtt 10 cm-re állt meg az autó. Mondtam neki, inkább gyalog 
megyünk be a tejért. Soha nem mert vezetni az országúton. 
2005-től egyáltalán nem vezetett. Egy kisebb balesete volt, 
a jobb oldali tükröt leverte egy parkoló autó tükrével. Volt 
annyi esze, visszafordult és felvette a saját autója tükrét. Egy­
szer meg sírva jött haza, új autót kapott, és valaki megkarcolta 
az autója hátulját. Kicsiszoltam 5 perc alatt.

Bandi,
Kérdezted a személyi igazolványt. Kezdjem azzal, a hajtási 

jogosítvány a személyi igazolvány itt. De kell hozzá úgyneve­
zett social security számod is legyen. Különben nem tudsz hi­
vatalosan munkát vállalni. Jogosítványt sem kapsz, ha nincs 
SS számod.

A Zoltán fiam a családjával elvitt egy hétre Dél-Karolinába 
az óceán partjára. 9 óra vezetés. Kurva nagy ez az Amerika. 
Meglátogattam Ottó barátomat, akivel itt kergettem a labdát,
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ha emlékeztek, ő volt az, aki először meglátogatott, itt voltunk 
pár hete Amerikában, és hallotta, fociztam otthon. Hozott ne­
kem egy ADIDAS focicipőt. Szegény Ottó sajnos már 78 éves, 
és kevésre emlékszik, pláne ami nemrég történt. Vajon én is 
ilyen leszek abban a korban, ha megérem?

Ültem a tengerparton a nyugágyban, és akaratlanul csör­
gött a könnyem.

Aztán elrepültem Philadelphiából Pestre. (2018. okt. 5.)
Egyik levélben megkérdeztem, miből él nyugdíjasként. Az 

összeg tabu, de a válasz különben készséges:
Miután a másik céget csődbe jutása előtt elhagytam, utolsó 

hét évemet az USA SPARE vállalatnál dolgoztam le. Innen há­
rom évvel hamarabb mentem el nyugdíjba, hogy ügyelhessek 
a feleségemre. Mint láthattad, sikerült öt éven át, de ahogy 
a Zoltán fiam mondta: Éva túlfeszítette a húrt (inkább túlfe­
szítették vele) és 65 éves korában elhunyt. Én 25 %-kal ke­
vesebb nyugdíjat kapok, mivel korhatár előtt nyugdíjaztattam 
magam, és azt soha nem adják vissza. Ha újra munkába ál- 
lanék, mivel elmúltam 70, adómentesen tehetném. Az állami 
nyugdíjamat Social Security-nak hívják. Van magánnyugdí­
jam is ezenkívül, Évának is volt. Amíg élt, 20 $-ral kevesebbet 
vett fel havonta, hogy ha meghal, folyósítsák nekem. Meg is 
kapom, amíg élek.

Már másodszor üzentek a munkahelyemről. Vissza akar­
nak hívni, de nincs nagy kedvem hozzá. Jövő héten foggyökér 
tömésre jegyeztek elő, 960 $-ba kerül. Fogorvos kellett volna, 
hogy legyek. Találkoztam egy nővérrel a fogorvosnál, temes­
vári, Yorkban lakik, tőlem délre. Kérdezte, magyar vagyok-e, 
mert ő is az. Románról magyarra váltottam. Erre azt mondja, 
beszélni nem tud magyarul, mert az apja megtiltotta. Jó, mi? 
Üdv, Csekó
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Karácsonyi emlékek

Már sötétedett, amikor elindultam a fiamhoz Maryland- 
be, Urbana városába karácsony este. Ránéztem a mellettem 
levő székre, ez az első karácsonyom egyedül. Sok ember járt 
ugyanígy, mint én, azt tudom.

Később indultam, gondoltam, nem lesz nagy a forgalom, 
megszokásból bekapcsoltam a GPS-t, habár már az autóm is 
elvitt volna anélkül, mint Sanyi bácsit a lovai, amikor hulla ré­
szegen az úgynevezett Bodegából hazahozták Szentkatolnán, 
és megálltak a kapu előtt, majd nagyokat nyerítettek, míg Zel- 
mi néni, a nagynéném meghallotta, és rohant kinyitni a kaput.

Kivergődtem Mechanicsburgből simán, a 15-ös úton egy 
jó darabig csak 55 mérfölddel lehet hajtani, persze én olyan 
sunyi vezető vagyok, 65-70 mérfölddel hajtok. Egy Cadillac 
elhúz mellettem, gondoltam magamban, rá kéne, hogy ragad­
jak. Aztán a józan eszem győzött, aki olyan autót vezet, az 
megengedheti magának a 500-600 $-os büntetést.

Gondolataim másfele jártak.
Emlékszem, apró kölyök koromban apám mindig elvitt a bor­

bélyhoz a Jókai utcába karácsony előtt, s legyártották a csikófri­
zurát nekem. Tegnap itt is elmentem a borbélyhoz, eddig Éva volt 
a borbélyom. Kövérkés, 40-es nő vállalta a csikófrizurát, érdekes 
akcentusát egyből kiszúrtam. Kérdem, honnan származik. Bosz­
nia, jön a válasz. Említem neki, a '90-es években hat boszniait 
vettem fel, ahol dolgoztam, két szerbet, három horvátot és egy 
muszlimot. Sorolom a neveket. Végül kisült, a Milliján sógornője 
volt, az egyik boszniai szerbé. Ismerte a másik szerbet, Szlobo- 
dánt is, aki már akkor is öreg volt, a legjobb manuális gépen dol­
gozó marósom. A szerbeknek január 7-én szabadnapot adtam, 
akkor van nekik a karácsonyuk. Hálásak is voltak, sokszor meg­
hívtak vacsorára. Kicsit bonyolult volt a kommunikálás, mert si­
lányul beszélték a nyelvet, de a gyerekeik tolmácsoltak.
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Apám mesélte, ruszki fogságban volt, s karácsonykor a na- 
csalnyik odadugott neki egy fél száraz kenyeret és egy ret­
tentően mocskos borkánt, aminek az alján vodka lötyögött. 
Az ujját a szájára tette, ne mondja meg senkinek. Az elején 
a szénbányában ácsolta a tartóoszlopokat az öreg, úgy látszik, 
elég jó ács volt. A kenyeret elosztotta Aszódi Miki bácsival, 
a kolozsváriak ott is összetartottak. A vodka különösen jól esett, 
pedig elég zavaros volt. Érdekes, mindketten túlélték a hadifog­
ságot. Miki bácsiék az Unió (ma Memorandumului) utcában 
laktak, mindjárt a mészárszék mellett. Volt két kisleányuk, Éva 
és Kati. 32 éve keresem őket, ha valaki tudna róluk, segítségem­
re lehetne. Még annyit ehhez, apámat áthelyezték szakácsnak 
a hadifogságban. Jól hangzik, de minden két hétben vettek tőle 
vért, olyan sápadt volt, mint a fal. Miki bácsit elkapta a vérhas, 
az öregem valami levest főzött neki, és, ritka, de Miki bácsi 
helyrejött. Minden január elsején, Húsvét másodnapján és ka­
rácsony első napján reggel 6-kor csengetett az ajtónknál. Talán 
ő akart lenni az első, aki lerója köszönetét apámnak.

Gurulok lefele a 15-ösön, elértem Gettysburgöt, a forgalom 
rögtön nagyobb lett. Gettysburg a döntő csata helyszíne volt 
a polgárháború idején. Mikor itt járt a Zoli barátom, ellátogat­
tunk a temetőbe. Találtunk magyar neveket a síremlékeken. 
Amikor Sanyi barátom látogatott meg a feleségével, körbeau- 
tóztuk a csatateret, minden 100 méterre emlékművek, szobrok 
és emlékjelek, melyik ezred vagy század hogyan állt fel a déliek 
és az északiak részéről. Elég érdekes, volt egy kollégám, min­
den évben a szabadságát azzal töltötte, beöltözött az északiak 
egyenruhájába, és egy rendezvényen a társaival újrajátszották 
a csatát. A kor fegyvereit használják, és lövöldöznek meg ro­
hamoznak, és azt hiszem, be is rúgnak.

Beérek Marylandbe, megállók egy benzinkútnál, itt sokkal 
olcsóbb a benzin, mint Pennsylvaniában. Nálunk 2,45 $ egy 
gallon (3,8 liter), itt meg 2,1. Egész Amerikában talán Pennsyl­
vaniában a legnagyobb a benzin adóterhe. Amit Marylandben
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szoktam megvenni még, az a tej, nálunk 4,16 $ egy gallon, itt 
1,6 $. Van különbség, nyugdíjas vagyok, oda kell figyelnem 
a pénzre. Máskülönben a főzésbe belejöttem, mint cigány 
a kártyába.

Úgy 6 éves lehettem, karácsonyra kaptam egy feles hege­
dűt. Szoba-konyhában laktunk a Trefort (Victor Babes) utca 
31. szám alatt. A szobában volt egy kurva nagy koncertzon­
gora, elfoglalta a fél szobát, édesanyám nagyon ambíciós volt, 
a nővérem zongorázni tanult, nekem meg a hegedűt akarta 
hangszernek. A zongorában volt egy olyan polcféle, oda dug­
tam az elcsent szaloncukrokat. Egyszer házszenteléskor a pap 
kérdi, ki zongorázik a házban. A pap megkérte a nővéremet, 
zongorázzon már neki valamit. Szégyellős volt a nővérem, 
erre a pap leült és elkezdte játszani a „Bolyongok a város pe- 
remén"-t. Tátottuk a szánkat, másra számítottunk. Aztán ha 
láttam az ajtófélfára krétával felírva a GMB-t (Gáspár, Meny­
hárt, Boldizsár), mindig eszembe jutott a pap.

Aki ismer, most nagyot kacag, elképzeli Kocsist hegedül­
ni. A hegedűtanár alattunk lakott, Varga Zoltánnak hívták, 
a Kontiban volt prímás. Hamar megutáltatta velem a hegedűt 
a cigány, ha rosszul hajlítottam be a hüvelykujjam, egyből rá­
csapott az ő vonójával. Jól célzott, egyből telibe találta a hibázó 
testrészemet. Volt egy leánya, Leónkénak szólították, és egy 
csúnya felesége. Leonka szép cigányleány volt, idősebb, mint 
én, nagyon ügyelt a banya rá, de még évekkel később is, mikor 
nem volt a banya otthon, anyukásdit játszott velem. Annyira 
jóba lettünk Leónkéval, egyszer előszedett egy fadobozt, ami 
kulccsal volt bezárva. Kinyitotta, és teli volt arany gyűrűk­
kel, pecsétgyűrűtől kezdve mindennel, amit a kalózfilmekben 
látsz, és rengeteg bankó, felcsavarva, szalaggal átkötve. Azt 
mondta nekem, az apja kapja a részeg mulatozóktól, ha elhúz­
za a nótájukat. Ez sem hatott meg, hogy hegedűművész le­
gyek. Minden nap kellett, hogy gyakoroljak, közben hallottam, 
a kölykek az utcán hancúroznak. Emlékszem, egyszer direkt
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elszakítottam az egyik húrt, hogy már szabaduljak a gyakor­
lástól. Édesanyám leszaladt a cigányhoz, és neki persze volt 
tartalékja. 10 lej volt a húr, sok pénz abban az időben. Úri ne­
veltetésben akart részesíteni minket édesanyám, de másodi­
kos koromban súlyos beteg lett, egyik kórházból ki, a másikba 
be, míg elvitte a Jézus. így csak futballista lett belőlem.

Elérem a St. Mary egyetemet, itt már nagyon kell figyel­
ni, a sebességkorlátozás 50 mérföld/óra. Frederick előtt van 
a Shamrock resti, virító zöldre festve. ír vendéglő, elég híres 
lehet, mert az óriási parkoló teli van még karácsony este is. 
A 15-os kétsávos autópálya, de nagyon sok a bekötőút. Frede­
rick elég nagy város, a forgalom növekszik, és ráadásul több­
fele ágazik, én a 270-es úton folytatom Washington fele. Nem­
sokára kihajtok a kijáraton Urbana fele. Öt perc és bekopogok 
a fiamhoz. Felmegyek az első emeletre, óriási karácsonyfa és 
felmérhetetlen sok ajándék alatta. Megölel és megpuszil a fiam. 
Érzem, ez az emberke szeret engem. (2017. dec. 22.)

249



Függelék



Eszméletlen távolságok

Maholnap harminc éve lesz, hogy riporteri pályára léptem, húsz 
éve élek a Székelyföldön, mindezideig nem esett nehezemre a riporta­
lanyt az ismerőstől elkülöníteni. Ezúttal egy fordított esetről lesz szó: 
iskolatársam és kamaszkori barátom az, aki, miután ozsdolai hoz­
zátartozóit meglátogatta, írásba kívánkozó módon velem is kiadósán 
elbeszélgetett. Az írhatnék akkor vett elő, amikor kisült, amiről eddig 
nem szereztem tudomást: Kocsis Imre pajtásom az óperencián túli 
otthonából látogatott haza a székelyföldi rokonokhoz. Az amerikás 
székelyek közé tartozik hát, de azok új nemzedékéből való, amely már 
másképpen készít számadást az Újvilágban, mint elődei, a Tamási 
megírta Ábelek. Apám mesélte, a két világháború között történt, hogy 
megtakarított pénzével tért haza a tengerentúlról szülőfalujába egy 
falusfele, és egyéb csodadolgok közt felszerelte a falu első fürdőszobá­
ját is a házában, ahol aztán a kiterjedt rokonság először kerülhetett 
kapcsolatba a vízöblítéses kultúrával. Azon a székely atyafin végül 
nem fogott a külföld marasztaló csábítása, az én volt barátom már 
másképpen viszonyul mindehhez. Belejátszott-e vajon döntésébe, 
hogy része volt, méghozzá fölösen, a honvágyellenes „elvonókúrában", 
a kilátástalan évtizedek tapasztalatában?

Beszélgetésünket a tömörítés kedvéért monológgá alakítva köz­
löm. A kérdéseket nem nehéz kikövetkeztetni, mindig az indítékok 
érdekelnek, de csak megterhelnék a szöveget.
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1. Hazátlan hazában

A ma 58 éves Kocsis Imre érettségi (1967) után műszaki rajzolói 
oklevelet szerez és az ország egyik mamut hűtőipari vállalatának, 
a Tehnofrignek lesz alkalmazottja a sokoldalúan fejletlen, sőt alul­
táplált szocializmus éveiben és a kincseiből kiforgatott városban, 
Kolozsváron.

- Egyebek mellett két közvetlen okom volt arra, hogy elhagyjam 
Romániát. Beadtam a kérvényt, hogy Magyarországra látogathassak 
két gyerekemmel - emlékszel, két évenként egyszer engedtek ki 
már össze voltunk csomagolva, s hát elutasítottak. De minden in­
doklás nélkül. Mondom a román rajzolónő kolleganőnek, né, nem 
adták meg az útlevelet. Mire ő, hogy elintézi ő nekem. Egy falujabeli, 
volt traktorista az útlevélosztály főnöke. Elkísért a pasashoz, az meg­
ígéri. Két napra rá telefonálnak, menjek az útlevélért. A hivatalnok 
a milícián előveszi a két útlevelet és hozzáteszi: a két gyereknek nem 
hagyták jóvá. Ránéztem, és abban a pillanatban elhatároztam, én ide 
vissza többet nem jövök. Na, de a munkahelyemen állandó nyomás 
alatt voltunk. Március volt, mi magyarok húsvétra szépen felöltöz­
tünk, ráveszem a köpenyt az ünneplőre, megyünk termelési gyű­
lésre, ketten voltunk magyarok a tízből, a diri végig engem szidott, 
hogy követni kell a tervezett termék útját stb. Pedig nem én voltam 
a legrosszabb, nemrég jártam ott 25 év után, az általam tervezett 
prés még mindig működik!... Na, de nem először történt, tudtam, 
a magyarságom miatt van. Egy dühös megjegyzésem után ünnep­
napokon mindig engem osztottak be telefon ügyeletesnek. Tele volt 
már a hócipőm velük. A millió egyéb okot te is ismered.

1986. június 27-e volt, megnyugtattam a gyerekeket, hogy fognak 
ők még külföldre menni, ne féljenek, s elutaztunk. Prunner Vili ba­
rátommal megbeszéltük, jönnek utánunk és az EMKE előtt Pesten 
találkozunk. Több nap vártam őket déli egy órakor, de nem jöttek. 
Na. háromszor jártam az osztrák követségen, hogy vízumot szerez­
zek, de elutasítottak. Akkor tartották éppen az első Hungaroring
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versenyt. Réti Csaba barátomat is elutasították, elhatároztuk ketten: 
megyünk neki a határnak! De Győrnél elváltunk, mi Sopron fele tér­
tünk a kocsival. Elérünk Kópházához, egy nyíl mutatja: balra az oszt­
rák határ. Betérek, hát jön szembe egy kolozsvári rendszámú Dacia. 
Na, mondom Évának, a feleségemnek, ezeket visszafordították. Fél­
re akartam húzni, de egyszer csak már ott vagyok a sorompónál. Be­
húzok balra, ahol a nyugati autók álltak a vámnál, erre hátraküldtek, 
álljak sorba. Várakozunk, idegesek voltunk mind a ketten. Még állt 
két autó előttünk, mondom a feleségemnek: már bronzérmesek va­
gyunk. Jön egy köpcös, vöröshajú: útlevélvizsgálat! Odaadom, nézi, 
észreveszi: nincs benne osztrák vízum. Rávágom: nekem azt mond­
ták, nem kell. Húzzak félre a vámház elé! Ott várakozunk, szívjuk 
az egyik cigit a másik után. Mondom Évának: ezek most hívják fel 
a román követséget, lehet, bilincsben megyünk haza... Egyszer jön 
egy magasabb rangú, s kérdi, átestem-e már a vámvizsgálaton. Mon­
dom, nem, mire odavezényel. Nézik, egy bőrönd volt mindössze ná­
lunk, fehérnemű, ruhanemű. Kérdi a főnök: hány forint van nálam? 
800 volt. Na, az sok, csak 500-at szabad kivinni! Van-e pénzbeváltó 
cédulám? Nincs! „Akkor tegye zsebre!" Rendes pasas volt. Kivezet 
az autóhoz, és kérdi: „Gyerekek vannak-c?” Mondom, vannak, de 
a románok nem engedték ki őket. Kérdi, hova akarunk menni. Mon­
dom: A feleségem bécsi unokatestvéréhez. „És onnan?” Azt feleltem, 
nem tudom. Erre kezet nyújtott: „Sok sikert az életben!” Nem jött, 
hogy elhiggyem: „Mehetek arrafelé?" Bólint, hogy igen...' Lehajtot­
tam a dombon, az osztrák határőr bele se nézett, csak beütötte a két 
pecsétet, és intett a kezével, menjek tovább. Ráhajtok az országúira...

Te haver, gondolkodni sem tudtam! Mondom Évának, innen visz- 
szaút nincs! Úgy elkezdett szegény sírni. Pedig közösen terveztünk,

• A két szocialista ország, Románia és Magyarország között az erdélyi magyar ki­
sebbség üldözéssé fokozódó elnyomása, a számtalan jogsértő botrány és a szüntelen 
politikai uszítás miatt annyira elmérgesedett a viszony, hogy amire jó harminc éven át 
alig volt példa, az 1989-es fordulat előtt pár évvel megváltozott a magyar határőrség 
mentalitása az erdélyi disszidensek iránt, mi több. még menekülttáborokat is felállí­
tottak számukra hatóságok, amikor a tiltott határátlépés tömegessé vált a nyolcvanas 
évek második felében.
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de az az érzés, hogy kijutottál a szabad országba és vissza nem tér­
hetsz, leírhatatlan. Aki nem esett át rajta, nem tudhatja, milyen az.

Bécs és a láger

Ezek szerint a magyar határőrség nem csupán a keleti, hanem 
a nyugati határon is másképpen viszonyuk a romániai magyarok­
hoz, mint korábban, a disszidálni kívánók számíthattak hallgatóla­
gos közreműködésére.

Kocsis Imre nyugatra kijutva jogilag mihamar rendezhette hely­
zetét, csak a menekültek számára felállított intézményt kellett meg­
keresnie. Amit mesél, a kelet-európainak már történelem.

- Megy egy ember egy kaszával az út szélén, kérdem, merre van 
Viena. Beszéltem elég jól németül, de a fővárost ők másképp neve­
zik. Á, Wien! Hajtsak csak előre, minden út oda vezet. Térképet nem 
mertem vinni, nehogy belekössenek. Beérünk Bécsbe, leparkolok, 
elindulunk, kérdezősködünk, végül egy sétálóutcán ki van írva: Poli- 
zei. Fiatal, 25 éves zsaru volt, azt hitte, nem találok vissza az autóhoz, 
eltévedtem. Megmagyaráztam, nem kívánok visszatérni Romániába, 
erre egy térképen megmutatta, hogyan jutok a Westbahnhof mellet­
ti Interpol irodához. Nos, várni kellett, négytől fogadtak, sétáltunk 
egyet, s mikor jövünk vissza: két hátizsákos fiatal. A feleségem: te, 
ezek székelyek! Mind a négyünket elirányítottak egy irodára, ahol 
vonatjegyet kapunk Traiskirchenbe, a központi lágerbe. Mondom: 
mi kocsival megyünk. Eltévedünk, rossz helyt hajtottam le az útról, 
egy faluban motorbiciklisek kezdtek keringeni körülöttünk, akkor 
vissza, végül éjjel egykor érkeztünk meg nagy fáradtan. Egy szőke 
nővér - lengyel volt-: menjek csak vele. Rendőrök felírták az ada­
tainkat, ujjlenyomatot vettek, lefényképeztek. Tizenegy napon át be 
voltunk zárva, mert ünnep volt, és olyankor ott senki nem dolgozik. 
Végül interjút készítettek velünk: miért jöttünk el, és mit akarunk 
kezdeni ott? Én őszintén elmondtam, kisebbségi voltam otthon és
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elnyomott. A politikai menedékjoghoz már az is elegendő lett volna, 
hogy a gyerekeket nem engedték el velünk együtt. Említettem, hogy 
Évának egy unokatestvére kinn élt Linz környékén. Kérdezték, hova 
emigrálnék. Ugyanis, ha megkapod a politikai menedékjogot akár 
ott is maradhatsz. De én még nem döntöttem.

- Tizenegy nap után már járhattunk-kelhettünk szabadon. Nagy 
kastélyban volt a szállás, egy nap háromszor vittek le kajálni, de úgy 
volt megcsinálva, pszihikailag próbára tettek, nehogy azt hidd, ott kol­
bászból fonják a kerítést. Fürdő és vécé egybe volt férfiaknak és nők­
nek, ha Éva zuhanyozott, én őriztem az ajtót. Tömegszállás, 60-70-en 
egy hálóban. Akadt magyar polgár, aki, mikor meglátta, milyenek az 
állapotok, kérte ki az útlevelét és ment vissza Magyarországra...

- Az interjúval egyidöben megvizsgálták, ki bűnöző, s volt, akit bi­
lincsben vittek el. Miután kiengedtek, a Caritashoz, a World Council 
of Churches-hez és más jótékonysági szervezetekhez lehetett fordul­
ni, azok felírták Kanadát, Ausztráliát, Afrikát, az Egyesült Államokat 
- mit választasz célországként. Maradhattam volna Ausztriában is, de 
éreztették velünk: auslander-ek- vagyunk. A fene egye meg, mondtam 
Évának, eleget éltem ilyen megkülönböztetésben, inkább oda men­
jünk, ahol mindenki bevándorló. Először Ausztráliára gondoltunk, de 
az olyan messze van, hogy borzasztó. Utána Kanada jött szóba. De 
annál már jobb az Egyesült Államok, ott mindenki emigráns.

Szocialista emberexport

- A menekülttáborból kikerültünk és Oberösterreichba osztottak 
be minket egy panzióba, Linz mellé egy kis faluba, Hippingbe. Apró 
település, de gyönyörű, glaciális tavak, üdülőhelyek. Aki odakerült, az 
már Bécsbe nem mehetett vissza, más tartományba sem igen. Ok­
tóber 12-én mehettünk az amerikai nagykövetségre menedékjogot

• Nemkívánatos külföldiek.
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kérni. Megpróbálkoztunk még a svédekkel is, de keresztet kell vetnem, 
hogy nem sikerült, mert utóbb jártam ott, és láttam, miként bánnak 
a bevándorlókkal. Az amerikai nagykövetségen csak öt percet tartott 
a kihallgatásunk, tudtak mindent rólunk, hazudnom nem kellett, 
őszintén mondtam el mindent. Akadt magyar, aki két órát időzött 
benn, és mégsem kapta meg. Nos, minket befogadtak, úgy volt, már 
december 1 -jen kiutazunk.

Miért ment olyan simán? Az erdélyiek 90 százalékát befogadták. 
Már a magyarországiaknak csak a harmadát. Olyan indokot kellett 
felhozni, ami politikai diszkriminációra utalt, én a munkahelyi dol­
gaimat, a gyerekeket hoztam fel.

- Jaj, a gyerekek, ők még otthon voltak. A lágerben eg)' református 
és egy katolikus papnak is az volt a véleménye, két évbe is beletelhet, 
míg a gyerekeket kiengedik. El voltam keseredve, hogy az nem em­
beri. A két fiamra apám és a sógorom vigyáztak, de mellettünk lett 
volna a helyük. Mindent megpróbáltam. Bécsben az ENSZ épületébe 
is elmentem, de hiába. Akkor találkoztam egy romániai szász pappal 
egy településen, ahol mind romániai németek laktak. Ez a nagydisznó- 
di lelkész, nagyon rendes ember, azt mondja nekem: „Szerezz pénzt" 
Jó, de honnan? Nem engedték, hogy dolgozzunk. Mindegy, kérdem: 
mennyit? Úgy 300 dollárt. Egy jó haverem a Majális utcából, Bíró Robi, 
aki kivándorolt Izraelbe közben, a nagyobbik fiam keresztapja volt. 
Felhívom telefonon. (Minden hónapban kaptunk egy kis zsebpénzt 
különben, azt én mind eltelefonáltam. A kocsimat rég eladtam valami 
magyaroknak, azok lopni mentek vele, a rendőrség kijött hozzám, sze­
rencsére fel tudtam mutatni az eladási szerződést, ezt megúsztam szá­
razon. A pénz azonban elfogyott.) Mondom Robinak: a pap azt ígérte, 
kihozza a keresztfiad és a kisebbiket, de kellene hozzá 300 dollár. És 
a srác elküldte a pénzt. Évának levelet kellett írnia Elena Ceau$escunak 
címezve, hog)' mint anya bizonyára megérti a másik anyát, mi Romá­
nia ellen nem vétkeztünk stb. - ilyen blabla, ismered ezeket a szövege­
ket. Annyira odavoltunk, a gyerekeinkért mindent megtettünk volna. 
És át kellett utaljuk a 300 dollárt egy megadott bankszámlára. Hogy' 
a pénz kihez került, nem tudom, de a gyerekek megkapták az útlevelet.
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Mégse jöhettek azonban ki, mert az osztrákok megtagadták tő­
lük a vízumot. Úgy gondolhatták, ha kijönnek, még ott találunk ma­
radni Ausztriában. Azt kívánták, előbb utazzunk ki Amerikába, oda 
jöjjenek a gyerekek utánunk. Én telefonáltam a WCC-nek’, várjanak 
kivitelünkkel, amíg a gyerekek csatlakozhatnak hozzánk, mehessünk 
együtt. De az osztrákok kötötték a kereket, a vízumot nem adták.

Megbeszéltem az Éva unokatestvérével, bemegyek Linzbe pa­
naszt tenni, várjon meg. Nagy hó volt, kiálltam autostoppozni. 
Felvesz egy papas, de észreveszi, nem vagyok osztrák és borzasz­
tó ideges lesz. Azokban a napokban szerepelt a hírekben, hogy egy 
bevándorló meggyilkolt valakit. Én nyugtattam a pasast, tőlem ne 
féljen. Az országút elkerülte Linzet, letett a letérőnél, kisült, 19 ki­
lométerre a várostól, gyalog kellett bemennem. Az unokatestvér 
szerencsére megvárt, együtt mentünk e, a belügyminisztériumi 
irodára. Ott azt mondta a hivatalnok, nem segíthet, mire ideges 
lettem és elkezdtem kiabálni. Kidobott. Én vissza, azt hittem, ösz- 
szetörök ott mindent. Nem tudom, láttál-e engem idegesen. Na, lát­
ta, el vagyok keseredve, megígérte, megpróbál tenni valamit. (Ott 
a zsaruk sem olyanok, mint nálunk, hogy egyből ütnének.) Aztán 
jártam Bécsben is, végül a gyerekek megkapták a vízumot és 1987. 
február 1-jén kiutazhattak. Mikor megtelefonálták a hírt, nagy bol­
dogan megyek be a panzióba, ott egy székelyudvarhelyi család, nézi 
a tévét, s mikor mesélem, az asszony, aki szintén a gyerekeit várta, 
elkezdett sírni. „Ne sírj, lrénke, eljárom veled is, gyere!" És elintéztük 
nekik is. 300 dollárjukba került, persze. Különben Irénkéék is kinn 
vannak, de ők Coloradóban. Messze. Amerika borzasztó nagy, esz­
méletlen távolságok vannak.

• World Council of Churches: a Keresztény Egyházak Világtanácsa.
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2. E pluribus unum

Amerikás székelyünk beszámolója ettől kezdve az Újvilágban való 
meghonosodásról szól. Sokból egy: az amerikai címer szalagjának fel­
irata. Kocsis Imre, az ozsdolai ácsok leszármazottja nem szépít, nem 
titkolja, az első években vért izzadva próbált meg feleségével gondos­
kodni a négytagú család fenntartásáról, megkapaszkodni az idegen és 
rideg környezetben. „Az első két évben szinte beleszakadtam a munká­
ba. Kijöttünk, egy ismerősünk sem volt jóformán, a nyelvet alig beszél­
tem, de feleltem a gyerekekért, feleségemért. Amerikában ráadásul az 
a szokás, bedobnak a mélyvízbe, aztán ússzál ki, fiam, ha tudsz.” Tény 
azonban, hogy a bevándorlók országaként ismert Egyesült Államok jól 
szervezett intézményekkel is segít a beilleszkedésben.

A magyar kapcsolat

A felkészülés még Ausztriában elkezdődött.
- ’87 elején már kint voltak a gyerekek is, és április 20-án bevittek

Becsbe, hogy felkészíthessenek Amerikára, elmondták, mi a tenniva­
ló, s hogy minden városban található bevándorlási hivatal, ha szüksé­
ges, ahhoz fordulhatunk. 23-án kivittek a röptérre, és Brüsszel érin­
tésével New Yorkba repültünk. Az ottani repülőtéren, mivel román 
állampolgárok voltunk, egy román pasas várt, ezen Évával jót nevet­
tünk. Ottani idő szerint négykor érkeztünk, hulla fáradtan, de a pasas, 
mivel órabérben fizették, húzta az időt, végül este fél tízkor az utolsó 
gépre rakott fel Harrisburg felé. Város Pennsylvania államban. Olyan 
kicsi gép volt, mindössze heten utaztunk, ha egy csóka nekirepül, vé­
günk van - mondtam Évának. Nos, egy asszony a bevándorlási hiva­
taltól és egy házaspár az egyháztól várt, '56-os magyarok, Hegedűs 
Béla és Jolán. Szerencsére én korábban írtam egy levelet, és az evan­
gélikus egyház elvállalta, hogy három hónapig eltart minket. Ezen
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a szálon kerültünk oda és nem máshova. Nagyon rendesek voltak, 
máig tartjuk a kapcsolatot, nem messze laknak New Cumberlandben. 
Távolságok ugyan vannak, de az utak fantasztikusak és autóval bárho­
va hamar elérsz. Elkísértek Mechanicsburgbe, ahol most is lakunk, egy 
házba bevezettek, annak a bérét három hónapra kifizették, pihenjünk 
le, mondták. Még kaptunk hatvan dollárt hetente kajára. A hűtő tele 
volt. Olyan fáradtan keveset alszik az ember, másnap felkelek, várom, 
csak jön valaki, de felénk se néztek. Bámultunk ki az ablakon, milyen 
Amerika. Nem tagadom, a sok hülyeség, amit otthon belénkvertek, 
aggodalommal töltött el, féltünk is. Végül két napra rá jöttek valami 
vénasszonyok az egyháztól, hogy angolul tanítsanak. Magyarul nem 
is tudtak. Pennsylvaniának azon a részén kevés bevándorló élt, kijött 
a helyi tévé, én magyarul beszéltem, Joli fordította.

- És egy magyar néző meglátott a tévében - tudod, mit jelent, ha 
magyar szót hall az ember - és fel akarta venni velem a kapcsolatot. 
De itt az a szabály, nem adják ki az ember telefonszámát, hanem én 
kaptam meg az övét azzal, ha akarom, felhívhatom. Na, telefonálok, 
velem egyidős, 37 éves volt, hegesztő egy vállalatnál. Kérdi, mihez 
értek, mert segíteni akar. Itt megjegyzem, hogy még Ausztriában azt 
kellett mondanom a nagykövetségen, hogy bár irodában dolgoztam 
korábban és szerszámtervező voltam, én ha kijutok, bármilyen mun­
kát elvállalok. Azt mondja ez a férfi, ha akarom, ő beajánl a munka­
helyére. Hát én már alig vártam, hogy dolgozhassam - azt nekünk 
Ausztriában kilenc hónapig nem volt szabad -, és pénzem legyen.

Munka, meló, kereset

- Szóval elmentem, ahova hívott, egy gépgyárba, ott a főnök be­
mutatta a műhelyt, és munkainterjút készített velem. Gyatra volt 
még az angol tudásom. Végül azt mondja: fel vagyok véve, ad öt dol­
lár órabért. Az ugyan semmi volt, de örvendtem, hogy van munkám. 
Május 18-án, kiérkezésünk után négy héttel munkába is álltam. Persze,
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mit csináltam: volt két fűrészgép, vágtam a vasat. Okosan tettem, 
hogy minden nap felírtam egy cédulára négy szót, betettem a zse­
bembe és azt megtanultam. Rá vagy három hónapra - ezek az ame­
rikaiak hol mennek dolgozni, hol nem - az egyik hiányzott, és kérdi 
a főnök, tudok-e marógépen dolgozni. Mondom: persze, pedig soha 
életemben nem volt dolgom vele. végig irodai munkám volt. Oké, 
rátett a marógépre, szerencsére kézi vezérlésű volt, egyre kompli­
káltabb alkatrészeket kaptam. Itt odaadják neked a vasat és a rajzot, 
s csináld. Egyre jobban ment. Akkor vásároltak egy behemót nagy 
CNC-s marógépet, csehszlovák gyártmányút. Mondom a főnöknek, 
én ilyenen dolgoztam otthon. Na, akkor te kapod, felelte. Jaj, de CNC 
vezérlésűn még nem dolgoztam... Nem baj, majd megtanulod! Fog­
tam a könyvét, hazavittem, hétvégén magoltam. De a műszaki kife­
jezéseket nem értettem. írtam New Yorkba a Duna Könyvesboltba, 
küldjenek nekem angol-magyar technikai szótárt. Megvettem, de 
hogy jártam vele? Én a technikumot románul végeztem, a munka­
helyemen is románul beszéltünk, nem értettem magyarul sem. Nagy 
bajban voltam, de végül csak kisilabizáltam és belejöttem. Nagyon jól 
ment, fizetésemelést azonban nem akartak adni.

Béralku

- Mennyit kerestem? Hát 6 dollár volt már az órabérem, az ott 
nem sok. Nem szabad átszámítani, ott még a WC-papír is dollárba 
kerül. A minimál órabér 3,6 dollár volt, Éva annyival kezdte egy szu­
permarketben, ahol zöldséget pucolt, aztán megemelték neki is. El­
határoztam, új meló után nézek, ennyiért nem éri meg. Számítsd ki, 
csak a házbér 400 dollár volt, a gyerekek iskolába jártak és igényesek 
voltak, ök különben hat hónap alatt perfekt beszéltek angolul. Kü­
lön órákat tartottak nekik, English as a second language (mint nem 
anyanyelv). A házunk mellett egy templom állt, én ott délután kar­
bantartást is vállaltam, szintén 5 dolláros órabérért. Ott a templom
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olyan, mint a klub, mindenféle rendezvényeket tartanak, közösségek 
alakulnak ki. E régi tradíció megmaradt, a többi ember a kocsmá­
ba jár. Mondom Évának, ez nem pénz és mást keresek. Látom az 
újságban, New Columbiában, délre tőlünk munkásokat keresnek. 
Lementem, s amit az újság nem irt meg: ott sztrájk volt. De renge­
teg a jelentkező, ezért teszteltek, és képzeld, én lettem az első. Nem 
vagyok én olyan okos, az amerikaiak zöme bunkó. Én azt hittem, 
csak az itteniek azok, de Amerikában még több van belőlük. Mate­
matikai és logikai teszt volt, azt pontozták. Na, felvesznek, végigjár­
tam az orvosi vizsgálatokat, közben a régi munkahelyemre bejártam 
dolgozni. Mondom egy reggel a felvigyázónak, két hét felmondási 
idő után lelépek. Miért? Nézze, hat dollár órabérből a két gyereke­
met nem tudom eltartani. Nem telik bele két perc, ott a nagyfönök. 
Kérdi, mennyi pénzt ígértek a másik munkahelyen? Mondom 12 
ötvenet. Rávágja: megadja ö is, maradjak. Hát mondom, kell beszél­
nem a feleségemmel. De én már akkor eldöntöttem, maradok. New 
Columbia délen van, eléggé messze, sokat kellett volna vezetnem. 
Másnap kellett megadnom a választ. Tudtam már angolul, de lassab­
ban kezdtem, hogy legyen időm gondolkodni. Mondom: „Beszéltem 
a feleségemmel...” Nem várta ki, hogy befejezzem, rávágja: „Adok 
egy dollárral többet!” Maradtam 13 ötvenért - pedig 12 ötvenért is 
megtettem volna.

Közben még folyt a nyelvtanulás:
- A beilleszkedés hosszú folyamat. Jelentkeztem egy nyelviskolá­

ba, de csak ketten voltunk egy vietnami növel, nem indult tanfolyam. 
Mesélem a munkahelyemen a programozónak, hogy jártam. Várj, azt 
mondja, a feleségem középiskolában tanít, elintézi ő, hogy ne kelljen 
kijárnotok a líceumot, csak az angol órákat, elvégre ti mindketten 
érettségiztetek. Különben úgy van, aki érettségizni akar, az délután 
kijárhatja és levizsgázhat a GED kurzusain. Nem a mi estinknek felel 
meg. És jártunk Évával angol órára, amerikaiakkal együtt. Amikor 
teszteltek, a mi tesztjeink voltak a legjobbak. Ott sokan nem tud­
nak helyesen írni, az angolban külön meg kell a szavak betűzését is 
tanulni. Néztük a tévét, jártunk vásárolni stb. - így tanultunk meg
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angolul. Aztán bekerültem egy társaságba, amely focizott. A magyar, 
aki munkát szerzett, tagja volt annak a csapatnak, vettek nekem egy 
focicipőt. Mikor kifordítom a nyelvét, rá van írva: Made in Romania. 
Azt hittem, csúfolkodni akarnak, de nem, az volt a legolcsóbb. Fociz­
ni jártam, 51 éves koromban hagytam abba. Játszottunk a 30 éves, 
majd a 40 évesek ligájában. Csak szórakozás persze, a pályát, bírót, 
mindent mi fizettünk, de társaságot is jelentett.

Életveszélyes látogatás

- Először '90-ben a rezsim bukása után jártam itthon. Még nem 
voltam amerikai állampolgár - azt öt év után adják meg kér­
tem egy reentry permit-et, egy visszautazási engedélyt Amerikába, 
amely az útlevelet pótolja. Édesapám idős volt, meg akartam láto­
gatni. Nagyon körülményes utazás volt, Harrisburgból Baltimore-ba 
repültem, onnan New Yorkba és tovább Budapestre. Baltimore-ban 
vihar volt, későn érkeztünk New Yorkba úgy ugrottam fel a vizs­
gálat után utolsóként a buszra a nadrágszíjjal a kezemben, a másik 
kezemmel a gatyámat fogva, nehogy lecsússzon. Pesten egy dán ha­
verrel kellett találkoznom, aki Amerikában él, a felesége kínai. Ott 
mindenféle nemzet vegyül egymással. Nos, egy Mercedest bérelt, 
azzal mentünk át a határon. Emlékszem, '90 októberében még olyan 
szegénység volt itthon és nagy felfordulás. Édesapám már 82 éves 
volt, rá egy évre meg is halt. Jó, hogy akkor haza tudtam jönni. Az 
üzletekben nem volt semmi, az emberek csüngtek az autóbuszok 
és trolik ajtaján. A dán haverem meg, vagány csávó, mindent fény­
képezett. Bennem megvolt a régi félsz: „Te vigyázz, jön egy zsaru 
és fejbever!" De hogy őt nem merik. Nagydarab férfi, akárcsak én. 
Na, Kolozsvárt összegyűjtöttem a havereket, nagy bulit csaptunk 
a Hajnal negyedben fenn, ahol a házunk áll. Még gyenge italokat 
lehetett csak kapni, azt keverték, de mindegy, jól telt. Reggel látom, 
a dán rosszul néz ki. Mondja, kiment a diófához hányni. „Rendes

csávó vagy, minden jó haverem ott szokott hányni!...” Vissza Pestre, 
oda egy másik mérnök barátom akkor települt ki, gyengén álltak, 
én adtam neki valami pénzt. Másnap repültem, de taxissztrájk volt. 
(A nevezetes taxisblokád az Antall-kormány idején.) Azt mondta 
a taxis, ha a kollegái megtudják, agyonütik. De kivitt. Az út rémes 
volt. Először a röptéren a magyarok levetkőztettek, nem tetszett ne­
kik a fehér útlevelem. Aztán leszálltunk Bécsben, pedig nem kellett 
volna, de valami terroristát kerestek. Megyünk tovább. Elhagyjuk 
Angliát, s egyszer csak látom, a stewardessek elkezdenek szaladgálni. 
Mi az ördög lehet? Kisvártatva bemondja a kapitány, hogy csökken 
a hidraulikus nyomás, vissza kell fordulnunk. Már az óceán fölött 
voltunk, a fene egye meg! Nézek ki az ablakon, a szárnyak alól mint­
ha sűrített levegő jönne ki. Egyre lejjebb ereszkedtünk, már látszott 
a tenger vize, mikor bejelenti a kapitány, hogy kényszerleszállást haj­
tunk végre Skóciában egy kis katonai röptéren. Mindenki hajoljon le 
és fogja meg a bokáját! Egy magyar öregasszony ült mellettem, nem 
értett szegény semmit, én fordítottam neki. Mögöttem egy nő elkez­
dett hisztizni. Utána mások, egyik a gyerekét szorongatta. Te, olyan 
visítás támadt, amilyet még nem hallottam. Na, mondtam magam­
nak, vége a filmnek... S a pilóta letette azt a nagy gépet Skóciában 
arra a pici repülőtérre! Skóciában, valahol Aberdeen fölött. De úgy, 
hogy a gép orra a tenger fölött állt meg. Tűzoltók jöttek, locsolták 
a repülő motorját... Rémes volt, de túléltük. Ott pia volt a repülőn, 
ingyen adták, én úgy berúgtam, haver!... Amíg az angol vám nem 
jött, nem engedtek le, utána is ötösével egy kosárban villás emelő­
vel szedtek le. Mobil nem létezett még, a köztelefonoknál sorban 
álltunk, hogy értesítsük az otthoniakat. Szegény Éva azt hitte, már 
otthon vagyok, jön értem a kocsival. Mondom csónakot is hozzon, 
Skóciából telefonálok... Buszokkal bevittek a legközelebbi városba, 
ott töltöttük az éjszakát, másnap két kisebb gép visszavitt Londonba, 
az emberek szétszéledtek, én egy New York-i gépre ültem fel, a bal- 
timorit lekéstem, de adtak szállást és kaját, a repülőtársaság fizette. 
Baltimore egy órára van tőlünk, Éva értem jött a kocsival. Ilyen volt 
az első látogatásom Romániában, azóta többször jöttem még.
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3. Az élet mérkőzése

Amerikás székelyünk, Kocsis Imre nem a pénzgyűjlés szándékával 
érkezett az Újvilágba, a nyolcvanas évek Romániája egy kisebbségit 
oly erővel taszított, hogy aki emigrálásra adta fejét, az áttelepedés 
céljával tette. A beszélgetésünket összefoglaló utolsó részben a csa­
lád áthonosodását meséli el, hogyan került kapcsolatba az amerikai 
társadalom különféle intézményeivel a tanügytől az egészségügyig, 
hogyan igyekezett felzárkózni a pennsylvaniai középmezőnyhöz.

Ebcsont beforr

- Két fiam tíz, illetve tizenkét éves volt, amikor kivándoroltunk, 
mára megállapodott emberek, ök tanultak meg a legkönnyebben 
angolul, beilleszkedtek egyidős társaik közé. A harrisburgi középis­
kola, ahol tanultak, elájulsz, akkora - ott sok az ilyen -, a tizenkette­
diket például 450-en végezték el egyszerre. Utána mindketten fenn, 
Williamsburgban hűtés-, fűtéstechnológia szakon végeztek egy 
Collegében. A hűtést itthon légkondinak nevezitek. Az egyik fiam 
lenn, Marylandben él és Washingtonban dolgozik, a másik itt, a szom­
szédos Harrisburgben telepedett le, családot alapítottak, egyik uno­
kánknak most lesz a hatodik születésnapja. Nem titkolja, a harmadik 
nemzedék már szívesebben beszél angolul a nagyszülőkkel is.

Visszatérünk a saját életúthoz. Kocsis Imre bizonyítani akarja, 
miért a lehetőségek országa Amerika, s mi tartotta végül ott.

- Azzal kezdtem, hogy vágtam a vasat, majd marógépre kerültem 
stb. Kilenc év után én lettem a műhelyfőnök a mechanikai részlegen, 
ahol 120 ember dolgozott. Negyvenkét éves koromban továbbta­
nultam, hogy megfeleljek a beosztásomnak. Nagyobb izgalmat oko­
zott, hogy 1993-ban a munkahelyen eltörtem a lábamat. Felmegyek 
a sürgősségre, törött lábbal elvezettem odáig, megröntgeneznek.
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Nem szólnak semmit, továbbküldenek. Telefonálok Évának, ö elvitt 
egy specialistához. Beültem a rendelőbe. Ott úgy van, hogy előbb 
a beteg megy be, utána jön az orvos, mert több helyiségben folyik 
a kivizsgálás. Bejön az orvos, felteszi a filmet a lámpás ernyőre, és 
mutatja, hogy a bokámon van egy tumor. Oda neki csontot kell 
betennie a kioperált daganat helyére. Előbb forrjon össze a lábam, 
akkor mintát vesz, és kideríti, rákos vagy nem az a daganat. Meg­
vizsgáltak mindenütt, van-e még daganatom. Kérdem: ha rákos, 
mennyit élhetek még? Mutatja az ujján, hogy egy évet.

Jó, ez januárban történt, február 17-re tűzte ki a műtét napját. Ott 
úgy van, az egyház, amelyikhez tartozol, papot küld ki. Az és egy 
illető, aki az egyház részéről tanácsokkal látott el minket az elején, 
kijöttek, a pap imádkozott. Olyan szarul éreztem magam, hogy nem 
igaz. Vége a filmnek, gondoltam. Nem röhögés, nagyon rossz érzés 
volt. És megoperált: kiszedte a daganatot a bokámból, a bal csípőm­
ből pedig egy darab csontot beültetett a helyére. Morfiumon tartot­
tak. Adott a kezembe egy kapcsolószerűséget, s azt mondta, ha fáj, 
azt nyomjam meg, az adagolja a morfiumot. De az időzítve volt, és 

nem adagolta sűrűbben, mint kellett. Nem jött be a k...a orvos csak 
rá egy napra. Kérdem tőle, milyen az eredmény. Azt mondja, nem 
rákos, hanem jóindulatú volt a daganat. Három hónapig feküdtem, 
járni nem tudtam, csak ültem az ágyban, és néztem a tévét. Meghíz­
tam, azt nehezen adtam aztán le. Annyi a tévécsatorna, a végén még 
a főzőműsorokat is néztem. Kutya hosszú volt. Másfél hónap múlva 
derült végleg ki, megélek-e. Aztán helyrejöttem.

Jövedelmi osztályok

A munkavállaló lehetőségeit illusztrálja a következő történet:
- Tavaly márciusban otthagytam a régi munkahelyem. Egy eu­

rópainak nehéz megérteni, az egészségügyi biztosítás miatt történt. 
A feleségemnek annyi operációja volt, hogy a régi munkahelyén
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megelégelték. Erre én átírattam volna az én munkahelyemre. Ott azt 
mondták, megadják a biztosítási jogot, de az első ötezer dollárt ne­
kem kell fizetnem. Jó, mondom, még gondolkodom a dolgon, de már 
tudtam, én onnan eljövök. Ez hétfőn történt, és én elterjesztettem 
a hírt, hogy új munkahelyet keresek. Kedden ahogy hazajövök, csen­
getnek az ajtón. Az új tulaj keresett a lakásomon! Ismertük egymást 
korábbról. Elkezdi: hallotta, mi a szándékom. Igen, mondom, né, mit 
ajánlottak biztosítás ügyben. Kérdi: mennyi pénzt „csinálok"? Ezt ott 
így mondják, mennyit keresek. Megmondom. Na, fel vagyok véve 
nála - ugyanannyiért.

- Mennyit keresek? Olyan 65-70 ezer dollárt egy évben. Ne kezdj 
számolni, jön rá adó és minden egyéb. Nagyon relatív az egész. Na, 
áthelyezkedtem, és azóta ott dolgozom. Miért előnyösebb? Mert 
itt az egészségügyi biztosításom ezer dollár, de abból visszakapok 
500-at. Ez itt Amerikában nagyon lényeges. Nyugdíj? Létezik állami 
nyugdíj, de az nem sok, és kiegészítheti a magánnyugdíj. Amit befi­
zetek, azt mind megkapom, sőt többet. A pénz a tőzsdén van, ha jól 
választasz, gyarapodik, ha nem, apad. Lutri. Mindig tudom, mennyi 
a pénzem, az internetről bármikor megtudhatom. Pénteken a tőzsde 
leesett 300 ponttal, egyetlen nap alatt vesztettem 6 ezer dollárt. De 
nem izgulok, azt még visszanyerhetem.

A polgári biztonság nyugdíj előtt

- Itt mindenkinek legalább három dologgal kell rendelkeznie: 
fogorvossal, orvossal és pénzügyi tanácsadóval, aki megmondja, 
hova tedd a pénzed. Ügyvéd is jól fog, mert itt mindenért perelnek, 
de én nem vagyok olyan gazdag, hogy azzal is bírjak.

- Hol lakunk? Az első házam 1989-ben vettem, két évre rá, hogy 
kimentünk. Kicsi ház volt, nem valami fényes. De én kipofoztam. 
Téglaház volt, építettem egy garázst, szép erkélyt. Apám székely ács 
volt, s itt mindenféle anyag kapható. Ha ügyes vagy, magad megcsi­
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nálhatod. Ha nem, sokba kerül. Én tetőt sose építettem, felvettem 
egy idős ácsot és vele dolgoztam. Azt a házat 1996-ban eladtam és 

megvettem a mait. Az gyönyörű. Szép helyen van, akárcsak az első, 
azzal volt különben szerencsém, amikor eladtam. Ebben van für­
dőmedencém kinn, kertem, van három hálószoba fenn két fürdő­
szobával, a földszinten ún. családi szoba, akkor nappali, ebédlő és 
konyha, egy fürdőszoba, van pincém, rendesen berendezve. Most 
csak ketten lakjuk, a gyerekek kirepültek. Ér olyan 4-500 ezer dollárt. 
A kisebbik most vett házat félmillióért, ott négy hálószoba van.

- A mostani munkahelyemre visszatérve: annyiban tér el a má­
siktól, hogy itt nem vagyok főnök, azóta fizetésemelést is kaptam, s 
nem idegeskedem annyit, mint amott. Az stresszes volt. A munkát 
nekem kellett kiadnom, megmagyaráznom, hogyan ne rontsák el. 
Százezer dollár értékű alkatrészekről volt szó. Az új munkahelye­
men is nagy a felelősség, de annyira rutinos vagyok, ritkán hibázom, 
s kijavítom. CNC programozás: beprogramozom a gépet, van hozzá, 
mondjuk, 30 szerszám és az lyukat fúr, kimarja, esztergál, mindent 
elvégez. Komplex szerszámgép, kompjúterre rákapcsolva. Hogy in­
nen megyek-e majd nyugdíjba? Remélem, igen. Hogy mikor, nem 
tudom. Elmehetnék most, de csak 65 évesen kaphatsz száz százalé­
kos nyugdíjat. Ha 62 évesen mész, akkor 75 százalékos nyugdíj jár. 
Ez az állami nyugdíj, amiből azonban nem lehet megélni. Nagyon 
sok amerikai emiatt költözik Costa Ricába vagy máshova, eladja 
a házát. Sokan visszamennek Európába. Nekem szerencsém van, 
mert elég jól kerestem, és az állami nyugdíjam magasabb lesz, mint 
azoké, akik 20-25 ezer dollárt kerestek egy évben. A nyugdíjalapot 
a keresetből vonják le, és ugyanannyit a munkaadó is befizet. Mi­
nimum 35 évet kell dolgozni a nyugdíjjogosultsághoz. Nekem nem 
lesz ki a 35 évem, a hiányzó rész Romániában maradt, de a nekem 
járó részt ugyanúgy 35 fele osztják el, mint a többinek. Minden év­
ben küld az adóhivatal egy papírt a születésnapod előtt. Itt adóbeval­
lás van, ha tartozol, még fizetsz. Én úgy intézem, hogy többet vonja­
nak le adóba, olyankor év végén visszakapok belőle. Egyszer fordult 
elő, pontosan amikor az új házamat vásároltam, hogy rá kellett
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fizetnem, és nagyon rosszul esett, azóta másképp járok el. Minden­
kinek van egy társadalombiztosítási száma. Az a szám végigkísér egy 
életen át. És abban a levélben megadják, ha 62 évesen mennél nyug­
díjba, mennyit kapsz, és mennyit ha 65 évesen. Nem hiszem, hogy 
kihúzom addig, sokat idegeskedtem az életben, de ha kihúznám, 
meglenne az 1300-1400 dollárom egy hónapban. Abból is meg le­
hetne élni, de gyengébben. Ha az igényeid nagyobbak, akkor lega­
lább 2000-2500 dollár is kell ahhoz, hogy kényelmesen megélhess.

A nagy meccs

Végül személyesebb vonatkozásokra terelődik a szó. Kocsis Imre 
az indulatos emberek közé tartozik, emiatt sokszor gyűlt meg a baja 
környezetével. Az indulatos ingerlékenységet nem jutalmazta a kor­
szak és életpályája sem, Romániában éppúgy az alkalmazkodást, az 
idomulást várták el tőle, mint új hazájában. A két világ közt persze 
ég és föld a különbség, a kisszerű vegzálásban, amiben itthon mun­
kahelyi igazgatója jeleskedett, ott nem volt része, emiatt munkahely­
változtatásra nem szorult. No, de a vizsgát végül sikeresen kiállta, 
bár nemegyszer embertelen önuralom és önmegtagadás árán. Elég­
tételét megértem, azt is, miért látogatott haza Ozsdolára megosztani 
a rokonokkal is tapasztalatait.

A vérmérsékletre visszatérve, az persze nem hazudtolja meg 
magát. íme, még egy történet, amolyan ráadás a narrátortól. Imre 
a legjobb futballisták közé tartozott ismerősi körömben, reményte­
len dolog volt cselezés közben leszerelésével próbálkozni:

- Említettem, hogy eljártam focizni és haverekre tettem ezáltal 
szert. Már nem tudom, kivel, talán Baltimore csapatával játszottunk, 
s az egy hirig meccs volt. ők voltak az első, mi a második helyen. 
Engem kiszemeltek, és mind rugdostak. Mondom az egyiknek, te 
engem hagyjatok békén, nem most kezdtem, úgy visszaadom, hogy 
attól koldultok. Elkezdi: „ő nem hiszi!" A következő alkalommal ele­

gem lett a dologból, és megrúgtam. Elvágódott a földön. Felugrik, 
és jön, hogy befejeljen nekem. De én megelőztem és jól befejeltem 
neki. Miért mesélem? Akkora balhé lett belőle! Én persze tisztában 
voltam vele, hogy a bíró kiállít, de már nem érdekelt. A pasas végül 
szaladt haza, hogy elhozza a fegyverét és lelő! Itt mindenkinek van 
fegyvere. Szóval emlékezetes balhé volt.

Imre nem tagadja, a családban már megkezdődött a nyelvváltás, 
természetes folyamatként viszonyul hozzá. Ha saját nyelvtudásáról 
van szó, anekdotázik:

- Mikor főnökké léptettek elő, termelési gyűlésen hozzá kellett 
szólnom a témához. A tulajjal korábban sose beszélgettem, odajön 
a gyűlés után hozzám, megdicsér, hogy milyen jól mondtam el, mit 
szándékszom tenni, hogyan lehet megoldani a gondokat. És úgy 
mellékesen megkérdezi végül: „Te, Emeric, neked mindig volt akcen­
tusod?" „Joe - feleltem (itt mindenki tegeződik) -, mikor kijöttünk 
nem volt. Mert egyáltalán nem beszéltem angolul!"

Ezzel a jóízű hahotával búcsúzott.

2008 júliusában
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E levelek Amerikából egy erdélyi 
disszidens, tehát illegális kivándorló 
nyolcvanas évekbeli sikeres amerikai 
letelepedésének és beilleszkedésének 
történetét mesélik el. Kocsis Imre 
iskolatársam, gyerek- és kamaszkori 
pajtásom volt, s amikor, jó negyven 
valahány év után egy érettségi talál­
kozón újból összejöttünk, nyíltságát 
interjúalanyomként is vállalta.
Később így váltunk szerzőivé e. valódi 
levelezés nyomán megszületett kötetnek, 
amelyben arra törekedtünk több éven át, 
hogy a csatoltan közölt skype-interjút 
elmélyíthessük.
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