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„OTT, AHOL ZSARNOKSÁG VAN...”

Azt kérted, meséljem el az előzményeket, a forradalom előtti 
személyes küzdelmeket, a meghurcoltatásokat. Mielőtt 
megpróbálnék - töredékesen - eleget tenni kérésednek, 
fontosnak látom megjegyezni: az én, jobb híján ellenzékinek 
nevezhető civil szabadságharcom és a nyolcvankilences 
események között talán nincs is semmiféle kapcsolat. 
Utólag, önkényesen lehet ugyan belemagyarázni valamiféle 
ok-okozati viszonyt, mint ahogy azt a történelemírásban 
gyakran meg is teszik, összefüggést teremtve egymástól 
független tények között. Magam is megtehetném, hogy 
életem politikai színezetű eseményeit a Nagy Fordulat 
előzményeként tüntessem fel, de részemről ez hazugság 
lenne, mert bármit is vállaltam, sohasem gondolkoztam 
azon, lesz-e valamiféle hatása szűkebb vagy tágabb körben, 
egyszóval: lesz-e befolyása a történelemre.

A hetvenes évek végén, úgy emlékszem, teljesen 
elfoglaltak a szakma, a tanári pálya mindennapi gondjai. 
Nagyon sokat tanultam. Szerettem a foglalkozásomat, bár 
folyton elégedetlen voltam önmagámmal. A tudomány terén 
magasra szabtam a mércét magamnak és másoknak is. 
Kialakult egy olyan vélemény, hogy a szakterületemen 
„szcientista”, az irodalomkritikában „esztéticista” szemléle­
tet érvényesítek, távol áll tőlem az ideológiai szempont, még 
az úgynevezett népszolgálat eszménye is. A katedrairodal­
már szerepét osztotta rám a környezetem. Annál is inkább,
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mert kultúránkban a közösségi elkötelezettség, a népszol­
gálat, a helytállás értékeszménye mindenek fölé rendeltetett. 
Ennek, úgy látszik, nem tudtam megfelelni.

Ezerkilencszázhetvennyolcban kezdett kialakulni az a 
meggyőződésem, hogy baj van a kisebbségi értelmiség 
önszemléletével és szerepvállalásával. A kisebbségi függést 
nem csupán elfogadja, hanem a „hősi helytállás” lehetősé­
geként értelmezi, az alapvető konfliktushelyzetet - a 
szabadság hiányát - jól működő kompenzációs rendszer­
rel, többek között a kényszerűség mitizálásával és áteszté- 
tizálásával kendőzi el. így védekezik ellene. Az őszinte 
szembenézés más magatartást követelt volna, kényelmesebb 
volt nem szembenézni és a tragikus áldozat szerepében 
tetszelegni. A mitizált kényszerűség című, a Aorwn&ban 
megjelent írásom ezt a gondolatot próbálta akkor kifejezni.

Dehogy voltunk mi hősök. Nem voltunk áldozatok sem. 
Az áldozatnak értelmes célja szokott lenni. Mi egyszerűen 
kiszolgáltatottak és tehetetlenek voltunk, és a túlélés 
ösztönét, elemi érdekét a méltóság látszatával próbáltuk 
céllá nemesíteni. Lassan jöttem rá arra, amit Konrád György 
így fejez ki: „Mihelyt nem tekintem parancsoló szükség- 
szerűségnek adottságaimat, fogvacogtató szabadság nyílik 
meg előttem.”

Szerettem a tanítványaimat. Átadtam nekik, amit tudni 
véltem. Egyre kevésbé tudtam elviselni a gondolatot, hogy 
belőlük is tárgyak legyenek. Az ő függésük még nyilvánva­
lóbb volt: a kihelyezéssel járó kényszerlakhely kiszolgálta­
tottságunk ordító jelképe lett. Értelmesnek akartam látni az 
életüket. Nyilván azért, hogy ezzel az én hivatásom is 
értelmesnek bizonyuljon. Ezért írtam az első leveleket és 
tiltakozásokat.
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„Ott, ahol zsarnokság van...

A meghatározó fordulat azonban az Ellenpontok meg­
jelenése volt. A kisebbségi jogi követeléseket tartalmazó 
nyolcadik számról - 1982 őszén - magam is csak a rádióból 
értesültem. Teljes azonosulásra késztetett az a dokumentum. 
Nem azért, mert Szőcs Géza is magyar szakos hallgató, majd a 
barátunk volt. Hanem mert az igazságot vállalni minden 
következményével együtt számomra létszükségletté vált. 
Ezért vállaltam tovább a barátságot is, amikor sokan - a 
szűkebb baráti köréből is - elhatárolták magukat tőle. Ezért 
fűztem szorosabbra az ismeretséget szerzőtársaival, Ara- 
Kovács Attilával és Tóth Károllyal is. A következmény előre 
látható volt. Amikor karácsony táján begipszelt lábbal 
hazakerült, és első este felhívott, meglátogattuk. Tudtuk, 
miért hív minket. Nyilván hallotta, hogy szolidarizálunk. Az 
ilyen telefonhívásokról állította akkoriban a kolozsvári 
értelmiség egy része, hogy az provokáció.

Nos, valóban provokáció volt. Amennyiben az igazság 
gyakran kihívásként hat az emberre, mellyel szemben nem 
lehet közömbösnek maradni. Az igazság úgyszólván botrá­
nyos, ha már berendezkedtünk arra, hogy nem nézünk 
szembe vele.

Mi szembenéztünk vele és a következményeivel: még 
aznap éjjel az ajtónkig kísért a nekünk kijelölt őrangyal. És 
ettől fogva „bekerültünk a szórásba”. Nemcsak „a fiúk” 
éreztették fenyegető jelenlétüket, meghidegedett körülöt­
tünk a baráti légkör is. Hogyan lehet ilyen közel engedni 
magunkhoz azt a veszedelmes embert? Nem kevés kolozs­
vári értelmiségiről szereztem akkor életre szóló tapasztala­
tokat. De a tanulság nem annyira a személyekre vonatkozik, 
mint a tipikusnak mondható reakcióra: ha a kihívó igazság
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elkötelezettséget kíván, csak egyetlen módon lehet nemet 
mondani: úgy, hogy kétségbe vonjuk, igazság-e valóban.

Szőcs Géza sohasem próbált minket meggyőzni arról, 
hogy ő nem provokátor. Vagy elhittük, vagy nem. Én hittem, 
hogy nem az. Ha történetesen az lett volna, akkor is 
fontosabb volt számomra az az igazság, aminek ő és társai 
akkor a szimbólumává lettek. Amikor velük szolidarizáltam, 
az igazságunkkal azonosultam. Tévedés lenne azonban azt 
hinned, hogy ezzel valami tudatos, társadalmi érdekű célt 
követtem. Ezt egyszerűen - ha lehet így mondani - önző 
erkölcsi érdekem diktálta: az autentikus létezés szükséglete, 
mely nem egyeztethető össze a hazugsággal. „Fogvacogtató 
szabadság nyílt meg előttem.”

Nyolcvanhárom május tizennyolcadikán a Securitatén sem 
tudtam mást vallani, mint azt, hogy egyetértek az Ellen- 
pontolkal.

Tudod, akkor nagyon sok veszítenivalóm volt. Mindenek­
előtt a hivatásom. Mert „megígérték”, hogy kidobatnak az 
egyetemről, és Bákó megyébe helyeznek. (Megjegyzem, én 
nem akartam eleve az egyetemre kerülni. Volt egy hely a 
tanszéken, és az évfolyam listáján én voltam az első. 
Véletlenül kerültem oda. Mindig is ajándéknak tekintettem, 
amiről bármikor le tudnék mondani.) De a családunk 
biztonsága, a nehezen megszerzett lakás, a viszonylagos 
békességünk is kockán forgott. Azelőtt kértem útlevelet is, 
Magyarországra. Mindentől elbúcsúztam akkor, és úgy 
nyilatkoztam: a fiam kellene szembeköpjön, ha azt monda­
nám, hogy nem értek egyet az Ellenpontokká]..
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„Ott, ahol zsarnokság van...”

Soha nem érzett harmónia töltött el. Többé nem féltem, 
eggyé lettem valamivel, ami több, nagyobb erő, mint én. 
Valami ismeretlen nyugalom ajándékát vittem magammal, 
amikor kiléptem az épületből.

Végül is ennek a harmóniának az értéke határozott meg 
minden további fejleményt. Mert lehetett-e valami, ami 
fontosabb, mint azonosnak lenni önmagámmal? Ezután 
más félelmem nem is volt, mint hogy ezt a nyugalmat 
elveszíthetem.

Azután sűrűsödtek az események. Ezerkilencszáznyolc- 
vanöt újabb fordulópont. Az egyik legkedvesebb évfolya­
munk kihelyezése előtt már télen levelet írtam a miniszté­
riumba, kérve, hogy a fő szakjukkal vagy legalábbis magyar 
iskolába helyezzék őket. A kihelyezés napjára aztán 
válogatottan távoli, eldugott helységek listáját küldték. 
Kizárólag a Kárpátokon túlra. Végzőseink halasztásért, új 
listáért folyamodtak, nem mentek el a helyválasztásra. 
A memorandumot én írtam meg Farkas Jánoséknál, az 
évfolyammal megegyezésben. Előbb az egyetem vezetősé­
gével kerültem szembe, majd az elvtársak egész nyáron 
figyeltek.

Október elsején volt a házkutatás, a kislányom iskolatás­
kájával kezdték, majd - négy napig - folytak a hosszú 
kihallgatások. Elvitték a Kriterionnak szánt kéziratomat. 
Történetesen nálunk volt Csőgör Lajos kézirata is az egyetem 
történetéről. Azt is elvitték. „Micsoda felelőtlenség!” - 
mondták rólam a Felelős értelmiségiek. Ma is tartja magát a 
fáma, hogy valójában csak azért történt minden, mert 
„megszellőztettük” a Csőgör-kéziratot. Ezt éppúgy nem 
tudom megcáfolni, mint Szőcs Géza azt, hogy ő „provoká­
tor”. Egyeseknek - úgy látszik - jobban esett így értelmezni
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mindent, ami akkor velünk történt. Pedig az egész 
eseménysor - a házkutatások Visky Andrásnál, Szőcs 
Gézánál, Marius Tabacuéknál és másutt - elsősorban a 
kulturális fórum közelgő megrendezésével függött össze.

Azon az őszön különösen nehéz volt a tanítás. Kétséges­
nek látszott, hogy van-e értelme tanítani, ha végzőseink 
úgysem vehetik hasznát, hiszen a minisztérium önkényesen 
idegennyelv-szakkal szórja szét őket a legtávolabbi kated­
rákra. Karácsony előtt Kozma Zsolttal, a teológiatanárral 
beszélgettem erről. Egy történettel válaszolt kétségeimre: 
„Volt egyszer egy Mari néni, megrepedt a korsója. 
A falubeliek noszogatták: -Cserélje már ki azt a korsót, 
hiszen mire a kútról hazaér, a vize elszivárog. - Nem baj, fiam 
- mondta Mari néni -, legalább a korsó megmosul.«”

Azóta sem találtam racionális értelmezést ennek a 
példázatnak, de abból éltem, amit sugall. Az úgynevezett 
ellenzéki tevékenység végső haszna sem érdekelt. „Legalább 
a korsó megmosul...” Ez volt a fontos.

Nyolcvanötben alakult meg a Limes nevű értelmiségi kör 
Molnár Gusztáv vezetésével.

Az írásaikat elhelyezni már nem tudó, marginalizált 
értelmiségiek egyfajta vitaklubja volt ez, a minimális vissz­
hangot biztosító szűk nyilvánosság és ösztönző közösség. 
Akkoriban nem publikálhattam; férjem, Cseke Péter köny­
vét, az Erdélyi Fiatalokít terjesztése előtt betiltották, 
mindketten a kör tagjai lettünk. Folytonos határhelyzet volt 
ez valóban. Hiszen a kör léte maga is szervezkedésnek 
minősülhetett, pedig csak a remények maradékát fenntartó, 
írásra biztató szellemi táptalaj volt. Négy kötetre való - főleg a 
kisebbségi lét különböző vetületeit elemző - anyag gyűlt 
össze. Nyolcvanhét februárjában buktunk le, ezúttal Molnár
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„Ott, ahol zsarnokság van...”

Gusztávnál rendeztek házkutatást. Másodszor is elvitték 
Gyöngy és homok című kéziratomat és a Nem lehet című, 
férjem által frissen szerkesztett kötetet. De az anyag nagy 
része - ennek egy példánya is - megmenekült.

A titkosrendőrség ezúttal csak őrangyalait állította rám. 
A piszkos munkát átadta az egyetem vezetőségének. Az 
akkori rektor abban az évben kétszer hívatott figyelmeztető 
beszélgetésre. Másodszor az akkori tanügyminiszter-helyet- 
tes asszony adott nagyobb nyomatékot a dorgálásnak. 
Nyarunkat, szabadságunkat a spiclik folytonos jelenléte 
árnyékolta.

Következő év márciusában levelet írtam a miniszter asz- 
szonynak a magyar szakos végzősök kihelyezése ügyében. 
Ezt beolvasta a Szabad Európa is. Román kollégáim közt több 
is akadt, aki szemérmesen vagy látványosan szolidaritását 
fejezte ki. De ez volt az a csepp a pohárban, ami után már 
fegyelmi bizottság következett. Az egyetem szenátusának 
bürójában hat hozzászóló közül négyen követelték, hogy 
távolítsanak el az egyetemről; nacionalizmus (irredentiz­
mus), államellenes felforgató tevékenység, vallásos eszmék 
terjesztése, az ifjúság szellemi mérgezése - ezek voltak a 
vádak. Utolsó figyelmeztetést kaptam, s egy ideig - a 
kivizsgálás és a döntés meghozataláig - felfüggesztettek 
állásomból.

Ez akkor a magyar tanszék számára az összeomlás határát 
jelentette. Az irodalmi részleg létszáma már nem csökken­
hetett tovább. A tanszékvezető, Benedekné Gergely Piroska, 
nem határolta el magát tőlem, pozitív referátuma, melyet 
tevékenységemről írt, már-már a szolidaritás kinyilvánítása 
volt. A kijelölt háromtagú bizottság egy másik tagja, 
Drasoveanu kolléga nem volt hajlandó egyértelműen állást
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foglalni ellenem. Egy olyan nyár után, amikor mindenüvé 
követtek, újra kezdhettem a tanítást.

„Éva, téged már csak azért tartanak itt, hogy gyanússá 
tegyenek és lejárassanak!’ — mondta egy kivándorolni 
készülő kollégám...

Azon a nyáron kezdődött el a falurombolás elleni tiltakozás. 
Az itthon maradt, megfogyatkozott baráti körből egypáran 
Testvérek! - Fratilor! címen kétnyelvű röplapot terjesztet­
tünk. Egy ízben fényes nappal lengedeztek a föld felé az ívek 
a nagypiaci csarnok tetejéről. Az akkori „tettes” Chelu Iván 
volt. A szöveget én írtam. Komolyan gondoltam, hogy a cél 
érdekében összefoghatunk a románokkal.

Még folyt ellenem a kivizsgálás, amikor Doina Cornea 
közzétette a falurombolás elleni tiltakozását. Mint volt 
tanítványát és kollégáját megkért Marius, hogy vezessem és 
mutassam be őket és Wrábeléket Cornea asszonynak, hogy 
aláírásukkal támogassák a felhívását. Mi tagadás, nem ismert 
meg rögtön. De szívesen fogadott. A bonyodalom akkor 
kezdődött, amikor a lakásáról jövet autóba ültünk, és a 
házőrzők követni kezdtek.

Ha lebukom, biztos nem úszom meg kirúgás nélkül, 
gondoltam. Mi lesz a diákokkal? Ettől tartva kértem, hogy egy 
sarkon befordulva, míg a másik autó még nem látszik, 
lassítsanak; ugorjak ki a kocsiból. Sötét volt, a mögöttünk 
jövők nem láthatták, ki volt a negyedik alak. De kihallgatásra 
számítva barátaim megegyeztek: Melinda, Chelu Iván 
felesége magára fogja vállalni, hogy ő volt. öt perc múlva 
egy rendőr igazoltatta őket, másnap mindnyájukat bevitték, 
házkutatás is volt. Melinda nagy lélekjelenléttel alakított, 
holott ő nem is volt Doinánál.
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„Ott, ahol zsarnokság van...

Ezért, az ilyen emberekkel való kapcsolatokért is vallom, 
hogy nem bánok semmit, megérte a kockázatot. Melinda 
több volt, mint barát: a bajtársam lett. Az ő áldozata - melyre 
korántsem kényszerből vállalkozott - autentikus áldozat 
volt. Napokig bevitték, faggatták őket a Doinával való 
találkozásért. Szégyelltem, hogy én nem írtam alá a 
felhívását, de ez akkor, úgy érzem, helyes volt.

Ezen az őszön együtt vizsgáztattunk Balázs Sándor meg 
én, a Limes maradék tagjai. Mindketten folytatásra vagy 
újrakezdésre gondoltunk. Sándor megosztotta velem a 
tervét: lapot alapítunk Kiáltó Szó címmel. A kör nagyon 
szűk volt, a férjem és én csak Sándorral tartottuk a 
kapcsolatot. Az utóbbi évek egyik legszebb élménye ez a 
munkatársi közösség. A marxista filozófiatanárból nemzeti­
ségi eszme-történésszé, kisebbségvédelmi politikussá lett 
Balázs Sándor a legkiegyensúlyozottabb és legderűsebb 
munkatársunk volt. A corrida erkölcse című esszéjével (Élet 
és Irodalom) nemcsak e szűk körben aratott sikert, ám 
ismerősei többsége nem sejtette, hogy ezenkívül mire 
vállalkozott. A Kiáltó Szó című szamizdat nyolc megszer­
kesztett számából csak kettő jelent meg, de ez nem rajtunk, 
szerkesztőkön múlott. A munka oroszlánrészét Balázs 
Sándor és a két technikai szerkesztő, Schwartz Róbert és 
Anikó végezte. Más segítőtársaink is voltak, de az ő kilétük 
felfedése talán még nem aktuális.

Amint látod, nem nyughattam. Az igazság jó ízét nem 
lehetett már elfelejteni. Olyanná lett, mint egy szenvedély, a 
jó közérzetem függött tőle.

November elsején a temetőben találkoztam Doina 
Corneával. Láthatóan örült, hogy üzenhet a lányának: 
bántalmazták, halálosan megfenyegették. Ez egy évvel
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Brassó után volt, Doina már közzétette megemlékezését a 
Szabad Európa Rádióban. A hírt kijuttattam. Ezután többször 
találkoztunk. Rendszerint az utcán vagy a temetőben, 
mintegy véletlenül, az apja sírjánál. Ezekre a beszélgetések­
re utalok hozzá intézett levelemben, melyet 1989-ben 
beolvastak a Szabad Európa Rádióban.

Egy alkalommal Gheorghe Vasilescu ügyvéd úr, akinek el 
kellett volna juttatnia egy üzenetet Doinához, provokációtól 
félve nem akart velem szóba állni. A Doina apatársa pedig 
feltehetően szekus ügynök volt. Ezt nem tudtam. És ezen 
múlott, hogy újra bekerültem a szórásba. Nyolcvankilenc 
március 16-án egy terepjáró, egy Dacia és négy gyalogos 
követett egyszerre, majd felváltva. Néhány nap múlva 
megkeresett Vasilescu úr, mondta, hogy elnézést kér, kár, 
hogy nem fogadott, Doinát megverték, próbáljam kiküldeni 
a levelét Párizsba. Leírhatatlanul féltettem azt, aki végül is 
vállalta a kockázatot a határon.

A baráti segélyekből - többek között a Tőkés család 
ajándékaiból - próbáltunk Doinának gyógyszert és élelmet 
küldeni. Vasilescu ügyvéd úr közvetített. De második 
alkalommal - egy kicsi vaj, csokoládé, gyógyszer volt nála 
- lebukott. Az utcán rendőrkocsiba tuszkolták: „tolvaj, 
spekuláns” jelszóval bevitték. Aznap ismét figyelni kezdték 
a házunkat, majd június 20-án újabb házkutatás következett. 
Ezúttal nagyon ravaszul jártak el: vajcsempészet és üzérke­
dés - ez volt a fő vád. Öt napig a gazdasági rendőrségre 
„jártam”. Reggel bekísértek, este hazahoztak. Rendőrkocsi­
ból tették ki a „tanárnőt” a negyedünk közepén. Volt, mikor 
késő éjjel, volt, amikor világos nappal. A torzító híradások­
nak nem örültem. De az egyre nyilvánvalóbb szolidaritási 
gesztusok megerősítettek. Ez az eseménysor időben egy­
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„Ott, ahol zsarnokság van...”

beesett a fiunk érettségijével. Minden vizsgáját azzal a 
tudattal tette le, hogy az anyja „bent van”.

Nem bántam meg, hogy Doina mellett voltam. Sokan 
csodálkoznak ezen. Mert akik ismerik a levelemre küldött 
válaszát, hiábavalónak tartják az egész akciót. De ennek így 
kellett történnie. Legalább megtudtuk, hogy az ellenállás 
legkiemelkedőbb alakja hogyan gondolkodik a kisebbségi 
kérdés felől. Akkor vesztettem el illúzióim egy részét. Ennek 
ellenére tárgyalópartnernek tartom, nyitottnak a mi problé­
máinkra.

Ez volt az utolsó eset, hogy a Securitate közvetlenül 
avatkozott be életünkbe. Kevés kivétellel minden kihallga­
tómat és őrangyalomat láttam azóta az utcán. Többnyire 
céltudatosan sietnek, mint akiknek fontos dolguk van.

Az utolsó felvonás, mint tudjuk, Tőkés Lászlóval kezdődött, ő 
az Ellenpontokon velünk, a Kiáltó Szóval is együttműködött. 
De nyilván még fontosabb, hogy az ő példaadó, következetes 
ellenállása is segített átvészelni az utolsó hónapokat. 
A tizenhét magyar értelmiségi közt, akik egy nyilatkozatban 
szolidaritásukat fejezték ki, ott voltam magam is. Tavaly 
novemberben ezért újra behívtak a rektori hivatalba.

Sohasem hallgattam annyit a rádiót, mint tavaly ősszel. 
A berlini fal ledöntése után a hazai pártkongresszus 
eseménytelensége lesújtó volt. Ezekben a hetekben bará­
tunk, Marius Tabacu jóvoltából a Noica-iskola legjobbjainak, 
Andrei Plesunak és Gabriel Liiceanunak a könyveit olvas­
gattam. Valóban nagyon sok időm volt. Dolgoztam, 
csomagokat küldtem katona fiunknak, és várakoztam. 
Bevallom, nem sok reménnyel. De el voltam készülve 
mindenre, a jóra is.
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Közben szoros megfigyelés alatt voltunk. Az utolsó nap, 
amikor közelről követtek, december 18-a volt, a temesvári 
események után. Másnap Marian Papahagival bizalmas 
beszélgetésben latolgattuk már a várható fejleményeket. 
A román kollégák részéről akkor egyre érezhetőbb volt a 
közeledés.

Amikor Ceausescu megbukott, az volt az első gondolatom: 
Istenem, most jön a neheze! Számomra mindenképpen 
beigazolódott. Hiszen könnyű volt a szekuval szemben, 
teljesen egyértelmű helyzetekben megállni. Azt gyerekjáték 
volt kiheverni. Nyugodt álmaim voltak két kihallgatás között. 
De iszonyú, amikor jóindulatú román emberekkel sem 
tudod magad megértetni, amikor egész történelmileg 
felhalmozott előítélet-rendszer áll előtted naponta elgördí­
tendő sziszifuszi kőként.

Az események alatt nem tudtunk semmit a fiunkról. 
A Megmentési Frontnál egy Popescu nevű kapitány úgy 
tájékoztatott, hogy Craiovában a terroristák megtámadták a 
kaszárnyát. Karácsony szombatján a lányunk este tízig 
teljesen egyedül volt. Csak azután kezdődhetett a családi 
szenteste. Péterkére, Tőkés Lászlóra és azokra gondoltam, 
akik távol, veszélyben vannak.

Szilveszter napjáig nem kaptunk hírt a fiunkról. Aznap 
felhívott. Majd megérkezett egy levelezőlap is a következő 
szöveggel:

„Éljen a Szabad Románia!
(Jól vagyok, ép, egészséges, elmúlt minden veszély.)
Európában kitavaszodott, az utolsó hófolt is felolvadt, és a 

sok virág közt egy rügy bontakozott ki. Büszke vagyok, hogy 
itt születtem.
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22-én sírtam az örömtől, a következő napokban a 
hidegtől, az álmosságtól és éhségtől. Tegnapig folyton 
támadtak a terroristák, és mi lövészárkokban védtük a 
forradalmat. Először éreztem halálfélelmet, előttem halt meg 
egy jó ismerősöm. A TR-esek (katonai szolgálatukat töltő 
egyetemisták) közül »csak« sebesültek vannak. Ma az első 
békebeli nap. Megkaptam a csomagot is. Isten áldjon meg 
titeket érte. Új ember vagyok. Szervezkedjetek! Ha most 
otthon volnék, szeretnék a kolozsvári rádióban beszélni a 
fiatalokhoz. De biztos megcsinálta ezt már valaki.

Zűrzavar van az agyamban. Nem tudom, mikor megyünk 
haza. Hamarosan...

Békés, boldog, aktív új esztendőt, erőt az álmaink 
megvalósításához! ”

December 28-án kelt a levél. Hogy forradalom volt-e 
valóban, most ne feszegessük. Gyermekeinktől nem vehetik 
már el ezt az élményt. És ha mi belefáradunk is, ők talán majd 
a saját igazukból, a saját meggyőződésükből merítenek erőt 
álmaik megvalósításához. Az ifjúság, azt hiszem, minden­
képpen véghezvitte volna, ami végül is bekövetkezett. Egy 
percig nem gondoltam, hogy amit vállalok, az előzménye 
lesz egy történelmi fordulatnak. Közvetlen haszna sohasem 
volt, a család, főképpen szüleim nagyon megsínylették. 
Jelentősége, ha van, elsősorban erkölcsi, személyes termé­
szetű. „Ott, ahol zsarnokság van, mindenki szem a láncban” - 
írja Illyés Gyula. Nos, én nem akartam láncszeme lenni 
annak, ami volt. Ha ellene semmit sem tehettem, legalább 
nem segítettem fenntartani a diktatúrát. És ezzel elsősorban 
egy belső, lelkiismereti parancsnak próbáltam eleget tenni.

>o
Vj-

(1990. december 21.)

KÉSZ 17



GYÖNGY ÉS HOMOK
Ideológiai értékjelképek 

az erdélyi magyar irodalomban



Gyöngy és homok

TEREMTŐ FÁJDALOM

Gyöngy és homok. Ezek a szavak a szubjektum tudatától 
mesterségesen elvonatkoztatva csupán a természet egyne­
mű - mert teljesen értékmentes - anyagi tényeit jelölnék, a 
gyöngyöt és a homokot mint puszta tárgyakat. Az értelmező 
szótárakban feltüntetett első jelentésük ezért nem is 
tartalmaz értékelő árnyalatot. Ám a megismerésben az ösz- 
szes tények számunkra valók, azaz nem puszta tények már, 
hanem értékhordozók, még ha olykor ez nem tudatosul is 
bennünk. Mihelyt beszélni kezdünk róluk, magától értető­
dik, hogy célunk nemcsak a megnevezés, a nyelv és a tények 
egyeztetése, hanem véleményünk közlése is, állásfoglalás, 
azaz: értékelés. Ez az a többletjelentés, amely minden beszéd 
sajátossága, kivéve talán a logikai fejtegetések és a termé­
szettudományos közlemények nyelvezetét.

Feltételezem, hogy az olvasó a tanulmányunk címében 
szereplő szavakat azonnal értékellentétet kifejező jelenté­
sükben fogja fel: nyilvánvaló az ő számára is, hogy a gyöngy 
és a homok itt nem magukat a tárgyakat, hanem azok értékét 
nevezi meg, azt a minőségüket, amelynek okán az egyiket 
nem tanácsos a disznók elé vetni, a másikra nem biztonságos 
várat építeni.

Az értelmező szótári első jelentéssel szemben tehát egy 
másodlagos avagy többletjelentés az, ami e két szó kap­
csolatát és ellentétét megteremti. Ellentétes többletjelenté­
süket - mármint hogy a gyöngy itt pozitív, a homok negatív
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előjellel értendő - gazdagítja továbbá az a természeti 
jelenségként előálló bensőséges összefüggés is, hogy tudni­
illik a gyöngykagylóban a homokszem az ok, melynek az 
igazgyöngy okozata. Ez a megfogalmazás nyilván egyszerű­
síti a természeti jelenség létrejöttének folyamatát, de itt most 
a logikai és értékviszony lényegén van a hangsúly, mégpedig 
azon, hogy a negatív (homokszem) és a pozitív (gyöngy­
szem) között paradoxális ok-okozati viszony áll fenn.

Erre a paradoxonra valószínűleg nem is figyeltem volna 
fel, ha nem lenne a két világháború közötti romániai magyar 
irodalomban újra meg újra visszatérő motívum, ideologikus­
erkölcsi többletjelentést hordozó szimbólum. Ismétlődései­
nek helyi oka és mikéntje annak ellenére is foglalkoztatni 
kezdett, hogy mintegy kétezer éve ismerős közhelyről, a 
szenvedést értékként tételező etikai hagyományba teljesen 
beleülő jelképről van szó: vajon ebben a konkrét történelmi 
téridőben milyen igény, milyen késztetés támasztja fel és 
színezi sajátos - a helyzetből adódó - többletjelentéssel ezt a 
megkopott szimbólumot?

Legelső előfordulását megkeresni: ez volt a legnehezebb. 
Már készen állott a motívumelemző tanulmány, amikor 
Áprily Lajos Álom egy könyvtárról című tanulmányköteté­
ben* végre megjelent nyomtatásban is annak az előadásnak a 
kézirata, amely hatvan évvel azelőtt, 1921-ben, a romániai 
magyar irodalmi élet vajúdó korszakában hangzott el, az 
enyedi Bethlen-kollégiumban. önállósuló irodalmunkban 
feltehetőleg ez az első forrás, amelyben a gyöngykagyló a 
„produktív fájdalom” jelképe gyanánt, a háború és Trianon 
okozta történelmi és lelki megrázkódtatásra adott erkölcsi

* Áprily Lajos: Álom egy könyvtárról. Budapest, 1981
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válaszként fordul elő: „Túlságosan ismerős talán - írja Áprily 
de olyan tolakodó erővel jelentkezik (...) egy nagyon találó 

illusztráció, hogy felhasználása elől lehetetlen elzárkózni. Az 
igazgyöngyről van szó, melynek keletkezéséről azt tanítja a 
természettudomány, hogy sebzésből lesz, mellyel idegen 
test, többnyire homokszem sérti meg a kagylóállatot.
A megsértett állatka testének a fájdalom által kiváltott 
reakciója indítja meg azt a kiválasztást, melynek végső 
eredménye az igazgyöngy”*. Hogy a természettudós ezt 
bizonyára sokkal szenvtelenebből adná elő, az nyilvánvaló. 
De ami számunkra lényeges itt, az a személyes-költői 
beleérzés, a gyöngykagylóélet célzatos emberre vonatkoz­
tatása és az ideologikus-erkölcsi következtetés: „A világ 
fájdalmas vajúdásának ebben az apokaliptikus korszakában 
nem árt néha a fájdalom teremtőerejéről elmélkedni. 
Megkínzott százai és ezrei a világvonaglásnak: ma mindany- 
nyian gyöngykagylói vagyunk egy felkavart tengerfenéknek, 
melyeket sebző homokszemekkel szórt tele az elementáris 
kavarodás. És talán a mi homok sebezte testünk sem 
szenvedhet haszontalanul, a mi fájdalmunknak is teremte­
nie kell valamit: az emberiség tömegfájdalmából az 
emberiség jobb jövőjének igazgyöngye fog megszületni”**. 
A teremtő fájdalomról van tehát szó, személyes és közös 
próbatételek erkölcsi-esztétikai értékké váltható lehetősé­
géről, melynek elfogadásában az eredmény - a műalkotás, 
az erkölcsi megigazulás - gyöngyének bűvölete elfedheti az 
érette vállalt szenvedés tengermélységeit.

* i. m. 156. o.
* uo. 168. o.
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Ez a messianisztikus gondolat nyilván nem Áprilytól 
származik, és az áldozat vállalásának több évezredes etikai 
gyakorlata és irodalma csiszolta közhellyé a szimbólumot is. 
A huszadik század nagy orosz írója, Makszim Gorkij, 
ugyanezekben az években hasonlóképpen gondolkodik: 
„Dosztojevszkij zsenialitása egymagában elég ahhoz, hogy 
igazolja milliók életét, akármilyen értelmetlen, sőt velejéig 
bűnös ez az élet. S az sem számít, ha lélekben beteg ez a nép, 
majd meggyógyítjuk; és egy pillanatra sem feledjük el, hogy 
mint valaki mondta: »Csak a beteg kagyló terem gyöngyöt."”*

Hogy kik is mondották volt még ugyanezt, annál sokkal 
figyelemre méltóbbnak látszik, miért és hogyan vált ez a 
jelkép - mint látni fogjuk - oly gyakorivá és jellemzővé a 
romániai magyar írásbeliségben. Jellemző mivolta nem is 
annyira a gyöngykagyló-analógia ismétlődéseiben, mint 
inkább az általa kifejezett paradoxális értékviszonyban 
rejlik, melynek előfordulása - amint később kitűnik - 
korántsem korlátozódik erre az egy jelképre, hanem 
egyfajta értékmodellként számtalan más hasonlatban, meta­
forában, ahogyan nevezni fogom: erkölcsi értékszimbólum­
ban is jelentkezik. Ez a motívum csupán egyetlen „gyöngy­
szem” a többi, hasonló jelentésű, mindmáig gyakran 
felbukkanó s már korántsem közhelyszerű képek tengeré­
ben.

Az elvont képlet lényege - mint már jeleztem - a paradoxon, 
amely a negatív értékű ok és a pozitív értékű okozat 
diszharmóniájában ragadható meg. A két világháború között 
ez a diszharmónia nemigen éleződik ki: úgyszólván feloldódik 
a gyöngy, azaz a teljesítmény tudatának jóleső elégtételében.

* írók írókról. Budapest, 1970. 152. o.
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Viszont sok év után, egészen más előjellel, Szilágyi 
Domokos lírájában is előfordul, az Ami kell című költe­
ményben: „hősöket izzadtunk ki magunkból - kézenfekvő, 
mégis mondom a hasonlatot akár a gyöngykagyló, feleim, 
mert szomorú az, feleim, hogy mocsok által jutunk 
kincshez”. Nos, a kétféle érték diszharmóniája itt sokkal 
nyilvánvalóbb, sőt: a hangsúly most áthelyeződik az okra, 
amely maga a negatívum - mocsok, izzadság, szomorúság. 
Szilágyi Domokos így ugyanazon szimbólumot a fonákjáról 
mutatja fel: nem a gyöngyre, hanem a sebző homokra tekint. 
Erre feljogosítja őt a jelkép paradoxális értékszerkezete, az 
értékvesztés és értéktelítődés egyidejűsége, azaz: a diszhar­
mónia. Az ő hasonlatában nem valósul meg a feszültség 
feloldódása: a teremtő fájdalom felemelő, katartikus hatása 
helyett a kényszerűség illúziótlan belátására, tragikus 
iróniára késztet.

Milyen helyzetek magyarázzák ezeknek az ideológiai­
erkölcsi értékszimbólumoknak a szükségletét és jelzett 
színeváltozását? Milyen ideologikum az, amely e helyzetek­
nek megfelelően diszharmonikus értékalakzatokban fogal­
mazódik meg? És mi közük mindezeknek az irodalomhoz?

Ez a tanulmány kísérlet arra, hogy megválaszoljuk ezeket a 
kérdéseket, s így eszmetörténeti hátteret rajzoljunk a sajátos 
irodalmi jelenségek értelmezéséhez.

AZ IDEOLÓGIAELEMZÉS ALAPFOGALMAI

Ideje volna, hogy a felmerült problémákat végre ne csak 
metaforák és jelképek segítségével próbáljuk megválaszolni. 
A hatékony oknyomozó elemzés, a megnyugtató válaszok
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fedezete csupán olyan fogalmak használata lehet, amelyek­
ben nincsen jelen a gyöngy, a homok és ehhez hasonló 
szavak érzelmi túlfűtöttsége, az olykor már-már ellenőrizhe­
tetlen értéktelítettségű jelentéstöbblet.

Olyan fogalomrendszert kell kialakítani, melyben - 
társadalmi kérdésekről lévén szó - egyaránt helye van a 
tények és az értékek szférájának, de a kettő viszonya a 
fogalmak lehetőleg árnyalt, pontos meghatározásában 
benne foglaltatik, és nem attól függően érthetők így vagy 
amúgy, hogy milyen a szövegkörnyezetük. A továbbiakban 
tehát, az említett szimbólumtípustól és más konkrét irodalmi 
jelenségektől látszólag elrugaszkodva, kitérek az elvégzen­
dő elemzés eszközéül szolgáló fogalmak felvázolására és 
meghatározására.

A hipotézis felállítása, amely megmagyarázza az említett 
szimbólumtípus értékszerkezetében fellelhető ellentmon­
dást, szükségessé teszi, hogy megvizsgáljuk a kisebbségi 
helyzetre adott ideológiai válasz bizonyos eszmei-erkölcsi 
összetevőit. Ez viszont nem lehetséges a kisebbségi helyzet 
mint olyan minél pontosabb, elfogultságoktól mentes 
meghatározása nélkül. Továbbá, az ideológiai válasz termé­
szetét sem lehet megvilágítani, ha e válasz különnemű 
alkotóelemeit elméletileg szét nem választjuk és egymáshoz 
való viszonyukat meg nem világítjuk. E különneműség 
tisztázására módot ad a helyzet- és az azonosságtudat mint 
ideológiai összetevők hipotetikus szétválasztása és ugyan­
csak elfogulatlan, lehetőleg logikai-filozófiai értelemben 
egyetemes érvényű, árnyalt elméleti meghatározása. Mint­
hogy azonban ezek az ideológiaalkotó rétegek a vizsgált 
szövegekben korántsem értéktelítettség nélkül jelentkez­
nek, szükség van olyan értékelméleti fogalmak bevezetésé­
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re, mint az értékcsoportok és -dimenziók, az értékterem- 
tés/-telítődés és értékvesztés kategóriái. Figyelembe véve 
azt, hogy ezeket az ideológiai válaszokat főképpen irodalmi 
szövegek tartalmazzák, megkerülhetetlen végül az értékte- 
lítődés-értékvesztés kategóriáinak megfelelő esztétikai 
fogalmak bevezetése is.

A felsorolt fogalmak többsége már gyökeret vert a 
köztudatban, és többféle színezettel alkalmazzák: módom­
ban állana tehát egyszerűen átvenni őket, vagy a magam 
meghatározásaival minduntalan egybevetni. Minthogy 
azonban választott műfajom az ideológiai-irodalomtörténe­
ti önismeretet célzó személyes kísérlet: esszé, általában csak 
arra szorítkozom, hogy a hipotézisben szereplő fogalmakat 
és viszonyokat az ellenőrizhetőség és a cáfolhatóság 
követelményeinek megfelelő, kellő egyértelműséggel tisz­
tázzam, szabatosan használjam, s legfeljebb utólag jelezzem 
érintkezéseiket - jegyzetek szintjén - a már forgalomban 
levő fogalmak jelentésével. Egyes kategóriák bevezetésében 
(például a helyzettudat vagy az identitás) viszont olyan 
hivatkozásokat részesítek előnyben, amelyek eddig ideoló­
giakritikai viszonylatban kellőképpen nem méltányolt er­
délyi magyar szerzőket emelnek ki - éppen egyetemesség­
igényük elismeréséül. Mert a lehetőleg általános érvényre 
törekvő, azaz nem helyi érdekű, hanem elfogultságoktól 
mentesen definiált fogalmak teszik csak lehetővé annak a 
sajátos és bonyolult ideológiai-irodalmi tünetcsoportnak a 
diagnózisát, amelynek háttere egy ellentmondásaival együtt 
nagyon is személyesen átélt társadalmi létforma.
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Minden ideológia egy adott társadalmi-történelmi helyzet­
ben élő osztály, réteg, csoport válasza az adott helyzet 
kihívására; öneszmélés, amely a helyzetbe foglalt adottsá­
gok és lehetőségek, a helyzet meghatározta érdekek tuda­
tosítását és az utóbbiakból adódó célok programszerű meg­
fogalmazását, valamint a cselekvés irányelveit tartalmazza.

A helyzet a személyiség számára mindig objektíve adott, 
nem választhatja meg, hanem beleszületik. Az ember 
éppolyan kéretlenül kapja a helyzetét, mint magát a 
létezést. S ahogyan az emberi lét véges időszeletbe veti a 
személyiséget, úgy határolja körül az életét is a történelmileg 
adott téridő, a társadalmi közeg. A helyzet nagymértékben 
meghatározza a személyiség beilleszkedésének, társadalma- 
sulásának folyamatát, akarva-akaratlan részesévé tevén őt az 
adott helyzetben élő társadalmi csoport közös (nemzeti, 
osztály- és egyéb) érdekeinek. E társadalmi-történelmi 
helyzetek tér- és időbeli változatosságának megfelelően 
alakulnak a különböző emberi szükségletek, törekvések és 
ezeknek megfelelő ideológiák, melyeknek eltérései olykor 
természetszerűen szöges érdekellentéteket fejezhetnek ki.

Az emberek közötti egyedenkénti és kollektív különbö­
zőségek, a fennálló vagy ismételten előadódó helyzet- és 
érdekeltérések valamikori teljes megszüntetésének gondo­
lata: utópia. Ahogyan egy személy helyzete és érdekei 
tényszerűen különböznek a másikétól, anélkül, hogy 
közülük egyik vagy másik emberi minőségében különb 
lenne, úgy különböznek a személyek különböző csoportjai­
nak helyzetei és érdekei, anélkül, hogy ezek a kollektív 
entitások értékben egymás fölé és alá rendelhetők lennének. 
A társadalomban a helyzetek és érdekek pluralitása: tény. 
Még akkor is, ha azt egyik-másik hatalom nem hajlandó
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tudomásul venni. Valamely helyzet és érdekszféra elsőbbsé­
gének tételezéséből, azaz értékké minősítéséből szükség­
képpen más helyzetek és érdekszférák létjogának többé- 
kevésbé erőszakos csorbítása következhetik. Az ilyen elven 
alapuló társadalomelmélet vagy ideológia - legyen az 
bármilyen jóhiszemű - végső soron magának a legelemibb 
„helyzeti” különbözőségünknek, a külön bőrbe zárt, 
egyszeri, megismételhetetlen személyiségnek, méltóságá­
nak és autonómiájának a tagadását is jelentené.

Ez az óvakodás mindenféle kizárólagosságtól persze 
megengedheti azt az ellenvetést, hogy akkor tehát türelem­
mel vagyunk az agresszív kizárólagosságot képviselő és 
megvalósító (fasisztoid) ideológia iránt is... Erre az ellen­
vetésre csak egy válasz lehetséges: az életellenes, elnyomó 
ideológia elítélése minden helyzetben létérdek, és önvéde­
lemre kötelez. De a jogos önvédelemnek - s ez már 
imperativus - a kizárólagosság tévhitében gyökerező, 
terjeszkedő erőszakig sohasem szabad eljutnia.

A kizárólagosságot elkerülendő, eleve nem tételezünk fel 
olyan ideológiát, amely ne lenne egyféle helyzet, egyféle 
érdekek függvénye, azaz ne lenne relatív: részleges igazság. 
Ez alól az önmagukat teljes („tudományos”) igazságként 
tételező ideológiák sem kivételek. Hiszen az ideológus 
viszonya saját helyzetéhez hermeneutikai viszony: azaz a 
megértésben itt sem kerülhető meg a szubjektum előzetes 
érdekeltsége. Ezt a bensőséges viszonyt a saját helyzetünk­
kel, az önreflexió személyes és kollektív mozzanatát 
tudományos céllal és módszerekkel sem lehet annyira 
kiiktatni, hogy teljesen megszűnjék az ideologikus mozza­
nat: az érdekalapozottság. Az érdekmentes, azaz teljes 
igazságérvényű ideológia - fikció.
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Ezért mindenekelőtt a helyzetek különbözőségéből 
indulunk ki, és nem határolunk el úgynevezett tudományos 
ideológiát és „hamis tudatot”1, hanem különféle helyzetek­
ben, különféle érdekeket kifejező párhuzamos ideológiákat, 
melyekbe azt a bizonyos részlegességet, relativitást eleve be 
kell számítani. Ebben a kérdésben tehát arra a szemléleti 
alapra helyezkedünk, amelyet Mannheim Károly relacioniz- 
musnak nevez, miszerint mindig számolni kell valamely 
ideológiai felfogás vagy elmélet képviselőjének társadalmi 
helyzetével. A helyzetek, amelyekre válaszként születnek, 
nem avathatják a többiekhez képest elvileg „igazabbá” ezt 
vagy azt az ideológiát.*

A társadalmi-történelmi helyzet ugyanis, véleményünk 
szerint, önmagában véve nem érték, hanem puszta adottság. 
Értékké legfeljebb az ideológus változtathatja. Ha a helyzetet 
önmagában véve értéknek tekintenők, saját ideológiafogal­
munkból sem tudnók kiküszöbölni a kizárólagosságot: a 
különféle ideológiákat hallgatólagosan vagy bevallottan 
rangsorolni kívánó, a másokét torzító-elnyomó (azaz: agresz- 
szíven célzatos) mozzanatot.

összegezzünk tehát: a különböző ideológiákat a helyze­
tek meghatározta különböző társadalmi érdekszférák teszik 
- nem jobbá vagy rosszabbá, hanem - különbözőkké. Az 
ideológia hitelességét ezért sohasem egy másik helyzetet 
kifejező ideológiához, hanem az általa kifejezett helyzethez 
és érdekszférához való viszonya döntheti el.

* Karl Mannheim: Ideologie uná Utopie. Bonn, 1930. Hivatkozásom 
közvetett: Gáli Ernő: Pandora visszatérése. Kriterion, 1979. 108. o.
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A helyzetnek az ideológiai önreflexióban a valóságképet 
meghatározó nézőpont, pozíció felel meg. Ebből a 
nézőpontból az adott helyzetben élő személyiség- vagy 
embercsoport (illetőleg az ideológus) szükségszerűen 
korlátozott, a maga helyzetének megfelelően részleges, 
elrajzolt valóságképet alkot. Helyzetéből adódó minden­
napi érdekeltségének kihívó közvetlensége ugyanis 
értékkel telíti e helyzet tényállásait, és természetszerűen 
elfedi a másféle helyzetek tényállásait és a belőlük 
származó érdekszférákat. Számára ezek a közvetlenül 
adott, érzékenyen átélt, értékké váló tényállások a 
valóságot jelentik, és ebből a pozícióból mindenki szá­
mára a valóságként mutatkoznak meg.

A pozíció meghatározta, tehát objektív helyzetekhez 
kötött részleges valóságkép minden ideológiában a valóság 
státusát ölti magára. Ez minden ideológiai nézetrendszer 
részleges érvényének alapja, olyan korlát, amely a különbö­
ző ideológiákat szükségszerűen, egyaránt jellemzi. Ez az 
objektív összetevő azonban az értelmező tudat közvetítésé­
vel, tehát egy szubjektív tényező révén válik igazán 
ideológiai tartalommá.

A szubjektív tényező működésének mechanizmusát egyfelől 
a helyzettudat fogalmának bevezetésével kívánjuk meg­
világítani, mert ez módot ad arra, hogy az ideológia hitelét az 
általa megfogalmazott helyzethez mérten mutathassuk ki, és 
ne egy másik ideológia felől ítéljük meg. Ezt a fogalmat, 
amelyet a továbbiakban ideológiaalkotó tényezőnek tekin­
tünk, Benkő Samu avatta az erdélyi művelődés- és 
eszmetörténeti vizsgálódások kategóriájává. A helyzettudat
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változásai című könyvében* nem szikár definíciót ad, 
hanem a következőképpen írja körül a fogalom tartalmát: 
„A történelem sorshelyzeteket hoz létre, s ezekben a 
tudatosság különböző szintjén magatartásformákat alakít ki 
az ember. A tehetség, a tudás és a meggyőződéssé 
kristályosodott erkölcsi normák egyénenként ugyan válta­
kozó erőtérben szabják meg az életpályák irányát, s a 
véletlen is elég gyakran belejátszik azok alakulásába, de - ha 
tetszik, ha nem - a megörökölt történelmi helyzet határolja 
körül a cselekvés lehetőségeit. Nem úgy, hogy az egyén 
szükségszerűen megbékél, illetőleg megelégszik azzal, ami 
születésekor körülveszi, hanem úgy, hogy számol vele.”**

A helyzettudat tárgya tehát eszerint a cselekvés lehetősé­
geit körülhatároló történelmi helyzet és az a bizonyos 
pozíció, amely objektíve adott, s amellyel a cselekvés 
alanyának számolnia kell. Benkő Samu felfogásának fontos 
eleme azonban, hogy a helyzettudat nem jelenti egyszers­
mind a helyzettel való megbékélést, hanem mintegy 
megváltoztatásának feltétele is. Ehhez fűznénk hozzá azt, 
hogy az ideológia mindig többet, mást is tartalmaz, mint az 
adott helyzet meghaladását célzó törekvéseket: Bretter 
György kifejezésével élve „itt és mást”, azaz programot 
foglal magában.

E fogalom minden bizonnyal alkalmas arra, hogy általa 
elemezni lehessen bármely társadalmi csoportnak, szemé­
lyiségnek a saját helyzetére reflektáló, korlátáit és érdekeit 
egyaránt tudatosító szellemi magatartását.

* Benkő Samu: A helyzettudat változásai. Kriterion, 1977.
** i. m. 8. o.
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Feltételezzük azt, hogy a helyzettudat a benne működő 
elkerülhetetlen érdekeltségi mozzanat ellenére, ezzel szá­
molva, viszonylag reális összefüggéseiben is tükrözheti 
valamely társadalmi csoport objektíve meghatározott szo­
ciális-történelmi adottságait. Ha a helyzettudat a történelmi 
meghatározottságok és ebből adódó érdekek tényleges 
felismerésén, elemzésén alapszik, akkor megfelel egy, a 
gyakorlati élet közvetlenségét ellenőrző, a mindennapi 
spontaneitást tervezéssel ellensúlyozó elméleti önszemlé­
letnek. Az ilyen helyzettudat persze csak tudományos igényű 
szociológiai valóságfeltárásra alapozható, és nem felel meg 
az általában működő, a valóságképet eleve „elrajzoló” - mert 
a gyakorlatnak alárendelt - szubjektivebb ideologikus 
tendenciáknak. Az utóbbiaknak a - rendszerint hallgatóla­
gos - célja ugyanis nem a tényleges helyzet megismerése, 
hanem a látszatoknak és a közvetlen érdekeknek alárendelt 
szentesítése - avégett, hogy a csoportban, közösségben 
kialakítsanak egy, a helyzetre adandó elkötelezett, ideolo­
gikus célzatú választ és cselekvésmodellt. Ez nem jelenti azt, 
hogy a helyzettudat eme spontán változatát rosszhiszemű­
nek, szándékoltan megtévesztőnek tekintjük: a valóságkép 
önkéntelen elrajzolása a helyzettudat általános, érdekek 
vezérelte ideologikus célzatával összefüggő, mintegy termé­
szetes tulajdonság.

A helyzettudat szubjektivitása a részleges valóságkép 
érdekek vezérelte interpretációjában, értékelésében nyilat­
kozik meg, amelynek során a kényszerű indítékok és az 
érdekek közvetlensége, spontán vezérlő szerepe visszahat a 
valóságképre és a célok megválasztására. Az ilyen - 
elméletileg nem ellenőrzött - helyzettudatban tehát a 
helyzet valóságos történelmi-társadalmi összefüggéseit
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elfedik a vitális-ideológiai érdekeltség erővonalai. Az 
érdekeknek ez a közvetlensége eredményezi a pozíciónak, 
a nézőpontnak megfelelő társadalmi gyakorlat ok-cél- 
szerkezetének furcsaságát: a „fordított teleológiát”. Nem az 
objektíve kényszerítő érdekek beismerésén, tudatos, józan 
feltárásán alapszik, amely megvilágítaná a cselekvésre 
késztető és azt irányító valóságos okokat, hanem az 
érdekeknek spontánul megfelelő cselekvést - utólagosan - 
szándékolt célként állítja be, s olykor eszményként is tételezi: 
a célirányosság logikáját megfordítva célnak és értéknek 
nyilvánítja azt, ami csupán az adott társadalmi-történelmi 
helyzetből szükségszerűen adódó indíték, érdek, kénysze­
rűség.

Ennek az eleve ideologikus-szentesítő helyzettudatnak a 
megjelenését, objektív és szubjektív feltételeit találóan 
példázza Almási Miklós, a kálvinizmus ideológiájával: „A 
késői feudális társadalom kizárta a polgárságot a politikai 
érvényesülésből. A szekták ideológiája s a kálvinizmus ebből 
az objektíve kialakult elkülönültségből önálló értéket csinált: 
benne fedezte fel azt a körülményt, hogy a polgári gazdasági 
fejlődés külön úton kell, hogy járjon, s a nemesi »non- 
chalance«-szal szemben egy spártaibb, rigorózusabb etika 
menetében tevékenykedjék. Előbb jelentkezett az elkülö­
nültség objektív ténye, majd ennek értékessége, végül ez az 
érték gondolatilag-ideológiailag önállósult a kálvini ideoló­
giában.”*

Elismerve, hogy a kálvinizmus vallástörténetileg sokkal 
bonyolultabb jelenség, mint hogy csupán e külső társadalmi 
tényezőkkel egyértelműen magyarázható lenne, a polgárság

* Almási Miklós: A látszat valósága. Budapest, 1971. 290-291. o.
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fejlődésében betöltött szerepe szerint viszont jó példaként 
szolgál arra, ahogyan az ideológiaalkotó helyzettudat a 
helyzet objektíve adott tényállásait és a helyzetben élők 
érdekeit értékekként, illetve szándékolt célokként tételezi, 
jóváhagyja. Ebben áll ideologikus funkciója.

Az ideológiaképződés másik, szubjektív elemét az 
azonosságtudat kategóriája világítja meg.

Az azonosság eredeti fogalma nem ideologikus jellegű: 
mindenekelőtt logikai kategória, amely egy tárgy, jelenség 
önmagával való egyenlőségét vagy több tárgy egyenlőségét 
fejezi ki. A tárgyak azonossága pedig előzetes megkülön­
böztetésüket feltételezi. (A abban azonos A-val, amiben 
különbözik B-től.)

Az azonosság-különbözőség logikai kategóriája lehető­
vé teszi az individualitás (sajátosság2) problémájának 
ideológiamentes filozófiai megközelítését, például úgy, 
ahogyan azt a két világháború között a kolozsvári filozófus, 
Varga Béla tette egyik kimondottan filozófiai-logikai célzatú 
tanulmányában. Noha ennek később áttételesen ideologi­
kus funkciót is tulajdoníthatunk, előnye az, hogy gondo­
latmenetét nem torzítja eleve fennálló ideologikus beállí­
tódás. Arról a Varga felállította tételrendszerről van szó, 
amelyben az individuum belső meghatározottsága, önazo­
nossága és a másiktól való különbözősége, sajátosnak és 
egyetemesnek, résznek és egésznek a viszonya dialektikus 
egyensúlyában megmutatkozik. Szerinte minden indivi­
duum azonos önmagával, és „meghatározottsága (...) nem 
külső elvektől függ, hanem benne és általa van megadva”, 
ez az a „sajátos kvalitás, amely minden mástól meg­
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különbözteti...”* Továbbá, és ez különösképpen figyelem­
reméltó: „Az individuum éppen azáltal individuum, hogy 
nem azonos egy másikkal: nem térben és időben nem 
azonos, hanem elsősorban abban nem az, ami valóban 
individuálissá teszi (...). A tér és idő (»hic« et »nunc«) tehát 
nem meríti ki távolról sem az individualitás kritériumát; 
másodrendű fontosságú, szemben azokkal a vonásokkal, 
amelyek sajátosan individuálisak, s amelyek mindig az 
egyetemesre utalnak, amelyeknek az individuum is 
hordozója, illetve kifejezője.”**

Ezeket a kategóriákat az emberre vonatkoztatva, minde­
nekelőtt az egyén önazonosságának helyes megvilágításá­
hoz juthatunk. Az ember objektív külső adottságokba 
születik bele ugyan, de személyiségének individualitása 
belső meghatározottságú: azok a minőségek alkotják, 
amelyekben különbözik a másiktól, és itt talán még 
fontosabb hangsúlyozni azt, hogy ez a különbözőség 
elsősorban nem tér- és időbeli, hanem a belső kvalitásra 
vonatkozik. Hiszen emberi viszonylatban föl se merülhet egy 
olyan individuum, amely - akárcsak „a Föld középpontja” 
(Varga Béla példája) - alapvetően tér- és időbeli meg­
határozottságú lenne. A tér- és időbeliség, az „itt és most” - 
még ha helyzettudatként tükröződik is az egyén eszméleté­
ben - sohasem lehet benső egyénítő elv, döntően meg­
határozó princípium, mivel az ember történelmileg determi­
nált helyzete ellenére mindig több, mint külső létfeltételei­
nek összessége. És éppen öntudata által több.

* Varga Béla: Bölcseleti írások. Bev., jegyz.: Balázs Sándor. Kriterion, 1979. 
169. o.
** i. m. 167. o.
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Ennek az öntudatnak szükségszerűen része egyfajta ön­
tudás - a személyiség nyelvileg-etnikailag-kulturálisan 
társadalmasult, értéktelített énképe - és a külső meg­
határozottság, a történeti helyzet tudata. A cselekvésben az 
énkép mint egyfajta ideál, az önazonosság imperativusának 
megfelelő választásokra késztet, ám a helyzettudat az, amely 
minduntalan e választások alternatíváinak külső korlátozott­
ságára figyelmeztet. Ebből következik, hogy az individuum 
identitás- és helyzettudata többé-kevésbé mindig is feszült­
ségben áll egymással. Ugyanakkor az azonosság-különbö­
zőség dialektikájából következik, hogy az önazonosság a 
különbözőség viszonylatában válik csak igazán problémává 
és az individuum számára olykor igazolásra szorulóvá.

E feszültségek alapjainak filozófiai megvilágítása a lét és 
lényeg viszonyának korai egzisztencialista értelmezése, 
amely nemcsak e kettő másneműségét hangsúlyozza, 
hanem e feszültség áthidalásának a cselekvő emberre 
nehezedő, választásai, döntései közben megnyilvánuló 
erkölcsi terhét is. Nem véletlen, hogy a Kierkegaard és 
Heidegger képviselte egzisztencializmusból Tavaszy Sándor 
többek között ennek az elkerülhetetlen feszültségnek a 
kisebbségi létre is alkalmazható tanulságait szűri le: „Az 
önfenntartásnak csak akkor van értelme, ha az önfenntartás 
akadályozva van, ahol tehát az önmagát fenntartó, az ön­
magát állító létező felveszi a harcot, hogy új meg új meg nem 
szűnő aktivitásba vigye át és biztosítsa azt a valamit, azt a 
tartalmat, amely a létezésből folyó sajátja.”*

* Tavaszy Sándor: Lét és valóság. Az egzisztencializmus filozófiájának 
alapproblémái. Erdélyi Múzeum, 1933. 203. o.
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Az általános érvényű filozófiai megközelítés tehát még 
világosan megkülönbözteti az önállítás aktusát a létfeltéte­
lektől, amelyek közepette ez történik. Ha az önállítás aktusán 
itt az önazonosság állítását is értjük, létfeltételeken pedig a 
helyzetet a már megadott értelemben, akkor világos, hogy e 
két szféra között többé-kevésbé tudatos feszültség állhat 
fenn. Híven a logikai kiindulóponthoz, hozzátehetjük azt is, 
hogy az önazonosság állítása adott helyzetben egyszersmind 
a különbözőség állítása is. Tehát itt ugyanazon dolognak, az 
önállításnak a kettős arculatáról van szó (vö.: A abban azonos 
A-val, amiben különbözik B-től).

Társadalmi viszonylatban akár az azonosság, akár a 
különbözőség oldaláról nézzük, a személyes és kollektív 
önállítás mindig sajátos értéktételezés. Az értéktelítettség 
természetszerűen következik az egyén vitális, személyiség- 
és erkölcsi értékeinek öntudatából, valamint az anyanyelv 
útján magáévá tett és közösségi hovatartozását tudatosító 
etnikai hagyományokhoz, történelmi és kulturális szimbó­
lumokhoz fűződő érzelmi-ideológiai kapcsolatából. Az én­
kép különösképpen az anyanyelv hajszálerei folytán a 
közösséghez fűző mi-tudat vérkeringésével szerves kap­
csolatban bontakozik ki. Ugyanakkor az ön-tudás nem 
véglegesen rögződött állapot, hanem a kitűzött egyéni és 
közösségi célok, eszmények, az ideális önmegvalósítás és 
önérvényesítés felé ösztökélő dinamikus hajtóerő is, amely a 
különböző (vitális, erkölcsi, világnézeti stb.) értékcsoportok 
harmóniájának megteremtésére is törekszik.

Az önérvényesítés azonban minden társadalmilag-törté- 
nelmileg adott helyzetben bizonyos objektív határokba 
ütközik: „én” és „te”, „mi” és „ti” viszonylatában nem tör­
ténhet egymás érdek- és értékszféráinak rovására. És itt, a
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„másságok” elkerülhetetlen viszonylatában kell bevezetni az 
úgynevezett tárggyá tevés problémáját és ennek etikai 
vetületét. Szükségszerű ugyanis, hogy a különböző helyze­
tű, identitástudatú egyedek és közösségek kapcsolatában 
felvetődjék az elfogadás és minősítés gesztusának mikéntje, 
vagyis az a mód, ahogyan egymást kezelik (tárggyá teszik). 
A „másik” önállítási törekvéseinek elfogadása és tisztelete, 
azaz a különbözőség kölcsönös (személyes és intézményes) 
elismerése az egyedüli biztosítéka annak, hogy a tárggyá tett 
egyén vagy közösség méltóságáról - a harmonikus viszony 
etikai vetületéről - lehessen beszélni. A méltóság(érzet) mint 
sajátos erkölcsi értékélmény fenntartásához ugyanis nem 
elegendő az (immanens: azaz) külső kapcsolatairól levá­
lasztott azonosságtudat: a méltóság(érzet) forrása a másik fél 
részéről elismert különbözőség, az autentikus önérvényesítés 
feltétele.

A különbözőség elismerése pedig mindenekelőtt jogi 
kérdés. Az önazonosság - különbözőség mint érték, csupán 
az emberi jogok által szavatolt tisztelet közepette érvénye­
sülhet. E biztosítékok nélkül csupán érték/eóetoségként 
létezik, melynek megvalósulása akadályokba ütközik. 
Csupán a jogilag méltányolt azonosság- és különbözőségtu­
dat jár együtt természetszerűen a méltóság(érzet) teljességé­
vel.3 Amennyiben adott helyzetben az egyén vagy közösség 
identitástudatának jogilag szavatolt és ellenőrzött elismerése 
hiányzik, az önérvényesítés objektív lehetősége csorbát 
szenved. Következésképpen az egyén és közösség méltó­
ságérzete sérül, azaz: a méltóság értéke hiányélményként, 
negatívumként jelentkezik; ilyen körülmények között az 
azonosságtudat és a helyzet viszonya a szokásosnál is 
kiélezettebben feszültté, diszharmonikussá válik. Ezt a
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diszharmóniát próbálja feloldani, néha sikeresen, a helyzetet 
szentesítő és ekképpen az azonosság- és helyzettudat 
feszültségét kibékítő ideológia.

A részmeghatározásokat összevonva: ideológián egy 
közösség (csoport, osztály, etnikum stb.) helyzet- és 
azonosságtudatának tárgyiasulását értem, amely magában 
foglalja felismert korlátainak, érdekeinek, sajátossága érté­
keinek és önérvényesítési eszményeinek (programjának) 
tudatosított és szentesített rétegeit s a közöttük fennálló 
értékviszonyoknak a vetületét.

SZÜKSÉGBŐL - ERÉNY
EGY IDEOLÓGIAKÉPZŐDÉS MECHANIZMUSA

A továbbiakban a romániai magyar irodalom ideológiai 
értékjelképeinek vizsgálatához hátterül szolgáló sajátos 
alapfogalom - a kisebbségi helyzet - meghatározására, s az 
erre válaszként születő kisebbségideológia keletkezési 
mechanizmusának felvázolására kerül sor, enélkül ugyanis 
nem lehet értelmezni a már jelzett diszharmonikus érték­
szerkezetet.4

Kiindulópontnak a kelet-európai történelmi tényekre 
alapozott nemzetfogalom Herderig visszanyúló meghatáro­
zását tekintem, amely szerint a nemzet elsődlegesen nyelvi- 
etnikai-kulturális közösség. És ennek nem kell fednie 
feltétlenül az államnemzet fogalmát. Erre hivatkozva, 
minden érzelmi fenntartás nélkül, a fogalomalkotás logikai 
alapjainak szempontjából tökéletesen elfogadhatónak tar­
tom a nemzeti kisebbség politikai kategóriáját, mely a nem 
államalkotó nemzettöredékekre vonatkozik: a kisebbség
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eszerint egyáltalán nem minőségi, hanem pusztán meny- 
nyiségi fogalom, azt jelöli, hogy egynemzettöredék egy másik 
nemzet - mint többség - államának, politikai határainak 
keretein belül él.

A kisebbségi létformát tehát egyszerűen történelmi­
társadalmi adottságnak, helyzetnek tekintem, a már meg­
adott - önmagában véve semleges, értékmentes - tartalom­
nak megfelelően. Ez a téridőbeli tényező politikai határokat 
húz az egyazon nyelvi-kulturális-etnikai egészt alkotó, tehát 
egyféle identitástudatú közösség részei közé, és ugyanakkor 
a kisebbséget közigazgatásilag a másféle identitású államal­
kotó nemzet társadalmi környezetébe vonja.

A kisebbségi helyzet persze, másodlagosan, értékteremtő 
lehetőségeket is nyit, minthogy a különféle egymás mellett 
élő etnikumok között erkölcsi és kulturális szempontból 
termékeny kapcsolatokra ad módot: a két- vagy többnyel­
vűség, a művelődési hagyományok és az irodalom kölcsö­
nös ismerete kétségtelenül gazdagítja az ilyen helyzetekben 
élők humanizmusát. Ugyancsak másodlagosan: jogi-politi- 
kai-kulturális szempontú értékveszteséget is jelenthet, ha 
identitásbeli különbözősége és ennek megfelelő érdekei és 
értékei az állam részéről nem ismertetnek el. A két 
világháború közötti romániai magyarság ideológiája: válasz 
eme objektíve kialakult történelmi-politikai helyzetre s a 
benne gyökerező pozitív és negatív értéklehetőségekre.

A helyzet elsődlegesen egy nyelvi-etnikai-művelődési 
közösség kis töredékének magárautaltságát eredményezi. 
A magárautaltság körülményei között is természetszerűen 
tovább élő identitástudat a romániai magyarságban nyilván­
valóan felfokozza az életképesség fenntartásának, a nyelvi­
kulturális önellátás biztosításának szükségleteit. Ez a

41



Honvágy a hazában

helyzetből adódó, spontánul felébredő, sürgető szükséglet 
tipikus módon termeli ki a helyzetet szentesítő ideologikus 
helyzettudatot mint a kisebbségideológia elsőrendű alko­
tóelemét.

Most nem térek ki eme helyzettudatra utaló dokumentu­
mokból jól ismert tényekre, hanem az elvonatkoztatás 
bizonyos szintjén vázolom az ideológiaképződés működési 
elveit. A két világháború közötti erdélyi magyar írásbeliség­
ben kifejeződő helyzettudat - és ezt kell mindenekelőtt 
leszögezni - nem az objektíve létrejött pozíció és ebből 
adódó közvetlen érdekek szociológiailag pontos tudatosítá­
sa, még kevésbé a változtatást is célzó elméleti reflexió. Mert 
itt az ideológiaképződés spontán változatával van dolgunk: a 
helyzetből eredő objektív indíték, vagyis: a magárautaltság 
és az önerőre támaszkodás érdeke szubjektív célként és 
értékként tudatosul. A transzszilvanizmus - különösen a 
húszas években, azaz keletkezése korszakában - ennek az 
érdeknek a célként való racionalizálása, olykor eszményíté­
se (a „fordított teleológia” jegyében), és ezzel együtt 
magának a kisebbségi helyzetnek értékké történő átminősí­
tése.

Az érdekeknek s a helyzetnek ez az átminősítése az 
ideológiákra általában jellemző módon megy végbe, azaz: a 
pozíció számára adott valóságképet analogikus úton 
értelmezi, és az így interpretált adottságot (most már 
látszatot) intézményesen szentesíti. Ennek az ideológiai 
mechanizmusnak egyik legszembetűnőbb példája, hogy az 
alapdokumentumokban a független erdélyi fejedelemség 
tradíciója - mint érv - válik a kisebbségi helyzetet szentesítő 
paradigmává. Ez a hagyomány meggyőző argumentum 
lehetett azok számára, akik - mint Kós Károly - Budapesttel
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szemben, a kulturális decentralizálás érdekében már a 
háború előtt önálló regionális törekvéseket, a helyi művelő­
dési élet fellendítésének óhaját vagy pedig - később -, a 
wilsoni elvekre is hivatkozva, az önrendelkezés gondolatát 
kívánták alátámasztani. De a véglegessé vált kisebbségi 
helyzetben ez az érv hamis analógia volt. Bár ideológiai 
szempontból kétségtelenül hasznos. Mert a „magunkra- 
utaltság” - szubjektíve - „önállóságként” átélt felismerésé­
nek sikerült elfeledtetnie, hogy az erdélyi fejedelemségben 
az önellátást objektíve - az amott is nagyon viszonylagos - 
függetlenség, míg a kisebbség helyzetében a függőség 
pozíciója (mint kényszerűség) határozza meg. Az ideológiá­
nak ez a tudatrétege - főleg Kós, Kuncz, Makkai szerepének 
köszönhetően - a függőségi helyzetet vágyálomszerűen az 
önálló Erdély tradíciójának folytatásaként, tehát egy látszat 
jegyében tükrözi vissza, és e látszat intézményes érvényesí­
tését, valóságként való elfogadtatását, azaz szentesítését 
szolgálja. E „dicső” múlttal teremtett analógia emelte értékké 
magát a helyzetet, elfedvén azt, hogy egy közösség külső 
okokból eredő magárautaltsága és az önállóság más-más 
dolgot jelent.

Ilyen helyzettudattal viszont „az ember sajátjának tekint­
heti azt, amit külső kényszer hatására csinál végig” (Bretter 
György). Az ideológiának erre azért van szüksége, mert a 
kisebbségbe került etnikum politikai értékveszteségét a 
szülőföld, a történelmi-művelődési hagyományok megma­
radt értékének tudatosításával kívánja ellensúlyozni. 
A kisebbségi szituáció ezért tipikusan kétértékű helyzet: az 
adott körülmények között lemondást diktál bizonyos 
értékekről, ám ez a lemondás az adott helyzetben is fennálló 
értékek megőrzése érdekében elkerülhetetlennek látszik.
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E helyzet szentesítésének eszközeihez tartozik a múlt 
bizonyos tényeinek, valóságos összefüggéseinek túláltalá- 
nosítása: a vallási türelem 1568-as meghirdetésének egy 
általában vett erdélyi tolerancia, szabadelvű szellem meg­
nyilatkozásaként, az európai tudományosság meghonosítá­
sát szolgáló Apáczainak és másoknak általában az újra való 
fogékonyság szimbólumaként történő beállítása stb. Főleg 
Kuncz és Makkai révén túlhangsúlyozódik az erdélyi szellem 
„egyetemessége”, olyannyira, hogy olykor már nem is 
imperativusként, hanem tényként fogalmazódik meg, 
miszerint a kultúrában „a kisebbség maga az egyetemes­
ség”* és így tovább. Ezzel együtt az erdélyiség mint adottság 
minduntalan fennkölt, emfatikus formában jut kifejezésre, 
amely a tények túláltalánosítását érzelmi-lelkesítő nyomaté­
kokkal eltakarja.

Ez az ideologikus helyzettudat tipikus példája annak, 
ahogyan az ideológia a tényleges valóságmagot „a túláltalá- 
nosítás áttételében fejezi ki (...). Ami »magánvaló« értelmé­
ben a valóság egyik fontos mozzanata, az (...) egyetlen 
igazságként fogalmazódik meg, és súlyában, tartalmában, 
fogalmi alakjában hamis általánosságot is nyer. Ez a 
túláltalánosítás (...) a történelmi gyakorlat ontológiai 
igénye: eredményre vezető társadalmi harcot csak ilyen 
túláltalánosított, tehát lelkesítő eszmékkel lehet folytatni, 
mivel nagy tettekre csak jelentős motívumok sarkallhatják az 
embereket.”**

A szentesítés említett eszközei azonban jelen esetben 
abban különböznek az Almási vázolta általános modelltől,

* Kuncz Aladár: Tíz év. Erdélyi Helikon, 1928. 5. o.
** Almási M.: í. m. 322. o.
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hogy nem egy társadalmi program cé/jainak tudatosítására, 
hanem inkább magának - az ideológia által ekképpen 
eszményített - helyzetnek a reálpolitikai célzatú elfogadta­
tására irányulnak. Jórészt ebben az értelemben mutatkozik 
kézenfekvőnek Szávai Géza számára is, hogy Helyzettudat és 
irodalom című könyvében* a transzszilvanizmust minde­
nekelőtt kisebbségi helyzettudatként, az új helyzet vállalá­
sának eszméjeként értelmezze.

Minthogy azonban a kisebbségideológia tágabb ennél, 
mert ugyanakkor egy nemzetiségi azonosságtudat és 
erkölcsi eszmény alakításának fontos tényezője is, tartalma 
feszegeti a helyzettudat fogalmának kereteit. A nemzeti(ségi) 
öntudat ugyanis, ha a hovatartozást a nyelvi-etnikai- 
kulturális identitás tudataként fogjuk fel, nem azonos a 
helyzettudattal, amennyiben az előbbi etnikai-nyelvi-kultu- 
rális (tehát egy belső, lényegi) folytonosság, az utóbbi 
viszont egy politikai helyzet függvénye.5 Ez utóbbi helyzet 
elfogadása természetesen módosíthatja, átszínezheti az 
azonosságtudat megfogalmazását, de nem változtathatja 
meg lényegesen, minthogy az identitás értéktudata hosszú 
hagyományra tekint vissza, míg a helyzet csak egy adott 
történelmi pillanatban áll elő. Ha az azonosságtudatban nem 
maradt volna meg a folytonosság, a kisebbségnek nem lett 
volna szüksége az új helyzet bekövetkezése utáni alkalmaz­
kodást segítő ideológiára. Tudatosítani tehát magát az 
azonosságválságot kiváltó politikai helyzetet kellett, nem 
az identitást, az utóbbinak inkább csak az újrafogalmazására 
volt szükség.

Mindez egybevág azzal, hogy - mint láttuk - az

* Szávai Géza: Helyzettudat és irodalom. Dacia, Kolozsvár, 1980.
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individualitás nem az „itt és most” meghatározottja, hanem 
belső kvalitás: az előállott helyzet közepette az önállóság 
lehetőségeinek, az adottságok transzcendálásának szférája. 
Ez a belső minőség pedig személyes és nemzeti tartalmában 
inherens módon maga az emberi minőség, amely a minden 
sajátosban szükségszerűen megtestesülő egyetemes ténye­
zőt jelenti. Erre nemcsak Varga Béla ideológiamentes logikai 
eszmefuttatása hozható érvül, hanem az ideológus Tavaszy- 
nak és Makkainak az egyedi és általános, partikuláris és 
egyetemes dialektikus egységét hangsúlyozó álláspontja is, 
amelyből következik, hogy ezek a minőségek elválasztha­
tatlanok.

Ez a gondolkodásmód eleve más ideológiai premisszákat 
teremt, mint az erdélyi léleknek az a predesztinációs 
magyarázata, amelyet a korai transzszilvanizmus publiciszti­
kai irodalma (Kós, Kuncz) állít fel, s amely az erdélyi szellem 
igazolásául magát a helyzetet is idealizálja. Később a hőskor 
egyik legtevékenyebb munkása, Ligeti Ernő maga írja: 
„Tegyük (...) a szívünkre a kezünket: a nyers szükségből 
csináltuk az erényt, és mert külön-külön nem jutottunk 
papírhoz és nyomdafestékhez, nem voltak kiadóink, hát 
csináltunk mi magunknak kiadót, s ösztönösen magunk köré 
kanyarítottuk azt a programleplet, amelynek egyes szálai 
már ott szállingóztak az erdélyi levegőben*”.

Ezzel szemben például Tavaszy ideológiájának alapjánál 
már nem a helyzetnek ez a mitizálása áll, hanem az objektív 
lét és a vele szembekerülő benső imperativus ellentétének a 
kiélezése: „Az életet nem szabad a lét értelmében venni, mert

* Ligeti Ernő: Levél Tamási Áronnak. In: Független Újság, 1936. április 
18-25.
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ez nem méltó az öntudat királyi birtokosaihoz. (...) Az élet 
értelme abban a paradoxonban lüktet, hogy a létben s mégis 
a lét fölött, önmagunkban s mégis önmagunk felett van a mi 
megállapodásunk, a mi otthonunk, a mi olthatatlan 
igényeink és céljaink hazája.”* Itt most nem a megfogalma­
zás hevülete a fontos, hanem annak az elvnek az 
érvényessége, hogy az embert önállítása, céljai avatják 
méltóvá önmagához, azaz az ember mindig több, mint a 
létének nevezett adottságok. Önállításra pedig leginkább ott 
van szükség, ahol a különbözőség mint az önazonosság 
negatívja akadályoztatva van.

Hogy az azonosságtudat mennyire benső imperativusok 
függvénye, azt kitűnően illusztrálja a többszörösen kisebb­
ségi Molter Károly regénye is, a Tibold Márton, amely a 
többnemzetiségű társadalmi környezet és a fejlődő szemé­
lyiség viszonyának művészileg is sikerült kelet-európai 
modellje.

A Monarchia vízi országútján, a Becsből Újvidék felé tartó 
hajón kisértekezést tart egy filozopter a Duna menti népek 
baráti szövetségének távlatairól. „ Cívis Danubianus sum 
szól a majdani utódok büszke öntudatáról prófétáivá, 
miközben a fedélzet alatt összeverekedik a szerb hajcsár és 
a magyar lókupec, a bolgár diák és a pánszláv forradalmár. 
A bolgár vállán végül összetörik a prímás tamburája, 
amelyen pár perccel azelőtt még békésen megfért a 
délmagyar és a délszláv nóta.

* Tavaszy Sándor: A lét fölötti élet értelme. In: Világnézeti kérdések. Torda, 
1925. 49-50. o.
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Jellemzőez az„ idill a Duna országútján ”, s a regényben is 
jelkép értékű a helyzet iróniája: a főbős, Tibold Márton 
„olyan messze jár igazságával az élet előtt”, mint amekkora 
az ellentét itt, derűlátó jóslatai és a szavait aláfestő, 
korántsem derűkeltő jelenet között.

Már az ilyen mozzanatok is feljogosítanának arra, hogy 
megjegyezzük, a Tibold Márton tipikusan kelet-európai 
regény, amely a Monarchia felbomlását megelőző évtize­
dektől máig, eszmény és valóság közötti folytonos feszültség­
ben, elévületlen üzenet hordozója: az ellentéteken felül­
emelkedő, olykor a helyzet tragikomikumát is vállaló 
legkülönbek szellemi-erkölcsi magatartásának példázata.

De a Tibold Márton jóval több ennél: az önazonosság és 
különbözőség, a nemzeti türelmetlenség és tolerancia 
dolgában megnyilvánuló érzékenység, azaz Kelet-Európa 
regénye. Hiszen nincs Európának még egy olyan régiója, 
amelyben a másság iránti tisztelet igénye akkora lenne, mint 
itt, ahol az etnikai-nyelvi különbözőség nem országhatá­
roknál, hanem úgyszólván a szomszéd kertjénél, asztalánál, 
templománál kezdődik.

Ha van kelet-európai lélek, akkorMolterKároly alteregója, 
hőse Kelet-Európa lelkének jobbik része: az, akinek önazo­
nosság-igénye nem a másik elnyomásával, megvetésével, 
hanem szabadságának feltétlen elismerésével párosul. Mert 
az önazonosság-különbözőség joga tulajdonképpen ugyan­
azon értéknek, az emberi szabadságnak két orcája. Nem 
lehet pofon ütni az egyiket úgy, hogy a másik is el ne pirulna. 
Ikerértékek tehát mind a személyiség, mind pedig a kollektív 
alany, a nemzeti entitás önmegvalósításának távlatában.

Molter regénye ezeknek a törékeny, oly sokszor sárba tiport 
értékeknek a mérlegelésére készteti olvasóját, miközben
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könnyed-könnyes iróniájával az elsőfejezettől kezdve meg­
hódít. Akiben ugyanis a magyarságtudat magva kicsírázik, 
és nem minden drámától mentes fejlődésnek indul, az szerb- 
magyar környezetben élő bácskai svábok gyermeke, aki a 
másság hátrányára először németül döbben rá, hogy a 
regény végén aztán magyarként eszméljen - ugyanarra.

E Bildungsroman hőse Martinból Mártonná akar lenni 
már gyermekkorában, amikor nagyapjától németül vesz 
leckéket magyar történelemből, később olyan áron is, hogy 
sváb választottjának magyarként ő már nem kellene, és 
sokszor vállalva azt, hogy rokonai szemében nem elég 
német, magyar környezetének pedig nem eléggé magyar. 
Német házitanítóként magyar gyerekeket Jókairól okít és 
sváb népdallal altat el, apjának - anyanyelvén írott leve­
lében - Aranyra hivatkozik, s Adyt népszerűsítvén - ő, a 
„svábokból jött magyar’’ - kihívja maga ellen a kecskeméti, 
majd a marosvásárhelyi konzervatív közvélemény ellen­
szenvét. Mindez egy érvényesülést kergető értelmiségi asz- 
szimiláns törekvéseinek jele is lehetne, avagy a meghasonlá- 
sokpéldázata, amelyek az azonosságváltás útját kísérhetik. 
A Tibold Márton azonban - a téma minden megtévesztő 
mozzanata ellenére- nem a felemássággal kísért beolvadás, 
hanem a teljes értékű önazonosság keresésének regénye.

Molterfelfogásában ugyanis- és itt válik a regény a helyzet 
és identitás viszonyának modelljévé is - az identitás nem 
pusztán világra jöttünk társadalmi feltételeinek összjátéka 
által reánk mért és passzívan elfogadott adottság, hanem 
választás tárgya: olyan értéklehetőségekfoglalata, amelyekre 
életünk során igent mondunk és eszményi énképet alapo­
zunk. Ezek az értékek személyiség- és ideológiai értékek 
egyszersmind, az individuum erkölcsi és etnikai önmegha-
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tarozásának, azaz szabadságának konkrét vetületei. „Te 
Martin vagy vagy Márton?" - kérdik az ifjú Tiboldot 
kecskeméti osztálytársai: „Mind a kettő. Nehéz is vóna 
választani. Elvégre németnek szült anyád. Nem a’. Ember­
nek. Aki az lesz, ami akar...” - feleli. Később egy román és 
egy horvát tanítványával folytatott nemzetiségi vitában 
kijelenti: „Európában, uram, az jelenti éppen a kultúrát, 
hogy ennyiféle istennéwel megférnek egymás mellett a 
legkülönbözőbb népegyéniségekre atomizált tömegek. Euró­
pában, e fajtákat kavargató üstben, csak egyetlen kritérium 
van az ember hovatartozására nézve: X. Y. úr szabad 
akarata. Ő tudja, hogy miért akar német, magyar, román 
vagy szerb lenni. ”

Tibold Márton választását nagyapja, a volt negyven- 
nyolcas honvéd elbeszélései készítik elő: a sváb suszteré, 
akinek katonaélményei a fogékony kisfiút a magyar 
szabadságharc eszményeinek elkötelezettjévé teszik. Egyete­
mesértékek- a szabadság, a hősiesség, az áldozatvállalás- 
igenlése felől jut el a magyar kultúra, a szellem sajátos 
értékeinek rajongó szeretetéig. Elarmadik gimnazista korá­
ban otthon, magyarok, svábok, szerbek előtt már teljes 
tudatossággal szavalja Petőfi „sikolyát" a viharban: „Ha 
nem születtem volna is magyarnak, E néphez állanék 
ezennel én, Mert a legárvább...” És ez nem jelenti 
természetes identitása, „készen kapott” németsége elárulá­
sát. Mint ahogy a nem magyar származású katonatisztek 
sem adták fel etnikai önazonosságukat azzal, hogy a 
szabadságharcban vértanúságot vállaltak. Származása 
teljes átérzésével, a világra tág ablakot nyitó német 
anyanyelv és kultúra átélt ismeretével együtt választja a 
magyarság szolgálatát, minden erkölcsi és anyagi nyereség
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ígérete nélkül. „Sose leszek (...) szabadalmazott, másokat 
kizáró, első osztályú magyar. Utálom az olyan magyarokat 
fneg németeket, akik ebből meg akarnak élni.” ... „Hanem 
szögény magyar löszök világéletömben. Magyartanár. ”

Ilyen kiélezett választási lehetőséget csakis a többnemze­
tiségű társadalmi környezetek hordozhatnak magukban. 
Például a Bánság, Bácska vagy Erdély vegyes vidékein 
kialakuló vonzáskörök, amelyekben a különböző etnikumú 
elemek közeledése - nem feltétlenül a beolvadás fokáig - 
szükségszerűen végbemegy.

Mert- amint e regény is példázza - az ember természetes 
nyitottsága az értékekre, függetlenül azok sajátos nyelvi vagy 
kulturális változataitól, mindig egészségesebb, erősebb 
ösztön, mint a mássággal szembeni ellenérzés, melyet a 
megosztó ideológiák gyűlöletté képesek szítani. Tibold 
Mártont az apja bárom nyelven becézi, barátai és szerelmei 
közt más nemzetiségűek is vannak. S mert „a gyermekkori 
testvériség virága csudálatosán viharálló”, szerb, zsidó, 
román ismerősei gondját és gondolatait a gazdagodás 
tudatában később is, mindvégig szívesen osztja. Az a 
bizonyos tolerancia, amelyre a két világháború közötti 
transzszilvanista ideológusok az erdélyi szellem értékes 
hagyományaként hivatkoznak, Molter esetében tágabb, 
egész Kelet-Európára érvényes eszményt jelent. És amennyire 
egyetemes érték az egymás iránti megértés, a türelem, annyira 
sajátosan magyar szükséglet, hiszen az érintett népek közt nincs 
más egysem, amelyik hat állam területén élne.

Tibold Márton, aki a pesti újságírásba is belekóstolt, végül 
a perifériát választja, a romániai magyar kisebbségi létet. 
Ebből is kitűnik következetessége: nem azért azonosult ezzel 
az etnikummal, mert „érdemes”. Hanem mert az alulmara­
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dó, a támogatásra szoruló magyarság igazsága vonzza. 
Molter Tibold Mártona azoknak a sváboknak, zsidóknak és 
más származásúaknak a választását példázza, akik e 
nyelvhez, kultúrához való hűségüket a legnagyobb kényel­
metlenségek közepette is megőrizték, elszenvedve olykor a 
magyar nacionalisták kitessékelő gesztusait is. E sajátos 
helyzetet s az emberek közötti megértés és türelem igényének 
ebből adódó többletét Molter kétségbevonhatatlan hitelesség­
gel fejezi ki.

E regény mintegy művészi képlete annak az összefüggésnek, 
hogy az ember mint individualitás sohasem lehet azonos 
helyzetével: nem helyzete minősíti őt, vagyis önazonossága 
nem helyzetétől meghatározott. Kisebbségideológiai szempon­
tokból ez azt jelenti, hogy a kollektív önazonosság imperativusa 
- történelmi-politikai itt és mostja elfogadásával együtt - nem 
lehet lényegesen más, mint a teljes etnikai-nyelvi-kulturális 
közösségé. Ennek tudatosítását szolgálja nemcsak Tavaszy, 
hanem Makkai is, amikor az erdélyiséget/romániaiságot csupán 
az identitástudatot színező, de nem megváltoztató tényezőként 
kezeli.* A helyzet- és identitástudat különneműségét és a 
közöttük fennálló viszonyt fogalmazza meg - más formában 
ugyan — Imre Lajos is, amikor az egzisztenciát és a rendeltetést 
elkülöníti, jelezvén, hogy a rendeltetés nem az egzisztencia külső 
meghatározottságában valósul meg, hanem az ember rendelte­
tése úgyszólván a természeti és társadalmi egzisztencia ellenére 
érvényesülő imperativusok összességét jelenti.**

* Makkai Sándor: Erdélyi szellem. In: Makkai: Erdélyi szemmel. Kolozsvár, 
1982.
** Imre Lajos: A kisebbségi élet erkölcstana. Erdélyi Helikon, 1938/5.
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Magyarán szólva tehát: a romániai magyarság nemzeti 
hovatartozásán elvileg nem változtat semmit az a tény, hogy 
a román állam határai között él. Nemzeti azonosságtudata 
továbbra is a magyarsághoz fűzi, kisebbségi helyzettudata 
csupán színező-árnyaló szerepet tölt be.

Ennek a kisebbségideológiai vonulatnak (Tavaszy, Mak­
kai, Imre Lajos) a jelentőségét és főként az identitás 
kérdésében elfoglalt álláspontjuk helyességét - vélemé­
nyem szerint - nem csorbíthatja az a tény sem, hogy a 
romániai magyarság regionális helyzettudatának erősbödése 
máig az azonosságtudat romlását, sőt válságát idézte elő. 
A romániaiság bélyegei: a politikai és kulturális önrendelke­
zés teljes felszámolása, a jogi helyzet egyre súlyosbodó 
rendezetlensége, az adminisztratív eszközökkel előidézett 
elszigeteltség és szétszóródás halványítják a nemzet identi­
tástudatát. E folyamat elmélyülésében közrejátszik azonban 
a magyar kisebbségideológiai gondolkodásnak az a transz- 
szilvanista gyökerű vonulata is, amely az erdélyi, romániai 
magyar öntudat (például a ma is erős külön székelységtudat) 
összetevőire építve a kisebbséget politikai helyzete alapján 
önálló, a magyar nemzet egészétől elkülöníthető entitásnak 
tételezi, és ezzel az elszakadás tendenciáját erősíti.

Összegezve az eddigieket: a romániai magyar kisebbség 
ideológiáját a helyzet és identitás közötti feszültség termé­
kének tekintem. Nem egyértelműen helyzettudat, és nem is 
pusztán azonosságtudat. Helyzettudatként - mint láttuk — 
mindenekelőtt a helyzetet szentesítő, az együtt élő népek 
múltbeli egymásrautaltságára, kulturális hagyományokra 
hivatkozó érvek foglalata, amelyek a kisebbségi helyzetből 
fakadó azonnali érdekeket értékként tételezik. Másfelől: ez 
az ideológia az önazonosság imperativusának újrafogalma­
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zása is. Ez utóbbi - valójában - szintén a beállott helyzet 
elfogadását, vállalását elősegítő tendencia.6 Mint látni fogjuk, 
ez elsősorban erkölcsi síkon jelentkezik: az erkölcsi 
értéknyomatékok teremthetnek ugyanis diszharmóniát 
áthidaló lehetőséget az egymással feszültségben álló 
pólusok, a helyzet- és az azonosságtudat között.

A kisebbségideológia identitástudatot kifejező rétege - 
noha lényegesen nem különbözik a hagyományos azonos­
ságtudattól - nagymértékben telítődik etikailag pozitív 
opciókkal bizonyos, sajátosan erdélyinek vélt értékek 
mellett, mint a szülőföld iránti ragaszkodás, a népek közötti 
harmónia, a személyes és közösségi áldozatvállalás készsége 
stb. Ha önazonosságon továbbra is az etnikai-nyelvi-kultu- 
rális identitást értjük, akkor az ilyen etikai értékemfázis nem 
az azonosságtudat változását jelenti, és nem jogosít fel arra, 
hogy új, különálló identitástudatról beszéljünk, illetőleg egy 
ilyen jelenséget a magunk részéről is, utólagosan szentesít­
sünk. Inkább a helyzet kitermelte érzelmi-erkölcsi többlet- 
tartalom ez.

Ha az említett ideológusok az anyanyelvhez, az etnikai 
hagyományokhoz és kultúrához való felfokozott ragaszko­
dás kifejeződéseivel valamit szentesíteni kívánnak, az nem 
egy új azonosságtudat, hanem a többség részéről is 
elismerést igénylő különbözőség igazolása: a nemzeti 
heteronómia ténye melletti jóhiszemű - erkölcsi fedezettel 
és állampolgári lojalitással is garantált - jogos érvelés. 
Amikor azonban bizonyos dokumentumokban (főleg Kós 
Károly Erdélyében és más írásaiban) a külső helyzetre, a tér 
és időbeli „predestináltságra” tevődik a hangsúly, akkor 
csúszik a transzszilvanizmus a teljes nemzeti entitástól való
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elkülönülés, a regionalizmus irányába, amivel akaratlanul is 
a provincializálódást szolgálja.

Az erkölcsi öntudatot, akárcsak a helyzettudatot, nem 
helyes az azonosságtudattal összekeverni, ugyanis az 
ideológia erkölcsi összetevőinek tartalma és funkciója 
egészen más, mint az azonosságtudaté. Tartalma mindenek­
előtt nem is sajátosan erdélyi, még csak nem is sajátosan 
nemzeti, hanem a humánum egyetemes elveiből, a legfőbb 
emberi értékek, a másság tiszteletéből, a demokrácia és a 
néptestvériség eszményeiből áll össze (modellszerű irodalmi 
foglalata Tibold Márton), s ezt a kisebbségi ethosz meg­
fogalmazói maguk is tudják: „amikor a kisebbségi élet 
etikájáról beszélünk, nem teszünk egyebet, mint hogy az 
egyetemes erkölcsi normákat a kisebbségi élet adott 
helyzetének megfelelően élezzük ki...” - írja Tavaszy 
Sándor.*

Ezeket az erkölcsi normákat már csak azért sem helyes 
identitásmeghatározó sajátosságként mitizálni, minthogy a 
két világháború között főleg a fasizmus veszélye miatt 
Európa-szerte ugyanezek az erkölcsi normák éleződtek ki, 
és ezek jellemzők ma is minden, az emberi jogokért 
valamilyen módon küzdő ideológia etikai tartalmára. Ez 
tehát nem princípium individuationis. Sőt, a politika iróniája, 
hogy olykor az elnyomó hatalmak is ilyen egyetemes etikai 
érveket használva próbálják magukat igazolni.

A kisebbségideológia etikai összetevői - mint látni fogjuk 
- nem tartalmukban, „kisebbségi humánum”-ként, hanem 
funkciójukban sajátosak: egyrészt a helyzet szentesítését,

* Tavaszy Sándor: Az erdélyi szellemi élet két döntő kérdése. Erdélyi 
Tudományos Füzetek, 11. Kolozsvár, 1928.4.0.
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másrészt a helyzet- és azonosságtudat közötti diszharmónia 
feloldását szolgálják. Mert magát a kisebbségi létet erkölcsi és 
szellemi értéklehetőségként tételezik: a magárautaltság önálló­
sággá eufemizálása az erkölcsi értékképzés (a helytállás) vonzó 
lehetőségével, az értékként tételezett objektív egymásrautaltság 
pedig a többségi és más együtt élő népeknek előlegezett bizalom 
kétségtelenül megnyerő gesztusával nagyvonalúan enyhíteni 
látszik a kisebbségi helyzetből adódó korlátozottság érzését.

Ez az erkölcsközpontú ideológia másrészt az identitástudat 
fenntartásának politikai eszközeit, intézményeit pótolván - első­
sorban az irodalmi önkifejezésre támaszkodva - az azonosságtu­
dat erősítését szolgálja, mégpedig úgy, hogy szellemi-kulturális 
téren a teljes - személyes és közösségi értelemben vett - ön­
megvalósításra ösztönöz. A megfogyatkozott lehetőségek és az 
„egyetemes emben szellem” (Makkai) feszültségét ez az erkölcs­
központú ideológia úgy hidalja át, hogy a kisebbségi létben a 
maximális intellektuális-erkölcsi erőfeszítés, odaadás, sőt önfelál­
dozás lehetőségeit heroizálja. így lesz a helyzet „hősi életalkalom” 
(Tavaszy), „ajándék” (László Dezső), „gyöngykagyló”, amelyben 
az ember az erkölcs és a szellem „igazgyöngyeit” teremtheti meg.

AZ ÉRTÉKJELKÉPEK SZÍNE...

A magyarság - úja Spectator 1929-ben - „valójában mindig 
valami kisebbségfajta volt (1526 óta), és hogy mai kifejezéssel 
éljünk, tudat alatt fejlesztette ki azokat a szerveket, amelyek 
alkalmassá tették a mai, teljes (...) kisebbségi élet türelmes 
elfogadására”.* A transzszilvanizmus sem más, mint alkalmaz­

* Spectator: A kisebbségi kérdéshez. In: Erdélyi Helikon, 1929/2. 27. o.
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kodó válasz arra, hogyan lehet értékké váltani a helyzeten belül 
adódó emberi lehetőségeket. Olyan szellemi-erkölcsi eszmény, 
amelynek egy elfogadott politikai helyzet eleve szűk korlátokat 
szab, de melynek intenzitását felfokozza már a lehetőségek 
szintjén hiányzó emberi teljesség nosztalgiája.

Az értékteremtés megmaradt - kulturális, erkölcsi - 
esélyeinek különös becsét a transzszilvanizmus minden 
jelentős képviselője hangsúlyozza. A korabeli szellemi élet 
legszélesebb látókörű programadói, Kuncz Aladár és Makkai 
Sándor az adottságok és lehetőségek, a sajátos helyzet és az 
egyetemes igények viszonyának értékfeszültsége jegyében 
fogalmazzák meg a tennivalókat: „A kisebbségi népek 
helyzete - írja Kuncz Aladár - nem ad tág teret az akcióra, 
de annál inkább hozzásegít az elmélyüléshez és gondolko­
dáshoz.” És tovább: „A kisebbség csak a politikában 
kisebbség, irodalmában és műveltségében maga az egyete­
messég. Csak az egyetemesség széles látókörében tudja 
nemzeti értékeit megőrizni és megvédeni, csak ezen az úton 
veheti fel az érintkezést többségi népe irodalmával és 
műveltségével, s végül csak így tudja biztosítani, hogy (a 
törzs) szellemi életétől el ne szakadjon.”* Makkai Sándor 
pedig így nyilatkozik: „Az Európa-szerte elszórt sokmilliónyi 
kisebbség mindenütt kettős feladat elé állíttatott. Egyrészt a 
saját fenntarthatása és élete érdekében mindenütt be kell 
látnia, hogy a politikai önállóság és hatalom hiányában 
önfenntarthatásának egyetlen útja a kultúra, a saját nemzeti 
tradíciókon nyugvó, de adott viszonyaihoz képest önállóan 
fejlesztendő szellemi és erkölcsi élet, másrészt be kell látnia 
azt is, hogy ez a kultúra nem lehet elzárkózó és elszűkülő,

* Kuncz Aladár: í. m.
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tehát halálra ítélt, hanem (...) mindenütt egyetemesebb, a 
humánum örök magaslatait jobban megközelítő és mélyeb­
ben emberi kultúra kell hogy legyen.”*

A küldetéstudatnak ezt a magasfeszültségét Makkai sűríti 
egyetlen mondatba, már 1925-ben: „Az erdélyi magyar 
szellem arra van hivatva, hogy kicsiny lehetőségek között, 
nagy szellemi erőfeszítéssel egyetemesen emberi szellemmé 
legyen.”**

Lényegében az idézett jelszónak az ideologikumát és 
erkölcsi tartalmát tárgyiasítja több alakváltozatban - a 
gyöngykagylószimbólum. Ebben a kagyló védekező 
reflexének folyamata kisebbségi sorsképletté, a nehéz­
ségek ellenére vállalt tudatos értékteremtéssé emberie- 
sül.

Az Erdélyi Helikon hasábjain először egy csehszlová­
kiai író, Sziklay Ferenc írja le: „A magyar sors általában 
tragikus, mint minden idegen nemzetek közé ágyazott kis 
nemzeté, s ebben a tragikus helyzetben csak a szellemi 
értékek igazgyöngye, mely fájdalom által születik, 
biztosíthatja a megnyugtató katarzist, a szenvedések 
árán szerzett életjogot.”*** Nem sokkal ezután Szentim- 
rei Jenő folyamodik ehhez a metaforához: „Mégis azt 
mondom, hogy száz év múlva ez látszik majd Erdély sok 
szép korszaka közt a legszebbnek, a legtermékenyebb­
nek. A kagyló kínjai ezek, számba kell vennünk őket, 
hogy vannak ilyen kínjaink, hogy a medicinát is meg­
találjuk majd rá, mely megsegít, hogy kiizzadhassuk

* Makkai Sándor: Erdélyi Helikon, 1933. 67. o.
** Makkai Sándor: Az erdélyi szellem. In: i.k. 131. o.
* * * Sziklay Ferenc: Kisebbségi irodalom vagy kisebbségek irodalma? In: 
Erdélyi Helikon, 1930/7. 456. o.
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magunkból az eredmények igazgyöngyét.”* E passzu­
sokban a helyzettudat negatív értékpólusát az értékte­
remtő helytállás vállalásának pátosza ellensúlyozza, és 
feszültségüket az igazgyöngyszimbólum esztétizálja át. 
Az áldozatvállaló ember apoteózisa jut kifejezésre abban, 
ahogyan a kagyló önvédelmének kínja, s annak termése a 
ritka teljesítmény auráját ölti magára.

Ez a gyöngykagylószindróma igen közel áll a kereszténység 
szenvedéskultuszához, nem csoda hát, hogy egyesek a lélek 
gazdagságát fokozó, nemesítő ajándékként élik át. László Dezső 
írja A kisebbségi élet ajándékaiban. „Csodálatos kegyelme volt az 
Istennek, hogy a kisebbségi egyházak vezetőinek mindjárt az 
összeomlás után azt a látást adta, hogy lelkiekben akar nem 
kárpótolni, hanem tetézetten megajándékozni.”** Ennek az 
etikának a szemszögéből tehát a kagyló „fájdalma” - örömfor­
rás: „Ez a kisebbségi sors ránk jött, benne élünk, miért haljunk 
meg alatta, miért lássuk csak elnyeléssel fenyegető rémeit, mikor 
életmegtartó ajándékai is vannak. Legyünk bolondok és ne 
fogadjuk el az élet kárpótlásait, amelyekkel életünk sok fájó 
sebére akar orvosságot adni? Miért ne lássunk ott is életet, ahol 
más csak halálszagot érez? A (...) kisebbségi magyarság 
megérdemli, hogy felfedezze azokat az igazgyöngyöket, 
amelyeket fájdalmaktól marcangolt kagyló teste termelt ki 
minden magyarnak és az egész világnak örömére” - úja 
ugyanott László Dezső. Nem meglepő, hogy Dsida Jenő is 
magáévá kíván tenni egy Makkai idézett jelszavával egybehang­
zó élethivatást (Jöjj, szent gyalázat, gyógyító alázat, / belül

* Szentimreijenő: Levél Erdélyből. Válasz Cs. Szabó László: Levél Erdélyről c. 
írására. In: Erdélyi Helikon, 1931/5. 238. o.
** László Dezső: A kisebbségi élet ajándékai. In: Új arcvonal. Antológia. 
Kolozsvár, 1931. 12. o.
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munkáló küzdelem: egész / kicsiny téglákból rakni föl a házat!”), 
s hogy maga is ajándékként üdvözli ezt a próbatételt: „Akárki 
adta, én a sós torok / vad szomjával köszönöm ezt a sorsot, / a 
csattogó, kegyetlen ostorok / kínját, a bort ígérő csorba korsót, / 
melyből epét és ürmöt kóstolok, / a nagy intést, a félig kész 
koporsót, / a csipkebokrot, mely a közöny / s romon virágzott. 
Százszor köszönöm” (Tükör előti).

„Romon virág” - ez a szimbólum már Reményiket idézi, s 
nem véletlenül. Az Ahogy lehet jegyében „kínszenvedést 
virágzó élet” programját ő fogalmazza és testesíti meg a 
korabeli olvasó számára. Stílusos tehát a kagylómotívum 
Wass Albert Reményik-nekrológjában is: „a szellem búvár­
ruhájában mélybe merültél igazgyöngyöt keresni. így fűztél 
koszorút, cél és reménység gyöngyfényű koszorúját (...) 
nemzeted homlokára...”*

Ez az olykor dagállyá is oldódó közhely a két világháború 
közötti irodalmi köztudatban az úgynevezett „kisebbségi 
humánum” tartalmának, a helytállásnak, az önfeláldozásnak 
egyik szimbóluma. Rokon azokkal az etikai jelképekkel, 
amelyeket az akkori transzszilván szellemű irodalom, 
különösen Tompa László költészete állít életeszményként a 
romániai magyarság elé.

A késeifiú, Tompa László, a szülőiféltéssel isfékezett, vézna, 
beteges gyermek a szavak színes kavicsaival játszik, amikor 
társai sikongva lubickolnak a Küküllő habjaiban. A gyer­
meket megfoszthatod a játék örömétől, de álmai elé nem

* Wass Albert: Elkésett levélReményik Sándorhoz. In: Erdélyi Helikon, 1941. 
804. o.
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állíthatsz sorompót; bennük, akár egy kertben, mindig 
elrejtőzködhetik. Ha tilos fára másznia, megmártóznia a 
folyó borzongató vizében, szőrén ülni meg a lovat- égig érő 
fenyőt, végtelen tengert, szárnyas paripát varázsol magá­
nak, és ő lesz a hős, aki megmássza, áthajózza, átrepüli az 
összes akadályokat. Kimerítően izgalmas valódi kalandok, 
harsány versengések, halánték-dobogtatófiú-csaták diadal­
mas élménye helyett így születik a vers.

Van költő, aki nem egy, de száz életet kívánna élni, aki nem 
ismer határokat elemi vágyai előtt, aki minden pillanatot életté 
tágítva fogad be, hogy költészete a dús élménytermés aromás 
párlata legyen. Azaz: az önmegvalósítás és önérvényesítés 
extenzív formáival tud élni, s ezt szolgálja minden, az 
utazások, a nők, a mámor, a forradalmi lobogás.

És van, aki, mint Tompa László, úgyszólván élmény- 
szegény. Világa annyi, amennyi a székely vasúttal bedöcög­
hető. Hivatal, házasság, ritkán oldódó magány. Életvágya a 
kezdettől felismert határok között vergődik, mint a gejzírt 
forraló hévizek a föld alatt. Helyzettudata: korláttudat. „Itt 
úgy lefog és fojt ma minden! Ez összeszorult szürke házak/ 
Zord őrökül mind rám vigyáznak. / Kijutok-e még egyszer 
innen?” - írja. Mert a szülőföld nem az anyaöl melegével, 
hanem egy mostoha kemény fukarságával veszi körül.

Alapélménye tehát: maga a hiány. Ólmos szűk térben, 
Kisvárosi sáros utcákon a tenger, a fény, a szabadság, a 
lehetőségek teljességének hiánya: „ Tenger, te nagy, ki messze 
zúgva terjedsz! / Most fájva folyton feléd vonz a vágyam: / 
Sodródni rajtad napfényes dagályban, / Dagadó kedvvel, 
melyet gond nem ernyeszt. / Ne mindig csak e zártövű 
hegyek, / Melyek közt rabbá rögződik a lélek! / De habok
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hátán feszüljek a szélnek, / Majd kék partokról álmok 
intsenek"(Tenger, te nagy).

Költészete: nemes kárpótlás a szabad emberi kibontakozás 
reális lehetőségeinek hiányában. Kiteljesedett élmények 
helyett elfojtott, költeményekké szublimált vágyak jellemzik.

Élet helyett strófák: „Mint régi szobrász szép halott fiáról / 
Mintázta művét, melyről hír maradt: /így én is- amíg lelkem 
egyre gyászol - / Versekbe vések halott vágyakat.” Ez a 
légszomjként átélt hiányérzet teszi kezdettőlfogva elégikussá 
költészetének alaptónusát.

Verse sohasem tud igazán fölszabadulni az élményvalóság 
nyűge alól. Még annyira sem, mint Áprilyé, aki költészetével 
öntörvényű nyelvi-zenei világot teremt, nem beszélve Dsidáról, 
akinek a játék önfeledt szabadságával sikerül néha fólülemel- 
kednie a történelmi helyzet átélt korlátain. Tompa szavai 
súlyosan, szinte ritmustalanul gördülnek alá, mint szikláról a 
rög, verstája kopár, egyhangú, rímei suták.

Költészete - esztétikai értékeit tekintve - nem tartozik az 
igazi csúcsok közé. De mint napló, helyzetjelentés, kiútkere­
sés: hiteles emberi válasz egy sajátos sors kihívásaira, és így 
számunkra a két világháború közötti erdélyi magyar 
irodalom legjellegzetesebb magatartásmodelljét nyújtja.

Modellértéke abban áll, hogy sűrítetten tartalmazza egy 
egész közösség helyzettudatának ideológiai-etikai összete­
vőit. Verseinek fő motívumai egyúttal a legjellegzetesebb 
erdélyi létszimbólumok, erkölcsi értékalakzatok: változatok 
a gyöngykagylóba foglalt paradoxonra.

Tompa László költészetében olyan magatartásforma válik 
eszménnyé, amelyet véső soron maga a helyzet mint külső 
kényszerűség ír elő: erénnyé emeli, amit a szükség parancsol, 
vagyis a helytállás vállalását. Erre mintegy predesztinálja őt
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személyiségének sajátos akarati-erkölcsi tényezője, a dac, 
amely az indulatok leküzdésében kora ifjúságától vezérli. 
Sorsa disszonanciáitól szenvedve a „sziklavár" erővel teljes, 
komor magányát választja: „Sok meddő harc során, / 
Álmaim alkonyán, /Meredek úton önmagamhoz értem. /E 
magam: sziklavár, / Mely komor daccal áll / Csatatér fölött 
felhős szürkeségben. ”

Ez a létszimbólum nem túl változatos, ám annál 
egységesebb motívumrendszerbe illeszkedik, amely egyként 
magán viseli a költői alkat és az erdélyiség meghatározó 
jegyeit: alapvető helyzetjelképe a téli táj, a hótól roskadó erdő, 
amely a kemény hideg, a bezártság konnotációit hordozza 
(Erdélyi télben), s a sziklavár magányos rokona, a fenyő, 
amely a kopár hegyfokon megkapaszkodik: „Én, amíg 
minden összeomlik, összedűl, / Gyökereimmel e kopár 
fokon - Magányos fenyő - megkapaszkodom, / S állok, 
daccal, társ nélkül, egyedül” (Magányos fenyő).

És ez a személyes sorsvállalás vetül ki, tágul közösségi­
ideológiai értékjelképpé Lóftirösztés című versében. A gyermek­
kori emléket idéző vershelyzet, a játékosan virtuskodó székely 
lovasok képe a folyóban, ezazeszköztelenül is plasztikus látvány, 
fokozatosan sorsszimbólummá minősül át. A játéknál sokkal 
komolyabb próbatételek sugallatával vezeti át jelképes síkra a 
látvány részleteit: „így lovukon, szinte helyükre kövülve időznek, 
/Két szíjas székely, bajviselt, bús, konokarcú-/Fölöttük madár 
húz, ámyvetőfellegek úsznak- /A dél még izzóbb, - ők állnak 
rezzenetlen / Szoborként. ” A beállítás heroizál: térben-időben 
kiterjesztett, mitikus színt teremt, melyben a két székely alakja 
megnő, kilép a hétköznapiságból: „Egykor így álltak / ők vagy 
apáik / A Pruthnál is, - így a gránátszaggatta Doberdó / 
Szikláin, - akár Pennsylvania gyilkos levegőjű/Bányáiban, s
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mitizálja az áhított feloldódás eszközét: „Zenét nekünk (...) 
Zenét, amelybe - mint egy deszkaszálba - / Kapaszkodjék 
megrendült szellemünk. /Míg csillapul a bolydult vizek árja, 
/ S valahol biztos partot érhetünk. ” Ez az ének erejébe vetett 
hit szükségszerűen vezet olyan szimbólumokhoz, amelyek a 
költészet általi felemelkedés utópikus távlatát sugallják. „Az 
ősz miatt ne csüggedj! / Mást mindent elvehet, / De 
ínségedben is még / Egy megmarad neked. / És ez az egy: 
az ének/Fölemel tégedet!”Előképek ezek ahhoz a majdani 
látomáshoz, amely szerint a hóba temetettek fogai közül is 
valamely nagy Ének oldja föl a havat. Mert ebben az 
utópiában a költészet úgyszólván mindent pótolni tud, ami 
az életből hiányzik: „Az ének árvaságot/Megosztó társaság. / 
Talizmán sebek ellen - / Télben virágos ág-/ Csákány, mely 
sziklaösvényt - Mind magasabbra vág!” De miközben 
mindezt magára- vállalja, a költő kockázata az, hogy szava 
megszűnik igazán az lenni, aminek lennie kell: ének, amit 
viszont sem talizmán, sem virág, sem csákány nem pótolhat.

A kisebbségi lét ennek a - Tompa által illusztrált - 
eszménynek a jegyében lesz az értelmiség legjava számára 
„tengésből-küldetés”.* E jelképeket övező pátoszt kezdet­
ben nemigen zavarja meg az értékteremtés súlyos árát 
mérlegelő kétely. A repatriált Makkai Nem lehet című cik­
ke**, amelyben saját addigi tanításait tagadja meg, csak 
megerősíti a ragaszkodást az áldozatvállalás ethoszához, és 
ennek értékfeszültségét most fel is fokozza a „nem lehet, de

* Németh László: Töredék a reformból. In: A minőség forradalma IV. 
Budapest, 1940.166. o.
** Makkai Sándor: Nem lehet. In: Látóhatár, 1937/2.
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ahogy lehet” és a „lehet, mert kell” tudatosított paradoxona. 
Erről tanúskodik egy későbbi Molter-szöveg is: „ez a 
programvers CReményik költeménye, az Ahogy lehet) válasz 
volt Makkai Sándornak Nem lehet című cikkére, amelyben a 
kisebbségi élet lehetetlenségéről volt szó annak számára, aki 
többségben született. Reményik szenvedélyesen pártjára 
kelt a talajhű, a helytálló (...) magyarságnak, és nemsokára a 
Magyar Rádióban egy nagy színész adta elő a költeményt. 
Forró homlokkal adtunk egyaránt igazat Makkainak és 
Reményiknek: íme a tragikus összeütközés a magyarság 
mai föladatai és antinómiái közt.”*

Ligeti Ernő az első, aki a közhelyszerű sorsanalógiát, a 
gyöngykagyló-paradoxont két értékpólusára lecsupaszítva, 
minden egybemosás nélkül, világosan fogalmazza meg az 
ellentétet: „engem nemcsak a gyöngy érdekel, hanem a 
kagyló verejtéke is, amely létrehozta”.** Ebből tűnik ki 
leginkább, hogy ez a kép, amelyben az említett értelmiségiek 
felismerni vélték a maguk helyzetének és küldetésének 
adekvát jelképét, az értékvesztésnek és az értékteremtésnek 
az ellentétét egyesíti magában. Sajátos azonban, hogy az 
értékszerkezet ellentmondásosságát kezdettől fogva enyhí­
tik a szövegösszefüggés, a stílus esztétizáló tényezői. Az 
utóbbiak működésének okaira sem derülhet fény, ha nem 
próbáljuk meg elemezni, milyenek a gyöngykagylómotí- 
vumban megtestesülő értékviszonyok. E visszatérést a 
motívumhoz modellszerűsége indokolja.

Legyen a kiindulópont a kép eredeti valóságalapja: a 
kagyló, amely egy homokszem ellen védekező életfunkció -

* Erdélyi Helikon 1941/792. o.
** Ligeti Ernő: Súly alatt a pálma. H. é. n. Kolozsvár, 183. o.
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váladékkiválasztás - eredményeként létrehozza a gyöngyöt. 
A gyöngy tehát egy biológiai kényszerűségnek, az őt 
létrehozó élőlény betegségének terméke, s mint ilyen, a 
kagyló számára nyilván nem is érték. Mi lehetett az alapja a 
kagylóélet emberiesítésének a kisebbségi sorsra vonatkoz­
tatva? Nyilván a külső körülménnyel szembeni védekező 
válasz analógiája. A kagyló úgy védekezik a homokszem 
ellen, hogy váladékával bevonja, irritáló hatását megszünteti: 
egy negatív állapot után helyreáll a biológiai egyensúly. Az 
ember értékké váltja a korlátozottságot, amely külső 
helyzetéből, függőségéből származik. Mi történik azonban 
ebben az értékszerkezetben az értékvesztéstől az értékte­
remtésig?

Nyilvánvaló, hogy a társadalmi élet nem pusztán vitális, 
hanem világnézeti, erkölcsi stb. értékcsoportok érvényesü­
lését is jelenti. Ezeknek az értékeknek a harmóniája általános 
emberi igény: eszerint az élet, a szabadság és az önmegva­
lósítás egymást feltételezik. Egyeztetésük nyilván minden 
történelmi-társadalmi térben problematikus, hiszen az 
ember objektíve mindig az őt meghatározó társadalmi ösz- 
szefüggések foglya. A kisebbségi helyzet ezeken belül egy 
sajátos függőséget is jelent, amely az önmegvalósítás terén 
eleve lemondásokra kényszerít. Az alkotómunka pedig mint 
önmegvalósítás, egységes értékrendszeren belül szemlélve, 
a lemondással ellentétes érték. Ha az ember az alkotást 
ellentétével, a lehetőségek egy részére nézve eleve lemon­
dással vállalja, akkor a „küldetésinek ebben az értékalakza­
tában nem érvényesül a logikai okság: szociálpszichológiai 
műszóval élve, kognitív disszonancia áll fönn.* Ennek a

* Irodalom és társadalmi érték. In: Literature, 1979/4. 421-453. o.
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feszültségnek a lélektani kényelmetlenségét nem szünteti 
meg, de valamiképpen feloldja a teljesítmény, a mű értéke és 
aZ erkölcsi késztetés. Nem is szüntetheti meg, hiszen a mű 
csak pillanatnyi ünnep a hosszan tartó mindennapi tehervi­
selés közepette.

Ennek az értékalakzatnak a sajátossága még jobban 
kitűnik, ha egybevetjük más, lehetséges értékalakzatokkal. 
Egy olyan (ideális) formához képest, amelyben a vitális, a 
világnézeti és a személyiségértékek összhangja fönnáll, ez a 
képlet diszharmonikus. Mégis ez vált a romániai magyar 
kisebbség vezető életeszményévé. Holott a történelem 
tanúsága szerint az ember általában arra törekedett, hogy 
szolidárissá tegye ezeket az értékeket a társadalomban. Nem 
ritka az olyan szélsőséges értékalakzat sem - nevezzük 
heroikusnak -, amelyben az élet és a függőség elviselése 
kizárja egymást, és a disszonancia feloldásának útja a 
gyakran hősi halál, de még gyakrabban a cselekvő harc 
azért, hogy az ember emberhez méltó autentikus létének és a 
nyomasztó külső körülményeknek a feszültségét megszün­
tesse. Hogy ez az utóbbi alternatíva, a politikai, miért nem 
vált vagy válhatott igazán reálisan ható programmá, annak 
felderítése nyilván a szociológia és a történetírás feladata.

Tény, hogy az eszmény szerepét itt egy olyan értékalakzat 
játssza, amelynek lényegi vonása az értékcsoportok harmó­
niájának hiánya.

Most azt keressük, hogy mi fedte el, mi tette elviselhetővé 
benne az értékek ellentétességét olyannyira, hogy nemze­
dékek egész sorára vonzást gyakorolt. Emlékeztetnék 
Sziklay Ferenc megfogalmazására: „ebben a (...) helyzetben 
csak a szellemi értékek igazgyöngye (...) biztosíthatja a 
megnyugtató katarzist”.
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Sziklay rátapint arra a mechanizmusra, amelynek szerepe 
az irodalomban és az irodalmon kívül egyaránt az érték- 
vesztés ellensúlyozása, a konfliktushelyzetek feloldása. 
A katarzisfolyamat egy olyan értékszintváltás, amely a 
helyzetek, események előjelét a negatívból a pozitívba 
billenti át, s lélektani hatása freudi terminológiával megfelel 
a frusztráció kompenzálásának. Hankiss Elemér érdekes 
tanulmányt szentel annak, hogy a tragikus feszültség 
feloldására irányuló társadalmi elvárás hogyan termeli ki az 
irodalomban a katartikus hatásmozzanat konvencióit, ame­
lyek a legvégletesebb összeütközések végkifejletét is 
kíméletessé enyhítik.* Jelen esetben a mű az, ami a 
kisebbségben élő értelmiségit kárpótolni látszik a maga 
lehetőségeinek korlátáiért. A szóban forgó motívum ennek a 
katartikus hatásnak a meggyőző erejét fokozni igyekszik 
azzal, hogy a megfogyatkozott munkafeltételek közt vállalt 
alkotás eredményét igazgyönggyé esztétizálja át. Számolva 
tehát a kisebbség teherbírásával, egy olyan értéktudatot 
táplál, amely az értékfeszültséget tompítja, úgy, hogy a 
hangsúlytöbbletet a pozitív pólusra helyezi.

Minthogy az esztétikum a maga valójában az emberi 
szabadság egyik megnyilatkozásának is tekinthető, minden 
műalkotás - mint teljességszimbólum - képes arra, hogy 
alkotójában, olvasójában egyaránt fölkeltse a szabadság és 
harmónia — legalábbis pillanatnyi — illúzióját (természete­
sen ez alól kivételek a tudatosan antikatartikus irányzatú

* Hankiss Elemér: Túl vagy innen jón és rosszon? A tragikus katarzis 
társadalmi funkciójáról. In: Hankiss: Érték és társadalom. Budapest, 1977. 
169-201. o.
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■művek). Ezt a hatást érik el még olyan határhelyzetekben is, 
mint Radnótié, aki az Abdafelé vezető végső,, meredek úton ” 
is képes volt minden elszenvedett földrebukását az Erőltetett 
menet alexandrinusainak méltóságot sugárzó szabályos 
sormetszetévépoetizálni. Nem is képzelhető el talán mélyebb 
szakadék a helyzet-és azonosságtudat, a tetves, véreset vizelő 
munkaszolgálatosok élete és a „hótiszta öntudat” imperati- 
vusát megőrző egyén identitása között, mint amilyen épp az 
ő esetében fennáll.

Hogy ennek a szakadéknak a tragikumát a műalkotás 
bármilyen körülmények között enyhíteni képes, azt példázza 
Áprily Lajos költészete is, amelynek közismerten feltűnő 
zeneisége - túl az egyes versek egyéb szempontból is 
katartikus hatásán - maga is katartikusan oldja a meg­
szenvedett és verssé formált konfliktusokat. Hadd idézzem 
ezúttal őt magát is: „A seb, mit rajtam vad kor ökle zúzott, / 
sötét heggé simult minden dalon "(Vallomás).

Rendkívül jellemző rá ebből a szempontból sokat méltatott 
költeménye, Az irisórai szarvas. Az egész vers értékszerkezete 
a helyzet és identitás közötti konfliktus paradoxális értékvi­
szonyára - a méltatlan helyzet elviselésének tragikumára - 
épül. Az utolsó két szakaszt megelőző nagy szerkezeti egység 
értékjelképei a ,fent” és a „lent”, a „csúcs” és a „völgy” 
archetipikus ellenpólusai köré szerveződnek. A „futó erecs- 
ke”, aforrás, „amelynek tükre csábító titok” és a többi idevágó 
motívum a szabadságnak a rabság nyújtotta „védettséggel” 
szembeni kockázatát is felidéző képekkel („gáncsot vető 
borókarengeteg”) együtt is egyre kiélezettebben ellenpontoz­
za a,,fakorlátos legeltető hely”, a „ napverte langyos vályú ”, a 
„borjúnak nőtt fel a borjak között” keltette hatások negatív 
előjelét. Ez az ellenpontozó értékszerkezet a vers fókuszaként
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összpontosul a következő sorokban: „És lett pompás agancsú 
háziállat, / vadász-szívekbe dobbantó remek... ”

Az említett paradoxális viszonyt sűrítőjelzős szerkezet, a 
„pompás agancsú háziállat" kiélezett feszültsége a költe­
mény ellentétfokozó hatásának tetőpontja, mintegy a 
drámai végkifejletet megelőző csúcsa. A felismert identitás 
és a méltatlan helyzet konfliktusának kiélezettségét oldja fel 
aztán - Áprilyra oly jellemző módon - az utolsó két szakasz:

„De nyárutón, midőn a kék havasról 
omlott a köd s leszállt az ősz vele, 
beláthatatlan, ködruhás magasból 
szarvasbőgés búgott a völgybe le.

S akkor: párát zihált remegve szája, 
idegen lettpalánkos otthona, 
idegen lett testvére, mostohája - 
s a ködbe hördült, mint az orgona. ”

A szarvas drámájának más lehetséges megoldásai (a 
„palánk” áttörése, esetleg összezúzódás a „korlátokon ”) helyett 
a végkifejlet feszültsége, legalábbis a hasonlat szintjén („mint 
az orgona”) — zenébe oldódik. így megoldás nincs, csak 
enyhület, és megmarad a paradoxális értékviszony.

A vizsgált értékalakzat a diszharmónia enyhítésének egy 
másik, talán ugyanilyen hatékony lehetőségét is tartalmazza, 
azt a közvetítő, egyneműsítő funkciót, amelyet az erkölcsi 
értékek töltenek be a különböző, jelen esetben ellentétes 
értékcsoportok kibékítésében. A konfliktust ugyanis, amely
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a függőség mint negatív értékű politikai-világnézeti körül­
mény és a személyiség önmegvalósításának igénye között 
van, itt a „szenvedés nemesít” erkölcsi meggyőződése hidalja 
át. Az úgynevezett „kisebbségi humánum” jellegzetessége 
lényegében az erkölcsi értékeknek ebben a konfliktusoldó 
szerepében rejlik. Ez az a védekező életfunkció, amelyet a 
megmaradásnak, tehát az életnek a szolgálatába állít, és 
amelyet a lemondásért kárpótló alkotás feltételének is tekint. 
Enélkül a közösségi etika tartalma - a nemzetiség és a 
néptestvériség érdekében való helytállás, áldozatvállalás stb.
- teljesen általános emberi eszmény lenne. Sajátossága még 
jobban kitűnik, ha egybevetjük azzal a, mondjuk, „forra­
dalmi humánum”-nak nevezhető értékalakzattal, amelyben 
az erkölcsi értékek nem a konfliktus enyhítésére, hanem 
megoldására összpontosulnak.

A gyöngykagylómotívum tehát egy értéktudat modellje. 
Egy olyan értéktudaté, amelyben nem áll fenn az elvileg 
szolidáris értékek - az élet, a szabadság és az önmegvalósítás
- dialektikus egyensúlya. Az egyik érték felfüggesztésével 
előidézett feszültséget azonban erkölcsi dimenzióban 
katartikusan feloldja, és így az eszmény erejével hat. S mint 
eszmény nem a konfliktus reális megszüntetésének távlatát 
kínálja, hanem a harmónia hiányának folytonos újraterme­
lését ösztönzi.

Jeleztem már, hogy e meggyőződés a keresztény szenve­
désetikában gyökerezik. Nem véletlen, hogy a romániai 
magyar irodalomban oly gyakoriak ennek az erkölcsiségnek 
az egyetemes szimbólumai. A két világháború közötti líra 
egyik legkiválóbb képviselőjének, Dsida Jenőnek a mun­
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kásságát át- meg átszövi a profanizált Krisztus-motívum, 
amely a szegénységgel vállalt szolidaritás jelképes kifejezé­
sén túl (például Az utcaseprő című versben) egyfajta 
üdvözítő küldetéstudat költői megjelenítésének eszköze is.

A motívumkörbe tartozó versek közül kiemelkedik a 
Nagycsütörtök című költemény. Bár címével a megváltói 
hivatás beteljesítését megelőző bibliai eseményre, Krisztus 
magányos gyötrődésére utal, a vers világszerkezetének 
kettőssége (a kvázi-reális és a bibliai sík) fenntartja a 
kétértelműséget: az egyszerű naptári és térbeli utalás és az 
evangéliumi helyzet közötti lebegést. Éppen e végig 
feloldatlan kétértelműség, a konkrét és a szimbolikus 
vershelyzet közötti síkváltások sorozata teszi e verset oly 
gazdaggá s a küldetés vállalására utaló végkicsengést oly 
hivalkodásmentes költői megnyilatkozássá: „Körülnéztem: 
szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt emberek­
kel, / de nyirkos éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János 
aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind aludtak... / Kövér 
csöppek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött 
arcomon.”

A „sors elől szökve, mégis szembe sorssal” paradoxonának 
elviselése, a „tompa borzalom, mély, állati félelem” és a 
szenvedésre elszánt küldetéstudat egyidejűségének és 
diszharmóniájának vállalása csupán egy olyan hittel ma­
gyarázható, amely minden értéket alá tud rendelni az akár 
magányos áldozat fenségének.

Ilyen hit teszi az egyébként összetett értékszerkezetű 
Tamási-novellát, a Himnusz egy szamárral címűt is sok 
tekintetben e versbeli magatartás rokonává, hiszen hőse, 
Demeter Gábor is úgy vonul be szamarával a falujába, 
akárcsak Jézus Jeruzsálembe, ahol megértés helyett ugyan­
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úgy gyalázat, majd fantasztikus megdicsőülés lesz az 
osztályrésze, mint a bibliai történet hősének.

A küldetéstudat mindmáig élő és ható messianisztikus 
változatai közé tartozik - egyebek mellett - a Gázéi is, 
Kányádi Sándor költeménye. Ez a vers az áldozatvállalás 
parancsának elfogadása mellett tesz hitet, egy olyan 
határhelyzet szorításában, amely az erkölcsileg pozitív tett 
külső következményeinek, „hasznának” mérlegelése helyett 
az üdvösség felsőbbrendűnek tekintett - belső - kritériumát 
teszi kötelezővé: „valaki engem kiszemelt / valamire 
valakikért // hullatni verejtékemet / s ha nincs kiút hullatni 
vért // sorsomat én nem tudhatom / a célom is tétova vélt // 
gyanútlan jöttem, mint simon / a cirénei jödögélt // vállamra 
tették cipelem / hiába kérdezném miért // van aki röhög s 
irigyem / van aki űz, van aki félt // hát viszem egy-két stációt / 
a megkorbácsolt krisztusért...”

Az erkölcsközpontű döntések szükségleteinek eme - 
szaporítani talán fölösleges - irodalmi példákban is meg­
figyelhető kiéleződése tipikusnak látszik, ha a történelemből 
ismert analogikus határhelyzetekben (háború, fogság, 
üldöztetés stb.) kitermelődött hasonló etikai jelenségekhez 
mérjük, amelyek mind egy úgynevezett „prezentikus 
eszkatológia” teológiai fogalmához kapcsolhatók. Az analó­
gia alapja Vályi Nagy Ervin megfogalmazásában olyan 
helyzet, amelyben „A tegnap elsüllyedt, a holnap teljesen 
bizonytalannak tűnt; az életbe vágó kérdés így hangzott: mit 
cselekedhet az igaz az alapok megrendülésének idején (...), 
amikor a jövő elképzelhetetlen az eddigiek kivetítéseként?”*

* Vályi Nagy Ervin: Nyugati teológiai irányok századunkban. Budapest, 
1984.144. o.
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Ilyenkor, a tartalmas jövőtudat hiányában egyetlen 
életprogram látszik követhetőnek, s ez a fasiszták fogságá­
ban elpusztult Bonhoeffer szerint így hangzik: „Inkább 
elviselnünk kell majd az életünket, mint alakítani, inkább 
reménykedni, mint tervezni, inkább kibírni, mint előre 
haladni.”* E konkrét remény nélküli perspektívában csak a 
„reménykedés” G’espérance) Jacques Ellul megfogalmazta 
változata lehetséges, amely a belátható kivezető út hiányá­
ban „támad föl, mégpedig a "lehetetlen szenvedélyeként", 
amely kérdéssé tesz valamely teljesen biztosnak, evidensnek 
tartott helyzetet”. A reménység a nyilvánvaló reménytelen­
séggel száll szembe: a halállal is.** Ilyen helyzetekben válik 
evilági, erkölcsi tartalommá és nyereséggé az önmegváltás, 
az áldozatvállalással kivívott üdvösség, amely a hagyomá­
nyos (futurikus) eszkatológia szerint egyébként transzcen­
dens érték.

Költészetünkben a helyzetet transzcendáló más lehetősé­
gekre általában a múlt nagyjait, a régi mestereket vagy pedig 
a távoli jövőbe vesző ünnepeket megidéző versek villanta­
nak rá. Sokan invokálják a cselekvő élet eszményét 
képviselő Petőfit vagy öltenek olyan szerepet, amelynek 
történelmi terét egy más korszak határozza meg. A jövőt 
gyakran az elvont „ünnep” jelenti: ez a fennmaradáshoz 
nélkülözhetetlen hit, a remény jegyében felködlő távlat 
sohasem körvonalazódik érzékletesen. Salamon Ernő 
például így fogalmazza meg: „A nagy Emberi Ünnep / 
készül már gyermekünknek” (Dal utódoknál?). Talán nem 
véletlen, hogy Brassai Viktor pontosan neki ajánlja Őszi

* Idézi Vályi Nagy: i. m. 144. o.
** Jacques Ellul: Lespérance oubliée. Párizs, 1972. 195. o.
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kérdés című szonettjét: „S ki burkolja be reszkető hitünket, / 
hogy meg ne fagyjon, míg eljön az ünnep, / hol fiaink majd 
elöntik az utcát?” Kányádi Sándor a Halottak napja Becsben 
című költeményt ugyancsak „a feltámadásra vagy valami 
ahhoz hasonlóra” áhítozó hit jegyében zárja.

Összegezésül: a romániai magyar irodalomnak az eddi­
giekben elemzett, a teljesség igénye nélkül kiemelt, inkább 
csak mintaként szolgáló ideológiai-erkölcsi értékjelképei - a 
Tompa-életmű képviselte reprezentatív modelltől a leg­
utóbbi példákig - változatok a teremtő fájdalom paradoxális 
értékszerkezetet hordozó motívumára, amely az úgyneve­
zett „kisebbségi humánum” legjellemzőbb irodalmi vetülete.

Ez az erőteljes erkölcsi értéknyomatékot is közvetítő eszme- 
és irodalomtörténeti vonulat a kisebbség helyzet- és azonos­
ságtudata közötti diszharmóniát mintegy átesztétizálva, az 
értelmiség körében hatékony eszménnyé tesz egy olyan 
értékalakzatot, amelyben a különböző értékek nem szolidári­
sak, ám ezt a „kognitív disszonanciát” etikai-esztétikai síkon 
katartikusan feloldja, és távlatosabb programadás helyett (mely 
feltehetően objektíve is lehetetlen) a mindennapi helytállás 
próbáját jelentő adottságok elviselésére tesz képessé.

Kétséges azonban, hogy a benne kifejeződő, eszkatologi- 
kus hitmozzanatot is tartalmazó magatartásmodell az 
erkölcsi mintát vállaló egyes kivételes személyiségek szűk 
körén kívül közösségi érvénnyel is bírhat. Az utóbbi tényező 
- a tömeghatás lehetőségének - hiánya viszont csökkenti 
ideologikus hatóerejét, hiszen szociológiailag feltehetően 
igazolható, hogy a vitális-világnézeti érdekeltségek s az 
ennek megfelelő értékek, a létbiztonságtól az önérvényesí­
tés lehetőségskálájának tágasságáig, tömegszinten sohasem 
rendelhetők alá az erkölcsi értékeknek.
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...ÉS FONÁKJA

Az értékalakzat erkölcsi dimenziója további elemzés tárgya 
lehet a lehetőségek, a választás és a döntés viszonylatában. 
Induljunk ki abból, hogy az ember lehetőségeinél fogva 
több, mint létfeltételeinek összege: a konkrét történelmi­
társadalmi meghatározottságokon túl, a korban adott emberi 
lehetőségek virtuális teljességét is magáénak mondhatja. „A 
lehetőség nem azonos a valósággal, de maga is egy valóság - 
írja Antonio Gramsci. - A lehetőség »szabadságot« jelent. 
A szabadság mértéke beépül az ember fogalmába.”*

Az önmegvalósításban - legyen az személyes vagy 
közösségi ügy - olyan lehetőségek feladattá válásának 
folyamata bontakozik ki, amelyek valóra váltása révén az 
ember meghaladhatja körülményeit, tehát szabad lehet. 
A folyamat ideális modellje a partikuláris meghatározottsá­
goktól a nembeliség távlata felé irányul.

„Aki etikailag szemléli az életet - állapítja meg Kierkegaard 
-, az az általánost látja, s aki etikailag él, az életében az 
általánost fejezi ki, az általános emberré teszi önmagát, nem 
úgy, hogy leveti konkrét létét, mert így semmivé lenne, 
hanem úgy, hogy magára ölti és át- meg átszövi általánossal. 
Az általános ember ugyanis nem fantom, hanem minden 
ember az, vagyis minden ember számára megvan az út, 
melyen haladva általános emberré válhat.”** Ha ennek az 
általánosnak a távlata a belátható lehetőségek közötti 
választás függvényeként nyílik meg, akkor az embernek 
erkölcsi kötelessége mindenekelőtt maga a választás, és ez

* Antonio Gramsci: Filozófiai írások. Budapest, 1970. 87. o.
** Sörén Kierkegaard: írásaiból. Budapest, 1969. 230. o.
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ugyanakkor szabadságának is feltétele. A választás pedig 
első fokon nem jelent mást, mint elérendő, megvalósítandó 
eszménnyé, céllá tenni valamely lehetőséget vagy lehetősé­
geket.

Lássuk, mennyiben lehet választás eredményének tekin­
teni azt az eszményt, amelynek tartalmát képszerűen a 
kagylómotívum, tételesen pedig Makkai idézett (a „kicsiny 
lehetőségek között egyetemes szellemmé lenni”) jelszava 
tömöríti. Az eszmény értékfeszültsége az önmegvalósítás 
folyamatának két pólusa, a partikuláris meghatározottság és 
az egyetemes emberi között vibrál.

A „kicsiny lehetőségek között” ugyanis a maga befeje­
zett, lezárt voltában nem jelent többet, mint a történelmi­
társadalmi adottság józan tudomásulvételét. A jelszó nem 
az objektív lehetőségek tágítására irányuló program 
szintjén nyit távlatot az egyetemesre, hanem az adottsá­
gok ellenére vállalt „nagy szellemi erőfeszítés”, tehát egy 
szubjektív tényező alapján. Ha megpróbáljuk konkreti­
zálni, mit fed ez például a tudományok területén, akkor 
kiderül, hogy alapjaiban irreális, anakronisztikus elkép­
zelésről van szó. A tudományos munka eredményessége a 
huszadik században nem utolsósorban anyagi-informá­
ciós alapok és nemzetközi kapcsolatteremtés függvénye. 
Ha mindezek esélye egyenlőképpen adott a kutatók 
különböző csoportjai számára, akkor lehetséges egy 
természetes, objektív kiválasztódás, amelyben az elsősé­
get és eredményességet az esélyekhez hozzáadódó 
szubjektív többlet, a tehetség és a szellemi erőfeszítés 
mértéke dönti el. Egyenlő esélyek hiánya esetén azonban 
csak a kivételes zsenialitás vagy a „hősi” önmegtagadás tud 
bizonyos területeken korlátozott eredményeket elérni. És
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ez, amennyire érdeme az ilyen ritka személyiségeknek, 
annyira mértéke az illető társadalmi csoport méltánytalan 
helyzetének is.

A szóban forgó eszmény létrehozóinak azért kell egy 
tisztán szubjektív tényezőre alapozniuk az önmegvalósítást, 
mert eleve kizárják belőle a lehetőségek teljességének és a 
választásnak a mozzanatát: a „kicsiny lehetőségek között” itt 
a meghatározottság elfogadását jelenti, a többi lehetőségnek 
már az eszmény szintjén való kirekesztését. így a nem­
választást, a lehetőségekről, egyenlő esélyekről való lemon­
dást is az eszmény tartalmának részévé teszik.7

Egy reális kiút történelmi-társadalmi akadályai felől talán 
érthető, de a huszadik században példátlan, hogy eszmény- 
nyé válhatott az önmegvalósításnak egy olyan programja, 
amely nem tartalmazza a szabadságot, mint a célirányosság 
kibontakozásának, az emberi élet „egésszé” formálásának 
feltételét. Vagy vonzereje valóban abban rejlik, hogy 
átesztétizált formában, például a gyöngykagylójelképben, 
szépnek látszik?

Meggondolkoztató, mit állít Kierkegaard az etikailag szép 
életről: „S csak ha minden egyes ember egyszerre momen­
tum is meg egész is, csak akkor szemléled őt szépsége 
szerint; de mihelyt ily módon szemléled őt, akkor szabadsá­
ga szerint szemléled. Legyen bár mégoly sajátságosán is 
meghatározott az ember, ha ez a meghatározottság szükség­
szerűség, akkor pusztán csak momentum, s élete nem szép. ”*

Tagadhatatlan, hogy ezzel az eszménnyel az ember, ha 
magáévá teszi, nevezze „kicsiny lehetőségnek” vagy 
gyöngykagylólétnek: egy szükségszerűséget, egy kénysze­

* Kierkegaard: m. 237. o.
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rűséget fogad el. S mivel nem választ, hanem elfogad, nem 
tudja meghaladni körülményeit és érvényesíteni önmagát:
pusztán csak momentum, s élete nem szép”.

Talán ennek az etikai mozzanatnak a költészetre is kiható 
következményeit látja meg Bretter György is, amikor így 
fogalmaz: „Az önmagát rabbá tevő költészet-banális igazság 
ez - nem költészet, hanem csak a provincia apológiája, a 
provinciáé, amely azt hiszi önmagáról, hogy a világot 
gyászolja, amikor önmagát mint provinciát siratja, amely 
saját nyögésében a világ panaszát véli hallani, panaszainak 
okát pedig csak valahol távol keresi, s közben önmagát 
elfogadja, mint olyat, ami a szenvedés hordozására ítélte­
tett.”*

„A szenvedés nemesít” - ha most a fonákjáról szemléljük - 
ennek a választást megkerülő, a kényszerűséget elfogadó 
magatartásnak a szentesítése. Alapja - mint láttuk - egy olyan 
hit, amely az ember életfeladatát az erkölcs e világi 
stádiumán túli eszmények szolgálatában látja. Olyan 
erkölcsi kortünet ez, amely talán nemcsak a szubjektív 
tehetetlenséget, hanem az objektív történelmi kiúttalanság 
diagnózisát is jelzi. Ezért joggal gondolhat az ember 
Brechtnek arra a közismert mondására, miszerint valami 
nincs rendjén abban a világban, amelynek hősökre van 
szüksége.

A választás megkerülésével (vagy lehetetlenségével?) függ 
össze, hogy miért oly megfoghatatlan az a távlat, amelyre a 
két világháború közötti magyar kisebbség irodalmának 
jövőtudata nyílik. A maradék remény többnyire olyan 
eszkatologikus jövőszimbólumokba sűrűsödik, mint a

* Bretter György: Párbeszéd a jelennel. Kriterion, 1973. 312. o.
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„feltámadás”, a „megváltó ének”, az „ünnep” és így tovább, 
amelyekben a gyöngykagylójelkép értékalakzatához hason­
lóan a kilátástalanság tragikus feszültségét feloldó, áteszté- 
tizáló katartikus mozzanat működik.

A huszadik század művészetére egyre inkább jellemzővé 
kezd válni, hogy feloldatlanul hagyja a bemutatott emberi 
helyzetek belső ellentmondásait. Hankiss Elemér meg­
győzően mutatja ki például, hogy e század drámairodalmá­
ban a megelőző századokéval szemben háttérbe szorul a 
konfliktus feszültségét enyhítő katartikus mozzanat, s így a 
negatív pólus javára változik a hagyományos értékszerkezet. 
Jellemzőnek tartja a rejtettebb „katarzisgépezet” működését 
és az antikatartikus megoldásokat, mint például azt, hogy a 
modern tragédiák végén a halál nem vet véget a hősök 
szenvedésének: legyőzetve, megtöretve kell tovább élniük. 
Mindenesetre tünetszerű: a szerzők „kevésbé leplezik el azt, 
hogy nincsenek a végső és megnyugtató megoldásoknak, a 
rend és a harmónia nyitjának birtokában, s végső útravaló- 
ként nem ringatják nézőiket a már megvalósult emberi 
szabadság és harmónia illúziójába”.* És ez a tünet nemcsak a 
drámairodalomra vonatkozik. Feltehetőleg kapcsolatban 
van azzal az általános tendenciával, hogy különösen a 
század második felétől feltűnően megnövekedett a világ 
illúziótlan, szkeptikus szemléletének megfelelő művészi 
minőségek, az abszurd, a groteszk, az irónia szerepe. 
Ezeknek a jegyében magyar viszonylatban is új fejezetet 
jelent a hetvenes évek irodalma.

* Hankiss Elemér: i. m. 200. o.
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A tragikus irónia jelentkezése Szilágyi Domokos költé­
szetében egybeesik ezzel az egyetemes tendenciával, de okai 
nyilván sajátosak: azok a kételyek, amelyek kezdeti világképe 
harmonikus célirányosságának felbomlásához, értéktudata 
megrendüléséhez s az ennek megfelelő etikai-esztétikai 
értékszerkezethez vezetnek. Ezek a kételyek a költő korábbi 
eszményeit cáfoló társadalmi gyakorlat keserű tanulságai­
ból erednek, és világszemléletének alapjait - a világ ok- és 
célszerűségének, a szabadság és szükségszerűség összhang­
jának, a költői szó értelmének a hitét - ingatják meg.

A láz enciklopédiája az értéktudat válságának költői 
krónikája: a versek közötti viszony és a jelentésszerkezet 
egész kötetet átfogó szervezőelve itt már az irónia. 
A következő kötet (Búcsú a trópusoktól) minden darabja 
az ironikus értékszerkezetre épül, s költészetében ezután is 
jellemzőek az antikatartikus hatású versek. Iróniája átfogja 
végül világszemléletének minden lényeges vonatkozási 
rendszerét: a humánum, a történelmi haladás és a költői 
hivatás tartalma diszharmóniával telített értékszerkezetekbe 
sűrűsödik. A Haláltánc-szvit montázsszerű kompozíciójá­
ban például a végső áldozatvállalás történelmi példáinak 
tragikumát az emberi minőség minden értékismérvet 
mellőző ironikus definíciója („kétlábú, tollatlan állat; 
ráncok az arcon, az agykérgen barázdák”), a biblikus- 
patetikus hangnem modalitását a megjelenített negatív érték 
(„s a hetedik napon megnyugovék megvolt már a szögesdrót 
meg az őrtornyok meg a barakkok... ”) érvényteleníti.

A keserű történelmi tanulságok fölötti kétségbeesést a 
Kényszerleszállás démoni hősének elidegenítő iróniájával 
ellenpontozza: „énnekem ne mondjátok, hogy -szeresd 
felebarátodat, mint tenmagadaú, csak ennyit mondjatok:
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-szeresdfelebarátodat hasba lőni, mint tenmagadat; szeresd 
felebarátodat gázkamrába küldeni, mint tenmagadat; 
szeresd felebarátodat villamosszékbe ültetni, mint tenma­
gadat; szeresd felebarátodat arcul köpni, mint tenmagadat; 
szeress felebarátodra atombombát dobni, mint tenmagadra; 
szeress felebarátod húsán hízni, mint tenmagadén« -: csak 
ennyit mondjatok, és akkor, bizony mondom, hiszek 
nektek... ” Az értékvesztés élménye hatja át és határozza 
meg a továbbiakban viszonyát a költői hivatáshoz: az 
egyetlen cselekvési lehetőséget többé már nem valamely 
eszményt hittel hirdetőpróféciában, hanem az embertelen­
ségnek, a hamis értéktudatnak, a látszatharmóniának 
nemet mondó tagadásban látja (lásd például az Utóhang 
című versét). Ezek és a többi nagy igényű gondolati 
költemények (Hogyan írjunk verset, Ez a nyár, Kérvény, Az 
ünnep stb.) arról tanúskodnak, hogy iróniája egyetemes, 
egzisztenciális érvényű, abban az értelemben, ahogyan 
Kierkegaard fogja fel: „az irónia többé már nem ilyen vagy 
olyan magányos jelenség, egyes ittlevő (Daseiende) ellen 
irányul, hanem az egész ittlét vált az ironikus szubjektum 
számára s az ironikus szubjektum az ittlét számára 
idegenné, az ironikus szubjektum maga, miközben a 
valóság érvényét vesztette számára, valamiféle valószínűt­
lenné változott”. *

Érthető hát, hogy közvetve vagy közvetlenül az ittlét 
látszatszerűsége is kifejeződik. Nem véletlen a szerepjátszó 
versek és a stílustravesztiák megszaporodása, s ezt erősítik 
meg közvetlen vallomásai is: „hagyjál engem, balga tagot/és 
kipletykált hallgatagot / látszatomnak látszanom, / hagyj

* Kierkegaard: i. m. 95-96. o.
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továbbra játszanom...” (Belémhalni, vö. még: Valamikor, 
Játékok I—II.) Ugyancsak ezzel függ össze, hogy a költé­
szetében oly gyakori motívumot, a reményt következetesen a 
hazugság jelentésmezejébe vonja: „Szeresd a közhelyeket, 
mint tenmagadat-/ már amennyire tudod magad szeretni, 
/ Értsd meg a kezdődő élet vinnyogását: / tartsd be az 
újszülöttek végrendeletét. /S úgy tudd hazudni a reményt, de 
úgy, / mint aki nem akarja tudni, hogy haldoklik.” (A 
fogalmazás kaptatóin); „szeretett, / hogy szerettessék, hitt, 
hogy higgyenek benne, / dolgozott, hogy észrevegyék, ha 
hiányzik, / s csak olyankor hazudott, ha a remény / a 
látóhatár alá bukott...” (Följelentés, vö. még: Határok, 
Játékok II.)

Iróniájának tragikus vonása egy olyan erkölcsi imperati­
vus felől válik igazán érthetővé, amely még groteszk 
hangvételű verseinek szövegösszefüggésében is megjelenik. 
Ez az imperativus először a Bartók Amerikában című 
versében fogalmazódott meg: „csak az igaz, ami végtelen / 
minden véges megalkuvás”. Olyan szemlélet ez, amelyik az 
embert nem az adottságok, hanem a lehetőségek dimenzió­
jában, szabadságával méri. A valóság ironizálásának 
motivációja tehát lényegében az az értékfeszültség, amely a 
megalkuvást kizáró erkölcsi eszmény és az adottság korlátái 
között áll fönn. A Hogyan írjunk verset szövegösszefüggését is 
ez az ellentmondás teszi disszonánssá: a valóság groteszkbe 
hajló ironizálásának ellentettje itt az a modalitás (apátosz), 
ahogyan ez az etikum kifejeződik: „s ha nem is akkora, mint 
a valóság, de egész az én mindenségem / s mint minden 
egész: lehetőségeiben határtalan. ”

A valóság és a lehetőségek közötti „ határon ”, a lehetőségek 
távlatát föl nem adva- „sem innen, se túl, / létben mindig itt,
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vágyban amott” - tekint vissza a költő arra a létformára, 
amelyet a kényszerűség elfogadása határoz meg. Ebből a 
távlatból az adottság a maga tökéletlen és terhes voltában 
elveszti érvényét a szubjektum számára: nem láthatja tehát 
egyértelműen értékképző mozzanatnak a függőségből eredő 
szenvedést sem.

Jellemző Szilágyi Domokosra, hogy a gyöngykagylószim- 
bólumot egyetemes összefüggésekbe helyezi; az Ami kell 
című versben a „szükség” és a „fölösleg” közötti feszültség 
időn kívüli, filozofikus erőterét teremti meg. Mottója egy 
Shakespeare-idézet: „Ne szóljatok szükségről. A legalja / 
Koldus is, bár teng, bír fölöslegest. /Ha természetnek többet, 
mint mire / Szüksége van, nem adsz, az emberélet / Az 
állatéval egy értékű lesz” (Lear király). A vers egyik 
értékpólusán a puszta egzisztencia már-már állati szükség­
letei, a másikon a lehetőségek, vagyis a „fölösleg”, az érték, 
amely kell még, „hogy ne váljunk fölöslegessé”, azaz 
önmegvalósításunk záloga. Ebben az erőtérben természet­
szerűen merül fel a választás problémája: „Mit választot­
tunk? Tudjuk-e?” A költő a gyöngykagylómotívum eddigi 
értékszerkezetét átminősítő ítélettel válaszol: „S mert azt 
hittük: a bátorság nem kifizetődő/ s a gyávaság túl sokba 
kerül - / - csuda -! / hősöket izzadtunk ki magunkból - / 
kézenfekvő, mégis mondom a hasonlatot: / akár a 
gyöngykagyló, feleim, / mert szomorú az, feleim, / hogy 
mocsok által jutunk kincshez. ”

Ez a szövegkörnyezet nemcsak hogy nem oldja föl a 
szimbólum pozitív és negatívpólusa közötti értékfeszültséget, 
hanem azt az egyensúlyt is megbontja, ami konfliktusukat 
tragikus érvényűvé tenné. A pozitív értékek hitelét a negatív 
értékek teljes túlsúlyával érvényteleníti. A hősök és a kincs
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értékdimenziója fölött ugyanis a szomorú, a mocsok, az 
izzadtunk negatív jellege, valamint a bevezető sorok 
iróniájának árnyéka uralkodik („a bátorság nem kifizetődő 
/s a gyávaság túl sokba kerül ”). Az értékjelkép hatása így még 
csak nem is felemelő. Ennek a választást megkerülő, a 
szükség jegyében áldozatokat követelő életeszménynek az 
elutasítása egyúttal elutasítása annak, hogy „ belőlünk is van 
fölösleg”, azaz megengedhetjük magunknak, hogy egyéb 
nfölösleg” híján hősöket teremtsünk. Az ironikus nézőpont 
tragikus hátteréül egy olyan versét idézhetjük, amely a 
mocsok erkölcsi jelentésrétegét teszi értelmezhetővé: „csak a 
küzdelem / súrolhat le az emberről némi mocskot: / mit 
számít, hogy a levethetetlen gönc: a bőr is itt-ott kifoszlott —./ 
seb, igen, seb, de tiszta ” (Hosszú délután). Ebből az ösz- 
szefüggésből világossá válik, hogy ami a kagyló esetében a 
védekezést kiváltó kényszer (mocsok), az az ember esetében 
küzdelemmel elutasítandó erkölcsi erőszaktétel, megalku­
vás.

Elogy a gyöngykagylójelkép a költő számára végül is nem 
jelent többet a tehetetlenség fájdalmánál, az Apokrif 
Vörösmarty-kézirat 1850-ből című versében lesz nyilvánva­
ló. Egy bukott forradalom utáni helyzet szimbólumaként 
tűnik itt fel, egy olyan helyzetként, amely a férfimunka 
diadala helyett (a „borban a gyöngy” ellentéteként): csupán 
a kagyló keserves sorsát tartogatja: „Pokolra menny, menny­
re pokol. / Ünnep. Munka. Borban a gyöngy./Kagylóban a 
gyöngy. ”

A .forradalmi”-nak nevezett értékalakzat itt közvetlenül 
áll szemben a „szükségből erényt” értékalakzatával.

Közvetve ez utóbbinak a kritikája a Fagyöngy című vers is, 
amelynek intellektuális-analitikus hangvétele a gyöngyöt -
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elidegenítő, depoetizáló hatással - „immunreakció’’ termé­
kének minősíti, gyógyszernek ésfájdalomnak egyszersmind: 
„Kagylók kínjának irigye, / együtt-tenyészés ürügye - / 
ürügy? kényszer? kötelesség?- valóság!!!-: /szívünkre, mert 
sokan vagyunk s sokszívűek, /szívünkre enyhe gyógyszer-: / 
szívünkre gyöngy a gyógyszer-: /gyöngy, gyöngy a bordák 
alatt.” Tudatosítja itt az átesztétizálás „jótéteményét” is, 
amely „egy-két szép szóban” „néha hozzásegít, / hogy 
gyógyítgassuk ezt az örökös/ immunreakciót”.

A költő- mint láttuk - ironikusan tagadja, elidegeníti, 
visszájára fordítja, tehát nem fogadja el a gyöngykagyló- 
jelképbe foglalt sorsot mint életeszményt. A megsérült 
méltóság sebhelyén viselhetünk-e gyöngyöket? Annak szem­
szögéből, aki az emberi minőséget az evilági lehetőségek 
távlata felől ítéli meg, ez a kételkedő magatartás teljesen 
indokolt: értékrendjében csakis álértéknek minősülhet az— a 
szabadság, a végtelenségfeladását átesztétizáló, a függőség 
és az önmegvalósítás konfliktusát enyhítő - „eszmény”, 
amelyet ez a történelmi szükségállapot kitermelt. Legkeve­
sebb, amit tehet, hogy tagadja ezt, és így- legalábbis negative 
— szabaddá válik. Iróniáját az emberi lehetőségek elképzelt 
teljességének hátországa élteti: az„ örök út”- az aktuális kiút 
vigasza nélkül. Ahelyett, amit tagad, nem állít, mert nem 
állíthat mást, ha el akarja kerülni az önáltatás csapdáját: 
iróniája egyúttal beismerése annak, hogy a megoldás nincs 
hatalmában. Egész jövőhöz való viszonyát ez az illúziót- 
lanság határozza meg. Ezért teljes mértékben illik rá 
mindaz, amit Kierkegaard a profetikus és az ironikus 
szubjektum különbségéről állít: „Másrészről az új nem 
sajátja az ironikusnak. Csupán azt az egyet tudja, hogy a 
jelenlegi nem felel meg az eszmének. Ő az, akinek törvényt
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kell látnia. Bizonyos értelemben persze az ironikus profeti­
kus is, mert szakadatlanul rámutat valami jönni készülőre, 
de nem tudja, bogy mi az. Ő maga profetikus, de helyzete a 
prófétáénak az ellenkezője. A próféta saját korával jár kéz a 
kézben, és ebből a helyzetből látja meg az eljönni készülőt. 
A próféta, mint fent megjegyeztük, saját kora számára 
elveszett, de csak azért, mert elsüllyedt látomásában. Az 
ironikus ellenben kilép saját korának soraiból, és vele 
szemben foglal állást” (i. m. 98). Érdekes adalék talán 
ebhez, hogy egyik első ironikus költeményében Szilágyi 
Domokos pontosan a prófétaszerep történelmi lehetetlensé­
gével vet számot (A próféta).

Ez a magatartás ellentétben áll azzal az etikummal, amely a 
romániai magyar líra leggyakoribb létszimbólumaiban 
kifejeződik. Az átesztétizált szenvedésnek azokra a gyöngy- 
kagylómotívummal rokon példáira gondolok, mint a magá­
nyos fenyő, a levegőbe lendülő, de patájával a földbe 
gyökerezett táltos ló, a csontig hatoló fagyot is tűrő 
szülőföldszeretet, a hóba temetve alagutakat ásó és meg­
váltó énekre váró szolidaritás, úszó koporsófödélen a tánc és 
így tovább. A költészetnek ez az iránya a helytállásnak olyan 
etikai jelképeit teremti meg, amelyek a fennálló értékfe­
szültséget feloldva a konfliktusos helyzetet mintegy szente­
sítik, a megváltó énekhez hasonló motívumokkal pedig 
továbbra is azt az illúziót éltetik, hogy a költészetnek 
valamiféle hatalma van a jövő felett. A feszültséget enyhítő 
képek, a tragikus pátosz révén felemelőnek tűnő jelképek a 
példa erejével hatnak, és olyan magatartásra ösztönöznek, 
amely a kényszerűséget - a választásról lemondva -

89



Honvágy a hazában

elfogadja. E jelképek értékszerkezete persze a pozitív 
választás lehetőségének objektív hiányát tükrözi vissza.

A tragikus irónia ezzel szemben a választás negatív 
mozzanatát tartalmazza: a helyzetet elfogadhatatlannak 
állítva, a konfliktust feloldatlanul kifejezve elutasít, tagad. 
Azzal, hogy a kényszerűséget nem esztétizálja át, rádöbbent 
a diszharmóniára, a pozitív választás lehetőségének hiá­
nyára: a tehetetlenségre. Ebben az értelemben az irónia itt is 
egy „olyan szituációt jelöl, amikor »innen« vagy »túl« vagyunk 
a tragikum lehetőségén”. Egy olyan helyzetet, amelyben a 
tagadás, ha nem is valódi cselekvés, de önmagában is érték, 
mert a diszharmonikus értékviszonyok feltárásával a 
konfliktusmegoldás reális lehetőségeinek keresésére ösztö­
nöz. Ebben áll a történelmi jelentősége.

VÁLTOZATOK AZ IRÓNIÁRA

Olyan emberi helyzeteket élünk, amelyekre az egymással 
egyébként összeférhetetlen értékek tartós egymásmelletti- 
sége jellemző. E diszharmonikus helyzetekből olykor egy- 
egy pillanatra csak az irónia tud kiemelni. És nem a hidegen 
lefegyverző, fölényesen mosolygó, hanem a tehetetlenség 
fölötti szégyen, elkeseredés csiholója, az, amelyet az 
esztétika tragikusnak nevez.

A tragikus irónia, ha - természetéhez híven - válságaink­
ból nem mutat is kiutat, de rádöbbent teljes mélységükre. Ha 
oldani nem is, de uralni tudja a diszharmóniát. Keserű pirulái 
segítenek abban, hogy a meghasonlott értelem és lélek néha 
önmagára eszméljen, hogy a tehetetlenség ne váljon 
természetünkké, meg ne szokjuk. A bensővé vált tehetetlen­
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ség bűn lenne; az irónia révén marad meg annak, ami: 
elviselt kényszerűségnek. Ez az olvasói vonzódás tehát nem 
csak esztétikai ízlésnek, hanem a homo morális önvédelmi 
ösztönének függvénye is. Az alábbi elemzések tárgyai - 
változatok e tragikus iróniára.

Györffi Kálmán 

A NAGY KÓRHÁZ

Fordított eposzok világa ez; hősieden, sőt tehetetlen, már-már 
emberalatti lét. A kéretlenül kapott élet életszerűsége nem 
nemesül itt célszerűvé, célok és remények híján tagolatlan 
marad, mint a nyöszörgés, amellyel a puszta életösztön 
araszolgatfájdalomtól fájdalomig. Meghosszabbított exitus, 
amelyhez képest egyetlen választási lehetőség: az átmenetet 
egy rövid ugrással pillanattá lehet zsugorítani.

Csakhogy, bármilyen hihetetlen, ebben a csonka, egydi­
menziós létezésben is megkísérti az embert az öröm, amelyre 
kromoszómáktól függetlenül egyenlőképpen születtünk, és a 
megváltó ugrást halogatva inkább e kétes értékű pillanatok 
mankóin biceg tovább. Pedig a test örömeinél aligha 
kínálnak többet a megvesztegető perctöredékek. Hát nem 
megalázó elfogadni a morzsákat az elérhetetlen teljesség 
helyett? Az ablaknyi kék eget, amelyen reggeltől estig egyetlen 
madár repül keresztül, egy simogatást vagy az alkohol 
okozta mámort?

A kiszolgáltatottságnak hány fokozatán túl nevezhető még 
emberinek a lét? Györffi narrátora a létküszöbről tudósít, 
amelynek neve itt kórház, s rendkívül pontos, olykor 
naturalisztikus tárgyiassága folytán valóságos elfekvőként
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is elképzelhető, de több ennél: a tehetetlenség és meg- 
alázottság szimbóluma. Félelmetesen szabatosak a nyomo- 
rékság lassított felvételei, figyeljük csak, mintha egy auto­
mata filmfelvevőszenvtelensége rögzítené:

„Most pedig a felállás következik. A bal kéz rámarkol az 
ágy támlájára, jobb kezévelpedig hóna alá csípted a mankót. 
Aztán jobb kézzel ragadja meg az ágy szélét, a matrac alatt, 
a hideg vasba kapaszkodik, bal kezével helyezi jobb hóna alá 
a mankót. A feneke, két lapos deszkadarab, lassan, szinte 
észrevétlenül csúszik lefelé az ágyról, a lábával már elérte a 
padlót, egyik erre, másik arra löttyen meg, mintha meztelen 
lábfejét a pizsama szárához varrták volna. ”

Elvárnánk, hogy egy ilyen látvány leírása részvétre indítson, 
hogy kiváltsa belőlünk lényünk legnemesebbnek vélt érzéseit, 
hogy egy pillanatra jobbaknak tűnjünk magunk előtt, mint 
amilyenek vagyunk. De ezzel ugyanakkor el is távolítana ettől a 
világtól, feloldaná vele a látvány kényelmetlenségét. Nem ezt 
teszi. Ha van érzelem, amelyet írása kihív, akkor az inkább a 
lázadásé, amelyet úgy osztunk meg nyomorékjaival, mintha 
sorstársaik lennénk, s amellyel megszünteti az egészségesek 
önelégültségének maradék árnyalatát is: „Azt mondja Samu 
(az ádámcsutkája akkorát kattan közben, mintha ajtót 
nyitnának fel, mert Samun már semmi sem mozog, csak az 
ádámcsutkája, meg a hangszalagjai, meg a nyelve, és ez éppen 
elég ahhoz, hogy beszélni tudjon, ez éppen elég ahhoz, hogy 
ember legyen, mert nyilván az agya is mozog, nyilván egyetlen 
sejtsem tudott lebénulni az agyvelejében, ami ahhoz szükséges, 
hogy ilyen hatalmas, ilyen rettenetes marhaságokat mondjon, 
ami hosszú időre elveszi az ember kedvét mindentől, és 
egyszerűen kiszárítja az ember agyát): a boldogságot nem 
nekünk találták ki. ”
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Mi is elég ahhoz, hogy emberek legyünk, hogy kitöltsük az 
emberi minőség fogalmát? Ebből a kérdésből ébred a kétely, a 
kétely pedig az irónia és a lázadás gyökere. Nem lehet 
ugyanis megbékülni azzal, hogy az emberség a puszta 
öntudattal kezdődik és végződik. Ha az öntudat hatalma 
csak a helyzet felméréséig terjedhet, és nem tovább, akkor 
nem kincs, hanem teher. Mert a tehetetlenség, legyen az 
bármilyen-fizikai vagy erkölcsi- természetű, nem fér össze 
a méltóságtudattal. Ennek az összeférhetetlenségnek a nyers, 
fölényes, fekete humort sem megvető ábrázolásával Györffi 
azok ellen az adottságok ellen fordít, amelyek e kettőt mégis 
békés egymás mellett élésre kényszerítik.

Egy ilyen adottság kiszolgáltatottjai a kórterem lakói, a 
nevesek és a névtelenek, akiknek szószólója az elsőszemélyű 
narrátor. Tekintetének fókuszában hol te állsz, hol ő, két 
másik névtelen, akiknek tehetetlenségéről éppoly kegyetlen 
kórképet állít fel, mint a magáéról, s lassan az olvasó is ott 
találja magát e három személy közös nevezője alatt, a mi 
körünkben. Mert, ugye, hazudtak nekem, neked is hazud­
tak, őt is becsapták, de én is hallgatok, te is hallgatsz, és ő is 
hallgat, vagy kínomban röhögök magamon, röhögsz te is, és 
őis röhög. „Én is nézem, te is nézed, ahogy ővégigküszködik 
a folyóson, és halunk meg a röhögéstől, pedig az embernek 
sírni lenne kedve, így megy előttünk az ember, mert őember, 
ugye, mint ahogy én is ember vagyok, te is ember vagy, mint 
ahogy Samu is ember, és Lapohos is ember, mert az 
agyunkban ott van a szürke... ”

A többes számú vagy általános alany („az ember”) nem 
pusztán grammatikai összege itt az én, te, ő-nek, hanem 
maga a sorsközösség, amelyben a személyek egymással 
fölcserélhetŐkké válnak, mint ahogy e kisregényben is az én
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olykor áttűnik második személybe, vagy az ő szerepét éli 
természetszerűen. A szolidaritás igeragozása ez, a fonák 
szolidaritásé a tehetetlenségben és a bűntudatban, hogy ezt 
elviseljük.

Vigasztalanul rút ez a sorskép, mégis visszariaszt a 
szabadulás egyetlen útja, az ablakon túli kétemeletnyi 
mélység. Marad tehát a puszta öntudat és:

„Egy darab négyszögletes metszet az égből.
Kék végtelen.
Megszámoltad, reggeltől estig egy madár repült keresztül 

rajta. Egyetlen madár. ”

Bállá Zsófia

PATERNOSTER

A mindennapi józan ész: a külvilág ártalmai ellen az 
öntudatra kérgesedő védőöltözék - seben a heg. Úgy 
védelmez, hogy ugyanakkor akadályoz a finom érzékelésben.

A költő levetkőzi ezt a búvárruhát, ha mélyre megy. Sebei 
árán születik meg a vers, ez az elevenpáternoszter, amelyen, 
íme, magunk is a lét és tudat felszíne alá bukhatunk.

Az olvasó a megszokott rend után fuldokol, de az 
élményüledékek rétegei között nincs hierarchia: a tényszerű 
és az irreális, a szeszélyes és a közérdekű, az ironikus és a 
tragikus személyesen rakódik egymásra. Mint földrengés 
után, úgy vegyülnek a különböző rétegek töredékei. Egy 
biztos csupán: e töredékek egy lehetséges létösszegezés 
kellékei. De a tudat alatt torlódó heterogén halmazokból 
csupán az Egész lehetősége sejlik föl egy látomássá ajzott 
pillanatban.
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Pedig mi lenne méltóbb például a megidézett filozófus 
(Bretter György) emlékéhez, mint egyfajta létösszegezés? 
Babits Egy filozófus halálára című verse jut eszembe, 
amelyben a formátlan élmény, a fájdalom - a megidézett 
szelleméhez híven - az esetlegesből nembeli lényegünkhöz 
emelő, megformált eszme lesz.

Persze, itt a filozófus válságát is jelzi a vers: „az 
alapkategóriák szétesnek - ezt mondta Molnár Gusztinak”. 
Vajon a vad, „formátlan tények” mai sodra indokolja, hogy 
akárcsak a filozófia, a vers is a szétesés beismerése? Hogy 
teljesen megszűnt a forma hatalma afájdalomfölött?A gyász 
itt Gazsiban, Gusztiban, Gézában, benned vagy bennem ölt 
testet, és nem a gyász eszméjét személyek fölött is sugárzó 
formában. Tehát az esetlegességek, a momentumlét horda­
léka alól a versben sincs mód felszabadulni?

Pedig mi más a létösszegezés, mint az esetlegességeinkből 
absztrahált lényeg fölmutatása? Lehet, hogy a hosszú vers 
mindent átfogni kívánó extenzív jellege kizárja ezt a 
lehetőséget. Csak részenként tudja úgy marokra fogni az 
egyedi tényeket, hogy a lényeg, az általánosítás eleven testévé 
gyúrja őket. S ez többnyire nem a tudattalanból feltörő 
látomás, hanem az öntudat fényében izzó látvány pillana­
tában sikerül.

Megdöbbent néha egy tárgyszerű, éles kép, józsefattilás 
szomorú leltár egy térről, amelyet felismerve csak így 
fohászkodunk: „ó, lélek, ez a hazám!" Látszólag véletlen- 
szerű figurák népesítik be, vinilintáskás kofák, aszfaltarcú 
parasztok, Múzeum-bácsik, szakadt muszlinkendős lányok, 
munkásszálláslakók, összeszorított szájú Dolgozó Nők és így 
tovább, ismerős-idegen tömeg, de felemásságuk így együtt 
törvényszerűnek látszik, és vigasztalanul hiteles.
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Utazás közben lehorzsolódik rólunk a bamba önbizalom, 
és kénytelenek vagyunk megtekinteni saját felemásságunk 
képmását is „az 1979-es Létezési Találkozó” résztvevői 
között: „Tekintetes karok, kezek. /Följebb kezes tekintetek. / 
Többszínnyomású és komoly/ a perspektivikus mosoly. //Itt 
vagyunk eme képen, itt. / Mindnyájásan. Csak úgy feszít / 
mindenki, mint a drót melyet / nyakból tartunk a kép felett. ”

A fölkeléstől a lefekvésig úgy-ahogy élni segítő értékeket is 
megkérdőjelezi ez a fintor: megingat áldásos tévhitünkben, 
miszerint létünk hiteles, és okunk van mosolyogni: igen, ez a 
költő dolga, hogy felébressze, amit úgy hívunk, kétely és 
lelkiismeret. Kívül van-e vagy belül a magyarázat arra a 
felemásságra, aminek neve „létüres” tér?

A válasz bizonytalan, csak egy bizonyosság van: min­
denképpen mienk a felelősség. Ezért nem a szánalom, 
hanem a vád hangsúlyára vagyunk érzékenyebbek a költő 
kétértelmű kérdésében: „Mivégre szálldosunk, miért keren­
günk? /- kérdezheted-, és mért pont épp ezek/fölött, kik egy­
formába zártak? /Nézzük, ahogy egy emberöltőt / öntudat­
lan átagonizálnak?” Vajon szánalomra méltó-e az, aki a 
választásról önként lemondva, saját hibájából lesz az 
erőszak tárgyává?

Az áldozat felelősségéről is szó lehet tehát ebben a modern 
áldozat-balladában: „És jön, jön a Főtér, a templom felé 
közeleg/a kaszárnya-építő, acéldaru-sereg, / előttepusztu­
lás, nyomában ingatag, / tömött hasáblakások, befalazott 
hadak, / emberek mészbe szórva - / akkor is megépülnek a 
betonkártyavárak, / ha nem lesz aki / lássa, mert mindenki 
Bent, a Falban leszen. ” Hogyan lehetséges ez? Mi a tétje 
ennek az önkéntes beépülésnek?Az áldozat értékét ugyanis a 
cél és a tudata fedezi: Kőműves Kelemenék választhattak,
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mert tudták, miért történik az áldozat, és ebből fakad sorsuk 
tragikuma. De oktalan áldozat szolgálatkész tárgya lenni 
csak szánalmas, ám korántsem felemelő. Ezért indokolt a 
költőfohászkodása: „A szívet ne forgassa félelem / méltatlan 
halál miatt...”

Kenéz Ferenc

LÉGVILÁG

Ez a vers: tragiko-ironikus lírai parabola. Szentségtörő 
kegyetlenséggel fordítja át ellentétébe egy számunkra 
hagyományosan pozitív tartalmú jelkép, a páva értékét. 
Kinek ne juttatná eszébe ez az embléma például Ady híres 
jövendölését? „Fölszállott a páva a vármegye-házra, / Sok 
szegény legénynek szabadulására. //Kényes, büszke pávák, 
napszédítő tollak, / Hírrel hirdessétek: másképpen lesz 
holnap.” Csakhogy Kenéz iróniája most arra kényszerít, 
bogy felülvizsgáljuk efennkölt sorokhoz tapadó érzelmeinket 
is. Vajon a pávajelképbe sűrített utópia forrása nem 
valamiféle tehetetlenség?Mert kinek van szüksége a hiányzó 
értékek eszményítő szimbólumára, például a pávára, ha 
nem annak, aki képtelen cselekedni?

És mit kezdünk ezzel a... madárral, ha „eljön értünk”?Ez 
a Légvilág ironikus vershelyzete. Eme esztétikai minőség 
megjelenésének sajátos ambivalenciájához tartozik az 
indítás csalóka áhítata: „Alálebegve, hatalmas hóban / 
megérkezik fölénk a páva...” És e madárra ruházott 
szemfényvesztő fenség később is megjelenik - „Míg csak 
lassúdon meg nem áll, / mozgásba dermedve, árva, / kéklő 
csillagfényt zihálva/égitestként a páva azért, hogy annál
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mélyebb legyen e minőségnek és ellenpontjának, az alan­
tasnak, a kisszerűnek az összeférhetetlensége. Mert a pávát 
övező áhítatot látszattá fokozza le egy megdöbbentő tény: a 
miértünk valónak képzelt eszmény közönyös tárgyszerűsége, 
sivár immanenciája: „Röpül a páva szenvtelen, / némán 
ülünk a szívkamrában, /nyomjuk a dermedt billentyűket, / 
le-föl száll, száll a páva. ” Nos, ez elég lehetne arra, hogy 
föladjunk minden illúziót. De a fölényes kijózanodás így 
megszerezhető elégtétele helyett a vers a végsőkig fokozza 
kétségbeesett önáltatásaink fölötti szégyenünk kínját: „Már 
csupa vér, lucsok vagyunk / bensejében a pávának, / lágy 
kamrából arany tatba, / szárnyzsinórtól kék garatba, / 
madárszemet nyitogatni, / szellőztetni, padkát mosni // 
csupa vér és lucsok vagyunk, / bensejében a pávának...’’

Ez: az eszmény tartalmatlanságának felismerésében és 
elhallgatásában cinkos beavatottak tragikus, de kétségtele­
nül megérdemelt sorsa. Azoké, akik így hamiskodnak: „Majd 
megjavítjuk a madár testét / kis található ezzel, azzal, / 
űrtapasszal, légzsinórral, / meglebbentjük lepkezajjal...” 
A költő iróniája megvonja tőlük, tőlünk a részvét balzsa­
mát. íme, az üres szimbólumok jó karban tartásának az ára!

Nehéz lenne eldönteni, s a vers nyitva is hagyja a kérdést, 
hogy a haszonlesőbeavatatlanok léte méltatlanabb-e ennél a 
sorsnál? Az eszmény tartalma ugyanis nem mindenkit 
érdekel, a fontos az, hogy részesedjenek vállalásának vélt 
előnyeiből („S vannak, akik nagy titokban, / befizettek 
inkognitóban, / egy-egy kis könnyű repülésre...’’). Ezt a 
magatartást ironizálják a Légvilág legkiélezettebben gro­
teszk képei, a szabadság, szépség, méltóság gyönyörű 
szimbólumát profanizáló kérdések: „Lenne egy kis páva­
sonka?/Hát egy kis páva-szalonna?/ Ó, hisz ez a páva-mája!
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/ Hát a páva-mellye hol van?” Az alantasságnak erről a 
fokáról sem tűnik azonban magasabb renáűnek a látszat 
fenntartásával oly áláozatosan birkózók önáltató magatar­
tása.

E vers tehát: könyörtelen ítélet. Ha tömörebb, formásabb 
lenne, talán még hatásosabban csattanna. De lehet-e kecses 
vagy egyáltalán feszes az a vers, amelynek a szétesés élménye 
a tárgya? Ezt sugallja a versbe illesztett fotóanyag is. Tuá-e 
pávaszerűen lépkeáni a liba? Nyújthatja-e a költő a forma 
vigaszát ott, ahol a forma látszatszerűsége lepleződik le? 
Van-e még létjogosultsága az irodalmán finnyásságnak, 
miután ez az ítélet nem hagyott érintetleníd? Egy-két 
üresjáratot, közhelyet, persze, azért mégis kihagyatnánk a 
szerzővel (ilyen például „a vágyak leltári száma”). Talán 
még meggyőzőbb lenne így az a lehetőség, amelyet e vers a 
líra mai válságának egyik kiútjakéntfölmutat.

Ez a kiút pedig egy nem tipikusan a lírára jellemző 
esztétikai minőség, az irónia bátrabb kiaknázásának útja. 
A való égi másának megalkotását már úgysem várhatjuk el a 
költészettől. Nos, az effajta vers nem az égi, hanem a pokoli 
mását tárja fel annak, amibe oly szépen beleszokik az ember: 
a mindennapoknak. A fonákjáról figyelmeztet emberi 
mivoltunkra, azért, hogy le ne mondjunk róla.

A tragikus irónia ugyanazon helyzet és diszharmónia 
kihívására válaszoló etikai-esztétikai alternatíva, mint a 
teremtő fájdalom eszményét képviselő magatartás. Csak­
hogy a helyzet tér-időbeli korlátái az effajta szemléletben 
nem válnak „hősi életalkalommá”, a helyzet- és azonosság- 
tudat diszharmóniája nem oldódik fel valamely erkölcsi
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értéktöbblet kigyöngyözésének vigasztaló elégtételében, 
sem eszkatologikus értéktartalmakban. Sőt: természetéből 
adódóan nemcsak az e világi, hanem a futurikus üdvösség­
tudat teljes hiánya is jellemzi. A pávajelkép kiüresedése 
például Kenéz Ferenc költeményében ennek a tragikus 
értékvesztettségnek az iskolapéldája.

Az eszkatologikus értékjelképeket tartalmazó vonulattal 
szemben már a két világháború között fellelhetők olyan 
irodalmi művek és motívumok, amelyek eme ironikus 
magatartás irányába mutatnak. Ebben az összefüggésben új 
megvilágítást nyer például Tamási Áron sokat emlegetett 
Rendes feltámadás című novellája is, amely az utópikus 
jövőszimbólum negatív előjelű, groteszk hatású kifordítása: 
a helyzet megfoghatatlan jövőbe helyezett, túlvilági „meg­
oldásának” erőteljes kifigurázása az első lépés a majdani 
„ünnep” vigaszát radikálisan megkérdőjelező motívumok 
felé vezető úton. Érdekes mai példája ennek Fodor Sándor 
A feltámadás elmarad című remek novellája, mely egészen 
más írói eszközökkel, de ugyanazon illúziótlan szemlélettel 
viszonyul a csodavárás attitűdjéhez.

A messianisztikus küldetésetika iróniában fogant ellen­
példáit is megtaláljuk irodalmunkban. Legkorábban Nyíró 
József A jézusfaragó ember című novellájában mutatható ki 
egy reményvesztett közösség megváltatlanságát szimbolizá­
ló értékjelkép, az ijesztő, ormótlan megváltószobrok 
motívumában. Sokkal később, Mózes Attila Egyidejűségek 
című regénye ugyancsak ezt a távlattalanságot modellálja. Az 
ismétlődő halált, temetést nem követi az új élet lehetőségé­
nek vigasza, csupán emberen kívüli, értelmetlen ritmus 
tagolja a létet nap- és évszakokra. Ez a külső kényszerűség 
válik bensővé, elfogadottá az öntudat számára: így vész ki e
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létből a tragikum lehetősége is. A távlattalanságot kifejező 
időmodellre mint mélystruktúrára a szövegfelszínen ráépül a 
megváltás jelen esetben negatív jelentéstöltetű emblemati- 
kája, s az író ezt finoman egymásra játssza a történet 
motívumaival. A teremtett világ terének évszakonként 
ismétlődő megközelítéséhez mintegy állandó díszletként 
hozzátartozik az ormótlan, csupasz terméskő kereszt, amely 
„nem figyelmeztet, nem jelez semmit, sima és időtlen, a 
fájdalom szimbóluma valamikor régen leköltözhetett már 
róla, vagy éppen megváltóra vár a megváltatlan tájon, hogy 
értelme beteljesedjék”. A falu megváltójának útszéli faragott 
képe vigasztalanul groteszk: „Kicsit pókhasú volt ez a 
Krisztus, nagy lepcses békaszája, szemének két gödre 
vakon meredt a keresztet vetőkre, s bambán, lélektelenül 
bámult az arc, a szentkép süket volt az őt körülölelő áhítatra. ” 
A méltó áldozatra váró kereszt csupaszsága rímel a magzatát 
halva szülő Mária tartalmát vesztett életével, a groteszk 
Krisztus-szobor pedig azzal a fordulattal, hogy a madon­
naarcú asszony a falu ágyasa lesz. E világ epikai szceníro- 
zásának tárgyai képletesen annak lényegét, céltalanságát 
sugallják, s a távlattalanság kifejezője a költői hatású nyelv is: 
„Végtelen üres pólya volt a világ, a halott csecsemő fehér 
emlékével.”

És végül, de nem utolsósorban ugyanazon költő, Kányádi 
Sándor, aki a Halottak napja Becsben című költeményének 
tragikumát a feltámadás reményének katartikus végkicsen­
gésével oldotta fel, és az üdvözítő áldozatvállalás mellett tett 
hitet a Gázelben, maga is a tragikus irónia kísértésének 
enged, amikor Sor/s/-verse befejezésében a mindennapi 
helytállás maradék értelmének, „üdvösségadagunk”-nak az 
elnyerését kérdőjelezi meg.
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Gyöngy és homok: ugyanazon létszimbólum színe és 
visszája. Modell csupán a romániai magyar irodalom sajátos 
szerkezetű értékjelképeinek megvilágítására, s a példák - az 
irodalomtörténeti teljesség igénye nélkül - a modell 
általános érvényét hivatottak alátámasztani: ugyanazon 
értékszerkezet színét vagy fonákját. A tragikus pátosz vagy 
a tragikus irónia nézőpontjából hol ez, hol amaz mutatkozik 
meg élesebben. Diszharmóniájuk átlényegülhet a teremtő 
fájdalom szellemi-erkölcsi gyümölcsévé, és így feloldható­
nak látszik. Az ironikus alternatíva pedig a diszharmóniát 
élesen nyitva hagyó, és azt így is uralni képes hatalom. De 
sem a feloldás, sem a felülemelkedés nem tudja meg­
szüntetni e jelképekben kifejeződő paradoxális értékvi­
szonyt.

Megnyugtató végkövetkeztetés helyett magam is csak arra 
a kérdő mondatra szorítkozhatom, amelyre feltehetőleg 
ebben a pillanatban az olvasó is gondol: Hát akkor mi a 
megoldás?

(1985)

JEGYZETEK

1. A továbbiakban többször hivatkozom Almási Miklósnak A látszat 
valósága című könyvére, mely az ideológiákat a „hamis tudat” fogalmi 
keretében tárgyalja. Ezért meg kell jegyeznem, hogy - noha az 
ideológiaképződés mechanizmusát tekintve fejtegetésének egy részével 
egyetértek - a „hamis tudat” fogalmának érvényességét megkérdőjelezem, 
mivel ez feltételezi az „igaz” tudat - számomra nagyon is kétséges - 
létezését, amely birtokában lenne az abszolút igazságnak. Kari Popper 
véleményét osztom, s feltételezem, hogy még a tudományos igazságok is 
mindig relatívak, hiszen különösen a társadalomtudományokban „a
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megismerés nem észleletekkel vagy megfigyelésekkel vagy adatok, illetve 
tények összegyűjtésével kezdődik, hanem a problémákká}", amelyeket 
maga a kutató vet fel, tehát az érdekeltség mozzanata előzi meg ( Tény, érték, 
ideológia. A pozitivizmus-vita a nyugatnémet szociológiában. Összeállította 
és a bevezető tanulmányt írta Papp Zsolt. Budapest, 1976. 280. o.).

2. A sajátosság fogalmát tudatosan kerülöm a - romániai magyar 
publicisztikában, főként az ún. Csipkerózsika-vitában - hozzátapadt 
érzelmi tartalmak zavaró kísértései miatt. (Sütő András: Csipkerózsika. 
Korunk, 1978/6.444-446. o.; Panek Zoltán: írjon ön is írül A Hét, 1978/35. 
4-5. o. A vita folytatásában - a megjelenés sorrendjében - részt vettek még: 
Sütő András, Láng Gusztáv, Rácz Győző, Balogh Edgár, Farkas Árpád, Bajor 
Andor, Szász János, Deák Tamás, Szőcs István az Igaz Szó 1978/9-10-11. 
számában.) A sajátosság helyett az individualitásnak az azonosság­
különbözőség dialektikus egységét tartalmazó, logikailag megalapozott 
definícióját vezetem be és alkalmazom.

3. A méltóság fogalmának pusztán etikai meghatározása elégtelen, mert 
tartalmát kiszigeteli az elkerülhetetlen társadalmi interakciókból, a tárggyá 
tevés viszonylatrendszeréből, és mintegy immanensnek tételezi. Nem 
tagadom, hogy a személynek éppen személy voltánál fogva méltóságtuda­
ta van. De társadalmi összefüggésekben értelmezve ez viszonyfogalom: 
feltételezi, hogy joga szavatolt és ellenőrzött módon elismertessék. Ez 
utóbbi vetület véleményem szerint nem hangsúlyozódik kellő mértékben 
Gáli Ernőnek a sajátosság méltóságát fejtegető írásaiban, melyek az erkölcsi­
érzelmi tartalomra összpontosítanak (lásd elsősorban Pandora visszatérése 
című kötetét, Kriterion, 1979). Ezt a problémát azért sem jó teljesen etikai 
síkra terelni, mert az érintett egyes személyek és közösségek belügyévé 
teszik így azt, ami elsődlegesen politikai-jogi viszony és hatalmi tárggyá 
tevés kérdése.

4. A két világháború közötti kisebbségideológia, a transzszilvanizmus 
minden vetületével nem foglalkozhatom, de jelzem szakirodalma előzmé­
nyeit.

Kialakulásának és mibenlétének kutatása úgyszólván csak a hetvenes 
években, Kántor Lajos és Láng Gusztáv nagy vitát keltő irodalomtörténe­
tével kezdődik el, de a kötet megfelelő fejezetének jelentőségét akkor még 
háttérbe szorítják a mai irodalom jelenségeinek megítélésében összeütköző 
nemzedéki és egyéb érzékenységek és újabb egyoldalúságok {Romániai 
magyar irodalom 1944-1970. Kriterion, 1973). Az erdélyiség elvének 
kisebbségideológiai és irodalompolitikai lényegét és szerepét azonban ez a
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viszonylag rövid szintézis láttatja először tárgyilagosan, pozitív és negatív 
vonásaival együtt, jelezvén azt is, hogy „pontos meghatározásával, 
értékelésével még adósaink a társadalomtudományok” (/. m. 11. o.). 
Genezisének, eszme- és magatartásrendszerének alaposan dokumentált 
elemzését, történeti értékelését - a közlemények alapján feltehetően 
monografikus igénnyel - Nagy György kezdi el a Korunk hasábjain, 
kiemelve a kezdeti korszak pozitív mozgósító szerepét, amely szerinte 
elsősorban abban állt, hogy a „szülőfölddel való feltétlen azonosulás 
erkölcsét, a román-magyar együttélés lehetőségeinek hitét, a közösen 
küszködök, és az azonos talajon fejlődő kultúrák egymáshoz rokonulásá- 
nak históriai képzetét, valamint a dolgozó néposztályok melletti demokra­
tikus kiállás radikális-plebejus szenvedélyét igyekezett jövőformáló 
akarattá szintetizálni” (A kezdeti transzszilvanizmusról. Eszmetörténeti 
vázlat. Korunk, 1973/11. 1654. o. Lásd még: A közös sorsépítés gondolata. 
Korunk Évkönyv, 1974; Gondolat és funkció. Bevezetés egy eszmetörténeti 
monográfiához. Korunk, 1974/4. Szimbolikus illusztráció és történelmi 
tartalom. Korunk, 1981/10.).

Az önismeretnek ez a történelmi emlékezetkiesésért kárpótolni kívánó 
igénye eredményezi azt is, hogy Gáli Ernő oly kitüntető figyelmet szentel 
műveiben a transzszilvanizmus ethoszának, a „kisebbségi humánum” 
értékösszetevőinek, megkísérelvén helyreállítani ezzel az 1944-es fordulat 
után sokáig egyoldalúan propagált, és a vele szemben a hetvenes évekig 
méltatlanul kirekesztett haladó szellemű erkölcsi hagyományok egyensú­
lyát (A humanizmus viszontagságai. 1972; Az erkölcs dilemmái, 1981).

Hogy a transzszilvanizmus vonatkozási rendszere megkerülhetetlen még 
olyan írók munkásságának értelmezésében is, akik nem osztoztak 
maradéktalanul eszményeiben, vagy éppenséggel ellenfelei lettek, azt 
meggyőzően igazolja Szávai Géza Méliusz-monográfiájának eszmetörténeti 
fejezete, amelyben elismeri, hogy „a transzszilvanizmus mitikus-idealizált 
-történelmi” és -psziché* félfogadása adott pillanatban reális és pozitív 
közösség- és tudatkonstituáló tényező volt” (l felyzettudat és irodalom. 
Dacia, 1980. 38. o.).

Ezek az eszmetörténeti megközelítések ugyanakkor a két világháború 
közötti romániai magyar kultúra olyan kimagasló képviselőinek alakját 
emelik vissza a köztudatba, mint Makkai és Tavaszy Sándor, Imre Lajos, 
László Dezső és mások, akiknek nagyrészt még feldolgozásra váró 
munkássága annak a többszólamú szellemi összképnek a reális része, 
amelyet sokáig elfedett a Korunk-hagyomány kizárólagos kultusza. 
A tágabb összefüggések kirajzolódása pedig mintegy hermeneutikai 
előfeltevésként most már arra szolgál, hogy a részek funkcionális 
feltérképezése és a különböző szempontú mélyfúrás is megkezdődjék.
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Ennek a feladatnak kötelezte el magát Balázs Sándor, aki könyveit évek óta a 
romániai magyar filozófiai-szociológiai tradíció feldolgozásának szenteli, s 
akinek Varga Béla és Tavaszy Sándor munkássága kapcsán máris sikerült 
igazolnia, hogy a magas szintű „filozofálás” Bretter támasztotta kortársigé- 
nyének a két világháború közötti kisebbségi életben is voltak előzményei, 
hivatott képviselői (Varga Béla: Bölcseleti írások. Bev., jegyz.: Balázs Sándor. 
Kriterion, 1979; Balázs Sándor: Tavaszy Sándor filozófiája.Kriterion, 1982). 
A hagyomány megszakadt szálainak összebogozásában másrészt fontos 
szerepet játszik Fábián Ernő könyve, amely a transzszilvanizmust a nemzet 
és nemzetiség történeti kategóriáinak összefüggésében etnikai identitástu­
datként, „azonosságideológiaként” s a mába nyúló perspektívában elemzi 
(A tudatosság fokozatai. Kriterion, 1982). Végül a két világháború közötti 
romániai magyar nemzetiségi ideológia legátfogóbb, a tényeket mesz- 
szemenő részletességgel feldolgozó eszme- és irodalomtörténeti monográ­
fiája is megszületett (Pomogáts Béla: A transzszilvanizmus. Az Erdélyi 
Helikon ideológiája. Irodalomtörténeti füzetek. Budapest, 1983).

Mindezek ismeretében egy inkább elméleti beállítottságú, tehát szükség­
képpen a tényanyag bizonyos leszűkítésével is járó, kritikai megközelítésre 
vállalkozom. Ez a kritika nem a transzszilvanizmus igen sok tekintetben 
pozitív ideológiai funkciójára, hanem belső értékszerkezetére összpontosít, 
ami a hatékonysági tényezőtől egyébként is minden ideológiában 
elméletileg elkülöníthető.

5. Egy azonosságtudat mibenlétének és ideologikus kifejeződésének 
elemzésében csak olyan fogalmakkal lehet célt érni, amelyek ideológiailag 
lehetőleg semlegesek és jól meghatározottak. Az azonosságtudat különbö­
ző jelzőinek (nemzeti, nemzetiségi) tartalmát ugyancsak világosan kell 
körülírni, mert tisztázatlanságuk újra meg újra elhomályosítja az azonosság 
fogalmának lényegét. Ez utóbbi történik Fábián Ernő könyvében: miután 
világosan összefoglalja a nemzetfogalom történetét, és meggyőzően, alapos 
érvekkel állást foglal amellett, hogy Kelet-Európábán a nemzeti identitás 
nem köthető az államhatárok kereteihez, hanem nyelvi-kulturális meg­
határozottságú, tehát a herderi nyelv-, illetve kultúrnemzet fogalmának felel 
meg, és miután újra leszögezi, hogy „a nemzeti közösség így mindenekelőtt 
kultúrközösség” (44. o.), azután elkülöníti ettől a nemzetiségi azonosságtu­
datot mint az önálló államisággal nem rendelkező és ezáltal a nemzeti 
identitástudattól „lényeges vonatkozásokban különböző” ideologikus 
tudatot (49. o.). Ez csak akkor lenne jogosult, ha a nyelvi-kulturális ösz- 
szetartozásnál lenne valamely lényegesebb vonatkozás. Ha a nemzetiségi 
(felfogásomban nemzeti kisebbségi) azonosságtudatot mégis elkülöníti a 
nemzetitől, akkor ez megengedi azt a feltételezést, hogy mégis elfogadta az
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„önálló államiság” identitásmeghatározó kritériumát, vagy pedig, hogy 
azonosságtudaton itt valmi mást ért, mint előbb (vagyis már nem az etnikai- 
nyelvi-kulturális öntudatot). Feltehető, hogy ezt az elkülönítést a helyzettu­
dat másságára alapozza, az azonban nem egyenértékű az azonosságtudat 
kategóriájával.

És feltehető az is, hogy a könyv publikálhatósága érdekében alkalmazott 
taktikai meggondolásból nemzetin a románt, nemzetiségin a magyart értve 
különíti el a kétféle azonosságtudatot. Az eljárás érthető, de a szigorú 
elméleti fogalomalkotás kritériumaival ellenkezik.

6. A transzszilvanizmusnak Fábián Ernő is legitimízáló funkciót tulajdonít, 
csakhogy definícióiból nem derül ki, mi is az, amit ez az ideológia valójában 
szentesít: a transzszilvanizmus „mindenekelőtt az új helyzetbe került erdélyi 
magyar nemzeti kisebbség önazonosságát tudatosító ideológiaként kelet­
kezett (...). Mint minden ideológia, a transzszilvanizmus sem tekinthető 
tudományos elméletnek, hanem olyan eszmék, feltevések, felfogások, 
remények, kívánságok, aggályok, eszmények rendszerének, amely sajátos 
logikájával, valóságszemléletével, gnoszeológiájával a nemzetiségi azonos­
ságot tudatosította, meghatározott legitimizáló funkcióval!” (54. o.).

A meghatározás első részében feltűnő a pontatlan fogalmazás, amely „új 
helyzetbe került erdélyi magyar nemzeti kisebbséget” emleget, mintha ez - 
mint politikai értelemben vett kisebbség - az új helyzet előtt is létezett volna. 
Nyilván a kisebbségi - tehát új - helyzetbe került magyarságot érti ezen. 
Továbbá azt állítja, hogy a „nemzeti kisebbség önazonosságát tudatosító” 
ideológiáról van szó, mintha ennek az etnikumnak azelőtt nem lett volna 
azonosságtudata. Ez annál meglepőbb, minthogy néhány lappal előbb ezt 
állította: „Bár az erdélyi magyarság fejlett nemzeti öntudattal került 
kisebbségi helyzetbe, s így a beolvasztási politikának nemcsak az 
anyanyelv szabott határt, hanem a hatékony azonosságtudat is (íme az 
önellentmondás! - Cs. Gy. É.), a kisebbségi helyzet kényszerűsége 
napirendre tűzte azonosságtudatának ideológiai újrafogalmazását. Vallani 
és vállalni kellett önmagára utaltságát” (52. o.). Ebben a megfogalmazásban 
világosabban elkülönül a helyzet és az önazonosság fogalma, sőt, az 
ideologikus funkció is a helyzet („magárautaltság”) tényezőjéhez kötődik, 
amelyet „vallani és vállalni kellett”. E kifejezésmód éppoly emfatikus lévén, 
mint az elemzett ideológiai szövegeké, elfedi azt, hogy itt elsősorban a 
helyzet tudatosításáról és elfogadtatásáról, és a szükség diktálta helytállás 
vállalásáról van szó.

A kisebbségi önazonosság tudatának legpontosabb kifejezése a két 
világháború között - véleményem szerint - az a jogtudományi terminológia, 
amelyet Jakabffy Elemér használ, különösképpen a Magyar Kisebbség
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1940/2. számában közzétett kisebbségi törvénytervezetben (Tervezet a 
„kisebbségi törvény”javaslatához).

7. Ehhez a jelenséghez figyelemre méltó mai analógia Jakó Zsigmondnak a 
Makkai programjával teljesen egybehangzó megállapítása egy Szabó T. 
Attila tudományos munkásságát méltató cikkéből: „...a nemzetiségi 
lehetőségek és az alapvető fontosságú tudományos feladatok megvaló­
sításához szükséges feltételek közötti szakadéktól ne riadjunk vissza, 
hanem, ha kell, rendkívüli egyéni áldozatvállalással hidaljuk azt át.” 
Továbbá ugyanitt található egy hasonlat a hó alól is kibúvó „szerény és 
szívós” farkasboroszlánról, mely olyan, akár az erdélyi magyar tudomá­
nyosság. A gyöngykagylómodell itt is világosan felismerhető. (Rendkívüli 
tudományos vállalkozásokhoz mindig rendkívüli magatartás kellett. A Hét, 
1981/3.)
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Levélváltás Gáli Ernővel

Kedves Ernő,
minapi beszélgetésünkhöz kapcsolódva szeretném Neked 
elmondani, milyen konklúzióhoz jutottam ideológiaügyben. 
Noha kikfvánkozik belőlem megtérésem története s minden 
fölfedezés, amiben azóta részem volt, most nem térek ki erre, 
csak annyit mondanék, hogy a kegyelem ajándékát utólag 
racionalizálni próbálva állapítottam meg: közösségi érvényű 
ideológia megteremtésére nincs lehetőségünk, ezért szük­
ségszerű volt a „magánmegváltás”, ha úgy tetszik, „magán­
üdvösség” hitéhez fordulnom.

Mert mit jelent az ideológia? Eszményállítást egy közösség 
érdekei szemszögéből, ugyebár. Nos, mi tudjuk azt, hogy 
érdekünk a nemzeti tudat fenntartása a sajátos történelmi­
politikai körülmények között is. Szándékosan írok nemzeti 
tudatot, s ezen nyilván kultúrnemzeti magyarságtudatot 
értek - egyetemesen magyar értelemben mert ennek 
épségét fenntartva lehet csak igazán ellenállni és meg­
maradni az adott kisebbségi helyzet szorításában. A „nem­
zetiségi” kifejezés minduntalan elmossa, ködösíti az anya­
nemzettel való összetartozás és folytonosság (múltbeli, 
hagyománybeli kontinuitás) öntudatát, s minden ideológiai 
tárgyú írásunk hatástalan, ha ezt a ködösítő frazeológiát 
használjuk. Ha elismerjük, hogy a nemzeti kisebbség 
(„nemzetiség”) konacionális alakulat, el kell ismernünk azt 
is, hogy jogos a kisebbség nemzeti tudatáról beszélni, amely
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- lévén, hogy itt a kultúrnemzet fogalma érvényes - nem 
lehet lényegesen más tudat, mint az anyanemzeté. Azt 
hiszem, egy új ideológiához mindenekelőtt meg kellene 
tisztítani, újrahatározni a fogalmakat. Egy új (kisebb- 
ség)ideológiának nem volna szabad például túlhangsúlyoz­
nia az önállóság, a különfejlődés önérzetét; ha ezt hangsú­
lyozná, akkor inkább a többségi nemzet felé kellene hogy 
megtegye, amely épp a különbözőségünk elmosására 
törekszik (pontosabban a fennálló hatalom és az általa 
manipulált közszellem felé). Hogy mi mások vagyunk, hogy 
igényt tarthatunk másságunk tiszteletére a többség részéről, 
ezt forgalmazni szerintem sokkal szerencsésebb, mint a 
sajátosságok belső, önismereti szinten történő tudatosítása. 
Az ideológiánk eddig teljesen defenzív, passzív ideológia 
volt, holott a helyzet ismeretében már régen tudni való, hogy 
itt aktív önvédelmi ideológiára lenne szükség. S itt az aktívat 
hangsúlyoznám, amelybe beleértendő a külső nyomások 
erélyesebb kivédésének eszköze: a jövőbeli kibontakozást 
garantáló programalkotást, amely a múltbeli értékek át­
mentésének egyoldalúságával szemben a jövőbeli értékle­
hetőségek megőrzésére és kitágítására ösztönözne (tartal­
mazná például a represszív, asszimilatív iskolapolitika elleni 
érveket). Ezt mind azért írtam feltételes módban, mert a mai 
viszonyok között, amikor a demokratikus jogok minimuma 
is veszélyben forog, egy ilyen ideológiára nem is gondolha­
tunk. Egyszerűen mert nem is lehetne belevinni a kisebbség 
tudatába.

Már mondtam talán, hogy hatékony ideológiát csak 
helyzetünk jogi kereteinek megváltozásával... terjeszthe­
tünk. Mert kidolgozni lehet jogok nélkül is, de minek, ha 
úgysem lenne hozzá nyilvánosság? Az ideológiáknak nyil­
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vánosságra van szüksége, s amint látjuk, az eddigi „nyil­
vánossági minimumunk” is veszélyben forog. Őszintén szól­
va, inkább politikai jogvédelemre lenne most szükség, s nem 
ideológiára, mert ez a totalitarizmus minden őszinte szö­
vegünket is „lokalizálja”, hiszen papíron még, hivatalosan, 
elismeri a „nemzetiség” létét, csakhogy egészen mást ért 
ezen, mint mi. Szerintem nem szabad a hatalmi szóhasználat 
csapdájába csúszni. Hogy szövegeink ne legyenek kisajá­
títhatok, szerintem egészen szikár és tudományos definíció­
kat kellene kidolgozni például az önazonosság vagy a 
méltóság fogalmáról is. Mert csak papíron van méltósá­
gunk. S egyedül Te ezt a szót annyiszor leírtad, annyiszor 
engedték Neked leírni, hogy a buta kisebbségi olvasó nem 
vette észre, mi történik, csak azt, hogy valaki ki merte 
mondani, hogy van sajátosságunk... Holott Te magad is 
tudod, a méltóságunk sem egyetemesen emberi, sem 
kisebbségi jogokkal nincsen szavatolva. S addig kétségbe­
esett önáltatás a méltóságról beszélni. Illetve, a hatalom 
szemszögéből tulajdonképpen a legteljesebb „lefekvő” 
lojalitás. Ezért hagyja leírni!!!

Ne vedd rossz néven, hogy ide lyukadtam ki, érted 
haragszom, nem ellened. Vagyis: tudom a jóhiszeműsége­
det, elvszerűségedet, senki nem tett annyit, mint Te ilyen 
- kisebbségideológiai - fronton, de látod, a totalitarizmus 
mindent a visszájára fordíthat anélkül, hogy akarnád. No, 
mindegy.

Szóval, a közösségi ideológia lehetősége, ideje még nem 
jött el. Azt hiszem, csak ki-ki magának dolgozhatja ki az 
erkölcsi-szellemi-politikai értelemben legtesthezállóbb ide­
ológiát.
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Én egyet tudok: amíg hagyják, dolgozom, s egyetlen 
engedményt sem teszek olyan elvárásoknak, amelyek meg­
győződésemmel ellentétes tetteket vagy szavakat követel­
nek. Nem lévén párttag, ezt eddig is sikerült betartanom, s 
remélem, ezután is. Más alternatíván esetleg csak akkor 
kezdek tűnődni, ha egzisztenciánk, mármint a családomé, 
veszélybe kerül, vagy ha megfosztanak a munka, a méltó 
munka lehetőségétől. A gyermekeimet féltem, azután a belső 
harmóniámat, vagyis a legintimebb önazonosságot, amit az 
utóbbi időben sikerült elérnem.

Azt hiszem, az én igazságom, amely szerint élek és 
dolgozom, noha nem a tények igazságán alapszik, közelebb 
van Isten igazságához, azaz mindahhoz, ami bennünk, 
emberekben a legértékesebb, mint a többség „igazsága”, 
amellyel a hatalom részéről elvakíttatik. Tudod, néha úgy 
szánom őket, hogy nem ismerik az én igazságomat. Minden 
látszat ellenére azonban azzal az alázattal is élek: nem biztos, 
hogy nekem van igazam... Mégis: kell lennie bennünk egy 
igazságnak, amelyhez ragaszkodunk, ami összetart, aminek 
alávetjük magunkat a legellentétesebb irányba húzó belső 
lázongásaink, vágyaink ellenére is. Nekem legalábbis a hit a 
morális támaszom, mert tudom, hogy teljesen magunkra 
vagyunk utalva értékválasztásainkkal, nincs földi garancia az 
értékek hitelére nézve.

Szeretettel csókollak 
Éva

Kolozsvár, 1984. január 31-
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Kedves Éva!
Ösztökélésed nem maradt hatás nélkül: íme a „válaszom”. 
A macskakörmök azt kívánják jelezni, hogy most nem tudok 
(nem is akarok) minden tételedre érdemben reflektálni. 
Ehhez több szempontból sincsenek meg a szükséges 
feltételek, az episztolákkal járó egyéb buktatókról nem is 
szólva. Az Általad is sugallt együttgondolkodás, a levél útján 
végrehajtott kölcsönös agyostrom jegyében azonban né­
hány gondolatot készülök papírra vetni.

Mindenekelőtt megismétlem első telefonbeszélgetésünk 
alkalmával kifejezett köszönetemet a leveledért, amely nagy 
intellektuális és erkölcsi élmény, öröm volt számomra. 
Valaminő elégtételt is jelentett, hisz komolyan vetted 
felszólításomat, kezdeményezésem tehát gondolatokat 
indított el Benned. Ilyen visszajelzés csak Tőled érkezett. 
Az atomizáltság, az elbizonytalanodás mai körülményei 
között jelentkezésed azt bizonyítja, hogy egyrészt a 
történelmi pillanat követelményei Benned is munkálnak, 
másrészt pedig nem zárkóztál egészen magadba, hanem 
fenn akarod tartani a kommunikációt. Külön öröm, hogy 
igényied a további eszmecserét.

Ami a fékező tényezőket, sőt a jelenleg átléphetetlennek 
tűnő akadályokat illeti, úgy érzem, egy olyan hullámvölgy­
ben vagyunk, amelynek mélysége lehetetlenné teszi a 
nélkülözhetetlen perspektíváknak, a holtpontról való ki­
mozdulás irányvonalának a kijelölését. Legalábbis egyelőre. 
Körkörösen többszörös válságban vagyunk. A krízis nyomja 
rá a maga bélyegét a létünket meghatározó tágabb és szű­
kebb közösségekre, mi pedig egy kormányrúdját vesztett 
hajóhoz hasonlóan hányódunk a viharban, jéghideg szelek­
nek és vészterhes áramlatoknak, örvényeknek kiszolgáltat­
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va. Maradjunk ennél a nem túl eredeti képnél, mert a 
helyzetelemzést nem szeretném konkretizálni. Napi élmé­
nyeink, s ezek lényegében azonosak, mindkettőnk számára 
relevánsak ebből a szempontból. A fejlemények - mint 
mondottam volt - hatálytalanították a legtöbb eddig 
kidolgozott ideológiát. Szükség volna tehát egy újra, az 
adott helyzetet adekvát módon kifejező, illetve a fiaskó 
meghaladását ösztönző eszmerendszerre. Egyetértek Veled 
abban, hogy hie et nunc ez nem látszik kidolgozhatónak. 
A zsákutca valóban nem alkalmas jövős tendenciák 
felvázolására, a képtelenség világát nehezen lehet raciona­
lizálni. Én mégsem mondanék le végérvényesen a vállalko­
zásról, nem tenném le feltétel nélkül még megmaradt 
szellemi fegyvereimet. Persze tudom, voltak történelmi 
szakaszok, amelyekben tényleg csupán a „magánmegvál­
tás”, a „magánüdvösség” kínálkozott menedéknek. Én már 
évek óta kacérkodom egy, a mi helyzetünkből (s talán az én 
koromban) adódó sztoicizmussal, de egyelőre még nem 
tudtam magam a kizárólagos szemlélődésre, a puszta 
elmélkedésre elhatározni. Pedig hidd el, az utóbbi egy-két 
évben rengeteg kudarcban, sőt megaláztatásban volt és van 
részem. Eddig azonban kitartottam s vártam, mert reméltem, 
hogy - a trendvonal esetleges megváltozásával - lehet még a 
dolgokon javítani. Valószínű, mindez önámítás, illúzió volt, 
ám ez a felismerés sem igazolja - közösségi szinten - az 
önfeladáshoz vezető eszmei leszerelést. A teljesség és 
maximális hatékonyság igénye nélkül is lehet bizonyos 
részjelenségeket elemezni, lehet és kell adott megnyilvánu­
lásokra - éppen az Általad szorgalmazott aktív önvédelem 
szellemében - válaszolni. És főként lehetőség van a múlt 
tapasztalatainak kérlelhetetlen kritikai számbavételére. Ez
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pedig már alap egy új ideológiai építkezéshez. Te mintha 
ellentéteznéd a múltbeli értékek átmentését a jövőbeni 
értéklehetőségek biztosításával. De nyilván Te is tudod, 
hogy a kettő elválaszthatatlan egymástól. Bizonyos múltbeli 
értékeink most folyó tabuizálása éppen a jövőt fenyegeti, 
annak az azonosságtudatnak a felszámolását készíti elő, 
amely a holnapok conditio sine qua non-ja.

Én aztán igazán látom, tapasztalom hónapról hónapra a 
törekvéseink és a közönség tudata közé emelt torlaszokat. 
A Te feltételes módban kifejtett elképzeléseid megvalósítása 
valóban sziszifuszi feladatnak mutatkozik. A „reményen túli 
reményre”, Camus Sziszüphosz-értelmezésére hivatkozva 
azonban nem mondanék le róla minden további nélkül, már 
csak a magam tartása (elnézésedet kérve), a magam 
méltósága védelmében sem. A „magánmegváltás” nemcsak 
a befelé fordulásban vagy a kvietálásban található meg. 
Elképzelhető egy, a „csakazértis” jegyében cselekvést su­
galló privát üdvtan is. A közelmúltban én is éltem ennek az 
ösztönzésével, néhány kísérletet tettem, hogy áttörjem a 
gyűrűt körülöttem.

Persze lehet, hogy nekem savanyú a szőlő, és csak irigység 
beszél belőlem, hogy nem léphetek rá a damaszkuszi útra, 
amelyen Te már nagy belső megnyugvással haladsz. El­
képzelhető, hogy ez a „muszáj-aktivizmus” csupán a hitbéli 
képtelenség kompenzálása. Én is vágyódom valamilyen 
belső derű, kiegyensúlyozottság után, de egyelőre sehol sem 
találom. Valószínű, egy közéleti „Torschluss-panik” is beszél 
belőlem...

Igaz, hogy nyilvánosság nélkül nincs ideológia. De a 
kidolgozására irányuló kísérletekről nem szabad az azonnali 
hatékonyságra való hivatkozással maradéktalanul lemonda­
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ni. A történelem folyamán a legtöbb eszmei újítás néhány 
kezdeményezőtől indult el, és vonzereje hosszú időn át csak 
egy szűk körön belül érvényesült. Ne feledkezzünk meg a 
kommunikáció nem intézményesített formáiról, a „második 
közvélemény” kialakításáról sem. (Én nem folyamodok 
ezekhez a csatornákhoz, de számolhatok velük.) Egyébként 
nem vetem el a „magánmegváltás” gondolatát sem, hiszen 
előbb-utóbb nekem sem marad más. De kérdem: mit nyújt ez 
az üdvtan a milliós tömegeknek? Hogyan válthatják meg 
magukat külön-külön és együtt azok, akiknek egész élete, 
annak minden, de minden mozzanata a hivatalos struktúrák 
keretei között alakul?

(Néhány nappal ezelőtt a moldvai kolostorokban jártunk. 
Mélyen megfogott a neamti kolostor történelmi levegője, a 
környező fenyvesekkel borított hegyek csöndje, és magam is 
megkívántam egy olyan elvonulást, amely önreflexióra, vagy 
ha úgy tetszik, valamilyen transzcendencia keresésére 
késztet. A magányt azonban - Fábryhoz hasonlóan - még 
mindig csak átmeneti állapotnak, az erőgyűjtés állomásának 
tudom elfogadni. Ez úgy látszik, nálam már szakmai 
deformációvá vált.) Ha már itt tartunk, említsem meg a Te 
„szenvedésetikádat” is, noha erről nem írtál leveledben. 
Akceptálom, hogyha már szenvedni muszáj, próbáljunk e 
megpróbáltatásnak valamilyen jelentést, valamilyen értelmet 
kölcsönözni. Ez a törekvés egyébként minden kisebbségi 
etikában (például Makkai, Fábry) megtalálható. Apropó, a 
minap Dürrenmatt Téli háború című apokaliptikus drámá­
jában a következőket olvastam ezzel kapcsolatban: „Az 
ember egyébként is csak szenved. Lényegét tekintve beteg 
állat; de nem maga a szenvedés a probléma, hanem hogy 
hiányzik a válasz a sikolyszerű kérdésre: mire való a
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szenvedés? A legbátrabb és a szenvedéshez legjobban 
hozzászokott állat - az ember - a szenvedést nem keserves 
lényege miatt tagadja; szüksége van rá, maga keresi. Feltéve, 
ha felmutatunk neki valami értelmet, a szenvedés értelmét. 
Nem maga a szenvedés, hanem a szenvedés értelmetlensége 
az átok, ettől nem tudta a kormányzat megóvni az embert; 
hacsak nem adja vissza az embernek a létezés régi értelmét, 
amelytől - groteszk módon ugyan - megszabadította.”

Leveled néhány rendkívül fontos elméleti megállapítást is 
tartalmaz, s ezek - volens nolens - éppen az Általad 
lehetetlennek minősített közösségi eszmerendszer elvi 
premisszái közé tartoznak. Különben engem közvetlenül is 
érintenek. Itt van az a kérdéskör, amelyet a „sajátosság­
komplexum” gyűjtőfogalommal jelölök. Elöljáróban le 
szeretném szögezni, hogy megközelítése két úton-módon 
képzelhető el. Az első a szigorú tudományos analízisé, ez 
hivatott megállapítani, hogy milyen helyzetben van és merre 
tart egy népcsoport. Az elemzésnek szemtelenül számításba 
kell vennie az adott struktúra jellegét és mozgását, az 
önazonosságot érintő összes, különböző előjelű tényező­
ket. A vizsgálódás csak akkor vezethet eredményre, ha 
tárgyát államközi-nemzetközi összefüggésekben, az objek­
tív és szubjektív mozzanatok erővonalaiban kutatja. A másik 
megközelítés valahol a kellés, a kívánt fejlődés irányában azt 
firtatja, hogy milyen feltételek szükségesek és mi a teendő 
annak érdekében, hogy egy sajátos értéket képviselő 
művelődés, illetve az az etnikum, amelynek kifejezése, a 
jövőben is megmaradjon. Természetesen ez a kétféle 
megközelítés nem szakítható el egymástól.

Mindkét elemzés, illetve elmélkedés korszerű, színvona­
las kollektív erőfeszítést igényel. Ez a ma rendelkezésre álló
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erőkkel és kézművesipari eszközökkel inkább csak távoli 
cél, törekvés marad. Elvi síkon úgy látom, hogy az önismeret 
által tudatosított és értékként tételezett sajátos vonások 
megőrzése éppúgy nélkülözhetetlen, mint az egyetemes, 
nemzeti kultúrához való ragaszkodás, az összekötő hagyo­
mányok, vonások ápolása. (Évek óta tudom, hogy e 
kapcsolatok megszilárdítása történelmi létparancs. Ám arról 
sem szabad megfeledkeznünk, hogy az Általad is említett 
konacionális alakulat nem azonosítható egyszerűen a 
nemzettel.) A sajátosság hangsúlyozása ebben az irányban 
nem elválasztó tényező, csupán a valóság kifejezése. Egy 
több mint hat évtizedes fejlődés tolmácsolása. Ugyanakkor 
védelem is beolvasztó tendenciákkal szemben.

Hidd el, semmi sem áll távolabb tőlem, mint a presztízs- 
szempontokat is követő ragaszkodás a magam tételeihez. 
Azt hiszem, az elmúlt másfél évtized alatt sikerült bebizo­
nyítanom, hogy le tudok számolni bizonyos régebbi néze­
teimmel. Kész vagyok továbbra is az önrevízióra, amely 
egyébként Kari Popper szerint az értelmiségi etika alaptör­
vénye. Azt hiszem, amíg nyitott, fogékony tudok maradni a 
változó világ jelenségeinek lereagálásában, addig nincs nagy 
baj. Éppen ezért nem akarom holmi önös féltéssel 
védelmezni a „sajátosság méltóságát” sem. Megírtam már, 
most csak megismétlem, hogy ezt a fogalompárt nem egy 
tényleges állapotra ragasztott szépségflastromnak szántam, 
nem egy méltatlan helyzet elfedésére dolgoztam ki. Mód­
szertanilag nem tettem mást, mint amit annak idején 
(megőrizvén az arányokat) Tavaszy tett. ő - mint ismeretes 
- az egzisztencializmus központi kategóriáját, a szorongást 
alkalmazta a kisebbségi létbizonytalanságban élő ember 
tudat- és lelkivilágának jellemzésére. Én a marxista rene­

120



Levélváltás Gáli Ernővel

szánsz egyik jelentős gondolkodójának, Ernst Blochnak a 
sugalmazására a méltóság fogalmát próbáltam egyéni és 
kollektív értékeink közé besorolni. Bloch szerint ugyanis 
nemcsak a gazdasági kizsákmányolást és a politikai 
elnyomást kell felszámolni, hanem küzdeni kell ama 
körülmények ellen is, amelyek az embert megalázzák és 
méltóságtudatában mélyen sértik. Nos, nem csupán az 
egyénről lévén szó, úgy láttam, hogy a népcsoportoknak 
nem kizárólag az élet különböző területein szükséges 
egyenjogúsághoz kell ragaszkodniuk, de óvniuk kell a 
szélesebb értelemben vett indentitásukat is. A sajátosság 
méltóságának követelménye éppen azt szeretné kifejezni, 
hogy tartsák tiszteletben a specifikus vonásokban jelentkező 
közösségi személyiséget, amely nemcsak jogalany, hanem a 
méltóság tudatával is fellépő erkölcsi köziilet. Sajnos, az 
utóbbi fejlemények azt mutatják, hogy ez az igény s ennek 
következtében ez a fogalompár időszerűbb, mint valaha:

Köszönöm, hogy-mint írod —nem ellenem, hanem értem 
haragszol. Engedd meg azonban annak a megjegyzését, 
hogy erre az elméleti vállalkozásra (minden vitatható 
vetületével együtt) nem a harag az adekvát érzelmi reakció.

Köszönöm, hogy elismeréssel szólsz elméleti fáradozá­
saimról. Tisztában vagyok e próbálkozások hiányosságaival, 
befejezetlenségével, de éppen A sajátosság méltósága című 
pesti kötetem kapcsán írta Béládi Miklós: „A sajátosság 
méltósága írásait a kultúra-kritika és az etikai alapozású 
társadalompolitikai gondolkodás körében helyezzük el. 
Hangsúlyozva, hogy G. E. mindenekelőtt elméletíró, a 
megújhodó diszciplína, a nemzetiségtudomány művelője, a 
közép-kelet-európai modern nemzetiségpolitikai koncep­
ció egyik kidolgozója. ” Ezt az idézetet csak azért iktattam ide,
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hogy ezzel is jelezzem: nem adhatom, nem is adom fel eddigi 
kísérleteimet a helyzet tudományos igényű felmérésére, 
illetve az ebből származó következtetések levonására. Csak 
törekvésről írhatok és nem eredményekről, hisz világosan 
látom, fájdalmasan tapasztalom az objektív akadályok és a 
képességek visszahúzó erejét. Van egy spanyol közmondás 
azonban, amely úgy szól, hogy gyakran maga az út és nem a 
fogadó a fontos.

Ismétlem, Béládira nem a tekintély kedvéért hivatkoztam, 
hanem annak az alátámasztására, hogy - noha kész vagyok 
elfogadni bármilyen más reális ésszerű alternatívát, felfogást 
vagy módszert - nem mondok le elkötelezettségeimről. Csak 
kényszernek engedek, vagy akkor, ha a helyzet erkölcsileg 
már tarthatatlanná válik. Ebben az értelemben - azt hiszem - 
ma már csak lényegileg utóvédharcokat folytatok. A napok­
ban zárult le a harc egyik szakasza. Lemondásom a NylRK- 
nél vállalt szerepről befejezett ténnyé vált. Ismered az 
előzményeket, nem kell tehát lépésemet értelmeznem.

Befejezésül még néhány szót a manipulációról, amelynek 
félelmetes erejét és következményeit évek óta ismerem. 
Kétségbeesetten kellett tudomásul vennem például, hogy az 
„olvadás” kulcsfogalmait a hagyományok értékesítéséből és 
az önismereti erőfeszítésekből származó - gyakran érzelmi 
töltetű-kategóriákat bekebelezik, s ily módon semlegesítik. 
A fogalmak normális körülmények között is erkölcsi 
kopásnak vannak kitéve, hát még egy olyan struktúrában, 
amely a hatékony tömegközlő eszközök monopóliumával is 
rendelkezik. A természeti környezet védelmezői úgy 
harcolnak a szennyező tényezők ellen, hogy megpróbálják 
csökkenteni, kiiktatni őket, de nem mondanak le a fákról, a 
folyókról, a levegőről. Mi sem adhatjuk fel azokat a
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fogalmakat, amelyek létünk, eszményeink közvetítői. Újból 
és újból kísérletet kell tenni arra, hogy megóvjuk vagy visz- 
szahódítsuk erkölcsi hitelünket. Meggondolkoztató, amit egy 
kisajátíthatatlan, szikár és tudományos meghatározásokkal 
dolgozó fogalomrendszerről, illetve nyelvezetről írsz. Azt 
hiszem, javaslatodat kombinálni kellene a hagyományos, de 
esetenként megtisztított fogalomhasználattal. Egy szűk elit 
tolvajnyelve annyira ezoterikus lenne, hogy talán nem volna 
könnyen manipulálható, de nem szolgálná a kommunikációt 
sem.

Jó, hogy kiprovokáltad ezeket a - továbbgondolásra is 
serkentő - sorokat. Remélni szeretném, hogy Nálad sem 
maradnak visszhangtalanul. Zárom is őket, baráti nagyrabe­
csülésem és ragaszkodásom kifejezésével.

Ernő
Kolozsvár, 1984. március 31-

Kedves Ernő,
örülök, hogy leveleddel alkalmat adsz a folytatásra, s mi 
több, talán a vártnál is komolyabban veszed az általam 
felkínált dialógust. Az utóbbira talán nekem van inkább 
szükségem, hiszen sokkal kevesebb tapasztalattal próbálok 
érinteni bizonyos bonyolult problémákat, amelyek ráadásul 
a legszemélyesebb élményeim is, s így nehéz eleget tennem 
a tárgyszerűség és elméleti igényesség magam szabta 
követelményeinek.

Nézd, arról van szó, hogy nemzeti elkötelezettségemet is 
most kezdem érezni igazán, s ezzel egy időben annak a 
paradoxonát is, hogy vér szerint tulajdonképpen micsoda 
vegyüléke is vagyok én az Osztrák-Magyar Monarchia ösz-
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szes(?) kisebbségének. Egyedül anyai nagyapám magyar, a 
többi felmenőim közt van bajorországi eredetű német, 
pankotai román, morvaországi cseh, talán galíciai zsidó... S 
mégis, magyarnak lennem olyan természetes, mint csecse­
mőnek a sírás, szerelmesnek a csók, haldoklónak az utolsó 
sóhaj. Ezen a nyelven fogalmazódik életem, miközben 
próbálgatom esélyeimet: megszolgálni azt a gyönyörű­
keserves ajándékot, hogy embernek születtem. És talán itt 
van a lényeg, a kiindulópont, ahonnan szeretném meg­
közelíteni közös ideológiai problémánkat.

Embernek lenni mindenekelőtt a személyes lét felelőssé­
gét rója rám, azaz a személyiségem teljes és szabad 
kibontakoztatását. A személyiség elidegeníthetetlen részé­
vé válik nyilván a nemzeti hovatartozás öntudata, hiszen az 
énkép közösség formálta, társadalmasult része elválasztha­
tatlan az anyanyelvű kultúra közegétől. A személyiség elemi 
önazonosság-igénye szükségképpen magában foglalja a 
nemzeti identitástudatot és viszont. Másfelől, ez a szemé­
lyiség személyiség voltának, azaz: másságának, különböző­
ségének jegye is, amelynek tiszteletben tartása elvileg az 
emberi jogok legfontosabbika, a szabadság alapfeltétele. Az 
önazonosság-különbözőség mint adottság, csupán a jogok 
által szavatolt tisztelet közepette válhatik értékké valóságo­
san, addig puszta érték lehetőség, amelynek megvalósulása 
akadályokba ütközik. De hát ezek közhelyek minden 
demokráciában. Mégis: e nyilvánvaló közhelyek kendőzet­
len kimondása az alap minden olyan ideológia számára, 
amely közösségi és személyes önmegvalósítás irányvonala, a 
jogok kiküzdésének programja kíván lenni. Amikor kisajá- 
títhatatlan, szikár nyelvezetre utaltam, nem holmi érthetet­
len, körmönfont metanyelvet, hanem honi szóvirágok
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helyetti univerzális, jól definiált fogalomrendszert értettem: 
az önazonosság-különbözőség félreérthetetlenül pontos 
jogi feltételeinek, az egyetemes szabadságelveknek a 
helyzetünkre alkalmazását. Azaz: személyes és közös 
érdekeink ideológiai tárgyiasítását. Nálam sokkal jobban 
tudod, hogy a hatékony ideológia az érdekek s azok 
kibontakoztatásának megfelelő célok megfogalmazása. 
Nekünk a legfőbb érdekünk az emberi-nemzetiségi szabad­
ság, azaz a jogok biztosíttatása ahhoz, hogy az a bizonyos 
méltóság is elismertessék. Amíg a rendszer antidemokrati- 
kus-fasisztoid, a méltóság csupán mint lehetőség, mint 
eszményi érték lebeg előttünk, s nem valóságos tulajdo­
nunk. Az ember méltósága annak függvénye, ahogyan 
kezelik, Almási Miklós szavával élve, ahogyan tárggyá 
teszik. Áz embernek lehet ugyan méltóságérzete a leg- 
tetvesebb körülmények között is, de társadalmilag elfoga­
dott, méltányolt méltósága esetünkben nincsen, így mind­
untalan értékhiányként, értékvesztésként éljük át. S íme, az 
értéknyelv pontos, metaforátlan és éppen ezért félreérthe­
tetlen fogalmazása: a méltóság értéke negatívumként, 
hiányként van jelen az olyan társadalomban, mely minden 
emberi jogtól megfoszt. Maguk az emberi, az egyetemes, a 
személyiségnek kijáró méltóságfeltételek hiányoznak, hát 
akkor hogyne hiányozna az is, amit a sajátosság méltóságá­
nak nevezel?! Az elsődleges, az alapvetően ideológiai 
probléma szerintem: a szabadság.

(A mi helyzetünkben persze ez csak magánlevél témája 
lehet. Mivel ez nem lehet nyilvános téma, éppen ezért tűri 
meg a rendszer minden másodlagos kérdésnek elsődleges­
ként kezelését.)
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No, de nem beszéltem a célokról. A nemzeti kisebbségi 
ideológiának, gondolom, nemcsak a hagyományok törté- 
nelmi-nyelvi-kulturális különbözőségét s ehhez való ragasz­
kodás jogát kell megfogalmaznia. Ez nem lehet cél. Bár 
elismerem, hogy nagyon fontos. Hanem a jövőbeni 
életképesség lehetőségeit s e lehetőségek kínálta célokat, 
eszményeket is meg kell fogalmaznia. De erről nekünk 
egyelőre csak óvatos frázisaink, a hivatalos frazeológiához 
idomuló utópiáink vannak. Miközben tízezerszámra hagyják 
el az országot azok, akik korántsem ideológiai tudatossággal, 
hanem a bőrükön érzik a lehetőségek teljes beszűkülését, 
tehát a jövőhiányt. A helyzetünkből adódó ilyen és hasonló 
kérdésekre kell választ adnia a kisebbségi ideológiának, 
imperativusok formájában. Mert hiába ápoljuk a múlt 
értékeit, már mondtam, ha az iskolák veszedelmes hiánya 
miatt egyre inkább nincs kinek továbbadni őket. A kultúra 
alól lassan leépül a művelt, értő, a kultúrát igénylő közönség. 
S azt hiszem, ez sokkal nagyobb baj, mint hogy redukáló­
dott, teszem azt, a könyvkiadás. Mert ez élet. a kisebbség 
lemorzsolódása, a teljes nyelvi identitás elvesztése, a felemás 
azonosságé, megnyomorított fiatalság sorsa. Az identitás 
fennmaradásának, építő ápolásának intézményes kereteivel 
miért nem foglalkozik ez az ideológia? Vajon az ideológia 
dolga csak az aktuális adottságok védelme, vagy a jövőre is 
irányuló stratégikus programadás? Ha az utóbbi hiányzik 
belőle, nevezhető-e ideológiának?

Ami a sajátosságkomplexum megközelítésének Általad 
felvázolt irányait illeti, azok egybevágnak saját elképzelé­
seimmel. De az az elvi követelmény, hogy egyrészt 
tudományos helyzetanalízisre, másrészt ideologikus prog­
ramadásra van szükség, még egyáltalán nem valósult meg,

126



Levélváltás Gáli Ernővel

és amint Te is megállapítod, egyelőre nincsenek reális 
lehetőségeink. Úgy vélem, hogy a sajátosság védelmi célú, 
olykor óvatosságra kényszerített, a hivatkozások szintjén a 
rendszernek tett engedményekre is szoruló hangsúlyozása - 
felületi kezelés. A valóságos helyzet egyre inkább a 
lemorzsolódás, az azonosságváltás megelőzését, profilaxisát 
parancsolja, ebben pedig tehetetleneknek mutatkozunk. 
Ennek a sajátosságideológiának nincs reális jövőtudata vagy 
legalábbis nagyon homályos, utópikus.

Ez nem von le semmit fáradozásaid erkölcsi értékéből. 
Mielőtt a körülményeink között lehetséges etikai alternatí­
vákra rátérnék, hadd álljak meg egy pillanatra leveled azon 
mozzanatánál (a harmadik oldal alján), ahol a méltóság 
erkölcsi vonatkozásaival foglalkozol. Véleményem szerint a 
méltóságfogalom ideológiai-jogi vonatkozásait és értékté­
nyezőit el kellene választani a méltóság értékének etikai 
vetúletétől. Az ideológiai problémát azért nem jó etikai síkra 
terelni, mert az egyes személyek és az elnyomott közösség 
belügyévé teszi azt, ami elsődlegesen tágabb értelemben vett 
politikum, tőlünk független hatalom kérdése. Ez a hatalom 
teszi tárgyává az embert mint egyedet és mint kisebbségi 
személyt, hozzánk való viszonya a méltóság politikai­
ideológiai oldala, ennek jogi rendeződése méltóságunk 
feltétele; az etikai tényező, amely szerintem mint folytono­
san sértett méltóságtudat jelentkezik, az előbbinek a 
függvénye: ez a mi erkölcsi válaszunk a tárggyá tevésre. 
A válasz minősége pedig mindaddig nem változik meg, amíg 
a viszony így áll fenn, ahogy van.

A magam választotta üt egy olyan etikai válaszalternatíva, 
amely az azonosság- és méltóságérzet személyes meg­
tartásának útja. De talán félreértettél. Nem passzív szemlé­
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lődésre rendezkedtem be, hanem a közösségi érdekű 
cselekvést sem kizáró „privát üdvtanra”. Ez utóbbival 
kezdesz azonosulni Magad is. Neked is „maga az út és nem 
a fogadó” a fontos, azaz a jóhiszemű, meggyőződéssel telített 
cselekvés, az eredmény biztos tudata nélkül. De éppen mert 
Te cselekedtél eddig ilyen irányban a legtöbbet, Te vagy a 
leghivatottabb még mindig arra, hogy a sajátosság- és 
méltóságeszmény mögötti feltételekig, a szabadság és 
hatalom kulcskonfliktusáig leáss. Megpróbáltam valahogy 
levezetni, miért tartom elsődlegesnek az önazonosság­
különbözőség (azaz a szabadság) fogalmának tárgyilagos, 
nyílt, lehetőleg egyetemesen érthető, nem helyi érdekű jogi 
meghatározását, amely alapja lehetne minden sajátosság 
védelmében kifejtett ideológiai erőfeszítésnek. Ebből is 
láthatod, hogy van adekvát, nem érzelmi (azaz haragvó) 
válaszom közös kérdéseinkre.

Különben furcsa, hogy irodalmár létemre merészelek 
ilyesmiről - lehet, hogy inkompetensen - fecsegni. Egyetlen 
mentségem, hogy foglalkozástól függetlenül sohasem volt 
ennyire létkérdés számomra a szabadság. Nem akarom sem a 
kivándorlás, sem az öngyilkosság alternatívájával megolda­
ni. Életképes válaszra törekszem. Napról napra katartikusan 
élem át a korlátok feszegetésének örömeit, ha nem másként, 
akkor a szó, az élőszó, az esszé, a levél keretében. Mert amint 
láthatod, írásaim (noha kisebb igényűek terjedelemben) a 
legmesszebb mennek a közölhetőség határain belül, ha 
másért nem, a lelki üdvösségem kergetése okán, vagy talán 
azért, hogy gyermekeim ne mondhassák majd, hogy 
engedményeket tettem. Sajnálom például, hogy az iro­
dalomelméleti könyvem nem közérthető, de ha beleolvas­
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tál, észrevehetted, hogy szellemében, példáiban, következ­
tetéseiben maga az ideológiai-erkölcsi ellenállás.

Drága Ernő, nagyon köszönöm, hogy alkalmat adtál a 
múltkor talán türelmetlenebbül felvetett kérdéseim higgad­
tabb kifejtésére. Leveled hangneme lekötelezőén nagyvo­
nalú és szeretetteljes, az enyém talán személytelenebb, de 
engedd meg most, befejezésül, hogy további ragaszkodá­
somról, tiszteletemről biztosítsalak. Remélem, Isten engedi 
párbeszédünk további folytatását, ami ha másra nem, talán 
saját megigazulásunk szándékának bizonyítására elegendő.

Szeretettel ölel 
Éva

Kolozsvár, 1984. április 5.

Kedves Éva!
Nem hiszem, hogy magyarázkodnom kellene a „késésért”, 
amellyel április 5-i gondolat- és érzelemgazdag leveledre 
válaszolok. Rendhagyó levélváltás ugyanis a miénk, valami­
nő eszmei párbeszéd, s tárgyát nem a napi értelemben vett 
aktualitás, hanem a közös gondok, a közösség létproblémái 
alkotják - persze mindkettőnk személyes élményeinek, 
egyéni sorsának a közvetítésével. Nos, az elmúlt két és fél 
hónap alatt, míg a válasz érlelődött bennem, olyan súlyos, 
mondhatni életbe vágó gyakorlati, de egyben elvi kérdé­
sekre kellett valamilyen választ találnom, hogy ez nemcsak 
minden energiámat igénybe vette, de menet közben a 
megírandó válaszra is hatást gyakorolt.

Említettem Neked, hogy beadtam írásban lemondásomat. 
Ez az elhatározás régóta megszületett bennem, sőt, a felsőbb
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pártfórumokhoz február végén eljuttatott beadványomban 
már határozottan kijelentettem, nem vagyok hajlandó asz- 
szisztálni a Korunk lefokozásához, s ha e téren nem történik 
valamilyen pozitív változás, kiválók a szerkesztőségből. 
A helyzetem erkölcsi szempontból tarthatatlanná vált, és - 
úgy éreztem - sokan várták is már tőlem ezt a lépést. A pohár 
kb. egy éve telt be, s az elmúlt hetekben kicsordult.

Illetékes helyen egyelőre még nem reagáltak sem a 
beadványra, sem a lemondólevélre. Az időbeni elhúzódás 
- azt hiszem - nem fog változtatni a végkifejleten. Mindaz, 
amin ezzel kapcsolatban átmentem - pars pro toto jelleggel 
-, alátámasztja, illetve illusztrálja a leveledben is található 
helyzetelemzést. Az általam múltkor jelzett többszörös 
válság korszakváltással társul, s ennek folyamán - feltehe­
tően átgondolt koncepció, hosszabb lejáratú stratégiai terv 
alapján - felszámolódik az utóbbi két évtized során kialakult 
számos intézmény, valamint a kereteiket tartalommal meg­
töltő vezető garnitúra. Tabu alá kerülnek nevek, elméletek és 
szimbólumok. Valóságos tektonikus mozgás ez, s ha az 
epicentrum rögzíthető is, nem tudni, meddig terjednek 
időben és térben a földlökések. Arany Jánossal kérdezhet­
jük: „Repül a nehéz kő: ki tudja, hol áll meg / Ki tudja, hol áll 
meg s kit hogyan talál meg?”

Noha Te indokoltan hangsúlyozod, hogy a szükséges, ám 
pillanatnyilag talán nem lehetséges ideológiának a jövő felé 
is kell fordulnia, valós előrejelzéseket most nem látok 
körvonalazhatónak. Egyébként a jövőkutatásnak, amely­
nek a 60-as, 70-es években nagy volt az ázsiója, napjainkban 
már lemenőben a csillaga, hisz nem tudta előre látni a mai 
világ legfőbb baljós fejleményét. Mindez természetesen nem 
mentesít minket a holnapok kitapogatásától.
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Az említett elhatározásom több mint negyedszázados 
szerkesztői munka végére tesz pontot. Őszintén szólva, 
megkeseredetten készülök távozni, mert összeomlik az a 
koncepció, az a szerkesztői gyakorlat, amelyet legjobb 
munkatársaimmal sikerült meghonosítani. A régi Korunk 
érvényes hagyományait folytattuk, s noha Te egyik tanulmá­
nyodban eléggé elutasítóan nyilatkoztál erről az örökségről, 
meggyőződésem, hogy itt és most ez az a reálpolitikai 
alapozás, amelyre - kritikai korszerűsítésekkel - építkezni 
lehet. Jól tudom, hogy az említett szeizmikus jelenségek pont 
ezt a koncepciót ingatták meg alapjaiban (talán romba is 
döntötték), az adott geopolitikai és hatalmi szerkezetben 
- ismétlem - nem tudok gyakorlati szempontból elfogadha­
tóbb szerkesztéspolitikai elvrendszert a Korunk számára 
találni. Miután már ezt sem lehet- messzemenőkompromisz- 
szumok árán sem - megvalósítani, le kellett vonnom a 
konzekvenciákat.

Ezzel az intézmények, a „struktúrába” való beilleszkedés 
évekkel ezelőtt bizonyos körökben oly hevesen vitatott 
problémája - legalábbis számomra - megszűnik létezni. 
Magánember leszek, igaz, elég későn, sőt talán végzetesen 
megkésve, de mint a múltkor írtam, a játszmát még nem 
adom fel teljesen. Előreláthatóan, nekem nem adatik meg, 
hogy „egyszemélyi intézménnyé” alakuljak át, de - remélhe­
tően - egy-két könyv még kitelik belőlem, némely 
tanulságok megfogalmazásáról nem is szólva. Majd meg­
látjuk...

Mindenesetre az egy fejemre eső - a tűrési határt rég 
meghaladt - stresszmennyiség várható csökkenése sem 
közömbös, főként infarktusmegelőző vonatkozásban.
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Emlékezhetsz rá, hisz Te is közel álltái ehhez a felfogáshoz, 
„dühös fiataljaink”, akikkel mindig igyekeztem a párbeszé­
det fenntartani, keményen elvetették az „intézményesülést”, 
de egyesek közülük hajlandók voltak bizonyos nemzeti­
ségi intézmények esetében engedményeket tenni. Én sok 
tekintetben egyetértettem radikális bírálatukkal, de amellett 
kardoskodtam, hogy az említett intézmények egyrészt 
vitálisak egy kisebbségi művelődés számára, másrészt 
viszont még sok lehetőséget rejtenek magukban az újító 
gondolkodásra és hasznos cselekvésre. Ma is azt tartom, 
hogy - az Általad megjelölt célok érdekében is - ragaszkodni 
kell a kiépült intézményi hálózathoz, mert a kereteiken kívüli 
hatékony és tartós tevékenység merő illúzió. A más termé­
szetű buktatókról most ne essék szó. A közelmúlt tapaszta­
latai mindezt teljes egészében igazolták. A bökkenő csak az, 
s ez kétségbeejtő, hogy e hálózat jövőjét ma már nem látom 
eredeti formájában biztosítottnak. Ez a fejlemény eszembe 
juttatja egykori szektás magatartásunkat a polgári demokrá­
ciával, a parlamentarizmussal kapcsolatban, amelyet elítél­
tünk és támadtunk, sőt aláaknáztunk. És tettük ezt ahelyett, 
hogy védelmére keltünk volna a fasizmussal szemben. 
Amikor ezt a történelmi feladatot a népfrontpolitika idején 
felismertük, már késő volt.

A napokban, miközben válaszlevelem megírására készül­
ve újból átolvastam leveled, rögtön az elején nagyon 
megfogott a magyarsághoz való tartozásod családi hátteré­
nek felvázolása. Az én gyökereim egyértelműbbek, de utam 
a nemzeti, illetve nemzetiségi tudathoz nem kevésbé ösz- 
szetett, bonyolult, sőt konfliktusos volt. Erről már írtam 
önéletrajzi elemeket tartalmazó esszéimben, s noha volna 
még részleteznivaló a folyamaton (asszimiláns család lég­

132



Levélváltás Gáli Ernővel

köre, ifjúkori és későbbi dogmatizmus, a vele járó nemzeti 
nihilizmus, román középiskola és egyetem, MADOSZ- 
tagság, munkaszolgálat, láger, a nemzetiségi elköteleződés 
jegyében kibontakozó közéleti és szerkesztői tevékenység, 
tanulmányok, könyvek erről a kérdésről stb.), most csak arra 
utalnék, hogy a napokban volt a deportálások 40. évfordu­
lója, s ez családom, barátaim emlékével együtt sajátos 
helyzetemet is (kisebbség a kisebbségben) újból tudatosítot­
ta. Ma úgy érzem, éppen a közelmúlt fájdalmas tapasztalatai 
alapján, hogy ez a kettős nyomás már nem embernek való, 
legalábbis nem olyan embernek, aki mindkét helyzetet, s a 
belőle fakadó összes terheket, felelősségeket intenzíven átéli 
és átszervezi. Tudjuk, magam is sokat hivatkoztam rá, hogy 
Fábry, Makkai és mások szerint a kisebbségi helyzetből 
valaminő erkölcsi többlet származhatna, pontosabban 
valaminő erkölcsi emelkedettséget kellene belőle - akár 
kompenzálásként is - létrehozni. Van egy derék brazíliai 
püspök, Dóm Helder Camora, aki szintén a különböző 
kisebbségek erkölcsi küldetését, elhivatottságát hirdeti. 
Tapasztalatból tudom, milyen nehéz a kettős kínból 
hatványozott szellemi-erkölcsi „kéjt” fakasztani, és milyen 
rendkívüli erőfeszítés szükséges ahhoz, hogy ne engedjük 
magunkon eluralkodni azokat a démonokat, akik - ugyan­
csak Makkai szerint - a kisebbségi emberre lépten-nyomon 
leselkednek, hogy életét emberhez nem méltóvá degradál­
ják. De, ha az imént azt írtam, hogy nem adom fel a játszmát, 
akkor nem marad más választásom, mint az, hogy e kettős 
nyomás és teher alatt a kisebbségi ember (írástudó) 
helyzetéről néhány többé-kevésbé releváns megállapítást 
papírra vessek. Nem tudom, sikerül-e a vállalkozás, de 
a törekvésről magáról nem mondhatok le. Ez éppúgy
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létkérdés számomra, mint számodra a korlátok feszegetése. 
Egyébként én is az utóbbiakat akarom tágítani vagy áttörni 
ezzel a szellemi erőfeszítéssel. Számomra sem kiút az 
emigrálás vagy az öngyilkosság, de értelem nélkül viszont 
nincs miért élni. A múltkor közösségi viszonylatban arról 
írtam, hogy hullámvölgyben vagyunk, s ez a diagnózis 
személy szerint rám fokozottan vonatkozik. Ilyen helyzetben 
és állapotban a Nagy Nihil szorongatja az embert, az 
elszenvedett kudarcok és csalódások hatása alatt az élet 
értelmét, célját vesztettnek tűnik. Sartre háborús naplójában 
olvastam a következő bejegyzést: „...az élet eleve elhibázott, 
utóvégre mindennek kudarc a vége. Csakhogy ott a rövid 
életű dicsőség. Ami megvetésre méltó persze, hiszen 
vereséggel végződik.” Alapjában véve neki volt igaza, de 
anélkül, hogy dicsőségre pályáznék, az életnek értelmet adó 
küzdelmet - akárcsak Te - nem hagyom abba. Mihailo 
Markovic belgrádi másként gondolkodó ex egyetemi tanár 
írja: „Az élet csúcsait azok a pillanatok nyújtják, amelyekben 
úgy érezzük, hogy megvalósítjuk magunkat, közel kerülünk 
a többiekhez, elérjük céljainkat. Ilyenkor a Nihil visz- 
szahúzódik, nincs unalom, frusztráció. E pillanatok a sze­
relemben, az alkotás lendületében, egy új igazság meg­
találásában (az én kiemelésem) jelentkeznek.”

Nos, tényleg új igazságot kellene felfedezni, de - minő 
ellentmondás - én eddig néhány régi tételt tudtam csak 
ismételni. A tények, a korlátok szorításában - azt hiszem - 
továbbra is főként ezekre hivatkozhatunk, de minden 
machiavellizmus nélkül nyitottnak kell maradnunk az új 
igazságok szüntelen kutatásában. Évekkel ezelőtt „perem­
személyiségként” határoztam meg magam. Nem annyira a 
taccsvonalra állított ember járt az eszemben (csak most
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vagyok ugyanis ott), hanem a különböző kultúrák és 
irányzatok impulzusait összegező-közvetítő értelmiségire 
és feladataira gondoltam. Én is azt vallom, hogy a magyarság 
nem a vér, hanem a szellem, az erkölcs és az elköteleződés 
ügye, s ebben a vállalásban minden oldalról sok fenntartás, 
sanda gyanú, sőt vád tárgya lettem.

A fenti sorokat reggel írtam, utána elmentem (életemben 
talán másodszor) a Horea úti zsidó templomba, hogy részt 
vegyek a holokausztum-megemlékezésen. Gondolhatod, 
mélyen megrázott és felkavart, de ugyanakkor újabb 
ellentmondásokat váltott ki belőlem. Egyrészt nagy és fájó 
igazságokat hallottam, és újra megelevenedtek bennem a 
zsidó sors sajátos és összemberi vonatkozásai, másrészt sok 
minden visszatetsző is volt ott. A jeruzsálemi kormány 
képviselője kijelentette, hogy Izrael keze mindenhová elér, 
és meg fogja torolni a zsidó nép ellen elkövetett újabb 
gaztetteket, s ilyen értelemben még bizonyos mértékben 
védettnek is érezhetném magam, de ki áll mellém oltalma­
zóként az anyanyelvi kultúráért folyó küzdelemben? A sírás 
fojtogatta a torkom, miközben Elie Wiesel jiddis nyelvű halk, 
egyszerű és megrázó beszédét hallgattam (sajnos, csak 
keveset értettem belőle), aki újból és újból azt ismételte, 
hogy 40 év után sem lehet megérteni azt, ami Európa kellős 
közepén ártatlan milliókkal történt. És akkor rádöbbentem, 
hogy Adornónak tulajdonképpen igaza volt, azt állítván, 
hogy Auschwitz után nincs és nem is lehetséges többé 
költészet, filozófia és etika. Nagy elégtételt éreztem viszont, 
amikor Rosen főrabbi elismeréssel és tisztelettel emlékezett 
meg Márton Áron kolozsvári prédikációjáról, amelyben a 
deportálás ellen tiltakozott.
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No de talán ideje volna visszakanyarodni a teóriához, 
ámbár ezek az életrajzi tények és élmények az elméleti 
általánosítás nyersanyagához tartoznak.

Nem kívánok újból a sajátosság méltóságánál időzni. 
Álláspontomat a múltkor kifejtettem. Most legfeljebb arról 
biztosíthatlak, hogy különösen az elmúlt hónapok alatt 
bőven volt alkalmam a méltóságot értékvesztésként, érték­
hiányként is átélni. Éppen ezért az egyéni és a közösségi 
méltóság, amely tényleg - mint írod - hiányként van jelen, 
csak küzdelemmel vívható ki. Sose akartam mást tudatosí­
tani, mint azt, hogy a gazdasági, politikai, kulturális jogok 
mellett igényt kell támasztani az identitás tiszteletben 
tartására is. Nyilvánvaló, hogy noha méltatlan körülmények 
között is megőrizhető a - Thomas Mann-i értelemben vett - 
„tartás”, a méltóság csak a szabadság közegében honos. 
Éppen ezért tiszteletben tartásának feltételei az adott 
társadalom gazdasági, hatalmi struktúráiban keresendők. 
Ebből következik, hogy távolról sem felületi jelenségként 
kezelem. Nem helyezem az értékskála csúcsára, biztosítását 
nem is tekintem a feladatok feladatának. Azon igyekeztem 
csupán, hogy szerepére, jelentőségére figyelmeztessek. 
Ezzel kapcsolatban még azt szeretném hangsúlyozni, hogy 
eszköztárunkban éppúgy helyet, funkciót kell adnunk a 
gyökerekig hatoló társadalomelemzésnek és bírálatnak, 
mint a reálpolitikai javaslatoknak és kezdeményezéseknek. 
Semmiről sem szabad lemondani, de a gyakorlati alkalmazás 
során mindig elvi szempontokat kell érvényesíteni.

Mindez pillanatnyilag - világosan látom - fölötte utópisz­
tikusnak, valóságidegennek tűnik, hisz a lehetőségek szinte 
csak a vegetatív szinten mutatkoznak. Gyakran még ott sem. 
Bizonyos fajta utópizmusról azonban nem mondanék le.
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Blochtól nem csupán a méltóság kategóriáját vettem át, 
hanem annak a józan, bölcs utópiának az eszméjét is, amely 
nem délibábok kergetése, hanem egyrészt a status quo 
bírálata és meghaladása, másrészt pedig a valóságban rejlő 
jövős lehetőségek, tendenciák feltárása és kivetítése. Ilyen 
értelemben ragaszkodom például a kelet-európai összefo­
gás gondolatához is.

Ideológiafelfogásomban igenis szerepe van a - szóhasz­
nálatokhoz folyamodva - „jövőre is irányuló stratégikus 
programadásnak”. Jó tíz évvel ezelőtt éppen én tettem 
kísérletet a jövőkutatás nemzetiségi vonatkozásainak a 
megfogalmazására. Ezzel kapcsolatban jegyzem meg, hogy 
az előrelátás stochasztikus, valószínűségi jellege napjaink­
ban újból beigazolódott, hiszen a jelenlegi - említett - 
fejleményeket senki sem láthatta előre, a megcsontosodott 
pesszimisták kivételével. Olyan tényezők kezdtek érvénye­
sülni, amelyekkel nem számoltunk, nem is igen számolhat­
tunk, ha az elfogadott ideológiához tartottuk magunkat. (Ez 
- implicite - bírálat is ezzel az ideológiával szemben, amely a 
felvilágosodás és a marxizmus szellemében - akárcsak a 
fasizmus idején - nem vette figyelembe az irracionális 
erőket, az előítéleteket, a tömegpszichológiát stb.). 
A jövőkutatásban szinte elkerülhetetlenül érvényesülő 
bizonytalansági együttható miatt az előrejelzések vonalán 
kibontakozó gyakorlati tevékenység sem volt kellő hatással 
az események menetére. A fordulat így szinte teljesen 
lebénultan talált minket.

Végül néhány szót az etikáról. Nem kívánóm - mint írod - 
az ideológiai problémát etikai síkra terelni. Sosem hittem, 
hogy az erkölcsi öntökéletesedés az egész társadalom 
megváltozásához vezetne. Magam is a politikum, a jogi,
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hatalmi viszonyok elsődlegességét ismerem el, hisz ezekben 
a szférákban alakulnak ki a döntések. Hangsúlyozom 
azonban az erkölcsi tényező világszerte tapasztalható, egyre 
fokozódó szerepét. Függetlenül az erkölcsi többlet Fábry, 
Makkai hirdette tételétől, meggyőződésem, hogy a jelenlegi 
nagy válságban mind az egyénnek, mind a kisebb-nagyobb 
kollektivitásoknak fokozottan egy korszerű humanista 
értékskála és a mai ember súlyos dilemmáira hangolt új 
etika követelményeihez kell igazodniuk. És ebben az új 
etikában a különböző kisebbségek igényeinek, jogainak is 
helyet kell kapniuk.

Véleményem szerint napjaink egyik legidőszerűbb és 
legégetőbb kérdése: az újnacionalizmus. Erre kellene 
minden elméleti erőt összpontosítani.

Kedves Éva, az elmúlt hetekben nagyon aggasztott 
leromlott idegállapotod, álmatlanságod. Mikor hosszú idő 
után néhány pillanatra bejöttél hozzánk, morózus, elzárkózó 
voltál, ami - mondottam is - nehezen egyeztethető össze a Te 
szeretetideológiáddal. Persze mindenkinek lehetnek rossz 
órái és napjai, de a mi esetünkben még bizonyos erőfeszítést 
is kell tennünk, hogy a ritka együttlét perceit tartalmassá és 
kellemessé tegyük. (Apropó, ismered-e Simone Weil, e 
modern - hozzád hasonló —Jeanne dArc szeretetfilozófiáját?)

Kívánom, hogy a nyári vakációban pihend ki magad, hisz 
eszedre, lelkedre és jó erőnlétedre nagy szükség van.

Szeretettel köszönt 
Ernő

Kolozsvár, 1984. június 26.
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OTTHON - SZÜLŐFÖLD - HAZA

Az otthon az a hely, ahol az ember azonos lehet önmagával, 
mert elfogadják annak, aki, úgy, ahogy általában az anyák 
elfogadják többé-kevésbé jól sikerült gyermekeiket. Haza­
menni azt jelenti, hogy minden reánk kényszerített szerepet 
levetkőzünk, lelki kényelembe helyezzük magunkat, és 
fürdőzünk a szeretetben. És az otthonnak ez a melege nem 
csak felszabadít, hanem önkéntes tehervállalásra, egymás 
iránti felelősségre is késztet. Az otthon: az emberek, akikhez 
tartozom, és ahol - Németh László szavaival élve - „minden 
embernek tartozom, és minden ember tartozik nekem”. És ez 
az egymásrautaltság nem csak teher, hanem kölcsönös 
örömforrás, hiszen - ahogy József Attila mondja - „Csak 
másban moshatod meg arcodat”.

Az otthon és a haza analógiája nyilvánvaló. Egyik a 
személyes, másik a nemzeti önazonosság megnyilatkozásá­
nak és kiteljesítésének szabadságát és keretét nyújtja, mi 
pedig nekik adjuk cserébe s önként értékteremtő munkánk 
gyümölcseit. Otthon lenni a hazában nem más, mint a 
személyes és nemzeti önazonosság összhangjában élni 
olyannyira magától értetődő módon, hogy az identitás 
kérdése fel se merüljön.

És aki így lelte meg „honját a hazában”, annak a szülőföld - 
ha szüntelen változásban is - maga az állandóság, a bölcső és 
az otthonosnak képzelt majdani sírhalom. Az a hely, 
ahonnan végleg elszakadni: lelki öncsonkítás. Mert a
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szülőföld és én, az otthon és én, a haza és én valamiképpen 
egyek vagyunk.

Magyarnak lenni - elvileg - elsősorban nyelvi-etnikai- 
kulturális hovatartozást jelent. Ez a szellemi identitás nem 
esik egybe Magyarország politikai-közigazgatási határaival. 
Az, hogy a magyar állam tőlünk nyugatra, a határon túl van, 
eszerint nem lenne akadálya annak, hogy a határon innen is 
megőrizhessem nemzeti indentitásomat. És ez a tudat, 
megfelelő körülmények között, a szellemi haza képzetének 
fenntartója, kulturális értékeinek egyik forrása is lehetne.

Hogyha valóban létezik egy ilyen szellemi haza, akkor a 
román állam polgáraként, a román kultúra értékeinek 
ismeretében miért ne lehetnénk egyúttal a világon élő 
tizenötmilliónyi magyar szellemi hazájának teljes értékű 
polgára? Miért ne élhetnék itt sok társammal együtt két haza 
értékeinek fogyasztójaként és gyarapítójaként mindkét nép 
javára, hiszen a mi tudatunkban Petőfi és Eminescu, Kossuth 
és Bálcescu, Goldis és Jászi, Nagy László és Nichita Stánescu 
nagyon jól megférnek egymással. Miért ne érezhetném 
magam olykor otthon Boldogkőváralján éppúgy, mint 
itthon a Györgyfalvi úton?

HATÁRON INNEN ÉS TÚL

A haza tartalmát és értékeit azonban a fenti értelemben csak 
elképzelni tudom, élni nem. És ez nem pusztán azzal a 
ténnyel magyarázható, hogy a magyar állam határain kívül, 
Erdélyben élek.

Nem egészen harminc évvel ezelőtt Kolozsvár egy főútján, 
a Dózsa György úton (ma Gheorghe Dója) piros nyakkendős
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gyerekek csapata vonulhatott fel a főtérig magyar nép- és 
úttörődalokat énekelve, és senki sem csodálkozott ezen. 
Mintegy húsz éve a Brassai Sámuel Gimnáziumban, ahol a 
névadó és Berde Mózes mellszobra díszítette az előcsarno­
kot, a volt unitárius kollégium több évszázados hagyomá­
nyaihoz méltó, öntudatos és felszabadult diákoknak érez­
hettük magunk. Az anyanyelven tanulás, művelődés, 
színjátszás, kórusmozgalom, a viszonylag sokszínű könyvki­
adás, a szellemi otthon távlatainak éltető biztonságával 
kecsegtetett. A földrajzi szülőföldhöz - úgy tűnt - egészen 
közel van a szellemi szülőföld. Átmenni Magyarországra - ha 
ritkán lehetett is - olyan kirándulásnak számított, amelyhez 
nem társult már első naptól kezdve a visszatérés szorongása, 
és utána a hónapokig tartó nosztalgia. Könyvekkel, élmé­
nyekkel megrakodva, megújult erővel s elkötelezettséggel 
térhettünk haza.

Ma, az anyanyelvű oktatás, könyv- és lapkiadás, közmű­
velődés rohamos visszafejlesztése, a nyíltan elnemzetietle- 
nítő demográfiai politika, az utazások szigorú korlátozása - 
különösen az értelmiségiek esetében - a teljes jogi, szellemi 
otthontalanság érzésével sújt. A legjellemzőbb tény: a 
kolozsvári egyetem bölcsészkarán magyar nyelv és iroda­
lom szakot végzett hallgatókat nem magyar tagozatos 
iskolákba, hanem újabban - második szakjukkal - a Regát 
legeldugottabb vidékeire helyezik. Aki nem foglalja el 
katedráját, azt nemcsak pénzbüntetés, hanem - a fizikai 
munka lehetőségét is beleértve - a teljes munkanélküliség 
várja. Akik elmennek oda tanítani, a kenyér- és fűtőanyag­
hiány kiszolgáltatottságát és a számkivetettség, távlattalan­
ság fájdalmát élik a Marosvásárhelyen végzett, és Moldvába, 
Olténiába helyezett fiatal magyar szakemberekkel, orvosok­
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kai, mérnökökkel együtt. Talán szép misszió, hogy a román 
nép millióival együtt vállaljuk az anyagi és kulturális 
nyomort, de mi lesz a szellemi-erkölcsi tőkével, amit a mi 
diákjainkként másfél milliónyi magyar szolgálatára készülve 
halmoztak fel? Hozzám címzett leveleik egy-egy részlete 
szóljon most helyettem:

„Talán éppen azért jó, hogy angolt tanítok, mert így nem fáj 
annyira a gyerekek tudatlansága, tájékozatlansága, lustasága 
és nemtörődömsége. De mégis: fölöslegesnek érzem az 
áldozatot - nem érzem azt, hogy pont én kellek ide, hogy ezt 
csak én tudom elvégezni, hogy ez a feladatom, itt... Lehet, 
hogy egy ismeretlen távlat szempontjából edzés ez az egész, 
önnevelés, de olyan sötétségbe szökött előlem ez a távlat és 
bármelyik, egyáltalán annyira talaj- és jövővesztettnek, 
esélytelennek érzem magam - magunkat. És paradoxális, 
hogy ilyen helyzetben kell megbizonyosodni róla, hogy 
igenis, az Isten is tanárnak teremtett...”

A frissen végzett tanárok tudásában és szeretetében tehát 
most román gyerekek részesülnek olyan falvakban, ahová az 
odavalósiak sem szívesen mennek vissza, miközben itt, tiszta 
magyar településeken egyre több román pedagógus tanít 
román tankönyvekből nyelvi nehézségekkel is küszködő 
magyar gyerekeket. És a mi végzettjeinket igazi hivatásuk 
gyakorlásának, a magyartanításnak, a magyar kultúra 
szolgálatának lehetetlensége mellett az idegenség, az 
értelmetlen önfeláldozás érzése is szorongatja:

„Tegnap a templomban az idegenségnek valami rettenetes 
szorongását éltem át, a fölöslegesség és gyökértelenség 
csontig hatoló, velőt vágó kínját. A lakóhelyemhez leg­
közelebb eső kis kápolna négy fala, úgy éreztem, ki akart 
vetni magából a ridegségével, a pap személye taszított, mert

142



Honvágy a hazában

ismeretlen volt, sosem láttam, és az Úr maga is mintha felhő 
mögé bújt volna. Olyan lelkemből kértem, maradjon velem, 
mert esteledik, és - most látom csupán - eddig nem értem rá 
átélni - itt nekem nincs valódi életterem. Rajta kívül senkim 
sincs itt a szívem-lelkemhez közel.”

„Lehet, hogy csak hálátlan és türelmetlen és elkényeztetett 
vagyok - bár eddig minden kollégám hasonlóképpen 
nyilatkozott, talán mégsem bennem a hiba... Valami 
olyasmit is érzek, hogy elkeseredett tettekre szorítanak, 
kiűznek a hazámból, életemből, mert én ebbe, ha meg is 
nyugszom, de bele nem nyughatom, s ha önvédelemből 
abba is hagyom a fejjel kalickafalnak repülést, verdesést, 
akkor is tiltakozom és nem fogadom el. Vagy örökkévalóbb 
szempontokra kellene gondolnom? De ha legalább a né­
pemért vagy a hitemért tenném... Nincs az önfeláldozásnak 
határa, kerete?”

Szülőföldünkön, Erdélyben maradva a beszűkült keretek 
között vállalni értelmiségi szolgálatot, akár áldozatot is, e 
levelek íróiéhoz képest gyönyörű sorsot jelentene, ha a 
szülőföld az lenne, ami volt: otthonos anyaöl. De átépítik a 
városok történelmünkre emlékeztető részeit, átkeresztelik 
az utcákat, demográfiai vérátömlesztést alkalmaznak, azaz: a 
tömegesen betelepített románok javára billentik a lakosság 
nemzetiségi számarányát, sok könyvtárból kidobták köny­
veinket, elhordták egyházi anyakönyveinket, amelyek 
helységenkénti több évszázados ittlétünk egyedi dokumen­
tumai, meghamisítják, kisajátítják múltunkat, és még temet­
keznünk sem lehet oda, ahova akarunk, mert a demográfiai 
átrendezést temetőinkre is kiterjesztették.

Tehát nem érezhetem magam itthon a szülőföldemen. 
Magyarságtudatom állandó feszültségben van hátrányos,
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méltatlan, megalázó helyzetünk tudatával. Az országban 
uralkodó hatalom nem fogadja el azt a tényt, hogy a 
többségtől különböző nemzetiségi közösségbe tartozunk, 
amely mind tagjai, mind kollektív léte érdekében nyelvi- 
kulturális-etnikai szempontból sajátos jogi kereteket kíván.

Mintegy harminc évvel ezelőtt még hazának érezhettem 
ezt a földet, ma a minimális önrendelkezés, és egyáltalán a 
kulturális önállítás jogának teljes hiánya miatt valóban 
hontalan vagyok. És bár megértem, osztom sorsukat, 
fájdalmamat nem enyhíti, hogy ebben az országban - főleg 
a kultúraellenes intézkedések miatt - nagyon sok román 
értelmiségi is hontalannak érzi magát, és néha bevallottan 
irigyel engem azért, hogy számomra adott egy szellemi­
erkölcsi menedék távlata is: Magyarország.

Csakhogy ettől a szellemi otthontól is elzár nemcsak a 
politikai határ, hanem a hivatalos és magánutazásokat, a 
lapelőfizetéseket, a könyvbehozatalt, a kulturális cserét, sőt a 
vendégfogadást is korlátozó, a levelezést is cenzúrázó belső 
rendelkezések fala. Ma egy ausztráliai magyar közelebb van 
a hazához, mint egy erdélyi, mert - ha pénze engedi - akkor 
utazhat, amikor akar.

Számomra a haza: állandó honvágyam eszményített 
tárgya. Ideális érték, absztrakt fogalom.

A PEREMLÉT ÉRTELME

Mégis lemondok a Magyarországon elképzelt és fel is kínált 
élettér lehetőségéről.

Az egyik ok: ragaszkodásom a fizikai-földrajzi lételemhez. 
Erdély ugyanis számomra, ha lehet így nevezni, az érzékek
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hazája. Rövid időre otthon tudom képzelni magam a 
debreceni Nagyerdőben, a pesti Vörösmarty téren, Szent- 
györgypusztán, a Mecsek alján vagy Szegeden a Tisza- 
parton. De hazajövet már Várad után, a Körös völgyében 
érezném: sehol sem olyan a széna illata, mint itt. Pécs 
történelmi levegője például, jóllehet, ebben a városban 
egyszer nagyon otthonos voltam, hiszen a környéke 
emlékeztet Kolozsvár domborzatára, sohasem pótolná a 
gyimesvölgyi fenyők illatát, a Tömösi-hágó legelőinek 
bársonyát, a Szent János-kút őszi hangulatát, a csíksomlyói 
borvíz ízét, vagy a székelyföldi tájszólások páratlan hang­
zását. Az érzékek honvágya a kulturális honvággyal küzd 
bennem: Uram Isten, mennyit tudnék dolgozni ott, ha 
szellemi otthonom lehetne? És bizonyára melegebb, mint 
ez az otthon, amelyben télen tizenkét fokos hőmérsékletben 
próbáljuk végezni a szellemi munkát. De minden ízemben 
erdélyi vagyok, ehhez a földhöz tartozom.

Ezek mind érzelmi érvek csupán az itt maradás, 
következésképpen a politikai-szellemi hontalanság vállalá­
sa mellett.

De újabban egy racionálisnak vélt érvem is van. Hogy talán 
nemcsak ennek a morzsolódó kisebbségnek van még 
szüksége ránk, itt maradó értelmiségiekre: történészekre, 
szociológusokra, írókra, néprajzosokra, nyelvészekre, pa­
pokra, tanárokra és mindenféle szakemberekre; nemcsak a 
mi gyerekeink sorsa, a mi népünk itteni jövője függ még 
némiképpen tőlünk, azoktól, akik az emberalatti körülmé­
nyek ellenére is dolgozni próbálunk a közművelődésben, 
oktatásban, sajtóban, egyházban és még mindenütt, ahol 
lehet, éltetvén legfőbb megtartónkat, az anyanyelvet, hogy 
éltető közeg maradjon itt, amíg lehet.
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Talán tévedek, lehet, hogy illúzió: hiszem, hogy a szellemi 
hazának, a világon szerteszóródott nemzetnek itt van 
szüksége ránk. Nem az a feladatunk, hogy a határon belüli 
magyarok számát, a „sokaságot” gyarapftsuk, hanem hogy 
itt, a határon kívüli egyre láthatatlanabb peremen is 
képviseljük és megőrizzük szellemi minőségét. Össznemze- 
ti értékeink élő gyepűi legyünk.

Mindenekelőtt tanük. Akik látják, följegyzik, értelmezik 
azt, ami velünk történik. Jól képzett tanük, aki tisztában 
vannak a múlttal, s a biztos jövő távlata híján is őrizni, 
feldolgozni kívánják épületekben, népművészeti ágakban, 
könyvekben, levéltárakban, levelezésekben és az élő emberi 
emlékezetben még fellelhető értékeit. Szemtanúk az érték- 
rombolás - könyvek bezúzása, szobrok ledöntése, műem­
lék- és falurombolás, léleknyomorítás - közepette. Fültanük 
egy csángó faluban, ahol a románul elhangzott liturgia után a 
miséről kijövet még magyarul szólalnak meg a hívek. Erős, 
tehát türelmes emberek, akik nem akarnak igazságot 
szolgáltatni maguknak, mert az jóra sohasem vezetett. De 
akiknek írott és remélhetőleg megmenthető tanúságtétele, 
ha talán csak haláluk után is, szükséges lehet az egész nemzet 
érdekében történő igazságszolgáltatáshoz.

A szellemi haza élő pereme ma minden magyar, aki ezt 
szakmai-erkölcsi hivatásának tekinti. S ha száműzik onnan, 
ahova cövekelte magát, akkor ott lesz peremmé, ahova 
kivetik, lelki értelemben tágítva ezzel a haza határait.

Ha a nemzeti érdek racionális indok, akkor ez az egyetlen 
ésszerű érvem az itt maradás mellett. Minthogy azonban ez a 
nemzeti érdek még nem tudatosult sem itt, sem amott, e 
létforma összes kényelmetlensége mellé a peremhazafit 
időnként ironikusan lemosolygó környezet kényszerű
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vállalása is társul. És sok kétség afelől, hogy van-e jogunk 
gyermekeink sorsát is alárendelni ennek az érdeknek. 
Abban is nehéz hinni tehát, ami nagy távlatban ésszerűnek 
látszik.

ZSOLTÁR A KÜLMAGYAR UTCÁBAN

Ez a hit azonban, bárhogyan éltet is még egyeseket itt, 
nemigen tudja ellensúlyozni a hontalanság folytonos tudatát. 
Mert nem is a hazától kaptuk a mandátumot e hivatásra. S így 
önmagában nem elegendő, hogy feloldja az elszigeteltség, 
elhagyatottság, a szórványlét egyéni és közösségi szinten 
egyaránt jellemző élményét. A haza oly távoli és ködbe 
vesző, mint a jövő, vagy akár a legközelebbi holnap is.

A haza hiánya: az anyagi-szellemi-lelki létbiztonságnak, az 
emberi segítség lehetőségének, a kiútnak és a reménységnek 
a hiánya.

A Külmagyar utcai kétágú templomban úrvacsoraosztás 
után feláll az alsóvárosi reformátusok hatalmas gyülekezete, 
s mint minden erdélyi gyülekezet ilyen alkalommal, a 
kilencvenedik zsoltárt énekli: „Tebenned bíztunk eleitől 
fogva...” Otthonaikból, kertjeikből kitelepített, sivár lakóne­
gyedekbe szétszórt hóstáti családok, posztókabátos, csizmás 
férfiak, keményített fejkendős, szép földész-asszonyok és 
minden rendű-rangú kolozsvári reformátusok zengik a 
zsoltárt. Soha, sehol ily meggyőződéssel nem hangozhatnak 
Szenczi Molnár Albert szavai: „Uram, Téged tartottunk 
hajlékunknak.”

(Kolozsvár, 1986 novemberében)
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1988. november 1.

Elviselhető a fájdalom, amíg szavakba lehet önteni. A szó, 
amivel nevet adunk a szenvedésnek, eloldoz a mélységtől, 
felülemel a helyzetünkön. Mint szűk barlangban a légáram­
lat, jelzi, hogy van még remény. De a kín egyre alaktalanabb, 
elnyel, mint a sötétség, nem tudom megfogalmazni. A létezés 
emberalatti mélységeiből már-már képtelen felszínre törni az 
értelem és a nyelv világossága.

És ha mégis felszínre tör, ha meg tudom fogalmazni, 
amiben vagyunk, vajon megértik-e? Vajon megértik-e 
idebent? És megértik-e odakint?

Az ember megteszi, amit megtehet. Kérvényekben, 
memorandumokban folyamodik a hatóságokhoz olyan 
állampolgári jogokért, amiket az alkotmány szövege bizto­
sítani látszik. A barát, a szomszéd, a kolléga néma 
kézszorítással fejezi ki erkölcsi támogatását. Aztán a barát, 
a szomszéd, a kolléga beadja kitelepedési kérelmét, vagy 
első adandó alkalommal kinnfeledkezik: hazát keres. 
A kérvényező pedig egyedül marad, s a hatóság naciona­
listaként bélyegzi meg, aki a külföldi rágalmazókkal 
szövetkezik.

A hatalom bekerít az egynemű hazugság falával. 
A munkatársam arcáról is ez a hatalom néz vissza rám, 
fizetett nyomozók képében ez követ, mint egy bűnözőt, 
bárhová megyek. Most jön a tél: országos méretű, hideg és 
sötét börtönben élek.
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Hogy miért nem menekülök? Miért vállalom ma már a 
némaságot is, csak hogy itt maradhassak?

Halottak napja van, világítunk a Házsongárdban. Anyai és 
apai nagyszüleim sírja nincs messze egymástól, harminclé­
pésnyire vannak. A ferde kereszt és egy besüppedt sírkő alatt 
német és román nagyanyám néz szembe egymással. 
Bennem is békében megfér az emlékük. Génjeim emlékez­
nek zsidó, szerb őseimre is, akik Erdélybe jöttek házasodni és 
meghalni. El is temettük őket római katolikus, ortodox és 
református szertartás szerint. A Földnek ebben a nagy 
üstjében, a Kárpátok között, összeolvasztotta őket a 
történelem. Az ötvözetük vagyok. Magyarul eszméltem 
magamra, de a Maros menti román, a morvaországi német, 
a galíciai zsidó sorsát is folytatom: ők is kisebbségiek voltak.

És Erdélyben sokan vagyunk így. Elég szemügyre venni a 
házsongárdi sírokat, melyekben a halál tette csak egyenjo- 
gúvá azokat, akik felváltva voltak többségiek vagy kisebb­
ségiek, s akiknek számára a történelem folytonosan az 
emberség próbája volt, hiszen naponta tette fel a kérdést: Ki 
és mi vagy te?

Nehéz úgy válaszolni, ha minduntalan félreértenek, ha 
elveszett az emberi megértés reménye. Hát nem abszurdum, 
hogy „magyar nacionalista” lettél pontosan te, akinek a 
családfája oly vegyes? Ki és mi vagy te?

Ember vagyok, Uram, akinek ezt a földet adtad szülőföl­
dül, s akihez magyarul szóltál. Te megengeded, hogy 
magyarul válaszoljak, és mindent ezen a nyelven mondjak 
el Neked. Elfogadsz gyermekedként más nyelvű gyerme­
keiddel együtt. Ezen a földön hontalan vagyok, mert nincs 
jogom kinyilvánítani nemzetiségemet, de bármilyen mosto­
ha is a szülőföld, nincsen más e világi otthonom. Egyetlen
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otthonom a Te országod, a Te igazságod. Engedd, Uram, 
hogy itt, ezen a földön is magyarul mondhassam: ember 
vagyok: hogy anyanyelvemen fogalmazhassam meg emberi 
minőségemet úgy, hogy ne sértsek másokat. Hiszen ebben a 
minőségünkben mindannyian Hozzád tartozunk, és Téged 
bántunk, ha egymást megsebezzük. Segíts, Uram, hogy ne 
csak a közös temetők nyugalmában találjunk egymásra, 
hanem még életünkben. Könyörülj rajtunk, és munkáld 
bennünk a Te békességedet. Ámen.

Utóirat: Ezen a napon a temetőben Doina Corneával ta­
lálkoztam. Ez a találkozás indított a meditációra a meg­
békélés problémája körül.



Nyílt levél Doina Corneához

Ön bizonyára megérti, miért nem fedem fel a nevem a 
nyilvánosság előtt. Egyelőre még intézményes keretek között 
dolgozhatom, olyan helyen, ahol - úgy érzem - szükség van a 
munkámra, és egy tágabb közösség szolgálatába állíthatom 
szakmai tudásomat. Meggyőződésem, hogy a diktatúra 
körülményei közepette az értelmiség egy részének feladata, 
hogy akár a hallgatást is vállalva, megőrizze az erkölcsi­
kulturális eszmények folytonosságát, egy olyan értéktudatot, 
amely - ha szűk körben is - egészséges ellenállást jelent az 
intézményesült hazugsággal szemben. Minden erőmmel azon 
vagyok, hogy az emberekben, akik iránt felelősséget érzek, 
fenntartsam az igazi értékekbe vetett hitet, mert csak egy ilyen 
meggyőződés birtokában lehet átvészelni azt az időt, ami a 
diktatúra összeomlásáig még hátravan. A hatalom szemében 
minden ilyen egyetemes értékőrző tevékenység ellenségesnek 
minősül, így az enyém is, ezért veszélyeztetett helyzetemben 
nem akarom magam üldöztetésnek kitenni. Jelen pillanatban a 
mindennapi nyilvánosságnál fontosabb, hogy néhányan még a 
jövőnek dolgozhatunk.

* A levél 1989 júniusában, röviddel a házkutatás és a kihallgatássorozat után 
hangzott el a Szabad Európa rádióban, románul és magyarul. Egy hét múlva 
fenyegető levelet kaptam magyar nyelven, amelyben árulónak neveztek, 
mert szövetkezem Doina Corneával. Különben mindenki tudta vagy 
legalábbis sejtette, hogy ki a levél írója.
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Levelem tartalma azonban mégis a nyilvánosságra 
tartozik, mert a román-magyar kapcsolatok kérdéskörét 
érinti, tehát a két nép jelenének és történelmének közérdekű 
problémáit veti fel. Ez a levél annak a kézfogásnak az elvi és 
érzelmi jelentőségét próbálja megfogalmazni, amellyel Önt 
üdvözöltem, amikor találkoztunk. Tudom, hogy valójában 
lehetetlen annak a kézfogásnak a teljes tartalmát szavakba 
önteni, és tisztában vagyok azzal is, hogy az ön számára az 
enyémétől eltérő elvi-érzelmi jelentése is lehetett. Ám 
éreztem, hogy az a kézfogás az Ön részéről sem volt 
pusztán egyike a szokásos üdvözlési formáknak.

A román-magyar kapcsolatok történetében folyton az 
elkésett kézfogások tragikumával találkozunk, kezdve talán 
az 1848-as forradalom vereségét is meghatározó ténnyel, 
hogy a magyarság és a románság képviselői nem tudtak 
idejében egymásra találni a közös érdekeltségben. A mi 
kézfogásunk jelentőségét természetesen nem mérhetem a 
Kossuth és Bálcescu találkozásának nagy történelmi esé­
lyéhez, hiszen két magánember találkozása volt, de az a 
meggyőződésem, hogy a közeledést a románok és a 
magyarok között nem lehet eléggé hamar elkezdeni ahhoz, 
hogy megelőzzük a további tragédiákat. Ön ugyan többször 
tiltakozott az ellen, hogy dicsérettel illessék, nem is annak 
szánom, de le kell szögeznem azt a vitathatatlan tényt, hogy a 
világ szemében a jelen pillanatban az Ön nézetei és 
tevékenysége képviselik a román nemzet jobbik énjének 
összes értékeit. Ez így van, attól függetlenül, hogy Ön és én 
mit gondolunk erről, hiszen mindketten tudjuk, mennyire 
abszurdum, hogy ebben a diktatúrában egy nyugdíjas 
tanárnő legyen a legszámottevőbb ellenzéki politikus, 
olyan személyiség, akinek ráadásul nem is áll szándékában
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a politizálás, csupán a kulturális és erkölcsi értékek 
védelmében próbálta fölemelni szavát, megmozgatni a 
románság és a világ lelkiismeretét.

Amikor Önt üdvözöltem, kézfogásomban nem csupán az 
egyetértés, a tisztelet és a szolidaritás érzését próbáltam 
kifejezni. Benne volt az a tudat is, hogy olyan magyarok 
érzelmeit közvetítsem, akik tudják, hogy népeink sorsa itt, Er­
délyben és a Duna-medencében szétválaszthatatlanul egybe­
forrott, és akik Önben a románság legjobbjainak européer 
szemléletét, liberális-demokratikus nyitottságát, az eltérő 
nemzeti és vallási identitások iránti megértését és türelmét 
látják megtestesülni még akkor is, ha Ön kifejezetten sohasem 
szólt a mi érdekünkben. Nem szólt ugyan a kisebbségek 
érdekében, de a világnézetét, demokratikus meggyőződését 
világosan kifejező levelei, a falurombolás elleni tiltakozásai 
arról tanúskodnak, hogy az ön jogvédő tevékenysége - 
közvetve - kifejezésre juttatja a romániai magyarság létének 
biztosítékául szolgáló humanista elveket is.

E kézfogással együtt felajánlottam a támogatást erkölcsi­
politikai értelemben, nemcsak személyesen a magam 
részéről, hanem azok nevében is, akik hasonlóképpen 
gondolkodnak, és akik a jelenlegi helyzetben szükségesnek 
látják, hogy Romániában az emberi jogok védelmében a 
románok és magyarok képviselői érdekközösséget és 
érdekvédelmi testületet alakítsanak ki.

Meg kell jegyeznem, tisztában kell lennünk azzal, hogy a 
„képviselő” szó itt nem pontos, hiszen sem Önnek, sem 
azoknak, akik a magyarok sajátos kisebbségi érdekeit 
próbálják képviselni, nincs mandátumuk a román nemzet 
vagy a magyarság részéről, tehát ki-ki elsősorban önmagát 
képviseli, még akkor is, ha törekvései feltehetőleg a romániai
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elnyomottak többségének érdekeit fejezik ki. Ön egyszer 
meg is jegyezte, hogy személyes tevékenységében nem akar 
híveket toborozni, távol áll Öntől mindenféle szervezkedés 
szándéka, legfeljebb a szellemi-erkölcsi támogatásra számít, 
és nem politikailag, hanem lélektől lélekig, erkölcsi 
vonatkozásban kíván hatni. Magam is tisztában vagyok 
azzal, hogy a képviselet politikai kritériumaitól távol áll, amit 
itt néhányan próbálunk tenni, óvakodni kell az „önjelölt” 
politikai szereptől, de ne feledjük, hogy - akár akarjuk, akár 
nem - a társadalmi körülmények és elvárások folytán 
mégiscsak politikai szerepbe kényszerülünk, ami csak 
akkor fog megszűnni, ha a romániai társadalom és benne a 
magyarság is végre választások útján jelölheti ki a maga 
valódi, hivatásos politikai képviseletét.

E kitérő után visszatérnék a kézfogásra, amelyet, meg­
győződésem szerint, ezen a tájon sohasem lehet eléggé 
korán kezdeményezni. Még akkor is így van ez, ha önben és 
bennem is elég sok nyoma van azoknak a sebeknek, amiket 
a nemzeti elfogultság megnyilvánulásai ejtettek rajtunk. 
Köszönöm a bizalmat, hogy beszélt nekem a saját sebeiről, 
azokról a gyermek- és ifjúkori eseményekről, amelyek a 
magyarokkal kapcsolatos negatív élményeit kialakították. 
Tudjuk, hogy egy-egy személy elvakultságát nem szabad 
általánosítani: a gyermekkori magyar barátnő, akihez Ön a 
bécsi döntés után megértésre számítva odaszaladt, és akitől 
azt kellett hallania: „büdös oláh”, nem azonos a magyar nép 
egészével. És meggyőződésem, hogy az a román, aki rám 
szólt az utcán, hogy miért beszélek az anyanyelvemen, 
szintén nem a román nép egészének magatartását fejezi ki. 
Minden személyek közötti kölcsönös sértettségen túl és 
annak ellenére, hogy a hatalom ma Romániában intézmé­
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nyesült ideológiává tette a nacionalizmust, a mi dolgunk az, 
hogy a kiengesztelődést és a megbékélést szolgáljuk, és 
mindent megtegyünk, hogy a hasonló törekvésű románok és 
magyarok, zsidók és szászok között termékeny együttmű­
ködésre kerüljön sor.

Beszélgetésünk során Ön volt az, aki maradandó 
emlékként idézte föl az erdélyi kisváros, Szászrégen két 
világháború közötti életét, ahol körülbelül egyenlő arányban 
éltek szászok, magyarok és románok, és együttélésük a 
nyelvi és kulturális többszólamúság összhangjának szép 
példája volt. Román embertől nem először hallottam ilyen 
vallomást, és ez azt bizonyítja, hogy a transzszilvanizmus, 
amit a romániai magyar olyan értékes erkölcsi-kulturális 
örökségnek tart, talán mégsem csupán a magyarok vágyálma 
volt. Ahol a nemzeti különbözőség nem elválaszt, hanem a 
nyelvi, kulturális-vallási sokszínűséget, néprajzi és építészeti 
változatosságot jelenti elsősorban, ott nagyobb a lehetősé­
günk felismerni a bennünket összekötő egyetemes emberi 
lényeget.

Ám amikor sor került arra, hogy felvessem egy közös 
érdekvédelmi szerv, egy emberi jogi bizottság alapításának 
lehetőségét, Ön azt mondta, hogy ez lehetetlen. Nemcsak 
azért, mert szervezkedni elvből sem akar, hanem mert a 
Securitate és a román közvélemény egy részének álláspontja 
szerint az Ön tevékenysége arról tanúskodik, hogy - idézem 
- „eladta magát az idegeneknek”. Ebben a szövegösz- 
szefüggésben idegeneknek minősültünk mi is, tehát a 
magyarok, akik Románia területén élnek.

Tudom, hogy ez nem az Ön véleménye, hanem azoké, 
akiknek nem érdekük, hogy a románok és az itt élő 
nemzetiségek egymásra találjanak a közös célok meg­
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fogalmazásában és érdekeik egyeztetésében. A hatalom 
célja, hogy megossza azokat az erőket, amelyek veszélyez­
tetik a pozícióját, ezért manipulálni igyekszik az egymás 
ellen kialakult és tudatosan kinevelt nemzeti előítéleteket. 
Sajnos, a románságnak az a része is, amely egyébként 
rokonszenves és szolidarizál az Ön minden lépésével, 
hajlamos arra, hogy engedjen egy ilyen manipulációnak, s 
adott esetben kétségbe vonja azt, hogy Ön igazi „hazafi” és 
„jó román”. Az ifjabb nemzedékek jó része nem felelős azért, 
hogy ilyenné alakult, hiszen mentalitását a Láncránjan és 
Páunescu típusú nemzetszemlélet jegyében formálták. 
Megértem Önt, hogy nem akar ürügye-tárgya lenni ilyen 
hatalmi manővereknek.

Válasza mégis fájdalommal tölt el, és tragikus történelmi 
tanulságok felidézésére késztetett. Hány közeledési kísérle­
tünk bukott már el azon, hogy gátat emeltek a kölcsönös 
előítéletek, a hatalom által szított nemzeti elfogultság vagy 
gyűlölet érzelmei? Vajon itt, a Kárpát-medencében arra 
ítéltettünk, hogy fel nem ismert sorsközösségünk tragikus 
mulasztásai folytonosan ismétlődjenek? Vajon az őszinte 
személyes kézfogások bizalmát mikor tekinthetjük már 
végre a különböző identitású népek közötti bizalom hiteles 
pecsétjének is? Ott, ahol a határok nem esnek egybe a 
nemzeti-kulturális közösségek határaival, vajon valóban 
lehetetlen a mindannyiunk számára békességet hozó tartós 
megegyezés? Hány nemzedék áldozata szükséges még 
ahhoz, hogy rendezzük végre közös dolgainkat?

Az erkölcsi, kulturális értékek kölcsönös elismeréséhez - 
meggyőződésem szerint - nincs szükség határkiigazításra. 
Az erkölcsi-kulturális közeledés nem veszélyezteti a politikai 
határokat. Az a politika viszont, amely folyton a határok
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szilárdságát félti a magyaroktól, és hangulatot szít ellenük, az 
gátat emel közénk! És nemcsak gátat emel az őszinte 
közeledésben, hanem folytonosan rombolja a bizalmat, 
pusztítja olyan erkölcsi gesztusok hitelét, amelyek túl 
minden határon és nemzeti különbségen a közös emberi 
lényeg felismerése és a közös érdekek megfogalmazása felé 
próbálnak utat mutatni.

Kedves Asszonyom, ennek ellenére hiszem, hogy szemé­
lyes közeledésünk, amelynek alapja erkölcsi felfogásunk 
azonossága, túlmutat két ember kapcsolatán. Az ethosz és a 
történelem viszonya rendkívül bonyolult, és szomorú közös 
tanulságunk, hogy a történelem során az ethosz legtöbbször 
elbukott az erőszak elleni küzdelmében. Ámde az ethosz 
hatalom nélkül is hatalom, mert természetéhez tartozik, hogy 
nem lehet elpusztítani. Ha lesújtanak rá, odatartja a másik 
arcát is, ahogyan Ön tette, amikor ott benn, a Securitatén, 
pofozni kezdték. S ha mást nem is, de azt eléri, hogy az 
ember, aki olykor méltatlan arra, hogy embernek nevezhes­
sék, zavarba essék, és gondolkodni kezdjen. A történelem 
ugyan irreverzibilis, de a lelkiismeret természetéhez tartozik, 
hogy emlékezzék.

Ez a levél talán parányi írásjel csupán abban a történe­
lemkönyvben, ami itt Kelet-Európábán, a különböző 
nemzeti-emberi sorsok foglalata. Bárcsak lenne legalább 
felkiáltójel, ami együttgondolkodásra késztet!

Kísérje Önt továbbra is, mint eddig, Isten áldása és az örök 
igazságokban hívő emberek szeretete.

(1989. március 11.)

157



Levél egy erdélyi menekülthöz

Sok tekintetben meg tudom érteni kétségbeesett lépésedet: a 
bizonytalanság, hogy a következő tanévben megmarad-e az 
állásod, az aggodalom, hogy a gyerekek tanulhatnak-e 
tovább magyarul, a félsz, hogy tanulmányaik elvégzése 
után ki tudja, milyen messzi román vidékre helyezik, épp 
elég oknak látszik a kivándorlásod igazolására. És még nem 
is vettem számításba a ti szakmai és művelődési igényeiteket, 
a tágabb utazási lehetőségek vágyát és nem utolsósorban 
jogos törekvéseteket a jobb életminőségre. Hidd el, én is el 
tudok képzelni a félnapos sorban állásoknál színvonalasabb 
időtöltést.

De talán nem gondoltál arra, hogy távozásoddal a 
számban és erkölcsi erőben amúgy is megfogyatkozott 
kisebbség még szegényebb lett: megürült helyedbe nem 
fognak alkalmazni más magyar anyanyelvű tanárt, gyerme­
keid híján az iskolában kisebb lesz az esély, hogy a kellő 
lélekszámmal magyar osztályt vagy legalább fél osztályt 
engedélyezzenek, lakásodat csakis többségi családnak 
juttatják, egyszóval a tér, amit elmenéseddel önként 
átengedtél, a beolvasztó többség hatalmát növeli rajtunk, 
akik itt maradtunk. De beszélhetnénk arról is, hogyan 
szaporítja a mi terheinket minden távozó, akiknek munkáját 
továbbra is el kell végezni. Mert megüresedő helyüket 
semmilyen intézményben nem töltik be, vagy akivel betöltik, 
az már nem a magyar kultúra szolgálója lesz. Tudod-e, hogy a
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különböző művelődési intézményekben most már több 
tucatra tehető azoknak a státusoknak a száma, melyeknek 
feladatkörét az itt maradt kevesek ingyen látják el egyre 
növekvő túlterheltséget vállalva? Vajon ha önként feladjuk a 
nemzetiségi kultúra szolgálatának maradék lehetőségeit, 
nem terhel-e bennünket is a felelősség azért, hogy sorra 
megszűnnek az intézményes kereteink? De hát mindenki 
maga tudja, mi hat reá nagyobb kényszerítő erővel: a 
családfői aggodalom vagy az értelmiségi hivatástudat.

Ami engem leginkább meggondolkoztat, hogy Te is a 
„szegény erdélyi menekült” szerepét vállaltad. Fontolgatom, 
hogy mi ennek a tartalma, hiszen téged sem sújtott jobban, 
mint mást az a hátrányos helyzet, amit a kisebbségi lét itt 
általában jelent. Arról sem tudok, hogy valaha is nyilvánosan 
szóvá tetted volna: tartsák tiszteletben legalább az alkot­
mányba foglalt jogokat, az anyanyelvhasználat, az iskolázta­
tás, a művelődés lehetőségei területén. Megpróbáltad-e 
valaha személyesen vagy másokkal együtt, hogy a helyi 
hatóságokhoz vagy a központi szervekhez fordulj a 
nemzetiségi iskoláztatás vagy egyéb jogos igények kielégí­
tése ügyében?

Ha valaki ilyesmit kezdeményezett, mellé áltál-e nyilvá­
nosan, hogy igazold: nem magánsérelemről, személyes 
elégedetlenségről van szó csupán, hanem a magyar 
nemzetiség egészét érintő alkotmányjogi kérdésről? Nem 
tudok róla, hogy ilyesmiből kifolyólag valaha is bajod lett 
volna a hatalom részéről. Viszont csak suttogva mertél 
kérdezgetni arról, hogy Király Károly vagy Szőcs Gézáék 
próbálkozásainak mi volt a következménye.

Persze, nem természetes dolog és nagyon fárasztó is, hogy 
az alkotmányban kijelentett jogokért naponta meg kelljen
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harcolni, ezért lassan inkább elviseljük a másodrangú 
állampolgári státust, mint a heveny méltóságsértés ilyen 
megalázó pillanatait. De Neked hasonló ügyekben nem volt 
részed: nem kérvényeztél, nem kértél kihallgatást, nem írtál 
memorandumokat, nem vállaltad a kockázatot, amelynek 
következménye legfeljebb annyi lett volna, hogy naciona­
listának minősítenek. Valószínű, hogy más, pozitív ered­
mény híján most úgy érezhetnéd, hogy legalább meg­
próbáltál Te is valamit tenni a kisebbséget érintő hátrányos 
megkülönböztetések ellen, s nem rajtad múlott a sikertelen­
ség. De Te nem tettél semmi olyat, aminek következtében 
menekülésre kényszerítettek volna.

Mi tehát annak a tartalma, hogy Te most erdélyi 
„menekült” vagy a magyar és a világközvélemény színe 
előtt? Lehet-e nyugodt lelkiismerettel elfogadni ezt a 
szerepet? Hiszen ha „menekült” vagy, nemcsak a közös 
hátrányos helyzetből, hanem a felelősségből is kimenekül­
tél, amellyel itt a magyar nemzetiségnek és közvetve a 
nemzetnek mint értelmiségiek tartozunk. Mert a magyar 
kormány szólhat az érdekünkben, de nem szólhat helyet­
tünk. Mindaddig, amíg hallgatunk, nemigen tudja elkerülni a 
látszatot, hogy „beavatkozik a belpolitikába”. Az ezer éve itt 
élő magyarok településkultúrája, szellemi, tárgyi, művészi 
értékei nem indokolják-e épp eléggé, hogy a nemzetiség 
nevében végre emelt fővel kinyilvánítsuk: mi is itthon 
vagyunk ezen a tájon? Az a sok tárgyi-szellemi érték, amit 
őseink itt évszázadokon keresztül létrehoztak, nem éri-e 
meg a helytállást, a küzdelmet, az áldozatvállalást?

Ezeket az értékeket senki sem viheti magával: szellemi 
otthonunk itt maradhat kitéve az eróziónak és a rombolás­
nak, mint kiürült falvakban a bedeszkázott ablakú üres
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házak. A szellemi haza peremvidékét nélküled, nélkületek 
egy fokkal könnyebben teheti tönkre az ellenünk dolgo­
zó idő.

Úgy vélem, az anyaország gazdagodott ugyan egy 
„menekülttel”, de a szellemi haza kisebb és szegényebb lett 
a távozásoddal. S vajon akkor a nemzet egésze nyert-e 
valamit?

(1988. február)



Honvágy a hazában

Történelmi holtvágányon

„...kiülünk a közös mennybolt alá, s itt 
s most és mindörökké, kérges reménnyel 
várunk a hajnali csatlakozásig. ”

(Szilágyi Domokos)

Amikor önmagadra eszmélsz, valamikor a serdülőkor 
kezdetén, és választ keresel a kérdésekre, ki vagyok, mi a 
rendeltetésem, rácsodálkozol arra a rejtélyre is: miért éppen 
itt és most kellett születnem, a délköröknek pontosan ebben 
a metszéspontjában és az időnek pontosan ebben a 
pillanatában, miért nem kérdezett meg senki, mikor és hol, 
milyen nemű, színű, nemzetiségű tagja kívánok lenni az 
emberiségnek. És el-eljátszadozol az örökre elvesztett 
lehetőséggel: mi lett volna, ha más korban, más társadalmi 
térben születhetsz, mennyire más esélyeid lehettek volna az 
önmegvalósításra. De újra és újra beleütközöl korlátáid 
valóságába, melyet úgy hívunk: determináció. A kromoszó­
máid száma, a génjeidben hordozott örökség, hajlamaid 
bizonyos betegségekre, a kora gyermekség elfelejtett, de 
idegeidben továbbra is munkáló megrázkódtatásai, a 
nemzeti hovatartozást meghatározó családi, környezeti, 
kulturális tényezők, az esztendő és a város, amelyben 
világra jöttél, a társadalmi rendszer, amelyben nevelődtél, 
egyszóval élettörténeted biológiai és társadalmi feltételei - 
ezekből áll össze az „öntőforma”, amelybe akaratodtól 
függetlenül „löttyintett” téged valami külső erő, mely által 
része lettél a történelemnek.

Az öntudat serdülőkori szabadságharca idején mindez 
előbb véletlenszerű, esetleges, inkább csak korlátozó, mint 
ösztönző keretnek tűnik, szembenállásra, lázadásra is
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ingerel, mígnem a történelmi tér maga is bensővé - az 
öneszmélés és a hivatáskeresés szerves részévé - válik. 
Önmagaddal együtt vállalni kezded a történetiséget, világod 
bélyegét, amit - ha akarod, ha nem - amúgy is mindenkép­
pen hordoznod kellene.

„Latrokként tér és idő keresztjére vagyunk mi verve, 
emberek” - mondja Pilinszky János (Simone Weil nyomán), 
és ezt lehetne tragikus árnyalattal, örökre békétlenül is 
idézni, megmaradva a serdülőkori lázongás állapotában, ám 
lehet úgy is, hogy elfogadod a keresztet, mint a bal lator, akit 
Krisztus oldalán végül már csak az üdvössége foglalkozta­
tott. Elfogadni a meghatározottságot azt is jelenti, hogy 
tudatosítod és felvállalod a közösséget azokkal, akiket 
hasonlóképpen keresztre szegzett a létezés adott térideje, 
és akik feltehetőleg hozzád hasonlóan keresik a célt, vagyis a 
választ arra, hogy vajon mi a kereszt - a történelem - értelme.

Ezt az értelmet keresve - a saját életedét a történelemben - 
választ remélsz találni arra is, ami azelőtt képtelenségnek, 
önkényes véletlennek tűnt, hogy miért éppen itt és most 
kaptad a földi élet feladatát. Miért éppen az emberiség 
legsúlyosabb háborúja után születtél, a huszadik század 
második felének Kelet-Európájában, és miért éppen ma­
gyarként - kisebbségiként - Románia földjén, amely mára a 
szocializmus sztálini modelljének legutolsó bástyája lett, és 
amelynek hivatalos nemzetkoncepciója szerint te már 
megszűntél magyarnak lenni? Miért esik egybe életed ideje 
pontosan ama négy évtizeddel, amely itt, ebben a térségben 
a történelem első abszurd drámáját - vagy tragikomédiáját - 
produkálta?
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Ha valaha hittél is abban, hogy az emberiség célja az a 
tökéletes társadalom, amely Európának e keleti részében a 
közeli holnap nagy vívmánya lesz, s amelyben megvalósul a 
szabadság, egyenlőség, testvériség álma, ha nem tanultál 
volna a múltból annyit, hogy idejekorán beláttad volna: az 
emberi minőség nem fejlődik, és az e világi beteljesedés 
eszménye - utópia, akkor most saját szemeddel, közelről 
láthatod a „tökéletes társadalom” teljes csődjét, mely élő 
cáfolata annak, hogy az emberiségnek ez lenne a végső célja. 
Saját szemeddel láthatod, bőrödön érezheted a gazdasági­
politikai katasztrófát, és még csak nem is tetszeleghetsz a 
kívülálló bölcsességében, hiszen hajdan magad is hitted, 
hogy te is terméke és ugyanakkor cselekvő előmozdítója 
vagy annak a „fejlődésnek”, mely idáig vezetett, és most, csak 
most kezdődik igazán az emberiség történelme...

Ama végső cél értelmet látszott adni az életednek, a 
közvetlen feladatvállalás lehetőségét kínálta - emberként és 
magyarként - abban, hogy megvalósuljon a társadalom 
harmonikus rendje, a személyes és a közös törekvések össz­
hangja, minthogy a kollektív történelemalakítás célrend­
szere még úgy tűnt, megfelel az önmegvalósítás eszmé­
nyének is. A felemelő ideál önkéntes vállalása feledtetni 
tudta a determináltság súlyát, s mi több, maga a történelmi 
helyzet is különösen kedvezőnek hazudta magát: felsőbb­
rendűnek minden addigi társadalmi-történelmi adottságnál, 
olyan meghatározottságnak, melybe beleszületni már-már 
kitüntetés a sorstól, amiért külön hálásaknak kell lennünk.

Ez az intézményesült és a fejekbe sulykolt történelmi 
hamis tudat a jelenhez mérten minden letűnt kort a fejlődés 
egy-egy „elmaradott” fázisaként értelmezett, s az „új” 
korszak, az „új ember” a „magasabb rendű” értékképviselet
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címkéje lett. És milyen jó volt része lenni ennek a jelennek, és 
megvetően vagy legjobb esetben leereszkedően tekinteni a 
múltra, kegyesen kiszűrni belőle, ami „előre mutat” mint 
„haladó hagyomány” a Ma felé, melyből - győztes hídként - 
majd Mi segítjük át az emberiséget a Holnap ígéretföldjére. És 
ebben a Mi-ben egy ideig egyenlőknek vélték magukat a 
közös földön „együtt lakók”, egyenlőknek a románsággal, 
magukénak érezték a közös történelmi vállalkozást, külö­
nösen a 68-as román álláspont pozitívumát, és természetes­
nek minden áldozatvállalást.

Ezerkilencszázhatvannyolc történelmi pillanata a hamis 
tudat megerősítője volt: szerepeket osztott, és távlatokat 
nyitott, a munkába állás, az intézményes részvétel, az 
értelmes cselekvés, a hatékony szolgálat esélyeivel kecseg­
tetett.

Életednek ez a vélt értelme azonban elveszett. Hiszen 
közben nyilvánvalóvá lett, amire addig vak voltál, hogy a 
valóságban nem létezik az a célszerűen épülő Egész, 
amelynek szerves része lehetnél, amelynek Értelméhez 
igazíthatnád saját életed értelmét. A valóság: az a „két­
szintes dráma”, melyben az államhatalmat egyre jobban 
kisajátító „élcsapat” és az általa intézményileg manipulált 
társadalom áll szemben egymással, melyben a társadalmi 
csoportok valóságos érdekeinek realitása összeférhetetlen a 
valóságtól régen elrugaszkodott voluntarista vezetés prog­
ramjainak irrealitásával, és mégis: ez a hazugság, ez a látszat 
uralni tudja az egész társadalmat, át tudja rendezni 
mindennapjaidat olyannyira, hogy néha döbbenten kérde­
zed, én vagyok-e abnormális vagy a világ, amelyben élnem 
kell. És miközben kétségtelen a látszat és a valóság folytonos 
ellentmondása, a legmeglepőbb, hogy konfliktus nincs, a
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szembenállás ki sem fejeződik: ez az állandósult, valósággá 
avatott abszurdum állapota. Ezen a színpadon nem történik 
semmi. Vagy ami történik, az nem a történelem. A termé­
szetellenes mintájára mondhatnánk úgy is: történelemelle­
nes állapot ez.

A történelem máshol történik. Ott, ahol a személy, a 
csoport, a társadalmi közösség érvényesítheti identitását, 
kifejezheti a másikétól eltérő érdekeit, különbözhet tőle és 
megegyezhet valamiben, és amiben különbözik vagy meg­
egyezik, abban szóhoz jut az éppen aktuális történelem: 
pártok és parlamentek termeiben, a gyárakban és az 
egyetemeken, kiáltványokban vagy utcai tüntetéseken, a 
társadalom mai agóráin - a többszólamúság feszültségében, 
a tág nyilvánosság közegében zajlik ez a valóságos 
történelem. Hiszen a történelmet események alkotják: szó­
események és tettek, konfliktusok, kritikák, önkritikák, 
párbeszédek és viták, versengő értékrendek közötti dönté­
sek, választások, népszavazások, melyekben bárki részt 
vehet... A történelem ott történik, ahol nem önjelölt 
társadalomrendező végzi a szereposztást előre kijelölt 
forgatókönyv szerint, hanem ahol módja van bárkinek 
szerepet vállalni és kimondani a maga replikáját...

A történelem manapság nélkülünk történik. Mert ahol a 
hatalom monologizál, ahol nincs semmilyen párbeszéd, ahol 
egymással is megszűnünk párbeszédet folytatni, hiszen az 
veszélyes, ott a történelem szünetel: ott egy minden jövőtől 
megfosztott, nyomasztó jelen van csupán.

Most egy ilyen, már-már történelmen kívüli - mert 
állandósult - jelen időben élsz, semmi sem mozdul, csak a 
személyes halálod jön egyre közelebb.

Ebben a hatalmi erőszakkal konzervált helyzetben fölös-
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legesnek tűnik minden személyes állásfoglalás, mellőzhető- 
nek az egész társadalom véleménye, hiszen már azt is mások 
határozzák meg, hogy milyen nemzetiségűnek valljad 
magad. Már nincsenek a holnaphoz fűzött illúzióid: 
nemhogy részt vegyél benne, de meg sem éred talán a 
történelem holtvágányáról a csatlakozást.

A nyilvánosság hiánya már-már a gondolatot is meg­
bénítja, a társadalom teljes passzivitása szárnyát szegi 
minden olyan reménynek, hogy itt a közeljövőben változhat 
valami. Az idő ugyan telik, de nem tagolódik értelmesen. Az 
eseménytelenség, az inger hiánya, amint a pszichológus 
kimutatta, még az állatok életösztönét is gyengíti: a patkány 
negatív ingerek, sokkok közepette is tovább tud élni, mint 
teljesen ingerszegény környezetben. Ha az ember teljesen 
passzivitásra kényszerül, és tartósan kell szenvednie a 
tehetetlenség és eseménytelenség állapotát, fennáll a lelki 
károsodás, a depresszió, az elfásulás veszélye. Egy ideig 
várakozol, de ha megszűnsz várni is valamire, az már-már 
emberalatti állapot.

Telnek az évek, változást hozó események nélkül. Valahol, 
a történelemben új szerelvények tolatnak, s te várod a 
csatlakozást.

Ezerkilencszáznyolcvankilenc húsvétja közeledik, az egyet­
len esemény, amire a közeljövőben biztosan számítani lehet. 
Az ilyen ünnepek szerint tagolódik már régen az időd: 
minden advent a várakozás tudatos átélése: minden 
karácsony az ígéret, a reménység újjászületése; minden 
húsvét a feltámadásból merített új erő forrása...

Csupán ünnepekről van szó? Vajon az időnek ez a
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tagolódása életünkben csak arra való, hogy kárpótoljon az 
egyébként egybefolyó napok szürkeségéért, az ingersze­
génységért, amitől még a patkányok is depresszióba esnek? 
Vajon az ünnep, a mélylélektani fogalommal élve - csak 
kompenzálás?

Tény, hogy a magad számára is észrevétlenül átálltál egy 
olyan időszámításra, mely más lépték szerint tagolja az időt, 
olyan események alapján, melyeknek te is részese lehetsz. 
Hisz ezen ünnepek főszereplőjén át azonosulhatsz mind­
azokkal a milliókkal, akik ma szenvednek és várakoznak, 
akiknek életszükségletük a reménység és a változás: részt 
vehetsz abban az egyetemes drámában, melynek térideje 
ugyan történelemfölötti, de választ ad a mindenkori 
történelemben élő ember sorskérdéseire. Mert ebben a 
drámában - hosszabb távon - értelme van a szenvedésnek, 
és van benne igazságszolgáltatás. És ez a tudat újra meg újra 
megerősít abban, hogy itt és most - a bennünket talán túlélő 
és mégiscsak múlandó jelenben - látszólag passzivitásra 
kényszerültén sem vagy csupán arctalan statisztája valamely 
színjátéknak, amelyet beleegyezésed nélkül rendeznek.

Ezen a történelem háta mögötti vidéken ugyanis mód van 
az elmélyülésre, a léleképítésre. Ha az ünnepek mélyebb 
jelentőségét felismerted, belátod: nem vagy elhagyatott. 
Olyan örök igazság részese vagy, ami értelmet ad a 
várakozásnak, s a mindennapi abszurdum átélése közepette 
is biztosít arról, hogy nem te, hanem e fordított világ az 
abnormális.

Ez az igazság a szenvedők, az elnémítottak mindenkori 
igazsága, melynek erős tudatában bármilyen embertelen 
körülmények között is meg lehet őrizni a lelki egészséget, a 
méltóságot.
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Életed téridejét valóban nem te választottad. De a módot, 
ahogyan létfeladatodat teljesíted, már megválaszthatod, és 
ez a mód nem külső körülmények függvénye csupán, hanem 
a belső igény kifejezése is, melyet saját emberi tartalmaid 
kibontakoztatásában érvényesítesz az adott meghatározott­
ságok közepette és azok ellenére is, elfogadva, ám 
ugyanakkor meghaladva e korlátokat.

Az adott meghatározottságban nem vagy egyedül: a 
szülőföldjükből kisemmizettek mind testvéreid a közös 
szenvedésben, s ha úgymond különb sorsot keresve, 
kivándorolnál, ez mindenekelőtt azt jelentené, nem akarsz 
részt venni ebben a kollektív sorsban, nem vállalod a 
szolidaritást, mert oda vágyói, ahol tenni lehet, ahol 
lehetséges az önkiteljesítő szerepvállalás, ahol zajlik a 
történelem... De vajon ott, ahol nagyobb érvényesülési 
esélyekkel kecsegtet az élet, nyugton hagyna-e téged az itt- 
hagyottakért érzett részvét és felelősség? Vajon a kétféle 
békétlenség - a helyzeted korlátáival szembeni lázadozás 
vagy a nyugtalan lelkiismeret - közül melyik a súlyosabb?

Sorsodat nem tudnád levetkőzni, mindenütt elkísérne. 
Helyesebbnek látszik elfogadni a teret és időt, mely 
számodra kijelöltetett. Elfogadni a korlátokat azt jelenti, 
vállalod a történelemben neked szánt korszakot és a 
szülőföldet még akkor is, ha az most politikai értelemben 
mostoha.

Mi következik abból, hogy az ember elfogadja, vállalja ezt 
a - meghatározottsága által - reá mért keresztet? Mindenek­
előtt: békesség. Olyan belső egyensúly, amelynek alapja a 
meggyőződés a magad igazáról, ami az adott helyzet 
közepette és annak ellenére is érvényes. Olyan igazság ez, 
amelyet keresztre lehet ugyan feszíteni, de feltámad. Ha
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ebben szilárdan hiszel, akkor a valóságnak hazudott 
látszatok és díszletek közepette is az igazi valóság talaján 
tudsz maradni, és el tudod határolni magad a hazug 
színjátéktól, amelyben csak statisztálnod lenne szabad.

Ez a belső békesség korántsem eredményez jámbor 
megalkuvást a társadalmi helyzettel is, hanem ahelyett, 
hogy kiegyezésre juttatna a rabság állapotával, valójában 
felszabadít alóla. Felszabadítja erőidet egy olyan vállalko­
zásra, hogy az intézményes elvárásokkal, a hétköznapi 
kicsinyes érdekekkel szemben folytonosan értékkifejező 
magatartást tanúsíts. Azaz: tanúságot vállalj olyan emberi­
erkölcsi értékek mellett, melyeket érvényeseknek hiszel 
akkor is, ha az adott helyzetben gyakorlatilag nem 
érvényesülhetnek. Személyesen olyannyira nyilvánvaló és 
bensővé vált értékekről van szó, amelyek erősebben 
képesek hatni és vezérelni, mint a valóságnak nevezett 
fordított világnak a törvényei, vagyis az erőszakkal fenntar­
tott látszatok. Ha ez a belső normarendszer - a személyes 
értéktudat - függetlenülni képes a külső, érdekelvű 
elvárásoktól, akkor ez a magatartás — legalábbis szellemi 
értelemben - a szabadságnak egy formáját jelenti, mely „az 
idegen törvény kényszerétől mentes állapot”.

És minél szilárdabb az a bizonyosság, amely az értéktudat 
alapja, annál szabadabb és elszántabb lehetsz, hogy viseljed 
akár az anakronizmus, az esztelenség, a nevetségesség 
bélyegét is. Ez a magatartás ugyanis deviánsnak minősül a 
hazug világban, amelyben minden egyéb anyagi és 
racionális érdek mellett a hazugság, a kompromisszum 
lenne a „célszerű”, hiszen megfelelni a hamis normáknak, a 
képmutatás előírásainak - a létbiztonság, a viszonylagos jólét 
és nyugalom feltétele. Ha nem a hasonulást, vagyis az
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érdekelvű cselekvést, alkalmazkodást választod: kilógsz a 
sorból. Kirívóan, megbocsáthatatlanul egyedi figura leszel a 
színjáték arctalan tömegében, mert a személyesség, a 
hitelesség nem illik bele a hatalom rendezői utasításainak 
körébe. Legjobb esetben nevetségesség tárgya vagy, hiszen 
az adott világban anakronisztikusnak tetsző értékekkel 
azonosulva - a szeretet, a türelem, az őszinteség eszközeivel 
- idézed elő újra meg újra a hivatalos elvárások és a 
magatartásod közötti - megütközést kiváltó diszharmóniát.

A közvetlen hatás: tragikomikus. Ámbár ha részint 
nevetséges is, hosszabb távon talán meggondolkoztató. 
Hiszen az érték megnyilatkozását csupán a helyzettel való 
összeférhetetlensége - oda nem illő, időszerűtlen meg­
jelenése - teszi komikussá. De ha nyilvánvalóvá lesz az is, 
hogy a nevetségesség vállalása mögött a szent meggyőződés 
és a tanúságtétel belső kényszere működik, ez arra 
késztetheti a környezetet, hogy vizsgálja felül a látszat és a 
valóság tartalmára vonatkozó nézeteit.

Ez az értékkifejező magatartás nem irányul közvetlenül a 
helyzet megváltoztatására, nem politikai, hanem etikai 
stratégiát képvisel. Ha egyáltalán stratégiának lehet nevez­
ni, hogy az ember következetesen próbálja jobbik önmagát 
választani: kis hatókörben, lélektől lélekig terjed csupán e 
magatartás kisugárzása. De ha ez következetesen történik, 
akkor a determináltság súlyát hordozva is bebizonyosodik, 
hogy az egyén nem csupán a történelem terméke, hanem 
saját értékválasztásainak eredménye is. Adott esetben ez élő 
cáfolata a közkeletű tételnek, miszerint a lét határozza meg a 
tudatot.

Ezzel együtt, persze, az erkölcsközpontú életvitel gyakor­
latilag bukásra van ítélve: kudarcot vall, üldözötté vagy
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nevetségessé válik. Mert mi az esélye az ethosznak ott, ahol a 
hatalom stratégiáját és az elnyomottak életvitelét meg­
határozó alapelv: a hazugság? Meg tud-e nyilatkozni 
egyáltalán anélkül, hogy reá ne sütnék rögtön a bélyegeket 
a különcségtől a feltűnési viszketegségig? Mert az ethosz 
hivatalellenes élét azzal lehet tompítani és lejáratni, ha 
megnyilvánulását a megszokott viselkedési módoktól való 
eltérésnek minősítik, a környezet egy része pedig saját 
lelkiismeretének megnyugtatására kapja fel e minősítéseket.

Mégis - a cselekvés kollektív lehetőségei, történelmi 
esélyek híján - az ethosz az egyetlen terület, amelyen 
kinyilváníthatod: nem hasonulsz az állandósult abszurdum­
mal, mely valóságnak hazudja magát. Olyan értékekkel 
vállalsz azonosságot, melyek a történelemnek ebben a helyi 
szünetében is a humánum folytonosságát képviselik, és az 
emberhez méltó válaszokat kínálják ott is, ahol emberhez 
méltatlan az élet.

„Az ember a tőle független erőknek is ütközőpontja - írja 
Ancsel Éva -, de függ tőle, hogy pusztán az-e, s hogy meny­
nyire marad az övé, amit tett. Még akkor is, ha tette valóban 
belekerül egy nem általa alkotott és nem is ellenőrizhető 
folyamatba. Ám ugyanez a tett megőrződhet a személyiség­
ben, s nem csupán mint annak belső tartása, hanem 
kisugárzódhat évtizedeken át, nagyon sok emberre. Más 
szóval: ha egy tett történelmileg tekintve kudarchoz vezet is, 
mélységes értelmet kölcsönözhet neki, hogy általa és benne 
újrateremtetik az ethosz, hogy annak kontinuitása így 
fennmarad - hetedíziglen. Az a tett, amit a cselekvőnek 
nem kell megbánnia, akármilyen individuális árat fizetett is 
érte, ha nem ért is el vele felmutatható eredményt, minden­
kor az emberiség értéke.”
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A történelmi események sodrásán kívüli jelenben, itt, ahol a 
társadalom passzivitása, a mozdulatlanság mintegy a 
diszkontinuitás benyomását kelti, a folytonosság átélésének 
egyetlen területe az ethosz tradíciója, mely minden látszat 
ellenére mégis az emberiség életközösségébe kapcsol. 
Évezredek alatt felhalmozott emberi értékek árama ágazik 
ki e holtvágányra is, és történelemfölötti huzalokon táplálja 
energiával azokat is, akiket a diktatúra elzár a sokirányú, 
egyetemes értékkommunikációtól. Hatalmas erőt nyerhetsz 
abból, ha az életközösségnek ezt az etikai folytonosságát 
felismerve levonod a kínálkozó történelmi tanulságot is: a 
mindenkori zsarnoki rendszerek erőszakszervezetei, íme, 
nem tudták megakadályozni az erkölcsi igazságok átha- 
gyományozásának folyamatát a történelemben.

A te abszurditásokba fagyasztott jelened is színtere ennek 
az első tanulságnak: magányos emberi példákban, kis 
csoportok szigetein támad fel, őrződik meg és hagyomá- 
nyozódik át az ethosz, és a te tanúságot vállaló életed 
értelme, hogy részt vegyél ebben a korántsem eseménydús, 
korántsem látványos értékközvetítő műveletben. S habár ez 
az energia gyakorlatilag, közvetlenül éppannyira haszonta­
lannak, mint amennyire fölös erőpazarlásnak látszik, mégis: 
csak ez kapcsolhat be a ma még látszólag nélküled történő 
történelembe.

Vannak, és ez a többség, akik nem hisznek már a 
csatlakozás lehetőségében, akik elvesztették minden remé­
nyüket. De várakozni nemcsak úgy lehet, hogy a tehetetlen­
ség keserves feszültségében tárggyá válásod, kiszolgáltatott­
ságod tűrhetetlenségét éled át, és őrlődéseddel segítesz a 
Malomnak, melynek célja éppenséggel a felmorzsolásod.
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Vannak, akik a várakozás kínja fölött valami posztmo­
dernnek állított iróniával lesznek úrrá, és minden értékkel 
együtt önmaguk értékét is relativizálják, mondván, mit is 
tehet egy ember ott, ahol a személyiség társadalmi értéke 
nulla. De mi ezt az iróniát nem engedhetjük meg 
magunknak, hiszen lényege egybeesik a bennünket elnyo­
mó hatalom törekvéseivel.

Várakozni azzal az öntudattal és türelemmel is lehet, amit 
az értékek melletti tanüságtétel értelme ad, az eleven példa 
vállalása, mely örök igazságot közvetít: „És ne szabjátok 
magatokat e világhoz, hanem változzatok el a ti elméteknek 
megújulása által” (Róm 12, 2).

Ne hasonulj tehát a bűnben - a szeretetlenségben, a 
hamisságban, az erőszakban - ahhoz a világhoz, amely 
körülvesz, s amelyben rendszerré vált maga a bűn. Ne 
hasonulj még akkor sem, ha ügy érzed néha, fogytán a 
békességed, amiből szeretet, szolidaritás, derű származik. 
A megújuláshoz meríts erőt a történetből, amely a történe­
lemfölötti időt tagolja, s amelynek igazsága számodra örök 
jelenné változott már. Közel a húsvét.

(1989. március 3 )



A drámaíró történelem

Amikor hat évvel ezelőtt végre együtt volt a Nem lehet* 
anyagának nagy része, úgy olvastam el, mint egy drámát. 
Nem csupán azért, mert mindennapi életünk már-már 
megszokott rítusává lett egy-egy elmenő barátunk búcsúzta­
tása, és témájuknál fogva is erre rímeltek a kötetté összeálló 
szövegek, hanem, mert konfliktusbonyolító, olykor meg­
rendítő replikáik legalábbis egy dokumentumdrámába, de 
talán leginkább hangjátékba kívánkoztak. El is képzeltem 
egy válogatást, s ha lett volna időm, talán megszerkesztem 
azt a forgatókönyvet, amit a rádióban adhattak volna elő, 
mint a kisebbségi sorsot lényegi vonásaiban megjelenítő, 
tragikus hatású történetet.

A kötet megjelenése óta azonban előkerült egy olyan 
dokumentum is, mely a központi bonyodalom - Makkai 
távozása** - végső motivációját új megvilágításba helyezi, s a 
dráma ironikus változatának lehetőségét hordozza. A kötetet 
újraolvasva jöttem rá arra, mennyire érvényes mindkét 
lehetőség, mennyire ötletdús a történelmem dramaturgiája, 
és így, nyersanyagként is milyen sok tanulságot hordoz

* Nem lehet. A kisebbségi sors vitája. Vál.: Cseke Péter és Molnár Gusztáv, 
előszó: Cseke Péter, utószó és jegyz.: Molnár Gusztáv. Limes-könyvek. 
Héttorony Kiadó, Budapest, 1989.
** Makkai Sándor (1890-1951) erdélyi író, tanulmányíró, kritikus. Jeles 
közéleti személyiség, 1926 és 36 között az erdélyi kerület püspöke, 36-tól 
debreceni egyetemi, majd teológiai akadémiai tanár.
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magában. Hogy ezt az állítást alátámasszam, most mindenek­
előtt megkísérlem egy viszonylag szűk szövegválogatással 
érzékeltetni a tragikus változat drámai hangulatát.

BOROSTYÁN ÉS ORGONA

1

(MAKKAI:) „Hej, be nehéz kisebbségi magyarnak lenni! (...) 
Csupa szégyenkezés a sorsunk: egyszer azért, mert hősök­
nek magasztalnak, máskor azért, mert gyávának bélyegez­
nek. Eszembe jutott, hogy egyszer Kalotaszegen járva, a régi 
bikali templomban, amelyet szép, tarka mennyezetképek 
ékesítettek, deszkára festve láttam egy furcsa figurát. 
Sokszínű madár volt, de emberfejjel. A művész oda is 
pingálta feléje: ,Ihol az emberfejű madár’. De utána 
meggondolva, hogy fantáziájának e hősies lendülete 
zavarba hozhatná a jámbor lelkeket, szerényen alájaírta ezt 
is: ,Nints a világon’. Szép erdélyi hősmadár: ragyogó szárnyú, 
vitézorcájú angyalsas, a valóságban bizony nem vagy a 
világon, csak amolyan ,kétlábú, tollatlan állat’ vagy, ahogy a 
görög bölcs a közönséges embert nevezte.” (Makkai Sándor: 
Hősiesség. Budapesti Hírlap, 1935. január 20.)

(VARGA ZSIGMOND:) „Édes Sándor! (...) Légy teljesen 
nyugodt, az ügy nem fog kipattanni, míg befejezetté nem 
válik. Baltazár püspökkel én ezt a legnagyobb diszkréció 
mellett közöltem, és ő megértette azt. (...) A karból pedig 
senki sem tud semmit és nem is sejt. Az elmúlt napokban 
nálam járt Tavaszy Sándor. Vele is mindenről beszélgettünk,
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de erre még célzás sem történt. Vasárnap együtt voltunk a 
kultuszminiszterrel Szegeden, ott sem esett semmi formában 
szó róla. (...) Tehát abban egyezzünk meg, kedves Sándor, 
hogy vasárnap este a fél tízes gyorssal jöjjetek, s már ott az 
állomáson találkozzunk.” (...) (Varga Zsigmond - Makkai 
Sándorhoz. Debrecen, 1935. május 6.)

(SZEKFŰ GYULA:) „Annyi kétségtelen, hogy a kisebbségi 
magyarság helyzetének a miénktől való gyökeres eltérését 
még nem képes a tömeg felfogni s abból saját magatartására 
kötelező következtetéseket levonni. (...) Már boldogult 
Jancsó Benedek felszólalt az elv félreismerése ellen, melyet 
legújabban Bethlen István s utána Szász Zsombor fejezett ki 
világosan: a kisebbségi kérdés emberek kérdése, nem a földé 
vagy területé...

Makkai unja a tragikus pózokat, melyekbe képzeli az itthoni 
romantika, mutatvány és látványosság ellen van. Szerinte a 
kisebbségi magyar nem hős, hanem egyszerű ember, aki nem 
vállalt mártíromságot, mert nem kérdezte senki, hogy akarsz-e 
ily mártírsággal határos állandó nyomás alatt élni. Élnie kell, s 
életének egyetlen lehető formája az, amit itthon tragikus 
előadásnak szokás nézni, mintegy páholyból, s ha nem eléggé 
az, akkor még nekünk áll feljebb, és mi követeljük meg tőle azt 
a tragikus ünnepélyességet, amelyet mi legfeljebb vezércik­
kekben és beszédekben hozunk össze.

Nem vehetjük rossz néven Makkai Sándortól, hogy 
megundorodott a ,kiadós szónoklatoktól’”... (Szekfű Gyula: 
Mégis ok a hősök. Budapesti Hírlap, 1935. február 24.)

(TEKINTÉLYES ATYAFI:) „Miként mindnyájan tudjuk, nyá­
junkat a farkasok tizedelik. Nyájunk hivatott pásztora -
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püspökünk - azonban nem érkezik nyáját megvédeni, mert 
a szépírás szenvedélye úrrá lett felette...

Úrrá lett és lefoglalja idejét, lelkét és szellemét, melyeket 
pedig híveinek kötött le, mikor a püspöki állást elfoglalta. 
(...) Szépírónk van fölös számban, de püspökünk csak egy! 
(...) Ezért kérlek, Kegyelmes Uram, hogy kegyeskedjél 
tekintélyed latbavetésével a püspök lelkére beszélni, hogy 
helyezze mindenek fölé püspöki hivatását és kötelességét - 
és hagyja másokra a szépirodalom babérjait.

Ha jóakaró atyai szavaid sem bírnák jobb belátásra a 
püspököt, akkor a pusztulás veszélyében sínylődő népünk 
iránti kötelesség szavát követve, panaszomat a Főtiszteletű 
Fegyelmi Tanács elé fogom terjeszteni.” {Magánlevél Ugrón 
Istvánhoz. Kolozsvár, 1935. IV. 4.)

(JANCSÓ BÉLA:) „A beteg joga, hogy egészségét visz- 
szaszerezni törekedjék. Ezt a jogot elismeri minden hivatalos 
hatalom, mikor katonai vagy polgári kötelességeinek 
teljesítése alól betegsége miatt vagy idejére felmenti. (...) 
Makkai Sándor, Erdély református püspöke súlyos betegen 
fekszik egy budapesti szanatóriumban. Betegsége miatt 
többhavi szabadságot kapott. És ezt a szomorú helyzetet 
alkalmasnak találták arra, hogy képtelen, súlyosan becsü­
letbe vágó rágalmakat és azt a Magunk revíziója írójáról 
elhihetetlen hírt terjesszék írásban és szóban, hogy egy ottani 
püspökségért elhagyni készül Erdélyt. ízléses és férfias 
dolog egy távol lévő, védekezni vagy cáfolni nem tudó 
beteget támadni? (...) A gyógyultan hazatérő Makkai Sándor 
hozzá méltó válaszában mi bizonyosak vagyunk. De addig: 
hallgasson el a felelőtlen sakálüvöltözés betegágya körül.” 
(Erdélyi Fiatalok, 1935/IV. 121.)
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(MAKKAI:) „A felelőtlen rágalmakkal nem törődhetem. 
Remélem egyébként, hogy amint most Te voltál szíves 
megtenni, úgy, ha szükség lesz reá, jövőben is fog akadni 
becsületes és hozzáértő barát vagy hivatalos tényező, aki a 
hitvány vádaskodót elnémítsa. (...) Mondanom sem kell, 
hogy az itteni egyik püspökséggel kapcsolatos híresztelés 
puszta kitalálás, rosszindulatú rágalom. (...) De különben 
nem hiszem, hogy aki testileg, helyileg nem Erdélyben van, 
az nem szolgálhat erdélyi célokat. Ebből a szempontból 
egyáltalán nem tartanám elítélendőnek egy lehetőség meg­
ragadását, ha egyáltalán volna olyan szándékom, hogy 
hasonló munkát végezzek itt. (...) Te bizonyára igen jól 
tudod, hogy a Magunk revíziója óta eltelt esztendők alatt az 
én felfogásom mind határozottabban arra fordult, hogy az 
erdélyi magyarság (...) különcélúsága helyett éppen a 
magyar szellem, hit és munka egységét érvényesítsük, tehát 
egy itteni református püspök munkája az én szememben 
nem más munka, mint az enyém Erdélyben.” (Makkai 
Sándor- Jancsó Bélához. Budapest, 1936. ápr. 13.)

(JANCSÓ BÉLA:) „Tíz esztendő ennyi munkában és tíz 
esztendő kisebbségi életben vezéri poszton akkora meg­
próbáltatás, hogy nem csoda, hogy kimerültél, elfáradtál. 
Végzetes hiba lenne Tőled e kimerültség teljes kipihenése 
előtt eldönteni, mikor ez a kimerültség maga befolyásolja és 
lehetetlenné teszi a tiszta ítéletet. (...) A legnagyobb 
felelősséget azonban döntésed az egész erdélyi magyarság 
szempontjából jelentené. A Magunk revíziója és a különcélú 
(öncélú) erdélyi magyarság álláspontjáról az általános 
magyar szellem és hit álláspontjára való fordulásod engem 
magam is végtelenül meglep. (...) Énbennem éppen ellen­
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kezőleg, mindjobban egyedüli mai lehetőségünkké gyöke­
rezik az öncélú erdélyi magyar gondolat. Úgy látom, hogy az 
erdélyi magyarság mindig rosszul járt, amikor öncélúságát 
feladta. Viszont az egyetemes magyarság sohasem járt rosz- 
szul, mikor volt különcélú erdélyi magyarság!(...)

Azt kell hinnem, hogy a méltatlanul ért bántalmak, tíz év 
összegyűlt csalódása és a kimerültség pesszimizmusa homá- 
lyosítják el e pillanatban látásodat, mely bizonyára gyöke­
resen visszaváltoznék a teljes pihenés után. (...) Az elvi 
kérdésen túl erkölcsileg kétségtelenül van különbség 
aközött, hogy egyenlő vagy kisebb állásba mész. De az 
őrhely elhagyásának vádját sehogy se kerülhetnéd el. Lehet, 
hogy Erdélyt Erdélyen kívül is lehet szolgálni. De Te 
legjobban tudod, hogy ezzel az állásponttal mennyi 
irtózatos visszaélés történt! Hogy ez az álláspont hogy 
megnehezítette, milyen zsákutcába juttatta életérdekeinket! 
Mennyi erőt elszívott, mennyi szélhámost ültetett pozícióba! 
Ha semmi egyéb, de az ezzel való visszaélés is szerintem 
erkölcsileg lehetetlenné teszi egy Makkai Sándor számára, 
hogy ezt a megoldást válassza! Árva és elhagyott, szomorú 
erdélyi magyarságunknak nem olyanokra van szükségük, 
akik távolról és kívülről, de olyanokra, akik itt és most és 
belülről szolgálják őt. (...) Bárki hűtlen lehet az eszméhez. 
A vezér nem lehet az.” (Jancsó Béla - Makkai Sándorhoz. 
Kolozsvár, 1936. április 18.)

(SZÁZNYOLCVAN LELKIPÁSZTOR.) „Isten és a történelem 
ítélőszéke előtt valóban csak egy oka lehet annak, hogy 
elhagyni készül munkaterét: a komoly kimerültség és 
betegség. Mi azonban bízunk abban, hogy a Mindenható­
nak van hatalma szolgájának erejét megújítani, és ezért nem
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szűnünk meg Előtte könyörögni. Méltóságod iránti mély 
tiszteletünkkel és egyházunk jövőjéért aggódó szeretetünk 
egész teljességével kérjük ezért Főtiszteletű és Méltóságos 
Püspök Urat, hogy lemondási szándékát ne engedje tetté 
érlelődni mindaddig, amíg teljesen vissza nem nyeri erejét és 
egészségét. Abban pedig hittel bízunk, hogy erejének visz- 
szatérésével, mostani súlyos problémája alól felszabadulva 
ismét egyházunk frontjának élére állhat.” (180 lelkipásztor, 
gondnok, tanár levele Makkaihoz. 1936. május 11.)

(SZENTIMREI JENŐ:) „Lehet, hogy oktalan lázadozás ez, 
ahogy a szervezet is hiába lázadozik a betegség ellen. Lehet, 
hogy egyenesen bűnös kívánság, gyarló önzés visszakívánni 
részünkről őt, aki élete delén elveszítette bizalmát fizikai 
teljesítőképességében, mert intő jeleket kapott, hogy azt a 
megfeszített munkát, amelyet addig végzett, büntetlenül 
nem végezheti tovább. Mégsem tudunk belenyugodni 
Makkai Sándor távozásába.

Mert láttuk őt az élen. Láttuk száz alakban, százféle 
megnyilatkozásban. Szószéken a papot, a lelkek vezetőjét. 
Előadói emelvényen a társadalomépítőt. Szenátusban, 
minisztériumokban, püspöki vizsgáló körutakon, az alsóbb 
hatóságokkal való érintkezésben mint politikust. Láttuk 
kórházalapítónak, iskolaépítőnek, árvák, aggok, elesettek 
legfőbb gondozójának. (...) Láttuk ifjúság tanítójának, 
vezércsillagának és patrónusának. Nagy tervek csiholójá- 
nak és tapintatos, céltudatos keresztülvivőjének. Körülra- 
jongottnak, körültömjénezettnek és nagyon elcsüggedt, 
nagyon magára hagyott, néha mesterségesen elszigetelt 
embernek, ő, aki nemzedékek bűnének ostora tudott 
lenni, kész volt a gyöngeségek megbocsátására is. (...)
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Nincs még egyetlen erdélyi magyar, akinek akkora önkénte­
len tisztelet járt volna ki a románság vezetői részéről, mint 
Erdély református püspökének. És nincs, aki ezen a réven 
többet használhatna még egyházának és népének.

Csoda-e, ha nem tudunk beletörődni távozásába?” (Szent- 
imrei Jenő: Püspökváltás. Brassói Lapok, 1936. május 10.)

(KÖZLEMÉNY:) „Makkai püspök visszavonulását tegnap 
(1936. május 16.) hivatalosan is bejelentették. A hónapok óta 
terjedő hír tehát szomorú valósággá vált. Makkai Sándort 
betegsége visszavonulásra kényszeríti vezető állásából, 
melyben nemcsak egyháza, hanem az egész erdélyi magyar 
kisebbség büszke volt rá.” {Ellenzék, 1936. május 17.)

2

(JANCSÓ BÉLA:) „A mai Ellenzékben lemondásod híre 
megjelent. (...) Annyi mondanivalóm lenne. Ügy érzem, 
ezzel a lépéssel a magad életét is elrontod!” (Jancsó Béla - 
Makkai Sándorhoz. Kolozsvár, 1936. május 15.)

(MAKKAL) „Nem tudom megakadályozni, hogy az emberek 
tetszésük szerint ítélkezzenek rólam, hiszen eddig is 
megtették. De lelkiismeretem teljesen nyugodt, hogy 
kötelességemet 10 év alatt tisztességesen elvégeztem. Csak 
vad elfogultság állíthatná az ellenkezőjét.

Ha Te ismernéd az én mostani végtelenül szerény külső és 
belső igényeimet, nem aggódnál afelől, hogy az életemet 
elrontom. Egyetlen kívánságom, hogy békén hagyjanak.” 
(Makkai Sándor - Jancsó Bélának. Budapest, 1936. V. 18.)
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(JANCSÓ BÉLA:) „Lemondásod nyilvánosságra hozatala óta 
az egyház, a Te legértékesebb és legodaadóbb híveidnek 
véleményei és aggodalmai tudatában határozottan meg kell 
írnom, hogy abból a tényből, hogy ezt Te nem személyesen és 
itt tetted meg, (...) minden komoly ember azt a látszatot 
meríti, hogy nem akarsz szembenézni a lemondásod ténye 
által teremtett belső egyházi és lelki helyzettel... Neked 
önmagadhoz, híveidhez, egyházadhoz és magyarságunkhoz 
való kötelességed ezekben a súlyos napokban ennél a súlyos 
műtétnél személyesen jelen lenned.” (JancsóBéla- Makkai 
Sándorhoz. Kolozsvár, 1936. V. 23.)

(MAKKAI:) „Nemcsak mások tanácsolták azt, hogy most ne 
menjek Erdélybe. Hanem magam is így kellett hogy döntsék. 
Édesanyám, akinek most a feleségem átadta az én erre 
vonatkozó üzenetemet, teljesen belátta és helyesli azt. Nem 
részletezhetem, de a vége az, hogy nem mehetek. (...) Sajnos, 
ma az a helyzet, hogy nekem leckét lehet adni a felelősségből, 
mert felelősségből hallgatnom kell! El kell tűrnöm ezt a 
gyalázatot!” {Makkai Sándor- Jancsó Bélának. Budapest, 
1936. V. 25.)

(REMÉNYIK SÁNDOR:) „Áldozócsütörtökön éjszaka utazott 
el Makkainé, Margit. Az utolsó órákban magához kéretett 
engem Járosi Andorral. Nagyon sokat megértettem ebben az 
utolsó órában, bár mindent most sem értek. (...) Kísérteties 
májusi éjszaka volt abban a nagy üres palotában, végig nyitva 
a szobák, folytonos léghuzat, az egyházkerület néhány 
bútordarabján kívül semmi, s egy meggyötört szívű asszony 
előttünk, aki sejti, sőt bizonyosan tudja, hogy így sem lesz jó 
nekik sem. Én ezen az éjszakán végigéltem magamban
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minden repatriálást és minden temetést, s a kettő majdnem 
ugyanaz volt. (...)

Vajon kinek és minek az elmenetelét kell nekem itt még 
végignéznem? És miben lehetek bizonyos?” {Reményik 
Sándor - Áprily Lajoshoz. Kolozsvár, 1936. május 26.)

(A HITEL SZERKESZTŐI:) „Ma sokan törvényt ülnek 
Erdélyben Méltóságod lépése felett. A nemzet törvényei - 
melyek nevében teszik ezt - kegyetlenek; a nemzet önző, de 
fennmaradásának föltétele ez. Az ítélkezők a hitüket mentik, 
a kitartáshoz szükséges erejüket. Mi nem tudunk ítélkezni. 
Mégis küzdelemre kel bennünk Méltóságod személye iránti 
tiszteletünk a nemzet szabta paranccsal. Sok kínos töprengés 
után nem találtunk más utat, mint Méltóságodhoz fordulni és 
kérni válaszát az önmagunknak annyiszor föltett kérdésre: 
hogyan egyeztethető össze mindaz, amit Méltóságod az 
újonnan építendő Erdélyről vallott és hirdetett, mostani 
expatriáló lépésével, hogyan lehet azt a sebet, amelyet 
Méltóságod elhatározása az erdélyi magyar hivatástudaton 
és a helytállás parancsán ütött, meggyógyítani, hogy 
kisebbségi magyarságunk védekező harca és építőmunkája 
zavartalanul tovább folyhassék.” (A Hitel szerkesztőinek 
levele Makkai Sándorhoz. Kolozsvár, 1936. május 30.)

(REMÉNYIK:) „Csudálatos az emberi természet bíráló 
könyörtelensége. És hihetetlenül kevés a tiszta hálaérzés. 
Azoknak, akik azt kiáltják, mennyit kellett volna még tennie, 
és mit adhatott volna még - mi csendesen azt válaszoljuk: 
inkább arra a végtelen sokra gondoljatok, amit valóban adott 
szóban, írásban, építésben, intézményben, művészetben, 
erőben, lélekben, igazságban és szeretetben. (...) Sokféle
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érvvel lehet perbe szállani azzal, aki talán gyötrelmesebb 
szívvel távozik, mint amilyennel mi itt maradtunk.

Mert Erdélytől nem lehet szabadulni. Sehol és soha. 
Kérdezzétek meg a kivándoroltak ezreit, bármilyen okból 
vándoroltak is ki.” (Reményik Sándor: „Erdély kiürítése?” 
Pásztortűz, 1936. június 30.)

(EGYHÁZKERÜLET:) „Ezek után tisztelettel javasolja az 
igazgatótanács, hogy eddig tett intézkedései jóváhagyó 
tudomásulvétele után mondja ki határozatként a Főtisztele­
tű és Méltóságos Egyházkerület Közgyűlése:

1. Főtiszteletű dr. Makkai Sándor püspök atyánkfia 
lemondását 1936. május 15-i hatállyal mély sajnálattal, de a 
tiszteletre méltó indokok előtt meghajolva, Egyházkerületi 
Közgyűlésünk fogadja el.

2. Dr. Makkai Sándor atyánkfiának 10 éves püspöki 
szolgálata alatt kifejtett nagy értékű, Istentől megáldott 
munkájának, főpásztori tevékenységének emlékét, hálás 
elismerésének kifejezését e jegyzőkönyvben örökítse meg.

3. Lemondott püspöke arcképét gyűléstermében elődei 
sorában kifüggeszteni rendelje.

A határozati javaslat tárgyalása előtt tisztelettel kérjük a 
Főtiszteletű és Méltóságos Egyházkerületi Közgyűlést, hallgassa 
meg a Főtiszteletű Püspök Úrnak az Egyházkerületi Közgyű­
léshez intézett és Főtiszteletű helyettes püspök atyánkfiához 
küldött búcsúlevelét.” {Erdélyi Református Egyházkerület - 
Makkai Sándorhoz. Kolozsvár, 1936. július 20.)

(MAKKAI:) „És ezzel el is érkeztem a búcsú tovább fel nem 
tartóztatható, nehéz pillanatához. Lelki szemeim előtt ebben 
az utolsó pillanatban egyszerre ragyog fel valamennyi nemes
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és szent gyülekezet drága képe, amelynek kebelében Isten 
igéjét hirdettem, az iskolák és intézmények, amelyekért 
viaskodtam és amelyekben szolgáltam, a munkatársak 
feledhetetlen arca, akikkel együtt szenvedtem, örvendez­
tem és dolgoztam. »És most íme én tudom, hogy nem látjátok 
többé az én orcámat ti mindnyájan, kik között átalmentem, 
prédikálván az Istennek Országát.-- (ApCsel 20, 25.) De kér­
lek titeket, szeretett Atyámfiái, engedjétek meg nekem, hogy 
a lélekben és szeretetben való eltéphetetlen együttmaradás- 
ban reménykedhessek, mert elviselhetetlen volna rám nézve 
ez a búcsúlevél, ha végleges elszakadást jelentene számomra 
mindattól, amit nekem az erdélyi református Anyaszent- 
egyház jelent... Ebben a bizalomban kérem Isten minden 
kegyelmét és áldását a Főtiszteletű és Méltóságos Egyházke­
rületi Közgyűlés minden tagjára, az összes gyülekezetekre és 
intézményekre, az Anyaszentegyház minden munkására! 
-Békesség az atyafiaknak és szeretet hittel egybe az Atya 
Istentől és az Úr Jézus Krisztustól!-- (Ef 6, 23.)” (Makkai 
búcsúbeszédé)

(JANCSÓ BÉLA:) „A tényekkel, a valósággal szembe kell 
nézni, ha mégoly keserű, mégoly megrendítő is.

Makkai Sándor, Erdély református püspöke betegségére 
hivatkozva lemondott állásáról. (...) De ennél sokkal több, 
sokkal végzetesebb is történt. Megtörtént az elhihetetlen: 
Makkai Sándor (...) itt hagyta Erdélyt. Expatriált, kivándorolt 
Erdélyből. (...)

A Makkai Sándor kivándorlásával kapcsolatban azonban 
eddig még egyetlen körülményt sem ismerünk. Ok nélkül 
(...) ez a kivándorlás nem történhetett. A kivándorlás okairól 
viszont sem Makkai, sem más egyetlen szóval sem
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nyilatkozott. Nem tudhatjuk, milyen lelki okok, milyen belső 
meghasonlás indíthatta útnak ezt a végzetes lavinát. Nem 
tudhatjuk, hogy ez a lépés elkerülhetetlen volt-e vagy 
elkerülhető? (...)

Ezekről a kérdésekről senki sem beszél. (...) Ez a hallgatás 
titkot takar. Még nem tudjuk, hogy egy lelki vagy pedig egy 
közéleti szakadék titkát.

Ezt a titkot, ezt a rejtélyt előbb vagy utóbb meg kell tudnia 
az erdélyi magyarságnak. (...) Felelniök kell mindazoknak, 
akik tudják. Az erdélyi magyar lelkiismeretnek tartoznak a 
számadással.” (Jancsó Béla: A Makkai-rejtély. Erdélyi 
Fiatalok, 1936. II. 64-65.)

3

(MAKKAI:) „Nem lehet... (...) Sokan azt hiszik, hogy meg 
lehet oldani elnyomással, erőszakkal vagy megalkuvással, 
lefokozással, egyes részletekre vonatkozó rendezésekkel. 
Ezek, akár jó szándéküak, akár ellenségesek, nem veszik 
észre magát a dolog lényegében rejlő élettörvényt, amely 
végérvényesen és megdönthetetlenül azt jelenti, hogy a 
kisebbségi kérdés megoldhatatlan. (...) Ki kell jelentenem, 
hogy nem tudom elképzelni a kisebbségi életnek semmiféle 
emberhez méltó elrendezését, mert magát a kisebbségi 
-kategóriát" tartom emberhez méltatlannak és lelkileg 
lehetetlennek. (...) Nem azt jelenti ez, hogy a kisebbségi 
magyarság máról holnapra eltüntethető vagy beolvasztható 
lenne, hiszen szolgasorsban, lefokozott életformák között 
hosszú időkig el lehet tengődni, de nem lehet fejlődésképes
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nemzeti életet élni, ez pedig az új Európában annyit jelent, 
hogy nem lehet embernek lenni.

Eltekintve tehát attól, hogy a kisebbségi sors politikai, 
gazdasági, szociális vagy kulturális szempontból elhordoz- 
ható-e vagy nem, mindezek mögött, legmélyebb gyökeré­
ben elviselhetetlen, mert merőben ellenkezik az emberi mél­
tósággal...” (Makkai Sándor: Nem lehet. Láthatár, 1937/2.)

(HEGEDŰS NÁNDOR:) „És ha mégis muszáj? - kérdezi erre 
valószínűleg mindenki. Akkor mit kell tenni, akkor mégis 
miként kell élni, mit kell cselekedni?

Erre azonban Makkai nem felel. De hát logikus is ez a 
hallgatás. Mert akinek az az álláspontja, és ezzel a problémát el is 
intézi, hogy a kisebbségi sors lehetetlenség, az természetesen 
nem is mondhatja meg, hogy ha azonban mégis lehetséges, 
akkor hogyan lehetséges.” (Hegedűs Nándor: Megjegyzések. 
Szabadság, 1937. febr. 12.)

(SZÁSZ ENDRE:) „Nem Makkaitól halljuk először, hogy: ,Nem 
is értem, hogy tudtok ti élni Erdélyben!’ Magyarországon sokan 
mondják ezt szenvelgésből, hazafiúi önteltségből, részvétet 
mímelve. Az első osztályú állampolgár hencegése ez, vállve- 
regetés, egyben lekicsinylés. Most ugyanezt mondja Makkai is a 
stílművészet díszruhájába öltöztetve. »Nem lehet!- - mondja 
mentegetőzve: ,erkölcsi lehetetlenség’ volt a maradása.

Nos, ezt a szegénységi bizonyítványt nem vagyunk 
hajlandók elfogadni Makkaitól...” (Szász Endre: „Nem le­
het?" Keleti Újság, 1937. febr. 13.)

(PILDER MÁRIA:) „Én ebből egészen mást olvasok ki: azt, 
hogy milyen iszonyú áron prédikáltál nekünk életet és
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milyen vérző mélységekből fakadt föl az a felfelé mutatás, 
amivel közöttünk álltái. Ha volna szemük, most utólag 
kellene megrendülniök azon, hogy milyen nagyon szerettél 
bennünket, amikor ilyen szédületek között álltái erősen és 
biztatón közöttünk. Én ezért az írásodért lélekben meg­
csókolom a kezedet.” (Pilder Mária - Makkai Sándorhoz. 
1937. febr. 15.)

(VUCHETICH ENDRE:) „Makkai egyszer már nyilatkozott, 
mióta nemzetkisebbségből nemzettöbbségivé lett. Azt sem 
köszöntük meg neki. Mostani cikkéért sem jár köszönet. Ő a 
szerinte erkölcsileg lehetetlen helyzetből átmentette magát 
egy más világba, ahol nem fenyegeti az általa nekünk 
megjósolt pusztulás. Nagyon kérjük, hagyjon békében - 
élni.” (Vuchetich Endre: Nem lehet?Déli Hírlap, 1937. febr. 
13.)

(REMÉNYIK:) „Mi mehetett végbe abban a szívben, amíg 
eljutott idáig? Aki ezt vizsgálni, erre gondolni sem hajlandó, 
az tegye előbb saját szívére a kezét, és kérdezze meg 
önmagától, vajon nem kísérti-e őt is nap-nap után ez a sötét 
szó: nem lehet? Vajon nem kell-e erőszakkal visszafojtania 
szakadatlanul?

Mi azonban visszafojtottuk, és csakugyan elhatározottak 
vagyunk, hogy utolsó csepp vérünkig megmaradunk 
szülőföldünkön, s megmaradunk a kisebbségi életkategó­
riában, a kisebbségi önvédelem jogos útjait keresve...

Az új Makkai elcsodálkoztató és megdöbbentő gondolatai 
mellett állandóan idézgetjük a régi Makkai Sándort, a 
kisebbségi élharcost, akitől azt tanultuk, hogy az életből az 
Életbe juthatunk, hogy az élet minden körülménye ellenére
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is nem puszta valóság, hanem megvalósítandó minőség, 
nemcsak lehetőség, hanem követelmény, nemcsak adottság, 
hanem categoricus imperativus.

Az erkölcsi törvény mint magyar követelmény bennünk. 
A transsylván csillagok pedig felettünk. És semmi más.

Nekünk lehet - mert kell.” (Reményik Sándor: Lehet, mert 
kell. Ellenzék, 1937. febr. 17.)

(LIGETI ERNŐ:) „Az indokolatlanul repatriáltak sűrű cso­
portja ott [van] a Makkai tanulmánya mögött. Betűsorai után 
menetelnek, akik odaátról akarnak menteni bennünket, 
vagy a hinduk fatális nyugalmával a sorsunkra hagynak. 
Zizzen a papír, az odaáti neotranszszilvanista hang zümmög 
felénk, azok hangja, akik Erdélyben a Kemény Zsigmondok 
és a tordai országgyűlés szellemét idézik, odaát pedig... 
Nincs felelősség. A felelősséget nem engedték át a határon. 
A vámvizsgálatnál leszállították, visszaküldték. A felelősség 
nem exportcikk. Ha Makkai Sándor idehaza maradt volna, 
egészen másként beszélt volna...

Hát így rezonálunk számosán a Makkai Sándor cikkére. 
Olyan fontos volt-e számára, hogy már most, alig egy évvel 
távozása után leadja a megváltozó lélek döbbenetes 
morzejeleit?” (Ligeti Ernő: Kétféle felelősség. Független 
Újság, 1937. febr. 20-27.)

(SZENTIMREL) „Vajon a Bartók-muzsika elszíntelenítő 
hazugság, csalárd képmutatás? Vajon (...) hazugság annak 
elismerése, hogy impérium és szuverenitás nélkül is 
elképzelhetőnek tartunk egy emberi életet vagy egy 
néptömb közösségi életét a kölcsönös méltányosság és 
kölcsönös megbecsülés alapján? Igaza lehet Makkainak
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abban, hogy a kisebbségi kategória már önmagában 
lefokozó értékű, s mint ilyen, állandóan elviselhetetlen, de 
hol vagyon az megírva, hogy a kisebbségeknek okvetlenül 
és örökre másodrendű, sőt harmadrendű állampolgároknak 
kell lenniük?... Makkai Sándornak, fülem hallatára, alkalma 
volt tapasztalni, hogy a legsűrűbbre fölhevített kisebbségel­
lenes légkörben sem tudnak egészen, nyomtalanul meg­
semmisülni az emberséges emberség csírái. Emlékezzék 
szamosvölgyi püspöki kőrútján román lelkészek elhangzott 
pohárköszöntőire... Ilyenkor - önérzetünknek megaláztatá­
sa és megvesszőztetése napjaiban - arra gondoltunk, amire 
Makkainak, a történetbúvárnak is gondolnia kellene: nem 
lehet örök életű a gyűlölet... Sem szuverenitásom, sem 
impériumom. De én nem felejthetem el Makkai tanítását a 
lelki impériumról, mely határok és gyűlöletóceánok fölött is 
él és áll, és összefog és otthont ad, és megtart emberségem­
ben.” (Szentimrei Jenő: Üzenet Makkai Sándornak. Brassói 
Lapok, 1937. febr. 21.)

(MAKKAL) „Volt ugyan egy ábránd, melyet a liberalizmus 
szelleme táplált, s amely azzal kecsegtette a világháború 
kisebbségi sorsba taszított áldozatait, hogy az emberiség 
most már csakhamar elnövi szomorú gyermekbetegségét: a 
faji és nemzeti elfogultságot, s helyükbe lép az emberiség 
egységének öntudata, az általános emberszeretet és a 
szellem tisztelete, melyek a népeket elválasztó politikai 
határokat nyomtalanul elmossák...

Egy cseppet se sajnáljuk ennek az ábrándnak a szét- 
foszlását, mivel önmagában véve a lehető legnagyobb 
hazugság volt. Egészen az ellenkező történt: a nemzeti 
öntudat soha nem ismert új értelmű kivirágzása és meg-
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teljesedése, mely hadat üzen minden (...) képmutató 
hazugságnak. Mihelyt az emberi lélek a kommunizmusban 
meglátta minden általános humánum igazi és végső 
következményeit, mint egyedüli mentsvárhoz menekült 
saját nemzeti géniuszának szárnyai alá, s kétségtelen, hogy 
a nacionalizmusnak ez a fellángolása most már a jövendőt 
alakító leghatalmasabb tényezővé vált.” (Makkai Sándor: 
Nem lehet. I. h.)

(SZEMLÉR FERENC:) „Makkai szerint a liberalizmus ábrándja 
szétfoszlott, következőleg a kisebbségi kérdés megoldására 
többé nem alkalmas. (...) Makkai véletlenül vagy tudatosan a 
liberalizmust mint politikai gyakorlatot összekeveri magával 
a szabadelvűséggel mint eszmével. Ez pedig logikai botlás, 
ami megengedhetetlen. A liberalizmus - mint politikai 
gyakorlat - megbukhatott, de maguk a szabadelvű eszmék: 
az ember egyenlősége a törvény előtt, az élethez, a 
munkához, a gondolat és lelkiismeret szabadságához való 
jog, ma is érvényesek mint igazság, mint cél, ami felé 
törekednünk kell. A politikai gyakorlat bukásával azonosí­
tani az eszme bukását éppolyan tévedés, mint azé, aki a 
kereszténységet azért jelenti ki bukottnak, mert az emberek 
erkölcstelenek...” (Szemlér Ferenc: Elvek és törvények. Hitel, 
1937/1. 70-76.)

(REMÉNYIK:) „ A beteg, a halálos beteg, akiről szó van, aki 
nap nap után észleli amúgy is önmagán az egyes tüneteket, 
az előrehaladó baj kérlelhetetlen iramát, most egyszerre, 
összefoglalva, hallatlan tömörségbe összekalapálva, iszonyú 
súlyú szavakba préselve - hallja a szomszéd szobában a 
jóakarat által összeállított, de halálos értelmű diagnózist.
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Kitől, honnan, micsoda orvostól, miféle idegen professzor 
»lelkiismeretétől« várod és reméled Te a mi számunkra a 
segítséget, aki amíg itt voltál, szakadatlanul prédikáltad: 
magunk erején, egyedül a magunk erején s Isten irgalmából 
- mert nincsen más menekvés és nincsen mit várni a kerek 
világon senkitől és sehonnan?! ...A transzszilvanizmus 
ősalapjai úgy inogtak bennem cikked szavaira, mint 
földrengéskor a tornyok.

Bizonyos, hogy a mai, valóban emberhez és magyarhoz 
egyformán méltatlan helyzet megváltoztatására kell törekedni 
békés úton mindenkinek. De ha te nem ismersz el kisebbségi 
kategóriát - viszont nem akarod a kétségtelenül háborúhoz 
vezető revíziót sem-, akkor mit kívánsz?”(Reményik Sándor- 
Makkai Sándorhoz. Kolozsvár, 1937. febr. 26.)

(MAKKAL) „A nemzeti egzisztenciát mozaikszerű nemzeti­
ségi államban nem lehet többé megvalósítani. Hogy egy 
ilyen kísérlet mit eredményez, azt Csehország példája eléggé 
mutatja. Éppen azért elutasíthatatlan az a feladat, hogy 
nemzeti államok ne kebelezhessenek magukba akkora más 
nemzettömböket, melyek ,kisebbségekké’ tehetők. (...)

Egyetlen nemzeti egzisztenciát sem szabad olyan állami 
életre szorítani, melyből a fajképét alkotó egész tömbök és 
egységek, egzisztenciájának lényegi tényezői hiányzanak, 
mert elszakíttattak tőle, s más nemzeti egzisztenciák testében 
a kisebbségi kategória börtönében sorvadnak. Ez a mi 
esetünk, s ennek orvoslása a mi jogos követelésünk...

Ha valamire a világon szükséges és szabad kimondani, akkor 
a kisebbségi kategória megsemmisítésére nézve szükséges és 
szabad, az új korszakot nyitó szót: lehet, mert kell!” (Makkai 
Sándor: Nemzet és kisebbség. Budapest, 1939.)
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(REMÉNYIK:) „Kedves Sándorom!... A szó maga: kisebbség, 
igaz, lehet megalázó, bár a köztudatba így ment át, és sajnos, 
szinte két évtized alatt vérünkké vált... De amíg lesz olyan 
állam, amelyben jelentős számmal élnek más nemzethez 
tartozók, azzal szellemileg magukat egynek érző töredékek, 
addig lesz kisebbségi vagy nemzetiségi vagy faji vagy népi 
vagy nemzettöredéki vagy nem bánom, nevezd, ahogy 
akarod: probléma, de mindég lesz, mert ilyen államok min­
dég lesznek, s a bennük élő más fajok életének becsületes, 
emberhez méltó elhelyezkedése, ennek a kérdésnek rende­
zése mindég aktuális lesz, és nem lehet ezt a kérdést, 
problémát vagy kategóriát kiküszöbölni vagy el nem 
fogadhatónak állítani. Ha lehetetlennek mondod, felállítod 
a legpesszimistább tételt, ami elképzelhető, az örökös harc 
és visszavonás igazán szükségképpeni tételét, ahol visz- 
szatorlás visszatorlást követ az idők végezetéig... »A kisebb­
ségi kérdés megoldhatatlan- - mondod te. Revízió lehetetlen 
háború nélkül, mondjuk itt mindnyájan, s mondják bizo­
nyára ott túl is. A háborúba pedig belepusztulhat az egész 
magyarság, sőt bele is pusztul...

Megírtam annak idején versemet a két-egy bokorról, a 
kétnevu virágról, a borostyánról s az orgonáról. Lehet, sőt 
valószínű, hogy »az erdélyi akusztika és sugártörés más«. 
Ennél a különös akusztikánál fogva én úgy hallom, hogy Te 
már azt mondod: orgona. ” (Reményik Sándor - Makkai 
Sándorhoz. Kolozsvár, 1937. febr. 26.)

Eddig a dráma tragikus változata, mely a két legsúlyosabb 
szereplő, Makkai és Reményik álláspontjának feloldhatatlan 
ellentétével zárul. Az ideológiai vita - mint minden esetben -
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ezúttal is azt a benyomást kelti a szereplőkben és a tanúkban 
egyaránt, hogy két nyelven beszélünk.

Holott valójában nagyon egyszerű élettény vagy történet az 
oka ennek az egész nyilvánosságot felzaklató, fájdalmas konf­
liktusnak. íme, a végső, a rejtett okot magyarázó dokumentum:

(JAKABFFY ELEMÉR:) „Bethlen Ádám Erdélyben a reformá­
tus egyház főgondnoka volt, amikor Makkai püspök székét 
elhagyta. (...) Ő mesélte el: Makkainak egy napon meg kellett 
állapítania, hogy saját anyósa a sziguranca fizetett kéme, aki 
pénzért a református egyház minden külföldi összekötteté­
sét elárulta. Makkainak választania kellett a bebörtönöztetés 
és az azonnali menekülés között.” {Részlet Jakabffy Elemér 
feljegyzéseiből. 1949.)

*

Makkai püspök kitelepülésének „drámája” oly sok tanulsággal 
szolgál, hogy nem kevés töprengésbe került, míg eldöntöttem, 
melyik az a két legfőbb, kiemelésre méltó vetülete, melyben 
modellértékűnek mutatkozik, és bizonyos szempontból önma­
gán túlmutató, általános érvényű üzenetet is hordoz.

Mindenekelőtt azért tekintem modellértékűnek, mert a 
kisebbségi létben újra meg újra felmerülő kérdés, a „menni 
vagy maradni” összes ága-bogát fellelhetjük benne. Az adott 
helyzetből távozó személy és a benne megmaradók nézőpont­
jának tipikus változatait kínálja, és így kitűnően megragadhatók a 
mindkétfélben működő önigazolási szándékok, ideológiaképző 
motivációs kényszerek.

A közel hatvan évvel ezelőtti vitában mai önmagunkra is­
merünk: lehetetlen nem észrevennünk az analógiát a „menni 
vagy maradni” határhelyzetében megnyilvánuló egykori és 
jelenlegi - rendkívül jellemző - magatartások között. Ebben a
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tekintetben különösen figyelemre méltó az önigazolásnak az a 
folyamata, amelyet a távozó Makkai cikkein, levelein mutatha­
tunk ki. És túl ezen, döbbenetes a hasonlóság mai egzisztenciális 
jelentőségű vitáink, s ama ellentét között, ami a kisebbségi 
kérdés megoldásának az „új”, Makkai által megfogalmazott 
„radikális” módozata, illetve az erdélyiek nagy része által 
akkoriban képviselt „liberális” elképzelés viszonyában fennállt.

Mindehhez kísértetiesen hasonló keretként adott a 
korabeli és a jelenlegi európai kontextus: a revánsra törekvő 
nemzeti ambíciók, a kíméletlen nacionalizmusok, a helyi 
fasizmusok kibontakozása, ami akkor világháborúhoz 
vezetett...

A történet másik vetülete még általánosabb, ha úgy tetszik, 
történelemfilozófiai tanulságokkal szolgál. Az ember dokumen­
tumokkal dolgozik, s miközben ugyanazon dolog újabb és újabb 
megvilágításba kerül, és mind árnyaltabban mutatkozik meg, 
néha beteljesülni látszik az az illúzió, hogy íme, az „igazság” 
nyomára bukkantunk, közel vagyunk hozzá, rátaláltunk a végső, 
a „puszta” tényre, a valódi okra, mely mindent megmagyaráz. E 
vita anyagának alapos, elemző, oknyomozó vizsgálata közben 
azonban éppenséggel a tények és az igazság viszonya válik 
problematikussá.

MENNI VAGY MARADNI

Kétségtelen, hogy Makkai Sándor expatriálása nem válhatott 
volna ilyen példaértékűvé, ha szerepe és addigi munkássága 
révén nem írta volna be magát a Trianon utáni erdélyi 
magyarság köztudatába. Irodalmi, egyházi, közéleti tevé­
kenységének a távozást megelőző szakaszában a nyilvános­
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ság előtt olyan kép alakult ki róla, mely személye iránt a 
társadalom részéről nagy szerepelvárásokat tartalmazott, s ez 
óhatatlanul kihatott akár az élete magánszférájában bekö­
vetkező változásokra is.

Kisebbségi létben az egyetlen személyre nehezedő 
társadalmi elvárások súlya talán szükségképpen nagyobb, 
mint normális körülmények között, s a magánszféra még 
nehezebben választható el a közélet színpadától. De 
természetesen maga Makkai is hozzájárult ahhoz, hogy a 
romániai magyarság szemében értékszimbólummá, olyan 
bálvánnyá váljék, akire ugyan feltekintenek, de aki - 
kollektív értékek megtestesítőjeként - már nem lehet többé 
igazán a maga ura, mert a közösség valamiképpen a 
tulajdonának tekinti őt, és minden tettét a közös érdekek 
szemszögéből ítéli meg. Ez nem csoda, hiszen az erdélyi 
magyarság nem kis mértékben Makkainak köszönheti, hogy 
a kisebbségi létben felfedezhette a „nagyszerű küldetés” 
esélyét, azt az erkölcsi eszményt, ami segített átvészelni a 
Trianon utáni politikai, társadalmi megrendülést. Ezért a 
dokumentumokban többször emlegetett Magunk revíziója 
(1931) megkerülhetetlen viszonyítási pont, amelyhez mérten 
Makkai, a „vezér” távozása minden más kivándorlásnál 
súlyosabb lépésnek ítéltetik. Elég, ha ebből most csak azt a 
passzust idézzük, amelyet Hegedűs Nándor olvas a Nem 
lehet írójának fejére: „A kisebbségek vannak hivatva már 
csak szükségképpeni, a helyzetükből következő szenvedé­
seiknél fogva is egy nemesebb humánum, egyetemesebb 
emberi szellemiség és az igazi embertestvériség nagyszerű és 
gyógyító jövőjének előkészítésére. Semmi szenvedés nem 
volt és nem lesz ok nélküli, sőt egyenesen gondviselésszerű 
lesz a világ életében, ha a kisebbségek ezt az isteni
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hivatásukat megértik, vállalják és odaadóan munkálni 
fogják.”

Érthető ezek után, hogy Makkainak minden megnyilatko­
zása, mellyel távozását előkészíti és igazolja, ehhez az 1931- 
ben íródott nagy hatású tanulmányhoz viszonyítva mérette­
tik meg. Ezek az előzmények magyarázzák, hogy a püspök 
lemondása és távozása akkora vihart kavart, és azt, hogy az ő 
esetében az önigazolási törekvés sokkal hangsúlyosabban 
észlelhető, mint más, kisebb súlyú személyiségek esetében. 
Egyébként azonban az önigazolás minden fokozata tipikus: 
a kivándorlók eseteire máig érvényes modellként értelmez­
hető.

Az önigazolás a kivándorlás esetében is olyan folyamat­
ként bontakozik ki, amelyben megfigyelhető az előző 
valóságkép többé-kevésbé fokozatos elrajzolása abba az 
irányba, hogy végül szűkebb vagy tágabb körben legitimálni 
lehessen általa a bekövetkező vagy már bekövetkezett 
eseményt.

Makkai esetében ez némileg sajátos lépéssel kezdődik, 
azzal a törekvéssel, hogy saját bálványszerepétől eltávolodó 
és eltávolító, „hősieden” kisebbségképet alkosson. A „dráma” 
első szövege abból a cikkből való, amelyben már szó sincs a 
Magunk revíziója kisebbségi küldetéstudatáról. A kép, amit 
ehhez képest mutat, már-már groteszk. Egy anyaországi 
véleményt kommentálva megjegyzi: „Az volna a felemelő és 
stílszerű, ha a kisebbségi sorkatona állandóan hörögve 
állana történelmi posztján, szétszórt hajával, véres homlo­
kával, és naponként meghalna a nemzeti igazságért. (...) 
Tényleg bosszantó, gondoltam röstelkedve, hogy ez a 
komisz mindennapi élet nem akar alkalmazkodni a mi 
nagyszerű hivatásunkhoz. Nem akar alkalmat adni a
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hősiességre, amit joggal várnak el tőlünk. Rettenetes, hogy a 
mártírsors osztályosai csak úgy prózában beszélnek, mint 
akárki fia. Arcpirító elgondolni, hogy minden este lefeküsz- 
nek, ágyban alusznak, hadfelszerelés nélkül, reggel felkel­
nek, közönséges, kicsi dolgok után látnak, valamit mégis 
esznek ebédre, éppen úgy születnek, házasodnak, beteges­
kednek és elhaláloznak, mint más egyebek. Állítólag - 
remegve írom le a szót! - néha nevetni és tréfálkozni is 
merészelnek, jó képet vágnak a rossz játékhoz, időjárásról, 
vásárról, erről-arról haszontalan beszélgetéseket folytatnak, 
sőt olyan elvetemültek is akadnak közöttük, akik nem 
röstellnek színházba, moziba járni, könyveket olvasni, 
sportolni és egyáltalában élni.”

Némely anyaországiak patetikus kisebbségképének ez a 
szellemes karikírozása mindmáig találó riposzt azok felé, 
akik így gondolkodnak, és önmagában semmit sem árulna el 
a szerző rejtett szándékáról, ámde a deheroizálást olyan 
gondolatmenettel folytatja, mely nyíltan szakít azokkal a 
reményekkel, melyeket a kisebbségi hivatáshoz fűzött: „Az 
erdélyi magyarságot, történelmi tradíciókból és adott 
helyzetekből kifolyólag, mindig jellemezte bizonyos auto- 
nomikus fölfogás, az öncélúság érzése vagy talán csak 
illúziója, éspedig a magyarországi magyarsággal szemben is. 
Ehhez az érzéshez vagy illúziójához új helyzetében is 
gyakran menekült az erdélyi magyarság, és ez gyakorlatilag 
azzal a jelentőséggel bírt, hogy összetartó erőnek bizonyult 
létharcában. Ez a "transzszilvanizmus" szélesedett ki publi­
cisták, írók, művészek, egyházi vezetők gondolkozásában 
olyan akciókká, kísérletekké, melyek az Erdélyben élő 
román, szász és magyar nép között keresték a szellemi 
közeledés és a gyakorlati együttélést megkönnyítő kapcso­
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latok szálait. Ezen a téren azonban csak nagyon elszigetelt, 
esetleges jelenségek alakultak ki. Ellenkezőleg: ma már azt 
lehet mondani, hogy ez a »transzszilvanizmus« megszűnt 
számba vehető tényezőnek lenni.”

Az előbbi meggyőződéstől való eltávolodás kétségtelen jele 
a szövegben, hogy a transzszilvanizmust idézőjelbe teszi, 
hogy az erdélyi szellemben osztozók közt „egyházi veze­
tőkről” beszél (s ezt nyilván önmagára is érti), és a szóban 
forgó eszményt, törekvést félreérthetetlen distanciával 
illúziónak minősíti.

Nem sokkal ezután arról értesülünk, hogy Makkai Sándor 
gyógykezelés céljából Magyarországon tartózkodik, ez az 
„állapot” hónapokig tart, s a betegség, idegkimerültség, mint 
súlyos érv szolgál hivatkozási alapul arra, hogy lemondjon a 
püspöki székről. Ám az utazást előkészítő levelezésben (lásd 
a debreceni Varga Zsigmond levelét) még szó sincs 
betegségről, inkább egy olyan okra lehet következtetni, 
melyet vezető egyházi körökben is titokban tartanak, 
melyről még levélben sem ajánlatos említést tenni. S 
miközben a püspökségről való lemondást a betegség, sőt 
idegbetegség igazolja a világ előtt, magánlevelezésében 
Makkai (lásd a Jancsónak írt levelet) az anyaországi 
szerepvállalás esélyeivel kacérkodik. Jellemző, hogy e 
levelekben még nyomatékosabbá teszi a transzszilván 
gondolattól való eltávolodást, sőt úgy állítja be, mintha 
sohasem osztozott volna ezekben az eszményekben.

Ellenkezőleg: áttelepülését úgy értelmezi, mint az erdélyi 
érdekek szolgálatának^/. eddigivel egyenrangú, anyaországi 
lehetőségét. így készíti fel barátait arra a szerepváltásra, mely 
odaát már el is végeztetett, tudniillik arra, hogy rövidesen 
teológiai tanárként működik Debrecenben.
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S miután így tarthatatlanná válik a betegség általi 
önigazolás, rövidesen közzéteszi a Nem lehet című írását, 
mely - utólag- kemény ideológiai érvrendszerrel legitimálja 
a kitelepülést a nyilvánosság előtt. Figyelemre méltó, hogy a 
baráti levelezésben ilyen érvelés sem ezelőtt, sem ezután 
nem olvasható. A teljes eltávolodásnak ezt a gesztusát 
Makkai csak a kinyomtatott írás - esszé, tanulmány - 
viszonylag személytelen műfajában engedi meg magának, 
miközben leveleiben továbbra is a szolidaritás jeleit mutatja.

A Nem lehet: helyzetjelentés a kisebbségi sors tarthatat­
lanságáról, és egy olyan stratégia előlegezése, mely a 
kisebbségi kategóriát mint olyant elvetve az egységes 
nemzeti egzisztencia visszanyerését, visszaszerzését tűzi ki 
célul. A cél elérésének módozatáról nem beszél, de a nemzeti 
eszme európai kivirágzására célozva sejteti, hogy Makkainak 
nincsenek ellenérzései a nacionalizmus (fasizmus?) európai 
térhódításával szemben. Ez a bizakodás meglepő fordulat 
ahhoz az éleslátó és az adott helyen bírálatnak mutatkozó 
megállapításához képest, melyet a Hősiesség című szövegé­
ben tett az erdélyi szászokra vonatkozólag, akik - szerinte - a 
hitleri „birodalmi” misszió tudatában egy idő után nem 
hajlandók együttműködni az erdélyi magyarokkal.

Végül, az utolsó idézett Makkai-dokumentum arról 
tanúskodik, hogy a volt püspök - a megkezdett határváltoz­
tatások bűvöletében - a kisebbségi kérdést kizárólag a 
nemzetállami keretek közt látja megoldhatónak. Ebben a 
vonatkozásban döbbenetes az a későbbi írása is, melyben a 
szélsőséges román nacionalizmus iránti mély tiszteletéről 
vall: „Romániát és benne Erdélyt is hatalmas belső 
forradalom rázkódtatta meg: a Vasgárda mozgalma és 
tevékenysége. Ez a mozgalom, melyben a román egyházak
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eleinte magam is hittem. Öt hónap múlva sem mutatkozott 
semmi biztosíték arra, hogy belátható időn belül visz- 
szatérhessek a küzdelembe. Illetékes tényezőkkel való 
többszöri megbeszélés és e tényezők hozzájárulása alap­
ján, 1936. május 15-én püspöki állásomról lemondtam.” 
{Szolgálatom. 71. o.)

Az önigazolás mechanizmusát ismerve nem a csúsztatás 
az, ami meglepő, hanem hogy minden jel szerint aki ezt írja, 
hiszi is, amit leír...

Hiszen az önigazolásnak már az első fokozata, a betegség is 
megkérdőjelezhető. A kortársak számára ez legalábbis 
nagyon átlátszó, minthogy a „kimerültség, az idegbeteg­
ség” nem akadályozza meg Makkait abban, hogy a nem kis 
felelősséggel járó egyetemi tanári szerepet elvállalja. A Nem 
lehet megírása előtt azonban ezt nyilvánosan még senki nem 
teszi szóvá.

A barátok, hívek (Jancsó, Reményik, Szentimrei stb.) 
őszinte aggodalmukat fejezik ki a püspök betegsége miatt, s 
kitelepülése hírét először fenntartásokkal, hitetlenkedve 
fogadják, a nyilvánosságban cáfolni igyekeznek. Makkai 
lépését a kialakult szerepelvárás jegyében értelmezik: „Bárki 
hűtlen lehet az eszméhez. A vezér nem lehet az” - írja Jancsó 
Béla. Reményik az itt maradók mély fájdalmát szólaltatja meg 
levelében, Makkaiék elutazását a repatriálások okozta 
értékveszteség jelképértékű momentumaként idézi fel: „Én 
ezen az éjszakán végigéltem magamban minden repatriálást 
és minden temetést, s a kettő majdnem ugyanaz volt. (...) 
Vajon kinek és minek az elmenetelét kell nekem itt még 
végignéznem?”
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Szentimrei is a püspök személyiségének szimbolikus 
jelentőségét, a kisebbségi közösségre nézve vitathatatlan 
szellemi, erkölcsi veszteséget taglalja.

írásaikban, leveleikben világosan körvonalazódik egy 
olyan értelmiségi szereptudat, mely szerint az írástudó 
feladata a közösség szolgálata. Az ő megnyilatkozásaik 
igazolják, hogy a kiemelkedő személyiségbe egy egész 
közösség eszményei sűrítődnek, nincs olyan tette, meg­
nyilatkozása, melynek a kortársak ne tulajdonítanának 
társadalmi jelentőséget. Felhatalmazva érzik magukat arra, 
hogy az egész romániai magyarság nevében, a kollektív 
érdekekre hivatkozva kérjék számon Makkai döntésének 
felelősségét.

Ezek a barátok végső soron Makkai minden további 
lépését jóhiszeműen próbálják megmagyarázni. Ha nem 
értenek is egyet a Nem lebettel, olyan meghasonlásnak, 
tragikus fordulatnak látják, melytől legjobban maga a szerző 
szenved. Legtovább Pilder Mária megy el Makkai pálfordu- 
lásának fennkölt, tragikus színezetű értelmezésében, amikor 
azt állítja, hogy Makkai már erdélyi életében is csupán a 
közösség iránti szolgálatból, nagy személyes feszültség árán 
hirdette a reményt, s most lényegében csak azt mondta ki, 
amit akkor elhallgatott. Ő az egyetlen, aki ezt a lépést 
erkölcsileg is zökkenőmentesen igazoltnak látja: kétségbe 
sem vonja a „két” Makkai azonosságát. Ebben a meg­
nyilatkozásban világlik ki a legegyértelműbben: a legellent- 
mondóbb tettek is igazolást nyerhetnek azáltal, hogy a 
bálványnak tekintett személyiség követi el őket.

A kívülállók azonban korántsem egy élő szimbólum tragikus 
meghasonlásaként fogják fel ezt a fordulatot, hanem olykor 
kíméletlenül fogalmazzák meg a nyilvános motiváció őszintesé­
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gével szembeni kételyeiket (Szász Endre, Vuchetich, Ligeti Ernő). 
Elég, ha csupán Vuchetichet idézem, aki a kivándorlás megide- 
ologizálásának fokozatait a leggátlástalanabbul foglalja össze: 
„Emlékezzünk a Magunk revíziója című könyvére, amelyben 
egészen más húrokat pengetett. Igaz, hogy akkor még közöttünk 
élt, kisebbségi sorban, bár tűrhető püspöki stallumban, olyan 
kisebbségi sorsban, melyre most azt mondja, hogy lehetetlenség. 
Nem lehet - mondja, és ezzel elintézte a maga részéről a prob­
lémát. Azzal a könnyedséggel, ahogyan elintézte, amikor egy 
szép napon fogta magát, és elutazott Magyarországra egyetemi 
tanárnak. Betegségére hivatkozott. Talán úgy gondolta, hogy a 
püspök nem lehet beteg, de egyetemi tanárnak a beteg is jó. Mint 
ahogyan túl jónak tartotta magát ahhoz, hogy sorstársaival és 
hittestvéreivel megossza a kisebbségi sorsot, és egyszerűen 
átsétált a határon. És most azt mondja: lehetetlen a kisebbségi 
élet. (...) Megállapítja, és mint aki jól végezte dolgát, alákanyarítja 
nevét (...), és átengedi nekünk a rébusz megfejtését, ha lehetetlen 
és mégis megvan - mert hiszen a kisebbségi sorsban Európában 
negyvenmillió ember osztozik hogyan lehetséges tehát 
mégis?” {Nem lehet. 125. o.) Bármilyen durván egyszerűsít, 
ennek a véleménynek is létjogosultsága van: természetszerű, 
hogy a beavatatlanok így értelmezzék az eseményeket.

Végül, rendkívül jellemző az a vélemény, melyet Lőrinczi 
László fogalmaz meg mintegy a korabeli huszonévesek, az 
ifjúság nézőpontjából: „Az erdélyi ifjúság már sok csalódáson 
ment keresztül, és már megtanulta azt, hogy ne bízzék 
túlságosan senkiben. Csak saját magában. Nem elbizako­
dottság akar ez lenni, és nem gőg. Hanem csak egyszerű hit. 
Ha csakugyan van hitünk, akkor nem félünk: megmaradunk. 
Ha pedig nincs, akkor kár minden bálványozásért: leomlik a 
bálvány magától.
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Nekünk ez az eset nagyon jó tanulsággal szolgált. 
Legalább ezután még jobban fogunk vigyázni arra, hogy 
kiben bízunk. Hadd omoljanak a bálványok!” (A bálványok 
leomlanak. In: Nem lehet. 164. o.) E vélemény pedig azok 
félelmeit látszik cáfolni, akik Makkai távozásának szimboli­
kus jelentőségét, az ifjúságra tett demoralizáló, mert 
bálványromboló hatását előlegezték.

A kitelepülést értelmező vagy egyszerűen csak minősítő 
válaszokon túl azonban vannak olyan levelek, vitacikkek is, 
melyek Makkai érveinek érdemi tartalmát vizsgálják, és a 
maradás melletti döntést argumentálják, igazolják. A mara­
dók tipikus ellenérve a kisebbségi sorsban osztozók 
életének valósága, maga a gyakorlat, mely bizonyítani 
látszik azt, hogy lehet, valamint az erkölcsi helytállás 
parancsa, melyet az istenhit vagy az értelmiségi felelősség is 
motivál: a lehet, meri &e//imperativusa jegyében. (Reményik, 
Szentimrei és mások.)

Viszonylag kevesen veszik szemügyre és vitatják nyilvá­
nosan, méltó figyelemmel a Nem lehetben megfogalmazódó 
rendezési alternatívát, mely a Makkai szerint hazugságnak 
minősült liberalizmussal szemben a nemzetállami integrá­
cióban irányozza elő a radikális megoldást: Paál Árpád, 
Bajcsy-Zsilinszky, a pécsi egyetem Kisebbségi Intézete, 
Csuka Zoltán, Jócsik Lajos, Szemlér Ferenc és mások (a 
dokumentumjátékban ezek közül csupán Szemlér Ferenc 
rendkívül figyelemre méltó tanulmányából emeltem ki egy 
részletet). Legtöbbjük arra figyelmeztet, hogy a nemzetállami 
koncepció tarthatatlan, s az új nacionalista és határrendezési 
törekvések csupán a konfliktusok jövőbeli újabb lehetősé­
geit hordozzák, a békétlenség és a gyűlölet fenntartását 
szolgálják.
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De mindezekkel kapcsolatban is felmerül a kérdés: Vajon 
nem működik-e itt is az önigazolás azok részéről, akik 
tehetetlenségből, kényelemből, az újtól való félelemből, 
családi érdekből vagy az átvészelés reményében maradtak 
Erdélyben? Nem indokolt-e megfogalmazni a kételyt: az 
értelmiségi szereptudat, az erkölcsi helytállás motivációja, 
ami a maradókat ösztönzi, vajon nem kompenzatív lelki 
kényszer, mely kárpótolni képes az ittmaradót az egyenjo­
gúság hiányáért? S a hetven év alatt hányán profitáltak abból, 
hogy itt és az anyaországban a „hősi helytállás” dicsfénye 
övezte őket?

Ezeket a kérdéseket köteles vagyok feltenni még akkor is, 
ha értékrendemben a szenvedőkkel való szolidaritás 
egyértelműen fölötte áll az ellenkező értékeknek. Mert el­
fogulatlanul szemlélni és nem minősíteni kívánom a szóban 
forgó helyzeteket.

A TÉNYEK ÉS AZ IGAZSÁG

És most térjünk ki arra, ami a vita, az ideológiaalkotás, az 
élesen eltérő és hevesen kifejtett valóságképek és a 
kisebbségpolitikai polémiává fajuló sajtóbeli vihar mögött 
mindvégig meghúzódik: a „rejtett”, az utolsó dokumentum­
ban valódi okként fölmerülő motivációra, mely a korábban 
idézett szövegekben ott bujkál a sorok között, de sohasem 
mondja ki senki, melyet különben a Nem lehet jegyzetírója 
(Molnár Gusztáv) is a Makkai kortársai között - szűkebb 
körben - tudottnak állít, vagyis hogy Makkainak azért kellett 
távoznia, mert anyósa „a sziguranca fizetett ügynöke volt”, és 
ezért - a titkosrendőrség birtokában levő terhelő informá­
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ciók miatt - a bebörtönözés és a távozás közt kellett 
választania. Ezek az információk pedig az anyaországi 
egyházaknak Makkai által elfogadott anyagi támogatására, 
illetőleg ottani politikusokkal való kapcsolataira vonatkoz­
hattak.

Ez a dokumentum is, akárcsak a többi, nem tényt 
tartalmaz, hanem tudósítást egy tényről, amit ellenőrizni 
nem lehetett, s ma még kevésbé lehetne. Mi a bizonyíték arra 
nézve, hogy ez a valóság, és nem valamely — szintén az 
önigazolást szolgáló - ideológia?

A két világháború között nem ismerünk olyan esetet, 
amikor egyházfőt, papot az anyaországi segély elfogadásáért 
vagy azért börtönöztek volna be, mert ottani politikusokkal 
találkozott. Bánffy Miklós, Jakabffy Elemér, Balogh Artúr és 
mások, a román parlament magyar képviselői zavartalanul 
utazgattak, találkozgattak anyaországi politikusokkal, s ez a 
királyi diktatúra bevezetése és a román fasizmus előretörése 
előtt (amikor Makkai kitelepülésére sor került) még nem 
járhatott végzetes következménnyel. A sajtószabadság meg­
engedte a román kormányok intézkedéseinek, a visz- 
szaéléseknek a kemény bírálatát, s ezekre - mint Jakabffy 
Elemér lapjából, a Magyar Kisebbségből kitűnik - a 
parlamenti interpellációkban is sor került.

Korántsem biztos, hogy a végsőnek tetsző ok valóban oly 
súlyos, hogy ennek következményeképpen a repatriálás 
elkerülhetetlen volt. Ezzel csupán azt akarom jelezni, hogy 
bizonyíthatatlan volta megengedi a kérdést: tényről van-e 
szó vagy olyan „igazságról”, melyet az érintettnek érdekében 
állott - legalábbis szűk körben - forgalmazni, hogy 
elfogadhatóvá tegye erkölcsileg az egyetlen tényt, ami 
ellenőrizhető, magát a kivándorlást? Nem az-e a pofonegy­
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szerű magyarázat - amint Szekfű Gyula is írja Makkai 
Hősiesség című cikkéről hogy a kisebbségi is egyszerű, 
normális ember, mint mindenki más, és megunta a „hős”, a 
„mártír” szerepét?

Mindez azt a feltételezést is megengedi, hogy „puszta” tény 
alig létezik. Ha egyáltalán van valami bizonyosság, akkor az 
az, hogy vannak tények és vannak valóságképek (vagy: 
igazságok), ám ezek nem fedik egymást.

A szögmérő kilencven foka és az asztal sarka közt 
vitathatatlan a megfelelés, de a dokumentumbeli „igazság” 
nem feltétlenül tényigazság, sőt - ha tüzetesebben meg­
nézzük - csupán „tudósítás” valamely tényről, amit elfed, 
mert nem tényt közöl már, hanem óhatatlanul interpretál, 
magyarázza az eseményt, mely a történész számára - az 
egykori kortársak értelmezései mögött - rejtve marad. Nem a 
tényszerűen megragadható „igazság”, hanem a róla szóló 
elbeszélések, magyarázatok igazságai, tehát többféle igazság 
(hitigazság) áll előttünk, melyeket elrendezhetünk ugyan 
valamely hierarchia szerint, mai nézőpontunk alapján, ámde 
ez nagyon kockázatos. Olyan valóságképek ezek, melyek az 
adott korban az adott személyek nézőpontjából tekintve 
igazak, hitigazságként egyenértékűek, és ezért utólag sem 
rangsorolhatók. Jogosult-e vajon, hogy azt állítsuk, hogy a 
transzszilvanista „helytállás” példaértékű, de a kitelepülő 
Makkai választása nem? Személyes opcióként nyilvánvalóan 
jogosult, de jó, ha tudatában van az ember, hogy ez az 
„igazság” tényekkel alá nem támasztható hitigazság: ideo­
lógia.

A történésznek is illik tartózkodnia attól, hogy egyiket 
vagy másikat érvényesebbnek tekintse, minthogy az egykori 
érdekek kényszerítő ereje vagy a hit, a meggyőződés
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személyes szabadsága az egyetlen tényező, ami e valóság­
képeket igazolhatja.

A mai gyakorlat azt bizonyítja, hogy az utókor szereplői­
nek, a mai utódoknak a sajátos érdekeltsége is észrevétlenül 
rátelepedhet arra a képre, amit „történelmi hagyományként” 
forgalmazunk, és ennek megfelelően meglehetősen önké­
nyesen „használjuk”, manipuláljuk azt. „Már Makkai meg­
mondta, hogy...” vagy „Már Reményik megmondta, hogy...” 
- hallani gyakran a tekintélyérvre hivatkozó önigazolást a 
mai kisebbségiek választásainak indoklásaként. Márpedig 
minden utólagos igazságszolgáltatás durva önkény: az adott 
történelmi esemény szükségképpen egyoldalú, ideologikus 
interpretációja.

A történetnek ez a vetülete a borgesi (valamikor még 
ironikusnak látott) aforizmát juttatja eszembe - „Az igazság 
nem az, ami megtörtént, hanem az, amiről azt tartjuk, hogy 
megtörtént” -, s ez arra figyelmeztet, hogy valóság- és 
történelemszemléletünk mennyire ideologikus jellegű. És 
rádöbbent arra is, milyen csínján kell bánnunk azokkal a 
mítoszainkkal, melyeket saját történelmünk egy-egy - 
számunkra jelesnek tetsző - eseménysorából óhatatlanul 
megalkotunk.

(7992. június)
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- Ezelőtt pár héttel még a romániai ellenzék prominens 
alakjának számított, ami bizony nem életbiztosítás ezen a 
vidéken. Ma viszont a Nemzetmentő Front Kolozs megyei 
tanácsának tagja. Kérem, meséljen valamit arról, ami a 
diktatúra bukása előtt történt.

- Éppen ma mondtam barátaimnak, hogy egy hete még 
követtek. Reggel vásárolni indultam a kislányommal, ami 
nálunk eléggé bonyodalmas szokott lenni, és csak a 
városban tűnt fel nekem, hogy a nyomunkban vannak. Ez 
kedden volt, és csütörtökön kitört a forradalom. Ki hitte 
volna?

Nos, ez a keddi mozzanat életem egy eléggé hosszú 
szakaszának az utolsó ilyen napja volt. Ez az életszakasz tíz 
éve kezdődött el. Ekkoriban kezdtem nagyon tudatosan arra 
törekedni, hogy ne érdekeljen semmi más, csak az, hogy 
azonos legyek önmagámmal. Hogy semmiféle meghasonlás 
lehetőségét ne engedjem betolakodni az életembe, azaz, 
soha ne mondjak, ne tegyek mást, mint amit gondolok. Ebbe 
beletartozott az írás is. 1983-tól kezdődött ennek a rejtett 
törekvésnek a kifelé való megnyilatkozása. Az Ellenpontokat 
nagy rokonszenwel fogadtam, és amikor a szerkesztők 
lebuktak, úgy éreztem, hogy feltétlenül melléjük kell állnom. 
Ettől kezdve hol kihallgattak, hol nagyon is nyilvánvaló 
megfigyelés alatt álltam. Azután jött a házkutatás.
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1985 volt az egyik legnehezebb évem. Tanítványaimmal 
közösen tiltakoztunk az ellen, hogy már néhány év óta 
sorozatosan nagyon távoli vidékekre helyezték őket, és nem 
a magyar nyelv és irodalom tanáraiként kaptak állást. Ez 
nagyon megrontotta az egyetem vezetősége és köztem a 
viszonyt. Ugyanis a Securitate igyekezett az egyetemre 
hárítani a piszkos munkát. Ebben az egész dologban az 
volt a legundorítóbb, hogy a kollégáim, akikkel tudomány­
ról, erkölcsről, a diákjaimról kellett volna eszmét cserélni, 
úgy működtek, mint valami gépek, és egyszerűen végrehaj­
tották a szeku által kiadott utasításokat. Különösen 1987-től 
kezdve, majdnem kihallgatási módszerekkel zaklattak az 
egyetemen. Negucioiu, aki volt aktivista, s aki jellemző 
módon még mindig a rektori széket foglalja el, nacionaliz­
mussal, sovinizmussal, irredentizmussal, izgatással, haza­
árulással, az egyetemisták szellemi fertőzésével vádolt. 
Ennek a sorozatnak a 88-as nyár volt a csúcspontja a Szabad 
Európa Rádióban felolvasott levelem kapcsán, amit újfent a 
diákjaim érdekében intéztem a miniszter asszonyhoz. Ez 
után a levél után az egyetem szenátusa elé hívattak, és ott 12 
dühös ember bélyegzett meg egyszerre mindenféle vádak­
kal. A folyamat betetőzéseként, tavaly nyáron, június 20-án 
házkutatást tartottak, majd kihallgatássorozat kezdődött, 
házi őrizettel egybekötve, azért, mert kapcsolatot tartottam 
Doina Cornea asszonnyal, aki volt kolléganőm is. Abból a 
megfontolásból tettem mindezt, hogy itt, Erdélyben egy­
másra vagyunk utalva, hogy lehetetlen nem fölvenni és nem 
tartani vele a kapcsolatot. Egyszerű volt, tulajdonképpen 
élelmet küldtünk neki a férjemmel, meg üzeneteket 
közvetítettem tőle a világ felé. Ezt az ügyet úgy állították 
be, hogy a gazdasági rendőrség hatáskörébe tartozó
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üzérkedéssé degradálódott, tehát a legnevetségesebb és 
legmegalázóbb vádakkal illettek.

Az utóbbi hónapokban nagyon feszültté vált a helyzet. 
Történelmi holtvágány - ez volt a főmotívum. Úgy tűnt, hogy 
itt megszűnt a történelem, a történelem máshol történik. Mi 
valami félreeső vágányon várunk a csatlakozásra, minden­
féle emberi reménység, emberi számítás nélkül. Jellemző, 
hogy ezt az ifjúság is nagyon megérezte, és éppen az utóbbi 
hónapokban, amikor hasonló lelkiállapotban voltam. 
A diákok és általában az ifjúság hangulata az apátiától a 
dühig, a kétségbeeséstől a tenni akarás lázongó indulatáig 
számtalan színben nyilatkozott meg.

- Voltak-e az egyetemisták között konkrét jelei a lázadás­
ra való hajlamnak?

- Nem, itt Kolozsváron én nem tudok ilyesmiről. 
Különösen a mi diákjaink körében nem voltak ilyen jelek, 
legalábbis közösségi értelemben nem. Ebből, gondolom, 
kitűnik, hogy én sem voltam igazán felkészülve erre a 
fordulatra. Nagyon jólesően lepett meg a romániai forrada­
lom, mert nem hittük, hogy ez a nép valóban ennyire 
robbanásszerűen és radikálisan fog szembefordulni a 
rendszerrel. Rögtön hozzá kell tennem, hogy ez a sok 
véráldozatot követelő, nagy megmozdulás akkora katarzist 
eredményezett ennek a népnek a történelmében, amely által 
megtisztulva, egyenrangúként lépett azon népek közössé­
gébe, akik itt élnek a Kárpát-medencében.

- Mi adott erőt a harchoz? Miből merítette, vagy mi volt az, 
ami kiváltotta az ehhez szükséges kurázsit?

- Azt hiszem, hogy ebben óriási jelentősége van a hitnek, 
és ez a hit egy nagyon erős élményhez kapcsolódik. Furcsa 
módon én akkor jöttem rá, hogy van Isten, azon a napon,
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amikor először voltam ott benn az Árpád úti épületben (ma 
Traian út; itt székelt a Securitate - a szerk.). Akkor, annak 
ellenére, hogy kockára tettem a tanári pályámat, ami 
számomra mindmáig létfontosságú, úgy éreztem, hogy köny- 
nyű szívvel tudok lemondani mindenről azért az ügyért, 
amiben hiszek, és ehhez óriási erőt adott nekem igazságom 
tudata. Én mindig hittem, 1983-tól különösen, hogy a mi 
ügyünk igaz ügy. És hogy ezért dolgozni, küzdeni és 
szenvedni érdemes. Ennek a hitnek az alapmotívuma az 
volt, amit Ézsaiás írt: „Igazság által leszel erős, ne gondolj a 
nyomorral, mert nincsen mit félned, és a rettegéssel, mert 
nem közeleg hozzád.” Valóban így volt, a hit megszabadított 
a félelemtől. Ez a hit tartott életben szellemileg és erkölcsileg 
akkor, amikor a kétségbeesés küszöbére kerültem. Ez a hit 
tagolt bele engem egy időbe, ami nem történelmen kívüli, 
hanem történelmen felüli idő, amiben van karácsony és van 
húsvét. A másik pedig a szeretet, és ez összefügg minden más 
emberi félelmet, ingatagságot, gyengeséget, bűnt ellen­
súlyozó értékkel. Mindez összekötött ezzel a hazával, amely 
oly mostoha volt hozzám, ezzel a hazával, amiben hontalan 
voltam, ahol honvágyam volt.

- Ebben az időszakban számos nemzetközi tiltakozás 
volt az ügyében. Volt-e valamilyen hatásuk? Egyáltalán, 
eljutott-e ide azok híre?

- Magyarországon élő, volt tanítványaim és barátaim 
révén valamelyest értesülhettem arról, ami ügyemben 
külföldön történt. Viszont feszélyezett és időnként bosz- 
szantott, hogy ezek a híradások gyakran meghamisítják a 
tényeket, festett vérzést csinálnak abból, ami ténylegesen 
van. Számomra nem a hírügynökségek személytelen 
jelentései voltak a lényegesek, hanem a szomszédom, a
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tanítványaim, az ismeretlen emberek szeretetmegnyilvánu- 
lásai akkor, amikor éppen zaklattak. Ez a szeretet most még 
inkább megnyilatkozik, akkor még csak apró jeleit érzékel­
tem. Természetesen voltak olyanok is, akik elkerültek, de 
annál többre értékelem azok szerepét, akik mertek hozzám 
szólni.

- Azok után, ami az elmúlt napokban történt, hogyan 
jellemezné a jelenlegi helyzetet?

- Ami Romániában történt, annyira spontán, különböző 
helyeken kitört felkelésekből adódott össze, hogy úgy 
vélem, inkább méretei alapján, mintsem a törekvések 
tudatosságát tekintve nevezhető forradalomnak. Nem 
hiszem, hogy az utcára kivonuló tömegeket jól körvonala­
zott törekvések vezették volna. Mivel inkább spontánnak és 
program nélkülinek látom, azt hiszem, hogy most egy nagy 
káosz következik.

Természetesen minden réteg demokráciát akar, miközben 
talán még az értelmiség nagyobb része sem tudja, mi is a 
demokrácia. Nekünk, magyaroknak, olyan demokráciára 
van szükségünk, mely biztosítja a különbözőségek szabad­
ságát és elismeri a kollektív személyiség létjogosultságát. 
Mindez alapvető a kisebbségek szempontjából. Jelenleg két, 
egymással ellentétes irányú folyamat megy végbe. A Nem­
zetmentő Front felvállalta a forradalom képviseletét, s ezzel 
részben ki is sajátította - felülről lefelé, centralizáltan 
irányítja. Ezzel szemben megindult a társadalom alulról 
felfelé építkező önszerveződése is, egyelőre főként az 
értelmiségiek körében, melynek jellemző példája a kolozs­
vári Magyar Demokrata Tanács (MDT] megalakulása. 
Jellemző azonban, hogy ezután nyomban megalakult a 
Magyar Demokrata Szövetség bukaresti csoportosulása, és
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az újonnan létrejövő szervezetek egyszerűen csatlakoznak a 
központhoz, amit én nem tartok üdvösnek.

Engem megdöbbent, hogy mennyire nem világos a mi 
köreinkben sem az önszerveződés mibenléte. Miért baj az, 
ha az érdekek tagolódnak és különböznek egymástól? 
A diktatúra intoleranciája bennünket is áthatott. Nem 
vagyunk eléggé bölcsek és higgadtak ahhoz, hogy meg­
hallgassuk egymás véleményét, hogy megértsük a másik 
szempontjait. A demokrácia igazi érvényesülése csak ott 
lehetséges, ahol egymástól eltérő vélemények is szót 
kaphatnak. Mármost mindenki arra törekszik, hogy valami­
féle egységre jussunk, hogy egyetlen szervezet képviselje a 
magyarság minden rétegének az érdekét. Ám ez valójában 
egy értelmiségi felfogás, amely megfeledkezik mások 
érdekeiről, és megpróbálja magyar tömegként integrálni a 
munkásságot és a parasztságot. Az biztos, hogy a választá­
sokon a romániai magyarságot pusztán etnikai jelszavakkal 
nem nyerhetjük meg magunknak, bármilyen hangzatosak 
lennének azok.

- Gondolom, a románokat sem nyernék meg ezek a 
jelszavak...

- Ennél sokkal kevesebb is ellenérzést vált ki bennük. 
Alighogy megalakult az MDT, a kolozsvári román lapban 
megjelent egy cikk, melynek címe: Csak ne siessünk. A szer­
ző szerint a magyarok megint külön akarnak válni, és 
nehezményezi, hogy most, amikor közösen fizettünk a 
győzelemért, a magyarok külön utakat keresnek. Ahelyett, 
hogy az önszervező társadalom megvalósulásának jogos 
igényét látnák az MDT-ben - már amennyire demokratának 
mondható -, rögtön valami nemzetit fedeznek fel benne.
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Sajnos, a tanács szerintem még csak nem is az önszervező 
társadalom igazi megnyilatkozása, mert ha az lenne, akkor 
nem ülnénk benne együtt olyan emberrel, aki a demokrá­
ciának inkább csak „barátja”, mintsem szolgája. Ezt most 
azért mondom el, azért tartom szükségesnek nyilvánosságra 
hozni, mert joggal jegyezték meg többen is, hogy talán azt, 
amit eddig képviselni próbáltam, beárnyékolja, hogy akik 
ezt a rendszert elvileg és gyakorlatilag is hatalomra juttatták 
vagy segítettek hatalomra juttatni, és akik sajnos mindmáig 
nem szakítottak azzal az alapeszmével, amely ezt a diktatúrát 
lehetővé tette - s ez a kommunizmus még mindig nem 
mondtak le hatalmi ambícióikról.

- Ez felvet egy általánosabb kérdést is, hiszen a 
Ceausescu-diktatúra teljes apparátusáról van szó, amely­
nek jó része még mindig fontos szerepet tölt be. Elképzelhe­
tőnek tartja, hogy az új hatalom megszabaduljon a 
bűnösöktől és a kollaboránsoktól, függetlenül attól, hogy 
ezek jó vagy rossz szándékkal szolgálták azt?

- Ez kizárólag a társadalom fellépésén múlik. A régi 
vezetés nem fog távozni, ha senki sem követeli, hogy meg­
tegye. A radikális megoldás nyilván az lenne, ha ezeket az 
embereket eltávolítanák a vezetésből, ám a Front prog­
ramjában benne áll, hogy a régi vezetők egyelőre maradja­
nak a helyükön. És ez is egy fentről kiadott utasítás, s a 
társadalom alkalmazkodik ehhez. A néhány felelősségteljes 
gondolkodó ember mellett mindenütt önjelöltek kerülnek 
pozíciókba, a Front megyei tanácsába például egyszerűen 
behívtak néhányunkat anélkül, hogy bárkit megválasztottak 
volna.

Tegnap volt az első összejövetelünk. Egyszer csak betódul 
15-20 fiatal, kemény srácok, akik az első napokban
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tankokkal és gépfegyverekkel álltak szemben, hogy márpe­
dig ők meg akarják kérdezni, ezek itt kicsodák. Egészen 
testközelből kényszerítettek bennünket arra, hogy feláll- 
junk, és bemutatkozzunk, tisztázzuk előéletünket. Itt azért 
már bajok voltak, mert a jelenlevők nagy része párttag volt, és 
erről természetesen hallgattak. Márpedig a fiatalok sokkal 
kevésbé elnézőek az ilyesmivel szemben. Az ilyenszerű 
fellépés lenne a kívánatos.

- Hogyan látja a magyar-román viszony további 
alakulását? Az már az eddigiek alapján is nyilvánvaló, 
bogy ennek lényeges javulása nélkül nem érhető el a magyar 
kisebbség helyzetének javulása sem.

- Együtt kell működnünk a románokkal a demokrácia 
kialakításában. De ennek nem csupán a személyes szabad­
ság biztosítékait kell tartalmaznia, hanem az önkormányzat­
hoz, az önszerveződéshez való jogot is, ami, azt hiszem, a 
legtermészetesebb közege lenne egy olyan társadalomnak, 
amely a magyarok számára is elfogadható életfeltételeket 
biztosítana. A helyi önkormányzatok teremtenék meg a 
magyarság politikai betagozódásának feltételeit a román 
társadalomba. A román-magyar viszonyt nagyon megterheli 
az a múlt, melyet mindannyian jól ismerünk. Hiába vagyunk 
úgymond egymásra utaltak, ha ezt az érdekközösséget 
előítéletek fedik el. Ezek kölcsönös előítéletek. Még a 
román társadalom legjobbjaiban is él az a meggyőződés, 
hogy a mi érdektagoltságra való törekvésünk, amely 
természetesen nemzeti, etnikai színezetű, a románság elleni 
törekvésként értékelendő. Nekem úgy tűnik, nem tudják 
megérteni, hogy számunkra nem elegendő az egyenlőség, 
ha nincs biztosítva a különbözőség joga. Ez minden polgári 
társadalomban természetesnek számít, de itt - nem utolsó­
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sorban nemzetiségi vonatkozásai miatt - román részről 
ellenséges fogadtatásban részesül. Doina Cornea hozzám 
intézett válaszlevele, amely most jelent meg a Tribunában 
anélkül, hogy az én levelem is közölték volna, nos, ez a levél 
olyan kitételeket tartalmaz, hogy a magyarokat semmilyen 
diszkrimináció nem érte Romániában, éppen annyira 
nyomtak el bennünket, amennyire a románokat. Ez nem 
más, mint a Ceausescu-féle politika hangoztatása, jóllehet 
más alapról. Jellemző, hogy az oktatás kapcsán azt írja, hogy 
a jogászok, orvosok és bizonyos szakemberek képzése 
csakis román nyelven történjék. Különben is, mondja, 
bizonyos számarányok betartására kell törekedni, ami nem 
más, mint a numerus clausus egyik formája. Egyszóval 
ilyesmik nehezítik a dolgok tisztázását. Attól félek, és erre 
számos jel utal, hogy ezek az előítéletek továbbra is 
pompásan működnek. Nem nézik jóhiszeműen azt, amit 
mi, erdélyiek csinálunk.

- Rendben van, de akkor hogyan tovább? Van-e erre 
nézve valamilyen konkrét elképzelése azMDT-nek?

- Az MDT-nek egyelőre csak egy vázlatos nyilatkozata 
van, amely semmiképpen nem nevezhető programnak. Ezen 
most dolgozunk. Programunk lényeges eleme az autonómia 
követelése, ami nem kötődne területhez, hiszen Erdélyen 
kívül is élnek magyarok. Egyszerűen arról van szó, hogy nem 
érjük be a nemzetiségi, anyanyelvi jogok követelésével, 
hanem minden szinten érvényesíteni akarjuk a magyar 
politikai érdekképviseletet. Ehhez egy országos magyar 
pártnak kell alakulnia, amely a magyarság érdekeit képvi­
selné országos szinten. Helyi szinten viszont, ahol a 
magyarok számosabban élnek, az önkormányzatok meg­
alakulása jelentené az autonómiát. A helyi önkormányzat a
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közigazgatás kétnyelvűségét is jelentené, hiszen enélkül 
nehezen képzelhető el, hogy a magyar kisebbség egyenran­
gú partnerként tudna tárgyalni a helyi hatalom képviselőivel. 
Az általunk vázolt megoldás tehát a helyi önkormányzaton 
alapuló demokráciát tartja kívánatosnak azzal, hogy orszá­
gos szinten az egységes magyar párt képviselné a kisebbség 
érdekeit. Nagyon fontos lenne az intézményrendszer 
újraépítése. Ám ez nem fog könnyen menni, nem beszélve 
annak bővítéséről. A neheze mindenesetre még csak ezután 
következik.

- Nincs ellentmondás az alulról szerveződő társadalom 
és a kisebbség érdekeit egységesen képviselő egyetlen párt 
eszméje között?

- Biztosan egészségesebb lenne, ha a különböző érde­
keket különböző pártok képviselnék. Az országos magyar 
pártot éppen ezért nagyon rugalmas képződménynek 
képzelem el, amely nem akarná integrálni a különféle 
érdekeket, ehelyett mintegy a különféle erők koalíciójaként 
működhetne, amelyek a fenyegetettség helyzetében kény­
telenek egymással érdekközösséget vállalni. Amit eddig 
tettünk, az kizárólag az értelmiség érdekképviseleteként 
jellemezhető. Az MDT-be eddig például nemigen jelentkez­
tek munkások. Volt, aki elmondta, hogy semmilyen 
biztosítékot nem lát arra nézve, hogy ez a szervezet az ő 
érdekeit is képviselni fogja. Azt azonban egyelőre nem 
tudom, hogy ez miként lenne lehetséges.

- Egyvalamit azért nem látok pontosan. Ön végig úgy 
beszélt a MDT-ről, mint egy független szervezetről, miköz­
ben, bajól tudom, önök is csatlakoztak az MDSZ-hez. Hogy is 
van ez?
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- A mi kezdeményezésünk valóban független volt, de régi 
jó romániai szokás szerint, sajnos, közzétettünk egy csat­
lakozó nyilatkozatot. Én nem tartom helyesnek ezt a divatot, 
amit a Nemzetmentő Front és az MDSZ szervezetei 
érvényesítenek. A diktatürában is így zajlott minden, csak 
akkor még kemény módszerekkel, most meg inkább 
lágyakkal. Már csak azért sem tartom helyesnek, mert a mi 
szervezetünk megelőzte az MDSZ megalakulását. Ez bizony 
könnyen élét veheti annak az ellenzékiségnek, annak a 
radikalizmusnak, ami a kezdetekben jellemezte szerveze­
tünket. Sajnos még nem volt időm mindent átgondolni, az 
események egyszerűen nem tették lehetővé. Másrészt én 
nem vagyok politikus. Mindaz, amit elmondtam, egy olyan 
értelmiségi képe a pillanatnyi helyzetről, aki az utóbbi 
időkben politológiai és társadalomtudományi munkákat is 
olvasott, mert kénytelen volt olvasni.

64 beszélgetést Keszthelyi András és Krizsán Árpád készítette 
1989. december 29-én Kolozsvárott)



Hívő jelenlét

Karácsonytól nagypéntekig

AZ IGAZSÁG KARÁCSONYA

...De vajon az-e? Valóban beigazolódnak-e a várakozásaink? 
Szolgáltatnak-e igazságot az ország népének és ezen belül 
nekünk, a magyar nemzetiségnek? Még bennünk vannak a 
görcsök, melyeket ez a hosszú elnyomás okozott a lelkűnkben: a 
másodrangú állampolgár megalázottsága, az örökös óvatosság 
szorongása, a félelem, ami nem engedi, hogy örömünk teljes 
legyen. Hogy valóban felszabadultan kiálthassuk mi is, a 
magunk nyelvén: SZABADSÁG! Nem is kiáltozunk. Még nem 
merünk. Azoknak szurkolunk, akik most Bukarestben, Temes- 
váton, más városainkban, de legfőképpen itt, Kolozsváron ke­
zükbe vették a Romániában élő népek sorsát. íme, már leírhatjuk 
városunk nevét magyarul is. De mi még nem fogalmazhattunk 
meg politikai programot, nem intézkedhettünk önállóan. Meg 
kell vámunk, hogy a zajos forradalmi hangulat némileg elüljön, 
és leülhessünk egy asztalhoz a sokat szenvedett román nép 
hiteles képviselőivel.

Ma, huszonkettedikén délelőtt megadatott, hogy ismét talál­
kozzunk - most már szabadon — Doina Comeával. Az őt kísérő, 
lelkes hangulatú tüntetők tömegében üdvözöltük egymást: 
megölelt, láthatólag ő is örült a találkozásnak. A meggyilkoltak 
emlékére gyújtott gyertyák és a koszorúk mellett elidőztünk. 
Férjemmel szorongva gondoltunk az összegyűlt tüntetők 
tömegeire, akik a páncélkocsik és a zord rohamosztagok előtt 
vonultak el. Vajon ma is lőni fognak? Nem láthattam előre, hogy 
mintegy félóra múlva minek a tanúi, résztvevői leszünk.
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Az ortodox katedrális előtt összegyűlt tömeg fegyelmezett 
lelkesedése és méltósága magához vonzott bennünket is. Ki hitte 
volna tegnap, hogy a véres erőszak után ma hangszórókat 
szerelhet a nép a templom homlokzatára, hogy szóhoz juttassa 
saját képviselőit? A „fára violentá” (erőszak nélkül) feliratú 
transzparens mögött egyszerre megjelent a Doina Comeát kísérő 
menet, és a templom lépcsőin szónoklatokra készült az ellenzék: 
köztük Doina Comea is. A menetben dr. Vasilescu Gheorghe, az 
ismert ellenzéki ügyvéd kínálta a karját nekem is: menjek velük. 
A nyáron egy időben, közös ügy miatt voltunk az állambiztonság 
őrizetében. Most mégis jobbnak láttam, ha férjemmel együtt 
inkább a közönséget gyarapítjuk.

A katedrális körül semmi jelét nem láttam a demokrácia 
gyermekbetegségeinek, nem volt fejvesztettség, sem kapko­
dó lelkendezés. Felemelő nyugalom, szervezettség jellemez­
te a tüntetőket. Ez főként a szónokok érdeme volt, köztük a 
Comea asszonyé, aki ebben a történelmi pillanatban a 
munkások és a diákság szerepét méltatta.

A kifejezéstelen, bezárkózó arcok helyett most végre 
emberi arcokat láttam. És ez a tömeg nemcsak arra volt 
képes, hogy - teljes joggal - követelőző jelszavakat har­
sogjon, s ujjongva éltesse a szabadságot. Ugyanez a tömeg az 
ortodox egyház képviselőinek felszólítására térdre ereszke­
dett. Ez a lelkében megnyomorított nép, akit évtizedekig 
egyéni és kollektív megaláztatások sújtottak, most Istenhez 
imádkozott. Mintegy kétezer ember - románok és magyarok 
- együtt mondták a Miatyánkot, ki-ki a maga nyelvén. 
A páncélkocsik árnyékában is, békésen, lélekben immár 
szabadon.

Karácsony közeledik. Olyan újjászületés, ami a szabadsá­
got ígéri: hogy nem térdepelünk többé földi hatalmak előtt.
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HÍVŐ JELENLÉT

A történelem bennünket is szólít. És most már nem kell 
rejtőzködnünk. Nyugodtan válaszolhatunk, ki-ki a maga 
nevében: jelen vagyok. Jelen lenni a világban, a történelem­
ben azt jelenti, módunkban áll vállalni teljes önmagunkat, 
részt kérni a szabadsággal együtt járó felelősségből, amit a 
cselekvés feltételez. Most a helyzetünk kínálja az esélyt a 
beleszólásra, az őszinte párbeszédre, a személyes és közös 
tettekre, az önmegvalósításra. Arra, hogy ne kiszolgáltatott 
tárgyak, hanem cselekvő alanyok legyünk egy olyan 
társadalomban, amit nem elidegenedett hatalmak irányíta­
nak, hanem mi magunk alakíthatunk otthonunkká a magunk 
és az utódaink számára.

Ez a jelenlét azonban egyáltalán nem kényelmes állapot. 
Vállalni azt, hogy benne vagy a világban, részt veszel a 
történelemben, nem kis kockázatot jelent. Cselekedni a 
nekünk adatott időben, tartalommal tölteni ki a múló 
pillanatot, ez magában hordja a tévedések, hibák, bűnök 
veszélyét. Az élet márpedig irreverzibilis. Ezért kísért a 
jóvátehetetlen cselekvés réme.

Az értékeknek ebben a zűrzavarában, amikor minden 
emberi törekvés szabadon szóhoz juthat, amikor mindenféle 
érdek kifejeződhetik és szembekerülhet a másokéval, nagy 
tere van az agresszivitásnak. Szabadon nyilvánulnak meg az 
emberi alkatok, az indulatosság, a türelmetlenség, az 
uralkodás vágya, a gyűlölet is. Teret kap az öncélú 
huzakodás, a nagyhangúság, a gyengék pedig fejüket 
kapkodva kérdezhetik: Ha ennyire nincs rend, nem lenne 
jobb visszatérni a központosított hatalomhoz? Hányán
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aggódnak értünk vagy a fiatalabbakért: hova vezethet ez a 
felajzott lelkesedés, érdekmegoszlás, ez a káosz?

Néha magam is érzem a jelenlétnek a személyes és 
közösségi kockázatait. Kimerítő napok után, amikor a 
mérleg azt mutatja, nem mozdult előre semmi. Vagy mikor 
türelmetlen, kétségbeesett, gyűlölködő vagy szorongó 
emberekkel találkozom, akik csak a negatív jelenségeket 
látják, és elveszítik reményüket, hogy lehetséges a kibonta­
kozás. Akkor látom, micsoda fizikai és erkölcsi teher jelen 
lenni, holott megtehetném, hogy félreálljak. Mennyivel 
kényelmesebb dolog volt nem venni részt a társadalmi 
életben. Mennyivel egyértelműbb volt szemben ülni a 
szekusokkal, tudni, hogy kikkel van dolgom, érteni céljaikat 
és ennek megfelelően reagálni.

Most a legjobb szándékú emberek is ellenfelekké válnak, s 
milyen nehéz érteni egymást nem egyértelmű helyzetekben 
és kérdésekben. Milyen elszomorító a megértés hiánya 
akkor, amikor egyaránt jogosak, ám különbözők az érdekek. 
Ebben a kuszaságban jön a kívánság: kilépni ebből az 
egészből a csendes szellemi munka, a magánélet szférájába. 
Még imádkozni sincs időnk.

De van egy erő, ami nem engedi meg, hogy félreállj, 
meghúzd magad. Akkor sem engedte meg, amikor jelen 
lenni egyenlő volt a létbiztonság veszélyeztetésével. És ez az 
erő a hit.

A hívő jelenlét egyet jelent azzal, hogy a világ minden 
kihívását vállalod. Mert hiszel az igazságban, amit a világ 
kivetett vagy még ma is kivet magából, letagad és kitagad, 
sárral dobál vagy nevetségesnek állít. De ezért az igazságért 
mégis benne maradsz a világban. A hívő emberek többsége 
évtizedekig arra kényszerült, hogy bujkálva éljen, maszkkal
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rejtse el meggyőződését. A jelenlét jogától kétszeresen 
megfosztva palástolta igazi önmagát, egyházzal való kap­
csolatát. Pedig a hit az az erő, amit nem rejtegetni, hanem 
világoltatni kell, hogy erőre kaphassanak mások is. A hívő 
jelenlét sugárzik, és visszaverődik a környezetről akkor is, ha 
diktatúra van. Az igazság tudata kötelezi erre.

Amikor Jézus a tanítványaiért imádkozik, így beszél: 
„Átadtam nekik tanításodat, de a világ gyűlölte őket, mert 
nem a világból valók, amint én sem vagyok a világból való. 
Nem azt kérem tőled, hogy vedd ki őket a világból, hanem, 
hogy óvd meg őket a gonosztól. Hiszen nem a világból valók, 
amint én sem vagyok a világból való. Szenteld meg őket az 
igazságban, mert hiszen a tanításod igazság. Amint te a 
világba küldtél, úgy küldöm én is őket a világba.” (János 17, 
14-18.)

A világ kihívásai közepette megállni ma is nehéz. Jézus 
imája azért az áldásért folyamodik, hogy tanítványai az 
igazság képviselői lehessenek. Hinni az Igazságban nemcsak 
a személyes hitélet feltétele, hanem alapja annak is, hogy az 
ember meg ne rendüljön az értékeknek ebben a földrengé­
sében, amikor még korántsem nyilvánvaló, hogy az emberi 
méltóság, a különbözőség személyes és kollektív joga 
zavartalanul érvényesülhet. A hit által lehet legyőzni a 
menekülés, a félreállás ösztönét akkor, amikor folyton 
szembekerülünk az igazságtalanság, a hamiskodás, a 
kirekesztés vagy megbélyegzés jelenségeivel. Néha na- 
gyon-nagyon jó lenne megpihenni, óvni a belső békét, a 
csendet, a lélek rendjét, ami a világ káoszában felborulni 
látszik. Tartózkodni a szennytől, ami már-már törvénysze­
rűen adódik abból, hogy az ember jelen van a közéletben, a
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politikában, érdekek kereszteződnek benne és erkölcsi 
nyomás nehezedik rá.

„Nem azt kérem tőled, hogy vedd ki őket a világból” - 
mondja Jézus. A hívő ember tehát nem kérhet magának 
felmentést a szenvedő emberek, a világ terhei alól. Mert a 
hívő ember nem önmagáért való.

EURÓPA SZÍNE ELŐTT

Fényképeket nézegetek a marosvásárhelyi feliratokról, 
röpcédulákról: ,Jos cu ungurii!” (Le a magyarokkal!), „Női 
síntem poporul, voi sinteti gunoiul!” (Mi vagyunk a nép, ti 
vagytok a szemét!) És - sajnos - igazolva látom, amit január 
12-én éreztem azon a gyászmisén, melyet ortodox szertartás 
szerint celebráltak a Hősök temetőjében. Amikor a liturgikus 
énekbe a pópa beleszőtte az elesettek - Ion, Csaba, Horia, 
Attila, Cálin - nevét, nemcsak azért szorult el a szívem, hogy 
milyen fiatalon áldozták életüket a mi szabadságunkért, 
hanem belém nyilallt a sejtés, hogy nemsokára elfelejtődik a 
névsor, amelyben válogatás nélkül együtt vannak románok 
és magyarok. Együtt vannak a halálban, mely véglegesen 
eltörli a nemzetiségi különbségeket is. Mindegyikük egyenlő 
módon személyes árat fizetett azért, hogy nekünk, a 
túlélőknek, emberhez méltó életünk lehessen. Az emberhez 
méltó élet pedig jogokat feltételez, amelyek biztosítják, hogy 
ki-ki a képességei szerint szabadon megvalósíthassa önma­
gát. Egyetemes normák alapján a jog mindenkit megillet, arra 
szolgál, hogy egyenlő esélyeket adjon a társadalom minden 
tagja számára, hogy teszem azt, Cornel, János, Emil és Franz 
egyaránt érvényesíteni tudja érdekeit. És a jog ugyanakkor
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mértéket állít a szabadságnak, hogy saját érdekeit követve 
senki se sérthesse mások érdekeit.

„Le a magyarokkal!” — olvasom a jelszót, és megállapítom, 
hogy sejtésem beigazolódott, feledésbe merült a névsor, és 
nagy tömegek vitatják el tőlünk - ezzel a jelszóval élve - az 
egyenlő esélyeket.

Le a diktatúrával! - skandáltuk együtt a tüntetéseken. Le 
azzal a hatalommal, amely mindannyiunkat megfosztott 
attól, hogy emberi életet élhessünk, hogy személyes és 
kollektív identitásunkat kifejezhessük, hogy gyakorolhassuk 
állampolgári jogainkat. Le azzal a hatalommal, amely 
eltörölte a különbözés jogát, és az emberi személyiség 
értékét lefokozva mindenkit egynemű, arctalan tömeggé 
akart összegyúrni. Le azzal az intézménnyel, amely a 
kényszer, az erőszak eszközeivel irányított! Minden hatalom 
hasonló jelszavakat használ a zsarnoki hatalmak ellen, 
minden forradalom egy uralkodó, elidegenedett, társada­
lomellenes intézményt akar megszüntetni.

Most ezt halljuk és olvassuk: Le a magyarokkal! Egy hete a 
kolozsvári 21-es számú iskola IX. A osztályának tábláján is 
megjelent ez a mondat. Az osztály többi tagjai írták fel a 
tizenöt magyar tanuló ellen, mintha ők valamiféle uralkodó 
hatalom lennének, holott arról sem tehetnek, hogy ugyan­
abba az osztályba kell járniuk.

Kit nyomunk el mi, magyarok? Vagy elnyomásnak minősül 
az a törekvés, hogy érvényesíteni akarjuk állampolgári 
jogainkat? Kinek a jogait sérti az a gyermek, aki magyar 
osztályba, magyar iskolába akar járni, hogy az önkifejezés­
ben ne korlátozza semmilyen kényszer? Mit veszünk el mi a 
román nemzettől azzal, hogy két iskola között visszacserél­
jük az átvezényelt osztályokat? Ki veszít, ha új román iskola
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létesül külön épületben a magyar líceumokból kivont 
osztályokkal? A román tanulók román iskolában, a magya­
rok magyarban fognak tanulni. Nem sértjük ezzel senki 
jogait.

Nyilvánvaló, hogy néhány román tanárnak most nehe­
zebb lesz a teljes normát biztosítani. Hiszen magyar 
osztályokba rendeződtek azok a tanulók, akiknek eddig 
nem volt joguk magyarul tanulni, a román osztályok száma 
pedig csökkent. Ez olyan szociális probléma, amit minden 
esetben meg kell oldani. De az előállott pillanatnyi sze­
mélyes létbizonytalanságért nem a magyarok a bűnösek, 
hanem az a rendszer, amely természetellenes iskolapolitikát 
folytatott. A megoldás pedig nem az, hogy fenntartsuk a régi 
rendszerben létrejött igazságtalanságokat, és ehhez olyan 
ideológiát kerekítsünk, amely a magyarokra hárítja át az 
egész felelősséget az előállott helyzetért, hanem hogy 
józanul belássuk: igazságtalan volt a helyzet, és együtt kell 
keresnünk a megoldást mindannyiunk, az egész ország 
érdekében.

A Romániában végbement forradalmi változás az egész 
világ tiszteletét kivívta. De a nemzet jó hírét veszélyeztetik 
azok a mozgalmak, tüntetések, melyek a „Le a magyarokkal!” 
jelszót tűzik a zászlajukra, és a nemzeti érzelmek felszításával 
próbálnak ellenállni annak a folyamatnak, amely a kisebb­
ségi jogok érvényesítése terén elkezdődött. Amikor egész 
Európában természetessé vált a kisebbségi jogok védelme, 
amikor nemcsak a záróokmányokban, hanem a gyakorlat­
ban is szemlélhetjük a kollektív jogok érvényesítését. 
A szervezett magyarellenes mozgalmakkal Románia újra 
elveszítheti véráldozatok árán kivívott presztízsét.
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A nemzetközi közvélemény már évtizedek óta tisztában 
van a méltatlan helyzettel, amiben a romániai kisebbségek 
éltek. Akkoriban egyértelmű volt, hogy minden rossznak a 
kútfeje a nacionalista színezetű diktatúra. Most azonban a 
román nép tömegeit uszítják titokzatos erők a magyar 
kisebbség ellen. Minden józanul gondolkodó ember 
számára világos, hogy egy kisebbség békés küzdelme az 
emberi jogokért nem veszélyeztetheti a többség létérdekeit. 
Ezért egyáltalán nem megalapozatlan az aggodalom: Mi lesz, 
ha a fasisztoid jelszavakkal felingerelt román tömegek 
erőszakhoz folyamodnak?

Mi, magyarok, nem engedhetjük meg magunknak, hogy 
elveszítsük a türelmünket és józanságunkat. Az elszabadult 
indulatokkal szemben csak egy fegyverünk van, és ez annak 
a tudata, hogy igazságunk nem valami szubjektív, naciona­
lista érzelem, hanem az emberi jogok nemzetközi normáival 
egyező törekvés elvi alapja. Európában minden civilizált, 
demokratikus nemzet a kisebbségek védelmére törekszik. 
Csak abban bízhatunk, hogy a román nemzet demokratikus 
erői hasonló célokat követnek, és nem akarják, hogy 
Románia újra kirekessze magát az európai népek közössé­
géből. Ez a meggyőződés adhat erőt, türelmet, hogy ne 
magunk próbáljunk folyton igazságot szolgáltatni magunk­
nak, hanem támaszkodjunk az elfogulatlan nemzetközi 
fórumok véleményére is. A történelem ezúttal nekünk 
dolgozik.

f 1989. december23-1990. április)
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Terméketlen az olyan vita, melyben a fogalmak tisztázatla­
nok. Ahhoz, hogy eredményes legyen, lehetőleg egyetemes 
érvényű meghatározást kell adni minden kulcsfogalomnak, 
és kerülni kell a partikuláris értelmezéseket, melyekben a 
rejtett érdekeltség működik. Ilyen kulcsfogalom manapság 
az autonómia.

Az ember autonóm lény. Létezési módjához tartozik, hogy 
személyiség: öntudatos szellem, aki képes felelősen dönteni, 
meghatározni és „cselekvésre determinálni önmagát” 
(Spinoza). Ebből ered a méltósága. Az emberi személyiség 
természetes törekvése, hogy fenntartsa önmagát, de minden 
más élőlénytől abban különbözik, hogy számára ez az 
önfenntartás csak az autonómia megőrzésével lehet teljes. Az 
önrendelkezés megőrzése a személyes szabadság feltétele. 
Ebben az összefüggésben az autonómia filozófiai-erkölcsi 
fogalom. Mindannyiunk személyes szabadságára vonatko­
zik, minden emberi lényre egyaránt érvényes értéket jelent.

Ezen az etikai alapon nyugszik az Emberi Jogok 
Egyetemes Nyilatkozata: „Minden emberi lény szabadnak 
születik, és egyenlő méltósága és joga van. ” Egyenlő joga van 
tehát szabadsága kinyilvánításához, az önmeghatározáshoz 
és önrendelkezéshez. A szabadságjogok biztosítják, hogy

* Elhangzott Kolozsváron 1990 februárjában, az azonos című román­
magyar tanácskozáson.
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minden személyiség - identitását megőrizve - megvalósít­
hassa önmagát, kibontakoztathassa képességeit, egyenran­
gú állampolgára legyen saját hazájának.

A személyiség identitása azonban nem csupán egyedi 
sajátosságok összege: beleépül a közösségi hovatartozás is. 
A nyelv, amelyen önmagára eszmél, a nemzetiség, amelynek 
az adott nyelv révén tagja lesz, a kultúra, melyet általa 
elsajátít. Tágabb értelemben a szülőföld, a lakóhely is 
részévé válik az identitásnak (ezért beszélhetünk lokálpat­
riótákról). A szabadságjogok biztosítják, hogy a személyiség 
saját közösségi hovatartozásának megfelelően - lakóhelyi, 
nyelvi, nemzeti, kulturális, vallási sajátosságait megőrizve - 
bontakoztassa ki képességeit, és ezekkel együtt lehessen 
egyenrangú polgára a hazának, amelyben él. Ezen a jogon 
alapszik a közösségi autonómia fogalma.

A közösségi autonómia olyan közigazgatási fogalom, 
amely a modern demokráciák alapfogalmai közé tartozik. 
Összefügg azzal, hogy a demokratikus társadalom alulról 
fölfelé építkezik: ez a struktúra a biztosítéka annak, hogy a 
személyiségek és közösségek sajátos érdekei érvényesülni 
tudjanak, ne korlátozza őket centralizált hatalmi gépezet. 
Ilyen társadalomban mindenekelőtt érvényre juthat a 
közösségi autonómiák legelemibb közigazgatási megnyilvá­
nulása: a község, a város, a megye helyhatósági önállósága, 
ami abban áll, hogy a települések gazdasági-társadalmi- 
kulturális élete a sajátos feltételekhez és érdekekhez 
igazodik. Ez nemcsak a helyi lakosság, hanem az egész 
ország javát szolgálja, mert módot ad, hogy az állampolgárok 
- sajátjuknak érezve a települést - a legnagyobb felelősség­
gel gazdálkodjanak, beruházásokra és önkéntes társadalmi 
munkákra is vállalkozzanak. Ezt ösztönzi a piacgazdálkodás
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is. Ha a lakosság nem érzi magáénak a települést, a földeket 
és a várost, ahol él, nem érzi annak szükségét sem, hogy 
gazdasági-kulturális szempontból mind többre és többre 
törekedjék. A helyi autonómia a biztosítéka annak, hogy a 
község, a város, a megye lakossága — saját köréből választott 
vezetőkkel az élén otthon érezze magát szőkébb és tágabb 
hazájában. És Európában minden jogállam a települések 
önkormányzatát, a helyi autonómiát ösztönzi, szavatolja. Ez 
ugyanis az egész állam érdeke: lojális állampolgárai csak 
olyan államnak lehetnek, amelyik a szabadságjogokat - 
személyes és közösségi értelemben - egyaránt biztosítja.

Az elmondottak igazsága - véleményem szerint - olyan 
közhely, amit, legalábbis az értelmiségnek, általában tudni 
illenék. Csakhogy itt nálunk, főleg román körökben, mintha 
nem ismernék az autonómia fogalmának egyetemes etikai, 
jogi és politikai tartalmait. Az autonómia kifejezést többnyire 
úgy értékelik, mint a magyar kisebbség nacionalizmusát 
rejtegető trójai falovat, amely a román állam integritását 
veszélyezteti. így az autonómia szónak olyan jelentést 
tulajdonítanak, ami nemcsak a magyarok demokratikus 
törekvéseivel szemben mutat rosszhiszeműséget, hanem 
éppenséggel árt a román demokrácia általános érdekeinek. 
Hiszen a politikai kultúra elsajátítása az egész ország 
lakosságának érdeke, enélkül nem tudhatja megnevezni 
saját jogos törekvéseit sem.

Amiképpen az autonómia minden személy alapvető 
tulajdonsága, éppúgy alapvető egy igazi demokráciában a 
helyhatósági autonómia. Ez nálunk együtt járna az átkos 
emlékű központosított hatalom megszüntetésével, a túlcent­
ralizált államszerkezet, az egypártrendszerű politikai önkény 
felszámolásával.
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Vajon a Mehedinti vagy Dőlj megyei községnek vagy 
városnak nem válik javára, hogy sajátos gazdasági-társadal- 
mi-kulturális érdekeinek megfelelően igazgassa önmagát? 
Vajon a román nemzetnek nem érdeke az alulról fölfelé, 
önszervezés útján formálódó civil társadalom, amely az 
egyedüli lehetőség arra, hogy szabad emberek szabad 
közösségei éljenek egymás mellett? Vajon a személyes és 
közösségi autonómiát, ami a lelke mélyén minden igazi 
demokratának - a románnak is - érdeke, lehet-e korlátozni 
nemzeti megfontolások, avagy hiúságok alapján? Lehet, de 
mihez vezet ez? Ami jár Craiovának, az nem járhat 
Sepsiszentgyörgynek? Ami jár a román helyi közösségek­
nek, az nem illeti meg a magyar nemzetiségű állampolgárok 
közösségeit? Avagy a kisebbségekre is kiterjesztett — azaz 
következetes — demokrácia sérti a románság jogait? Az 
Egyetemes Emberi Jogok Nyilatkozatának melyik cikkelye 
alapján lehetne ezt bebizonyítani?

Demokrácia - eddig és ne tovább?! A kisebbségeknél 
álljunk meg? Milyen demokrácia az, amelyikben működik a 
diszkrimináció? Alapítsunk pártokat, egyesületeket, intéz­
ményeket a nemzeti politikai-kulturális törekvések minél 
színvonalasabb és többszólamú kifejezése érdekében! De 
magyarokat ne! Tartsunk demokratikus helyhatósági válasz­
tásokat, melyekből a legjobb vezetők kerüljenek a telepü­
lések élére! Csak a magyarok ne! Még a magyar többségű 
településeken se! Mert - és vannak ilyen demagóg érvek is - 
az veszélyeztetné a demokráciát. Legyen jogunk az oktatás 
minden fokához olyan iskolákban, amilyeneket gyerme­
keinknek igényelünk! Csak a magyaroknak ne! Nekik csak 
olyan iskolákhoz legyen joguk, amilyenekben mi akarjuk 
látni őket! Mi ez, ha nem a jogok korlátozása totalitárius
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nemzeti alapon? Akár azon az áron is, hogy ellentmondásba 
keveredünk saját alapelveinkkel, melyekre hivatkozunk, 
figyelmen kívül hagyjuk a nemzetközi egyezményeket, és - 
ami a legsúlyosabb - a politikai fogalomzavarokkal továbbra 
is sötétségben tartjuk a román nép tömegeit.

Sajnos, a fogalomtisztázás, a felvilágosítás helyett az 
értelmiség egy része most azzal foglalkozik, hogy meg­
szervezi a többség önvédelmét a kisebbség „agresszivitása” 
ellen, pedig a kisebbségnek semmi ereje, hatalma nincs. 
Csupán a nehéz évtizedek alatt elméletileg elsajátított és 
dédelgetett fogalmai vannak a jogról és a szabadságról. 

(1990. február)



Demokrácia és nemzetiség*

Ember vagyok és magyar. Emberi minőségem szükségszerű, 
nemzetiségem véletlen.

Szükségem van erre a Montaigne-parafrázisra, hogy a 
továbbiakban a demokrácia és a nemzetiség értékének 
ideális viszonyáról szólhassak. Mert az előbbi modellre 
alapozom ezt a viszonyt is: demokrata vagyok és magyar. 
A sorrend ugyanolyan fontos, mint előbb. És véleményem 
szerint csak ilyen értékhierarchia szavatolhatja, hogy európai 
nyelven beszéljünk.

Személy szerint a keresztény minőséget mindezek elé 
helyezném. Azt, ami bennünk közös, transzcendentális 
érték, ami emberi gyarlóságaink ellenére magasabb szinten 
összeköt, és magunk fölé emel. Bármilyen módon meg­
gyaláztuk is a történelemben, ez az imago Dei maradványa 
bennünk. Kétezer éve ezt az imperativust állítja elénk 
Európa. És kétezer éve kínálja Isten a kegyelmet a 
javíthatatlan emberiségnek, nekünk, akik viszont - úgy 
látszik - még mindig képtelenek vagyunk az egymás iránti 
irgalomra.

De most maradjunk az előbb javasolt kiindulópontnál. Az 
elsődleges, a meghatározó érték emberi minőségünk és 
benne mindaz, amit az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatko­

* Elhangzott a román értelmiségiekkel rendezett, a párbeszédet szorgalma­
zó találkozón Bukarestben, 1990. márc. 4-én.
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zata - az első cikkely - megfogalmaz. A nemzeti hovatartozás 
pedig olyan sajátos érték, aminek ez a Nyilatkozat — a 
második cikkely - védelmet ír elő. Ez szentesíti a különbözés 
jogát. Mert véletlen ugyan, hogy ki milyen nemzetiségű, de 
különbözésünk ténye éppolyan egyetemes, mint az, hogy 
egyenlő méltósággal születünk.

Hiszem, hogy a jelenlevők hasonló premisszákat állítva 
közelítenék meg a kérdést. Aki európainak és demokratának 
vallja magát, elfogadja az értékeknek ezt a sorrendjét, az 
egyetemest és a sajátost sohasem cseréli fel. Ha montaigne-i 
modellben gondolkodik, akkor előbb demokrata és csak 
azután magyar vagy román. Ez a sorrend nem jelentheti soha 
a nemzeti különbségek egybemosását, nem szolgálhat 
ürügyül arra, hogy egyik vagy másik nemzetiség érdeke 
csorbát szenvedjen. Hanem éppenséggel azt jelenti, hogy 
emberi minőségem, demokrata minőségem képessé tesz 
arra, hogy megértsem a másik nemzetiség érdekeit, melyek 
különböznek a mienkétől. De az ember és ember közötti 
összetartozás egyetemes kifejezője, az ethosz az, ami 
átlépheti a különböző érdekszférák korlátáit. Az ethosz 
lehet a közös nevező a különböző nemzetiségű demokraták 
között, alap a megegyezésre és alap a sorrendcserére: hogy a 
hagyományosan elsődleges nemzeti szempontokat aláren­
delje a demokrácia szempontjainak.

Persze, lehet találkozni olyanokkal is - sokan vannak még 
-, akik azt állítják, hogy a demokrácia nem más, mint a 
többségi akarat érvényesítése a kisebbség fölött. De én most 
olyanokkal folytatok párbeszédet, akik a demokrácia 
legkorszerűbb fogalmaiban gondolkodnak, pluralista társa­
dalmat kívánnak, melyben mindenkinek egyenlő esélye van 
arra, hogy kifejezhesse sajátosságát, különbözőségét, parti­
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kuláris érdekeit. És tudjuk, hogy az egyetemes emberi 
minőség sohasem közvetlenül, hanem a sajátos által, annak 
közvetítésével jelenik meg. A társadalmi pluralizmus pedig 
többé-kevésbé fárasztó, de elkerülhetetlen, folytonos kísér­
let a sajátosságok, a különböző érdekek összehangolására. 
Mégpedig anélkül, hogy - az összhang, a rend kedvéért - 
egyik vagy másik hangot hatalmilag elnémítanák.

Nálunk most hangzavar van. És ebben a kakofóniában az 
egyik szólamot a magyar kisebbség követelései képviselik. 
Ez a nemzeti kisebbség arra törekszik, hogy emberi 
méltóságának és sajátos nemzeti minőségének elismerését 
egyaránt kivívja és garantálva lássa. Ehhez nem elég, hogy 
egyedeinek személyes állampolgári jogait alkotmányosan 
biztosítsák, hanem az is szükséges, hogy tiszteljék nemze­
tiségi hovatartozásának tényét és sajátos értékeit is. Ennek a 
tiszteletnek a jeléül azt várja el, hogy biztosítsák számára a 
jogot, hogy identitása megőrzésének szükséges feltételeit, 
intézményeit megteremtse.

Most azt mondhatja valaki: ha előbb vagyok ember és 
azután magyar, ha az előbbit szükségszerűnek, az utóbbit 
pedig esetlegesnek tekintem, most miért a partikuláris 
mellett érvelek? A közös nevező, hogy emberek vagyunk, 
ez a fontos, ez köt össze, a többi nem olyan lényeges. Az 
emberi minőség egyetemes és magasrendű értékéhez képest 
miért hangsúlyozom a partikuláris érdeket? Nem keveredtem 
vajon önellentmondásba?

Valóban groteszk a látszat. De ez a helyzetemből, a 
kisebbség hátrányos helyzetéből következik. Mert miköz­
ben a többség jogát a nemzeti identitáshoz nem kérdője­
lezheti és csorbíthatja meg senki, a kisebbségét - mert 
kisebbség - nagyon nehéz elismertetni. Valójában csak a
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többségi ember mondhatja ki minden komplexus nélkül, 
hogy ember vagyok és csak azután ilyen vagy amolyan 
nemzetiségű. A kisebbségi ember gyakorlatilag arra kény­
szerül, hogy folytonosan védje identitását. Mert ahol minden 
kérdésben közvetlen vagy közvetett népszavazás dönt, ott a 
kisebbség, mely szótöbbséget soha el nem érhet, a 
döntéshozatalban csak mellékszerepet játszhat. Még saját 
sorsára nézve is. Úgy tűnik, a pluralista társadalom nem ismer 
jogi lehetőséget a kisebbségek védelmére. Ebből követke­
zik, hogy jogainak biztosítása mondhatni kizárólag a többség 
erkölcsi érzékétől, toleranciájától függ, a kisebbség teljes 
mértékben ennek van kiszolgáltatva. Ha a többség képvise­
lője azzal érvel, hogy hiszen az emberi minőség a döntő, a 
nemzetiségi az esetleges, talán nem látja be, hogy a 
demokrácia nevében mit követ el: arra akar rábírni, hogy 
lemondjak az identitásomról. Ha én magyarként akarom 
kifejezni emberi minőségemet, akkor meg azonnal naciona­
listának bélyegezhet.

Többség és kisebbség viszonya tehát eleve egyenlőtlen, és 
ezen a helyzeten csak az változtathat, ha a kisebbség külön 
jogokat kap. Ezek arra szolgálnak, hogy lehetővé tegyék, 
hogy saját szükségleteit intézményesítse, saját ügyeiben 
maga döntsön, és kivédhesse az egyenlőtlenség okozta 
hátrányokat. Ezt a többségiek kiváltságoknak nevezik. De 
nem kiváltságokról van szó, hanem olyan jogokról, amelyek 
a kisebbség hátrányos helyzetét ellensúlyozzák, a fennálló 
kiszolgáltatottságot megszüntetik.

Nos, ilyen jogok követelése miatt halljuk manapság is azt, 
hogy a magyarok nacionalisták, soviniszták, irredenták stb. 
Holott csupán egyfajta nemzeti, többségi totalitarizmus ellen 
próbálnak védekezni, és ebben a védekezésben óhatatlanul
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a partikuláris értékekre teszik a hangsúlyt. Szívem szerint 
folyton az ideális modell szerint vallanám: Ember vagyok és 
magyar... De tudjuk, az egyetemes emberi a sajátos által jut 
kifejezésre, és amíg az — a nemzeti érték érvényesülése — 
korlátokba ütközik, az emberi méltóság is csorbát szenved. 
Ember vagyok és magyar-ez számomra az ideális modell, de 
ebben az országban nyugodt szívvel nem mondhatom ki 
addig, míg nem érzem valóban, hogy emberként és 
magyarként elfogadnak, tisztelnek.

A magyarság ma Európa hat államának határain belül él. 
Nemzeti identitását elsősorban nem politikai, hanem nyelvi- 
etnikai-kulturális tényezők határozzák meg. A herderi 
kategóriákkal élve, a magyarságra nem a politikai, hanem a 
kultúrnemzet fogalma illik. És ebben nem áll egyedül, hiszen 
Közép-Kelet-Európában más nemzetek is hasonló helyzet­
ben vannak. A romániai magyar kisebbség nyelvi-etnikai- 
kulturális szempontból része annak a magyar nemzetnek, 
mely 1956 óta küzdelmet folytat azért, hogy a Duna- 
medence kis nemzetei felszabaduljanak a sztálinista uralom 
alól, és amely éppen ezért a világban nem kis tiszteletnek 
örvend.

Ahhoz a román demokratához apellálok, aki nyugodtan 
megengedheti magának a nagyvonalúságot objektíve adott, 
számbeli előnyénél fogva, hogy elismerje, tisztelje a 
különbözőség jogát akkor is, ha azt egy nemzeti kisebbség 
igényli magának. Annál is inkább, mert a magyarság a 
legközelebbi nyugati szomszéd, akivel a románságnak a 
közös Európa-házban kívánatos lesz békében és barátság­
ban együtt élnie.

(1990. február)
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Cs. Gyímesi Évától, kedves volt osztálytársamtól 1984-ben a 
következő ajánlással kaptam a Teremtett világ című könyvét: 
„Valamibe egyszer majd, sok év után amúgy is bele kell 
halnunk. Hát akkor miért ne abba, amiről hisszük, hogy 
érdemes?”

Csodálatos az a kitartás, amivel ellen tudtál állni a belügyi 
szervek zaklatásainak.

- Nem éreztem magam 1976-ban ellenzékinek, amikor 
először kísértek be - kezdte keserű élményeinek felsorolá­
sát. - Egy civil állambiztonsági feljött az egyetemre, és 
munkámat megszakíttatva felkért, hogy kövessem. Csak 
azért aggódtam, mert a Securitate épülete édesanyámék 
házával szemben van és féltettem őket az ijedtségtől. Akkor 
még csupán arról volt szó, hogy az egyetemi előadásaimon 
nacionalista módon értelmezem az irodalomtörténetet és a 
magyar történelmet. Második alkalommal már tudatos 
ellenzékinek éreztem magam. Erre 1983-ban került sor, 
miután Ara-Kovács Attila, Szőcs Géza és Tóth Károly az 
Ellenpontok című szamizdat kiadvány miatt lebuktak. Szőcs 
Géza volt tanítványom, barátunk, és a sikertelenség nem 
akadályozta meg kapcsolatunk továbbfolytatását sem vele, 
sem a másik két szerkesztőtársával. Pusztán a szolidaritás és 
az elvi egyetértés miatt kerültem újra a Securitatéra 1983- 
május 18-án. Választás elé állítottak: vagy elveszítem az 
állásomat, és nyilvánosan bélyegeznek meg, vagy meg-
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szakítom a kapcsolatot ezekkel a barátaimmal. Azzal is 
megfenyegettek, hogy száműznek az ország távoli részébe. 
Bennem azonban már világos volt, hogy azonosulnom kell 
az üggyel, bármilyen körülmények között ki kell tartanom. 
Szép és félelmetes kockázatot éreztem, de ugyanakkor a 
szabadságot is, hogy kimondhatom a véleményemet. 
Ironikus és tragikus, hogy ez volt az egyetlen szerv’ az 
országban, amely kíváncsi volt a véleményemre. Ezután 
fölgyorsultak az események. 1985-ben 22 magyar szakos 
végzős testületileg nem jelent meg a kihelyezés központilag 
megrendezett akcióján, ahol száműzték volna őket a 
Kárpátokon túlra, de egyiküket sem magyar szakos 
tanárként. Ez ellen a diákokkal közösen memorandumot 
fogalmaztunk, melynek következtében nagy nyomást 
gyakorolt rám az egyetem vezetősége. Fenyegetéssel 
próbáltak rávenni, hogy hívjam össze a diákokat, és 
jelenjenek meg az erőszakos kihelyezésen. Ugyanez év 
októberében, 5-én volt nálunk házkutatás, amelyet utólag 
kapcsolatba hoztam azzal, hogy éppen akkoriban rendezték 
a kulturális fórumot, és úgy vélték, hogy Szőcs Gézával 
együtt memorandumot igyekszünk külföldre juttatni. 
A házkutatást kihallgatássorozat követte, naponta be kellett 
járnom a belügybe, ahol faggattak. Az egész, ellenem 
irányuló ténykedés vezetője Ungvári József securitatés tiszt 
volt, aki a kolozsvári egyház képviselőit, elsősorban a 
papokat hallgatta ki. Nacionalizmussal és vallásossággal 
vádoltak, mert templomba járok.

- Egyetlen pillanatra sem lehetett szabadulni tőlük, 
legalább egy rövid időszakra?

- A szabadságunk idején is mindenütt a nyomunkban 
voltak, éreztették, hogy szemmel tartanak. 1985 szeptembe-
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rében alakult egy illegális értelmiségi kör, Molnár Gusztáv 
szervezte. A házkutatás bonyodalmai miatt nem vehettünk 
részt a megalakulásban, de ’86-tól kezdve a férjemmel együtt 
tagjaivá váltunk. Azokat az írásainkat, amelyek nem 
jelenhettek meg a cenzúra miatt, egymás rendelkezésére 
bocsátottuk, ez a szűk nyilvánosság ösztönzött mindany- 
nyiunkat a további munkára. Ekkor a férjem az Erdélyi 
fiatalokkal én pedig a Gyöngy és homokkal álltam a rejtett 
nyilvánosság körében. Munkatársaink voltak: Balázs Sándor 
egyetemi professzor, Bíró Béla, a Megyei Tükör akkori 
újságírója, Visky András költő, Fábián Ernő kovásznai 
történész és mások. A Limesnek az volt a módszere, hogy 
időnként összeültünk különböző városokban, attól függően, 
hogy ki látta vendégül a többieket, és vitákat rendeztünk, 
amelyek anyagát négy terjedelmes kötetbe rendszereztük. 
Akkor indítottuk el a „Nem lehet” című vita kötetbe gyűjtését, 
amelyet férjem, Cseke Péter végzett el. A Makkai Sándor 
távozása utáni kisebbségi ideológiai viták szövegét közölte 
volna, de természetesen egyelőre illegalitásban maradó 
kézirat volt. Aktuális vitánk témája a kisebbségi lét volt: 
lehet-e vagy nem lehet megmaradni ebben a helyzetben. 
A Limes 1987 elején bukott le, amikor Molnár Gusztáv 
lakásán házkutatást rendeztek, és egy nagy kéziratanyagot - 
köztük a mienket is -elvitt a Securitate. A vitáinkat tartalmazó 
magnetofonszalagokat is elvették tőlünk. Bennünket, érde­
kes módon a közvetlen megtorlás elkerült, de hetekig 
éreztem, hogy figyelnek, követnek. Volt olyan nap, hogy 
nyolc spiclit számoltam össze, kocsival, gyalog, egymást 
váltva követtek.

- Nem féltél tőlük?
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- 1983 májusában kezdett működni bennem az az erő, 
amely nem engedte tartósulni a félelmet. Nagyon nehéz 
ésszerűen, pontos fogalmakban visszaadni, hogy mit 
jelentett az üggyel való azonosulás. Teljes mértékben 
veszélyeztette a biztonságunkat, nem látszott ésszerűnek, 
sőt úgy tűnt, hogy a vesztembe rohanok. Akkor éreztem 
magamban egy olyan harmóniát, békességet, amelyet 
azelőtt soha, és a történtek után nem távolítottak el az 
egyetemről. Minden napot ajándéknak éreztem, hinni 
kezdtem Istenben, abban, hogy van egy minden világi 
hatalomnál hatalmasabb erő, amelynek védelmében a 
Securitate sem árthat nekem.

- Vajon mivel magyarázható a Securitate magatartása?
- Két magyarázatom is van. Az egyik, amit csak a hívő 

ember hihet el, az Isten oltalma. A másik nagyon racionális 
magyarázat: az egyetemen dolgoztam és jelent meg néhány 
munkám, emellett úgy hiszem, elég nagy népszerűségnek 
örvendtem...

- Köztudott, hogy a diákjaid szerettek, példaképüknek 
tartottak, hiszen még a lakásodra is eljöhettek. Többen a te 
példád nyomán kezdtek templomba járni.

- Egyik házkutatás alkalmával kijelentették, hogy nem 
akarnak belőlem mártírt csinálni. Nagyon rossz visszhangot 
váltott volna ki az egyetemről való eltávolításom nemzetközi 
viszonylatban is. Nyolcvanhétben a Securitate az ügyet 
átadta az egyetem vezetőségének. Ettől kezdve több rektori 
figyelmeztetésben részesültem. ’88-ban megjelent a Magyar 
Ifjúságban (Magyarországon) egy cikkem, Levél egy erdélyi 
menekülthözcímen. Ugyanekkor a Szabad Európa Rádióban 
beolvasták egy levelemet, amit annak a miniszter asz- 
szonynak címeztem, aki 87 őszén szigorú figyelmeztetésben
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részesített a Limes miatt. Érdekes, hogy tulajdonképpen nem 
tudta, mi a Limes és ki vagyok én, csak azt a feladatot kapta, 
hogy rám ijesszen. A Gyöngy és homok című tanulmányom­
ról egy szó sem esett, pedig a Limes-kötetekben szerepelt. 
Amikor a Szabad Európa Rádióban elhangzott a Viorica 
Nicolaunak, a miniszter asszonynak írt levelem, az egyetemi 
szenátus gyűlésén a fegyelmi bizottság eló'tt megbélyegez­
tek, nacionalistának, felforgatónak, hazaárulónak neveztek, 
olyannak, aki mérgezem az ifjúságot. Majdnem felfüggesz­
tettek az állásomból, utolsó figyelmeztetést javasoltak. 
A felfüggesztés érvényben volt ’88 októberéig. Közben 
taníthattam, de a helyzetem bizonytalan volt. Évi jellemzé­
semben — ezt minden évben megírják - a szakmai 
munkámról a legjobb véleménnyel voltak, csupán a 
befejezésben szerepelt a fegyelmi büntetés. Közepes 
minősítéssel zártam tehát a tanévet.

- Milyen kapcsolatban voltál Doina Corneával? Őt a 
diktatúrával szembeni ellenállása miatt házi őrizetben 
tartották.

- Látva, hogy segítségre szorul, felajánlottam neki a 
támogatásomat ’88. november 1-jén. Azóta nem a naciona­
lizmus címszó alatt folyt ellenem a hadjárat, hanem Doina 
miatt, aki a legerősebb ellenzékiséget képviselte. Közben 
Balázs Sándor javaslatára elindítottuk a romániai magyarok 
második szamizdatját Kiáltó Szó címen. Férjemmel együtt 
hárman voltunk az alapítók. Ennek a kiadványnak a 
szerkesztése és írása rendkívül nagy kockázattal járt.

Tavaly májusban sűrűsödni kezdtek az események. Egy 
Doina Corneához címzett üzenetem a Doina apatársához 
jutott, aki securitatés. A bányaipari vállalat főnöke volt, de 
valójában a belügynek dolgozott. Ekkor verték meg Doinát,
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a belga újságírókat, és követtek engem. Vasilescu ügyvéddel 
próbáltunk a megvert Doinának és családjának élelmet 
küldeni. Megállították az utcán, betuszkolták egy rendőrau­
tóba, azzal vádolták, hogy az élelmiszert és a gyógyszert 
lopta, és üzérkedni akar vele. Kikényszerítették belőle a 
vallomást, hogy tőlem kapta, és egy gazdasági ügynek 
álcázott rohamot indítottak ellenünk. Vasilescu régi ellen­
zéki, a falurombolás elleni tiltakozást Doina Corneával 
együtt aláírta, ő segítette Doinát, hogy üzeneteket juttasson 
át általam a lányához külföldre. Úgy éreztem, nagyon fontos 
Doina Corneával azonosulni, nem a személye miatt, hanem 
mert akkoriban a román demokratikus erők szimbóluma 
volt. Házkutatást tartottak, azzal vádoltak, hogy spekulációs 
hálózatnak vagyok tagja. Rendőrkocsival bevittek a belügy- 
be, összesen 41 órát ültem bent. Öt napon át naponta 
bevittek és hazahoztak. Ez a kihallgatássorozat arra irányult, 
hogy fizikailag és idegileg összeroppantsanak, de hála 
Istennek meg tudtam őrizni az erőnlétemet. Ez erősített 
meg abban, hogy mindenre van erőnk, ha hiszünk. Közben 
házi őrizetben tartottak, és mégis, csodák csodája - tanítani 
kezdtem. Tőkés László ügyében - aki ellen akkor már folyt a 
hajsza - 17-en aláírtunk egy nyilatkozatot.

- Ebben az időszakban a szocialista országok egymás 
után zárkóztakfel a reformfolyamathoz. Ez nem volt biztató 
számotokra?

- A helyzet teljesen reménytelennek tűnt. Sok fiatal jött 
tanácsért, és habár nem éreztem biztosan, hogy történni fog 
valami, kisebbségpolitikai, politológiai anyagokat adtam 
könyvészetül, Bibó István műveit. Úgy éreztem, fel kell 
készülniük politikailag a fordulatra.

248



Európához kapcsolódni

Egy román értelmiségi elit körét kezdtem tanulmányozni, 
akik a Constantin Noica filozófiai iskolájának a képviselői. 
Igazolását látom annak, ami eddig történt. Andrei Plesu lett a 
művelődésügyi miniszter, Mihail Sora az oktatásügyi minisz­
ter, és sorolhatnám a neveket... A román értelmiség 
élvonalának szellemi elitje az őt megillető helyre került. 
Talán jó volt ez arra, hogy megérezzem a román nemzeti 
léleknek azon szépségeit, mélységeit és magasságait, 
amelyeket ezek az értelmiségiek fejeztek ki.

Bennünket nagyon kellemesen érintett a román nép 
magára találása, az, ahogyan megtalálta méltóságát, és 
olyan emberi magatartáshoz tért vissza, amely egyedül 
méltó, mert meghozta a végső áldozatot is. A tömegekben 
a diákság volt a tudatosabb.

- Hogyan élted át december 22-ét?
- Végre szabadon üdvözölhettem a tömegben Doina 

Corneát. Az ortodox pap felhívására mindannyian letérdel­
ve mondtuk el a Miatyánkot, mindenki az anyanyelvén. 
Éreztük, hogy itt óriási katarzis történik, ami által a román 
nép olyan rangra emelkedik, amelyet azelőtt el sem tudtunk 
képzelni.

- Tagja vagy-e a Nemzeti Megmentési Front tanácsá­
nak. ..
- Már 23-án megalakult a Kolozsvári Magyar Demokrata 

Tanács, alapító tagja vagyok. Ezután kerültem Doina 
kérésére a Nemzeti Megmentési Front forradalmi tanácsá­
ba. Attól kezdve a város szűkebb vezetőségében és a 
Forradalmi Tanács kisebbségi bizottságában próbálok meg 
azokért az eszmékért a valóságban küzdeni, amelyeket 
eddig magamban megfogalmaztam és érleltem és amelye­
kért a biztonságunkat kockáztattuk. Ez a harc már nem jár
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akkora kockázattal, mégis azt mondom, a leglényegesebb 
különbség az, hogy mindent kimondhatok anélkül, hogy 
elvinne a Securitate. Másrészt, amit mondok, nem talál köny- 
nyen megértésre, különösen a kisebbségi követeléseink 
nagyon sok előítéletbe ütköznek. Folyton szembe kell nézni 
a sztálinista, ceausiszta rendszer tudati előítélet-rendszeré­
vel, amelyet nagyon jól sikerült meghonosítani még az 
értelmiségiek tudatában is. A mindenáron akart egység 
gondolatát Ceausescu vitte be a nép tudatába. A demokrácia 
körülményei között ez érvényét veszíti. Az értelmiségi 
rétegnek nincs akkora politikai kultúrája, hogy feladja az 
egység gondolatát a pluralizmusért. Enélkül pedig nincs 
demokrácia. A demokrácia legfontosabb jogi megnyilvánu­
lása az, hogy mindenki elmondhatja a véleményét, és ha 
kimondja a maga érdekeit, azért szervezkedni akar, az nem 
szeparatizmus. Minket az a vád ér, hogy megbontjuk az 
egységet, felrúgjuk azt a testvériséget, amelynek legékesebb 
bizonyítéka ez a harc volt. Részt vettem azon a gyászmisén, 
amelyet ortodox szertartás szerint celebráltak a halottak 
emlékére a Hősök temetőjében. A gyönyörű liturgiái 
szövegbe beleszőtték a halottak nevét - talán nem ilyen 
sorrendben - Horea, Csaba, Ion, Attila, Corina, János, 
Tiberiu... Nemcsak a fiatal életek elmúlása miatt sírtam, 
hanem azért, mert elfelejtődik, hogy együtt haltak meg. Ha 
már egyenlőek voltak a halálban a románok és a magyarok, 
akkor miért nem lehetnek egyenlők az életben, egyen­
jogúak?

- Veszélyeztetve látod a nemzeti kisebbségek jogainak a 
megvalósulását?
- Megnehezítve látom. Úgy érzem, hogy emberfeletti 

harcba fog kerülni az, ami a világ legtermészetesebb dolga
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lenne. Európában ilyen fogalmakkal, hogy egység és 
szeparatizmus, nem találkozunk. Ahol demokrácia van, ott 
ez fel sem vetődik. Nehéz vitákat kell folytatnom ebben a 
dologban. A felvilágosító munka párhuzamos kell hogy 
legyen az intézmények alkotásával, az érdekképviselettel.

- A fiad katona. Anyaként, hogy élted át a forradalmat?
- Szeptember óta katonai szolgálatot teljesít Craiovában. 

Szerencse, annyira el voltam foglalva, hogy nem tudtam 
állandóan rá gondolni. Néhány helikopter megtámadta a 
kaszárnyát, és a gyerekek három napon át védték a 
terroristák ellen - ha ugyan terroristák voltak. A fiam 
beszámolt arról, hogy közvetlenül mellette is halt meg 
valaki... Nagyon sokat aggódtunk érte.

(Az interjút 1990. január 17-én Kolozsvárott készítette Nagy 
Margit)
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Ebből az évből hátravan még két szűk hónap, korai még a 
mérlegkészítés. Ám ha arra gondolunk, ez az év már 1989- 
ben elkezdődött, talán megkísérelhetnénk szólni róla. Ez a 
kezdet alapvetően átrendezte életünket. Számodra valóban 
december 22-én kezdődött el az új év? Mennyire talált ez 
készen téged?

Lehet, hogy furcsának tűnik: ez az év is adventtel 
kezdődött. Néhány esztendeje számomra különös jelentő­
sége van az adventnek. Ez feltételezi az állandó készenlétet. 
Nyilván ezt a készenlétet felfokozta az is, hogy személyesen 
állandó feszültségben éltünk, hiszen a Damoklész kardja 
függött felettünk. Konkrét emlékem az, hogy tavaly ilyenkor 
még követtek: november elsején, mikor világítottunk, 
egymásnak adtak át a szekusok, négyen ültek a reám állított 
kocsiban. Valóban úgy érzem, hamarabb kezdődött ez az év. 
Tavaly ősszel küldtem el az Aetas című szegedi folyóirat 
körkérdéseire adott válaszaimat arról, hogy miként képze­
lem el a román-magyar viszony és a romániai magyar 
nemzetiség helyzetének rendezését egy lehetséges fordu'at 
után. S most, hogy megérkezett az Aetesnak az a száma, és 
elolvastam, mit is írtam, megdöbbentő, hogy mennyire 
biztosnak éreztem a fordulatot.

A berlini fal ledöntésekor, emlékszem, egyedül voltam 
itthon, akkor éreztem a legnagyobb örömet, a legnagyobb 
megelégedést, és tele voltam reménységgel. A decemberi
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fordulatnak nem is örültem annyira, mint amennyire a berlini 
fal leomlásának. Valószínűleg azért, mert decemberben a 
felelősség terhét éreztem a nyakunkba szakadni. Amikor 
láttam, mindennek vége, nem volt időm eufóriára, hanem 
rögtön a teendőknek a sokaságát, az óriási felelősséget és a 
szerepkényszert érzékeltem.

Volt-e igazán forradalom szerinted, vagy úgy gondolod, 
elmaradt? Ha pedig így, arra is próbálj választ adni, mikor 
vált ez bizonyossá számodra? S ez a tény változtatott-e 
politikai jelenléted tartalmán?

Amit mi itt átéltünk, úgy hiszem, szubjektíve akkor is 
forradalom volt, hogyha utólag más derült ki róla. Hogy a 
hatalmat átvevő, átvenni készülő csoport kiegyezett-e a 
Securitatéval vagy a katonasággal - ezt még mindig nem 
lehet tudni. Az a lényeg, hogy társadalmunk - legalábbis 
Temesváron, Kolozsváron és még néhány helyen - ezt a 
fordulatot szubjektíve forradalomként élte át, és a magáénak 
érezte. Ha volt is, nem szabad szentesíteni az állampuccsot. 
Ha vannak diáktüntetések, ha vannak antitotalitárius 
demokrata fórumok, akkor én úgy hiszem, azok mégiscsak 
annak a forradalomcsírának a mai kibontakozását jelzik.

Hogy mikor vettem észre, hogy ez nem volt igazán 
forradalom? Nagyon korán. Valami gyanús volt már 
januárban, amikor részben az RMDSZ küldötteként, részben 
pedig Doina Cornea meghívottjaként részt vettem a megyei 
Nemzeti Megmentési Front munkájában. Nagyon hamar 
tapasztalni kellett, hogy a tanács felülről, Bukarestből kezdi 
várni az utasításokat, illetve bizonyos kérdésekben a végső 
döntést. Bármennyire is jelen voltak ebben az utcáról 
felsodort fiatalok, akik valóban tüntetés és harc közben 
váltak vezetőkké, és jelen volt néhány volt ellenzéki is, egyre
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jobban visszaszivárogtak a régi struktúra képviselői. Ott 
találkoztam egy volt szekusommal, többen felismertük, és el 
is távolítottuk nagy nehezen, de aztán visszajött, mint a 
Románok Világszervezetének egyik vezető tagja. Tehát már 
elég korán érzékelni lehetett, hogy ez mégsem volt teljes 
fordulat.

De térjünk vissza ismét az előzményekre: a politikai - 
mégiscsak: - fordulatot követő időszakot megkülönbözteti-e 
a korábbitól az, hogy megváltozott a viszonyod a félelemhez!1 
Megszűntél félni?

Én egy kicsit csodálkozom, hogy ezt a kérdést így teszed 
föl, lévén hogy - legalábbis úgy hiszem - sosem féltem úgy, 
ahogy a többség félt. Körülbelül 1983 óta nem élt bennem az 
a már-már fizikai tünetekben is megnyilvánuló félelem, ami 
azelőtt. Azelőtt is voltam benn a Securitatén, és tudom, mi az: 
félni. De ’83-tól kezdődően csodálatos módon megszaba­
dultam ettől. Hogyha féltem volna, nem lettem volna képes 
sok mindenre. Tehát a félelem bennem nem a fordulat vagy a 
félfordulat - nevezzük így! - után szűnt meg.

Ebben a kérdésben elrejtettem egy kicsit saját magamat, én 
ugyanis úgy gondolkoztam és gondolkozom, hogy a 
félelemhez való viszonyomnak kell lennie egy point of no 
returnnek, amikor is vállalom félelmeimet, ám „elkezdek" 
sokkaljobban félni attól, hogy elveszítem önazonosságomat. 
A félelmet egy másik, mélyebb félelemmel győztem le magam 
is annak idején. így látom értelmét ennek a kérdésnek. Most 
ehhez még csak annyit tennék, hogy az utóbbi időben ismét 
megtörténik az, hogy álmaimban félek, holott semmilyen 
külső jelből- az általánosakról nem szólva itt- nem tudnék 
visszakövetkeztetni az okokra.
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Én a félelmen valóban csak a diktatúra elnyomó szerveivel 
szembeni félelmet értettem, de amit mondtál, az reám is 
érvényes, nagyon féltem megtagadni önmagam, nagyon 
féltem megtagadni saját meggyőződésemet. Ezt a mélyebb 
félelmet, ahogy te nevezted, nevezhetnénk így is: az 
önazonosság igényéből adódó szorongás. Természetesen 
ehhez más erőre is szükség volt, de most erről hadd ne 
beszéljek.

Tehát akkor ennek a mélyebb félelemnek sem kell olyan 
erőteljesen működnie?

De! Sőt: pontosan itt kezdődik a bonyodalom az új 
helyzetben, hogy nehezebb önazonosságunkat megőrizni, 
mint azelőtt. Abban a helyzetben sokkal egyszerűbbek 
voltak a dolgok, tudtam, milyen valósággal állok szemben, 
valamiképpen egy arctalanabb elnyomó hatalom és saját 
személyes énem álltak szemben, és igyekeztem úgy meg­
őrizni az önazonosságomat, hogy ebből a lehető legkeve­
sebb konfliktus szülessék. Most a probléma az, hogy 
megsokasodtak a szerepek, és mikor megsokasodnak a 
szerepek, akkor az embernek óhatatlanul identitásproblé­
mái kezdenek lenni. És ha eddig csak az szült identitászavart, 
hogy a testhezálló tanári szerepben mindig önmagam 
maradjak, és ne legyen puszta szerep, hanem hivatás, most 
már az lett a fő bonyodalom, hogy belekényszerültem több 
olyan szerepbe, amire azelőtt nem gondoltam. Mert ami 
azelőtt történt, mint, mondjuk, politikailag értékelhető tett, 
az nem politikusi tett volt, hanem erkölcsi igényből származó 
valamiféle cselekvés vagy cselekvésnek vélt megnyilvánu­
lás. Mert feltételezem, nem volt igazán cselekvés, hanem 
egyfajta ellenállás, éppenséggel a nem cselekvés bizonyos 
esetekben.

255



Honvágy a hazában

Miképpen jelentkezik nálad identitásküzdelmeidben az 
írónak-esszéírónak és a politikusnak ez az esetenként 
egymást kizáró konfliktusa? Azért is kérdezem ezt, mert te 
kezdetben nagyon erőteljesen jelen voltál a politika színterén 
is. Ennek egyik legfontosabb fordulópontja-és szeretném, ha 
erről itt külön szólnál majd - az RMDSZ-kongresszus. Attól 
kezdve számíthatjuk azt, hogy a tiszta politikum szféráiból te 
kivonultál, avagy kivonulóban vagy, és azóta ismét tanár 
lettél, esszéíró lettél, irodalomtudós lettél, az, aki voltál tehát: 
ennek a humán szférának az egyik meghatározó képviselője 
kultúránkban.

Ez a szerepkettőség, amit felvázoltál, én azt hiszem, 
nagyon fontos ugyan, de felszín. Mégis először erre 
próbálok választ adni. Egyszer Komoróczy Géza barátom, 
aki az ókori keleti nyelvek tanszékének a vezetője a 
budapesti egyetemen, azt mondta nekem, hogy döntsem 
már el, mi akarok lenni: tudós vagy politikus? Ez még 1985- 
ben volt, amikor az évfolyam nem ment el a kihelyezésre, és 
amikor először volt nálunk házkutatás. Az ő értelmiségi 
ideálja az elkötelezetlen értelmiségi, aki csak úgy tudja profi 
módon végezni a maga szakmáját, hogyha nem ártja bele 
magát a politikába. Úgy tűnik, az erkölcsi kényszer nálunk 
sokkal erősebb volt, és ez nyilván a kisebbségi helyzetünk­
ből is következik. Nálunk minden értelmiségiben több ilyen 
kényszer működik a szerepvállalásra - politikai értelemben. 
Hát kérlek, megpróbálom nagyon tömören megfogalmazni, 
hogyan állok én ezzel. Nem vagyok kimondottan politikus 
alkat. Úgy gondoltam decemberben, hogy ha egy rövid ideig 
még kénytelen leszek vállalni bizonyos szerepeket, előbb- 
utóbb csak átveszik az én és a magamfajták helyét a profi 
politikusok és főleg a fiatalok. Úgy képzeltem, hogy ez
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ideiglenes állapot, és én hamar megszabadulok, és visz- 
szatérhetek teljes erőmmel - bár ott se hagytam egy pillanatra 
sem - a munkámhoz. Azt hiszem, nem voltam elég meg­
győző, amikor megpróbáltam rávenni barátaimat és „baj­
társaimat” az RMDSZ-ben arra, hogy hagyjanak ki már a 
kezdet kezdetén, a választmányi gyűlésen Kolozsváron. És 
ebből elég sok problémám származott. Ami az év mérlegét 
illeti ebben a tekintetben - maradjunk most egy kicsit a 
tárgynál, és legyünk célratörőbbek azt hiszem, hogy 
idejében hagytam abba a szerepeimet. Ahogy szokták 
mondani, exponáltam magam egy ideig, és valóban az 
RMDSZ-kongresszus volt az utolsó olyan eset, amikor ilyen 
értelemben valamit tenni próbáltam.

Ha politikai síkon kívánom ennek az évnek a mérlegét 
megvonni: minden igyekezetünk mellett sok hiba történt. 
A magyar politikai hagyományhoz „illő” volt ez a sok hiba.

Határozott véleményem az, hogy nem vagyunk elég 
taktikusak, és nem vagyunk elég rugalmasak. Hogy a mi 
stratégiai céljainkat, a mi végső céljainkat nem tudtuk eléggé 
apró lépésekre és ügyesen lebontani. Időnként úgy tettünk, 
mintha légüres térben élnénk, és függetlenül a külső 
meghatározó tényezőktől, elérhetnénk a céljainkat. Szilágyi 
N. Sándor barátunknak igaza van abban, hogy nem 
mehetünk mi semmire a romániai magyar kisebbségi 
érdekképviselet területén, hogyha nem számolunk minden 
pillanatban azzal a mentalitással, azzal a politikai és 
történelmi hagyománnyal, amely a többségi nemzetre 
jellemző, ha nem ismerjük belülről, ha nem készülünk fel 
előre a várható reakciókra. Ezt most már úgy mondom, mint
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aki többé nem fog aktív szerepet vállalni: csak ez a tanulság, 
és kötelességemnek tartottam elmondani.

Ami a másik oldalt illeti, nagyon sok elégtételről 
számolhatok be, egyetemi vonalon. Nem úgy mint tanár, 
mert ebben az évben bizony nem dicsekedhettem azzal, 
hogy jól teljesítettem feladataimat, nem mondhatom el azt, 
hogy azon a színvonalon dolgoztam, ahogyan szerettem 
volna, és ahogy eddig a diákjaim megszokták. Hanem 
inkább úgy, mint tanszékvezető, Péntek János kollégámmal 
együtt, aki a tanszék vezetőjeként nagyon sokat tett azért, 
hogy új kollégákkal bővíthessük a szakembergárdát. Már az a 
tény, hogy olyan sok diákot vehettünk fel első évben, hogy 
többen vannak, mint ahány az elmúlt időszakban négy éven 
összesen - 40 a nappali tagozaton és 25 a levelezőn -, nagyon 
örvendetes. Mikor először mentem be első éven tanítani 
most ősszel, akkora izgalom fogott el, hogy nehezen tudtam 
elkezdeni az órát, úgyhogy kénytelen voltam negyedórán 
keresztül amolyan föloldó társalgást folytatni a diákokkal. 
Azonkívül van egy nagyobb probléma - a szerepválsággal 
kapcsolatos ez is: azzal, hogy kineveztek professzornak 
Péntek János kollégámmal együtt, ilyen „fiatalon”, sok új 
problémám támadt. Úgy érzem magam, mintha egy 
nagyméretű ruhában lennék, ami lötyög rajtam, és amibe 
bele kéne nőni vagy ki kéne lépni belőle. Ezzel a 
feladatkörrel jár együtt, hogy doktorátusvezetési jogot 
kaptam, és öt doktorandust vettem föl. Megnőtt a felelős­
ség, és ahelyett hogy kicsit leülhetnék pihenni, most ismét 
nagyon sokat tanulok. A mérleg tehát vegyes. Ha nem lettem 
volna politikai szerepre kényszerítve, akkor azt mondanám, 
ez az év gyönyörű volt, hiszen úgy is mint a magyar tanszék 
egyik tanára, úgy is mint magánember, nagyon sok
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élményben és beteljesedésben volt részem. Van itt valami jó, 
ami például külön említésre méltó: remélem, sem engem, 
sem mást soha többé nem fognak üldözni azért, hogy 
templomba jár.

Erdélyben a szerep kényszere — szerepen valamilyen 
közösségi elkötelezettséget értve úgy vélem, bizonyos 
tekintetben „ monolitizálta ” a kultúra szerkezetét. Rettentő­
en hajlamosak vagyunk a szerep vitrinén keresztül tekinteni 
a műre, tehát a szakmai teljesítményre. Az a csönd, amivel 
mostanság körülveszed magad, az alkotó ember csöndje?

Ahhoz, hogy egyáltalán kommunikációs vágyam legyen, 
hogy közöljem diákjaimmal, amiből tanulhatnak, ahhoz 
frissen kell élnie bennem valamilyen tudásnak. Ez nem lehet 
évről évre fölmelegített tudás. Én elsősorban tanár vagyok, és 
ennek részeként kell felfogni azt, hogy kutató és íróember. 
Mindezekhez meg kell őrizni a szabadságot és a csendet, 
hogy ideje legyen az elmélyülésnek. Szégyellem azt a sok 
publicisztikát, amit ebben az évben írtam. Nem tudom, 
milyen minőségű, mert nem volt időm átgondolni, de azt a 
javaslatodat, hogy gyűjtsem össze bizonyos írásaimat, 
nagyon félve teljesíteném.

Láttad Európát, és hazajöttél - ez is ’90-hez tartozik. 
Hontalanok című esszédet olvasva, amely- ha mondhatom 
így-a2QQQ vezércikkeként látott napvilágot nemrégiben, azt 
a gondolatot vetette fel bennem, hogy az az Európa, amely 
„Kelet” és „Nyugat” kultúrája, szerkezetében hordozza 
megosztottságából származó identitászavarát. Gondolat­
meneted szerint ugyanis a hontalanság századvégi jelensége 
nemcsak Európa bizonyos régiójára korlátozható, korláto­
zandó. Azt jelentené ez, hogy Európa hontalan? S ha a most 
végbemenő változásokra tekintünk, vajon a hontalan
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Európa annak a küszöbén állna most, hogy keleti felével 
kiegészülve otthonra találjon és- otthon legyen?

A hontalanság jelenségének forrása, azt hiszem, az 
értéktudat válsága. Én nem tudom megítélni, hogy az 
európai értéktudat valaha létezett-e így egységesen. Nem 
mitizáljuk-e Európát, mint valami eszményrendszert, amely 
valójában reálisan soha nem valósult meg? Tény, hogy 
bennünket Európához valami folytonos vágy és nosztalgia 
fűzött, és valószínű, még mindig az fűz, mikor arról van szó, 
bevonulunk-e vagy sem Európába. Az elvándorlás világje­
lenség, annak a jele, hogy nemcsak otthon nem találják az 
emberek a helyüket, hanem önmagukban sem. Az otthonta- 
lanság nemcsak a külső körülmények befolyásának eredmé­
nyeképpen alakul ki az emberben. A belső értékzavarból is 
adódik. Ha az ember önmagában megtalálta a helyét, és 
békében van önmagával, akkor kevésbé érdekli, mi van 
körülötte, illetve, hogy az a föld, ahol él, mostoha vagy sem. 
Aki ismeri a világszemléletemet, tudja, hogy meglehetősen 
„anakronisztikus” módon hiszek abban: az ember az életet 
feladatul kapta. Van, aki azt állítja, micsoda abszurd dolog, 
hogy x helyre y időben születtem; én azt állítom: ez az x és y 
úgy tartozik hozzá az én életfeladatomhoz, mint ahogy egy 
matematikai feladathoz. Mindezt figyelembe véve kell az 
embernek „megoldania” életét. És az a kunszt benne, hogy 
ama adott feltételek mellett meg tudja-e oldani a feladatot. 
A békesség forrása, hogy a feladatmegoldás hogyan sikerül. 
És én azt hiszem, hogy a hitüket vesztett emberek hagyják ott 
az otthonukat.
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Van itt egy megjegyeznivalóm, nagyon aktuális a „menni 
vagy maradni?” kérdésében. Az utóbbi időben a fiatalok 
gyakran szóvá teszik, milyen jogon állítják róluk vagy 
azokról, akik elmenni készülnek, hogy árulók? Milyen 
jogon próbálják befolyásolni a befogadó ország kormányát 
abban az értelemben, hogy utasítsák el a fiatalok befogadási 
kérelmét? Nálunk él egy kizárólagosságra törekvő mentali­
tás, amelyet én most neotranszszilvanizmusnak neveznék — 
ezen lehet vitatkozni, de nem az elnevezés a fontos. Ez a 
mentalitás a közösségcentrikus gondolkodás függvényében 
a személyes szabadságot teljesen alárendeli a közösség­
szolgálat imperativusának. Hogyha mi a kisebbségi helyzet­
ben levő népcsoport értékorientációját felülről irányítani 
akarjuk valamiféle egységes ideológia szellemében, akkor 
ugyanazt a hibát követjük el, amit velünk követtek el. Ez is a 
kizárólagosságnak egy olyan fajtája, amelyet én megbo- 
csáthatatlannak tartok. Ez ugyanis oda vezet, hogy a 
kisebbségi társadalomból és kultúránkból kizárjuk a plura­
lizmust, ahogy ez meg is történt a hetven év alatt: bármeny­
nyire liberálisnak mondta magát a transzszilvanizmus, a nem 
transzszilvanista szellemet nem tűrte meg, s a nem transz- 
szilvanistákat idegen testnek tekintette Erdély területén. Ha a 
fiatalok szemszögéből nézzük, akkor ők ebben kényszert 
látnak, mert más az értékorientációjuk. Ha mi az ő 
értékorientációjukkal, amely liberális, szabadságközpontú, 
párbeszédet folytatnánk, és elfogadnánk méltó partnernek 
őket, többet érnénk vele. A fiatalok egészen odáig mennek - 
és itt konkrétan tudnék idézni, de nem ez a célom -, hogy 
kijelentik: azok, akik ennek a kisebbségnek az intézményeit 
töltik ki, saját tevékenységük értelmét kívánják legitimizálni 
ezzel a közösségi orientációjú és mindenkire kiterjeszteni
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akaró ideológiával. A fiatalok némiképp joggal tekintik ezt a 
közösségi „kollektivista” ideológiát egyfajta mítosznak és 
önáltatásnak.

Ha most az irodalomra alkalmazom, amiket mondtál, 
akkor ez azt is jelenti, hogy elkövetkezett volna annak az 
ideje, hogy ismét az asztalra tegyünk műveket, és most már, 
mint irodalmat helyezzük el Őket a maguk helyére? Nem 
gondolod tehát, hogy ez az általános érvényű értékzavar az 
irodalomtörténeti szemléletünket is alapjában befolyásolta?

Dehogynem! Néhány nap múlva a debreceni irodalmi 
napokon arról fogok beszélni, hogy ettől a fordulattól 
kezdve irodalomtörténeti szempontból is átminősülnek a 
dolgaink, pontosabban, nyíltan minősíthetjük át őket. Mert 
lényegében ez az átminősítés közben megtörtént már - az én 
szemléletemben elég rég...

Más kérdés az, persze, hogy az irodalmi tudatban 
miképpen van ez jelen.

Lehetőség nyílik most irodalmi tudatunk befolyásolására 
és a művek elhelyezésére, értékük szerint. Éppenséggel 
értékkritériumaink változtatására is szükség van, mert 
bármennyire is nem teljes ez a tavalyi felszabadulás, a mai 
távlatból nézve azok a művek, amelyek pusztán a kisebbségi 
helyzetre vonatkoztatva képviseltek értéket - egyszóval 
ideológiai értékek voltak azokat a műveket most sokkal 
világosabban lehet megközelíteni és értelmezni. Az esztéti­
kum és ideologikum összemosására többé nincsen szükség. 
Irodalmi életünk akkor lesz igazán egészséges, hogyha 
nemcsak a kommunista ideológia, hanem saját kisebbségi 
ideológiánk béklyóitól is megszabadulunk. Szabédi László 
oly gyönyörűen írja meg már a ’30-as évek végén, milyen 
torzulásokat jelent a transzszilvanista szemlélet. Világosan
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látja azokat az ideológiai koloncokat, amelyeket maga a 
kisebbségi mentalitás helyez az irodalomra, és amelyek 
megzavarják az irodalmi-esztétikai értéktudatot. Szimpto­
matikus, hogy azok, akik nem fértek bele ebbe a közösség­
központú érvrendszerbe, a hetvenes évek közepe tájától 
errefelé, többnyire elhagyták Erdélyt. Azáltal, hogy elhagy­
ták, nemcsak személyekkel és nagy művekkel lettünk 
szegényebbek, hanem egy teljes vonulattal. Irodalmunk 
pluralizmusa, sokszínűsége, többszólamúsága függ attól, 
hogy mi most levetjük ezeket az ideológiai előítéleteket és 
beidegződéseket, és megpróbálunk helyzetünkről és iro­
dalmunkról szabad emberekként gondolkozni.

(A beszélgetést Visky András készítette Kolozsvárott, 1990 
novemberében)



Hontalanok

Lakatlan házak és elhagyott hazák korszaka ez a századvég. 
És hontalanok milliói élnek a földön: sem szülőföldjükön, 
sem a választott hazában nincsenek otthon.

Az erdélyi szászok ősi településein minden porta a védettség 
és a biztonság súlyos szimbóluma. Nem fakerítés, hanem ma­
gas tégla- vagy kőfal óvja a házat és az udvart nemcsak a rossz 
szándékúaktól, hanem a bámész kíváncsiaktól is. Robusztus 
templomaik, mint megannyi vár, terjeszkednek a vidék magas­
latain. Hatszáz év alatt hangyaszorgalommal és szilárd hittel 
építették az embernek és az Istennek ezeket a hajlékait. Ma már 
többnyire csak a lelkész és a legöregebb emberek laknak itt. 
Híres orgonák, pompás harangok némulnak el örökre egy 
évtizeden belül. A szászok kivándoroltak - mert eladták őket - 
Németországba. Az anyaországba mentek, ahol nem számíta­
nak idegennek, de ahol voltaképpen nincsenek gyökereik, s az 
irodalmi nyelvet is meg kell tanulniuk.

És hány bedeszkázott ablakú házat, elhanyagolt udvart és 
romos templomot lát az ember Erdélyben a Székelyföldön is. 
A fiatalok a városba költöztek, az elárvult öregek sorra 
kihaltak, több generáció szülői háza süpped az elhagyott 
anyaföldbe. Düledeznek a keresztek és a sírkövek is, 
elkorhadnak a kopjafák, a nevek olvashatatlanokká lesz­
nek. A falu egykori lakói szétszóródtak az országban és a 
nagyvilágban, mert az évszázadokig biztonságot nyújtó 
szülőföld számukra mostoha lett.
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És mindez az elmúlt néhány évtized alatt történt.
Hosszú ideig azt hittük, csupán erdélyi sajátosság ez, a 

kisebbségi lét velejárója, tragikus, ámde érthető tünet egy 
olyan országban, ahol a szabadság és a létbiztonság egyaránt 
hiányzik. Az ember szívesen tetszeleg abban, hogy a saját 
baja a legsúlyosabb.

Holott ez az elvándorlási vagy menekülési láz egy 
általános kelet-európai hiánybetegség egyik heveny tünete 
volt. Ezt igazolták a tavalyi és az idei menekültáradatok: a 
német, az albán ugyanattól a hiánytól menekült vagy 
menekül. A kivándorló a szabadságot és a létbiztonságot 
kívánja elérni, nem tudni, melyik fontosabb. A befogadó 
országban véli megtalálni azt az otthont, amelyben mind­
kettő megvalósul. Magyarország, Ausztria, Finnország mene­
külttáboraiban ezrek és ezrek keresik most az önigazolást, 
hogy a hatóságok előtt indokolni tudják letelepedési kérel­
müket.

Kelet-Európa menekültjei az utóbbi hónapokban min­
denütt elárasztották a bevándorlási hivatalokat. Ők a 
szocializmus betegségének Nyugatra kiterjedő társadalmi 
szövődményei. Általában fizikailag sem egészségesek. Az 
orvosi ellenőrzések kimutatták: a Finnországba került román 
állampolgárok között megdöbbentően magas a százaléka 
azoknak, akik a májgyulladás vírusát hordozzák, alultáplál­
tak, roncsolt idegzetűek. Mit kezdjenek az ilyenekkel ott, 
ahol az egészség eszményét a társadalom komolyan veszi, s 
ahol viszonylag magas a munkanélküliek aránya? De hiába 
minden figyelmeztetés, hogy nehéz lesz beilleszkedni, hisz a 
finnekben is ébredezik már az idegengyűlölet, gondolják 
meg a döntést. A régebben letelepedett magyarok pana­
szolják: valójában még mindig nem fogadták be őket.
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A frissen menekült azonban csak azt hajtogatja, hogy otthon 
egyszerűen létezni sem lehet.

Svédország tele van vietnami, arab, török, chilei és más 
menekültekkel. A magyar is azonnal egy kategóriába kerül 
velük. A svédek mindenütt felismerik, megjegyzik őt, az 
idegent: a haján, az arcbőrén, a viselkedésén látszik, hogy 
nem idevaló. Ha hivatalosan megszerzi is a befogadást, 
valójában messze van attól, hogy a társadalom ne idegenként 
kezelje. Talán a gyermeke vagy az unokája mondhatja majd 
csak: itthon vagyok.

Ami a szabadságot illeti, abban az emigráns nem szenved 
hiányt, többnyire anyagilag is megtalálja a számításait. 
Munkájának, úgy tűnik, értelme van, a befogadó ország 
átlagos életszínvonalát viszonylag hamar eléri. Jól menő 
orvos, sikeres kutató, megbecsült mérnök. De ha nem 
végzett egyetemet, akkor is tisztességgel meg tud élni, sőt 
részvényeket is vásárolhat.

Csak épp a helyét nem találja. Ha leplezni próbálja is, apró 
gesztusai, elszólásai árulkodnak: a lélek gravitációs pontja 
még mindig ott van messze, az elhagyott szülőföldön. Az 
országból, mely hozzá mostoha volt, el tudott jönni, de a 
hontalanságtól nem menekült meg. Békétlenségét magával 
hozta a befogadó országba is.

A szabadság, a jólét, a társadalmi biztonság magasabb 
foka, úgy látszik, nem kárpótol az otthonosság elvesztett 
érzéséért. Felfoghatatlan titok ez. Mintha a létezés egyetlen 
esélyéhez szervesen hozzátartoznék az egyetlen, végérvé­
nyesen kijelölt haza: az adott történelmi téridő s a vele járó 
sors kegyetlensége. Megpróbálhatsz kilépni belőle, mint egy 
cipőből, amely szorít, de kiderül, hogy levetkőzhetetlen, és 
mindenüvé magaddal cipeled.
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Pedig az elhagyott haza, úgymond, nem volt emberhez 
méltó, sokféle anyagi, szellemi, erkölcsi nyomorúsággal 
sújtott. De bármilyen sokáig távol élsz tőle, valahogy mégis a 
foglya maradsz. A lelkiismeret nem tud elszámolni a 
kifizetetlen adóssággal.

Mert a hazát is, akárcsak a létezést, mintha feladatul kapná 
az ember. Hogy ott és akkor, az adott körülmények 
közepette vagy azok ellenére valósítsa meg önmagában az 
emberi minőség értékeit.

Ebben az évszázadban milliók próbálnak szökni e feladat 
elől. A haza, mely mostohának bizonyul, olyan életfeladat 
elé állít, amelyet megoldani, úgy látszik, lehetetlen. Ami az 
emberiség történelmében oly sokáig lehetségesnek látszott, 
ma sokaknak nem sikerül. Hiányzik hozzá a szilárd 
értéktudat. A hit, hogy a boldogság nem a külső körülmé­
nyektől függ. A hit, hogy a próbatételben megnyilatkozó 
erényeknél nincs szükség nagyobb elégtételre. Ma már az 
emberek többsége csak mosolyog ezen.

A menekültek otthon sehogy sem tudtak kibékülni 
méltatlan helyzetükkel. Úgy hiszik, ők voltak a nonkonfor­
misták. De most nem tudnak megbékélni, összhangba 
kerülni önmagukkal.

A maradók elfogadták a nekik rendelt hazát. Gyakran 
hontalannak érzik magukat benne. De többnyire békében 
élnek önmagukkal, mert megpróbálnak ragaszkodni az 
alapvető spirituális értékekhez. Közérzetük nem függ a 
külső körülményektől.

„Haza csak ott van, hol jog is van” - így szól Petőfi 
szentenciája. A román szellemi elit egyik kimagasló 
képviselője, a filozófus Gabriel Liiceanu, márciusban még 
ellenkezett ezzel a kemény kinyilatkoztatással. Azzal érvelt,
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hogy a zsarnokság a legjobbak szívében mindig képtelen 
volt kioltani a haza és a nép iránti szeretetet, a szenvedőkkel 
vállalt azonosulást. „Elátkozott hely, nekem hazám” - 
mondotta Ady is, és a nemzetéből kiiktatott Radnóti Miklós 
sem tudta megtagadni a mostohává lett szülőhazát. Mert a 
szeretet elvtelen. Csak Istent ismer. És elfogadja a szenve­
dést is.

De vajon mennyit bír el a szeretet? Ugyanaz a Gabriel 
Liiceanu a júniusi események nyomán Svájcba menekült.* 
Vajon most hogyan gondolkodik mindezekről? Aki a 
hazaszeretet szószólója volt, és szülőföldjét mégis el kellett 
hagynia, annak a helyzete a legkényesebb. Hontalansága 
mellett most azt is érezheti, áruló lett.

„A huszadik században a legnagyobb kaland: megmaradni 
ott, ahol születtünk.” Ezt is olyan valaki írta, aki nem sokkal 
azután lemondott a „nagy kalandról”, és kivándorolt. De 
személyes választásától függetlenül, az aforizma igazságér­
téke megmaradt. Hiszen itthon maradni valóban olyan, mint 
egy esztelennek látszó, kockázatos, hazárd vállalkozás.

(1990. augusztus)

* Ez utóbb rémhírnek bizonyult.
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Csodálkozom azokon, akik lázadoznak - „Én nem akarok 
többé kisebbségi lenni!” és úgy képzelik, hogy a fogalom 
kiiktatásával megváltozik a helyzetünk. Ók meg azt nem 
értik, hol az én önérzetem, eltűröm ezt a minősítést, és nem 
támogatom a radírozó kampányt, amelynek keretében 
kitöröljük e szót az összes bel- és külföldi egyezmények­
ből, okmányokból, és közzétesszük a kinyilatkoztatást, 
miszerint mától vagy holnaptól kezdve nem tekintjük 
magunkat nemzeti kisebbségnek. Viszonylag sokan van­
nak, ők az önérzetesek, gyakran teljesen nyilvánvaló, hogy 
kisebbségben vagyok közöttük (mellettük vagy alattuk), és 
ennek megfelelően érzem a számbeli fölényt és az 
elnyomatást, legalábbis ami a hangerőt illeti, mellyel 
elhallgattatják halk érveimet. Ez azonban nem zavar 
engem, egészen jól megvagyok kisebbségben a saját 
véleményemmel, és csak annyit kérek szépen, nyugodtan: 
számoljanak meg, és a jegyzőkönyvbe vegyenek fel egy 
(azaz: egy) ellenvéleményt. Engem ugyanis nem nyugtalanít, 
hogy nem vagyok többségben, s hogy eltérő véleményem­
mel ennyire alulmaradok, hiszen ez csupán számarány 
kérdése, s a létszámom kicsisége igazán nem aggaszt. Fő 
az, hogy véleményem mássága számon tartassák. Hogy ez a 
másság egyszerű eltérés-e csupán, vagy esetleg több közöm 
van az igazsághoz, mint a másik véleménynek, az most nem 
számít, csupán a különbözőség. Ez az, amire kényes vagyok.
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Persze, alulmaradni nagyon kellemetlen, sőt, kínos, már- 
már tragikus helyzet, s mi több, időnként groteszk a 
szituáció. Egyenesen nevetséges. De hát a történelemben 
rendszeresen előfordult, hogy az alulmaradt kevesek 
igazsága végül elismertetett.

Szóval, engem nem zavar, ha később derül ki: ami másság 
volt, az minőség is, fő az, hogy mindig tiszteletben tartassák a 
különbözőség. Ha egyetlen személyről van szó, akkor is. 
Mert itt kezdődik az emberi méltóság. Egyetlen személy 
minősége ugyanis nem kisebb, mint a sok emberé. Senkinek 
sincs joga feláldozni az egyént a közösség oltárán, feltéve, ha 
nem ő maga vállalja, önként. Ebből kiindulva számomra a 
kisebbségi helyzet is csupán számarány kérdése, külsőleges 
adottság, múló politikai körülmény, és nem minőségbeli 
kisebbrendűség. Az, hogy kisebbségben vagyunk, nem 
csorbíthatja igazságunk érvényét. Éppenséggel önérzete­
sebb vagyok tehát, mint akik oly méltatlannak tekintik a 
helyzetünket pontosan meghatározó nemzeti kisebbség 
kategóriát. Hogy miképpen nevezzük magunk, az másodla­
gos. Mert úgy vélem, nem a létszámunk, hanem a külön­
bözőségünk az alapja annak, hogy emberi-nemzeti méltó­
ságunk elismertessék.

Németh László, és nyomában sokan, a kisebbségi léttel 
együtt a minőségi különbséget is feltételezték: „A kisebbség 
joga az élethez az, hogy különb.” Ez az imperativus 
véleményem szerint embertelen. Éppenséggel azért, mert 
emberfölötti erőfeszítésre kötelez. És tapasztalatból tudjuk, 
hogy a „kisebbségi humánum” ára mindig a szenvedés. De 
ha netán a kisebbség képes arra, hogy különb is legyen, ám 
legyen az. Ez az igény azonban nem lehet kötelező. „Csak” 
emberhez méltó élethez legyenek jogaink, mindenekelőtt
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ezt akarom. A belső mérce, amit az ember maga elé állít, 
amúgy is, ismét csupán a kevesek mércéje lesz, s a kisebbség 
többsége által nehezen követhető.

A kivívandó jogokat pedig - kibontakozásunk kedvező 
feltételrendszerét - nem lehet erkölcsi erőfeszítésekkel 
helyettesíteni, sem illúziókkal, sem ráolvasással. Ezt mutatja 
hetvenéves kisebbségi létünk történelme, és ez az ellen­
vetésem a mostanában előrevetített társnemzeti státussal 
kapcsolatban is.

Csak a legyőzöttnek, a vesztesnek, a kisebbségben mara­
dottnak érdeke az, hogy társa, partnere legyen annak, aki 
föléje kerekedett. Fordítva nem. Márpedig ez a valóság: 
alávetett, elnyomott, megcsúfolt kisebbség vagyunk. Egye­
lőre. Hát persze hogy partnerek szeretnénk lenni, egyenjo­
gúak. De nemcsak a szerelemben, a politikában sem 
működik az ilyen egyoldalúság.

Ha Európa ma csupa egyenlő státusú nemzet szövetsége 
lenne, az oly régen megálmodott Európai Egyesült Államok, 
akkor talán politikai tartalma is lenne a szónak. De egy ilyen 
föderáció kialakulása előtt, a dezintegrációnak ebben a 
sodrásában sem politikai, sem jogi tartalma nincs, csupán 
szómágia. Hogy így, ahogy van - társnemzet -, erkölcsi 
tartalmat sugall, az viszont részünkről képmutatás. Mert ki 
akarna ma komolyan annak a társnemzete lenni, aki oly 
botrányosan és gyors iramban játszotta el erkölcsi tőkéjét, 
mint ez az önbálványozó „egységes román nemzet”? Én 
inkább megmaradok kisebbségi magyarnak, aki talán még 
nem játszotta el összes esélyét arra, hogy státusának ez a 
megjelölése, ami érvényben van, valóban csak egy szám­
arány jelzése legyen annak a csorbulása nélkül, ami az igazi 
érdekünk: a nemzeti önrendelkezés. És társa csupán
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azoknak óhajtok lenni, akik a gőzös többségen belül 
egyelőre még ugyancsak kisebbségben vannak, és ezeké is 
csak akkor, ha úgy látom, valóban elfogadnak, bízhatom 
bennük. Mert ha nem jó a zsákbamacska, még kevésbé jó a 
zsákbatárs.

Azok, akikre nem is oly rég a politikában, kisebbségi 
kérdésben is ország-világ figyelt és hivatkozott - s ez így van 
egész Kelet-Európábán -, nagyon kevesen vannak. A régi 
rendszerben ők voltak - minden további minősítés nélkül - a 
másként gondolkodók. Úgy tűnik, hogy átvették a hatalmat, 
holott ami uralkodik, az valójában az arctalan és arcátlan 
sokaság, mely a veszélyek múltán mindig kész a kevesek 
megszenvedett eszméit átvenni, kisajátítani. Ebben a 
tömegben ma már, kényszerűségből vagy önként, ismét 
gyülekeznek a másként gondolkodók. Bármilyen kényel­
mes lenne, nem vegyülnek el. S ha úgy adná a sors, igazuk 
tudatában újra vállalnák az őrszobát, a kihallgatást.

Mi tagadás, kitalálhatták, inkább közéjük tartoznék én, a 
kisebbséghez.

(1991. augusztus)



Én csak a hivatásomnak 
szerettem volna élni

- Vannak, akik időnként azzal riogatják a védtelen (vagy 
csak annak tűnő?) kis népeket, hogy az ő kultúrájuk nem 
maradhat fenn a nagyobbak szomszédságában: sorsuk
- hosszabb távon - a megsemmisülés. Azt hiszem, főleg 
válságos, mi több, határhelyzetekben születnek némelyekben 
ilyenszerű látomások, hisz többnyire olyankor döbben bele 
az emberekbe a szorongató kérdés: hogyan tovább, lesz-e 
tovább?

Erdély népei az 1989. decemberi események óta ködös 
történelmi ingoványon élnek...
- Kedves Éva, rólad nemcsak tisztelőid tudják, hanem 

szélesebb körben is él az a vélemény, hogy átfogó ösz- 
szefüggésekben, mélyen és felelősen gondolkozó író, pedagó­
gus és közéleti ember vagy. Ezért kérdezem: hogy ítéled meg 
ezt a baljós gondolatot?

- A kérdés meglehetősen provokatív, hisz olyan véle­
ményt sejtet, mely szerint hosszú távon a magyar vagy a 
román kultúra nem maradhat/na/ fenn. Ez engem termé­
szetesen sokkol. Gondolom, szándékosan fogalmaztál eny- 
nyire meredeken, hogy kihozz belőlem egy olyan választ, 
amely éppannyira meggondolkoztató, mint maga a kérdés.

- Valóban szándékosan.
- Én azt hiszem, nem a kultúrák egymásmellettiségével 

van a baj. Európában évezredek óta élnek egymás mellett 
különböző kultúrák. Kimutatható, hogy nemcsak egymás
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mellett létezhetnek, hanem kölcsönösen hatnak egymásra, 
keveredhetnek. Ha feszültségek állnak elő, azok feltételeit 
nem magában a kultúrában kell keresnünk. Ezt mindenek­
előtt azzal indokolnám, hogy az igazi kultúra összeférhe­
tetlen a szűklátókörűséggel, az önös érdekekkel, a türelmet­
lenséggel, hisz minden nép jobbik énje a kultúrájában 
nyilatkozik meg. A népek szellemisége valóban különbözhet 
egymástól, némelykor akár mentalitásbeli ellentétek is 
felfedezhetők közöttük. De ha kultúrákról van szó, akkor 
az ellentétek sohasem kibékíthetetlenek. Mindazáltal, hogy 
ha az egymás mellett élés lehetetlensége felvetődik, az 
mindig kultúrán kívüli jelenségre utal.

- Mire gondolsz?
- Tágabb értelemben a politika is a kultúrához tartozik, 

hiszen létezik politikai kultúra is. Intoleranciával pedig akkor 
találkozunk, hogyha emitt vagy a másik oldalon hiányzik a 
politikai kultúra. Egy politikailag kulturáltabb és egy 
politikailag kevésbé kulturált mentalitás összeütközése 
szülhet olyan konfliktusokat, melyek nyomán adott pilla­
natban egyesekben felvetődhet a kérdés: vajon lehetséges-e 
a kultúrák egymás mellett élése.

- Mint sajátos értékrendszerek, a kultúrák nem rejtenek-e 
magukban olyasvalamit, amire azt mondhatnánk, bekebe­
lező? Aludbatunk-e nyugodtan: semmi veszély, egyik sem tör 
a másikra?

- Maguk a kultúrák nem egymás ellenére léteznek. 
Viszont biztosítani kell a kultúrák virágzásának a külső 
feltételeit, a lehetőséget, esélyek egyenlőségét, amihez végül 
is minden népnek joga van.

- Hol sarjadnak hát a romlás virágai?
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- A hatalmi szférákban. Én a politikában látom a valódi 
okokat. Az egyéni és csoportérdekek, az ilyen-amolyan 
nemzeti ambíciók akadályozhatják a sajátos kultúrák szabad 
kibontakozását.

- Történészek, politikusok körében, sőt a közvéleményben 
is él az a gondolat, vélekedés, hogy a románság igazában 
most éli nemzetté válásának azt a szakaszát, amit a 
magyarság és más közép-európai népek több mint száz 
évvel ezelőtt már megéltek, a vele járó érzelmi megnyilvá­
nulásokkal és feszültségekkel.

- Igen ám, csakhogy a történelmi mozgásnak bizonyos 
ritmusa van, amin nem lehet önkényesen változtatni, 
erőszakot nem követhetünk el rajta, ezt egyértelműen be­
bizonyította a szocializmus csődje. Vannak objektív törvény- 
szerűségek, amelyek a társadalom tagolódási folyamatában, 
belső szerkezetének a változásában kikerülhetetlenek.

Ahhoz, hogy egy nemzet éretté váljon, képes legyen 
önnön nemzeti mibenlétének a szemlélésére, ahhoz, hogy 
nemzeti tudatának esetleges problémáira reflektáljon, erős 
középosztályra, polgárságra van szüksége. A szerencsésebb 
nyugat-európai nemzetekkel szemben a kelet-európai 
népeknek egyszerre kell megküzdeniük a megkésett pol­
gári fejlődéssel és saját nemzeti létük kiteljesítésének a 
problémáival.

Az egyes országok, térségek közt e vonatkozásban is 
különbségek vannak. Véleményem szerint Romániának 
nagy része, kétharmada olyan régióhoz tartozik, ahol a 
középosztály még nem alakult ki, vagy még olyan 
színvonalra sem emelkedett (mennyiség és minőség ösz- 
szefügg), mint Magyarország területén az Osztrák-Magyar 
Monarchia idején.
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Ne feledjük, egyedül a középosztály képes arra, hogy 
virágzó piacgazdaságot hozzon létre, biztosítsa a tőkebe­
fektetést, polgári foglalkozásokat töltsön be, illetve hogy 
vagyona révén a politika számára felszabaduljon. Nos, ez a 
felszabadultság teszi lehetővé, hogy profi módon viszo­
nyuljon a társadalom különböző kérdéseihez, kevésbé 
legyen elfogult, kritikusan viszonyuljon önmagához is.

Hogy egy példával éljek: Ismeretes, hogy a kiegyezés 
korában kialakult magyar polgárság számbelileg és súlyban 
is kevesebbet nyomott, mint a parasztság, de mégiscsak lé­
tezett és hatott. Nos, ez a maradék magyar polgárság, mely­
nek jó részét a szocializmus „sikeresen” kiirtotta, ez az újra­
éledő magyar polgárság még mindig képes arra, hogy saját 
történelmünket önkritikusan szemlélje.

Most már, persze, én is belátom: hiba saját nemzeti 
hogylétünk tragikus pontjait állandóan nagyítóval vizsgál­
ni, folyton azon vívódni, hol nem csináltuk jól a történel­
münket. Mert a túloldalon egy olyan mentalitással állunk 
szemben, ahol viszont a pozitívumok számontartása uralko­
dott el a kritikai önrevízió nyilvánvaló rovására.

- Elegánsan fogalmazol...
- Direkt megfogalmazásban: még nem vettem észre a mai 

román értelmiség ama törekvését, számomra igazán meg­
győző vonulatát, amely arra irányulna, hogy megvizsgálja, 
melyik osztály milyen hibát követett el a román társadalom 
fejlődésében. Mit rontottak el és kik. Ha van ellentét, nagy- 
nagy különbség a két nép között, akkor az az, hogy 
egymással szemben áll egy tragikumra hajló, önmagát 
ostorozó etnikum egy olyannal, amelyik felhőtlenül éli a 
maga nemzetté válásának a „felemelő” pillanatait, és

276



Én csak a hivatásomnak szerettem volna élni

egyáltalán nem hajlandó magába nézni tragikus mélyfúrás­
sal, a hamisságokat is felszínre hozó kritikus önszemlélettel.

- Amíg hallgattalak, arra gondoltam, vajon nem épp 
ennek tulajdonítható-e az a szerencsétlen helyzet, ami az 
1989-es decemberi események után kialakult, hogy tudni­
illik a romániai magyarság mást nem tesz/tehet, mint 
szüntelen védekezik a végenincs támadások, örökös vádas­
kodások, rágalmak ellen. Ahelyett, hogy egyenlő partnerként 
tárgyalhatna a másikféllel, energiájának jó részét kénytelen 
arra fecsérelni, hogy „bebizonyítsa” büntetlenségét. Egy 
kritikátlan önszemléletből kinövő önhitt magatartás képvi­
selőit szeretné rábírni józanabb belátásra. Ez alighanem 
történelmi patthelyzet. Van ebből kiút?

- Az a körülmény, hogy mi folyton a jó szándékunkat és a 
jóhiszeműségünket próbáljuk meggyőzően közölni velük, 
nemcsak a mi mentalitásunknak a jellemzője, hanem sajátos 
helyzetünkben rákényszerülünk erre. Olyan objektív hely­
zetek, események, konfliktusok követik egymást, amelyek 
ilyen módon szorítanak sarokba bennünket. Hogyha egy 
közösség, népesség vagy annak a képviselete harcol a 
jogaiért, és a küzdelem során el akarja kerülni az erőszakot, 
kénytelen ezt az alapállást érvényesíteni, mert ezenkívül 
csak egy másik „megoldás” kínálkozik, ez pedig távol áll a mi 
szándékainktól.

- Az erőszakra gondolsz?
- Igen. A szép szó, a meggyőzés eszközeivel, a meg­

békélés gesztusaival próbálkozik az ember, ami a nem 
politizáló, de a politikusoknak szurkoló magyaroknak olybá 
tűnhet, hogy ez az állandó defenzíva méltatlan hozzánk. Ez 
az, ami igazában mit sem változtat a helyzetünkön, csak a
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többségnek segít abban, hogy továbbra is fenntartsa 
jogfosztottságunkat, sanyarú kisebbségi helyzetünket.

Tegnap egy nagyon hosszú, mély és szép levelet olvastam 
arról, amiről beszélgetünk, nevezetesen: hogyan viszonyul­
jon egy átlagértelmiségi, aki nem politizál, a Romániai 
Magyar Demokrata Szövetség politikájához. A levél nagyon 
komoly kritika, mert meggyőzően írja le, hogy amit mi eddig 
tettünk, valójában a rossz értelemben vett kisebbségi lét 
meghosszabbítását szolgálta, és nem ennek ellenében hatott.

Azt persze a levélíró sem fejtette ki, hogy végül is milyen 
taktikát kellett volna alkalmazni. Viszont engem nagyon 
elgondolkoztatott, hogy ama hetven év alatt a romániai 
magyarság vezetői megfogalmazták-e valaha pontosan a 
végső célt, azt, hogy nem akarunk kisebbség lenni. Nem 
akarunk elnyomott másodrendű állampolgárként élni, 
hanem igenis meg akarjuk valósítani azt az önkormányza­
tot, amelyre feltétlen szükségünk van, hogy ne albérletben 
éljünk ebben az országban.

Számtalanszor igyekeztünk megmagyarázni, hogy az 
önkormányzat nem jelent feltétlenül kiszakadást az állam 
keretéből, s hogy a helyi önkormányzat az összes polgári 
társadalmakban a legtermészetesebb módja a települések 
önigazgatásának. így válhatnánk virágzó gazdasági, társa­
dalmi, kulturális közösségekké. Viszont ezt valamiféle agresz- 
szív cselekedetnek tüntetik fel.

A kérdésbeli defenzív magatartásra kérdéssel válaszolnék. 
Milyen más alternatíva létezik: lőjünk, mint a baszkok vagy 
az írek?

- Nyilván ez nem megoldás...
- A kisebbségi jogi, önvédelmi küzdelemnek különböző 

módozatai vannak. Én úgy érzem, nem méltó más
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eszközökhöz folyamodni. Az erőszak csak erőszakot 
szülhet. A lehető legtürelmesebben kell ezt a politikai 
küzdelmet végigvinni tehát. Hiszen ha jól meggondoljuk, 
egész népeket tekinthetünk kisebbségnek az emberiség 
hatalmas tömegében. A fehér ember máris kisebbségben van 
a földön, hisz kevesebben vagyunk, mint a nem fehérek. 
A többség-kisebbség szembeállítás mindaddig fenn fog 
maradnia, amíg a demokráciát ebben az elhibázott értelem­
ben használjuk, és nem pluralizmusban gondolkozunk. Ez 
az ellentétpár csak akkor fog feloldódni, hogyha a 
sokszínűséget, a különbözőséget eredendő, emberi termé­
szetünkhöz tartozó adottságnak fogjuk fel, függetlenül attól, 
hogy ezt a színt harminc, a másikat pedig százezer ember 
képviseli. Az olyan része az emberi minőségnek, amit kutya 
kötelességünk egymásban tisztelni.

- Hetven év után először igazán most nyílt lehetőség arra, 
hogy politikai eszközökkel küzdjünk alapvető jogainkért. 
Kéráés viszont: lesznek-e felkészült „bajnokok” a magunk 
igazát kivívandó? Mert most a romániai magyarság 
képviselőinek nagy többsége jóakaró, önfeláldozó, a közös­
ségért minden tőlük telhetőt megtevő nagyszerű értelmiségi. 
De nem politikus. A profi politikus, mondhatni, mindig is 
hiánycikk volt Erdélyben. Ebben az új helyzetben az aktív 
politizálást felvállaló nem szakmabelinek kell szembenéznie 
egy nálánál nem biztos, hogy felkészültebb, de a magyarság 
lelkületétől teljesen idegen, bizantin magatartású többségi 
politikusgárdával. Fog ez menni?

- Ezt a minősítést föl lehet fogni a színéről és a fonákjáról 
is. Szerintem természetes, hogy politikusaink egyelőre nem 
profik, mert ugyan mikor nevelődtek volna ki nekünk profi
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politikusaink? Ezekre a feladatokra valahol fel kellett volna 
készülni, ám a diktatúra erre semmi esélyt nem adott.

Természetesen jobb lenne, ha nem humán értelmiségiek, 
írók, szerkesztők, egyetemi tanárok... politizálnának, hanem 
többségükben jogászok, közgazdászok és technokraták. Ők 
sem lennének igazán profi politikusok, de legalább a 
politológia fogalomköréhez szorosabban kapcsolódó szak­
mákból kerülnének ki a képviselőink. Szerencsésebb lenne 
egy menedzsertípusú profi politikusgárda, akik legalább 
ezekben a szakmákban felkészültek. Arra viszont nincs 
semmiféle garancia, hogy ezek az emberek erkölcsi 
tekintetben feddhetetlenek lennének, a magyarság érdekeit 
hitelesebben képviselnék, mint a két világháború között 
tevékenykedő Jakabffy Elemér, Balogh Artúr és még sokan 
mások.

Azok, akik a Romániai Magyar Demokrata Szövetség mai 
vezetőit a volt magyar Népi Szövetségével azonosítják, és 
ilyen alapon rájuk húzzák a vizes lepedőt, történelmi 
előítéletekkel élnek, és a mindig győző pesszimisták 
álláspontjáról ítélkeznek. Pesszimistának könnyű lenni, 
mondta Teller Ede, mert a pesszimistának mindig igaza 
van. Úgy tűnik azonban, hogy az idő nekünk dolgozik.

- A körülmények hatalma folytán szétszóródtunk a 
világban. Azt mondják, a zsidók és a lengyelek után a 
harmadik legszétszórtabb nép vagyunk. Ideje lenne, ha 
fizikailag nem is, lelkileg, szellemileg egy akolba gyülekez­
nénk, hogy az anyaországon kívül élő többmilliós magyar­
ságnak nagyobb esélyei legyenek magyarságuk megőr­
zésére. ..

- Nagyon sok elitnek nevezhető értelmiségi él Nyugaton, 
aki továbbra is megmaradt a magyar szellemi életben. Elit a

280



Én csak a hivatásomnak szerettem volna élni

szakmában és az emberi magatartásban. Azokban a 
társadalmakban, ahova elkerültek - itt főleg az ötvenhato­
sokról beszélek nagyon szép és méltó helyet töltenek be. 
Mert hiszen ők ott nem kisebbségiek, bevándorlók, hanem 
szakmájuk elismert képviselői. Ugyanakkor, nagy erőfeszí­
téssel bár, de ragaszkodnak a magyar kultúrához, és 
anyagilag is támogatják, könyveket, lapokat adnak ki. 
Büszkék lehetünk, hogy a világnak ennyi nagyszerű embert 
adtunk: orvosokat, kutatókat, mérnököket...

Svédországban olyan értelmiségi közösséggel találkoz­
tam, amilyennel sem itt Erdélyben, sem Magyarországon, 
sem másutt. Olyan fejlett a vitakultúrájuk, hogy ilyet magyar 
emberek közt elképzelhetetlennek tartottam. Ránk inkább 
az a jellemző, hogy egymás szavába vágunk, ők viszont 
megtanulták azt a liberális társadalomban érvényesülő 
toleranciát, amely szerint, ha valaki nem ért velem egyet, 
nem tekintem személyem elleni merényletnek, hanem 
figyelmesen végighallgatom, és tapintatosan - ha lehet, 
humorral fűszerezve - jelzem a gondolatmenet gyenge 
pontjait. Nem azért, hogy ellene legyek, hanem hogy 
közösen világra segítsük az igazságot. Ezt a fejlett vitakultú­
rát Hollandiában is alkalmam volt tapasztalni.

Viszont kétséges, hogy ezeknek a magyar embereknek a 
leszármazottaik is magyarok lesznek. Hogyha ezek az 
emberek gyermekeiknek a magyar kultúrához való tartozá­
sát, ragaszkodását tudatosan és módszeresen nem ápolják - 
ami nagyon nagy erőfeszítésbe kerül egy olyan társadalom­
ban, amely szellemiségében annyira elüt a magyar és a 
közép-európai társadalmaktól akkor gyermekeik vagy 
meg sem tanulnak anyanyelvükön, vagy óvodás koruk után 
egyetlen nyelven kezdenek el beszélni. Engem például
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meglepett, hogy az általam nagyon nagyra tartott amszter­
dami kolléga gyermeke egy szót sem tudott magyarul.

- Vajon mi lenne jobb a világ magyarságának, az-e, ha 
az anyaország kisugározza a kultúrát a perem felé, erősítve 
az ott élőket magyarságukban, vagy pedig az, ha a 
kisebbségben és szórványban élő magyarok igyekeznek 
nagy erőfeszítéssel mintegy beépülni az anyaország szelle­
mi kultúrájába, gazdagítva, színesebbé téve azt?
- Most nagy remények gyökereznek meg bennünk, mert 

úgy néz ki, lehetőség nyílik arra, hogy a maga teljességében 
áttekinthessük a szellemi hazát. A szórványmagyarság és a 
kisebbségi sorban élők nagyon sokat tehetnek a szellemi 
haza összetartásáért. Az anyaország nem sokat tehet, hogyha 
azok a szálak, amelyek kinyúlnak Argentínába, Dél-Afrikába 
vagy Ausztráliába, nem önként kapcsolódnak hozzá. Ösz- 
szetartani a részeket csak az önkéntesség alapján lehet, és 
ebben a kölcsönös kapcsolatban a széleknek van prioritása 
és nem a középnek. Az ilyesmi nem centralizálható. 
A szellemi haza nem ugyanaz, mint a földrajzi.

A szellemi haza épp a szellem természetéből következően 
megengedheti magának, hogy pluralista legyen. Ezen 
érdemes elgondolkozni. Én úgy vélem, nem az a jó a 
magyarságnak, hogy kultúrájában teljesen homogén legyen, 
hogy ugyanúgy forogjon a kereke az Amerikában élő 
tudósnak, a Székelyföldön maradt régésznek és az Ausztrá­
liában élő üzletembernek, hanem az, ha azt a szellemi 
értéket, amit csak abban a közegben volt képes létrehozni, 
beépíti a szellemi haza értékei közé. Szükségképpen a maga 
különbözőségeivel, másságával együtt. Közelebbről ezen 
azt értem: ne akarjunk mi - kisebbségiek, szórványbeliek - 
hasonulni az anyaországi kultúrához, mert attól nem leszünk
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többek. Hanem erkölcsi, szellemi, emberi minőségünket 
igyekezzünk - igen magas mércét állítva - a magunk 
lehetőségei szerint megvalósítani, éltetni. Nem az utánzás 
eszközeivel, nem hasonulással, hanem az egyéni és kollektív 
önkiteljesedés olyan módszerével, amelyek nem szakítanak 
le sajátos hagyományainkról, hanem azokat tovább éltetik az 
egész szellemi hazában. így jobban fogunk figyelni 
egymásra, mint hogyha a Franciaországban élő, a Párizsi 
Magyar Műhely köréhez tartozó író és a sepsiszentgyörgyi 
Európai Idő körüli írócsoport csupa közös vonást mutatna. 
Egyformák lévén, még csak egymás számára sem lennénk 
érdekesek. Az egység nem feltétlenül egyneműség, homo­
genitás; a különbözőségben is megtalálhatók a mindnyá­
junkat gazdagító közös értékek.

- Én úgy vélem, hogy mindegyik résznek, régiónak 
megvan a maga szerepe az összkép kialakításában. Ám ha 
az anyaország magára hagyja őket, nem sugározza szét a 
periférián élőkfelé a magyar szellemi kultúra hiteles értékeit, 
akkor az idegen hatásoknak erősen kitett kis magyar 
szigetek, családok meggyengülhetnek magyarságtudatuk­
ban, mi több, előbb-utóbb akár el is tűnnek. Hollandiában 
járva magad is megdöbbentél, hogy a magyar értelmiségi 
gyermeke nem tud magyarul. Persze annak a magyar 
tudósnak emberi kötelessége lett volna megtanítani gyerme­
két magyarul, de az anyaországnak is mindenkori köteles­
sége - politikai széljárástól függetlenül - állandó figyelem­
mel kísérni az idegenbe szakadt magyarok sorsának, 
alakulását, és minden segítséget megadni, hogy megőrizzék 
magyarságukat. Ha lehet: sokadíziglen. Mert hiszen belső 
igény, lelki szükséglet híján már minden igyekezet késő és
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hiábavaló. Hangversenyre is akkor megyünk, ha szükségét 
érezzük az élőzenének...

- Ötvenhat után az anyaország nem sokat törődött azzal, 
hogy alakul a sorsuk az emigrációban élőknek. Nem sokat 
tett azért, hogy érezzék, a haza figyel rájuk, jóllehet a magyar 
emigrációnak épp az ötvenhatosok teszik ki a legnagyobb 
hányadát. És mégis a legerősebb emigrációs központok az 
anyaországra féltő gonddal figyelő ötvenhatos menekültek­
ből alakultak. Nem az otthoni politikusok törődtek velük, ők 
törődtek az anyaországgal. Ezért mondtam, hogy mindig a 
perem felől jön a gondoskodás, és nem a központból 
sugárzik kifelé.

- Ez igaz lehet ugyan, de nem tekinthetünk el attól a 
körülménytől, hogy az ötvenhatos- elitemigráció. Szakmai­
lag kiválóan képzett, erős erkölcsi meggyőződésű intellektue- 
lek. Köztük több kiváló alkotó, akik vagy azért menekültek 
Nyugatra, mert csak így menthették meg az életüket és a 
szabadságukat, esetleg más okok. miatt. De nem mindenki, 
aki a kivándorlást választja, ilyen tudatos és erkölcsileg 
megingathatatlan. Ezért szerintem nekik ugyancsak jól jön 
az otthonról érkező segítség.

- Talán mégsem fogalmaztál eléggé árnyaltan, amikor azt 
mondtad, hogy az ötvenhatos emigráció csupa elit. Nem így 
van, mert nagyon sok munkásgyerek és félig kész ember 
ment el akkor. A Mikes-kör elég szűk, a Hollandiában és 
egész Nyugaton élő magyarság viszont sokkal számottevőbb 
réteget alkot, mint ez az elit. Fel is panaszolták, hogy a Mikes- 
kör nem foglalkozik a körön kívül élő magyarsággal.

Tudod, ki foglalkozik velük? Az egyház. Teljesen 
talajvesztett emberek úgy találták meg a helyüket odaát, 
hogy mindig velük volt vagy került valahonnan egy
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lelkipásztor. A szórványban élő magyarságot nem az 
irodalmi körök mentették át, sőt azok a legkevésbé, hanem 
a szórványegyház. A szórványunitáriusok, reformátusok, 
katolikusok, akik bármennyire betagolódtak is az illető 
országok egyházi szervezeteibe, nyelvileg megőrizték 
sajátosságukat. Kezdetben úgy is szerveződtek: a vasárnapi 
istentiszteleteken vagy más iskolákban az anyanyelvet 
továbbították a fiatalabb nemzedékeknek. A szórványma­
gyarság nagy része minden lehetséges módon őrizte 
hagyományait, magyarságszellemét, önként ragaszkodott 
az anyaországhoz. Igazában tehát ők, az emigráns magyarok 
támogatták az itthoniakat, nem az anyaország segítette a 
külföldön élőket.

- Mi a helyzet ma?
- Óriási dolog, hogy mindaz az anyagi és szellemi érték, 

ami az évtizedek során felhalmozódott a szórványmagyar­
ságban, ma szabadon visszaáramolhat ebbe a térségbe. Azt 
sem szabad lekicsinyelni, hogy sok gyermek most látogat 
első ízben az anyaországba, hogy megnézzék, a szülők 
honnan jöttek el. Hasonlóképpen nem szabad elsikkadni 
afelett sem, hogy sok alkotó — honoráriumért vagy ingyen — 
tanít budapesti egyetemeken külföldön élő magyar gyerme­
keket. Ugyanis ez százszorosán megtérül a világ magyarsága 
és Magyarország számára egyaránt. Én messzemenően 
egyetértek azzal, amit a Mikes-körön Kibédi Varga Áron 
felvetett: ne gondolkozzunk a mindenáron való egységben, 
hanem gondolkozzunk inkább pluralizmusban.

Visszatérve a kérdésre adott válasz második felére: ha a 
magyar szellemiség éppenséggel az emigrációban vagy a 
kisebbségben való élés miatt tagolódott különböző irányok­
ra, erőterekre, az nem akadálya a szellem fejlődésének, sőt az
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a körülmény, hogy a magyar nemzet öntudata a világ 
különböző pontjain tovább él, esetleg hagyományozódik, 
segítheti a magyarság megismertetését a világgal.

A magyar nemzettudatnak ebben a szétszórtságban való 
létezése végső soron javunkra is fordítható, kamatoztatható. 
A pluralizmus ugyanakkor segítheti a világ értékei közé 
könnyebben beilleszkedő magyar kulturális, szellemi érté­
kek mozgását, a közlekedést.

- A Franciaországban élő magyar származású szocioló­
gus, dElhougne László úgy véli, hogy: „Az a nép, amely... 
újkori ” területszerzés által jut más állam korábbi területéhez 
és más nemzetiségű lakosokhoz, az a nép nagyon is érthető 
nyugtalansággal uralkodik a nemzetiségei felett, és azok 
sanyargatása, üldözése és elpusztítása árán igyekszik 
kisajátítani, bekebelezni az „idegen nemzetiség’’ által lakott 
területeket, mivel amíg azok ott élnek, a leigázónak 
folytonosan okkal kell félnie azok szembeszegülésétől, 
függetlenségi, kiválási törekvéseitől. (Tehát tisztában van­
nak azzal, bogy a nemzetiséget - akik nem bevándorlók, 
mert a „korábbi hazájukban” élnek- nem tudja megtörni, 
leigázni, ezért csak a területét akarja kisajátítani, bekebe­
lezni, és így érthető félelemmel, gyanakvással kezeli a 
nemzetiség kapcsolatát az anyaországgal, azok történelmi, 
nemzeti hagyományaikhoz való ragaszkodását szeparatis­
ta, nacionalista törekvésként üldözi. Ma már kimondható: a 
nemzeti kisebbség a nemzet része. A magyar kisebbség a sors 
mostohagyermeke, hiszen idegen politikai erők kényük- 
kedvük szerint húzták meg az országhatárokat, így aztán 
hol a hazában élt, hol meg kívül rekedt, anélkül hogy egy 
tapodtat tett volna is. Ugyanakkor viszont nem tekinthetünk 
el attól a ténytől, hogy testközelben él egy másik néppel. Az

286



Én csak a hivatásomnak szerettem volna élni

anyanemzethez is kötődik, meg a szomszéddal is kapcsolatai 
vannak. Kettős kötődésben él. Ez a tény sok vihart kavart, 
különösen a politikai érdeklődésű értelmiségiek körében. 
Erdélyben is, másutt is. Te hogy ítéled meg a kettős kötődés 
elvét?

- Ez elsősorban a kisebbségi sorban élő magyarság 
problémája volt és maradt, amely, tudomásom szerint, 
nálunk 1968-ban robbant ki, amikor a Magyar írószövetség 
határokon túli gondoskodását „illett” visszautasítani itt, 
minálunk. Sajnos, néhányan kaphatók is voltak annak a 
kimondására, hogy nincs kettős kötődés: a magyarországi 
írók ne’ nagyon foglalkozzanak velünk ezt kikérjük 
magunknak, mert mi ide - Romániához - tartozunk. Amikor 
ez elhangzott, politikai és kulturális kompromisszum volt. 
Amikor pedig leírták, a kortársak árulásnak fogták fel.

Én akkor még nagyon fiatal voltam, és nem vettem részt 
benne. Azt természetesen rosszallottam, hogy ezzel a 
hivatalos állásfoglalással az elszigeteltségünk csak fokozód­
hat, ami nem annyira politikai értelemben bántott. Sokkal 
súlyosabbnak éreztem azt, hogyan fogjuk ezután megmérni 
a szellemi teljesítményeket. Ennek a feltételei foglalkoztat­
tak, nevezetesen az, hogy milyen mércét fogunk alkalmazni 
ezután? Felállítunk magunknak bizonyos mércét, amelyhez 
viszonyítva a mi értékeinket rangsoroljuk? Ha így lesz, nem 
fog-e azzal járni, hogy a sok kedves érték közül kiemelünk 
egyet és azt bálványozzuk? Erre mi hajlamosak vagyunk. Ezt 
a belterjességet tanárként és a szorosan vett szakma 
művelőjeként egyaránt elítéltem.

Úgy érzem, most lehetőség nyílt arra, hogy a kettős 
kötődést a legjobb értelemben kiteljesítsük, kiteljesíthessük. 
Egy pillanatig sem tagadom, hogy Romániában élve emberi,
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szellemi fejlődésemben része volt a román kultúra értékei­
nek is. Ha elvonatkoztatok attól, hogy már gyermekkorom­
ban ért hátrány azért, mert magyar vagyok - felnőttkorom­
ban pedig még inkább -, a puszta adottság, hogy egy másik 
nép szomszédságában élek, javamra válik: megszokom a 
másságot, ami nem „idegenség”. Nekem a román szom­
szédom nem „idegen”, hanem más, mint én. Ezzel a másik 
értékkel kommunikálni - emberi érték. Ő engem nyelvével, 
kultúrájával gazdagít, hisz benne a másságot ismertem meg. 
És ha jobban belegondolok, még azzal is, hogy időnként 
belém rúg, mert rádöbbent az emberi esendőség különböző 
színeket öltő változataira.

- Mi ez, kisebbségi „privilégium”?Mivel mást is tapasztal, 
a kisebbségi lelke, személyisége ipso facto gazdagabb a 
többségiénél?

Hogyha az emberek egyébként természetesen viszonyul­
nak egymáshoz, a kisebbségi lét gazdagít. Azzal is, hogy 
türelmessé tesz. Hisz a román embert nem szabad, nem lehet 
gyűlölni azért, mert ő többségi. Én nem a román emberrel 
állok szemben, hanem bizonyos magatartásokkal és jelen­
ségekkel, a hatalmi gépezetben intézményesülő mentalitá­
sokkal. Ami történetesen románul testesül meg. De ezért a 
szomszédom nem hibás. így tehát a kettős kötődés erkölcsi, 
szellemi tekintetben árnyalt, érzékeny és toleráns magatar­
tásra tanít. Arra tanít, hogy megfelelően disztingváljunk, 
hogy ne mondjuk azt: „román, de rendes ember”.

Ez egyébként nagyon jellemző megnyilvánulás olyanok 
részéről, akik nem román közegben élnek, de történetesen 
megismernek egy román embert, és az előítélet működni 
kezd. Nem azt mondja: X. Y. rendes ember, hanem azt, hogy 
román, de rendes ember. Ez ellen tiltakozom.
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- Miközben ezeket az emelkedett szavakat hallgattam, az 
jutott eszembe, bizony elég régi keletű gondolatok ezek, hisz 
Szent István királyunk is hasonló eszméket hagyott az 
Intelmekben örökül, követendőként fiára.

- És hogy egy időben egészen közeli irodalmi példával 
hozakodjam elő, Kós Károly Erdélyében egyebek közt ezt 
irta: „Ezer esztendő nagy idő, még népek és kultúrák 
történetében is. Ezer esztendő alatt Erdély földjén meg­
történik az a gyönyörű csuda, hogy három nép és három 
kultúra éli életét úgy egymás mellett, illetve egymás között, 
hogy mindhárom megőrzi - mert megőrizheti - a maga 
különváló egyéniségét, de amellett közös és minden 
környező idegen és rokon néptől és kultúrától elütő 
karaktert is vészén fel.”

Nos, ez az, amivel Erdély, a hagyományos tolerancia 
földjén nem dicsekedhetünk...

Bár engedhetnénk már meg magunknak, hogy azt 
mondhassuk (akárcsak Amerika), hogy azért olyan szép és 
gazdag ez az ország, mert annyiféle nép él benne. A hasonlat 
sántít ugyan, de nem érvénytelen.

- A Ceausescu barbár diktatúrájának összeomlását 
megelőző néhány évben nem egy emberben a rettegésig 
fokozódott a félelem. Egy olyan lehetetlen helyzetben, amikor 
mindenki mindenki számára potenciális besúgó volt, senki 
sem mert őszinténpublikusan megnyilatkozni, legfennebba 
legjobb barátnak vagy a családtagoknak, bár ott sem 
mindenki. Nos, te épp ekkor vetted a bátorságot, és nyíltan 
szembeszálltál a molochhal, nemcsak egyetemi állásodat 
téve kockára ezzel, hanem a szabadságodat, sőt az életedet 
is. Bár lehet, hogy tiltakozni fogsz, kimondom: amit tettél,
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példaértékű volt. Mielőtt döntöttél, hogy ekként cselekszel, 
végiggondoltad a lehetséges következményeket?

- Én nem akartam politizálni. Csak a hivatásomat 
szerettem volna teljesíteni lelkiismeretem szerint, szakmai 
és erkölcsi értelemben egyaránt. Tanárnak lenni számomra 
szent dolog. Ezért minden, ami diákjaimmal, a diákjainkkal 
történt, nagyon mélyen érintett. Valójában a szellemi 
igényesség és a belső erkölcsi késztetés vezetett oda, hogy 
kezdtem tiltakozó dokumentumokat küldeni a miniszté­
riumba. Mindaz, ami ezután következett, a radikalizálódás- 
nak minden fokozata, morális indítékú volt. Ezért mondtam 
már másutt is: én nem akartam politikus lenni, engem 
belepofoztak a politikába.

Amikor a Securitaténak vagy egyáltalán a hatóságoknak 
szemet szúr az, ha valaki jól akar dolgozni, az már 
tünetszerűen a totalitarizmusra vall. Mert a totalitarizmus 
lényegéhez tartozik, hogy a minőséget képtelen elviselni. 
Természetéből következik, hogy mindenkit ellenzéknek 
tart, aki minőségre törekszik.

így történt, hogy az értelmiség egy része, aki csak a 
munkáját akarta jól végezni, óhatatlanul ellenzékivé vált. Az 
oppozíció táborába került anélkül, hogy akarta volna. Az 
embereket belekényszerítették egy szerepbe. Az ellenzéki­
ség pedig olyan szerep, amely bensővé válik. Amikor az 
ember ellenzéki lesz, akkor már tudatosan cselekszik. Ennek 
ez a logikája. Bennem is ilyesmi zajlott le. Ha már üldöznek, 
ne legyek ártatlan, kiszolgáltatott bárányka, hanem tudjam, 
azért vesznek elő, mert ezt és ezt felelősen tettem. 
Természetesen tudatában leszek annak, hogy az én 
oldalamon van az igazság. Az a tudat, hogy nemcsak a 
magam igazát képviselem, hanem az egész közösségét,
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ideértve a józanabbul gondolkozó románokat is, erőt adott a 
megpróbáltatások elviseléséhez.

- Nekem úgy tűnik, mintha a szenvedés valamiféle erdélyi 
magyar sors volna, legalábbis az itteni embereknek nagyon 
kijutott belőle. A nagyok, a legnagyobbak esete valahogy erre 
enged következtetni. Hiszen Dávid Ferenc, a hitújító a dévai 
várbörtönben végezte, Apáczai, Misztótfalusi Kis Miklós, 
Mikes Kelemen, Körösi Csorna Sándor... az eszméiket fel nem 
fogó maradi túlerővel hadakozva mérhetetlenül sokat 
szenvedett, a két Bolyai szintúgy, a kortársak közül Sütő 
Andrásnak, Tőkés Lászlónak és másoknak ugyancsak 
kijutott a megpróbáltatásokból. Sorsunkba egyaránt bele­
szőtték a sziszüphoszi és a prométheuszi motívumot. 
Sziszüphőszként mindig újra kellett kezdeni azt, amit - 
nagy hittel és nem kisebb erőfeszítéssel építve- a hatalom, a 
maradiság képviselői dölyfösen leromboltak, Prométheusz­
ként pedig, amint Babits mondotta: még a sziklán is fényt 
szomjaztak. Hát nem fátumszerű ez?

- Ezzel kapcsolatban két megjegyzésem van. Először is 
nagyon könnyen nevetségessé válhat az ember, ha így 
gondolkozik. Nem szükségképpen szenvedésről van itt szó. 
És nem is az a nagyobb baj, hogy a Securitate elővesz, 
nyomoznak, üldöznek, bevisznek és szörnyen bánnak az 
emberrel. A baj az, hogy a társadalom jobbik részének a 
szemében nevetségessé válik az ember. Mert bizony ilyesmi 
is előfordult. Magyar értelmiségiek, a legjobbak között voltak 
olyanok, akik azt mondták, hogy az, amit én csinálok, 
donkihotizmus, szélmalomharc, értelmetlen gyerekség. 
Eljutottam ahhoz a „bölcs” felismeréshez, hogy a nevetsé­
gességet is vállalni kell. A hiteles élettel vele jár, hogy az 
ember gyakran kockáztatja a nevetségessé válást. Abban a
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diktatórikus társadalomban, amely immár végképp a múlté, 
egyszerűen nem lehetett eszményekkel azonosulni a 
nevetségesség kockázata nélkül, hisz az emberek átvették 
annak az abszurd világnak a törvényeit, és nem az 
abszurditások megváltoztatására törekedtek, hanem ab­
szurd módon kezdtek gondolkozni. És nem vették észre, 
hogy az a világ, az a mentalitás, amit rám kényszerítenek, 
nem normális, hogy tulajdonképpen az a természetes, ami 
szemükben nevetségesnek tűnik. Azért nevetséges, mert 
nem veszi tudomásul az abszurd világ törvényeit.

Igaza volt Konrád Györgynek, amikor azt mondta, hogy az 
értelmiségi magatartás egyik belső feltétele az, hogy 
érvénytelennek tekinti a világot és érvényesnek az erkölcsi 
normákat, amelyek - ez már szemléleti kérdés - örök 
értékek. Én igenis hiszek az örök értékekben, ezek 
számomra nem üres szavak.

Másodszor: adott helyzetekben az ember képes hitelesen 
képviselni bizonyos értékeket, mert képes bensőleg azono­
sulni velük. Persze ez korántsem jelenti azt, hogy az az egyén 
minden esetben meg is tud felelni annak a sokféle 
normának, követelménynek. Ezért nem szeretem az olyan­
szerű megfogalmazást, hogy „példaértékű”, mert még az is 
tele van gyarlóságokkal, aki időnként felül tud emelkedni 
önmaga korlátain. Azokat a csapdákat, amelyekbe a 
diktatúra idején beléeshettem volna, időnként a csodával 
határos módon sikerült kikerülnöm.

- A sokszor kilátástalannak látszó küzdelem, a több 
évtizedes passzív rezisztencia ok.ozott-e valamilyen változást 
a romániai magyarság, közelebbről az értelmiség habitusá­
ban?
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- Hogyha nagyon őszintén és józanul közelítjük meg ezt a 
kérdést, akkor azt kell mondanom, hogy a következő 
nehézséggel állunk szemben: Miután felszabadultunk a 
diktatúra nyomása alól, már egyáltalán nem nevezhetjük 
magunkat áldozatoknak. Eddig mint erdélyinek és értelmi­
séginek rafináltan meg lehetett élni abból, hogy „áldozatok” 
vagyunk. Ezt a világ is segített nekünk elhinni. így állítottak 
be, és néha talán még igazuk is volt. Viszont ma már nem ez a 
helyzet, így erkölcsileg is kényes helyzetben vagyunk. 
Legfőbb ideje, hogy természetesen éljünk, és komolyan 
dolgozzunk.

Igaza van Visky Andrásnak, aki Fohásza cenzúráért című 
írásában - A Korunk 1990-es évfolyamának egyik első 
számában jelent meg - kifejtette, hogy a diktatúra énünk 
legjavát kényszerítette ki belőlünk.

Persze a kérdés ennél sokkal bonyolultabb, most is 
hiányoznak az egzisztenciális feltételek ahhoz, hogy az 
emberek magas szintű szellemi munkát végezhessenek.

Nemcsak az élelmiszerboltok üresek, hanem a könyves­
boltok magyar részlegén sincsenek új szellemi termékek. 
Magyarországi könyvekhez éppúgy nem lehet most sem 
hozzájutni, mint a 89-es fordulat előtt.

- Nem kétséges, hogy az új szerep, amiről említést tettél, 
sok esetben a szolgálatvállalásé. Viszont kíváncsi lennék, mi 
a véleményed arról, hogy sokan a helyben maradást 
egyszerűen azonosítják a helytállással.

- Én úgy érzem, hogy a helyben maradás és egyidejű 
helytállás legszebb erdélyi példája a Kós Károlyé. De Tamási 
ment, és Áprily sem maradt. Vagy hogy világnagyságokat 
említsek: Bartók és Thomas Mann is elmenekült a pokol 
szájából.
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Ilyen pro és kontra példákra gondolva, néha felhorgad 
bennem a kérdés: vajon a helyben maradás a különböző 
tényezők véletlenszerű játékának tulajdonítható-e, vagy 
pedig - különösen értelmiségieknél - bölcs felismerés 
rejtőzik mögötte? Az, hogy - „másképp nem tehetek”?

Nyilvánvaló, hogy a helytállás és a helyben maradás 
különböznek egymástól, mert az, aki helyben marad, nem 
feltétlenül erkölcsi megfontolásból és valamiféle ellenállás 
jegyében marad, hanem egyszerűen tehetetlenségből, 
lustaságból.

Én egyáltalán nem idealizálom a helyben maradást. Soha 
nem tartottam eszménynek, mert nem biológiai-földrajzi 
helyben maradásra van szüksége az embernek. Sajnálatos 
viszont, hogy még mindig szükség van arra az imperativusra, 
amely hetven év alatt a romániai magyar kisebbség javának 
belső meggyőződése volt, hogy tudniillik „helyt kell állni”. 
Rossz, hogy erre szükség van, mert a helytállás imperativu- 
sával sok mindent el lehet jelentékteleníteni, altatni. És sok 
esetben kompenzatív szerepe van: amikor az ember úgy véli, 
hogy ő helytáll és lemond egy sor értékről csak azért, hogy 
ezt bebizonyítsa, valójában a helytállás erkölcsével kárpó­
tolja magát és társait a jogfosztottságokért és mindenféle 
frusztrációkért, amiket naponta átél.

Ha a kisebbségi létet a maga kegyetlen mivoltában 
nézzük, rádöbbenünk, hogy nagyon sok olyan kompenzáló 
mechanizmust kényszerít ki, amelyek egy szabadabb 
nyugati világban vagy akár az anyaországban élő értelmisé­
gi számára egyszerűen érthetetlenek. De hát túl kell élni, át 
kell vészelni. Az átvészelés magával hozza a kompenzálást.

- A helytállás meddig értelmes, indokolt és célravezető?
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- Nekünk nem az a végső célunk, hogy helytálljunk. Ezt 
egyértelműen ki kell mondani, és rombolni kell a mítoszát. 
Nekünk az a célunk, hogy szabadok legyünk. A helytállás 
csakis átmeneti állapotként fogható fel és fogadható el. A cél: 
a teljes szabadság kivívása. Minden taktikát ehhez kell 
alkalmazni.

- Azt mondod, az erdélyi magyarság végső célja a 
szabadság. Mint minden egyéb, a szabadság is több 
irányból, több úton-módon közelíthető meg. De lesznek-e 
az itteni magyarságnak fejlődési alternatívái, vagy továbbra 
is a fentről kijelölt egyetlen út kényszerűsége vár reá?
- Az Isten őrizzen meg attól, hogy a hetven év újabb 

évtizedekben folytatódjék. A helyzet egyelőre sokunkat 
eléggé aggaszt. Különösen a külföldön élő kibicek mondják 
fejcsóválva: no látjátok, ismét ott vagytok, ahol eddig 
voltatok, hát érdemes volt otthon maradni? Ők, az 
elmenők, akik önmaguk ottani létét — kompenzáló mó­
don - próbálják igazolni azáltal, hogy a mi kudarcainkat így 
ítélik meg. Ez olyan emberi gyengeség, amely alól senki sem 
kivétel, sem az, aki helytáll, sem az, aki eltávozik. Mindenki 
önmagát kívánja igazolni.

Nem vagyok próféta, hogy megállapíthatnám, az eddigi 
úton haladunk-e tovább, vagy pedig egy másik, valóban 
radikális változást jelentő út kezdetén vagyunk-e. Jó, ha még 
mindig azt mondhatjuk: a kezdetén vagyunk, és tőlünk függ, 
merre tartunk. Én még hiszem, hogy tőlünk sok minden 
függ. És hogyha a világ ezután is úgy figyel ránk, ahogy eddig 
tette, ha sikerül a világ figyelmét méltó tettekkel magunkra 
vonni, és a világban mozgolódó jogvédő szervezeteket: az 
ENSZ-et, az Európa Tanácsot, a helsinki folyamatban részt 
vevő országokat a mi oldalunkra állítani, ezzel kiegészül­
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hetnek a belső politikai küzdelmeink: csak a kettő együtt 
teszi elképzelhetővé, hogy más út is létezik, mint a kijelölt, a 
kényszerű.

A kisebbségi kérdés megoldásához a kollektív jogok 
biztosításán keresztül vezet az út, beleértve a helyi és a 
közösségi önkormányzatot.

- Közhely, hogy mindenki az, aminek tudja, érzi, véli 
magát. Furcsamód ebben nem annyira a születésnek, az 
eredetnek van döntő szava, hanem inkább a neveltetésnek, a 
kultúrának. Tehát az iskolának (is), amely nemcsak 
ismereteket nyújt, informál, hanem formálja, alakítja is a 
személyiséget. Köztudomású, hogy te a Bolyai Tudomány- 
egyetem újraindításának egyik fő szorgalmazója vagy. 
Gondolom, nem ok nélkül...

- Abban a harcban, amit az RMDSZ Bolyai bizottsága, 
illetve később a Bolyai Társaság kezdett el, nem tudtam 
amúgy istenigazából részt venni, mert az akkori sokkal 
általánosabb közéleti feladataim nem tették lehetővé, hogy 
akár a dokumentumok kidolgozásában, akár a gyűléseken 
részt vegyek. Tehát, amikor én most a Bolyai Egyetem 
gondolatáról nyilatkozom, csak úgy teszem, tehetem, mint 
az egyetem egyik tanára, és nem mint a Bolyai Társaság 
valamiféle exponense.

Az csak természetes, nagyon jó volna, ha nem lennénk 
többé albérletben az egyetemen, ahol folyton azt kell 
éreznünk, hogy megtűrnek, a saját dolgainkról nem 
magunk intézkedhetünk, ahol igen nagy küzdelembe kerül 
kivívni, hogy bizonyos szakokon legyen egy magyar csoport 
is, s hogy a következő évben ne csak többségi, hanem 
magyar asszisztenseket vagy gyakornokokat is felvegyenek.
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Áz, hogy nem tudjuk önállóan kiépíteni a szükségleteink­
nek megfelelő karokat, nem gondolhatjuk át a szakember- 
képzés szerteágazó problémáit, hogy a valós igényeknek 
megfelelően irányítsuk a szakember-utánpótlást, mindezek 
olyan akadályai a kisebbségi egyenjogúság megvalósulásá­
nak, amit a többségi hatóságok talán nem is tudnak felmérni 
igazán. Félreértések övezik az egész problematikát: folyton 
szeparatizmussal vádolnak, Erdély önállóságának, mi több, 
az anyaországhoz való csatlakozásnak a veszélyét látják 
benne.

Pedig az anyanyelvű oktatás megvalósulása minden 
szinten elengedhetetlen feltétele a magyar kisebbség teljes 
értékű megújításának, teljes értékű virágzó megmaradásá­
nak.

Ha ezt a többségi nemzet megértené, csak gazdagodna 
általa az ország kultúrája. Ahogy a svéd kultúra is gazdagítja a 
finn állam értékeinek a tárházát.

- Sajnáltam, amikor megtudtam, hogy visszavonultál az 
aktív politizálástól. Tudod-e, hogy sokaknak Cs. GyímesiÉva 
erkölcsi garanciát jelentett? Úgy érezték, hogy ez vagy az az 
ügy jó kezekben van. Biztosak voltak abban, hogy nemtelen 
kompromisszumokba nem fogsz belemenni. Úgy érzed, hogy 
pedagógusként többet tudsz nyújtani?

- Én a politizálást nem ambícióból csináltam, hanem 
kényszerből. Igazi ambícióm (ha van ilyen) az, hogy még 
néhány évjáratot segítsek útra bocsátani a kolozsvári 
egyetem magyar tanszékéről. Tanárokat, szerkesztőket, 
újságírókat, kutatókat. Nagyon szeretek fiatalokkal foglal­
kozni. És a szakmámat is nagyon szeretem. Van itt valami, 
amiben az ember a szabadságát, sajátos módon, meg­
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valósíthatja. Persze, beleszólt ebbe a elöntésbe az egészségi 
állapotom is.

Távol áll tőlem, hogy valamiféle értékítéletet megkockáz­
tassak az erdélyi magyar irodalomról. Ami számomra 
bizonyosnak tűnik, az az, hogy a század elején két rend­
kívüli ember érkezett a magyar irodalomba Erdélyből, Ady és 
Szabó Dezső. Bár az is igaz, hogy ők idő előtt elszakadtak a 
történelmi tájtól. Hasonlóképpen Tamási is. Bármennyire 
szerves része magyar irodalomnak az erdélyi, mindazáltal 
amannak egy sajátos változata. Van benne valami, ami csak 
az övé.

- Most éppen milyen egészségnek örvend az erdélyi 
magyar irodalom?
- Nagyon jó, hogy elég sok lapunk van. Hogy léteznek 

immár nemcsak az elitnek szóló irodalmi folyóiratok, hanem 
politikai és művelődési lapok is. Naivság lenne azonban azt 
hinni, hogy ezek a lapok mind örök életűek lesznek. 
A verseny, a piacgazdaság törvényei ide is betörnek. Viszont 
remélem, hogy csak a salakja hull ki, és ami igazán jó, 
megmarad. Persze az is az igazsághoz tartozik, hogy a piac 
törvényeivel a nagyon igényesek tudnak a legkevésbé 
megbirkózni. Én természetesen nekik drukkolok: a Látó­
nak, a Korunknak, a Kelet-Nyugatnak. A Helikonnak is meg­
vannak az esélyei, bár szerintem rajta nem érezni annyira az 
újítás szellemét, mint lehetne és kellene.

Végül még csak annyit szeretnék elmondani: olyan sokan 
eltávoztak, hogy szinte a teljes középnemzedék hiányzik. Az 
én kortársaim nagyobbrészt mind elmentek: Csiki Lászlótól 
Vári Attiláig és Ágoston Vilmostól Molnár Gusztávig nagyon 
sokan. Távozásuk miatt szegényebb lett a romániai magyar 
kultúra.
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De bizakodó vagyok, mert rengeteg a tehetséges fiatal, 
akik itt maradtak, és a nehéz körülmények közt meg­
próbálnak szellemi munkát végezni. Mert rájöttek arra, 
hogy írónak lenni bárhol lehet. Ezekben a fiatalokban van 
minden reményem, hiszen ha jól meggondoljuk, a mai 
Nobel-díjasok nem kevésbé tragikus történelmű országok­
ból származnak. Gondoljunk Csingiz Ajtmatovra. Miért ne 
lehetne Erdély földjéről is nagy alkotóknak kirukkolni a 
nagyvilágba?...

(A beszélgetést Aniszi Kálmán készítette 1991-ben)



Hősi pózok nélkül

AZ IRODALMÁR MŰHELYÉBEN

- Nagyon sokfelől indíthatnánk ezt a beszélgetést: én mégis 
két olyan munkába kapaszkodnék legelőször, melyek 
Cs. Gyímesi Éva szellemi portréjának alapvonalai: a Szilágyi 
Domokos-monográfia ez és a Teremtett világ című iroda­
lomelméleti munka. Ilyen műfajú alkotásokra ritkán 
használják a reveláló vagy nagy hatású jelzőket, mégis, 
ezeket érzem idevalónak. Egy döntőenfontos költői életművet 
filozófiai-esztétikai-líra-poétikai dimenziókban vizsgálva 
jutsz el egy „történelmi-térre jellemző értékválság” meg­
mutatásához, a pontos értelmezések révén tisztázod költészet 
és sors drámai összefüggését, anélkül hogy tovább szőnéd 
a magatartás-legendákat. Ugyanígy a kézikönyvszerű, 
„rendhagyó bevezetésben” szinte mindent elmondasz, 
szerves működés közben láttatva az irodalmi alkotásokat, 
műértésről, értelmezésről, szövegalkotói és befogadói techni­
kákról, kulcsot adva a néha már elbizonytalanodó mai 
olvasó kezébe. Ezt az elfogulatlan, tárgyszerető, tágas 
szemhatárú tudósi magatartást hogyan alakítottad, hogyan 
kovácsoltad ki? Milyen szakmai-szellemi közeg vett-vesz 
körül?

- Az egyetem elvégzése után engem a nyelvészeti 
tanszékre neveztek ki. Olyan munkával bíztak meg, ami 
nem állott közel az érdeklődési körömhöz. Nyelvjárási 
atlaszok anyagát rendeztem, dobozoltam: nyolcadikos 
gyerek is el tudta volna végezni. Ugyanakkor lekötötte a
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napomat, önképzésre nem maradt időm, fiatal házasok 
voltunk, gyereket vártam. Nem kedveztek a körülmények 
annak, hogy kiválaszthassam, mi is érdekel. Nyelvészetet 
szeminarizáltam, még vogult is tanítottam. Berzenkedtem, 
mivel azonban egész életemben tanár szerettem volna lenni, 
a munkát becsülettel próbáltam elvégezni: arra az időre, 
amíg a tudást átadja, a tanárnak bele kell szeretnie tárgyába, 
érdektelenül hogyan is tudna érdeklődést csiholni. Ez 
valamiféle ars pedagogica: az a véleményem, hogy a tanár­
diák viszony nem aszimmetrikus, hanem partneri. Komo­
róczy Géza egy nagyon szép esszében írta meg, a címe 
Alomegyetem, mennyire függ a tanár a diáktól. Nos, legalább 
öt esztendő telt el így, hogy nem szerettem igazán a 
tárgyakat, melyekkel foglalkoznom kellett. Ám milyen nagy 
hasznát vettem a későbbiekben, hiszen a doktorátusomhoz 
az általános nyelvészet, a szemiotika, a stíluselméletek 
területén is kellett tájékozódnom.

1973-tól kezdtem el az irodalommal „hivatásszerűen” 
foglalkozni, addig csak a magánérdeklődés szintjén fértem 
hozzá. Adjunktusi kinevezésem után irodalomelméletet 
kellett előadnom első és negyedéven - s ez a feladat állított 
először nagy nehézségek elé. A hetvenes években sem, de a 
nyolcvanas években még kevésbé jutottunk szakirodalom­
hoz, még a magyarországiak is alig tudtak bejönni: így e 
nehezen hozzáférhető könyveket, folyóiratokat is pótolva 
kellett hallgatóimnak rálátást nyújtani az irodalom mibenlé­
tére. Lehetetlen feladatnak tűnt. Épp ezért, hogy leküzdjem a 
saját kisebbrendűségi érzésemet, az irodalomelmélet-jegy­
zet összeállításakor láthatatlanul vezettem a margón: „ne 
vedd magad komolyan!”. Mert ha — oly kevés információ 
birtokában - komolyan venné magát az ember, könnyen
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elbizakodhatna. A provinciába zárva próbáltam meg 
tudatosítani a szűklátókörűség csapdáját, a mindenkori 
tudás relativitását.

A következő feladat a romániai magyar irodalomtörténet­
oktatás volt. Talán megbocsátották volna nekem, ha a 
korábbi jegyzetet használom, s nincs saját szövegem, de a 
Sőni Pál-féle jegyzet értékszemlélete megbízhatatlannak 
tűnt. Fél évem volt rá, hogy naponta nyolc-tíz órát a 
könyvtárban ülve a forrásokat tanulmányozzam. Rájöttem, 
milyen hamis volt mindaz, amit reánk áthagyományoztak a 
saját irodalmunk történetéről. Kiválasztottam egy viszonylag 
szűk időszeletet, a két világháború közti időszakot, s 
mindjárt a legkezdetét, a Trianon utáni irodalmi meg­
szólalásokat - s nagy élvezettel adtam át diákjaimnak azokat 
az információkat, amelyeket előlünk gondosan eltitkoltak 
tanáraink. Hiszen itt kezdődik a romániai magyar irodalom 
minden görcse,-értékorientációs torzulásai ide vezethetők 
vissza: egy mesterségesen létrehozott, erőszakos történelmi 
döntés hívta életre, s szorította be az ideológiai szerepbe.

A Teremtett világ ismét kényszerből született, az hajtott, 
hogy viszonylag kevés információ birtokában, mégis tudjak 
valamiféle betekintést adni az irodalomelméletbe egyete­
mistáknak, tanároknak, az irodalom iránt érdeklődőknek. 
Fontosnak tartottam, hogy ha a szemlélet eklektikus is, mégis 
fogja át az irodalom természetének alapvető kérdéseit.

- Tudom, hogy diák- és szakmai berkekben hallatlanul 
népszerű ez a könyv: de vajon hozzáférhető-e még, hiszen 
1983-ban jelent meg?

— Magyarország annak idején ezerötszáz példányt rendelt. 
Még ma is rendre bebizonyosodik, hogy az anyaországi 
kereslet jóval több ennél. Utalnak rá, kiadják diákoknak
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minden olyan intézményben, ahol irodalomelmélet-oktatás 
folyik. Érdekes azonban, hogy itt az épületben, ahol most 
ülünk, az Irodalomtudományi Intézet könyvtárában nincs 
meg, de még referencia sincs róla. Örvendetes hír viszont, 
hogy tanár- és tanítóképzőben tanító kollégák kezdemé­
nyezésére a budapesti Pátria Nyomda újra kiadja.

- Ugyanabban a formában?
- Igen, mert úgy érzem, hogy jobb híján még így is 

használható. S noha ma már bizonyosan másképp írnám 
meg, újraírni nincs erőm.

Kérdésedre visszatérve: Szilágyi Domokosban a második 
világháború utáni legnagyobb lírikusok egyikét ismertem 
meg. Hozzá foghatót előtte csak egyet tartottam számon: 
Dsida Jenőt. Szilágyi Domokos kirobbanó tehetsége, 
formakultúrája, világszemléletének gazdagsága vezetett 
oda, hogy a tanulmányban egyetlen kérdésre keressem a 
megoldást: „hogyan ad választ ez a költő a lét legegyeteme­
sebb kérdéseire”, azokra tehát, amelyeket metafizikai 
kérdéseknek szoktak nevezni. Valójában az összes fontos 
emberi érték jelen van ebben a megközelítésben: az élet, a 
halál, a szabadság, a szerelem, az Isten; minden, amihez az 
embernek, mióta ember, valahogy viszonyulnia kell.

Nagy nehézségek közepette, mondhatni, emberpróbáló 
erőfeszítéssel dolgoztam a könyvön a nyolcvanas években. 
Úgy éreztem, hogy én már több munkát nem fogok írni, 
ennek kell olyannak lennie, hogy a saját válaszaim is 
ugyanezekről a kérdésekről benne foglaltassanak. Szilágyi 
Domokos világképének értelmezése kapcsán megírtam a 
saját világszemléletemet is, persze rejtetten, de mégis eléggé 
világosan. Talán jellemző, azt hiszem, hogy a romániai 
magyar kulturális sajtó nem reagált rá, az Álom és értelemről
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számba jöhető elemzés ott nem látott napvilágot, mfg a 
magyarországi fogadtatás - ha bizonyos kételyeket nem is 
rejtett el, mint például Kulcsár Szabó Ernő - érdeklődő volt.

Egyre inkább a filozófia felé tájékozódom mind iroda­
lomelméleti, mind történeti kutatásaimban. Sajnálatos, hogy 
sem mi, sem a mai fiatalok nem tanultak elég filozófiát. 
Mindig annak az irodalomértelmezésnek voltam a híve, mely 
az irodalmat az emberi létezést kifejező jelrendszernek fogja 
fel, ami vissza is vonatkoztatható az emberi létre.

- Te az „erdélyi íróságot” minden ideológiai tehertétellel 
együtt, történeti folyamatba ágyazva, forrásainál tetten érve, 
már vizsgáltad Gyöngy és homok címzi könyvnyi tanulmá­
nyodban. Hol van ez a munkád? - eddig csak részleteket 
olvashattunk belőle.

— 1985-ben elvitte a kéziratot a szeku, 87-ben Molnár 
Gusztitól is elvitték, csak a harmadik menekült meg. Most 
december óta kiszedve áll a kolozsvári nyomdában. Közben 
- úgy látszik - összeomlott a romániai magyar könyvkiadás.

KÖZÉLETI KOCKÁZATOK

- Több írásban elköszöntél már, bejelentetted vágyakozáso­
dat a civil létezésre, visszavonulásodat a politikai szintérről, 
de hát mégiscsak csinálod, ráadásul úgy, hogy a „ tigris” és a 
„szelíd őz” egyszerre látszanak időzni a szívedben. Mi ez a 
„mégis”? A lélektani topográfiában hol van ez a tartomány?

— Az aktív politikától való visszavonulást fenntartom. Nem 
veszek részt az RMDSZ vezetésében, semmiféle beleszólási 
jogom nincsen magyar szervezetek működésébe. Ami 
megszólal bennem manapság, az a civil felelősségtudat
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megnyilatkozása, ugyanaz tehát, ami a diktatúra idején is 
szólásra bírt. Érdekes, hogy sokan hajlamosak megfeledkez­
ni a fordulat előtti tevékenységemről. Olyanok vádolnak 
engedékenységgel, a románokhoz való törleszkedéssel, 
akiknek tudniuk kell, hogy én nem a határon túlról, hanem 
testközelben viseltem el a terrort. Akik követtek, fenyeget­
tek, zsaroltak, azok gusztustalan, primitív „technikája” elég 
lett volna, hogy meggyűlöljem a románságot. Sőt, ez a 
testközelben való küzdelem tovább tart. Nemrégiben az 
egyetem szenátusában rossz emlékeket idéző vitát kellett 
folytatnom a magyar csoportok létének garanciáiért. Az a 
meggyőződésem, hogy azokat a románokat, akik ellen 
tiltakozásra kényszerülök, nem szabad azonosítani a 
„nemzettel”. Ezek egyszerűen csak primitívek vagy félre­
vezetettek, gonoszok is néha. Rájuk sem érvényes a kollektív 
bűnösség. Ha ez baloldali vagy liberális nézet - akkor 
vállalom. Pirosban, barnában, trikolórban is gyűlölöm a 
fasizmust.

S ha én mostanában a politikai színezetű kérdésekben 
állást foglalok: az ott élő magyarok vitális érdekeinek 
jóhiszemű védelmében teszem. Mert az élet számomra 
mindennél előbbre való. Lehet, hogy nem tudok elindítani 
pozitív folyamatokat. De én a saját lelkiismeretem miatt 
szólalok meg a közéletben: jobban félek a meghasonlástól, 
mint bármilyen terrortól. A politikusok ám cselekedjenek. 
De ha demokrácia van, hadd mondhassa el a véleményét az 
is, aki ezt nem így látja helyesnek. A történelem már 
beigazolta, hogy az újítások, a szemléletváltások mindig 
egy-egy kisebbségi csoportból indultak ki. Nem tartom 
megalázónak, hogy kisebbségiek egyik kisebbsége vagyok
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egy bizonyos társadalmi-politikai erőtérben. De lehet, hogy 
a józan erdélyi emberek többsége is így gondolkodik.

- A fordulat sok minden átvizsgálásának, átértékelésének 
lehetőségét is megteremtette. A megideologizált monolitikus 
kultúráról végre nyíltan lehet beszélni, s az értékkritériumok 
változtatásával újra latra lehet tenni a műalkotást — 
vélhetjük, s te magad is erről beszéltél egy interjúban, sőt, 
ezt már mint önmagadban elvégzett munkát említetted. 
Nem vezet-e ez az átértékelés - az összezártság miatt - 
erősebb, drámaibb ütközésekhez, s nem kuszálja-e össze a 
művészethez jutásért eddig is sokat áldozó befogadót? Innen, 
távolabbról éppen ízlésben, értékválasztásban érzékelhetni a 
paradigmaváltást- akár generációs alapokról is-, melynek 
hatása mostanában kezd hozzánk is elérni, változtatásra 
késztetve a magyarországi egyoldalú rendeléseket, elváráso­
kat: színházban, festészetben, zenében, irodalomban, 
kritikában egyaránt.

- Az utóbbi időben bizonyosodott be, hogy sokkal 
kevésbé ismerik Dsida Jenő költészetét, mint transzszilva- 
nistaként számon tartott elődjeit, kortársait: Reményiket, 
Tompát, Áprilyt, noha költői teljesítménye sokkal többszó­
lamúbb. Az olvasók a csonka Magyarországon kívül 
rekedtek életérzésére, az „erdélyiségre” voltak fogékonyak, 
s nem esztétikailag mérték a teljesítményeket. Ez meg­
ismétlődött a második világháború után a második Forrás­
nemzedék s Kányádi lírájával, míg Szilágyi Domokos 
némileg háttérben maradt, hiszen nála az ideologikum nem 
volt hangsúlyos (bár jelenléte tagadhatatlan). Az egész 
magyar kultúraszemlélettel van baj, ez nem csupán kisebb­
ségieket érintő kérdés. Egy kultúra akkor működik, ha
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megbírja a többszólamúságot, ha egymás mellett élnek eltérő 
ízlések, mondanivalók.

Nálunk a mítoszképzés uralkodik, a sajátosan magyar 
értékek kiemelése. Ki az, aki meg meri határozni, mik azok? 
Minden, ami magyar nyelven íródott, e tradíciók alapján, az 
kirekeszthetetlenül a magyar kultúra része. A latens több­
szólamúságot kellene nyilvánosan érvényre juttatni, a 
közgondolkodásban, a nevelésben is, hiszen ez az ép 
nemzettudat alapja is egyben.

Vannak tabui, bálványai a romániai magyar irodalomnak, 
kiknek műveit elfogulatlanul elemezni igen kockázatos. 
A közönség úgy vélné, személyükben sérti meg őket az, aki 
esztétikai ismérvek alapján mást mond műveikről, mint amit 
eddig megszoktunk. Egy érett kultúrában a személy és a mű 
elválik, sőt, a bírálat az egészséges kultúra ismérve. Már 
Makkai Sándor figyelmeztetett a harmincas 'években: a 
kisebbségi létben a kritikai, önkritikái hajlam megcsökött, 
önvédelmi görcsbe rándult. S ez most megismétlődik. 
Lelkileg még nem szabadultak fel az emberek annyira, 
hogy megbírnák a kritika radikalizmusát. Aki meri vállalni a 
tabuk döntögetését, az haragot hív ki. Ezt tette például a 
Csíkszeredái Kommunikációs Antropológiai Munkacsoport, 
akik tudományos érvekkel dolgoznak a tévhitek, a mítosz­
képzés ellen. Én velük értek egyet. Az értelmiség egy része 
ugyanis olyan pózt vett fel, melyben minden „profi” cél 
alárendelődik a szolgálat ideológiájának. így szakmai 
szinten nem kellett különösebb erőfeszítést tenni, mégis 
hősi pózban lehetett feszíteni.

A szakmai igénytelenség: bűn. Igaza van Nelson admirá­
lisnak: „a haza megköveteli, hogy minden angol teljesítse a 
kötelességét”. A kötelességteljesítés értékét itt, Kelet-Euró-
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pában nem ismerik. Szolgálat-ideológiát kreálnak abból, ami 
csupán kötelesség.

- Még egyszer megkérdezem: okozhat-e zavart az 
átértékelés egy amúgy is konzervatívabb ízlésvilágban?

- Akik erre vállalkoznak, számíthatnak arra, hogy a 
változások nem következnek be gyorsan. Aránytévesztés 
lenne, ha azt hinnénk, a közösség hamar legitimál egy ilyen 
véleményt. Csak nagyon lassú, apróbb elmozdulások 
vannak: Székely János regényei, drámái most magasabbra 
értékelődnek az anyaországi közönség körében, pedig az 
általa képviselt írói szerep és stílus egészen más, mint az 
eddigi „erdélyi íróé”. Ha a magyarországi ízlés képes erre, ez 
ki, illetve vissza fog sugározni a saját pátriájára is. A zavartalan 
szellemi vérkeringés feltételei között - bízom ebben - az 
eddig felértékelt teljesítmények is helyükre kerülnek.

- Irodalomról beszélünk jobbára, meg nem is akartuk: 
mégis egyre inkább politikáról beszélünk. S bár az előbb saját 
benső meggyőződésed felől haladtunk errefelé, most mégis 
visszatérek ide: nemrégiben a helyhatósági választások 
folyamán bebizonyosodott, hogy egy adott helyzetben a 
legfelvilágosultabb szellem is reflexszerüen törzsi beidegző­
déseket kezd működtetni, s ugyancsak hasonlóképpen 
tapasztaljuk a szerb progresszió nagy részének behódolását 
- nem táplálsz csalóka illúziókat?

- Kétségtelen, hogy értek csalódások, s az utóbbi időben a 
román ellenzéknek előlegezett bizalmam is megcsappant. 
De azt is látom, hogy nem vesszük igénybe eléggé a 
nemzetközi jogi fórumokat, nem ügyelünk még kellő erély- 
lyel azoknak a szerződéseknek a betartására sem, amelyeket 
Románia is aláírt. Egyértelmű garanciák kellenek, s el kell 
érni, hogy megszülessék az egyetemes kisebbségi charta.
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Kevés szó esik arról, hogy az erdélyi magyarok többnyire 
egy lépcsőházban, egy utcában élnek - a vegyes vidékeken 
mindenképp - az államalkotó többséggel. Nos, létezik egy 
divatosan radikálisnak nevezett megoldás, amelyik nem 
veszi figyelembe, milyen közegben élünk, s mindenáron az 
önrendelkezés azonnali megvalósítását kívánja. Olyan 
környezetben, ahol Szerbiához vagy Besszarábiához hason­
lóan még demokrácia előtti állapot van, ahol még nem 
történt meg a személyi autonómia jogi kodifikálása sem, ahol 
nem decentralizált az állam, ahol az igazságszolgáltatás nincs 
elválasztva a többi hatalmi ágtól, ahol tehát nincs jogbizton­
ság, ott egy ilyen követelés polgárháborúhoz vezethet. Végső 
soron gyermekeinkről, az én gyerekeimről van szó: vitális 
érdekből, szülői félelemből is reális veszélynek látom a 
háborút. S bár radikálisnak tartom magam, tisztán a politikai 
eszközök szintjén szeretném ezt érvényesíteni. Rá vagyok 
kényszerülve, a puszta életünk védelme miatt is, hogy 
bízzam abban: a román ellenzék előbb-utóbb felismeri, hogy 
Románia elszigetelődése elkerülhetetlen, ha megmarad a 
nacionalizmus bűvkörében.

Régen rossz, ha erőszakkal vagy diktátummal teremtenek 
igazságot. Az így előidézett helyzet nem szünteti meg a 
gyűlölködést. Az erőszakkal megteremtett „béke” újabb 
reváns forrását képezheti, a hamu alatt ott lesz a parázs.

Természetesen nem hiszem, hogy az általam képviselt 
stratégia befolyásolhatja a jövőt. Túl pici része vagyok a 
romániai magyar politikai spektrumnak. Mégis, ha mást nem 
is, ellensúlyozni próbálok. Hogy legyen, aki fenntartja a 
párbeszéd lehetőségét. Engedtessék meg nekem, hogy a 
béke és a dialógus híve maradhassak.
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Mégiscsak történelmietlen dolog azt hinni, hogy ami itt 
negyvenöt év alatt történt, azt öt-tíz év alatt el lehet feledtetni: 
a kommunista nacionalizmusok beidegződései sokkal 
lassabban bomlanak le. Talán egy egész generációnak kell 
kipusztulnia. Ezalatt pedig olyan új nemzedéknek kell 
felnövekednie, amelyet már nem nyomaszt a történelmi 
teher, amely szabad személyiségként közös nyelven tud 
beszélni. Ha az én felfogásom utópia, akkor utópia az is, 
hogy az erőszakkal kivívott igazság békességet hozhat.

- Két nézetet említettél, s te magadat a radikálisokhoz 
soroltad, ha másféle értelemben is. De melyik akkora másik?

- Igazából talán nincs is két oldal, hiszen ki lenne az, aki a 
hátrányos helyzetet vagy az asszimilációt elfogadná. Inkább 
kétféle radikalizmus van, a diktátumszerű megoldást 
akaróké és az erőszakmentesség radikalizmusában hívőké. 
Vannak, akik az erdélyi régió Közép-Európához való 
felzárkóztatását, Romániától való külön fejlődését tartják 
egyedüli megoldásnak. Naivság azonban azt hinni, hogy ez 
hat és fél millió román megkérdezése nélkül elérhető. De ha 
megkérdezik, még akkor is nagyon szűk hányad maradna, 
akik el tudnák ezt egyáltalán képzelni. Az európai integrációt 
megelőző decentralizáció, a régiók önállósulása nagyon 
hosszú folyamat, amelybe bűn voluntarista módon beavat­
kozni. Egyesek viszont azt látják bűnnek, hogy nem 
ugyanúgy gondolkodom, nem ugyanazt mondom, mint a 
többség.

A cél tekintetében, a teljes önrendelkezés kivívásában 
azonos a véleményünk. Én a stratégia megválasztásában 
vagyok körültekintőbb, óvatosabb. A történelem fogja 
eldönteni, melyik volt a realistább elképzelés, s melyik járt 
kevesebb véráldozattal.

310



Hősi pózok nélkül

- Az Idő kétélű fegyver. A hosszas várakozás, türelmi idő, 
jámbor bizakodás a beletörődő tunyaságnak is kedvezhet, 
felmentést adhat megvívandó küzdelmek alól.

- A fordulat után magam is hittem, hogy a dolgok gyorsan 
rendeződnek, s kiábrándultán tapasztaltam, hogy nem így 
van. De jelenségértékű, hogy a látványos sikerek hiányának 
számontartása mellett a közvélemény nem figyel a civil 
társadalmat erősítő apró lépésekre. Fenyegetett helyzetben 
vagyunk mint kisebbség, de ezzel együtt hátrányos az is, 
hogy nincs polgárság. Miért nem beszélünk azokról a 
gazdasági lehetőségekről is, amelyek a fordulat után 
kezdetüket vehették? Ebből nem pusztán magánvagyon 
lehet, hanem a központi elosztástól független pénzügyi 
hátország a magyarság számára. A két székely megyében 
beindult vállalkozások is anyagi biztonsághoz vezethetnek. 
Ne felejtsük el, hogy a szegénység mennyire megterheli az 
amúgy is hátrányos nemzetiségi sorsot. Ne mondja nekem 
senki, hogy az nem eredmény, ha a magyarság tagjai 
szorgalmuk s ügyes vállalkozásaik révén vagyonosabbak 
lesznek: ebből lehet saját intézményeket fenntartani, 
alapítványokat létrehozni, adakozni, úgy szponzorálni 
politikai intézményeinket is, hogy ne legyen kiszolgáltatva 
senki a hatalomnak. Nem csupán várakozásra, türelemre, 
hanem kemény munkára van most szükség. A szakember- 
képzésben is. Én például nagyon örülök, hogy Nyugaton is 
sok erdélyi fiatal tanul. Hiszem, hogy jóra fordulnak a 
dolgok.



RÉSZLET EGY ARS PEDAGOGICÁBÓL

- Soraidból, de ezekből a szavaidból is sugárzik, bogy a 
jövőre, a fiatalokra gondolsz, nekik beszélsz. Tanítás: ezt 
nevezted legfontosabb életfeladatodnak. Ezt teszed Kolozs­
váron is, itt is. Milyenek ezek a mostani fiatal emberek? Mire 
fogékonyak.? Milyen hangon kell megszólítani Őket? S a két 
régió közti különbség- mára - mérhető-e rajtuk egyáltalán?
- Számomra a tanári munka mindig egyfajta küldetés: 

működik bennem a pedagógiai furor, hiszen legalább any- 
nyira érdekel az ember, mint az irodalom. Az élet intenzív 
megélése teszi lehetővé az irodalom élvezetét. Aki maga nem 
él át válságokat, nem járt meg magasságokat és mélységeket: 
annak számára az irodalom nagy része néma. Régebben 
végzett romániai magyar szakosok még emlékezhetnek rá, 
milyen lámpalázas tanár voltam. Tíz évnek kellett eltelnie, 
hogy ne reszkessen a térdem, mikor bemegyek előadni, s 
legalább tizenötnek, hogy úgy érezzem magam az órán, mint 
hal a vízben.

Az természetes, hogy a diák ugyanolyan itt, mint ott, 
egyaránt üdülés számomra köztük lenni. Az ifjúságnak van 
egy közös tulajdonsága ugyanis, amelyet alapnak lehet 
tekinteni ahhoz, hogy értékszemléletet építsünk rá: ez az 
elfogulatlanság. Ám az embernek óhatatlanul van saját 
értékszemlélete, s ez azzal a kockázattal jár, hogy eszerint 
formálja diákjait. Tisztában vagyok ezzel, s igyekszem 
jelezni, hogy ez az enyém, de létezik ettől eltérő szemlélet 
is, s annak is megvan a létjogosultsága. Nem vagyok híve a 
tudománytörténeti ismertetésnek, kétezer év gondolatai 
elősorolásának: én a saját véleményemet mondom. Rivális 
értelmezések futnak párhuzamosan: választhatunk.
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Tudom, hogy a magyar irodalomban a profetikus vonulat 
az erőteljes, én mégis azokkal érzek rokonságot, akik 
rezignációval tekintenek az irodalom vagy egész egyszerű­
en a szó hatalmára a társadalomban. A babitsi vonalhoz 
húzok, azokhoz az alkotókhoz, akik kételyekkel, iróniával 
viszonyulnak a saját szerepükhöz. Úgy látom, hogy a 
posztmodern is ezt az ironikus szubjektumot érvényesíti. S 
hogy miért mondom el ezt itt, a fiatalok kapcsán? Mert az 
ifjúság érezhetően megelégelte, hogy a felnőtt társadalom 
egyoldalúan hagyományozza át számukra a nemzeti és 
egyetemes kultúrát. Jól tudjuk, hogy itt, a kelet-közép- 
európai társadalmakban a kultúra identitásőrző szerepe 
milyen jelentékeny, s ezen belül az irodalom is azt erősítő 
tudatforma. Milyen szomorú, hogy míg a világban a költők 
elsősorban azt érezték fontosnak, hogy szabadságvágytól 
hajtva s az önmegfogalmazás kényszerétől fűtve énekelje­
nek, addig nálunk itt, Kelet-Európábán arra kényszerült az 
író, hogy irodalmon kívüli többletterheket vállaljon. Igazi 
gyönyörűséget annak, aki a szépre fogékony, az az irodalom 
szerez, melyben a legteljesebben mutatkozik meg a szemé­
lyiség szabadsága, melynek esetében nem kell félni, hogy ha 
lekopik róla az ideológia máza, akkor elveszti az olvasóra tett 
hatását. Nagy csapda az esztétikai és az etikai értékek ösz- 
szemosása, még nagyobb az esztétikai az ideológiaival. Ezért 
az esztétikai érték, a szépség autonómiájára irányítom a 
figyelmüket, e szerint minősítsék a műveket s ne tematiká­
jukért, múlékony ideológiai hasznosságukért. Megszűnt a 
közösségelvű ideológiák hatása a fiatalokra, melyeknek még 
mi is nyögtük a személyiségtorzító hatását. A személyiség 
felszabadítása a legfontosabb feladat. Nem az általánosan 
vett ember az érték, hanem te, én, a másik, az egyes emberek.

313



Honvágy a hazában

Á2. erdélyi diákság, ha különbözik, nem minőségében 
különbözik az ittenitől, hiszen tehetséges emberek minde­
nütt egyformán vannak a világon, hanem hogy kétszeresen 
nyomasztja, máig hatóan, a kisebbségi lét következménye­
ként, a kollektivista ideológia, mely struktúráját tekintve, 
elnézést a meredek párhuzamért, hasonlatos a kommuniz­
muséhoz. Azt hallja folyton, hogy saját vitális érdekeit a 
helytállás eszméjének, a kisebbségi lét szolgálatának kell 
alárendelnie.

- Mintha némi ellentmondás mutatkozna aközött, amit 
most mondasz és aközött, ahogyan eddig éltél. A személyes 
példád, a diktatúrában tanúsított magatartásod nem esik 
éppen egybe a tanítványaidnak szánt tanácsokkal.

— Kétségtelen. Én elvégeztem a transzszilvanista ideológia 
kritikáját úgy, hogy erkölcsi síkon transzszilvanista marad­
tam. De ez saját döntésem. Az ottmaradást választottam, s 
elég öreg vagyok már ahhoz, hogy ezen ne változtassak. 
Amit azonban saját, személyes meggyőződésből teszek, azt 
nem terjeszthetem ki másokra, nem erőszakolhatom semmi­
lyen eszmény nevében például a tanítványaimra. Nem 
csodálkozom a kérdésükön: „élni vagy helytállni szület­
tünk?”, s az előbbiben erősítem őket. A maradás, a feladatok 
vállalása csak azoktól hiteles, akik nem szenvelegnek, akik 
nem akarnak hősi pózban a helytállás szobraivá lenni. 
„Valami nincs rendben abban a világban, amelynek hősökre 
van szüksége” - mondja Brecht. Nyilván olyanná kell 
alakítani a létfeltételeinket, hogy a hősiesség kényszere 
megszűnjön.

(A beszélgetést Budai Katalin készítette Budapesten, 1992 
tavaszán)
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Civilnek lenni

Civil szeretnék lenni ismét.
Arra vágyom, hogy minden gátlás nélkül önmagam lehessek, 
se több, se kevesebb. Legfeljebb a foglalkozásom, a tanári 
státusom kerüljön oda a nevem mellé. Az sem azért, mert 
valamiféle társadalmi besorolást vagy rangot jelent, hanem 
mert ez az a minőség, amivel szívesen azonosulok, hiszen 
szenvedélyem a tanítás. De lehet, valami mélyebb szerelem 
az oka: a tanítás csupán ürügy, hogy közöttük legyek, 
fiatalok között.

Nem kívánok tehát „képviselni” többé senkit, csupán a 
saját meggyőződésemet.

Most végre kimondtam, ami már hónapok óta foglalkoztat. 
S már hallom is a vádat, a lesújtó ítéletet. Hol van az 
értelmiségi felelőssége? Itt, Kelet-Európábán, ahol írók, 
tudósok vállalnak - nyilván személyes áldozatok árán — 
politikai szerepet. Ahol a szellemi és erkölcsi tekintély 
hivatott arra, hogy pótolja - legalább időlegesen - a profi 
politikusok hiányát. Ahol még mindig jobb, ha dilettáns, ám 
tisztességes „képviselő” állja a sarat az önző karrieristák 
helyett. Ahol a képmutató hordószónokok feltűnési viszke- 
tegségét hiteles szónak kell ellensúlyoznia. Vajon nem bűn-e 
most az ilyen félreállás, megfutamodás? Vajon nem a közös 
érdekek iránti közöny, nem a közös cél elárulása ez?

Tisztában vagyok, hogy minden kérdésem csupán 
ismétlése a történelemben vissza-visszatérő dilemmának,

317



Honvágy a hazában

melyre az értelmiség nagyjából mindig is két, ellentétes 
választ adhatott. Az írástudó felelős azért a közösségért, 
amelyhez tartozik, s amely rábízza sorsának gondjait. Az 
írástudó saját hivatását árulja el, ha vállalja ezt a „képvise­
letet”. Tudjuk, ebben a térségben ez a két pólus különösen 
élesen áll szemben egymással.

Elmondok most egy groteszk történetet, a közelmúltból. 
Olyan értelmiségiről van szó, aki a diktatúrában - állampár­
ton kívüli lévén - megengedhette magának, hogy önmagával 
azonos legyen. Sem többet, sem kevesebbet. Nyilván 
erkölcsi okokból, a meghasonlástól való félelmében mon­
dott, írt és tett, amit tett. Ezért minősült ellenzékinek. 
A fordulat után - jól ismerjük a történetet, tipikus eset - egy 
ideig politikai szerepbe kényszerült, de rövidesen - 
szakmájára és a profi politikusok iránti szükségletre 
hivatkozva - bejelentette, hogy visszavonul. „Ez nem lehet, 
hiszen te vagy a zászlónk, nagy szükség van a hiteledre” - 
mondták a többiek, és engedett a közérdekre hivatkozó 
erkölcsi nyomásnak. így lett egy választmánynak - többek 
között — „örökös díszelnöke”. Az új demokrácia infantiliz- 
musán máris mosolyogni lehet. Másfél év múltán — újra 
szakmai feladatokra hivatkozva, s mert kifogásolták, hogy 
„nem áll helyt” eléggé - bejelentette, hogy lemond. 
A felháborodás - ugyanazon körökben - ily módon 
nyilatkozott meg: „Elég volt a primadonnából, nem szűz 
lány, hogy könyörögjünk, lefekszik-e vagy sem.”

Nagyobb bölcsességgel nyilván el lehetett volna kerülni 
ezt a pályáról eltérítő vargabetűt. De a tapasztalat éppen­
séggel groteszk voltában eszméltető. Ezzel is gazdagabb lesz 
az ember, mert arra ösztönöz, hogy újra átgondoljuk, mi az, 
hogy „képviselet”.
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Szóval, többé nem akarok „zászlaja” lenni senkinek. Még 
választott képviselője sem semmilyen pártnak, semmilyen 
érdekeknek. Mert az érdekképviselet ellentmondásban áll 
valamivel, ami - úgy látszik - erősebb bennem, mint a köz 
iránti felelősségtudat.

Hogy mi ez, azt ismét egy történettel próbálom szemlél­
tetni. A fordulat előtti „ellenzékiség” többek között abban 
nyilvánult meg, hogy kapcsolatot tartottam az akkoriban sok 
üldöztetést vállaló Doina Cornea asszonnyal. A forradalom 
kolozsvári magyar élcsapata a győzelemnek tűnő pillanat­
ban megbízott a kapcsolat újrafelvételével, hogy úgymond, 
kihasználva a Cornea asszony előtti hitelemet, legyek a 
magyar érdekek „képviselője”. Olykor kemény vitákba 
keveredve, de ezek ellenére, egy ideig a közelében 
maradtam. Azért is, hogy dialógus útján keressem a román 
és magyar ellenzékiek szövetségének lehetőségét. Az 
RMDSZ egyik vezető tagjaként azonban egyre gyakrabban 
találtam szembe magam azzal a fenntartással, váddal, hogy 
nem képviselem elég határozottan a mi érdekeinket, a 
magyarság szempontjait. „Meddig leszel még folyton 
tekintettel arra, mit mondanak a románok? Ezekkel nincs 
mit tárgyalni. Ideje, hogy elsősorban saját érdekeinkre 
koncentráljunk.” S ezt jószerével ugyanazok mondják, akik 
nem is oly régen az első vonalba küldtek, Doina mellé.

E történetnek számomra a román-magyar viszonyokon 
túli, átfogóbb tanulsága van. Az tudniillik, hogy minden 
pártszerű érdekképviselet szűkíti a hatékony párbeszéd 
lehetőségét. Mert aki „képvisel”, meg van fosztva attól a civil 
szabadságtól, ami az igazi dialógus alapfeltétele. Szabadnak 
lenni itt egyet jelent azzal, hogy — legalább átmenetileg — sa­
ját érdekeim sem kötnek. Csak szabad ember tud igazán
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odafigyelni partnerére, csak az tud, aki - ha érdekelt is - 
pillanatnyilag egyedül abban érdekelt, hogy a másikat 
megértse. Mert hogyan értessem meg magam vele, ha nem 
vagyok tekintettel lappangó vagy nyílt előítéleteire, tudatos 
vagy öntudatlan ideológiai korlátáira, személyes vagy 
csoportidentitásából eredő érzékenységére, netán görcsei­
re? És oda tudok-e figyelni egyáltalán, ha nem tudatosítom és 
próbálom félretenni saját hasonló korlátáimat?

Rossz, lejáratott közhely az a jelszó, hogy keressük, ami 
összeköt. Keresni, őszintén néven nevezni, először azokat a 
valódi vagy vélt korlátokat vagy érdekkülönbségeket 
kellene, amelyek elválasztanak. De hogy erre sor kerülhes­
sen, ahhoz bizalomra van szükség.

A politika viszont - legalábbis nálunk - olyan játszma, 
melyben kötelező a bizalmatlanság.

Civilek között elvegyülni. Hinni abban, hogy a Másik is 
csupán ő maga óhajt lenni, Péter vagy Pál, se több, se 
kevesebb. Hogy első gondolata nem pártállásom, ideoló­
giám, nemzetiségem milyensége, hanem esetleg az, hogy ki 
vagyok. Együtt állunk a kenyérsorban, ázunk a buszmegál­
lóban, vagy örülünk, hogy süt a nap.

Micsoda naivitás, mondja a dörzsölt, hivatalból gyanakvó 
politikus.

Csak önmagára nem gyanakszik, arra, hogy alapállása 
semmivel sem racionálisabb. Hiszen az érdekeket a 
társadalmi adottság diktálja, ez pedig rajtunk kívül álló, 
történeti és esetleges körülmények hatalma. A politikus 
legfeljebb racionalizálja őket. És az ideológiák? Mindegyik 
mögött ott van az irracionális mag, a hit, a választás, ami 
legfeljebb utólag ölt fel ésszerű formát. Mögötte van a közös
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bizonytalanság, a Semmi vagy valami rejtett Igazság, amihez 
képest minden csak a bizonyosságok hiú látszata.

A bizalom s a béke reménye természetesen nem ésszerű 
dolog. Ez a remény ma, úgy tűnik, csak magánemberként 
őrizhető meg. Én és a Másik csak úgy szólhat egymáshoz 
hitelesen, ha nem csoport-, hanem személyes identitása van, 
ha nincs a lelkükön egy-egy uniformis: valamely adott 
érdekközösség bélyege.

A bensővé tett kollektív érdek eluralkodása - terror afölött, 
amit úgy hívok, civil lelkiismeret.

De hogyan lehet civil a kisebbségi? Aki ha elfelejtené is, 
naponta eszébe juttatják, belepofozzák ebbe a tudatba. Aki 
akkor is csoportot „képvisel” - a többség szemében ha 
nem értelmiségi. Nem az alanyisága fontos, hanem az 
„öntőforma”, melybe belelöttyintette a történelem. Nos, ez 
az, ami a civilségem legnagyobb akadálya. De ugyanakkor 
ösztönző kihívás, hogyan lehet ellenállni annak, hogy 
mindez bensővé váljon.

Civil szeretnék lenni végre. Az uniformis, a bélyeg alatt is.

(1991)
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(ATÖRPESÉG ÁTKAI)

Újraolvastam Makkai Sándor kíméletlen írását arról, hogy 
„nem lehet”. Nem lehet emberhez méltó az élete annak, akit 
kisebbségivé fokozott le a történelem. A kisebbségi lét - írja 
Makkai 1937-ben - elviselhetetlen.

Akinek mazochista hajlamai vannak, annak a napi 
keserűsége mellé nyilván különösen jól jönnek egy ilyen 
tekintély lesújtó szentenciái. De én nem azért vettem elő a 
cikket. S nem is azért, hogy egy hajdani vitát folytatva újabb 
ellenérvet keressek, miszerint, íme, lehet, íme, apáink és mi 
magunk is elviseltük, s mintegy kétmillióan vagyunk még - 
élő ellenérvek. Hanem ezért, mert emlékeztem, hogy túl az 
önigazoláson, amelyre mindenki rászorul, aki Erdélyből 
eltávozott, vannak ott olyan indokok is, amikkel végre 
szembe kellene nézni nekünk, akik oly gyakran érdemnek 
hisszük, hogy még itt vagyunk.

„A törpeség átkai”-ról ír benne Makkai püspök, a 
következőképpen: „Az a tény, hogy az illető országok 
közügyéiből a kisebbség kiszoríttatik, önmagában véve 
talán nem jelentene veszteséget, de ennek szükségszerű 
következménye lesz az, hogy a maga életének közügye 
elszűkül, saját belső társadalmában keletkeznek, önhibáján 
kívül, lekicsinyített szempontok és kicsinyes érdekellenté­
tek. Az összeszorított élet fülledtségében az ítélkezési és 
értékelési szempontok lassan eltörpülnek.”
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A jogainkért folytatott küzdelmünkben szívesen hangoz­
tatjuk: a romániai magyarság magáénak mondhat minden 
olyan ismérvet, amelyekkel egy önálló szerves egészként 
működő társadalom rendelkezik, csupán a méltó státust kell 
megszereznie, hogy társadalmi élete a maga teljességében 
kibontakozzék. Ámde vajon csak külső akadályai vannak az 
önállóságnak?

Ismét Makkait idézem: „Ennek nemcsak külső akadályai 
vannak, hanem belsők is: a kisebbség lelkületében lassan 
előálló kényszerű torzulások és elszűkülések.”

Régóta figyelem a beszűkülés jeleit. A 89-es fordulat után 
- a csalódások ellenére is - még bíztam abban: a nyilvá­
nosság kitágulása segít, hogy a mindennapok nyomorúságai 
közepette egészséges maradjon, ami a legfontosabb: a 
szellem. A társadalom szellemi egészségét csakis a gondo­
latok szabad cseréje biztosíthatja: a különböző vélemények 
konstruktív ütköztetése, a vita, mely - ha a közvetlenül 
érintettek szempontjából olykor fájdalmas is - lehetőséget ad 
a közvélemény formálására, minél érdekeltebb együttgon­
dolkodásra.

Ha a romániai magyarság valóban érett arra, hogy 
társadalomként működőképes legyen, s csupán a jogai 
hiányoznak, akkor képes megnyilatkozni a maga tagoltsá­
gában, rétegzettségében. Részei, csoportjai meg tudják 
fogalmazni a maguk helyét és érdekeit a nagy egészben, s 
nemcsak definiálni, de érvényesíteni is tudják törekvéseiket. 
Mindehhez, úgy gondoltam, eddig csupán a szólásszabadság 
és a kellő nyilvánosság hiányzott, s vártam, hogy meg­
szólaljon az eddig rejtőzködni kényszerült polifónia. Hiszen 
az érdek- és véleménykülönbségek a társadalmi élet 
velejárói, s nem az a baj, ha megfogalmazódnak, hanem
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ha képtelenség egyeztetni őket. E művelethez pedig adottak 
már a nyilvánosság különböző fórumai.

Tagadhatatlan, hogy van nyilvánosság. Viszont nem 
működik. Netán a többség tiltja meg hatalmi szóval, 
cenzúrával, fenyegetéssel, hogy elmondjuk egymásnak, mi 
a véleményünk, miben nem értünk egyet? Dehogy. A szólás- 
szabadságot mi magunk korlátozzuk. Önerőből. A közér­
dekre hivatkozva. Kisajátítva a közérdeket.

Akik a szólást, a véleményszabadságot, a vitákat tiltani 
próbálják, mindig a bűvös szóval élnek: egység. „Veszélyben 
az Egység!” Azt ugyan nem mondja senki, hogy „Vesszen a 
rész!”, de a jelszó rövid tartalma („Kuss!”) egyenértékű ezzel. 
Az Egységre hivatkozni mindig nagyon hatásos. Tessék csak 
figyelni: „Kedves atyámfiai, pénzünk nincs, intézményeink 
hatásköre csekély, a magyar munkanélküliek száma is nő, 
támadások pergőtüzében, ámokfutók veszedelmétől fenye­
getve kérdem: nem elég lelki megterhelés az, ami minket 
kívülről ér? Szükséges-e a belső viták közzététele, a családi 
szennyes kiteregetése, amikor az alsóneműnk már olyan 
rongyos, hogy nagymosás után, az udvari drótra kiteregetve, 
szégyelljük a szomszédoktól? Kérem, itt mindent el lehet 
mondani, lehet veszekedni, csatlakozhatunk más-más 
ideológiához, kereshetünk eltérő utakat magunk és közös­
ségünk boldogulására, csupán egyre kérek mindenkit: 
házon belül!”

Egyik színvonalasnak tartott napilapunkból idéztem a 
Turáni átok című írást, fölösleges a szerzőt megnevezni, a 
jelenség a fontos, mert szimptomatikus. Az ilyen és ehhez 
hasonló megnyilatkozások bőségesek, és alátámasztják 
Makkai megállapítását az „összeszorított élet fülledtségére” 
vonatkozólag.
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Akik a véleménykülönbségek nyilvánossága ellen szót 
emelnek, rendszerint ugyanazok, akik a nemzeti kisebbség 
jogai ügyében a leggyakrabban veszik elő a legfőbb érvet: a 
romániai magyarságot minden olyan jog megilleti, mely egy 
önálló társadalom működéséhez szükséges. De vajon miféle 
társadalom az, amelyre rátelepszik a szellemi szennyes 
egészségtelen levegője? És mit használ az egységnek a ki 
nem mondott dolgok rejtetten keringő mérge? És milyen 
állapotra vall, ha a különböző vélemények, netán ideológiák 
a magánszférán belül maradnak? Nem emlékeztet ez 
kísértetiesen a diktatúrák egyneműsítő törekvéseire? Meg 
aztán egy-egy „nagymosás” arra is jó lenne, hogy kiderüljön, 
melyik igazság bizonyult meggyőzőbbnek vagy netán 
tartósabbnak... Esetleg mindannyiunk javára.

Sokan féltenek bennünket a megosztottságtól. Talán nincs 
különvéleményük. S ha van, elhallgatják. Nem viszik házon 
kívül, ők az igazi magyarok. Akinek van nyilvános véle­
ménye, az meg gyanús: a legenyhébb jelző, hogy feltűnési 
viszketegségben szenved. Vagy külhoni távirányítással 
pártoskodik. Esetleg a többségi hatalom ügynöke. Szárma­
zása bizonytalan. Mit akadékoskodik, mit akar folyton, s 
miért másképp? Az ilyen nem is akarhat jót.

Miközben saját másságunkat védjük a többségi áldemok­
rácia fondorlataitól és pluralizmusra hivatkozunk, képtele­
nek vagyunk elviselni a mi társadalmunkon belüli különb­
ségeket. Kifelé igényi tartunk a toleranciára, befelé azonban 
nem átalljuk korlátozni a nyilvánosságot. No, nem hatalmi 
szóval. Csak egy szent eszme nevében. És az eszme a 
„Közösség”, a Nagy Egész, melyben a résznek nem lehet 
önálló szava, élete. A rész, az csak várja ki szépen, mint a 
gyermekek, míg a közatyák elintézik a köz ügyeit. S a részek
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hiába hangoztatják: de hiszen mi vagyunk a köz, a közatyák 
nem az élő, a különböző gondokkal küzdő részekre 
figyelnek, hanem az eszmére. Arra áldozzák minden 
percüket, életüket, miközben ezek a hálátlan akadékosko- 
dók folyton lebontják a naponta fáradságosan felépített 
Egységet. Az ő egységüket.

Mert a társadalom részei érettebbek annál, hogy közben 
ne a saját fejükkel gondolkodjanak. Mert a kollektivizmust, 
amit vörösben megtapasztaltak, azt trikolórban sem hajlan­
dók többé elfogadni.

Közéletünknek ez a beszűkülése - Makkai szavával élve - 
„torzulás”, még akkor is, ha „kényszerű”. De kényszerűség-e 
vajon, valóban? Nem valamiféle kollektivista eszmegörcs, 
amit a közatyák egy része a múlt rendszerből „mentett át”?

Aki nem számol azzal, hogy kisebbségi társadalmunkon 
belül különböző érdekcsoportok és ideológiai irányok 
léteznek, az vagy nagyon naiv, vagy lebecsüli a romániai 
magyarság érettségét. Aki pedig számot vet ezzel, és 
mondvacsinált indokkal mégis arra törekszik, hogy letagad­
ja a tagoltságot, az kockáztatja leginkább, hogy ártson az 
egésznek.

Mert lehet-e a részérdekeket elfojtani az egésznek a 
károsodása nélkül? Jót tesz-e a romániai magyarságnak, ha 
vannak benne csoportok, irányok, akiknek érdekeivel és 
véleményével nem számolunk? Akik folyton úgy érzik, 
demográfiai, szociális vagy ideológiai sajátosságaik feláldoz- 
tatnak a minden különbséget összemosó kollektív eszme 
oltárán?

Tagadhatatlan például, hogy a Székelyföldön élők 
másképpen látják a kisebbségi létet, mint a szórvány. Ezt a 
másságot akkor is hagyni kell megnyilatkozni és minél
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pontosabban megfogalmazódni, ha a magyarság másik része 
másképp ítéli meg a maga helyzetét. Ezért - bár egy adott 
politikai kérdésben nem értettünk egyet - a belső több- 
szólamúság legitimizálása dolgában Katona Ádám elvi 
álláspontját osztom: „Nézetkülönbségeinket áthidalni csak 
akkor lehet, hogyha a mieinktől különböző politikai 
csoportosulások is színre lépnek, megfogalmazzák a maguk 
elkötelezettségét, felfogását. Tehát azok is, akik eddig nem 
tették, kimondják végre, mit vallanak és mit vállalnak. És 
nem álarcot viselve játsszák meg azok, akik nem azok - a 
demokratát, a liberálist, a populistát vagy a konzervatívot. 
Alapvető bajunk, hogy nagyon “összekeveredtünk-. „Holott 
egymás mellett és megkeresve a közös érdekszférákat 
kellene becsületesen, közösen előrelépegetnünk.” (Erdélyi 
Napló, 1992. január 30. 5. o.)

Kezdettől fogva az volt a véleményem: nem a mindenáron 
fenntartott egység (ami amúgy is látszat), hanem a sokkal 
hitelesebb, mert a különbségek ellenére megvalósuló ösz- 
szefogás - koalíció - fejezheti ki méltón a romániai magyar 
társadalom összérdekeit. A különböző részek és irányok 
más-más célokra teszik a hangsúlyt, s ha ezeket számba 
vesszük, nemcsak az tűnik ki, miben térnek el, hanem az is, 
hogy végül is mindegyik egy átfogó - az összes szükségle­
tekkel számoló - célrendszerbe illeszkedik.

Meggyőződésem, hogy ebben a célrendszerben minden­
kinek személy szerint meg kell találnia a maga boldogulá­
sának biztosítékát. Mert a kisebbség nem absztrakció, hanem 
konkrét, különböző napi gondokkal küszködő egyedek 
összessége, akiknek külön-külön nem kis gazdasági, 
szociális és egyéb problémáik vannak. A magyarság közös 
nemzeti érdekeinek érvényesítésével párhuzamosan ezek-
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nek az egyéni és csoportérdekeknek a kifejezésére is 
szükség van. Avagy az egyes emberek vagy egyes települé­
sek boldogulása egyszersmind nem az egész kisebbség 
érdeke is?

Van olyan platform (a Csík-platform), amely egy vidék 
lakosságának gazdasági, szociális és egyéb érdekeire helyezi 
a hangsúlyt, az önkormányzati autonómia jegyében. S van 
olyan, amelyik a nemzeti autonómia kivitelezésének egyik 
vagy másik módozatán gondolkodik. Vannak kisgazdák, 
kereszténydemokraták és liberálisok. Szavát hallatva mind­
egyik irány a másik ellenében követel helyet magának, de a 
nagy feszültségek rögtön megszűnnének, mihelyt az összes 
platformok létjogosultsága elismertetik. Avagy nem legitim 
törekvések ezek?

Mindezen irányok együtt fejezik ki a romániai magyar­
ságnak mint öntudatos társadalomnak az összérdekeit. 
A felfogásbeli különbségek - egy közös célrendszer felől 
nézve - lényegében csak hangsúlyeltolódások egyik vagy 
másik irányban.

Amit mindenki egyaránt érez, az az esélyegyenlőség 
hiánya a többséghez képest, melyet csak a megfelelő jogi 
keretek biztosításával lehet megszüntetni. De a kisebbség­
politikai célok megvalósítása mellett - addig is - nem közös 
érdekünk-e a lehetőségekhez mérten optimális gazdasági, 
közigazgatási keretek kiépítése, a szociális gondok kezelése? 
A vállalkozások, a civil társadalom, az önkormányzatok 
szintjén ezért kell kibontakoztatni a liberális értékeket. 
Minden magántulajdon, minden vagyonossá váló gazda 
vagy vállalkozó vagyona biztosíték a jövőnkre nézve, 
hátország az iskoláink és más intézményeink számára.
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És ha egyesek manapság is legfőképpen a többséggel való 
további együttélés feltételeit, a békességet kívánják bizto­
sítva látni és ezen dolgozni, azok vajon nem ugyanolyan 
reális érdekeket képviselnek? Azok vajon feltétlenül meg­
alkuvóknak minősítendők? Könnyű belátni, mennyit érhet 
úgy önmagában a kisebbségi jogok „kivívása”, ha a 
szomszédainkkal, honfitársainkkal azután se lesz békessé­
günk. Avagy elképzelhető valami teljesen külön út itt, ahol a 
másik néppel közös faluban, egy lépcsőházban lakunk? 
Magunkba zárkózhatunk egy olyan Európában, mely 
nyitásra várva az integrációt kínálja nekünk?

A folytonos öncenzúra helyett valóban a legteljesebb 
nyíltsággal kellene szembesíteni és egyeztetni az eltérő 
platformokat. Mert kisebbségi létünk jelenlegi - objektív - 
korlátái mellett a szellemi-ideológiai beszűkülés veszélyei is 
bekerítenek. Rajtunk múlik, hogy tegyünk róla. A törpeség 
eme átka ne legyen ott az okok között, amikért az erdélyi 
kivándorlók azt mondhatják majd: nem lehet.

(1992. február 26.)

(HOGYAN SZERETJÜK A NEMZETET?)

- Ön ugyebár szereti az emberiséget?
- Én?Nem is szeretem.
- Tessék?
- Nem szeretem, mert még sose láttam, mert nem 

ismerem. Az emberiség holt fogalom. És figyelje meg, 
tanácsnok úr, hogy minden szélhámos az emberiséget 
szereti. Aki önző, aki testvérének se ad egy falat kenyeret,
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aki alattomos, annak az emberiség az ideálja. Embereket 
akasztanak és gyilkolnak, de szeretik az emberiséget. 
Bepiszkolják családi szentélyeiket, kirúgják feleségeiket, 
nem törődnek apjukkal, anyjukkal, gyermekeikkel, de 
szeretik az emberiséget. Nincs is ennél kényelmesebb 
valami. Végre semmire se kötelez. Soha senki se jön elém, 
aki úgy mutatkozik be, hogy én az emberiség vagyok. Az 
emberiség nem kér enni, ruhát se kér, hanem tisztes távolban 
marad, a háttérben, dicsfénnyel fennkölt homlokán. Csak 
Péter és Pál van. Emberek vannak. Nincs emberiség. ”

Kosztolányi Dezső

Amit Kosztolányi mond, a nemzetre is áll, s a nemzet iránti 
szeretetnek vagy részvétnek addig a Péterig és Pálig kellene 
elmélyülnie, akik a nemzetet alkotják, akiknek egyéni 
boldogulása nélkül a nemzet jólétéről sem beszélhetünk. 
Úgy gondolom, a nemzeti érdek nem lehet valami egészen 
más, valami idegen attól, ami a nemzetet alkotó egyes 
emberek mindennapi érdeke.

A nemzet nem csupán kollektív emlékezet, dicső 
történelmi múlt, hanem a mai magyarok személyes gondjai­
val átszőtt, bonyolult és „prózai” jelen, ami elől nem 
szabadna sem a múltba, sem a jövőbe menekülni, bármeny­
nyire is könnyebb az, mint munkát, vetőmagot, kenyeret és 
nyugalmat biztosítani a mai Páloknak és Pétereknek. Nem 
hiszem, hogy a személyes és családi létbiztonság, a jólét és a 
béke alábbvaló az úgynevezett nemzeti érdeknél. A külön­
böző érdekeltségek dinamikus egyensúlya lehet csak igazán 
a nemzetet alkotó emberek össztársadalmi érdeke.
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89 után a romániai magyarok összes csoportérdekei 
dinamizálódtak: a gazdasági, szociális érdekek nagy része 
márpedig nem kollektív (homogén) nemzeti színben 
jelentkezik, hanem mint a földművesek, az alkalmazottak, 
a vállalkozók, a fiatalok, nyugdíjasok stb. sajátos érdeke. 
Olyan gazdasági és tanulási lehetőségek adódtak, melyek a 
sokféle egyéni boldogulás ambícióit is serkentik, és olyan 
korlátok jelentkeztek, melyek nem csupán kisebbségi 
helyzetünkből, hanem tőkehiányból, általános gazdasági­
szociális elmaradottságból, örökölt/átmentett mentalitásbeli 
okokból vezethetők le. Ezeket az érdekeket és problémákat 
nem kisebbségpolitikai, hanem gazdasági, szociális, ideoló­
giai kategóriákban lehet csak értelmezni, és ilyen irányú 
stratégiákkal lehetne hatékonyan kezelni.

Realitásérzékem ugyanakkor azt súgja: a jelent nem 
csupán egy elképzelt „jobb jövőhöz”, többé-kevésbé meg­
alapozott álmainkhoz, hanem a ’89 előtti állapotokhoz is 
viszonyítani illenék. S ha ezt teszem, ismételten arra a 
következtetésre jutok, hogy ez a dinamizálódott, sokféle­
képpen megszerveződött magyar kisebbség ma már koránt­
sem olyan kiszolgáltatott, hanem védekezésre, gazdasági, 
szociális önépítésre is képes. És megerősödése nem csupán a 
még fennálló jogi korlátokon, hanem a civil társadalom saját 
igyekezetén, rátermettségén, a szakértelem és az anyagi 
javak megbecsülésén is múlik.

A helyhatósági választások után magyarok lakta vidéke­
ken is megalakultak az önkormányzatok. A székelyföldi 
településeken magyar polgármesterek, tanácsosok kompe­
tenciájának hatókörébe került a gazdasági-szociális problé­
mák megoldása. A tőkehiány, az erőgépek hiánya általános 
probléma, de szakértelmen, szervezésen, vállalkozási kész­
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ségen is múlik, hogy településenként ez hogyan fog 
megoldódni.

Mi történik például a székelyföldi magyar településeken a 
helyhatósági választások óta? Akadályozza-e a román 
prefektus léte az egyes színmagyar községek vezetőit 
abban, hogy minden gazdasági és szellemi potenciált 
megmozgatva szakértelemmel munkálkodjanak a község 
lakóinak boldogulásáért? Vajon ott, ahol a helyhatóságokban 
magyar tanácsosok ülnek, mi a kisebbségjogi akadálya 
annak, hogy mindenki szakértelemmel és jól teljesítse a 
kötelességét, s jobban menjenek, például, a gazdasági 
dolgok?

A települések olyan regionális kereskedelmi és egyéb 
kapcsolatokat alakíthatnak ki, amik számukra a legelőnyö­
sebbek. Jelen pillanatban ennek a legnagyobb akadálya a 
pénz, az infrastruktúra, a működő piacgazdaság és a szakmai 
kompetencia, valamint a kezdeményezés hiánya.

Hogy Magyarországon ma elsősorban gazdasági menekült­
jeink vannak, akik a gyűjtött pénzecskét jórészt hazatelepítik, 
azt az anyaországi felmérések is igazolják. Hogy ez nem 
pusztán kisebbségi „szokás”, azt jól igazolja egy példa: a törö­
kök saját nemzeti államban élnek, Németország mégis tele van 
török vendégmunkásokkal. Az erdélyiek ma Magyarország 
(nagyon is kihasznált) vendégmunkásai, akiket most már 
elsősorban a szegénység hajszol bele ebbe a kétlakiságba, s 
még örülnünk kellene, hogy nem teljesen idegenbe mennek.

És tévedünk, ha azt hisszük, hogy ez a feltehetőleg hosz- 
szúra nyúló gazdasági válság kisebbségjogi huszárvágások­
kal megoldható. Előreláthatólag a helyzet ilyen irányú 
rendeződése sem oldja majd meg rövid távon azokat az 
össztársadalmi (elsősorban gazdasági) gondokat, melyek
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elől ma, főleg a fiatalok, az alulfizetett iparosok, a jó 
szakemberek kitelepülnek. Illúzió, hogy csupán az oktatási 
autonómiánkon múlik, hogy a most formálódó fiatal 
értelmiséget kitelepítsük a tanárok (agronómusok, állator­
vosok) nélkül maradt magyar faluba, ha ők nem kívánnak 
odamenni. Mert például a tanárokat, különösen a jó 
szakembereket a falu anyagi és civilizációs szintje jó ideig 
még annyira sem tudná eltartani és megtartani, mint eddig.

S vajon ha a kultúra - a mezőgazdasági kultúra - sem jut ki, 
mondjuk, a mezőségi faluba, annak még mindig a rossz román 
alkotmány lenne az oka? Elvileg és gyakorlatilag ott és akkor 
művelődhet ma magyarul az ember, ahol és amikor anyagi, 
infrastrukturális és szakmai lehetőségeink ezt megengedik. Az 
EMGE* és az EMKE** ezt most már intézményesen tudná 
biztosítani. De mintha alábbhagyott volna a népszolgai lelkese­
dés, mert mindenki megélhetési gondokkal küzd.

Ami az oktatást illeti, több tisztánlátás és egy kis önkritika 
kellene, hogy belássuk: nem teljes a struktúra, de a visz- 
szaszerzett magyar iskolákban a munka minősége nagyrészt 
nem a román tanfelügyelőkön vagy a minisztériumon, 
hanem a magyarul tanító tanárokon, a fegyelmen és a 
szakértelmen múlik, ami megdöbbentően hiányos jó hírű 
iskoláinkban is. Nincs ellenőrző, sok a lógás, az indokolatlan 
iskolaszünet, rossz a nyelvtanítás. És erről mi tehetünk.

Még mindig nincs önálló magyar felsőoktatás. De a 
kolozsvári egyetemen vannak magyar tagozatok. És tudo­
másul kellene vennünk a reánk háruló erkölcsi és gyakorlati 
következményeit annak, hogy ma Kolozsváron kétezer

* Erdélyi Magyar Gazdák Egyesülete
** Erdélyi Magyar Kulturális Egyesület
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magyar egyetemista van, és több tucat lakástalan fiatal 
magyar egyetemi oktató... Ezekből a tényekből komoly 
kötelességek, szakmai feladatok, sőt érdekképviseleti 
igények is származnak, mégpedig most, a jelenben, 
halaszthatatlanul. Ezt csupán az nem látja be, aki sohasem 
látott egyetemet, vagy halvány fogalma sincs, hogy milyen 
európai normáknak kellene megfelelnünk. Mert az Univer- 
sitas és a vidéki igénytelenség összeférhetetlen: a mennyiség 
nem minden, legfőképpen szellemiekben nem. Aki tanított, 
nagyon jól tudja: a szürkeállomány nemigen áll egyenes 
arányban a teremben levő koponyák számával. Ha kiművelt 
főket akarunk, a keveset sem szabad lebecsülni.

Lehet-e fontosabb egy majdani önálló egyetemért küzdeni 
(ülve a pénzen, amit majd egyszer - ha lehet - befektetünk), 
mint megoldani a máris megjelent egyetemi utánpótlás 
sürgető gondjait diákszállásokig, tanári lakásokig lebontva? 
Vajon nem egyenlő fontosságúak ezek a dolgok?

Ennek a sokféle, aprónak látszó, de összhatásában nemzeti 
érdekeltségnek a figyelembevétele nélkül a nemzeti érdek 
hangoztatása puszta szólam, a nacionalista konjunktúrában 
kihasználható, bizonyos körökben erkölcsileg gyorsan 
megtérülő politikai demagógia, ami nem jelent semmiféle 
kötelezettséget arra, hogy megoldja a sokféle, nem a 
jövőben, nem ma, hanem már tegnap felmerült problémá­
kat. Mert nem a nemzet kér kenyeret, munkahelyet, szállást 
és szociális segélyt, hanem Péter és Pál, az egyes emberek.

(1992. november 7.)
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(A VOLUNTARIZMUS)

A voluntarizmus, mint nagyon is jól tudjuk, hiszen a 
bőrünkön éreztük már szinte egy életen át, nem más, mint 
- jobb kifejezést nem tudok találni erre - a történelem 
megerőszakolása olyan ambiciózus politikai csoportok által, 
akik vágyálmuk hajszolása közben nem is kíváncsiak arra, 
milyen a történelem igazi arca: a dolguk után igyekvő, fáradt, 
szürke embereké, akik elszenvedik az erőszakot.

A voluntaristát csak a dicső múlt és a saját vágya: az ő nevét 
aranyba foglaló utókor érdekli, ő most akarja kicsikarni azt, 
amihez sok-sok névtelen ember valóban közös akarata és 
közös, hősieden munkája, fáradozása szükséges. Mert a 
múltból csak a forradalmakat és háborúkat tanulta meg, a 
látványos teljesítményeket. A munkás hétköznapok olykor 
reménytelennek látszó, de kis elégtételekkel mégis biztató 
fáradozását azonban nem.

A voluntarista azt hiszi, hetven év gyötrelmei után ő három 
év alatt megváltja a világot. Pedig a nagy forradalmakat sem 
voluntaristák csinálták, hanem sok ember közös akaratának 
robbanásai, és ők is inkább akkor, ha úgy érezték, megértek 
a feltételek. Mert mindennek rendelt ideje van.

A voluntarista számára azonban egy Eszme élőbb, mint az 
emberek, akikért, úgymond, áldozza magát.

A haza számára drága, ám elvont fogalom, legjobb esetben 
is csupán a föld, a terület, ahol ő született, és nem az 
emberek.

A voluntarista számára a nemzet absztrakció: egy glória 
ködébe vesző szentség, nem pedig a nemzetet alkotó élő és 
halandó, és ezért egyenként is boldogulni vágyó emberek.
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A voluntarista látja a glóriát, a sajátját és a nemzetét, de nem 
látja az embert, aki mellette van. Részvéttel van a nemzete 
iránt, de nincs az egyesek iránt, akikből az összetevődik, 
mert sokkal nehezebb.

Pedig a hazát - ahogy Pilinszky mondja (Simone Weil 
nyomán) csupán részvéttel szabad szeretni...

Sok-sok kis ember történelmi időérzéke súgja most itt Kelet- 
Európában: nagyon hosszú és fáradságos munka ideje 
következik. Ugyanazt a célt - kevésbé látványosan, de 
tartós érvénnyel — el lehet érni így is. A megerőszakolt 
történelem viszont, mint annyiszor bebizonyosodott, meg 
szokta bosszulni magát.

(1992. november 7.)

(A „VÉDEKEZŐ KOLLEKTIVITÁS”)

Három esztendővel ezelőtt, december 18-án még őrizték a 
házunkat, és mindenüvé követtek. Huszonharmadikán, a 
Szabadság első számában már Az Igazság Karácsonyát 
üdvözölhettem. Nem tudom elfelejteni a lázas napok 
reménységeit... És hányán voltak, akik beteljesülve látták 
addigi kitartásuk, mindennapi igyekezetük értelmét. Hiszen 
a társadalom java része, pusztán azzal, hogy nem engedett a 
tunyaság, a félmunka csábításának, ennek a jövőnek 
dolgozott. Ezen az évfordulón azonban inkább szomorú 
vagyok. Nincs egy hónapja, hogy Kolozsváron volt a 
Helsinki Watch megfigyelője, s a Fürdő utca sarkán, amikor
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kijöttünk az RMDSZ-székházból, ott állt az egyik szekus. 
Szolgálatban volt. Persze, a mi kis diktátorunkat ismerve, 
ezen nem is kellene meglepődnöm. Ennél viszont sokkal 
jobban foglalkoztat, mi a saját felelősségünk, mi a magyar 
kisebbség része abban, hogy ennyire nem működik a 
demokrácia?

Mert hogy Romániában nincs még jogbiztonság, hogy a 
kulcsintézményekben - az igazságszolgáltatásban, a kato­
naságban, a Securitatéban - nem változott semmi, hogy nem 
működik a piacgazdaság, és késlekednek az igazi reformok, 
abban nyilván nem mi vagyunk a hibásak. De vajon egy 
forradalmi folyamat fokmérője csupán az lehet, hogy hol 
ment végbe nyilvánvalóan a társadalmi szerkezetváltozás? 
Vajon a szellemi, a mentalitásbeli változásokat nem lehet-é 
ugyanolyan fontos mércének tekinteni? Mi az, ami csak 
rajtam múlik, amiben Isten vagy a lelkiismeretem előtt igenis 
én vagyok a legfelelősebb?

Az utóbbi időben egyre jobban kínoznak ezek a kérdések. 
Mert úgy látom, a mindennapi életben sokan még azt sem 
vállalják, amihez nem kell különösebb bátorság, csupán 
szakértelem és igyekezet.

Nézzünk körül mi is, magyarok. Ugyan ki „lophatta” el 
tőlünk a szellemi készenlét és a kötelességtudás forradalmát? 
Ki gátol abban, hogy jól gazdálkodjunk a köz- és a 
magánjavakkal? Ki akadályoz, hogy képezzük önmagun­
kat, s hogy minden területen kiküszöböljük a dilettantiz­
must?

Három év telt el a „forradalom” óta, de keserűen kell 
megállapítanom: nem sokat tanultunk. Politizálni sem. 
Persze, nem volt rá idő, mert folyton gyakorolni kellett, 
ugyebár. Mert folyton váratlan helyzetek elé állítottak
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politikai ellenfeleink. Folytonos volt a kisebbségjogi szük­
ségállapot. És mindegyre úgy merült fel a kérdés, hogy ki a 
gyáva és ki a bátor.

Nem vonom kétségbe a volt forradalmárok, a mai 
politikusok bátorságát. De most olyan ideákét élünk, amikor 
a jó politizálás nem csupán személyes érzelmi vagy erkölcsi 
kérdés. Sőt legkevésbé sem az egy olyan helyzetben, mikor 
körülöttünk, a határokon túl, dúlnak az etnikai háborúik. 
Vásárhely után Kolozsvár is erre figyelmeztet. A jó politika 
ma inkább okosság és szakértelem kérdése kellene hogy 
legyen. Mifelénk a munkáját szerető lakatos a kulcsra 
mondja: csak akkor forog a zárban, ha tisztességesen 
becsiszolták.

Vagyis a tisztességnek nem csupán erkölcsiekben, de a 
színvonalban is meg kellene nyilatkoznia. Mert puszta 
bátorsággal látványos tetteket lehet ugyan véghezvinni, de 
tartós eredményeket elérni, melyekkel biztosítható a 
társadalom egyensúlya és dinamikája, csak szakértelem­
mel, türelemmel és kitartással lehet.

A politika, persze, mondják a dörzsöltebbek, pénz is, 
amivel sok embert meg lehet vásárolni. De én vallom, hogy 
nem utolsósorban: tudomány. Ám hiányzik a politikai 
kultúra, és - ebben sem vagyunk ártatlanok - nincs belső 
demokráciánk. A magyar nyelvű sajtó, a társadalmi nyilvá­
nosság nem tölti be igazán azt a szerepet, ami a demokrácia 
működésének feltétele lenne: a visszajelzés, az ellenőrzés 
szerepét, azt, hogy a politikusokon számon kérhesse a 
mindannyiunkat érintő döntések célját és helyességét.

Hogy mi jogosít fel erre a számonkérésre? A beleszólás 
szabadsága. A polgári felelősségérzet. Ehhez nem kell 
semmiféle meghatalmazás. Egy polgári demokráciában
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pluralizmus van, s a társadalom tagjai, akiknek sorsáról 
döntenek, különböző fórumokon elmondhatják a vélemé­
nyüket. Hogy miiven alapon? Egyszerűen azon az alapon, 
hogy ők a társadalom. Ők választották képviselőiket, akiktől 
megkövetelik, hogy átvilágíthatok legyenek. Hiszen a 
politikusok vannak a társadalomért, és nem a társadalom 
őértük.

A társadalom tagjai, ha kinyílt a szemük, nem kedvelik, ha 
a politikus monologizál.

Ha a polgár megszólalása visszhangtalan marad, akkor a 
demokrácia nem működik, akkor az a társadalom zárt típusú, 
totalitárius, a vezetés átláthatatlan, kamarillapolitikára 
berendezkedett. A mai magyar kisebbségi társadalomban, 
úgy látszik, nem működik a demokrácia. Jó lenne közösen 
elmélkedni arról, hogy ez mennyire szükségszerű. Vajon a 
kommunista diktatúra öröksége vagy „a zsákutcás magyar 
történelem'’ kisebbségi változata?

Csupán a „védekező kollektivitás” elve (Babits) működik 
következetesen: mert hiszen kisebbségben vagyunk. Mert 
létezik egy többségi hatalom vagy egy fasiszta polgármester 
- folytonos kihívás, ami vagy aki miatt most. úgymond, nem 
fontos a belső demokrácia; most egyetlen érték számít: a 
nemzeti egység. De elborzadok, hogy milyen sokan vannak, 
akiknek egy Funarra van szükségük ahhoz, hogy ne 
vevődjék észre: rajtuk is múlik, hogy nem mennek a dolgok.

Hogy az egységre szükség van, az a mi számunkra nem 
puszta jelszó. Veszélyhelyzetben mindig is működik az ösz- 
szefogás, a szolidaritás. A tüntetéseken egymásra találnak 
azok is, akik nem minden kérdésben értenek egyet, viszont 
felismerik a közös érdeket, és becsülik egymást. De a 
veszélyhelyzetre hivatkozó egység jelszavával nem jó
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naponta élni és visszaélni. Ez azoknak kedvez, akik 
önmagukban, mindennapi munkájukban nem tudnak 
semmit bizonyítani.

Mert az egység bástyája mögött védelmet talál az a magyar 
is, aki nem teljesíti a kötelességét, az is, aki igénytelen. 
Védelmet élvez a karrierista, a szolgalelkű, a sunyi. Mindenki, 
akinek nem kellett a forradalom, mert a szabadsággal és a 
felelősséggel élni sokkal nehezebb, mint mikor felülről 
mondják, mit kell tenni. Nekik Funar kell. Mert akkor kellően 
hatásos és elegendő a kollektivizmus hangos szolgálata, 
addig nyugodtan mellőzni lehet a szakértelmet és a 
demokrácia játékszabályait.

Amíg van közös nemzeti ellenség, a politikusnak sem kell 
érvelnie, és semmivel nem kell elszámolnia. És addig vígan 
megkérdőjelezhetik annak a tisztességét és magyarságát, aki 
másképp gondolkodik, aki beleszól, aki el akar számoltatni. 
És aki nem más, mint a korán jött polgár.

(1992. december 12.)



Félszárnyú madár

Az RMDSZ két cél szolgálatára szerveződött: a nemzeti érdek 
érvényesítése és a társadalmi élet demokratizálása egyaránt 
szerepelt a programjában. A nemzeti identitás megélését és 
az állampolgári jogok érvényesítését egyaránt akadályozó 
diktatúra évtizedei után a romániai magyar társadalom 
tagjainak érdeke, hogy az RMDSZ mindkét irányban 
hatékony stratégiával lépjen fel. A demokratikus jogállam 
és intézményrendszer megteremtése az egész romániai 
társadalom számára kívánatos, de ennek megvalósítása 
elképzelhetetlen a román és magyar ellenzéki erők együtt­
működése nélkül. Jelen pillanatban azonban szervezetünk 
csupán a nemzeti érdek megvalósításának, az önrendelke­
zésnek azt a programját kínálja, mely önmagában imponá­
lóan koherensnek mutatkozik, viszont nem veszi figyelembe 
a romániai társadalom és ezen belül a magyarok valóságos 
helyzetét: a demokratikus hagyományok és a polgári 
mentalitás ijesztő hiányából adódó akadályokat, azt, hogy a 
románok többsége még mindig nincs tudatában a saját 
társadalmi érdekeinek. S hogy melyek az igazi érdekei, azt 
nem lesz hajlandó tőlünk, az ellenségnek vélt magyaroktól 
megtanulni. Maga a román ellenzék nagy része is inkább a 
nemzeti, mint a demokratikus értékeknek kötelezte el 
magát, és nem kis időbe telik, míg felismeri, hogy a két 
értékvilág nem választható el egymástól.
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Hogyan lehet kollektív autonómiát megvalósítani ott, ahol 
az előző rendszer szisztematikusan kiirtotta az egyén 
ragaszkodását a saját személyi szabadságához is? Hogyan 
lehet nekünk, magyaroknak, saját, kivételes autonómiánkat 
tartósan kibontakoztatni ott, ahol a polgári demokráciákra 
jellemző önkormányzati autonómia sem vált még társadalmi 
gyakorlattá?

Romániában valójában még nem ment végbe a közigaz­
gatási decentralizáció, ami pedig az összes megyenek érdeke 
lenne. A határokon belül, de a románok együttműködése 
nélkül hogyan lehet békésen megvalósítani azt, amit a 
magyar autonómiaprogram tartalmaz!' Mert nyilvánvaló, 
hogy az egész hazai társadalom évszázados elmaradottsága 
egyelőre lehetetlenné teszi a sikeres együttműködést.

Felfogtuk-e, hogy micsoda feszültségeknek tesszük ki 
azokat, akiket mi képviselni vélünk? Mert egyoldalú 
programmal ez a szervezet csupán a romániai demokrati­
zálódás további lefékezését, a román fasizmus előretörését, a 
térségben dúló etnikai hidegháborút szolgálhatja. Ez pedig 
ellentétben áll a civil társadalom s a romániai magyarok 
valódi érdekeivel.

Az egyoldalú nemzeti program félszárnyú madár 
Fontoljuk meg: a mai Európában ismert kisebbségi autonó­
miák is mind olyan államokban jöhettek létre, melyekben 
hosszú idő óta kialakult a demokratikus intézményrendszer 
és az ennek megfelelő társadalmi gyakorlat. Nálunk azonban 
az autonómia érvényesülésének akadálya magának, a 
társadalom tagjainak a mentalitásában működik. Ha 
konfliktus nélkül ölünkbe hullhatna, akkor is kétséges, 
mennyire tudnánk ma élni vele. Hiszen a tömbmagyarság 
településein legtöbb helyen - mint tudjuk - egyelőre azokkal
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a lehetőségekkel sem próbálnak élni, melyek a helyhatósági 
választások után az önkormányzatok számára úgy-ahogy 
megvannak, pedig a vezetők az adott faluból származó 
emberek.

Van-e alulról feszítő kezdeményező lendület ebben a 
társadalomban, vagy csupán voluntarista politikusok van­
nak, akik nem számolnak egy évszázados elmaradottsággal?

Tény, hogy ez az egyoldalú program és stratégia nem épül 
alapos valóságismeretre, a történelmi örökség és a jelenlegi 
társadalom állapotának elemzésére. Önmagában nagyon 
meggyőzőnek látszik, és sokaktól számíthat támogatásra, de 
azok számára, akik a mai társadalom többségének mentali­
tását nem ismerik, megtévesztő csapdát jelent.

Aki megpróbál tájékozódni afelől, hogy a társadalom 
tagjai hogyan viszonyulnak a politikához, és meghallgatja 
azok véleményét, akiket politikusaink képviselni vélnek, 
félelemmel vegyes értetlenséget tapasztal. Az emberek nagy 
része nincs tisztában a fogalmakkal, melyek a sajtóban 
megjelennek, nem tudja átlátni a politikai döntések 
motivációját, és nincs tiszta képe arról, hogy milyen 
cselekvési stratégiát követ a párt, melyre szavazatukat 
adták. A párt vezetői ugyan mindig az ő nevükben, az ő 
érdekükben nyilatkoznak, döntenek, cselekednek. A társa­
dalom tagjai azonban gyakran úgy érzik: a politikusok 
számára nem J'onlos az ő életük, az ő véleményük. 
A politikusok számara - úgy tűnik - fontosabbak a belső 
hatalmi feszültségek, világnézeti és egyéb viták. Ezekkel a 
konfliktusokkal van tele a sajtó, s a szemben álló feleket, 
jóllehet egyaránt rajuk — a társadalom érdekeire — hivatkoz­
nak, egyre kevesebb bizalommal nézik. így van ez egész 
Kelet-Európábán: a politikai játék a polgárosodásban
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elmaradott, a demokráciában járatlan társadalom feje fölött 
történik.

Kisebbségi sorsban mindezt tetézik még a naponta hallott, 
olvasott visszaélések, jogtalanságok, melyekkel a többségi 
hatalom tartja sakkban a kiszolgáltatott, hátrányos helyzetű 
magyarokat. Riadtságukat fokozza a többségi sajtóban, 
tévében, rádióban forgalmazott egyoldalú és ellenséges 
magyarságkép is, mely megzavarja a hosszú évtizedeken át 
kialakult jószomszédi, baráti kapcsolatokat a románokkal, 
vagy legalábbis bizonytalanságot és bizalmatlanságot szül, 
felkelti az otthontalanság érzését.

A társadalom nem politizáló tagjainak szemével nézve a 
valóságosnál is nagyobbnak tűnik a káosz, amelyben élünk, 
s ez az áttekinthetetlen, irracionális életvilág szorongással, 
félelemmel telíti őket.

Minderről azonban csak úgy értesülhet a politikus, ha 
közel megy azokhoz, akiket képviselni vél. Mert a 
névtelenek tömegében alig akad valaki, aki ma, helyi vagy 
országos fórumon, sajtóban vagy közgyűlésen — a vélemény- 
és szólásszabadság jogával élve - önként felállna és 
megmondaná, mi az, amit nem ért vagy amivel nem ért 
egyet, hogyan képzeli el érdekeinek adekvát képviseletét. Ez 
a legszembeszökőbb jele annak, hogy nem működik a 
demokrácia.

És ezen nem lehet csodálkozni. Akit az elmúlt rendszernek 
nem sikerült leszoktatnia arról, hogy a saját fejével 
gondolkodjék, és legyen önálló véleménye, még az is 
százszor megfontolja, mit mond ki abból, amit gondol. 
Ennek két oka van. Egyrészt a pártállam idején meg­
honosodott paternalizmus, mely a hatalom és a társadalom 
viszonyát jellemezte, és rászoktatta a társadalom tagjait, hogy
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„odafönt” mindig jobban tudják, melyek a társadalom 
érdekei. Ennek a viszonynak szükségképpen egyoldalú 
kommunikáció felelt meg: a hatalom atyai monológja az 
alkalmazottak tömegeiből álló, kiszolgáltatott társadalom 
feje fölött. Az állami „gondviselés” clkényelmesítette azok 
többségét is, akiknek lett volna önálló véleményük, 
kezdeményezőkészségük. Másrészt a gondviselésnek álcá­
zott pártállam keményen megtorolta, ha valakik ellenálltak 
annak az államosításnak, mely az emberi tudatra is 
kiterjeszkedett, következésképpen a félelem is befészkelte 
magát a társadalom tagjaiba. Ez a passzivitás és ez a félelem - 
az elmúlt évtizedek öröksége- még ma is tömegméretekben 
jellemző.

Mindez nagyon megnöveli azoknak az értelmiségieknek a 
felelősségét, akik ma itt, Erdélyben (és egész Kelet- 
Európában) kényszerűségből, avagy küldetéstudatból poli­
tikai szerepet vállalnak. A diktatúrából alighogy felocsúdott 
társadalom passzivitása és a már említett félelem ugyanis 
kedvez azoknak az értelmiségi törekvéseknek, melyek 
akarva-akaratlan egy újabb paternalista viszony kialakulását 
eredményeznék, és fékeznék a demokratikus közélet 
kibontakozását.

E térségben az értelmiség évszázadok óta nem csupán 
világa gondját vette vállára, messianisztikus nemzeti külde­
tést vállalva, de úgynevezett „népe” fölött kisajátított egy 
mindentudó gondviselő szerepet, amellyel együtt termé­
szetesnek vette a jogot is az egyoldalú befolyásolásra, hogy a 
saját valóságképét egyedül üdvözítőként el tudja fogadtatni. 
Kérdés: vajon az amúgy is megkésett polgárosodást, a tagolt 
civil társadalom kialakulását a jól ismert gazdasági és egyéb 
okok mellett nem fékezte-e maga az értelmiség is azzal, hogy
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a valóságképek, érdek- és véleménykülönbségek horizon­
tális tagolódásának elősegítése helyett hierarchikusan 
rendeződő valóságképek fenntartásában volt érdekelt? 
Vajon nem ez az egyik meghatározó tényezője a „zsákutcás 
magyar történelemnek”?

Ma is naponta beleütközik az ember abba a hagyományos 
értelmiségi magatartásba, mely egy partikuláris nézőpontot 
(részleges valóságképet) reflexszerú'en rendel a másik fölé, 
mint olyat, amelyik igazabb, érvényesebb, magyarabb, mint 
a másik. És kérdés, hogy ebben a reflexben melyik tényező 
liatasa működik jobban: a diktatúrában beidegződött 
ideológiai egyneműség kenyelmessége, a marxista dogma­
tizmus kísérlete, avagy az értelmiség nemzeti hagyomány­
ként kialakult fensőbbségtudata, mely új dogmatizmus 
forrása lehet.

Tény, hogy a kelet-európai vezető értelmiség ennek, a 
messianisztikus küldetést tálalnak és egynemtísílő diskur­
zusnak a megtestesítője, és hajlamos nem odafigyelni 
azokra, akiket képviselni vél. Magyarán szólva: antidemok­
ratikus szellemiséget hordoz. Ennek a fensőbbséges maga­
tartásnak nagymértékben kedvez a már említett tájékozat­
lanság, passzivitás és a diktatúrából örökölt tekintélyelvűség, 
ami a társadalom tagjait hallgatásra és a politikusi önkény- 
elfogadására készteti. Erre alapozva az értelmiségi politiku­
sok gyakran érvelnek úgy, hogy a tagság tájékozatlan, a 
demokráciát nem szabad eltúlozni, ők jobban tudják, hogy 
mi kell nekünk, hogy mi a „magyar akarat". De nem tesznek 
semmit a közvélemény alaposabb tájékoztatásáért, nem 
világosítják föl döntéseik indoka felől, sem arról, hogy mit 
szándékoznak tenni a továbbiakban.
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Pedig a romániai magyar társadalom tagjainak érdekeit 
az szolgálná, ha nem csupán magyarként, de polgárként is 
emberszámba vennénk, ha számolnánk azzal, hogy érdeke - 
a nemzeti érdeken innen vagy túl - annak a jognak az 
érvényesítése, hogy beleszólhasson az őt érintő kérdések 
vitájába, hogy létbiztonságát veszélyeztető helyzetekben 
tiltakozzék, és elmondhassa: nem akarja a helyzet olyanfajta 
rendezését, mely újabb revíziókra, véres konfliktusokra 
adhat módot. Nem csupán kisebbségi helyzetét kívánja 
megoldani, de tartós békét is kíván. Úgy akar kisebbségi 
autonómiát, hogy jogait és egyúttal békéjét is egy demokra­
tikus jogállam törvényei és a kialakult polgári mentalitás 
szavatoljak.

Ezt pedig csak akkor lehet megvalósítani, ha nem csupán 
szólamokban ismerjük el a demokratikus közszellem meg­
honosításának és a román ellenzékkel való együttműködés­
nek a szükségességét, hanem hitelesen bizonyítjuk: tisztá­
ban vagyunk a romániai helyzettel, s ha valóban belső 
önrendelkezést akarunk, a másik szárnyra is szükségünk 
van. Szükségünk van a nemzeti és a demokratikus értékek 
egyidejű felvállalására, hogy saját szavazóink érdekeit, az 
identitás megőrzését, az általános romániai demokrácia 
kibontakozását, a belső egyensúlyt és létbiztonságot való­
ban hatékonyan szolgáljuk. A két - eredetileg vállalt - cél 
strutégiai egyensúlyát megvalósítani: ez a civil társadalom 
m ináén napi létérdeke.

(1992)
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Az ember - ha liberális - egész Kelet-Európábán, de 
különösen kisebbségpolitikai erőtérben, minduntalan arra 
kényszerül, hogy magyarázza a bizonyítványát olyanoknak, 
akik kellő műveltség híján individualizmussal, szabadosság­
gal, ateizmussal és nemzetietlenséggel azonosítják nézeteit. 
Nagy szükségünk van olyan érvrendszerre, mellyel ezek a 
vádak elháríthatok, hogy teret nyerhessünk azok mellett, 
akik a keresztény vagy nemzeti minőséget kisajátítják, és 
igyekeznek politikai tőkévé tenni ellenünk. Ezért a közvé­
lemény előtt világossá kell tennünk, hogy a liberális szellem 
valójában nem összeférhetetlen az istenhittel és a nemzeti 
érzéssel.

Persze, személyes meggyőződés kérdése is, hogyan fér 
meg az emberben a keresztény meg a liberális.

Az én számomra egyszerű a dolog. Elarmincnyolc éves 
koromig nem hittem Istenben, viszont megszenvedtem egy 
olyan világnézetnek a korlátáit, amelyik figyelmen kívül 
hagyja az egyén egyszeri, megismételhetetlen egzisztenciá­
ját, s valamely Közösség eszménye alá rendeli, amelyik 
valójában emberellenes, mert elnyomja, uniformizálja azt, 
ami bennünket emberré tesz, a személyenkénti különböző­
séget.

Az emberi létezés számomra mindenekelőtt azt jelenti: 
felismerem, hogy én: én vagyok, és különbözöm tőled. 
Viszont hogy önmagam felismerjem, szükségem van Rád. Én
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és Te egymásra vagyunk utalva. De Isten Téged és engem is 
külön a nevünkön szólít, „megtisztel” azzal, hogy szemé­
lyesen... Végül is ez az emberi méltóság és a személyi jogok 
alapja. Amikor ennek a felismerésnek részese lettem, nem 
tudtam elfelejteni, hogy volt idő, amikor nem voltam 
birtokában, s nem az én érdemem az, hogy most már 
tudom. A másik ember viszont számomra azóta is: az, akit 
Isten ugyanúgy nevén szólít, mint engem, még ha nem hallja 
is. Szabad ember, akiben tisztelnem kell a másik személyt, az 
„imago Dei”-t, azt, aki meghallja vagy nem hallja meg őt. S ha 
nem hallja, akkor is tudom: Isten tervében helye van őneki is, 
a Fiú mindenkiért jött, érted és őérte személy szerint.

Ezért bizalmatlanul viseltetem minden olyan címke iránt, 
amelyik summásan emleget egy-egy közösséget, pláne ha az 
nem is reális közösség. A közös bélyeg alatt nagyon is 
különböző lények vagyunk, és nem egyezik az emberi 
méltósággal az uniformizáló címkézés. Ilyenkor az erdőtől 
nem látjuk a fát.

Az Evangélium nem ismeri a kizárólagosságot, a láthatat­
lan egyházba a „zsidók, görögök és mindenféle pogányok” 
mindannyian, kirekesztés nélkül, beletartozunk. A mai 
keresztény kurzus azonban: eltérés az Evangélium szelle­
métől, mert hajlik a kirekesztés felé. Mintha érdem és nem az 
isteni kegyelem függvénye lenne maga az istenhit is.

A KERESZTÉNY ÉS A SZABADELVŰ

De hogyan lehet a két minőséget közös nevezőre hozni? 
A liberalizmus és a kereszténység között a közös nevező az, 
hogy a személyre apellál, a személy szabadságát tekinti a
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legfőbb e világi értéknek. (A hívő keresztény számára ennek 
transzcendens távlata van. de most a társadalmi vetiilet a 
lényeg.) Ezzel együtt a különbözőséget, a másságot is 
értéknek tekinti, a nemzeti vagy faji, ideológiai vagy vallási 
kizárólagosságot, illetve intoleranciát mindkét eszmerend­
szer elítéli. A személy az alapérték, bárki is legyen az, a maga 
egyetlen megismételhetetlen életével, amelyben a maga 
módján boldogulni akar. Ennél fontosabb e világi értéket 
nem ismer el; a tekintélyt is csak akkor, ha az nem hivatalból, 
hanem erkölcsiségénél, szakértelménél és teljesítményénél 
fogva illet meg valakit. Annak számára, aki hisz, egyetlen 
érték abszolút: az Isten.

A KÖZÖSSÉG ÉS A SZABADELVŰ

Hasonló az is, hogy a közösséget-eltérően a kommunista, a 
nacionalista vagy általános humanista felfogástól — a 
keresztény és a liberális szabad emberek társulásaként fogja 
fel; nem konstruált, hanem valóságosan működő közösség­
nek tekinti, amelyben mindenki az egyén és a köz 
érdekeinek összhangjára törekszik.

Mindkettő lényegesen eltér a kollektivista ideológiáktól. 
Minthogy a kommunizmus alapértéke egy absztrakt, 
homogenizáló Közösség, a nacionalizmusoké az idealizált 
Nemzet, a humanizmusé a nagybetűs Ember, az egyéniség 
ezekben eltűnik, és csupán arra való, hogy szolgálja a többé- 
kevésbé elvont Eszmét. A pusztán hagyományban gyökere­
ző vagy uniformizáló, felülről előírt közösség valójában 
sohasem jelent teljes érdek- és célközösséget, melyhez az 
egyén meggyőződésből, szabad döntés révén csatlakozhat.
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A reális közösség mindig szabad emberek társulása - a 
jelenben, a gyakorlatban, az érintkezésben, felismert közös 
érdekek és célok, ügyek és eszmék vagy egyszerűen a 
szeretet alapján. Az alapmotívum ez: a tudatosított közös 
eszmék, érdekek és célok jegyében elhatározzuk, hogy 
együtt csinálunk valamit, együtt oldunk meg problémákat. 
Nem azért, mert valakik felülről mondják, hanem mert 
megegyezünk abban, hogy a problémákat külön-külön nem 
tudjuk megoldani.

A NEMZET ÉS A SZABADELVŰ

A „nemzeti liberalizmus”, ahogy azt ma felfogják: fából 
vaskarika, mert a liberális alapértéket, a személyes szabad­
ságot ez a kifejezés kollektív tartalmú jelzővel korlátozza, 
eredeti értelmét megváltoztatja, s a nemzeti szabadságharc, 
függetlenség vagy integritás ideológiáját építi rá.

Ha viszont nem értünk egyet ezzel a jelzős liberalizmussal, 
a megbélyegzéseket elkerülendő, tisztázni kell a nemzeti 
ügyhöz való viszonyunkat.

Magam csak úgy tudom ezt felfogni, ha a nemzet absztrakt 
meghatározásai helyett, olyan nemzetfogalommal számolok, 
amelyikben a nemzethez tartozás is valamiképpen szemé­
lyes ügy: a nemzet azokból áll, akik magukat magyarnak 
érzik. A nemzet határát senki sem húzhatja meg valahol, a 
maga vagy a mások vagy valamely nemzetnek nevezett 
eszmény (a maga teremtette fikció) nevében, mert a nemzet 
élő, eleven határa benned és bennem, bennünk van, mai 
emberekben, akik Isten tudja, mi okból magyarnak 
születtünk, vagy magyarokká lettünk. Ezt a véletlennek
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tetsző adottságot nevetséges ragozni, hogy tudniillik ki a 
magyar, a magyarabb, a legmagyarabb. Itt kezdődik a 
kizárólagosság, a kirekesztés... Különösen bántó az effajta 
kategorizálás itt, Erdélyben, ahol oly sokan vannak a vegyes 
származású vagy vegyes házasságban élő magyarok. 
Érdemes lenne pontosan felmérni, mekkora az aránya 
ezeknek magyarok és románok körében egyaránt. Merem 
állítani, hogy többen vannak, mint a szélsőséges naciona­
listák. Nekik pontosan a liberális ideológia adna fogódzót 
elbizonytalanodásuk, feszültségeik közepette.

A liberális a nemzet realitását veszi szemügyre: azt, hogy 
sokfélék vagyunk, érdekeink és nézeteink is sokfélék, és 
sokféleképpen lehet megélni a közösségi valóságot is. 
A liberális nem erőlteti a közösséget, de örül a működőké­
pes közösségeknek. A közösség az ő számára nem lehet 
érték, ha elnyomja az egyes emberek sokféleségét, ha nem 
szabadít fel, hanem arra kényszerít, hogy szolgáljad annak 
érdekeit.

No és akkor hogy fér ez össze a keresztényi szolgálateti­
kával? - kérdezheti valaki. Valóban, a kereszténység egyik 
alapértéke a szolgálat. Ámde ez nem kényszerítésre, hanem 
belső parancsra működik. A szolgáló keresztény, hogy úgy 
mondjam, nem csupán ad, hanem kap is. Odaadja magát, az 
erejét a közösségnek, de „megtalálja a számítását”: boldog, 
ha tud tenni valamit. A lényeg, hogy szabadon választhassa 
ezt.

Kisebbségpolitikai vonatkozásban is tudatosítanunk kell: 
így is lehet a nemzethez viszonyulni, az egyes emberek 
szabadságára és érdekeire összpontosítva.
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HAGYOMÁNYKÖZÖSSÉG - ÉRDEKKÖZÖSSÉG

A liberális a nemzetben nem csupán „hagyományközössé- 
get” lát, amelyet lehetőleg meg kell őrizni. Hanem azt keresi, 
hogy itt és most, a jelenben hogyan boldogulhatnak az egyes 
emberek, a kisebb és reálisan működő vagy ezután születő 
közösségek. Kissé sarkítva: nem a nemzet megmaradásának 
nagy történelmi drámája, hanem a nemzetet alkotó emberek 
mindennapjai érdeklik. Avagy nem az ő jólétüktől, szakér­
telmüktől, műveltségüktől és gyakorlatiasságuktól függ ama 
nagy dráma alakulása is? Nem az egyes fák egészségétől függ 
az egész erdő egészsége is?

Kelet-Európábán a nemzettudat elsődlegesen múltorien­
tált „hagyományközösséget” jelent. Nagyon jellemző, hogy a 
nyelvi, etnikai, kulturális azonosságtudat valósággal rituali- 
zálódott: a nemzeti ünnepek, a megemlékező rendezvények 
történelmi, néprajzi, irodalmi szimbólumai kapcsolják össze 
a közösséget, mint valamiféle egyházi liturgia, melyben az 
ismert motívumok a hit függvényében azonos hatást 
váltanak ki a jelenlévőkből.

Az összetartozásnak ez az ünnepi, felemelő érzése 
azonban, bármilyen gyakori, nem helyettesítheti az olyan, 
jövőorientált közösségeket, melyekben az emberek szakér­
telme és ereje egy közös cél elérésére vagy valamely 
probléma megoldására irányul. A „hagyományközössség” 
mellett egy-egy település, régió, csoport vagy réteg, 
nemzedék vagy foglalkozás stb. autonóm érdekközösségé­
nek is intézményesülnie kell, ez a polgárosodás feltétele.
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SZABADELVŰEK A KISEBBSÉGÉRT

A cél: megszüntetni az emberek mindennemű - anyagi, 
társadalmi, szellemi-kiszolgáltatottságát, ami a mi körülmé­
nyeink között a kisebbségi létből adódó hátrányokat külön 
tetézi. A liberális a mi tájainkon a polgári kezdeményezések, 
vállalkozások katalizátora lehet, jól kiegészítve ezzel azok 
munkáját, akik elsősorban a köz kisebbségpolitikai érde­
keiért küzdenek.

Ennek megvalósítása hangsúlyozottan pragmatikus irány­
vonalat, programot feltételez. A legkülönbözőbb helyzetű 
romániai magyarok jogi védettsége mellett egyenrangú 
közös érdekünk: maga az élet, az élet minősége, az egyesek 
és a közösség biztonságos egzisztenciája. Ha nem irtóznék a 
nagy szavaktól, az életet most nagybetűvel írtam volna.

Meg kell értetnünk minél szélesebb körben, hogy ez a cél - 
közvetve - szintén a nemzeti érdek szolgálatában áll, hiszen 
minden magyar földműves, iparos, vállalkozó stb. jóléte 
egyúttal a közösséget gazdagítja. Kezdeményezőkészség, 
önszerveződés, polgárosodás nélkül nem tudjuk kézbe 
venni sorsunk alakítását.

A liberálisok feladata: mindenekelőtt pénzt és kompeten­
ciát biztosítani arra, hogy a romániai magyarok anyagi, 
társadalmi körülményei biztonságosabbá váljanak. Bank, 
társulás, üzlet, vállalkozás, a profizmus fokozása minden 
tevékenységünkben - ezek segíthetnék leginkább a kisem­
berek, ezen belül a nagy segítségre szoruló földművesek 
sorsának pozitív alakulását. Ehhez megfelelő szellemi tőkét 
is kell teremteni: kinevelni azokat a menedzsereket, 
gazdasági szakértőket, akik a megfelelő intézményeket 
megszervezik és működtetik.
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A liberális a mi körülményeink között nem törekedhet 
hatalomra, de erjesztője lehet a társadalom egészséges 
irányú alakulásának, terjesztője a „nyílt társadalom” eszmé­
jének, amelyik jövőorientált és dinamikus, nem tekintélyelvű 
és egyirányú kommunikációra berendezkedett, hanem a 
párbeszédnek és vitáknak kedvező, azaz folytonos önkor­
rekcióra képes. S végül: ellensúlya lehet azoknak a nacio­
nalista irányzatoknak, amelyek mindkét részen, a többség­
ben és a kisebbségben egyaránt fékezik a társadalom 
egészséges önmozgását, magát a polgárosodást.

(1992. november 17.)



ERKÖLCS ÉS RÉMÜLET KÖZÖTT...”

Előadás a Pax Romana innsbrucki magyar csoportjának 
Félelem című konferenciáján

Hölgyeim és Uraim!
Ez a téma engem itt és most, ebben a pillanatban, amikor 
megszólalok, túlságosan személyesen érint. Félek. Meg­
tehetném, hogy elhallgassam ezt, mint ahogy körülbelül 
huszonhárom esztendeje mindig igyekszem elhallgatni, s ha 
lehet, mindenképpen elrejteni ennek a félelemnek a külső 
jeleit. Mostanában is előfordul, hogy ez nem sikerül. Lehet, 
hogy most sem. Lehet, hogy látható. Pedig még azt sem 
mondhatom, hogy a beszéd nem kenyerem, ahogyan azt 
ritkán megszólaló emberek szokták mondani. Ilyen mentsé­
gem nem lehet, hiszen éppenséggel a beszéd a kenyerem: 
tanár vagyok. Huszonhárom év után talán megszokhattam 
volna, hogy - ha tetszik, ha nem - beszélnem kell.

Egyesek netán most azt gondolják: miért megy ilyen 
pályára az, aki fél megszólalni? Sietek megjegyezni: mióta az 
eszemet tudom, mindig tanítani akartam, és a bevallott 
félelem ellenére sem tudok más mesterséget elképzelni 
magamnak. Gyakran kellett szólnom rádióban, tévében, 
ismeretlen közönség előtt is, mint például most.

Kezdetben volt a félelem, rendjén való. De hát nem 
lehetett volna ennyi idő alatt megszokni ezt a helyzetet, és 
megszabadulni a lámpaláztól? Hát nem segít most már a 
sokéves tapasztalat, a rutin?

Nem segít. Minden szeptemberben elfog a rémület, hogy 
újra katedrához kell állnom, meg kell szólalnom. A kör­
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nyezetem még mindig nem érti, mosolyog rajta. De tévedés, 
hogy itt lámpalázról volna szó, amit az kelt az emberben, 
hogy jelen van a közönség, amely fürkésző szemmel keresi 
olykor a hibát, a gyenge pontokat, s különösen, ha a fiatalok 
hallgatnak, akik közismerten kíméletlenek. Ez nem lámpa­
láz, a felsüléstől vagy a nevetségességtől való félelem. Nem a 
többé-kevésbé kritikus közönség kelti ezt a szorongást.

A félelem közvetlen oka, hogy ki kell mondanom 
bizonyos szavakat. Hogy egyáltalán élnem kell velük, 
miközben oly sokan visszaélnek, lejáratják, kiüresítik őket. 
Meglehet, én is közöttük vagyok. Lehet-e egyáltalán ebben 
az érték- és hangzavarban, amiben élünk, hitelesen meg­
szólalni? Szinte lehetetlen. Ezért szorongok, ezért félek.

És ne higgyék - gondolom, nem is hiszik -, hogy ez csupán 
személyes aggodalom. A Vigilia 1990-es karácsonyi számá­
ban egy körkérdés témája volt a félelem. A sokféle ok közül 
többen ugyanezt említik félelmük egyik okaként. Balassa 
Péter írja:

Félek, annyira mondhatatlanná válik minden, hogy nem 
lehet beszélni. Talán az a csend lesz az (új) beszéd?...

Félek, hogy semmi sem úgy van. 5 hogy minden szavunk 
ócska pojáca.

Vagy idézem Beney Zsuzsát:
Félek a hangok zűrzavarától és attól, hogy a lármán nem 

szivárog át a csend - a csendes szó éppoly kevéssé, mint a 
lélek csendje. A hang és a hatalom igézetétől félek, azokat 
féltem, akiket korunk, elmúlt szenvedéseik, félelmeik meg­
fosztottak a szavak adományától.

Félek, hogy az ő csöndjüket senki sem fogja meghallani.
Végül, ha már a hatalom is szóba került, álljon itt Giczy 

György intelme is:
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A középkori Gólem-legendák bölcs szóval figyelmeztettek a 
Teremtó' helyére pályázó ember túlzott ambícióinak veszé­
lyére. Az egyik (...) az Istent majmoló ember tragédiáját 
beszéli el. Eleinte minden rendben van. Agólem homlokán a 
hűség szót viseli, amely azonban a héber nyelvben csak 
egyetlen betűben különbözik a halál szótól.

Csakhogy hiába viselünk szavakat a homlokunkon, 
sokszor megfeledkezünk az alapvető igazságok értelméről 
is. Azért törli le a rabbi a gólem homlokára írt hűség első 
betűjét, hogy a túlságosan is nagyra nőtt, önállósuló 
embergépet elpusztítsa. Az építmény összeomlik - hiszen 
már a halál szót viseli -, de maga alá temeti alkotóját, az 
embert is. így váltanak olykor reményt keltő lehetőségeink 
pusztulásba.

Ki ezért, ki azért, sokan félnek tehát a módtól, ahogyan 
szavainkat használjuk. A hang- és értelemzavartól, a sokféle 
veszélyes hatalom mellett a félrevezető vagy félreérthető 
szavak hatalmától, különösen ha olyan emberek élnek ezzel, 
akiknek - túl ezen - a szónál is kézzelfoghatóbb hatalom van 
a birtokukban.

A legnagyobb hiánycikk talán a csend. A zajos, környe­
zetromboló technika mellett az ember életvilágát a túl sok 
szó is beszennyezi. Csend hiányában nincs időnk egymásra 
figyelni. Meghallgatni a másikat. És nincs módunk kiszűrni 
az egymásra torlódó szavakból, hogy mi a szükséges és mi a 
fölösleges.

De egyet biztosan megállapíthatunk: Túl sok a szó. Kevés 
az ige. Azaz: kevés a hiteles szavunk. A teremtő szó, amely jó 
irányba mozdít. Olyan szó, amellyel nyugodtan azonosulhat 
az ember, mert úgy érzi, egyértelmű, s ha követi, nem hordoz 
magában meghasonlást.
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És akkor hogyne félnénk a szavaktól - tanárok, írók, 
papok, politikusok mindazok, akiknek ez a kenyerünk? 
Vagy netán túl komolyan vesszük ezáltal önmagunkat? 
Hiszen milyen idült betegség, unalmas tünet, nevetséges 
nyavalygás újra meg újra elrágódni ezen, miközben a 
tömegkommunikáció különféle csatornáinak hang- és 
betűözönében, a nyilvános és nem nyilvános beszédek 
szóbőségében fuldoklunk... Csak szaporítjuk a szót magunk 
is, a beszédnek ezt a túlburjánzását, amelyben, mint rákos 
sejtek az egészségest, a szavak amúgy is felfalják az igét.

Vajon nem csupán szószaporítás a mesterségem? Minden 
jel szerint ezért kapom a fizetést. És azt tapasztalom: a szóból 
is meg lehet élni. Meg - főként - visszaélni vele. Vagyis: 
tárggyá lehet tenni a szót, eszközzé, mint a stricik az 
utcalányt. Az olcsó beszéd nyilvánosházában nagy a 
választék: a legváltozatosabb címzettekhez szabott szavak 
csak úgy illegetik magukat, könnyű elküldeni kinek-kinek a 
rangjához, pártállásához megfelelőt. De a szóbőség csömö­
réhez nem is kell ennyi. Elég, ha látjuk (és ettől szinte nem is 
halljuk), hogy az előadó felolvas valamilyen szöveget, amely 
állítólag az övé. Csakhogy mégsem tud azonos lenni ővele: a 
szavak már nem benne, hanem csak a papírlapon remegnek, 
még pontosabban: dideregnek. Mert a meggyőződés 
áramköréből kiszakadtak. Ez pedig elég ahhoz, hogy 
körülvegyen a semmitmondás légüres tere.

A tárggyá lett szavakból meg lehet élni tehát. S az ügyes 
hordószónok, a ravasz manipuláció el is tudja rejteni a szavak 
belső meghasonlását. Pedig az utcára kergetett szavak az 
anyanyelv évszázadokon átszármaztatott, jobb sorsra érde­
mes génjeit hordozzák. Amikor írásunk, beszédünk a 
lejáratott fordulatok üresjárataiba téved, a szavaknak ez a
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nemes magva, a jelentésteljességet hordozó génje sérül meg, 
mint az emberi kromoszómák a káros sugárzások alatt. És 
hányszor szennyezzük így akarva-akaratlan...

Mert külsőleg - és itt a bökkenő - üres szó és hiteles ige 
között nemigen látszik a különbség. Az igék is ott 
mutatkoznak, ahol a többi szó, a szólamok zsúfolt 
közterein. Innen a költő kétségbeesése, aki búsul, hogy 
„szűz szók nem maradtak” (Páskándi Géza). És innen a 
félelem attól, hogyan is beszéljen az ember.

A hiteles szó igazságát nem mindig a valóság tényállásai, 
hanem a meggyőződés függvényében lehet csak firtatni. De 
a hit, a meggyőződés ismérve is túl kevés talán. Az ige arról 
ismerszik meg, hogy aki elméje méhében hordja: szenved; 
aki kimondja: teremt; aki hallgatja: megtisztul. Az ige 
jelentése tehát sohasem személytelen, mint az egyenruhá­
ban járó, frázisban menetelő szavaké. Attól és úgy van 
értelme, akiben és ahogyan kicsírázik. Legyen az író, színész, 
pap vagy tanár: bárki — az ige szolgálatában.

Nem először mondom el ezt. Először akkor mondtam el, 
amikor az egyedüli megengedett nyilvánosságot a diktatúra 
hivatalos szókulisszái képviselték. Ezek között hamissá vált 
az is, amit egyébként nem annak szántak. Az egyetem volt a 
szigetem, az egyetlen nyilvánosság, ahol mégis úgy 
érezhettem, hitelesen lehet beszélni. A hatalom egynemű 
hazugságával szemben akkor még súlya volt annak a 
személyes szónak, amelynek mély meggyőződés volt a 
fedezete. Nem kellett ehhez új szavakat, új nyelvet kitalálni. 
Hittem a magánbeszédben, amelynek saját mondattana és 
erkölcse van, a festett szavakat igékké vetkőzteti, befogadja 
és kihordja, mint magot a föld és magzatát az édesanya...
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Természetesen akkor is féltem. Hiszen sokkal kényelme­
sebb lett volna a jól megrágott és elkopott szavak közé, az 
elfogadott nyilvánosság egyneműsítő Cethalának gyomrába 
bújni, akárcsak Jónás, mint ott vacogni az igazságra szomjas 
vagy kétkedőén figyelő fiatal szemek előtt. Miért kockáztas­
son az ember, ha nincs is megbízatása, mint ama prófétának, 
ha nem parancsolt rá senki, s az engedetlenségért nem ígért 
büntetést sem? Sőt, a hatalom az ellenkezőjét jutalmazná. 
Meg aztán, a tanár emberi gyarlósága, bűnei, kikezdhető 
erkölcsisége is kitűnő mentség a gyávaságra, hiszen amit az 
igazságról, a jóról tanítana - akár az irodalom közvetítésével 
-, az mindennap saját fejére hullhat vissza. Hol van ő azoktól 
az eszményektől, amelyeket mércének állít, miközben 
naponta ott bukdácsol alatta?

Mindenki a tragikum és a komikum közötti borotvaélen 
jár, aki valódi magánbeszédre vállalkozik valamely közön­
ség előtt. Ha nem akarsz személytelen maradni, és ráadásul 
tanár is vagy, annál inkább. Egy szál magadban, kicsinyen és 
esendőn, méltatlanságod tudatában ott állsz előttük, és 
iszonyú felelősség szorongat a szavakért, amiket mondani 
fogsz. És nincs baj, ha csak amúgy „használod” őket, mint 
más, normális ember, de ha a szót cselekvésnek, igének 
szánod, annál inkább...

Kockázatos volt minden magánbeszéd. Mert minden szó­
hajtása gyökerénél a kisugározni és visszaverődni, azaz hatni 
kívánó személyes igazság maghasadása zajlott. Megszűnt az 
alany és a kijelentés kúlönléte. Hiszen ebben a pillanatban az 
ember azonos volt azzal, amit állít, az igével, ami általa 
„történt”. Aki beszélt, szolga volt csupán, izzószál, amelyen 
az ige kigyúlt.
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Nemes Nagy Ágnes írja: „Mesterségem, te gyönyörű, / ki 
elhiteted: fontos élnem. / Erkölcs és rémület között / 
egyszerre „fényben s vaksötétben”. Egyszerre „fényben s 
vaksötétben” állt, aki akkora magáét mondta. Mert az ige úgy 
világít át, hogy - mint pontreflektor a színészt — elkápráztat, s 
magad körül már nem látsz semmit, de téged kiszolgáltat a 
fény. S a diktatúrában ez a kiszolgáltatottság bebizonyo­
sodott.

Hölgyeim és Uraim! Ma már kétszeres ez a félelem. 
A nyilvánosság nem egynemű hazugság, hogy könnyen 
lehessen eldönteni: ahhoz képest melyik a hiteles meg­
nyilatkozás. A közélet, a nyilvánosság mai sokszínűségében, 
amely együtt jár a demokráciával, talán még több az ok a 
szótól való félelemre. Hiszen most ki-ki a maga szent meg­
győződése szerint szónokolhat a legtágabb nyilvánosság 
előtt, s ha nem képmutató, akkor is félnie kell. Sőt, még csak 
ekkor kell igazán rettegnie. Mert minél meggyőzőbb, annál 
beláthatatlanabb hatalma lehet a szavának. Tömegeket 
manipulál. Egymással szembefordíthat békés, jóra való 
embereket. Félreértik, vagy szándékosan félremagyarázzák.

De ami a legbensőbb oka a félelemnek, az az, hogy a 
legnagyobb jóhiszeműséggel is tévedhetünk, és másokat is 
megtéveszthetünk. Amikor a szó erkölcsi tett, a felelősség 
terhe félelmetesnek látszik. Aki pedig így gondolkodik, 
annak például nem tanácsos politizálni. De kit ne kísértene 
meg ugyanez a kétely, a csábítás, hogy otthagyja felelősség­
gel sújtó szerepét, tollát, szószékét, katedráját? Ezek azok a 
hivatások, ahol a posztmodern viszonylagosság elvét 
elképzelhetetlennek tartom. Azt, hogy ezeken a területeken 
érvényes legyen egyidejűleg bármi és bárminek az ellen­
kezője. Azt, hogy a szavak könnyedén, gátlástalanul
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közvetítsék, amit a hétköznapokban tapasztalunk: az 
értékek szentesített relativizmusát. Ezekben a szerepekben 
nem lehet napirendre térni a szavaknak ezen a könnyed 
köpönyegforgatásán.

Éppen ezért, aki ma érzi szerepe súlyát, annak szorongá­
sán nemigen segít a hosszú gyakorlat sem; a rutinból csak 
egyenmondatok születhetnek, de sohasem meggyőző, 
hiteles állítások. Az lehetetlen, hogy ne remegjen a 
félelemtől...

De aki mégis megmarad, abban a terhet ellensúlyozó 
szelíd erő is dolgozik, amely hatalmasabb a kudarcok 
kockázatától menekítő félelemnél. Ez az erő, ha fogvacog- 
tatva is, de odataszít azok elé, akikhez szólnod kell, vagy 
szembeültet a papír sivatagával.

Ez a szelíd erő a feltétlen szeretet az emberek iránt, 
akiknek vagy akik érdekében beszélni tartozol. A szeretet a 
munka iránt, amelyben elveszíted magad, hogy tökéletlen­
séged átlényegüljön valami mássá, aminek pusztán médiu­
ma, hordozóközege vagy. Ezért az átlényegítő üzenetért 
talán elnézik neked közönséges emberi hibáidat.

A meggyőződést nem lehet közvetíteni pattanásig feszített 
hangszalagokkal, a fölény, az erőszak, a gőg, a pózolás 
gesztusaival, az okítás tanáros, fülsértő hangsúlyaival, a 
futószalag-mondatok kimért célzatosságával... „Szólhatok az 
emberek vagy az angyalok nyelvén, ha szeretet nincs 
bennem, csak zengő érc vagyok vagy pengő cimbalom.”

Ez mindennemű ars oratorica erkölcsi alapja.
A szeretet természetesen nem pótolhatja a hiányzó tudást, 

ám minden igazi tudásnak ilyen személyes és önkéntes 
odaadás a feltétele. így lesz a beszéd - bármilyen tárgyról - a 
személyessé lett tudás átvitelének hatékony energiaformája.
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És csak az ilyen beszéd hat úgy a hallgatókra és az olvasókra, 
hogy mindegyik külön-külön személyes címzettnek érez­
hesse magát. Mert ebben az odafordulásban a Másikhoz, 
minden külön megfogalmazás nélkül egy felszólító gesztus 
rezdül: a megértés felajánlása, a megértés igénye és a 
párbeszéd ígérete.

És közben megszűnik a félelem. Ami kiűzi, az a szeretet. 
Ám erre senkit nem lehet kötelezni vagy megtanítani. Mert 
természetéből adódóan csak önkéntes lehet. És természeté­
ből adódóan válaszra vár. Ezért kész arra, hogy elhallgasson. 
A szeretet szavának lételeme: a csend.

(1991. október)



Tartalom

„OTT, AHOL ZSARNOKSÁG VAN...“.............................. 5

GYÖNGY ÉS HOMOK
Ideológiai értékjelképek az erdélyi magyar

irodalomban.................................................................... 19
Teremtőfájdalom........................................................... 21
Az Ideológiaelemzés alapfogalmai............................. 25
Szükségből- erényt. Egy ideológiaképződés

mechanizmusa.......................................................... 40
Az értékjelképek, színe.................................................... 56
...és fonákja..................................................................... 78
Változatok az iróniára.................................................. 90

HONVÁGYA HAZÁBAN
Levélváltás Gáli Ernővel.................................................... 111
Honvágy a hazában........................................................... 139
Fohász a Házsongárdban.................................................. 148
Nyílt levél Doina Corneához............................................ 151
Levél egy erdélyi menekülthöz........................................ 158
Történelmi holtvágányon.................................................. 162
A drámaíró történelem...................................................... 175

KÖZÉLETI KOCKÁZATOK
A diktatúra intoleranciája.................................................. 213
Hívő jelenlét........................................................................ 224



Gyanakvás helyett dialógust........................................ 233
Demokrácia és nemzetiség.......................................... 238
Európához kapcsolódni............................................... 243
Mit is jelent 1990?.......................................................... 252
Hontalanok................................................................... 264
Himnusz a kisebbséghez............................................. 269
Én csak a hivatásomnak szerettem volna élni............. 273
Hősi pózok nélkül........................................................ 300

FÉLSZÁRNYÚ MADÁR
Civilnek lenni................................................................ 317
Új kísértések.................................................................. 322
Félszárnyú madár.......................................................... 341
Kereszténység - nemzet - liberalizmus....................... 348

„ERKÖLCS ÉS RÉMÜLET KÖZÖTT... “.......................... 357



A kötet fedéltervét Magyar Béla készítette

Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1993 
Felelős kiadó Bernáth István ügyvezető igazgató 

Irodalmi vezető Kőrössi P. József 
Műszaki vezető Fraunhoffer Péter 

Felelős szerkesztő Háy János 
Tipográfus Horváth Péter 

Megjelent 18,6 A/5 ív terjedelemben 
ISBN 963 8340 01 0



310,-

1989 decemberében megbukik a legdurvább közép-európai dikta­
túra Romániában, hogy helyét átadja egy új rendszernek, amely 
a várakozások ellenére nem képes úrrá lenni a belpolitikai feszült­
ségeken. A belviszályok kiújulnak, felerősödnek, megnövekedik 
a szélsőségesek szerepe a politikai életben.

Cs. Gyímesi Éva, a kitűnő kolozsvári irodalmár és ismert közé­
leti személyiség azok közül való, akik ebben az indulatoktól és 
gyűlölködéstől terhes helyzetben a toleranciát, a román-magyar 
párbeszédet, a politikai konszenzust hirdetik. A Honvágy a hazá­
ban közel tíz év írásaiból ad átfogó válogatást. Éles hangú politi­
kai publicisztikák, személyes hangvételű riportok-beszélgetések, 
izgalmas irodalmi esszék követik egymást időrendben, felvázolva 
így nemcsak egy gondolkodó értelmiségi szellemi útját, hanem az 
erdélyi politikai élet alakulását a nyolcvanas évek közepétől nap­
jainkig. Újra megérezhetjük a diktatúra személyiséggyalázó, szűk 
levegőjét, átélhetjük a decemberi fordulat felszabadító élményét, 
s az erdélyi magyarság politikai éledését. A kötetben megtalálható 
a 85-ös Gyöngy és homok című legendás dolgozat is, amely a 
Securitate kedvenc olvasmányai közé tartozott, hiszen kétszer is 
elkobozták a kéziratot.

Cs. Gyímesi Éva olyan anomáliákra hívja fel a figyelmet (értel­
miségi messianizmus, intolerancia, a másságtól való elzárkózás), 
amelyek a magyar közéletet is sújtják. Ideálja az az értelmiségi, aki 
pártoktól, érdekcsoportoktól függetlenül, ám szilárd erkölcsi ala­
pokon állva civilként fejti ki véleményét az őt körülvevő világról.

A kötetnek különös jelentőséget ad az a tény, hogy erdélyi 
gondolkodótól, közéleti személyiségtől ilyen mélységű munka 
Magyarországon eddig még nem jelent meg.

PESTI SZALON KÖNYVKIADÓ
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