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Most, hogy hdrom éve végleg egyedill maradtam, elmesélhe-
tem taldn, amit mindig is el akartam mesélni, mert azt remél-
tem, igy jobban megértem Onmagamat és mindazt, ami
velem, veltnk tortént, a dédszileimmel, a nagyszilleimmel,
a szlleimmel, 6csémmel és velem, aztin meg, mindezzel
egyutt, ami Mdridval tortént és velem, életem torténetét,
mondandm, és ez taldn igazabb is lenne, mert ugyan még
nem haltam meg, de végleg megértettem valamit, és most
mdr biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak megvi-
ldgosit, hanem be is zdr, egyetlen torténetbe zdr be irgal-
matlanul, még ha az az egyetlen torténet szamtalan apré
torténetbdl dll is.

Idén februdrban lenne harminchét éves, s mar kordbban,
két éve elhatdroztam, ezen a februdr elsején kezdem el a
munkadt, élettink vagy életem megértésének munkdjdt, vagy
inkdbb e megértés lefrdsinak a munkdjdt, annak lefrdsat,
hogy mire jutottam ez alatt a harom év alatt, mert kétségte-
len ugyan, hogy mdr kordbban ezt szerettem volna, ha job-
ban belegondolok, mindig is ezt szerettem volna, megérteni
azt, ami tortént velem, velink, aztin megint velem, hiszen a
velem torténtek sohasem kizdrélag hozzdm kapcsolodtak, de
mikor visszatértek, akdr valami bumerdng, kizdrélag rajtam
utottek, vagy engem érintettek, mint ahogy mindenki szama-
ra elérkezik a pillanat, amikor a kozos torténet kizdrdlag ra
vonatkozik, s ez csikorgd, kemény pillanat, de nem lehet
megkertilni, széval mindig is ezt szerettem volna, megérteni
és megfogalmazni, amit megértettem, de azdfa mintha min-
dent erésebb fényben litnék, mintha egy kegyetlen reflektor
érilt fénnyel vildgitand be azt, amit én sem nevezhetek mds-



ként, mint ahogy mdr annyian nevezték, életem szinpadat te-
hadt, azéta mintha masképp alakulna a megértés, nem ugy,
hogy gytlik-gytlik, és lassan kialakul, aztin egy része el-
iramlik, a mdsik része pedig megmarad, és ehhez gyulik is-
mét valami, aminek egy része megint elvész, nem, most
ugyanaz az anyag van velem évek 6ta, s ez annyira mozdu-
latlan és orok, hogy fdjna, ha még barmi fdjni tudna.

Persze gyakran kérdezem magamtol, miért is kellett ehhez
a megértéshez az, hogy egyediil maradjak, mit is vétettem én
az ellen, akit Istennek, Urnak vagy akdrmi mdsnak neve-
zunk, és akihez fohdszkodunk, miért kellett a semmit meg-
pillantanom ahhoz, hogy azon keresztil a mindent is
megpillantsam, minden kérdésemre vilaszt kapjak, vagy
majdnem mindegyikre, kivéve azt, amelyet az el6bb tettem
fol, és amelyre val6szintdleg sohasem fogok vilaszt kapni,
vagy ha mégis, akkor legfeljebb ennek az emlékiratnak a vé-
gén, bdr erre az elnevezésre csupdn a hagyomdny vagy a
muveltség kotelez, mert egyébként nem emlékiratokat irok,
de hogy mit is, azt nem tudom pontosabban elmondani,
mint ahogy fentebb mar elmondtam.

Megkérdezhetné bdrki, ha egyszer megértettem, miért
kell le is frnom, s ennek a valakinek, akit nagyon nehezem-
re esnék  kedves olvasonak” nevezni, ennek a valakinek
tehdt azt vdlaszolndm, hogy azért, mert minden vallomads-
nak tulajdonképpen a beszélgetés a mifaja, még akkor is,
ha ez a beszélgetés meglehetSsen egyedi szabdlyok szerint
mukodik, s igy azzal dltathatom magam, hogy nem vagyok
egyedul.

S hogy az elején kezdjem, vagy hogy egydltalin elkezd-
jem valahol, egy olyan tettnél, dontésnél, vagy minek is ne-
vezzem, amelyrSl azt hittem, minden megoldédik dltala,
megndsiltem, azért a biztonsdgért ndsiltem meg, amelyet

egy rendes csaldd nyujthat, egy olyan csaldd, amilyen nekem
sohasem volt, azt képzeltem, az dsszetartozds megév valami-
t6l, bliszkén néztem, ahogy a feleségem mindennap megte-
ritette az asztalt, mindennap levessel és mdsodik fogdssal
vdrt, a kenyeret kenyérkosdrban tette elém, s reggelinél meg
vacsordndl a kolbdszt, sajtot, kaisert, pdrizsit, szaldmit egy td-
nyérbdl csipegethettem, ortltem, hogy odabujhatok valaki-
hez éjszaka, és érezhetem, hogy az a valaki szeret, nagyon
szeret, semmiért nem adnd, hogy velem lehet, néha dgy at-
olelt, hogy megroppant a gerincem, széval ilyenkor hatdro-
zottan jol éreztem magam, ndlunk sohasem volt ilyesmi,
anydm ¢és apdm kapcsolatdban a szeretet jeleit csak nagyon
ritkdn vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom egy szét-
ment arcu, sité nérél vagy egy uvoltézé férfirl, hogy 6k a
szeretet megtestesitsi, vagy hogy benntik éppen a szeretet
jutott a csticsra, nem, ezt semmiképpen sem gondolhattam,
pedig nagyon vdgytam rd, hogy ezt gondolhassam, de ekko-
rdt nem lehetett hazudni.

Sokdig azt hittem, vagy inkdbb azzal dltattam magam,
most nem hazudok, neki igazin nem hazudok, nem is ha-
zudhatok, hiszen ez benne volt az énmagammal kotott szer-
z6désben, nem viselkedem, mint a csalddom tagjaival,
akikkel nem is tudtam egyebet tenni, velik igazdn csak vi-
selkedni lehetett, kilonben az embernek mdr a mdsodik
percben fol kellett volna ugornia, és uvoltve kirohannia a
szobdbdl, nekik tehdt hazudtam folyamatosan, és azzal
nyugtattam magam, hogy veltk nem lehet masként, pedig
madsként kellett volna, nem egyszerten elkoltozni otthonrdl,
aztdn visszakoltdzni nagyanydmhoz, hanem koltozés elétt
mindenkinek mindent a szemébe mondani, nem elkerilni a
konfliktust, mintha bizony semmi sem lenne drtalmasabb,
mint az igazsdg, semmi sem lenne gonoszabb, mint kimon-



dani az igazsagot, ha ezt megteszem, talin anydmék sorsa is
madsként alakul, nem szélva az 6¢csémérdl és az enyémrdl, il-
letve hdt a miénkrdl, a miénkrdl, amely sosem volt a miénk,
pedig ketten €ltik meg.

Sosem volt a miénk, mert nagyon kordn hazudni kezd-
tem, mindig, amikor azt mondtam neki, szeretlek, bdr szeret-
tem a magam 6nz6 moédjin, mert megfézte a kdvémat,
kitoltotte, elkavarta a cukrot, kistinyérra tette a csészét, az-
tin odahozta hozzdm, és akdrhogy forgatom, végtl is ennyi-
ben foglalhat6 ¢ssze az egész, de miért volt ez kevés, miért
nem volt ez elég, hiszen ezt akartam, nem?!, hogy végre oft-
hon legyek valahol, s ennek az otthonnak a ldthaté, hallha-
to, tapinthato, izlelhetd tulajdonsdgait is érzékeljem, istenem,
milyen moho voltam, és milyen végtelentl ostoba ugyanak-
kor, a boldogsdgot akartam az utolsé kavéskanadlig, és nem
jottem rd, hogy nem rendelkezem a boldogsig képességé-
vel, s ha bennem nincs meg, akkor ebédelhetek akar harom-
szor is naponta, ugysem fogok rdtaldlni, Mdria sohasem
értette, miért irok, miért fontos nekem ez vagy az, miért ér-
zem néha, hogy masvalaki ir helyettem, a szdimomra legfon-
tosabb kérdéseket nem értette tehdt, igy még kdnnyebb volt
azzal dltatnom magam, hogy miatta vagyok tovdbbra is bol-
dogtalan, bdr joval visszafogottabban fogalmaztam, valahogy
ugy, hogy miatta nem vagyok egészen boldog, mert mellette
legaldbb lehetett élni, ha vele nem is, mellette nem kellett
folyton attél félnem, hogy valami miatt megsértédik, és né-
hany napig nem fog szeretni, s ki tudja, mit kell tennem,
hogy ismét szeressen, az G szeretete nem hullimzott, nem
volt ilyen nevetséges aprésigokhoz kotve, az & szeretete va-
lodi volt, nem mérlegelt, mint a csalidomé, amelynek min-
den tagja a megbdntéddsok és egyre rovidebb ideig tartd
kibékiilések, valamiféle végtelentil lehangolé szereteti alku-
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dozds 6rdogi korében forgott, és sajnos arra is késén ébred-
tem rd, hogy én sem tudtam ett6l szabadulni, én sem tudtam
szivvel-lélekkel szeretni 6t, én is mérlegeltem, egyszéval ha-
zudtam, és nemcsak igy.

Most a nSk jonnének, elébb mégis egy férfi jon, egy fér-
fi, aki a fénokom volt a kiadondl, ahol a napilap elstt dol-
goztam, mdr Ugy értem, a kozvetlen fénokom, mert a mdsik,
a kozvetett, a legnagyobb, akitsl minden faggott, hdt az egy
borzalmas nagy fasz volt, nem is lehet mdsképp nevezni, egy
kisstild szélhdmos, aki azt hitte, hogy & a vildg kozepe, ra-
addsul ugynevezett nagy csalddbdl szdrmazott, egy olyan
csalddbol, amely Erdély egyik nagy csalddjinak szamitott,
kulturdlis értelemben természetesen, és ez volt a legszor-
nyGbb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki is-
merte &t, a legtdbben persze tudtik, hogy ez egy sotét
gazember, akinek még a szeme sem 4ll j6l, az agya is telje-
sen be van borulva, a lelkérsl nem is érdemes sz6t ejteni,
csupdn a ragydi vildgitanak, s aki ezt a férfit, az egyik leg-
jobb bardtomat, ezerszer sértette vérig, mert tényleg egy ha-
talmas fasz volt. A kézvetlen f6nékom, olyan buszke vagyok
rd, hogy csak igy nevezem, mintha azt mondandm, &felsége
pincére voltam, gy mondom azt, hogy ennek az embernek
a kollégdja, beosztottja és véglil bardtja lehettem, mert eddi-
gi életem minden bardtja kozil téle tanultam a legtobbet, &
adta a legtobb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyilta-
lin ilyen szavakat tdrsitani, vagy csak egyszerden annyit kel-
lene mondanom, amit & adott, az igazin ¢és mélységesen
szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes szno-
béria, nem, & igazdn szeretett, annyira, hogy nem vdrt cseré-
be semmit, sem biztonsigot, sem egyebet, vagy ha egy
pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor rog-
ton elszégyellte magit, tisztiban volt vele, hogy az ilyen jel-
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legt kapcsolatokban nem szabad hdldra vagy egyéb ilyesmi-
re varni, elvdrni meg éppen semmit nem lehet, nem szabad,
ez a tudds ldtszott a tekintetén, latszott minden mozdulatdn,
beleivodott a gesztusaiba, a rdncokba aszott, karvalyszerd ar-
cdn, abba a dudorba, melyet a homlokan viselt, széval min-
denébe, tényleg mindenébe, azelStt sem, azdta sem ldttam
senkit, aki ennyire egyértelmuien és kétségtelentl ember lett
volna, a sz6 minden romantikdjival, mert persze elvei is vol-
tak, taldn ezért nem lehetett ir6, az elvei miatt, egy frénak
nem lehetnek elvei, nem térédhet azzal, hogy most ez a
mondat tilsdgosan kegyetlenre sikertlt, gyorsan kihizom,
egyetlen mondatot sem huztam ki soha azért, mert féltem,
hogy X vagy Y megsértédik, pedig ki kellett volna hiznom,
sét, volt egy novella, amelyet egydltalin meg sem kellett vol-
na ifrnom, nem is sikertlt valami fényesen, inkdbb nyavaly-
gds lett bel6le, mint széppréza, de mindegy, megirtam, a
szerkesztének éppen novelldra volt sziiksége, hdt odaadtam,
a szerkeszt§ pedig, bardtom, egy évvel folottem jdrt az egye-
temen, lekozolte. Bementem a szerkesztGségbe, dumdltunk,
aztin adott egy lapszdmot, én meg hazavittem, otthon
anydm beszélgetett nagyanydmmal, és letettem a lapot a fo-
telre, jartam-keltem fol-ald, dtoltdoztem, anydm folvette, bele-
lapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy irisom, erre
abbahagytdk a beszélgetést, és anydm olvasni kezdett, ez
mdr abban az évben volt, nagyanydam utolsé évében, amikor
halyog ereszkedett a szemére, és nem tudott olvasni, haladt
anydam, haladt, a novelldban rola is sz6 volt, illetve hdt a f6-
szereplS anyjarol, akinek mesterkélt mosoly jdtszik az ajkdn,
és az frasban egy asztmads fiatalember életének egy szakaszait
meséltem el, a fiatalember a nagyanyjdval, egy nagyon ked-
ves oOregasszonnyal lakott, akirSl azonban a fiatalember oly-
kor azt gondolta, milyen j6 volna, ha nem élne mdr, anydm
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megsejtette vagy megldtta ezt a mondatot, tigyhogy nem is
olvasta fol, de nagyanydm is megsejthette, hogy mit irtam,
egész délutdn veszekedtlink, és azt megbdntam, hogy olyan
hanyag voltam, csak tgy lecsaptam a lapot, eszembe se ju-
tott, hogy ezzel milyen fdjdalmat okozhatok, inkdbb el kel-
lett volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobdmba, de azt
soha nem bdntam meg, és akdrmennyit gondolkodom rajta,
most sem tudom megbdnni, hogy irtam egy novelldt a csala-
domrdl, és abban gy irtam le a dolgokat, ahogy vannak, il-
letve részben voltak, azéta tobb ilyen frdsom is sziletett, és
most is roluk irok, de hat kirdl irnék, mirdl irnék, ha egyszer
az irds azt jelenti szimomra, hogy letilok a gép elé, és ma-
gamrol irok, sokakkal ellentétben tgy gondolom ugyanis,
hogy a prézdanak nem feltétlentl kell személytelennek len-
nie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolds, tivo-
litds, ebben a valamiben is stilizdlok, hdt mdsképp nem
lehet, de hogy én erdltetett fikciok révén akarattal tdvolod-
jam el magamtdl, régmuilt szdzadok kronikdit lapozgassam,
tobb emberoltd ota elporladt ismeretlen hésok élete utin
nyomozzak, hit ezt mdr kordbban sem akartam megtenni,
mindig is magamrdl akartam irni, de akkor még naivan azt
hittem, nem lesz ez olyan nehéz, hiszen mi lenne kdénnyebb,
mint magamat megirni, az én torténetemet, s csak most,
hogy nekildttam, érzem az emlékek sodrdsdt, mely egyre
mélyebbre rant magdval, pedig hol vagyok még az igazi or-
vénytdl.

Mindegy, Baldzsrél akartam beszélni, a bardtomrol és f6-
nokomrdl, akit nem tudok az ex-fénokomnek nevezni, mert
mindig is ¢ marad szimomra A FONOK, annak ellenére,
hogy tobbszor is megsértett, hamar rdjott, hogyan sebezhet
meg a legkdonnyebben, megbdntott hdt, aztin napokig beteg
volt bele, nem lelte a helyét, de nem mutatta, csak az vette
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észre, aki jol ismerte, ugyanugy jart-kelt, ugyanigy észrevett
mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jol irdnyitott, fi-
gyelt nagyon, senkit nem ismertem, aki ennyire tudott figyel-
ni, és két nap milva mdr mindent tudott arrdl, akit figyelt,
de szo6rni tudta a figyelmét, egyszerre tobb dologra tudott
koncentrélni, bimulatos volt, hogy mi mindent észrevett, t6-
le tanultam meg, hogyan nézzek gy, hogy ldssak is, és nyu-
godtan mondhatom, hogy téle tanultam meg, hogy az ir6
legfontosabb szerve a szem, a leirds, az mar tobbé-kevésbé
mechanikus muvelet, halad a kéz a papiron, kopognak az
ujjak a billentytzeten, de a md a szemben szuletik meg, és
a szem kozvetitésével az agyban, hdnyszor emlitette, hogy
benne kialakult valami furcsa litds, mintha egy rejtett kame-
rdt hordozna magaval, és ebben a rejtett kamerdban azt is
latnd, ami vele torténik, a sajat gesztusait, sajit arcinak mi-
mikdjit, s a gép a mondatait is félvenné, és amig mds nyu-
godtan beszélget, nyugodtan vigyorog és hadondszik, addig
& a gyorsan viltakozé képeket figyeli, az egymds utdn ko-
vetkezd mondatokat hallgatja, és amig a tobbiek jol érzik
magukat, addig 6 azon aggdédik, vajon mikor tévedett és mi-
ben, és igy az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen be-
szélgetésekbdl dll, tulajdonképpen az egész édlet egyetlen
kétségbeesett szorongds, amelybdl csak a kivételes boldog-
sdg dllapota szabadithat fol. Es akkor szinte felkidltottam az
oromtdl, olyan 6rom fogott el, mint amikor az ember dgy ér-
zi, végre olyan valakivel taldlkozott, aki megérti, és ennél
nagyszerdbb nincs is a vildgon, mert én is gyakran érzem,
hogy ilyen vagyok, illetve inkdbb, hogy ez torténik velem,
én is egy rejtett kamerdt hurcolok magammal, mint valami
posztmodern Szisztiphosz, és az én kamerdm is ott lebeg a
fejem folott életem minden egyes pillanatdban, ha irni aka-
rok, akkor csak visszaporgetem, és megnézem, mi tortént
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ekkor vagy akkor, de a lefrds csal, a kéz csiszol, gyalul, hull
a forgdcs, mint egy asztalosmuhelyben, és az {rds sokszor
nem is hasonlit ahhoz, amit a kamera visszajitszott, gondol-
tam akkor, amikor konnyedén gondoltam 0©sszevissza
mindent, mert azzal dltattam magam, hogy kiharcoltam ma-
gamnak a jogot, bdtran gondolhatok barmit, ma madr tisztd-
ban vagyok vele, hogy nem irhatok le akdrmit, s igy az irds
sem mechanikus muvelet, egydltalin nem az, minden pilla-
natban figyelned kell, és éppen abbdl szarmazik a feszilt-
ség, hogy amikor a billentytzet til konnyen irna le ezt vagy
azt, akkor okolbe kell szoritanod a kezedet, és nem szabad
szot fogadnod a klaviatirdnak.

De vissza Baldzshoz... Elvei voltak, egyszer példaul azt
fejtegette, hogy nem emelhet ki egy asszonykat abbdl a kor-
nyezetbdl, amelyben €|, és nem értettik a dolgot, szokdsa
volt ez is, gyakran akarattal gy fogalmazta meg a monda-
tot, hogy ne legyen érhetd, pedig nagyon vildgosan és logi-
kusan el tudott magyardzni mindent, ez is volt a kedvenc
szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, szima-
ra minden logikus volt, szimomra meg semmi a vildgon, és
éppen azt szerettem, hogy nem logikus, semmi sem logikus,
az életnek van fantdzidja, gondoltam, és kiderult, hogy azért
nem akarja magdévd tenni ezt a nét, aki pedig, meg vagyok
gy6zddve, boldogan az 6vé lett volna, méghozzd barmelyik
pillanatban, mert akkor tonkretenné az életét, a menyecske
folfedezné, hogy mds is van a vildgon, nemcsak az, amit a
férje tud nydjtani, hanem valami egészen egyediildlls, pdrat-
lan és fantasztikus dolog, tele fantdzidval, Baldzsban az volt
a kivételes, hogy mikdzben folyton a logikdt emlegette, na-
gyon jol tudta, hogy az életben a logika nem fontos, az élet-
ben nem a logika a szép, de azt mdr kevésbé tudta, hogy az
elvek sem fontosak, mert aki mindenféle elveken gondolko-
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dik, az alibiket gydrt, menekil valami eldl, amibe bele kel-
lene ugrania, az asszonykat tehdt nem tehette a magaéva, ra-
addsul falusi menyecske volt, Baldzs egy Kolozsvar melletti
faluban é€lt, ez is az egyéniségéhez tartozott, hogy a kiado-
ért, ahol dolgoztunk, folrigta egész addigi életét, és kikolto-
zott abba a faluba, onnan ingdzott Kolozsvdrra, télen-nydron
onnan buszozott be, az Ut tdbb mint egy 6rit tartott, de kép-
zeljuk el, egy harminc-harmincot éves asszonyka, aki eddig
boldog volt, legaldbbis azt hitte, hogy boldog, ami végsé so-
ron ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott kor-
nyezetébdl, hdt ezt nem tehetem meg, nem tudom megtenni,
magyardzta szinte kétségbeesetten, Berenisz nem drtette a
dolgot, igaz, Berenisz dltaldban nem értette Baldzst, és sok-
szor engem sem értett, titkdrng 1évén persze Baldzsnak ud-

varolt, a titkdrndk dltaldban udvarolnak a fénokiiknek, ettsl
biztonsdgban érzik magukat, nekik is j6, a féndknek is jo,
Berenisz egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre,
amikor odakertltem, azt hittem, nagyon ostoba, az évek so-
rdn azonban rdjottem, hogy egyiltalin nem ostoba, csak hi-
dnyzik belSle az az érzékenység, ami az igazin okos
embereket jellemzi, § tényleg csak az életnek élt és az éle-
tért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve
nyilvdn eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egy-
szer meg kell halni, gondolhatta magdban, vagy valami ilyes-
mit, széval boldog volt, és mellesleg gy tett, mintha
bdrmelyik pillanatban lefektidne Baldzzsal, de errdl sz6 se
volt, szerintem soha nem fekiidt volna le vele, az élet meg-
6vdsa ugyebdr azt jelenti, hogy az alapvet§ kortulményeket
is meg kell 6vni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki
milliékat keres, mert akkor hogy jarhatna mindennap auté-
val, hogy nyaralhatna Horvitorszdgban, hogy vdsdrolhatna
meg magdnak és a gyermekének mindent, amit szeme-szdja
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megkivdn, mindegy, széval Berenisz ennivald, vidam, érzéki
nd volt, aki az élet minden 6romét és aljassdgdt a zsigerei-
ben hordozta, barmit kénnyedén el tudott hitetni, és barmi-
nek az ellenkezgjét is, ha az érdeke tgy kivdnta, nem voltak
skrupulusai, és ebben hozzdm hasonlitott, ahhoz a valaki-
hez, aki akkor voltam, de egydltalin nem volt érzékeny, és
ebben viszont nem hasonlitott egyikiinkhoz sem a Baldzs dl-
tal ,csapatnak” tituldlt valamibdl, Edina értette, littam a sze-
mén, a mosolydn, hogy érti, de hdt Edina nagyon okos,
elegdns ldny volt, azt hiszem, & egyet is értett Baldzzsal,
nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is Ugy
éreztem, hogy kozottik valami furcsa hasonlésdg van, Ba-
ldzs tehdt nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tonkretenni,
én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért
gondol ilyesmikre, én arra gondolnék, gondoltam akkor,
hogy az asszonyka végre megtudnd, mi az, boldognak len-
ni, egyetlen, Sriilten boldog pillanat szdz kidbranduldssal {ol-
ér, semmi mds nem fontos, csak a boldogsdg dllapota, és ha
valaki képes egy mdsik embert ebbe az dllapotba hozni, ak-
kor miért fogja vissza magdt, szerintem ez nagyobb bin,
mint egy-két hillye konvenciét folrigni, nagyobb bin, mint
megbdntani valakit vagy akdr valakiket, mert mindig az
orommel kell tor8dni, nem a fdjdalommal, hiszen annyira
ossze van kavarva minden, minden 6rém végén ott a banat,
mintha egy fonalat gombolyitandnk, akkor miért nem az
orommel torédunk, azzal a kevéssel, ami jut, mennyire naiv
voltam, mennyire el szerettem volna hitetni magammal,
hogy tényleg ezt gondolom, pontosabban hogy gondolba-
tom ezt, s valoszintleg nemcsak el szerettem volna hitetni
magammal, hanem el is hittem, azzal a boldog magabiztos-
sdggal, amellyel azok hisznek, akik még semmit nem tud-
nak, és annak a veszélynek tettem ki magamat, hogy
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valéban ne tudjak meg semmit, hogy ha megtapasztalok is
ezt-azt, akkor se inogjak meg a hitemben, aminél sekélye-
sebb dllapot el sem képzelhetd, hdlistennek sikertlt tilemel-
kednem ezen az olcsé hiten, amit Baldzsnak nem lehetett
elmagyardzni, neki, mint mdr emlitettem, elvei voltak, &s
azoktdl nem tagitott, Berenisz kérdezett, miért torédsz te az-
zal, hogy & mit gondol vagy mit érez, az nem a te dolgod,
de Baldzs ugy ¢rezte, hogy az & dolga, Edina mosolygott,
gyonyord mosolya volt, orosz vagy lengyel gréfndk jutottak
eszembe r6la, a szinei is szlavosak voltak, fehér bér, vilagos-
barna haj, vildgosbarna szem, de az elegancia tette igazdn
szEéppé, nem lehetett azt mondani réla, hogy gyonyord, de
vdlasztékosan, arisztokratikusan szép volt, féleg télen, feke-
te kabdtban jart, és a nyakdban piros sdlat viselt, nem lehe-
tett nem szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem,
joval azelétt, hogy tudtam volna, mi az egydltaldn, szeretni,
jo az életnek ez az eldreldtdsa, ha tudnank mdr az elején, va-
loszintleg soha nem lennénk szerelmesek, fiatalok, roman-
tikusak, oregeknek sziiletnénk, bolcseknek és rezigndltaknak,
s csak valahol mélyen motozna benniink a fdjdalom, olyan
mélyen, hogy alig fidjna, mégsem lehetne megszintetni.
Garronét ittunk, voroset, olyan furcsa ital a Garrone, issza
az ember, és nem szereti, tdl édes, vagy mi az 6rdog baja
van, csak issza, issza, és egy pohdr utdn mdr be is rigott, leg-
aldbbis émelyeg a gyomra, kévilyog a feje, de a linyok ezt
szerették, Baldzs meg a vodkait, és akkor inkdbb a linyokkal
tartottam, mert én ugyan egyik pidt sem szeretem, de a vod-
kdt, egydltaldn a rovidet nem tudom elviselni, meglehetGsen
néies vagyok ebbdl a szempontbdl, a bort szeretem igazdn,
de azzal meg az a baj, és ebben Baldzsnak tokéletesen iga-
za volt, hogy hosszu ital, beszélgetni kell hozzd, és mi per-
sze beszélgettiink, de sohasem annyit, valamiképpen mindig
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megszoktunk az igazdn j6 beszélgetések eldl, mindig siettek,
az egyik a felesége, a mdsik a férje miatt, a harmadik meg
egyszerden azért, mert félt 6nmagdtdl, sajnos ezt is el kell
mondanom Edindrdl, bar tudom, hogy nem fogalmazok na-
gyon pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogal-
mazni, csak torekedni lehet a pontossdagra, tényleg félt
onmagatol, félt, hogy érzései timadhatnak, félt, hogy &szto-
nei vannak, és ezek az 6sztonok feltulkerekedhetnek a jézan-
sdgdn, el sem tudta képzelni, hogy bdarmi a j6zansigit, a
racionalitdsdt veszélyeztesse, azt az ok—okozati viszonyt,
amelyet kialakitott magdban, és amelyet a vildg nem mindig
fogadott el, ma is emlékszem, és mindig is emlékezni fogok
annak az Oreg amerikai birénak a szavaira, akit Spencer
Tracy jdtszott A niirnbergi perben, és aki azt mondta a fiatal-
embernek, aki a ndcik védSugyvédje volt, hogy egész per
alatt csoddltam a logikdjdt, igy vdg az esze, mint a borotva,
de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egy-
szersmind igaz is, ezt kellett volna Edina megértse, és szerin-
tem értette is, mint mdr emlitettem, nagyon okos ldny volt,
de félt ettSl a megértéstdl, félt ettdl az egyszerd mondattol,
ahogy az emberek a legegyszeribb mondatoktdl félni szok-
tak, § tehdt a gdtldsai miatt nem maradt velink, mert ahogy
Berenisz elkezdett késziil6dni, Edina is rogton késztlédni
kezdett, egy nének nem illik ugyebdr két férfival maradnia,
ilyen ostoba szabdlyok irdnyitottdk az életét, és nagyon rit-
kdan érzédott, hogy tudja, hogy ezek a szabdlyok mennyire
végtelentl ostobdk, és nem mindig teremtédott meg a férfi-
beszélgetés hangulata, vdgyhogy hagytuk a fenébe az egé-
szet, mert mikor a linyok szedel6zkodni kezdtek, akkor
iszonydan elment a kedviink mindentdél, még az élettdl is,
ilyenkor jobban ldtszottak azok az apré hazugsigok, ame-
lyekben éltiink, a fércek, varratok, amelyek révén elhitettiik
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magunkkal és mdsokkal, hogy mégiscsak ¢lunk, élink,
élunk, nemcsak vegetdlunk, nemcsak tdpldljuk a testinket,
hanem mi magunk is tdpldlunk valamit, megint egy nagy
okorség, de biztos megértik majd, mire gondolok, és ha
nem, az se szamit.

Es ez volt az az ivdszat, amelynek a végén Baldzs majd-
nem elsirta magidt, illetve tulajdonképpen el is sirta magat,
remegett a hangja, elvékonyodott, nem birta mdr a fdjdalmat,
amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgaténk,
a ranglétra legmagasabb fokdn 4ll6 szélhdmos természetesen
Bukarestben székelt, a cég kdzpontja is ott volt, onnan osz-
togatta folmérhetetlentil értékes utasitdsait, mint egykor a
félelmetes Diktdtor, vajon miért van az, hogy mindig a leg-
nevetségesebb emberek kertlnek a legmagasabb poziciok-
ba, igazdn nem értem, és Baldzs azért akadt ki, mert tényleg
siralmas volt a helyzetliink, tobbszoér mondta, ezt az embert
még zsarolni sem lehet, mert nincsenek elvei, én mar min-
dent kiprobdltam, de most mdr nem birom tovdbb, egysze-
rden nem birom, aztin mégis tovabb csindlta, az elvekért, a
hagyomdnyokért, a nem is tudom, minek a nevében, ezt sem
értettem, hogy lehet elhinni, hogy barmiféle elvek és hagyo-
mdnyok fontosabbak, mint egyetlen ember élete, aznap,
amikor sirva fakadt, hatdrozottan ugy éreztem, hogy fel-
akasztja magdt, leugrik az emeletrdl, altatét vesz be, nem tu-
dom, miképpen, de kdrt tesz magdban, mégsem maradtam
ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt mdr, zavarunk-
ban mindannyian elmentiink, bar ugyanazon ostoba szaba-
lyok szerint persze nekem kellett volna maradnom, ¢én
voltam a férfi, Berenisz meg Edina nék voltak, de egyszerd-
en nem tudtam maradni, hogy olvasgassak, amig valameny-
nyire helyrejon, aztin hazavigyem, érezze, hogy van egy
bardtja, aki barmikor segit rajta.
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Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselke-
dem, akiket szeretek, egy ideig attdl féltem, hogy nem is sze-
retek senkit igazdn, aztin persze megtapasztaltam az
ellenkezgjét, de szerettem volna, ha nem ilyen dron kell
megtudnom. Miutin megndsiltem, és rdjottem, hogy nem
kellett volna megndsiilnom, mert a gyerekkorom levét iszom
nap mint nap, vagy hogy is mondjam, a sztileimnek sosem
volt fontos a csaldd, csak az anydm tett tigy, mintha torédne
a csaldddal, de egy olyan asszony, aki egy életen keresztul
nem tanult meg f6zni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a
fogunk kozott, a murkot, zellert, petrezselymet, karalibét
alig tudtuk elharapni, nem volt megféve, a ruhdink a vasalds
utdn is gyUrottek maradtak, ha egydltalin kivasalta dket,
mert gyanakszom rd, hogy sokszor nem vasalta ki, csak be-
dobigdlta a szekrénybe, kulonben teljesen mindegy, mert a
fehér ingeket a zold poélokkal egyszerre mosta ki, a fekete
zoknit a fehér alsénadrdggal, egy ilyen asszony tehdt még-
sem torédik a csaldddal, még ha azt dllitja is, hogy torédik,
apdm tvoltott, utdlag rdjottem, hogy az tvoltozések nagy ré-
sze ezek miatt az aprd iszonyatok miatt volt, hogy az életiik,
a hdzassaguk is erre ment rd, ezekre a pici, de nagyon fon-
tos dolgokra, ahogy példdaul a feleségem megteritett, azt
orom volt nézni, azzal szinte nem lehetett betelni, azt az egé-
szen kivételes rendet, azt az eleganciit nem lehet megtanul-
ni, azzal sziletni kell, 6rém volt enni arrél az asztalrdl,
amelyet & teritett meg, anydm ezt sem tanulta meg soha,
puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puff, koppantak a
tinyérok, a szaldmibol csak egy keveset, mert holnap is kell
enni, amit felvdgott, az még a fél fogunkra sem lett volna
elég, két kamasz fid, 6csém is mindig jol evett, meg én is,
megkentiik a kenyeret vajjal, fogtuk a pdrizsit, ritettiik a ke-
nyérre, €és haraptunk, akkoriban nem tint f6l, mit tudtuk mi,
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hogy mds hidzakban mdsképp van, csak csodilkoztunk,
hogy jé, Manyi néninél milyen jokat lehet enni, a vinetta!
nem darabos, a stitemények nem hullanak apr6 darabokra,
na mindegy, errél mdskor, a lényeg az, hogy megndstiltem,
és egy idS utdn éreztem, hogy mdr a feleségem se fontos,
akirél pedig azt hittem, mindig is fontos lesz szimomra, ami-
kor megeskudtunk, akkor szenttl hittem, hogy igy van, a
templomban példdul meg voltam gyéz6dve, hogy a szoveg,
amelyet a pap utdin mondok, igaz, hogy ezt a szoveget én is
frhattam volna a magam nevében, de kidertlt, nem igy van,
a szoveg azota elkopott, és a hdzassigom dtviltozott, vagy-
tam a biztonsdgra, és jol is esett hazamennem, és nézni a te-
ritett asztalt, aztdn enni réla, és jolesett, ahogy ez az igazin
sz€p ldny és asszony, a feleségem hozzdmbuijt, biztonsigban
érezte magat mellettem, magihoz szoritott, aztin széles, da-
rabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele volt annak,
hogy falusi sztlék lednya, ez a kéz elnyugodott a dereka-
mon, vagy inkdbb valahol fennebb, a hasamndl, ezt a moz-
dulatot sehogy sem tudom elfeledni, még most sem, pedig
most mdr tudom, hogyan viltozott meg az olelés jelentése,
eleinte valoban azt jelentette, hogy Mdria biztonsigban érzi
magdt mellettem, de ez az érzés viszonylag kordn elmudilt, és
nem is egyszerden attél, hogy megcsaltam, az csak a tlinete
volt valaminek, és ha teljesen és maradéktalanul &szinte
akarnék lenni, és mi mdst is akarnék még, akkor mindent
végig kell mondanom, igy hdt mély lélegzetet veszek, és
mondom, a megbizbatatlansdgom tunete volt, de nehogy
olyan tipusd megbizhatatlansignak tekintsék ezt, hogy ezt
mondtam, és azt cselekedtem, vagy azt dllitottam, hogy sze-
retem, mikdézben mdst szerettem, ennél nagyobb tévedésbe

1 Padlizsankrém.
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nem is eshetne, aki ezt a vallomdst elolvassa, hatdrozottan
tiltakoznom kell egy ilyen bedllitds ellen, hiszen valéban tor-
téntek ilyen dolgok, s egy id§ utdn olyan szemérmetlen
nyiltsdggal, hogy mdr voltaképpen hazudni sem volt miért, s
nem is hazudtam volna, ha a helyzet meg nem kivdnja ezt,
belyzet, mennyi mindent jelent ez a sz is, széval volt egy
ilyen jellegti megbizhatatlansdg kétségtelentl, de nem errdl
beszélek, és Mdria sem csupdn és nem is elsGsorban ezt ér-
zékelte, az egzisztencidlis megbizhatatlansdgot érzékelte, ha
nagyképuen akarok fogalmazni, nem az id§ egyes pillanata-
iban megtorténdt, hanem folyamatosan létezét, nem azt,
hogy megcsaltam és esetleg mdskor is meg fogom csalni va-
lakivel, hanem hogy folyamatosan hitlen vagyok hozzd,
még ha soha toébbé nem érek is mds n6hodz, hogy senkit nem
vagyok képes orokre szeretni, és igy persze senkit nem tu-
dok szeretni, mert birmennyire is igyekeztem meggy&zni
magam az dllandosdg sziikségességérdl, nem rendelkeztem
az dllandésdghoz szitkséges képességekkel, semmit nem un-
tam jobban, mint a nagy kozos pillanatokat, példdul a Kard-
csonyt, féleg az elSkészileteket, bar a bevdsdrldst Mdria
ejtette meg, ¢ gondolkodott rajta, hogy kinek mit vegylnk,
és G vette meg az ajindékokat, de amikor eljott az aznap,
amikor behoztuk az erkélyrdl a fit, apésom addig farigcsal-
ta, amig sikertilt a tartéba tenni, és nekem kellett felporszi-
voznom a gallyacskdkat, amikor elkezdtik feldisziteni a
fenydt, és azt a rengeteg lampiont, gdmbot, csizmdcskat,
csillagot meg Isten tudja, mit fel kellett aggatnunk, méghoz-
74 mind egy szdlig, egyetlen disz sem maradhatott a doboz-
ban, alig vdrtam, hogy elfogyjanak végre, de amikor
elfogytak, akkor meg jottek a szaloncukrok, aztin a girlan-
dok, és mikor mindenen tdl voltunk, akkor meg az tinnepi
asztalt kellett megteritentink, el6keresni a legszebb abroszt,

23



levenni az arannyal bevont evSeszkozoket a szekrény leg-
magasabb rekeszébdl, no meg az egy évben egyszer haszna-
latos étkezSkészletet, aztin a poharakat, a legnyomasztébb
mégis a déleldstti idgszak volt, Mdria koszoruikat és girlando-
kat készitett, fenySgallyakat font dssze, kozéjik gyertat dlli-
tott, és mindezt tinyérra tette, minden fenydillatd volt,
minden csillogott-villogott, mire vdgytam, ha nem erre, még-
is csetlettem-botlottam, egyik ldbamrél a mdsikra dlltam,
folyamatosan piszkdltam a bérkét a jobb huvelykujam ko-
romhdza mellett, amig ki nem serkent a vér, Mdria egyre fe-
szultebb lett, fujt, remegett a keze, majdnem sirva fakadt,
pedig ndla tirelmesebb embert életemben nem ldttam, de
legtobbszor idejében jott a kardcsonyfadiszités pillanata, s
akkor mégiscsak lehetett valamit kezdeni velem.

Mindez szép volt, nagyon szép, gyonyord és semmivel
ossze nem hasonlithat6, de az sem hasonlithaté 6ssze sem-
mivel, gondoltam, amikor egy boldog liny magihoz 6lel a
héban, és akkor madr kordntsem olyan konnyd donteni, ma-
gdhoz olel, fényls fekete szeme rdm tekint, és azt mondja,
fantasztikus vagy, hat ilyenkor tényleg nem lehet ellendllni a
vagynak, szétsimogatod a hajit az arcabdl, és a havazasban
rataldlsz az ajkdra, és ennél sincs semmi csoddlatosabb, és
amikor megizleled a csékjdt, és érzed a hideget, a ho 1zét, és
biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel
a ldnnyal a héban hemperegni, akkor megint csak nem olyan
egyszerd donteni, pedig voltaképpen, én is tudom, haldlo-
san egyértelmtnek kellett volna lennie, apésomék példaul
eldjultak volna, ha elmondom nekik ezt a dilemmat, nem ér-
tették volna, nem is lett volna hogyan megértenitk, apésom
egész életében hi volt anyésomhoz, anyésom egész életé-
ben hi volt apésomhoz, és kész, ennyi, ndlunk ez mdsképp
alakult, nagyapdm sohasem volt hti nagyanyamhoz, de talin
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nem is lehetett, apdm is toébbszor megcsalta anydmat, de az
& esetikben tényleg nem lehetett masképp, és én, mint egyi-
kik unokdja, a madsiknak pedig a nagyobbik fia, mit
tehettem?, én sem lehettem hd, van valami, ami olyannd te-
szi az embert, amilyenné vdlik végil, és én ilyen lettem, hat
ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magdt olyannak, ami-
lyen, az kosson kotelet a nyakdba, ha ilyen egyszerd lenne,
de persze ez sem ilyen egyszerd, semmi sem egyszerd, min-
den csak szép, vagy nem szép, minden csak tonkreteszi
vagy megszEpiti az ember életét, de az a baj, hogy egyszer-
re teszi tonkre és szépiti meg, vagy egyszerre szépiti meg és
teszi tonkre, és egészen pici rést hagy a déntésnek, nem en-
ged teret a gondolkoddsnak, egyfelsl hizasember vagy, sud-
lyos sz6, mdsrészt viszont szerelmes, ez meg szEép sz6, hogy
igazodjon el az ember ennyi minden kozott, gondoltam ak-
kor, most mar nem gondolnék ilyeneket, de ahhoz, hogy
most ezt gondoljam, akkor viszont ezt kellett gondolnom,
persze ez is csak lefrva ilyen egyszerd, megtérténve nem, de
hdt melyik torténet egyszerd, és melyik élet?

Elég, tehdt azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem
szeretem, de ez csak késébb dertl ki, a magam szdmdra is
meglepS moédon, mikor nagyapdm meghalt, Debrecenben
voltam nydri egyetemen, jilius valahdnyadikdtél augusztus
elejéig, kortlbeltul egy hénapig, és egy augusztusi napon,
szornyd, alfoldi héség volt, djuldoztunk a forrésdgtol, éppen
ebédelni késziiltem a kollégium kantinjiban, amikor egy-
szercsak megjelent apdm, aki akkor mdr évek 6ta Pesten €lt,
megyek elébe, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy
meghalt nagytati, nem, tegnap délutdn, és most megytink a
temetésre, holnap joviink is vissza, bejottem, ha gondolod,
elviszlek, és én mindenféle gondolkodis nélkul azt vdlaszol-
tam, nem megyek, nincs kedvem vagy valami ilyesmit, és
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nem azért, mert mdris arra gondoltam, hogy mi k6zo6m ne-
kem a szertartasokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a
nagyapdamat, és nem kell ezt azzal bizonygatnom, hogy el-
megyek a temetésére, j6 lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errdl sz6 se volt, egyszertien tényleg nem
volt kedvem utazni abban az ordité héségben, nem volt ked-
vem az apdm unokadccse meg annak a felesége mellett nyo-
makodni a kocsiban, nem volt kedvem a hatdron varakozni,
az unott képt vdmosok arcdba nézni, udvariaskodni veluk,
szoéval sok mindenhez nem volt kedvem, de a lényeg még-
iscsak az, hogy a nagyapdm temetésére nem mentem el, és
nem a bennem lév§ szabadsdg miatt, pedig addig azt gon-
doltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legaldbbis azt
gondoltam, de most mdr nem tudom, mert példaul a teme-
tése hirére nem reagdltam helyesen, és ha ezt mondom,
akkor dgy értem, érzelmi szempontbdl helyesen, nem a jol-
neveltség szempontjabdl, nem sirtam el magam, nem mond-
tam rogton, hogy persze, megyek, csomagolok, virjatok egy
kicsit, mondjuk egy negyedodrit, vagy annyit sem, bedobom
az utlevelemet, és menjink, nem, én még a részletekre sem
voltam kivdncsi, hogyan halt meg, kérdezte volna minden
becstiletes ember, és nem egyszer, hanem tizszer, szdzszor, a
konnyeivel kiiszkodve, remegs hangon, de nem, én egyet-
lenegyszer kérdeztem rd, de apdm se tudta pontosan, tdvirat
érkezett, nagytati meghalt, és apdm szolt az unokadccsé-
éknek, kocsiba pattant, benzint vdsdrolt, és elindult a teme-
tésre.

Lattam egyébként egy filmet, ugy emlékszem, olasz—fran-
cia film volt, Cinema Paradiso, az volt a cime, nagyon sze-
rettem azt a filmet, rdaddsul a mondanival6jaért szerettem,
pedig én lgy gondolom, a mivészetnek nincs mondanival6-
ja, ahogy egy szép né sem akar mondani semmit, igy értem,
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egy nd sem azért szép, hogy ez a szépség mondjon valamit,
vagy ha mdr, akkor inkdbb mondjuk tgy, hogy azért szép,
hogy 6nmagit mondja el, de semmiképpen sem azért, hogy
valamiféle ostobasdgot levonhatndnk ebbdl a szépségbdl,
persze, ha az ember szavakkal bdnik, akkor 6évatosnak kell
lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak koézolni,
és nem képesek drnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csu-
pdn, de ami kozottik van, arrdl egyetlen szavad sem lehet,
a film egy olasz kisvdrosban jdtszédott, ahol egy szegény asz-
szony gyermeke a mozigépész, Alfredo legjobb bardtja lett,
Philippe Noiret jitszotta ezt az dreg, nagyon bolcs embert, a
kolyok megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredot a
tzbdl, mert ldngra kapott a celluloid, és a kozonség szerte-
szaladt, senki nem segitett az ¢regen, csak a kisfid, a gépész
megvakult, de tilélte az esetet, aztin a fid kamasz lett, majd
tiatalember, Romdba készilt, a tengerparton bucsizkodott
oreg bardtjitol, és Alfredo, aki akkorra mdr le is bénult, to-
lokocsiban 1lt, magdihoz huzta, és nyersen, mdr-mar durvin
azt mondta, soha tobbé ne gyere vissza ide, és ha mégis
visszajonnél, akkor ne ldtogass meg, mert zdrva taldlod az aj-
tomat. A fiatalember sirva tdvozott az 6rok vdrosba, de meg-
fogadta az 6reg tandcsdt, soha nem jott vissza tobbé, hires
filmrendezd vdlt belSle, és nem volt hdldtlan, kuldte a leve-
leket meg a pénzt, de soha nem ldtogatott haza, egyetlen-
egyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja folhivta, hogy
gyere, meghalt Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnéz-
te azt a filmet, amit éreg bardtja rdhagyott, és amit voltaképp
azokbol a kockdkbol ragasztott 6ssze, amelyeket annak ide-
jén a tisztelendd ur Shajdra ki kellett vdagnia a celluloidsza-
lagbdl, mert erkolestelenek voltak, és a fiatalember, aki azéta
jo negyvenes lett, itt Gjra sirva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, ndk furdddresszben, véget nem éré

27



szdjpuszik, mai szemmel a megtestesult drtatlansdg képei, és
a forgatds, marmint a Cinema Paradiso forgatdsakor is azok
voltak, a filmet ugyanis a nyolcvanas évek végén készitették,
azt hiszem, és nyilvdn a f6hds kordban sem szdmitottak madr
erkolestelennek, de nem ez a lényeg, hanem az emlék, egy
bardtsdg emléke, Alfredot siratja, akit mdr évtizedek ota nem
latott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem ldtott,
mert maga Alfredo parancsolt r4, hogy ne litogassa meg tob-
bé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon sze-
rette-e, csak 6t szerette, nyilvan.

Szdmomra nagyanydm jelentette a legtébbet, Nagyi volt
az én Alfredom, aki kegyetlen is tudott lenni olykor, de ez a
szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondolok, hogy
elkldott volna magatol, de dnmagaval vivott keserves har-
cok drdan szinte mindig megértette, hogy valami miért fonto-
sabb szdmomra, mint mdsvalami, és ami még ennél is
fontosabb, sohasem az elvei dontdttek, a hagyomdnyok,
amelyeken felnétt, hanem az irdntam érzett szeretete, min-
den veszekedésen tdl, és rengeteget veszekedtiink, Gvoltoz-
tink és kdromkodtunk, mert attél sem riadt vissza, ezt is
nagyon szerettem benne, és fdjt neki, és fijt nekem is, na-
gyon fijt mindketténknek, de végul mindig kibékultiink, mi-
lyen htilye sz6 ez is, egymdsra taldltunk, kérj bocsdnatot, te
diszn6, mondta, és kinyujtotta a kezét, nem kérek, mond-
tam, és megcsokoltam. Nagyapdm temetésére nem jottem
haza, Nagyit tehdt nekem kellett megtalilnom, nem is tu-
dom, miért lepddtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most
sem megbékélni, vagy inkdabb napirendre térni folotte, de-
cember tizenegyedike volt, péntek, néhdny napja nem jar-
tam ndla, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nydron
nésiltem meg, és szeptemberben anyésomék lakdst vdsarol-
tak nekiink, amelybe novemberben bekoltoztink, és azon a
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decemberi reggelen anydm folhivott a kiadéban, gyere be,
ha tudsz, Nagyi beteg, fdjlalja a szivét, bemegyek, mondtam,
de csak este, olyan kilenc 6ra felé, mert ma tinneplik a
Pontus 6téves sziiletésnapjit, ez is milyen furcsa, inkdbb egy
kiad6 szuletésnapjira mentem el, de azt hiszem, akkor in-
kabb a hdritds mtkodott bennem, az a furcsa hitetlenség,
amellyel nem hissziik el, hogy a szeretteink meghalhatnak,
eszembe se jutott semmi ilyesmi, j6, de akkor én mdr nem
leszek itt, Nagyi ol fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, fol
fogsz tudni kelni, ha elmegyek, kérdezte anydm, azt mond-
ja, fol, menjek csak nyugodtan, na j6, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anydm, és ennyi volt.

Tobbé soha nem ldttam, illetve amit littam, egy Ossze-
ment, szerencsétlen oregasszonyt, véres csikkal az orrdn,
z0ld pizsamdban elnyilva a f6ldon, az mir nem & volt, nem
Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem
tudtam megmenteni.
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Erdekes, hogy még ma is, mikor mdr mindenen til vagyok,
vagy hogy is mondjam, mikor mdr semmi olyan nem tortén-
het, ami meglepne, folyton ehhez a szigorui 6regasszonyhoz
mérem magam, rd nézek fel, mint valami istennére, vagy ha
nem akarok ilyen magasra tekinteni, akkor hdt mint egy pél-
daképre, bdr persze nem olyan értelemben, hogy szeretném,
ha minden cselekedetem olyan lenne, mintha & tette volna,
6 nem, ettdl az isten Grizzen meg, nagyanydmnak tilsigosan
zord elvei voltak, olyan zordak, hogy akdr meg is lehetett
6rilni t6luk, én biztosan megdriltem volna, ha egyetlen pil-
lanatig is betartom &Sket, mint ahogy nagyapam éppen azért
nem &rilt meg, mert sohasem tartotta be Sket, mdsfelSl meg
azért, mert ahhoz tilsigosan sok er§ adatott neki, annyi erg,
hogy még ezt se bdanja meg soha, mdrmint a neki adott erdt,
hanyszor gondoltam mdr én magam is, pedig nekem igazin
nem mérték nagykandllal az energidt, sokszor gy ossze kell
fognom magam, minden erdfeszitésem rdmegy, Ggy Ossze
kell szorftanom a fogam, csoddlom, hogy nem megy szét az
arcom a rettenetes nyomdstol, csak az dllkapcsomba nyilal-
lik a fdjdalom, de muszdj nekem ez a fdjis, hogy ne hulljak
apr6é darabokra, és ilyenkor arra gondolok, mi a francért
nem OGrulok bele az egészbe, hiszen egy 6riltnek nyilvan
nem az fdj, ami egy normdlis embernek, egy olyannak, ami-
lyennek tartom magam, akkor viszont attdl ijedek meg, hogy
taldn egy elmebetegnek még szérnytbb fdjdalmai vannak, és
mi tagadds, nem a legvidimabb dolog nyilfoly6s, tires tekin-
tetd bolondokat ldtni, széval akkor meg az Sriiltséghez nincs
erém, igy aztin olyan vagyok, persze nem mindig, csak
ezekben a furcsa pillanatokban, mint Ofélia, aki bemegy

ugyan a folyoba, és jatszadozik a virdgokkal, de a mélység-
t6l mar megijed, és mintegy észhez térve gyorsan a partra
uszik. Nagyapdm képes volt végigfiitydrészni, vagy inkdbb
végigtrombitdlni az egész életét, mert éppen olyan hangokat
adott ki, mint egy cirkuszi trombita, felfdjta az arcat, és az aj-
kdval szabdlyozta a ritmust, ha megunta, akkor meg dudora-
szott, pardon, pardon, szenyora, pardon, pardon, egy szora,
énekelte, és mikor odaért, hogy ha bdr baldl egy csokja, bcit
oljon meg, de szeretem, akkor nagyanyamat kirdzta a hideg,
és elnevette magdt, és barmilyen hihetetlen, e két cselekvés,
gesztus, reflex egyszerre kovetkezett be, és a hidegtsl meg
a nevetéstdl egyszerre rizkodo hattal azt mondta, menj a 16-
faszba, te vén cseszterfild, de nagyapdm megismételte az
utolso sort, hdt 6ljon meg, de szeretem, mondta olyan dtélés-
sel, hogy abba tényleg bele lehetett halni, tényleg hinni le-
hetett, hogy & belehal ebbe, valoszintleg a ndék is ezért
szerették, mert el tudta hitetni, hogy egy csék a haldl, és egy
csok elmaraddsa aztin végképp a haldl, persze csak dgy hit-
ték el, ahogy a nék elhiszik ezeket a dolgokat, nem véresen
komolyan, egyik libukat nem kapva le gyorsan a masikrdl,
nem kapkodva a kalapjuk felé, csak vihogva, tovabbra is ka-
céran, tzzel a szemlkben, és nagyapdm madr akkor, ott, a
Vilmdban biztos lehetett felSle, hogy megkapja a csékot, de
az éneklést azért nem hagyta abba, leszek a cselédje, folmo-
som a flirddszobdit, folytatta, pipdjdt a jobb kezében tartotta,
hamar &szilé haja a haldntékdhoz simult, a-szeme-sem-dll-
jol tekintete a nébe hatolt, de nem fiirkészéen, csak szemte-
lentl, ne udgy, hogy mindent ldsson, csak gy, hogy azt
higgyék, mindent lit, és akkor mdr az asszonykdnak sem
volt mit tennie, megcserélte a ldbdt, zavardban a kalapjihoz
kapott, és duzzogo rosszalldssal azt mondta, ejnyepista, ma-
ga egy gonosz friter.
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Gonosz friter volt valéban: nem torédott a latdstdl vaku-
lasig rohané férjekkel, akik egyébrdl sem tudtak mesélni,
csak a munkahelytikr6l meg arrél, hogy mit sikertilt dssze-
hozniuk a pénzbdl, amit kerestek, akiknek szdjszaga fdradt
buiszkeséget lehelt a vildgba, az 6rokos férfiak drokosen fa-
radt blszkeségét, frissen borotvilt arcuk a megbizhat6sdg és
a hdség illatdt drasztotta, tudod, fiam, mesélte, egyszer ko-
molyan eltoprengtem azon, hogy vajon borotvilkozzak-e
még ebben az életben, ha ezek a fantdzidtlanok mind borot-
vdlkoznak, akkor nekem meg szabad-e borotvilkoznom, va-
jon szabad-e, hogy ugyantgy illatozzam, mint ezek a
szanalmas és unalmas alakok, vajon nem ijeszti-e el ez a né-
ket, kérdezte nagyapdm szinte rémiilten, pedig mdr a nyolc-
vanadik életévén is tdl volt, régi szeretéi mdr mind a
Hazsongdardban nyugodtak, kovették férjeiket, dgy latszik,
mondta nagyapam egy mdsik alkalommal, minden tévhitiink
ellenére az oly sokat magasztalt hiségbe és biuiszkeségbe le-
het belehalni a leghamarabb, ha én ezt tudom!, de aztdn,
folytatta, aztin arra gondoltam, a pipdm megment engem at-
tol, hogy holmi férjekkel hasonlitsanak 6ssze, tigy mondta
ezeket a férjeket, olyan hangsullyal, mintha 6 maga nem lett
volna férj, mintha mi sem 4llt volna téle tivolabb, mint bar-
kinek a férje lenni barmikor, és a pipdja miatt valéban sok-
kal tobbet megtehetett, mint bdrki mds, sosem ldttam olyan
pipdt, mint amilyen az 6vé volt, jatékos, konnyed, elegidns és
huncut pipa volt ez, az udvarlds rovidszard, kemény pipdja,
nagyapam ult az ablak mellett, kinézett a tombhdzudvarra,
és pofékelt, akdr egy orok pihenésre készuléds Szindbad,
aki a rd jellemz& nagyvonalisdggal gy gondolja, ez a pipa
latott mdr eleget, a tdbbi né most mdr legyen a masé.

Sajnos, nagyothallott, s ezért csak nagyon ritkdn beszél-
gettiink, s ezeket a ritka alkalmakat is megbdntuk, mert

mindketten idegesek lettiink, én azért, mert Gvoltenem kel-
lett, 6 meg azért, mert Uvolteni kell neki, nem kell orditani,
mondta orditva, és még kevésbé hallott, mint azeldtt, ugy-
hogy a hozzi fiz6d6 torténeteket részben anydmtol, zomé-
ben azonban nagyanydmtél tudom, aki bdrmennyire is
ovakodott attél, hogy elmondjon nekem valamit, mert a ha-
ldla elétti években madr félt, hogy mindent megirok, amilyen
buszke tudott lenni, ha kidlltam 6tven vagy hatvan ember
elé, akik semmit nem értettek abbdl, amit mondtam, illetve
azokbol a versekbdl, amelyeket szépen, kifejezSen, tehit
gyaldzatosan felmondtam, és amelyeket tehetséges emberek
vetettek papirra nyolcvan, szdz, kétszdz vagy éppenséggel
négyszdz éve, kidlltam a tdrsaim sziilei meg a tandri kar elé
a szuk oltonydmben, és szavaltam, amennyire boldog tudott
tehdt lenni nagyanydm ilyenkor, annyira rémilten figyelte,
hogy képtelen vagyok mdsrdl irni, mint énmagamrol, és ha
onmagamrdl, akkor természetesen roluk, tgy nézett rdm,
ugy 6vakodott tSlem, mint egy drul6tol, aki ahelyett, hogy
jol eltemetné a csaldd szégyenletes Ugyeit, vildiggd kirtoli
azokat, és hidba magyardztam, hogy a szégyen nem az ird-
saimnak koszonhetd, hanem a csalddnak, amely ilyen szé-
gyenletesen viselkedik, mire megirom, ami tortént, addig a
szégyen régen egy mdsik torténet embridjiba koltozott, hogy
amikor ez a torténet elkezdddik, a szégyen is folszivarogjon
vele egylitt, s a végén mdr ne lehessen megkiilénboztetni
Sket egymdstdl, a torténetet a szégyentdl, a szégyent meg a
torténettdl, és nem is értem, mondtam, illetve most mdr or-
ditottam, hogy nem szoktdtok meg a szégyent, és miért td-
nik nagyobbnak lefrva, mint akkor, amikor eljitsszatok
gyaldzatos szerepeiteket ebben a kurva életben, ivoltottem,
és kozben szégyelltem magam, mert ha volt valaki, akinek
nagyon kevés kozvetlen koze volt a szégyenhez, akkor az
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éppen & volt, 6, aki annyira tiltakozott az ellen, hogy a tobb-
nyire masok dltal elkovetett gyaldzat papirra kertljon, és igy
szamot tarthasson valamiféle orokkévalésdgra.

Bizonydra gy érezte, hogy ez az 6rok gyaldzat az & ne-
vét is bemocskolja, ha ez a szégyen a papiron az & alakjd-
hoz tapad, akkor nem tud majd megvdlni téle, és ezt
szornyU igazsagtalansdgnak tarthatta, mint ahogyan az is, de
hat az nem igazsdgtalansig-e, hogy nekem, akinek végképp
nem kellene k6zém legyen semmiféle gyaldzathoz, a csala-
dom révén mégis nyakig vagyok benne, hogy az frésdgomat
sem tudom mdsnak érezni, mint a gyaldzat gyiimolcseinek
sziiretelésére vagy a gyaldzat lemosdsdra irdnyulé munkdlat-
nak, s hogy ebben a tevékenységben éppen azokat kell a
legjobban megsértenem, akiket a legjobban szeretek, gon-
doltam akkor, s ma madr részben rezigndltan, részben szé-
gyenkezve emlékszem vissza ezekre az idSkre, mi lehetett
annyira fontos, gondolom ma, hogy mindennel torédjem,
csak azzal ne, ami a legfontosabb volt és a legfontosabb is
maradt.

Pisztdcia is félt a megirdstol, nem nagyon értem, miért ép-
pen attol félt, ami minden bizonnyal a legjobban vonzotta
bennem, egy trubadur, aki ir is rdaddsul, méghozza gy fir,
ahogy neki tetszik, amikor a lap indult, frtam egy tdrcdt a
nékrdl, és annyira oriiltem neki, hogy a mdr betordelt oldalt
levittem, és készitettem néhdny fénymdsolatot belSle, és a
titkdrnSknek is adtam, az egyik szSkés, telt, buja ldny volt, a
masik fekete és még bujdbb, forréon érzéki, s hogy mennyi-
re forrén, azt késébb hilistennek volt alkalmam megtapasz-
talni, egyelSre két kollégand voltak csupdn, akik szerették a
poénjaimat, akiknek segitettem olykor, akiknek udvaroltam,
mikoézben kdvét ittam a titkdrsdgon, a szGke nevetett a tdrca-
mon, nevetett és olykor a homlokdra csapott, Imre, mondta

olyankor dicséretnek szdnt korholdssal, a fekete viszont, a
késsbbi Pisztdcia, csak hallgatott, gydnyodrd barna szemével
csak itta a betdket, fekete frufrui a szemébe hulltak, a végén
letette maga elé a papirt, egy pillanatra megkapaszkodott az
asztalban, aztin azt mondta, ezt el kell tennem, és latszott,
nem is a mondatdn ldtszott, hanem a gesztusain, hogy tor-
tént benne valami, amit a magam akkor még nagyon célra-
toré gondolkoddsommal arra magyardztam, hogy szerelmes
belém, hdt persze, persze, szerelmes belém!, ujjongtam, s
csak késsbb jottem rd, hogy ez a kétségbeesett mozdulat in-
kabb volt egy mdsik férfibol valé végleges kidbranduldsdanak
a jele, mint annak, hogy belém szeretett volna.

Ez a kidbrandulds is milyen nagy sz6, és milyen keveset
jelent, vagy legaldbbis mennyire kevéssé jelenti azt, amire az
ember gondolni szokott ilyenkor. Késébb, joval késébb, tul
a csoddlatos szeretkezéseken és a rettenetes szakitdsokon,
tdl a kétségbeeijtd veszekedéseken, melyeket mindketten na-
gyon nehezen viseltiink, mégsem tudtunk nyugodtak marad-
ni, pedig hdnyszor, de hdnyszor megigértem magamnak,
hogy nem borulok ki, és olykor siker(lt is, magam is csoddl-
kozva lattam, hogy képes vagyok erre, de legtobbszor per-
sze nem voltam képes, &és akkor visszafojtott hangon
borzaszté dolgokat vdgtunk egymds fejéhez, amelyek, bdr-
mit is mondtunk, bdrmire is hivatkoztunk volna, két okra
voltak visszavezethetdk, a hdzassigunkra és a természetink-
re, az alkatunkra, mert mindketten szerettiilk, ha a madsik
nem képviselSi bolondulnak értiink, és mindketten tudtunk
ugy viselkedni, hogy tényleg bolonduljanak, illetve nem is
viselkedni, valahogy mindketténkben megvolt ez a hajlam,
bar mindenféle rosszindulat nélkiil és minden nagyvonalisa-
gom ellenére is azt kell mondanom, hogy 6 még rd is tett
egy lapdttal erre a sugdrzdsra, azt hiszem, a képzavar sok
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mindent kifejez, sokkal tobbet, mint amennyit egy igymond
normdlis székapcsolat, ktlonben sem hiszem, hogy az {ro-
nak félnie kellene a képzavaroktdl, széval 6 kacérabban volt
kacér, mint én, mig én visszafogtam magam, ha nem csak
vele voltam, addig 6, nekem legaldbbis ez volt az érzésem,
és ma sem tudok szabadulni ettsl az érzéstdl, 6 tehdt akkor
engedte igazdn szabadjira kacérsdgat, akkor dugta ki tobb-
szor finom nyelvét a foga kozott, akkor nyalta igazdn az aj-
kat, akkor nevetett igy, mintha egy madsik férfi dltal mondott
poén ezerszer jobb lenne, mint az én poénjaim, és persze
nem tudhatom, hogyan viselkedett akkor, amikor nem vol-
tam vele, azt viszont észrevettem, hogy amint belépek a szo-
bdba, abba a szobdba, ahol & dolgozott, figyelme mindjdrt
egy madsik férfira irdnyul, és bar megeskidtem volna r4,
hogy soha madskor nem beszélgetnek, dgy figyelt a kolléga-
jdra, dgy itta a szavait, olyan célzdsokat tett, mintha folyton
beszélgetnének, egyebet sem csindlndnak, csak beszélgetné-
nek szuntelentl, és akkor elfeledtem, mit gondoltam nem
sokkal ezelétt, mit nem sokkal!, egy mdsodperccel ezelétt, és
addig maradtam, amig az idém engedte, sokszor joval afo-
lott az optimilis idStartam folott, amelyet a konvencié enge-
délyez egy olyan munkatdrsnak, aki csak ugy munkatdrs,
mint a tobbi, ugyanannyi dolga van a titkdrsdgon, mint bdr-
ki mdsnak, olykor egy-egy kérvény vagy trlap, és persze ka-
véivds, és kész, az udvarldsaimmal megszereztem magamnak
a jogot, hogy hosszabb idét tolthessek a két ldnnyal, mint
mds, de végtelen idSt mégse tolthettem, és mégis végtelen
id6én dt maradtam ott, furcsa lehetett, hogy a latogatas olykor
annyira megnyult, hogy az egy érit is elérte vagy (6, irgalom
atyja, ne hagyj el) meghaladta, és nem kiilénos, hogy éppen
akkor haladt meg minden elképzelhets, legaldbbis jol-
nevelten, jo izléssel megdldott ember szemében minden el-
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képzelhetd mértéket, amikor Pisztdcia, akit 6k persze nem
igy neveztek, Pisztdcia tehat egyedul maradt, mert kollégdi-
nak a vdrosban akadt dolga, vagy mert mar lejart a munka-
ids, hogy megbotrinkozhattak a jolnevelt lelkek ezen is,
gyakran hallottuk, amint vihordszva elmennek, de akkor madr
semmi sem szdmitott, akkor mdr alig vartuk, hogy mindenki
elmenjen, csak az &jjeliér maradjon, t6lunk & is elmehetett
volna, csakhogy ¢ maradt, de minket mar semmi sem érde-
kelt, lezdrta a gépét, elrendezte az irattartéit, én addig re-
megve vartam, fel-ald jartam a szobdban, azt sem tudtam, mit
kezdjek magammal, mig végull megszdnt, az utolso irattartot
az asztalon hagyta, és dtkarolt, csékoloztunk, és mdr az elsé
pillanattdl dgy felizgattuk egymadst, az az egy vagy két, mas
kortlmények kozott szinte szlzies csok is ugy felajzott
mindketténket, persze hol voltak a mads kortlmények?! se-
hol, és kit érdekeltek?! senkit, hiszen éppen az volt a nagy-
szerd, hogy a kortlményeket mi teremtettik meg, még ha
sajnos nem is igazodtak hozzdnk, de aztdn ennek is eljott az
ideje, egyeldre dlltunk ott a szobdban, mellettiink bugott a
lassan kikapcsolo gép, olykor kuloénféle zorejek hallatszot-
tak, mintha valaki jonne, és ettdl eleinte dsszerezzentink, de
aztdn ez sem érdekelt, kezem elindult a testén, folhdztam a
pulcsijit, simogattam a mellét, télen ismerkedtink meg, illet-
ve télen éreztiilk meg, hogy vonzédunk egymdshoz, és nem
sokkal késsbb, kortlbeltl egy honap miilva engedtiink is
ennek a vonzdsnak, séhajtoztunk és nyogtiink a visszafojtott,
mert szabadjidra nem engedhet§ vigytdl, amely mdr nem is
perzselt, nem is égetett, hanem pusztitott, és éppen azért
pusztitott, mert nem 6lt meg egészen, amit visszafojtottunk,
az Gjult erével tort ki rajtunk, a testiinkén, hogy a végén madr
gydloltem a sajit testemet, és gyUloltem az & testét, amely
gytloletessé teszi a sajitomat, és mivel mindig, késSbb is,
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folyton én voltam az érultebb, a nadragjat is kigomboltam,
ujjam besiklott nedves hiivelyébe, és akkor mdr nem is fdjt a
vagy, mert a fdjdalom kevés ahhoz, amit mondani szeretnék,
akkor mdr olyan volt, mintha bedsndnak nyakig a homokba,
és egy pohdr vizet tennének egy ujjnyira a szamtol, gyon-
gy6zzon ott a szemem eldtt, érezzem a viz semmivel dssze
nem téveszthetd, s az elképzelt kortlmények kozott kétség-
beejt§ illatit, de ne tudjam elérni, csak a nyelvemet nyujto-
gassam, s a végén mdr ne legyek tisztdban vele, mi fdj
jobban, a nyelvem vagy az, hogy nem érhetem el a vizet, és
haljak meg ott, a sivatag kdzepén, valami ilyesmi tértént ak-
kor is, de talin még szérnytbb, a farkamon éreztem, milyen
lenne, ha beléhatolnék, de nem hatolhattam belé, és ettdl
belehaltam a vdgyba, de éppen az a baj, hogy igazabdl nem
haltam bele, igazabol még inkdbb vagytam arra, hogy belé-
hatoljak, ez a szomjisidg nem olt meg végleg, ez a szomju-
sdg kegyetlenebb volt, mert fel is timasztott.

Mondtam mdr, hogy én voltam az Sriltebb, mindig & dl-
litott meg, & fujta ki magabdl a vagyat, nem végleg természe-
tesen, ahhoz egymaséi kellett volna lenntink, de annyi idére
mindenesetre, amig eltartott magatdl, valahogy elment a fo-
gasig, és amikor a kabdtjat is folvette, akkor én is elindultam
a kabdtomért.

A madsik ok a hdzassdg volt, a hdzassig, melyben seny-
vedtiink, mi legaldbbis tgy éreztik, hogy senyvedunk, azt
hiszem, abban a pillanatban, abban a hosszira nyuilt, tébb-
szor megszakitott, gyonyord pillanatban, amig egyttt vol-
tunk, semmit nem vdrtunk jobban, mint hogy egyutt
lehesstink, és semminek nem orultiink jobban, mint ennek,
ebben a pillanatban valészintleg egyikiink sem tudott volna
fantazidtlanabb, sztirkébb, unalmasabb embert megnevezni,
mint az élettdrsa, valoszintleg, mondom, de persze ez is ha-

zugsdg, vagy legaldbbis nem elég, kevés, nem az igazsagot
mondja, az igazsignak csak egy molekuldjat mutatja fol, és
azért tinik hazugsdgnak, azért tinik olyan ocsmdnyul egyol-
dalinak, mert éppen az igazsignak a szebbik részét mutatja
fol, az igazsdg ugyanis természetesen az, hogy én fantdziat-
lannak, szirkének és unalmasnak taldltam a feleségemet, a
valésziniileg csakis Pisztacidra vonatkozik, senki mdsra, mert
mig én a testiség, az érzékiség, az erotika vardzsat minden-
re kiterjesztettem, a viselkedéstsl és a gondolkoddstdl a leg-
aprobb dolgokig, a tekintetig és a mozdulatokig és még
tovabb, a bérfeliletig, az érintésig, a kétféle szdj, kétféle
mell, kétféle derék, comb, fenék és huvely izéig, és otthon
unalmasnak taldltam mindent, azt is, ahogy a feleségem
eszik, azt is, ahogy iszik, azt is, ahogy tévét néz, azt is, ahogy
f6z, mos vagy mosogat, €s a legfurcsabb az, hogy egyszerre
élt bennem a kettS, az elragadtatottsig minden irdnt, amit
tesz és ahogyan teszi, és az undor minden irdnt, amit tesz és
ahogyan teszi, a hdziassdg, kedvesség, pisze orr, husvéti
nyuszira emlékezteté mosoly szimomra is a legvdratlanabb
pillanatokban lett firasztévd és idegesitévé, most, ahogy
from ezt az emlékiratot vagy mit, most, ahogy ehhez a mon-
dathoz érek, érzem, ahogy elont a szégyen, lentrdl felfelé vé-
gigszivirog a testemen, tordelem a kezemet, nagyokat
nyelek, piszkdlom a bérkét a szokott helyen, annyira kiisz-
kodom magammal, nem akarom leirni, és tudom, hogy még-
is lefrom, le kell irnom, és nem is elsGsorban magamért, még
kevésbé a szovegért, a ritmusért vagy akdrmiért kell leirnom,
hanem Miatta, neki semmiképpen sem szabad hazudnom,
még akkor sem, ha magamat félmenteném, illetve éppen
olyankor nem szabad hazudnom, amikor legszivesebben {ol-
menteném magam, ugy kell irnom, mintha nem is én frndm,
és féleg nem magamnak, hiszen tényleg nem magamnak
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from, legszivesebben kirohantam volna a lakdsbdl, bevagtam
volna magam az els§ taxiba, és bemondtam volna a cimet,
Pisztdcia cimét, milyen furcsa ez is, ahogy ez a cim €l és mu-
kodik bennem, milyen furcsa, hogy ez az utcanév mit képes
kihozni belSlem, multkor ldttam egy plakdtot, valami
sztriptizbdr tdncosndket keresett, és az utcanév littin min-
den folkavarodott bennem, minden megmozdult és felszinre
tort, meg kellett dllnom a fal mellett, mintha a plakdtot néz-
ném, meg kellett dllnom és levegét vennem, mert mdr valé-
sdggal elfogyott a levegém a feltdrekvs emlékektdl, ki hitte
volna, hogy egyszer majd éppen a legszebb emlékek akar-
nak megfojtani, azok rdaddsul, melyekrdl dgy gondoltam,
hogy igazdn épithetek rdjuk, mintha egy hdzban folldzadna-
nak a tégldk, és kirobbanndnak a kéményen, velem is ez tor-
tént, Crinului, dllt a plakdton, és én egy sligerre gondoltam,
Az a sdrga liliom, amit egykor kiildtem néked, didoltam ma-
gamban, és ettdl valahogy erére kaptam, aztin meg azon
toprengtem, mi a tiréért kellett itt megdllnom, mintha attél
félnék, hogy eldrulom magam, hiszen mdr nincs kinek.
Széval nem tudom, & hogy volt ezzel, az kidertlt, hogy
jobb szerets vagyok, mint a férje, szenvedélyesebb és taldlé-
konyabb, de szemben velem, aki arra is hivatkozni szoktam,
hogy a feleségem nem ért egy csomé mindent, nem érti, mi-
ért frok, miért irok éppen gy, ahogy irni szoktam, nem ér-
ti, miért kell valakinek a sajit emlékeit és élményeit vildgga
kartélnie, persze tgy viselkedik, mintha értené, nagyon rit-
kdn tesz olyan megjegyzéseket, melyekbdl az dertl ki, hogy
tényleg nem érti, csak tirelme van, csoddlatos turelme, bar
még a jelzéket is megvilogattam, nehogy megsértsem veltk
Pisztdcidt, istentelen tiirelme van, mondtam, most jon, hogy
szembekopjem magam, mert arra haszndltam a tehetsége-
met, a biztos 6sztondmet, amellyel a j6 szavakra ritaldlok,
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hogy meggyGzzek egy ldnyt, aki ideadta magdt nekem, val-
jon el a férjétdl, aztin meg azért kellene szembekdpném ma-
gam, mert semmilyen szévilaszté aljassiggal nem sikertilt
ezt elérnem, és emiatt nem tudom megbocsdtani magamnak
az aljassdgomat.

Milyen kénnyd is lenne, az ember nem gondolna senkire
és semmire, csak feloldoznd magdt, de nekem sok minden-
re kell gondolnom, elsgsorban nagyanyamra, aki tdl kemény
volt ahhoz, hogy meg tudjon nekem bocsdtani, mindent
megbocsdtott volna, persze, tilsigosan szeretett ahhoz,
hogy sokdig éreztesse megvetését, de biztos vagyok benne,
hogy egészen soha nem tudott volna megbocsitani, nem volt
érzéke az élet d6romeihez, mondhatndm, és nem is jarnék
messze az igazsagtdl, tényleg nem volt érzéke hozzdjuk,
ahogy az dltala meg anydm dltal elmesélt emlékeket rakos-
gatom, azt hiszem, dédnagyanydmtél orokolhette ezt a haj-
landésdgot az oromtelenségre, dédnagyanydmtol, aki nem
szerette dédnagyapdmat, bar dédnagyapdm nagyon szerette
&t, de tudjuk, annak szdmdra, aki nem szeret valakit, az, aki
szereti 6t, nincs, nem létezik, olyan, mintha meg sem sziile-
tett volna, kilonos hdzassig lehetett valéban, hiszen az, aki-
vel nap mint nap egyutt élsz, és akitSl gyermeked van, az
mégiscsak létezik, mikoézben te meg azon kiiszkddsz, hogy
ne létezzen, a szivedben nincs helye!, nem tudod, miképpen
fordulhatndl el téle, hogy ne éreztesse szeretetét, mikézben
& azt nem tudja, hogyan éreztethetné jobban, hogyan érez-
tethetné dgy, hogy téged is megérintsen, de téged nem lehet
megérinteni, Isten Grizz, hogy téged bdrmi megérintsen, igy-
hogy még azt is letagadod, ami esetleg megtortént, jolesd bi-
zsergés fut a hdtadon, de te nem akarod érezni, s mivel
mégis érzed, el6bb a hdtadra haragszol, aztdn pedig arra,
akinek koszonhetSen mindezt mégis érzed.
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Elég bonyolult ez, félek is az életnek ettdl a kuszasaga-
t6l, hiszen mégiscsak az én életem, az ember nagyon ke-
vés, sajndlatosan kevés ideig dltathatja magdt azzal, hogy
van egy élet, egy nagybetts ELET, amelynek épiilete min-
denki szdmdra adott, és mindenki szdmdra ugyanolyan, tor-
ténjen tehdt bdrmi torténhets, ez az épllet eligazit
benntnket, a 1épcsdk, boltivek, ajtok, ablakok mégiscsak
vezetnek, mégiscsak kialakitanak egy utat, s egyik it csak
annyiban ktlonbozik a madsiktdl, hogy masvalaki jdrja vé-
gig ugyanazt, ettdl a tévhittsl nagyon kordn el kell szakad-
ni, illetve nagyon kordn elszakadunk, eltépnek valésdggal
ettl a tévhittsl, s persze ettdl, az eltépés modjitdl is fugg,
hogy mi térténik veliink tovdbb, miféle tévhiteket hiszuink,
és miféle tévhiteket hajitunk el, milyen modelleket kere-
sink magunknak, és mennyire sikerul alkalmazkodnunk
hozzdjuk, mennyire sikertil elhitetniink magunkkal, hogy
ezek voltaképpen mi vagyunk, nem a nagyapdnk és nem a
nagyanydnk, hanem mi, mi magunk, egyedi és senki mds-
sal ossze nem téveszthetsd egyéniségiink, és azért emlege-
tem éppen a nagyszilSket, mert szimomra valamiképpen
6k lettek az irdnyadok, persze sejtem én, hogy melyek vol-
tak az azonosulni vagyds konkrét okai, nagyon kordn, mar
nyolcadikos vagy kilencedikes koromtdl ndluk ebédeltem
és naluk tanultam, szinte ndluk laktam, csak aludni és reg-
gelizni jartam haza, ez is b6ven elég volt, tul sok, hogy ne
undorodjam meg a szuileimtdl, a mocsoktdl és a hazugsdg-
t6l, amelyben éltem, a részegség és a képmutatds buzlg,
rothadt keverékében, s ez a tdl sok aztin még mélyebb
azonosuldsi vdgyat szilt, nem lehetek ilyen, nem lehetek
ilyen, zakatolt bennem sztnet nélktl, és milyen lehetnék,
ha nem olyan, mint 6k, a nagyapdm meg a nagyanydm,
akikrdl sokat meséltem, mégis az az érzésem, hogy nagyon
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keveset, s hogy végeredményben sohasem leszek képes el-
mesélni Sket.

A legfurcsibb az, hogy ketten kétféleképpen mukodnek
bennem, s ezt a kétféleséget nem az egyéniséglkre értem,
hiszen hogy is mikodhetne ugyanigy egy életélvezs és egy
életcipeld, egy hosszan borozgat6, anekdotdzo, pipds, slige-
rekkel udvarol6 nébolond, meg egy tartdsos, elveket vallo,
kispolgdri szirmazdsdra buszke asszony, ez is érdekes, hogy
a szdrmazdsra, a vagyonra meg az egyéb ilyen dolgokra ki-
zdrélag nagyanydm és anydm célzott, nagyapdm soha, pedig
ha az arisztokrdcidn nem csupdn gréfi leszirmazdst meg hol-
dakat értiink, és miért kellene azt érteniink, hanem sokkal
inkdbb stilust, életmdédot, életfilozofidt, akkor kétségkivil &
volt a csaldd egyetlen arisztokratdja, még a nagyanydmat a
sir sz€lére sodrd, Oridsi adossdgai is egy tékozlo arisztokra-
tdra vallottak, s ebbdl a szempontbdl igazin mellékes, hogy
egy vérbeli arisztokrata nyilvdn tobbszor verhette iszonyatos
mennyiségl addssigba magdt, mint nagyapdm, nem, a két-
féleséget inkdbb tgy értem, hogy bennem €l5, engem for-
mdlé modelljuk mennyire mdsképpen nyilvinul meg,
nagyapdm egészen konnyen ldthatéan, ugyanaz a mosoly,
ugyanazok az érzéki poénok, ugyanaz a kissé divatjamuilt
udvariassdg, ugyanaz az elegancidra valé torekvés, szinte
minden ugyanaz, remélem, nekem is kordn kezd &szilni a
hajam, akkor tényleg mindenben egyformdk lesziink, csak a
pipdjit nem tudtam még a kezembe venni, de nagyon ké-
szulok rd, nem is annyira az asztmdm akaddlyoz meg ebben,
bar persze az is, hanem féleg a félelem, félek, hogy még
nem vagyok mélté a pipdjira, a mozdulataira, ahogy meg-
tomte dohdnnyal, a nyugodt, ablakon-kinéz&s pofékelésére,
pipdzni nem lehet akdrhogy, nagyanydm viszont egy gondo-
lat, egy 6rokké felbukkand és nagyon erds gondolat, termé-
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szetesen a kép is megjelenik, de a gondolat fontosabb bel6-
le, itt is az életmdd, a stilus, de ez egy zordabb, szdrazabb
életstilus, valészintleg nagyanyimnak koszonhetem, hogy
elgondolkodom azon, ami torténik, és ettdl valahogy meg-
vdltozik a vildg, egyszerre mds fénytorésben litom a dolgo-
kat, és szuinet nélkiil figyelem magam, mintha ketten lennék,
az, aki figyel, és az, akit figyelnek, nagyanyim oroksége
mélységet ad a nagyapidménak, nagyapdm abszoltt problé-
mdtlan vildga gellert kap nagyanydm csupa-probléma vildga-
tol, és bdr az el6zét képviselem, és ez az, amit igazin
szivesen tovdbb orokitenék, azért az utobbirdl sem tudnék
lemondani, nem vagyok képes tigy tenni valamit, hogy ne fi-
gyeljem magamat, amint ezt a valamit cselekszem, és soka-
ig, nagyon sokdig figyeljem, s a megfigyelés kozben
mindegyre Ujrajitsszam a cselekedeteimet, mikdzben a ben-
nem levd tdbbiek mdr a tovdbbi tetteimet figyelik, és vals-
szindleg ezért gondolkodom annyit azon, hogy mit mondott
volna nagyanydm errdl az egész gyonyord és nagyon ke-
gyetlen torténetrdl, életem legszebb torténetérdl, a bennem
levs nagyapdm legcsoddlatosabb ndjérdl, Pisztacidrdl.
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Mit szolt volna ahhoz, hogy egy férjes asszonnyal taldlkoz-
gattam a legnagyobb titokban, legaldbbis én azt szerettem
volna, hogy mindent a legnagyobb titok évezzen, de még én
is tudtam, hogy ez teljességgel lehetetlen, a tapintat tiltja,
hogy tobbet mondjak réla, de kilonben is, mit mondhatnék,
a szavak amugy is keveset jelentenek, de ebben az esetben
még anndl is kevesebbet jelentenének, a kollégam volt, na-
ponta hazakisértem, legaldbbis elkisértem valameddig, mert
nem tudtam hazdig kisérni, valahogy nem voltam képes a
lépcsshazajtoban vdlni el téle, gy éreztem, ez mdr a férje
felségteruilete, mekkora baromsdg ez is, mintha barki barmi-
re is igényt tartana, igényt tarthatna, ha tudta volna, hogy az
egyik legfébb felségtertiletét elraboltam, a sz6 legszorosabb
értelmében a magamévi tettem, és bliszke vagyok erre, oly-
kor azon vettem észre magam, hogy ostoba himénérzettel ja-
rok-kelek, mint egy hulye macs6, mivé lesz az ember a
vagytol, mivé lesz az ember egy lanytol, aki elSbb tetszik,
késébb még jobban tetszik, és egyszer csak, észre sem ve-
szed, annyira elragadott az a valami, ami vonz hozz4d, mint a
mdgnes, hogy ki sem ldtsz bel6le, hidba ringatnad ki magad,
nem tudod, mélyul, mélytl a szerelem, nem tudsz menekiil-
ni, de most mdr nem is szeretnél, mert szép, sz€ép, annyira
szEép, hogy nem hagyhatod abba, a hazugsdgaival, a feszilt-
ségeivel egyutt gyonyord ez a kapcsolat, vagy tin éppen
azoktol, nem tudom, és hogyan lehetne elvilasztani az érzé-
kiséget a szerelemtdl, vagy a szerelmet az érzékiségtdl, tet-
tem fol magamnak a koltSi kérdést, és bliszke voltam, hogy
ilyeneket kérdezek magamtol, ha tudtam volna, mekkora os-
tobasdg, és f6leg azt, hogy nagyon is elvilaszthato, fidjdalma-
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san €s orokkévaldéan, mikor dtoleltem, éreztem, hogy nincs
ennél szebb, nincs ennél jobb, elindultam a testén a tenye-
remmel, és csoddlatos teste volt, simogattam az arcdt, a nya-
kdt, a mellét, a fantasztikus hasdt, kézben csokoloztunk, és
szerettem a nyelvét, siklott a szimban, folfaltam volna min-
denét, aztdn szétvilt a szdnk, most a szammal indultam el a
testén, csokoltam az arcdt, a nyakat, nyalogattam a mellbim-
béjat, nydgéseitsl tovabb duzzadt a vagyam, lassan haladtam
lefelé, de a hasdndl mdr alig birtam, a nyelvem lefele vagyoutt,
le és megint le, alig birtam fékezni magam, a nydgései is biz-
tattak, simogatta a fejem, és & is alig tudta megdllni, hogy le
ne nyomja egy hirtelen mozdulattal, még néhdnyszor bele-
csokolgattam a koldokébe, és végtl rdborultam az olére,
éreztem a forré sikossdgot, és ettdl majdnem megdriltem,
mélyult és forrésodott, pedig nem is hittem volna, hogy még
forrébb is lehet, a nyelvem szerette a testét, és ezt a pontjit
szerette legjobban, mélyult, mélytlt, mélytlt, simogatott, és
hirtelen éreztem, belé kell hatolnom, mert madr egyikiink
sem birja tovdbb, pedig most jon, aminél nincsen csoddlato-
sabb, egyre duzzadok és egyre mélytl, csoddlatos mélységei
vannak, amig meg nem ismertem, addig fogalmam sem volt,
hogy micsoda mélységei lehetnek egy nének, és hogy ezek
a mélységek mennyire boldoggad tehetik a férfit.

Uristen, pedig hogy kezdédott, sosem hittem volna, hogy
ez lesz beldle. Sokdig néztik egymadst, én legaldbbis szeret-
ném azt hinni, hogy & is nézett engem, amit &, s ez is telje-
sen logikus, viltig tagadott, sohasem wvallotta volna be,
mindegy, a lényeg az, hogy tényleg sokdig nézegettem, ej-
nye be szép liny, gondoltam magamban, vagy valami ilyes-
mit, és akkor megint nem mondtam semmit, mert mi az,
hogy szép liny?, semmi, nyilvin, de O nem csupdn szép
volt, nem egyszerten szép, hanem érzéki is, mindenébdl su-
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gdrzott a nGiesség, az arcdbodl, a szemébdl, a hajibdl, és mi-
csoda haja volt!, mindenképpen folébresztette a vagyat, ha-
jaban a Teremtd ravaszul néhdny &sz szdlat rejtett el, és ettd]
csak fokozodott a vardzs, és ez még nem minden, mert a
szeme a szerelem pillanataiban legalibb olyan mély volt,
mint az ole, az 6 mélységeiben is el lehetett vesznil, és hol
van mindene, amit nem tudok és nem is akarok elmesélni,
¢és ami mind-mind, ktlon-kalon és egyitt volt oka annak,
hogy addig-addig néztem, amig udvarolni kezdtem, és nem
torédve az elveivel és a visszautasitdsaival, a kegyetlenkedé-
seivel és a szeszélyeivel, a szabadsdgvagyaval, amelyrdl né-
ha gy éreztem, kiborit és maga ald gy(r, de taldn éppen ezt
szerettem benne a legjobban, széval mindezekkel nem to-
rédve folytattam is, amit elkezdtem, pedig néha mar nekem
is fdjt a megaldztatds, amit j6 ideig nem is éreztem, vagy
éreztem, de nem volt fontos, a fontos csak az volt, hogy ne
veszitsem el soha, semmi szoérnytbb nem torténhet velem,
mint hogy Ot elveszitem esetleg, a csokjait, az olelését, a
mélységeit, a kegyetlenségét.

Es azt is O mondta el6szor, hogy vonzé vagyok, olyan
vonzo, hogy nem tud szakitani velem, pedig szamtalanszor
elhatdrozta madr, hogy szakitani fog, de hidba, nem mukod-
nek az elvei, ezek a probdlkozasok persze pokolld tették az
életemet, egyetlen pillanatig sem éreztem biztonsigban ma-
gam, még ha ennek a bizonytalansdgnak voltak is hullim-
volgyei és hullimhegyei, de sohasem éreztem magam teljes
biztonsdgban, és ez kikészitett, még akkor is, ha az eszem-
mel tudtam, hogy egy ilyen kapcsolattél nem lehet elvarni a
biztonsdgot, de éppen ezért gondolom, hogy tdbb volt ez,
mint puszta vagy, mert akkor miért razott volna a fesztiltség,
mintha ram kapcsoltik volna a kétszdzhuszat, miért remegett
volna a gyomrom, hogy sokszor mdr a fizikai fijdalom hata-
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rdn jartam, miért lett volna fontos mindenemnek az, ami egy
akdrmilyen ldny, egy kaland esetében voltaképpen csak a
testemnek lett volna fontos, miért éreztem tgy, hogy hidny-
zik valami az életembdl, mikor megvonja magdt tSlem, és
miért éreztem gy az alatt a maximum két nap alatt, hogy ez
a hidny egyre novekszik, most mdr az egész életem egy fa-
jo, luktets hidny, amellyel nem tudok mit kezdeni.

Azeldtt senki nem mondta, soha, igaz, nem is volt sok né
az életemben, senki sem mondta, hogy vonzé lennék, és
ami még sokkal fontosabb, soha nem is éreztem gy, hogy
szeretnének a ndk, illetve csak a kiilénbozd olvasotaldlkozo-
kon, amelyeket a kiadé szineiben tartottam, és amelyeken
rovidesen afféle hdzi showmanné néttem ki magam, élvez-
ték a szovegemet, egy-egy liceumban majdnem széttéptek a
lianyok, de hat tizenegyedikes linyok!, az ember nem érez-
hette magat férfinak attél, hogy litta a szemikben a csillo-
gdst, hiszen ezek még kis tilzdssal mindenkit férfinak
néznek, aki nadrdgot visel, és azt hiszik magukrdl, hogy
mindent tudnak a férfiakr6l, holott semmit nem tudnak, csak
a szemuk csillog hamiskdsan, egy-egy tgy mosolygott, hogy
szinte elhittem neki, mar rég odaadta magat mindenkinek,
néhany madsodperc vagy talan fél perc mulva viszont foléb-
redtem, jobban mondva rdébredtem a valdsdgra, és tudtam,
hogy nem kellenek nekem, egyik sem kell, pedig a testem-
nek kellett volna szinte mindegyik, de valami bennem tisz-
tiban volt vele, hogy csak vesztenék dltaluk, és mikor ez a
lany megjelent, vildgos volt szimomra, hogy ennek a ldny-
nak oda kell adnom magam, ha nem akarok hazudni ma-
gamnak.

Es nem is ment olyan koénnyen, lassan alakult, mert hd-
rom hoénapig alig néztiink egymdsra, de aztdn, mint mdr em-
litettem, irtam egy tdrcdt a ndkrdl, és ez annyira lenytgozte,
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hogy kénytelen volt észrevenni engem, és az a tdrca az elsg
igazi szimunkban jelent meg, amelynek tiszteletére rendez-
tiink egy bulit, és a bulin ott volt a férjével egyttt, akkor so-
kat tdncoltunk egytitt, ott érzékeltem el§szor, hogy hiszen ez
egy gyonyord lany!, ez a legszebb ldny a szerkesztGségbdl,
és én észre se vettem eddig, csak Natasdra volt szemem, de
taldn nem is j6 azt mondani, hogy a legszebb, mindenesetre
én mellette éreztem igazdn, milyen az, amikor egy né igazin
érzéki, és szentberndthegyi lennél miatta, sose hittem volna,
hogy egy operett bon mot-ja ennyire aktudlissd valik valami-
kor, ennyire mélységesen igazzd és emberivé, ennél az ope-
rettnél joval tobbre tartott mivek hagytak magamra szerelmi
tugyekben, de akkor, ott, tinc kdzben eszembe jutott ez a 16-
kott grofocska, akit hibbant tincoskomikusok szoktak ,alaki-
tani”, nem is eszembe jutott, inkdbb azt kellene mondanom,
belém villant ez a mondat, megvildigosodtam, és tisztiban
voltam vele, hogy ezért a néért tényleg szentberndthegyi
lennék, mindenféle tilzds nélkul, bar ott, ezen a bulin az
Incognita nevd kocsmdban, még csak az érzékiség elGszelét
éreztem.

Hit ez utdn a buli utdn kezdtem el udvarolni, el6bb tapo-
gatdzva, aztin egyre jobban belelendulve, szimitogépen ro-
puls postakat kuldozgettiink egymadsnak, én tanitottam meg
rd, hogy kell ezt a nagyszerd taldlmanyt haszndlni, nem egy
nagy 6rdongosség, de a kapcsolat szempontjibol minden-
nek a netovdbbja volt, mindent meg tudtunk beszélni dltala,
gyakran, s f6leg akkor, amikor mdr alig birtuk a szomjusa-
got, mikor mdr nagyon kivantunk egymast, s a legszérnytbb
igazsdgtalansdgnak gondoltuk, hogy nem akkor és ott lehe-
tink egytt, amikor és ahol kedviink tartja, én legaldbbis a
legnevetségesebb konvencionak éreztem, hogy mindenféle
marhasdgokkal kell szimolnunk, kulonbozé kortilményeket
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venniink figyelembe, tdgyhogy ma sem tudom, miképpen
alltuk meg, hogy ne rohanjunk egymashoz, és ne szeretkez-
ziink fejveszetten mindenki szeme ldttdra, mint a bolondok,
szoval gyakran hotline-ként mikodott ez a posta, és nagyon
jol mukodott, ennek koszonhetjiikk, hogy valamiképpen
mégiscsak megdriztik a vdgyat, a vigyat, amely egymads fe-
1¢é rdntott.

Mert sok mindent el lehet mondani réla, és sok mindent
el is fogok mondani réla, magam sem tudom még, hogy mit,
ez is olyan furcsa dolog, az ember sohasem tudhatja, mik de-
rilnek ki az irds folyamdn, vagy inkdbb gy kellene monda-
nom, az frastol, attél, hogy futnak a mondatok, kavarognak,
alakul a szoveg, és ennek persze csak oriilni lehet, dm ami-
kor ujraolvasod azt, amit frtdl, az drtatlan mondatok kozott
megjelennek olyanok, amelyekrdl egyszerGen nem érted,
hogy kertilhettek oda, de akdrhogy torod a fejed, te irtad, ki-
hizni nem akarod, nem lé6g ki a szovegbdl, legszivesebben
mégis kihizndd, olyan kellemetlen érzés, mert a mondatok
tobbet tudnak, mint te, olyan dolgokrdl, amelyekrs]l neked
kellene tudnod a legtébbet és a legmélyebben, barmit el le-
het mondani réla, de az kétségtelen, hogy a testemnek & ad-
ta a legtobbet, nem a legtdbbet, ez nem jo, kevés, hazudik!,
hanem egydltaldin mindent, bdr ez persze romantikus, meg
tilzo, de akkor is igazabb, mint az a szdnalmasan kevés,
amit a legtobbet sz6 mond, az § ajka, az & nyelve, az & mel-
le, az 6 hasa, az 6 combja, az & dle, az & bére, az & olelése
adott mindent az ajkamnak, nyelvemnek, testemnek, bérom-
nek, szinte szégyen, hogy ilyeneket mondok, de akarmekko-
ra szégyen, ki kell mondanom, és ezért szerettem, mert
amikor szeretkeztink, éreztem, hogy szereti a testemet,
éreztem a simogatdsdn, a csokjain, és gyakran mondta is,
nemcsak azt, hogy szeretlek, meg hogy j6 veled, hanem azt
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is, hogy mikor becézgethetem, és amikor ezt mondta, hat az
valami csoddlatos volt, mert olyankor éreztem igazdn, hogy
tényleg kivianja és szereti a testemet, szereti mindenestll,
nemcsak azért szeretkezik velem, mert szeret, hanem ezt is
szereti, a szeretkezést, és velem szereti, éppen velem, ez a
lany, akinél gyényoribb nincs a vildgon.

Am ez az eszeveszett, elvakult, mindenképpen gyoényord
szerelem nem akaddlyozta volna meg nagyanyamat abban,
hogy folhdborodott, esetenként dtkokban végzéds karom-
koddsokkal feddjen meg és itéljen el, erkolesi vddjainak se
vége, se hossza nem lenne, és hidba probdltam volna elma-
gyardzni, ugyse tudtam volna, rdaddsul mindig nagyapdm
dolgaira emlékeztetett volna, aki szintén fittyet hdnyt min-
denféle elGirdsokra és parancsolatokra, gdtldstalanul csalta
nagyanydmat hdzassiguk hatvan éve alatt, illetve hat addig,
amig tehette, de nagyapdm okosabb és léhdbb volt ndlam,
neki valészintleg nagyon ritkdn jutott eszébe a szerelem sz,
vagy taldn soha, bokjai nem igértek semmit, egyszertden bo-
kok voltak, kézel a koltészethez, de tavol a realitdstdl, mig
az én legnagyobb hibdm éppen az volt, hogy hamar elbud-
volt a szerelem, szerettem azt hinni, hogy szerelmes vagyok,
ennek a hitnek teljesen dtadtam magam, és rogtdon hivatalo-
sitani szerettem volna érzelmeimet és a viszonyt, amelyben
ezek az érzelmek megszilettek, és még a beteljestlés elstt
Ugy éreztem, mintha minden teljestilt volna, félre az Gvatos-
sdggal, gondoltam magamban, félre mindennel, ami akada-
lyozza a szerelmet, félre a konvenciokkal és a titkol6zdssal,
miért gondolunk a holnapra, ha egyszer birtokoljuk a mai
nap minden gyonyoriségét, és csak most, az utobbi hdrom
évben jottem rd (mi tagadds, volt min gondolkodnom), hogy
a mindenkori mai napban, az egész életemben benne volt az
a kudarc, amelyet én csupdn a holnapi napra vartam.
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Abban egyébként, hogy annyira gitldsos, félszeg és vég-
s6 soron boldogtalan fiatalember voltam huszonhét éves ko-
romig, a boldogtalant itt inkdbb a mafla szinonimdjaként
értelmezve, nagyanydm jitszotta talin a legmeghatdrozébb
szerepet, mert valahdnyszor meséltem neki az udvarldsaim-
6], és ez is olyan furcsa, miért is kellett ilyesmirél mesélnem
neki, ma sem tudom, valahdnyszor arrél meséltem neki,
hogy ez vagy az a ldny tetszik nekem, mindig azt mondta, 6
te Imike, ne mind annyit foglalkozz veltuk, nem is érdemlik
meg, hogy folyton veltk foglalkozz, késébb pedig, ha arrdl
beszéltem, hogy a linyok hogyan jdtszanak velem, akkor azt
mondta, tobbet rd se nézz, hdt persze, hogy jdtszik veled, ha
van kivel, legyen egy kis onérzet benned, és ezek a szavak
nagyon nagy hatdssal voltak rdm, dgyhogy az egyik évfo-
lyamtarsnémnek példdul azért nem udvaroltam tobbet, mert
megbeszéltik, hogy a szinhdzban taldlkozunk, és boldog
voltam, nahdt, sikerilt, gondoltam magamban, de nem taldl-
koztunk a szinhdzban, egész elGadds alatt azon gondolkod-
tam, mi torténhetett vele, és arra a kovetkeztetésre jutottam,
hogy semmi sem tortént, egyszerden jitszik velem, parano-
ids voltam kétségtelentl, de ez még nem lett volna baj, csak-
hogy folhdborodisomban nagyanyimnak is elmeséltem a
dolgot, és 6 még jobban folhdborodott, fejezd be vele, hit
ez nem normdlis, érted Imike?!, nem normalis!, ennek csak
arra kellesz, hogy packdzzon veled, tudtam, hogy ez fog ko-
vetkezni, mégis kifakadtam, mégis elmondtam neki, kiontot-
tem sérilt lelkem minden fdjdalmat, mint valami romantikus
lirikus, és mdsnap reggel, mikor a liny folhivott, hogy meg-
magyardzza, miért nem jott el, késén érkezett, mdr elfogytak
a jegyek, akkor konyortelen voltam, onérzetes, micsoda
marhasdg, pedig még segiteni is akart, arra gondoltam, hogy
ma este van a Vizkereszt, elmennék, ha mar Ionescot nem
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lathattam tegnap, csak annyit kellett volna mondanom, hogy
jo, akkor taldlkozunk ma este, de nem, inkdbb azt mondtam,
jo szérakozdst, és miutdn letettem a kagylét, buiszkén kihuz-
tam magam, lim-lim, velem nem lehet jitszani, én felndtt
férfi vagyok, és nem vettem észre, hogy tulajdonképpen egy
hatalmas okor vagyok, oridsi szarvakkal, bamba szemekkel,
ahogy tanitani szoktak.
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Mintha azt a periédust, amelyben az ember azt hiszi, és jog-
gal hiszi, hogy mindenre van ideje, tehdt mindent szabad
neki, minden meg van engedve, és éppen Ugy van megen-
gedve, ahogy ez a németes szoszerkezet sugallja, arra is van
id6, hogy id6 legyen, nemcsak a kalandokra, hanem az el6-
készuletekre is, nemcsak az udvarldsra, hanem arra is, hogy
az ember addig nézzen egy linyt, amig bele nem fijdul a
szeme, addig, amig kidertl, hogy ez az a liny, semmi két-
ség, 6 az, O, akit egy egész életen keresztiil virunk, s ké-
s6bb, csoddlatos és vergdds éjszakdk utin, mert ez is a
dolgok rendjéhez tartozik, dobbenten arra ébredjiink, hogy
nem, mégsem volt igazunk akkor, mégis megcsalt az elgér-
zetiink, mégsem ez AZ A LANY, ugyanolyan, mint megismer-
kedéstinkkor, és mégis egészen mds, nem O, ilyenkor
szoktak normadlis fejlédést emberek egyéjszakds kalandokba
ugrani, széval ezt a periddust én Osszecsaptam, elsiettem
volna, mint aki nincs tisztdban ezzel az igazsidggal, mint aki
nem tudja, hogy 35, 40 vagy akdrhdny évesen éppugy lehet
nésulni, mint jéval el6bb, akkor, amikor a fitit csak azért ne-
vezik férfinak, mert megsértédne, ha nem neveznék annak,
akkor, amikor mdr azt hiszi, ha két ldny volt az életében, ak-
kor mdr nem gyerek, mekkora marhasdg ez is, és anydm
meg nagyanydm, akik pedig mindent megtettek annak érde-
kében, hogy az els6 menyasszonyommal szakitsak, 6k ép-
pen ezt a marhasigot tdpldltdk, mert ugyanolyan tres
dolgokat emlegettek, ugyanolyan formasigokhoz ragaszkod-
tak, mint amilyen ez is, megfogott ez a ldny, mondtik na-
ponta olyan arccal, mintha az apokalipszis lovasai abban a
pillanatban vdgtatndnak el eléttik, vagy hogy nem ldtod, mi-
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lyen csuf és sovdny, mintha lett volna bdrmim, ami miatt
meg kellett volna fogni engem, a részeges, durva apamon és
a hazug, képmutato, fukar és szirke anydmon kiviil, mintha
bdrmit is szimitana a szépség, illetve mintha nem kizdrélag
az a szépség szamitana, amit te tartasz annak, te és senki
mds, mellesleg anydm joval késébb is, mikor elmeséltem ne-
ki Pisztdcidt, erre sem tudok rdjonni, hogy miért tettem, évek
ota egyetlen Gszinte sz6t nem vidltottunk, de tdl nagy volt a
fesziiltség, ment, mint a gidzora, és az ember mindig remény-
kedik abban, hogy az anyja mégiscsak megérti egyszer, de
nem, anydm ismét bebizonyitotta, hogy nem érdemes, én is-
mét megbdntam, hogy biztam anydmban, de mdr késg volt,
¢és anydam szolott, nem tudom, milyen ez a liny, Imike, de az
anyja mesélte, mert tudod, az egyik huigdt tanitottam, és &
mesélte, hogy a masik huga abortdlt, nem akartam hinni a
fulemnek, jott, hogy sirjak, mintha semmi sem érdekelne
jobban, mint az, hogy vajon abortdlt-e a Pisztdcia higa, és
melyik higa abortdlt, rettenetes, hogy amikor az embernek
segitségre volna sziiksége, ¢és az anyjihoz fordul, mert ugyan
kihez fordulhatna?, mert reméli, hogy végre, egyszer az
¢életben!, fordulhat hozzd, akkor ilyeneket kell hallgatnia,
nem is tudom, mi volt a lestjtobb, az-e, hogy ezt mondta,
vagy pedig az, hogy nem jott rd, milyen szerelmes vagyok,
ennél mdr csak az kétségbeejtébb, hogy a kollégdim lattdk,
Sarzsi, amikor bevallottam, hogy til vagyunk mdr az elsg ¢&j-
szakdn, napra pontosan megtippelte, melyik volt az a feled-
hetetlen ¢jjel, 6k igen, anydm nem, ilyen egyszerd, a fene
egye meg, €s azt hiszem, ezért csaptam én dssze azt a peri-
6dust, ezért akartam mindendron megndéstlni, sztikségem
volt valakire, valakire, aki szavak nélkiil is ért, vagy legaldbb
valakire, akiben feltétlentil megbizhatok, akinek a szeretete
nem attdl fligg, hogy egyetértettem-e vele valamiben, vagy

55



sem, akivel nem kell att6l félni, hogy egy rossz sz6 vagy
gesztus, €és vége mindennek, ahogy anydm, apim és nagy-
anydm esetében bizony félnem kellett ettSl, mert példdul ha
délben az iskoldbdl jovet anydm elmesélte, hogy azeldtt va-
16 este nem dlltam mellé, amikor apamnak be akart bizonyi-
tani valamit, és engem, mint valami koronatandtt, d&jjel
kettSkor a konyhdba idézett, ahol is emlékeznem kellett vol-
na rd, mit mondtam, amikor apdm az unokadccse feleségét
simogatta, és én az dlmossigtdl dulongélve azt vilaszoltam,
nem emlékszem, holott természetesen emlékeztem, miért is
ne emlékeztem volna, tél volt, valamivel kardcsony eldtt, ré-
gen tudtuk, hogy apdm, aki akkor mdr Pesten dolgozott, ha-
zajon, méghozzd nem egyedul, hanem Tutuval, Sdrival meg
a gyerekeikkel, nagy volt a készulédés, szényeget porol-
tunk, anydm, illetve egykori osztdlytdrsa, hirom napra elére
fézott, utolsé eldtti nap nem aludtunk, s mdsnap reggeltd]
remegtink, iskoldba se mentiink, pedig akkor eltelt volna
valahogy, mir elkezdsdott a vakacio, tévét néztiink, délutan
kimentink focizni, hazajottiink, és 6k még mindig nem vol-
tak sehol, végul mégis megérkeztek, apidm adott két csokit
nekem, két csokit 6csémnek, aztin bement lezuhanyozni,
hidba reménykedtiink, semmi mdst nem kaptunk, hat ezért
kell Pesten dolgozni, gondoltam magamban, hogy a fiainak
két csokit hozzon, és bizonydra 6csém is ezt gondolta, mert
& sem tudott mozdulni, dgy dlltunk ott, mint valami kuldott-
ség, amelynek ez a kildetés az utols6é reménye, Tutuék ro-
hogtek, mi Osszenéztink, aztin az unokatestvéreinkkel
egyltt elvonultunk, este 6ten aludtunk egy szobdban, Sdri és
anydm az egyik dgyban, amit télen 4t szoktunk hozni a nagy-
szobdbdl, hogy csak a kisebbikben kelljen fiteni, a Tutu fia,
ocsém meg én abban a két ¢sszetolt dgyban, amelyikben 4l-
taldban ketten aludtunk, Tutu meg apdam a konyhdban ittak,
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apdm egyszercsak betdntorgott, és simogatni kezdte Sdrit,
hogy vagy, édes, gligyogte neki, meg tudtam volna 6lni ak-
kor, mi a fasznak hozza ezt ide, gondoltam, vigye el innen a
picsabal, de ezt persze nem mondtam, mindig is til gydva
voltam az ilyesmihez, jobban féltem att6l, hogy megvernek,
mint hogy nem mondom meg, amit amuigy nagyon is jol tu-
dok, csak mdsnap, amikor apdmék mdr elmentek, ez is
olyan furcsa volt, inkdbb ment Tutuékkal Sarmasdgra, a
Tutuék valami rokondhoz, inkdbb ott toltotte a kardcsonyt,
mint velink, a gyermekeivel, széval csak mdsnap reggel
mondtam, édesapa hogy simogatta ezt a Sdrit, mi meg készii-
l6dunk itt, hogy hazajon, de ezt azon az éjszakdn, amikor
anydm ki akart hallgatni, nem mondtam el, nem akartam el-
mondani, szoval ilyenkor nagyanyam rettenetes tudott lenni,
Ugy nézett rdm, mintha a puszta rdimnézéstSl hanyingerrel
ktszkodne, és dgy tlnt, elmdlt a szeretet, vagy legaldbbis
télbeszakadt, felftiggesztsdott, ilyenkor nem Imike voltam, a
csoddlatos, a j6 magyaros és romdnos, a magyar- és roman-
tandrok kedvence, aki tantdrgyversenyre jdrt, szavalt, széval
sikere volt, hanem mocsok disznd, drulé gazember, aki in-
kdbb az apjaval tart, mint az anyjdval, és hidba mondtam, mit
mondtam!, Gvoltdttem!, hogy nem akarok tartani senkivel,
nem érdekel semmi, hagyjanak békén, oldjadk meg az életi-
ket nélktlem és a vallomdsaim nélkul, a fesziltségtél nem
lehetett menekiilni, nagyanydm szirés tekintetét akkor is a
hdtamon éreztem, ha nem voltam vele egy szobdban, sét, ha
mir eljottem téluk, akkor is, és nétt bennem a bintudat, bar-
hogy is prébdltam lerdzni magamrol, terjeszkedett, akdr a
rdk, és ha elmondtam nagyanydmnak, hogy apdm miért ve-
szekedett és miket mondott, de mit ha, mindig mindent el-
mondtam, gy jartam hozzd, mint valami gyéntatéhoz, mert

ugy éreztem, ¢ mindent megért, és azt hittem, a hatdrozott-
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sdgdval kisegit minket a bajbdl, akkor még impondlt az a ke-
ménység, amellyel tilélte a két vilighdabortt, a romdnok be-
jovetelét és nagyapdm ndit meg addssdgait, s csak joval
késébb jottem rd, hogy konoksdgdval és a megbocsitdsra
vagy pusztin megbékiilésre valé képtelenségével inkdbb dr-
tott linya hdzassdgdnak, mint haszndlt, ez a soéfalvi paraszt,
mondta olyan gytlolettel, hogy val6sidggal megijedtem, per-
sze csak évekkel utébb, eleinte jol esett ez a gyudlolet, téle
reméltem a megviltast, ismét elmondtam tehdt, hogy vesze-
kedtek, nagyanydm kioktatta anydmat, én nem értem, Lidi-
ke, hogy tudod megcsokolni azt az ocsmdny pofdjdt, ilyen
megjegyzései voltak, és szenttil meg volt gy6z&dve, hogy ak-
kor hat a legeredményesebben valakire, akkor biztos az
eredmény, ha egész nap be nem dll a szdja, ha folyton
ugyanazt ismételgeti a leghatirozottabb hangon, olyan lehe-
tett ez anydmnak, mintha kalapdccsal Utogetnék a fejét, de
mondanom sem kell, anydm valami okbdl visszamondta
apamnak, aki egész délutin gy nézett rdm, mint a véres
késre, végig féltem, hogy végil megver, de mint dltaldban,
most sem mert vagy nem akart megttni, csak a szemiivege-
met vagta a fejemhez, mikor mdr nem birta tovdbb.

Ez a meg nem tortént tanusdgtétel is sorsdonts pillanat
volt az életemben, mint ahogy igy visszatekintve mintha
mindegyik az lett volna, legaldbbis nagyon sok azok koziil,
amelyek orokre megmaradtak bennem, aki rossz csalddban
néttem fel. Bar nem is rossz csaldd voltunk, ez semmit nem
mond el mindabbdl a gyotrelembdl, amelyen keresztilmen-
tunk, és amelyen rdaddsul valamiféle lelkiismeret-furdaldssal
menttink kereszttil, mert milyen dolog az, hogy nem szeret-
juk a szuleinket, illetve szeretjik, de nem mind a kettét, csak
egyet-egyet, dcsém apdmat, én anydmat, mert a legzsengébb
gyerekkorban bizony igy volt, apdm mindentvé magdval vit-
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te ocsémet, €és ez a mindeniivé elsGsorban a kocsmat jelen-
tette, vagy pedig a bardtokat, ami ugyanaz, mert a bardtok
szintén alkoholistdk voltak, Imi, Imi, mondtdk, illetve kidltot-
tdk boldogan apdmnak, amikor megldttdk az ajtéban, és rog-
ton eldkertilt a vodka, a pdlinka vagy a bor, és inni meg
viccelni kezdtek, de milyen vicceket tud mondani valaki,
akit a pidn kivil semmi egyéb nem érdekel, ocsmany, hilye
vicceket nyilvan, ¢csém, a két vagy hdrom, késébb négy
vagy Ot éves dcsém pedig Ult ott a samlin, hokkerlin vagy
micsoddn, és hallgatta ezt a részeg gajdoldst, kozben a bara-
tok és rokonok felesége firadt vagy megundorodott testtel
és remegl szdjjal Uldogélt a konyhdban, amig annyira el
nem dlmosodott, hogy el nem bucsuzott a részegektdl, ek-
kor ismét néhany hulye poén kovetkezett, amely a nékre vo-
natkozott, és amelyen dcsém sutdn vigyorgott, mit is tehetett
volna, ult a kisszéken, vigyorgott &s dsitozott, aztin
egyszercsak nyafogni kezdett, akkor apam nagy nehezen fel-
allt, hosszasan elkdszont a hazigazddtol, aki még taldn ndla
is részegebb volt, kedvetlentl kirdncigdlta 6csémet az ajton,
s a kedvetlenség hazafelé menet csak fokozodott, apdm min-
den lépéssel mogorvabb lett, s a dolgon az sem segitett,
hogy olyankor mar egyetlen busz vagy troli nem jdrt, villa-
mos még nem volt Kolozsvdron, apdm kijézanodott ugyan,
de éppen csak annyira, hogy ujult erével, frissen tudjon ve-
szekedni, vérben forgé szemmel orditozzon, belekdsson az
¢él6 fiba, ahogy nagyanydim mondta, és ne hagyjon aludni
senkit, még a szomszédokat sem.

Olykor mdr hazaérkezésemkor tudtam, hogy mi kovetke-
zik, apdm ugyanis mdr elvitte 6csémet, mdskor hazajott, pi-
tyokosan megebédelt, aztin bejelentette, hogy megy, azzal
ment is, csak éppen feloltdztette Andrist, de néhdnyszor eh-
hez se volt tirelme, annyira nem birta mdr otthon, éppen ez
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kertlte el a figyelmemet, ez, ami talin a legfontosabb volt:
ha annyi eszem lett volna, amennyi akkor még nyilvin nem
lehetett, azt a kérdést kellett volna foltennem magamban,
miért nem birja apdm otthon, miért menekiil el, ahogy lehet,
miért dll fol rogton ebéd utdn, s miért szol a veszekedések
nagy része arrél, hogy anydm nem f&zott, nem mosott, nem
mosogatott, anydm folyton a pénzrdl kérdezéskodik, illetve
megint alszik, amely kérdés apim megfogalmazdsaban tgy
hangzott, megint doglesz? Ezeket a kérdéseket persze csak
joval késsbb tettem fol magamnak, akkor, amikor mar vila-
szolni is tudtam rdjuk, mikor mdr régen kidbrandultam
anydmbol, holott apimat nem gytloltem kevésbé, mint ad-
dig, mikor mdr nagyon gyakran veszekedtem nagyanydm-
mal, mert mindendron meg akartam gy&zni arrél, hogy
anyam kordntsem tokéletes (ebbdl is latszik, hogy mindenre
azért még akkor sem jottem rd), mikor mdr nagyanydim kez-
dett kidbrandulni belSlem, mert eldrultam a tdbort, a mi
tdborunkat, a nagyanyim-anydm—én tengelyhatalmakat, at-
dlltam, s hidba magyardztam, hogy nem dtdlltam, kiilonben
is, mit jelent ez a sz6, mit jelenthet, elég baj, hogy egyilta-
lan jelenthet valamit, s ez is csalddunk egyik tragédidja!, ak-
kor miar mindketten orditottunk, gyaldzatos!, kidltotta
nagyanyam, az anyad picsdjal, vagtam a fejéhez, nem érted,
hogy csak meg szeretnék érteni valamit!, és nem érdekel,
hogy kit drulok el!, tivoltottem, ami elég képtelen ellentmon-
dds, ha meggondoljuk, az ember nem tvoltve szeretne meg-
érteni valamit, és nem is eldrulva valakit vagy valamit, de
éppen az volt a baj, hogy a fesziltségtsl mar nem lehetett
halkan beszélni, a feszultségtél vagy tvolteni kellett, vagy
pedig egydltalin nem kellett volna beszélni, meg kellett vol-
na némulni egy életre, legaldbbis, ami a fdjdalmakat illeti,
nem emlegetni folyton Sket, nem hivatkozni a megértésre, a
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bosszira, a megkonnyebbtilésre, sem mds ilyenckre, ma-
gunkban intézni el a meg-nem-értettséget, magunkban for-
ralni a bosszit, mdsképp konnyebbiilni meg, gyakran ugy
tint, mintha bosszit szeretnék dllni valakin, vagy inkdbb
mindenkin, nagyanydam legaldbbis igy érezte, és igy érezte
anydm is, meg apdm, amikor nagyritkdn & is beleolvasott ab-
ba, amit frtam, de dltaldban hilye filozéfusnak nevezett, és
ez a hangulat kitartott sokdig, nagyon sokdig forraltam a
bossziit, s ettdl is az valtott meg, hogy végleg egyedil ma-
radtam, akkor jottem rd, hogy a magdnyomat a bosszi sem
sziinteti meg, és nem szlntette volna meg akkor sem, ha ko-
rdbban dllok bosszut, akkor, amikor még ketten voltunk,
amikor még dltathattam magam azzal, hogy a szeretetben
feloldodik a magany.

Ocsém példaul megnémult, nem emlegette a fdjdalmai,
pedig testi értelemben sokkal tobb és kiméletlenebb fdjdal-
mat kellett kidllnia, mint nekem, apdm sokszor hazajott, és
andlkul, hogy 6csém bdrmit is vétett volna, agyba-fébe ver-
te, okollel Utotte, rugta, és kozben kiabdlt, emlékszem, egy-
szer apdam egyik bardtja ldtogatott hozzink a legkisebb
fiaval, aki koralbelil egy évvel lehetett idGsebb dcsémnél,
én mdr elég nagy voltam, a koztiink levs 6t év soknak bizo-
nyult, én folyton olvastam volna, amikor 6csém még folyton
jatszani akart, igaz, késébb sem nagyon akart olvasni, in-
kabb ivott, de ez mdr mds lapra tartozik, egyelSre csak azt
akarom elmondani, hogy jdtszottunk ott hdrman, amig a fel-
néttek a konyhdban beszélgettek, ez a kétosztatisdg is mi-
lyen jellemzé volt!, mi mindig mashol, mint a felnéttek!, vagy
ha ugyanott, akkor kuss!, szot se merjink szolni!, a felnéttek
tehdt a konyhdban, ndlunk volt a romdn szomszédasszony
is, Sofica, egy alkoholista legnagyobb s immadr elvilt ldnya,
aki gyakran segitett anydmnak a stités-f6zésben, mert anydm
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mindenkit kihasznalt, akit csak ki lehetett haszndlni, a kiillon-
féle bardtnsk kulonféle feladatokat lattak el, az egykori osz-
talytars példdaul mindent f6zott, amire csak sziikség volt, és
nagy eseményeknél is igénybe vehették, csém konfirmala-
sdn is & f6zte a huslevest, § vette kezébe a dardlt hust, hogy
a kdposztalevelekbe gongyolje, s ettdl apadm kulon is irt6-
zott, Zsofi kozismerten rendetlen volt, hdzdban bugyik 16g-
tak a csilldron, folyt ki a szekrényekbdl a ruha, rdaddsul
mindig valami elképzelhetetlentl izléstelen lila cicanadrdg-
ban jdrt, s mindezektdl az embernek az a benyomdsa timadt,
hogy nemcsak rendetlen, hanem koszos is, mi gyerekek még
naivak voltunk, még elhittik, hogy aki négy vagy ot ordt ta-
nit az iskoldban, annak nincs ideje f6zni, ahelyett a bardtnsk
kell hogy f6zzenek, csak joval késébb ébredtem rd, mekko-
ra hazugsig volt ez is, a legtdbb asszony dolgozott, s a leg-
tobben 6t 6rdndl hosszabb ideig, mégis olyanokat f&ztek,
hogy mind a tiz ujjamat megnyaltam utdna, els6 menyasszo-
nyom anyja, a feleségem anyja, s hogy ne menjink messzi-
re, a feleségem is késS délutdn érkezett haza, mégis
finomakat fézott, a f6zéshez kilonben sem idd kell, hanem
valamilyen érzék, s mint minden érzéket, bizonyos mértékig
ezt is ki lehet fejleszteni, de aki ilyen érvekkel védekezik,
mint amilyenekkel anydm védekezett, az nyilvin semmit
nem akar kifejleszteni, mindegy, Sofica viszont csak valami-
lyen siteményt készitett, fGételeket nem, a siiteményt azon-
ban mesterien tudta csindlni, igaz, ezt a fokozatot anydmmal
szemben ajindékozom neki, az meg semmit nem jelent, az
égviligon semmit, ott gyurt a konyhdban, apdm baratjdnak
fia le is utdnozta, hogyan 16ki elére a karjait, s hogy l6kédik
el6re az egész teste, az ember mar-mdr attdl fél, elGreesik, a
srdc Ugy utdnozta, hogy amikor eléredobta a testét, a fejét
hirtelen hdtradobta, aztdn a mdsodperc tort része alatt ismét
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elére, dgyhogy Sofica olyan lett, mint valami metdlos, aki ép-
pen a Metallica goresoldé Utemeire rdng, nevettiink, késébb
ocsém és a vendégfid kimentek a kertbe, és ott jdtszottak,
engem meg hdlistennek hagytak olvasni, ez a hilistennek
azonban nem tartott sokdig, apdm bardtja hazavitte a fidt,
apam meg valoszindleg ki akarta tolteni a duhét valakin,
amiért megint egy idegen asszonyt kell néznie, amint a
konyhdaban azt végzi, amit anydmnak kellene végeznie,
apdm falusi csalddbdl szdrmazott, az & anyja f6zott, mosott,
mosogatott, takaritott, mezei munkdra jdrt, és nyilvin nem
panaszkodott, vagy ha panaszkodott is, alkoholista férjét tigy
sem hatotta meg kiiléndsebben, mint ahogy az sem hatotta
volna meg kilondsebben, ha nagyanydm borotvaval elmet-
szi a torkdt, de ez mdr egy évvel azutdn tortént, hogy nagy-
apamat szétrdgta az alkohol, apdm Ocsém utin ment a
kertbe, és kickumlilta, hogy 6csémék meglazitottik a keri-
tést, kovetkezésképpen ldozébe vette desémet, és a pince-
ablakkal egy magassiagban utol is érte, lelokte a foldre, és ott
oklozte-rigta, ahogy egy felndttet szokds, csak a sirdst hal-
lottam és apdm elfulladt orditdsit, nem tudtam, mit tegyek,
kimenni nem mertem, mint ahogy annyi mindent nem mer-
tem megtenni, mikozben annyi mindent meg kellett volna,
hallatszottak az ttések-rigdsok is, mintha egy zsdkot ptfol-
tek volna, csakhogy én tudtam, hogy ez a zsik az 6csém,
egy darab liuktets rémiulet és fdjdalom, és azt is tudtam, ki
pufoli, egy folduhodott vadadllat, aki egy gydva senkivel él
egy fedél alatt, 6csém bemenekilt valahogy, vorés volt az
arca, gydrott, olyan, mint mostandban, amikor nagyon sokat
iszik, de hdt mit is tehetne, ha madr a beszédet nem valaszt-
hatta, akkor a pidt kellett vdlasztania, az iszonyat tette felis-
merhetetlenné, csapédott a konyhaajto, jon, jon, zokogott
ocsém, és akkor elédlltam, ugy vdrtam a fenevadat, nem tu-
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dom, miért nem folytatta ott, ahol abbahagyta, talin nem
maradt benne dih, vagy maradt, de nem elég, talin meg-
hokkent, hogy olyan hatdrozottan odadlltam 6csém elé, nem
tudom, nem hd&skodni szeretnék, csak megérteni valamit,
ami az életem volt, bar ahogy irok, ugy jovok rd fokozato-
san, Ugy vagyok kénytelen beldtni, hogy most sem fogom
megérteni, bizonyos torténéseit legaldbbis soha, mindegy,
nem verte tovdbb 6csémet, most mdr csak Gvoltozott, milyen
csoddlatos megkonnyebbiilés is volt ez, és amikor valahogy,
mai napig nem sikertilt rdjonném, miképpen, kikeveredtiink
a konyhdba, akkor Sofica azt mondta, decit sd te batd
altcineva, mai bine te bate taicd-tdu,?> menj a romdn apdd al-
koholista faszdba, gondoltam, mit értesz te ebbdl, bar igy
utdlag, ha meggondolom, taldn éppen azért mondta ezt a
marhasdgot, mert tényleg nem értett semmit, nem is érthe-
tett, valami vigasztal6t akart mondani, és gytrta tovabb a
tésztdt, valoszintleg azon toprengett, miért adott az isten
ilyen szomszédokat neki, aztin apam, gyakran elSfordult ez
vele, s ha mdr kezdett kijézanodni, akkor mindig elldgyultan
simogatta és csokolgatta dcsémet, Andriska, mondta neki,
miutdn egy €letre tonkretette, és akkor anyidm, ez a gydva
senki, ez a némber, képes volt azt mondani, ne simogasd,
most mdr, hogy megverted, mert az nem j6, mintha bizony
az lenne j6, ha tovdbb verné, vagy ha nem simogatnd tobbé
soha, hisz ez egy biinds gyermek!, fajtiszta csalddunk testén
ronda gocs!, 6, hogy gytdloltem akkor ezt az asszonyt, meny-
nyire megvetettem, a gydvasdgadrt, az elvtelen tdréséért,
amellyel gyermekei, sziilei, s végsS soron férje életét is tonk-

retette, és & mindebbdl semmit sem vett észre, csak mondta

tovabb semmitmondd, csaldrd, hamis szélamait, s ha meg-

Inkdbb apdd verjen meg, mint mds.
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probdltuk felrdzni, csak hallgatott. Még az is elSfordult, hogy
mosolygott lenézGen, mint amikor, késébb volt-e vagy ko-
rdbban, nem tudom, egyszer megtortént ez is, ki tudja, mi-
kor, de késSbb lehetett, mert apim mdr Pesten dolgozott, s
mdr Sdrirdl is tudtunk, valahdnyszor apdm hazajott, anydm
mindig meg akarta gy6zni, hogy rigja fel az ottani dlldsit, és
maradjon itthon, dgysem keres tobbet, mint itt keresne, mert
lim, XY mennyit keres, holott itthon dolgozik, ebben az id&-
szakban nem volt szabad elmondanunk, ha taldlkoztunk va-
lakivel, aki kint dolgozik, és jol keres, egyszer elmeséltem
apdmnak, hogy libteniszeztem egy negyven kortli férfival,
aki autofestéként kortilbeltl hdromszor annyit keres, mint
itthon keresne, Veszprémben él, és nem vdgyik haza, haza
csak ldbteniszezni jdr, és mikor ezt elmeséltem apdmnak,
anydm szemrehdnyé6an nézett rdm, hogy is tudtam ilyent
mondani, hogy is voltam képes ilyen druldsra, éjjel aztin to-
vabb gy6zkodte apdmat, lltek a konyhdban, cigarettdztak és
soroztek, 6, rengeteget soroztek akkoriban, anydm is sokkal
tobbet, mint addig, mindent megtett, hogy apamhoz torlesz-
kedhessen, mint egy kébor, hullé sz6rd macska, a konyha
éppen a szobdnk eldtt volt, csupdn egy ajté vdlasztott el a
kint zajlé Srilettsl, egyszer mar nem birtam tovabb, kimen-
tem, és majdnem sirva elmondtam, hogy nem tudok aludni,
és hagyjanak mar aludni, konyorgom!, de egyikiik sem haté-
dott meg, mindketten mosolyogtak, szembevigyorogtak,
mint egy hulyét, aki semmit nem ért az egészbdl, akkor vég-
leg meggyuloltem Sket, s hogy néhdny évvel ezeldttig apam-
mal mdr jol is éreztem magam, annak semmi koze nincs
ahhoz a gytlolethez, az megmarad bennem, mélyen, legalul,
amig élek, mindig emlékezni fogok rd, és soha nem fogok
megbocsdtani.

65



Egy kardcsonyon, nem akkor, amikor apim megsimogatta
Sdrit, hanem egy mdsik alkalommal, apdm véletlentl egye-
dul jott haza, és gondolom, szintén véletlentl, vagy ameny-
nyire igy felndtt fejjel litom a most mar élettdrsi kapcsolatu-
kat, taldn azért, mert Sdri ismét hisztizett valamiért, veliink
toltotte a  szilveszter estét, velink, és nem a Tutuék
sarmasdgi rokondndl vagy Pesten, vagy ki tudja, hol, ami
persze nem egyértelmten jelentett jot, ekkor mar nem ivott,
ezt minden Sdri irdnti undorom ellenére el kell ismernem,
ahogy a szerelmik kibontakozott, apim egyre kevesebbet
ivott, mig végul odajutott, hogy egydltalin nem ivott, illetve
csak akkor, ha hazajott, abban az id§szakban kezdtem meg-
érteni, miért ivott, amig anydammal élt, Uigy értem, amig fo-
lyamatosan anydmmal élt, mdr napokkal azelstt, hogy meg-
érkezett volna, megtelefondlta, hogy jon, tudtuk tehdt, hogy
mikor érkezik, az azt megel6z6 hdrom hoénapban anyim
nem csindlt semmit, a sz6 szoros értelmében meg sem moz-
dult, ott a leves az asztalon, a mdsodik a kdlyhdn, kortlbe-
lul ennyit mondott minden délben, mikor hazaértiink, csém
az iskoldbdl, én az egyetemrdl, akkor mdr egyetemista vol-
tam, 6, igen, anydm buiszkesége, az els6-, mdsod-, harmad-,
negyed- és végil otodéves bolesész, akinek mdr elsGéves
kordban megjelentek a versei a helyi irodalmi lapban, amely-
nek szdmaival anydm, ha roévid idére magihoz tért a letargi-
abol, dtslattyogott a szomszédokhoz, nahidt, ez az Imike
milyen tehetséges, mondogattik a szomszédasszonyok, mi-
kézben kavargattdk a rantdst, de azért azt, ki sem merték
mondani a sz6t, csak szenteskedve anydmra pillantottak, azt
mégsem Kkellett volna, jegyezték meg, anydm hazajott, és
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mindent elmondott, a lelkendezést is, meg a fejcsovil-
gatdsokat is, undorodtam ettSl a dicsekvéstdl, nem azért ir-
tam, hogy a szomszédasszonyok megdicsérjék a verseimet,
és nem is azért, hogy apdm falujiban a rokonok elolvassik,
és huimmogjenek hozzd, pontosan persze nem tudom meg-
fogalmazni, hogy ugyan miért is irok, mert nyilvdn az is ha-
zugsdg lenne, ha azt mondandm, hogy csak magamnak és
magamért, de anydmmal nem lehetett elbeszélgetni errdl,
néhdnyszor megprébdltam elmagyardzni, hogy az iré nem
azt irja, amit akar, hanem amit irnia kell, éppen ezért nem
gondolhat arra, hogy kinek fdj, amit ir, és kinek szerez 6ro-
mot, kit botrinkoztat meg, és kit elégit ki, ezt sem anydm,
sem nagyanydm nem értette meg, Ugyhogy ezeknek a pro-
bilkozdsoknak is Gvoltozés lett a vége, mint annyi minden-
nek, tvoltozés és kétségbeesés, anydmrol, akit j6 ideig, mar
nem emlékszem, meddig, de tizenot-tizenhat éves koromig
biztosan, nagyon sokra tartottam és szerettem, Ugy éreztem,
neki koszonhetek mindent, & biztosan szeret és megért, s
megvéd mindentdl, s hogy 6t, éppen 6t, aki annyira jo, okos,
muvelt és megértd, sujtja a végzet azzal, hogy apamnak, en-
nek az dllatnak a felesége legyen, s mellette menjen tonkre
az élete, késébb kidertlt, hogy se nem okos, se nem muvelt,
mdr ahogy én értem ezeket a fogalmakat, mindkettSt egy
mindig megujul6é folyamatként, melynek csak alapja vagy
kezdete a velunk sziiletett képesség, az okossdg kételkedés
is, az a kételkedés, amely minden meghatdrozdsra kétkedon
tekint, minden magabiztossdgot ironikusan kezel, s ebben a
mindenben a sajitja is benne van, nemcsak a masok hatdro-
zottsdgdn szoktam mosolyogni, hanem a magamén is, mert
tudom, hogy az embernek, mindenkinek, meghatirozdsokra
van sziiksége, hogy egyadltaldn élni tudjon, mi is torténne ve-
link, ha semmiben nem lehetnénk biztosak, masfelSl vi-
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szont csak a nevetséges és kisszerd emberek szoktak mindig
ugyanolyan biztosak lenni mindenben, anydm azonban tul-
sdgosan is biztos volt példdul abban, hogy mdrpedig & j6
anya volt és most is az, mindig volt mit ennetek, mondta
azon a konyorgs hangjin, amely egykor meghatott, késGbb
viszont csak az undort vdltotta ki belSlem, valéban, mindig
ettink valamit, mint mdr elmeséltem egyszer, az asztalra ki-
szort tanyérokbdl ettiik az ételt, mert masként tényleg nem
lehet nevezni azt a muveletet, amelynek eredményeként a
rosszul elmosogatott, zsirfoltos tinyérok az asztalra kertltek,
s melléjiik a szomoru kandl, a szomort villa meg a kés, sze-
gény, depresszidba esett evSeszkozok, szegény, depresszio-
ba esett, csdléra 4ll6 abrosz, depresszios székek és depresz-
szi6s asztal, depressziés konyha, spdjz, kdlyha, kagylo,
szegény depresszioba esett és abbdl soha ki nem gyégyul6
lakds, amelynek a konyhdjiban ultink az asztal kortl, ha
apdm otthon volt, remegtink, hogy szépen egytink, s mint-
hogy remegtiink, majdnem biztosan vétettiink valamit vala-
milyen elképzelt szabdlyok ellen, melyek egyébként naprol
napra viltoztak, és hihetetlentil nevetségesek voltak, példa-
ul a tedt nem hdthettiilk meg a kagyloba eresztett hideg viz-
ben, az bizonyos, mindenképpen tiszteletben tartandé nor-
mdk ellen szolt, és azonnal félhangzott apdm uvoltése, ha az
ilyenek ellen véteni merészeltiink, most persze a jobbik ese-
tet vazoltam, mert a rosszabbik az volt, amikor a tarkénkra
adott pofontdl arcunk a tinyérba csapédott vagy loccsant,
attol fiigggden, hogy éppen melyik fogdsndl tartottunk, bir az
ebédnél apdm nem tdl gyakran volt jelen, s elkoltozéstnk
utdn, mikor tobbnyire nagyanyiméknal ebédeltem, egy4lta-
lin nem, egy fél nap nyugalmat jelentett ez a médszer, reg-
gel a suliban, délutdin nagyanydaméknadl, csak este mentem
haza, bar persze akkor sem mentem volna, de akkor mar
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tényleg nem tehettem madsként, s az is el6fordult, hogy még
be sem fejeztem az evést, mdr csengett a telefon, kapdlni
hivtak, mert egy idében foldmuvesek is voltunk, gydloltem
betilni a kocsiba, és az idegességtdl remegs apdmmal, a gya-
va anydmmal és a hallgatag 6csémmel egytitt kirobogni a va-
ros hatdrdba, és ott krumplit vagy kukoricdt kapdlni, gytlol-
tem mafla, mutuj és hiilye gyermek lenni écsémmel egyiitt,
mert barmennyire is ktlonbozott télem, Andris is vdrosi gye-
rek volt, nem tudta egybdl, melyik a gyom, és hogyan kell
kapdlni, apdm viszont nem tudta megérteni ezt, és azonnal
uvoltott, ha valamit rosszul csindltunk, féltink tehat, és félel-
miinkben egyre tobbet hibdztunk, igy apdm is egyre tobbet
uvoltott, desémet meg is taslizta olykor, széval mindig ettiink
valamit tényleg, kozben a hdtunk mogott anydm azt duru-
zsolta, hogy a szalimi ennyi meg ennyi, a lekvar annyi meg
annyi, a disznéhuds emennyi, és a laska amannyi, ma mdr tu-
dom, hogy ezek a reggelik, ebédek és vacsordk bészitették
fol legtobbszor apdmat, sokszor annyira, hogy elkapta
anydam eldl az ételt, ne egyél mar annyit, Ugyis csak hizol t6-
le, mondta, na, mondta anydm, hdt miért veszed el, a hamért
s a kotsfekért, felelte apdm, 6, humoros kis csaldd voltunk,
annyi szent, majdhogy bele nem pusztultunk a rohogésbe,
egy ilyen alkalomkor annyira ldtszhatott az arcomon az un-
dor, hogy apdm félérdig vagy még tovabb vdrakozott a sar-
kon, hogy elmagyardzza, miért is tette, amit tett, de nem jot-
tem, apdm meg elment inni, hovd is mehetett volna tényleg,
hovd, ha nem a kocsmdba, vdrakozdsit este mesélte el ne-
kem, persze mdr részegen, majdnem sirva, nagyokat bélo-
gatva kopaszodé fejével, és kozben nagyokat kortyolva a 16-
rével megtoltdtt mianyag palackbdl, sajit terméstink abbdl
a kis sz6l6bdl, ami a kertben van, mutogatta buiszkén a ba-
ratainak, finom, dicsérték azok tomoren, aztin megint huiz-

69



tak a poharbdl, de ez maskor volt, most csak ketten voltunk,
el akartam magyardzni neked, Imikém, kezdte apdm, de ar-
comon még mindig ott ult az undor, nem a nagyobbik fia
hallgatta, hanem egy tomeg undor a nagyobbik fia képében,
ugyhogy inkdbb legyintett és abbahagyta, de a sirdst nem
tudta abbahagyni, csuklott, csorgott a nydla és sitt, és én
nem tudtam eldonteni, hogy az § sirdsdtdl undorodom-e job-
ban, vagy az anydmétol.

Halistennek most mdr nem kell vdlasztanom, most mdr el-
intéztem magamban ezeket a dolgokat, legaldbbis gy tet-
tem, mintha elintéztem volna, mit is tehettem volna, nem
tehettem madsként, a gyulolet is itt van bennem valahol, de
nem élesen, hanem valahogy furcsdn, egyenletesen, a leg-
utolso réteg felulrdl és a legegyértelmibb, s harom éve még
jol elvoltam mindenkivel, apimmal még jobban, mint
anydmmal, ami nemcsak amiatt meglepd, mert nem is olyan
rég még egészen mdsként volt, hanem azért is, mert azt hit-
tem, apdm egy elviselhetetlen ember, mindenbe belekot,
mindenért veszekszik, s nagyon megdobbentem, amikor ma-
soktol hallottam, milyen j6 humora van, milyen kellemes a
tarsasagban, de rd kellett jonném, apim nemcsak kellemes,
hanem megért§ is, ha neki j6, nekem is j6, mondta az els§
menyasszonyomrél az egyik baritomnak, arrél a ldnyrol,
akirSl nagyanydm és anydm hetet-havat 6sszehordtak, csak
hogy megakadilyozzdk a hdzassdgunkat, és akcidjuk siker-
rel jart, apdmmal lehetett tigy beszélni, hogy ne célozzon a
multra, ne dlszenteskedjen, apim nem volt sznob, nem tett
ugy, mintha nagyon érdekelnék a miveim, hogy aztin kide-
rtljon, egydltalan nem érdeklik, illetve nem a mtveimért ra-
jong, hanem azért, hogy a nevemet kinyomtatjdk, és ezt meg
lehet mutatni X-nek vagy Y-nak, apdmtdl tivol 4llt az ilyes-
mi, Mdria, a feleségem is jobban szerette apdmat, apim iga-
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zi egyszerd ember volt, ami a szivén, az a szdjin, és nem var-
ta el, hogy sajndljdk, hogy egyutt érezzenek vele, ezek a sza-
vak tdl bonyolultak voltak a szdmdra, ¢ egyszertden igy
gondolta vagy lgy, apimnak nem volt olyan fontos az illem,
mint anydmnak, vagy nem olyan képmutatéan volt fontos,
ha neki nem volt j6, akkor nem csindlta, ha szdzszor gy il-
lett volna is, és ha a szdjdra jott egy fasz, akkor nem szégyell-
te 0ssze magdt, széval mar majdnem megszerettem apamat,
aztdn ennek is vége lett, mindegy, azon a szilveszter estén,
amelyet apdm nem mdssal toltott, hanem veliink, aminek én
nem orlltem kulénodsebben, de anydm és ¢csém oOrtilni ldt-
szott, aztdn a vacsordndl, amelyen én nem voltam jelen, bi-
zonydra nagyanydmékndl lehettem, mdr nem emlékszem,
apdm vdratlanul kitort, megelégelhette anydm sirdnkozdsait,
mert nem tudta abbahagyni, annyit szenvedtem, mint egy 4l-
lat, mondta egy &jszaka sirva, és én elszégyelltem magam, az
ember nem mond ilyesmit, ha mar muszdj sirnia, és van,
amikor tényleg muszdj, nem haszndlja eszkozként a sirdsdt,
anydm azonban nem érezte ezeket a dolgokat, ugyhogy
minden gdtlds nélkil mondta, amit mondani akart, vagy tet-
te, amit tenni akart, a szent cél, apdm visszahoditdsa érdeké-
ben, dm a legfontosabb aprésdagokra nem jott rd, nem értette,
hogy ha egy j6 levest f6zne, ha hallgatni tudna, ha dgy mos-
na, hogy ami azel6tt fehér volt, mosds utdn is fehéren sza-
radjon a dréton, akkor sokkal litvanyosabb eredményeket
érne el, ha apdm a leghalvanyabb jelét érzékelné a valtozds-
nak, akkor taldn visszajonne, mert sokdig gondolkodott, éve-
kig jarta Pestet, vdlni mégsem akart, pedig anydm olykor
nagyanydm hatdsdra fenyeget6zott a vildssal, csindlj, amit
akarsz, volt a vilasz, de vissza ahhoz a szilveszterhez, apdm
lecsapta a villdt, és azt kidltotta, ha ez a kolyok nem lenne,
nem kellene folyton visszajonnom, és akkor dcsém elfehére-
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dett, sajndlom, hogy nem voltam ott, szerettem volna ldtni a
jelenetet, igy ez a beszdmol6 is csak mdsodkézbdl vals, de
nem ezért sajndlom, hanem azért, mert j6 lett volna ldtni ezt
a karakdn pillanatot, j6 lett volna részt venni ebben a ritka
helyzetben, el sem tudtam volna képzelni, hogy 6csém va-
laha képes lesz ilyesmit tenni, 6csém elfehéredett, és azt
mondta, hdt menjél el, menjél el!, ekkor elfehéredett apdm
is, egy pillanatig 4llt, aztin bement a nagyszobdba, és nem
mozdult ki onnan, tényleg szép lehetett, ahogy egy tizenot
éves kamasz, aki az egy évvel kisebb bardtjahoz készulédik
szilveszterezni, s aki apja kedvencének szdmitott és szdmit
ma is, még ha sok minden nem ugy van is, ahogy egykor
volt s ahogy lennie kellene, széval ez a kamasz képes nem
torddni a koralményekkel, képes elfeledkezni a szornyd ve-
résekrdl, melyeket apdmtdl kapott, képes nem félni attol,
hogy most is kaphat egyet, s még ez sem elég, mert képes
kimondani egy olyan mondatot, amely szoges ellentétben
van azzal, amit eddig érzett, gondolt és mondott azt illetGen,
hogy apdm esetleg kilép a csalddbdl.

Mindent tdl hosszan mesélek, de hdt miért ne mesélnék
hosszan, abban reménykedem, hogy ha sokdig mondom a
torténeteimet, sokdig forgatgatom, nézegetem Sket, akkor ta-
lin megértek valamit belslik, megértek valamit az életem-
bdl, az életembdl, amelybdl kulonben semmit nem értek,
legaldbbis nem sokat, s félek, hogy még azt a keveset sem
értem, inkdbb csak azt hiszem, hogy értem, addig-addig
gondolkodtam a kilonbozé epizédokon, a kulonbozs nap-
palokon és éjszakdkon, a kulonféle veszekedéseken és sird-
sokon, amig valamiféle ideolégidt kovdcsoltam koréjik,
legaldbb ez a mesterséges valami tartsa dssze az életemet, ha
a szilleim nem voltak képesek rd, és utdlag kidertlt, hogy
magam sem vagyok alkalmas erre, nagyon is nagy sziiksé-
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gem van tehdt az ideologidkra, 6csém a totdlis kdoszba me-
nekilt, az alkohol, a sor, a bor, a garrone, de f6leg a vodka
meg a rum létrehozta kdoszba, ha mdr zdrzavar, legyen tel-
jes, gondolhatta magdban, vagy inkdbb menektilhetett $szto-
nosen ebbe az irdnyba, én meg a rendet keresem, azt a
mesterséges rendet, amely mdr kizdrélag mesterséges lehet,
ha egyszer természetes rendet, ha egydltalin van ilyen, nem
hagytak rdm o6rokul, és ezt a rendet a torténetekben kere-
sem, mert benniik megcsillan valami, amirél olykor dgy td-
nik, egy egészbdl szakadt ki, onnan hullott kozénk, meg
aztdn, ezek a torténetek valdban megtorténtek, és velem tor-
téntek meg, senki nem veheti el Sket t6lem, senki a viligon,
s ha mdr megtorténtek velem, akkor hdtha segitenek is raj-
tam, hdtha kideral beléltuk valami, nem tudom.

Nem tudom, tényleg nem tudom, de az biztos, hogy me-
sélni fogok, amig csak mesélni tudok vagy mesélni hagynak,
s ha ez a mesélés til romantikus fogalom is, az ember rog-
ton fonodra vagy ilyenszerd, valéban mesebeli dolgokra gon-
dol, akkor inkdbb mondani, el akarom mondani ezeket a
torténeteket, hdtha egy igazi nagy torténet alakul ki belslik,
hadtha valami igazi nagy torténetre taldlok dltaluk, még ha
nem is az a torténet lesz ez, amit magam is szivesen olvas-
nék, akkor sem fogom eldobni, nem ijedek meg, ha nem
olyan lesz, amilyennek szeretném, csak torténet legyen,
amelyhez mégiscsak én jutottam el, s amely igy kétszeresen
is az én torténetem, vagy inkdbb a kétféle torténetem, mert
amit djra folépitettem, az biztosan nem azonos azzal, ami va-
l6jaban megtortént, az viszont egészen biztos, hogy megtor-
tént valami, ami nagyon fdj, és hogy ezt a valamit nekem
meg kell irnom; nekem kell megirnom.

Ocsém tehdt kimondta a mondatot, 6, mdr litom is ma-
gam eldtt ezt az dltaldban hallgatag kamaszt, aki felcsattan,
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és apdmhoz vigja ezt a pdr sz6t, litom, amint apam elsdpad,
anyam mdris reszket, hogy vajon nem uti-e agyon ocsémet,
egész gyerekkorunkban igy reszketett dcsémért, tordelte a
kezét, kétségbeesetten tekintett kortil, hogy nem segit madr
valaki, de kdzbe nem Iépett volna, egyetlenegyszer ragadta
meg a fuggonyrudat, az is egy emlékezetes este s egy még
emlékezetesebb &jszaka, de valahogy 6sszemosodik, nem
tudom mihez kotni, csak arra emlékszem, hogy moziba
menttink este hattél vagy héttdl, tél volt vagy inkdbb &sz,
egy magyar filmet néztiink meg a Mtvész moziban, magyar
film Kolozsvdron!, rendkiviill nagy esemény volt ez akkori-
ban, nyolcvanvalahdnyban, de még nyolcvanot elétt, emlék-
szem, még a tombhdzban laktunk, a tévében madr alig
lehetett mdst ldtni, mint a hireket meg a két ériltet, akik az
egész Romdnidt tonkretették, széval moziba mentiink, a film-
re sem emlékszem, furcsa, elég j6 memoéridm van, ez a nap
mégis kihullott beléle, legaldbbis csak nagyon nagy vonalak-
ban maradt meg, mégis, mintha apdm jonne haza estefelé
hullarészegen, szembe veliink, ahogy indulunk a moziba,
hogy reméltem, hogy elkertljuk a taldlkozdst, s nem kell
meglatnunk dilongéls alakjdt, Giveges szemeit, hova men-
tek, kérdezi talin, anydm vdlaszit nem hallom, nehéz sziv-
vel megytink tovdbb, akkoriban persze nem fogalmaztam
igy, de az biztos, hogy iszonyu sily volt rajtunk, iszonyu fe-
sziltség, érzédott mind a harmunkon, csak j6 kétszdz méter
utdn, a piac sarkdn kezdink el beszélgetni, inkdbb csak a
normalitds kedvéért, vagy mi, aki moziba megy, az cseveg,
locsog, dumil, 1oki a sédert, de persze mégsem vagyunk
olyanok, mint akdrki mds, ezzel senki nem vidolhat benntin-
ket, mikdzben beszélunk, strd a levegd korulottink, s ezen
a film sem segit, valami kollégiumban jitszédik, van egy
szEp tandrnd s egy szEép kamaszfid, ennyire emlékszem, meg
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egy kovér, szemiiveges, szivbeteg srdcra, aki rosszul lesz, és
infarktusban hal meg, amikor a tobbiek a padldsra mennek,
de miért mennek a padldsra, nem tudom, csak hogy sajnal-
tam ezt a szeplSs, kovér fitit, és szivbdl gytloltem a fekete-
haji, magas tdrsdt, aki a vezérilknek ldtszott, aztin
hazaindultunk, és utkdzben reszkettiink, nem mintha nem
lett volna megszokott dllapot ez nalunk, dltaldiban reszket-
tunk, vagy ha nem akarok ilyen patetikus lenni, akkor is leg-
feljebb azt mondhatom, mindig volt benniink egy kevés
szorongds, na szép, j6 eufemisztikusra sikertlt, mintha egy
kevés szorongds, az mdr igazdn nem lenne nagy tgy, de ne-
kiank éppen elég volt, kisfitiknak kis szorongds, mindig ugy
lépkedtiink hazafelé, hogy vajon mi var rink otthon, és ami
vdr, arr6l dgy gondoltuk, hogy csakis rossz lehet, legaldbbis
inkdbb rossz, mint j6, és félelmtnk dltaldban beigazolédott,
valami mindig tortént, vagy majdnem mindig, és ha nem tor-
tént, akkor azért voltunk nyugtalanok, ha még nem tortént,
akkor nyilvan elsttink volt, késébb kellett megtorténnie,
mert arrdl sz6 sem lehetett, hogy végleg elmaradjon.

Ezen az estén dgy ldtszott, tényleg nem torténik semmi,
tehdt késébb torténik valami, mert egyelére semmi nem tor-
tént, lépkedtink a latyakban és a furcsa félhomalyban, be-
szélgettiink a filmrdl, de kézben mdr mindegyikiinknek az
jart az eszében, vajon mi lesz, ha hazaériink, semmi sem lett,
apdm felébredt ugyan, de erre sem emlékszem igazdn, csak
hogy nagy csondben kezdtiink vetkézni, nehogy felébresz-
szuk, valamiért, s erre sem emlékszem, miért, talin azért,
mert haragudott anydmra?, nem tudom, mindenesetre ott
aludt a mi szobdnkban, a kis szobdban, ahogy neveztik, a
blokkban ugyanis két szobdnk volt, az ember belépett a
konyhdba, és ha be akart menni a furdSszobdba, akkor a
nagy szobdn is dt kellett mennie, s a flird6tél balra volt a kis
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szoba, vagontipusu lakds, ahogy akkoriban nevezték, nem
egy nagy elGszoba, és abbdl nyilé szobdk, hanem két kis
el6szoba a konyha elétt, illetve az egymdsbdl nyilé szobdk
kozott, a furdSszoba eldtt, mennyire nem szerettem ezt a la-
kadst, amig ott laktunk, és mennyire megszerettem késébb,
amikor nagyanydmék koltoztek oda, de akdrmilyen 6vatosan
vetkSztink is, apdm mégis felébredt, talin mondott is vala-
mit, nem emlékszem, aztan lefekudtiink, anyidm a nagy szo-
biban, mi a kicsiben, és elaludtunk, legaldbbis azt hittem,
hogy apdm is elaludt, de 6csém nemsokdra kiment a vécé-
re, és a furdébdl kiosont anydmhoz, apim pedig kiment a
nagy szobdba, rémiilten figyeltem, hdt mégsem alszik, gon-
doltam, ott elkezdett Uvolteni, nem akarsz velem aludni,
mi?l?, vagy valami ilyesmit, lekapta azt a rudat, amellyel a
fuggonyt huzogattuk, lerdntotta 6csémrél a paplant, és
anydm sikolyai kozepette akkordt sézott dcsém combjdra,
hogy mdsnapra két arasznyi kék folt lett az ttés helyén,
anydm pedig, fantasztikus teljesitmény volt ez téle, megra-
gadta a pdlcdt, és ahogy ott kiiszkodtek, rendesen elgorbilt,
ezt a jelenetet az elgszoba ajtajibol néztem végig, aztdn sir-
va beszaladtam, nemsokdra dcsém is jott, apdmék még ve-
szekedtek, aztin megint nem emlékszem semmire.
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A mdsnapra nagyon is emlékszem, f6leg, mert ehhez a nap-
hoz kapcsolodik gyermekkorom egyik legszebb emléke, bdr
mint taldn kidertlt, kordntsem volt olyan észveszejtGen sok,
hogy ne tudnék vilogatni beldSlik, ne tudnim elddnteni,
hogy vajon mindebbdl a gyonyodriségbdl mit is vilasszak,
hosszu 6rdk tandcstalansdga utdn elgyotorve fogjam a fejem,
s még mindig ne tudjam, hogy mit is irjak meg, nem, ilyen
gondokkal hdlistennek nem kell kiiszkodnom, kis tilzdssal
azt is mondhatndm, nincsenek szép gyermekkori emlékeim,
mdsok elmesélik, milyen nagyszerd apjuk volt, zsebpénzt
adott, focizott veluk, strandra jartak, kirdndulni vitte Sket,
mittudomén, én azonban csak azt mondhatom, hogy 4ltala-
ban nagyvonaldan viselkedett, de sosem lehetett tudni, mi-
kor csap 4t a legundoritébb 6nzésbe, egyszer, mdr tizenhét
éves lehettem, mdr rég a Fellegvdron laktunk, és éppen az
egyik Bdcsban levd gydrban muhelygyakorlatoztunk, vagyis
alltunk a munkdsok mellett, és nem csindltunk semmit, in-
kdbb zavartunk, mint segitettiink, néhdny munkds vissza is
utasitotta a mestertinket, mikor els§ nap azt prébdlta eldon-
teni, melyikiinket melyik munkds mellett hagyjon, azt mond-
tak, ezért semmi pénzt nem kapnak, akkor miért engednék
a budos kolykeit az esztergapad mellé, igazuk volt, a mes-
ternek nem volt konnyd dolga, valahogy mégis elhelyeztek
benntinket, 6rdk hosszat dlldogaltunk, sétdlgattunk, beszél-
gettiink, a mel6sok kézben dolgoztak, idegesen szivtdk a fo-
gukat, ezerszer megbdntdk, hogy belementek a dologba,
nagyon ritkdn a mester is felttnt, kérdezett valamit, s a va-
laszt meg sem vdrva tovabbment, j6 kis gyakorlat volt, a vi-
ligon semmit nem tanultunk, hacsak azt nem, hogy gydrban
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dolgozni a legnagyobb 6&ruiltség a foldon, kordn kelni, nya-
kig olajos lenni egész nap, 6rilni a nagy nehezen belopott
vodkdnak, olajos szalonndt falni az olajos papirra tett olajos
kenyérrel, hdt ezt nem, ezt aztin tényleg nem, gondolhatta
mindenki magdban, két hétig jartuk a gydrat, ahogy azelstt
két hetes idgszakokban almdt és cseresznyét szedtiink a
Palocsay-kertben vagy a Csillaghegyen, és ott is voltak mes-
terek, de oda madr tandrokat is beosztottak, hogy vigyazza-
nak riank, érdekes, mik ki nem dertlnek az emberekrdl
ilyenkor, volt egy mestertink, izgdga, nagyszdjd, pids alak,
akivel 3+2-szamokat énekeltiink, Sdrgul mdr a kukoricaszdr,
dudoltuk vagy uvoltottik, engem szeretett, mert rengeteg
ilyen sldagert tudtam, rockositott mtdalokat és operettdalokat
vegyesen, Az asszony dsszetdr, futyolgettem néha, mikor na-
gyon felnéttnek akartam ldtszani, és cinkosan kacsintottam
Becskerekinek, a mesternek, aki meg nagyokat csapott a ha-
tamra, jol elvoltunk, és egyszer & jott ki velink almdt szed-
ni, tiz 6ra korl uzsonndzni kezdtiink, és nem kapkodtuk el
a dolgot, hdromnegyed tizenegykor még mindig a szendvi-
cseinket majszolgattuk, mint akik mdr napok 6ta nem ettek
semmit, és egyszercsak hallom, hogy valaki tvoltozik, folis-
merem a Becskereki hangjdt, aztin mondatokra hasad a sz6-
veg, sok lusta dog, orditja, zabdlni, azt bezzeg tudtok, de a
normit teljesiteni nem, mert persze valami norma is volt, fe-
jenként tiz vodoér vagy csapatonként két oridsi ldda, nekiink
legaldbbis 6ridsinak tlnt, és még egy ldda sem telt meg még
félig sem, iszonyud valéban, Becskereki tehdt kiakadt, és az-
zal fenyegetszott, hogy nem megylink haza négykor, csak a
kilenc 6rds vonattal, nagyon meglepé&dtem, én biztam ebben
az emberben, gy tlnt, ez akkor is A hdzunk tetején zsiipfo-
dél van-t fogja énekelni, ha tankok gurulnak be Kolozsvar
féterére, és csoviket az éplletekre irdnyitjdk, azt reméltem,
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hogy ilyen ez a mester, és fdjdalmas volt riébrednem, hogy
a legkevésbé sem ilyen, akkoriban nem sokat tudtam a be-
stigokrol, még kevesebbet az Sket foglalkoztaté hdlézatrol,
és még anndl is kevesebbet az olyanokrol, akik minden tdr-
sadalomban akadnak, és akik mindig szorgalmasaknak és
lelkeseknek szeretnének ldtszani, szorgalmasabbnak a leg-
szorgalmasabbakndl, rendkivil szorgalmasan locsognak,
mert 6k mdst is meg akarnak gyézni arrdl, hogy milyen ész-
bontéan szorgalmasak, és hogy ez mennyire fontos, és a fel-
jebbvaloknak jelezni szeretnék ezt, mdr hogy Sk azok, akik
mdsokat meggySznek a munka folottébb sziikséges voltdrdl,
mennyi elény szdrmazhat az ilyesfajta viselkedésbdl egy
olyan rendszerben, mely nemcsak engedélyezi az ilyesmit,
hanem el is vdrja, a seggnyaldst mtvészetté emelS rendszer-
ben egyenesen Udvozits az ilyesmi, és Becskereki, mint ki-
dertilt, e mivészek kozott is elékeld helyet foglalt el, hiszen
egy szoval sem dicsérte pdrtunkat és kormdnyunkat, még
kevésbé népuink hén szeretett fidt, sét, lenn, az iskola alag-
sordban levé muhelyben még szidta is, cinkos mosollyal és
strd kacsingatdsok kozepette, mindig is sejtettem, hogy ez
az egész nem tiszta, hogy van mindebben valami alapvets-
en nydlas és mocskos, de arra gondolni sem mertem, hogy
ennyire aljas és gyaldzatos, 6 csak minket szidott, minket, a
kilencedikeseket, akik megakaddlyozzuk vagy éppenséggel
szabotdljuk a munkdt, a gyonyoérd goldenek és jonatinok
vodorbe és onnan laddba kertilését, valosdggal tajtékzott, mi
lesz a vildgbol, ha a megtelt vodrok nyomdn nem telnek
meg a laddk, ha az dltala idehozott kilencedikesekrdl kide-
rtl, hogy nem lelkesednek az almaszedésért, borzaszto, és
akkor megszolalt az orosztandr, ez volt a nap mdsik megle-
petése, az orosztandr mindig csoddlatos nyakkenddében,
gyonyorden vasalt ingben, kifogdstalan oltonyben és fan-
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tasztikusan ragyogd cipdben jelent meg mindentt, igy a
gyumolcsos kellSs kozepén is, illetve mar kordbban a koszos
személyvonaton, 6rdn unottan 6sszefoglalta az eloljirés ese-
tet, megtanitotta a Volga, Volga, mdty rddndjd... kezdetd
éneket, s kovetkezs alkalommal feleltiink, aki csak elmond-
ta az ének szovegét, az kilencest, aki énekelte is, az tizest ka-
pott, esetleg rikérdezett egy szoéra is, ennyire becstli az
orosz nyelv rejtelmeit és sajat magat, gondoltam feltletesen,
mint ldthat6, akkor még megdobbentden feliiletesen gondol-
kodtam, azt hittem, hogy aki megtanit reszelni, és 3+2-t éne-
kel, az rossz ember nem lehet, meg hogy aki nem torédik az
orosszal, az viszont csak rossz ember lehet, htilye voltam
kétségtelentil, mert most azt mondta ez a divatfinak dlcazott
tandr, akit én nem tartottam valami sokra, hogy ugyan hagyd
mdr 6ket, Sdndor, mit akarsz?, Becskerekinek torkdn akadt a
sz6, kikerekedett szemmel bamult, bizonydra 6t is meglepte
ez a reakci6, mennyit kapnak ezért, hogy minden nap ide
jonnek?, mire elég az?, a vonatjegyre?, hol van még az uzson-
na, amit megesznek?, a cipd, amiben kijonnek?, az eséka-
bdt?, hol van az egész napjuk, hol a két hetiik?, szoval,
iszonylian megndétt ez az ember, ott az almdskertben, a
goldenek meg a jonatdnok, a vodrok meg a laddk kozott, a
Becskereki elhallgatdsa egy nagyon apré és nagyon kevéssé
fontos jele volt csupdn ennek a novekedésnek, mint ahogy
az elkovetkezd orosz 6rdkon meg éppenséggel semmi jelét
nem ldttam annak, hogy ez a jelenet lejdtszédott, de ha a je-
lent6s dolgokat tdgy itéljik meg, ahogy meg kell itélniink,
vagyis ha tisztdban vagyunk azzal, hogy valaminek a jelen-
t6ségét nem csorbitja, hogy nem lesz semmi kézzelfoghat6
vagy szemmel ldthaté eredménye, mert az, ami fontos, vala-
hogy mdsképp raktdrozédik el az emberben és a vildgban,
nem feltétlentil mutatja magdt, csak egyszerden van, hiszen
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mdsnap €és harmadnap és negyednap é&s ki tudja, meddig is
kimenttiink Szucsdgra, almat szedtiink, normat teljesitettiink,
uzsonndztunk ¢és koptattuk a cipSinket, tonkretettik a
kabdtjainkat, de ez a gesztus, ez a néhdny mondat ott ma-
radt valamiképpen benntink, bennem mindenképpen, mint
ahogy persze a Becskereki gesztusa és mondatai is, és attdl
a naptdl vagy inkdbb attél a pillanattél fogva mdst is tudtam,
nemcsak a 3+2 szdmait, nemcsak a kifogdstalanul dll6 nyak-
kendét, hanem valami mélyebbet is, mast is littam és hallot-
tam, nemcsak a jopofa mestert és a skatulydbol kihuizott
tandrt, hanem az embert is, igen, ennyire patetikusan, ha tet-
szik, és taldn ezért is tartottam ki amellett, hogy ir6 akarok
lenni, hogy ne csak gesztusokat és szerepeket ldssak, hogy
mindig kényszeritve legyek erre a mélyebb ldtdasra, amelyre
taldn ott a szucsdgi gyumolcsosben lettem igazdn alkalmas.

A gydrban ,praktizdltunk”, hogy egy évvel késébb fémfor-
gdcsoloi diplomait is szerezhesstink, mert ki tudja, mikor lesz
jo mire, én is esztergdlyos vagyok, az dm, egy csavart taldn
meg tudnék menetelni, de egyéb esztergdlyosi feladatot holt-
biztos, hogy nem tudnék elvégezni, meghtltem azon a hé-
ten is, mint annyiszor gyermek- és kamaszkoromban, csak
megfaztam egy kicsit, megfujt a szél, megdztam, szembehullt
a ho, és én maris dgynak ddltem, a tobbiek meg se parittydz-
tdk, csak nevettek rajtam, ginyolédtak, nem tartottak férfi-
nak, akkor rettentSen rosszul esett, de ma mdr persze értem,
hogy miért nem, rémilettel vegyes csoddlattal bamultam,
amint az egyik bulin az akkori legjobb bardtom egyszerten
odahajol, és lesmdrolja az osztilytirsnénket, félelmetes, gon-
doltam magamban, mert tudtam, hogy ¢én sose tudnék
ilyesmit tenni, annyit gondolkodnék, hogy vajon megcsékol-
hatom-e ezt a hdtraddlt, lehunyt szemd lanyt, amig varako-
z6an kinyitnd a szemét, és mikor megértené, hogy gydva
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vagyok, akkor megvetSen elforditand a fejét, és még taldn a
sz€krdl is feldllna, Arninak nem voltak ilyen gondjai, egysze-
rden odahajolt, és megcsokolta, a liny meg elfogadta a csé-
kot. Arni az osztdly fidja volt, magas, barna, gondor hajd,
erds, kulturista, minden héten hdromszor jart az egykori bor-
gydr sporttermébe, és suilyokat emelgetett, néhdnyszor en-
gem is elvitt magaval, de teljesen hidba, nem volt bennem
elég kitartds, mindig dgy éreztem, hogy sokkal jobb dolgo-
kat is csindlhatnék, mint hogy kulonféle silyokat emelges-
sek, pedig nem lenne igaz, ha azt mondandm, hogy nem
szerettem volna erds lenni, az izmos mellemet mutogatni,
mint Arni tette, vagy mindenki el&tt polét cserélni, 6, nagyon
is szerettem volna megmutatni magam, csak nem mertem, és
furcsa médon mégis attol féltem, hogy a sport, jelestl a test-
épités dltal éppen ezt a félést veszitem el, vdllas leszek és iz-
mos, minden ldny bdlvdnya, de tobbé talin nem fogok tudni
verset irni, az érzékenységemet féltettem, a tdlérzékenysége-
met, ha tetszik, mert Ugy littam, Arniban semmiféle érzé-
kenység nincsen, és ebben nem tévedtem valami nagyot, a
tizéves érettségi taldlkozon kidbrandultam beléle, pedig na-
gyon késziltem a taldlkozora és a talilkozdsra, mdr a
szervezés kdzben azon képzelSdtem, milyen jot fogunk be-
szélgetni, mert nemcsak izmos volt, bar Arnold volt a példa-
képe, Arnold Schwarzenegger, &t istenitette, ezért neveztik
Arninak, ami ellen nem is tiltakozott kiilobndsebben, mert ha
tiltakozott volna, tobbé nem merjik annak nevezni, féltiink
téle, de igy persze egészen mds volt, buiszke voltam rd, hogy
én vagyok a legjobb bardtja, az § sugallatdra olvastam el a
Szdll a kakukk ...-ot, az Utont meg a Szdz év magdmn, sot,
még a Herzogot is, bdr ez utébbit pokolian untam, csak azért
olvastam el, hogy ne mondja, milyen bunké vagyok, azota
sem tudtam rdvenni magam, hogy még egyszer elolvassam,
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vagy hogy egydltalan Bellow-t olvassak. Az érettségi talilko-
z6n nem kertltink egymds mellé, de aztdn egy alkalmas pil-
lanatban mégis mellé tltem, zsongott a pizzéria, a linyok a
gyermekeik fényképét mutogattdk egymdsnak, jaj de édes,
hdny éves, hallatszott minden sarokbdl, a feleségem csak lt,
lattam a szemén, hogy fdj neki, hogy 6 nem mutogathatja
ilyen biszkén a fényképeket, neki nincs mit mutogatnia, és
amig a lanyok dicsekedtek, a fiik pedig azzal buszkélked-
tek, hogy még nem néstiltek meg, addig mi beszélgettiink
par mondatot, mit csindlsz, Arni, kérdeztem, mert mit is kér-
deztem volna annyi év utdn, legaldbb 6t éve nem beszéltiink
egymdssal egydltaldn, utoljdara, akkor még a kiadondl dolgoz-
tam, azzal hivtam fél, hogy szerezzen nekem egy ndét, mert
emlékeztem egy tizenegyedikben tett kijelentésére, hogy &
barmikor képes egy nét szerezni bdrkinek, csak mondjuk
meg neki, hogy milyenre van sziikséglink, semmi gond, nyil-
vdn ezt is dicsekvésbsl mondta, jézan pillanataimban én is
tudtam ezt, de akkor mar fél éve nem voltam nével, az elsg
menyasszonyommal mdr szakitottam, a mdsodikkal, tehdt a
feleségemmel még nem ismerkedtem meg, pedig éppen
azért szakitottam az els§ menyasszonyommal, mert azt hit-
tem, most mar nem lesznek gdtldsaim, most mdr gond nél-
kul dtolelek egy lianyt, és megcsékolom, mintha mi sem
volna természetesebb, nem igy tortént, ugyanolyan béna
voltam, mint addig, ugyanugy eldllt a lélegzetem bizonyos
pillanatokban, a legfontosabbakban persze, ugyanigy nem
tudtam mit kezdeni magammal, ha megtetszett nekem vala-
ki, aztin meg akkor nem tudtam mit kezdeni magammal,
amikor tennem kellett volna valamit, tdl sokat gondolkod-
tam, hdatha nem is tetszem neki, gondoltam, hdtha csak ba-
ratként tetszem, nem férfiként, és sejtésemet igazolni ldtszott,
hogy valahdnyszor bevallottam szerelmemet egy ndének,
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mindig kosarat kaptam, és teljesen fuggetlentl attdl, hogy ti-
zenegyedikes csitri volt az illet§, vagy kolléganém, akivel
kordbban egy évfolyamra jartunk, Edina volt a tapasztaltabb
persze, igy a gonoszabb is, és én mit kezdjek ezzel az infor-
mdcioval, kérdezte, miutdn fél orai le-fel jarkdlds utdn végre
kimondtam, amit ki kellett mondanom, mi van veled, Imre,
kérdezte kordbban, tényleg furcsa lehetett, ahogy ott tébla-
boltam a kiadéban, ki a szobabdl, vissza a szobdba, megint
ki, megint vissza, egész éjjel nem aludtam, a ktilonféle meg-
olddsokon toprengtem, ezerszer meggondoltam mindegyi-
ket, és ezerszer elvetettem, mig végre arra jutottam, hogy
bevallom. Mit veszithetek, legfeljebb nyerhetek valamit, gon-
doltam, és nem jottem rd, hogy a nagyanyim gondolkodadsit
kovetem, de olyan tokéletesen, mintha indigéval huztam
volna le, vagy hogy legytink modernebbek, mintha beszken-
neltem volna az agyit, § mondta mindig, hogy ne légy olyan
mulya, Imike, meg hogy mondd meg, Imike, mit veszithetsz,
ha elutasit, akkor prébdlkozol mdssal, annyi ldny van a vila-
gon, és mit mind izgulsz, hit nem vagy nyomorék, nem na-
gyon értette a gdtldsaimat, mint ahogy én sem értettem, sét,
még ma sem értem, hogy mitsl voltam ilyen félszeg, de at-
t6l még félszeg voltam, és bizonyos értelemben ma is félszeg
vagyok, bdr mdr kordntsem abban a minden tilzds nélkul
aggaszté mértékben, mint akkor, mit kezdjek ezzel az infor-
mdcidval, kérdezte tehdt, erre aztin tényleg nem volt mit vai-
laszolnom, semmit, motyogtam, és arra gondoltam, hogy
fogok ebbdl kimdszni, mert nem egy ldny volt a sok kozil,
hanem kolleganém is, akivel naprol napra taldlkoztam, hogy
fogok a szemébe nézni ezutdn, gondoltam kétségbeesetten,
aztdn ez is megoldédott, mint annyi minden. Felhivlak egy
félora mulva, vdlaszolta Arni kis sztinet utdn, de mdr akkor
tudtam, hogy nem fog visszahivni, rettenetesen szégyelltem
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magam, tulajdonképpen mdr miel6tt folemeltem a kagylot,
rettenetesen szégyelltem magam, de nem birtam tovdbb ezt
az dllapotot, nagyanydm ezt sem értette, ez is milyen furcsa,
annyi mindent nem értett, és én is nagyon sok mindent nem
értettem abbdl, amit § prébdlt megértetni magdabdl, mégis
szerettik egymadst, bdr ezzel még semmit nem mondtam,
mintha csak tdrténetekkel lehetne elmondani valamit, persze
ugy sem teljesen, megkozelitSleg csupdn, széval ott tltink
egymds mellett az érettségi taldlkozon, mit csindlsz, kérdez-
tem, semmit, vdlaszolta, ezen meglepSdtem, hol dolgozol,
kérdeztem, sehol, felelte, erre megint meglep&dtem, meny-
nyire hiilye is az ember vagy inkdbb mennyire kispolgdri, el
sem tudja képzelni, hogy élhet valaki, aki nem dolgozik, sét,
nem csindl semmit, van egy testépit§ termem, mondta, hogy
segitsen, hol, kérdeztem boldogan, a Garibaldi-hid mellett,
vdlaszolta, ldtom, te a Hirlapndl dolgozol, mondta, igen,
emeltem fol a fejem buiszkén, midta tjsdgiré vagyok, tébben
ismernek, sét, megismernek, mert a vezércikkek és tarcak
mellett a lap a fényképeinket is kozli, olyan is volt mdr, hogy
valaki letegezett, és csak mikor ldtta, hogy én nem ismerem
meg 6t, akkor jott rd, hogy & viszont az ujsdgbdl ismer en-
gem, ugyanazt mondod, mint ezel6tt tiz évvel, tette hozza,
elébb meglep&dtem, aztin eszembe jutott, hogy valészind-
leg a romdnbarit cikkeimre gondol, amelyekre az akkor mdr
halott nagyanydm azt mondta volna, hogy drulds, te nem is
vagy magyar, ¢életében tobbszér is elmondta, mert nem djul-
tam el Horthy udjratemetésekor, és nem zokogtam a Székely
himnusz hallatdn, de még arra sem voltam hajland6, hogy
naponta Trianont emlegessem, és ¢klomet rdzzam a romai-
nok meg a francidk felé. Hirtelen, de erre mar nem emlék-
szem, hogy hogyan, Nietzschére terel6dott a sz6, csak A
tragédia sziiletésé+ meg A torténelem baszndrol és kdrdrol+
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olvastam, mondtam, 4, legyintett megvetéen, igen, ezek a fi-
lologusi munkdi, nem ezek képviselik Nietzschét mint filo-
zofust, ezeket én is elolvastam, de csak azért, mert Nietzsche
irta 8ket, A hatalom akardsa, mondta, és én majdnem folug-
rottam, mert szdmitottam rd, hogy ezt fogja mondani, de re-
méltem, hogy mégsem mondja ezt, sejtettem, hogy miért ez
Nietzsche legfontosabb kotete, igyhogy nem firtattam, és
kullonben, kérdeztem, nem lettél Arnold, pedig azt mondtad,
4, nem azt mondtam, vdlaszolta, csak hogy Arnold jelent va-
lamit, amit meg szeretnék kozeliteni, még a mondatot se tud-
tad volna megfogalmazni akkoriban, gondoltam magamban,
de sz6lni nem szoltam semmit, § viszont folytatta, a ndk, a
pénz és a kulturizmus, akkor sem érdekelt mds, most sem
érdekel, mondta, az jo, feleltem, mert nem tudtam mit mon-
dani, hirtelen ramnézett, most, reméltem, most, biztattam
magam, de nem az jott, amire szimitottam, arra gondoltam,
mondta, hogy amilyen ez a taldlkozo, még tizévente is tul
gyakori, nevettem, de azért maradt bennem valami szomo-
risdg, poénnak jo volt, de milyen tdvol volt ez attdl az
Arnit6l, akit ismertem, akivel alig vdrtam, hogy ismét taldl-
kozhassam, és akivel most mar nagyon nem szeretnék taldl-
kozni.

Sulis koromban még nagyon is szerettem vele taldlkozni, az
egyetlen volt, akivel egydltalin szerettem taldlkozni, illetve
hdt, az igazsdg kedvéért inkdbb ugy kellene fogalmaznom, &
volt az egyetlen, akitSl példat vettem volna, akirsl gy gon-
doltam, hogy a példaképem lehetne, akkor legaldbbis mintha
G lett volna az egyetlen, s szellemi értelemben késébb is &
maradt egyedul, bar ez a szellemi értelem is milyen furcsa, tul
tdgas, nem elég, hogy folyton elkalandozom, mert igy szeret-
ném elmesélni az életemet, az eddig tortént életemet, ahogy
volt, ez aztdin még furcsibb persze, mindig is csoddltam azt a
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romdn torténészt, aki a politikaba is belekoéstolt, a vasgdrdis-
tak le is 16tték, mint egy kutydt, és aki nagyvonald legyintés-
sel azt a cimet adta az onéletirdsdnak, hogy Egy ember élete,
igy, amint volt, honnan szedte ezt a szemtelen, de impond-
16 bdtorsdgot, amellyel mdr a cimben villalta, hogy & tudja,
miképpen volt, én csak keresgélek az emlékeim kozott, mint
egy régi asztalosmtihelyben, ahol minden forgicsnak torté-
nete van, és mindegyik forgidcs torténetét elmondanam, mert
ugy érzem, csak akkor alakul ki végtil az életem, az eddig
megtortént életem, ha tényleg minden torténetet elmondok,
csakhogy rendet is kellene teremteni a torténetek kozott, és
a rendre val6 torekvésben bizonyos forgdcsokat ¢hatatlanul
elhullat az ember, s birmennyire is dltatndm magam, hogy
majd csak elSkertlnek késébb egy masik torténet részeiként,
tisztaban vagyok vele, hogy lesz olyan, amelyiknek 6rokre
bucsit mondhatok, nem tehetek réla, az irds bucsuztatja
Sket, az irds folyamdn hullanak ki ideiglenesen s néhdnyan
persze végleg, nem tehetek réla, mert ha nem engedek en-
nek az erének, akkor megette a fene, akkor kidertlhet bar-
mi, voltaképpen mégsem dertl ki semmi, a magam szdmdra
sem, nem tehetek réla tehat, mégis az az érzésem, megha-
misitok valamit, ami az életem volt, és olykor arra gondolok,
jobb lenne tin nem-elmondani semmit, hallgatni és megvir-
ni, amig bennem Osszedll ez az egész, amig a torténetek ma-
guk dontik el, melyik maradjon velem, és melyik tivozzon
konyortelentl, ezt azonban sajnos nem tudom megtenni, ir6
vagyok, nem bolcs, nem értek mindent, hogy értsem még
azt is, hogy mindent sose fogok megérteni, mégis Ugy &r-
zem, azt, ami igazdn fontos, megdriztem és lefrom, zajlik
bennem, mint valami foly6, amely folyton viltozik, valahogy
mégis valtozatlan.

Ahogy Arnit szerettem egykor, Ugy csak egyvalakit szere-
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tek most, tobb, mint tiz év mulva, valakit, aki bardtndl tobb,
szereténél kevesebb, s ezt a valakit is a napilapnak koszon-
hetem, mar majdnem mindent és mindenkit ennek az djsdg-
nak koszonhetek, majdnem, mondom, mert Mdridt példdul
nem, és Mdria kétségtelentll fontos szereplGje az életemnek,
egyre fontosabb, ahogy telik az idg, de ezt az egyre dltal jel-
zett folyamatot is annak a valakinek koszonhetem, akirdl
most szeretnék beszélni, Natasa vett rd, hogy gondolkodjam
el a feleségemhez fiz6dS viszonyomon, gondolkodjam el
azon, mennyi mindent jelent szimomra &, hogy mennyit
ktiszkoédtem a Mdridval valé egyuttlét nyugalmaért, és milyen
rovid idg alatt értette meg, hogy fontos nekem a nyugalom,
és mennyi kiiszkodésembe keriilt, hogy megszerezzem, Na-
tasdval a lap induldsakor ismerkedtink meg, olykor, elég
gyakran, nekem kellett lemenni a tordelébe, és betenni az
anyagokat, vagyis elmagyardzni a tordelének, hogy melyik
anyagnak hovd kellene kertilnie, s mondanom sem kell,
hogy az indulds utdni hetekben nem nagyon lehetett magya-
rdzgatni, mindenki ideges volt, feszilt, s mindenki az alka-
tinak megfelel6en oldotta meg a helyzetet, egyesek
egyszerden orditoztak, mdasok magukba zdrkoztak, s mintha
egy pokhalo mélyérdl pislogtak volna ki, egyetlen lany visel-
kedett masképp, illetve nem is viselkedett, ez til mesterkélt
sz0, inkdbb azt kellene mondanom, hogy csak & kérdezett
és vilaszolgatott csondesen, egyedil 6 nem emelte fel a
hangjit egyszer sem, amit el kellett végeznie, azt elvégezte,
tette, amit mondtam, vagy azt tandcsolta, hogy ezt meg azt
tegyuk, és én joformdn gondolkodds nélkil beleegyeztem,
annyira hatott rim a higgadtsdga, a tiirelme, a halk hozzaér-
tése, mintha egy burokba kertiltem volna, ahol csak ketten
vagyunk, tokéletesen értettik egymast, igy aztin ¢sszebardt-
koztunk, ez sem szavakkal vagy litvinyos gesztusokkal tor-
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tént, egyszerden megtortént, és oriltem, hogy megtorténik,
éreztem, hogy sokat fogok kapni t6le, maris sokat kaptam,
és éreztem azt is, hogy én is sokat tudok adni, de ezt is
csondben, visszafogottan, ahogy az oldalt tordeljuk, & is két
sz6t mond, én is két sz6t mondok, mindketten értjik a ma-
sikat, nem kell visszakérdezntink, s a bardtsdgunk is ilyen,
nem azt akarom mondani, hogy nem beszélgettiink sokat,
mert rengeteget beszélgettiink, mindent elmeséltem neki,
valészintleg sokkal tobbet, mint amennyit most el tudok
mesélni, a gyerekkoromrdél éppugy, mint Piszticidrol, Mdrid-
rol éppugy, mint magamrdl, de mindig is éreztem, hogy a
szavak mogottesét is érti, azt is érti, amit nem lehet elmon-
dani, és azért is szép ez a bardtsidg, mert nem ért egyet min-
den szavammal, nem djul el a tehetségemtdl, bar persze
szereti, hogy tehetséges vagyok, nagyon meg kell indokol-
nom a cselekedeteimet és az dllitdsaimat, hogy elfogadja
Sket, és mégsem érzem tuddlékoskodonak vagy kotekedd-
nek, csoddlatos ember, miért akarsz elvdlni, kérdezte, amikor
bejelentettem, hogy el akarok vdlni, és hitetlenkedve hallgat-
ta az érveimet, illetve inkabb trtigyeimet, amelyeket a vdlds
mellett hoztam fel, de hdt szeretem, kidltottam végul, tudom,
hogy szereted, vidlaszolta, de nemrég még Mdridt szeretted,
nem?, kérdezte, és az arcdn valami furcsa fdjdalom suhant at,
mintha & is benne lenne ebben a térténetben, azt hiszem, ez
a bardtsdgunk legjobb jellemzése, mindig vgy érzem, hogy
valamiképpen benne van abban a térténetben, amelyben én
is benne vagyok, nem gunyosan figyeli a tivolbél vagy min-
denesetre kivilrél, hanem benne van, velem egytitt.

De végre mondjam mdr el, amit annyira el akarok mon-
dani, s amit valészintleg éppen ezért halogatok annyit,
mondjam el végre, hogy tizenegyedikes koromban beteg let-
tem, amiben persze nincs semmi meglepd, folyton beteg
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voltam, gyermekkoromban hétszer vagy nyolcszor fektuidtem
koérhazban tuddgyulladdssal, nyomtdk belém a penicilline-
ket, én meg sirtam és vdagytam haza, otthon aztdn djra meg-
betegedtem, megint kérhdzba kertiltem, és igy tovabb, miért
is csoddlkoztak anydmék ezen a szornyd korforgdson, az a
haz, amelyet 6k teremtettek maguknak és nekiink, az a csa-
lad, amelyben éltek és élni kényszeritettek benntinket is,
nem arra valé volt, ahogy ma mondandk, nem arra volt ki-
taldlva, hogy meggyoégyuljak benne, hogy én vagy barki mas
meggyogyuljon benne, megbetegedtem tehdt, és otthon ma-
radtam, nem mentem be a gydrba, hogy esztergdlyosi tuda-
somat gyarapitsam, s néhdny osztdlytdrsam, kozottik Arni,
kijott hozzdm, és én egyrészt meghatédtam, ilyenek az én
bardtaim, gondoltam magamban, itt vezet el az utjuk, és be-
jonnek hozzdm, mdsrészt viszont nagyon szerettem volna
hinni, hogy ha csak én vagyok otthon, akkor tényleg én va-
gyok az ur a hdzban, a kutya, a macska és a tyikok rettegett
parancsoldja, és ebben a mingségemben elegins mozdulat-
tal a httébe nyultam, és sorrel kindltam a fidkat, buszkén
vettem el a poharakat, és még buiszkébben ittam egyetlen
kortyot én is, beteg is voltam, meg ur is, kell-e ennél tdbb,
ennél tobbet még Arni sem nyujthatott, bar § természetesen
minden &sszehasonlitdson kivil maradt, helyesebben min-
den vonatkoztatdsi rendszeren feliil helyezkedett el, akkor
mégis ez jutott eszembe, és gy feszitettem ott a konyha ko-
zepén, akdr egy kakasabbnil is kakasabb kakas, és persze
nem is dlmodtam arrdl, hogy este apdm valamitdl rosszked-
vl lesz (mindig rosszkedvi lett valamitsl, de most még an-
ndl is silyosabb lehetett a dolog, mert, érdekes, erre tisztdn
emlékszem, teljesen j6zan volt), és rosszkedvében azt veti
oda anydmnak, hogy majd akkor kindlgassam az & sorét,
amikor megkeresem rd a pénzt, és akkor persze nem toréd-
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tem a mondatban levd logikai hibdval, csak fdjt, kimondha-
tatlanul, sokkal jobban, mint amikor, ez viszont mar késébb
tortént, taldn elsééves koromban, a késébbi els6 menyasszo-
nyom feljott az akkori vélegényével, ket kavéval kindltam,
anydm olyan furcsdn nézett rim, de nem szolt semmit, csak
amikor elmentek, Imike, mondta, ne nagyon kindlgasd a ka-
vét, tudod, mennyi a cukor?
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Akkor értettem meg, hogy ez a tudod, mennyi a cukor ténk-
retehet egy hdzassigot, mit hdzassigot?!, egy életet is nyu-
godtan, sét, ha jol belegondolok, hat €életet, hiszen nemcsak
anyam és apam, hanem 6csém és én, sét, nagyanydm és
nagyapdm is ebbe pusztult bele, mert ma mdr, akdrhogy for-
gatom is a dolgot, mégis gy gondolom, ez a kérdés az oka
mindennek, a rengeteg ok kozott, amelyet meg sem lehet ta-
ldlni, szét sem lehet vdlogatni, hidba igyekszem itt, hidba ro-
hanok a sajit életem utdn, mint valami kengyelfuto, talin
éppen az a baj, hogy nemcsak a sajit életem utdn rohanok,
még ot életet kellene utolérnem, megdllitanom, ne kavarog-
jon mindegyiktiink élete elSttem, vagy legaldbb ne egyszerre
kavarogjon, tudjam, hogy ez az egyik, ez a mdsodik, ez a
harmadik, ez a negyedik, ez meg az 6todik, és ez pedig az
enyém, de nincs mit tenni, annyira osszekavarodtak, ordité
kozhelyet fogok mondani, de erre tényleg nincsen jobb ki-
fejezés, ezer szdllal van egymdshoz kétve ez a bat élet, Ggy-
hogy mdr semmi sem fliiggetlen semmitél, egyiket sem lehet
szétvilasztani a mdsik ottSl, de akdrmennyire szétszdlazha-
tatlannak tdnne is ez a gombolyag, az ember végigjirja ezt a
keserves utat, végtelen turelemmel tekeri fol a szdlat, semmi
egyebet nem tesz, csak eszik, urit és alszik, valosdggal vege-
tal tehdt, és persze teker, teker faradhatatlanul, igaz, nekem
a szeretet is megadatott, meg a magdny is, és mindketts§ se-
gitett a szétszdlazds és a megértés pokoli muiveletében, s vé-
gtil, amikor nagy nehezen elfogyott a fonal, mikor mar nem
volt mit tekernem, akkor folegyenesedtem gornyedt tartd-
sombdl, és megpillantottam, amit kerestem, és nem mond-
hatom, hogy ortltem neki, bdr a sors vagy annak a rejtélyes
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Fenti perverzitisinak koszonhetSen azért mégis elontott va-
lamiféle furcsa 6rém, hat nem kinlédtam hidba, gondoltam,
csak azt nem értettem €s nem értem most sem, miért ezt az
drat kellett fizetnem érte, valahogy dgy tortént, mint gyerek-
koromban, amikor nagyanydm ram szolt, hogy tdrjam szét a
karomat, 6 meg nekifogott matringot gombolyitani, valami
ilyesmi tortént, csak nem volt, akinek az arciba nézzek, és
leolvassak réla valamit, vagy legaldbb érezzem, hogy nem
vagyok egyedil, nem, itt a gombolyitds értelme kizarélag a
muvelet maga volt, az embernek az az alapvet§ tulajdonsa-
ga, erre is rdjottem id6kodzben, hogy bdr folteszi a végss kér-
déseket, rikérdez a végsS dolgokra, akkor is folytatja, amit
elkezdett, ha ezekre semmilyen vilaszt nem kap, mert vi-
laszt még soha, senki nem kapott, legfeljebb hitegetjik ma-
gunkat azzal, hogy ha meg nem is jelenik senki és semmi,
azért valamiféle vidlasz csak megfogalmazodik benntink,
vagy a képe lehivédik valahonnan, mint valami mennyei
polaroid, és azt hiszem, csak ezért csindlja végig mindenki,
legaldbbis sokkal tobben, mint ahdnyan nem, ennek a meny-
nyei polaroidnak a képéért, vagy inkdbb azért, mert remény-
kedik, hogy az megjelenik neki, s végtil annyira elhiszi, amit
¢ maga taldlt ki magdnak, hogy akkor is megldt valamit, ha
valéjdban semmi sem mutatkozik meg, és ezt a semmit ne-
vezi aztdn élete értelmének, taldn velem is ez tortént, nem
tudom, de az egész életemet, az egész sorsomat, az egész
onmagamat kellene megtagadnom, ha ezt a kegyelmet visz-
szautasitanim, ha ezt a latvinyt elhazudndm, ha azt dllita-
ndm, nem pillantottam meg semmit, még ha nem is ezt
akartam megpillantani, és féleg nem ilyen kortlmények
kozott.

Ez a tudod, mennyibe kertl a cukor példdul nyilvianvalo-
an a nagyanyamtdl szdrmazik, helyesebben a nagyanydm
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csalddjatol, a felkapaszkodott kisvallalkozo, aki drva gyer-
mekként becstilettel megktizdott ezért a cimért, kijarta a
szakiskoldt, és dolgozott, dolgozott ldtdstdl vakuldsig, mikoz-
ben a felesége, aki soha, egyetlen pillanatig sem szerette, az
akkori szokds szerint otthon ult, és folnevelte egyetlen la-
nyukat, a nagyanydmat, ez a kisvillalkozo tehat, aki valami-
vel nagyanydm sziletése utin annyira vitte, hogy madr
Kolozsvarra koltozhetett, ahol is buszvillalatot alapitott,
négy vagy ot vdaroskozi utasszdllité buszt vasdrolt, és ennek
a cégnek a, gondolom, nem til jelentSs profitjdbol éldegélt
a csalddjaval, mely profit, lett légyen bdrmily jelentéktelen,
arra mégiscsak elég volt, hogy az ottagi csalad kétszintes
hdzban lakjon, jol érezze magdt a falak kozott, s az erkélyen
rozsalugas illatozzék, hogy késébb, az dllamositdskor,
ugyanez a kisvillalkozé konnyes szemmel nézze, amint az
exkavitorok foldig romboljdk a hdzat, nem, a munka nem
lehetett személyre szabott, a munkdra csupdn azért volt
szitkség, hogy az dllam egészségbiztositdst tudjon levonni a
dolgozé fizetésébdl, és harmincot vagy negyven évi glrco-
lés utdn kiutaljon egy nevetséges nyugdijat, amelybdl el le-
het vegetdlni addig a pillanatig, amikor mdr dgyis mindegy,
hogy mennyi az ember nyugdija, s hogy miért glircolt annyi
ideig, bdr valészintleg ez sem mindegy, meghalni, normadlis
kortilmények kozott legaldbbis, csak tgy lehet, ahogy az
ember élt, masképp egyszerlden nem tud meghalni, és négy
évtizednyi szakadatlan és hidbaval6 gylrédés utin egy be-
tonrengeteg kdzepén ugyan hogy is lehetne meghalni, de ez
a nemzedék, a dédapimék meg a nagyapimék nemzeddéke,
kulonosen szerencsétlen volt, hiszen tSluk elvettek valamit,
ket nem a fejlédés, a dolgok természetes rendje vagy ki
tudja, mi verte dt, veluk sajat embertdrsaik toltak ki, azok,
akik bdrmit vallaltak, hogy poziciéba s ezdltal persze hata-
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lomhoz jussanak, két teljes nemzedéktsl vették el az életét,
mert megfosztottdk Sket az élet értelmétdl, attdl a biztos tu-
dattol, hogy az ember azért dolgozik, hogy a sajit r6zsalu-
gasa kozelében, a sajit kétszintes hdziban hunyja le a
szemét drokre, s kdzben arra tudjon gondolni, hogy a kisbu-
szok nem halnak meg soha, a kisbuszok az idék végezetéig
gordiilni fognak Kolozsvdr utcdin, az id6k végezetéig utaso-
kat szdllitanak egyik negyedbdl a masikba, az utasoknak ter-
mészetesen jegyet kell vdsdrolniuk, s a jegyek drdbdl élni
lehet, nem a mdsok zsirjan, 6, dehogy! Nagyanydm még ke-
véssel a haldla eldtt is elmesélte, amit addig is tébbszor, ho-
gyan sétdlt egyszer, joval késébb, joval a kizsikmdnyolok
mélté megbuntetése utin a Szentegyhdz utcdban, s hogyan
latott meg egy kocsi alatt egy nyakig olajos férfitt, hogy szolt
oda neki, na Jozsi, hit mégsem lett miniszterelndk, s milyen
hebegve kérte az apja egykori soférje a bocsdnatot, amiért
azon a bizonyos peren, a kisembereknek rendezett szdmta-
lan koncepciés perek egyikén, amelyen nem Nagy Imrét,
Rajk Ldszlot vagy egy duisgazdag gydrost késziiltek elitélni,
csak a dédapdmat, egyet a millié névtelen koziil, egy nem is
nagy vdllalkozds nem dusgazdag tulajdonosdt, aki azonban
elégedett volt a helyzetével, s ezt az elégedettséget is elvet-
ték téle, miért ne vettek volna el mindent, amit lehetett, és
ki vette volna el, ha nem a romdnok, akik megkaptik Er-
délyt, s akiket nagyapam fogcsikorgatva és dtkozédva emle-
getett, az a nagyapdm, aki mint mondtam mdr, tdbbnyire
arcdt folfdjva trombitdlt, és azt énekelte, Pardon, pardon,
szenyora, igazin nagyvonald ember volt tehdt, de amikor az
ellopott, 6sszevissza hazudott, szétvert multjara gondolt, ak-
kor csak gyulolkodni tudott, gydlolkodni hatdrtalanul és
mértéktelentl, dtkozodott tehdt, nem is tehetett mast, Tria-
non pillanatdban Kolozsvar még a sz6 szoros értelmében
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magyar vdros volt, magyar utca- és helynevekkel, magyar
emberekkel, magyar életekkel és emlékekkel, s a hatalom
mindent elvett, és a fosztogatds anndl nagyobb gyonyorisé-
get okozott neki, mert akiket ki kellett fosztania, azok ma-
gyarok voltak, a gyulolt magyar nép tagjai, mint ahogy a
magyarorsz4agi magyarok meg a magyarorszdgi magyarokat
fosztottdk ki becsiilettel, 6k sem tehettek mdst, ha szocializ-
must akartak, fosztogatniuk kellett, de ennek ellenére, no
meg annak, hogy nagyanydm is, nagyapam is elmesélte, mi-
lyen aljasok voltak azok a magyarorszdgiak, akik a bécsi
déntés utdn nagy dérrel-dirral Kolozsvarra vonultak, kakas-
kodtak, megjdtszottdk az okost, a muveltet, a fels6bbrendit
és még mi mindent, ennek ellenére tehdt a nagysziileim vol-
taképpen soha, egyetlen pillanatra sem hitték, hogy a ma-
gyar gazemberek ugyanolyan aljasok lennének, mint a
romdn gazemberek, még a gazembereinket is tobbre tartot-
tdk, mint a romdnok legjobbjait, bdr ez a sofér is magyar
volt, és a peren, amelyet dédapdm ellen rendeztek, szemreb-
benés nélkul azt vallotta, dédapdm igenis kizsikmdnyolo, és
igenis a sof6rok olajos husdn €l, nem beszélve a zsirjukrol.

Dédapiamnak, aki tegnapelStt még a tiarsadalom legaljan
volt, és véres verejtékkel kellett megdolgoznia azért, hogy
tegnapig egyre feljebb és feljebb klizdje magat, és ma mar
meg is fosztottdk mindenétdl, amit élete sordn felépitett, ne-
ki tehdt nem volt érkezése g&gosnek lenni, mert mire elhit-
te volna, hogy neve jelent valamit a kozodsségben, hogy madr
nem ugyanaz az arva, akinek a falat kenyérért is giircolnie
kell, addigra a szocialistdk, kommunistik vagy mik voltak,
vigye el 6ket az 6rdog, barmik voltak is, mir meg is rendez-
ték a pert, az egyik sofS6r madr be is vallotta, hogy dédapim
kizsikmdnyolta Sket, és az exkavitorok mar mentek is neki
a kétszintes hdznak, melynek erkélyét rézsalugas dvezte, de
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valami szildrd anyagbdl késziltek a falak, nem papirbdl,
mint ez a nyavalyds blokk, dgyhogy tobbszor neki kellett
menni az exkavdtorral a hdznak, édesapam csak dllt ott
konnyes szemmel, és nézte, hogyan romboljik le az élete
munkdjdt, hatvan éves volt mdr szegény oreg, de ne is le-
gyen nekik konnyd a fold, soha, amig élnek, mesélte nagy-
anydm, s ezzel a szivszorité képzavarral ismét a romdnokat
dtkozta meg, mindig és mindeniitt a romdnok voltak a hiba-
sak mindenért, s a magyar és a vildgtorténelem legszebb pil-
lanata természetesen akkor jott el, amikor Horthy fehér
lovon belovagolt Kolozsvirra, rengeteg ember ment ki elé,
az asszonyok virdgokkal, a férfiak az 6romtsl kiabdlva, a
gyerekek meg nevetve, mert érteni ugyan nem értettek sem-
mit, de ldttdk, hogy a felnéttek kacagnak, dgyhogy kacagtak
ok is, s mit szamit, hogy Horthy soha nem lovagolt be Ko-
lozsvdrra, nagyanydm igy emlékezett rd, és igy mesélte, te-
hat kétségtelentil belovagolt, ezért lettem én druld, emiatt a
jelenet miatt, amelyet nem voltam hajlandé egy uj id&szami-
tds kezdetének elfogadni, vagy ha igen, akkor azt a hazug-
sdg idGszamitdsinak neveztem, az dmitds és Onbecsapds,
madsfelSl pedig a gydlolet és a csondes dtkozodds idGszami-
tasinak kezdetét hozta el ez a fehér paripa, mert a képzelet-
ben a 16 jéval nagyobbra nétt, mint a kormdnyzo, vitéz
nagybdnyai mitikus alakjdt ez a paripa ndvelte oridsivd, fe-
hér paripdn lovagolt be Horthy Miklds, és barmilyen rovid
ideig tartottak is a bécsi dontés kovetkezményei, az a négy
év végérvényesen ranyomta bélyegét az erdélyi magyarok
gondolkoddsdra, aranyszdllal himezte ki az erdélyi magyarok
emlékezetét, 1944 utdn minden rendes erdélyi magyar arrél
dbrandozott, hogy egyszer csak folharsan a katonazene, a le-
vegé Udvrivalgdssal telik meg, magyar asszonyok lobogtatjak
a kendéiket és szorjdk a virdgot, magyar férfiak sirnak az
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oromtsl, magyar gyermekek kacagnak utolérhetetlen jo-
kedvvel, és Horthy Miklés ismét belovagol Kolozsvirra, és
természetesen ismét fehér lovon, és ne gondolja senki, hogy
nem Horthy Mikl6s lesz az, mert Horthy régen halott, micso-
da feneketlen és blinods naivitds, vdlaszolom az illetének,
mert akdrki lovagol be Kolozsvdrra, ha ez a pillanat egydlta-
lin megismétlgdik valamikor, mindenki Horthyt fogja tinne-
pelni, és az & nevét fogja kidltozni, és ha ismeretlen, de
anndl nagyobbra becstilt, bar semmiképpen sem kedves ol-
vasom erre azt hozza fel, hogy de hiszen mdr azok is rég
meghaltak, akik Horthyt akkor tinnepelték, erre mdr egyene-
sen hahotdzni fogok, és mar alig kapok levegst a rohogés-
t6l, mert ez a jelenet, ez a mitikus pillanat nemzedékrdl
nemzedékre hagyomanyozodott, igyhogy mdr én is tudom,
hogy mi tortént akkor, 1940-ben Kolozsvdron, de ez mind
semmi!, mert nemcsak tudom, hanem én is ott voltam!, kia-
bdlndm a tamdskodonak, és lehet, hogy akkor mdr a tenye-
remmel verném az asztalt, ott kacagtam a gyermekekkel, ott
zokogtam a boldogsdgtdl a férfiak kozott, és ez még mindig
semmi!, folytatndm, és vitapartnerem egyre jobban megré-
miulne, mert az &rilet fényeit ldtnd lobogni a szememben,
mert még az is lehet, hogy n& voltam, és a kendémet lobog-
tatva virdgokat szortam a lovak ldba elé, és minden dlmom
az volt, hogy Horthy rdm nézzen arrdl a gyonyord fehér csé-
dorrdl, sét, az sem kizdrt, és ezt mar csendesen mondandm,
mert az ember mindig elveszti a hangjit, amikor rdjon, hogy
mdr a legegyszertibbnek ting dolgokat sem érti, nem kizart
tehdt, hogy ha mégis megismétlédik ez a feledhetetlen pilla-
nat, akkor nekem is ¢mlene a kénnyem a boldogsdgtol, és
barmennyit szidtam is Horthy Mikldst, ha egyszer mégis uj-
ra belovagolna Kolozsvirra, én is dldanim a nevét, és min-
den egyes meggondolatlan dllitdsomat visszavonndm.
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Neki, dédapamnak tehdt nem volt, nem lehetett ideje ar-
ra, hogy fennhordja az orrdt, 6sszeszoritsa a szdjdt, és lenéz-
ze a soféroket, hisz ahonnan & jott, ott egy sofér valésiagos
szerencse kegyeltjének szdamitott, gyermek- és ifjikordban
dédapdm bizonydra mindent megtett volna, hogy sofér le-
gyen, egyszerd ember volt, aki a szorgalmdnak, a kitartdsa-
nak ¢és a taldlékonysdginak koszonhetGen egyre feljebb
Iépett azon a kevéssé konkrét, de anndl inkdbb létezd tarsa-
dalmi lépcsén, délutinonként nagyapdmmal sakkozott az
udvaron, s anydm egyik elejtett megjegyzésébsl tudom,
hogy olykor ivott is, legaldbbis szerette a bort, csondes, be-
cstiletes, hatdrozott embernek képzelem, aki az elsé perctdl
fogva tudta, hogy a felesége nem szereti, és soha, egyetlen
pillanatig sem fogja szeretni, de nem to6rédott ezzel, nem
durvasigbol, soha nem sértette meg az asszonyt, de nem is
iktatta ki az életébdl, nem nézett dt rajta, bizonydra belenyu-
godott, hogy ez Isten rendelése, a lanydt szerette, mert a kis-
lany nyilvdn nem hatdrozhatta el, hogy nem szereti az apjt,
ndla még volt esélye, hozzd menekiilt tehdt, és nagyanydm
is ragaszkodott hozzd, dédanydmroél semmi személyeset nem
tudott mondani, csak ijeszt§ dltaldnossdgokat, vagy pedig
targyszerd lefrasokat adott réla, beszimolt a betegeskedése-
ir6l, arrdl, hogyan kellett megtanulnia sz6éni, amig az anyja
fekudt, de 6t magdt, az él6, tevékenykedd, a nagylelkd vagy
kicsinyes, a békezd vagy szikmarky, a kozvetlen vagy gé-
gos, szoval, a valamilyen dédanydmrdl éppen azt nem tud-
hattam meg, hogy milyen volt, mikézben azt viszont tudtam
jol, hogy nagyanydm imdadta a sztleit.

Lehet egyébként, hogy ez valamiféle iréi elvdrds, azt ko-
vetelni valakitél, hogy mindent fogalmazzon meg, mindent
tudjon elmondani, holott taldn éppen azok a legfontosabb
dolgok, amelyeket nem lehet szavakkal megérinteni, a nyelv
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minden zsenialitdsa sem elég ahhoz, hogy a lényegikig ha-
toljunk, lefejtsuik réluk a latszatok és lényegtelenségek oda-
tapadt burkdt, s megpillantani magdt a dolgot, a torténetet, a
jelenséget vagy a személyt, nincs kizdrva, hogy igy van, én
mégis azt hiszem, akit szeret az ember, azt megprobidlja meg-
fogalmazni magdnak, mert barmilyen nevetségesnek ttnik
is, hogy én mondom ezt, és igy mondom ezt, hiszen mit is
mondhatnék, és hogyan, a szavak képezik mindenki utols6
menedcékét, a szavak nem hagyjdk el soha az embert, vagy
csak az élettel egytitt, amikor mdr tgyis mindegy, hogy ve-
link vannak-e, vagy sem, bdr lehet, ezt is csak azért mon-
dom, mert most meg abban reménykedem, hogy 6k tényleg
nem hagynak el soha, Sket senki és semmi nem fuiggeszthe-
ti fel, nem szuintetheti meg, s taldn blnos naivitds ez is, hi-
szen nagyon is megtapasztalhattam, hogyan tnhet el 6rokre
valaki, akiben hittiink, s elttinése nem kevésbé fdjdalmas at-
tol, hogy végiil, utdlag beismerjik, ez a hit az ondltatds hite
volt, mert az a szoérnyd, hogy bizonyos hazugsdgainkat, s ko-
zultk is leginkdbb azokat, melyeket élethazugsdgnak nevez-
hetnénk, kizdardlag utolag litjuk be, addig boldogan és
gyanttlanul lubickolunk benntk, az igazsdg valahogy min-
dig késén érkezik, taldn azért annyira felkavar6, amikor vég-
re bekdszont.

Dédanydmat passziv, gyonge embernek képzelem, aki
minden dontést dédapdmra hagyott, s nem valamiféle rosz-
szul értelmezett nagyvonalisigbol, talin igy akart bosszut
dllni amiatt, hogy a sztilei eltiltottdk egyetlen igazi szerelmé-
t6l, s akkor éppen ez a férfi érkezett millié olyan kozil, aki
még megérkezhetett volna, hidba reménykedett tehdt a szi-
ve mélyén, hogy mégiscsak megtssza ezt az egészet, nem
uszta meg, s ha mir nem uszta meg, miért éppen ez lett be-
16le, és miért éppen igy, az elméleti sikon csoddlatosan vé-

100

gigkovetett lehet&ségek egytdl egyig elhalvinyulnak a valo-
sag mellett, talan azért, mert a lehet&ségekkel szemben a va-
l6sdg egyedill van, olyan rettenetesen egyedul, hogy
nagyobb magdny nem is vehetné kortil, masfelSl azonban a
lehet@ségekkel szemben, melyek rengetegébdl egy sem va-
l6sul meg, a val6sdg irgalmatlanul bekovetkezik, és nem le-
het elmenekiilni el6le, mert sem azt nem tudjuk, mikor
érkezik meg, sem pedig azt, hogy hogyan.

Dédanydm nem dolgozott, és nem szerette dédapdmat, de
ha mdr igy hozta az élet, az a szdzadfordul6s élet, amelyben
egy ndnek joval kevesebb beleszéldsa volt 6nndn sorsdnak
alakuldsdba, mint manapsdg, egy falun nevelkedett linynak
pedig végképp semmi beleszoldsa nem volt, dédanydmnak
annyira nem volt beleszéldsa a hdzassdgiba s igy végtl is az
életébe, hogy meg sem prébalt beleszolni, eszébe sem jutott,
hogy beleszélhatna, széval, ha mdr igy hozta az élet, a vég-
zet vagy tdn inkdbb a sors, akkor neki kellett volna megte-
remtenie a statussal jar6é korilményeket, mint ahogy egykor
ez volt az asszonyok dolga, csalhatatlan érzékkel figyelni a
férjik életét, és a legaprobb viltozdsoknak is elébe menni,
hatalmas ebédeket adni, vildgraszolo balokat rendezni, vagy
pedig szilni, sziilni, sziilni, de dédanydmnak egyikhez sem
volt sem érzéke, sem kedve, sem pedig fizikuma, gyonge
felépitésti volt, ¢rokké betegeskedett, folyton az dgyat
nyomta, egyre stlyosabb testét dunyhdk és paplanok kozott
pihentette, mikozben alig tizenhdrom éves linya mdr széni
tanult, hogy apjdnak élni segitsen, pihegve szenvedett, mi-
kozben férje hdzat épitett, nyogott, amikor a haz folépult, jaj-
gatott, amikor kitort a hdbord, és sohajtozott, amikor a
hdboru végetért, hogy teljesen megrémiiljon, és magaban bi-
zonydra dédapdmat vddolja, amikor eljott az dllamositds ide-
je, és a reménykedd sof6rok aljas tantvallomdsokat tettek a
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férje ellen, minden betegségét és a sors minden csapdsit,
egdsz elrontott életét a férje szdmldjdra irta, és nagyon félve
mondom ki, hiszen végsé soron semmiféle bizonyitékom
nincsen, nemhogy egy napléjegyzet vagy egy elmesélt em-
lék, de még egy elejtett sz6 sem, amely arra utalna, amit
most akarok mondani, mégis kimondom, mert kiilonben
minden 6sszeomlik, semmi sem logikus, az egyik okbdl nem
lehet a mdsikra, a masikb6l a harmadikra s végil a kovet-
kezményre pillantani, hogy a kévetkezmény viszont a maga
sordn okkd vidlhasson, és djabb okot sziiljon, amelynek az-
tin djabb koévetkezménye legyen, és igy tovabb a végtelen-
ségig, az az érzésem tehdt, hogy nagyanydmat sem szerette
igazan, nehéz elfogadni, tudom, mégsem lehetett masként, a
szeretethez nem sziv, 1élek, érzelmek és mds ilyen ostobasdg
kell, hanem elsGsorban erd, sét, kegyetlenség, emlékezze-
nek csak Alfredéra a Cinema Paradisébol, arra a kétség-
beesett erére gondolok, amellyel nagyanydm megsziilte
anydmat, hdrom napig orditott, és amikor vérben és lucsok-
ban fetrengve végre vildgra hozta gyermekét, nagyapdm is
hazajott, hirom napig mintha a fold nyelte volna el, nem le-
hetett a nyomdra bukkanni, de akkor mégis benyitott, &s
any6sa szemrehdny6 kérdésére, hol voltdl, azt felelte, nem
birtam nézni, ahogy szenved, ez példdul nem szeretet, bdr
az érzelmesség orvossigszagu flastromdba van gongyolve,
ez egyszerden aljassdg, arra a kétségbeesett erdre, amellyel
végigszenvedte az életét egy olyan férfi mellett, akire soha,
egyetlen pillanatig sem tdmaszkodhatott, arra a kétség-
beesett erére, amellyel még anydmat is elviselte, pedig talin
anyam csapta be a legfdjdalmasabban, amellyel elviselt en-
gem és dcsémet, egy szornyUd csaldd szornyd ivadékait, és
amellyel végul, nyolcvanhat éves kordban egy zold pizsama-
ban, a haldllal is farkasszemet nézett, és tudom, hogy bdtran
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fogadta, még ha tisztdban volt is vele, hogy bdtorsiga most
az egyszer teljesen hidbavalé.

Ez az er8, ez a mdr-mdr emberfeletti, szivszaggato, égbe-
kidlté erd hidnyzott dédanydmbdl, aki soha nem csindlt sem-
mit, aki muszdjbol f&zott, muszdjbdl teritett, muszdjbol
mosogatott, muszdjbol mosott, teregetett, vasalt, varrt, s mi-
kor mar nem kellett vagy nem tudta mindezt megtenni, ak-
kor muszdjbdl nézte a cselédet vagy nagyanydmat, hogy
elvégzi helyette a hdzimunkdt, dédanydmbdl, aki soha nem
magyardzta el sem a ldnydnak, sem az unokdjinak, milyen
egy fehérre mosott, ropogésra vasalt ing, hogyan kell meg-
teriteni az asztalt, hogy az ember ne kedvetlentll nézze az
odadobott tinyérokat, hogyan kell megfoltozni egy nadra-
got, folvarrni egy leszakadt gombot, hogyan kell valamelyest
elviselhetévé tenni az €letet, ha mdr dgy tekintink rd, mint
amit helyrehozni tdgysem lehet soha tdbbé, nem volt, ami
osszetartsa, de mint akinek mindegy ez is, nyolcvannégy
évet €lt, alig néggyel kevesebbet, mint dédapdm, és a ldnya-
ra meg az unokdjira nem hagyott egyebet, mint ezt a végze-
tes mulyasdgot, szerencse, hogy nagyanyam keménységet és
erGt orokolt az apjitél, anydmban azonban visszatért a mu-
lyasdg, mintha nem is lett volna anyja, minden tulajdonsdgat
a nagyanyjdtol és az apjitél orokolte, de sajnos nem Orokol-
te nagyapdm humorit, elegancidjdt és nagyvonalisdgit, csak
az elkeserit§ 1éhasdgdt, amelyért nagyanydm egyre gyakrab-
ban fakadt sirva, s amely aztin écsémen is nyomot hagyortt.
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Sokdig kutattam ennek az aljassignak az okdt, persze csak
azutdn, hogy raébredtem, ez tényleg aljassdg, sziirkeségbdl,
gyavasiagbol, hazugsigbodl kikevert vagy inkdbb kikeveredett
aljassdg, mert anydmnak olyan a természete, hogy még az al-
jassdgot sem lehet neki tulajdonitani, éppen ez a szdnalmas
benne, ha neki tulajdonithatnam, abban valamiféle nagysdg
is lenne, valami énként villalt, cinikusan épitett és mikod-
tetett fenség, dgy dontottem, hogy gazember leszek, de
anyamtol semmi sem 4ll tdvolabb, mint egy ilyen nagyvo-
naldan legyinté mondat, anyim csak hagyta, hogy apim
barmit kimondhasson, mint ahogy hagyta azt is, hogy nagy-
anydm bdrmit kimondhasson, a nagyanydm mondataival az
Srjongésig ol tudta bosszantani apamat, mert amit egyik es-
te apdmmal megbeszéltek és eldontottek, azt mdsnap dél-
utdn anydm nagyanydmmal is megbeszélte, és nagyanydm
szogesen ellentétes dolgot javasolt, mint apdm, mdr csak
azért is, mert gyulolte apdmat, egy felkapaszkodott és kisipa-
rossa lett férfi gyermekének minden zsigerével utdlta a pa-
rasztszdrmazékot, aki azonban soha nem kapaszkodott fel,
deszkdt kotottek a ldbukra télen, hogy meg ne fagyjanak, és
volt olyan nap nem is egy, hogy sirtak az ¢hségtdl, mert
nagyapdd mindent elivott, kérdezd meg Bozsi nénédtdl,
mert nem én taldltam ki, § mesélte nekem is, mondta leg-
aldbb ezerszer, bennem meg csak forrt a dih, mert elég ko-
rdn megéreztem, hogy nagyanydmbdl nem a tdrgyilagossdg
beszél, amit mond, az nem két eltér§ dllapot hidegfejd elem-
zése, hanem merd rosszindulat, és az az ivdsra valé célzas is
csak azért hangzik el, mert nagyapam valéban ivott, még-
hozzd hogyan!, egy nyomorult s6vidéki fazakas minden di-

104

hével, addig, amig a karja dgy le nem fogyott, hogy olyan
volt, mint a Kkisujjam, Imikém, édsanydm csalinnal verte
meg, hogy ne fijjon, édsapdm meg azt mondta egyszer, Uigy
fdj a karom, hogy felakasztanim magam, de nem akarom,
hogy rossz emlékkel maradjatok rélam, ezt viszont mdr
apam mesélte, én meg igyekeztem résztvevs arccal hallgat-
ni, de kdézben egyre a nagyanydm mondatai zsongtak ben-
nem, sir apdd, legyintett nagyokat, sir benne a vodkal,
mondta, és tudtam, hogy igaza van, de mégsem tudtam tel-
jesen elfogadni, amit mondott, annyi gyulolet volt ebben a
legyintésben, taldn ez ébresztett rd arra, hogy az élet bonyo-
lultabb ennél, bonyolultabbnak kell lennie, nem sirhat a
vodka, illetve a vodka is csak akkor, ha annak mélyebb oka
van, meg a vodkdig is el kell jutni valahogy, nem voltam per-
sze ilyen okos, 6, egydltaldn nem, s mint mar emlitettem, én
is gydloltem apdmat, erét kellett vennem magamon, hogy
végighallgassam az egyre ismétl6ds torténeteit, hogy néz-
zem, amint iszik, sztinet nélkul toélt a manyag palackbdl, s
issza azt a szornyd 16rét, amit a kertiinkben termett szSl6bdl
készitett, nézzem, ahogy az arca mind pirosabb lesz, hogy
olykor, mikor mdr nagyon részeg, egyik ajkdt jobbra, a ma-
sikat balra huzva vigyorogjon, s egyenesen a palackbdl
igyon, akkor mdr utdltam, mdr undorodtam téle, nem tu-
dom, hogy nézhettem rd, de semmi jelét nem adta, hogy ész-
revett volna bdrmit is, egyszer azonban kihallgattam egy be-
szélgetésiiket, és meglepddve hallottam, hogy mégiscsak
észrevett valamit, ez is olyan furcsa volt, 6¢csém folyton rdn-
gatott volna el az ajté mellSl, gyere madr jdtszani, te Imre,
mondta egyre idegesebben, én azonban egyszerden nem
tudtam elszakadni az ajtotdl, hallanom kellett, hogy mit
mondanak, mirél beszélgetnek vagy mit vagnak egymds fe-
jéhez, de most csak beszélgettek, megint nem ugy persze,
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mint ahogy kozonséges csalidokban szoktak, nem beszélget-
tek a sz6 szoros értelmében, inkdbb veszekedtek, de min-
denesetre nem Uvoltve és zokogva, hanem egészen hétkoz-
napi hangon, Imikének se fdjok, mondta egyszer csak apdm,
mdr nem emlékszem, mirdl lehetett sz6, erre a mondatra
azonban egészen pontosan emlékszem, dehogynem, mond-
ta anydm, hdt ha Imikének fdjok annyira, mint ez a szék,
mondta, és hallottam, amint megemeli a széket, aztdn vissza-
ejti a padléra, de anydm nem hagyta, hogy végigmondja, de-
hogynem fdjsz, hdt az apja vagy, mondja azon a mézesma-
zos hangjin, ma mdr, hogy okosabb vagyok egy fokkal, mint
akkor, s még van bennem valami abbdl a nyugalombdl,
amelyet a feleségemtdl kaptam, azt hiszem, minden rdgos
murkon, foltos ruhdn, minden izzadt és mosdatlan nyari
anyadmon tul ez a hang volt az, amely apamat egy mdsik n§
karjdba kergette, ez a kétségbeejtéen hamis hang, amely
akdrmirgl lett légyen sz6, pénzrél vagy pénztelenségrdl,
oromrél vagy bdnatrdl, hdzassdgrol vagy szerelemrdl, a fér-
jérdl vagy a gyerekeirdl, szeretetrSl vagy gytloletrdl, hiiség-
6l vagy hiutlenségrél, ocsémrdl vagy rélam, az alkoholiz-
musdrol vagy a tehetségemrdl, széval bdarmirdl, mindig
ugyanolyan mesterkélten, csindltan, fddan hangzik, mindig
ugy, mintha ez a hang senkit nem szeretne, és persze senkit
nem gyuUlolne, mert a gyulolettel is til sok kdze lenne vala-
kihez, holott neki csak magdhoz van koze, de magdhoz sem
Gszintén.

Ez a bdt az apja vagy, ez ébresztett rd anydm aljassdga-
nak ha nem is az okdra, mert ilyesmi val6szintleg nem volt
neki, hacsak a nagyszil6i kényeztetést és az apai léhasiagot
nem szamitjuk annak, azt ugyanis, amit nagyanyam késébb,
mikor mdr elég nagy fid lettem, hogy ilyeneket elmesélhes-
sen nekem, elmesélt, hogy tudniillik anydm, ugye, egyetlen
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gyermek volt, méghozzd lednygyermek, és a nagyszilei, az
én nagyszuleim szilei tehdt, nagyon szerették, el sem tudtdk
képzelni, hogy rdkidltsanak vagy netdn rdtissenek a kezére
vagy a fenekére, és anydm kihaszndlta ezt, valszintleg mar
akkor remekil el tudta jdtszani az dldozat szerepét, késébb
is ez volt a legcsoddlatosabb szerepe, senki nem tudott olyan
csondesen, de ldtvdnyosan szenvedni, annyit nyogni a leg-
aprobb és leghétkoznapibb dologtdl, olyan keservesen és
mélységes hittel szenvedni, annyira hinni benne, hogy ha
van valaki a f6ldon, de mit a f6ldon!, a vildgegyetemben!, aki
igazdn és alapvetSen szenved, az éppen &, s ugyanakkor és
természetesen senki nem tudott olyan buntudatot gerjeszte-
ni maga kortil, mert nagyapam kétségtelentil gazember volt,
de ezt mindenki tudta, és senkinek eszébe nem jutott, hogy
G tehet a nagyapdm buneirdl, apam kétségtelentl ivott, ve-
szekedett, orditott, Uvoltott, ldbasokat vagott a foldhoz, és
egyszer, egy szornyd éjszakdn, meg is verte anydmat, de az
ivdszatdért, a veszekedéseiért, az orditozdsaiért és uvoltozé-
seiért, a hilye és koézonséges bardtaiért senki nem érezte hi-
bdsnak magdt, nem lehetett elképzelni sem, hogy nekink
barmilyen médon koziink van ehhez a szennyhez, amely na-
ponta beomlott a lakdsunkba vagy a hazunkba, de azt nem
taldlhattuk ki, hogy anydmnak mi a baja, kdvetkezésképpen
nem is menekiilhettiink a lassan, de folyamatosan szivargé
bulntudat elSl, mennyire beddltem ennek is, a szenvedd ar-
cdnak, a szomoru szemének, a megjitszott faradtsigianak, de
persze ezt is csak most tudom kimondani csalds nélkil és
magabiztosan, csak joval késébb, amikor lattam, hogy mads
asszonyok kétszer annyit dolgoznak, és nem faradnak el, so-
ha nem panaszkodnak, pedig Sket nem segiti az anyjuk,
ahogy nagyanydm segitett anydmnak végig, kilenc-tiz éves
korunkig gyakorlatilag 6 nevelt benntinket, reggel keltem, és
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lerobogtam a hegyen, mint egy hulye, bar tGltem volna ott-
hon, mesélte nagyanydm, hogy legyek itt, mire anyad is el-
indul, mert apad ugye ingdzott, § mdr reggel hatkor elment,
akkor bevittelek téged az iskoldba, mert ugye te voltdl a na-
gyobb, Andriskdt meg az &voddba, akkor hazarobogtam,
mint egy gézmozdony, hogy f6zzek valamit ebédre, na, mi-
re megféztem, addigra mar kellett utinatok menni, akkor ha-
zajottetek, megebédeltetek, Andriska lefekudt, te tanultdl,
addig én is bébiskolhattam egy kicsit, de felkelt az a mocsok
kolyok, mert mdr gyerekkordban ldtszott, hogy nem lesz ko-
ser, akkor bakalédtatok, én meg ugrdltam kozottetek, hogy
mire hazajott anydtok, mdr ezerszer megeskiidtem, hogy
nem jovok tobbet, de mdsnap persze mégis jottem, hat
micsindljak, a lanyom volt.

Ez lehetett gyerekkordban is, micsindljak, az unokdm,
micsindljak, a linyom, mondhatta mindenki magdban, és az
egyetlen unokdm, az egyetlen linyom, még véletlentil sem
érheti biantodds, és anydm érezte ezt, eleinte csak 6sztonod-
sen s még taldn bdjosan is, késébb azonban egyre tudatosab-
ban és kegyetlenebbil, egyre kevesebbet dolgozott, és egy-
re tobbet nydgott, amig mdr mindenki valosiggal térden
allva konyorgott volna megbocsatisért hozzd, meg ne hara-
gudjék valahogy, amiért egykor igy gondoltdk, & is kereszt-
be tehetne egy szalmaszilat, neki is volna dolga itt a hdz ko-
rtl, Isten Grizz, akkor kellett volna jol megverjem, mert mdr
akkor olyan makacs volt, ha nem akart csindlni valamit, egy-
szerden keresztbe tette a karjit, azt mondta, nem, és Ossze-
szoritotta a szdjat, jol el kellett volna ndspdgoljam, de akkor
is annyi dolgom volt, hogy ki se litszottam bel6le, mesélte
nagyanyam, és nem vette észre, vagy nem akarta észreven-
ni, hogy éppen igy alakult ki az 6rdogi kor, dtvették a mun-
kat anyadmtol, aki szenvedd arcdval elhitette magdrdl, hogy
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neki nem szabad dolgoznia, neki mdr a meglévd is sok, ez-
zel persze a munka is megszaporodott, mert az egy fére esé
munkamennyiséget nem lehet olyan logikusan kiszamitani,
mint sokan hiszik, illetve nem lehet megdllapitani, hogy
mennyit végzett az az illets, aki egyszercsak otthagyja a fel-
adatkorét, mert a szavak, amelyekkel megjelolik azt, amit va-
laki egy bizonyos idGszakban végzett, szavak maradnak,
egyszertnek ting szavak, de ha az ember dtveszi valakinek
a munkdjat, akkor elég hamar rd kell jonnie, hogy ha ezt
nem végzi el, akkor amaz is elvégzetlen marad, és ha amazt
ugy hagyja, akkor emez is eredménytelen lesz, igy né a fel-
adatkor, addig-addig, amig hirtelen Ooridsivd duzzad, leg-
alabbis sokkal nagyobbd vilik, mint amekkordnak kezdet-
ben ldtszott, igy jarhattak nagyanydmék meg dédanydmék is,
atvették anydmtol azt a keveset, amit csindlt, és a kevés meg-
szaporodott, annyira, hogy mdr észre se vették, hogy anydm
voltaképpen semmit nem mozdit, csak azt ldttdk, hogy nyog
és szenved, és gondolkodni sem volt idejiik, hogy vajon jé-e
ez igy, csak sajndltik renduletlentil.

Nem az aljassdg okdra jottem rd tehdt, hanem inkdbb a te-
rére, a térfogatdra, a mélységére, arra a valamire, ami miatt
tonkrement az életiink, mert ma mdr, mint emlitettem volt,
azt gondolom, hogy az életink anydm miatt ment tonkre,
anydm miatt vdlt nagyon nehezen megjavithatévd, anydm
miatt torténhetett meg az, hogy amikor a hdzassiguk szét-
ment, és mindenki, anydm is ott maradt szerteszét, akkor
senki, anydm se tudta, honnan is kezdje djbdl 6sszerakni,
mert a két legbiztatébb Uj kezdet, az apimé meg az enyém,
fdjdalmas oncsaldsnak bizonyult.

Mindenki érezte ezt, s ma mdr mindenki tudja, mind a
négy csalddtag, anydm, apdm, 6csém és én, s bdr ne ilyen
dron kellett volna megtanulnunk!, de legaldibb megtanultuk
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egy életre, tévedésrsl most mdr sz6 sem lehet, ha innen néz-
zik, akkor ¢csém jdrt a legjobban, & legaldbb nem dltatta
magdt semmivel, vagy ha igen, nagyon kevéssel, mikor
nagyanydm temetése utdn nem sokkal apdm utdna jott, hogy
elviszi, mert dlldst szerzett neki egy magyarorszdgi kisvdros-
ban €l6 autdszereldnél, lakhat apimékndl, mert Sdri olyan
szivesen ldtjal, alig vdrja, hogy odajojjon!, és a falu, ahol apa-
mék élnek, nagyon koézel van ehhez a kisvdroshoz, akkor
ocsém olyan faarcd koézonnyel nyomta el a cigarettdjdt,
ahogy mindennap elnyomta addig, taldn elborult az arca, de
nem lehet tudni, hogy a fdjdalomtél vagy a masnapossagtol,
ami persze ugyanaz, olyan, mintha azt mondandm, a fdjda-
lomtél-e vagy a fdjdalomtdl, illetve, hogy pontosabb legyek,
ugy kellene fogalmaznom, hogy a mindig benne levé fdjda-
lomtol, vagy pedig az elmenetel miatti, tehdt napra sz6lo, ak-
tudlis fdjdalomtdl, nem, 6csém arcdrdl nem lehetett a vdlaszt
leolvasni, elment nyugodtan, beillt dolgozni, és azéta is ott
van, hdrom vagy inkdbb hat hénapig dolgozott egyfolyta-
ban, aztin hazajott, és egy hétig vagy tiz napig ivott, de any-
nyira, hogy mikor folszaladt hozzink a pénzért, amit ndlunk
hagyott, valésiggal remegett a keze, hogy adjunk oda minél
tobbet, ha mdr az egészet nem adjuk, mert ha az egészet
odaadjuk, akkor nem lesz, amivel megvdsdrolja a helyjegyet
a visszattra, és akkor meg itt marad a nyakunkon, ezt is be
kell litnom, ha mdr vgy dontdttem, hogy mindent Sszintén
elmondok, legaldbbis semmibdl nem fogok lecsipni, valo-
sdggal meg voltunk rémilve attél, hogy 6csém végleg haza-
johet, ha elképzeltik, hogy egyszer csak nem lesz mibdl
visszamennie, a hideg futkosott a hdatunkon, mert ha itthon
volt, akkor egyszerGen nem tudunk nyugodtak lenni, vala-
hol mélyen benntink motozott a félelem, hogy agyontitik va-
lamelyik kocsmdban, vagy elmegy kirdndulni, belokik egy
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szakadékba, és haldlra zizza magdt, mert az ¢ bardtaindl so-
sem lehet tudni, még mielStt Magyarorszdgon kezdett volna
dolgozni, egy ideig azért bujkdlt valaki el6l, mert tartozott
neki valamennyivel, és az illet§ be akarta hajtani a pénzét,
aztdn meg azért bujkdlt egy masik valaki eldl, mert megdug-
ta a ngjét, amig a sric a borténben volt, finom vildg ez va-
l6ban, egy buli utdni hajnalon 6csém kitdntorgott a kertbe,
és arra ébredt, hogy Emilnek a ndje vonaglik rajta, hat mit
tehetett volna, majd csak lesz valahogy, gondolhatta, ha egy-
dltaldn gondolt valamit, de Emil szemldtomdst nem volt ilyen
nagyvonald, dgyhogy ¢csémnek hetekig bujkdlnia kellett,
alig jdrt ki a hdzbdl, s ha mégis elment valahovd, a legfélre-
esébb utat vilasztotta, amig aztin meg nem unta az egészet,
¢és el nem ment egy bulira, oda nem dllt Emil elé, és azt nem
mondta, 6ljél meg, ha akarsz, de nem bujkdlok tovabb, erre
Emil adott neki két pofont. Hosszan késztliink valami vég-
zetesre, aztdn kidertil, hogy cseppet sem végzetes, még meg
sem akarnak 6lni, élhetliink nyugodtan, az ember folyton tra-
gédidra készll, és mosogatolészagi melodrimat kap, anydm
is ezzel készitett ki mindenkit, rikos vagyok, Imre, irta
apdmnak, amikor apdm madr rég Sdrival €lt, de még mindig
nem vdlt el anydmtdl, legyetek boldogok, én most mar fél-
redllok az ttbdl, 6csém taldlta meg a levelet, véletlentl latta
meg az anydm szatyrdban a kil paradicsomon vagy a két
veknin, mit tudom én, min, megvdrta, amig anydm hazajon
a szomszEédbdl, ahovd éppen az Gjonnan megjelent verseim-
mel meg az 6rokos bdnatdval ment at, és mikor anydm be-
lépett az ajton, megkérdezte, mi ez, édesanya, te Sdrinak
irod meg, hogy rakos vagy, 6, Andriska, miért kutatsz te az
én neccemben, vilaszolta anydm, én nem kutattam, ott volt
legfelil, és megldttam, mi van benne, és mi kozod neked ah-
hoz, elképesztd, ahogy anydm a teljesen lényegtelen dolgok-
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rol tudott beszélni, az etikettrél, amikor valami sokkal stlyo-
sabb forgott kockan, egyszerten szolva az életiink, mdr ami
még megmaradt bel6le, mert kétségtelen, hogy nem sok ma-
radt, mint ahogy kétségtelen az is, hogy ujjd kellett volna
sziiletntink, hogy ettdl az elbaszott élettSl megszabaduljunk
valahogy.

Hat mégiscsak az apad, mondta nekem, amikor rd akartam
venni a vdldsra, bir ez nem éppen a legmegfelel6bb kifeje-
zés arra, ahogy er&szakoskodtam vele, el6szor csak ismétel-
gettem, édesanya, hdt értsd meg, hogy ez igy nem jo, el kell
vdlnod, de hdt Andriska szereti az apjdt, mondta anydm, és
nagyanyam felé fordult, mert ezek a meggy&zések természe-
tesen mindig a nagysziileimnél folytak, vagy néha, mikor mar
nem birtam tovdbb, olyankor ndlunk, apim tgyis késére jott
haza, és tobbnyire részegen, ebbdl szirmazott a btintudatom
is, nem elég, hogy apdm tivoltozik vele, még én is er6szakos-
kodom és orditozom, szornyd dolgokat vdgtam a fejéhez,
amikor mdr tényleg nem birtam tovdbb, és ez a pillanat elég
hamar eljott, nem tudtam uralkodni magamon, de olyan meg-
aldzo és bosszantd volt ldtni, ahogy Ul ott az asztalndl a nagy-
anyadmék hdzdban vagy késébb, amikor cseréltiink velik, a
lakdsdban, szivija egyik cigarettdt a masik utdn, mi beszélink
vagy inkdbb orditozunk, mert nagyanydm sem volt nyugod-
tabb, mint én, és bdr persze neki is fdjt, hogy fdjdalmat kell
okozzon a ldnydnak, azt soha, egyetlen percig nem gondol-
ta, hogy neki hallgatnia kellett volna, megszokhatta, hogy
anydmat irdnyitani kell, és anydm nem is tiltakozott ez ellen,
illetve amikor mégis, akkor sem kovetkezetesen, egyik nap
kizokkent szokdsos apdtidjabdl, és rakidltott nagyanyamra, ez
az én életem, érted!, az én férjem!, és az én gyermekeim
élete!, mdsnap azonban mdr ismét egyltt beszélték meg a
csaldd dolgait, anydm panaszkodott apdmra, mert apdmra
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tényleg csak panaszkodni lehetett, biarmennyi krumplit,
vinettat, paradicsomot, paprikdt, tojdst €s Isten tudja, mit ho-
zott is haza, egyre elviselhetetlenebbé vilt, egyre tobbet ivott,
és olyankor agressziv lett, mindenbe belekotott, emlékszem,
egyszer majd’ belémdofte a kést, mert csengettek a bardtaim,
és én hirtelen abbahagytam a dinnyeevést, mert le akartam
menni az udvarra jitszani, nem beszélve arrél, hogy anyam-
mal miket csinalt, a krumplipaprikdst a foldhoz vdgta, mert
nagyanydm f{&zte, bezdrta az ajtét, mert mikor hazajott,
anydm a szomszédban volt, és hidba csengetett anydm, nem
engedte be, mi meg hidba akartuk beengedni, mert a kony-
haajtét is bezdrta, egyszer azt mondta Sdrinak a mi kony-
hankban, hogy f6zz6n mar egy kavét, mert midta anyammal
¢él, még soha nem ivott egy jo kavét, és nem torédott vele,
hogy anydm sirva menekul be kozénk, az 6 meg a Sdri gyer-
mekei k6zé, Apdm folyton gyaldzta nagyanydamat és nagyapa-
mat, nagyanydmat golyvds galambnak nevezte a hatalmas
melleire célozva, és szidta a fukarsiga meg amiatt, hogy min-
denbe beleszolt, nagyapimat meg nemes egyszerlséggel
csak hazug gazembernek nevezte, most meg, a valds, nagy-
apdm haldla és egyebek utdn nosztalgidzva emlegeti, nagyta-
ti igazi Uriember volt, mondogatja, de mikor nagytati €lt még,
akkor szélhdmosnak tartotta, taldn azért, mert mint mar emli-
tettem, anydmat is nagyapam révén ismerte meg, cseszd meg
anyddat és az egész nemzetségedet!, tvoltotte, amikor anydm
mégis dsszeszedte magdt, és horribile dictu/, megvédte a szii-
leit, annal érthetetlenebb volt, hogy anydm miért ult ugy,
miért nézett olyan ures szemekkel, miért szivta olyan kozo-
nyosen egyik cigarettdt a mdsik utdn, mintha mindezek nem
lettek volna, vagy mintha egészen masképpen lettek volna,
mintha tiindérien boldog vagy legaldbbis sztirkén és unalma-
san egyhangu életet €ltiink volna, s mintha semmi sem lett
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volna jobb, mint hagyni ezt az életet, hadd folyjon ugy,
ahogy folyt eddig is, miért nem sz6l semmit, miért nem ve-
szekedik legaldbb, de anydmban mindig is ez volt a legdu-
hitébb, egyszerden megfoghatatlan, meghatdrozhatatlan,
szétfoly6 és timadhatatlan volt, minden visszapattant rola,
nem lehetett elviselni ezt az lires arcot, ezt a tekintetet, mely
mintha azt mondta volna, tudom én, amit tudok, kézben meg
sziinet nélkul panaszkodott, amivel viszont azt bizonyitotta,
hogy még amit esetleg tud is, azt sem tudja megemészteni,
tehdt mégis segitségre van szliksége, és segitségért nagy-
anydmhoz fordul, kihez is fordulhatna?, de a tandcsokat még-
sem fogadja meg, s ez nyilvdn azért van igy, mert sem ahhoz
nem elég erds, hogy ne kérjen tandcsot, sem pedig ahhoz,
hogy ha mar kér, akkor megfogadija dket, attdl is fél, hogy na-
ponta szembenézzen a részeges férjével, és naponta elviselje
6t, de attdl is, hogy egyediil marad, s ez nagyon is emberi és
érthets, az azonban mdr egydltalin nem érthetsS, hogy miért
nem reagdl semmire, miért Ul gy, mint egy zsik krumpli
vagy mint egy fej kdposzta, mindenesetre tigy, mintha senki
nem Ulne ott, mintha néhdny perccel koribban, még mieldtt
kdposztava viltozott volna, nem & sirta volna el a tegnap es-
ti veszekedést, s mi mindig beddltiink ennek az &szinteség-
nek, mindig elhittiik, hogy most aztdn tényleg viltoztatni akar
a dolgokon, tényleg képes megtenni az els§ lépést, naponta
beleestiink a ldtszélagos Gszinteség csapddjaba, és naponta
hulyének kellett nevezniink és hiilyén kellett érezniink ma-
gunkat, amiért ismét Ures dbrandokat kergettiink, amikor uj-
ra elhangzott az a kozhely, amelytsl tonkrementek az
idegeink, és amely dgy hangzott, hat mégiscsak az apdtok,
hdt mégiscsak az apjuk.
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Ezt az iszonyu kozhelyet mondta azon a mdsik szornyd é&j-
szakdn is, amelyen apdm megverte 6csémet, 6, igen, tele
volt az életink rettenetes &jszakdkkal, az egyiken apdm
megverte anydmat, a mdsikon apim megverte dcsémet, a
harmadikon mindenféle kocsmdkban kerestem ocsémet,
mert nagyanydm utolsé félretett pénzecskéjét is ellopta, és
elitta Sanyesszel, Olasszal vagy Rostdssal, és ez az utolsé
egydltalin nem tilzds, emlékszem, nagyanydm megkért,
hogy hajoljak le, és vegyem el6 a mdrkadt a konyhaszekrény
alol, mint ahogy néhdny hoénappal kordbban viszont arra
kért meg, hogy hajoljak le, és tegyem el a markat a konyha-
szekrény ald, milyen eleginsan hangzik, a marka, mintha az
utolsé pénzink, a nyomor elleni utolsé reménytink, a kinai
kancsonk, az legaldbb elegdns lett volna, csakhogy egyilta-
lin nem volt az, egy gyUrott barna mianyag zacskoba tette
nagyanydm a megmaradt mdrkdjat meg az ékszereket, ame-
lyeket a nagyanyjatol kapott, hdnyszor elmesélte ezt is, mert
tudod, Imikém, édesapam drva gyerek volt, kordn meghalt
az apja, és az anyja nemsokdra férjhez ment, és milyen egy
mostoha, nem szerette édesapdmat, nem is tanittatta, inasis-
koldba adta, pedig édesapamnak j6 feje volt, de aztin min-
dent a sajdt erejébdl kellett elérnie, és édesapdm elvette
édesanydmat, és én is megszilettem nagy nehezen, mert
édesanydm nagyon beteges volt szegényke, és mikor madr
akkora lettem, hogy nagyanydm ldtta, hogy rdim bizhat vala-
mit, akkor egyszer, amikor ott voltunk ndluk, eldugta az ék-
szereit a ruhdja ald, kihordta a hazbdl Sket, és nagy titokban
ideadta nekem, itt van, fiam, vedd el gyorsan, nehogy nagy-
apdd megldssa, €és én elhoztam magammal, mert nekem ti-
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zendt éves koromban mdr varrnom kellett, hogy édesapam-
nak segitsek, mert édesanydm dgynak esett, és édesapim
egyedil nem tudott volna eltartani harmunkat, igyhogy én
majdnem felnéttnek szdamitottam, és elhoztam onnan nagy-
anydméktol, és ugy vigydztam rdjuk, mint a szemem fényé-
re, még a vildghdboriban sem tintek el, mert édesapim
¢éjszaka eldsta a kertbe, s mikor mindennek vége volt, mikor
mdr az oroszok is elmentek, egy é&jjel kidsta Sket, j6 Otven,
mit 6tven, hatvan éve 6rzom &ket, azért, hogy most ez a bu-
dos kolyok ellopja, jaj, hogy is lehetett ilyen sotét gazember.
Nemigen ldttam sirni nagyanydmat, de akkor sirt szegény,
minden mdsodik szavdval a haldlt emlegette, és sipadtabb is
lett, le is fogyott, 6csém persze mindent letagadott, én meg
megvédtem 6t, anydm erre is a maga moédjin reagdlt, te
szerencsétlen!, szidta dcsémet, te szerencsétlen!, hat szedd
mdr ¢ssze magad!, hdat nem lesz semmi belSled!, és azt hi-
szem, semmi nem hathatott volna inkdbb Andris megjavula-
sa ellenében, mint ezek a mondatok, anydmnak a szenvedd
arca, mely a paradicsom driaguldsitol éppugy szenvedett,
mint 6écsém mindennapossd vilt részegeskedéseitsl és lopd-
saitol, cinikus vagyok, de tényleg semmi kiilonbség nem lat-
szott akozott, ahogy anydm az dllamot meg a kofdkat szidja,
és akozott, ahogy ocsémet félti vagy sajndlja, de nem féltet-
te és nem sajndlta, illetve ha mégis, akkor inkdbb a maga
johirét féltette, mint 6csémet, s annak, amit mondok, nem le-
hetne fényesebb bizonyitéka anndl, mint hogy amikor
ocsém leszerelt, anydm képes volt a nyolcvanhat éves nagy-
anydmra 16csdlni Andrist, aki persze ismét nem dolgozott,
pedig hogy reméltiik, hogy a katonasigban megviltozik!,
rendet és felelgsséget tanul!, de hidba reménykedtiink, én
megndsiltem, anydm pedig nagyanydmra sézta Ocsémet,
mert félt téle, tobbszor elmondta, hogy fél 6esémtdl, aki ré-
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szegen tényleg félelmetes tud lenni, de ugyan ki miatt iszik,
ha nem anydam és apdm miatt, akik viszont mindketten elsza-
ladnak a felel&sségtdl, apam évekkel ezel6tt Magyarorszdgra
menekilt, anydm pedig nagyanydmat dldozta fol a lelki nyu-
galma érdekében, naponta lement hozzd, ebédet f6zott
ocsémnek, bevdsdrolt, mosott, mosogatott, ldtszolag tehdt
tényleg mindent megtett, csakhogy mondanom sem kell,
nagyanydmat nem a f6zés farasztotta a legjobban, és nem is
az fajt neki, hanem az, hogy 6csém éjjel kettSkor-hdromkor
vagy hajnali 6tkor jott haza, és annyira részeg volt, hogy alig
dllt a ldbdn, sokszor tényleg képtelen volt rd, a bardtai haza-
hoztdk ugyan, de a lakdsban mdr nem tudott jarni, valosdg-
gal leesett a padlora, és ott aludt, nagyanydm meg sirt
folotte, mert aludni persze nem tudott, ez tette tonkre a
nagyanydmat igazdn, sokkal inkdbb, mint az tette volna,
hogy megf6zzon egy hus- vagy zoldséglevest, tojdst tisson a
borséfézelékre, vagy ki tudja, mit csindljon, de anydm per-
sze nem torédott ezekkel az aprésigokkal, hidba mondtam
neki, de mondani se nagyon mondhattam, mert nagyanydm
panaszkodott ugyan nekem, de mindig hozzitette, ne szdlj
anyddnak, Imike, ezt a keveset mdr kibirom valahogy.

Es a nyomor egyiltalin nem tilzds, mar emlitettem, mi-
lyen keveset kerestem a kiadéndl, ahol dolgoztam, és a
fénokom semmiféle hajlandésigot nem mutatott, hogy meg-
emelje a fizetésemet, pedig lett volna rd lehetSsége, és
ugyanolyan nevetséges 6sszeget hozott ki a postds a nagy-
anydmnak minden hénapban egyszer, valamivel nagyobbat
ugyan, mint a fizetésem, de szintén nevetségeset, és bdr
igyekeztem, hogy mellékkeresethez jussak, egy nyelviskola-
ban magyarra tanitottam azokat, akik magyarul kivdntak ta-
nulni, s ugyanez az intézmény, mely tulajdonképpen egy
alapitvany székhelye volt, olykor konferencidkat is szerve-
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zett, amelyeken szinkrontolmdcsként dolgoztam, de a nyelv-
iskola vezetdi legaldbb olyan szélhamosok voltak, mint az
igazgatém, ha nem volt elég jelentkezd, azt mondtik, harom
emberért hogy fizessenek ennyit meg ennyit, ha tébben je-
lentkeztek, akkor meg az addkra, az illetékekre és a ki-tudja-
mire hivatkoztak, a szinkrontolmdcsoldst remekil fizették,
de ilyen konferencidt kétévente egyszer rendeztek, igyhogy
arra nem lehetett szamitani, két nevetséges Osszeg Osszegé-
bdl éltem tehdt, s ketten egyltt, mondanom sem kell, szintén
egy nevetséges Osszeget tettek ki, az egyetlen szerencsém az
volt, hogy ezt a két dsszeget havi hdrom alkalommal kaptuk
kézhez, a kiadondl ugyanis elSlegre meg elszdmoldsra osz-
lott, milyen elegdns kifejezések, még én is éreztem, amint
megilletédém egy pillanatra, mikor megkaptam az eléleget,
és két hét milva az anndl alig tdbb elszamoldst, jott a kony-
velénd, megirta a fecnijeinket, és leszamolta a pénzt, melyen
nem volt mit leszimolni, mar persze, ha volt fizetés, mert
olyan alkalomra is emlékszem, amikor utolsé pillanatig re-
ménykedtink, hogy lesz, és nem lett, a nem-tudom-melyik
terjeszté honapok o6ta nem fizetett, pedig oridsi dsszeggel
tartozott, olyan pénzzel, mely hirom hénapra elég lett volna
fizetésre mindannyiunknak, voltaképpen tehdt nevetséges
osszeggel, amely azonban a hénap megfelelS napjdig Sridsi-
vd ndtt, és valésiggal elviselhetetlennek tlint az a fdjdalom,
amelyet akkor éreztiink, amikor rd kellett jonntink, hogy a
pénz nem jott 4t a kiado szamldjdra, vagy dtjott, de tdl késén
ahhoz, hogy a konyveldnd fizetést adhasson, amit nem ér-
tettem ugyan pontosan, késébb sem értettem soha a pénzzel
foglalkoz6 emberek szempontjait, azéta mar Gjabb négy he-
lyen dolgoztam, de 6k mindig és mindentitt gy viselkedtek,
mintha a mindenkire érvényes torvényeken kivil nekik egy
madsik, sokkal titokzatosabb és szigoribb kédexnek is enge-
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delmeskednitik kellene, s mdr a legegyszertibb kérdésemet
is el- és lenézé mosollyal hallgattik, mintha azt mondanak,
ugyan mondd mar, mit értenél, ha meg is magyardzndnk, ha
vdlaszolndnk is arra, amit kérdezel, semmit, ez a mi kiillén vi-
lagunk, ezt te dgysem értheted, udvariassigbol azért mond-
tak valamit, de persze tényleg nem értettem, fSleg azért, amit
sem a kiadondl, sem a kilonbozé szerkesztéségekben nem
sikertlt megértenem, hogy ha a fizetést ezen és ezen a na-
pon kell megkapnom, és ezt mindkét oldalrdl aldirt szerzé-
déssel tudom igazolni, akkor mi a tiréra hivatkoznak ezek a
konyveléndk, kontrollerndk, rekldimszakemberndk és ter-
jeszténdk, mert sokszor ez utébbiakat is meg kellett kérdez-
nem, a napilapndl ugyanis rdjuk hivatkozott a vezérigazgato,
amikor késett a fizetés, nincs elég reklam, nincs elég elsfize-
t6, mondta, és amilyen naiv vagyok, meg szerettem volna
tudni, hogy mennyi reklam szitkséges ahhoz, hogy a fizeté-
semet megkaphassam, mely fizetés jéval nagyobb volt, mint
amit a kiadondl kaptam, mégsem volt akkora, hogy napokat
vagy heteket késsen, dm a reklimszakembernd és a terjesz-
ténd ugyanolyan rejtelmes mosollyal néztek rim, mint a
konyvelénd, és 6k mdr nem is vdlaszoltak nekem.

De vissza a nyomorhoz, amig nagyanydmmal éltem, és ez
kis megszakitdsokkal négy évig tartott, ez alatt az id6 alatt te-
hdt siralmas 6sszegekbdl éltiink siralmasan, emlékszem, volt
olyan nap nem is egy, hogy ha szappant akartam venni, jol
meg kellett gondolnom, hogy vajon futja-e a kenyérre is meg
a szappanra is, nagyanydm hosszu évek 6ta tartogatott kon-
zerveket bontott meg, azt ettik, és olyankor rendkivil elé-
gedettek voltunk, mert persze nem naponta bontottuk meg
ezeket a konzerveket, nagyanydm ugy &rizte Sket, mint a
szeme fényét, és ha visszagondolok, be kell litnom, hogy
igaza volt, akkor bosszantott a dolog, nincs mit egytnk, és
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te sporolsz, mondtam, s ldthat6, hogy van ebben a mondat-
ban némi ellentmondds, ha nem spérolok, holnap tényleg
nem lesz mit egylnk, vdlaszolta, és igaza volt, de ezt az igaz-
sdagot akkor nehéz volt beldtni, hetek 6ta nem vacsordztam
egy jot, és ilyenkor az ember nem a megértésérsl meg a be-
latdsarol hires, de megbdntani sem akartam, inkdbb bezdr-
kéztam a szobdba, de ott sem tudtam sokdig Ulni, sokszor
sem irni, sem olvasni nem volt kedvem, akkor hirtelen fel-
kaptam a telefont, és felhivtam valakit, példdul Edindt, és
egyszerden bejelentettem neki, hogy folmegyek hozzid, volt,
amikor jol sikertilt az ilyesmi, nagyot beszélgettiink, aztin
este eljottem, és akkor mdr tényleg nem kellett madst csindl-
nom, mint hogy lefekuidjek, eltelt a nap, de joval tobbszor
fordult els, hogy Edina meglepetésében azt mondta, hogy
jol van, gyere, vdrlak, de amikor felértem hozzdjuk, akkor ki-
dertlt, nincs mirSl beszélni, mirSl is beszélgettiink volna
annyit, délelétt a kiadéban, délutdn meg ndluk, s ugyanilyen
kellemetlen volt Laurdndl, akit akkor még Laura néninek
szolitottam, és természetesen nem tegeztem, s akit nem is
hivtam f6l, mert nagyon kézel lakott hozzdnk, és akihez oly-
kor teljesen alkalmatlan pillanatban érkeztem, amikor fijt a
feje, folyt az orra, kohogott és inhaldlt, egyszer mondta is
bucstzaskor, gyégyuldst, mondtam neki zavaromban, koszo-
nom, Imre, vdlaszolta, €és ne felejtsd el, hogy telefon is van
a vildgon, és ha haszndlod, akkor sokkal kevesebb, szimod-
ra is kellemetlen meglepetés ér, de mit torédtem én a kelle-
metlen meglepetésekkel, inkdbb a megrovads miatt vettem ra
magam legkozelebb, hogy telefoniljak, akkor csak menekiil-
ni akartam otthonrdl, valamiért nem éreztem j6l magam, s
mondanom sem kell taldn, nem kizdrélag a nyomor volt az
oka, a nyomor is persze, de kordntsem egyediil, az a hangu-
lat, amely otthon volt, amely belengte az egész kis kétszobds

120

lakdst, az 6rokos fesziiltség a levegében, hogy vajon 6csém-
mel mi van, és f6leg mi lesz, nagyanyam hajlama arra, hogy
szidja apdamat, amit akkor mdr, egyetemista koromban, joval
nehezebben viseltem, mint azelStt, amikor egyutt szidtuk
apdmat, s amikor valdsdggal versengtiink, hogy ki szidja tob-
bet és jobban, anydm kétségbeejts ldtogatdsai a szomoru ar-
cdval és a cigarettdival, no meg a pasziinsszal, hogy el ne
feledjem a vildgért!, mert amikor végre elvdlt apamtdl, és
egyedul €lt a Pata utcdban, akkor rdszokott arra, hogy kdr-
tyacsomaggal dllitott be nagyanydmhoz és paszidnszozott, a
mai napig nem értem a paszidnsz szabdlyait, s lehet, hogy
sosem fogom megérteni Sket, annyira megutdltam ezt a jaté-
kot, annyira felidegesitett, hogy ki kellett mennem a szobd-
bol, ha anydm rdkezdte, itta a kdvéjat, szivta a cigarettdjat,
mdr ahogy cigarettizott is!, ahogy szdja kozepébe dugta a
szdlat, szippantott egy nem tdl mélyet, de nem is tul rovidet,
udvarias volt és jellegtelen, mint minden, amit csindlt, széval
itta a kavét, szivta a cigarettdt, és rakta ki a lapokat, valami
csoddlatos, ahogy rdtaldlt erre a jdtékra is, egydltaldn, csoda-
latos, ahogy rdtaldlt azokra a tevékenységekre, szokdsokra
vagy mondatokra, amelyek 6t igazoltdk, csindlj mar valamit
az életeddel, konyorgom!, kidltott fol kétségbeesetten nagy-
anydm, mert anydm természetesen a valdsért is 6t hibaztatta,
ha nem vilok el, most nem vagyok egyedil, mondogatta, s
nagyanydmmal egymdsra néztiink az drilet és az éngyilkos-
sdg hatdrdn, nem értettik, hogy miért lenne jobb, ha nem
volna egyediil, legfeljebb lenne, aki igyon, lenne, aki hdny-
jon mellette, lenne, aki szidja az anyjit és az egész nemzet-
ségét, és lenne, aki megaldzza naponta, mert apdm nem
akart ugyan elvilni, de Sdrival sem akart szakitani, nem na-
gyon értettem, hogy mit akar, ahogy hazaérkezett, rogton
felhivta Sdrit, megérkeztem, édesem, jol jottem, buigott a te-
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lefonba, akar egy szerelmes dzsigold, és anyam tdrte ezt, il-
letve széban nem tdrte, a szomszédasszonynak nagyon
hatdrozottan el tudta mondani, hogy nem tiri, de tulajdon-
képpen mégis tirte, hiszen 4§ tiltakozott a legjobban a vilds
ellen, & viselt el minden megaldztatdst, iigyhogy tényleg nem
értettiik, ugyan mi lenne jobb, ha nem igy volna, dehdt ez a
sok lenne meg volna is, valoszintleg nagyanydm is azért ki-
altott rd, az akarat-, dnérzet és egyéniséghidny vildglott ki
ezekbdl az anydm dltal unalomig ismételt igékbdl, nem is vi-
laglott, sugdrzott valésdggal, akdr egy lelki Csernobil, széval
nagyanydm azt kidltotta, csindlj mdr valamit az életeddel,
anydm meg azt felelte, most olvasom a Sdgunt, és abban azt
irja, hogy mindenkinek van egy sorsa, kdrmd, a japinok igy
nevezik, és ez ellen semmit nem lehet tenni, milyen hulye-
ség, mondta nagyanydm idegesen, €s tényleg hiillyeség, mar
ugy értem, az hilyeség, amit anydm mondott, mert a japa-
nok nagy valészintséggel nem éppen igy értik, és ha igy ér-
tik is, neklink semmi koziink hozzdjuk, és soha nem fogjuk
megérteni Sket, nekliink a magunk kultirdjabol kell boldo-
goknak vagy boldogtalanoknak lenntink, de anyimnak
egyik sem sikertlt, mert még a boldogtalansdgot is szétszen-
velegte és meghamisitotta.

Sosem kanyarodom vissza a nyomorhoz, Andris tehit
nagyanydmhoz jott éjjel, és ott is aludt a nagyanydm szobd-
jdban egy sSberdgyon, és egyszer azt mondtam neki, olykor
te is vehetnél egy kenyeret vagy egy szappant, most éppen
elfogyott, akkor éppen hdztetStatarozdst vdllalt néhdny ba-
ratjaval, dj cserepeket raktak a régiek helyett, persze a ma-
guk maédjdn, sok konyakkal és kevés hozzdértéssel, kevéske
pénze volt tehdt, és jozanul bele is egyezett, hogy vdsdrol va-
lamit, aznap éjjel nem jott haza, csak mdsnap délutdn, madr
reggeltdl forrtam, mert tudtam, hogy nem vdsdrol semmit,
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csak lop, az anyja istenit, méghozza a nagyanyjdtol, akit bar-
mikor szivinfarktus érhet, az duristenit a kolykének, ilyen
gondolatok forogtak bennem, akdr a cementkavaréban, ak-
kor végre hazajott, és amig a vécén tltem, hallottam, hogy
felhivja anydmat, eltortem a fémvdgot, mondja a telefonba,
hogy tortént, kérdezhette anydm kétségbeesetten, hit meg-
csuszott, mondta 6csém, a hangja még mindig mdsnapos
volt, de meg kell adjam az driat ma estig, nem tudsz hozni
ennyi meg ennyi pénzt, de igen, mondhatta anydm, és még
prédikilt is egy kicsit, jo, j6, mondta 6csém, aztin elkdszont,
és letette a kagyldt, és a furdGszobaajton keresztul elkezdte
mesélni nekem, hogy éjjel itt meg ott bulizott, és az egyik
csajndl volt két szdl marihudnds cigi, az egyiket megvettem
és elszivtam, mesélte, akkor mdr nagyon dithos voltam, nem
is tudom, hogy nem ropultem {6l a plafonig, hogy nem lyu-
kasztottam 4t a fejemmel, és nem roptltem a negyedikig, az-
tin dt a tombhdztetén is, és fol az égbe, de mit is kerestem
volna én az égben, lehiztam a vécét, és azt mondtam, hogy
nem szégyelled magad, te Andris, felhivod édesanyat, hogy
hozzon neked pénzt, te meg marihudndt szivsz, nem gon-
dolsz mdsra, csak magadra, kozben odatettem a levest, hogy
egyek, és dohogtam tovdbb, a marihudndtol meg gy elka-
bulsz, hogy eltérod a szerszamot, és persze nem tudod meg-
fizetni, hdat miért nem vonja le a fizetésedbdl?!, kérdeztem,
ocsém meg elGadott egy zavaros torténetet arrél, hogy miért
nem, nem értettem semmit, nem is érdekelt, nyilvinvaléan
hazugsdg volt, kozben megmelegedett a leves, hogy meg-
kértelek arra is, hogy vegyél egy szappant, de hdt vettél?,
vettél egy tdrdt, folytattam, és kitettem a levest a tdnyérba,
mit gondolsz, én nem pénzzel veszek mindent, és alig van
pénzem, mondtam, mikézben kanalaztam, nincs mibdl kifi-
zesstk a koltséget, de te még egy szappant sem vagy képes
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venni, mondtam tovabb, és ettem tovdbb, te Imi, ha én mdég
egyszer elveszek a tiedbdl egy ennyit, 6csém letort egy da-
rab kenyeret, és a tinyéromba csapta, frocskolt a leves, én
oesém, és Uigy elvorosodott, hogy azt hittem, megiiti a guta,
ha még egyszer meglitsz, én megollek, mondta, akkor én is
megollek, mondtam, te nem tudsz megolni, és ezt te is tu-
dod, mondta 6csém, és igaza volt, fél kézzel agyonvert vol-
na, de akkor nem érdekeltek az eréviszonyok, semmi sem
érdekelt, csak az, hogy iszik, marihudndt sziv, mdsnapossa-
gdban eltori a fémvagot, azonkivil lop és tonkreteszi az éle-
tinket, gyerekkoromban apdmat Kkellett néznem, amint
hazal6dorog, téle kellett reszketnem, hogy vajon veszeked-
ni fog-e megint, és nagyon ritka kivételektdl eltekintve min-
dig veszekedett, most meg dcsémet kell néznem, amint
hazatdntorog, és érte reszketnem, hogy vajon hol van, ha
nem tdntorgott haza még, apdmat legaldbb utdltam, tdbbszor
atfutott az agyamon, hogy egyszer, mikor részegen fekszik,
kinyitom a gdzcsapot, és elmegyek otthonrdl, minden lelki-
furdalds nélktl meg tudtam volna tenni, csak a gydvasdg tar-
tott vissza, semmi mads, 6csémet viszont szerettem, szerettem
akkor is, ha ugy gyuloltem kozben, hogy ha csak az érzel-
meimen mulott volna, tényleg meg tudtam volna 6lni, de
persze nem csak az érzelmeimen mulott, és ezek utin még
van pofdja anydmtdl kérni kolesont, desémnek volt egy sim-
léderes sapkdja, hirtelen uvoltott egyet, levette, és tgy a
foldhoz vagta, hogy szikrdzott belé a beton, a kurva istenit!,
orditotta, akkor mdr féltem egy kicsit, de tényleg nem na-
gyon, ha megol, legaldbb vége lesz az egésznek, gondoltam,
aztin bementem a szobdmba, és késziilddni kezdtem, ahhoz
a linyhoz mentem, akinek akkor udvaroltam, s aki késébb a
feleségem lett, milyen egyszerd mondat ez is, alany, dllit-
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mdny, idShatdroz6, ami kozottik van, az meg egy ember
élete, kijottem a szobdmbdl, szia, mondtam, hovd mész, kér-
dezte, Mdridhoz, vdlaszoltam, akkor én is megyek, mondta
biinbdné arccal, nem szoktuk egyediil hagyni a lakdsban, de
most ez sem érdekelt, maradjdl csak, mondtam, viard meg azt
a kurva pénzt, ha mdr volt pofid, és kolcsonkérted.

125



10.

Elég, a végén soha nem mondom el ezt a torténetet, mint
ahogy minden torténetet nyilvin nem fogok elmondani, pe-
dig el szeretnék, de nem sikertilhet, nem is beszélve arrdl,
hogy ezek az én torténeteim, anydm, apadm vagy écsém va-
l6szintleg nagyon mids torténeteket mesélnének, ha tudna-
nak vagy akarndnak mesélni, nem is szélva nagyanyamrol
meg nagyapamrdl, akiknek a torténeteire nagyon kivdncsi
lennék, mert azok koziil sokkal kevesebbet tudok, akdrhogy
figyeltem, csak néhdnyat tudtam megjegyezni, taldn azért is,
mert ezeknek nem volt igazdn koze az én tdrténeteimhez.
Husvét volt, de mdr az elején érzédott, hogy nem az iga-
zi, illetve nem is az elején, hanem mar elétte, akkoriban pro-
bdltam elintézni, hogy ne vigyenek katondnak, s végl
persze elintéztem, de husvétkor nagyon rossz passzban vol-
tam, mert egyszer mdr kiderlt rélam, hogy bdrmire alkalmas
vagyok, az a kis asztma, az meg se kottyan, sét, egyenesen
jot tesz, szinakozva nézett rim a katonaorvos, amikor mu-
tattam neki a beteglapomat, kiilon kikerestem és kék filccel
megjeldltem azt a bejegyzést, amely arrdl taniskodott, hogy
hét hénapos koromban majd’ megfulladtam, s csak az men-
tett meg, hogy apdm vért adott nekem, mert ugyanolyan vé-
re volt, mint nekem, ez is a csalddi hazugsigokhoz tartozott,
ugy értem, az érzelmi hazugsigokhoz és zsaroldsokhoz,
mert azt természetesen nem vonhatom kétségbe, hogy apdm
vért adott nekem, ezerszer elmesélte § is, meg anydm is,
nyilvdn azt remélték, hogy igy kozelebb kertlok apdmhoz,
akitél egy idében nagyon tdvol kertiltem, apdm persze sirva
vagy inkdbb rinydlva, rémes tud lenni, amikor egy részeg
férfi sir, taldn azért sem tudok megbocsitani ocsémnek,
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iszonyu volt, amikor hdaromhavonta hazajott, és berdgott, és
olykor nem ivott annyit, hogy 6sszeessen a kiiszobon, mert
akkor egyszerd volt, beljebb huztuk, levetkéSztettiik és betad-
mogattuk az dgyig, néha csak annyit ivott, hogy tiveges le-
gyen a tekintete, és roppantul szeressen mindenkit, ilyenkor
engem is olelgetett meg csokolgatott, és mondanom sem
kell, nem hatédtam meg. Idénként eszébe jutott, hogy &
mennyire szerette nagyanydmat, imddtam azt az asszonyt,
mondta egyszer, és ez valosdggal fdjt, a testemben éreztem a
fdjdalmat, nyeltem egyet, és eltereltem a szot, de inkdbb be-
mentem a szobdmba, nem sokdig birtam hallgatni, annyira
forrt bennem a dih, hogy rdorditsak, fogd mdr be a pofad,
te aljas!, annyira imddtad, hogy minden pénzét elloptad!!!,
annyira imddtad, hogy még a nagyanyjitdl orokolt és dtven
évig Srzott ékszereit is eladtad!!!, annyira imddtad, hogy éjjel
hdromkor jdrtdl haza, és olyan részeg voltl, hogy tobbszor
a nyakdba estél!!l; annyira imddtad, hogy még a haldla nap-
jan is berugtdl, és aztdn elGadtdl egy mesét arrdl, hogy a sar-
ki vdsdrcsarnokndl hogy hallottad, amint utdnad kidlt,
Andriskalll, és ha azt vdlaszolnd, hogy a haldla napjin én is
inkdbb a Pontus 6téves sziletésnapjira mentem az egyetem-
re, akkor azt Gvolteném, hogy igazad van, te gazember, de
én legaldibb nem nyivogom, hogy szerettem!!!, nem hazu-
dom, hogy imddtam!!l, én legaldbb hallgatok, és elintézem
magammal az ocsmdnysdgaimat!!!, és valészintleg a vesze-
kedés kozben nem gondoltam volna arra, hogy hiszen én
sem magammal intéztem el semmit, s most sem lehetek ben-
ne biztos, hogy elintéztem-e bdrmit, hogy jol teljesitettem-e,
amit teljesitenem kellett, hiszen azt sem tudom, hogy egyal-
taldn mit kell teljesitenem, csak azt tudom, de azt egészen
biztosan, hogy ha tartozom valakinek ezzel a vallomdssal,
akkor Nagyinak és Mdridnak feltétleniil, ezért nem szabad
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hazudnom, ezért nem szabad semmit félvallrél vennem,
olyan ez az emlékirat, vagy minek is nevezzem, mint a sze-
retet legfébb bizonyitéka, mindkettSjiknek ezt kildom,
vagy legyek visszafogottabb, tehdt Gszintébb, mindkettGjiik
elé ezt teszem le, mert egyik sem lehetett meggySzddve r6-
la, hogy szeretem-e valéban, és ezt soha nem tudom meg-
bocsdtani magamnak.

Apdm vért adott valéban, de ennek semmi nyoma nem
volt, azon kivil, hogy életben maradtam, s nem azt akarom
mondani, hogy ez csekélység, de egy szornyd gyermekkor-
hoz képest tényleg nem sok, tgyszélvan semmi, hiszen mi-
re emlékezhettem én abbdl, ami hét hénapos koromban
tortént velem, semmire, nyilvdn, tgyhogy ez a véradds még
csak egy szép emlék se volt, illetve nemhogy egy szép em-
lék, szdamomra éppenséggel egy ronda emlék volt, apdm
zildlt haja, tiveges tekintete, sajdt tettétél és szeretetétdl visz-
szataszitéan meghatott arca, szdja, amelybdl akkor mdr, a ré-
szegségnek azon a pontjan olykor kicsordult a nydl, nagy
himmgetései, melyekkel mintegy érzelmi aldfestést szeretett
volna adni a torténetnek, s ez sikerilt is, csak éppen fordit-
va, mint ahogy & akarta, a torténet nem szép lett, hanem un-
dorit6, én legaldbbis sohasem tudtam meghatodni ettél a
mesétdl, a zsebemben a véremmel szaladtam a gyerekkor-
hdzba, Imikém, mert vért csak a Pdrizs utcdban vettek, s
egész uton attdl féltem, hogy mire odaérek, mar késg lesz,
egyetlen pillanatra sem éreztem hdldt, mélységes undor kor-
nyékezett, szinte hdnyingerrel kiiszkodtem, s nagyokat kel-
lett nyelnem, hogy ki ne adjam a vacsordt, s ha apdm
szétment, nydlfoly6s arcihoz még az anydm hamisan meg-
hatott arcdt is hozzdnéztem, aki legaldbb annyira nem hitte,
amit apdm mesél, mint én, illetve csak megjdtszotta, hogy dt-
érzi, milyen az, lélekszakadva rohanni, hogy a hét hénapos
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fiad megmenektljon, mint ahogy mindig mindent megjit-
szott csupdn, az éromeit, a bdnatait, a szerelmeit, a valdsat,
hogy végtl mdr akkor sem hittem neki, ha tényleg ortilt vagy
tényleg szomoru volt, ez a hiteles tényleg hidnyzott az életé-
bdl, ez a hidnyzé tényleg tette tonkre az életiinket, hovato-
vdabb semmit nem hittiink el neki, 6csém is valami ilyesmire
ébredhetett rd tudat alatt, ezért ugrott fejest a vodkdzasba, az
éjszakdzdsba, az otthonrdl valo lopdsba, a hazugsagba, vala-
hanyszor beszélni szerettem volna vele, ezért hivatkozott ar-
ra, hogy ugyis minden hazugsdg, mi van akkor, ha & is lop,
csal és hazudik, persze nemcsak ezért, nemcsak anydm mi-
att, volt egy mdsik ok is, hiszen éppen az ¢ kamaszkordban
dertilt ki, hogy még ez az élet, ez a hazugsigokkal dtszstt,
hazugsdgokkal Osszefércelt €let se tarthaté tobbé, szileim
éppen akkor viltak el, amikor & az igazsdgra ébredt, ugy ér-
tem, amikor minden kamasz az igazsigra ébred, de nem
mindegyik egy ilyen igazsigra.

Husvét elStt mentem be a katonakérhidzba, s adtam oda a
nagy nehezen négysziz markdra lealkudott ¢sszeget az ez-
redesnek, a kopenyén 16g6 plecsnin ez volt a rangja, kezdet-
ben hatszdazat kért, de annyi pénzem nem volt, s egy dtlagos
évben még feleannyi sem lett volna, de akkor meglatogatott
a szerencse, egy alapitvdny egyéves alkotéi 6sztondijit él-
veztem, gondolom, mindenki mdsnak egyfajta zsebpénzt je-
lentett ez a pénz, de az én sziileim nem voltak képesek arra,
hogy legaldabb felét elGteremtsék, mdr gy értem, a négysziz
mdrka felét, ne nekem kelljen ¢sszekuporgatnom az utolsé
baniig, érezzem, hogy 6k se akarjdk, hogy tonkremenjek a
kaszdrnydban, nagyanydm szerint persze kizdr6lag apdm
volt a hibds, anydd honnan szerezzen annyi pénzt, és akkor
még hittem is valamennyire az 6rokos panasznak, bdr per-
sze tiltakoztam ellene, veszekedtiink, de most mdr tudom,
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hogy lett volna annyi pénz, és f6leg azt tudom, hogy lett vol-
na olyan anya, aki nem nézi, honnan szerzi meg, hanem
egyszerden megszerzi, mert a fidnak sziksége van ra.

Nem, anydmtdl hidba vdrtam volna ilyesmit, § valosdggal
belefulladt a panaszaiba, albérlét tartottunk, s olykor még én
is vittem valami pénzt a hizhoz, de pénz nem volt, ha a fe-
ne fenét evett, se volt, s igy utdlag rdjottem, hogy ez volt az
alapaxiéma, pénz nincs, irhatta volna ki magdra anyam, mint
azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak ’89
utdn, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem,
amikor anydm is dolgozott, meg apdm is, és nem kerestek
rosszul, anydim még dicsekedett is, mert errdl azért mégsem
tudott lemondani, azok kozé a ritka tanitondk kozé tartozott,
akik egyetemi diplomdval oktattdk az elemistdkat, s akiknek
ezért nagyobb fizetés jart, mint a tobbieknek, akiket anydm
joindulatinak ldtszé lenézéssel kezelt, mert persze mindig
kiemelte, hogy &6 kulonbozik télik, és azt is, hogy miben kii-
lonbozik, de rogvest hozzitette, hogy nem azért mondja,
csak hdt ez az igazsdg, 6, igazsdg, te mesterkélt mosollyal
emlegetett akdrmi, de pénzink akkor sem volt, nyomorultak
voltunk, akdr a templom egere, 6csémnek az én kindtt inge-
im, nadrdgjaim, cip6im és mindenféléim jutottak, és nem lett
pénziink késébb sem, amikor apdm mdr Pesten dolgozott,
de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb dllitds,
ez a megdonthetetlen kijelentés irdnyitotta szikos életiinket,
nem volt pénz, hogy dcsémnek Uj ruhdt vegyenek, nem volt
pénz, hogy rendes reggelit és rendes vacsordt kapjunk, nem
volt pénz, hogy apdm elsé hdzassighdl szarmazo lanydt ne-
gyedévente minden megjegyzés nélkil vendégul lathassuk,
nem volt pénz, hogy szinire felvételizzek Marosvdsdrhelyre,
nem volt pénz, hogy meguisszam a katonasdgot, nem volt
pénz, hogy megndsiiljek, igy aztin a kolozsvari bolcsészkar-
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ra jelentkeztem, a katonasdgot elintéztem én, a lakodalmat
meg anyosomék, a pénz folytonos emlegetése pedig meg-
rontott mindent, még azt is, ami j6 volt, mert valészind pél-
ddul, hogy a reggelik meg a vacsordk nem voltak annyira
szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a paradicsom eny-
nyi meg amannyi, akkor mdr semminek nem érezted az izét,
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned,
hogy olyanok kozott €lsz, akiknek a paradicsom dra a fon-
tos, ennél rosszabb érzéssel azota is ritkdn kiszkodtem, és
ez az iz, a szegénységben tocsogds, a hazugsdg és a szégyen
ize a torkunkon maradt, 6csémnek azért is kellhetett a vod-
ka, hogy lemossa vele, de nem nagyon sikertlt, taldn soha
nem is fog sikertilni.

Husvét volt tehdt, én mar régen elintéztem mindent, a ka-
tonaorvos, Astalosnak hivtdk, elkuldott egy baratjdhoz az
egyik kérhdzba, az valami papirokat dllitott ki nekem, majd
biztos & is kap a négyszdazbol, gondoltam magamban, a pa-
pirok arrol szoltak, hogy beutaltak a kérhdzba, ahonnan ek-
kor meg ekkor szabadultam, beutal6 és kiléps volt, meg
ilyen-olyan eredmények, még vért is vettek tSlem, 6, Roma-
nidban hitelesen torténnek a dolgok, a tdrsadalom reflex-
szerden kiveti magdbol a pancsereket, itt csak profik
maradhatnak meg, aki el tud venni négyszdz madrkdt egy
nyomorulttél a semmiért, és még a szeme se rebben, az mdr
gyakorlatilag mindenre képes, az nem ismeri a lehetetlent,
mdr odaadtam a négyszaz markdt az orvosnak, de még ben-
nem volt a félsz, hogy mégsem intézi el, otthon ugy tervez-
tem, hogy a dolog el6itt kétszazat adok oda, s csak utdna a
mdsik kétszdzat is, de aztdn persze nem volt merszem igy
megaldzni az ezredes urat, akinek az apja vagy a nagyapja
még Asztalos lehetett, s bizonydra a romdn vildg elkezd&dé-
sével dontott gy, hogy Astalos lesz, konnyen mehetett ne-
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ki a dontés, ilyen volt az ezredes tr is, semmibe se kertlt el-
képzelnem, hogy ha holnaputin a magyarok vennék dt a ha-
talmat, akkor pillanatokon beltl visszavedlene Asztalossd, a
keresztneve is gy volt kitaldlva, sztilei a Ioan nevet adtdk
neki, Asztalos Janos, milyen j6 magyar név, nemzet, identi-
tds, kultira meg hasonloé ostobasdigok, ugyan mdr, Ioan
Astalos nem volt ostoba ember, &t az Isten is az életre terem-
tette, s nem csupdn az dletre, hanem a mindendron é&s
minden kortilmények kozott valé tilélésre, egy kis hatalom-
viltds meg se kottyant volna neki, nem sokkal azutin, hogy
orvossagszagu szobdjdban remegd kézzel kivettem a borité-
kot, s fogvacogva dtadtam neki, még én féltem, hogy netdn
megldtnak, és elkapnak, ez is Romdnia diszkrét bdjahoz tar-
tozik, néhdny percre rd bejott a helyiségbe egy kollégdja, mit
csindlsz, kérdezte, persze romdnul, ennek a valaminek, amit
azért frok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyel-
ve a romdn, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés
sz6 vagy mondat irédik le romdnul, s igy az a latszat kelet-
kezik, hogy a romdn egyiltalin nem is fontos, elhanyagol-
hat6, nem tobb, mint valami kétes ir6i couleur locale, aki igy
gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezuttal a latszat
tényleg csaloka, gyerekkorom nyelve példdul legalibb negy-
ven szdzalékban roman, dtadds, beadds, szdglet, bedobds,
kapufa, lovés, ezeket a szavakat én Knézy Jendtsl tudom,
egy joval késébbi periédusbdl, mdr a kamaszkorombdl, ami-
kor kijartunk apammal a Feleki tetére meccset nézni, mert az
dllomdshoz kozeli lakdsok meg a Hajnal negyed bizonyos ki-
vételezett helyei mellett ez volt a varos egyetlen pontja, ahol
a magyar televizié addsait fogni lehetett, és meg lehetett néz-
ni a magyar vilogatott utols6 jobb korszakdt, azt a csapatot,
amelyben Détdri és Esterhdzy jitszott, és amely 3-0-ra verte
Brazilidt, és lehetett a nemzeti banat mélyére stippedni, ami-
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kor viszont ugyanezek a fiik 6-0-ra kikaptak a Szovjetuni6-
tol, és ezt a nemzeti bdnatot egydltalin nem cinikusan mon-
dom, hiszen a sokat emlegetett szinhdz, templom és iskola
mellett ez volt gyakorlatilag az egyetlen dolog, amelyben ki-
élhettik a magyarsdgunkat, tgyhogy mi nem pusztin egy
vereséget sirattunk, nekiink ez olyan volt, mintha a mohdcsi
csatit néznénk felvételrdl, akkor kezdtem ragaszkodni is
ezekhez a szavakhoz, addig csak tudomdsul vettem, hogy 1é-
teznek ilyen kifejezések, addig passzoltam, és ha a kapufi-
ol csorgott le a labda, akkor bdrdt rigtam, ha be kellett
adnom, akkor azt orditottdk, centreazd mdddd!, és ha szog-
letre ment, akkor corner volt, roman gyerekekkel fociztam,
romdn szomszédokkal feleseltem, ha nem akartak focizni
hagyni, a fél életem romdn kdrnyezetben telt, sokkal inkdbb,
mint most, amikor a kollégdim magyarok, s csupan akkor
kell romdnul beszélnem, ha a hivatalba megyek vagy kenye-
ret vasdrolok, mit csindlsz, kérdezte tehdt a kolléga az én
kedves orvosomtdl, hdt, miutdn végzek az urral, valaszolta
Astalos, és kimondhatatlan undorral raim mutatott, akkor ol-
vasgatni fogok, és mit olvasol, kérdezett tovdbb a mdsik fe-
hérkopenyes, hat, valami Krétdrol szol6 konyvet, mondta
Astalos unottan, tudod, a nydron ott voltam, és olyan érde-
kes, egyszerre elsotétiilt elSttem a vildg, uristen, gondoltam,
az ilyen szerencsétlen flotdsok négyszdz, nyolcszdz meg
akdrhdnyszdz madrkdib6ol 6 Krétira utazik, amig én azon
igyekszem, hogy megmenektiljek valamitsl, ami aldl fel kel-
lene hogy mentsenek, addig & a krétai utjdt tervezgeti, hogy
nem szakad rd a plafon, a plafon persze nem szakadt le, a
kolléga bdlogatott egy ideig, aztin kiment, Astalos meg-
mondta, hogy mikor jojjek vissza, én meg hazamentem resz-
ketni, hogy vajon betartja-e az igéretét.

Széval, rosszul indult a husvét, és még rosszabbul folyta-

133



tédott, mdr akkor sejthettem volna, hogy rossz vége lesz,
amikor nem volt kedvem feloltézni, puccba vigni magam, és
elindulni 6nt6zni, milyen mesterkélt ez a puccba vdgni,
hogy drad bel6le a megvetés az irdnt, ami miatt az ember
puccba vdgja magdt, ezt persze utdlag irom, akkor nem ezt
gondoltam, a hangulatomat mégis remekil kifejezi ez a sz6-
kapcsolat, kedvetlentl ébredtem, kedvetlentil dobtam le ma-
gamrol a paplant, kedvetleniil mosakodtam, kedvetlentl
reggeliztem, kedvetlentl vettem {6l a szép ruhdmat, kedvet-
lentl bucsidztam el nagyanyamtdl, és léptem ki az ajtén, dl-
taldnos és szlinni nem akaré kedvetlenségemhez nyilvin az
is hozzdjdrult, hogy alig aludtam valamit, majdnem egész &j-
jel azon reszkettem, hogy vajon ez az Astalos tényleg elinté-
zi-e, tényleg nem fognak elvinni katondnak, mi lesz velem,
ha mégis elvisznek, te nem fizikailag nem birndd ki a kato-
nasidgot, hanem hogyhifjjdk, idegileg, mondta az aller-
golégus, aki kezelt, s akinek minden mdsodik szava ez a
hogybijjdk volt, kitind orvos hirében dllt, de beszélni na-
gyon nem tudott, az embert kiverte a veriték, hogy vajon mi-
ért is nem birnd ki a katonasigot, ha nem azért, mert
megszakadna az eréfeszitéstSl vagy mert megfulladna, a sza-
vak ugyis egymdsutin hangzanak el a beszédben, s egy
ilyen nagyon lassi mondatot iszonyudan le tud lassitani egy
toltelékszo, bogybijjdk, mondta, és még nybgott vagy kettdt,
én meg reszkettem, hogy vajon mi kovetkezik ezutdn, per-
sze amikor elhangzik, akkor sosem olyan drdmai, mint
ahogy elképzeltik, olyan mértékd szornytség nincsen, mint
amilyenre felkészultiink, a kimondds persze megrémit, de el
is veszi a borzalom erejét, késébb mégis sokat toprengtem
ezen, mit jelenthet ez, tin csak nem vagyok idegbeteg, nem
volna valami nagy csoda, de ha idegileg nem birndm, akkor
mégis idegbeteg vagyok bizonyos értelemben, és akkor
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megdrilhetek, hisztérikus rohamban torhetek ki, fébels-
hetem magam valami hilye gépfegyverrel, mindezek mindig
is bennem bolyongtak, amiota az allergolégus kimondta azt
a félelmetes mondatot, de azon az éjszakdn rettentGen meg-
nétt az erejuk, valésiggal magukkal rdntottak, féltem, hogy
mi lesz velem, ha ez az Astalos nem tartotta be a szavit, és
husvét harmadnapjdnak reggelén a bizottsdg elnoke nem azt
olvassa a papirrdl, hogy ,alkalmatlan”, vagyis azt, hogy
»inapt”, mert a katonasdg nyelve természetesen a romdn, s
én nem akarok hazudni, az ,alkalmatlan” nem mentett vol-
na fel semmi aldl, az ,inapt” viszont csoddkat muvelt har-
madnap, de azon az éjszakdn még nem tudhattam, hogy igy
lesz, és Astalos emléke nem nyugtatott meg, Astalosrol bar-
mit el tudtam képzelni, és nagyon furcsa, de voltaképpen
éppen az sz-bdl lemaradt z és az s alatti farkinca miatt tud-
tam volna bdrmit elképzelni réla, igyhogy nagyon nem volt
kedvem 6ntozni, télem aztdn minden ldny és asszony elher-
vadhatott volna, mégis elmentem, végigjartam a kollégdimat,
a bardtaim anyjdt, az ismerdseimet és anydmat, de sehol nem
tiltem sokat, nem volt kedvem beszélgetni, nem volt kedvem
udvariaskodni, egydltalin semmihez nem volt kedvem, alig
vartam, hogy mindenkit megontdzzek, most mar senki nem
fog elhervadni, mondta az a kevés cinizmus, amely ol tudott
torni aznap belSlem, na hilistennek, mondta nagyanydm,
aki mindig is fogta a cinizmust, akkor nyugodtan vacsordz-
hatsz, s aztdn lefekhetsz.

Egyikiink sem tudhatta, hogy nem sokkal késébb szdl a
telefon, hallom, hogy anyadm nagyanydmmal beszélget,
mindjdrt lejon Andris, mondja nagyanydm, nem nagyon ér-
tem, hogy miért jonne le 6csém, csak olyankor szokott, ha
mdr annyira részeg, hogy nincs kedve folmenni a Fellegvar-
ra, de ha mar hazament, akkor nem részeg, vagy nem any-
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nyira, akkor viszont miért j6n ide, na mindegy, gondolom,
és kezdem kirakni a vacsordt, kenyeret hozok a kamrabdl,
s benézek a hitébe, mit lehet enni, nem mintha nem tud-
ndm, hogy mindig ugyanazt, jobb napokon valami felva-
gottat, rossz napokon lekviros kenyeret, a fényutzés
netovdbbjdnak szdmit, ha mindkett§ van a jégszekrényben,
csengetnek, megjon dcsém, és pillanatok alatt elkezdddik a
tragédia, legaldbbis mi annak érezzik, de ez a pillanatokon
belil nem j6, azt sugallja, hogy elktilonithet6k valamiféle
szakaszok, pedig nem, egyszer csak ott volt véresen, mi van
veled, kérdezi nagyanydm ijedten, megvert, mondja sirva
nekiink, és elkezdi mesélni, hogy hazament, és az apdm fe-
jéhez vigta mindazt, amit barmelyiktink a fejéhez vaghatott
volna, de valahogy mindig 6csém vdgta hozzd, ehhez én
tdlsdgosan megfontolt, zdrkézott, végsS soron, mit szépitges-
sem, gydva voltam, hogy elhagyott minket Sdriért, és hogy
még Unnepeken sem jon haza, vagy ha hazajon, akkor sem
tolti veliink sem a kardcsonyt, sem szilveszter estéjét, vagy
ha veltink tolti, az még tin rosszabb, mint ha nem toltené,
és akkor nekem jott, és dkollel utni kezdett, jaj, a gazember,
kidltja a kezét Osszecsapva nagyanydm, ilyenkor iszonyu
tud lenni a nyelv arra valé képtelensége, hogy egyszerre
mondjon el dolgokat, egymds mellé tettem ugyan a nagy-
anydm kidltdsat és azt, hogy 6sszecsapta a kezét, de igy sem
jo, mert nem egymds mellett kellene lennitik, hanem egy-
mdson, hogy pontosan fejezzék ki, ami akkor tortént, és a
panik rdm is dtragad, kulonben is dithos vagyok, a katona-
sdg miatti feszlltség folyton bennem van, nem voltak képe-
sek segiteni rajtam, és most mdr 6csémen sem tudnak
segiteni, legaldbb annyit, hogy ha részegen hazamegy,
hagyjdk békén, hadd tvoltse ki magdt, nem ezt tlrte anydm
annyi éven at?!, kérdezem magamtol, és nem ezt akarja tur-
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ni tovdbbra is?!, hiszen folyton azt mondogatta, hogy félek
az egyedulléttsl, Imikém, apdmért barmit kibirt volna, akkor
ocsémért miért nem akar kibirni semmit, vagy legaldbbis jo-
val kevesebbet, megyek fo6l, mondom nagyanydmnak, ez a
Jfol a Fellegvirt jelentette a csaldd nyelvén, illetve hdt az ott-
honunkat, a /e pedig nagyanyamékat, a régi otthonunkat, ne
menj, Imike, konyodrog nagyanydm, hagyj békét, Imi, kérlel
ocsém is, de velem nem lehet birni, a sokhénapos kesera-
ség a katonasdg, az tres hitdszekrény, az 6csém pidldsai,
az apdm aljassdga és az anydm képmutatdsa és gydvasiga
miatt egyszerre folrobban és szétkuszik bennem, és mar 6l-
tozOom is, nagyanydam felhivja anydmat, most mennek a fiai,
hogy verjék meg, kiabdlja a telefonba, mocsok gazember!,
kidltja a végén, és akkor mdr ugrdl, valésdggal pattog a dih-
tél, nevetnék, ha nem sirni kellene, elindulunk, ¢csém na-
gyon részeg, lecsiszik a lépcsékon, megytink, megytink,
kozben persze beszélgetiink is, végig az Erzsébet tton, de
ma mdr egyikiink sem emlékszik rd, hogy mirdl is, 4t a Hét-
utca téren, be a Gépész utcdn, és meg is érkeztink, anydm
a konyhdban dll, a kezét tordeli, na, édeseim, hit nem sza-
bad verekedni, mondja, semmi mdsra nem futotta neki, csak
erre a hihetetlentl gydva és aljas mondatra, mert késébb,
amikor mdr legyintek, nem akarok én verekedni, mondom,
és bcsémmel egytitt bemegyek a hdloszobdba, most én is el-
mondom, amit 6csém mondott, hogy halld valaki olyantdl,
aki jézan, mondom nagyon hatdrozottan, évek mulva per-
sze megbdntam a hatdrozottsigomat és a kegyetlenségemet,
apdm csak fekszik az dgyon, egyre rémultebb lesz, egyre ki-
sebbé zsugorodik, alig litszik bel6le valami, de ma sem hi-
szem, hogy indokolatlanul lettem volna kegyetlen, 6, okom
volt ezer és egy, késbb tehdt, amikor mdr ezt a fél libbal
itt-fél labbal ott kapcsolatot szidjuk, ha szereted, miért nem
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mész el innen, ne gyotodrj benntinket tovabb, akkor anydm
beoson a maga undorité moédjin, és azt mondja, ugye, hogy
mikor tegnap is folmentél a kurvadhoz, a folytatdst nem hal-
lom, csak érzem, amint foélfordul a gyomrom az anydm gya-
vasdgdtol, egyszer nem szabad verekedni, fiam, ahelyett,
hogy verjétek agyon vagy hogy takarodjatok innen, elkana-
szosodott faszok, aztin meg ezek a hdtbadofSs szemrehd-
nydsok, apdm fehér lesz, mint a fal, de azért § is mondja a
magdét, majdnem Osszeverekednek 6csémmel, aztdn még-
sem, befejezziik valahogy, és elindulunk visszafelé, na nézd
meg, mondja 6csém, itt a két nagy fia, folytatja, és az Erzsé-
bet tt kozepén kiveszi a farkdt, mert pisilnie kell, és ahe-
lyett, hogy ott aludndnak vele, mennek a nagyanyjukhoz,
igen, igen, felelem, de nem nagyon figyelek, mindjirt a bi-
zottsag elé kell dllnom, végighallgatnom isten tudja, hdny
verdiktumot, és reszketnem, amig az én papiromig érnek,
aztdn, ha Astalos mindenek ellenére mégis becsapott, akkor
kiszédelegni a mocskossziirke folyoséra, és megbdnni, hogy
megszilettem, s hogy ennek az asszonynak és ennek a fér-
finak a fia vagyok, akik nem akarnak segiteni rajtam, mert
még csak fel sem mertl bennik, hogy vajon tudndnak-e,
hdtha mégsem igy lesz, gondolom, és kdzben megyek, me-
gyek és megyek, dt a Mihai Viteazu szobra elétt, el a mozi
elétt, és fol az elsé emeletre, hogy bemenjiink az ajton, evés
kozben elmeséljik nagyanydmnak a torténteket, lezuha-
nyozzunk, levetkézziink, és az izzadt, részeg, budds dcsém
mellé fektidjem, s egész éjjel ne aludjam jol, nehogy lekés-
sem a dontést arrél, hogy alkalmas vagyok-e vagy tokélete-
sen alkalmatlan.
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11.

Halistennek tokéletesen alkalmatlannak bizonyultam, alkal-
matlannak arra, hogy besorozzanak, alkalmatlannak, hogy
fegyvert adjanak a kezembe, alkalmatlannak, hogy alkalom-
adtin megvédjem a hazdt, bdar ehhez amugy is meglehet&s
kételyekkel viszonyulnak, marmint ahhoz, hogy egy erdélyi
magyar hazdjinak nevezze Romdnidt, s ha j6l meggondo-
lom, igazuk van, mdr ha ezt az egy szokapcsolatot nézem,
erdélyi magyar, akkor is igazuk van, elvitathatatlanul igazuk,
hol az a Kolozsvaron, Marosvdsdrhelyen, Nagyvaradon, Szat-
mdrnémetiben, Csikszereddban, Sepsiszentgyorgyon, Szi-
ligysomlyon, Székelyudvarhelyen, Bdkoban, Bukarestben
vagy akdrhol €16 magyar anyanyelvd romdn dllampolgdr, aki
romdniai magyarnak nevezné magdt, vagy ha mégis, hdt
csak a pontossdg veheti rd, vagy az a szdndék, hogy a ma-
sik, az ugynevezett anyaorszdagi magyar elStt megéreztessen
valamit abbdl a kétértelmt borzalombdl, amit az & helyzete
okoz napra nap, vagy nem is okoz, és nem is helyzete, dlla-
pota vagy mittudomén, élete mindenesetre, az egymadsra ra-
kods, soha véget nem éré§ napok, soba véget nem érd,
mondom, és nem véletlentil mondom igy, mert ha eltivozik,
ha Magyarorszdgra menekiil, hogy ott hortobdgyi marha le-
hessen, ezek a furcsa napok akkor sem érnek véget, soha
nem lesz hortobdgyi marha, bar persze erdélyi bolénységét
is elveszitette, valami furcsa hibriddé alakul, feltil-nyul-alul-
macskaszertiséggé, ahogy azt egy régi IPM boritéjan littam,
az itteni identitdsdt nem vesziti el végleg, az ottanit soha nem
nyeri el, nekem legaldbbis nem lenne annyi erém és bdtor-
sagom, hogy felépitsek magamnak egy mdsik ént, erre csak
az igazdn kivételes egyéniségek képesek, mint ahogy a nem
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kivételesek viszont elhallgattak vagy éppen ellenkezdleg,
szétfecsegték, szétlocsogtdk magukat, miutin kimentek, mint
az egyik legtehetségesebb drama- és prézairé példdul, aki
oles6 ideologidkat kezdett gydrtani, minden ostobasdgra
egyet, a végén mdr a kdvéskandlra is megvolt a maga nép-
nemzeti ideoldgidja, aki sértett, az mind magyar lesz végl,
de olyan, hogy onnan nincs is menekvés, ezért aztin az 6r-
mesterek, kdpldrok és kollégiik joggal nem hittek abban,
hogy az erdélyi magyarok megvédik a hazdjukat, mit védje-
nek, ha védenitik nincs mit, én azonban az asztmdm é&s el-
sGsorban a négyszdz mdrkdm révén pompdsan elkertiltem,
hogy egyiltalin szimoljanak velem, féljenek télem vagy szé-
gyenkezzenek miattam, én huszdrosan alkalmatlannak bizo-
nyultam, és kész.

Persze nem mindig voltam ilyen bolcs és mértéktarto, 6,
kordntsem, hdzassigunk elején makacsul gyotortem Mdridt,
hogy koltozzink ki Pestre, s hosszan magyardztam neki az
elényoket, onnan kezdve, hogy a forint erésebb, mint a lej,
oddig, hogy ott mindenki magyarul beszél, igy aztin nem
fog felttinni, hogy mi is magyarul beszélunk, senki nem fog
kinézni, ellenségnek vagy legalabbis idegennek tartani, mint
itthon, ha viszont igazdn meg akartam gy6zni, akkor a hdt-
rdnyokat taglaltam, nézd meg ezt a szemetet az utcdn, folyik
ki a kukdkbdl, és ezt a rengeteg koldust, hol littdl ennyi kol-
dust, mondd meg!?, ez a kérdés meglehetSsen furcsa volt,
ugyanis egyikliink sem volt valami nagy vildgjar6, Mdria jdrt
Németorszdgban vagy kétszer, én meg schol Magyarorsza-
gon kivil, igyhogy nem nagyon ldthatott ennyi koldust ma-
sutt, azon egyszerd okndl fogva, hogy majdnem semmit nem
latott, mdsutt, ez a fogalom alig jelentett szdimdra valamit, az
én szdamomra pedig egyenesen semmit nem jelentett, nem
volt vsszehasonlitdsi alapunk tehdt, és ez csak a dolog egyik
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része, a mdsik és sokkal fontosabb, hogy én csaltam, a ma-
gyarorszigi személyvonatok gombnyomadsra nyilé ajtéirdl, a
sima utakrol, a forint vdsdrléerejérdl, a gyonyord iskoldkrol
és mds ilyenekrdl beszéltem, mikézben nyilvin nem jdrtam
sok magyarorszdgi iskoldban, sét, az igazat megvallva egyet-
len iskoldban jdrtam, igaz, az tényleg szép volt, nagy tiveges
terekkel és kaktuszokkal, fikuszokkal meg tisztasiggal és
renddel, ami az én szimomra szinte elképzelhetetlen volt,
ilyenekrdl beszéltem hit, de a félelemre gondoltam, mert hol
gyengébben, hol erdsebben, hol mar-mdr elviselhetetlentl,
de folyamatosan féltem, nem tudom miért, de kitorolhetetle-
nil bennem volt ez a félelem, nem tudtam mit kezdeni ve-
le, mikor lanyhult, akkor azt reméltem, hogy el is muilik, de
mélyen magamban tudtam, hogy nem muilik el, attdl féltem,
hogy egy hilyeségbdl, egy ordas ostobasigbdl, hiszen annyi
ilyen volt nalunk akkoriban, csak végig kellett mennem a F&
téren, litnom a Mdtyds szobor kortl feltirt burkolatot, ko-
roskortl a piros-sarga-kék padokkal, a romdnok nem birjak
elviselni a gy&zelmet, nem tudnak megbirkézni vele, majd’
szdz éve probdlkoznak, de sehogy sem sikertl nekik, éppen
ezért tele vannak feszultséggel, alacsonyabbrendtségi
komplexussal és frusztracioval, mikozben persze mi is tele
vagyunk mindezekkel, hiszen mi mdsbdl fakadna ez a hamis
felsébbrenddségi tudat, mi sem tudjuk megérteni, hogy egy
olyan orszdgban sziilettiink, ahol a geopolitikai véletlen foly-
tin nem mi vagyunk az uralkodé nemzet, mint ahogy a ro-
mdnsdg viszont azt nem érti, hogy egy olyan tertlet hullott
az 6lébe, amelyen mads nemzetek is €lnek, s ha polgarhabo-
rd lesz, gondoltam, akkor a nép &rjongve fog végigzidulni
a falvakon és vdrosokon, betori a megjeldlt magyar hdzak aj-
tajit, felkoncolja a férfiakat és az oregeket, falhoz vigja a
gyermekeket, és megerdszakolja az asszonyokat, hdnyszor
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és hanyszor elképzeltem akkoriban, amint betédulnak a la-
kdsba vagy oten, ketten drtalmatlannd tesznek engem (mert
bar gydonge ember vagyok, a féltés ijesztS erdt adhat), aztin
sorra dtmennek a feleségemen, éreztem, hogy megdriilnék,
ha ez megtorténne, ettdl a latvanytodl féltem, ettdl a jelenet-
t6l menekiltem volna, de Mdridnak egyszerden nem lehetett
elmagyardzni ezt a félelmet, nem lesz semmi, mondta azon
a kedves, hitetlenkedd hangjin, latod, a banyaszokkal se lett
semmi, mondta, és igaza volt, akkor is féltem, 2000 telén,
reszkettem valésdggal, az dllamelnok bejelentette, ha a ba-
nydszokat nem tudjdk feltartéztatni, akkor sziikségdllapotot
hirdet, vége, vége mindennek, gondoltam magamban két-
ségbeesetten, és dtkoztam a banydszokat éliikon a hétprébds
gazemberrel, pedig nyilvan csak a hétprébas gazembert kel-
lett volna szidnom, de ki tud ilyenkor az drnyalatokkal
torédni?!, nem akartam elmenni a sziiletésnapra, amelyre az-
nap estére hivatalosak voltunk, jarkdltam le-fol a lakdsban,
alig szoltam Mdridhoz, és csiiggtem a képernydn, s mint a
megvdltds, Ugy jott a hir, hogy a beligyminisztérium alaku-
latai végul visszaszoritottdk a bdnydszokat, s gy tlnik, tdr-
gyaldsok ttjdn megoldddik a konfliktus.

Ez a félelmetes nyugodtsdg volt Mdria egyetlen olyan vo-
ndsa, amely igazdn idegesitett, a feszliltség, még pontosab-
ban a fesziiltség lehetdsége irdnti tokéletes érzéketlenség és
részvétlenség, aki nem érzi at, az miért adjon részvétet, hon-
nan, mibdl, miben vegyen részt, ha nem tudja, nem érti,
hogy az a valami van, vagy hogy egydltalin lebet, igyekezett,
lattam viddm barna szemén az igyekezetet, de tudtam, hogy
soha nem fogja igazdn megérteni, hogy olykor, elég gyak-
ran, félnem kell valamitél, valamitSl, ami ldtszolag teljesen
abszurd, érthetetlen és logikdtlan, és éppen ez az 6rdogi
benne!, ez a minden hatdron tilmenden aljas!, hogy nem le-
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het elmagyardzni senkinek, vagy majdnem senkinek, min-
denesetre nagyon keveseknek, ha példiaul anyimnak mesé-
lem, akkor ugy tesz, mintha megértene, de tudom, hogy
voltaképpen nem ért, ha apdmnak és 6csémnek mesélem,
kirohognek, gydva vagy, Imi, és kész, mondja 6csém, és
apdm selymdn vigyorog, Sindor pedig, egykori évfolyamtdr-
sam, a leghidegebb racionalitds érveit szegezi szembe félel-
meimmel, annak idején azt is hibdtlan logikdval magyardzta
el, miért nem lehet polgdrhdbori a bdnydszjarasbol, mdr
csak a sajdtosan félrehuzott, rendkivil cinikus szdjara emlék-
szem, G sem értette meg, hogy félek, egyszerden félek, s
nem az a fontos, hogy miért, hanem a tény maga, s nem az-
zal nyugtat meg, ha magyardz, hanem azzal, ha ldtom az ar-
cin a megértés igyckezetét, de hdt 6 sohasem igyekezett
megérteni, mindig axiomdkat, aforizmdkat vagott hozzam,
megfellebbezhetetlen kijelentéseket, amelyekkel semmit
nem tudtam kezdeni, annak idején, egyetemista koromban
persze jo volt ez a kurzus, muveltségem kilencven szdzalé-
kdt neki koszonhetem, féleg ami az dsszefuggéseket illeti, &
volt az elsd, aki a keresztmetszetekrdl is beszélt, tehdt pél-
daul arrél, hogy Rilke Rodin titkdra volt, és Berndth Aurél
Szab6 Lérinc bardtja, s hogy Baudelaire akkor élt, mikor
Chopin, Delacroix és George Sand, addig ezek a dolgok,
egyéniségek, életmivek valahogy kulon fickokban tdroléd-
tak bennem, s fogalmam se volt, ki kinek a kortdrsa lehetett,
és nemcsak ezt kaptam téle, az érvelés szitkségességére is &
hivta fel a figyelmemet, a maga kiméletlen modjan persze,
kékeszoldes szeme mindig ginyosan vdgott, és az a képte-
len mosoly is mindig ott volt az arcdn, miért, kérdezte foly-
ton, tobbszor egymds utdn, konyortelentil kozbevagott, ha
logikai hibdt érzékelt, és sok ilyent érzékelt, egyebet sem
tett, mint érzékelte Sket. Kérdezett, én meg vilaszoltam,
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megaldzva és egyre dihosebben, és mindez egydltalin nem
volt haszontalan, valamiképpen még szerettem is ezért, hogy
foglalkozik velem, és val6szintleg maga sem tudta, mennyi-
re fontos nekem, mert mikézben a muveltségemet és az in-
telligencidmat tesztelte, a bardtom is volt, nem voltam
egyedil, mikézben mds értelemben abszolit egyedul vol-
tam, mint ahogy késébb is egyedul voltam, hogy a mardl
mdr egyetlen szot se szoljak, csalidunk Srultségei abban az
idészakban jutottak a csicsra, amig én egyetemre jdrtam,
apdm mdr Pesten dolgozott, és még hazajirt ugyan, de egy-
re egyértelmibbé vilt, hogy nem sokdig, anydm naphosszat
sitt, apdm rogton “89 utdn meggydzte, hogy menjen nyugdij-
ba, hoztak ugyanis egy olyan térvényt, amely szerint kor-
kedvezménnyel nyugdijba lehetett menni, ¢és akdrhogy
konyorogtink neki nagyanydmmal, ¢ nyugdijba is ment,
apdm pedig nemsokdra Pestre koltozott, nagy sziiksége volt
hadt a nyugdijas anydmra, és harmadéves korom tdjdn dcsém
elkezdett inni. Egyszer azt tvoltotte anydmnak, csak sirtdl, és
azt mondtad, Andriska, ott az ebéd, egyél, én meg, mint a
hilye, néztem a tévét, aztin egyszer csak kijottem a szobd-
bol, tvoltotte, kinek mondtam volna el mindezt, ha nem
Sandornak, Sindornak, aki nem sokat érthetett beldle, de
meghallgatta, és ilyenkor még valami részvétféle is ldtszott
az arcdn, hosszu évekig bardtok voltunk, nagyon j6 bardtok,
de késébb, amikor mdr kezdtem felndtt lenni, amikor madr
nemcsak akkor tudtam gondolkodni, ha vele voltam, rdjot-
tem, hogy elére gondolkodik, mindenrdl elGregydrtott elmé-
letei vannak, és a legnagyobb erdfeszitéssel sem lehet
elszakitani az elméleteitsl, ez nagyon fdjdalmas volt, & tani-
tott meg a gondolkoddsra, és 6 maga nem gondolkodott, il-
letve gondolkodott természetesen, de csak addig, amig
eljutott egy kovetkeztetésre, akkor bezdrult, és hidba probdl-
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tam kirdngatni az el6feltevéseibdl, fol sem mertlt benne,
hogy tévedhetett, olykor nem is azért, mert tényleg tévedett
volna, hanem azért, mert tdl hosszu ideje tartogatta az igaz-
sdgdt, fasult lett, poros és provincidlis, mint minden olyan
igazsdg, amelyhez a kételynek még az drnyéka sem férhet,
tgyhogy egy idd ota eltdvolodtunk egymadstdl, és nem bd-
nom, hogy igy tortént, az embernek olykor magadval szem-
ben is kegyetlennek kell lennie.

Ez a kivdndorldsi, attelepedési vagy akdrminek-is-nevez-
zuk-drulet kitartott bennem sokdig, Pisztdcidt is meg akartam
gy6zni arrdl, hogy koltozzunk ki egytitt, s valami csak lesz,
persze nem ilyen nyersen és Gszintén, addigra rdjottem, il-
letve megtapasztaltam, hogy ndla nem sokra megyek az
egyenességgel, februdrban, mikor mdr egy fél éve volt viszo-
nyunk, és hdarom hénapja az elsG éjszakdra is sor kertilt, em-
lékszem, azon a bizonyos repul§ postin, amelyrdl beszéltem
mdr, egyszer csak azt irta, feljdssz-e hozzdam ma djjel, vala-
hol kint voltam, talin a vécén vagy az erkélyen, olykor ki
kellett 1épni a szerkesztSségi bolondokhdzdbdl, ha csak egy
pillanatra is, és ha az ember dgyis tudta, hogy voltaképpen
nincs hova kilépni, de hdt nem mindig igy vagyunk-e ezzel,
és amikor jottem vissza, elsé dolgom, mint mindig, az volt,
hogy nagyitsam fel a popup ablakidt, megldttam az izenetet,
és majd’ eldjultam, nem hittem a szememnek, beszéltiink ré-
la persze, hogy a férje elutazik valahovd, mdr nem emlék-
szem, hovd, és akkor egyutt tolthetiink egy éjszakdt, de
el6zG este hazakisértem, mint ahogy akkoriban minden nap
egyltt sétaltunk hazdig, mdarmint az & lakdsdig, illetve a sa-
rokig, ahogy arr6l mdr szintén beszdmoltam, és akkor hidba
kérdeztem, vajon holnap félmehetek-e, mert csak annyit va-
laszolt, majd megldtjuk, és ne mind kérdezzek annyit, szem-
litomdst ingerult volt, és rosszul esett ugyan, mégis
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megértettem, hiszen valéban dgy érezhette magdt, akdr egy
oles6 kurva, mert szerette ugyan, hogy szeretem, és szerette
a szenvedélyt, amellyel mindendron belé akartam hatolni, ha
tehettem, persze csak azutdn, hogy végigesokoltam a testét,
azt a csoddlatosat, de tényleg értettem vagy legaldbbis pro-
bdltam megérteni, hogy szimdra kellemetlen ez az egész,
csak az a baj, hogy nem nagyon sikerult, ellentmondok 6n-
magamnak, mert hiszen értettem is meg nem is, taldn azt
kellene mondanom, hogy az eszemmel értettem, de a szi-
vemmel nem, a lelkemmel, a szerelmemmel, a szenvedé-
lyemmel, az akdrmimmel nem tudtam foélfogni, hogy ha
egyszer szeret, és szeretett kétségtelentl!, akkor miért fél,
hogy velem kell toltenie egy ¢jszakdt, miért fél, hogy meg-
csalja a férjét, miért fél, hogy meglat valaki kézenfogva, mert
szamtalanszor megtortént, hogy egyszer csak kirdntotta ke-

zét a kezembdl, f&ut, figyelmeztetett viccesen, amolyan jel-
sz6 lett ez ndlunk, még akkor is, ha nem egy f6tton jartunk
éppen, mégis tartani lehetett attél, hogy meglat valaki, s hol
nem fenyeget ez a veszély?!, hirtelen elengedte a kezemet,
és azt mondta, f6ut, poénkodtunk a félelemmel, az & félel-
mével, mert nekem kevésbé szamitott, s volt egy iddszak,
hogy egyaltalin nem, képes lettem volna barmelyik pillanatban
elhagyni a feleségemet Pisztdcidért, mert szerettem, nagyon sze-
rettem, és mindent megtettem volna ezért a szerelemért, s mi a
szerelem, ha nem ez, mindent megtenni a masikért?!, és
nemcsak mindent megtenni, hanem mindegyre ismételgetni
is, hogy mindent megtesziink érte, szavalni, szénokolni, pa-
rds tekintettel bizonygatni, a szeretet 6vatosabb és sziksza-
vibb, még ha, mint a késébbiek sordn hilistennek sikertilt
megtapasztalnom, mélyebb és kitartébb is, ortilok, hogy le
tudom frni ezt a mondatot, 6ruldk, hogy kaptunk annyi idét,
hogy ez a mondat kialakuljon, ha meg szeretnék koszonni
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valamit annak a Fenti Valakinek, aki taldn nem is fent van,
hanem lent, mélyen a sététben valahol, akkor ezt feltétlentl
meg szeretném koszonni, az idét, azt a két évet, amely Pisz-
tdcia utdn jutott Mdridval, és amelyért sohasem lehetek elég
halds.

De vissza a februdrhoz, ahhoz az 6t évvel ezeldtti februdr-
hoz, akkor tehdt egyszer csak nem birtam tovabb a fesziiltsé-
get, Mdridt is szerettem, meg Pisztdcidt is, mert Mdridt is
szerettem a magam fura médjin, bdr persze kozel sem olyan
mélyen és kitartéan, mint késébb, amikor mdr tudtam, hogy
vele és mellette akarok élni, az & fenekéhez akarok bujni, mi-
elstt elalszom, az & fenekét akarom simogatni az ébrenlét
utolsé pillanataiban, hdt nem nevetséges?!, bizonydra az, és
mégis azt hittem, ilyen nevetséges dolgokbdl all a boldogsig,
s nemcsak az enyém, hanem mindenkié, Pisztdcidt olyan
szenvedéllyel szerettem, valésdggal fdjt, hogy el kell valnom
t6le, rdaddsul minden nap el kellett vilnom téle, még ha az
éjszakdt egytitt is toltottik, legkésébb hajnalban ki kellett ug-
ranom az 4gybdl, taxiba Glndm, és a legvilogatottabb hazug-
sdgokkal traktdlnom Mdridt, csak nézett a szomorud szemével,
mert akkoriban elfelhdsodott a tekintete, s nincs mit csodal-
koznunk ezen, nem is csoddlkoztam, de azért persze rosszul
esett, de féleg az esett rosszul, hogy vergédnom kell két asz-
szony kozott, 6nzé fesziltség volt ez, az az igazsdg, 6nzd,
mint minden olyan férfi fesziltsége, aki megcsal egy nét egy
mdsikkal, s még az sem biztos, hogy a mdsikért, mindegy,
egy este tehdt bevallottam, hogy madst szeretek, nem tudok
nélkule élni, f4j hazajonnom esténként, vdljunk el tehdt, ne
gyotorjuk egymadst, tudom, hogy nem koénnyd, de higgye el,
nekem sem az, kliszkddtem magammal eleget, most mar nem
akarok kuiszkodni tobbet, nincs mdr energidm, de minek is
lenne, Pisztacidt szeretem, és Kész.

147



Hogy tud az ember ilyen aljas lenni, mindent kipakol, és
részérdl a faklydsmenet, ezt persze nem akkor gondoltam,
ezt mostandban gondolom, midta ezt a valamit from, és pro-
bdlok Gszinte lenni, nem tudom, Mdria hol tdrolta azt a ha-
talmas lelki energidt, amely mindig kisegitette az ilyen
pillanatokban, pedig littam az arcdn, hogy szenved, a szeme
mdr nem is fityolos volt, hanem téredezett, szilinkokra re-
pedt, akdr egy gyonyord barna tveg, lattam, ahogy konnyes
lesz a tekintete, de tartotta magdt, még egy mozdulata is volt,
a karja mozdult meg, s ma sem tudom, simogatni akart vagy
ellokni magdtdl, valészintdleg & se tudta, taldn azt se tudta,
hogy volt egy félbemaradt mozdulata, te csak tgy elmennél,
mondta, s ez a mondat is olyan volt, mint a mozdulata, félig
kérdés, félig dllitds, s akkor tényleg megmozdult, kiment a
furdészobdba, én meg ott maradtam a mondattal a szobdban.
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12.

Nem egyenesség volt ez persze, illetve egyenesség is volt, de
mds is, €és nyilvdn ezt sem akkor gondoltam, ezt is most gon-
dolom, vagy inkdbb azdta gondolom, van idém gondolkod-
ni rajta, hiszen joszerével mdssal sem foglalkozom, mint
visszanézem az életiinket, és probdlom megérteni, olyan ér-
telemben nem volt kizdrdlag egyenesség, hogy valamire hasz-
ndltam, s ha valamit eszkézként haszndlunk, kétessé vilik a
morilis entitdsa, az erkolcs nem engedékeny, nem egyenes-
ség volt mdr vagy Gszinteség, hiszen célom volt vele, Piszti-
cidt akartam dontésre birni, magyardn sarokba szoritottam,
mert mikor a feleségem kijott a fuirdGszobabdl, littam sze-
mén a sirds nyomait, a finom erek hirtelen elvorésodtek, s
még mindig koénnyes volt a tekintete, vajon mit fog monda-
ni, gondoltam magamban, és féltem attSl, hogy vajon mit
mondhat, de csak annyit mondott, hogy lemegy vidsdrolni,
néztem, amint feldltozik, a puldoverét és a télikabdtjat a
haziruhdjdra vette fol, és elviselhetetlentl hosszu ideig huz-
ta a cipgjét, nekem legaldbbis elviselhetetlentil hosszui id6-
nek tint ez a néhdny perc, mert tobb semmiképpen nem
lehetett, szia, mondta, szia, koszontem el téle, és fellélegez-
tem, amikor kilépett az ajton, viartam még egy keveset, amig
leér a 1épcsén, aztin felhivtam Pisztdcidt, a férje akkor is el-
utazott éppen, és ujjongva elmondtam neki, hogy bevallot-
tam a viszonyunkat a feleségemnek, megdrultél, kérdezte,
nem is idegesen, inkdbb csoddlkozva, de kidbranduldsnak
ez is elég volt, azt hittem, o6rilni fog, azt hittem, alig varja,
hogy ez torténjen, de nem vdrta, egydltaldin nem vdrta, s mi-
kor este taldlkoztunk, mert persze azt a szombatot sem bir-
tam ki nélkile, akkor sem tudtam meggy&zni, hogy ez a
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legjobb megoldds, mindenki mindent tud, és kész, hiszen
szeretjik egymadst, nem?!, még azt is az eszébe juttattam,
hogy kis idével ezelétt, taldn két hete lehetett, megkérdez-
tem tdle, elvdlna-e miattam, szeret-e annyira, hogy elviljon
értem, és €élne-e velem, azt vdlaszolta, igen, ultlink a Felleg-
vdron valahol, ott szoktunk sétdlni, abban biztunk ugyanis,
hogy ott nem taldlkozunk senki ismerdssel, s nem is taldl-
koztunk, persze naivitds ez is, ha meg is latott valaki, akkor
sem jott oda hozzank, de mi hittlink a szerencsénkben, ott
csokoltam meg elGszor, nydron ott szeretkeztiink a bokrok-
ban, és érdekes, hogy mindig a vdrosban szakitottunk, tobb-
szor feltettem a kérdést, mert nem hittem a fulemnek, tul
szép volt, hogy igaz legyen, de mindahdnyszor igennel vila-
szolt, akkor most miért ...?, nem értettem, nem és nem, igaz,
nem is volt mit értenem, akdrmit is mondott, minden magya-
rdzata arrél szolt, hogy barmilyen is a férje, mégis biztonsdg-
ban érzi magit mellette, mellettem viszont nem érezné
biztonsdgban magdt, s most, évek multdn, ha belegondolok,
igazat kell adnom neki, hiszen tényleg egyikiink sem lehe-
tett biztos benne, hogy ha megcsaltuk az élettarsainkat, ak-
kor egymdst nem fogjuk megcsalni, mint ahogy az is igaz,
hogy mindketten impulzivak vagyunk, tilsigosan impulzi-
vak ahhoz, hogy egymadssal éljiink, és mindketténk élettdrsa
sokkal nyugodtabb volt, mint mi, az & férje is inkdbb hallga-
tott, mindent magdba temetett, és csak akkor szélalt meg, ha
mdr tényleg nem tehetett mdst, az egyetlen kulénbség az
volt kozottink, hogy & kikertlte a szembesulést, valahdny-
szor a férje kitort, mindig a tudtdra adta, hogy nem hajland6
errSl beszélni, marmint az életiket dvezs kételyekrdl, mert
az 6 férje soha nem tudott meg semmit rélam, teljes mérték-
ben taldlgatdsokra volt utalva, én viszont, mint mar kiderult,
még tetszelegtem is abban a pdézban, hogy én Gszinte va-
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gyok, és még mielstt teljesen és ostobdn Gszinte lettem vol-
na, magamban mdr akkor is elismertem, hogy én csaltam
meg a feleségemet, és csalom meg folyamatosan, én hazu-
dok ¢sszevissza, csak hogy Pisztdcidval lehessek, neki, Mari-
dnak van tehdt igaza mindig és minden esetben, neki van
igaza akkor is, ha nem sokra megy az igazsigaval.

Akkor laboratériumi korilmények voltak, mondta Piszta-
cia, s az akkomt a két héttel azelSttre értette, hogy mindent
bevallottam volna Mdridnak, bdr inkdbb tgy kellene monda-
nom, hogy mindent rdpakoltam, minden félelmemet és
fesziiltségemet, szabadulni akartam ettdl az iszonyd csomag-
tol, hdt egyszertden levettem a hdtamrol, és a Mdria hdtdra
tettem, s érdekes, hogy ezt dcsém mondta ki elGszor, mert
persze neki is elmondtam, nem tudtam megdllni, hogy ne
mondjam el, végighallgatott, nem szolt semmit, szivta a ciga-
rettdjdt ott a godollsi sotétben, és mikor befejeztem, annyit
mondott csdndesen, hogy nem kellett volna elmondjad, Imi,
csak neked lett konnyebb, igaza volt, mélységesen igaza, bdr
akkor magam sem tudtam, mennyire igaz ez a mondat, min-
dent vagy majdnem mindent tdl késén értink meg, s amit
megértink, azzal se biztos, hogy tudunk mit kezdeni, mind-
egy, szoval Pisztdcia azt mondta, két héttel azel6tt laborato-
riumi kortilmények kozote kellett dontenie, vagyis teljesen
felelStlentl, forditottam le az indokldsdt, mig most jobban
meg kell gondolnia a dolgot, és ismét szopdrbaj kovetkezett,
meg akartam gydzni, pedig tudhattam volna, hogy vesztet-
tem, ha egyszer valakit gy6zkodni kell, hogy viltoztassa meg
az elhatdrozdsdt, akkor végsg soron teljesen mindegy, hogy
sikertil-e meggy6zni arrdl, amirél meg akarjuk, taldn jobb is,
ha nem sikertil meggy&zntink semmirdl, és tényleg nem si-
kertlt, de akkor még nem igy gondolkodtam, nem azt érez-
tem, hogy ha nem magitdl, akkor végil is mindegy, csak
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valami furcsa, keserd iz maradt a szimban, valami, amit htt-
lenségnek nem nevezhettem, hiszen az mégiscsak furcsa lett
volna, de druldsnak nevezhettem sajnos, és ez mir egyene-
sen megaldzo volt.

Utdlag be kell lditnom, hogy nem nagyon van jogom itél-
kezni folotte, hiszen egy honappal ez elétt a nem eldtt én
mondtam nemet, nem ilyen kozvetlentl persze, nem ilyen
nyiltan, nem is mondtam ki a sz6t, de ilyesmikkel mégsem
mentegetheti magat az ember, akkor is hazafelé sétaltunk, s
mondanom sem kell, hogy igyekeztiink viltozatossd tenni a
sétdinkat, kulonféle ttvonalakat taldltunk, vagy még inkdbb
fedeztink fel, nem tudom, értekezett-e valaki valaha arrdl,
hogy a szerelmesek micsoda foldrajzi folfedezésekre képe-
sek, olykor a Sétatéren keresztil mentiink a negyed felé,
ahol & lakott, ami azt jelentette, hogy a szerkesztGségtdl el-
sétdltunk a Sétatérig, onnan meg hazdig, a fél virost meg-
kerultik, télen méghozzd, hidegben és sotétben, mert
természetesen rank sotétedett, olyankor tehdt, amikor min-
den normadlis ember otthon il, mi nem voltunk normadlisak,
de ugyan ki akart normdlis lenni?!, mi szerelmesek voltunk,
csak hdt szerelmiink rosszkor szdllt meg, rosszkor vettik
észre a mdsikat, ezt egyébként mondtuk is tdbbszor, Piszti-
cia sajndlkozva, hogy igy tortént, s mdr hangsilydval le-
mondva életink megviltoztatdsirél vagy egydltalin a
lehetGségrdl, én viszont mesterkélt konnyedséggel, mintha
mi sem volna egyszer(bb, mint elszakadni attdl, akinek teg-
nap még azt mondtuk, szeretlek, és igy is éreztik, mindket-
ten hazudtunk, hiszen & viszont nem azért nem akart kilépni
a hdzassigdbol, mert annyira szerette a férjét, szerette nyil-
vdn, de kordntsem olyan erével, mint egykor, nem olyan
egyértelmien, mindketten gyavdk voltunk, aztin meg cso-
dalkoztunk azon, ami tortént.
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Hazafelé sétdltunk tehdt megint, most éppen az egykori
vagohid felé, a sotét mar leereszkedett, kigyultak az utcai
limpdk, s még arra is emlékszem, hogy nem szivesen hagy-
ta, hogy megcsokoljam, hagyta persze, hiszen szeretett és én
is szerettem, de elég kelletlentil, nem volt szenvedélyes,
mint mdskor, olyankor reggelig csokoltam volna, és még ak-
kor sem lett volna elegem belé6le, csoddlatos nyelve volt,
nem, ezuttal csak a kedvemért csokolézott, igy hat nem is
nagyon csokoléztunk, csak nagyon ritkdn, mert néha mégis
sziikségét éreztem, hogy megbizonyosodjam a szerelmérdl,
és egy ilyen félszdjjal adott cs6k utdn hirtelen azt mondta, el-
vdlok, és én szégyenszemre megrémiltem, pedig egy nappal
azeldtt, vagy akdr egy pillanattal is, azt hittem, nem is tortén-
hetne semmi jobb, mint a vdlds, a mondat utdni csendben
azonban iszonyu sebességgel lepergett elSttem mindaz, ami
még torténni fog, ha tényleg elvilik és én is elvilok, az is-
merdsok guinyos tekintete, a rokonok megsemmisité pillan-
tdsa, anyosom kivorosédott arca, be nem dll6 szdja, duhtdl
remegd tokdja, ugye megmondtamjai, inkdbb maradjon min-
den, ahogy van, gondoltam magamban, de fennhangon azt
mondtam, nocsak, és miért?, és akkor elmesélte, hogy vala-
melyik nap a férje ismét részegen jott haza, & felelGsségre
vonta, a férje a hdzassiguk problémadirél kezdett beszélni,
mert még részegen sem orditozott, és 6 mdsnap reggel beje-
lentette, hogy elvalik, ma is keresett vagy négyszer, de min-
dig lecsaptam a kagyl6t, mdr a papirokat is beadtam,
mesélte, hm, mondtam, és kdzben azon gondolkodtam két-
ségbeesetten, hogyan oldhatnim meg ezt a helyzetet ugy,
hogy fdjdalmat se okozzak, de ne is mondjak semmi hatdro-
zottat, és persze megint nem tudtam tgy donteni, hogy min-
den sikertljon, hdt, kezdtem, és ldattam rajta az erdlkodést,
nehogy rdm nézzen, nehogy megérezzem, mit szeretne hal-
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lani, én melletted vagyok, nyogtem ki aztin nehezen és szé-
gyenkezve, tartotta magdt, de nagyon fdjt neki, ldttam ezt is,
rendes vagy, vdlaszolta, és a ginyban tul sok volt a fdjdalom,
tilsdgosan kiadta magdt, mdr nem tudott tgy tenni, mintha
csak meg akarna szirni, ha egyszer 6lni akart, megolni en-
gem, dogoljek végre meg.

Errdl is gyakran beszélgettiink, mikor mar nagyon elegem
lett a kozottink felhalmozodott feszuiltségbdl, és tudtam,
hogy a dontésre valo képtelenségtink miatt halmozodik, s
hogy emiatt akar szakitani folyton, emiatt sértédik meg szin-
te mindenen, és emiatt érzem annyira bizonytalannak ezt a
kapcsolatot, nemcsak azért kivantuk egymadst, mert szerettik
egymds testét, és nagyon szerettiik!, ha ez a szerelem, s mi-
ért ne lehetne, hiszen amikor az ember odaadja magat, ak-
kor nemcsak a testét adja oda, még ha a mi szerelmtinkben
nagyon is fontos szerepe volt a testnek, érzéki szépségének,
melyhez foghatéval azéta se taldlkoztam, szépségemnek,
melyrél 6 tudna sokat mondani, mert én csak tapasztaltam,
azt viszont miként!, milyen csoddlatos éjszakdkon, s késébb
délutinokon és esteken, tapasztaltam tehdt, hogy szeret
megérinteni, szereti a cs6komat, szereti irdnyitani az ujjamat,
a nyelvemet, egész izgatott, duzzado, szerelmes testemet,
szeret magdba fogadni, 6riilni nekem, ha ezt szerelemnek le-
het nevezni, és szerintem lehet, akkor se azelétt, se azoéta
nem szerettem igy, soha senkit, hanem azért is kivantuk egy-
madst, mert egyre hajtott valami, egyre meg akartunk gy6z6d-
ni réla, hogy tényleg szeretjik egymadst, nem valami kdprazat
jatszott velunk tegnap, egy ordja vagy husz perce, s be kell
latnom, én voltam a sokkal tirelmetlenebb, félelmetes ener-
gidkat mozgattam, félelmetes energidkat bdnydsztam el§
magambdl, csaltam, hazudtam, legyintettem, minden érvet
félrelsoporve udvaroltam, nyaggattam, hogy prébdljuk ki,
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miért ne probdlhatnd ki, milyen egy mdsik férfival, aki nem
a férje?!, peddloztam, ahogy mondani szokta, s mi tagadas,
igaza volt, s ahogy pedidloztam akkor, mikor csak a szemén
littam a vdgyat, legyen az enyém, kérleltem, konyorogtem
késébb, amikor mdr ugy éreztem, nem tudok nélkule élni,
¢és akkor mdr egy mdsik mondatdt is Sriztem, melletted ujra
nének érzem magam, mondta, és ettSl egy pillanatra majd-
nem olyan szomoru lettem, mint amilyen jélesett.

S ugyanezért, mdrmint hogy éljen velem, dontson végre
mellettem, ugyanezért jelentettem be hirtelen, hogy kime-
gyek Pestre, keresek valami dlldst, és letelepedek, most mdr
vannak kapcsolataim, bizonygattam, most mdr nem egy sen-
ki vagyok, bizonygattam szenvedélyesen, mert akkor mdr
tényleg nem kellett a plafonig ugranom 6rémomben, hogy
ez vagy az a lap lehozta valamelyik frdsomat, s volt egy he-
tilap, amely rendszeresen kozolt, mennyire naiv voltam,
uristen!, ha tudtam volna, hogy egy ¢év se telik belé, és ortil-
ni fogok, hogy hazajohetek, nem kell tobbé arrdl gy&zkod-
ném magam, hogy én is tudok irni, s még akkor is tudok, ha
Pesten persze senkit nem érdekelhet, egy napilap kozonsé-
g6t legaldbbis nem, hogy én én vagyok, kétségtelentl, és
vallalni is tudom ezt az ént, az énemet, életem egyik kinzé
dilemmdja oldédott meg igy, Magyarorszdgon, az anyaor-
szdgban vagy nevezziik akdrhogy, nem jobb, mint itthon, s
nem akarok ebbdl sem valamiféle péttranszilvanizmust gydr-
tani, valamiféle szenvedj-és-j6-lesz, stly-alatt-nyomédnak-ki-
értékeid-szerd ostobasigot kigyongydzni magambol, meg
egyaltalan, semmilyen elméletet vagy ideoldgiit nem akarok
kidolgozni, semmi olyasmit, ami dltaldnos lehet, s igy persze
szdmon kérhet§ bdrkitsl, hogy nem eszerint cselekedett,
nem fogadott sz6t a nemzetiség nagyjainak, ugyan mdr, én
csak annyit szeretnék leszogezni, hogy nekem nem volt j6
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Pesten lenni, és beilleszkedni, illetve megprébdlkozni a be-
illeszkedéssel, olykor eszembe jut persze a romdn szolds,
decit codas tn orag, mai bine acasd-n satul tdau fruntasg, jobb
vezérbikdnak a faludban, mint 6kornek a vdroson, s nem
boldogit tilzottan, de ha egyszer az egyéniségem, a tehetsé-
gem, a szervezetem, a ki-tudja-mim nem volt képes alkal-
mazkodni, akkor nem volt képes, és kész.

De vissza Pisztacidhoz és a csuiszdsainkhoz, a legnagyobb
csiszds mégis az abortusz volt, az az abortusz, amelyrdl én
tehettem, én okoztam, rdaddsul mindenféle értelemben, nem
pusztdn és nem is elsGsorban azért, mert a magom megter-
mékenyitette a petéjét, ez puszta fiziolégiai Uigy, semmi
tobb, vagy ha romantikus akarok lenni, akkor szerelmink
gyumolcse, de hisz & is akarta a szerelmet, & is akarta, hogy
szeretkezziink, miért lennék hat hibds azért, amit mindketten
akartunk?!, ha ilyen egyszerd lenne minden, de kordntsem
ilyen egyszert, és milyen nevetséges oka van ennek is, mar-
mint annak, hogy abortusz lett a vége, nem szeretem a gu-
mit, de ez enyhén van mondva, gyil6lém a gumit, utdlom,
nem birom elviselni, idénként persze nincs mit tenni, fol kell
huzni, mese nincs, de ha egy méd van rd, hogy meg lehes-
sen Uszni, akdr a gyégyszer, akdr a naptdr, amellyel Pisztdcia
kapcsolatunk elején védekezett, akkor kihaszndlom az alkal-
mat, és nem hizom fel, annyira mds, amikor a keménységed
a huvelye sikossdgdtol duzzad meg még jobban, s nem el-
képzelned kell a sikossdgot, amit elképzelni ugyse tudsz,
mert nem lehet, s milyen nevetséges az is, amikor a szeret-
kezés elsG csicspontjin, amikor mdr alig birsz magaddal,
mindenképpen belé kell hatolnod, muszdj, mikor éppen az
a szép és szenvedélyes, hogy csak nagyon kevéssé vagy tu-
datos, valahol az agyad peremén, s akkor hirtelen eszedbe
kell idézned, hogy gumi nélkiil nem ér a neved, és azt az os-
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toba és izléstelen kinléddst, amig felerdltetik, és ha nehezen
megy, konnyen megtdrténhet, hogy nagy erével rdcsapodik
a makkodra, és neked még mindig gyengédnek, mi tobb,
szerelmesnek és szenvedélyesnek kell lenned, holott régen
elment a kedved az egésztdl, s legszivesebben itthagynal
csapot-papot.

Csakhogy a naptdros médszer, mellyel, mint emlitettem,
szerelmink elején védekezett, rovidesen egyszerden elveszi-
tette értelmét, hiszen akkor, amikor minden pillanatban egy-
mdséi lettink volna, én legaldbbis 1gy éreztem, annyiszor
beléhatolnék, ahdnyszor csak tehetem, s kdzben persze csak
akkor hatolhattam belé, ha minden feltétel teljestlt, és mon-
danom sem kell, hogy tul sok feltételnek kellett teljestilnie,
ezért sétaltunk nagyokat a Fellegvdron, és ezért taldltunk egy
id6 utin egy meghitt helyet magunknak, de télen persze
csak sétdlni lehetett, szeretkezni semmiképpen, dm amirdl
most szeretnék mesélni, az természetesen nydr végén vagy
Gsz elején tortént, ismét a Fellegvdron sétdltunk, és valahogy
ismét a helylnkre keveredtiink, tébb bokor fogott kozre egy
fit, nem is kozrefogta, inkdbb nekitimaszkodtak mind a har-
man vagy négyen, nem volt pontosan megdllapithato, tdlsa-
gosan egymdsba gabalyodtak ahhoz, hogy meg lehessen
szdamolni &ket, mindenesetre csoddlatosan kapaszkodtak
ossze, ugy, hogy el is rejtsenek, senki nem sejthette, hogy ott
vagyunk, mégis megkozelithet§ legyen a kis barlangocska,
melynek mintegy hdtso faldt képezte a fa torzse, persze csak
akkor mertiink idejonni, ha a kornyezé tisztison senki nem
volt, ami elég ritkan fordult eld, hiszen itt kutydt sétaltattak,
gyerekeknek gligyogtek, fidcskdk fociztak harsiny csatakidl-
tdsokkal, nem szélva a szerelmespdrokrol, amelyek hozzink
hasonléan egy csondes helyet kerestek, és olykor, ha a tisz-
tdson senki nem volt, joval eléttiink meg is taldltdk, mdrmint

157



magdt a tisztdst, mert annak furcsa médon semmi kézzelfog-
hat6 jelét nem tapasztaltuk, hogy a buvéhelytinket is folfe-
dezte volna valaki.

Ebben a természet alkotta sdtorban tettem a magamévd
aznap estefelé is, még emlékszem a végzSds nydr szép szi-
neire, a zoldre, mely ilyenkor a legerésebb, mintha még egy-
szer, utoljira dsszeszedné az erejét, majd’ meggyil a klorofill
a levelekben és a ftben, a fik és dgak barndjdra, erre a gyo-
nyorre korulottiink, és a gyonyodrre benntink, mert az elve-
szitett élvezetet, amely az elgjatékbol addédott volna, a
vetk@ztetés és a kezdeti gyongéd, majd egyre hatdrozottabb
és elmélytiltebb csokolgatds élvezetét potolta annak az ér-
zésnek az élvezete, hogy mi mindenki eszén tdljartunk, és
barmennyire is 6vja a tdrsadalom az dgynevezetten hivatalos
kapcsolatokat, mi mégis megtaldltuk a maédjdt, hogy egyma-
séi lehesstink, mert szeretjuk egymadst, és egymdséi akarunk
lenni, s annyira elragadott az élvezet, hogy elmentem, még
mielétt felhizhattam volna a gumit, késébb felhiztam per-
sze, de csak azért, hogy megnyugtassam, hdlistennek nem
jott rd, hogy késén jutott eszembe, és mikor magamhoz tér-
tem, felocsidtam a vardzslatbdl, akkor abban kezdtem re-
ménykedni, hogy mint egy hoénappal ezel6tt, most is
szerencsém lesz, most sem esik teherbe, nem kell eldénteni
semmit, kovetkezésképpen felelgsséget sem kell villalni
semmiért, de sajnos nem igy lett.

Vagy hdlistennek, ki tudhatnd megmondani, mindenesetre
nem igy lett, az kétségtelen, nem jott meg, de én még mindig
reménykedtem, midta tartott a szerelmink, folborult a hor-
monhdztartdsa, és olykor heteket késett, de most ez a remény
is megcdfoltatott, egyre elszorultabb torokkal kérdeztem, hogy
megjott-e, s a tekintetemben valészintleg benne volt, hogy
voltaképpen azt akarom kérdezni, ugye megjott, és lattam raj-
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ta, hogy 6 is reménykedik, de egyre biztosabb benne, hogy
nincs miben, nem jott meg, nem jott meg, vdlaszolta mindig,
és eltartott egy ideig, mig végul rdszdnta magat, vdsdrolt egy
terhességi tesztet, és masnap, amikor mdr féldjult voltam az iz-
galomtdl, és alig tudtam megdllni, hogy ne rogton ezt kérdez-
zem, ez sért§ lett volna, hiszen el@szor csak abban
reménykedtem, hogy elkertltink egy balesetet, de ahogy telt
az id6, a remény egyszercsak megvaltozott, s chatatlanul azt
kezdte jelenteni, ugye, nem lesz gyermekiink, holott azelstt
mennyit bizonygattam, hogy szeretnék tSle egy gyereket, de
ugyanugy laboratériumi kértilmények kozott bizonygattam
ezt, ahogy & is, hogy feleségtil jonne hozzdm, és tényleg nem
akarok cinikus lenni, mert egyszertden aljas voltam, s ezt mu-
szdj kimondanom, és semmivel nem menthetem {6l magam,
nincs az az Isten, aki djbdl drtatlannd tehetne, mert mikor ki-
dertlt, hogy terhes, akkor nem ugrottam a nyakdba, nem kap-
tam fol, és forgattam a levegSben, s igy foroghattunk volna
ketten, mint egy pdr, amelyik #ényleg gyermeket akar, és ép-
pen ez a fid és éppen ezzel a ldnnyal, 6 nem, mintha minden
kisszertség és aljassdg belém koltozott volna, megtartod, kér-
deztem alattomosan, és erre nem tudhatott mit vdlaszolni,
még nem tudom, valaszolta tehdt, és nem hagytam abba, min-
den taldlkozdsunkkor megkérdeztem ezt, akkor mar elment a
laptdl, dgyhogy ritkdbban taldlkoztunk, mint addig, hetente
legfeljebb kétszer, még nem tudom, vilaszolta mindig, mig
végll egy tedzoban beszéltiink meg taldlkdt, lattam az arcdn,
hogy attdl tette fiiggévé a dontését, hogy én mit mondok, sze-
rettem volna segiteni rajta, de nem tudtam, megtartod-e, kér-
deztem ismét, szinte littam azt is, ahogy elszakad benne
minden, hamuszirkévé vilt az arca, és azt vilaszolta, nem, és
akkor mdr nem volt mit mondanunk egymadsnak, elkortyoltuk
a gyumolestedt, elkdszontiink egymadstol, és hazamentlnk.
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13.

Elsorolbatndm mind a négy abortuszdt, jol tudjuk azt, bogy
mellettem miken ment dt, nem volt kénnyii nekem, sem neki,
van-e, ki e nevet nem ismeri, kedvencem lett ez a Bere-
ményi—Cseh Tamds-dal, ahogy Cseh Tamds énekli azon a fi-
radt orrhangjdn, mintha egyetlen érzelme sem lenne, és
mégis mintha a vildg minden érzelmével neki kellene meg-
kiizdenie, most elképzelem, abogy Londonban alszik, zold
takaréban, zéldben tetdtdl talpig, nincs jobb, mint ez a dal,
persze nem akkor hallottam elSszor, az élet kegyetlenebb
enndl, vagy tin éppen hogy kiméletesebb, egy évvel késGbb
tortént, amikor mdr csak emailezgettink, s én olykor folve-
tettem, hogy taldlkozhatndnk is, de valdszintleg érezte, hogy
ez inkdbb udvariassigi gesztus vagy legfeljebb vagy, nem
szerelem, visszautasitott tehdt, nem is tehetett mdst, s mikor
egy izben annyira megkivantam, hogy nem birtam magam-
mal, nem térédtem semmivel, még a legelemibb tapintattal
sem, ¢és azt irtam neki, gyereket szeretnék veled, mar amikor
a sendre klikkeltem, éreztem, milyen aljassdgot kovetek el,
de a levelet mar elkiuldtem, mdr nem lehetett visszacsindlni,
s néhdny 6ra mulva megérkezett a vdlasza, most is litom,
amint rdklikkel a subjectre, var néhany mdsodpercig, és ami-
kor olvashatovd vilik a széveg, akkor nem hisz a szemének,
elszirkul az arca, 6sszeszorul a torka, és iszonyu eréfeszité-
sébe kerul, hogy ne kezdjen el konnyezni, ne ldssa minden
kolléga, hogy fdj neki valami, ne szolgdltassa ki magat nekik,
ez volt az egyik legérdekesebb vondsa, tébbnyire mindenki-
re mosolygott, mindenkivel kedves volt, s én magam is csak
hosszu sétdink alatt hallottam téle vagy jottem rd, hogy vala-
mi nincs rendben, egyszer rikérdeztem, hogy miért jdtssza
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meg magdt, miért nem jelzi legaldbb, hogy most nem j6 ko-
zeledni hozzd, most hagyjdk békén, vagy csak a leg-
sziikségesebb szavakat mondjik, azt vdlaszolta, hogy ha
kitarulkozott valakinek, az soha nem vezetett j6ra, mert még
jobban megsebezték, ahelyett, hogy segitettek volna rajta,
igy aztin elhatdrozta, hogy soha tobbé, senkinek, legaldbbis
a munkahelyen, akdrkinek nem. Nekem persze elmondott
ezt-azt, de a tandcsaimat nem hallgatta meg, ha valaki beza-
rul, még 6 maga sem képes konnyen kinyitni magdt, taldn ez
is hozzdjdrult a csuiszdsainkhoz, ki tudja, mindenesetre na-
gyon ritkdn éreztem Ugy, hogy teljesen a bizalmdba avatott,
hogy csak nagyon kevés dolgot nem mondott el, de azokat
is el fogja mondani, vdrjak hdt tirelemmel, igaz, akkoriban
még ¢én sem tudtam, hogy vannak dolgok, amelyeket jobb,
ha nem mondunk el, még annak sem, akinek igazin el-
mondhatndnk, sét, elsGsorban neki, a hetedik ajtét nem sza-
bad kinyitni, legyen elég az a hat, amelyet mar kinyitottunk,
gyakran még ahhoz se volt tirelmem, hogy kivdrjam, amig
erét vesz magdn, és magatol mond el dolgokat, folyton fe-
szegettem, milyen jo sz6 ez is, folyton feszegettem tehat a tit-
kait, vagy nem is a titkait, a tényeit inkdabb, amelycket
azonban & gy 6rzott, mintha titkok lettek volna, és megle-
hetésen tapintatlan voltam, masfelSl nagyon hidnyzott az az
érzés, hogy nemcsak az dgyban vagyok j6, hanem bardtnak
is, bdr ez is milyen ostobdn hangzik, intellektudlis és muvé-
szi értelemben persze megnyertem, vonzalma egyik oka
egyszerten a sznobéria lehetett, ha nagyon nyersen és be-
képzelten akarnék fogalmazni, azt kellene mondanom, hogy
nem voltam akdrki a szerkesztGségben, felnéztek rdm, az ak-
kori f6szerkeszts, aki persze igen kénnyen bdnt a szavakkal,
de akihez & nagyon is ragaszkodott, zseninek nevezett, és
majdnem mindenki tgy viszonyult hozzdm, gy beszélt r6-
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lam, mintha a vildg vagy legaldbbis a szerkesztGség kozepe
lennék, és nyilvan hizelgett neki, hogy egy ilyen emberhez
tartozik, de lelkiekben nem engedett tilsigosan kozel, tud-
tam ugyan, hogy az apja még kicsi kordban elhagyta a csa-
lidot, s hogy az anyja mdsodik férje ritkdn volt részeg, de
olyankor nagyon agressziven viselkedett, egyszer az egész
kamrdt szétverte, s 6 meg a két huga sirva mosta fel a kom-
potokat, lekvdrokat, savanyusdgokat, mustdrt, zsirt, Isten
tudja, mit, de ennél kozelebb nem hagyott jonni, ha meg-
jegyzéseket fliztem barmihez, egy darabig beszélgetett, aztin
rdm szolt, nem kell annyit osztani, s ezt az elvét a férjével
valé kapcsolatdban is kovette, és valdszintleg erre ment rd
a hdzassiga, mert néhdny évvel azutin, hogy szakitottunk,
kardcsony kortl, kaptam tSle egy emailt, hogy vagy, mit csi-
ndlsz, kezdsdott a levél, irjal valamit, s ha nem akarsz irni,
akkor kellemes tnnepeket, én mdr két hénapja elvdltam, s
ma sem értem, miért kellett ezt megirnia, rdaddsul éppen ne-
kem, illetve érteni vélem, de mégiscsak meglepd, hogy nem
volt egy bardtja, akivel megoszthatta volna, s hogy engem
kellett folkeresnie, engem, akihez majdnem annyi fdjdalma
kototte, mint amennyi 6rome.

Nézte az emailemet, gyereket szeretnék veled, gyereket
szeretnék veled, kattogott benne, mennyi minden atfuthatott
az agydn, a bérén, a szivén, amig ismételgette ezt a monda-
tot, mennyi remény és megaldztatds, mennyi 6rom és szen-
vedés, most még magamat sem akarom ldtni, nemhogy
téged, mondta nekem az abortusz utdn, mert annyira aljas
azért mégsem voltam, hogy az abortuszra ne kisérjem el, bar
ki tudja, taldn csak biztos akartam lenni benne, hogy elvéte-
ti a gyermekunket, akit kortlbelil egy évvel késébb aztin
majd éppen én akarok, legaldbbis azt from, hogy akarom,
meg szerettem volna simogatni ott az utcin, nem tudtam, mit
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tehetnék, na, hat j6l megkinzott, mondta kdzvetlentl azutdn,
hogy kijott, mentink egymds mellett, és mégsem egymadssal,
egy ideig vdrtam, hdatha mond még valamit, de mit is mond-
hatott volna, aztin kozelebb léptem, és meg akartam simo-
gatni, akkor mondta, hogy nem akar litni, egy ideig még
kisértem, de tovdabbra sem lehetett szavunk egymdshoz,
mozdulatunk még kevésbé, tgyhogy egy id§ utdn megszé-
gyenllten elbuicsiztam.

Es furcsa az is, ahogy ez a torténet visszajdr, kisért valo-
sdggal, illetve inkdbb, ahogy gondolkodom rajta, valahogy
olyan kétségbeeijts, megaldzo, és hdt végss soron, ne féljiink
a szavaktol, igazsdgtalan elénynek érzem ezt az abortusz-
ugyet, Ugy értem, nemcsak ezt az abortuszt, amelyen magam
is keresztilmentem valamiképpen, vagy amelynek szerepls-
je voltam, sét, okozéja, nemcsak ezt tehdt, ezt, amelyben
Pisztdcia teherbe esett tSlem, és én gydvan megfutamodtam
a felelGsség eldl, nem akartam a gyermeket, akit végul is
akartam, de nem igy, de nem igy, ismételgettem magamnak,
csakhogy hogyan, hdnyszor magyardztam Piszticidnak, ha a
férjére hivatkozott, s igy indokolta, hogy nem képes donte-
ni, vagy azt, hogy miért hizza ki a kezét a kezembdl a for-
galmasabb vagy veszélyesebb helyeken, hanyszor oktattam
ki fensébbségesen, alig fékezve cinizmusomat, hogy szamol-
nunk kell az ilyen veszélyekkel, és nem kell megriadnunk
t6luk, mint ahogy a dontéseinket sem szabad befolydsolnia
annak a ténynek, hogy hdzassigban éliink, és hazamegytink
valakihez, hiszen, magyardztam tovabb, tandrosan gesztiku-
ldlva, voltaképpen mar akkor szdmoltunk ezzel, amikor
megcsokoltuk egymdst, sét, még el6bb, amikor elGszor egy-
mdsra pillantottunk, hiszen tekintettinket akkor sem homa-
lyositotta el a madsik, az, akivel élunk, legfeljebb késSbb,
jutottam fejtegetéseim csucsdra, néhdany mdsodperc mulva,
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és az agyunkkal gondoltunk arra, hogy nem vagyunk egye-
dual a vildgon, nem tehetink ugy, mintha semmi koztink
nem lenne senkihez, s most, amikor semmi egyebet nem
kellett volna tennem, mint hogy alkalmazkodjak csodilatos,
magdval ragado, alaposan megindokolt tételemhez, akkor al-
jasul, gyaldzatosan visszaléptem, és ennek a visszalépésnek
a nyomdt mdig Srzoém.

S oroltem is persze sokdig, egyre gondolkodtam rajta,
egyre elemeztem, egyre forgattam, de barhogy is forgattam,
nem tudtam mdsra jutni, mint hogy ez igazsidgtalan elény, hi-
szen amig mindketten gyézkoditek egymadst, pedig magato-
kat kellene gyd&zkodjétek, amig mindketten romantikus
kalandoroknak, donndnak és trubadirnak, Guinevrdnak és
Lancelot-nak képzelitek magatokat, de este azért mds mellé
fekusztok, egymadssal csak dgyba bujtok, de mds mellett
alusztok el, amig mindkettStoknek megvan a maga gydvasa-
ga, és mindketten a mdsikra fogjatok a magatok gydvasdgit,
ujjal mutattok rd, mert magatokra szégyelltek mutatni, amig
tehdt ez mind igy van, és minden hdzassigtorésben j6 adag
gyavasdgot, megalkuvist, képmutatdst, kétértelmiséget lehet
folfedezni, addig nagyjabol egyenlSk vagytok, hiszen ki tud-
hatnd eldonteni, hogy kiben tirolédik nagyobb mennyiségt
gydvasdg, ki ragaszkodik jobban a férjéhez-feleségéhez, mint
a szeretGjéhez, ki szereti jobban a biztonsdgot, és ki papol
tobbet a szerelemrdl, a szivrdl és az érzésekrdl, aminél na-
gyobb demagodgia el sem képzelhets, és most, mikor ezt
from, pontosan tudom, hogy ketténk koztil én voltam a de-
magog, de azt minden lelkifurdalds nélkul 4llithatom, hogy
nem segitett és semmivel sem volt nagyvonalibb, mint én,
nos, ez az egyenléség egyértelmuien és szégyenletesen meg-
szdnik abban a pillanatban, amikor a né teherbe esik, és &
vdllalnd a gyermeket, a dontést viszont rdd bizza, ebben per-
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sze megint van egy jo adag hdritds, de amikor kijéon a maGt6-
bdl, szurke az arca, Gigy megy az utcan, mintha mindegy vol-
na, hol lépkedne és hova, mint ahogy valészintleg mindegy
is, akdrcsak az, hogy kivel és kihez, abban a pillanatban
mindenféle hasonlitgatds, pirhuzamossdg és versengés véget
ért, mert & szenvedett, § vesztette el méhe gyimolesét, és
barmi tortént volna kordbban, most mar vildgos, hogy kiza-
rolag miattad vesztette el, ¢ dllta ki a legnagyobb fdjdalma-
kat, és a még nagyobbak csak ezutin kovetkeznek, hagyd
hat hazamenni, mert segiteni igyse tudhatsz, csak hordozod
magadban ezt a tényt, ezt a torténetet, s végre neked is van
egy szégyenletes torténeted, ahogy az anyaddal, az apaddal,
s az 6cséddel, a nagyapdddal is tortént valami alig kibirhato,
valami, amit 6k kovettek el, aminek a kibirdsdhoz a teljes lel-
ki energidjukra szlikség volt, amibdl nagyon nehéz épen ki-
kecmeregni, ugyanakkor mégis alig elrejthetd buiszkeséget
okoz, mert valahogy a felnétté vildshoz van koéze, aki mdr
reszketett, hogy nem jon meg a havija, aki hetekig harapdal-
ta az ajkdt, hogy vajon azért nem jott-e meg, biztos-e, hogy
azért, aki madr kérdezte letdorve, hogy megtartod-e, aki mdr
pirult el szégyenében, s mashovad nem is rejthette lingolé ar-
cdt, mint a tedscsészébe, aki mdr vdrta a négyogydsz eldtt a
szeretGjét, sétdlt a varéteremben a mutét alatt, kereste a sza-
vakat és a gesztusokat, mikor a mtét véget ért, és nem ta-
ldlta, mert nem taldlhatott semmit, legfeljebb a semmit a
maga pdreségében, aki megszégyentilten eloldalgott, s koz-
ben azt remélte, hogy senki nem ldtja szégyenét, és végul aki
mindegyre visszagondol erre az iszonyu torténetre, az mdr
felnétt, kétségtelentll felnétt, az mar magabiztosabban johet-
mehet a vildgban, annak mar multja van, s a szégyen mellett
taldn ez kell leginkdbb a felndtté vdldashoz, igaz, akinek szé-
gyene van, annak van multja is, akinek muiltja, annak meg szé-
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gyene, szoval, az nyugodtan hdtraddélhet a fotelban, nyugodtan
elnyulhat az dgyon, és dudolhatja, hogy Anna-nanna-nanna-
nananna-nanna, Anna-nanna-nanna-nananna-nannd, mit
is mondhattam volna nanna-nananna-nanna, menj csak le
gyufdért Anna, Horvdth Anna.

Most mdr csak azt kell elmesélnem, hogyan végzadott,
ugy értem, hogyan végzadott végleg, mert mint mar emlitet-
tem, tobb vége volt, hol ezért, hol azért, mindenesetre
folyton szakitottunk, emlékszem példdul, hogy amig & sza-
badsdgon volt, masképp nem birta ki sem az abortuszt, sem
azt, ami utdna kovetkezett, addig én elmentem tadncolni-inni-
csokolozni egy madsik ldnnyal, s a kocsma egyik termében
hagytuk a kabdtjainkat, és mire visszatértiink a tincbdl, el-
tint a pénztircdm, s nem is a pénzt sajndltam, tigyse volt sok
mdr, hanem a személyimet, de sehogy sem kertilt el§, pedig
a ldny, aki kolléganém volt a lapndl, még azzal is fenyege-
t6zott, hogy megirja a lopdst, de mindhidba, a séf nem ijedt
meg, és még ez sem elég, mert Piszticia els6 munkanapjin
felhivtam a céget, amelynél dolgozott, és megkérdeztem,
hogy van-e ismerdse a rendérségen, miért, kérdezte, mert el-
vesztettem a szemdlyimet, vdlaszoltam, hogy tortént, kérdez-
te, és ahelyett, hogy hazudtam volna valamit, a trolin
elloptdk vagy bdrmi mdst, ahelyett megmondtam az igazat,
Kallossal a kocsmdban voltunk, és amig tincoltunk, azalatt
tortént. Ismerte a ldnyt, két vagy hdrom hoénapig dolgoztak
egyutt, és ezt a lanyt mindenki Kallésnak szdlitotta, a ke-
resztnevét senki nem emlitette, még ha tdrsasigban emleget-
tiik, és harmadikként beszéltink roéla, akkor is Kallost
mondtunk, nem emlékszem, hogy valaha bdrki is Ttindének
nevezte volna, ez a ldny valahogy Kall6s volt, és kész, mint
ahogy a kézfogdsa is olyan er@s, akdr egy férfié, finoman
nyujtottad a kezed, férfias is legyen, de ne is okozz fdjdal-
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mat neki, & meg karakdnul megszoritotta, megsértédott,
éreztem a telefon surrogdsin, hogy nagyon megbdntottam,
na szia, mondta, amit olyankor szokott mondani, mikor nem
akart tovabb beszélni velem, és hidba hall6ztam a kagyloba.

De nem ez volt a vége, mert fentebb nem mondtam el a
teljes igazsdgot, igaz ugyan, hogy rengeteget konyordgtem,
szoban és rdsban is, amig végre beleegyezett, hogy taldlkoz-
zunk, de végul mégiscsak beleegyezett, az egyik eldugott
kavéhazban taldlkoztunk, neki egy rostos uditét rendeltem,
magamnak meg egy kavét, nehezen indult a beszélgetés, de
aztdn belejottiink, iszonyu zavarban voltam, de probdltam
laza lenni, megjegyezte, hogy remeg a kezem, gy tettem,
mintha nem hallanim meg, elmosolyodott, de nem makacs-
kodott, kivillantak a fogai, gyonyorden nevetett, a frufrui a
szemébe hulltak, és olykor kidugta a nyelve hegyét, szeret-
tem megint, mit szerettem, valosdggal imddtam, rdhajoltam
az ajkdra, engedett, hosszan csékoloztunk, és ettél a csoktol
minden reszketésem elmuilt, megnyugodtam, nyugodtan ka-
vargattam a kavémat, és nyugodtan iszogattam, ez a nyu-
godtsdg felttinhetett neki, s taldn sértette is, majd’ két hénap
telt el az abortusz 6ta, elgszor taldlkozunk, egyszer megcso-
koltuk egymast, s én mdris nyugodt vagyok, madris ugy d6-
16k hdtra a kavéhazi széken, mintha mi sem tortént volna, ez
szemtelenség volt, beldtom, ne gondold, hogy most mdr
minden rendben van, mondta, én meglepddtem, és nagyon
furcsa arcot vdghattam, mert hozzitette, egy csék nem old
meg semmit, és akkor meg, ez is milyen furcsa, kiilénés una-
lom fogott el, ugyan mdr, gondoltam magamban, mit Glok én
itt vele, és konyorgok neki, holott egy percig se konyodrog-
tem, miért kell vele toltenem az id6t, mikor Mdria otthon vdr,
megjegyzem, addig egy mdsodperc torekédére sem jutott
eszembe Mdria, kdvéztam a szeretémmel, és kész, s mivel &
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se tudott konnyen feledni, hdt csékoldztunk is, és mivel cso-
koloztunk, én valoban azt hittem, hogy minden rendben,
még ha azt egy pillanatig se hittem, hogy minden megoldé-
dott, még kevésbé, hogy mindent megoldottunk, eldontot-
tem, hogy nem emlegetem a vildst, és nem emlegettem a
vdldst, igen elégedett voltam hdt magammal, és akkor szerin-
te azt gondolom, hogy minden rendben van?!, de hidba
steigeroltam magam, nem sikertlt dihbe jonnoém, csak vala-
mi elmondhatatlan unalom fogott el, amit § valészintleg le-
monddsként értelmezett, most mdr csak néhdny fires szét
vdltottunk, aztdn fizettem, felsegitettem a kabdtjit, még csak
oktéber volt, de mdr lehullott az els6 ho, fehér volt a vdros,
dtmentlink az utcdn, és mint régen, most is elkisértem hazd-
ig, most mdr, taldn a hideg miatt is, elevenebben beszélget-
tunk, ha kovetett volna valaki, azt dllapitja meg, hogy egész
rendesen beszélgetink, volt mirél beszélgetniink, bdr na-
gyon Gvatosan érintettiik a multat, mintha minden pillanata
kellemetlen lett volna, ez is szornyd az abortuszban, vissza-
mendleg is mindent bedrnyékol, kétségbe von, gyantiba ke-
ver, de elég sokat tudtam az elSttem levé multjarol, meg a
nélkilem val6 jelenérdl is ahhoz, hogy csak iigy beszélges-
stink, mintha mi sem tortént volna, mintha soha semmi ko-
ziink nem lett volna egymdshoz azon kivil, hogy életiink
egy id@szakdban, milyen furcsa, milyen kalonds, micsoda
véletlen, egy helyen dolgoztunk, olykor hozzihajoltam és
megcsokoltam, s ezek a csokok jelentették a legnagyobb ve-
sz€lyt, mert ilyenkor kidertlt, hogy az ajkunk, a nyelvink
még szereti egymdst, fogaink még boldogan koccannak 6sz-
sze, s ebbdl arra lehetett kovetkeztetni, persze egyikiink sem
kovetkeztetett, ilyen ostobasigokra nem fecsérelhettik az
idét, de mindenesetre mindketten éreztiik, hogy testiink mas
részei is orommel fogadndk a madsik testét, 6orommel egye-
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stlnének djbol, mindenttt bizsergett a b6rom, hdatam érezte
szenvedélyes olelését, karja erejét, korme nyomadt, derekam
érezte combja szoritdsdt, herém és himvesszém a talpdt, mert
mikozben a csiklojat csokolgattam, nyalogattam, & talpdval
simogatta, fogta ¢ssze a vesszémet, még jobban megduzzad-
tam, s a simogatdsbdl és igy a gyonyorbdl a herémnek is ju-
tott, mindezt most a kolozsvdri havas utcdn éreztem, a
gyanus mellékutcdkban, melyekben kujtorogtunk, mar
ereszkedett a sotétség, villantak a fények, ropogott a ho a
talpunk alatt, de egyszer mégiscsak el kellett vdlni, a férje
otthon volt, a feleségem is, s ahogy a szerelmesek szoktik,
elébb én kisértem haza &t, aztin 6 engem a trolimegill6ig,
aztdn megint én, de mivel az idé reptilt, és most semmi koz-
hely nincs a kozhelyben, mdr tiz 6ra felé jdrt, lassan tényleg
abba kellett hagyni, mert a két pont kozott egyre hosszabb
csokokba mertiltink el, és ujjam mar kereste az 6lét, mdr
meg is taldlta, mdr belé is hatolt, nydogott és sohajtozott az él-
vezettdl, nydgtem és séhajtoztam magam is, de mégsem te-
hettem a magamévd egy padon vagy egy IlépcsShiz
barmikor megelevenedhets sotétjében, pedig mennyire ki-
vantam, és érdekes az is, hogy amikor visszaindultunk a
megdll6 felé, akkor hirtelen minden kivinsdg és vagy abba-
maradt, megszakadt, elpdrolgott, vagy hogy is fogalmazzak,
mdr djra igy mentink egymds mellett, mintha semmi sem
tortént volna kozottiink, s nemcsak most, az elébb, hanem
soha az életben, két kedves ismerds, aki taldlkozott, s most
szépen elbeszélget, annyi ilyen van, és mégis van Isten, mert
ahogy a sarkon befordultunk, madris ldtszott, hogy kozeledik
a troli, felgyorsitottuk a lépteinket, de a megill6 kozel volt,
rohanni tehdt nem kellett, a trolival egyszerre értiink oda,
felléptem a lépcsén, és bucstit intettem, ennek is vége, gon-
doltam teljesen indokolatlanul, és vdratlanul valésidggal ram

169



zuhant mindaz az unalom, amelyet a kdvéhdzban megpro-
baltam visszatartani vagy legalabb leplezni, s amely a séta
beszélgetései kozben is ott motozott bennem, a sofér még
nem indult, vdrt, hogy mindenki felszilljon, és hirtelen azon
kaptam magam, hogy nincs mit tennem, minden eréfeszité-
sem hidbaval6, ezt mdr tényleg nem lehet visszatartani, mdr-
is nyilt az dllkapcsom, é&s teljes erémbdl beledsitottam
Pisztdcia débbent, rémiilt, rimdankodé arcdba.

Ez utdn hidba kerestem, letagadtatta magdt, hidba irtam
egyik emailt a masik utdn, egyikre se vilaszolt, otthon nem
mertem keresni, s ahogy ilyenkor torténni szokott, fadjdalma-
san megszépllt minden, minden gesztusunknak, mozdula-
tunknak, szavunknak volt egy mdsik, szebb és nyugodtabb
értelme, amelynek segitségével Ujra ki lehetett volna békil-
ni, és persze azt is elfelejtettem, hogy sokszor nem volt ho-
va menniink, s féleg ilyenkor, télen, még a sétdink sem
voltak felhétlenek, mert a varakozds fesziltsége mindkettén-
ket meggyotorte, és 6t gyotorte az is, hogy arra kell vdrnia,
hogy a férje végre elutazzon, voltaképp tehdt minden szava
hazugsdg, mindig ndluk taldlkoztunk, ndlunk nem lehetett,
Mdria soha nem utazott el hadlistennek, nem kellett, nem volt
hovi, egy id6 utdn aztin abbahagytam a prébdlkozast, meg-
értettem végre, hogy nincs értelme, mit nekem vildghelyzet,
Jfoldrajzi belyzet, akkor is furcsa, bogy Anna mégis elment.
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14.

Egyre csak azt mondtam, hogy apim egy szornyeteg, és
anydmnak el kellene vdlnia téle, 6csém viszont szerette apd-
mat, szerette még akkor is, amikor apim megverte anydmat,
egyszer, egyszer!, kiabdlta kétségbeesett diihvel azon az éj-
szakdn, amelyen felmentink hozzdjuk 6csémmel, és az
apdm cselekedeteirdl osszedllitott listin ez a tétel is szere-
pelt, egyszer, Imikém, egyszer!, kiabdlta, és még az ujjaval is
mutatta, hogy egyszer, de az elég volt!, kiabdlt 6csém is, de
apdm nyilvdn nem érthette, hogy mi ebben a szornyd, egy-
részt 4gy gondolhatta, anydmat nem egyszer kellett volna
megvernie, hanem legaldbb szdzhetvenegyszer, amilyen tri-
kokat, bugyikat, polokat, ingeket, amilyen ebédeket kapott
t6le, ahdny hazugsigban volt része, midta anyimmal élt,
ahdnyszor nyomoztak utdna az anyam dltal megbizott szii-
16k, ahhoz képest ez az egyetlen alkalom igazdn csekélység
volt, mdsrészt apdmnak, a részeges, sovidéki fazekas fidnak
nyilvin nem lehetett mds modellje arra, hogyan kell egy fér-
fi nevelje és fegyelmezze a feleségét, igyhogy az, ami a mi
szeminkben a borzalom netovdbbja volt, az szdimdra az 6n-
fegyelem tetejének tint, és valészintleg sosem értette meg,
miért akadtunk ki annyira ettdl.

SzEép nydri napra virradt, s az anydm osztdlydval kirdndul-
ni mentiink egy barlangba, elére izgultunk, hogy milyen
lesz, s ma is emlékszem a csaléddsra, amely elfogott, mikor
kidertlt, hogy apdam is velink tart, ez valahogy mindig az
utolsé pillanatban dertilt ki, soha nem volt egyértelmd, apam
mindenre azt mondta, majd megldtjuk, soha semmire nem
tudott igent vagy nemet mondani, mdrmint semmi olyasmi-
re, amitSl egy megbeszélés fuggott, akkor elmegytnk, kér-
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dezte anydm egyre ingertltebben, bar még ezt az ingertiltsé-
get is el szokta nyavogni, majd megldtjuk, mondta apam ro-
viden, ha véletlentil j6zan volt, és ocsmdnyul rohdgott utdna,
ha részeg, igy tortént ez eldtt a kirdndulds eldtt is, amit most
akarok elmesélni, milyen furcsa ez is, folyton az az érzésem,
mintha mdr rég elmeséltem volna, keresek a fijlok kozott, s
szentil meg vagyok gy6zddve, hogy valamelyikben megta-
ldlom, és mégsem taldlom, tugy ldtszik, valami magné jar
bennem folyamatosan, elég furcsa magné lehet, az egyik
szalagjira folvesz mindent, amit aznap hallok vagy mondok,
a masikrol pedig szinte sziinet nélkul jdtssza, amit el akarok
mondani ebben a rendszerezésben, bdr ki tudja, milyen
rendszer lesz ebbdl.

Izgatottan készulgdtink, izgatottan aludtunk el este, hogy
aztin sz€p nydri napra virradjunk, izgatottan vettik fol a ro-
vid ujjd poléinkat, izgatottan hiztunk zoknit és révidnadra-
got, és izgatottan indultunk el, s ebben az izgalomban madr
nem is tlnt olyan rettenetesnek, hogy apdm is veliink jon, a
tudatalattinkban vagy tdn inkabb tudatunk peremén abban
reménykedtiink, hogy idegenek elstt mégsem tor ki beldle a
fenevad, erre persze nem lehetett mérget venni, sok minden
megtortént mdr, amilyen gyerekek voltunk, annyi minden
megtortént mdr veliink idegenekkel és idegenek nélkl, apa-
mat igazdn nem érdekelte, hogy ki elétt orditozik, emlék-
szem, egyszer azért veszekedett anyimmal, mert anydm
képes volt megkérdezni attdl az asszonytol, akinek a csaldd-
javal megvdsdroltuk a kalotaszegi hdzat, hogy hogyan muko-
dik az automata moségép, amelyhez éppen akkor jutottunk
hozzd, értem, igen, mondta anydm a maga mesterkélt mod-
jdn, s ebbdl a szempontbdl végtil is megértem apdm indula-
tit, mert egy ideig birta ugyan, bizonydra megprébdlta
visszafojtani a feltorekvs gyotrelmet, de nem sikertilhetett,
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ugyhogy egyszer csak orditani kezdett, az istenit neki, hagyj
békét, hat azért adtak prospektust!, kiabdlta, na, mondta
anydm megint csak sszetéveszthetetlentl, ldm csak, mennyi
nagyon is sajitos és megjegyezhet§ gesztust tudok tdrsitani
anydmhoz, mint amilyen ez a na is, ez a tdl rovid szocska,
melyet egy apré sohaj kovetett, valahogy igy: nahh, ugy
hangzott ez a sz6cska és ez a s6haj, mintha anydm egy Srult-
hoz intézte volna, vagy legaldbbis egy teljesen kiszamithatat-
lan emberhez, amilyen apdm valéban volt is, de vajon &
volt-e az elsg, vagy anydm, vajon apim egyenesen gy ér-
kezett a nagyanydmék hdzdba, mint egy latens vagy virtudlis
orult, vagy csak késébb, a nagyanydmmal és anydmmal va-
16 folytonos érintkezés kovetkeztében lett azzd, hajlok arra,
hogy az utébbi, bdr azt azért mindenképpen hozzatenném,
hogy a dolgok nagyon &ssze voltak keveredve és zavarod-
va, tehdt jobb taldn, ha visszatérek e fejezet elsédleges tdr-
gydhoz, és ott folytatom, hogy megérkeztiink az dllomadsra,
aztdn feliilttink a vonatra, és elutaztunk a helységbe, ahol a
mdr emlitett barlang rejtézik, és ahol persze nemcsak bebuj-
tunk a barlangba, és megnéztitk a rendkiviili cseppkoveket,
hanem kirdndultunk meg fociztunk is, és mondanom sem
kell, hogy engem ez utébbi nylgozott le igazdn, érdekes
volt, szimomra legaldbbis, hogy az anydm tanitotta gyerme-
kek sztileivel focizom, ,a sziilGkkel”, ahogy otthon neveztik
Sket, és mindenkirdl tudtam, hogy kicsoda, gyermeki kivan-
csisigomtdl hajtva mindenkirl megkérdeztem, hogy hol
dolgozik, az egyik dllatorvos volt, a mdsik szobafestd, a har-
madik villanyszerel§ és igy tovdbb, emlékszem, apim egy-
szer utdnanyult a kétméteres szobafestdnek, és visszatartotta,
hogy ne tudjon utolérni engem, aki elértem a labdait, és di-
adalmasan golt rigtam, ezeknél a gyerekeknél négy évvel
nagyobb voltam, és hdztulajdonosi és négy évvel nagyobb
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felnéttségem teljes tudatdban néztem le rdjuk, de az igazi fel-
néttekhez képest azért még mindig gyerek voltam, ezért kel-
lett apdmnak lefognia a szobafestst, érdekes, hogy ugyanaz
az ember, akiben volt annyi jatékossdg és karakdnsdg, hogy
ilyesmit tegyen, széval, hogy ugyanez az ember éjszaka mdr
anydmat verte, de ne szaladjunk el6re, foci utin aztin min-
den felbomlott, a felnSttek sorozni, a gyerekek unatkozni
kezdtek, és hogy ne unatkozzanak annyira, az egyik apuka,
egy nagyszdji mészdros, aki mindenkinél mindent jobban
tudott, s aki tobbek kodzt azt mesélte, hogyan Utdtte meg az
Srmestert, mikor az Grmester a seggébe rigott, holott ez az
akkori romdn hadseregben a haldlos itélettel volt egyenld,
nos, ez a nagypofdji mészdaros tehdt kitaldlta, hogy elmegy
gombdszni, és elviszi a gyerekeket is, ki akar jonni, kérdez-
te harsinyan, és dcsém persze akart menni, én meg persze
nem akartam, és nem sokan akartak, de végul mégis Ossze-
verddott egy nyole-tiz f6bdl 4ll6 csapat, és miutdn anydm és
az anydk jonéhdnyszor a mészdros lelkére kototték, hogy
ekkorra meg ekkorra legyen itt, mert egyes sziilsk délelstto-
sok, és nekik feltétlentil vissza kell mennitik a koraesti vonat-
tal, azutdn tehdt elindultak mind a tizen vagy akdrhdanyan, a
tobbi felndtt ismét sordzni tért, a tdbbi gyerek, kozottuk én
is, ismét unatkozni kezdett, telt-mult az id6S, apdm egyre ré-
szegebb lett, anydm félérinként megjelent mellette, és azon
a sdpitoz6 hangjdn arra kérte, ne igyon, ne igydl, konyorgott
idegesitGen elnyujtott d-kkal és még idegesitébben kérleld
tekintettel, nem iszom, ne félj, vdlaszolta apim, mikézben
nyilvanval6an ivott, és anydm csak azért nem tudta tobbszor
kérlelni, mondjuk percenként, mert mégiscsak & volt a tani-
tong, és ugy érezte, szérakoztatnia kell a sztil6ket, beszélget-
nie velik, nehogy elunjik magukat, képzelem, mennyire
feldobta &ket, apim meg kozben az egyik anyuka mellett
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alt, és ivott, nem tudom, hogy jottek ossze, de nem is érde-
kes, nem valami tiltott, izgalmas dolog hozta ¢ssze dket, ki-
zdré6lag az alkohol miatt taldltak hirtelen egymadsra, aztdn
egyszer csak, ahogy telt az id6, fojtott izgalom érz&dott a le-
vegében, hol van ez a Sanyi?, hol van ez a Sanyi?, kérdez-
gették a szuldk egymdstol és a tanité nénitdl, aki persze
semmit nem tudott, holott a szil6k szerint nyilvin mindent
tudnia kellett volna, de Sanyit & sem taldlhatta meg, pedig
egyre kozeledett az id6, amikor a délelSttosoknek indulni
kellett volna, egyre szivdrgott a remény, mig végiil az utolsé
csepp is elcsordogilt, teljesen elfogyott, a vonat éppen in-
dult, mdr elindult, mdar megy is, mar régen elment, mar
Csucsdn van, mdr Hunyadon, a sziildk idegesek lettek, na
majd megmondom ¢én neki, mondogattik, és vasvilla szeme-
ket meresztettek, velem egy szdz kilos, de fantasztikusan
mozgékony dllatorvos ldbteniszezett, probdltam azt irni,
hogy ,libtengézott”, ahogy mdr kordbban is probdltam egy-
szer, de nem megy, én akkor libteniszeztem, még tizenéves
voltam, és nagyon erdélyi, az dllatorvos persze szintén di-
hos volt, én meg szégyelltem, hogy nem aggédom annyira
ocsémért, mint kellene, mert akkor mdr olyan késére jdrt,
hogy aggddni illett, biztos vaddisznéval taldalkoztak, suttog-
tdk a szul6k titokzatosan, medvével!, rémuldozott a ripa-
csabbja, apdm sirt, de kevés ez az dllapotdrdl szélva, mert
nem sirt, hanem éppenséggel zokogott, a rengeteg sor mint-
ha mind egyszerre akart volna tivozni beldle, tlt egy fa alatt,
zokogott, és fogadkozott, hogy megoli Sanyit, ha visszajon,
ha egyaltalan visszajon, de ha nem jon vissza, akkor mi lesz
Andriskdval?!, nem tudtam vdlaszolni neki, szinte rdzott az
utdlat, akkor bezzeg nem aggddtdl Andrisért, amikor letltél
inni ezzel a nével, gondoltam magamban, s ha ki tudja, ki-
nek az anyukdja hallotta volna ezt a hangsulyt, bizonydra
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szdjon vdg, de nem hallhatta, igy hdt ivott tovdbb, & nem sitt,
keményebb fibol faragtik, mint apamat, pedig az & fia is el-
ment, és taldn vaddisznéval vagy medvével taldlkozott.
Végtil nagy sokdra megérkeztek, és kiderult, sem vadkan-
nal, sem medvével nem taldlkoztak, csak egyszertien elbo-
dorogtak, a sztil6k megnyugodtak, a sok szdjhdsbdl egy se
szOlt Sanyinak, csak a szdzkilos dllatorvos, aki végig velem
labteniszezett, csak az ment oda hozzd, és azt mondta, fasz-
ra vetted az egész banddt, és most még jiratod a pofidat,
mert Sanyi persze, nevezzuk igy, ha mdr ennyi ideig igy ne-
veztuk, Sanyi tehdt azt vdgta oda, ilyen a kirdndulds, és lat-
szott rajta, hogy meg se parittydzza, hogy egyesek csak négy
ordt fognak aludni, hdtunkra vettitk a csomagjainkat, mert a
nagy izgalomban mdr rég mindenki becsomagolt, és elindul-
tunk a vonathoz, ez egy olyan 6rdnyi idd§ lehetett, a vonat
meg Ujabb 6ra milva indult, és az egyik anyuka meghivta
anydmat valami ismerd&séhez, mert a szulSk tudtik, hogy
anydm gyuijti a kalotaszegi festett tinyérokat, kancsokat meg
Isten tudja, miket, és ennek az ismerdsnek rengeteg festett
izéje volt, anydm szabddott egy ideig, de aztin engedett a
kérlelésnek, és elment, nem a legjobb ardnyérzékrdl téve ta-
nusiagot, mondandm ma, hiszen apam hullarészeg volt, és
ilyenkor alig vdrta, hogy belekéthessen valamibe, és ahhoz
képest, hogy mennyire részeg volt, tényleg villimgyorsan
bele is kotott abba, hogy anydm elment, de persze csak jo-
val azutdn, hogy ez megtortént, Imikém, hol van anyad?,
kérdezte t6lem alkoholban dz6 szemmel és nehezen forgd
nyelvvel, elment Lia nénivel, vdlaszoltam, de hidba, apim
még vagy kétszer megkérdezte, aztdn Sanyihoz fordult, és
azt mondta neki, Sanyikdm, ha visszajon a feleségem, adok
neki egy pofot, j6?, csak egyet, tette hozzd, mintha ez meg-
nyugtatna bdrkit is, és amikor anydm visszajott, be is tartot-
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ta az igéretét, ha nem is sz6 szerint, mert nem pofon utotte,
csak a szatyrdaba rdgott, és eltort egy tinyért, anyim meg be-
lerdgott a sipcsontjdba, és ott a szilék elstt belémrigsz???,
uvoltotte apdm j6 hdrom 6ra milva a kolozsvdri utcdn, mi-
kozben kezével megragadta anydm kézfejét, és hdtratekerte,
anydm meg térdre esett, és ugy orditott, mi meg dllva ordi-
tottunk, ma is emlékszem, hogy reméltem, hogy az orditas-
ra kijon valaki, és lefogja apdmat, vagy legalibb megijeszti,
de senki nem jott ki, pedig gy orditottunk 6csémmel, hogy
a halottak is felébredtek volna erre a pokoli sirdsra, de sen-
ki nem jott ki, sét, liattam, amint valaki félrehizza a
fuggyonyt, ldtja, hogy mi torténik, aztin visszahizza, ketten
meg az utca mdsik oldaldn sétaltak hazafelé, mintha a legto-
kéletesebb nydri &jjel lett volna, s nekik bizonydra az is volt,
miért ne lehetett volna.

Na majd hazamegytunk mi, mondta apam, és a fogit csi-
korgatta dithében, de anydm a Kismez& utca sarkdn megillt,
és azt mondta, nem megy haza, apdm megijedt akkor, gye-
re haza, kényorgott, mintha az elébb nem & pofozta volna
szét anydmat, de anydm nem tdgitott, megyek anyuékhoz,
mondta sirva, és én is vele akartam menni, de apdm megra-
gadta a kezem, és nem engedett, csindltam neked valamit?,
kérdezte, nemet intettem, és elindultunk hdarman hazafelé,
de ahogy elengedte a kezemet, visszaszaladtam anydmhoz,
és otthagytam ocsémet, akkor nem is gondoltam erre, de
most kénytelen vagyok erre gondolni, s akkor mdr arra is,
milyen lehetett ez az éjszaka dcsémnek, évekkel késébb el-
mesélte, milyen volt, hazamentek, addigra apdm nagyon el-
csendesedett, némdn nyitott ajtét, s milyen ilyenkor a kulcs
csikorduldsa a zdrban, az a rettent§ hang, némdn léptek be
az Ures lakdsba, mennyire hidnyozhattunk, némadn vetkdztek
le, némidn fektdtek egymds mellé, s milyen érzés volt
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ocsémnek apdm mellé fektdni, megprobdltak elaludni, de
nyilvian egyiktuk sem tudott, s apim egyszerre csak megszo-
lalt, nem kellett volna megverjem édesanyddat, mondta, és
ocsém mit mondhatott erre?, csupa olyan részlet, amely ak-
kor sem viligosodott meg, amikor dcsém elmesélte ezt a
szornyd ¢jszakat, illetve e szoérnyd éjszaka folytatdsdt, aztdn
mégis elaludtak valahogy.

Mi meg felmentiink nagyanyiamékhoz, emlékszem, nagy-
anydm résnyire nyitott szemmel 1épett ki a hdz lépcséijére,
hogy beengedjen, de amig a kapuhoz ért, addigra megértet-
te, hogy valami kilonds vagy még inkdbb fdjdalmas oka kell
legyen annak, hogy ilyenkor csengetiink, aztin dohogva és
fejesovdlva hallgatta végig az esetet, hdt Lidike, mondta
minduntalan, de soha nem fejezte be a mondatot, persze ér-
tettiik, hogy mit akar mondani a hat Lidikéivel, kozben nagy-

apdm is elSkertilt, és a maga nagyothallé6 médjin & is
végighallgatott minket, és &§ is csovalta a fejét, mig végul
nagyanydm azt nem mondta, hogy na majd apdd lemegy
Imihez, és hihetetlen, hogy mire nem képes egy ember, az
élet, vagy mi a tir6, mert bdrmennyire is ismertem anydmat,
és persze nem ismertem annyira, mint most, de egyet-mast
mdr kezdtem sejteni rola, azt azért most sem taldltam ki, mi
az, hogy nem taldltam ki, meg sem fordult a fejemben, hogy
ilyent mondhatna, mert azt vdlaszolta nagyanydmnak, hogy
de nem most, jaj Lidike, hdat hogyhogy nem most, hdt persze
hogy nem most, csattant f6l nagyanydm, nahh, mondta
anydm neki is, mint apdmnak, és harsinyan kiftjta az orrit,
nagyanydm meg Osszezdrta az ajkdt, és egy pillanatra ugy
maradt, résnyire zdrt ajakkal, mint egy haragvé istennd.

Ha most visszagondolok erre, hdt nem is tudom, mi értel-
me volt annak, hogy mdsnap reggel, amikor anydmmal és
nagyapammal egyttt lementiink apiamékhoz, vagyis hdt hoz-
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zank, szoval, hogy akkor hatdrozottan dtmenjek a nagyszo-
bdn, és ne kdszonjek apdmnak, aki még az dgyban volt, mi
értelme volt, hogy dacos szétlansdggal menjek a kisszobdba,
és keressem ki a pélomat a szekrényembdl, s kdzben egyet-
len szot se szoljak, iszonyu erdfeszitésembe kertilt, és mi ta-
gadds, féltem is, de nem széltam volna semmi pénzért, nem
kell koszonni?!, kérdezte apdm, és annyi bdtorsig mdr nem
volt bennem, hogy azt vilaszoljam, miért kellene, vagy egy-
szerden csak annyit, hogy nem, nem kell kdszonni, miért
koszonjon az ember egy olyan valakinek, akit addig se sze-
retett, de az dccséért, az anyjdért, a sajit gydvasdgdért vagy
ki tudja, miért, elfogadta, és akit most mdr elfogadni sem
tud, mi értelme volt ennek az akkori helyzetemben minden
gydvasiga mellett mégis bdtor gesztusomnak, mi értelme
volt, ha egyszer anydm mdr a verés utdn alig félordaval se
gondolta, hogy megaldztdk volna, vagy ha gondolta, akkor
is fontosabb volt neki mds, a szerelem, amelyre hivatkozott,
de amely meggy6z&désem szerint nem szerelem volt mdr, tul
sok volt benne a hazugsig ahhoz, hogy szerelem legyen, hi-
szen ha szerelem volt, akkor miért rohant nagyanydmékhoz,
miért nem jott haza apimmal, hogy verjék meg még jobban,
cinikus vagyok, tudom, de éppen, amikor megismertem a fe-
leségemet, helyesebben, amikor udvarolni kezdtem neki,
éppen aznap volt egy fiinak a tdrgyaldsa, aki a Mdridék
szomszédjanak a ldnydt vette el, és aki folyamatosan verte a
szerencsétlent, addig-addig, amig egyszer agyon nem utétte,
ez a lany példdul nem szaladt a sziileihez, hanem tdrte a ve-
réseket, amig bele nem halt az egyikbe, hat errdl a lanyrol
elhiszem, hogy szerette a férjét, és hogy szerelemmel szeret-
te, de anydmrdl, aki félt is, de vissza is tért, konyorgott is az
anyjanak, de cserben is hagyta mindig, mondta apdmnak,
hogy szereti, de a legvdratlanabb pillanatban hdtba tdmadta,
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anyamrol tehdt nem tudom elhinni, és azért kérdezem még
egyszer, hogy ugyan mi értelme volt annak, hogy ne koszon-
jek apdmnak, és ezért egy verést kockdztassak?, semmi, és
mi értelme volt annak, hogy azon a kardcsonyon 6csém fel-
ugorjon az asztaltdl, és azt vdagja apim szemébe, hogy akkor
menj el innen?, semmi, anndl is inkdbb, mert anydm addig
gy6zkodte Andrist, amig bocsdnatot nem kért apdmtol, mi
értelme volt az egész gyerekkorunknak, amikor voltaképpen
mindketten végig vagy legaldbbis nagyon sokdig abban re-
ménykedtiink, hogy egyszer mégis helyrejon ez az istentelen
hdzassdg, és legalibb néhdny évig felhétlentl boldogok
lesziink?, semmi, mi értelme volt annak, hogy gyotorjik ma-
gunkat, hogy 6csém sokdig 0sszepisilje magdt éjszakanként,
hogy én mindennap reszketve induljak haza?, semmi, vild-
gos, nem?!, semmi, a vildgon semmi értelme nem volt, még-
is megéltuk.
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15.

Elvégeztetett, mondhatnim, és joggal mondhatnim, mert
tényleg elvégeztetett, méghozzd egyszer s mindenkorra, az a
valaki ott font ezittal is megtaldlta a megfelel6 modszert ah-
hoz, hogy egy oniltaté rildsson Ondltatdsa szerkezetére és
rendszerére, és orokre banja, hogy bdrmivel is dltatta magat
valaha, elvégeztetett tehdt, s most, amikor majdnem minden
torténetet elmeséltem, vagy legalibbis mindegyiket, amelyet
el kellett mesélnem ahhoz, hogy ezek a vallomdsok valéban
vallomdsok lehessenek, ne csupdn cél nélkili, illetve a ma-
gamutogatds egyetlen céljaval frédott mondatok, most mar,
amikor majdnem mindenen tdl vagyok, most kell ismét ra-
jonnom, hogy ez a majdnem a legtobb, ebben a majdnem-
ben van minden, amitdl félek, minden, amiért az eddigieket
is el kellett mesélnem, és amiért ezt is el kell mesélnem,
hogy nyugodtan tehessek pontot, vagy hdt, mivel a nyugod-
tan erGs tulzas, tdl sok koze van a boldogsighoz, semhogy
igaz lehessen, fogalmazzak inkdbb ugy, el kell mesélnem,
hogy egyiltaldn pontot tehessek.

Miridt kellene elmesélnem, mert az & torténete nélkil az
el6zSeknek semmi értelme nincs, voltaképpen a mi torténe-
tink nélkal, anélkul a torténet nélkil, amely élni segitett, és
amely részben ma is élni segit, azzal a nem elhanyagolhat6
kullonbséggel, hogy akkor csak a szeretetet tapasztaltam és
éreztem, ma pedig, mint mdr utaltam rd, a hazugsdgot is la-
tom, s emiatt olykor magamnak sem hiszek, vagy magamnak
hiszek a legkevésbé, de nincs mit tenni, nincs mds mod,
hogy Gszinte lehessek, hogy végig és konyortelentl Sszinte
lehessek, vagy legalibb reméljem, hogy &szinte lehetek, be-
le kell vignom.
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Szomszédok voltunk a Fellegvaron, ahogy a faluban is
szomszéd két, egymdshoz kozel laké csaldd, még ha nem is
ugyanabban az utcdban laknak, s mivel a Fellegvdron a ha-
zak voltak tobbségben, a negyed jellegét 6k adtik meg, f6-
leg ott, ahol mi laktunk, a tdmbhdzak joval feljebb épiiltek,
igazabol nem is tartoztak hozzdnk, lakéik nem voltak
kozénk valok, focizunk a blokkosokkal!, focizunk a
blokkosokkal!, kiabdltuk egy-egy vasirnap egymdsnak, &s
barmennyire kamaszos és forréfejd volt is ez a megkilon-
boztetés, csoppet sem volt indokolatlan, a  hdzasok”
csapatdban magyarok jdtszottak, a blokkosokéban pedig ro-
mdnok, az egyik srdcot Andrasnak szolitottdk ugyan, de vé-
gig romdnul beszélt, és a bdtyjait romdn néven dicsérték
vagy szidtdk a tobbiek, csupa Adi, Sebi, Liviu, Radu és Nicu,
mi meg csupa Feri, Istvdn, Gyuri, Robi és Géza, a magyarok
fociztak tehdt a romdnokkal, s meccseinknek ez nem Kkis
sulyt adott, amikor mdr semmilyen figyelmeztetés vagy kér-
lelés nem hatott egy-egy kimerult bardtunknak, arra minden-
ki felkapta a fejét, ha hirtelen azt mondtuk, kikapunk
ezektdl, ezektsl nem lehetett kikapni, és akkor ¢sszeszedtik
utols6 erénket, és vért izzadtunk, hogy nehogy véletlentl
veszitsink, még ha olykor nem tudtunk is nyerni.

Szoval itt ismerkedtink meg, illetve ismerkedett meg a
két csaldd, mert mi még gyermekek voltunk, féleg én, olyan
tizennégy éves kolyok, Mdria meg mdr tizennyolc éves nagy-
liny, s emlékszem, milyen vdgyakozva néztiik, ahogy tollas-
labddzik a mi sokkal csondesebb utcadnkban, szerettiink
volna mi is nagyok lenni, felnéttek, akiknek a tollaslabda
nem az élete, csak a kikapcsoloddsa, bdar a mi életink sem
a tollaslabda volt, ez az ismerkedés persze tiloz, egyszerden
csak koszontiink egymdsnak, mint ahogy a szileink is, tud-
tuk, hogy ki az, semmi tobb, a kdényvel6 néni és a szobafes-
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16 bdcsi, meg a hirom gyermekik, ezek voltak 6k, és évek-
nek kellett eltelnie, amig egy bulin dsszefutottunk Madridval,
és akkor elmélytilt az ismeretség, de még mindig nem volt
tobb bardtsignal, ahhoz tjabb évek kellettek, hogy egymas-
ba szeresstink, és dsszehdzasodjunk.

Egy nagy magyar rendez$ napléjdban olvastam, hogy
amikor az Oidipusz kirdlyt rendezte, megkérte a szinészeket,
hogy minden sort ismételjenek meg, egy rohané viligban a
gorog lassisdgot akarta megéreztetni velik, s még inkabb el-
érni, hogy az el6adds két 6rds idStartama alatt ebben a rit-
musban éljenek, most én is valami lassitot szeretnék,
egyrészt félek a vallomadstol, masrészt kiviancsi vagyok rd, de
ezt a néhdny évet a lassisdg irdnti vagyam ellenére ki kell
hagynom, milyen furcsa ez is, minden, ami igazdn, hogy
mondjam, hogy ne hangozzék cinikusan, minden, ami élet-
bevigdan fontos, a hdzassigunk idején tortént veliink.

De hdt mi is tortént, ez a kérdés, érdekes, hogy amikor el-
kezdtem irni ezt a valamit, akkor biztos voltam benne, hogy
vildgosan és dsszefogottan el tudom mondani, mi tortént, de
most mdr kordntsem vagyok annyira biztos benne, hogy
tényleg el tudom, nem is torténések, nem jol elmesélhetd,
fordulatos, izgalmas, {r6i szempontbdl hdlds torténések tor-
téntek veliink, a gyerekkorom jéval hdldsabb ebben az érte-
lemben, de az biztos, hogy ez alatt az 6t év alatt értettem
meg, hogy van olyan szeretet, amelynek nincs kettés kony-
velése, nem készit mérleget, nincs egy oszlopa arrdl, amit
adott, egy pedig arrél, amit kapott, s nem vonja Ossze a
szemoldokét, ha az adottban t6bb van, mint a kapottban,
Mdria biztos nem igy gondolta, mint ahogy példdul a csa-
lidomban viszont majdnem mindenki igy gondolta, ha
szemtelen vagy hdldtlan voltam anydmmal, akkor nagy-
anydm nem szeretett, ha elmeséltem az esti veszekedést, ak-
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kor apidm nem szeretett, persze mindannyian szerettek, és
nagyanyam nagyon-nagyon szeretett, de akkor felfuiggesztet-
te a szeretetét, megvonta télem, megtartotta ugyan, és sza-
momra tartotta meg, de rogton vildgossd tette, hogy most
nem érdemlem meg, Mdridndl sohasem éreztem ezt, 6 min-
dig szeretett, és a szeretetét nem a hangulatdtol vagy az el-
vdrdsaitol tette figgévé, éppen ezért egyszerlen nem
mondhatom azt, hogy valaha is baragudott rdm, csak annyit
mondhatok, hogy rosszul esett neki valami, és béven volt
ilyen, de soha, egyetlen pillanatra sem éreztem, hogy ez el-
érné, megkarcolnd a szeretetét, nem, errdl sz6 sem lehetett,
és egydltaldn nem aldzkodott meg, nem azért nem haragu-
dott meg, mert Ugy dérezte, nem szabad megharagudnia,
mint valami kis cselédlany, nem, szeretett, és stilusa volt, ele-
gdnsan, nagyvonaldan, dnzetlenll és szépen szeretett, vagyis
ugy, ahogy soha senki, ezt kaptam téle, mindent tehdt, az
erdt, hogy szerethessem &t, és az erdt, hogy azt hazudhas-
sam magamnak, mdr nem is vagyok egyedul.

Josdg, ez a sz6 gyakran jut eszembe, ha rd gondolok, eny-
nyi vagy inkdbb ilyen mingségt jésdgot még soha, senkinél
nem tapasztaltam, anydmat, apdmat, dcsémet Ugy tudta fo-
gadni, ugy tudta kavéval, reggelivel, ebéddel vagy vacsori-
val kindlni &ket, dgy tudott beszélgetni veluk, hogy ne
tegyen szemrehdnydst nekik a puszta 1étezésével, ne itélkez-
zen folottik, josdg, szeretet, mielStt megismertem volna,
nem tudtam hinni abban, hogy léteznek azok az érzések, ér-
zelmek, tulajdonsdgok, dllapotok, ki tudja, mik, amelyeket
ezek a szavak jeldlnek, reménykedtem persze, de hinni nem
hittem, tdl sok minden tortént velem ahhoz, hogy csak ugy
minden bizonyiték nélktl hinni tudjak benntik, de amikor
megismertem, akkor mdr tényleg semmi mds nem kellett,
mint hogy ldssam a gyonyord barna szemét, a csoddlatos
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mosolydt, halljam a hangjdt, és akkor mdr semmiféle bizo-
nyitékot nem koveteltem az élettdl, attdl a Fenti Valakitdl
vagy bdrki mdstdl, csak azt kértem, hogy lithassam 6rokre.

Ha rosszul esett neki valami, jéghideg lett a ldba lefekvés-
kor, dermesztGen hideg, a pokolban lehet ilyen zimankés
ids, nem sok ilyen pillanat volt, de éppen elég ahhoz, hogy
megfoganjon és megérlel6djon benne a déntés, hizassigunk
mdsodik évében, mikor mdr tudott Piszticidrol, megtartottuk
a sziiletésnapomat, Natasdt és Kallost is meghivtuk, Natasit
mdr kordbban bemutattam, Kallést pedig régéta ismerte, osz-
tdlytdrsak voltak valamikor, ideadtdk az ajindékokat, beszél-
gettiink, aztdn tizenegy kortl elbucsuztak, elkisérem ket a
sarokig, mondtam, j6, vdlaszolta, elindultam veliik, de nem
tudtam visszafordulni, lementem a vdrosba, kerestink egy
helyet, ahol tdncolni lehet, €és hajnalig buliztunk, udristen, mit
fogok most mondani, kattogott bennem a taxiban, és kitaldl-
tam valami zavaros mesét arrél, hogy nem taldltunk taxit, és
igy haza kellett kisérnem &ket, el6bb Kallost, aztin Natasdt,
mert sehol egy taxi, de mikor hazaértem, senki nem volt a la-
kdsban, akkoriban még garzonban laktunk, a szobdban nem
volt, a konyhdban és a firdészobdban sem, az erkélyre is ki-
néztem, de ott sem taldltam, nagyon megijedtem, Mdria, sz6-
longattam, Madria, kimentem a folyosora, de ott sem volt,
Mdria, mondogattam, Mdria, végul vdlaszolt valahonnan,
igen, hol vagy, kérdeztem, itt, felelte, megint kinéztem az er-
kélyre, és ott gubbasztott egy pokrdc alatt, magdra tekerte, mi
tortént, kérdeztem, holott nagyon jol tudtam, mi tortént, ne
haragudj, ne haragudj, ismételgettem aztin szégyenkezve, jo,
hogy itthon vagy, vilaszolta, gyere, fekudjink le, ég6 arccal
levetk&ztem, és mellé bijtam, és ahogy hozzidértem, szinte
kiugrottam az dgybdl, mi van veled?!, rémulddztem, semmi,
vdlaszolta csondesen, biztos megfaztam egy Kkicsit.
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Utolsé kardcsonyunkon két szornyd dolog tortént. De-
cember tizenhatodikdn elmentink a fénoke kislanyanak az
unnepélyére, az 6voddban szillt a fenydillat, egy n§ énekelt
magnorol, Kis kardcsony, nagy kardcsony, a rengeteg ko-
lyok zsivajgott a teremben, aztdn az 6v6 néni nagy nehezen
csendre intette Sket, és szavalni kezdtek, az egyiknek alig
hallatszott a hangocskdja, a mdsik az orrdt piszkdlta, a har-
madik dsitozott, és mindez mdsfél 6rdt tartott, untad, igaz,
kérdezte, amikor eljottiink, édesek voltak, vdlaszoltam, csak
egy kicsit hosszu volt, mekkorat hazudtam akkor is, de nem
akartam megbdntani, meg szerettem volna 6vni, mintha bar-
kit is megovhatndnk bdrmitsl, gyereket szeretnék téled,
mondta hirtelen, ahogy dlltunk a megdlléban, addig egyi-
kink sem emlitette, megegyeztiink abban, hogy elébb be
kell fejeznie az egyetemet, nagyon meghokkentem, nem hi-
szem, hogy j6 lenne, mondtam csdndesen, miért, kérdezte
débbenten, nem hiszem, hogy j6 lenne, ha nekem gyerekem
lenne, tettem hozzd, akkor mdr a buszban ultiink, éppen dt-
mentiink a monostori hidon, aztdn leszdlltunk, és hazabak-
tattunk, nem tudndd szeretni, kérdezte szomordan, amikor
beléptiink az ajtén, nem hiszem, hogy tudndm, vilaszoltam,
6, ha mindig ilyen kegyetlen tudtam volna lenni, talin még
ma is élne, nem kellett volna meghalnia, nem kellett volna
belerokkannia ebbe a boldogtalan boldogsdgba, vagy minek
is nevezzem, de az ember mégsem szerzGdhet arra, hogy
sziinet nélkil kegyetlen legyen, mondom most, mentegets-
z6m, persze, mikdzben tisztaban vagyok vele, hogy mentség
nincs, csak mindenféle magyardzatok.

Az utolsé szornyd jelenet ugyanaz év kardcsonykor volt,
nem sokkal az 6vodds tinnepély utdn, diszitettiik a fat, és én
ilyenkor nem voltam j6 semmire, amig & kikototte a fat,
hogy el ne ddljon, ha véletlentil belebotlana vagy nekiesne
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valamelyikiink, addig egyszertien nem tudtam mit kezdeni
magammal, topogtam ott, egyik libamrol a madsikra dlltam,
kapartam a bérkét a jobb kezem huvelykujjan, mindig igy
tortént, soha nem tudtam igazdn beleélni magam a szeretet
tunnepébe, s ugy segiteni, mint aki végig boldog, és mégis
azzal dltattam magam, hogy boldog vagyok, ldttam rajta,
hogy egyre fesziiltebb, rdgta az ajkat, olykor kiftijta a leve-
gGt, reszketett a keze, mig végll nem birta tovabb, arca elé
kapta a kezét, és zokogni kezdett, de olyan szivszoritéan,
olyan embertelentl boldogtalanul, nagyon megijedtem, ki
tudja, miért, azért-e, mert segiteni akartam, vagy mert maga-
mat sajndltam, dtkaroltam és simogattam, Mdria, Mdria, szo6-
longattam, de hidba, nem nyugtattam meg, egy teljes 6rdn dt
zokogott, hogy mdr tényleg nem tudtam, mitévé legyek, mar
attdl féltem, any6somék is észreveszik a sirds nyomait az ar-
cdn, s akkor magyarizkodhatunk napokig, széval magamra
gondoltam megint, de kozben rd is, vizet vittem neki, vigasz-
taltam, szeretlek, ismételgettem gépiesen &s tehetetlentl, s
mdr azon gondolkodtam, hogy felhivom anyésomékat, &s
mondok nekik valamit, csak dt ne jojjenek, de egyszercsak
éppoly hirtelen, ahogy elkezdett sirni, abba is hagyta, be-
ment a firdészobdba, lemosta az arcat, és azt mondta, sies-
sunk, mindjdrt jonnek.

Ez volt az utols6 kardcsonyunk, s most kozeledem a har-
madik nélkile toltott kardcsonyhoz, november van, kilenc
hoénapja from ezt a konyvet, ezt a vallomdst vagy mit, és au-
gusztusban mult hdrom éve, hogy meghalt, egy sztirke Opel
Astra Gtotte el délben a monostori hidon, abban a pillanat-
ban lépett ki elé a jarddrdl, amikor egy busz takarta el a kis-
kocsi vezetgje eldl a kildtdast, mennyi hatdrozottsdg kellett
ehhez a lépéshez, egy mdsodperc toredéke alatt kellett ki-

lépnie, killonben a sofér észreveszi, az UtéstSl az uttestre
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esett, és Osszezuzta a koponydjdt, azonnal meghalt, értesitet-
tek, csak felhivtam any6somékat, és mdr rohantam is a kor-
hdzba, ott fektidt a héfehér dgyon, a feje merd vér, kiszaladt
belSlem az erd, de nem djulhattam el, ongyilkossig volt,
mondta csak tgy mellékesen az orvos, mikézben kidllitotta
a papirt, sinucidere clard? a szomszéd szobdban vért vesz-
nek a kocsi vezetGjétsl, de semmi értelme, kozolte még, kez-
detben dithos voltam rd, hogy merészel ilyen magabiztos
lenni, a szemtanuk szerint, tette hozza hirtelen, valami részt-
vevG nyugodtsdggal, condoleante,” mondta még, de szinte
legyintett utdna, ugyan mit lehet segiteni ilyen udvarias os-
tobasdgokkal, gondolhatta, és valahol mélyen, az agyamra, a
lelkemre, a szivemre, mindenemre lassan ereszkedd kod
mogott egyetértettem vele, nyomozds indult, kihallgattak,
udvariasan és Uresen felelgettem a tiszt kérdéseire, beltl
lettem tres hirtelen, és olykor anydsomékra pillantottam,
anyosom fel-felzokogott, apdsom csondesen konnyezett,
Sket sajndltam a legjobban, mert mikor a haldla napjin ha-
zamentem, &s végre kisirhattam magam egyedil, ahogy a
nagyanydm haldlakor is, akkor tehdat megértettem, mindent
megértettem, még ha fdjdalmasan késén is, megértettem
egdész magdnyadt, kiszolgdltatottsdgdt, szeretetét til a kozhe-
lyeken, szenvedd josdgdt, mindent, tényleg mindent, és eb-
bél a szempontbdl, nem szeretnék cinikus lenni, de ebbdl a
szempontbdl én mégiscsak szerencsés voltam, mert velem
tértént valami, mig 6k a semmibe zuhantak.

A sofér meg volt rémiulve, dadogott, izzadt, azt vallotta,
hogy Mdria a semmibdl lépett ki az ttra, nu stiu de unde a
apdrut’ ismételgette a szerencsétlen, sajndltam 6t is, egy

Nyilvdanval6é ongyilkossdg.

Részvétem.

> Nem tudom, honnan kertilt el6.
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idegen és érthetetlen torténetbe tévedet, a tiszt a szemtanukat
is kihallgatta, ez volt az eljirds legnehezebb része, az egyik
bdcsi mindendron el akarta mondani, hogy mit vasdrolt az-
nap, barmit kérdeztek, mindig a piacndl kezdte a mondoka-
jat, és ha a renddr kozbevdgott, akkor sértetten hallgatott egy
fél percig, de mikor végre eljutott a balesetig, hatdrozottan
azt mondta, hogy oOngyilkossig volt, nem is kétséges,
sinucidere, akkor meg ebbe zdrult be, innen nem lehetett ki-
lenditeni, sinucidere, sinucidere, motyogta maga elé, mig a

6 és elkoszont téle.

nyomozo legyintett, mulfumesc,

A mdsik szemtanu egy nagyon rokonszenves holgy volt,
numai ea gstie de ce a fdcut-o,/ mondta tdbbszor is,
anyosomék rogton rdm néztek, de a nd nem ram célzott, &
az életnek, a sorsnak, az Istennek tette fol ezt a kérdést, mint
ahogy én is foltettem sokszor, jéval azutdn, hogy a tiszt meg-
szlintette az eljdrdst, hogy eltemettiik, hogy a tor utin elbu-
cstiztam anyosoméktol, és tobbé soha nem taldlkoztam
veltk, csak egyetlenegyszer, akkor is véletlentl, azt értem,
hogy miért tette, de azt nem értem, és sohasem fogom meg-
érteni, hogy miért kellett igy tdrténnie, és most nem az dn-
gyilkossdgdra gondolok, nem arra az egyetlen augusztusi
napra, és nem is csak rd, hanem mindenre, az egészre, ami
tortént, mind a harminchdarom évemre, arra, hogy ¢ harminc-
négy volt, amikor meghalt, az anydm, apadm, 6csém, nagy-
anydm és nagyapdm déletére, miért kellett mindennek, éppen
ennek és éppen igy torténnie, miért kellett szeretnem bdrkit
is, ha egyszer senkit nem szerethettem, miért nem tudtam
olyan lenni, mint 6csém, aki villalta és a mai napig vallalja
az egyedullétet, és inkdbb vodkdzik, mint hogy hazudjon,

6 Koszondm.

Csak 6 tudja, hogy miért tette.
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miért vettem el Mdridt, miért igértem neki, amit meg igysem
adhattam, miért szorftottam magamhoz, amikor el kellett vol-
na engednem, miért szégyellem bevallani, hogy szerettem,
ha egyszer tényleg szerettem, nagyon szerettem, és mégsem
tudtam megmenteni.

Itt Glok a papir elstt, és nem tudom, mit irhatnék még, mi-
kor mindent megirtam, és mégsem értek semmit, hacsak azt
nem, amit eddig is tudtam, joval azel6tt, hogy egydltalan ne-
kifogtam volna ennek a valaminek, és ami talin iresen és
valahogy békésen hangzik, de nincsen ndla semmi kavar-
go6bb: hogy ez volt az élet, az életem, ami akkor rdntott visz-
sza, mikor mdr kezdtem hinni a szabaduldsban.
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