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1.

Most, hogy három éve végleg egyedül maradtam, elmesélhe-
tem talán, amit mindig is el akartam mesélni, mert azt remél-
tem, így jobban megértem önmagamat és mindazt, ami
velem, velünk történt, a dédszüleimmel, a nagyszüleimmel,
a szüleimmel, öcsémmel és velem, aztán meg, mindezzel
együtt, ami Máriával történt és velem, életem történetét,
mondanám, és ez talán igazabb is lenne, mert ugyan még
nem haltam meg, de végleg megértettem valamit, és most
már biztos vagyok benne, hogy a megértés nemcsak megvi-
lágosít, hanem be is zár, egyetlen történetbe zár be irgal-
matlanul, még ha az az egyetlen történet számtalan apró
történetbõl áll is.

Idén februárban lenne harminchét éves, s már korábban,
két éve elhatároztam, ezen a február elsején kezdem el a
munkát, életünk vagy életem megértésének munkáját, vagy
inkább e megértés leírásának a munkáját, annak leírását,
hogy mire jutottam ez alatt a három év alatt, mert kétségte-
len ugyan, hogy már korábban ezt szerettem volna, ha job-
ban belegondolok, mindig is ezt szerettem volna, megérteni
azt, ami történt velem, velünk, aztán megint velem, hiszen a
velem történtek sohasem kizárólag hozzám kapcsolódtak, de
mikor visszatértek, akár valami bumeráng, kizárólag rajtam
ütöttek, vagy engem érintettek, mint ahogy mindenki számá-
ra elérkezik a pillanat, amikor a közös történet kizárólag rá
vonatkozik, s ez csikorgó, kemény pillanat, de nem lehet
megkerülni, szóval mindig is ezt szerettem volna, megérteni
és megfogalmazni, amit megértettem, de azóta mintha min-
dent erõsebb fényben látnék, mintha egy kegyetlen reflektor
õrült fénnyel világítaná be azt, amit én sem nevezhetek más-
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egy rendes család nyújthat, egy olyan család, amilyen nekem
sohasem volt, azt képzeltem, az összetartozás megóv valami-
tõl, büszkén néztem, ahogy a feleségem mindennap megte-
rítette az asztalt, mindennap levessel és második fogással
várt, a kenyeret kenyérkosárban tette elém, s reggelinél meg
vacsoránál a kolbászt, sajtot, kaisert, párizsit, szalámit egy tá-
nyérból csipegethettem, örültem, hogy odabújhatok valaki-
hez éjszaka, és érezhetem, hogy az a valaki szeret, nagyon
szeret, semmiért nem adná, hogy velem lehet, néha úgy át-
ölelt, hogy megroppant a gerincem, szóval ilyenkor határo-
zottan jól éreztem magam, nálunk sohasem volt ilyesmi,
anyám és apám kapcsolatában a szeretet jeleit csak nagyon
ritkán vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom egy szét-
ment arcú, síró nõrõl vagy egy üvöltõzõ férfiról, hogy õk a
szeretet megtestesítõi, vagy hogy bennük éppen a szeretet
jutott a csúcsra, nem, ezt semmiképpen sem gondolhattam,
pedig nagyon vágytam rá, hogy ezt gondolhassam, de ekko-
rát nem lehetett hazudni.

Sokáig azt hittem, vagy inkább azzal áltattam magam,
most nem hazudok, neki igazán nem hazudok, nem is ha-
zudhatok, hiszen ez benne volt az önmagammal kötött szer-
zõdésben, nem viselkedem, mint a családom tagjaival,
akikkel nem is tudtam egyebet tenni, velük igazán csak vi-
selkedni lehetett, különben az embernek már a második
percben föl kellett volna ugornia, és üvöltve kirohannia a
szobából, nekik tehát hazudtam folyamatosan, és azzal
nyugtattam magam, hogy velük nem lehet másként, pedig
másként kellett volna, nem egyszerûen elköltözni otthonról,
aztán visszaköltözni nagyanyámhoz, hanem költözés elõtt
mindenkinek mindent a szemébe mondani, nem elkerülni a
konfliktust, mintha bizony semmi sem lenne ártalmasabb,
mint az igazság, semmi sem lenne gonoszabb, mint kimon-
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ként, mint ahogy már annyian nevezték, életem színpadát te-
hát, azóta mintha másképp alakulna a megértés, nem úgy,
hogy gyûlik-gyûlik, és lassan kialakul, aztán egy része el-
iramlik, a másik része pedig megmarad, és ehhez gyûlik is-
mét valami, aminek egy része megint elvész, nem, most
ugyanaz az anyag van velem évek óta, s ez annyira mozdu-
latlan és örök, hogy fájna, ha még bármi fájni tudna.

Persze gyakran kérdezem magamtól, miért is kellett ehhez
a megértéshez az, hogy egyedül maradjak, mit is vétettem én
az ellen, akit Istennek, Úrnak vagy akármi másnak neve-
zünk, és akihez fohászkodunk, miért kellett a semmit meg-
pillantanom ahhoz, hogy azon keresztül a mindent is
megpillantsam, minden kérdésemre választ kapjak, vagy
majdnem mindegyikre, kivéve azt, amelyet az elõbb tettem
föl, és amelyre valószínûleg sohasem fogok választ kapni,
vagy ha mégis, akkor legfeljebb ennek az emlékiratnak a vé-
gén, bár erre az elnevezésre csupán a hagyomány vagy a
mûveltség kötelez, mert egyébként nem emlékiratokat írok,
de hogy mit is, azt nem tudom pontosabban elmondani,
mint ahogy fentebb már elmondtam.

Megkérdezhetné bárki, ha egyszer megértettem, miért
kell le is írnom, s ennek a valakinek, akit nagyon nehezem-
re esnék „kedves olvasónak” nevezni, ennek a valakinek
tehát azt válaszolnám, hogy azért, mert minden vallomás-
nak tulajdonképpen a beszélgetés a mûfaja, még akkor is,
ha ez a beszélgetés meglehetõsen egyedi szabályok szerint
mûködik, s így azzal áltathatom magam, hogy nem vagyok
egyedül.

S hogy az elején kezdjem, vagy hogy egyáltalán elkezd-
jem valahol, egy olyan tettnél, döntésnél, vagy minek is ne-
vezzem, amelyrõl azt hittem, minden megoldódik általa,
megnõsültem, azért a biztonságért nõsültem meg, amelyet
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dozás ördögi körében forgott, és sajnos arra is késõn ébred-
tem rá, hogy én sem tudtam ettõl szabadulni, én sem tudtam
szívvel-lélekkel szeretni õt, én is mérlegeltem, egyszóval ha-
zudtam, és nemcsak így.

Most a nõk jönnének, elõbb mégis egy férfi jön, egy fér-
fi, aki a fõnököm volt a kiadónál, ahol a napilap elõtt dol-
goztam, már úgy értem, a közvetlen fõnököm, mert a másik,
a közvetett, a legnagyobb, akitõl minden függött, hát az egy
borzalmas nagy fasz volt, nem is lehet másképp nevezni, egy
kisstílû szélhámos, aki azt hitte, hogy õ a világ közepe, rá-
adásul úgynevezett nagy családból származott, egy olyan
családból, amely Erdély egyik nagy családjának számított,
kulturális értelemben természetesen, és ez volt a legször-
nyûbb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki is-
merte õt, a legtöbben persze tudták, hogy ez egy sötét
gazember, akinek még a szeme sem áll jól, az agya is telje-
sen be van borulva, a lelkérõl nem is érdemes szót ejteni,
csupán a ragyái világítanak, s aki ezt a férfit, az egyik leg-
jobb barátomat, ezerszer sértette vérig, mert tényleg egy ha-
talmas fasz volt. A közvetlen fõnököm, olyan büszke vagyok
rá, hogy csak így nevezem, mintha azt mondanám, õfelsége
pincére voltam, úgy mondom azt, hogy ennek az embernek
a kollégája, beosztottja és végül barátja lehettem, mert eddi-
gi életem minden barátja közül tõle tanultam a legtöbbet, õ
adta a legtöbb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyálta-
lán ilyen szavakat társítani, vagy csak egyszerûen annyit kel-
lene mondanom, amit õ adott, az igazán és mélységesen
szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes szno-
béria, nem, õ igazán szeretett, annyira, hogy nem várt cseré-
be semmit, sem biztonságot, sem egyebet, vagy ha egy
pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor rög-
tön elszégyellte magát, tisztában volt vele, hogy az ilyen jel-
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dani az igazságot, ha ezt megteszem, talán anyámék sorsa is
másként alakul, nem szólva az öcsémérõl és az enyémrõl, il-
letve hát a miénkrõl, a miénkrõl, amely sosem volt a miénk,
pedig ketten éltük meg.

Sosem volt a miénk, mert nagyon korán hazudni kezd-
tem, mindig, amikor azt mondtam neki, szeretlek, bár szeret-
tem a magam önzõ módján, mert megfõzte a kávémat,
kitöltötte, elkavarta a cukrot, kistányérra tette a csészét, az-
tán odahozta hozzám, és akárhogy forgatom, végül is ennyi-
ben foglalható össze az egész, de miért volt ez kevés, miért
nem volt ez elég, hiszen ezt akartam, nem?!, hogy végre ott-
hon legyek valahol, s ennek az otthonnak a látható, hallha-
tó, tapintható, ízlelhetõ tulajdonságait is érzékeljem, istenem,
milyen mohó voltam, és milyen végtelenül ostoba ugyanak-
kor, a boldogságot akartam az utolsó kávéskanálig, és nem
jöttem rá, hogy nem rendelkezem a boldogság képességé-
vel, s ha bennem nincs meg, akkor ebédelhetek akár három-
szor is naponta, úgysem fogok rátalálni, Mária sohasem
értette, miért írok, miért fontos nekem ez vagy az, miért ér-
zem néha, hogy másvalaki ír helyettem, a számomra legfon-
tosabb kérdéseket nem értette tehát, így még könnyebb volt
azzal áltatnom magam, hogy miatta vagyok továbbra is bol-
dogtalan, bár jóval visszafogottabban fogalmaztam, valahogy
úgy, hogy miatta nem vagyok egészen boldog, mert mellette
legalább lehetett élni, ha vele nem is, mellette nem kellett
folyton attól félnem, hogy valami miatt megsértõdik, és né-
hány napig nem fog szeretni, s ki tudja, mit kell tennem,
hogy ismét szeressen, az õ szeretete nem hullámzott, nem
volt ilyen nevetséges apróságokhoz kötve, az õ szeretete va-
lódi volt, nem mérlegelt, mint a családomé, amelynek min-
den tagja a megbántódások és egyre rövidebb ideig tartó
kibékülések, valamiféle végtelenül lehangoló szereteti alku-
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megsejtette vagy meglátta ezt a mondatot, úgyhogy nem is
olvasta föl, de nagyanyám is megsejthette, hogy mit írtam,
egész délután veszekedtünk, és azt megbántam, hogy olyan
hanyag voltam, csak úgy lecsaptam a lapot, eszembe se ju-
tott, hogy ezzel milyen fájdalmat okozhatok, inkább el kel-
lett volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobámba, de azt
soha nem bántam meg, és akármennyit gondolkodom rajta,
most sem tudom megbánni, hogy írtam egy novellát a csalá-
domról, és abban úgy írtam le a dolgokat, ahogy vannak, il-
letve részben voltak, azóta több ilyen írásom is született, és
most is róluk írok, de hát kirõl írnék, mirõl írnék, ha egyszer
az írás azt jelenti számomra, hogy leülök a gép elé, és ma-
gamról írok, sokakkal ellentétben úgy gondolom ugyanis,
hogy a prózának nem feltétlenül kell személytelennek len-
nie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolás, távo-
lítás, ebben a valamiben is stilizálok, hát másképp nem
lehet, de hogy én erõltetett fikciók révén akarattal távolod-
jam el magamtól, régmúlt századok krónikáit lapozgassam,
több emberöltõ óta elporladt ismeretlen hõsök élete után
nyomozzak, hát ezt már korábban sem akartam megtenni,
mindig is magamról akartam írni, de akkor még naivan azt
hittem, nem lesz ez olyan nehéz, hiszen mi lenne könnyebb,
mint magamat megírni, az én történetemet, s csak most,
hogy nekiláttam, érzem az emlékek sodrását, mely egyre
mélyebbre ránt magával, pedig hol vagyok még az igazi ör-
vénytõl.

Mindegy, Balázsról akartam beszélni, a barátomról és fõ-
nökömrõl, akit nem tudok az ex-fõnökömnek nevezni, mert
mindig is õ marad számomra A FÕNÖK, annak ellenére,
hogy többször is megsértett, hamar rájött, hogyan sebezhet
meg a legkönnyebben, megbántott hát, aztán napokig beteg
volt bele, nem lelte a helyét, de nem mutatta, csak az vette
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legû kapcsolatokban nem szabad hálára vagy egyéb ilyesmi-
re várni, elvárni meg éppen semmit nem lehet, nem szabad,
ez a tudás látszott a tekintetén, látszott minden mozdulatán,
beleivódott a gesztusaiba, a ráncokba aszott, karvalyszerû ar-
cán, abba a dudorba, melyet a homlokán viselt, szóval min-
denébe, tényleg mindenébe, azelõtt sem, azóta sem láttam
senkit, aki ennyire egyértelmûen és kétségtelenül ember lett
volna, a szó minden romantikájával, mert persze elvei is vol-
tak, talán ezért nem lehetett író, az elvei miatt, egy írónak
nem lehetnek elvei, nem törõdhet azzal, hogy most ez a
mondat túlságosan kegyetlenre sikerült, gyorsan kihúzom,
egyetlen mondatot sem húztam ki soha azért, mert féltem,
hogy X vagy Y megsértõdik, pedig ki kellett volna húznom,
sõt, volt egy novella, amelyet egyáltalán meg sem kellett vol-
na írnom, nem is sikerült valami fényesen, inkább nyavaly-
gás lett belõle, mint széppróza, de mindegy, megírtam, a
szerkesztõnek éppen novellára volt szüksége, hát odaadtam,
a szerkesztõ pedig, barátom, egy évvel fölöttem járt az egye-
temen, leközölte. Bementem a szerkesztõségbe, dumáltunk,
aztán adott egy lapszámot, én meg hazavittem, otthon
anyám beszélgetett nagyanyámmal, és letettem a lapot a fo-
telre, jártam-keltem föl-alá, átöltöztem, anyám fölvette, bele-
lapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy írásom, erre
abbahagyták a beszélgetést, és anyám olvasni kezdett, ez
már abban az évben volt, nagyanyám utolsó évében, amikor
hályog ereszkedett a szemére, és nem tudott olvasni, haladt
anyám, haladt, a novellában róla is szó volt, illetve hát a fõ-
szereplõ anyjáról, akinek mesterkélt mosoly játszik az ajkán,
és az írásban egy asztmás fiatalember életének egy szakaszát
meséltem el, a fiatalember a nagyanyjával, egy nagyon ked-
ves öregasszonnyal lakott, akirõl azonban a fiatalember oly-
kor azt gondolta, milyen jó volna, ha nem élne már, anyám
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ekkor vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull
a forgács, mint egy asztalosmûhelyben, és az írás sokszor
nem is hasonlít ahhoz, amit a kamera visszajátszott, gondol-
tam akkor, amikor könnyedén gondoltam összevissza
mindent, mert azzal áltattam magam, hogy kiharcoltam ma-
gamnak a jogot, bátran gondolhatok bármit, ma már tisztá-
ban vagyok vele, hogy nem írhatok le akármit, s így az írás
sem mechanikus mûvelet, egyáltalán nem az, minden pilla-
natban figyelned kell, és éppen abból származik a feszült-
ség, hogy amikor a billentyûzet túl könnyen írna le ezt vagy
azt, akkor ökölbe kell szorítanod a kezedet, és nem szabad
szót fogadnod a klaviatúrának.

De vissza Balázshoz… Elvei voltak, egyszer például azt
fejtegette, hogy nem emelhet ki egy asszonykát abból a kör-
nyezetbõl, amelyben él, és nem értettük a dolgot, szokása
volt ez is, gyakran akarattal úgy fogalmazta meg a monda-
tot, hogy ne legyen érhetõ, pedig nagyon világosan és logi-
kusan el tudott magyarázni mindent, ez is volt a kedvenc
szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, számá-
ra minden logikus volt, számomra meg semmi a világon, és
éppen azt szerettem, hogy nem logikus, semmi sem logikus,
az életnek van fantáziája, gondoltam, és kiderült, hogy azért
nem akarja magáévá tenni ezt a nõt, aki pedig, meg vagyok
gyõzõdve, boldogan az övé lett volna, méghozzá bármelyik
pillanatban, mert akkor tönkretenné az életét, a menyecske
fölfedezné, hogy más is van a világon, nemcsak az, amit a
férje tud nyújtani, hanem valami egészen egyedülálló, párat-
lan és fantasztikus dolog, tele fantáziával, Balázsban az volt
a kivételes, hogy miközben folyton a logikát emlegette, na-
gyon jól tudta, hogy az életben a logika nem fontos, az élet-
ben nem a logika a szép, de azt már kevésbé tudta, hogy az
elvek sem fontosak, mert aki mindenféle elveken gondolko-
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észre, aki jól ismerte, ugyanúgy járt-kelt, ugyanúgy észrevett
mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jól irányított, fi-
gyelt nagyon, senkit nem ismertem, aki ennyire tudott figyel-
ni, és két nap múlva már mindent tudott arról, akit figyelt,
de szórni tudta a figyelmét, egyszerre több dologra tudott
koncentrálni, bámulatos volt, hogy mi mindent észrevett, tõ-
le tanultam meg, hogyan nézzek úgy, hogy lássak is, és nyu-
godtan mondhatom, hogy tõle tanultam meg, hogy az író
legfontosabb szerve a szem, a leírás, az már többé-kevésbé
mechanikus mûvelet, halad a kéz a papíron, kopognak az
ujjak a billentyûzeten, de a mû a szemben születik meg, és
a szem közvetítésével az agyban, hányszor említette, hogy
benne kialakult valami furcsa látás, mintha egy rejtett kame-
rát hordozna magával, és ebben a rejtett kamerában azt is
látná, ami vele történik, a saját gesztusait, saját arcának mi-
mikáját, s a gép a mondatait is fölvenné, és amíg más nyu-
godtan beszélget, nyugodtan vigyorog és hadonászik, addig
õ a gyorsan váltakozó képeket figyeli, az egymás után kö-
vetkezõ mondatokat hallgatja, és amíg a többiek jól érzik
magukat, addig õ azon aggódik, vajon mikor tévedett és mi-
ben, és így az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen be-
szélgetésekbõl áll, tulajdonképpen az egész élet egyetlen
kétségbeesett szorongás, amelybõl csak a kivételes boldog-
ság állapota szabadíthat föl. És akkor szinte felkiáltottam az
örömtõl, olyan öröm fogott el, mint amikor az ember úgy ér-
zi, végre olyan valakivel találkozott, aki megérti, és ennél
nagyszerûbb nincs is a világon, mert én is gyakran érzem,
hogy ilyen vagyok, illetve inkább, hogy ez történik velem,
én is egy rejtett kamerát hurcolok magammal, mint valami
posztmodern Sziszüphosz, és az én kamerám is ott lebeg a
fejem fölött életem minden egyes pillanatában, ha írni aka-
rok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt
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megkíván, mindegy, szóval Berenisz ennivaló, vidám, érzéki
nõ volt, aki az élet minden örömét és aljasságát a zsigerei-
ben hordozta, bármit könnyedén el tudott hitetni, és bármi-
nek az ellenkezõjét is, ha az érdeke úgy kívánta, nem voltak
skrupulusai, és ebben hozzám hasonlított, ahhoz a valaki-
hez, aki akkor voltam, de egyáltalán nem volt érzékeny, és
ebben viszont nem hasonlított egyikünkhöz sem a Balázs ál-
tal „csapatnak” titulált valamibõl, Edina értette, láttam a sze-
mén, a mosolyán, hogy érti, de hát Edina nagyon okos,
elegáns lány volt, azt hiszem, õ egyet is értett Balázzsal,
nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is úgy
éreztem, hogy közöttük valami furcsa hasonlóság van, Ba-
lázs tehát nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tönkretenni,
én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért
gondol ilyesmikre, én arra gondolnék, gondoltam akkor,
hogy az asszonyka végre megtudná, mi az, boldognak len-
ni, egyetlen, õrülten boldog pillanat száz kiábrándulással föl-
ér, semmi más nem fontos, csak a boldogság állapota, és ha
valaki képes egy másik embert ebbe az állapotba hozni, ak-
kor miért fogja vissza magát, szerintem ez nagyobb bûn,
mint egy-két hülye konvenciót fölrúgni, nagyobb bûn, mint
megbántani valakit vagy akár valakiket, mert mindig az
örömmel kell törõdni, nem a fájdalommal, hiszen annyira
össze van kavarva minden, minden öröm végén ott a bánat,
mintha egy fonalat gombolyítanánk, akkor miért nem az
örömmel törõdünk, azzal a kevéssel, ami jut, mennyire naiv
voltam, mennyire el szerettem volna hitetni magammal,
hogy tényleg ezt gondolom, pontosabban hogy gondolha-
tom ezt, s valószínûleg nemcsak el szerettem volna hitetni
magammal, hanem el is hittem, azzal a boldog magabiztos-
sággal, amellyel azok hisznek, akik még semmit nem tud-
nak, és annak a veszélynek tettem ki magamat, hogy
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dik, az alibiket gyárt, menekül valami elõl, amibe bele kel-
lene ugrania, az asszonykát tehát nem tehette a magáévá, rá-
adásul falusi menyecske volt, Balázs egy Kolozsvár melletti
faluban élt, ez is az egyéniségéhez tartozott, hogy a kiadó-
ért, ahol dolgoztunk, fölrúgta egész addigi életét, és kiköltö-
zött abba a faluba, onnan ingázott Kolozsvárra, télen-nyáron
onnan buszozott be, az út több mint egy órát tartott, de kép-
zeljük el, egy harminc-harmincöt éves asszonyka, aki eddig
boldog volt, legalábbis azt hitte, hogy boldog, ami végsõ so-
ron ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott kör-
nyezetébõl, hát ezt nem tehetem meg, nem tudom megtenni,
magyarázta szinte kétségbeesetten, Berenisz nem értette a
dolgot, igaz, Berenisz általában nem értette Balázst, és sok-
szor engem sem értett, titkárnõ lévén persze Balázsnak ud-
varolt, a titkárnõk általában udvarolnak a fõnöküknek, ettõl
biztonságban érzik magukat, nekik is jó, a fõnöknek is jó,
Berenisz egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre,
amikor odakerültem, azt hittem, nagyon ostoba, az évek so-
rán azonban rájöttem, hogy egyáltalán nem ostoba, csak hi-
ányzik belõle az az érzékenység, ami az igazán okos
embereket jellemzi, õ tényleg csak az életnek élt és az éle-
tért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve
nyilván eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egy-
szer meg kell halni, gondolhatta magában, vagy valami ilyes-
mit, szóval boldog volt, és mellesleg úgy tett, mintha
bármelyik pillanatban lefeküdne Balázzsal, de errõl szó se
volt, szerintem soha nem feküdt volna le vele, az élet meg-
óvása ugyebár azt jelenti, hogy az alapvetõ körülményeket
is meg kell óvni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki
milliókat keres, mert akkor hogy járhatna mindennap autó-
val, hogy nyaralhatna Horvátországban, hogy vásárolhatna
meg magának és a gyermekének mindent, amit szeme-szája
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megszöktünk az igazán jó beszélgetések elõl, mindig siettek,
az egyik a felesége, a másik a férje miatt, a harmadik meg
egyszerûen azért, mert félt önmagától, sajnos ezt is el kell
mondanom Edináról, bár tudom, hogy nem fogalmazok na-
gyon pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogal-
mazni, csak törekedni lehet a pontosságra, tényleg félt
önmagától, félt, hogy érzései támadhatnak, félt, hogy ösztö-
nei vannak, és ezek az ösztönök felülkerekedhetnek a józan-
ságán, el sem tudta képzelni, hogy bármi a józanságát, a
racionalitását veszélyeztesse, azt az ok–okozati viszonyt,
amelyet kialakított magában, és amelyet a világ nem mindig
fogadott el, ma is emlékszem, és mindig is emlékezni fogok
annak az öreg amerikai bírónak a szavaira, akit Spencer
Tracy játszott A nürnbergi perben, és aki azt mondta a fiatal-
embernek, aki a nácik védõügyvédje volt, hogy egész per
alatt csodáltam a logikáját, úgy vág az esze, mint a borotva,
de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egy-
szersmind igaz is, ezt kellett volna Edina megértse, és szerin-
tem értette is, mint már említettem, nagyon okos lány volt,
de félt ettõl a megértéstõl, félt ettõl az egyszerû mondattól,
ahogy az emberek a legegyszerûbb mondatoktól félni szok-
tak, õ tehát a gátlásai miatt nem maradt velünk, mert ahogy
Berenisz elkezdett készülõdni, Edina is rögtön készülõdni
kezdett, egy nõnek nem illik ugyebár két férfival maradnia,
ilyen ostoba szabályok irányították az életét, és nagyon rit-
kán érzõdött, hogy tudja, hogy ezek a szabályok mennyire
végtelenül ostobák, és nem mindig teremtõdött meg a férfi-
beszélgetés hangulata, úgyhogy hagytuk a fenébe az egé-
szet, mert mikor a lányok szedelõzködni kezdtek, akkor
iszonyúan elment a kedvünk mindentõl, még az élettõl is,
ilyenkor jobban látszottak azok az apró hazugságok, ame-
lyekben éltünk, a fércek, varratok, amelyek révén elhitettük
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valóban ne tudjak meg semmit, hogy ha megtapasztalok is
ezt-azt, akkor se inogjak meg a hitemben, aminél sekélye-
sebb állapot el sem képzelhetõ, hálistennek sikerült túlemel-
kednem ezen az olcsó hiten, amit Balázsnak nem lehetett
elmagyarázni, neki, mint már említettem, elvei voltak, és
azoktól nem tágított, Berenisz kérdezett, miért törõdsz te az-
zal, hogy õ mit gondol vagy mit érez, az nem a te dolgod,
de Balázs úgy érezte, hogy az õ dolga, Edina mosolygott,
gyönyörû mosolya volt, orosz vagy lengyel grófnõk jutottak
eszembe róla, a színei is szlávosak voltak, fehér bõr, világos-
barna haj, világosbarna szem, de az elegancia tette igazán
széppé, nem lehetett azt mondani róla, hogy gyönyörû, de
választékosan, arisztokratikusan szép volt, fõleg télen, feke-
te kabátban járt, és a nyakában piros sálat viselt, nem lehe-
tett nem szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem,
jóval azelõtt, hogy tudtam volna, mi az egyáltalán, szeretni,
jó az életnek ez az elõrelátása, ha tudnánk már az elején, va-
lószínûleg soha nem lennénk szerelmesek, fiatalok, roman-
tikusak, öregeknek születnénk, bölcseknek és rezignáltaknak,
s csak valahol mélyen motozna bennünk a fájdalom, olyan
mélyen, hogy alig fájna, mégsem lehetne megszüntetni.

Garronét ittunk, vöröset, olyan furcsa ital a Garrone, issza
az ember, és nem szereti, túl édes, vagy mi az ördög baja
van, csak issza, issza, és egy pohár után már be is rúgott, leg-
alábbis émelyeg a gyomra, kóvályog a feje, de a lányok ezt
szerették, Balázs meg a vodkát, és akkor inkább a lányokkal
tartottam, mert én ugyan egyik piát sem szeretem, de a vod-
kát, egyáltalán a rövidet nem tudom elviselni, meglehetõsen
nõies vagyok ebbõl a szempontból, a bort szeretem igazán,
de azzal meg az a baj, és ebben Balázsnak tökéletesen iga-
za volt, hogy hosszú ital, beszélgetni kell hozzá, és mi per-
sze beszélgettünk, de sohasem annyit, valamiképpen mindig

18

DemenyPeter_Visszaforgatas_02.qxd  5/16/2006  6:57 PM  Page 18



Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselke-
dem, akiket szeretek, egy ideig attól féltem, hogy nem is sze-
retek senkit igazán, aztán persze megtapasztaltam az
ellenkezõjét, de szerettem volna, ha nem ilyen áron kell
megtudnom. Miután megnõsültem, és rájöttem, hogy nem
kellett volna megnõsülnöm, mert a gyerekkorom levét iszom
nap mint nap, vagy hogy is mondjam, a szüleimnek sosem
volt fontos a család, csak az anyám tett úgy, mintha törõdne
a családdal, de egy olyan asszony, aki egy életen keresztül
nem tanult meg fõzni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a
fogunk között, a murkot, zellert, petrezselymet, karalábét
alig tudtuk elharapni, nem volt megfõve, a ruháink a vasalás
után is gyûröttek maradtak, ha egyáltalán kivasalta õket,
mert gyanakszom rá, hogy sokszor nem vasalta ki, csak be-
dobigálta a szekrénybe, különben teljesen mindegy, mert a
fehér ingeket a zöld pólókkal egyszerre mosta ki, a fekete
zoknit a fehér alsónadrággal, egy ilyen asszony tehát még-
sem törõdik a családdal, még ha azt állítja is, hogy törõdik,
apám üvöltött, utólag rájöttem, hogy az üvöltözések nagy ré-
sze ezek miatt az apró iszonyatok miatt volt, hogy az életük,
a házasságuk is erre ment rá, ezekre a pici, de nagyon fon-
tos dolgokra, ahogy például a feleségem megterített, azt
öröm volt nézni, azzal szinte nem lehetett betelni, azt az egé-
szen kivételes rendet, azt az eleganciát nem lehet megtanul-
ni, azzal születni kell, öröm volt enni arról az asztalról,
amelyet õ terített meg, anyám ezt sem tanulta meg soha,
puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puff, koppantak a
tányérok, a szalámiból csak egy keveset, mert holnap is kell
enni, amit felvágott, az még a fél fogunkra sem lett volna
elég, két kamasz fiú, öcsém is mindig jól evett, meg én is,
megkentük a kenyeret vajjal, fogtuk a párizsit, rátettük a ke-
nyérre, és haraptunk, akkoriban nem tûnt föl, mit tudtuk mi,
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magunkkal és másokkal, hogy mégiscsak élünk, élünk,
élünk, nemcsak vegetálunk, nemcsak tápláljuk a testünket,
hanem mi magunk is táplálunk valamit, megint egy nagy
ökörség, de biztos megértik majd, mire gondolok, és ha
nem, az se számít.

És ez volt az az ivászat, amelynek a végén Balázs majd-
nem elsírta magát, illetve tulajdonképpen el is sírta magát,
remegett a hangja, elvékonyodott, nem bírta már a fájdalmat,
amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgatónk,
a ranglétra legmagasabb fokán álló szélhámos természetesen
Bukarestben székelt, a cég központja is ott volt, onnan osz-
togatta fölmérhetetlenül értékes utasításait, mint egykor a
félelmetes Diktátor, vajon miért van az, hogy mindig a leg-
nevetségesebb emberek kerülnek a legmagasabb pozíciók-
ba, igazán nem értem, és Balázs azért akadt ki, mert tényleg
siralmas volt a helyzetünk, többször mondta, ezt az embert
még zsarolni sem lehet, mert nincsenek elvei, én már min-
dent kipróbáltam, de most már nem bírom tovább, egysze-
rûen nem bírom, aztán mégis tovább csinálta, az elvekért, a
hagyományokért, a nem is tudom, minek a nevében, ezt sem
értettem, hogy lehet elhinni, hogy bármiféle elvek és hagyo-
mányok fontosabbak, mint egyetlen ember élete, aznap,
amikor sírva fakadt, határozottan úgy éreztem, hogy fel-
akasztja magát, leugrik az emeletrõl, altatót vesz be, nem tu-
dom, miképpen, de kárt tesz magában, mégsem maradtam
ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt már, zavarunk-
ban mindannyian elmentünk, bár ugyanazon ostoba szabá-
lyok szerint persze nekem kellett volna maradnom, én
voltam a férfi, Berenisz meg Edina nõk voltak, de egyszerû-
en nem tudtam maradni, hogy olvasgassak, amíg valameny-
nyire helyrejön, aztán hazavigyem, érezze, hogy van egy
barátja, aki bármikor segít rajta.
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nem is eshetne, aki ezt a vallomást elolvassa, határozottan
tiltakoznom kell egy ilyen beállítás ellen, hiszen valóban tör-
téntek ilyen dolgok, s egy idõ után olyan szemérmetlen
nyíltsággal, hogy már voltaképpen hazudni sem volt miért, s
nem is hazudtam volna, ha a helyzet meg nem kívánja ezt,
helyzet, mennyi mindent jelent ez a szó is, szóval volt egy
ilyen jellegû megbízhatatlanság kétségtelenül, de nem errõl
beszélek, és Mária sem csupán és nem is elsõsorban ezt ér-
zékelte, az egzisztenciális megbízhatatlanságot érzékelte, ha
nagyképûen akarok fogalmazni, nem az idõ egyes pillanata-
iban megtörténõt, hanem folyamatosan létezõt, nem azt,
hogy megcsaltam és esetleg máskor is meg fogom csalni va-
lakivel, hanem hogy folyamatosan hûtlen vagyok hozzá,
még ha soha többé nem érek is más nõhöz, hogy senkit nem
vagyok képes örökre szeretni, és így persze senkit nem tu-
dok szeretni, mert bármennyire is igyekeztem meggyõzni
magam az állandóság szükségességérõl, nem rendelkeztem
az állandósághoz szükséges képességekkel, semmit nem un-
tam jobban, mint a nagy közös pillanatokat, például a Kará-
csonyt, fõleg az elõkészületeket, bár a bevásárlást Mária
ejtette meg, õ gondolkodott rajta, hogy kinek mit vegyünk,
és õ vette meg az ajándékokat, de amikor eljött az aznap,
amikor behoztuk az erkélyrõl a fát, apósom addig farigcsál-
ta, amíg sikerült a tartóba tenni, és nekem kellett felporszí-
vóznom a gallyacskákat, amikor elkezdtük feldíszíteni a
fenyõt, és azt a rengeteg lampiont, gömböt, csizmácskát,
csillagot meg Isten tudja, mit fel kellett aggatnunk, méghoz-
zá mind egy szálig, egyetlen dísz sem maradhatott a doboz-
ban, alig vártam, hogy elfogyjanak végre, de amikor
elfogytak, akkor meg jöttek a szaloncukrok, aztán a girlan-
dok, és mikor mindenen túl voltunk, akkor meg az ünnepi
asztalt kellett megterítenünk, elõkeresni a legszebb abroszt,
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hogy más házakban másképp van, csak csodálkoztunk,
hogy jé, Manyi néninél milyen jókat lehet enni, a vinetta1

nem darabos, a sütemények nem hullanak apró darabokra,
na mindegy, errõl máskor, a lényeg az, hogy megnõsültem,
és egy idõ után éreztem, hogy már a feleségem se fontos,
akirõl pedig azt hittem, mindig is fontos lesz számomra, ami-
kor megesküdtünk, akkor szentül hittem, hogy így van, a
templomban például meg voltam gyõzõdve, hogy a szöveg,
amelyet a pap után mondok, igaz, hogy ezt a szöveget én is
írhattam volna a magam nevében, de kiderült, nem így van,
a szöveg azóta elkopott, és a házasságom átváltozott, vágy-
tam a biztonságra, és jól is esett hazamennem, és nézni a te-
rített asztalt, aztán enni róla, és jólesett, ahogy ez az igazán
szép lány és asszony, a feleségem hozzámbújt, biztonságban
érezte magát mellettem, magához szorított, aztán széles, da-
rabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele volt annak,
hogy falusi szülõk leánya, ez a kéz elnyugodott a dereka-
mon, vagy inkább valahol fennebb, a hasamnál, ezt a moz-
dulatot sehogy sem tudom elfeledni, még most sem, pedig
most már tudom, hogyan változott meg az ölelés jelentése,
eleinte valóban azt jelentette, hogy Mária biztonságban érzi
magát mellettem, de ez az érzés viszonylag korán elmúlt, és
nem is egyszerûen attól, hogy megcsaltam, az csak a tünete
volt valaminek, és ha teljesen és maradéktalanul õszinte
akarnék lenni, és mi mást is akarnék még, akkor mindent
végig kell mondanom, így hát mély lélegzetet veszek, és
mondom, a megbízhatatlanságom tünete volt, de nehogy
olyan típusú megbízhatatlanságnak tekintsék ezt, hogy ezt
mondtam, és azt cselekedtem, vagy azt állítottam, hogy sze-
retem, miközben mást szerettem, ennél nagyobb tévedésbe
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nem is lehetett, apám is többször megcsalta anyámat, de az
õ esetükben tényleg nem lehetett másképp, és én, mint egyi-
kük unokája, a másiknak pedig a nagyobbik fia, mit
tehettem?, én sem lehettem hû, van valami, ami olyanná te-
szi az embert, amilyenné válik végül, és én ilyen lettem, hát
ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magát olyannak, ami-
lyen, az kössön kötelet a nyakába, ha ilyen egyszerû lenne,
de persze ez sem ilyen egyszerû, semmi sem egyszerû, min-
den csak szép, vagy nem szép, minden csak tönkreteszi
vagy megszépíti az ember életét, de az a baj, hogy egyszer-
re teszi tönkre és szépíti meg, vagy egyszerre szépíti meg és
teszi tönkre, és egészen pici rést hagy a döntésnek, nem en-
ged teret a gondolkodásnak, egyfelõl házasember vagy, sú-
lyos szó, másrészt viszont szerelmes, ez meg szép szó, hogy
igazodjon el az ember ennyi minden között, gondoltam ak-
kor, most már nem gondolnék ilyeneket, de ahhoz, hogy
most ezt gondoljam, akkor viszont ezt kellett gondolnom,
persze ez is csak leírva ilyen egyszerû, megtörténve nem, de
hát melyik történet egyszerû, és melyik élet?

Elég, tehát azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem
szeretem, de ez csak késõbb derül ki, a magam számára is
meglepõ módon, mikor nagyapám meghalt, Debrecenben
voltam nyári egyetemen, július valahányadikától augusztus
elejéig, körülbelül egy hónapig, és egy augusztusi napon,
szörnyû, alföldi hõség volt, ájuldoztunk a forróságtól, éppen
ebédelni készültem a kollégium kantinjában, amikor egy-
szercsak megjelent apám, aki akkor már évek óta Pesten élt,
megyek elébe, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy
meghalt nagytati, nem, tegnap délután, és most megyünk a
temetésre, holnap jövünk is vissza, bejöttem, ha gondolod,
elviszlek, és én mindenféle gondolkodás nélkül azt válaszol-
tam, nem megyek, nincs kedvem vagy valami ilyesmit, és
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levenni az arannyal bevont evõeszközöket a szekrény leg-
magasabb rekeszébõl, no meg az egy évben egyszer haszná-
latos étkezõkészletet, aztán a poharakat, a legnyomasztóbb
mégis a délelõtti idõszak volt, Mária koszorúkat és girlando-
kat készített, fenyõgallyakat font össze, közéjük gyertát állí-
tott, és mindezt tányérra tette, minden fenyõillatú volt,
minden csillogott-villogott, mire vágytam, ha nem erre, még-
is csetlettem-botlottam, egyik lábamról a másikra álltam,
folyamatosan piszkáltam a bõrkét a jobb hüvelykujjam kö-
römháza mellett, amíg ki nem serkent a vér, Mária egyre fe-
szültebb lett, fújt, remegett a keze, majdnem sírva fakadt,
pedig nála türelmesebb embert életemben nem láttam, de
legtöbbször idejében jött a karácsonyfadíszítés pillanata, s
akkor mégiscsak lehetett valamit kezdeni velem.

Mindez szép volt, nagyon szép, gyönyörû és semmivel
össze nem hasonlítható, de az sem hasonlítható össze sem-
mivel, gondoltam, amikor egy boldog lány magához ölel a
hóban, és akkor már korántsem olyan könnyû dönteni, ma-
gához ölel, fénylõ fekete szeme rám tekint, és azt mondja,
fantasztikus vagy, hát ilyenkor tényleg nem lehet ellenállni a
vágynak, szétsimogatod a haját az arcából, és a havazásban
rátalálsz az ajkára, és ennél sincs semmi csodálatosabb, és
amikor megízleled a csókját, és érzed a hideget, a hó ízét, és
biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel
a lánnyal a hóban hemperegni, akkor megint csak nem olyan
egyszerû dönteni, pedig voltaképpen, én is tudom, halálo-
san egyértelmûnek kellett volna lennie, apósomék például
elájultak volna, ha elmondom nekik ezt a dilemmát, nem ér-
tették volna, nem is lett volna hogyan megérteniük, apósom
egész életében hû volt anyósomhoz, anyósom egész életé-
ben hû volt apósomhoz, és kész, ennyi, nálunk ez másképp
alakult, nagyapám sohasem volt hû nagyanyámhoz, de talán
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egy nõ sem azért szép, hogy ez a szépség mondjon valamit,
vagy ha már, akkor inkább mondjuk úgy, hogy azért szép,
hogy önmagát mondja el, de semmiképpen sem azért, hogy
valamiféle ostobaságot levonhatnánk ebbõl a szépségbõl,
persze, ha az ember szavakkal bánik, akkor óvatosnak kell
lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak közölni,
és nem képesek árnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csu-
pán, de ami közöttük van, arról egyetlen szavad sem lehet,
a film egy olasz kisvárosban játszódott, ahol egy szegény asz-
szony gyermeke a mozigépész, Alfredo legjobb barátja lett,
Philippe Noiret játszotta ezt az öreg, nagyon bölcs embert, a
kölyök megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredót a
tûzbõl, mert lángra kapott a celluloid, és a közönség szerte-
szaladt, senki nem segített az öregen, csak a kisfiú, a gépész
megvakult, de túlélte az esetet, aztán a fiú kamasz lett, majd
fiatalember, Rómába készült, a tengerparton búcsúzkodott
öreg barátjától, és Alfredo, aki akkorra már le is bénult, to-
lókocsiban ült, magához húzta, és nyersen, már-már durván
azt mondta, soha többé ne gyere vissza ide, és ha mégis
visszajönnél, akkor ne látogass meg, mert zárva találod az aj-
tómat. A fiatalember sírva távozott az örök városba, de meg-
fogadta az öreg tanácsát, soha nem jött vissza többé, híres
filmrendezõ vált belõle, és nem volt hálátlan, küldte a leve-
leket meg a pénzt, de soha nem látogatott haza, egyetlen-
egyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja fölhívta, hogy
gyere, meghalt Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnéz-
te azt a filmet, amit öreg barátja ráhagyott, és amit voltaképp
azokból a kockákból ragasztott össze, amelyeket annak ide-
jén a tisztelendõ úr óhajára ki kellett vágnia a celluloidsza-
lagból, mert erkölcstelenek voltak, és a fiatalember, aki azóta
jó negyvenes lett, itt újra sírva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, nõk fürdõdresszben, véget nem érõ
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nem azért, mert máris arra gondoltam, hogy mi közöm ne-
kem a szertartásokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a
nagyapámat, és nem kell ezt azzal bizonygatnom, hogy el-
megyek a temetésére, jó lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errõl szó se volt, egyszerûen tényleg nem
volt kedvem utazni abban az ordító hõségben, nem volt ked-
vem az apám unokaöccse meg annak a felesége mellett nyo-
makodni a kocsiban, nem volt kedvem a határon várakozni,
az unott képû vámosok arcába nézni, udvariaskodni velük,
szóval sok mindenhez nem volt kedvem, de a lényeg még-
iscsak az, hogy a nagyapám temetésére nem mentem el, és
nem a bennem lévõ szabadság miatt, pedig addig azt gon-
doltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legalábbis azt
gondoltam, de most már nem tudom, mert például a teme-
tése hírére nem reagáltam helyesen, és ha ezt mondom,
akkor úgy értem, érzelmi szempontból helyesen, nem a jól-
neveltség szempontjából, nem sírtam el magam, nem mond-
tam rögtön, hogy persze, megyek, csomagolok, várjatok egy
kicsit, mondjuk egy negyedórát, vagy annyit sem, bedobom
az útlevelemet, és menjünk, nem, én még a részletekre sem
voltam kíváncsi, hogyan halt meg, kérdezte volna minden
becsületes ember, és nem egyszer, hanem tízszer, százszor, a
könnyeivel küszködve, remegõ hangon, de nem, én egyet-
lenegyszer kérdeztem rá, de apám se tudta pontosan, távirat
érkezett, nagytati meghalt, és apám szólt az unokaöccsé-
éknek, kocsiba pattant, benzint vásárolt, és elindult a teme-
tésre.

Láttam egyébként egy filmet, úgy emlékszem, olasz–fran-
cia film volt, Cinema Paradiso, az volt a címe, nagyon sze-
rettem azt a filmet, ráadásul a mondanivalójáért szerettem,
pedig én úgy gondolom, a mûvészetnek nincs mondanivaló-
ja, ahogy egy szép nõ sem akar mondani semmit, úgy értem,
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decemberi reggelen anyám fölhívott a kiadóban, gyere be,
ha tudsz, Nagyi beteg, fájlalja a szívét, bemegyek, mondtam,
de csak este, olyan kilenc óra felé, mert ma ünneplik a
Pontus ötéves születésnapját, ez is milyen furcsa, inkább egy
kiadó születésnapjára mentem el, de azt hiszem, akkor in-
kább a hárítás mûködött bennem, az a furcsa hitetlenség,
amellyel nem hisszük el, hogy a szeretteink meghalhatnak,
eszembe se jutott semmi ilyesmi, jó, de akkor én már nem
leszek itt, Nagyi föl fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, föl
fogsz tudni kelni, ha elmegyek, kérdezte anyám, azt mond-
ja, föl, menjek csak nyugodtan, na jó, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anyám, és ennyi volt.

Többé soha nem láttam, illetve amit láttam, egy össze-
ment, szerencsétlen öregasszonyt, véres csíkkal az orrán,
zöld pizsamában elnyúlva a földön, az már nem õ volt, nem
Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem
tudtam megmenteni.
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szájpuszik, mai szemmel a megtestesült ártatlanság képei, és
a forgatás, mármint a Cinema Paradiso forgatásakor is azok
voltak, a filmet ugyanis a nyolcvanas évek végén készítették,
azt hiszem, és nyilván a fõhõs korában sem számítottak már
erkölcstelennek, de nem ez a lényeg, hanem az emlék, egy
barátság emléke, Alfredót siratja, akit már évtizedek óta nem
látott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem látott,
mert maga Alfredo parancsolt rá, hogy ne látogassa meg töb-
bé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon sze-
rette-e, csak õt szerette, nyilván.

Számomra nagyanyám jelentette a legtöbbet, Nagyi volt
az én Alfredóm, aki kegyetlen is tudott lenni olykor, de ez a
szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondolok, hogy
elküldött volna magától, de önmagával vívott keserves har-
cok árán szinte mindig megértette, hogy valami miért fonto-
sabb számomra, mint másvalami, és ami még ennél is
fontosabb, sohasem az elvei döntöttek, a hagyományok,
amelyeken felnõtt, hanem az irántam érzett szeretete, min-
den veszekedésen túl, és rengeteget veszekedtünk, üvöltöz-
tünk és káromkodtunk, mert attól sem riadt vissza, ezt is
nagyon szerettem benne, és fájt neki, és fájt nekem is, na-
gyon fájt mindkettõnknek, de végül mindig kibékültünk, mi-
lyen hülye szó ez is, egymásra találtunk, kérj bocsánatot, te
disznó, mondta, és kinyújtotta a kezét, nem kérek, mond-
tam, és megcsókoltam. Nagyapám temetésére nem jöttem
haza, Nagyit tehát nekem kellett megtalálnom, nem is tu-
dom, miért lepõdtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most
sem megbékélni, vagy inkább napirendre térni fölötte, de-
cember tizenegyedike volt, péntek, néhány napja nem jár-
tam nála, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nyáron
nõsültem meg, és szeptemberben anyósomék lakást vásárol-
tak nekünk, amelybe novemberben beköltöztünk, és azon a
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ugyan a folyóba, és játszadozik a virágokkal, de a mélység-
tõl már megijed, és mintegy észhez térve gyorsan a partra
úszik. Nagyapám képes volt végigfütyörészni, vagy inkább
végigtrombitálni az egész életét, mert éppen olyan hangokat
adott ki, mint egy cirkuszi trombita, felfújta az arcát, és az aj-
kával szabályozta a ritmust, ha megunta, akkor meg dudorá-
szott, pardon, pardon, szenyóra, pardon, pardon, egy szóra,
énekelte, és mikor odaért, hogy ha bár halál egy csókja, hát
öljön meg, de szeretem, akkor nagyanyámat kirázta a hideg,
és elnevette magát, és bármilyen hihetetlen, e két cselekvés,
gesztus, reflex egyszerre következett be, és a hidegtõl meg
a nevetéstõl egyszerre rázkódó háttal azt mondta, menj a ló-
faszba, te vén cseszterfild, de nagyapám megismételte az
utolsó sort, hát öljön meg, de szeretem, mondta olyan átélés-
sel, hogy abba tényleg bele lehetett halni, tényleg hinni le-
hetett, hogy õ belehal ebbe, valószínûleg a nõk is ezért
szerették, mert el tudta hitetni, hogy egy csók a halál, és egy
csók elmaradása aztán végképp a halál, persze csak úgy hit-
ték el, ahogy a nõk elhiszik ezeket a dolgokat, nem véresen
komolyan, egyik lábukat nem kapva le gyorsan a másikról,
nem kapkodva a kalapjuk felé, csak vihogva, továbbra is ka-
céran, tûzzel a szemükben, és nagyapám már akkor, ott, a
Vilmában biztos lehetett felõle, hogy megkapja a csókot, de
az éneklést azért nem hagyta abba, leszek a cselédje, fölmo-
som a fürdõszobát, folytatta, pipáját a jobb kezében tartotta,
hamar õszülõ haja a halántékához simult, a-szeme-sem-áll-
jól tekintete a nõbe hatolt, de nem fürkészõen, csak szemte-
lenül, ne úgy, hogy mindent lásson, csak úgy, hogy azt
higgyék, mindent lát, és akkor már az asszonykának sem
volt mit tennie, megcserélte a lábát, zavarában a kalapjához
kapott, és duzzogó rosszallással azt mondta, ejnyepista, ma-
ga egy gonosz fráter.
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2.

Érdekes, hogy még ma is, mikor már mindenen túl vagyok,
vagy hogy is mondjam, mikor már semmi olyan nem történ-
het, ami meglepne, folyton ehhez a szigorú öregasszonyhoz
mérem magam, rá nézek fel, mint valami istennõre, vagy ha
nem akarok ilyen magasra tekinteni, akkor hát mint egy pél-
daképre, bár persze nem olyan értelemben, hogy szeretném,
ha minden cselekedetem olyan lenne, mintha õ tette volna,
ó nem, ettõl az isten õrizzen meg, nagyanyámnak túlságosan
zord elvei voltak, olyan zordak, hogy akár meg is lehetett
õrülni tõlük, én biztosan megõrültem volna, ha egyetlen pil-
lanatig is betartom õket, mint ahogy nagyapám éppen azért
nem õrült meg, mert sohasem tartotta be õket, másfelõl meg
azért, mert ahhoz túlságosan sok erõ adatott neki, annyi erõ,
hogy még ezt se bánja meg soha, mármint a neki adott erõt,
hányszor gondoltam már én magam is, pedig nekem igazán
nem mérték nagykanállal az energiát, sokszor úgy össze kell
fognom magam, minden erõfeszítésem rámegy, úgy össze
kell szorítanom a fogam, csodálom, hogy nem megy szét az
arcom a rettenetes nyomástól, csak az állkapcsomba nyilal-
lik a fájdalom, de muszáj nekem ez a fájás, hogy ne hulljak
apró darabokra, és ilyenkor arra gondolok, mi a francért
nem õrülök bele az egészbe, hiszen egy õrültnek nyilván
nem az fáj, ami egy normális embernek, egy olyannak, ami-
lyennek tartom magam, akkor viszont attól ijedek meg, hogy
talán egy elmebetegnek még szörnyûbb fájdalmai vannak, és
mi tagadás, nem a legvidámabb dolog nyálfolyós, üres tekin-
tetû bolondokat látni, szóval akkor meg az õrültséghez nincs
erõm, így aztán olyan vagyok, persze nem mindig, csak
ezekben a furcsa pillanatokban, mint Ofélia, aki bemegy
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mindketten idegesek lettünk, én azért, mert üvöltenem kel-
lett, õ meg azért, mert üvölteni kell neki, nem kell ordítani,
mondta ordítva, és még kevésbé hallott, mint azelõtt, úgy-
hogy a hozzá fûzõdõ történeteket részben anyámtól, zömé-
ben azonban nagyanyámtól tudom, aki bármennyire is
óvakodott attól, hogy elmondjon nekem valamit, mert a ha-
lála elõtti években már félt, hogy mindent megírok, amilyen
büszke tudott lenni, ha kiálltam ötven vagy hatvan ember
elé, akik semmit nem értettek abból, amit mondtam, illetve
azokból a versekbõl, amelyeket szépen, kifejezõen, tehát
gyalázatosan felmondtam, és amelyeket tehetséges emberek
vetettek papírra nyolcvan, száz, kétszáz vagy éppenséggel
négyszáz éve, kiálltam a társaim szülei meg a tanári kar elé
a szûk öltönyömben, és szavaltam, amennyire boldog tudott
tehát lenni nagyanyám ilyenkor, annyira rémülten figyelte,
hogy képtelen vagyok másról írni, mint önmagamról, és ha
önmagamról, akkor természetesen róluk, úgy nézett rám,
úgy óvakodott tõlem, mint egy árulótól, aki ahelyett, hogy
jól eltemetné a család szégyenletes ügyeit, világgá kürtöli
azokat, és hiába magyaráztam, hogy a szégyen nem az írá-
saimnak köszönhetõ, hanem a családnak, amely ilyen szé-
gyenletesen viselkedik, mire megírom, ami történt, addig a
szégyen régen egy másik történet embriójába költözött, hogy
amikor ez a történet elkezdõdik, a szégyen is fölszivárogjon
vele együtt, s a végén már ne lehessen megkülönböztetni
õket egymástól, a történetet a szégyentõl, a szégyent meg a
történettõl, és nem is értem, mondtam, illetve most már or-
dítottam, hogy nem szoktátok meg a szégyent, és miért tû-
nik nagyobbnak leírva, mint akkor, amikor eljátsszátok
gyalázatos szerepeiteket ebben a kurva életben, üvöltöttem,
és közben szégyelltem magam, mert ha volt valaki, akinek
nagyon kevés közvetlen köze volt a szégyenhez, akkor az

33

Gonosz fráter volt valóban: nem törõdött a látástól vaku-
lásig rohanó férjekkel, akik egyébrõl sem tudtak mesélni,
csak a munkahelyükrõl meg arról, hogy mit sikerült össze-
hozniuk a pénzbõl, amit kerestek, akiknek szájszaga fáradt
büszkeséget lehelt a világba, az örökös férfiak örökösen fá-
radt büszkeségét, frissen borotvált arcuk a megbízhatóság és
a hûség illatát árasztotta, tudod, fiam, mesélte, egyszer ko-
molyan eltöprengtem azon, hogy vajon borotválkozzak-e
még ebben az életben, ha ezek a fantáziátlanok mind borot-
válkoznak, akkor nekem meg szabad-e borotválkoznom, va-
jon szabad-e, hogy ugyanúgy illatozzam, mint ezek a
szánalmas és unalmas alakok, vajon nem ijeszti-e el ez a nõ-
ket, kérdezte nagyapám szinte rémülten, pedig már a nyolc-
vanadik életévén is túl volt, régi szeretõi már mind a
Házsongárdban nyugodtak, követték férjeiket, úgy látszik,
mondta nagyapám egy másik alkalommal, minden tévhitünk
ellenére az oly sokat magasztalt hûségbe és büszkeségbe le-
het belehalni a leghamarabb, ha én ezt tudom!, de aztán,
folytatta, aztán arra gondoltam, a pipám megment engem at-
tól, hogy holmi férjekkel hasonlítsanak össze, úgy mondta
ezeket a férjeket, olyan hangsúllyal, mintha õ maga nem lett
volna férj, mintha mi sem állt volna tõle távolabb, mint bár-
kinek a férje lenni bármikor, és a pipája miatt valóban sok-
kal többet megtehetett, mint bárki más, sosem láttam olyan
pipát, mint amilyen az övé volt, játékos, könnyed, elegáns és
huncut pipa volt ez, az udvarlás rövidszárú, kemény pipája,
nagyapám ült az ablak mellett, kinézett a tömbházudvarra,
és pöfékelt, akár egy örök pihenésre készülõdõ Szindbád,
aki a rá jellemzõ nagyvonalúsággal úgy gondolja, ez a pipa
látott már eleget, a többi nõ most már legyen a másé.

Sajnos, nagyothallott, s ezért csak nagyon ritkán beszél-
gettünk, s ezeket a ritka alkalmakat is megbántuk, mert
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olyankor dicséretnek szánt korholással, a fekete viszont, a
késõbbi Pisztácia, csak hallgatott, gyönyörû barna szemével
csak itta a betûket, fekete frufrui a szemébe hulltak, a végén
letette maga elé a papírt, egy pillanatra megkapaszkodott az
asztalban, aztán azt mondta, ezt el kell tennem, és látszott,
nem is a mondatán látszott, hanem a gesztusain, hogy tör-
tént benne valami, amit a magam akkor még nagyon célra-
törõ gondolkodásommal arra magyaráztam, hogy szerelmes
belém, hát persze, persze, szerelmes belém!, ujjongtam, s
csak késõbb jöttem rá, hogy ez a kétségbeesett mozdulat in-
kább volt egy másik férfiból való végleges kiábrándulásának
a jele, mint annak, hogy belém szeretett volna.

Ez a kiábrándulás is milyen nagy szó, és milyen keveset
jelent, vagy legalábbis mennyire kevéssé jelenti azt, amire az
ember gondolni szokott ilyenkor. Késõbb, jóval késõbb, túl
a csodálatos szeretkezéseken és a rettenetes szakításokon,
túl a kétségbeejtõ veszekedéseken, melyeket mindketten na-
gyon nehezen viseltünk, mégsem tudtunk nyugodtak marad-
ni, pedig hányszor, de hányszor megígértem magamnak,
hogy nem borulok ki, és olykor sikerült is, magam is csodál-
kozva láttam, hogy képes vagyok erre, de legtöbbször per-
sze nem voltam képes, és akkor visszafojtott hangon
borzasztó dolgokat vágtunk egymás fejéhez, amelyek, bár-
mit is mondtunk, bármire is hivatkoztunk volna, két okra
voltak visszavezethetõk, a házasságunkra és a természetünk-
re, az alkatunkra, mert mindketten szerettük, ha a másik
nem képviselõi bolondulnak értünk, és mindketten tudtunk
úgy viselkedni, hogy tényleg bolonduljanak, illetve nem is
viselkedni, valahogy mindkettõnkben megvolt ez a hajlam,
bár mindenféle rosszindulat nélkül és minden nagyvonalúsá-
gom ellenére is azt kell mondanom, hogy õ még rá is tett
egy lapáttal erre a sugárzásra, azt hiszem, a képzavar sok

35

éppen õ volt, õ, aki annyira tiltakozott az ellen, hogy a több-
nyire mások által elkövetett gyalázat papírra kerüljön, és így
számot tarthasson valamiféle örökkévalóságra.

Bizonyára úgy érezte, hogy ez az örök gyalázat az õ ne-
vét is bemocskolja, ha ez a szégyen a papíron az õ alakjá-
hoz tapad, akkor nem tud majd megválni tõle, és ezt
szörnyû igazságtalanságnak tarthatta, mint ahogyan az is, de
hát az nem igazságtalanság-e, hogy nekem, akinek végképp
nem kellene közöm legyen semmiféle gyalázathoz, a csalá-
dom révén mégis nyakig vagyok benne, hogy az íróságomat
sem tudom másnak érezni, mint a gyalázat gyümölcseinek
szüretelésére vagy a gyalázat lemosására irányuló munkálat-
nak, s hogy ebben a tevékenységben éppen azokat kell a
legjobban megsértenem, akiket a legjobban szeretek, gon-
doltam akkor, s ma már részben rezignáltan, részben szé-
gyenkezve emlékszem vissza ezekre az idõkre, mi lehetett
annyira fontos, gondolom ma, hogy mindennel törõdjem,
csak azzal ne, ami a legfontosabb volt és a legfontosabb is
maradt.

Pisztácia is félt a megírástól, nem nagyon értem, miért ép-
pen attól félt, ami minden bizonnyal a legjobban vonzotta
bennem, egy trubadúr, aki ír is ráadásul, méghozzá úgy ír,
ahogy neki tetszik, amikor a lap indult, írtam egy tárcát a
nõkrõl, és annyira örültem neki, hogy a már betördelt oldalt
levittem, és készítettem néhány fénymásolatot belõle, és a
titkárnõknek is adtam, az egyik szõkés, telt, buja lány volt, a
másik fekete és még bujább, forrón érzéki, s hogy mennyi-
re forrón, azt késõbb hálistennek volt alkalmam megtapasz-
talni, egyelõre két kolléganõ voltak csupán, akik szerették a
poénjaimat, akiknek segítettem olykor, akiknek udvaroltam,
miközben kávét ittam a titkárságon, a szõke nevetett a tárcá-
mon, nevetett és olykor a homlokára csapott, Imre, mondta
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képzelhetõ mértéket, amikor Pisztácia, akit õk persze nem
így neveztek, Pisztácia tehát egyedül maradt, mert kollégái-
nak a városban akadt dolga, vagy mert már lejárt a munka-
idõ, hogy megbotránkozhattak a jólnevelt lelkek ezen is,
gyakran hallottuk, amint vihorászva elmennek, de akkor már
semmi sem számított, akkor már alig vártuk, hogy mindenki
elmenjen, csak az éjjeliõr maradjon, tõlünk õ is elmehetett
volna, csakhogy õ maradt, de minket már semmi sem érde-
kelt, lezárta a gépét, elrendezte az irattartóit, én addig re-
megve vártam, fel-alá jártam a szobában, azt sem tudtam, mit
kezdjek magammal, míg végül megszánt, az utolsó irattartót
az asztalon hagyta, és átkarolt, csókolóztunk, és már az elsõ
pillanattól úgy felizgattuk egymást, az az egy vagy két, más
körülmények között szinte szûzies csók is úgy felajzott
mindkettõnket, persze hol voltak a más körülmények?! se-
hol, és kit érdekeltek?! senkit, hiszen éppen az volt a nagy-
szerû, hogy a körülményeket mi teremtettük meg, még ha
sajnos nem is igazodtak hozzánk, de aztán ennek is eljött az
ideje, egyelõre álltunk ott a szobában, mellettünk búgott a
lassan kikapcsoló gép, olykor különféle zörejek hallatszot-
tak, mintha valaki jönne, és ettõl eleinte összerezzentünk, de
aztán ez sem érdekelt, kezem elindult a testén, fölhúztam a
pulcsiját, simogattam a mellét, télen ismerkedtünk meg, illet-
ve télen éreztük meg, hogy vonzódunk egymáshoz, és nem
sokkal késõbb, körülbelül egy hónap múlva engedtünk is
ennek a vonzásnak, sóhajtoztunk és nyögtünk a visszafojtott,
mert szabadjára nem engedhetõ vágytól, amely már nem is
perzselt, nem is égetett, hanem pusztított, és éppen azért
pusztított, mert nem ölt meg egészen, amit visszafojtottunk,
az újult erõvel tört ki rajtunk, a testünkön, hogy a végén már
gyûlöltem a saját testemet, és gyûlöltem az õ testét, amely
gyûlöletessé teszi a sajátomat, és mivel mindig, késõbb is,

37

mindent kifejez, sokkal többet, mint amennyit egy úgymond
normális szókapcsolat, különben sem hiszem, hogy az író-
nak félnie kellene a képzavaroktól, szóval õ kacérabban volt
kacér, mint én, míg én visszafogtam magam, ha nem csak
vele voltam, addig õ, nekem legalábbis ez volt az érzésem,
és ma sem tudok szabadulni ettõl az érzéstõl, õ tehát akkor
engedte igazán szabadjára kacérságát, akkor dugta ki több-
ször finom nyelvét a foga között, akkor nyalta igazán az aj-
kát, akkor nevetett úgy, mintha egy másik férfi által mondott
poén ezerszer jobb lenne, mint az én poénjaim, és persze
nem tudhatom, hogyan viselkedett akkor, amikor nem vol-
tam vele, azt viszont észrevettem, hogy amint belépek a szo-
bába, abba a szobába, ahol õ dolgozott, figyelme mindjárt
egy másik férfira irányul, és bár megesküdtem volna rá,
hogy soha máskor nem beszélgetnek, úgy figyelt a kollégá-
jára, úgy itta a szavait, olyan célzásokat tett, mintha folyton
beszélgetnének, egyebet sem csinálnának, csak beszélgetné-
nek szüntelenül, és akkor elfeledtem, mit gondoltam nem
sokkal ezelõtt, mit nem sokkal!, egy másodperccel ezelõtt, és
addig maradtam, amíg az idõm engedte, sokszor jóval afö-
lött az optimális idõtartam fölött, amelyet a konvenció enge-
délyez egy olyan munkatársnak, aki csak úgy munkatárs,
mint a többi, ugyanannyi dolga van a titkárságon, mint bár-
ki másnak, olykor egy-egy kérvény vagy ûrlap, és persze ká-
véivás, és kész, az udvarlásaimmal megszereztem magamnak
a jogot, hogy hosszabb idõt tölthessek a két lánnyal, mint
más, de végtelen idõt mégse tölthettem, és mégis végtelen
idõn át maradtam ott, furcsa lehetett, hogy a látogatás olykor
annyira megnyúlt, hogy az egy órát is elérte vagy (ó, irgalom
atyja, ne hagyj el!) meghaladta, és nem különös, hogy éppen
akkor haladt meg minden elképzelhetõ, legalábbis jól-
nevelten, jó ízléssel megáldott ember szemében minden el-
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zugság, vagy legalábbis nem elég, kevés, nem az igazságot
mondja, az igazságnak csak egy molekuláját mutatja föl, és
azért tûnik hazugságnak, azért tûnik olyan ocsmányul egyol-
dalúnak, mert éppen az igazságnak a szebbik részét mutatja
föl, az igazság ugyanis természetesen az, hogy én fantáziát-
lannak, szürkének és unalmasnak találtam a feleségemet, a
valószínûleg csakis Pisztáciára vonatkozik, senki másra, mert
míg én a testiség, az érzékiség, az erotika varázsát minden-
re kiterjesztettem, a viselkedéstõl és a gondolkodástól a leg-
apróbb dolgokig, a tekintetig és a mozdulatokig és még
tovább, a bõrfelületig, az érintésig, a kétféle száj, kétféle
mell, kétféle derék, comb, fenék és hüvely ízéig, és otthon
unalmasnak találtam mindent, azt is, ahogy a feleségem
eszik, azt is, ahogy iszik, azt is, ahogy tévét néz, azt is, ahogy
fõz, mos vagy mosogat, és a legfurcsább az, hogy egyszerre
élt bennem a kettõ, az elragadtatottság minden iránt, amit
tesz és ahogyan teszi, és az undor minden iránt, amit tesz és
ahogyan teszi, a háziasság, kedvesség, pisze orr, húsvéti
nyuszira emlékeztetõ mosoly számomra is a legváratlanabb
pillanatokban lett fárasztóvá és idegesítõvé, most, ahogy
írom ezt az emlékiratot vagy mit, most, ahogy ehhez a mon-
dathoz érek, érzem, ahogy elönt a szégyen, lentrõl felfelé vé-
gigszivárog a testemen, tördelem a kezemet, nagyokat
nyelek, piszkálom a bõrkét a szokott helyen, annyira küsz-
ködöm magammal, nem akarom leírni, és tudom, hogy még-
is leírom, le kell írnom, és nem is elsõsorban magamért, még
kevésbé a szövegért, a ritmusért vagy akármiért kell leírnom,
hanem Miatta, neki semmiképpen sem szabad hazudnom,
még akkor sem, ha magamat fölmenteném, illetve éppen
olyankor nem szabad hazudnom, amikor legszívesebben föl-
menteném magam, úgy kell írnom, mintha nem is én írnám,
és fõleg nem magamnak, hiszen tényleg nem magamnak
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folyton én voltam az õrültebb, a nadrágját is kigomboltam,
ujjam besiklott nedves hüvelyébe, és akkor már nem is fájt a
vágy, mert a fájdalom kevés ahhoz, amit mondani szeretnék,
akkor már olyan volt, mintha beásnának nyakig a homokba,
és egy pohár vizet tennének egy ujjnyira a számtól, gyön-
gyözzön ott a szemem elõtt, érezzem a víz semmivel össze
nem téveszthetõ, s az elképzelt körülmények között kétség-
beejtõ illatát, de ne tudjam elérni, csak a nyelvemet nyújto-
gassam, s a végén már ne legyek tisztában vele, mi fáj
jobban, a nyelvem vagy az, hogy nem érhetem el a vizet, és
haljak meg ott, a sivatag közepén, valami ilyesmi történt ak-
kor is, de talán még szörnyûbb, a farkamon éreztem, milyen
lenne, ha beléhatolnék, de nem hatolhattam belé, és ettõl
belehaltam a vágyba, de éppen az a baj, hogy igazából nem
haltam bele, igazából még inkább vágytam arra, hogy belé-
hatoljak, ez a szomjúság nem ölt meg végleg, ez a szomjú-
ság kegyetlenebb volt, mert fel is támasztott.

Mondtam már, hogy én voltam az õrültebb, mindig õ ál-
lított meg, õ fújta ki magából a vágyat, nem végleg természe-
tesen, ahhoz egymáséi kellett volna lennünk, de annyi idõre
mindenesetre, amíg eltartott magától, valahogy elment a fo-
gasig, és amikor a kabátját is fölvette, akkor én is elindultam
a kabátomért.

A másik ok a házasság volt, a házasság, melyben seny-
vedtünk, mi legalábbis úgy éreztük, hogy senyvedünk, azt
hiszem, abban a pillanatban, abban a hosszúra nyúlt, több-
ször megszakított, gyönyörû pillanatban, amíg együtt vol-
tunk, semmit nem vártunk jobban, mint hogy együtt
lehessünk, és semminek nem örültünk jobban, mint ennek,
ebben a pillanatban valószínûleg egyikünk sem tudott volna
fantáziátlanabb, szürkébb, unalmasabb embert megnevezni,
mint az élettársa, valószínûleg, mondom, de persze ez is ha-
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hogy meggyõzzek egy lányt, aki ideadta magát nekem, vál-
jon el a férjétõl, aztán meg azért kellene szembeköpnöm ma-
gam, mert semmilyen szóválasztó aljassággal nem sikerült
ezt elérnem, és emiatt nem tudom megbocsátani magamnak
az aljasságomat.

Milyen könnyû is lenne, az ember nem gondolna senkire
és semmire, csak feloldozná magát, de nekem sok minden-
re kell gondolnom, elsõsorban nagyanyámra, aki túl kemény
volt ahhoz, hogy meg tudjon nekem bocsátani, mindent
megbocsátott volna, persze, túlságosan szeretett ahhoz,
hogy sokáig éreztesse megvetését, de biztos vagyok benne,
hogy egészen soha nem tudott volna megbocsátani, nem volt
érzéke az élet örömeihez, mondhatnám, és nem is járnék
messze az igazságtól, tényleg nem volt érzéke hozzájuk,
ahogy az általa meg anyám által elmesélt emlékeket rakos-
gatom, azt hiszem, dédnagyanyámtól örökölhette ezt a haj-
landóságot az örömtelenségre, dédnagyanyámtól, aki nem
szerette dédnagyapámat, bár dédnagyapám nagyon szerette
õt, de tudjuk, annak számára, aki nem szeret valakit, az, aki
szereti õt, nincs, nem létezik, olyan, mintha meg sem szüle-
tett volna, különös házasság lehetett valóban, hiszen az, aki-
vel nap mint nap együtt élsz, és akitõl gyermeked van, az
mégiscsak létezik, miközben te meg azon küszködsz, hogy
ne létezzen, a szívedben nincs helye!, nem tudod, miképpen
fordulhatnál el tõle, hogy ne éreztesse szeretetét, miközben
õ azt nem tudja, hogyan éreztethetné jobban, hogyan érez-
tethetné úgy, hogy téged is megérintsen, de téged nem lehet
megérinteni, Isten õrizz, hogy téged bármi megérintsen, úgy-
hogy még azt is letagadod, ami esetleg megtörtént, jólesõ bi-
zsergés fut a hátadon, de te nem akarod érezni, s mivel
mégis érzed, elõbb a hátadra haragszol, aztán pedig arra,
akinek köszönhetõen mindezt mégis érzed.
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írom, legszívesebben kirohantam volna a lakásból, bevágtam
volna magam az elsõ taxiba, és bemondtam volna a címet,
Pisztácia címét, milyen furcsa ez is, ahogy ez a cím él és mû-
ködik bennem, milyen furcsa, hogy ez az utcanév mit képes
kihozni belõlem, múltkor láttam egy plakátot, valami
sztriptízbár táncosnõket keresett, és az utcanév láttán min-
den fölkavarodott bennem, minden megmozdult és felszínre
tört, meg kellett állnom a fal mellett, mintha a plakátot néz-
ném, meg kellett állnom és levegõt vennem, mert már való-
sággal elfogyott a levegõm a feltörekvõ emlékektõl, ki hitte
volna, hogy egyszer majd éppen a legszebb emlékek akar-
nak megfojtani, azok ráadásul, melyekrõl úgy gondoltam,
hogy igazán építhetek rájuk, mintha egy házban föllázadná-
nak a téglák, és kirobbannának a kéményen, velem is ez tör-
tént, Crinului, állt a plakáton, és én egy slágerre gondoltam,
Az a sárga liliom, amit egykor küldtem néked, dúdoltam ma-
gamban, és ettõl valahogy erõre kaptam, aztán meg azon
töprengtem, mi a túróért kellett itt megállnom, mintha attól
félnék, hogy elárulom magam, hiszen már nincs kinek.

Szóval nem tudom, õ hogy volt ezzel, az kiderült, hogy
jobb szeretõ vagyok, mint a férje, szenvedélyesebb és találé-
konyabb, de szemben velem, aki arra is hivatkozni szoktam,
hogy a feleségem nem ért egy csomó mindent, nem érti, mi-
ért írok, miért írok éppen úgy, ahogy írni szoktam, nem ér-
ti, miért kell valakinek a saját emlékeit és élményeit világgá
kürtölnie, persze úgy viselkedik, mintha értené, nagyon rit-
kán tesz olyan megjegyzéseket, melyekbõl az derül ki, hogy
tényleg nem érti, csak türelme van, csodálatos türelme, bár
még a jelzõket is megválogattam, nehogy megsértsem velük
Pisztáciát, istentelen türelme van, mondtam, most jön, hogy
szembeköpjem magam, mert arra használtam a tehetsége-
met, a biztos ösztönömet, amellyel a jó szavakra rátalálok,
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keveset, s hogy végeredményben sohasem leszek képes el-
mesélni õket.

A legfurcsább az, hogy ketten kétféleképpen mûködnek
bennem, s ezt a kétféleséget nem az egyéniségükre értem,
hiszen hogy is mûködhetne ugyanúgy egy életélvezõ és egy
életcipelõ, egy hosszan borozgató, anekdotázó, pipás, sláge-
rekkel udvaroló nõbolond, meg egy tartásos, elveket valló,
kispolgári származására büszke asszony, ez is érdekes, hogy
a származásra, a vagyonra meg az egyéb ilyen dolgokra ki-
zárólag nagyanyám és anyám célzott, nagyapám soha, pedig
ha az arisztokrácián nem csupán grófi leszármazást meg hol-
dakat értünk, és miért kellene azt értenünk, hanem sokkal
inkább stílust, életmódot, életfilozófiát, akkor kétségkívül õ
volt a család egyetlen arisztokratája, még a nagyanyámat a
sír szélére sodró, óriási adósságai is egy tékozló arisztokra-
tára vallottak, s ebbõl a szempontból igazán mellékes, hogy
egy vérbeli arisztokrata nyilván többször verhette iszonyatos
mennyiségû adósságba magát, mint nagyapám, nem, a két-
féleséget inkább úgy értem, hogy bennem élõ, engem for-
máló modelljük mennyire másképpen nyilvánul meg,
nagyapám egészen könnyen láthatóan, ugyanaz a mosoly,
ugyanazok az érzéki poénok, ugyanaz a kissé divatjamúlt
udvariasság, ugyanaz az eleganciára való törekvés, szinte
minden ugyanaz, remélem, nekem is korán kezd õszülni a
hajam, akkor tényleg mindenben egyformák leszünk, csak a
pipáját nem tudtam még a kezembe venni, de nagyon ké-
szülök rá, nem is annyira az asztmám akadályoz meg ebben,
bár persze az is, hanem fõleg a félelem, félek, hogy még
nem vagyok méltó a pipájára, a mozdulataira, ahogy meg-
tömte dohánnyal, a nyugodt, ablakon-kinézõs pöfékelésére,
pipázni nem lehet akárhogy, nagyanyám viszont egy gondo-
lat, egy örökké felbukkanó és nagyon erõs gondolat, termé-
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Elég bonyolult ez, félek is az életnek ettõl a kuszaságá-
tól, hiszen mégiscsak az én életem, az ember nagyon ke-
vés, sajnálatosan kevés ideig áltathatja magát azzal, hogy
van egy élet, egy nagybetûs ÉLET, amelynek épülete min-
denki számára adott, és mindenki számára ugyanolyan, tör-
ténjen tehát bármi történhetõ, ez az épület eligazít
bennünket, a lépcsõk, boltívek, ajtók, ablakok mégiscsak
vezetnek, mégiscsak kialakítanak egy utat, s egyik út csak
annyiban különbözik a másiktól, hogy másvalaki járja vé-
gig ugyanazt, ettõl a tévhittõl nagyon korán el kell szakad-
ni, illetve nagyon korán elszakadunk, eltépnek valósággal
ettõl a tévhittõl, s persze ettõl, az eltépés módjától is függ,
hogy mi történik velünk tovább, miféle tévhiteket hiszünk,
és miféle tévhiteket hajítunk el, milyen modelleket kere-
sünk magunknak, és mennyire sikerül alkalmazkodnunk
hozzájuk, mennyire sikerül elhitetnünk magunkkal, hogy
ezek voltaképpen mi vagyunk, nem a nagyapánk és nem a
nagyanyánk, hanem mi, mi magunk, egyedi és senki más-
sal össze nem téveszthetõ egyéniségünk, és azért emlege-
tem éppen a nagyszülõket, mert számomra valamiképpen
õk lettek az irányadók, persze sejtem én, hogy melyek vol-
tak az azonosulni vágyás konkrét okai, nagyon korán, már
nyolcadikos vagy kilencedikes koromtól náluk ebédeltem
és náluk tanultam, szinte náluk laktam, csak aludni és reg-
gelizni jártam haza, ez is bõven elég volt, túl sok, hogy ne
undorodjam meg a szüleimtõl, a mocsoktól és a hazugság-
tól, amelyben éltem, a részegség és a képmutatás bûzlõ,
rothadt keverékében, s ez a túl sok aztán még mélyebb
azonosulási vágyat szült, nem lehetek ilyen, nem lehetek
ilyen, zakatolt bennem szünet nélkül, és milyen lehetnék,
ha nem olyan, mint õk, a nagyapám meg a nagyanyám,
akikrõl sokat meséltem, mégis az az érzésem, hogy nagyon
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3.

Mit szólt volna ahhoz, hogy egy férjes asszonnyal találkoz-
gattam a legnagyobb titokban, legalábbis én azt szerettem
volna, hogy mindent a legnagyobb titok övezzen, de még én
is tudtam, hogy ez teljességgel lehetetlen, a tapintat tiltja,
hogy többet mondjak róla, de különben is, mit mondhatnék,
a szavak amúgy is keveset jelentenek, de ebben az esetben
még annál is kevesebbet jelentenének, a kollégám volt, na-
ponta hazakísértem, legalábbis elkísértem valameddig, mert
nem tudtam hazáig kísérni, valahogy nem voltam képes a
lépcsõházajtóban válni el tõle, úgy éreztem, ez már a férje
felségterülete, mekkora baromság ez is, mintha bárki bármi-
re is igényt tartana, igényt tarthatna, ha tudta volna, hogy az
egyik legfõbb felségterületét elraboltam, a szó legszorosabb
értelmében a magamévá tettem, és büszke vagyok erre, oly-
kor azon vettem észre magam, hogy ostoba hímönérzettel já-
rok-kelek, mint egy hülye macsó, mivé lesz az ember a
vágytól, mivé lesz az ember egy lánytól, aki elõbb tetszik,
késõbb még jobban tetszik, és egyszer csak, észre sem ve-
szed, annyira elragadott az a valami, ami vonz hozzá, mint a
mágnes, hogy ki sem látsz belõle, hiába rángatnád ki magad,
nem tudod, mélyül, mélyül a szerelem, nem tudsz menekül-
ni, de most már nem is szeretnél, mert szép, szép, annyira
szép, hogy nem hagyhatod abba, a hazugságaival, a feszült-
ségeivel együtt gyönyörû ez a kapcsolat, vagy tán éppen
azoktól, nem tudom, és hogyan lehetne elválasztani az érzé-
kiséget a szerelemtõl, vagy a szerelmet az érzékiségtõl, tet-
tem föl magamnak a költõi kérdést, és büszke voltam, hogy
ilyeneket kérdezek magamtól, ha tudtam volna, mekkora os-
tobaság, és fõleg azt, hogy nagyon is elválasztható, fájdalma-

45

szetesen a kép is megjelenik, de a gondolat fontosabb belõ-
le, itt is az életmód, a stílus, de ez egy zordabb, szárazabb
életstílus, valószínûleg nagyanyámnak köszönhetem, hogy
elgondolkodom azon, ami történik, és ettõl valahogy meg-
változik a világ, egyszerre más fénytörésben látom a dolgo-
kat, és szünet nélkül figyelem magam, mintha ketten lennék,
az, aki figyel, és az, akit figyelnek, nagyanyám öröksége
mélységet ad a nagyapáménak, nagyapám abszolút problé-
mátlan világa gellert kap nagyanyám csupa-probléma világá-
tól, és bár az elõzõt képviselem, és ez az, amit igazán
szívesen tovább örökítenék, azért az utóbbiról sem tudnék
lemondani, nem vagyok képes úgy tenni valamit, hogy ne fi-
gyeljem magamat, amint ezt a valamit cselekszem, és soká-
ig, nagyon sokáig figyeljem, s a megfigyelés közben
mindegyre újrajátsszam a cselekedeteimet, miközben a ben-
nem levõ többiek már a további tetteimet figyelik, és való-
színûleg ezért gondolkodom annyit azon, hogy mit mondott
volna nagyanyám errõl az egész gyönyörû és nagyon ke-
gyetlen történetrõl, életem legszebb történetérõl, a bennem
levõ nagyapám legcsodálatosabb nõjérõl, Pisztáciáról.
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gárzott a nõiesség, az arcából, a szemébõl, a hajából, és mi-
csoda haja volt!, mindenképpen fölébresztette a vágyat, ha-
jában a Teremtõ ravaszul néhány õsz szálat rejtett el, és ettõl
csak fokozódott a varázs, és ez még nem minden, mert a
szeme a szerelem pillanataiban legalább olyan mély volt,
mint az öle, az õ mélységeiben is el lehetett veszni!, és hol
van mindene, amit nem tudok és nem is akarok elmesélni,
és ami mind-mind, külön-külön és együtt volt oka annak,
hogy addig-addig néztem, amíg udvarolni kezdtem, és nem
törõdve az elveivel és a visszautasításaival, a kegyetlenkedé-
seivel és a szeszélyeivel, a szabadságvágyával, amelyrõl né-
ha úgy éreztem, kiborít és maga alá gyûr, de talán éppen ezt
szerettem benne a legjobban, szóval mindezekkel nem tö-
rõdve folytattam is, amit elkezdtem, pedig néha már nekem
is fájt a megaláztatás, amit jó ideig nem is éreztem, vagy
éreztem, de nem volt fontos, a fontos csak az volt, hogy ne
veszítsem el soha, semmi szörnyûbb nem történhet velem,
mint hogy Õt elveszítem esetleg, a csókjait, az ölelését, a
mélységeit, a kegyetlenségét.

És azt is Õ mondta elõször, hogy vonzó vagyok, olyan
vonzó, hogy nem tud szakítani velem, pedig számtalanszor
elhatározta már, hogy szakítani fog, de hiába, nem mûköd-
nek az elvei, ezek a próbálkozások persze pokollá tették az
életemet, egyetlen pillanatig sem éreztem biztonságban ma-
gam, még ha ennek a bizonytalanságnak voltak is hullám-
völgyei és hullámhegyei, de sohasem éreztem magam teljes
biztonságban, és ez kikészített, még akkor is, ha az eszem-
mel tudtam, hogy egy ilyen kapcsolattól nem lehet elvárni a
biztonságot, de éppen ezért gondolom, hogy több volt ez,
mint puszta vágy, mert akkor miért rázott volna a feszültség,
mintha rám kapcsolták volna a kétszázhúszat, miért remegett
volna a gyomrom, hogy sokszor már a fizikai fájdalom hatá-
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san és örökkévalóan, mikor átöleltem, éreztem, hogy nincs
ennél szebb, nincs ennél jobb, elindultam a testén a tenye-
remmel, és csodálatos teste volt, simogattam az arcát, a nya-
kát, a mellét, a fantasztikus hasát, közben csókolóztunk, és
szerettem a nyelvét, siklott a számban, fölfaltam volna min-
denét, aztán szétvált a szánk, most a számmal indultam el a
testén, csókoltam az arcát, a nyakát, nyalogattam a mellbim-
bóját, nyögéseitõl tovább duzzadt a vágyam, lassan haladtam
lefelé, de a hasánál már alig bírtam, a nyelvem lefele vágyott,
le és megint le, alig bírtam fékezni magam, a nyögései is biz-
tattak, simogatta a fejem, és õ is alig tudta megállni, hogy le
ne nyomja egy hirtelen mozdulattal, még néhányszor bele-
csókolgattam a köldökébe, és végül ráborultam az ölére,
éreztem a forró síkosságot, és ettõl majdnem megõrültem,
mélyült és forrósodott, pedig nem is hittem volna, hogy még
forróbb is lehet, a nyelvem szerette a testét, és ezt a pontját
szerette legjobban, mélyült, mélyült, mélyült, simogatott, és
hirtelen éreztem, belé kell hatolnom, mert már egyikünk
sem bírja tovább, pedig most jön, aminél nincsen csodálato-
sabb, egyre duzzadok és egyre mélyül, csodálatos mélységei
vannak, amíg meg nem ismertem, addig fogalmam sem volt,
hogy micsoda mélységei lehetnek egy nõnek, és hogy ezek
a mélységek mennyire boldoggá tehetik a férfit.

Úristen, pedig hogy kezdõdött, sosem hittem volna, hogy
ez lesz belõle. Sokáig néztük egymást, én legalábbis szeret-
ném azt hinni, hogy õ is nézett engem, amit õ, s ez is telje-
sen logikus, váltig tagadott, sohasem vallotta volna be,
mindegy, a lényeg az, hogy tényleg sokáig nézegettem, ej-
nye be szép lány, gondoltam magamban, vagy valami ilyes-
mit, és akkor megint nem mondtam semmit, mert mi az,
hogy szép lány?, semmi, nyilván, de Õ nem csupán szép
volt, nem egyszerûen szép, hanem érzéki is, mindenébõl su-
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hogy kénytelen volt észrevenni engem, és az a tárca az elsõ
igazi számunkban jelent meg, amelynek tiszteletére rendez-
tünk egy bulit, és a bulin ott volt a férjével együtt, akkor so-
kat táncoltunk együtt, ott érzékeltem elõször, hogy hiszen ez
egy gyönyörû lány!, ez a legszebb lány a szerkesztõségbõl,
és én észre se vettem eddig, csak Natasára volt szemem, de
talán nem is jó azt mondani, hogy a legszebb, mindenesetre
én mellette éreztem igazán, milyen az, amikor egy nõ igazán
érzéki, és szentbernáthegyi lennél miatta, sose hittem volna,
hogy egy operett bon mot-ja ennyire aktuálissá válik valami-
kor, ennyire mélységesen igazzá és emberivé, ennél az ope-
rettnél jóval többre tartott mûvek hagytak magamra szerelmi
ügyekben, de akkor, ott, tánc közben eszembe jutott ez a lö-
kött grófocska, akit hibbant táncoskomikusok szoktak „alakí-
tani”, nem is eszembe jutott, inkább azt kellene mondanom,
belém villant ez a mondat, megvilágosodtam, és tisztában
voltam vele, hogy ezért a nõért tényleg szentbernáthegyi
lennék, mindenféle túlzás nélkül, bár ott, ezen a bulin az
Incognita nevû kocsmában, még csak az érzékiség elõszelét
éreztem.

Hát ez után a buli után kezdtem el udvarolni, elõbb tapo-
gatózva, aztán egyre jobban belelendülve, számítógépen rö-
pülõ postákat küldözgettünk egymásnak, én tanítottam meg
rá, hogy kell ezt a nagyszerû találmányt használni, nem egy
nagy ördöngösség, de a kapcsolat szempontjából minden-
nek a netovábbja volt, mindent meg tudtunk beszélni általa,
gyakran, s fõleg akkor, amikor már alig bírtuk a szomjúsá-
got, mikor már nagyon kívántunk egymást, s a legszörnyûbb
igazságtalanságnak gondoltuk, hogy nem akkor és ott lehe-
tünk együtt, amikor és ahol kedvünk tartja, én legalábbis a
legnevetségesebb konvenciónak éreztem, hogy mindenféle
marhaságokkal kell számolnunk, különbözõ körülményeket
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rán jártam, miért lett volna fontos mindenemnek az, ami egy
akármilyen lány, egy kaland esetében voltaképpen csak a
testemnek lett volna fontos, miért éreztem úgy, hogy hiány-
zik valami az életembõl, mikor megvonja magát tõlem, és
miért éreztem úgy az alatt a maximum két nap alatt, hogy ez
a hiány egyre növekszik, most már az egész életem egy fá-
jó, lüktetõ hiány, amellyel nem tudok mit kezdeni.

Azelõtt senki nem mondta, soha, igaz, nem is volt sok nõ
az életemben, senki sem mondta, hogy vonzó lennék, és
ami még sokkal fontosabb, soha nem is éreztem úgy, hogy
szeretnének a nõk, illetve csak a különbözõ olvasótalálkozó-
kon, amelyeket a kiadó színeiben tartottam, és amelyeken
rövidesen afféle házi showmanné nõttem ki magam, élvez-
ték a szövegemet, egy-egy líceumban majdnem széttéptek a
lányok, de hát tizenegyedikes lányok!, az ember nem érez-
hette magát férfinak attól, hogy látta a szemükben a csillo-
gást, hiszen ezek még kis túlzással mindenkit férfinak
néznek, aki nadrágot visel, és azt hiszik magukról, hogy
mindent tudnak a férfiakról, holott semmit nem tudnak, csak
a szemük csillog hamiskásan, egy-egy úgy mosolygott, hogy
szinte elhittem neki, már rég odaadta magát mindenkinek,
néhány másodperc vagy talán fél perc múlva viszont föléb-
redtem, jobban mondva ráébredtem a valóságra, és tudtam,
hogy nem kellenek nekem, egyik sem kell, pedig a testem-
nek kellett volna szinte mindegyik, de valami bennem tisz-
tában volt vele, hogy csak vesztenék általuk, és mikor ez a
lány megjelent, világos volt számomra, hogy ennek a lány-
nak oda kell adnom magam, ha nem akarok hazudni ma-
gamnak.

És nem is ment olyan könnyen, lassan alakult, mert há-
rom hónapig alig néztünk egymásra, de aztán, mint már em-
lítettem, írtam egy tárcát a nõkrõl, és ez annyira lenyûgözte,
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is, hogy mikor becézgethetem, és amikor ezt mondta, hát az
valami csodálatos volt, mert olyankor éreztem igazán, hogy
tényleg kívánja és szereti a testemet, szereti mindenestül,
nemcsak azért szeretkezik velem, mert szeret, hanem ezt is
szereti, a szeretkezést, és velem szereti, éppen velem, ez a
lány, akinél gyönyörûbb nincs a világon.

Ám ez az eszeveszett, elvakult, mindenképpen gyönyörû
szerelem nem akadályozta volna meg nagyanyámat abban,
hogy fölháborodott, esetenként átkokban végzõdõ károm-
kodásokkal feddjen meg és ítéljen el, erkölcsi vádjainak se
vége, se hossza nem lenne, és hiába próbáltam volna elma-
gyarázni, úgyse tudtam volna, ráadásul mindig nagyapám
dolgaira emlékeztetett volna, aki szintén fittyet hányt min-
denféle elõírásokra és parancsolatokra, gátlástalanul csalta
nagyanyámat házasságuk hatvan éve alatt, illetve hát addig,
amíg tehette, de nagyapám okosabb és léhább volt nálam,
neki valószínûleg nagyon ritkán jutott eszébe a szerelem szó,
vagy talán soha, bókjai nem ígértek semmit, egyszerûen bó-
kok voltak, közel a költészethez, de távol a realitástól, míg
az én legnagyobb hibám éppen az volt, hogy hamar elbû-
völt a szerelem, szerettem azt hinni, hogy szerelmes vagyok,
ennek a hitnek teljesen átadtam magam, és rögtön hivatalo-
sítani szerettem volna érzelmeimet és a viszonyt, amelyben
ezek az érzelmek megszülettek, és még a beteljesülés elõtt
úgy éreztem, mintha minden teljesült volna, félre az óvatos-
sággal, gondoltam magamban, félre mindennel, ami akadá-
lyozza a szerelmet, félre a konvenciókkal és a titkolózással,
miért gondolunk a holnapra, ha egyszer birtokoljuk a mai
nap minden gyönyörûségét, és csak most, az utóbbi három
évben jöttem rá (mi tagadás, volt min gondolkodnom), hogy
a mindenkori mai napban, az egész életemben benne volt az
a kudarc, amelyet én csupán a holnapi napra vártam.
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vennünk figyelembe, úgyhogy ma sem tudom, miképpen
álltuk meg, hogy ne rohanjunk egymáshoz, és ne szeretkez-
zünk fejveszetten mindenki szeme láttára, mint a bolondok,
szóval gyakran hotline-ként mûködött ez a posta, és nagyon
jól mûködött, ennek köszönhetjük, hogy valamiképpen
mégiscsak megõriztük a vágyat, a vágyat, amely egymás fe-
lé rántott.

Mert sok mindent el lehet mondani róla, és sok mindent
el is fogok mondani róla, magam sem tudom még, hogy mit,
ez is olyan furcsa dolog, az ember sohasem tudhatja, mik de-
rülnek ki az írás folyamán, vagy inkább úgy kellene monda-
nom, az írástól, attól, hogy futnak a mondatok, kavarognak,
alakul a szöveg, és ennek persze csak örülni lehet, ám ami-
kor újraolvasod azt, amit írtál, az ártatlan mondatok között
megjelennek olyanok, amelyekrõl egyszerûen nem érted,
hogy kerülhettek oda, de akárhogy töröd a fejed, te írtad, ki-
húzni nem akarod, nem lóg ki a szövegbõl, legszívesebben
mégis kihúznád, olyan kellemetlen érzés, mert a mondatok
többet tudnak, mint te, olyan dolgokról, amelyekrõl neked
kellene tudnod a legtöbbet és a legmélyebben, bármit el le-
het mondani róla, de az kétségtelen, hogy a testemnek õ ad-
ta a legtöbbet, nem a legtöbbet, ez nem jó, kevés, hazudik!,
hanem egyáltalán mindent, bár ez persze romantikus, meg
túlzó, de akkor is igazabb, mint az a szánalmasan kevés,
amit a legtöbbet szó mond, az õ ajka, az õ nyelve, az õ mel-
le, az õ hasa, az õ combja, az õ öle, az õ bõre, az õ ölelése
adott mindent az ajkamnak, nyelvemnek, testemnek, bõröm-
nek, szinte szégyen, hogy ilyeneket mondok, de akármekko-
ra szégyen, ki kell mondanom, és ezért szerettem, mert
amikor szeretkeztünk, éreztem, hogy szereti a testemet,
éreztem a simogatásán, a csókjain, és gyakran mondta is,
nemcsak azt, hogy szeretlek, meg hogy jó veled, hanem azt
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láthattam tegnap, csak annyit kellett volna mondanom, hogy
jó, akkor találkozunk ma este, de nem, inkább azt mondtam,
jó szórakozást, és miután letettem a kagylót, büszkén kihúz-
tam magam, lám-lám, velem nem lehet játszani, én felnõtt
férfi vagyok, és nem vettem észre, hogy tulajdonképpen egy
hatalmas ökör vagyok, óriási szarvakkal, bamba szemekkel,
ahogy tanítani szokták.
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Abban egyébként, hogy annyira gátlásos, félszeg és vég-
sõ soron boldogtalan fiatalember voltam huszonhét éves ko-
romig, a boldogtalant itt inkább a mafla szinonimájaként
értelmezve, nagyanyám játszotta talán a legmeghatározóbb
szerepet, mert valahányszor meséltem neki az udvarlásaim-
ról, és ez is olyan furcsa, miért is kellett ilyesmirõl mesélnem
neki, ma sem tudom, valahányszor arról meséltem neki,
hogy ez vagy az a lány tetszik nekem, mindig azt mondta, ó
te Imike, ne mind annyit foglalkozz velük, nem is érdemlik
meg, hogy folyton velük foglalkozz, késõbb pedig, ha arról
beszéltem, hogy a lányok hogyan játszanak velem, akkor azt
mondta, többet rá se nézz, hát persze, hogy játszik veled, ha
van kivel, legyen egy kis önérzet benned, és ezek a szavak
nagyon nagy hatással voltak rám, úgyhogy az egyik évfo-
lyamtársnõmnek például azért nem udvaroltam többet, mert
megbeszéltük, hogy a színházban találkozunk, és boldog
voltam, nahát, sikerült, gondoltam magamban, de nem talál-
koztunk a színházban, egész elõadás alatt azon gondolkod-
tam, mi történhetett vele, és arra a következtetésre jutottam,
hogy semmi sem történt, egyszerûen játszik velem, parano-
iás voltam kétségtelenül, de ez még nem lett volna baj, csak-
hogy fölháborodásomban nagyanyámnak is elmeséltem a
dolgot, és õ még jobban fölháborodott, fejezd be vele, hát
ez nem normális, érted Imike?!, nem normális!, ennek csak
arra kellesz, hogy packázzon veled, tudtam, hogy ez fog kö-
vetkezni, mégis kifakadtam, mégis elmondtam neki, kiöntöt-
tem sérült lelkem minden fájdalmát, mint valami romantikus
lírikus, és másnap reggel, mikor a lány fölhívott, hogy meg-
magyarázza, miért nem jött el, késõn érkezett, már elfogytak
a jegyek, akkor könyörtelen voltam, önérzetes, micsoda
marhaság, pedig még segíteni is akart, arra gondoltam, hogy
ma este van a Vízkereszt, elmennék, ha már Ionescót nem
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lyen csúf és sovány, mintha lett volna bármim, ami miatt
meg kellett volna fogni engem, a részeges, durva apámon és
a hazug, képmutató, fukar és szürke anyámon kívül, mintha
bármit is számítana a szépség, illetve mintha nem kizárólag
az a szépség számítana, amit te tartasz annak, te és senki
más, mellesleg anyám jóval késõbb is, mikor elmeséltem ne-
ki Pisztáciát, erre sem tudok rájönni, hogy miért tettem, évek
óta egyetlen õszinte szót nem váltottunk, de túl nagy volt a
feszültség, ment, mint a gázóra, és az ember mindig remény-
kedik abban, hogy az anyja mégiscsak megérti egyszer, de
nem, anyám ismét bebizonyította, hogy nem érdemes, én is-
mét megbántam, hogy bíztam anyámban, de már késõ volt,
és anyám szólott, nem tudom, milyen ez a lány, Imike, de az
anyja mesélte, mert tudod, az egyik húgát tanítottam, és õ
mesélte, hogy a másik húga abortált, nem akartam hinni a
fülemnek, jött, hogy sírjak, mintha semmi sem érdekelne
jobban, mint az, hogy vajon abortált-e a Pisztácia húga, és
melyik húga abortált, rettenetes, hogy amikor az embernek
segítségre volna szüksége, és az anyjához fordul, mert ugyan
kihez fordulhatna?, mert reméli, hogy végre, egyszer az
életben!, fordulhat hozzá, akkor ilyeneket kell hallgatnia,
nem is tudom, mi volt a lesújtóbb, az-e, hogy ezt mondta,
vagy pedig az, hogy nem jött rá, milyen szerelmes vagyok,
ennél már csak az kétségbeejtõbb, hogy a kollégáim látták,
Sarzsi, amikor bevallottam, hogy túl vagyunk már az elsõ éj-
szakán, napra pontosan megtippelte, melyik volt az a feled-
hetetlen éjjel, õk igen, anyám nem, ilyen egyszerû, a fene
egye meg, és azt hiszem, ezért csaptam én össze azt a peri-
ódust, ezért akartam mindenáron megnõsülni, szükségem
volt valakire, valakire, aki szavak nélkül is ért, vagy legalább
valakire, akiben feltétlenül megbízhatok, akinek a szeretete
nem attól függ, hogy egyetértettem-e vele valamiben, vagy
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4.

Mintha azt a periódust, amelyben az ember azt hiszi, és jog-
gal hiszi, hogy mindenre van ideje, tehát mindent szabad
neki, minden meg van engedve, és éppen úgy van megen-
gedve, ahogy ez a németes szószerkezet sugallja, arra is van
idõ, hogy idõ legyen, nemcsak a kalandokra, hanem az elõ-
készületekre is, nemcsak az udvarlásra, hanem arra is, hogy
az ember addig nézzen egy lányt, amíg bele nem fájdul a
szeme, addig, amíg kiderül, hogy ez az a lány, semmi két-
ség, õ az, Õ, akit egy egész életen keresztül várunk, s ké-
sõbb, csodálatos és vergõdõ éjszakák után, mert ez is a
dolgok rendjéhez tartozik, döbbenten arra ébredjünk, hogy
nem, mégsem volt igazunk akkor, mégis megcsalt az elõér-
zetünk, mégsem ez AZ A LÁNY, ugyanolyan, mint megismer-
kedésünkkor, és mégis egészen más, nem Õ, ilyenkor
szoktak normális fejlõdésû emberek egyéjszakás kalandokba
ugrani, szóval ezt a periódust én összecsaptam, elsiettem
volna, mint aki nincs tisztában ezzel az igazsággal, mint aki
nem tudja, hogy 35, 40 vagy akárhány évesen éppúgy lehet
nõsülni, mint jóval elõbb, akkor, amikor a fiút csak azért ne-
vezik férfinak, mert megsértõdne, ha nem neveznék annak,
akkor, amikor már azt hiszi, ha két lány volt az életében, ak-
kor már nem gyerek, mekkora marhaság ez is, és anyám
meg nagyanyám, akik pedig mindent megtettek annak érde-
kében, hogy az elsõ menyasszonyommal szakítsak, õk ép-
pen ezt a marhaságot táplálták, mert ugyanolyan üres
dolgokat emlegettek, ugyanolyan formaságokhoz ragaszkod-
tak, mint amilyen ez is, megfogott ez a lány, mondták na-
ponta olyan arccal, mintha az apokalipszis lovasai abban a
pillanatban vágtatnának el elõttük, vagy hogy nem látod, mi-
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apám egyszercsak betántorgott, és simogatni kezdte Sárit,
hogy vagy, édes, gügyögte neki, meg tudtam volna ölni ak-
kor, mi a fasznak hozza ezt ide, gondoltam, vigye el innen a
picsába!, de ezt persze nem mondtam, mindig is túl gyáva
voltam az ilyesmihez, jobban féltem attól, hogy megvernek,
mint hogy nem mondom meg, amit amúgy nagyon is jól tu-
dok, csak másnap, amikor apámék már elmentek, ez is
olyan furcsa volt, inkább ment Tutuékkal Sarmaságra, a
Tutuék valami rokonához, inkább ott töltötte a karácsonyt,
mint velünk, a gyermekeivel, szóval csak másnap reggel
mondtam, édesapa hogy simogatta ezt a Sárit, mi meg készü-
lõdünk itt, hogy hazajön, de ezt azon az éjszakán, amikor
anyám ki akart hallgatni, nem mondtam el, nem akartam el-
mondani, szóval ilyenkor nagyanyám rettenetes tudott lenni,
úgy nézett rám, mintha a puszta rámnézéstõl hányingerrel
küszködne, és úgy tûnt, elmúlt a szeretet, vagy legalábbis
félbeszakadt, felfüggesztõdött, ilyenkor nem Imike voltam, a
csodálatos, a jó magyaros és romános, a magyar- és román-
tanárok kedvence, aki tantárgyversenyre járt, szavalt, szóval
sikere volt, hanem mocsok disznó, áruló gazember, aki in-
kább az apjával tart, mint az anyjával, és hiába mondtam, mit
mondtam!, üvöltöttem!, hogy nem akarok tartani senkivel,
nem érdekel semmi, hagyjanak békén, oldják meg az életü-
ket nélkülem és a vallomásaim nélkül, a feszültségtõl nem
lehetett menekülni, nagyanyám szúrós tekintetét akkor is a
hátamon éreztem, ha nem voltam vele egy szobában, sõt, ha
már eljöttem tõlük, akkor is, és nõtt bennem a bûntudat, bár-
hogy is próbáltam lerázni magamról, terjeszkedett, akár a
rák, és ha elmondtam nagyanyámnak, hogy apám miért ve-
szekedett és miket mondott, de mit ha, mindig mindent el-
mondtam, úgy jártam hozzá, mint valami gyóntatóhoz, mert
úgy éreztem, õ mindent megért, és azt hittem, a határozott-
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sem, akivel nem kell attól félni, hogy egy rossz szó vagy
gesztus, és vége mindennek, ahogy anyám, apám és nagy-
anyám esetében bizony félnem kellett ettõl, mert például ha
délben az iskolából jövet anyám elmesélte, hogy azelõtt va-
ló este nem álltam mellé, amikor apámnak be akart bizonyí-
tani valamit, és engem, mint valami koronatanút, éjjel
kettõkor a konyhába idézett, ahol is emlékeznem kellett vol-
na rá, mit mondtam, amikor apám az unokaöccse feleségét
simogatta, és én az álmosságtól dülöngélve azt válaszoltam,
nem emlékszem, holott természetesen emlékeztem, miért is
ne emlékeztem volna, tél volt, valamivel karácsony elõtt, ré-
gen tudtuk, hogy apám, aki akkor már Pesten dolgozott, ha-
zajön, méghozzá nem egyedül, hanem Tutuval, Sárival meg
a gyerekeikkel, nagy volt a készülõdés, szõnyeget porol-
tunk, anyám, illetve egykori osztálytársa, három napra elõre
fõzött, utolsó elõtti nap nem aludtunk, s másnap reggeltõl
remegtünk, iskolába se mentünk, pedig akkor eltelt volna
valahogy, már elkezdõdött a vakáció, tévét néztünk, délután
kimentünk focizni, hazajöttünk, és õk még mindig nem vol-
tak sehol, végül mégis megérkeztek, apám adott két csokit
nekem, két csokit öcsémnek, aztán bement lezuhanyozni,
hiába reménykedtünk, semmi mást nem kaptunk, hát ezért
kell Pesten dolgozni, gondoltam magamban, hogy a fiainak
két csokit hozzon, és bizonyára öcsém is ezt gondolta, mert
õ sem tudott mozdulni, úgy álltunk ott, mint valami küldött-
ség, amelynek ez a küldetés az utolsó reménye, Tutuék rö-
högtek, mi összenéztünk, aztán az unokatestvéreinkkel
együtt elvonultunk, este öten aludtunk egy szobában, Sári és
anyám az egyik ágyban, amit télen át szoktunk hozni a nagy-
szobából, hogy csak a kisebbikben kelljen fûteni, a Tutu fia,
öcsém meg én abban a két összetolt ágyban, amelyikben ál-
talában ketten aludtunk, Tutu meg apám a konyhában ittak,
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te öcsémet, és ez a mindenüvé elsõsorban a kocsmát jelen-
tette, vagy pedig a barátokat, ami ugyanaz, mert a barátok
szintén alkoholisták voltak, Imi, Imi, mondták, illetve kiáltot-
ták boldogan apámnak, amikor meglátták az ajtóban, és rög-
tön elõkerült a vodka, a pálinka vagy a bor, és inni meg
viccelni kezdtek, de milyen vicceket tud mondani valaki,
akit a pián kívül semmi egyéb nem érdekel, ocsmány, hülye
vicceket nyilván, öcsém, a két vagy három, késõbb négy
vagy öt éves öcsém pedig ült ott a sámlin, hokkerlin vagy
micsodán, és hallgatta ezt a részeg gajdolást, közben a bará-
tok és rokonok felesége fáradt vagy megundorodott testtel
és remegõ szájjal üldögélt a konyhában, amíg annyira el
nem álmosodott, hogy el nem búcsúzott a részegektõl, ek-
kor ismét néhány hülye poén következett, amely a nõkre vo-
natkozott, és amelyen öcsém sután vigyorgott, mit is tehetett
volna, ült a kisszéken, vigyorgott és ásítozott, aztán
egyszercsak nyafogni kezdett, akkor apám nagy nehezen fel-
állt, hosszasan elköszönt a házigazdától, aki még talán nála
is részegebb volt, kedvetlenül kiráncigálta öcsémet az ajtón,
s a kedvetlenség hazafelé menet csak fokozódott, apám min-
den lépéssel mogorvább lett, s a dolgon az sem segített,
hogy olyankor már egyetlen busz vagy troli nem járt, villa-
mos még nem volt Kolozsváron, apám kijózanodott ugyan,
de éppen csak annyira, hogy újult erõvel, frissen tudjon ve-
szekedni, vérben forgó szemmel ordítozzon, belekössön az
élõ fába, ahogy nagyanyám mondta, és ne hagyjon aludni
senkit, még a szomszédokat sem.

Olykor már hazaérkezésemkor tudtam, hogy mi követke-
zik, apám ugyanis már elvitte öcsémet, máskor hazajött, pi-
tyókosan megebédelt, aztán bejelentette, hogy megy, azzal
ment is, csak éppen felöltöztette Andrist, de néhányszor eh-
hez se volt türelme, annyira nem bírta már otthon, éppen ez
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ságával kisegít minket a bajból, akkor még imponált az a ke-
ménység, amellyel túlélte a két világháborút, a románok be-
jövetelét és nagyapám nõit meg adósságait, s csak jóval
késõbb jöttem rá, hogy konokságával és a megbocsátásra
vagy pusztán megbékülésre való képtelenségével inkább ár-
tott lánya házasságának, mint használt, ez a sófalvi paraszt,
mondta olyan gyûlölettel, hogy valósággal megijedtem, per-
sze csak évekkel utóbb, eleinte jól esett ez a gyûlölet, tõle
reméltem a megváltást, ismét elmondtam tehát, hogy vesze-
kedtek, nagyanyám kioktatta anyámat, én nem értem, Lidi-
ke, hogy tudod megcsókolni azt az ocsmány pofáját, ilyen
megjegyzései voltak, és szentül meg volt gyõzõdve, hogy ak-
kor hat a legeredményesebben valakire, akkor biztos az
eredmény, ha egész nap be nem áll a szája, ha folyton
ugyanazt ismételgeti a leghatározottabb hangon, olyan lehe-
tett ez anyámnak, mintha kalapáccsal ütögetnék a fejét, de
mondanom sem kell, anyám valami okból visszamondta
apámnak, aki egész délután úgy nézett rám, mint a véres
késre, végig féltem, hogy végül megver, de mint általában,
most sem mert vagy nem akart megütni, csak a szemüvege-
met vágta a fejemhez, mikor már nem bírta tovább.

Ez a meg nem történt tanúságtétel is sorsdöntõ pillanat
volt az életemben, mint ahogy így visszatekintve mintha
mindegyik az lett volna, legalábbis nagyon sok azok közül,
amelyek örökre megmaradtak bennem, aki rossz családban
nõttem fel. Bár nem is rossz család voltunk, ez semmit nem
mond el mindabból a gyötrelembõl, amelyen keresztülmen-
tünk, és amelyen ráadásul valamiféle lelkiismeret-furdalással
mentünk keresztül, mert milyen dolog az, hogy nem szeret-
jük a szüleinket, illetve szeretjük, de nem mind a kettõt, csak
egyet-egyet, öcsém apámat, én anyámat, mert a legzsengébb
gyerekkorban bizony így volt, apám mindenüvé magával vit-
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bosszúra, a megkönnyebbülésre, sem más ilyenekre, ma-
gunkban intézni el a meg-nem-értettséget, magunkban for-
ralni a bosszút, másképp könnyebbülni meg, gyakran úgy
tûnt, mintha bosszút szeretnék állni valakin, vagy inkább
mindenkin, nagyanyám legalábbis így érezte, és így érezte
anyám is, meg apám, amikor nagyritkán õ is beleolvasott ab-
ba, amit írtam, de általában hülye filozófusnak nevezett, és
ez a hangulat kitartott sokáig, nagyon sokáig forraltam a
bosszút, s ettõl is az váltott meg, hogy végleg egyedül ma-
radtam, akkor jöttem rá, hogy a magányomat a bosszú sem
szünteti meg, és nem szüntette volna meg akkor sem, ha ko-
rábban állok bosszút, akkor, amikor még ketten voltunk,
amikor még áltathattam magam azzal, hogy a szeretetben
feloldódik a magány.

Öcsém például megnémult, nem emlegette a fájdalmait,
pedig testi értelemben sokkal több és kíméletlenebb fájdal-
mat kellett kiállnia, mint nekem, apám sokszor hazajött, és
anélkül, hogy öcsém bármit is vétett volna, agyba-fõbe ver-
te, ököllel ütötte, rúgta, és közben kiabált, emlékszem, egy-
szer apám egyik barátja látogatott hozzánk a legkisebb
fiával, aki körülbelül egy évvel lehetett idõsebb öcsémnél,
én már elég nagy voltam, a köztünk levõ öt év soknak bizo-
nyult, én folyton olvastam volna, amikor öcsém még folyton
játszani akart, igaz, késõbb sem nagyon akart olvasni, in-
kább ivott, de ez már más lapra tartozik, egyelõre csak azt
akarom elmondani, hogy játszottunk ott hárman, amíg a fel-
nõttek a konyhában beszélgettek, ez a kétosztatúság is mi-
lyen jellemzõ volt!, mi mindig máshol, mint a felnõttek!, vagy
ha ugyanott, akkor kuss!, szót se merjünk szólni!, a felnõttek
tehát a konyhában, nálunk volt a román szomszédasszony
is, Sofica, egy alkoholista legnagyobb s immár elvált lánya,
aki gyakran segített anyámnak a sütés-fõzésben, mert anyám
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kerülte el a figyelmemet, ez, ami talán a legfontosabb volt:
ha annyi eszem lett volna, amennyi akkor még nyilván nem
lehetett, azt a kérdést kellett volna föltennem magamban,
miért nem bírja apám otthon, miért menekül el, ahogy lehet,
miért áll föl rögtön ebéd után, s miért szól a veszekedések
nagy része arról, hogy anyám nem fõzött, nem mosott, nem
mosogatott, anyám folyton a pénzrõl kérdezõsködik, illetve
megint alszik, amely kérdés apám megfogalmazásában úgy
hangzott, megint döglesz? Ezeket a kérdéseket persze csak
jóval késõbb tettem föl magamnak, akkor, amikor már vála-
szolni is tudtam rájuk, mikor már régen kiábrándultam
anyámból, holott apámat nem gyûlöltem kevésbé, mint ad-
dig, mikor már nagyon gyakran veszekedtem nagyanyám-
mal, mert mindenáron meg akartam gyõzni arról, hogy
anyám korántsem tökéletes (ebbõl is látszik, hogy mindenre
azért még akkor sem jöttem rá), mikor már nagyanyám kez-
dett kiábrándulni belõlem, mert elárultam a tábort, a mi
táborunkat, a nagyanyám–anyám–én tengelyhatalmakat, át-
álltam, s hiába magyaráztam, hogy nem átálltam, különben
is, mit jelent ez a szó, mit jelenthet, elég baj, hogy egyálta-
lán jelenthet valamit, s ez is családunk egyik tragédiája!, ak-
kor már mindketten ordítottunk, gyalázatos!, kiáltotta
nagyanyám, az anyád picsája!, vágtam a fejéhez, nem érted,
hogy csak meg szeretnék érteni valamit!, és nem érdekel,
hogy kit árulok el!, üvöltöttem, ami elég képtelen ellentmon-
dás, ha meggondoljuk, az ember nem üvöltve szeretne meg-
érteni valamit, és nem is elárulva valakit vagy valamit, de
éppen az volt a baj, hogy a feszültségtõl már nem lehetett
halkan beszélni, a feszültségtõl vagy üvölteni kellett, vagy
pedig egyáltalán nem kellett volna beszélni, meg kellett vol-
na némulni egy életre, legalábbis, ami a fájdalmakat illeti,
nem emlegetni folyton õket, nem hivatkozni a megértésre, a
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elõre, úgyhogy Sofica olyan lett, mint valami metálos, aki ép-
pen a Metallica görcsoldó ütemeire ráng, nevettünk, késõbb
öcsém és a vendégfiú kimentek a kertbe, és ott játszottak,
engem meg hálistennek hagytak olvasni, ez a hálistennek
azonban nem tartott sokáig, apám barátja hazavitte a fiát,
apám meg valószínûleg ki akarta tölteni a dühét valakin,
amiért megint egy idegen asszonyt kell néznie, amint a
konyhában azt végzi, amit anyámnak kellene végeznie,
apám falusi családból származott, az õ anyja fõzött, mosott,
mosogatott, takarított, mezei munkára járt, és nyilván nem
panaszkodott, vagy ha panaszkodott is, alkoholista férjét úgy
sem hatotta meg különösebben, mint ahogy az sem hatotta
volna meg különösebben, ha nagyanyám borotvával elmet-
szi a torkát, de ez már egy évvel azután történt, hogy nagy-
apámat szétrágta az alkohol, apám öcsém után ment a
kertbe, és kiókumlálta, hogy öcsémék meglazították a kerí-
tést, következésképpen üldözõbe vette öcsémet, és a pince-
ablakkal egy magasságban utol is érte, lelökte a földre, és ott
öklözte-rúgta, ahogy egy felnõttet szokás, csak a sírást hal-
lottam és apám elfulladt ordítását, nem tudtam, mit tegyek,
kimenni nem mertem, mint ahogy annyi mindent nem mer-
tem megtenni, miközben annyi mindent meg kellett volna,
hallatszottak az ütések-rúgások is, mintha egy zsákot püföl-
tek volna, csakhogy én tudtam, hogy ez a zsák az öcsém,
egy darab lüktetõ rémület és fájdalom, és azt is tudtam, ki
püföli, egy földühödött vadállat, aki egy gyáva senkivel él
egy fedél alatt, öcsém bemenekült valahogy, vörös volt az
arca, gyûrött, olyan, mint mostanában, amikor nagyon sokat
iszik, de hát mit is tehetne, ha már a beszédet nem választ-
hatta, akkor a piát kellett választania, az iszonyat tette felis-
merhetetlenné, csapódott a konyhaajtó, jön, jön, zokogott
öcsém, és akkor eléálltam, úgy vártam a fenevadat, nem tu-
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mindenkit kihasznált, akit csak ki lehetett használni, a külön-
féle barátnõk különféle feladatokat láttak el, az egykori osz-
tálytárs például mindent fõzött, amire csak szükség volt, és
nagy eseményeknél is igénybe vehették, öcsém konfirmálá-
sán is õ fõzte a húslevest, õ vette kezébe a darált húst, hogy
a káposztalevelekbe göngyölje, s ettõl apám külön is irtó-
zott, Zsófi közismerten rendetlen volt, házában bugyik lóg-
tak a csilláron, folyt ki a szekrényekbõl a ruha, ráadásul
mindig valami elképzelhetetlenül ízléstelen lila cicanadrág-
ban járt, s mindezektõl az embernek az a benyomása támadt,
hogy nemcsak rendetlen, hanem koszos is, mi gyerekek még
naivak voltunk, még elhittük, hogy aki négy vagy öt órát ta-
nít az iskolában, annak nincs ideje fõzni, ahelyett a barátnõk
kell hogy fõzzenek, csak jóval késõbb ébredtem rá, mekko-
ra hazugság volt ez is, a legtöbb asszony dolgozott, s a leg-
többen öt óránál hosszabb ideig, mégis olyanokat fõztek,
hogy mind a tíz ujjamat megnyaltam utána, elsõ menyasszo-
nyom anyja, a feleségem anyja, s hogy ne menjünk messzi-
re, a feleségem is késõ délután érkezett haza, mégis
finomakat fõzött, a fõzéshez különben sem idõ kell, hanem
valamilyen érzék, s mint minden érzéket, bizonyos mértékig
ezt is ki lehet fejleszteni, de aki ilyen érvekkel védekezik,
mint amilyenekkel anyám védekezett, az nyilván semmit
nem akar kifejleszteni, mindegy, Sofica viszont csak valami-
lyen süteményt készített, fõételeket nem, a süteményt azon-
ban mesterien tudta csinálni, igaz, ezt a fokozatot anyámmal
szemben ajándékozom neki, az meg semmit nem jelent, az
égvilágon semmit, ott gyúrt a konyhában, apám barátjának
fia le is utánozta, hogyan löki elõre a karjait, s hogy lökõdik
elõre az egész teste, az ember már-már attól fél, elõreesik, a
srác úgy utánozta, hogy amikor elõredobta a testét, a fejét
hirtelen hátradobta, aztán a másodperc tört része alatt ismét
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próbáltuk felrázni, csak hallgatott. Még az is elõfordult, hogy
mosolygott lenézõen, mint amikor, késõbb volt-e vagy ko-
rábban, nem tudom, egyszer megtörtént ez is, ki tudja, mi-
kor, de késõbb lehetett, mert apám már Pesten dolgozott, s
már Sáriról is tudtunk, valahányszor apám hazajött, anyám
mindig meg akarta gyõzni, hogy rúgja fel az ottani állását, és
maradjon itthon, úgysem keres többet, mint itt keresne, mert
lám, XY mennyit keres, holott itthon dolgozik, ebben az idõ-
szakban nem volt szabad elmondanunk, ha találkoztunk va-
lakivel, aki kint dolgozik, és jól keres, egyszer elmeséltem
apámnak, hogy lábteniszeztem egy negyven körüli férfival,
aki autófestõként körülbelül háromszor annyit keres, mint
itthon keresne, Veszprémben él, és nem vágyik haza, haza
csak lábteniszezni jár, és mikor ezt elmeséltem apámnak,
anyám szemrehányóan nézett rám, hogy is tudtam ilyent
mondani, hogy is voltam képes ilyen árulásra, éjjel aztán to-
vább gyõzködte apámat, ültek a konyhában, cigarettáztak és
söröztek, ó, rengeteget söröztek akkoriban, anyám is sokkal
többet, mint addig, mindent megtett, hogy apámhoz törlesz-
kedhessen, mint egy kóbor, hulló szõrû macska, a konyha
éppen a szobánk elõtt volt, csupán egy ajtó választott el a
kint zajló õrülettõl, egyszer már nem bírtam tovább, kimen-
tem, és majdnem sírva elmondtam, hogy nem tudok aludni,
és hagyjanak már aludni, könyörgöm!, de egyikük sem ható-
dott meg, mindketten mosolyogtak, szembevigyorogtak,
mint egy hülyét, aki semmit nem ért az egészbõl, akkor vég-
leg meggyûlöltem õket, s hogy néhány évvel ezelõttig apám-
mal már jól is éreztem magam, annak semmi köze nincs
ahhoz a gyûlölethez, az megmarad bennem, mélyen, legalul,
amíg élek, mindig emlékezni fogok rá, és soha nem fogok
megbocsátani.
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dom, miért nem folytatta ott, ahol abbahagyta, talán nem
maradt benne düh, vagy maradt, de nem elég, talán meg-
hökkent, hogy olyan határozottan odaálltam öcsém elé, nem
tudom, nem hõsködni szeretnék, csak megérteni valamit,
ami az életem volt, bár ahogy írok, úgy jövök rá fokozato-
san, úgy vagyok kénytelen belátni, hogy most sem fogom
megérteni, bizonyos történéseit legalábbis soha, mindegy,
nem verte tovább öcsémet, most már csak üvöltözött, milyen
csodálatos megkönnyebbülés is volt ez, és amikor valahogy,
mai napig nem sikerült rájönnöm, miképpen, kikeveredtünk
a konyhába, akkor Sofica azt mondta, decît sã te batã
altcineva, mai bine te bate taicã-tãu,2 menj a román apád al-
koholista faszába, gondoltam, mit értesz te ebbõl, bár így
utólag, ha meggondolom, talán éppen azért mondta ezt a
marhaságot, mert tényleg nem értett semmit, nem is érthe-
tett, valami vigasztalót akart mondani, és gyúrta tovább a
tésztát, valószínûleg azon töprengett, miért adott az isten
ilyen szomszédokat neki, aztán apám, gyakran elõfordult ez
vele, s ha már kezdett kijózanodni, akkor mindig ellágyultan
simogatta és csókolgatta öcsémet, Andriska, mondta neki,
miután egy életre tönkretette, és akkor anyám, ez a gyáva
senki, ez a némber, képes volt azt mondani, ne simogasd,
most már, hogy megverted, mert az nem jó, mintha bizony
az lenne jó, ha tovább verné, vagy ha nem simogatná többé
soha, hisz ez egy bûnös gyermek!, fajtiszta családunk testén
ronda göcs!, ó, hogy gyûlöltem akkor ezt az asszonyt, meny-
nyire megvetettem, a gyávaságáért, az elvtelen tûréséért,
amellyel gyermekei, szülei, s végsõ soron férje életét is tönk-
retette, és õ mindebbõl semmit sem vett észre, csak mondta
tovább semmitmondó, csalárd, hamis szólamait, s ha meg-
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2 Inkább apád verjen meg, mint más.
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mindent elmondott, a lelkendezést is, meg a fejcsóvál-
gatásokat is, undorodtam ettõl a dicsekvéstõl, nem azért ír-
tam, hogy a szomszédasszonyok megdicsérjék a verseimet,
és nem is azért, hogy apám falujában a rokonok elolvassák,
és hümmögjenek hozzá, pontosan persze nem tudom meg-
fogalmazni, hogy ugyan miért is írok, mert nyilván az is ha-
zugság lenne, ha azt mondanám, hogy csak magamnak és
magamért, de anyámmal nem lehetett elbeszélgetni errõl,
néhányszor megpróbáltam elmagyarázni, hogy az író nem
azt írja, amit akar, hanem amit írnia kell, éppen ezért nem
gondolhat arra, hogy kinek fáj, amit ír, és kinek szerez örö-
möt, kit botránkoztat meg, és kit elégít ki, ezt sem anyám,
sem nagyanyám nem értette meg, úgyhogy ezeknek a pró-
bálkozásoknak is üvöltözés lett a vége, mint annyi minden-
nek, üvöltözés és kétségbeesés, anyámról, akit jó ideig, már
nem emlékszem, meddig, de tizenöt-tizenhat éves koromig
biztosan, nagyon sokra tartottam és szerettem, úgy éreztem,
neki köszönhetek mindent, õ biztosan szeret és megért, és
megvéd mindentõl, s hogy õt, éppen õt, aki annyira jó, okos,
mûvelt és megértõ, sújtja a végzet azzal, hogy apámnak, en-
nek az állatnak a felesége legyen, s mellette menjen tönkre
az élete, késõbb kiderült, hogy se nem okos, se nem mûvelt,
már ahogy én értem ezeket a fogalmakat, mindkettõt egy
mindig megújuló folyamatként, melynek csak alapja vagy
kezdete a velünk született képesség, az okosság kételkedés
is, az a kételkedés, amely minden meghatározásra kétkedõn
tekint, minden magabiztosságot ironikusan kezel, s ebben a
mindenben a sajátja is benne van, nemcsak a mások határo-
zottságán szoktam mosolyogni, hanem a magamén is, mert
tudom, hogy az embernek, mindenkinek, meghatározásokra
van szüksége, hogy egyáltalán élni tudjon, mi is történne ve-
lünk, ha semmiben nem lehetnénk biztosak, másfelõl vi-
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5.

Egy karácsonyon, nem akkor, amikor apám megsimogatta
Sárit, hanem egy másik alkalommal, apám véletlenül egye-
dül jött haza, és gondolom, szintén véletlenül, vagy ameny-
nyire így felnõtt fejjel látom a most már élettársi kapcsolatu-
kat, talán azért, mert Sári ismét hisztizett valamiért, velünk
töltötte a szilveszter estét, velünk, és nem a Tutuék
sarmasági rokonánál vagy Pesten, vagy ki tudja, hol, ami
persze nem egyértelmûen jelentett jót, ekkor már nem ivott,
ezt minden Sári iránti undorom ellenére el kell ismernem,
ahogy a szerelmük kibontakozott, apám egyre kevesebbet
ivott, míg végül odajutott, hogy egyáltalán nem ivott, illetve
csak akkor, ha hazajött, abban az idõszakban kezdtem meg-
érteni, miért ivott, amíg anyámmal élt, úgy értem, amíg fo-
lyamatosan anyámmal élt, már napokkal azelõtt, hogy meg-
érkezett volna, megtelefonálta, hogy jön, tudtuk tehát, hogy
mikor érkezik, az azt megelõzõ három hónapban anyám
nem csinált semmit, a szó szoros értelmében meg sem moz-
dult, ott a leves az asztalon, a második a kályhán, körülbe-
lül ennyit mondott minden délben, mikor hazaértünk, öcsém
az iskolából, én az egyetemrõl, akkor már egyetemista vol-
tam, ó, igen, anyám büszkesége, az elsõ-, másod-, harmad-,
negyed- és végül ötödéves bölcsész, akinek már elsõéves
korában megjelentek a versei a helyi irodalmi lapban, amely-
nek számaival anyám, ha rövid idõre magához tért a letargi-
ából, átslattyogott a szomszédokhoz, nahát, ez az Imike
milyen tehetséges, mondogatták a szomszédasszonyok, mi-
közben kavargatták a rántást, de azért azt, ki sem merték
mondani a szót, csak szenteskedve anyámra pillantottak, azt
mégsem kellett volna, jegyezték meg, anyám hazajött, és
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tényleg nem tehettem másként, s az is elõfordult, hogy még
be sem fejeztem az evést, már csengett a telefon, kapálni
hívtak, mert egy idõben földmûvesek is voltunk, gyûlöltem
beülni a kocsiba, és az idegességtõl remegõ apámmal, a gyá-
va anyámmal és a hallgatag öcsémmel együtt kirobogni a vá-
ros határába, és ott krumplit vagy kukoricát kapálni, gyûlöl-
tem mafla, mutuj és hülye gyermek lenni öcsémmel együtt,
mert bármennyire is különbözött tõlem, Andris is városi gye-
rek volt, nem tudta egybõl, melyik a gyom, és hogyan kell
kapálni, apám viszont nem tudta megérteni ezt, és azonnal
üvöltött, ha valamit rosszul csináltunk, féltünk tehát, és félel-
münkben egyre többet hibáztunk, így apám is egyre többet
üvöltött, öcsémet meg is taslizta olykor, szóval mindig ettünk
valamit tényleg, közben a hátunk mögött anyám azt duru-
zsolta, hogy a szalámi ennyi meg ennyi, a lekvár annyi meg
annyi, a disznóhús emennyi, és a laska amannyi, ma már tu-
dom, hogy ezek a reggelik, ebédek és vacsorák bõszítették
föl legtöbbször apámat, sokszor annyira, hogy elkapta
anyám elõl az ételt, ne egyél már annyit, úgyis csak hízol tõ-
le, mondta, na, mondta anyám, hát miért veszed el, a hámért
s a kötõfékért, felelte apám, ó, humoros kis család voltunk,
annyi szent, majdhogy bele nem pusztultunk a röhögésbe,
egy ilyen alkalomkor annyira látszhatott az arcomon az un-
dor, hogy apám félóráig vagy még tovább várakozott a sar-
kon, hogy elmagyarázza, miért is tette, amit tett, de nem jöt-
tem, apám meg elment inni, hová is mehetett volna tényleg,
hová, ha nem a kocsmába, várakozását este mesélte el ne-
kem, persze már részegen, majdnem sírva, nagyokat bólo-
gatva kopaszodó fejével, és közben nagyokat kortyolva a lõ-
rével megtöltött mûanyag palackból, saját termésünk abból
a kis szõlõbõl, ami a kertben van, mutogatta büszkén a ba-
rátainak, finom, dicsérték azok tömören, aztán megint húz-
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szont csak a nevetséges és kisszerû emberek szoktak mindig
ugyanolyan biztosak lenni mindenben, anyám azonban túl-
ságosan is biztos volt például abban, hogy márpedig õ jó
anya volt és most is az, mindig volt mit ennetek, mondta
azon a könyörgõ hangján, amely egykor meghatott, késõbb
viszont csak az undort váltotta ki belõlem, valóban, mindig
ettünk valamit, mint már elmeséltem egyszer, az asztalra ki-
szórt tányérokból ettük az ételt, mert másként tényleg nem
lehet nevezni azt a mûveletet, amelynek eredményeként a
rosszul elmosogatott, zsírfoltos tányérok az asztalra kerültek,
s melléjük a szomorú kanál, a szomorú villa meg a kés, sze-
gény, depresszióba esett evõeszközök, szegény, depresszió-
ba esett, csáléra álló abrosz, depressziós székek és depresz-
sziós asztal, depressziós konyha, spájz, kályha, kagyló,
szegény depresszióba esett és abból soha ki nem gyógyuló
lakás, amelynek a konyhájában ültünk az asztal körül, ha
apám otthon volt, remegtünk, hogy szépen együnk, s mint-
hogy remegtünk, majdnem biztosan vétettünk valamit vala-
milyen elképzelt szabályok ellen, melyek egyébként napról
napra változtak, és hihetetlenül nevetségesek voltak, példá-
ul a teát nem hûthettük meg a kagylóba eresztett hideg víz-
ben, az bizonyos, mindenképpen tiszteletben tartandó nor-
mák ellen szólt, és azonnal fölhangzott apám üvöltése, ha az
ilyenek ellen véteni merészeltünk, most persze a jobbik ese-
tet vázoltam, mert a rosszabbik az volt, amikor a tarkónkra
adott pofontól arcunk a tányérba csapódott vagy loccsant,
attól függõen, hogy éppen melyik fogásnál tartottunk, bár az
ebédnél apám nem túl gyakran volt jelen, s elköltözésünk
után, mikor többnyire nagyanyáméknál ebédeltem, egyálta-
lán nem, egy fél nap nyugalmat jelentett ez a módszer, reg-
gel a suliban, délután nagyanyáméknál, csak este mentem
haza, bár persze akkor sem mentem volna, de akkor már
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zi egyszerû ember volt, ami a szívén, az a száján, és nem vár-
ta el, hogy sajnálják, hogy együtt érezzenek vele, ezek a sza-
vak túl bonyolultak voltak a számára, õ egyszerûen így
gondolta vagy úgy, apámnak nem volt olyan fontos az illem,
mint anyámnak, vagy nem olyan képmutatóan volt fontos,
ha neki nem volt jó, akkor nem csinálta, ha százszor úgy il-
lett volna is, és ha a szájára jött egy fasz, akkor nem szégyell-
te össze magát, szóval már majdnem megszerettem apámat,
aztán ennek is vége lett, mindegy, azon a szilveszter estén,
amelyet apám nem mással töltött, hanem velünk, aminek én
nem örültem különösebben, de anyám és öcsém örülni lát-
szott, aztán a vacsoránál, amelyen én nem voltam jelen, bi-
zonyára nagyanyáméknál lehettem, már nem emlékszem,
apám váratlanul kitört, megelégelhette anyám siránkozásait,
mert nem tudta abbahagyni, annyit szenvedtem, mint egy ál-
lat, mondta egy éjszaka sírva, és én elszégyelltem magam, az
ember nem mond ilyesmit, ha már muszáj sírnia, és van,
amikor tényleg muszáj, nem használja eszközként a sírását,
anyám azonban nem érezte ezeket a dolgokat, úgyhogy
minden gátlás nélkül mondta, amit mondani akart, vagy tet-
te, amit tenni akart, a szent cél, apám visszahódítása érdeké-
ben, ám a legfontosabb apróságokra nem jött rá, nem értette,
hogy ha egy jó levest fõzne, ha hallgatni tudna, ha úgy mos-
na, hogy ami azelõtt fehér volt, mosás után is fehéren szá-
radjon a dróton, akkor sokkal látványosabb eredményeket
érne el, ha apám a leghalványabb jelét érzékelné a változás-
nak, akkor talán visszajönne, mert sokáig gondolkodott, éve-
kig járta Pestet, válni mégsem akart, pedig anyám olykor
nagyanyám hatására fenyegetõzött a válással, csinálj, amit
akarsz, volt a válasz, de vissza ahhoz a szilveszterhez, apám
lecsapta a villát, és azt kiáltotta, ha ez a kölyök nem lenne,
nem kellene folyton visszajönnöm, és akkor öcsém elfehére-
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tak a pohárból, de ez máskor volt, most csak ketten voltunk,
el akartam magyarázni neked, Imikém, kezdte apám, de ar-
comon még mindig ott ült az undor, nem a nagyobbik fia
hallgatta, hanem egy tömeg undor a nagyobbik fia képében,
úgyhogy inkább legyintett és abbahagyta, de a sírást nem
tudta abbahagyni, csuklott, csorgott a nyála és sírt, és én
nem tudtam eldönteni, hogy az õ sírásától undorodom-e job-
ban, vagy az anyámétól.

Hálistennek most már nem kell választanom, most már el-
intéztem magamban ezeket a dolgokat, legalábbis úgy tet-
tem, mintha elintéztem volna, mit is tehettem volna, nem
tehettem másként, a gyûlölet is itt van bennem valahol, de
nem élesen, hanem valahogy furcsán, egyenletesen, a leg-
utolsó réteg felülrõl és a legegyértelmûbb, s három éve még
jól elvoltam mindenkivel, apámmal még jobban, mint
anyámmal, ami nemcsak amiatt meglepõ, mert nem is olyan
rég még egészen másként volt, hanem azért is, mert azt hit-
tem, apám egy elviselhetetlen ember, mindenbe beleköt,
mindenért veszekszik, s nagyon megdöbbentem, amikor má-
soktól hallottam, milyen jó humora van, milyen kellemes a
társaságban, de rá kellett jönnöm, apám nemcsak kellemes,
hanem megértõ is, ha neki jó, nekem is jó, mondta az elsõ
menyasszonyomról az egyik barátomnak, arról a lányról,
akirõl nagyanyám és anyám hetet-havat összehordtak, csak
hogy megakadályozzák a házasságunkat, és akciójuk siker-
rel járt, apámmal lehetett úgy beszélni, hogy ne célozzon a
múltra, ne álszenteskedjen, apám nem volt sznob, nem tett
úgy, mintha nagyon érdekelnék a mûveim, hogy aztán kide-
rüljön, egyáltalán nem érdeklik, illetve nem a mûveimért ra-
jong, hanem azért, hogy a nevemet kinyomtatják, és ezt meg
lehet mutatni X-nek vagy Y-nak, apámtól távol állt az ilyes-
mi, Mária, a feleségem is jobban szerette apámat, apám iga-
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gem van tehát az ideológiákra, öcsém a totális káoszba me-
nekült, az alkohol, a sör, a bor, a garrone, de fõleg a vodka
meg a rum létrehozta káoszba, ha már zûrzavar, legyen tel-
jes, gondolhatta magában, vagy inkább menekülhetett ösztö-
nösen ebbe az irányba, én meg a rendet keresem, azt a
mesterséges rendet, amely már kizárólag mesterséges lehet,
ha egyszer természetes rendet, ha egyáltalán van ilyen, nem
hagytak rám örökül, és ezt a rendet a történetekben kere-
sem, mert bennük megcsillan valami, amirõl olykor úgy tû-
nik, egy egészbõl szakadt ki, onnan hullott közénk, meg
aztán, ezek a történetek valóban megtörténtek, és velem tör-
téntek meg, senki nem veheti el õket tõlem, senki a világon,
s ha már megtörténtek velem, akkor hátha segítenek is raj-
tam, hátha kiderül belõlük valami, nem tudom.

Nem tudom, tényleg nem tudom, de az biztos, hogy me-
sélni fogok, amíg csak mesélni tudok vagy mesélni hagynak,
s ha ez a mesélés túl romantikus fogalom is, az ember rög-
tön fonóra vagy ilyenszerû, valóban mesebeli dolgokra gon-
dol, akkor inkább mondani, el akarom mondani ezeket a
történeteket, hátha egy igazi nagy történet alakul ki belõlük,
hátha valami igazi nagy történetre találok általuk, még ha
nem is az a történet lesz ez, amit magam is szívesen olvas-
nék, akkor sem fogom eldobni, nem ijedek meg, ha nem
olyan lesz, amilyennek szeretném, csak történet legyen,
amelyhez mégiscsak én jutottam el, s amely így kétszeresen
is az én történetem, vagy inkább a kétféle történetem, mert
amit újra fölépítettem, az biztosan nem azonos azzal, ami va-
lójában megtörtént, az viszont egészen biztos, hogy megtör-
tént valami, ami nagyon fáj, és hogy ezt a valamit nekem
meg kell írnom; nekem kell megírnom.

Öcsém tehát kimondta a mondatot, ó, már látom is ma-
gam elõtt ezt az általában hallgatag kamaszt, aki felcsattan,
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dett, sajnálom, hogy nem voltam ott, szerettem volna látni a
jelenetet, így ez a beszámoló is csak másodkézbõl való, de
nem ezért sajnálom, hanem azért, mert jó lett volna látni ezt
a karakán pillanatot, jó lett volna részt venni ebben a ritka
helyzetben, el sem tudtam volna képzelni, hogy öcsém va-
laha képes lesz ilyesmit tenni, öcsém elfehéredett, és azt
mondta, hát menjél el, menjél el!, ekkor elfehéredett apám
is, egy pillanatig állt, aztán bement a nagyszobába, és nem
mozdult ki onnan, tényleg szép lehetett, ahogy egy tizenöt
éves kamasz, aki az egy évvel kisebb barátjához készülõdik
szilveszterezni, s aki apja kedvencének számított és számít
ma is, még ha sok minden nem úgy van is, ahogy egykor
volt s ahogy lennie kellene, szóval ez a kamasz képes nem
törõdni a körülményekkel, képes elfeledkezni a szörnyû ve-
résekrõl, melyeket apámtól kapott, képes nem félni attól,
hogy most is kaphat egyet, s még ez sem elég, mert képes
kimondani egy olyan mondatot, amely szöges ellentétben
van azzal, amit eddig érzett, gondolt és mondott azt illetõen,
hogy apám esetleg kilép a családból.

Mindent túl hosszan mesélek, de hát miért ne mesélnék
hosszan, abban reménykedem, hogy ha sokáig mondom a
történeteimet, sokáig forgatgatom, nézegetem õket, akkor ta-
lán megértek valamit belõlük, megértek valamit az életem-
bõl, az életembõl, amelybõl különben semmit nem értek,
legalábbis nem sokat, s félek, hogy még azt a keveset sem
értem, inkább csak azt hiszem, hogy értem, addig-addig
gondolkodtam a különbözõ epizódokon, a különbözõ nap-
palokon és éjszakákon, a különféle veszekedéseken és sírá-
sokon, amíg valamiféle ideológiát kovácsoltam köréjük,
legalább ez a mesterséges valami tartsa össze az életemet, ha
a szüleim nem voltak képesek rá, és utólag kiderült, hogy
magam sem vagyok alkalmas erre, nagyon is nagy szüksé-

72

DemenyPeter_Visszaforgatas_02.qxd  5/16/2006  6:57 PM  Page 72



egy kövér, szemüveges, szívbeteg srácra, aki rosszul lesz, és
infarktusban hal meg, amikor a többiek a padlásra mennek,
de miért mennek a padlásra, nem tudom, csak hogy sajnál-
tam ezt a szeplõs, kövér fiút, és szívbõl gyûlöltem a fekete-
hajú, magas társát, aki a vezérüknek látszott, aztán
hazaindultunk, és útközben reszkettünk, nem mintha nem
lett volna megszokott állapot ez nálunk, általában reszket-
tünk, vagy ha nem akarok ilyen patetikus lenni, akkor is leg-
feljebb azt mondhatom, mindig volt bennünk egy kevés
szorongás, na szép, jó eufemisztikusra sikerült, mintha egy
kevés szorongás, az már igazán nem lenne nagy ügy, de ne-
künk éppen elég volt, kisfiúknak kis szorongás, mindig úgy
lépkedtünk hazafelé, hogy vajon mi vár ránk otthon, és ami
vár, arról úgy gondoltuk, hogy csakis rossz lehet, legalábbis
inkább rossz, mint jó, és félelmünk általában beigazolódott,
valami mindig történt, vagy majdnem mindig, és ha nem tör-
tént, akkor azért voltunk nyugtalanok, ha még nem történt,
akkor nyilván elõttünk volt, késõbb kellett megtörténnie,
mert arról szó sem lehetett, hogy végleg elmaradjon.

Ezen az estén úgy látszott, tényleg nem történik semmi,
tehát késõbb történik valami, mert egyelõre semmi nem tör-
tént, lépkedtünk a latyakban és a furcsa félhomályban, be-
szélgettünk a filmrõl, de közben már mindegyikünknek az
járt az eszében, vajon mi lesz, ha hazaérünk, semmi sem lett,
apám felébredt ugyan, de erre sem emlékszem igazán, csak
hogy nagy csöndben kezdtünk vetkõzni, nehogy felébresz-
szük, valamiért, s erre sem emlékszem, miért, talán azért,
mert haragudott anyámra?, nem tudom, mindenesetre ott
aludt a mi szobánkban, a kis szobában, ahogy neveztük, a
blokkban ugyanis két szobánk volt, az ember belépett a
konyhába, és ha be akart menni a fürdõszobába, akkor a
nagy szobán is át kellett mennie, s a fürdõtõl balra volt a kis
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és apámhoz vágja ezt a pár szót, látom, amint apám elsápad,
anyám máris reszket, hogy vajon nem üti-e agyon öcsémet,
egész gyerekkorunkban így reszketett öcsémért, tördelte a
kezét, kétségbeesetten tekintett körül, hogy nem segít már
valaki, de közbe nem lépett volna, egyetlenegyszer ragadta
meg a függönyrudat, az is egy emlékezetes este s egy még
emlékezetesebb éjszaka, de valahogy összemosódik, nem
tudom mihez kötni, csak arra emlékszem, hogy moziba
mentünk este hattól vagy héttõl, tél volt vagy inkább õsz,
egy magyar filmet néztünk meg a Mûvész moziban, magyar
film Kolozsváron!, rendkívül nagy esemény volt ez akkori-
ban, nyolcvanvalahányban, de még nyolcvanöt elõtt, emlék-
szem, még a tömbházban laktunk, a tévében már alig
lehetett mást látni, mint a híreket meg a két õrültet, akik az
egész Romániát tönkretették, szóval moziba mentünk, a film-
re sem emlékszem, furcsa, elég jó memóriám van, ez a nap
mégis kihullott belõle, legalábbis csak nagyon nagy vonalak-
ban maradt meg, mégis, mintha apám jönne haza estefelé
hullarészegen, szembe velünk, ahogy indulunk a moziba,
hogy reméltem, hogy elkerüljük a találkozást, s nem kell
meglátnunk dülöngélõ alakját, üveges szemeit, hova men-
tek, kérdezi talán, anyám válaszát nem hallom, nehéz szív-
vel megyünk tovább, akkoriban persze nem fogalmaztam
így, de az biztos, hogy iszonyú súly volt rajtunk, iszonyú fe-
szültség, érzõdött mind a hármunkon, csak jó kétszáz méter
után, a piac sarkán kezdünk el beszélgetni, inkább csak a
normalitás kedvéért, vagy mi, aki moziba megy, az cseveg,
locsog, dumál, löki a sódert, de persze mégsem vagyunk
olyanok, mint akárki más, ezzel senki nem vádolhat bennün-
ket, miközben beszélünk, sûrû a levegõ körülöttünk, s ezen
a film sem segít, valami kollégiumban játszódik, van egy
szép tanárnõ s egy szép kamaszfiú, ennyire emlékszem, meg
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6.

A másnapra nagyon is emlékszem, fõleg, mert ehhez a nap-
hoz kapcsolódik gyermekkorom egyik legszebb emléke, bár
mint talán kiderült, korántsem volt olyan észveszejtõen sok,
hogy ne tudnék válogatni belõlük, ne tudnám eldönteni,
hogy vajon mindebbõl a gyönyörûségbõl mit is válasszak,
hosszú órák tanácstalansága után elgyötörve fogjam a fejem,
s még mindig ne tudjam, hogy mit is írjak meg, nem, ilyen
gondokkal hálistennek nem kell küszködnöm, kis túlzással
azt is mondhatnám, nincsenek szép gyermekkori emlékeim,
mások elmesélik, milyen nagyszerû apjuk volt, zsebpénzt
adott, focizott velük, strandra jártak, kirándulni vitte õket,
mittudomén, én azonban csak azt mondhatom, hogy általá-
ban nagyvonalúan viselkedett, de sosem lehetett tudni, mi-
kor csap át a legundorítóbb önzésbe, egyszer, már tizenhét
éves lehettem, már rég a Fellegváron laktunk, és éppen az
egyik Bácsban levõ gyárban mûhelygyakorlatoztunk, vagyis
álltunk a munkások mellett, és nem csináltunk semmit, in-
kább zavartunk, mint segítettünk, néhány munkás vissza is
utasította a mesterünket, mikor elsõ nap azt próbálta eldön-
teni, melyikünket melyik munkás mellett hagyjon, azt mond-
ták, ezért semmi pénzt nem kapnak, akkor miért engednék
a büdös kölykeit az esztergapad mellé, igazuk volt, a mes-
ternek nem volt könnyû dolga, valahogy mégis elhelyeztek
bennünket, órák hosszat álldogáltunk, sétálgattunk, beszél-
gettünk, a melósok közben dolgoztak, idegesen szívták a fo-
gukat, ezerszer megbánták, hogy belementek a dologba,
nagyon ritkán a mester is feltûnt, kérdezett valamit, s a vá-
laszt meg sem várva továbbment, jó kis gyakorlat volt, a vi-
lágon semmit nem tanultunk, hacsak azt nem, hogy gyárban
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szoba, vagontípusú lakás, ahogy akkoriban nevezték, nem
egy nagy elõszoba, és abból nyíló szobák, hanem két kis
elõszoba a konyha elõtt, illetve az egymásból nyíló szobák
között, a fürdõszoba elõtt, mennyire nem szerettem ezt a la-
kást, amíg ott laktunk, és mennyire megszerettem késõbb,
amikor nagyanyámék költöztek oda, de akármilyen óvatosan
vetkõztünk is, apám mégis felébredt, talán mondott is vala-
mit, nem emlékszem, aztán lefeküdtünk, anyám a nagy szo-
bában, mi a kicsiben, és elaludtunk, legalábbis azt hittem,
hogy apám is elaludt, de öcsém nemsokára kiment a vécé-
re, és a fürdõbõl kiosont anyámhoz, apám pedig kiment a
nagy szobába, rémülten figyeltem, hát mégsem alszik, gon-
doltam, ott elkezdett üvölteni, nem akarsz velem aludni,
mi?!?, vagy valami ilyesmit, lekapta azt a rudat, amellyel a
függönyt húzogattuk, lerántotta öcsémrõl a paplant, és
anyám sikolyai közepette akkorát sózott öcsém combjára,
hogy másnapra két arasznyi kék folt lett az ütés helyén,
anyám pedig, fantasztikus teljesítmény volt ez tõle, megra-
gadta a pálcát, és ahogy ott küszködtek, rendesen elgörbült,
ezt a jelenetet az elõszoba ajtajából néztem végig, aztán sír-
va beszaladtam, nemsokára öcsém is jött, apámék még ve-
szekedtek, aztán megint nem emlékszem semmire.
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hogy ilyen ez a mester, és fájdalmas volt ráébrednem, hogy
a legkevésbé sem ilyen, akkoriban nem sokat tudtam a be-
súgókról, még kevesebbet az õket foglalkoztató hálózatról,
és még annál is kevesebbet az olyanokról, akik minden tár-
sadalomban akadnak, és akik mindig szorgalmasaknak és
lelkeseknek szeretnének látszani, szorgalmasabbnak a leg-
szorgalmasabbaknál, rendkívül szorgalmasan locsognak,
mert õk mást is meg akarnak gyõzni arról, hogy milyen ész-
bontóan szorgalmasak, és hogy ez mennyire fontos, és a fel-
jebbvalóknak jelezni szeretnék ezt, már hogy õk azok, akik
másokat meggyõznek a munka fölöttébb szükséges voltáról,
mennyi elõny származhat az ilyesfajta viselkedésbõl egy
olyan rendszerben, mely nemcsak engedélyezi az ilyesmit,
hanem el is várja, a seggnyalást mûvészetté emelõ rendszer-
ben egyenesen üdvözítõ az ilyesmi, és Becskereki, mint ki-
derült, e mûvészek között is elõkelõ helyet foglalt el, hiszen
egy szóval sem dicsérte pártunkat és kormányunkat, még
kevésbé népünk hõn szeretett fiát, sõt, lenn, az iskola alag-
sorában levõ mûhelyben még szidta is, cinkos mosollyal és
sûrû kacsingatások közepette, mindig is sejtettem, hogy ez
az egész nem tiszta, hogy van mindebben valami alapvetõ-
en nyálas és mocskos, de arra gondolni sem mertem, hogy
ennyire aljas és gyalázatos, õ csak minket szidott, minket, a
kilencedikeseket, akik megakadályozzuk vagy éppenséggel
szabotáljuk a munkát, a gyönyörû goldenek és jonatánok
vödörbe és onnan ládába kerülését, valósággal tajtékzott, mi
lesz a világból, ha a megtelt vödrök nyomán nem telnek
meg a ládák, ha az általa idehozott kilencedikesekrõl kide-
rül, hogy nem lelkesednek az almaszedésért, borzasztó, és
akkor megszólalt az orosztanár, ez volt a nap másik megle-
petése, az orosztanár mindig csodálatos nyakkendõben,
gyönyörûen vasalt ingben, kifogástalan öltönyben és fan-
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dolgozni a legnagyobb õrültség a földön, korán kelni, nya-
kig olajos lenni egész nap, örülni a nagy nehezen belopott
vodkának, olajos szalonnát falni az olajos papírra tett olajos
kenyérrel, hát ezt nem, ezt aztán tényleg nem, gondolhatta
mindenki magában, két hétig jártuk a gyárat, ahogy azelõtt
két hetes idõszakokban almát és cseresznyét szedtünk a
Palocsay-kertben vagy a Csillaghegyen, és ott is voltak mes-
terek, de oda már tanárokat is beosztottak, hogy vigyázza-
nak ránk, érdekes, mik ki nem derülnek az emberekrõl
ilyenkor, volt egy mesterünk, izgága, nagyszájú, piás alak,
akivel 3+2-számokat énekeltünk, Sárgul már a kukoricaszár,
dúdoltuk vagy üvöltöttük, engem szeretett, mert rengeteg
ilyen slágert tudtam, rockosított mûdalokat és operettdalokat
vegyesen, Az asszony összetör, fütyölgettem néha, mikor na-
gyon felnõttnek akartam látszani, és cinkosan kacsintottam
Becskerekinek, a mesternek, aki meg nagyokat csapott a há-
tamra, jól elvoltunk, és egyszer õ jött ki velünk almát szed-
ni, tíz óra körül uzsonnázni kezdtünk, és nem kapkodtuk el
a dolgot, háromnegyed tizenegykor még mindig a szendvi-
cseinket majszolgattuk, mint akik már napok óta nem ettek
semmit, és egyszercsak hallom, hogy valaki üvöltözik, fölis-
merem a Becskereki hangját, aztán mondatokra hasad a szö-
veg, sok lusta dög, ordítja, zabálni, azt bezzeg tudtok, de a
normát teljesíteni nem, mert persze valami norma is volt, fe-
jenként tíz vödör vagy csapatonként két óriási láda, nekünk
legalábbis óriásinak tûnt, és még egy láda sem telt meg még
félig sem, iszonyú valóban, Becskereki tehát kiakadt, és az-
zal fenyegetõzött, hogy nem megyünk haza négykor, csak a
kilenc órás vonattal, nagyon meglepõdtem, én bíztam ebben
az emberben, úgy tûnt, ez akkor is A házunk tetején zsúpfö-
dél van-t fogja énekelni, ha tankok gurulnak be Kolozsvár
fõterére, és csövüket az épületekre irányítják, azt reméltem,
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másnap és harmadnap és negyednap és ki tudja, meddig is
kimentünk Szucságra, almát szedtünk, normát teljesítettünk,
uzsonnáztunk és koptattuk a cipõinket, tönkretettük a
kabátjainkat, de ez a gesztus, ez a néhány mondat ott ma-
radt valamiképpen bennünk, bennem mindenképpen, mint
ahogy persze a Becskereki gesztusa és mondatai is, és attól
a naptól vagy inkább attól a pillanattól fogva mást is tudtam,
nemcsak a 3+2 számait, nemcsak a kifogástalanul álló nyak-
kendõt, hanem valami mélyebbet is, mást is láttam és hallot-
tam, nemcsak a jópofa mestert és a skatulyából kihúzott
tanárt, hanem az embert is, igen, ennyire patetikusan, ha tet-
szik, és talán ezért is tartottam ki amellett, hogy író akarok
lenni, hogy ne csak gesztusokat és szerepeket lássak, hogy
mindig kényszerítve legyek erre a mélyebb látásra, amelyre
talán ott a szucsági gyümölcsösben lettem igazán alkalmas.

A gyárban „praktizáltunk”, hogy egy évvel késõbb fémfor-
gácsolói diplomát is szerezhessünk, mert ki tudja, mikor lesz
jó mire, én is esztergályos vagyok, az ám, egy csavart talán
meg tudnék menetelni, de egyéb esztergályosi feladatot holt-
biztos, hogy nem tudnék elvégezni, meghûltem azon a hé-
ten is, mint annyiszor gyermek- és kamaszkoromban, csak
megfáztam egy kicsit, megfújt a szél, megáztam, szembehullt
a hó, és én máris ágynak dõltem, a többiek meg se parittyáz-
ták, csak nevettek rajtam, gúnyolódtak, nem tartottak férfi-
nak, akkor rettentõen rosszul esett, de ma már persze értem,
hogy miért nem, rémülettel vegyes csodálattal bámultam,
amint az egyik bulin az akkori legjobb barátom egyszerûen
odahajol, és lesmárolja az osztálytársnõnket, félelmetes, gon-
doltam magamban, mert tudtam, hogy én sose tudnék
ilyesmit tenni, annyit gondolkodnék, hogy vajon megcsókol-
hatom-e ezt a hátradõlt, lehunyt szemû lányt, amíg várako-
zóan kinyitná a szemét, és mikor megértené, hogy gyáva
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tasztikusan ragyogó cipõben jelent meg mindenütt, így a
gyümölcsös kellõs közepén is, illetve már korábban a koszos
személyvonaton, órán unottan összefoglalta az elöljárós ese-
tet, megtanította a Volga, Volga, máty rádnájá… kezdetû
éneket, s következõ alkalommal feleltünk, aki csak elmond-
ta az ének szövegét, az kilencest, aki énekelte is, az tízest ka-
pott, esetleg rákérdezett egy szóra is, ennyire becsüli az
orosz nyelv rejtelmeit és saját magát, gondoltam felületesen,
mint látható, akkor még megdöbbentõen felületesen gondol-
kodtam, azt hittem, hogy aki megtanít reszelni, és 3+2-t éne-
kel, az rossz ember nem lehet, meg hogy aki nem törõdik az
orosszal, az viszont csak rossz ember lehet, hülye voltam
kétségtelenül, mert most azt mondta ez a divatfinak álcázott
tanár, akit én nem tartottam valami sokra, hogy ugyan hagyd
már õket, Sándor, mit akarsz?, Becskerekinek torkán akadt a
szó, kikerekedett szemmel bámult, bizonyára õt is meglepte
ez a reakció, mennyit kapnak ezért, hogy minden nap ide
jönnek?, mire elég az?, a vonatjegyre?, hol van még az uzson-
na, amit megesznek?, a cipõ, amiben kijönnek?, az esõka-
bát?, hol van az egész napjuk, hol a két hetük?, szóval,
iszonyúan megnõtt ez az ember, ott az almáskertben, a
goldenek meg a jonatánok, a vödrök meg a ládák között, a
Becskereki elhallgatása egy nagyon apró és nagyon kevéssé
fontos jele volt csupán ennek a növekedésnek, mint ahogy
az elkövetkezõ orosz órákon meg éppenséggel semmi jelét
nem láttam annak, hogy ez a jelenet lejátszódott, de ha a je-
lentõs dolgokat úgy ítéljük meg, ahogy meg kell ítélnünk,
vagyis ha tisztában vagyunk azzal, hogy valaminek a jelen-
tõségét nem csorbítja, hogy nem lesz semmi kézzelfogható
vagy szemmel látható eredménye, mert az, ami fontos, vala-
hogy másképp raktározódik el az emberben és a világban,
nem feltétlenül mutatja magát, csak egyszerûen van, hiszen
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vagy hogy egyáltalán Bellow-t olvassak. Az érettségi találko-
zón nem kerültünk egymás mellé, de aztán egy alkalmas pil-
lanatban mégis mellé ültem, zsongott a pizzéria, a lányok a
gyermekeik fényképét mutogatták egymásnak, jaj de édes,
hány éves, hallatszott minden sarokból, a feleségem csak ült,
láttam a szemén, hogy fáj neki, hogy õ nem mutogathatja
ilyen büszkén a fényképeket, neki nincs mit mutogatnia, és
amíg a lányok dicsekedtek, a fiúk pedig azzal büszkélked-
tek, hogy még nem nõsültek meg, addig mi beszélgettünk
pár mondatot, mit csinálsz, Arni, kérdeztem, mert mit is kér-
deztem volna annyi év után, legalább öt éve nem beszéltünk
egymással egyáltalán, utoljára, akkor még a kiadónál dolgoz-
tam, azzal hívtam föl, hogy szerezzen nekem egy nõt, mert
emlékeztem egy tizenegyedikben tett kijelentésére, hogy õ
bármikor képes egy nõt szerezni bárkinek, csak mondjuk
meg neki, hogy milyenre van szükségünk, semmi gond, nyil-
ván ezt is dicsekvésbõl mondta, józan pillanataimban én is
tudtam ezt, de akkor már fél éve nem voltam nõvel, az elsõ
menyasszonyommal már szakítottam, a másodikkal, tehát a
feleségemmel még nem ismerkedtem meg, pedig éppen
azért szakítottam az elsõ menyasszonyommal, mert azt hit-
tem, most már nem lesznek gátlásaim, most már gond nél-
kül átölelek egy lányt, és megcsókolom, mintha mi sem
volna természetesebb, nem így történt, ugyanolyan béna
voltam, mint addig, ugyanúgy elállt a lélegzetem bizonyos
pillanatokban, a legfontosabbakban persze, ugyanúgy nem
tudtam mit kezdeni magammal, ha megtetszett nekem vala-
ki, aztán meg akkor nem tudtam mit kezdeni magammal,
amikor tennem kellett volna valamit, túl sokat gondolkod-
tam, hátha nem is tetszem neki, gondoltam, hátha csak ba-
rátként tetszem, nem férfiként, és sejtésemet igazolni látszott,
hogy valahányszor bevallottam szerelmemet egy nõnek,
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vagyok, akkor megvetõen elfordítaná a fejét, és még talán a
székrõl is felállna, Arninak nem voltak ilyen gondjai, egysze-
rûen odahajolt, és megcsókolta, a lány meg elfogadta a csó-
kot. Arni az osztály fiúja volt, magas, barna, göndör hajú,
erõs, kulturista, minden héten háromszor járt az egykori bõr-
gyár sporttermébe, és súlyokat emelgetett, néhányszor en-
gem is elvitt magával, de teljesen hiába, nem volt bennem
elég kitartás, mindig úgy éreztem, hogy sokkal jobb dolgo-
kat is csinálhatnék, mint hogy különféle súlyokat emelges-
sek, pedig nem lenne igaz, ha azt mondanám, hogy nem
szerettem volna erõs lenni, az izmos mellemet mutogatni,
mint Arni tette, vagy mindenki elõtt pólót cserélni, ó, nagyon
is szerettem volna megmutatni magam, csak nem mertem, és
furcsa módon mégis attól féltem, hogy a sport, jelesül a test-
építés által éppen ezt a félést veszítem el, vállas leszek és iz-
mos, minden lány bálványa, de többé talán nem fogok tudni
verset írni, az érzékenységemet féltettem, a túlérzékenysége-
met, ha tetszik, mert úgy láttam, Arniban semmiféle érzé-
kenység nincsen, és ebben nem tévedtem valami nagyot, a
tízéves érettségi találkozón kiábrándultam belõle, pedig na-
gyon készültem a találkozóra és a találkozásra, már a
szervezés közben azon képzelõdtem, milyen jót fogunk be-
szélgetni, mert nemcsak izmos volt, bár Arnold volt a példa-
képe, Arnold Schwarzenegger, õt istenítette, ezért neveztük
Arninak, ami ellen nem is tiltakozott különösebben, mert ha
tiltakozott volna, többé nem merjük annak nevezni, féltünk
tõle, de így persze egészen más volt, büszke voltam rá, hogy
én vagyok a legjobb barátja, az õ sugallatára olvastam el a
Száll a kakukk …-ot, az Útont meg a Száz év magányt, sõt,
még a Herzogot is, bár ez utóbbit pokolian untam, csak azért
olvastam el, hogy ne mondja, milyen bunkó vagyok, azóta
sem tudtam rávenni magam, hogy még egyszer elolvassam,
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magam, tulajdonképpen már mielõtt fölemeltem a kagylót,
rettenetesen szégyelltem magam, de nem bírtam tovább ezt
az állapotot, nagyanyám ezt sem értette, ez is milyen furcsa,
annyi mindent nem értett, és én is nagyon sok mindent nem
értettem abból, amit õ próbált megértetni magából, mégis
szerettük egymást, bár ezzel még semmit nem mondtam,
mintha csak történetekkel lehetne elmondani valamit, persze
úgy sem teljesen, megközelítõleg csupán, szóval ott ültünk
egymás mellett az érettségi találkozón, mit csinálsz, kérdez-
tem, semmit, válaszolta, ezen meglepõdtem, hol dolgozol,
kérdeztem, sehol, felelte, erre megint meglepõdtem, meny-
nyire hülye is az ember vagy inkább mennyire kispolgári, el
sem tudja képzelni, hogy élhet valaki, aki nem dolgozik, sõt,
nem csinál semmit, van egy testépítõ termem, mondta, hogy
segítsen, hol, kérdeztem boldogan, a Garibaldi-híd mellett,
válaszolta, látom, te a Hírlapnál dolgozol, mondta, igen,
emeltem föl a fejem büszkén, mióta újságíró vagyok, többen
ismernek, sõt, megismernek, mert a vezércikkek és tárcák
mellett a lap a fényképeinket is közli, olyan is volt már, hogy
valaki letegezett, és csak mikor látta, hogy én nem ismerem
meg õt, akkor jött rá, hogy õ viszont az újságból ismer en-
gem, ugyanazt mondod, mint ezelõtt tíz évvel, tette hozzá,
elõbb meglepõdtem, aztán eszembe jutott, hogy valószínû-
leg a románbarát cikkeimre gondol, amelyekre az akkor már
halott nagyanyám azt mondta volna, hogy árulás, te nem is
vagy magyar, életében többször is elmondta, mert nem ájul-
tam el Horthy újratemetésekor, és nem zokogtam a Székely
himnusz hallatán, de még arra sem voltam hajlandó, hogy
naponta Trianont emlegessem, és öklömet rázzam a romá-
nok meg a franciák felé. Hirtelen, de erre már nem emlék-
szem, hogy hogyan, Nietzschére terelõdött a szó, csak A
tragédia születésé-t meg A történelem hasznáról és káráról-t
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mindig kosarat kaptam, és teljesen függetlenül attól, hogy ti-
zenegyedikes csitri volt az illetõ, vagy kolléganõm, akivel
korábban egy évfolyamra jártunk, Edina volt a tapasztaltabb
persze, így a gonoszabb is, és én mit kezdjek ezzel az infor-
mációval, kérdezte, miután fél órai le-fel járkálás után végre
kimondtam, amit ki kellett mondanom, mi van veled, Imre,
kérdezte korábban, tényleg furcsa lehetett, ahogy ott téblá-
boltam a kiadóban, ki a szobából, vissza a szobába, megint
ki, megint vissza, egész éjjel nem aludtam, a különféle meg-
oldásokon töprengtem, ezerszer meggondoltam mindegyi-
ket, és ezerszer elvetettem, míg végre arra jutottam, hogy
bevallom. Mit veszíthetek, legfeljebb nyerhetek valamit, gon-
doltam, és nem jöttem rá, hogy a nagyanyám gondolkodását
követem, de olyan tökéletesen, mintha indigóval húztam
volna le, vagy hogy legyünk modernebbek, mintha beszken-
neltem volna az agyát, õ mondta mindig, hogy ne légy olyan
mulya, Imike, meg hogy mondd meg, Imike, mit veszíthetsz,
ha elutasít, akkor próbálkozol mással, annyi lány van a vilá-
gon, és mit mind izgulsz, hát nem vagy nyomorék, nem na-
gyon értette a gátlásaimat, mint ahogy én sem értettem, sõt,
még ma sem értem, hogy mitõl voltam ilyen félszeg, de at-
tól még félszeg voltam, és bizonyos értelemben ma is félszeg
vagyok, bár már korántsem abban a minden túlzás nélkül
aggasztó mértékben, mint akkor, mit kezdjek ezzel az infor-
mációval, kérdezte tehát, erre aztán tényleg nem volt mit vá-
laszolnom, semmit, motyogtam, és arra gondoltam, hogy
fogok ebbõl kimászni, mert nem egy lány volt a sok közül,
hanem kolleganõm is, akivel napról napra találkoztam, hogy
fogok a szemébe nézni ezután, gondoltam kétségbeesetten,
aztán ez is megoldódott, mint annyi minden. Felhívlak egy
félóra múlva, válaszolta Arni kis szünet után, de már akkor
tudtam, hogy nem fog visszahívni, rettenetesen szégyelltem
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román történészt, aki a politikába is belekóstolt, a vasgárdis-
ták le is lõtték, mint egy kutyát, és aki nagyvonalú legyintés-
sel azt a címet adta az önéletírásának, hogy Egy ember élete,
úgy, amint volt, honnan szedte ezt a szemtelen, de imponá-
ló bátorságot, amellyel már a címben vállalta, hogy õ tudja,
miképpen volt, én csak keresgélek az emlékeim között, mint
egy régi asztalosmûhelyben, ahol minden forgácsnak törté-
nete van, és mindegyik forgács történetét elmondanám, mert
úgy érzem, csak akkor alakul ki végül az életem, az eddig
megtörtént életem, ha tényleg minden történetet elmondok,
csakhogy rendet is kellene teremteni a történetek között, és
a rendre való törekvésben bizonyos forgácsokat óhatatlanul
elhullat az ember, s bármennyire is áltatnám magam, hogy
majd csak elõkerülnek késõbb egy másik történet részeiként,
tisztában vagyok vele, hogy lesz olyan, amelyiknek örökre
búcsút mondhatok, nem tehetek róla, az írás búcsúztatja
õket, az írás folyamán hullanak ki ideiglenesen s néhányan
persze végleg, nem tehetek róla, mert ha nem engedek en-
nek az erõnek, akkor megette a fene, akkor kiderülhet bár-
mi, voltaképpen mégsem derül ki semmi, a magam számára
sem, nem tehetek róla tehát, mégis az az érzésem, megha-
misítok valamit, ami az életem volt, és olykor arra gondolok,
jobb lenne tán nem-elmondani semmit, hallgatni és megvár-
ni, amíg bennem összeáll ez az egész, amíg a történetek ma-
guk döntik el, melyik maradjon velem, és melyik távozzon
könyörtelenül, ezt azonban sajnos nem tudom megtenni, író
vagyok, nem bölcs, nem értek mindent, hogy értsem még
azt is, hogy mindent sose fogok megérteni, mégis úgy ér-
zem, azt, ami igazán fontos, megõriztem és leírom, zajlik
bennem, mint valami folyó, amely folyton változik, valahogy
mégis változatlan.

Ahogy Arnit szerettem egykor, úgy csak egyvalakit szere-
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olvastam, mondtam, á, legyintett megvetõen, igen, ezek a fi-
lológusi munkái, nem ezek képviselik Nietzschét mint filo-
zófust, ezeket én is elolvastam, de csak azért, mert Nietzsche
írta õket, A hatalom akarása, mondta, és én majdnem fölug-
rottam, mert számítottam rá, hogy ezt fogja mondani, de re-
méltem, hogy mégsem mondja ezt, sejtettem, hogy miért ez
Nietzsche legfontosabb kötete, úgyhogy nem firtattam, és
különben, kérdeztem, nem lettél Arnold, pedig azt mondtad,
á, nem azt mondtam, válaszolta, csak hogy Arnold jelent va-
lamit, amit meg szeretnék közelíteni, még a mondatot se tud-
tad volna megfogalmazni akkoriban, gondoltam magamban,
de szólni nem szóltam semmit, õ viszont folytatta, a nõk, a
pénz és a kulturizmus, akkor sem érdekelt más, most sem
érdekel, mondta, az jó, feleltem, mert nem tudtam mit mon-
dani, hirtelen rámnézett, most, reméltem, most, biztattam
magam, de nem az jött, amire számítottam, arra gondoltam,
mondta, hogy amilyen ez a találkozó, még tízévente is túl
gyakori, nevettem, de azért maradt bennem valami szomo-
rúság, poénnak jó volt, de milyen távol volt ez attól az
Arnitól, akit ismertem, akivel alig vártam, hogy ismét talál-
kozhassam, és akivel most már nagyon nem szeretnék talál-
kozni.

Sulis koromban még nagyon is szerettem vele találkozni, az
egyetlen volt, akivel egyáltalán szerettem találkozni, illetve
hát, az igazság kedvéért inkább úgy kellene fogalmaznom, õ
volt az egyetlen, akitõl példát vettem volna, akirõl úgy gon-
doltam, hogy a példaképem lehetne, akkor legalábbis mintha
õ lett volna az egyetlen, s szellemi értelemben késõbb is õ
maradt egyedül, bár ez a szellemi értelem is milyen furcsa, túl
tágas, nem elég, hogy folyton elkalandozom, mert úgy szeret-
ném elmesélni az életemet, az eddig történt életemet, ahogy
volt, ez aztán még furcsább persze, mindig is csodáltam azt a
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tént, egyszerûen megtörtént, és örültem, hogy megtörténik,
éreztem, hogy sokat fogok kapni tõle, máris sokat kaptam,
és éreztem azt is, hogy én is sokat tudok adni, de ezt is
csöndben, visszafogottan, ahogy az oldalt tördeljük, õ is két
szót mond, én is két szót mondok, mindketten értjük a má-
sikat, nem kell visszakérdeznünk, s a barátságunk is ilyen,
nem azt akarom mondani, hogy nem beszélgettünk sokat,
mert rengeteget beszélgettünk, mindent elmeséltem neki,
valószínûleg sokkal többet, mint amennyit most el tudok
mesélni, a gyerekkoromról éppúgy, mint Pisztáciáról, Máriá-
ról éppúgy, mint magamról, de mindig is éreztem, hogy a
szavak mögöttesét is érti, azt is érti, amit nem lehet elmon-
dani, és azért is szép ez a barátság, mert nem ért egyet min-
den szavammal, nem ájul el a tehetségemtõl, bár persze
szereti, hogy tehetséges vagyok, nagyon meg kell indokol-
nom a cselekedeteimet és az állításaimat, hogy elfogadja
õket, és mégsem érzem tudálékoskodónak vagy kötekedõ-
nek, csodálatos ember, miért akarsz elválni, kérdezte, amikor
bejelentettem, hogy el akarok válni, és hitetlenkedve hallgat-
ta az érveimet, illetve inkább ürügyeimet, amelyeket a válás
mellett hoztam fel, de hát szeretem, kiáltottam végül, tudom,
hogy szereted, válaszolta, de nemrég még Máriát szeretted,
nem?, kérdezte, és az arcán valami furcsa fájdalom suhant át,
mintha õ is benne lenne ebben a történetben, azt hiszem, ez
a barátságunk legjobb jellemzése, mindig úgy érzem, hogy
valamiképpen benne van abban a történetben, amelyben én
is benne vagyok, nem gúnyosan figyeli a távolból vagy min-
denesetre kívülrõl, hanem benne van, velem együtt.

De végre mondjam már el, amit annyira el akarok mon-
dani, s amit valószínûleg éppen ezért halogatok annyit,
mondjam el végre, hogy tizenegyedikes koromban beteg let-
tem, amiben persze nincs semmi meglepõ, folyton beteg
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tek most, több, mint tíz év múlva, valakit, aki barátnál több,
szeretõnél kevesebb, s ezt a valakit is a napilapnak köszön-
hetem, már majdnem mindent és mindenkit ennek az újság-
nak köszönhetek, majdnem, mondom, mert Máriát például
nem, és Mária kétségtelenül fontos szereplõje az életemnek,
egyre fontosabb, ahogy telik az idõ, de ezt az egyre által jel-
zett folyamatot is annak a valakinek köszönhetem, akirõl
most szeretnék beszélni, Natasa vett rá, hogy gondolkodjam
el a feleségemhez fûzõdõ viszonyomon, gondolkodjam el
azon, mennyi mindent jelent számomra õ, hogy mennyit
küszködtem a Máriával való együttlét nyugalmáért, és milyen
rövid idõ alatt értette meg, hogy fontos nekem a nyugalom,
és mennyi küszködésembe került, hogy megszerezzem, Na-
tasával a lap indulásakor ismerkedtünk meg, olykor, elég
gyakran, nekem kellett lemenni a tördelõbe, és betenni az
anyagokat, vagyis elmagyarázni a tördelõnek, hogy melyik
anyagnak hová kellene kerülnie, s mondanom sem kell,
hogy az indulás utáni hetekben nem nagyon lehetett magya-
rázgatni, mindenki ideges volt, feszült, s mindenki az alka-
tának megfelelõen oldotta meg a helyzetet, egyesek
egyszerûen ordítoztak, mások magukba zárkóztak, s mintha
egy pókháló mélyérõl pislogtak volna ki, egyetlen lány visel-
kedett másképp, illetve nem is viselkedett, ez túl mesterkélt
szó, inkább azt kellene mondanom, hogy csak õ kérdezett
és válaszolgatott csöndesen, egyedül õ nem emelte fel a
hangját egyszer sem, amit el kellett végeznie, azt elvégezte,
tette, amit mondtam, vagy azt tanácsolta, hogy ezt meg azt
tegyük, és én jóformán gondolkodás nélkül beleegyeztem,
annyira hatott rám a higgadtsága, a türelme, a halk hozzáér-
tése, mintha egy burokba kerültem volna, ahol csak ketten
vagyunk, tökéletesen értettük egymást, így aztán összebarát-
koztunk, ez sem szavakkal vagy látványos gesztusokkal tör-
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tem a mondatban levõ logikai hibával, csak fájt, kimondha-
tatlanul, sokkal jobban, mint amikor, ez viszont már késõbb
történt, talán elsõéves koromban, a késõbbi elsõ menyasszo-
nyom feljött az akkori võlegényével, õket kávéval kínáltam,
anyám olyan furcsán nézett rám, de nem szólt semmit, csak
amikor elmentek, Imike, mondta, ne nagyon kínálgasd a ká-
vét, tudod, mennyi a cukor?
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voltam, gyermekkoromban hétszer vagy nyolcszor feküdtem
kórházban tüdõgyulladással, nyomták belém a penicilline-
ket, én meg sírtam és vágytam haza, otthon aztán újra meg-
betegedtem, megint kórházba kerültem, és így tovább, miért
is csodálkoztak anyámék ezen a szörnyû körforgáson, az a
ház, amelyet õk teremtettek maguknak és nekünk, az a csa-
lád, amelyben éltek és élni kényszerítettek bennünket is,
nem arra való volt, ahogy ma mondanák, nem arra volt ki-
találva, hogy meggyógyuljak benne, hogy én vagy bárki más
meggyógyuljon benne, megbetegedtem tehát, és otthon ma-
radtam, nem mentem be a gyárba, hogy esztergályosi tudá-
somat gyarapítsam, s néhány osztálytársam, közöttük Arni,
kijött hozzám, és én egyrészt meghatódtam, ilyenek az én
barátaim, gondoltam magamban, itt vezet el az útjuk, és be-
jönnek hozzám, másrészt viszont nagyon szerettem volna
hinni, hogy ha csak én vagyok otthon, akkor tényleg én va-
gyok az úr a házban, a kutya, a macska és a tyúkok rettegett
parancsolója, és ebben a minõségemben elegáns mozdulat-
tal a hûtõbe nyúltam, és sörrel kínáltam a fiúkat, büszkén
vettem elõ a poharakat, és még büszkébben ittam egyetlen
kortyot én is, beteg is voltam, meg úr is, kell-e ennél több,
ennél többet még Arni sem nyújthatott, bár õ természetesen
minden összehasonlításon kívül maradt, helyesebben min-
den vonatkoztatási rendszeren felül helyezkedett el, akkor
mégis ez jutott eszembe, és úgy feszítettem ott a konyha kö-
zepén, akár egy kakasabbnál is kakasabb kakas, és persze
nem is álmodtam arról, hogy este apám valamitõl rosszked-
vû lesz (mindig rosszkedvû lett valamitõl, de most még an-
nál is súlyosabb lehetett a dolog, mert, érdekes, erre tisztán
emlékszem, teljesen józan volt), és rosszkedvében azt veti
oda anyámnak, hogy majd akkor kínálgassam az õ sörét,
amikor megkeresem rá a pénzt, és akkor persze nem törõd-

90

DemenyPeter_Visszaforgatas_02.qxd  5/16/2006  6:57 PM  Page 90



Fenti perverzitásának köszönhetõen azért mégis elöntött va-
lamiféle furcsa öröm, hát nem kínlódtam hiába, gondoltam,
csak azt nem értettem és nem értem most sem, miért ezt az
árat kellett fizetnem érte, valahogy úgy történt, mint gyerek-
koromban, amikor nagyanyám rám szólt, hogy tárjam szét a
karomat, õ meg nekifogott matringot gombolyítani, valami
ilyesmi történt, csak nem volt, akinek az arcába nézzek, és
leolvassak róla valamit, vagy legalább érezzem, hogy nem
vagyok egyedül, nem, itt a gombolyítás értelme kizárólag a
mûvelet maga volt, az embernek az az alapvetõ tulajdonsá-
ga, erre is rájöttem idõközben, hogy bár fölteszi a végsõ kér-
déseket, rákérdez a végsõ dolgokra, akkor is folytatja, amit
elkezdett, ha ezekre semmilyen választ nem kap, mert vá-
laszt még soha, senki nem kapott, legfeljebb hitegetjük ma-
gunkat azzal, hogy ha meg nem is jelenik senki és semmi,
azért valamiféle válasz csak megfogalmazódik bennünk,
vagy a képe lehívódik valahonnan, mint valami mennyei
polaroid, és azt hiszem, csak ezért csinálja végig mindenki,
legalábbis sokkal többen, mint ahányan nem, ennek a meny-
nyei polaroidnak a képéért, vagy inkább azért, mert remény-
kedik, hogy az megjelenik neki, s végül annyira elhiszi, amit
õ maga talált ki magának, hogy akkor is meglát valamit, ha
valójában semmi sem mutatkozik meg, és ezt a semmit ne-
vezi aztán élete értelmének, talán velem is ez történt, nem
tudom, de az egész életemet, az egész sorsomat, az egész
önmagamat kellene megtagadnom, ha ezt a kegyelmet visz-
szautasítanám, ha ezt a látványt elhazudnám, ha azt állíta-
nám, nem pillantottam meg semmit, még ha nem is ezt
akartam megpillantani, és fõleg nem ilyen körülmények
között.

Ez a tudod, mennyibe kerül a cukor például nyilvánvaló-
an a nagyanyámtól származik, helyesebben a nagyanyám
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7.

Akkor értettem meg, hogy ez a tudod, mennyi a cukor tönk-
retehet egy házasságot, mit házasságot?!, egy életet is nyu-
godtan, sõt, ha jól belegondolok, hat életet, hiszen nemcsak
anyám és apám, hanem öcsém és én, sõt, nagyanyám és
nagyapám is ebbe pusztult bele, mert ma már, akárhogy for-
gatom is a dolgot, mégis úgy gondolom, ez a kérdés az oka
mindennek, a rengeteg ok között, amelyet meg sem lehet ta-
lálni, szét sem lehet válogatni, hiába igyekszem itt, hiába ro-
hanok a saját életem után, mint valami kengyelfutó, talán
éppen az a baj, hogy nemcsak a saját életem után rohanok,
még öt életet kellene utolérnem, megállítanom, ne kavarog-
jon mindegyikünk élete elõttem, vagy legalább ne egyszerre
kavarogjon, tudjam, hogy ez az egyik, ez a második, ez a
harmadik, ez a negyedik, ez meg az ötödik, és ez pedig az
enyém, de nincs mit tenni, annyira összekavarodtak, ordító
közhelyet fogok mondani, de erre tényleg nincsen jobb ki-
fejezés, ezer szállal van egymáshoz kötve ez a hat élet, úgy-
hogy már semmi sem független semmitõl, egyiket sem lehet
szétválasztani a másik öttõl, de akármennyire szétszálazha-
tatlannak tûnne is ez a gombolyag, az ember végigjárja ezt a
keserves utat, végtelen türelemmel tekeri föl a szálat, semmi
egyebet nem tesz, csak eszik, ürít és alszik, valósággal vege-
tál tehát, és persze teker, teker fáradhatatlanul, igaz, nekem
a szeretet is megadatott, meg a magány is, és mindkettõ se-
gített a szétszálazás és a megértés pokoli mûveletében, s vé-
gül, amikor nagy nehezen elfogyott a fonal, mikor már nem
volt mit tekernem, akkor fölegyenesedtem görnyedt tartá-
somból, és megpillantottam, amit kerestem, és nem mond-
hatom, hogy örültem neki, bár a sors vagy annak a rejtélyes
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lomhoz jussanak, két teljes nemzedéktõl vették el az életét,
mert megfosztották õket az élet értelmétõl, attól a biztos tu-
dattól, hogy az ember azért dolgozik, hogy a saját rózsalu-
gasa közelében, a saját kétszintes házában hunyja le a
szemét örökre, s közben arra tudjon gondolni, hogy a kisbu-
szok nem halnak meg soha, a kisbuszok az idõk végezetéig
gördülni fognak Kolozsvár utcáin, az idõk végezetéig utaso-
kat szállítanak egyik negyedbõl a másikba, az utasoknak ter-
mészetesen jegyet kell vásárolniuk, s a jegyek árából élni
lehet, nem a mások zsírján, ó, dehogy! Nagyanyám még ke-
véssel a halála elõtt is elmesélte, amit addig is többször, ho-
gyan sétált egyszer, jóval késõbb, jóval a kizsákmányolók
méltó megbüntetése után a Szentegyház utcában, s hogyan
látott meg egy kocsi alatt egy nyakig olajos férfiút, hogy szólt
oda neki, na Józsi, hát mégsem lett miniszterelnök, s milyen
hebegve kérte az apja egykori sofõrje a bocsánatot, amiért
azon a bizonyos peren, a kisembereknek rendezett számta-
lan koncepciós perek egyikén, amelyen nem Nagy Imrét,
Rajk Lászlót vagy egy dúsgazdag gyárost készültek elítélni,
csak a dédapámat, egyet a millió névtelen közül, egy nem is
nagy vállalkozás nem dúsgazdag tulajdonosát, aki azonban
elégedett volt a helyzetével, s ezt az elégedettséget is elvet-
ték tõle, miért ne vettek volna el mindent, amit lehetett, és
ki vette volna el, ha nem a románok, akik megkapták Er-
délyt, s akiket nagyapám fogcsikorgatva és átkozódva emle-
getett, az a nagyapám, aki mint mondtam már, többnyire
arcát fölfújva trombitált, és azt énekelte, Pardon, pardon,
szenyóra, igazán nagyvonalú ember volt tehát, de amikor az
ellopott, összevissza hazudott, szétvert múltjára gondolt, ak-
kor csak gyûlölködni tudott, gyûlölködni határtalanul és
mértéktelenül, átkozódott tehát, nem is tehetett mást, Tria-
non pillanatában Kolozsvár még a szó szoros értelmében
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családjától, a felkapaszkodott kisvállalkozó, aki árva gyer-
mekként becsülettel megküzdött ezért a címért, kijárta a
szakiskolát, és dolgozott, dolgozott látástól vakulásig, miköz-
ben a felesége, aki soha, egyetlen pillanatig sem szerette, az
akkori szokás szerint otthon ült, és fölnevelte egyetlen lá-
nyukat, a nagyanyámat, ez a kisvállalkozó tehát, aki valami-
vel nagyanyám születése után annyira vitte, hogy már
Kolozsvárra költözhetett, ahol is buszvállalatot alapított,
négy vagy öt városközi utasszállító buszt vásárolt, és ennek
a cégnek a, gondolom, nem túl jelentõs profitjából éldegélt
a családjával, mely profit, lett légyen bármily jelentéktelen,
arra mégiscsak elég volt, hogy az öttagú család kétszintes
házban lakjon, jól érezze magát a falak között, s az erkélyen
rózsalugas illatozzék, hogy késõbb, az államosításkor,
ugyanez a kisvállalkozó könnyes szemmel nézze, amint az
exkavátorok földig rombolják a házat, nem, a munka nem
lehetett személyre szabott, a munkára csupán azért volt
szükség, hogy az állam egészségbiztosítást tudjon levonni a
dolgozó fizetésébõl, és harmincöt vagy negyven évi gürcö-
lés után kiutaljon egy nevetséges nyugdíjat, amelybõl el le-
het vegetálni addig a pillanatig, amikor már úgyis mindegy,
hogy mennyi az ember nyugdíja, s hogy miért gürcölt annyi
ideig, bár valószínûleg ez sem mindegy, meghalni, normális
körülmények között legalábbis, csak úgy lehet, ahogy az
ember élt, másképp egyszerûen nem tud meghalni, és négy
évtizednyi szakadatlan és hiábavaló gyûrõdés után egy be-
tonrengeteg közepén ugyan hogy is lehetne meghalni, de ez
a nemzedék, a dédapámék meg a nagyapámék nemzedéke,
különösen szerencsétlen volt, hiszen tõlük elvettek valamit,
õket nem a fejlõdés, a dolgok természetes rendje vagy ki
tudja, mi verte át, velük saját embertársaik toltak ki, azok,
akik bármit vállaltak, hogy pozícióba s ezáltal persze hata-
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valami szilárd anyagból készültek a falak, nem papírból,
mint ez a nyavalyás blokk, úgyhogy többször neki kellett
menni az exkavátorral a háznak, édesapám csak állt ott
könnyes szemmel, és nézte, hogyan rombolják le az élete
munkáját, hatvan éves volt már szegény öreg, de ne is le-
gyen nekik könnyû a föld, soha, amíg élnek, mesélte nagy-
anyám, s ezzel a szívszorító képzavarral ismét a románokat
átkozta meg, mindig és mindenütt a románok voltak a hibá-
sak mindenért, s a magyar és a világtörténelem legszebb pil-
lanata természetesen akkor jött el, amikor Horthy fehér
lovon belovagolt Kolozsvárra, rengeteg ember ment ki elé,
az asszonyok virágokkal, a férfiak az örömtõl kiabálva, a
gyerekek meg nevetve, mert érteni ugyan nem értettek sem-
mit, de látták, hogy a felnõttek kacagnak, úgyhogy kacagtak
õk is, s mit számít, hogy Horthy soha nem lovagolt be Ko-
lozsvárra, nagyanyám így emlékezett rá, és így mesélte, te-
hát kétségtelenül belovagolt, ezért lettem én áruló, emiatt a
jelenet miatt, amelyet nem voltam hajlandó egy új idõszámí-
tás kezdetének elfogadni, vagy ha igen, akkor azt a hazug-
ság idõszámításának neveztem, az ámítás és önbecsapás,
másfelõl pedig a gyûlölet és a csöndes átkozódás idõszámí-
tásának kezdetét hozta el ez a fehér paripa, mert a képzelet-
ben a ló jóval nagyobbra nõtt, mint a kormányzó, vitéz
nagybányai mitikus alakját ez a paripa növelte óriásivá, fe-
hér paripán lovagolt be Horthy Miklós, és bármilyen rövid
ideig tartottak is a bécsi döntés következményei, az a négy
év végérvényesen rányomta bélyegét az erdélyi magyarok
gondolkodására, aranyszállal hímezte ki az erdélyi magyarok
emlékezetét, 1944 után minden rendes erdélyi magyar arról
ábrándozott, hogy egyszer csak fölharsan a katonazene, a le-
vegõ üdvrivalgással telik meg, magyar asszonyok lobogtatják
a kendõiket és szórják a virágot, magyar férfiak sírnak az
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magyar város volt, magyar utca- és helynevekkel, magyar
emberekkel, magyar életekkel és emlékekkel, s a hatalom
mindent elvett, és a fosztogatás annál nagyobb gyönyörûsé-
get okozott neki, mert akiket ki kellett fosztania, azok ma-
gyarok voltak, a gyûlölt magyar nép tagjai, mint ahogy a
magyarországi magyarok meg a magyarországi magyarokat
fosztották ki becsülettel, õk sem tehettek mást, ha szocializ-
must akartak, fosztogatniuk kellett, de ennek ellenére, no
meg annak, hogy nagyanyám is, nagyapám is elmesélte, mi-
lyen aljasok voltak azok a magyarországiak, akik a bécsi
döntés után nagy dérrel-dúrral Kolozsvárra vonultak, kakas-
kodtak, megjátszották az okost, a mûveltet, a felsõbbrendût
és még mi mindent, ennek ellenére tehát a nagyszüleim vol-
taképpen soha, egyetlen pillanatra sem hitték, hogy a ma-
gyar gazemberek ugyanolyan aljasok lennének, mint a
román gazemberek, még a gazembereinket is többre tartot-
ták, mint a románok legjobbjait, bár ez a sofõr is magyar
volt, és a peren, amelyet dédapám ellen rendeztek, szemreb-
benés nélkül azt vallotta, dédapám igenis kizsákmányoló, és
igenis a sofõrök olajos húsán él, nem beszélve a zsírjukról.

Dédapámnak, aki tegnapelõtt még a társadalom legalján
volt, és véres verejtékkel kellett megdolgoznia azért, hogy
tegnapig egyre feljebb és feljebb küzdje magát, és ma már
meg is fosztották mindenétõl, amit élete során felépített, ne-
ki tehát nem volt érkezése gõgösnek lenni, mert mire elhit-
te volna, hogy neve jelent valamit a közösségben, hogy már
nem ugyanaz az árva, akinek a falat kenyérért is gürcölnie
kell, addigra a szocialisták, kommunisták vagy mik voltak,
vigye el õket az ördög, bármik voltak is, már meg is rendez-
ték a pert, az egyik sofõr már be is vallotta, hogy dédapám
kizsákmányolta õket, és az exkavátorok már mentek is neki
a kétszintes háznak, melynek erkélyét rózsalugas övezte, de
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Neki, dédapámnak tehát nem volt, nem lehetett ideje ar-
ra, hogy fennhordja az orrát, összeszorítsa a száját, és lenéz-
ze a sofõröket, hisz ahonnan õ jött, ott egy sofõr valóságos
szerencse kegyeltjének számított, gyermek- és ifjúkorában
dédapám bizonyára mindent megtett volna, hogy sofõr le-
gyen, egyszerû ember volt, aki a szorgalmának, a kitartásá-
nak és a találékonyságának köszönhetõen egyre feljebb
lépett azon a kevéssé konkrét, de annál inkább létezõ társa-
dalmi lépcsõn, délutánonként nagyapámmal sakkozott az
udvaron, s anyám egyik elejtett megjegyzésébõl tudom,
hogy olykor ivott is, legalábbis szerette a bort, csöndes, be-
csületes, határozott embernek képzelem, aki az elsõ perctõl
fogva tudta, hogy a felesége nem szereti, és soha, egyetlen
pillanatig sem fogja szeretni, de nem törõdött ezzel, nem
durvaságból, soha nem sértette meg az asszonyt, de nem is
iktatta ki az életébõl, nem nézett át rajta, bizonyára belenyu-
godott, hogy ez Isten rendelése, a lányát szerette, mert a kis-
lány nyilván nem határozhatta el, hogy nem szereti az apját,
nála még volt esélye, hozzá menekült tehát, és nagyanyám
is ragaszkodott hozzá, dédanyámról semmi személyeset nem
tudott mondani, csak ijesztõ általánosságokat, vagy pedig
tárgyszerû leírásokat adott róla, beszámolt a betegeskedése-
irõl, arról, hogyan kellett megtanulnia szõni, amíg az anyja
feküdt, de õt magát, az élõ, tevékenykedõ, a nagylelkû vagy
kicsinyes, a bõkezû vagy szûkmarkú, a közvetlen vagy gõ-
gös, szóval, a valamilyen dédanyámról éppen azt nem tud-
hattam meg, hogy milyen volt, miközben azt viszont tudtam
jól, hogy nagyanyám imádta a szüleit.

Lehet egyébként, hogy ez valamiféle írói elvárás, azt kö-
vetelni valakitõl, hogy mindent fogalmazzon meg, mindent
tudjon elmondani, holott talán éppen azok a legfontosabb
dolgok, amelyeket nem lehet szavakkal megérinteni, a nyelv
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örömtõl, magyar gyermekek kacagnak utolérhetetlen jó-
kedvvel, és Horthy Miklós ismét belovagol Kolozsvárra, és
természetesen ismét fehér lovon, és ne gondolja senki, hogy
nem Horthy Miklós lesz az, mert Horthy régen halott, micso-
da feneketlen és bûnös naivitás, válaszolom az illetõnek,
mert akárki lovagol be Kolozsvárra, ha ez a pillanat egyálta-
lán megismétlõdik valamikor, mindenki Horthyt fogja ünne-
pelni, és az õ nevét fogja kiáltozni, és ha ismeretlen, de
annál nagyobbra becsült, bár semmiképpen sem kedves ol-
vasóm erre azt hozza fel, hogy de hiszen már azok is rég
meghaltak, akik Horthyt akkor ünnepelték, erre már egyene-
sen hahotázni fogok, és már alig kapok levegõt a röhögés-
tõl, mert ez a jelenet, ez a mitikus pillanat nemzedékrõl
nemzedékre hagyományozódott, úgyhogy már én is tudom,
hogy mi történt akkor, 1940-ben Kolozsváron, de ez mind
semmi!, mert nemcsak tudom, hanem én is ott voltam!, kia-
bálnám a tamáskodónak, és lehet, hogy akkor már a tenye-
remmel verném az asztalt, ott kacagtam a gyermekekkel, ott
zokogtam a boldogságtól a férfiak között, és ez még mindig
semmi!, folytatnám, és vitapartnerem egyre jobban megré-
mülne, mert az õrület fényeit látná lobogni a szememben,
mert még az is lehet, hogy nõ voltam, és a kendõmet lobog-
tatva virágokat szórtam a lovak lába elé, és minden álmom
az volt, hogy Horthy rám nézzen arról a gyönyörû fehér csõ-
dörrõl, sõt, az sem kizárt, és ezt már csendesen mondanám,
mert az ember mindig elveszti a hangját, amikor rájön, hogy
már a legegyszerûbbnek tûnõ dolgokat sem érti, nem kizárt
tehát, hogy ha mégis megismétlõdik ez a feledhetetlen pilla-
nat, akkor nekem is ömlene a könnyem a boldogságtól, és
bármennyit szidtam is Horthy Miklóst, ha egyszer mégis új-
ra belovagolna Kolozsvárra, én is áldanám a nevét, és min-
den egyes meggondolatlan állításomat visszavonnám.
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gigkövetett lehetõségek egytõl egyig elhalványulnak a való-
ság mellett, talán azért, mert a lehetõségekkel szemben a va-
lóság egyedül van, olyan rettenetesen egyedül, hogy
nagyobb magány nem is vehetné körül, másfelõl azonban a
lehetõségekkel szemben, melyek rengetegébõl egy sem va-
lósul meg, a valóság irgalmatlanul bekövetkezik, és nem le-
het elmenekülni elõle, mert sem azt nem tudjuk, mikor
érkezik meg, sem pedig azt, hogy hogyan.

Dédanyám nem dolgozott, és nem szerette dédapámat, de
ha már így hozta az élet, az a századfordulós élet, amelyben
egy nõnek jóval kevesebb beleszólása volt önnön sorsának
alakulásába, mint manapság, egy falun nevelkedett lánynak
pedig végképp semmi beleszólása nem volt, dédanyámnak
annyira nem volt beleszólása a házasságába s így végül is az
életébe, hogy meg sem próbált beleszólni, eszébe sem jutott,
hogy beleszólhatna, szóval, ha már így hozta az élet, a vég-
zet vagy tán inkább a sors, akkor neki kellett volna megte-
remtenie a státussal járó körülményeket, mint ahogy egykor
ez volt az asszonyok dolga, csalhatatlan érzékkel figyelni a
férjük életét, és a legapróbb változásoknak is elébe menni,
hatalmas ebédeket adni, világraszóló bálokat rendezni, vagy
pedig szülni, szülni, szülni, de dédanyámnak egyikhez sem
volt sem érzéke, sem kedve, sem pedig fizikuma, gyönge
felépítésû volt, örökké betegeskedett, folyton az ágyat
nyomta, egyre súlyosabb testét dunyhák és paplanok között
pihentette, miközben alig tizenhárom éves lánya már szõni
tanult, hogy apjának élni segítsen, pihegve szenvedett, mi-
közben férje házat épített, nyögött, amikor a ház fölépült, jaj-
gatott, amikor kitört a háború, és sóhajtozott, amikor a
háború végetért, hogy teljesen megrémüljön, és magában bi-
zonyára dédapámat vádolja, amikor eljött az államosítás ide-
je, és a reménykedõ sofõrök aljas tanúvallomásokat tettek a
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minden zsenialitása sem elég ahhoz, hogy a lényegükig ha-
toljunk, lefejtsük róluk a látszatok és lényegtelenségek oda-
tapadt burkát, s megpillantani magát a dolgot, a történetet, a
jelenséget vagy a személyt, nincs kizárva, hogy így van, én
mégis azt hiszem, akit szeret az ember, azt megpróbálja meg-
fogalmazni magának, mert bármilyen nevetségesnek tûnik
is, hogy én mondom ezt, és így mondom ezt, hiszen mit is
mondhatnék, és hogyan, a szavak képezik mindenki utolsó
menedékét, a szavak nem hagyják el soha az embert, vagy
csak az élettel együtt, amikor már úgyis mindegy, hogy ve-
lünk vannak-e, vagy sem, bár lehet, ezt is csak azért mon-
dom, mert most meg abban reménykedem, hogy õk tényleg
nem hagynak el soha, õket senki és semmi nem függeszthe-
ti fel, nem szüntetheti meg, s talán bûnös naivitás ez is, hi-
szen nagyon is megtapasztalhattam, hogyan tûnhet el örökre
valaki, akiben hittünk, s eltûnése nem kevésbé fájdalmas at-
tól, hogy végül, utólag beismerjük, ez a hit az önáltatás hite
volt, mert az a szörnyû, hogy bizonyos hazugságainkat, s kö-
zülük is leginkább azokat, melyeket élethazugságnak nevez-
hetnénk, kizárólag utólag látjuk be, addig boldogan és
gyanútlanul lubickolunk bennük, az igazság valahogy min-
dig késõn érkezik, talán azért annyira felkavaró, amikor vég-
re beköszönt.

Dédanyámat passzív, gyönge embernek képzelem, aki
minden döntést dédapámra hagyott, s nem valamiféle rosz-
szul értelmezett nagyvonalúságból, talán így akart bosszút
állni amiatt, hogy a szülei eltiltották egyetlen igazi szerelmé-
tõl, s akkor éppen ez a férfi érkezett millió olyan közül, aki
még megérkezhetett volna, hiába reménykedett tehát a szí-
ve mélyén, hogy mégiscsak megússza ezt az egészet, nem
úszta meg, s ha már nem úszta meg, miért éppen ez lett be-
lõle, és miért éppen így, az elméleti síkon csodálatosan vé-
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fogadta, még ha tisztában volt is vele, hogy bátorsága most
az egyszer teljesen hiábavaló.

Ez az erõ, ez a már-már emberfeletti, szívszaggató, égbe-
kiáltó erõ hiányzott dédanyámból, aki soha nem csinált sem-
mit, aki muszájból fõzött, muszájból terített, muszájból
mosogatott, muszájból mosott, teregetett, vasalt, varrt, s mi-
kor már nem kellett vagy nem tudta mindezt megtenni, ak-
kor muszájból nézte a cselédet vagy nagyanyámat, hogy
elvégzi helyette a házimunkát, dédanyámból, aki soha nem
magyarázta el sem a lányának, sem az unokájának, milyen
egy fehérre mosott, ropogósra vasalt ing, hogyan kell meg-
teríteni az asztalt, hogy az ember ne kedvetlenül nézze az
odadobott tányérokat, hogyan kell megfoltozni egy nadrá-
got, fölvarrni egy leszakadt gombot, hogyan kell valamelyest
elviselhetõvé tenni az életet, ha már úgy tekintünk rá, mint
amit helyrehozni úgysem lehet soha többé, nem volt, ami
összetartsa, de mint akinek mindegy ez is, nyolcvannégy
évet élt, alig néggyel kevesebbet, mint dédapám, és a lányá-
ra meg az unokájára nem hagyott egyebet, mint ezt a végze-
tes mulyaságot, szerencse, hogy nagyanyám keménységet és
erõt örökölt az apjától, anyámban azonban visszatért a mu-
lyaság, mintha nem is lett volna anyja, minden tulajdonságát
a nagyanyjától és az apjától örökölte, de sajnos nem örököl-
te nagyapám humorát, eleganciáját és nagyvonalúságát, csak
az elkeserítõ léhaságát, amelyért nagyanyám egyre gyakrab-
ban fakadt sírva, s amely aztán öcsémen is nyomot hagyott.
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férje ellen, minden betegségét és a sors minden csapását,
egész elrontott életét a férje számlájára írta, és nagyon félve
mondom ki, hiszen végsõ soron semmiféle bizonyítékom
nincsen, nemhogy egy naplójegyzet vagy egy elmesélt em-
lék, de még egy elejtett szó sem, amely arra utalna, amit
most akarok mondani, mégis kimondom, mert különben
minden összeomlik, semmi sem logikus, az egyik okból nem
lehet a másikra, a másikból a harmadikra s végül a követ-
kezményre pillantani, hogy a következmény viszont a maga
során okká válhasson, és újabb okot szüljön, amelynek az-
tán újabb következménye legyen, és így tovább a végtelen-
ségig, az az érzésem tehát, hogy nagyanyámat sem szerette
igazán, nehéz elfogadni, tudom, mégsem lehetett másként, a
szeretethez nem szív, lélek, érzelmek és más ilyen ostobaság
kell, hanem elsõsorban erõ, sõt, kegyetlenség, emlékezze-
nek csak Alfredóra a Cinema Paradisóból, arra a kétség-
beesett erõre gondolok, amellyel nagyanyám megszülte
anyámat, három napig ordított, és amikor vérben és lucsok-
ban fetrengve végre világra hozta gyermekét, nagyapám is
hazajött, három napig mintha a föld nyelte volna el, nem le-
hetett a nyomára bukkanni, de akkor mégis benyitott, és
anyósa szemrehányó kérdésére, hol voltál, azt felelte, nem
bírtam nézni, ahogy szenved, ez például nem szeretet, bár
az érzelmesség orvosságszagú flastromába van göngyölve,
ez egyszerûen aljasság, arra a kétségbeesett erõre, amellyel
végigszenvedte az életét egy olyan férfi mellett, akire soha,
egyetlen pillanatig sem támaszkodhatott, arra a kétség-
beesett erõre, amellyel még anyámat is elviselte, pedig talán
anyám csapta be a legfájdalmasabban, amellyel elviselt en-
gem és öcsémet, egy szörnyû család szörnyû ivadékait, és
amellyel végül, nyolcvanhat éves korában egy zöld pizsamá-
ban, a halállal is farkasszemet nézett, és tudom, hogy bátran
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hével, addig, amíg a karja úgy le nem fogyott, hogy olyan
volt, mint a kisujjam, Imikém, édsanyám csalánnal verte
meg, hogy ne fájjon, édsapám meg azt mondta egyszer, úgy
fáj a karom, hogy felakasztanám magam, de nem akarom,
hogy rossz emlékkel maradjatok rólam, ezt viszont már
apám mesélte, én meg igyekeztem résztvevõ arccal hallgat-
ni, de közben egyre a nagyanyám mondatai zsongtak ben-
nem, sír apád, legyintett nagyokat, sír benne a vodka!,
mondta, és tudtam, hogy igaza van, de mégsem tudtam tel-
jesen elfogadni, amit mondott, annyi gyûlölet volt ebben a
legyintésben, talán ez ébresztett rá arra, hogy az élet bonyo-
lultabb ennél, bonyolultabbnak kell lennie, nem sírhat a
vodka, illetve a vodka is csak akkor, ha annak mélyebb oka
van, meg a vodkáig is el kell jutni valahogy, nem voltam per-
sze ilyen okos, ó, egyáltalán nem, s mint már említettem, én
is gyûlöltem apámat, erõt kellett vennem magamon, hogy
végighallgassam az egyre ismétlõdõ történeteit, hogy néz-
zem, amint iszik, szünet nélkül tölt a mûanyag palackból, s
issza azt a szörnyû lõrét, amit a kertünkben termett szõlõbõl
készített, nézzem, ahogy az arca mind pirosabb lesz, hogy
olykor, mikor már nagyon részeg, egyik ajkát jobbra, a má-
sikat balra húzva vigyorogjon, s egyenesen a palackból
igyon, akkor már utáltam, már undorodtam tõle, nem tu-
dom, hogy nézhettem rá, de semmi jelét nem adta, hogy ész-
revett volna bármit is, egyszer azonban kihallgattam egy be-
szélgetésüket, és meglepõdve hallottam, hogy mégiscsak
észrevett valamit, ez is olyan furcsa volt, öcsém folyton rán-
gatott volna el az ajtó mellõl, gyere már játszani, te Imre,
mondta egyre idegesebben, én azonban egyszerûen nem
tudtam elszakadni az ajtótól, hallanom kellett, hogy mit
mondanak, mirõl beszélgetnek vagy mit vágnak egymás fe-
jéhez, de most csak beszélgettek, megint nem úgy persze,
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8.

Sokáig kutattam ennek az aljasságnak az okát, persze csak
azután, hogy ráébredtem, ez tényleg aljasság, szürkeségbõl,
gyávaságból, hazugságból kikevert vagy inkább kikeveredett
aljasság, mert anyámnak olyan a természete, hogy még az al-
jasságot sem lehet neki tulajdonítani, éppen ez a szánalmas
benne, ha neki tulajdoníthatnám, abban valamiféle nagyság
is lenne, valami önként vállalt, cinikusan épített és mûköd-
tetett fenség, úgy döntöttem, hogy gazember leszek, de
anyámtól semmi sem áll távolabb, mint egy ilyen nagyvo-
nalúan legyintõ mondat, anyám csak hagyta, hogy apám
bármit kimondhasson, mint ahogy hagyta azt is, hogy nagy-
anyám bármit kimondhasson, a nagyanyám mondataival az
õrjöngésig föl tudta bosszantani apámat, mert amit egyik es-
te apámmal megbeszéltek és eldöntöttek, azt másnap dél-
után anyám nagyanyámmal is megbeszélte, és nagyanyám
szögesen ellentétes dolgot javasolt, mint apám, már csak
azért is, mert gyûlölte apámat, egy felkapaszkodott és kisipa-
rossá lett férfi gyermekének minden zsigerével utálta a pa-
rasztszármazékot, aki azonban soha nem kapaszkodott fel,
deszkát kötöttek a lábukra télen, hogy meg ne fagyjanak, és
volt olyan nap nem is egy, hogy sírtak az éhségtõl, mert
nagyapád mindent elivott, kérdezd meg Bözsi nénédtõl,
mert nem én találtam ki, õ mesélte nekem is, mondta leg-
alább ezerszer, bennem meg csak forrt a düh, mert elég ko-
rán megéreztem, hogy nagyanyámból nem a tárgyilagosság
beszél, amit mond, az nem két eltérõ állapot hidegfejû elem-
zése, hanem merõ rosszindulat, és az az ivásra való célzás is
csak azért hangzik el, mert nagyapám valóban ivott, még-
hozzá hogyan!, egy nyomorult sóvidéki fazakas minden dü-
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gyermek volt, méghozzá leánygyermek, és a nagyszülei, az
én nagyszüleim szülei tehát, nagyon szerették, el sem tudták
képzelni, hogy rákiáltsanak vagy netán ráüssenek a kezére
vagy a fenekére, és anyám kihasználta ezt, valószínûleg már
akkor remekül el tudta játszani az áldozat szerepét, késõbb
is ez volt a legcsodálatosabb szerepe, senki nem tudott olyan
csöndesen, de látványosan szenvedni, annyit nyögni a leg-
apróbb és leghétköznapibb dologtól, olyan keservesen és
mélységes hittel szenvedni, annyira hinni benne, hogy ha
van valaki a földön, de mit a földön!, a világegyetemben!, aki
igazán és alapvetõen szenved, az éppen õ, s ugyanakkor és
természetesen senki nem tudott olyan bûntudatot gerjeszte-
ni maga körül, mert nagyapám kétségtelenül gazember volt,
de ezt mindenki tudta, és senkinek eszébe nem jutott, hogy
õ tehet a nagyapám bûneirõl, apám kétségtelenül ivott, ve-
szekedett, ordított, üvöltött, lábasokat vágott a földhöz, és
egyszer, egy szörnyû éjszakán, meg is verte anyámat, de az
ivászatáért, a veszekedéseiért, az ordítozásaiért és üvöltözé-
seiért, a hülye és közönséges barátaiért senki nem érezte hi-
básnak magát, nem lehetett elképzelni sem, hogy nekünk
bármilyen módon közünk van ehhez a szennyhez, amely na-
ponta beömlött a lakásunkba vagy a házunkba, de azt nem
találhattuk ki, hogy anyámnak mi a baja, következésképpen
nem is menekülhettünk a lassan, de folyamatosan szivárgó
bûntudat elõl, mennyire bedõltem ennek is, a szenvedõ ar-
cának, a szomorú szemének, a megjátszott fáradtságának, de
persze ezt is csak most tudom kimondani csalás nélkül és
magabiztosan, csak jóval késõbb, amikor láttam, hogy más
asszonyok kétszer annyit dolgoznak, és nem fáradnak el, so-
ha nem panaszkodnak, pedig õket nem segíti az anyjuk,
ahogy nagyanyám segített anyámnak végig, kilenc-tíz éves
korunkig gyakorlatilag õ nevelt bennünket, reggel keltem, és
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mint ahogy közönséges családokban szoktak, nem beszélget-
tek a szó szoros értelmében, inkább veszekedtek, de min-
denesetre nem üvöltve és zokogva, hanem egészen hétköz-
napi hangon, Imikének se fájok, mondta egyszer csak apám,
már nem emlékszem, mirõl lehetett szó, erre a mondatra
azonban egészen pontosan emlékszem, dehogynem, mond-
ta anyám, hát ha Imikének fájok annyira, mint ez a szék,
mondta, és hallottam, amint megemeli a széket, aztán vissza-
ejti a padlóra, de anyám nem hagyta, hogy végigmondja, de-
hogynem fájsz, hát az apja vagy, mondja azon a mézesmá-
zos hangján, ma már, hogy okosabb vagyok egy fokkal, mint
akkor, s még van bennem valami abból a nyugalomból,
amelyet a feleségemtõl kaptam, azt hiszem, minden rágós
murkon, foltos ruhán, minden izzadt és mosdatlan nyári
anyámon túl ez a hang volt az, amely apámat egy másik nõ
karjába kergette, ez a kétségbeejtõen hamis hang, amely
akármirõl lett légyen szó, pénzrõl vagy pénztelenségrõl,
örömrõl vagy bánatról, házasságról vagy szerelemrõl, a fér-
jérõl vagy a gyerekeirõl, szeretetrõl vagy gyûlöletrõl, hûség-
rõl vagy hûtlenségrõl, öcsémrõl vagy rólam, az alkoholiz-
musáról vagy a tehetségemrõl, szóval bármirõl, mindig
ugyanolyan mesterkélten, csináltan, fádan hangzik, mindig
úgy, mintha ez a hang senkit nem szeretne, és persze senkit
nem gyûlölne, mert a gyûlölettel is túl sok köze lenne vala-
kihez, holott neki csak magához van köze, de magához sem
õszintén.

Ez a hát az apja vagy, ez ébresztett rá anyám aljasságá-
nak ha nem is az okára, mert ilyesmi valószínûleg nem volt
neki, hacsak a nagyszülõi kényeztetést és az apai léhaságot
nem számítjuk annak, azt ugyanis, amit nagyanyám késõbb,
mikor már elég nagy fiú lettem, hogy ilyeneket elmesélhes-
sen nekem, elmesélt, hogy tudniillik anyám, ugye, egyetlen
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neki nem szabad dolgoznia, neki már a meglévõ is sok, ez-
zel persze a munka is megszaporodott, mert az egy fõre esõ
munkamennyiséget nem lehet olyan logikusan kiszámítani,
mint sokan hiszik, illetve nem lehet megállapítani, hogy
mennyit végzett az az illetõ, aki egyszercsak otthagyja a fel-
adatkörét, mert a szavak, amelyekkel megjelölik azt, amit va-
laki egy bizonyos idõszakban végzett, szavak maradnak,
egyszerûnek tûnõ szavak, de ha az ember átveszi valakinek
a munkáját, akkor elég hamar rá kell jönnie, hogy ha ezt
nem végzi el, akkor amaz is elvégzetlen marad, és ha amazt
úgy hagyja, akkor emez is eredménytelen lesz, így nõ a fel-
adatkör, addig-addig, amíg hirtelen óriásivá duzzad, leg-
alábbis sokkal nagyobbá válik, mint amekkorának kezdet-
ben látszott, így járhattak nagyanyámék meg dédanyámék is,
átvették anyámtól azt a keveset, amit csinált, és a kevés meg-
szaporodott, annyira, hogy már észre se vették, hogy anyám
voltaképpen semmit nem mozdít, csak azt látták, hogy nyög
és szenved, és gondolkodni sem volt idejük, hogy vajon jó-e
ez így, csak sajnálták rendületlenül.

Nem az aljasság okára jöttem rá tehát, hanem inkább a te-
rére, a térfogatára, a mélységére, arra a valamire, ami miatt
tönkrement az életünk, mert ma már, mint említettem volt,
azt gondolom, hogy az életünk anyám miatt ment tönkre,
anyám miatt vált nagyon nehezen megjavíthatóvá, anyám
miatt történhetett meg az, hogy amikor a házasságuk szét-
ment, és mindenki, anyám is ott maradt szerteszét, akkor
senki, anyám se tudta, honnan is kezdje újból összerakni,
mert a két legbiztatóbb új kezdet, az apámé meg az enyém,
fájdalmas öncsalásnak bizonyult.

Mindenki érezte ezt, s ma már mindenki tudja, mind a
négy családtag, anyám, apám, öcsém és én, s bár ne ilyen
áron kellett volna megtanulnunk!, de legalább megtanultuk
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lerobogtam a hegyen, mint egy hülye, bár ültem volna ott-
hon, mesélte nagyanyám, hogy legyek itt, mire anyád is el-
indul, mert apád ugye ingázott, õ már reggel hatkor elment,
akkor bevittelek téged az iskolába, mert ugye te voltál a na-
gyobb, Andriskát meg az óvodába, akkor hazarobogtam,
mint egy gõzmozdony, hogy fõzzek valamit ebédre, na, mi-
re megfõztem, addigra már kellett utánatok menni, akkor ha-
zajöttetek, megebédeltetek, Andriska lefeküdt, te tanultál,
addig én is bóbiskolhattam egy kicsit, de felkelt az a mocsok
kölyök, mert már gyerekkorában látszott, hogy nem lesz kó-
ser, akkor bakalódtatok, én meg ugráltam közöttetek, hogy
mire hazajött anyátok, már ezerszer megesküdtem, hogy
nem jövök többet, de másnap persze mégis jöttem, hát
micsináljak, a lányom volt.

Ez lehetett gyerekkorában is, micsináljak, az unokám,
micsináljak, a lányom, mondhatta mindenki magában, és az
egyetlen unokám, az egyetlen lányom, még véletlenül sem
érheti bántódás, és anyám érezte ezt, eleinte csak ösztönö-
sen s még talán bájosan is, késõbb azonban egyre tudatosab-
ban és kegyetlenebbül, egyre kevesebbet dolgozott, és egy-
re többet nyögött, amíg már mindenki valósággal térden
állva könyörgött volna megbocsátásért hozzá, meg ne hara-
gudjék valahogy, amiért egykor úgy gondolták, õ is kereszt-
be tehetne egy szalmaszálat, neki is volna dolga itt a ház kö-
rül, Isten õrizz, akkor kellett volna jól megverjem, mert már
akkor olyan makacs volt, ha nem akart csinálni valamit, egy-
szerûen keresztbe tette a karját, azt mondta, nem, és össze-
szorította a száját, jól el kellett volna náspágoljam, de akkor
is annyi dolgom volt, hogy ki se látszottam belõle, mesélte
nagyanyám, és nem vette észre, vagy nem akarta észreven-
ni, hogy éppen így alakult ki az ördögi kör, átvették a mun-
kát anyámtól, aki szenvedõ arcával elhitette magáról, hogy
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szakadékba, és halálra zúzza magát, mert az õ barátainál so-
sem lehet tudni, még mielõtt Magyarországon kezdett volna
dolgozni, egy ideig azért bujkált valaki elõl, mert tartozott
neki valamennyivel, és az illetõ be akarta hajtani a pénzét,
aztán meg azért bujkált egy másik valaki elõl, mert megdug-
ta a nõjét, amíg a srác a börtönben volt, finom világ ez va-
lóban, egy buli utáni hajnalon öcsém kitántorgott a kertbe,
és arra ébredt, hogy Emilnek a nõje vonaglik rajta, hát mit
tehetett volna, majd csak lesz valahogy, gondolhatta, ha egy-
általán gondolt valamit, de Emil szemlátomást nem volt ilyen
nagyvonalú, úgyhogy öcsémnek hetekig bujkálnia kellett,
alig járt ki a házból, s ha mégis elment valahová, a legfélre-
esõbb utat választotta, amíg aztán meg nem unta az egészet,
és el nem ment egy bulira, oda nem állt Emil elé, és azt nem
mondta, öljél meg, ha akarsz, de nem bujkálok tovább, erre
Emil adott neki két pofont. Hosszan készülünk valami vég-
zetesre, aztán kiderül, hogy cseppet sem végzetes, még meg
sem akarnak ölni, élhetünk nyugodtan, az ember folyton tra-
gédiára készül, és mosogatólészagú melodrámát kap, anyám
is ezzel készített ki mindenkit, rákos vagyok, Imre, írta
apámnak, amikor apám már rég Sárival élt, de még mindig
nem vált el anyámtól, legyetek boldogok, én most már fél-
reállok az útból, öcsém találta meg a levelet, véletlenül látta
meg az anyám szatyrában a kiló paradicsomon vagy a két
veknin, mit tudom én, min, megvárta, amíg anyám hazajön
a szomszédból, ahová éppen az újonnan megjelent verseim-
mel meg az örökös bánatával ment át, és mikor anyám be-
lépett az ajtón, megkérdezte, mi ez, édesanya, te Sárinak
írod meg, hogy rákos vagy, ó, Andriska, miért kutatsz te az
én neccemben, válaszolta anyám, én nem kutattam, ott volt
legfelül, és megláttam, mi van benne, és mi közöd neked ah-
hoz, elképesztõ, ahogy anyám a teljesen lényegtelen dolgok-
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egy életre, tévedésrõl most már szó sem lehet, ha innen néz-
zük, akkor öcsém járt a legjobban, õ legalább nem áltatta
magát semmivel, vagy ha igen, nagyon kevéssel, mikor
nagyanyám temetése után nem sokkal apám utána jött, hogy
elviszi, mert állást szerzett neki egy magyarországi kisváros-
ban élõ autószerelõnél, lakhat apáméknál, mert Sári olyan
szívesen látja!, alig várja, hogy odajöjjön!, és a falu, ahol apá-
mék élnek, nagyon közel van ehhez a kisvároshoz, akkor
öcsém olyan faarcú közönnyel nyomta el a cigarettáját,
ahogy mindennap elnyomta addig, talán elborult az arca, de
nem lehet tudni, hogy a fájdalomtól vagy a másnaposságtól,
ami persze ugyanaz, olyan, mintha azt mondanám, a fájda-
lomtól-e vagy a fájdalomtól, illetve, hogy pontosabb legyek,
úgy kellene fogalmaznom, hogy a mindig benne levõ fájda-
lomtól, vagy pedig az elmenetel miatti, tehát napra szóló, ak-
tuális fájdalomtól, nem, öcsém arcáról nem lehetett a választ
leolvasni, elment nyugodtan, beállt dolgozni, és azóta is ott
van, három vagy inkább hat hónapig dolgozott egyfolytá-
ban, aztán hazajött, és egy hétig vagy tíz napig ivott, de any-
nyira, hogy mikor fölszaladt hozzánk a pénzért, amit nálunk
hagyott, valósággal remegett a keze, hogy adjunk oda minél
többet, ha már az egészet nem adjuk, mert ha az egészet
odaadjuk, akkor nem lesz, amivel megvásárolja a helyjegyet
a visszaútra, és akkor meg itt marad a nyakunkon, ezt is be
kell látnom, ha már úgy döntöttem, hogy mindent õszintén
elmondok, legalábbis semmibõl nem fogok lecsípni, való-
sággal meg voltunk rémülve attól, hogy öcsém végleg haza-
jöhet, ha elképzeltük, hogy egyszer csak nem lesz mibõl
visszamennie, a hideg futkosott a hátunkon, mert ha itthon
volt, akkor egyszerûen nem tudunk nyugodtak lenni, vala-
hol mélyen bennünk motozott a félelem, hogy agyonütik va-
lamelyik kocsmában, vagy elmegy kirándulni, belökik egy
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tényleg csak panaszkodni lehetett, bármennyi krumplit,
vinettát, paradicsomot, paprikát, tojást és Isten tudja, mit ho-
zott is haza, egyre elviselhetetlenebbé vált, egyre többet ivott,
és olyankor agresszív lett, mindenbe belekötött, emlékszem,
egyszer majd’ belémdöfte a kést, mert csengettek a barátaim,
és én hirtelen abbahagytam a dinnyeevést, mert le akartam
menni az udvarra játszani, nem beszélve arról, hogy anyám-
mal miket csinált, a krumplipaprikást a földhöz vágta, mert
nagyanyám fõzte, bezárta az ajtót, mert mikor hazajött,
anyám a szomszédban volt, és hiába csengetett anyám, nem
engedte be, mi meg hiába akartuk beengedni, mert a kony-
haajtót is bezárta, egyszer azt mondta Sárinak a mi kony-
hánkban, hogy fõzzön már egy kávét, mert mióta anyámmal
él, még soha nem ivott egy jó kávét, és nem törõdött vele,
hogy anyám sírva menekül be közénk, az õ meg a Sári gyer-
mekei közé, Apám folyton gyalázta nagyanyámat és nagyapá-
mat, nagyanyámat golyvás galambnak nevezte a hatalmas
melleire célozva, és szidta a fukarsága meg amiatt, hogy min-
denbe beleszólt, nagyapámat meg nemes egyszerûséggel
csak hazug gazembernek nevezte, most meg, a válás, nagy-
apám halála és egyebek után nosztalgiázva emlegeti, nagyta-
ti igazi úriember volt, mondogatja, de mikor nagytati élt még,
akkor szélhámosnak tartotta, talán azért, mert mint már emlí-
tettem, anyámat is nagyapám révén ismerte meg, cseszd meg
anyádat és az egész nemzetségedet!, üvöltötte, amikor anyám
mégis összeszedte magát, és horribile dictu!, megvédte a szü-
leit, annál érthetetlenebb volt, hogy anyám miért ült úgy,
miért nézett olyan üres szemekkel, miért szívta olyan közö-
nyösen egyik cigarettát a másik után, mintha mindezek nem
lettek volna, vagy mintha egészen másképpen lettek volna,
mintha tündérien boldog vagy legalábbis szürkén és unalma-
san egyhangú életet éltünk volna, s mintha semmi sem lett
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ról tudott beszélni, az etikettrõl, amikor valami sokkal súlyo-
sabb forgott kockán, egyszerûen szólva az életünk, már ami
még megmaradt belõle, mert kétségtelen, hogy nem sok ma-
radt, mint ahogy kétségtelen az is, hogy újjá kellett volna
születnünk, hogy ettõl az elbaszott élettõl megszabaduljunk
valahogy.

Hát mégiscsak az apád, mondta nekem, amikor rá akartam
venni a válásra, bár ez nem éppen a legmegfelelõbb kifeje-
zés arra, ahogy erõszakoskodtam vele, elõször csak ismétel-
gettem, édesanya, hát értsd meg, hogy ez így nem jó, el kell
válnod, de hát Andriska szereti az apját, mondta anyám, és
nagyanyám felé fordult, mert ezek a meggyõzések természe-
tesen mindig a nagyszüleimnél folytak, vagy néha, mikor már
nem bírtam tovább, olyankor nálunk, apám úgyis késõre jött
haza, és többnyire részegen, ebbõl származott a bûntudatom
is, nem elég, hogy apám üvöltözik vele, még én is erõszakos-
kodom és ordítozom, szörnyû dolgokat vágtam a fejéhez,
amikor már tényleg nem bírtam tovább, és ez a pillanat elég
hamar eljött, nem tudtam uralkodni magamon, de olyan meg-
alázó és bosszantó volt látni, ahogy ül ott az asztalnál a nagy-
anyámék házában vagy késõbb, amikor cseréltünk velük, a
lakásában, szívja egyik cigarettát a másik után, mi beszélünk
vagy inkább ordítozunk, mert nagyanyám sem volt nyugod-
tabb, mint én, és bár persze neki is fájt, hogy fájdalmat kell
okozzon a lányának, azt soha, egyetlen percig nem gondol-
ta, hogy neki hallgatnia kellett volna, megszokhatta, hogy
anyámat irányítani kell, és anyám nem is tiltakozott ez ellen,
illetve amikor mégis, akkor sem következetesen, egyik nap
kizökkent szokásos apátiájából, és rákiáltott nagyanyámra, ez
az én életem, érted!, az én férjem!, és az én gyermekeim
élete!, másnap azonban már ismét együtt beszélték meg a
család dolgait, anyám panaszkodott apámra, mert apámra
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9.

Ezt az iszonyú közhelyet mondta azon a másik szörnyû éj-
szakán is, amelyen apám megverte öcsémet, ó, igen, tele
volt az életünk rettenetes éjszakákkal, az egyiken apám
megverte anyámat, a másikon apám megverte öcsémet, a
harmadikon mindenféle kocsmákban kerestem öcsémet,
mert nagyanyám utolsó félretett pénzecskéjét is ellopta, és
elitta Sanyesszel, Olasszal vagy Rostással, és ez az utolsó
egyáltalán nem túlzás, emlékszem, nagyanyám megkért,
hogy hajoljak le, és vegyem elõ a márkát a konyhaszekrény
alól, mint ahogy néhány hónappal korábban viszont arra
kért meg, hogy hajoljak le, és tegyem el a márkát a konyha-
szekrény alá, milyen elegánsan hangzik, a márka, mintha az
utolsó pénzünk, a nyomor elleni utolsó reményünk, a kínai
kancsónk, az legalább elegáns lett volna, csakhogy egyálta-
lán nem volt az, egy gyûrött barna mûanyag zacskóba tette
nagyanyám a megmaradt márkáját meg az ékszereket, ame-
lyeket a nagyanyjától kapott, hányszor elmesélte ezt is, mert
tudod, Imikém, édesapám árva gyerek volt, korán meghalt
az apja, és az anyja nemsokára férjhez ment, és milyen egy
mostoha, nem szerette édesapámat, nem is taníttatta, inasis-
kolába adta, pedig édesapámnak jó feje volt, de aztán min-
dent a saját erejébõl kellett elérnie, és édesapám elvette
édesanyámat, és én is megszülettem nagy nehezen, mert
édesanyám nagyon beteges volt szegényke, és mikor már
akkora lettem, hogy nagyanyám látta, hogy rám bízhat vala-
mit, akkor egyszer, amikor ott voltunk náluk, eldugta az ék-
szereit a ruhája alá, kihordta a házból õket, és nagy titokban
ideadta nekem, itt van, fiam, vedd el gyorsan, nehogy nagy-
apád meglássa, és én elhoztam magammal, mert nekem ti-
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volna jobb, mint hagyni ezt az életet, hadd folyjon úgy,
ahogy folyt eddig is, miért nem szól semmit, miért nem ve-
szekedik legalább, de anyámban mindig is ez volt a legdü-
hítõbb, egyszerûen megfoghatatlan, meghatározhatatlan,
szétfolyó és támadhatatlan volt, minden visszapattant róla,
nem lehetett elviselni ezt az üres arcot, ezt a tekintetet, mely
mintha azt mondta volna, tudom én, amit tudok, közben meg
szünet nélkül panaszkodott, amivel viszont azt bizonyította,
hogy még amit esetleg tud is, azt sem tudja megemészteni,
tehát mégis segítségre van szüksége, és segítségért nagy-
anyámhoz fordul, kihez is fordulhatna?, de a tanácsokat még-
sem fogadja meg, s ez nyilván azért van így, mert sem ahhoz
nem elég erõs, hogy ne kérjen tanácsot, sem pedig ahhoz,
hogy ha már kér, akkor megfogadja õket, attól is fél, hogy na-
ponta szembenézzen a részeges férjével, és naponta elviselje
õt, de attól is, hogy egyedül marad, s ez nagyon is emberi és
érthetõ, az azonban már egyáltalán nem érthetõ, hogy miért
nem reagál semmire, miért ül úgy, mint egy zsák krumpli
vagy mint egy fej káposzta, mindenesetre úgy, mintha senki
nem ülne ott, mintha néhány perccel korábban, még mielõtt
káposztává változott volna, nem õ sírta volna el a tegnap es-
ti veszekedést, s mi mindig bedõltünk ennek az õszinteség-
nek, mindig elhittük, hogy most aztán tényleg változtatni akar
a dolgokon, tényleg képes megtenni az elsõ lépést, naponta
beleestünk a látszólagos õszinteség csapdájába, és naponta
hülyének kellett neveznünk és hülyén kellett éreznünk ma-
gunkat, amiért ismét üres ábrándokat kergettünk, amikor új-
ra elhangzott az a közhely, amelytõl tönkrementek az
idegeink, és amely úgy hangzott, hát mégiscsak az apátok,
hát mégiscsak az apjuk.
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szegen tényleg félelmetes tud lenni, de ugyan ki miatt iszik,
ha nem anyám és apám miatt, akik viszont mindketten elsza-
ladnak a felelõsségtõl, apám évekkel ezelõtt Magyarországra
menekült, anyám pedig nagyanyámat áldozta föl a lelki nyu-
galma érdekében, naponta lement hozzá, ebédet fõzött
öcsémnek, bevásárolt, mosott, mosogatott, látszólag tehát
tényleg mindent megtett, csakhogy mondanom sem kell,
nagyanyámat nem a fõzés fárasztotta a legjobban, és nem is
az fájt neki, hanem az, hogy öcsém éjjel kettõkör-háromkor
vagy hajnali ötkor jött haza, és annyira részeg volt, hogy alig
állt a lábán, sokszor tényleg képtelen volt rá, a barátai haza-
hozták ugyan, de a lakásban már nem tudott járni, valóság-
gal leesett a padlóra, és ott aludt, nagyanyám meg sírt
fölötte, mert aludni persze nem tudott, ez tette tönkre a
nagyanyámat igazán, sokkal inkább, mint az tette volna,
hogy megfõzzön egy hús- vagy zöldséglevest, tojást üssön a
borsófõzelékre, vagy ki tudja, mit csináljon, de anyám per-
sze nem törõdött ezekkel az apróságokkal, hiába mondtam
neki, de mondani se nagyon mondhattam, mert nagyanyám
panaszkodott ugyan nekem, de mindig hozzátette, ne szólj
anyádnak, Imike, ezt a keveset már kibírom valahogy.

És a nyomor egyáltalán nem túlzás, már említettem, mi-
lyen keveset kerestem a kiadónál, ahol dolgoztam, és a
fõnököm semmiféle hajlandóságot nem mutatott, hogy meg-
emelje a fizetésemet, pedig lett volna rá lehetõsége, és
ugyanolyan nevetséges összeget hozott ki a postás a nagy-
anyámnak minden hónapban egyszer, valamivel nagyobbat
ugyan, mint a fizetésem, de szintén nevetségeset, és bár
igyekeztem, hogy mellékkeresethez jussak, egy nyelviskolá-
ban magyarra tanítottam azokat, akik magyarul kívántak ta-
nulni, s ugyanez az intézmény, mely tulajdonképpen egy
alapítvány székhelye volt, olykor konferenciákat is szerve-
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zenöt éves koromban már varrnom kellett, hogy édesapám-
nak segítsek, mert édesanyám ágynak esett, és édesapám
egyedül nem tudott volna eltartani hármunkat, úgyhogy én
majdnem felnõttnek számítottam, és elhoztam onnan nagy-
anyáméktól, és úgy vigyáztam rájuk, mint a szemem fényé-
re, még a világháborúban sem tûntek el, mert édesapám
éjszaka elásta a kertbe, s mikor mindennek vége volt, mikor
már az oroszok is elmentek, egy éjjel kiásta õket, jó ötven,
mit ötven, hatvan éve õrzöm õket, azért, hogy most ez a bü-
dös kölyök ellopja, jaj, hogy is lehetett ilyen sötét gazember.
Nemigen láttam sírni nagyanyámat, de akkor sírt szegény,
minden második szavával a halált emlegette, és sápadtabb is
lett, le is fogyott, öcsém persze mindent letagadott, én meg
megvédtem õt, anyám erre is a maga módján reagált, te
szerencsétlen!, szidta öcsémet, te szerencsétlen!, hát szedd
már össze magad!, hát nem lesz semmi belõled!, és azt hi-
szem, semmi nem hathatott volna inkább Andris megjavulá-
sa ellenében, mint ezek a mondatok, anyámnak a szenvedõ
arca, mely a paradicsom drágulásától éppúgy szenvedett,
mint öcsém mindennapossá vált részegeskedéseitõl és lopá-
saitól, cinikus vagyok, de tényleg semmi különbség nem lát-
szott aközött, ahogy anyám az államot meg a kofákat szidja,
és aközött, ahogy öcsémet félti vagy sajnálja, de nem féltet-
te és nem sajnálta, illetve ha mégis, akkor inkább a maga
jóhírét féltette, mint öcsémet, s annak, amit mondok, nem le-
hetne fényesebb bizonyítéka annál, mint hogy amikor
öcsém leszerelt, anyám képes volt a nyolcvanhat éves nagy-
anyámra lõcsölni Andrist, aki persze ismét nem dolgozott,
pedig hogy reméltük, hogy a katonaságban megváltozik!,
rendet és felelõsséget tanul!, de hiába reménykedtünk, én
megnõsültem, anyám pedig nagyanyámra sózta öcsémet,
mert félt tõle, többször elmondta, hogy fél öcsémtõl, aki ré-
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delmeskedniük kellene, s már a legegyszerûbb kérdésemet
is el- és lenézõ mosollyal hallgatták, mintha azt mondanák,
ugyan mondd már, mit értenél, ha meg is magyaráznánk, ha
válaszolnánk is arra, amit kérdezel, semmit, ez a mi külön vi-
lágunk, ezt te úgysem értheted, udvariasságból azért mond-
tak valamit, de persze tényleg nem értettem, fõleg azért, amit
sem a kiadónál, sem a különbözõ szerkesztõségekben nem
sikerült megértenem, hogy ha a fizetést ezen és ezen a na-
pon kell megkapnom, és ezt mindkét oldalról aláírt szerzõ-
déssel tudom igazolni, akkor mi a túróra hivatkoznak ezek a
könyvelõnõk, kontrollernõk, reklámszakembernõk és ter-
jesztõnõk, mert sokszor ez utóbbiakat is meg kellett kérdez-
nem, a napilapnál ugyanis rájuk hivatkozott a vezérigazgató,
amikor késett a fizetés, nincs elég reklám, nincs elég elõfize-
tõ, mondta, és amilyen naiv vagyok, meg szerettem volna
tudni, hogy mennyi reklám szükséges ahhoz, hogy a fizeté-
semet megkaphassam, mely fizetés jóval nagyobb volt, mint
amit a kiadónál kaptam, mégsem volt akkora, hogy napokat
vagy heteket késsen, ám a reklámszakembernõ és a terjesz-
tõnõ ugyanolyan rejtelmes mosollyal néztek rám, mint a
könyvelõnõ, és õk már nem is válaszoltak nekem.

De vissza a nyomorhoz, amíg nagyanyámmal éltem, és ez
kis megszakításokkal négy évig tartott, ez alatt az idõ alatt te-
hát siralmas összegekbõl éltünk siralmasan, emlékszem, volt
olyan nap nem is egy, hogy ha szappant akartam venni, jól
meg kellett gondolnom, hogy vajon futja-e a kenyérre is meg
a szappanra is, nagyanyám hosszú évek óta tartogatott kon-
zerveket bontott meg, azt ettük, és olyankor rendkívül elé-
gedettek voltunk, mert persze nem naponta bontottuk meg
ezeket a konzerveket, nagyanyám úgy õrizte õket, mint a
szeme fényét, és ha visszagondolok, be kell látnom, hogy
igaza volt, akkor bosszantott a dolog, nincs mit együnk, és
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zett, amelyeken szinkrontolmácsként dolgoztam, de a nyelv-
iskola vezetõi legalább olyan szélhámosok voltak, mint az
igazgatóm, ha nem volt elég jelentkezõ, azt mondták, három
emberért hogy fizessenek ennyit meg ennyit, ha többen je-
lentkeztek, akkor meg az adókra, az illetékekre és a ki-tudja-
mire hivatkoztak, a szinkrontolmácsolást remekül fizették,
de ilyen konferenciát kétévente egyszer rendeztek, úgyhogy
arra nem lehetett számítani, két nevetséges összeg összegé-
bõl éltem tehát, s ketten együtt, mondanom sem kell, szintén
egy nevetséges összeget tettek ki, az egyetlen szerencsém az
volt, hogy ezt a két összeget havi három alkalommal kaptuk
kézhez, a kiadónál ugyanis elõlegre meg elszámolásra osz-
lott, milyen elegáns kifejezések, még én is éreztem, amint
megilletõdöm egy pillanatra, mikor megkaptam az elõleget,
és két hét múlva az annál alig több elszámolást, jött a köny-
velõnõ, megírta a fecnijeinket, és leszámolta a pénzt, melyen
nem volt mit leszámolni, már persze, ha volt fizetés, mert
olyan alkalomra is emlékszem, amikor utolsó pillanatig re-
ménykedtünk, hogy lesz, és nem lett, a nem-tudom-melyik
terjesztõ hónapok óta nem fizetett, pedig óriási összeggel
tartozott, olyan pénzzel, mely három hónapra elég lett volna
fizetésre mindannyiunknak, voltaképpen tehát nevetséges
összeggel, amely azonban a hónap megfelelõ napjáig óriási-
vá nõtt, és valósággal elviselhetetlennek tûnt az a fájdalom,
amelyet akkor éreztünk, amikor rá kellett jönnünk, hogy a
pénz nem jött át a kiadó számlájára, vagy átjött, de túl késõn
ahhoz, hogy a könyvelõnõ fizetést adhasson, amit nem ér-
tettem ugyan pontosan, késõbb sem értettem soha a pénzzel
foglalkozó emberek szempontjait, azóta már újabb négy he-
lyen dolgoztam, de õk mindig és mindenütt úgy viselkedtek,
mintha a mindenkire érvényes törvényeken kívül nekik egy
másik, sokkal titokzatosabb és szigorúbb kódexnek is enge-
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lakást, az örökös feszültség a levegõben, hogy vajon öcsém-
mel mi van, és fõleg mi lesz, nagyanyám hajlama arra, hogy
szidja apámat, amit akkor már, egyetemista koromban, jóval
nehezebben viseltem, mint azelõtt, amikor együtt szidtuk
apámat, s amikor valósággal versengtünk, hogy ki szidja töb-
bet és jobban, anyám kétségbeejtõ látogatásai a szomorú ar-
cával és a cigarettáival, no meg a pasziánsszal, hogy el ne
feledjem a világért!, mert amikor végre elvált apámtól, és
egyedül élt a Pata utcában, akkor rászokott arra, hogy kár-
tyacsomaggal állított be nagyanyámhoz és pasziánszozott, a
mai napig nem értem a pasziánsz szabályait, s lehet, hogy
sosem fogom megérteni õket, annyira megutáltam ezt a játé-
kot, annyira felidegesített, hogy ki kellett mennem a szobá-
ból, ha anyám rákezdte, itta a kávéját, szívta a cigarettáját,
már ahogy cigarettázott is!, ahogy szája közepébe dugta a
szálat, szippantott egy nem túl mélyet, de nem is túl rövidet,
udvarias volt és jellegtelen, mint minden, amit csinált, szóval
itta a kávét, szívta a cigarettát, és rakta ki a lapokat, valami
csodálatos, ahogy rátalált erre a játékra is, egyáltalán, csodá-
latos, ahogy rátalált azokra a tevékenységekre, szokásokra
vagy mondatokra, amelyek õt igazolták, csinálj már valamit
az életeddel, könyörgöm!, kiáltott föl kétségbeesetten nagy-
anyám, mert anyám természetesen a válásért is õt hibáztatta,
ha nem válok el, most nem vagyok egyedül, mondogatta, s
nagyanyámmal egymásra néztünk az õrület és az öngyilkos-
ság határán, nem értettük, hogy miért lenne jobb, ha nem
volna egyedül, legfeljebb lenne, aki igyon, lenne, aki hány-
jon mellette, lenne, aki szidja az anyját és az egész nemzet-
ségét, és lenne, aki megalázza naponta, mert apám nem
akart ugyan elválni, de Sárival sem akart szakítani, nem na-
gyon értettem, hogy mit akar, ahogy hazaérkezett, rögtön
felhívta Sárit, megérkeztem, édesem, jól jöttem, búgott a te-
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te spórolsz, mondtam, s látható, hogy van ebben a mondat-
ban némi ellentmondás, ha nem spórolok, holnap tényleg
nem lesz mit együnk, válaszolta, és igaza volt, de ezt az igaz-
ságot akkor nehéz volt belátni, hetek óta nem vacsoráztam
egy jót, és ilyenkor az ember nem a megértésérõl meg a be-
látásáról híres, de megbántani sem akartam, inkább bezár-
kóztam a szobába, de ott sem tudtam sokáig ülni, sokszor
sem írni, sem olvasni nem volt kedvem, akkor hirtelen fel-
kaptam a telefont, és felhívtam valakit, például Edinát, és
egyszerûen bejelentettem neki, hogy fölmegyek hozzá, volt,
amikor jól sikerült az ilyesmi, nagyot beszélgettünk, aztán
este eljöttem, és akkor már tényleg nem kellett mást csinál-
nom, mint hogy lefeküdjek, eltelt a nap, de jóval többször
fordult elõ, hogy Edina meglepetésében azt mondta, hogy
jól van, gyere, várlak, de amikor felértem hozzájuk, akkor ki-
derült, nincs mirõl beszélni, mirõl is beszélgettünk volna
annyit, délelõtt a kiadóban, délután meg náluk, s ugyanilyen
kellemetlen volt Lauránál, akit akkor még Laura néninek
szólítottam, és természetesen nem tegeztem, s akit nem is
hívtam föl, mert nagyon közel lakott hozzánk, és akihez oly-
kor teljesen alkalmatlan pillanatban érkeztem, amikor fájt a
feje, folyt az orra, köhögött és inhalált, egyszer mondta is
búcsúzáskor, gyógyulást, mondtam neki zavaromban, köszö-
nöm, Imre, válaszolta, és ne felejtsd el, hogy telefon is van
a világon, és ha használod, akkor sokkal kevesebb, számod-
ra is kellemetlen meglepetés ér, de mit törõdtem én a kelle-
metlen meglepetésekkel, inkább a megrovás miatt vettem rá
magam legközelebb, hogy telefonáljak, akkor csak menekül-
ni akartam otthonról, valamiért nem éreztem jól magam, s
mondanom sem kell talán, nem kizárólag a nyomor volt az
oka, a nyomor is persze, de korántsem egyedül, az a hangu-
lat, amely otthon volt, amely belengte az egész kis kétszobás
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csak lop, az anyja istenit, méghozzá a nagyanyjától, akit bár-
mikor szívinfarktus érhet, az úristenit a kölykének, ilyen
gondolatok forogtak bennem, akár a cementkavaróban, ak-
kor végre hazajött, és amíg a vécén ültem, hallottam, hogy
felhívja anyámat, eltörtem a fémvágót, mondja a telefonba,
hogy történt, kérdezhette anyám kétségbeesetten, hát meg-
csúszott, mondta öcsém, a hangja még mindig másnapos
volt, de meg kell adjam az árát ma estig, nem tudsz hozni
ennyi meg ennyi pénzt, de igen, mondhatta anyám, és még
prédikált is egy kicsit, jó, jó, mondta öcsém, aztán elköszönt,
és letette a kagylót, és a fürdõszobaajtón keresztül elkezdte
mesélni nekem, hogy éjjel itt meg ott bulizott, és az egyik
csajnál volt két szál marihuánás cigi, az egyiket megvettem
és elszívtam, mesélte, akkor már nagyon dühös voltam, nem
is tudom, hogy nem röpültem föl a plafonig, hogy nem lyu-
kasztottam át a fejemmel, és nem röpültem a negyedikig, az-
tán át a tömbháztetõn is, és föl az égbe, de mit is kerestem
volna én az égben, lehúztam a vécét, és azt mondtam, hogy
nem szégyelled magad, te Andris, felhívod édesanyát, hogy
hozzon neked pénzt, te meg marihuánát szívsz, nem gon-
dolsz másra, csak magadra, közben odatettem a levest, hogy
egyek, és dohogtam tovább, a marihuánától meg úgy elká-
bulsz, hogy eltöröd a szerszámot, és persze nem tudod meg-
fizetni, hát miért nem vonja le a fizetésedbõl?!, kérdeztem,
öcsém meg elõadott egy zavaros történetet arról, hogy miért
nem, nem értettem semmit, nem is érdekelt, nyilvánvalóan
hazugság volt, közben megmelegedett a leves, hogy meg-
kértelek arra is, hogy vegyél egy szappant, de hát vettél?,
vettél egy túrót, folytattam, és kitettem a levest a tányérba,
mit gondolsz, én nem pénzzel veszek mindent, és alig van
pénzem, mondtam, miközben kanalaztam, nincs mibõl kifi-
zessük a költséget, de te még egy szappant sem vagy képes
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lefonba, akár egy szerelmes dzsigoló, és anyám tûrte ezt, il-
letve szóban nem tûrte, a szomszédasszonynak nagyon
határozottan el tudta mondani, hogy nem tûri, de tulajdon-
képpen mégis tûrte, hiszen õ tiltakozott a legjobban a válás
ellen, õ viselt el minden megaláztatást, úgyhogy tényleg nem
értettük, ugyan mi lenne jobb, ha nem így volna, dehát ez a
sok lenne meg volna is, valószínûleg nagyanyám is azért ki-
áltott rá, az akarat-, önérzet és egyéniséghiány világlott ki
ezekbõl az anyám által unalomig ismételt igékbõl, nem is vi-
láglott, sugárzott valósággal, akár egy lelki Csernobil, szóval
nagyanyám azt kiáltotta, csinálj már valamit az életeddel,
anyám meg azt felelte, most olvasom a Sógunt, és abban azt
írja, hogy mindenkinek van egy sorsa, kármá, a japánok így
nevezik, és ez ellen semmit nem lehet tenni, milyen hülye-
ség, mondta nagyanyám idegesen, és tényleg hülyeség, már
úgy értem, az hülyeség, amit anyám mondott, mert a japá-
nok nagy valószínûséggel nem éppen így értik, és ha így ér-
tik is, nekünk semmi közünk hozzájuk, és soha nem fogjuk
megérteni õket, nekünk a magunk kultúrájából kell boldo-
goknak vagy boldogtalanoknak lennünk, de anyámnak
egyik sem sikerült, mert még a boldogtalanságot is szétszen-
velegte és meghamisította.

Sosem kanyarodom vissza a nyomorhoz, Andris tehát
nagyanyámhoz jött éjjel, és ott is aludt a nagyanyám szobá-
jában egy sõberágyon, és egyszer azt mondtam neki, olykor
te is vehetnél egy kenyeret vagy egy szappant, most éppen
elfogyott, akkor éppen háztetõtatarozást vállalt néhány ba-
rátjával, új cserepeket raktak a régiek helyett, persze a ma-
guk módján, sok konyakkal és kevés hozzáértéssel, kevéske
pénze volt tehát, és józanul bele is egyezett, hogy vásárol va-
lamit, aznap éjjel nem jött haza, csak másnap délután, már
reggeltõl forrtam, mert tudtam, hogy nem vásárol semmit,
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mány, idõhatározó, ami közöttük van, az meg egy ember
élete, kijöttem a szobámból, szia, mondtam, hová mész, kér-
dezte, Máriához, válaszoltam, akkor én is megyek, mondta
bûnbánó arccal, nem szoktuk egyedül hagyni a lakásban, de
most ez sem érdekelt, maradjál csak, mondtam, várd meg azt
a kurva pénzt, ha már volt pofád, és kölcsönkérted.
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venni, mondtam tovább, és ettem tovább, te Imi, ha én még
egyszer elveszek a tiedbõl egy ennyit, öcsém letört egy da-
rab kenyeret, és a tányéromba csapta, fröcskölt a leves, én
meg felugrottam, és pofon vágtam, Imiiiiiiiiiii, kiáltotta
öcsém, és úgy elvörösödött, hogy azt hittem, megüti a guta,
ha még egyszer megütsz, én megöllek, mondta, akkor én is
megöllek, mondtam, te nem tudsz megölni, és ezt te is tu-
dod, mondta öcsém, és igaza volt, fél kézzel agyonvert vol-
na, de akkor nem érdekeltek az erõviszonyok, semmi sem
érdekelt, csak az, hogy iszik, marihuánát szív, másnapossá-
gában eltöri a fémvágót, azonkívül lop és tönkreteszi az éle-
tünket, gyerekkoromban apámat kellett néznem, amint
hazalõdörög, tõle kellett reszketnem, hogy vajon veszeked-
ni fog-e megint, és nagyon ritka kivételektõl eltekintve min-
dig veszekedett, most meg öcsémet kell néznem, amint
hazatántorog, és érte reszketnem, hogy vajon hol van, ha
nem tántorgott haza még, apámat legalább utáltam, többször
átfutott az agyamon, hogy egyszer, mikor részegen fekszik,
kinyitom a gázcsapot, és elmegyek otthonról, minden lelki-
furdalás nélkül meg tudtam volna tenni, csak a gyávaság tar-
tott vissza, semmi más, öcsémet viszont szerettem, szerettem
akkor is, ha úgy gyûlöltem közben, hogy ha csak az érzel-
meimen múlott volna, tényleg meg tudtam volna ölni, de
persze nem csak az érzelmeimen múlott, és ezek után még
van pofája anyámtól kérni kölcsönt, öcsémnek volt egy sim-
léderes sapkája, hirtelen üvöltött egyet, levette, és úgy a
földhöz vágta, hogy szikrázott belé a beton, a kurva istenit!,
ordította, akkor már féltem egy kicsit, de tényleg nem na-
gyon, ha megöl, legalább vége lesz az egésznek, gondoltam,
aztán bementem a szobámba, és készülõdni kezdtem, ahhoz
a lányhoz mentem, akinek akkor udvaroltam, s aki késõbb a
feleségem lett, milyen egyszerû mondat ez is, alany, állít-
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iszonyú volt, amikor háromhavonta hazajött, és berúgott, és
olykor nem ivott annyit, hogy összeessen a küszöbön, mert
akkor egyszerû volt, beljebb húztuk, levetkõztettük és betá-
mogattuk az ágyig, néha csak annyit ivott, hogy üveges le-
gyen a tekintete, és roppantul szeressen mindenkit, ilyenkor
engem is ölelgetett meg csókolgatott, és mondanom sem
kell, nem hatódtam meg. Idõnként eszébe jutott, hogy õ
mennyire szerette nagyanyámat, imádtam azt az asszonyt,
mondta egyszer, és ez valósággal fájt, a testemben éreztem a
fájdalmat, nyeltem egyet, és eltereltem a szót, de inkább be-
mentem a szobámba, nem sokáig bírtam hallgatni, annyira
forrt bennem a düh, hogy ráordítsak, fogd már be a pofád,
te aljas!, annyira imádtad, hogy minden pénzét elloptad!!!,
annyira imádtad, hogy még a nagyanyjától örökölt és ötven
évig õrzött ékszereit is eladtad!!!, annyira imádtad, hogy éjjel
háromkor jártál haza, és olyan részeg voltál, hogy többször
a nyakába estél!!!, annyira imádtad, hogy még a halála nap-
ján is berúgtál, és aztán elõadtál egy mesét arról, hogy a sar-
ki vásárcsarnoknál hogy hallottad, amint utánad kiált,
Andriska!!!, és ha azt válaszolná, hogy a halála napján én is
inkább a Pontus ötéves születésnapjára mentem az egyetem-
re, akkor azt üvölteném, hogy igazad van, te gazember, de
én legalább nem nyivogom, hogy szerettem!!!, nem hazu-
dom, hogy imádtam!!!, én legalább hallgatok, és elintézem
magammal az ocsmányságaimat!!!, és valószínûleg a vesze-
kedés közben nem gondoltam volna arra, hogy hiszen én
sem magammal intéztem el semmit, s most sem lehetek ben-
ne biztos, hogy elintéztem-e bármit, hogy jól teljesítettem-e,
amit teljesítenem kellett, hiszen azt sem tudom, hogy egyál-
talán mit kell teljesítenem, csak azt tudom, de azt egészen
biztosan, hogy ha tartozom valakinek ezzel a vallomással,
akkor Nagyinak és Máriának feltétlenül, ezért nem szabad
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10.

Elég, a végén soha nem mondom el ezt a történetet, mint
ahogy minden történetet nyilván nem fogok elmondani, pe-
dig el szeretnék, de nem sikerülhet, nem is beszélve arról,
hogy ezek az én történeteim, anyám, apám vagy öcsém va-
lószínûleg nagyon más történeteket mesélnének, ha tudná-
nak vagy akarnának mesélni, nem is szólva nagyanyámról
meg nagyapámról, akiknek a történeteire nagyon kíváncsi
lennék, mert azok közül sokkal kevesebbet tudok, akárhogy
figyeltem, csak néhányat tudtam megjegyezni, talán azért is,
mert ezeknek nem volt igazán köze az én történeteimhez.

Húsvét volt, de már az elején érzõdött, hogy nem az iga-
zi, illetve nem is az elején, hanem már elõtte, akkoriban pró-
báltam elintézni, hogy ne vigyenek katonának, s végül
persze elintéztem, de húsvétkor nagyon rossz passzban vol-
tam, mert egyszer már kiderült rólam, hogy bármire alkalmas
vagyok, az a kis asztma, az meg se kottyan, sõt, egyenesen
jót tesz, szánakozva nézett rám a katonaorvos, amikor mu-
tattam neki a beteglapomat, külön kikerestem és kék filccel
megjelöltem azt a bejegyzést, amely arról tanúskodott, hogy
hét hónapos koromban majd’ megfulladtam, s csak az men-
tett meg, hogy apám vért adott nekem, mert ugyanolyan vé-
re volt, mint nekem, ez is a családi hazugságokhoz tartozott,
úgy értem, az érzelmi hazugságokhoz és zsarolásokhoz,
mert azt természetesen nem vonhatom kétségbe, hogy apám
vért adott nekem, ezerszer elmesélte õ is, meg anyám is,
nyilván azt remélték, hogy így közelebb kerülök apámhoz,
akitõl egy idõben nagyon távol kerültem, apám persze sírva
vagy inkább rinyálva, rémes tud lenni, amikor egy részeg
férfi sír, talán azért sem tudok megbocsátani öcsémnek,
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fiad megmeneküljön, mint ahogy mindig mindent megját-
szott csupán, az örömeit, a bánatait, a szerelmeit, a válását,
hogy végül már akkor sem hittem neki, ha tényleg örült vagy
tényleg szomorú volt, ez a hiteles tényleg hiányzott az életé-
bõl, ez a hiányzó tényleg tette tönkre az életünket, hovato-
vább semmit nem hittünk el neki, öcsém is valami ilyesmire
ébredhetett rá tudat alatt, ezért ugrott fejest a vodkázásba, az
éjszakázásba, az otthonról való lopásba, a hazugságba, vala-
hányszor beszélni szerettem volna vele, ezért hivatkozott ar-
ra, hogy úgyis minden hazugság, mi van akkor, ha õ is lop,
csal és hazudik, persze nemcsak ezért, nemcsak anyám mi-
att, volt egy másik ok is, hiszen éppen az õ kamaszkorában
derült ki, hogy még ez az élet, ez a hazugságokkal átszõtt,
hazugságokkal összefércelt élet se tartható többé, szüleim
éppen akkor váltak el, amikor õ az igazságra ébredt, úgy ér-
tem, amikor minden kamasz az igazságra ébred, de nem
mindegyik egy ilyen igazságra.

Húsvét elõtt mentem be a katonakórházba, s adtam oda a
nagy nehezen négyszáz márkára lealkudott összeget az ez-
redesnek, a köpenyén lógó plecsnin ez volt a rangja, kezdet-
ben hatszázat kért, de annyi pénzem nem volt, s egy átlagos
évben még feleannyi sem lett volna, de akkor meglátogatott
a szerencse, egy alapítvány egyéves alkotói ösztöndíját él-
veztem, gondolom, mindenki másnak egyfajta zsebpénzt je-
lentett ez a pénz, de az én szüleim nem voltak képesek arra,
hogy legalább felét elõteremtsék, már úgy értem, a négyszáz
márka felét, ne nekem kelljen összekuporgatnom az utolsó
baniig, érezzem, hogy õk se akarják, hogy tönkremenjek a
kaszárnyában, nagyanyám szerint persze kizárólag apám
volt a hibás, anyád honnan szerezzen annyi pénzt, és akkor
még hittem is valamennyire az örökös panasznak, bár per-
sze tiltakoztam ellene, veszekedtünk, de most már tudom,
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hazudnom, ezért nem szabad semmit félvállról vennem,
olyan ez az emlékirat, vagy minek is nevezzem, mint a sze-
retet legfõbb bizonyítéka, mindkettõjüknek ezt küldöm,
vagy legyek visszafogottabb, tehát õszintébb, mindkettõjük
elé ezt teszem le, mert egyik sem lehetett meggyõzõdve ró-
la, hogy szeretem-e valóban, és ezt soha nem tudom meg-
bocsátani magamnak.

Apám vért adott valóban, de ennek semmi nyoma nem
volt, azon kívül, hogy életben maradtam, s nem azt akarom
mondani, hogy ez csekélység, de egy szörnyû gyermekkor-
hoz képest tényleg nem sok, úgyszólván semmi, hiszen mi-
re emlékezhettem én abból, ami hét hónapos koromban
történt velem, semmire, nyilván, úgyhogy ez a véradás még
csak egy szép emlék se volt, illetve nemhogy egy szép em-
lék, számomra éppenséggel egy ronda emlék volt, apám
zilált haja, üveges tekintete, saját tettétõl és szeretetétõl visz-
szataszítóan meghatott arca, szája, amelybõl akkor már, a ré-
szegségnek azon a pontján olykor kicsordult a nyál, nagy
hümmgetései, melyekkel mintegy érzelmi aláfestést szeretett
volna adni a történetnek, s ez sikerült is, csak éppen fordít-
va, mint ahogy õ akarta, a történet nem szép lett, hanem un-
dorító, én legalábbis sohasem tudtam meghatódni ettõl a
mesétõl, a zsebemben a véremmel szaladtam a gyerekkór-
házba, Imikém, mert vért csak a Párizs utcában vettek, s
egész úton attól féltem, hogy mire odaérek, már késõ lesz,
egyetlen pillanatra sem éreztem hálát, mélységes undor kör-
nyékezett, szinte hányingerrel küszködtem, s nagyokat kel-
lett nyelnem, hogy ki ne adjam a vacsorát, s ha apám
szétment, nyálfolyós arcához még az anyám hamisan meg-
hatott arcát is hozzánéztem, aki legalább annyira nem hitte,
amit apám mesél, mint én, illetve csak megjátszotta, hogy át-
érzi, milyen az, lélekszakadva rohanni, hogy a hét hónapos
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ra jelentkeztem, a katonaságot elintéztem én, a lakodalmat
meg anyósomék, a pénz folytonos emlegetése pedig meg-
rontott mindent, még azt is, ami jó volt, mert valószínû pél-
dául, hogy a reggelik meg a vacsorák nem voltak annyira
szegényesek, de mikor azt hallottad, hogy a paradicsom eny-
nyi meg amannyi, akkor már semminek nem érezted az ízét,
csak valami furcsa szégyenérzet kezdett terjedni benned,
hogy olyanok között élsz, akiknek a paradicsom ára a fon-
tos, ennél rosszabb érzéssel azóta is ritkán küszködtem, és
ez az íz, a szegénységben tocsogás, a hazugság és a szégyen
íze a torkunkon maradt, öcsémnek azért is kellhetett a vod-
ka, hogy lemossa vele, de nem nagyon sikerült, talán soha
nem is fog sikerülni.

Húsvét volt tehát, én már régen elintéztem mindent, a ka-
tonaorvos, Astaloºnak hívták, elküldött egy barátjához az
egyik kórházba, az valami papírokat állított ki nekem, majd
biztos õ is kap a négyszázból, gondoltam magamban, a pa-
pírok arról szóltak, hogy beutaltak a kórházba, ahonnan ek-
kor meg ekkor szabadultam, beutaló és kilépõ volt, meg
ilyen-olyan eredmények, még vért is vettek tõlem, ó, Romá-
niában hitelesen történnek a dolgok, a társadalom reflex-
szerûen kiveti magából a pancsereket, itt csak profik
maradhatnak meg, aki el tud venni négyszáz márkát egy
nyomorulttól a semmiért, és még a szeme se rebben, az már
gyakorlatilag mindenre képes, az nem ismeri a lehetetlent,
már odaadtam a négyszáz márkát az orvosnak, de még ben-
nem volt a félsz, hogy mégsem intézi el, otthon úgy tervez-
tem, hogy a dolog elõtt kétszázat adok oda, s csak utána a
másik kétszázat is, de aztán persze nem volt merszem így
megalázni az ezredes urat, akinek az apja vagy a nagyapja
még Asztalos lehetett, s bizonyára a román világ elkezdõdé-
sével döntött úgy, hogy Astaloº lesz, könnyen mehetett ne-
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hogy lett volna annyi pénz, és fõleg azt tudom, hogy lett vol-
na olyan anya, aki nem nézi, honnan szerzi meg, hanem
egyszerûen megszerzi, mert a fiának szüksége van rá.

Nem, anyámtól hiába vártam volna ilyesmit, õ valósággal
belefulladt a panaszaiba, albérlõt tartottunk, s olykor még én
is vittem valami pénzt a házhoz, de pénz nem volt, ha a fe-
ne fenét evett, se volt, s így utólag rájöttem, hogy ez volt az
alapaxióma, pénz nincs, írhatta volna ki magára anyám, mint
azok a szendvicsemberek, akik annyira megszaporodtak ’89
után, mert emlékszem, hogy pénz soha nem volt, akkor sem,
amikor anyám is dolgozott, meg apám is, és nem kerestek
rosszul, anyám még dicsekedett is, mert errõl azért mégsem
tudott lemondani, azok közé a ritka tanítónõk közé tartozott,
akik egyetemi diplomával oktatták az elemistákat, s akiknek
ezért nagyobb fizetés járt, mint a többieknek, akiket anyám
jóindulatúnak látszó lenézéssel kezelt, mert persze mindig
kiemelte, hogy õ különbözik tõlük, és azt is, hogy miben kü-
lönbözik, de rögvest hozzátette, hogy nem azért mondja,
csak hát ez az igazság, ó, igazság, te mesterkélt mosollyal
emlegetett akármi, de pénzünk akkor sem volt, nyomorultak
voltunk, akár a templom egere, öcsémnek az én kinõtt inge-
im, nadrágjaim, cipõim és mindenféléim jutottak, és nem lett
pénzünk késõbb sem, amikor apám már Pesten dolgozott,
de még hozott ezt-azt, pénz nincs, ez a legfontosabb állítás,
ez a megdönthetetlen kijelentés irányította szûkös életünket,
nem volt pénz, hogy öcsémnek új ruhát vegyenek, nem volt
pénz, hogy rendes reggelit és rendes vacsorát kapjunk, nem
volt pénz, hogy apám elsõ házasságból származó lányát ne-
gyedévente minden megjegyzés nélkül vendégül láthassuk,
nem volt pénz, hogy színire felvételizzek Marosvásárhelyre,
nem volt pénz, hogy megússzam a katonaságot, nem volt
pénz, hogy megnõsüljek, így aztán a kolozsvári bölcsészkar-
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kor viszont ugyanezek a fiúk 6–0-ra kikaptak a Szovjetunió-
tól, és ezt a nemzeti bánatot egyáltalán nem cinikusan mon-
dom, hiszen a sokat emlegetett színház, templom és iskola
mellett ez volt gyakorlatilag az egyetlen dolog, amelyben ki-
élhettük a magyarságunkat, úgyhogy mi nem pusztán egy
vereséget sirattunk, nekünk ez olyan volt, mintha a mohácsi
csatát néznénk felvételrõl, akkor kezdtem ragaszkodni is
ezekhez a szavakhoz, addig csak tudomásul vettem, hogy lé-
teznek ilyen kifejezések, addig passzoltam, és ha a kapufá-
ról csorgott le a labda, akkor bárát rúgtam, ha be kellett
adnom, akkor azt ordították, centreazã mãããã!, és ha szög-
letre ment, akkor corner volt, román gyerekekkel fociztam,
román szomszédokkal feleseltem, ha nem akartak focizni
hagyni, a fél életem román környezetben telt, sokkal inkább,
mint most, amikor a kollégáim magyarok, s csupán akkor
kell románul beszélnem, ha a hivatalba megyek vagy kenye-
ret vásárolok, mit csinálsz, kérdezte tehát a kolléga az én
kedves orvosomtól, hát, miután végzek az úrral, válaszolta
Astaloº, és kimondhatatlan undorral rám mutatott, akkor ol-
vasgatni fogok, és mit olvasol, kérdezett tovább a másik fe-
hérköpenyes, hát, valami Krétáról szóló könyvet, mondta
Astaloº unottan, tudod, a nyáron ott voltam, és olyan érde-
kes, egyszerre elsötétült elõttem a világ, úristen, gondoltam,
az ilyen szerencsétlen flótások négyszáz, nyolcszáz meg
akárhányszáz márkáiból õ Krétára utazik, amíg én azon
igyekszem, hogy megmeneküljek valamitõl, ami alól fel kel-
lene hogy mentsenek, addig õ a krétai útját tervezgeti, hogy
nem szakad rá a plafon, a plafon persze nem szakadt le, a
kolléga bólogatott egy ideig, aztán kiment, Astaloº meg-
mondta, hogy mikor jöjjek vissza, én meg hazamentem resz-
ketni, hogy vajon betartja-e az ígéretét.

Szóval, rosszul indult a húsvét, és még rosszabbul folyta-
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ki a döntés, ilyen volt az ezredes úr is, semmibe se került el-
képzelnem, hogy ha holnapután a magyarok vennék át a ha-
talmat, akkor pillanatokon belül visszavedlene Asztalossá, a
keresztneve is úgy volt kitalálva, szülei a Ioan nevet adták
neki, Asztalos János, milyen jó magyar név, nemzet, identi-
tás, kultúra meg hasonló ostobaságok, ugyan már, Ioan
Astaloº nem volt ostoba ember, õt az Isten is az életre terem-
tette, s nem csupán az életre, hanem a mindenáron és
minden körülmények között való túlélésre, egy kis hatalom-
váltás meg se kottyant volna neki, nem sokkal azután, hogy
orvosságszagú szobájában remegõ kézzel kivettem a boríté-
kot, s fogvacogva átadtam neki, még én féltem, hogy netán
meglátnak, és elkapnak, ez is Románia diszkrét bájához tar-
tozik, néhány percre rá bejött a helyiségbe egy kollégája, mit
csinálsz, kérdezte, persze románul, ennek a valaminek, amit
azért írok, hogy rendet teremtsek magamban, az egyik nyel-
ve a román, és senkit ne tévesszen meg, hogy nagyon kevés
szó vagy mondat íródik le románul, s így az a látszat kelet-
kezik, hogy a román egyáltalán nem is fontos, elhanyagol-
ható, nem több, mint valami kétes írói couleur locale, aki így
gondolja, az végzetes tévedésben van, mert ezúttal a látszat
tényleg csalóka, gyerekkorom nyelve például legalább negy-
ven százalékban román, átadás, beadás, szöglet, bedobás,
kapufa, lövés, ezeket a szavakat én Knézy Jenõtõl tudom,
egy jóval késõbbi periódusból, már a kamaszkoromból, ami-
kor kijártunk apámmal a Feleki tetõre meccset nézni, mert az
állomáshoz közeli lakások meg a Hajnal negyed bizonyos ki-
vételezett helyei mellett ez volt a város egyetlen pontja, ahol
a magyar televízió adásait fogni lehetett, és meg lehetett néz-
ni a magyar válogatott utolsó jobb korszakát, azt a csapatot,
amelyben Détári és Esterházy játszott, és amely 3–0-ra verte
Brazíliát, és lehetett a nemzeti bánat mélyére süppedni, ami-
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megõrülhetek, hisztérikus rohamban törhetek ki, fõbelõ-
hetem magam valami hülye gépfegyverrel, mindezek mindig
is bennem bolyongtak, amióta az allergológus kimondta azt
a félelmetes mondatot, de azon az éjszakán rettentõen meg-
nõtt az erejük, valósággal magukkal rántottak, féltem, hogy
mi lesz velem, ha ez az Astaloº nem tartotta be a szavát, és
húsvét harmadnapjának reggelén a bizottság elnöke nem azt
olvassa a papírról, hogy „alkalmatlan”, vagyis azt, hogy
„inapt”, mert a katonaság nyelve természetesen a román, s
én nem akarok hazudni, az „alkalmatlan” nem mentett vol-
na fel semmi alól, az „inapt” viszont csodákat mûvelt har-
madnap, de azon az éjszakán még nem tudhattam, hogy így
lesz, és Astaloº emléke nem nyugtatott meg, Astaloºról bár-
mit el tudtam képzelni, és nagyon furcsa, de voltaképpen
éppen az sz-bõl lemaradt z és az s alatti farkinca miatt tud-
tam volna bármit elképzelni róla, úgyhogy nagyon nem volt
kedvem öntözni, tõlem aztán minden lány és asszony elher-
vadhatott volna, mégis elmentem, végigjártam a kollégáimat,
a barátaim anyját, az ismerõseimet és anyámat, de sehol nem
ültem sokat, nem volt kedvem beszélgetni, nem volt kedvem
udvariaskodni, egyáltalán semmihez nem volt kedvem, alig
vártam, hogy mindenkit megöntözzek, most már senki nem
fog elhervadni, mondta az a kevés cinizmus, amely föl tudott
törni aznap belõlem, na hálistennek, mondta nagyanyám,
aki mindig is fogta a cinizmust, akkor nyugodtan vacsoráz-
hatsz, s aztán lefekhetsz.

Egyikünk sem tudhatta, hogy nem sokkal késõbb szól a
telefon, hallom, hogy anyám nagyanyámmal beszélget,
mindjárt lejön Andris, mondja nagyanyám, nem nagyon ér-
tem, hogy miért jönne le öcsém, csak olyankor szokott, ha
már annyira részeg, hogy nincs kedve fölmenni a Fellegvár-
ra, de ha már hazament, akkor nem részeg, vagy nem any-
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tódott, már akkor sejthettem volna, hogy rossz vége lesz,
amikor nem volt kedvem felöltözni, puccba vágni magam, és
elindulni öntözni, milyen mesterkélt ez a puccba vágni,
hogy árad belõle a megvetés az iránt, ami miatt az ember
puccba vágja magát, ezt persze utólag írom, akkor nem ezt
gondoltam, a hangulatomat mégis remekül kifejezi ez a szó-
kapcsolat, kedvetlenül ébredtem, kedvetlenül dobtam le ma-
gamról a paplant, kedvetlenül mosakodtam, kedvetlenül
reggeliztem, kedvetlenül vettem föl a szép ruhámat, kedvet-
lenül búcsúztam el nagyanyámtól, és léptem ki az ajtón, ál-
talános és szûnni nem akaró kedvetlenségemhez nyilván az
is hozzájárult, hogy alig aludtam valamit, majdnem egész éj-
jel azon reszkettem, hogy vajon ez az Astaloº tényleg elinté-
zi-e, tényleg nem fognak elvinni katonának, mi lesz velem,
ha mégis elvisznek, te nem fizikailag nem bírnád ki a kato-
naságot, hanem hogyhíjják, idegileg, mondta az aller-
gológus, aki kezelt, s akinek minden második szava ez a
hogyhíjják volt, kitûnõ orvos hírében állt, de beszélni na-
gyon nem tudott, az embert kiverte a veríték, hogy vajon mi-
ért is nem bírná ki a katonaságot, ha nem azért, mert
megszakadna az erõfeszítéstõl vagy mert megfulladna, a sza-
vak úgyis egymásután hangzanak el a beszédben, s egy
ilyen nagyon lassú mondatot iszonyúan le tud lassítani egy
töltelékszó, hogyhíjják, mondta, és még nyögött vagy kettõt,
én meg reszkettem, hogy vajon mi következik ezután, per-
sze amikor elhangzik, akkor sosem olyan drámai, mint
ahogy elképzeltük, olyan mértékû szörnyûség nincsen, mint
amilyenre felkészültünk, a kimondás persze megrémít, de el
is veszi a borzalom erejét, késõbb mégis sokat töprengtem
ezen, mit jelenthet ez, tán csak nem vagyok idegbeteg, nem
volna valami nagy csoda, de ha idegileg nem bírnám, akkor
mégis idegbeteg vagyok bizonyos értelemben, és akkor
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ni továbbra is?!, hiszen folyton azt mondogatta, hogy félek
az egyedülléttõl, Imikém, apámért bármit kibírt volna, akkor
öcsémért miért nem akar kibírni semmit, vagy legalábbis jó-
val kevesebbet, megyek föl, mondom nagyanyámnak, ez a
föl a Fellegvárt jelentette a család nyelvén, illetve hát az ott-
honunkat, a le pedig nagyanyámékat, a régi otthonunkat, ne
menj, Imike, könyörög nagyanyám, hagyj békét, Imi, kérlel
öcsém is, de velem nem lehet bírni, a sokhónapos keserû-
ség a katonaság, az üres hûtõszekrény, az öcsém piálásai,
az apám aljassága és az anyám képmutatása és gyávasága
miatt egyszerre fölrobban és szétkúszik bennem, és már öl-
tözöm is, nagyanyám felhívja anyámat, most mennek a fiai,
hogy verjék meg, kiabálja a telefonba, mocsok gazember!,
kiáltja a végén, és akkor már ugrál, valósággal pattog a düh-
tõl, nevetnék, ha nem sírni kellene, elindulunk, öcsém na-
gyon részeg, lecsúszik a lépcsõkön, megyünk, megyünk,
közben persze beszélgetünk is, végig az Erzsébet úton, de
ma már egyikünk sem emlékszik rá, hogy mirõl is, át a Hét-
utca téren, be a Gépész utcán, és meg is érkezünk, anyám
a konyhában áll, a kezét tördeli, na, édeseim, hát nem sza-
bad verekedni, mondja, semmi másra nem futotta neki, csak
erre a hihetetlenül gyáva és aljas mondatra, mert késõbb,
amikor már legyintek, nem akarok én verekedni, mondom,
és öcsémmel együtt bemegyek a hálószobába, most én is el-
mondom, amit öcsém mondott, hogy halld valaki olyantól,
aki józan, mondom nagyon határozottan, évek múlva per-
sze megbántam a határozottságomat és a kegyetlenségemet,
apám csak fekszik az ágyon, egyre rémültebb lesz, egyre ki-
sebbé zsugorodik, alig látszik belõle valami, de ma sem hi-
szem, hogy indokolatlanul lettem volna kegyetlen, ó, okom
volt ezer és egy, késõbb tehát, amikor már ezt a fél lábbal
itt-fél lábbal ott kapcsolatot szidjuk, ha szereted, miért nem
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nyira, akkor viszont miért jön ide, na mindegy, gondolom,
és kezdem kirakni a vacsorát, kenyeret hozok a kamrából,
s benézek a hûtõbe, mit lehet enni, nem mintha nem tud-
nám, hogy mindig ugyanazt, jobb napokon valami felvá-
gottat, rossz napokon lekváros kenyeret, a fényûzés
netovábbjának számít, ha mindkettõ van a jégszekrényben,
csengetnek, megjön öcsém, és pillanatok alatt elkezdõdik a
tragédia, legalábbis mi annak érezzük, de ez a pillanatokon
belül nem jó, azt sugallja, hogy elkülöníthetõk valamiféle
szakaszok, pedig nem, egyszer csak ott volt véresen, mi van
veled, kérdezi nagyanyám ijedten, megvert, mondja sírva
nekünk, és elkezdi mesélni, hogy hazament, és az apám fe-
jéhez vágta mindazt, amit bármelyikünk a fejéhez vághatott
volna, de valahogy mindig öcsém vágta hozzá, ehhez én
túlságosan megfontolt, zárkózott, végsõ soron, mit szépítges-
sem, gyáva voltam, hogy elhagyott minket Sáriért, és hogy
még ünnepeken sem jön haza, vagy ha hazajön, akkor sem
tölti velünk sem a karácsonyt, sem szilveszter estéjét, vagy
ha velünk tölti, az még tán rosszabb, mint ha nem töltené,
és akkor nekem jött, és ököllel ütni kezdett, jaj, a gazember,
kiáltja a kezét összecsapva nagyanyám, ilyenkor iszonyú
tud lenni a nyelv arra való képtelensége, hogy egyszerre
mondjon el dolgokat, egymás mellé tettem ugyan a nagy-
anyám kiáltását és azt, hogy összecsapta a kezét, de így sem
jó, mert nem egymás mellett kellene lenniük, hanem egy-
máson, hogy pontosan fejezzék ki, ami akkor történt, és a
pánik rám is átragad, különben is dühös vagyok, a katona-
ság miatti feszültség folyton bennem van, nem voltak képe-
sek segíteni rajtam, és most már öcsémen sem tudnak
segíteni, legalább annyit, hogy ha részegen hazamegy,
hagyják békén, hadd üvöltse ki magát, nem ezt tûrte anyám
annyi éven át?!, kérdezem magamtól, és nem ezt akarja tûr-
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11.

Hálistennek tökéletesen alkalmatlannak bizonyultam, alkal-
matlannak arra, hogy besorozzanak, alkalmatlannak, hogy
fegyvert adjanak a kezembe, alkalmatlannak, hogy alkalom-
adtán megvédjem a hazát, bár ehhez amúgy is meglehetõs
kételyekkel viszonyulnak, mármint ahhoz, hogy egy erdélyi
magyar hazájának nevezze Romániát, s ha jól meggondo-
lom, igazuk van, már ha ezt az egy szókapcsolatot nézem,
erdélyi magyar, akkor is igazuk van, elvitathatatlanul igazuk,
hol az a Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Nagyváradon, Szat-
márnémetiben, Csíkszeredában, Sepsiszentgyörgyön, Szi-
lágysomlyón, Székelyudvarhelyen, Bákóban, Bukarestben
vagy akárhol élõ magyar anyanyelvû román állampolgár, aki
romániai magyarnak nevezné magát, vagy ha mégis, hát
csak a pontosság veheti rá, vagy az a szándék, hogy a má-
sik, az úgynevezett anyaországi magyar elõtt megéreztessen
valamit abból a kétértelmû borzalomból, amit az õ helyzete
okoz napra nap, vagy nem is okoz, és nem is helyzete, álla-
pota vagy mittudomén, élete mindenesetre, az egymásra ra-
kódó, soha véget nem érõ napok, soha véget nem érõ,
mondom, és nem véletlenül mondom így, mert ha eltávozik,
ha Magyarországra menekül, hogy ott hortobágyi marha le-
hessen, ezek a furcsa napok akkor sem érnek véget, soha
nem lesz hortobágyi marha, bár persze erdélyi bölénységét
is elveszítette, valami furcsa hibriddé alakul, felül-nyúl-alul-
macskaszerûséggé, ahogy azt egy régi IPM borítóján láttam,
az itteni identitását nem veszíti el végleg, az ottanit soha nem
nyeri el, nekem legalábbis nem lenne annyi erõm és bátor-
ságom, hogy felépítsek magamnak egy másik ént, erre csak
az igazán kivételes egyéniségek képesek, mint ahogy a nem
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mész el innen, ne gyötörj bennünket tovább, akkor anyám
beoson a maga undorító módján, és azt mondja, ugye, hogy
mikor tegnap is fölmentél a kurvádhoz, a folytatást nem hal-
lom, csak érzem, amint fölfordul a gyomrom az anyám gyá-
vaságától, egyszer nem szabad verekedni, fiam, ahelyett,
hogy verjétek agyon vagy hogy takarodjatok innen, elkaná-
szosodott faszok, aztán meg ezek a hátbadöfõs szemrehá-
nyások, apám fehér lesz, mint a fal, de azért õ is mondja a
magáét, majdnem összeverekednek öcsémmel, aztán még-
sem, befejezzük valahogy, és elindulunk visszafelé, na nézd
meg, mondja öcsém, itt a két nagy fia, folytatja, és az Erzsé-
bet út közepén kiveszi a farkát, mert pisilnie kell, és ahe-
lyett, hogy ott aludnának vele, mennek a nagyanyjukhoz,
igen, igen, felelem, de nem nagyon figyelek, mindjárt a bi-
zottság elé kell állnom, végighallgatnom isten tudja, hány
verdiktumot, és reszketnem, amíg az én papíromig érnek,
aztán, ha Astaloº mindenek ellenére mégis becsapott, akkor
kiszédelegni a mocskosszürke folyosóra, és megbánni, hogy
megszülettem, s hogy ennek az asszonynak és ennek a fér-
finak a fia vagyok, akik nem akarnak segíteni rajtam, mert
még csak fel sem merül bennük, hogy vajon tudnának-e,
hátha mégsem így lesz, gondolom, és közben megyek, me-
gyek és megyek, át a Mihai Viteazu szobra elõtt, el a mozi
elõtt, és föl az elsõ emeletre, hogy bemenjünk az ajtón, evés
közben elmeséljük nagyanyámnak a történteket, lezuha-
nyozzunk, levetkõzzünk, és az izzadt, részeg, büdös öcsém
mellé feküdjem, s egész éjjel ne aludjam jól, nehogy lekés-
sem a döntést arról, hogy alkalmas vagyok-e vagy tökélete-
sen alkalmatlan.
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része, a másik és sokkal fontosabb, hogy én csaltam, a ma-
gyarországi személyvonatok gombnyomásra nyíló ajtóiról, a
sima utakról, a forint vásárlóerejérõl, a gyönyörû iskolákról
és más ilyenekrõl beszéltem, miközben nyilván nem jártam
sok magyarországi iskolában, sõt, az igazat megvallva egyet-
len iskolában jártam, igaz, az tényleg szép volt, nagy üveges
terekkel és kaktuszokkal, fikuszokkal meg tisztasággal és
renddel, ami az én számomra szinte elképzelhetetlen volt,
ilyenekrõl beszéltem hát, de a félelemre gondoltam, mert hol
gyengébben, hol erõsebben, hol már-már elviselhetetlenül,
de folyamatosan féltem, nem tudom miért, de kitörölhetetle-
nül bennem volt ez a félelem, nem tudtam mit kezdeni ve-
le, mikor lanyhult, akkor azt reméltem, hogy el is múlik, de
mélyen magamban tudtam, hogy nem múlik el, attól féltem,
hogy egy hülyeségbõl, egy ordas ostobaságból, hiszen annyi
ilyen volt nálunk akkoriban, csak végig kellett mennem a Fõ
téren, látnom a Mátyás szobor körül feltúrt burkolatot, kö-
röskörül a piros-sárga-kék padokkal, a románok nem bírják
elviselni a gyõzelmet, nem tudnak megbirkózni vele, majd’
száz éve próbálkoznak, de sehogy sem sikerül nekik, éppen
ezért tele vannak feszültséggel, alacsonyabbrendûségi
komplexussal és frusztrációval, miközben persze mi is tele
vagyunk mindezekkel, hiszen mi másból fakadna ez a hamis
felsõbbrendûségi tudat, mi sem tudjuk megérteni, hogy egy
olyan országban születtünk, ahol a geopolitikai véletlen foly-
tán nem mi vagyunk az uralkodó nemzet, mint ahogy a ro-
mánság viszont azt nem érti, hogy egy olyan terület hullott
az ölébe, amelyen más nemzetek is élnek, s ha polgárhábo-
rú lesz, gondoltam, akkor a nép õrjöngve fog végigzúdulni
a falvakon és városokon, betöri a megjelölt magyar házak aj-
taját, felkoncolja a férfiakat és az öregeket, falhoz vágja a
gyermekeket, és megerõszakolja az asszonyokat, hányszor
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kivételesek viszont elhallgattak vagy éppen ellenkezõleg,
szétfecsegték, szétlocsogták magukat, miután kimentek, mint
az egyik legtehetségesebb dráma- és prózaíró például, aki
olcsó ideológiákat kezdett gyártani, minden ostobaságra
egyet, a végén már a kávéskanálra is megvolt a maga nép-
nemzeti ideológiája, aki sértett, az mind magyar lesz végül,
de olyan, hogy onnan nincs is menekvés, ezért aztán az õr-
mesterek, káplárok és kollégáik joggal nem hittek abban,
hogy az erdélyi magyarok megvédik a hazájukat, mit védje-
nek, ha védeniük nincs mit, én azonban az asztmám és el-
sõsorban a négyszáz márkám révén pompásan elkerültem,
hogy egyáltalán számoljanak velem, féljenek tõlem vagy szé-
gyenkezzenek miattam, én huszárosan alkalmatlannak bizo-
nyultam, és kész.

Persze nem mindig voltam ilyen bölcs és mértéktartó, ó,
korántsem, házasságunk elején makacsul gyötörtem Máriát,
hogy költözzünk ki Pestre, s hosszan magyaráztam neki az
elõnyöket, onnan kezdve, hogy a forint erõsebb, mint a lej,
odáig, hogy ott mindenki magyarul beszél, így aztán nem
fog feltûnni, hogy mi is magyarul beszélünk, senki nem fog
kinézni, ellenségnek vagy legalábbis idegennek tartani, mint
itthon, ha viszont igazán meg akartam gyõzni, akkor a hát-
rányokat taglaltam, nézd meg ezt a szemetet az utcán, folyik
ki a kukákból, és ezt a rengeteg koldust, hol láttál ennyi kol-
dust, mondd meg!?, ez a kérdés meglehetõsen furcsa volt,
ugyanis egyikünk sem volt valami nagy világjáró, Mária járt
Németországban vagy kétszer, én meg sehol Magyarorszá-
gon kívül, úgyhogy nem nagyon láthatott ennyi koldust má-
sutt, azon egyszerû oknál fogva, hogy majdnem semmit nem
látott, másutt, ez a fogalom alig jelentett számára valamit, az
én számomra pedig egyenesen semmit nem jelentett, nem
volt összehasonlítási alapunk tehát, és ez csak a dolog egyik
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het elmagyarázni senkinek, vagy majdnem senkinek, min-
denesetre nagyon keveseknek, ha például anyámnak mesé-
lem, akkor úgy tesz, mintha megértene, de tudom, hogy
voltaképpen nem ért, ha apámnak és öcsémnek mesélem,
kiröhögnek, gyáva vagy, Imi, és kész, mondja öcsém, és
apám selymán vigyorog, Sándor pedig, egykori évfolyamtár-
sam, a leghidegebb racionalitás érveit szegezi szembe félel-
meimmel, annak idején azt is hibátlan logikával magyarázta
el, miért nem lehet polgárháború a bányászjárásból, már
csak a sajátosan félrehúzott, rendkívül cinikus szájára emlék-
szem, õ sem értette meg, hogy félek, egyszerûen félek, s
nem az a fontos, hogy miért, hanem a tény maga, s nem az-
zal nyugtat meg, ha magyaráz, hanem azzal, ha látom az ar-
cán a megértés igyekezetét, de hát õ sohasem igyekezett
megérteni, mindig axiómákat, aforizmákat vágott hozzám,
megfellebbezhetetlen kijelentéseket, amelyekkel semmit
nem tudtam kezdeni, annak idején, egyetemista koromban
persze jó volt ez a kurzus, mûveltségem kilencven százalé-
kát neki köszönhetem, fõleg ami az összefüggéseket illeti, õ
volt az elsõ, aki a keresztmetszetekrõl is beszélt, tehát pél-
dául arról, hogy Rilke Rodin titkára volt, és Bernáth Aurél
Szabó Lõrinc barátja, s hogy Baudelaire akkor élt, mikor
Chopin, Delacroix és George Sand, addig ezek a dolgok,
egyéniségek, életmûvek valahogy külön fiókokban tárolód-
tak bennem, s fogalmam se volt, ki kinek a kortársa lehetett,
és nemcsak ezt kaptam tõle, az érvelés szükségességére is õ
hívta fel a figyelmemet, a maga kíméletlen módján persze,
kékeszöldes szeme mindig gúnyosan vágott, és az a képte-
len mosoly is mindig ott volt az arcán, miért, kérdezte foly-
ton, többször egymás után, könyörtelenül közbevágott, ha
logikai hibát érzékelt, és sok ilyent érzékelt, egyebet sem
tett, mint érzékelte õket. Kérdezett, én meg válaszoltam,
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és hányszor elképzeltem akkoriban, amint betódulnak a la-
kásba vagy öten, ketten ártalmatlanná tesznek engem (mert
bár gyönge ember vagyok, a féltés ijesztõ erõt adhat), aztán
sorra átmennek a feleségemen, éreztem, hogy megõrülnék,
ha ez megtörténne, ettõl a látványtól féltem, ettõl a jelenet-
tõl menekültem volna, de Máriának egyszerûen nem lehetett
elmagyarázni ezt a félelmet, nem lesz semmi, mondta azon
a kedves, hitetlenkedõ hangján, látod, a bányászokkal se lett
semmi, mondta, és igaza volt, akkor is féltem, 2000 telén,
reszkettem valósággal, az államelnök bejelentette, ha a bá-
nyászokat nem tudják feltartóztatni, akkor szükségállapotot
hirdet, vége, vége mindennek, gondoltam magamban két-
ségbeesetten, és átkoztam a bányászokat élükön a hétpróbás
gazemberrel, pedig nyilván csak a hétpróbás gazembert kel-
lett volna szidnom, de ki tud ilyenkor az árnyalatokkal
törõdni?!, nem akartam elmenni a születésnapra, amelyre az-
nap estére hivatalosak voltunk, járkáltam le-föl a lakásban,
alig szóltam Máriához, és csüggtem a képernyõn, s mint a
megváltás, úgy jött a hír, hogy a belügyminisztérium alaku-
latai végül visszaszorították a bányászokat, s úgy tûnik, tár-
gyalások útján megoldódik a konfliktus.

Ez a félelmetes nyugodtság volt Mária egyetlen olyan vo-
nása, amely igazán idegesített, a feszültség, még pontosab-
ban a feszültség lehetõsége iránti tökéletes érzéketlenség és
részvétlenség, aki nem érzi át, az miért adjon részvétet, hon-
nan, mibõl, miben vegyen részt, ha nem tudja, nem érti,
hogy az a valami van, vagy hogy egyáltalán lehet, igyekezett,
láttam vidám barna szemén az igyekezetet, de tudtam, hogy
soha nem fogja igazán megérteni, hogy olykor, elég gyak-
ran, félnem kell valamitõl, valamitõl, ami látszólag teljesen
abszurd, érthetetlen és logikátlan, és éppen ez az ördögi
benne!, ez a minden határon túlmenõen aljas!, hogy nem le-
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tam kirángatni az elõfeltevéseibõl, föl sem merült benne,
hogy tévedhetett, olykor nem is azért, mert tényleg tévedett
volna, hanem azért, mert túl hosszú ideje tartogatta az igaz-
ságát, fásult lett, poros és provinciális, mint minden olyan
igazság, amelyhez a kételynek még az árnyéka sem férhet,
úgyhogy egy idõ óta eltávolodtunk egymástól, és nem bá-
nom, hogy így történt, az embernek olykor magával szem-
ben is kegyetlennek kell lennie.

Ez a kivándorlási, áttelepedési vagy akárminek-is-nevez-
zük-õrület kitartott bennem sokáig, Pisztáciát is meg akartam
gyõzni arról, hogy költözzünk ki együtt, s valami csak lesz,
persze nem ilyen nyersen és õszintén, addigra rájöttem, il-
letve megtapasztaltam, hogy nála nem sokra megyek az
egyenességgel, februárban, mikor már egy fél éve volt viszo-
nyunk, és három hónapja az elsõ éjszakára is sor került, em-
lékszem, azon a bizonyos repülõ postán, amelyrõl beszéltem
már, egyszer csak azt írta, feljössz-e hozzám ma éjjel, vala-
hol kint voltam, talán a vécén vagy az erkélyen, olykor ki
kellett lépni a szerkesztõségi bolondokházából, ha csak egy
pillanatra is, és ha az ember úgyis tudta, hogy voltaképpen
nincs hová kilépni, de hát nem mindig így vagyunk-e ezzel,
és amikor jöttem vissza, elsõ dolgom, mint mindig, az volt,
hogy nagyítsam fel a popup ablakát, megláttam az üzenetet,
és majd’ elájultam, nem hittem a szememnek, beszéltünk ró-
la persze, hogy a férje elutazik valahová, már nem emlék-
szem, hová, és akkor együtt tölthetünk egy éjszakát, de
elõzõ este hazakísértem, mint ahogy akkoriban minden nap
együtt sétáltunk hazáig, mármint az õ lakásáig, illetve a sa-
rokig, ahogy arról már szintén beszámoltam, és akkor hiába
kérdeztem, vajon holnap fölmehetek-e, mert csak annyit vá-
laszolt, majd meglátjuk, és ne mind kérdezzek annyit, szem-
látomást ingerült volt, és rosszul esett ugyan, mégis
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megalázva és egyre dühösebben, és mindez egyáltalán nem
volt haszontalan, valamiképpen még szerettem is ezért, hogy
foglalkozik velem, és valószínûleg maga sem tudta, mennyi-
re fontos nekem, mert miközben a mûveltségemet és az in-
telligenciámat tesztelte, a barátom is volt, nem voltam
egyedül, miközben más értelemben abszolút egyedül vol-
tam, mint ahogy késõbb is egyedül voltam, hogy a máról
már egyetlen szót se szóljak, családunk õrültségei abban az
idõszakban jutottak a csúcsra, amíg én egyetemre jártam,
apám már Pesten dolgozott, és még hazajárt ugyan, de egy-
re egyértelmûbbé vált, hogy nem sokáig, anyám naphosszat
sírt, apám rögtön ’89 után meggyõzte, hogy menjen nyugdíj-
ba, hoztak ugyanis egy olyan törvényt, amely szerint kor-
kedvezménnyel nyugdíjba lehetett menni, és akárhogy
könyörögtünk neki nagyanyámmal, õ nyugdíjba is ment,
apám pedig nemsokára Pestre költözött, nagy szüksége volt
hát a nyugdíjas anyámra, és harmadéves korom táján öcsém
elkezdett inni. Egyszer azt üvöltötte anyámnak, csak sírtál, és
azt mondtad, Andriska, ott az ebéd, egyél, én meg, mint a
hülye, néztem a tévét, aztán egyszer csak kijöttem a szobá-
ból, üvöltötte, kinek mondtam volna el mindezt, ha nem
Sándornak, Sándornak, aki nem sokat érthetett belõle, de
meghallgatta, és ilyenkor még valami részvétféle is látszott
az arcán, hosszú évekig barátok voltunk, nagyon jó barátok,
de késõbb, amikor már kezdtem felnõtt lenni, amikor már
nemcsak akkor tudtam gondolkodni, ha vele voltam, rájöt-
tem, hogy elõre gondolkodik, mindenrõl elõregyártott elmé-
letei vannak, és a legnagyobb erõfeszítéssel sem lehet
elszakítani az elméleteitõl, ez nagyon fájdalmas volt, õ taní-
tott meg a gondolkodásra, és õ maga nem gondolkodott, il-
letve gondolkodott természetesen, de csak addig, amíg
eljutott egy következtetésre, akkor bezárult, és hiába próbál-
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valamit annak a Fenti Valakinek, aki talán nem is fent van,
hanem lent, mélyen a sötétben valahol, akkor ezt feltétlenül
meg szeretném köszönni, az idõt, azt a két évet, amely Pisz-
tácia után jutott Máriával, és amelyért sohasem lehetek elég
hálás.

De vissza a februárhoz, ahhoz az öt évvel ezelõtti február-
hoz, akkor tehát egyszer csak nem bírtam tovább a feszültsé-
get, Máriát is szerettem, meg Pisztáciát is, mert Máriát is
szerettem a magam fura módján, bár persze közel sem olyan
mélyen és kitartóan, mint késõbb, amikor már tudtam, hogy
vele és mellette akarok élni, az õ fenekéhez akarok bújni, mi-
elõtt elalszom, az õ fenekét akarom simogatni az ébrenlét
utolsó pillanataiban, hát nem nevetséges?!, bizonyára az, és
mégis azt hittem, ilyen nevetséges dolgokból áll a boldogság,
s nemcsak az enyém, hanem mindenkié, Pisztáciát olyan
szenvedéllyel szerettem, valósággal fájt, hogy el kell válnom
tõle, ráadásul minden nap el kellett válnom tõle, még ha az
éjszakát együtt is töltöttük, legkésõbb hajnalban ki kellett ug-
ranom az ágyból, taxiba ülnöm, és a legválogatottabb hazug-
ságokkal traktálnom Máriát, csak nézett a szomorú szemével,
mert akkoriban elfelhõsödött a tekintete, s nincs mit csodál-
koznunk ezen, nem is csodálkoztam, de azért persze rosszul
esett, de fõleg az esett rosszul, hogy vergõdnöm kell két asz-
szony között, önzõ feszültség volt ez, az az igazság, önzõ,
mint minden olyan férfi feszültsége, aki megcsal egy nõt egy
másikkal, s még az sem biztos, hogy a másikért, mindegy,
egy este tehát bevallottam, hogy mást szeretek, nem tudok
nélküle élni, fáj hazajönnöm esténként, váljunk el tehát, ne
gyötörjük egymást, tudom, hogy nem könnyû, de higgye el,
nekem sem az, küszködtem magammal eleget, most már nem
akarok küszködni többet, nincs már energiám, de minek is
lenne, Pisztáciát szeretem, és kész.
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megértettem, hiszen valóban úgy érezhette magát, akár egy
olcsó kurva, mert szerette ugyan, hogy szeretem, és szerette
a szenvedélyt, amellyel mindenáron belé akartam hatolni, ha
tehettem, persze csak azután, hogy végigcsókoltam a testét,
azt a csodálatosat, de tényleg értettem vagy legalábbis pró-
báltam megérteni, hogy számára kellemetlen ez az egész,
csak az a baj, hogy nem nagyon sikerült, ellentmondok ön-
magamnak, mert hiszen értettem is meg nem is, talán azt
kellene mondanom, hogy az eszemmel értettem, de a szí-
vemmel nem, a lelkemmel, a szerelmemmel, a szenvedé-
lyemmel, az akármimmel nem tudtam fölfogni, hogy ha
egyszer szeret, és szeretett kétségtelenül!, akkor miért fél,
hogy velem kell töltenie egy éjszakát, miért fél, hogy meg-
csalja a férjét, miért fél, hogy meglát valaki kézenfogva, mert
számtalanszor megtörtént, hogy egyszer csak kirántotta ke-
zét a kezembõl, fõút, figyelmeztetett viccesen, amolyan jel-
szó lett ez nálunk, még akkor is, ha nem egy fõúton jártunk
éppen, mégis tartani lehetett attól, hogy meglát valaki, s hol
nem fenyeget ez a veszély?!, hirtelen elengedte a kezemet,
és azt mondta, fõút, poénkodtunk a félelemmel, az õ félel-
mével, mert nekem kevésbé számított, s volt egy idõszak,
hogy egyáltalán nem, képes lettem volna bármelyik pillanatban
elhagyni a feleségemet Pisztáciáért, mert szerettem, nagyon sze-
rettem, és mindent megtettem volna ezért a szerelemért, s mi a
szerelem, ha nem ez, mindent megtenni a másikért?!, és
nemcsak mindent megtenni, hanem mindegyre ismételgetni
is, hogy mindent megteszünk érte, szavalni, szónokolni, pá-
rás tekintettel bizonygatni, a szeretet óvatosabb és szûksza-
vúbb, még ha, mint a késõbbiek során hálistennek sikerült
megtapasztalnom, mélyebb és kitartóbb is, örülök, hogy le
tudom írni ezt a mondatot, örülök, hogy kaptunk annyi idõt,
hogy ez a mondat kialakuljon, ha meg szeretnék köszönni
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12.

Nem egyenesség volt ez persze, illetve egyenesség is volt, de
más is, és nyilván ezt sem akkor gondoltam, ezt is most gon-
dolom, vagy inkább azóta gondolom, van idõm gondolkod-
ni rajta, hiszen jószerével mással sem foglalkozom, mint
visszanézem az életünket, és próbálom megérteni, olyan ér-
telemben nem volt kizárólag egyenesség, hogy valamire hasz-
náltam, s ha valamit eszközként használunk, kétessé válik a
morális entitása, az erkölcs nem engedékeny, nem egyenes-
ség volt már vagy õszinteség, hiszen célom volt vele, Pisztá-
ciát akartam döntésre bírni, magyarán sarokba szorítottam,
mert mikor a feleségem kijött a fürdõszobából, láttam sze-
mén a sírás nyomait, a finom erek hirtelen elvörösödtek, s
még mindig könnyes volt a tekintete, vajon mit fog monda-
ni, gondoltam magamban, és féltem attól, hogy vajon mit
mondhat, de csak annyit mondott, hogy lemegy vásárolni,
néztem, amint felöltözik, a pulóverét és a télikabátját a
háziruhájára vette föl, és elviselhetetlenül hosszú ideig húz-
ta a cipõjét, nekem legalábbis elviselhetetlenül hosszú idõ-
nek tûnt ez a néhány perc, mert több semmiképpen nem
lehetett, szia, mondta, szia, köszöntem el tõle, és fellélegez-
tem, amikor kilépett az ajtón, vártam még egy keveset, amíg
leér a lépcsõn, aztán felhívtam Pisztáciát, a férje akkor is el-
utazott éppen, és ujjongva elmondtam neki, hogy bevallot-
tam a viszonyunkat a feleségemnek, megõrültél, kérdezte,
nem is idegesen, inkább csodálkozva, de kiábrándulásnak
ez is elég volt, azt hittem, örülni fog, azt hittem, alig várja,
hogy ez történjen, de nem várta, egyáltalán nem várta, s mi-
kor este találkoztunk, mert persze azt a szombatot sem bír-
tam ki nélküle, akkor sem tudtam meggyõzni, hogy ez a
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Hogy tud az ember ilyen aljas lenni, mindent kipakol, és
részérõl a fáklyásmenet, ezt persze nem akkor gondoltam,
ezt mostanában gondolom, mióta ezt a valamit írom, és pró-
bálok õszinte lenni, nem tudom, Mária hol tárolta azt a ha-
talmas lelki energiát, amely mindig kisegítette az ilyen
pillanatokban, pedig láttam az arcán, hogy szenved, a szeme
már nem is fátyolos volt, hanem töredezett, szilánkokra re-
pedt, akár egy gyönyörû barna üveg, láttam, ahogy könnyes
lesz a tekintete, de tartotta magát, még egy mozdulata is volt,
a karja mozdult meg, s ma sem tudom, simogatni akart vagy
ellökni magától, valószínûleg õ se tudta, talán azt se tudta,
hogy volt egy félbemaradt mozdulata, te csak úgy elmennél,
mondta, s ez a mondat is olyan volt, mint a mozdulata, félig
kérdés, félig állítás, s akkor tényleg megmozdult, kiment a
fürdõszobába, én meg ott maradtam a mondattal a szobában.

148

DemenyPeter_Visszaforgatas_02.qxd  5/16/2006  6:57 PM  Page 148



gyok, és még mielõtt teljesen és ostobán õszinte lettem vol-
na, magamban már akkor is elismertem, hogy én csaltam
meg a feleségemet, és csalom meg folyamatosan, én hazu-
dok összevissza, csak hogy Pisztáciával lehessek, neki, Mári-
ának van tehát igaza mindig és minden esetben, neki van
igaza akkor is, ha nem sokra megy az igazságával.

Akkor laboratóriumi körülmények voltak, mondta Pisztá-
cia, s az akkort a két héttel azelõttre értette, hogy mindent
bevallottam volna Máriának, bár inkább úgy kellene monda-
nom, hogy mindent rápakoltam, minden félelmemet és
feszültségemet, szabadulni akartam ettõl az iszonyú csomag-
tól, hát egyszerûen levettem a hátamról, és a Mária hátára
tettem, s érdekes, hogy ezt öcsém mondta ki elõször, mert
persze neki is elmondtam, nem tudtam megállni, hogy ne
mondjam el, végighallgatott, nem szólt semmit, szívta a ciga-
rettáját ott a gödöllõi sötétben, és mikor befejeztem, annyit
mondott csöndesen, hogy nem kellett volna elmondjad, Imi,
csak neked lett könnyebb, igaza volt, mélységesen igaza, bár
akkor magam sem tudtam, mennyire igaz ez a mondat, min-
dent vagy majdnem mindent túl késõn értünk meg, s amit
megértünk, azzal se biztos, hogy tudunk mit kezdeni, mind-
egy, szóval Pisztácia azt mondta, két héttel azelõtt laborató-
riumi körülmények között kellett döntenie, vagyis teljesen
felelõtlenül, fordítottam le az indoklását, míg most jobban
meg kell gondolnia a dolgot, és ismét szópárbaj következett,
meg akartam gyõzni, pedig tudhattam volna, hogy vesztet-
tem, ha egyszer valakit gyõzködni kell, hogy változtassa meg
az elhatározását, akkor végsõ soron teljesen mindegy, hogy
sikerül-e meggyõzni arról, amirõl meg akarjuk, talán jobb is,
ha nem sikerül meggyõznünk semmirõl, és tényleg nem si-
került, de akkor még nem így gondolkodtam, nem azt érez-
tem, hogy ha nem magától, akkor végül is mindegy, csak
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legjobb megoldás, mindenki mindent tud, és kész, hiszen
szeretjük egymást, nem?!, még azt is az eszébe juttattam,
hogy kis idõvel ezelõtt, talán két hete lehetett, megkérdez-
tem tõle, elválna-e miattam, szeret-e annyira, hogy elváljon
értem, és élne-e velem, azt válaszolta, igen, ültünk a Felleg-
váron valahol, ott szoktunk sétálni, abban bíztunk ugyanis,
hogy ott nem találkozunk senki ismerõssel, s nem is talál-
koztunk, persze naivitás ez is, ha meg is látott valaki, akkor
sem jött oda hozzánk, de mi hittünk a szerencsénkben, ott
csókoltam meg elõször, nyáron ott szeretkeztünk a bokrok-
ban, és érdekes, hogy mindig a városban szakítottunk, több-
ször feltettem a kérdést, mert nem hittem a fülemnek, túl
szép volt, hogy igaz legyen, de mindahányszor igennel vála-
szolt, akkor most miért …?, nem értettem, nem és nem, igaz,
nem is volt mit értenem, akármit is mondott, minden magya-
rázata arról szólt, hogy bármilyen is a férje, mégis biztonság-
ban érzi magát mellette, mellettem viszont nem érezné
biztonságban magát, s most, évek múltán, ha belegondolok,
igazat kell adnom neki, hiszen tényleg egyikünk sem lehe-
tett biztos benne, hogy ha megcsaltuk az élettársainkat, ak-
kor egymást nem fogjuk megcsalni, mint ahogy az is igaz,
hogy mindketten impulzívak vagyunk, túlságosan impulzí-
vak ahhoz, hogy egymással éljünk, és mindkettõnk élettársa
sokkal nyugodtabb volt, mint mi, az õ férje is inkább hallga-
tott, mindent magába temetett, és csak akkor szólalt meg, ha
már tényleg nem tehetett mást, az egyetlen különbség az
volt közöttünk, hogy õ kikerülte a szembesülést, valahány-
szor a férje kitört, mindig a tudtára adta, hogy nem hajlandó
errõl beszélni, mármint az életüket övezõ kételyekrõl, mert
az õ férje soha nem tudott meg semmit rólam, teljes mérték-
ben találgatásokra volt utalva, én viszont, mint már kiderült,
még tetszelegtem is abban a pózban, hogy én õszinte va-
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Hazafelé sétáltunk tehát megint, most éppen az egykori
vágóhíd felé, a sötét már leereszkedett, kigyúltak az utcai
lámpák, s még arra is emlékszem, hogy nem szívesen hagy-
ta, hogy megcsókoljam, hagyta persze, hiszen szeretett és én
is szerettem, de elég kelletlenül, nem volt szenvedélyes,
mint máskor, olyankor reggelig csókoltam volna, és még ak-
kor sem lett volna elegem belõle, csodálatos nyelve volt,
nem, ezúttal csak a kedvemért csókolózott, így hát nem is
nagyon csókolóztunk, csak nagyon ritkán, mert néha mégis
szükségét éreztem, hogy megbizonyosodjam a szerelmérõl,
és egy ilyen félszájjal adott csók után hirtelen azt mondta, el-
válok, és én szégyenszemre megrémültem, pedig egy nappal
azelõtt, vagy akár egy pillanattal is, azt hittem, nem is történ-
hetne semmi jobb, mint a válás, a mondat utáni csendben
azonban iszonyú sebességgel lepergett elõttem mindaz, ami
még történni fog, ha tényleg elválik és én is elválok, az is-
merõsök gúnyos tekintete, a rokonok megsemmisítõ pillan-
tása, anyósom kivörösödött arca, be nem álló szája, dühtõl
remegõ tokája, ugye megmondtamjai, inkább maradjon min-
den, ahogy van, gondoltam magamban, de fennhangon azt
mondtam, nocsak, és miért?, és akkor elmesélte, hogy vala-
melyik nap a férje ismét részegen jött haza, õ felelõsségre
vonta, a férje a házasságuk problémáiról kezdett beszélni,
mert még részegen sem ordítozott, és õ másnap reggel beje-
lentette, hogy elválik, ma is keresett vagy négyszer, de min-
dig lecsaptam a kagylót, már a papírokat is beadtam,
mesélte, hm, mondtam, és közben azon gondolkodtam két-
ségbeesetten, hogyan oldhatnám meg ezt a helyzetet úgy,
hogy fájdalmat se okozzak, de ne is mondjak semmi határo-
zottat, és persze megint nem tudtam úgy dönteni, hogy min-
den sikerüljön, hát, kezdtem, és láttam rajta az erõlködést,
nehogy rám nézzen, nehogy megérezzem, mit szeretne hal-
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valami furcsa, keserû íz maradt a számban, valami, amit hût-
lenségnek nem nevezhettem, hiszen az mégiscsak furcsa lett
volna, de árulásnak nevezhettem sajnos, és ez már egyene-
sen megalázó volt.

Utólag be kell látnom, hogy nem nagyon van jogom ítél-
kezni fölötte, hiszen egy hónappal ez elõtt a nem elõtt én
mondtam nemet, nem ilyen közvetlenül persze, nem ilyen
nyíltan, nem is mondtam ki a szót, de ilyesmikkel mégsem
mentegetheti magát az ember, akkor is hazafelé sétáltunk, s
mondanom sem kell, hogy igyekeztünk változatossá tenni a
sétáinkat, különféle útvonalakat találtunk, vagy még inkább
fedeztünk fel, nem tudom, értekezett-e valaki valaha arról,
hogy a szerelmesek micsoda földrajzi fölfedezésekre képe-
sek, olykor a Sétatéren keresztül mentünk a negyed felé,
ahol õ lakott, ami azt jelentette, hogy a szerkesztõségtõl el-
sétáltunk a Sétatérig, onnan meg hazáig, a fél várost meg-
kerültük, télen méghozzá, hidegben és sötétben, mert
természetesen ránk sötétedett, olyankor tehát, amikor min-
den normális ember otthon ül, mi nem voltunk normálisak,
de ugyan ki akart normális lenni?!, mi szerelmesek voltunk,
csak hát szerelmünk rosszkor szállt meg, rosszkor vettük
észre a másikat, ezt egyébként mondtuk is többször, Pisztá-
cia sajnálkozva, hogy így történt, s már hangsúlyával le-
mondva életünk megváltoztatásáról vagy egyáltalán a
lehetõségrõl, én viszont mesterkélt könnyedséggel, mintha
mi sem volna egyszerûbb, mint elszakadni attól, akinek teg-
nap még azt mondtuk, szeretlek, és így is éreztük, mindket-
ten hazudtunk, hiszen õ viszont nem azért nem akart kilépni
a házasságából, mert annyira szerette a férjét, szerette nyil-
ván, de korántsem olyan erõvel, mint egykor, nem olyan
egyértelmûen, mindketten gyávák voltunk, aztán meg cso-
dálkoztunk azon, ami történt.
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miért ne próbálhatná ki, milyen egy másik férfival, aki nem
a férje?!, pedáloztam, ahogy mondani szokta, s mi tagadás,
igaza volt, s ahogy pedáloztam akkor, mikor csak a szemén
láttam a vágyat, legyen az enyém, kérleltem, könyörögtem
késõbb, amikor már úgy éreztem, nem tudok nélküle élni,
és akkor már egy másik mondatát is õriztem, melletted újra
nõnek érzem magam, mondta, és ettõl egy pillanatra majd-
nem olyan szomorú lettem, mint amilyen jólesett.

S ugyanezért, mármint hogy éljen velem, döntsön végre
mellettem, ugyanezért jelentettem be hirtelen, hogy kime-
gyek Pestre, keresek valami állást, és letelepedek, most már
vannak kapcsolataim, bizonygattam, most már nem egy sen-
ki vagyok, bizonygattam szenvedélyesen, mert akkor már
tényleg nem kellett a plafonig ugranom örömömben, hogy
ez vagy az a lap lehozta valamelyik írásomat, s volt egy he-
tilap, amely rendszeresen közölt, mennyire naiv voltam,
úristen!, ha tudtam volna, hogy egy év se telik belé, és örül-
ni fogok, hogy hazajöhetek, nem kell többé arról gyõzköd-
nöm magam, hogy én is tudok írni, s még akkor is tudok, ha
Pesten persze senkit nem érdekelhet, egy napilap közönsé-
gét legalábbis nem, hogy én én vagyok, kétségtelenül, és
vállalni is tudom ezt az ént, az énemet, életem egyik kínzó
dilemmája oldódott meg így, Magyarországon, az anyaor-
szágban vagy nevezzük akárhogy, nem jobb, mint itthon, s
nem akarok ebbõl sem valamiféle póttranszilvanizmust gyár-
tani, valamiféle szenvedj-és-jó-lesz, súly-alatt-nyomódnak-ki-
értékeid-szerû ostobaságot kigyöngyözni magamból, meg
egyáltalán, semmilyen elméletet vagy ideológiát nem akarok
kidolgozni, semmi olyasmit, ami általános lehet, s így persze
számon kérhetõ bárkitõl, hogy nem eszerint cselekedett,
nem fogadott szót a nemzetiség nagyjainak, ugyan már, én
csak annyit szeretnék leszögezni, hogy nekem nem volt jó
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lani, én melletted vagyok, nyögtem ki aztán nehezen és szé-
gyenkezve, tartotta magát, de nagyon fájt neki, láttam ezt is,
rendes vagy, válaszolta, és a gúnyban túl sok volt a fájdalom,
túlságosan kiadta magát, már nem tudott úgy tenni, mintha
csak meg akarna szúrni, ha egyszer ölni akart, megölni en-
gem, dögöljek végre meg.

Errõl is gyakran beszélgettünk, mikor már nagyon elegem
lett a közöttünk felhalmozódott feszültségbõl, és tudtam,
hogy a döntésre való képtelenségünk miatt halmozódik, s
hogy emiatt akar szakítani folyton, emiatt sértõdik meg szin-
te mindenen, és emiatt érzem annyira bizonytalannak ezt a
kapcsolatot, nemcsak azért kívántuk egymást, mert szerettük
egymás testét, és nagyon szerettük!, ha ez a szerelem, s mi-
ért ne lehetne, hiszen amikor az ember odaadja magát, ak-
kor nemcsak a testét adja oda, még ha a mi szerelmünkben
nagyon is fontos szerepe volt a testnek, érzéki szépségének,
melyhez foghatóval azóta se találkoztam, szépségemnek,
melyrõl õ tudna sokat mondani, mert én csak tapasztaltam,
azt viszont miként!, milyen csodálatos éjszakákon, s késõbb
délutánokon és esteken, tapasztaltam tehát, hogy szeret
megérinteni, szereti a csókomat, szereti irányítani az ujjamat,
a nyelvemet, egész izgatott, duzzadó, szerelmes testemet,
szeret magába fogadni, örülni nekem, ha ezt szerelemnek le-
het nevezni, és szerintem lehet, akkor se azelõtt, se azóta
nem szerettem így, soha senkit, hanem azért is kívántuk egy-
mást, mert egyre hajtott valami, egyre meg akartunk gyõzõd-
ni róla, hogy tényleg szeretjük egymást, nem valami káprázat
játszott velünk tegnap, egy órája vagy húsz perce, s be kell
látnom, én voltam a sokkal türelmetlenebb, félelmetes ener-
giákat mozgattam, félelmetes energiákat bányásztam elõ
magamból, csaltam, hazudtam, legyintettem, minden érvet
félrelsöpörve udvaroltam, nyaggattam, hogy próbáljuk ki,
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toba és ízléstelen kínlódást, amíg felerõltetik, és ha nehezen
megy, könnyen megtörténhet, hogy nagy erõvel rácsapódik
a makkodra, és neked még mindig gyengédnek, mi több,
szerelmesnek és szenvedélyesnek kell lenned, holott régen
elment a kedved az egésztõl, s legszívesebben itthagynál
csapot-papot.

Csakhogy a naptáros módszer, mellyel, mint említettem,
szerelmünk elején védekezett, rövidesen egyszerûen elveszí-
tette értelmét, hiszen akkor, amikor minden pillanatban egy-
máséi lettünk volna, én legalábbis úgy éreztem, annyiszor
beléhatolnék, ahányszor csak tehetem, s közben persze csak
akkor hatolhattam belé, ha minden feltétel teljesült, és mon-
danom sem kell, hogy túl sok feltételnek kellett teljesülnie,
ezért sétáltunk nagyokat a Fellegváron, és ezért találtunk egy
idõ után egy meghitt helyet magunknak, de télen persze
csak sétálni lehetett, szeretkezni semmiképpen, ám amirõl
most szeretnék mesélni, az természetesen nyár végén vagy
õsz elején történt, ismét a Fellegváron sétáltunk, és valahogy
ismét a helyünkre keveredtünk, több bokor fogott közre egy
fát, nem is közrefogta, inkább nekitámaszkodtak mind a hár-
man vagy négyen, nem volt pontosan megállapítható, túlsá-
gosan egymásba gabalyodtak ahhoz, hogy meg lehessen
számolni õket, mindenesetre csodálatosan kapaszkodtak
össze, úgy, hogy el is rejtsenek, senki nem sejthette, hogy ott
vagyunk, mégis megközelíthetõ legyen a kis barlangocska,
melynek mintegy hátsó falát képezte a fa törzse, persze csak
akkor mertünk idejönni, ha a környezõ tisztáson senki nem
volt, ami elég ritkán fordult elõ, hiszen itt kutyát sétáltattak,
gyerekeknek gügyögtek, fiúcskák fociztak harsány csatakiál-
tásokkal, nem szólva a szerelmespárokról, amelyek hozzánk
hasonlóan egy csöndes helyet kerestek, és olykor, ha a tisz-
táson senki nem volt, jóval elõttünk meg is találták, mármint
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Pesten lenni, és beilleszkedni, illetve megpróbálkozni a be-
illeszkedéssel, olykor eszembe jut persze a román szólás,
decît codaº în oraº, mai bine acasã-n satul tãu fruntaº, jobb
vezérbikának a faludban, mint ökörnek a városon, s nem
boldogít túlzottan, de ha egyszer az egyéniségem, a tehetsé-
gem, a szervezetem, a ki-tudja-mim nem volt képes alkal-
mazkodni, akkor nem volt képes, és kész.

De vissza Pisztáciához és a csúszásainkhoz, a legnagyobb
csúszás mégis az abortusz volt, az az abortusz, amelyrõl én
tehettem, én okoztam, ráadásul mindenféle értelemben, nem
pusztán és nem is elsõsorban azért, mert a magom megter-
mékenyítette a petéjét, ez puszta fiziológiai ügy, semmi
több, vagy ha romantikus akarok lenni, akkor szerelmünk
gyümölcse, de hisz õ is akarta a szerelmet, õ is akarta, hogy
szeretkezzünk, miért lennék hát hibás azért, amit mindketten
akartunk?!, ha ilyen egyszerû lenne minden, de korántsem
ilyen egyszerû, és milyen nevetséges oka van ennek is, már-
mint annak, hogy abortusz lett a vége, nem szeretem a gu-
mit, de ez enyhén van mondva, gyûlölöm a gumit, utálom,
nem bírom elviselni, idõnként persze nincs mit tenni, föl kell
húzni, mese nincs, de ha egy mód van rá, hogy meg lehes-
sen úszni, akár a gyógyszer, akár a naptár, amellyel Pisztácia
kapcsolatunk elején védekezett, akkor kihasználom az alkal-
mat, és nem húzom fel, annyira más, amikor a keménységed
a hüvelye síkosságától duzzad meg még jobban, s nem el-
képzelned kell a síkosságot, amit elképzelni úgyse tudsz,
mert nem lehet, s milyen nevetséges az is, amikor a szeret-
kezés elsõ csúcspontján, amikor már alig bírsz magaddal,
mindenképpen belé kell hatolnod, muszáj, mikor éppen az
a szép és szenvedélyes, hogy csak nagyon kevéssé vagy tu-
datos, valahol az agyad peremén, s akkor hirtelen eszedbe
kell idézned, hogy gumi nélkül nem ér a neved, és azt az os-
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ta, hogy õ is reménykedik, de egyre biztosabb benne, hogy
nincs miben, nem jött meg, nem jött meg, válaszolta mindig,
és eltartott egy ideig, míg végül rászánta magát, vásárolt egy
terhességi tesztet, és másnap, amikor már félájult voltam az iz-
galomtól, és alig tudtam megállni, hogy ne rögtön ezt kérdez-
zem, ez sértõ lett volna, hiszen elõször csak abban
reménykedtem, hogy elkerültünk egy balesetet, de ahogy telt
az idõ, a remény egyszercsak megváltozott, s óhatatlanul azt
kezdte jelenteni, ugye, nem lesz gyermekünk, holott azelõtt
mennyit bizonygattam, hogy szeretnék tõle egy gyereket, de
ugyanúgy laboratóriumi körülmények között bizonygattam
ezt, ahogy õ is, hogy feleségül jönne hozzám, és tényleg nem
akarok cinikus lenni, mert egyszerûen aljas voltam, s ezt mu-
száj kimondanom, és semmivel nem menthetem föl magam,
nincs az az Isten, aki újból ártatlanná tehetne, mert mikor ki-
derült, hogy terhes, akkor nem ugrottam a nyakába, nem kap-
tam föl, és forgattam a levegõben, s így foroghattunk volna
ketten, mint egy pár, amelyik tényleg gyermeket akar, és ép-
pen ez a fiú és éppen ezzel a lánnyal, ó nem, mintha minden
kisszerûség és aljasság belém költözött volna, megtartod, kér-
deztem alattomosan, és erre nem tudhatott mit válaszolni,
még nem tudom, válaszolta tehát, és nem hagytam abba, min-
den találkozásunkkor megkérdeztem ezt, akkor már elment a
laptól, úgyhogy ritkábban találkoztunk, mint addig, hetente
legfeljebb kétszer, még nem tudom, válaszolta mindig, míg
végül egy teázóban beszéltünk meg találkát, láttam az arcán,
hogy attól tette függõvé a döntését, hogy én mit mondok, sze-
rettem volna segíteni rajta, de nem tudtam, megtartod-e, kér-
deztem ismét, szinte láttam azt is, ahogy elszakad benne
minden, hamuszürkévé vált az arca, és azt válaszolta, nem, és
akkor már nem volt mit mondanunk egymásnak, elkortyoltuk
a gyümölcsteát, elköszöntünk egymástól, és hazamentünk.
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magát a tisztást, mert annak furcsa módon semmi kézzelfog-
ható jelét nem tapasztaltuk, hogy a búvóhelyünket is fölfe-
dezte volna valaki.

Ebben a természet alkotta sátorban tettem a magamévá
aznap estefelé is, még emlékszem a végzõdõ nyár szép szí-
neire, a zöldre, mely ilyenkor a legerõsebb, mintha még egy-
szer, utoljára összeszedné az erejét, majd’ meggyúl a klorofill
a levelekben és a fûben, a fák és ágak barnájára, erre a gyö-
nyörre körülöttünk, és a gyönyörre bennünk, mert az elve-
szített élvezetet, amely az elõjátékból adódott volna, a
vetkõztetés és a kezdeti gyöngéd, majd egyre határozottabb
és elmélyültebb csókolgatás élvezetét pótolta annak az ér-
zésnek az élvezete, hogy mi mindenki eszén túljártunk, és
bármennyire is óvja a társadalom az úgynevezetten hivatalos
kapcsolatokat, mi mégis megtaláltuk a módját, hogy egymá-
séi lehessünk, mert szeretjük egymást, és egymáséi akarunk
lenni, s annyira elragadott az élvezet, hogy elmentem, még
mielõtt felhúzhattam volna a gumit, késõbb felhúztam per-
sze, de csak azért, hogy megnyugtassam, hálistennek nem
jött rá, hogy késõn jutott eszembe, és mikor magamhoz tér-
tem, felocsúdtam a varázslatból, akkor abban kezdtem re-
ménykedni, hogy mint egy hónappal ezelõtt, most is
szerencsém lesz, most sem esik teherbe, nem kell eldönteni
semmit, következésképpen felelõsséget sem kell vállalni
semmiért, de sajnos nem így lett.

Vagy hálistennek, ki tudhatná megmondani, mindenesetre
nem így lett, az kétségtelen, nem jött meg, de én még mindig
reménykedtem, mióta tartott a szerelmünk, fölborult a hor-
monháztartása, és olykor heteket késett, de most ez a remény
is megcáfoltatott, egyre elszorultabb torokkal kérdeztem, hogy
megjött-e, s a tekintetemben valószínûleg benne volt, hogy
voltaképpen azt akarom kérdezni, ugye megjött, és láttam raj-
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meg magát, miért nem jelzi legalább, hogy most nem jó kö-
zeledni hozzá, most hagyják békén, vagy csak a leg-
szükségesebb szavakat mondják, azt válaszolta, hogy ha
kitárulkozott valakinek, az soha nem vezetett jóra, mert még
jobban megsebezték, ahelyett, hogy segítettek volna rajta,
így aztán elhatározta, hogy soha többé, senkinek, legalábbis
a munkahelyen, akárkinek nem. Nekem persze elmondott
ezt-azt, de a tanácsaimat nem hallgatta meg, ha valaki bezá-
rul, még õ maga sem képes könnyen kinyitni magát, talán ez
is hozzájárult a csúszásainkhoz, ki tudja, mindenesetre na-
gyon ritkán éreztem úgy, hogy teljesen a bizalmába avatott,
hogy csak nagyon kevés dolgot nem mondott el, de azokat
is el fogja mondani, várjak hát türelemmel, igaz, akkoriban
még én sem tudtam, hogy vannak dolgok, amelyeket jobb,
ha nem mondunk el, még annak sem, akinek igazán el-
mondhatnánk, sõt, elsõsorban neki, a hetedik ajtót nem sza-
bad kinyitni, legyen elég az a hat, amelyet már kinyitottunk,
gyakran még ahhoz se volt türelmem, hogy kivárjam, amíg
erõt vesz magán, és magától mond el dolgokat, folyton fe-
szegettem, milyen jó szó ez is, folyton feszegettem tehát a tit-
kait, vagy nem is a titkait, a tényeit inkább, amelyeket
azonban õ úgy õrzött, mintha titkok lettek volna, és megle-
hetõsen tapintatlan voltam, másfelõl nagyon hiányzott az az
érzés, hogy nemcsak az ágyban vagyok jó, hanem barátnak
is, bár ez is milyen ostobán hangzik, intellektuális és mûvé-
szi értelemben persze megnyertem, vonzalma egyik oka
egyszerûen a sznobéria lehetett, ha nagyon nyersen és be-
képzelten akarnék fogalmazni, azt kellene mondanom, hogy
nem voltam akárki a szerkesztõségben, felnéztek rám, az ak-
kori fõszerkesztõ, aki persze igen könnyen bánt a szavakkal,
de akihez õ nagyon is ragaszkodott, zseninek nevezett, és
majdnem mindenki úgy viszonyult hozzám, úgy beszélt ró-
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13.

Elsorolhatnám mind a négy abortuszát, jól tudjuk azt, hogy
mellettem miken ment át, nem volt könnyû nekem, sem neki,
van-e, ki e nevet nem ismeri, kedvencem lett ez a Bere-
ményi–Cseh Tamás-dal, ahogy Cseh Tamás énekli azon a fá-
radt orrhangján, mintha egyetlen érzelme sem lenne, és
mégis mintha a világ minden érzelmével neki kellene meg-
küzdenie, most elképzelem, ahogy Londonban alszik, zöld
takaróban, zöldben tetõtõl talpig, nincs jobb, mint ez a dal,
persze nem akkor hallottam elõször, az élet kegyetlenebb
ennél, vagy tán éppen hogy kíméletesebb, egy évvel késõbb
történt, amikor már csak emailezgettünk, s én olykor fölve-
tettem, hogy találkozhatnánk is, de valószínûleg érezte, hogy
ez inkább udvariassági gesztus vagy legfeljebb vágy, nem
szerelem, visszautasított tehát, nem is tehetett mást, s mikor
egy ízben annyira megkívántam, hogy nem bírtam magam-
mal, nem törõdtem semmivel, még a legelemibb tapintattal
sem, és azt írtam neki, gyereket szeretnék veled, már amikor
a sendre klikkeltem, éreztem, milyen aljasságot követek el,
de a levelet már elküldtem, már nem lehetett visszacsinálni,
s néhány óra múlva megérkezett a válasza, most is látom,
amint ráklikkel a subjectre, vár néhány másodpercig, és ami-
kor olvashatóvá válik a szöveg, akkor nem hisz a szemének,
elszürkül az arca, összeszorul a torka, és iszonyú erõfeszíté-
sébe kerül, hogy ne kezdjen el könnyezni, ne lássa minden
kolléga, hogy fáj neki valami, ne szolgáltassa ki magát nekik,
ez volt az egyik legérdekesebb vonása, többnyire mindenki-
re mosolygott, mindenkivel kedves volt, s én magam is csak
hosszú sétáink alatt hallottam tõle vagy jöttem rá, hogy vala-
mi nincs rendben, egyszer rákérdeztem, hogy miért játssza
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tehetnék, na, hát jól megkínzott, mondta közvetlenül azután,
hogy kijött, mentünk egymás mellett, és mégsem egymással,
egy ideig vártam, hátha mond még valamit, de mit is mond-
hatott volna, aztán közelebb léptem, és meg akartam simo-
gatni, akkor mondta, hogy nem akar látni, egy ideig még
kísértem, de továbbra sem lehetett szavunk egymáshoz,
mozdulatunk még kevésbé, úgyhogy egy idõ után megszé-
gyenülten elbúcsúztam.

És furcsa az is, ahogy ez a történet visszajár, kísért való-
sággal, illetve inkább, ahogy gondolkodom rajta, valahogy
olyan kétségbeejtõ, megalázó, és hát végsõ soron, ne féljünk
a szavaktól, igazságtalan elõnynek érzem ezt az abortusz-
ügyet, úgy értem, nemcsak ezt az abortuszt, amelyen magam
is keresztülmentem valamiképpen, vagy amelynek szereplõ-
je voltam, sõt, okozója, nemcsak ezt tehát, ezt, amelyben
Pisztácia teherbe esett tõlem, és én gyáván megfutamodtam
a felelõsség elõl, nem akartam a gyermeket, akit végül is
akartam, de nem így, de nem így, ismételgettem magamnak,
csakhogy hogyan, hányszor magyaráztam Pisztáciának, ha a
férjére hivatkozott, s így indokolta, hogy nem képes dönte-
ni, vagy azt, hogy miért húzza ki a kezét a kezembõl a for-
galmasabb vagy veszélyesebb helyeken, hányszor oktattam
ki fensõbbségesen, alig fékezve cinizmusomat, hogy számol-
nunk kell az ilyen veszélyekkel, és nem kell megriadnunk
tõlük, mint ahogy a döntéseinket sem szabad befolyásolnia
annak a ténynek, hogy házasságban élünk, és hazamegyünk
valakihez, hiszen, magyaráztam tovább, tanárosan gesztiku-
lálva, voltaképpen már akkor számoltunk ezzel, amikor
megcsókoltuk egymást, sõt, még elõbb, amikor elõször egy-
másra pillantottunk, hiszen tekintetünket akkor sem homá-
lyosította el a másik, az, akivel élünk, legfeljebb késõbb,
jutottam fejtegetéseim csúcsára, néhány másodperc múlva,
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lam, mintha a világ vagy legalábbis a szerkesztõség közepe
lennék, és nyilván hízelgett neki, hogy egy ilyen emberhez
tartozik, de lelkiekben nem engedett túlságosan közel, tud-
tam ugyan, hogy az apja még kicsi korában elhagyta a csa-
ládot, s hogy az anyja második férje ritkán volt részeg, de
olyankor nagyon agresszíven viselkedett, egyszer az egész
kamrát szétverte, s õ meg a két húga sírva mosta fel a kom-
pótokat, lekvárokat, savanyúságokat, mustárt, zsírt, Isten
tudja, mit, de ennél közelebb nem hagyott jönni, ha meg-
jegyzéseket fûztem bármihez, egy darabig beszélgetett, aztán
rám szólt, nem kell annyit osztani, s ezt az elvét a férjével
való kapcsolatában is követte, és valószínûleg erre ment rá
a házassága, mert néhány évvel azután, hogy szakítottunk,
karácsony körül, kaptam tõle egy emailt, hogy vagy, mit csi-
nálsz, kezdõdött a levél, írjál valamit, s ha nem akarsz írni,
akkor kellemes ünnepeket, én már két hónapja elváltam, s
ma sem értem, miért kellett ezt megírnia, ráadásul éppen ne-
kem, illetve érteni vélem, de mégiscsak meglepõ, hogy nem
volt egy barátja, akivel megoszthatta volna, s hogy engem
kellett fölkeresnie, engem, akihez majdnem annyi fájdalma
kötötte, mint amennyi öröme.

Nézte az emailemet, gyereket szeretnék veled, gyereket
szeretnék veled, kattogott benne, mennyi minden átfuthatott
az agyán, a bõrén, a szívén, amíg ismételgette ezt a monda-
tot, mennyi remény és megaláztatás, mennyi öröm és szen-
vedés, most még magamat sem akarom látni, nemhogy
téged, mondta nekem az abortusz után, mert annyira aljas
azért mégsem voltam, hogy az abortuszra ne kísérjem el, bár
ki tudja, talán csak biztos akartam lenni benne, hogy elvéte-
ti a gyermekünket, akit körülbelül egy évvel késõbb aztán
majd éppen én akarok, legalábbis azt írom, hogy akarom,
meg szerettem volna simogatni ott az utcán, nem tudtam, mit
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sze megint van egy jó adag hárítás, de amikor kijön a mûtõ-
bõl, szürke az arca, úgy megy az utcán, mintha mindegy vol-
na, hol lépkedne és hova, mint ahogy valószínûleg mindegy
is, akárcsak az, hogy kivel és kihez, abban a pillanatban
mindenféle hasonlítgatás, párhuzamosság és versengés véget
ért, mert õ szenvedett, õ vesztette el méhe gyümölcsét, és
bármi történt volna korábban, most már világos, hogy kizá-
rólag miattad vesztette el, õ állta ki a legnagyobb fájdalma-
kat, és a még nagyobbak csak ezután következnek, hagyd
hát hazamenni, mert segíteni úgyse tudhatsz, csak hordozod
magadban ezt a tényt, ezt a történetet, s végre neked is van
egy szégyenletes történeted, ahogy az anyáddal, az apáddal,
s az öcséddel, a nagyapáddal is történt valami alig kibírható,
valami, amit õk követtek el, aminek a kibírásához a teljes lel-
ki energiájukra szükség volt, amibõl nagyon nehéz épen ki-
kecmeregni, ugyanakkor mégis alig elrejthetõ büszkeséget
okoz, mert valahogy a felnõtté váláshoz van köze, aki már
reszketett, hogy nem jön meg a havija, aki hetekig harapdál-
ta az ajkát, hogy vajon azért nem jött-e meg, biztos-e, hogy
azért, aki már kérdezte letörve, hogy megtartod-e, aki már
pirult el szégyenében, s máshová nem is rejthette lángoló ar-
cát, mint a teáscsészébe, aki már várta a nõgyógyász elõtt a
szeretõjét, sétált a váróteremben a mûtét alatt, kereste a sza-
vakat és a gesztusokat, mikor a mûtét véget ért, és nem ta-
lálta, mert nem találhatott semmit, legfeljebb a semmit a
maga põreségében, aki megszégyenülten eloldalgott, s köz-
ben azt remélte, hogy senki nem látja szégyenét, és végül aki
mindegyre visszagondol erre az iszonyú történetre, az már
felnõtt, kétségtelenül felnõtt, az már magabiztosabban jöhet-
mehet a világban, annak már múltja van, s a szégyen mellett
talán ez kell leginkább a felnõtté váláshoz, igaz, akinek szé-
gyene van, annak van múltja is, akinek múltja, annak meg szé-
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és az agyunkkal gondoltunk arra, hogy nem vagyunk egye-
dül a világon, nem tehetünk úgy, mintha semmi közünk
nem lenne senkihez, s most, amikor semmi egyebet nem
kellett volna tennem, mint hogy alkalmazkodjak csodálatos,
magával ragadó, alaposan megindokolt tételemhez, akkor al-
jasul, gyalázatosan visszaléptem, és ennek a visszalépésnek
a nyomát máig õrzöm.

S õröltem is persze sokáig, egyre gondolkodtam rajta,
egyre elemeztem, egyre forgattam, de bárhogy is forgattam,
nem tudtam másra jutni, mint hogy ez igazságtalan elõny, hi-
szen amíg mindketten gyõzköditek egymást, pedig magato-
kat kellene gyõzködjétek, amíg mindketten romantikus
kalandoroknak, donnának és trubadúrnak, Guinevrának és
Lancelot-nak képzelitek magatokat, de este azért más mellé
feküsztök, egymással csak ágyba bújtok, de más mellett
alusztok el, amíg mindkettõtöknek megvan a maga gyávasá-
ga, és mindketten a másikra fogjátok a magatok gyávaságát,
ujjal mutattok rá, mert magatokra szégyelltek mutatni, amíg
tehát ez mind így van, és minden házasságtörésben jó adag
gyávaságot, megalkuvást, képmutatást, kétértelmûséget lehet
fölfedezni, addig nagyjából egyenlõk vagytok, hiszen ki tud-
hatná eldönteni, hogy kiben tárolódik nagyobb mennyiségû
gyávaság, ki ragaszkodik jobban a férjéhez-feleségéhez, mint
a szeretõjéhez, ki szereti jobban a biztonságot, és ki papol
többet a szerelemrõl, a szívrõl és az érzésekrõl, aminél na-
gyobb demagógia el sem képzelhetõ, és most, mikor ezt
írom, pontosan tudom, hogy kettõnk közül én voltam a de-
magóg, de azt minden lelkifurdalás nélkül állíthatom, hogy
nem segített és semmivel sem volt nagyvonalúbb, mint én,
nos, ez az egyenlõség egyértelmûen és szégyenletesen meg-
szûnik abban a pillanatban, amikor a nõ teherbe esik, és õ
vállalná a gyermeket, a döntést viszont rád bízza, ebben per-
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mat neki, õ meg karakánul megszorította, megsértõdött,
éreztem a telefon surrogásán, hogy nagyon megbántottam,
na szia, mondta, amit olyankor szokott mondani, mikor nem
akart tovább beszélni velem, és hiába hallóztam a kagylóba.

De nem ez volt a vége, mert fentebb nem mondtam el a
teljes igazságot, igaz ugyan, hogy rengeteget könyörögtem,
szóban és írásban is, amíg végre beleegyezett, hogy találkoz-
zunk, de végül mégiscsak beleegyezett, az egyik eldugott
kávéházban találkoztunk, neki egy rostos üdítõt rendeltem,
magamnak meg egy kávét, nehezen indult a beszélgetés, de
aztán belejöttünk, iszonyú zavarban voltam, de próbáltam
laza lenni, megjegyezte, hogy remeg a kezem, úgy tettem,
mintha nem hallanám meg, elmosolyodott, de nem makacs-
kodott, kivillantak a fogai, gyönyörûen nevetett, a frufrui a
szemébe hulltak, és olykor kidugta a nyelve hegyét, szeret-
tem megint, mit szerettem, valósággal imádtam, ráhajoltam
az ajkára, engedett, hosszan csókolóztunk, és ettõl a csóktól
minden reszketésem elmúlt, megnyugodtam, nyugodtan ka-
vargattam a kávémat, és nyugodtan iszogattam, ez a nyu-
godtság feltûnhetett neki, s talán sértette is, majd’ két hónap
telt el az abortusz óta, elõször találkozunk, egyszer megcsó-
koltuk egymást, s én máris nyugodt vagyok, máris úgy dõ-
lök hátra a kávéházi széken, mintha mi sem történt volna, ez
szemtelenség volt, belátom, ne gondold, hogy most már
minden rendben van, mondta, én meglepõdtem, és nagyon
furcsa arcot vághattam, mert hozzátette, egy csók nem old
meg semmit, és akkor meg, ez is milyen furcsa, különös una-
lom fogott el, ugyan már, gondoltam magamban, mit ülök én
itt vele, és könyörgök neki, holott egy percig se könyörög-
tem, miért kell vele töltenem az idõt, mikor Mária otthon vár,
megjegyzem, addig egy másodperc törekédére sem jutott
eszembe Mária, kávéztam a szeretõmmel, és kész, s mivel õ
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gyene, szóval, az nyugodtan hátradõlhet a fotelban, nyugodtan
elnyúlhat az ágyon, és dúdolhatja, hogy Anna-nanna-nanna-
nananna-nanna, Anna-nanna-nanna-nananna-nanna, mit
is mondhattam volna nanna-nananna-nanna, menj csak le
gyufáért Anna, Horváth Anna.

Most már csak azt kell elmesélnem, hogyan végzõdött,
úgy értem, hogyan végzõdött végleg, mert mint már említet-
tem, több vége volt, hol ezért, hol azért, mindenesetre
folyton szakítottunk, emlékszem például, hogy amíg õ sza-
badságon volt, másképp nem bírta ki sem az abortuszt, sem
azt, ami utána következett, addig én elmentem táncolni-inni-
csókolózni egy másik lánnyal, s a kocsma egyik termében
hagytuk a kabátjainkat, és mire visszatértünk a táncból, el-
tûnt a pénztárcám, s nem is a pénzt sajnáltam, úgyse volt sok
már, hanem a személyimet, de sehogy sem került elõ, pedig
a lány, aki kolléganõm volt a lapnál, még azzal is fenyege-
tõzött, hogy megírja a lopást, de mindhiába, a séf nem ijedt
meg, és még ez sem elég, mert Pisztácia elsõ munkanapján
felhívtam a céget, amelynél dolgozott, és megkérdeztem,
hogy van-e ismerõse a rendõrségen, miért, kérdezte, mert el-
vesztettem a személyimet, válaszoltam, hogy történt, kérdez-
te, és ahelyett, hogy hazudtam volna valamit, a trolin
ellopták vagy bármi mást, ahelyett megmondtam az igazat,
Kallóssal a kocsmában voltunk, és amíg táncoltunk, azalatt
történt. Ismerte a lányt, két vagy három hónapig dolgoztak
együtt, és ezt a lányt mindenki Kallósnak szólította, a ke-
resztnevét senki nem említette, még ha társaságban emleget-
tük, és harmadikként beszéltünk róla, akkor is Kallóst
mondtunk, nem emlékszem, hogy valaha bárki is Tündének
nevezte volna, ez a lány valahogy Kallós volt, és kész, mint
ahogy a kézfogása is olyan erõs, akár egy férfié, finoman
nyújtottad a kezed, férfias is legyen, de ne is okozz fájdal-
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sülnének újból, mindenütt bizsergett a bõröm, hátam érezte
szenvedélyes ölelését, karja erejét, körme nyomát, derekam
érezte combja szorítását, herém és hímvesszõm a talpát, mert
miközben a csiklóját csókolgattam, nyalogattam, õ talpával
simogatta, fogta össze a vesszõmet, még jobban megduzzad-
tam, s a simogatásból és így a gyönyörbõl a herémnek is ju-
tott, mindezt most a kolozsvári havas utcán éreztem, a
gyanús mellékutcákban, melyekben kujtorogtunk, már
ereszkedett a sötétség, villantak a fények, ropogott a hó a
talpunk alatt, de egyszer mégiscsak el kellett válni, a férje
otthon volt, a feleségem is, s ahogy a szerelmesek szokták,
elõbb én kísértem haza õt, aztán õ engem a trolimegállóig,
aztán megint én, de mivel az idõ repült, és most semmi köz-
hely nincs a közhelyben, már tíz óra felé járt, lassan tényleg
abba kellett hagyni, mert a két pont között egyre hosszabb
csókokba merültünk el, és ujjam már kereste az ölét, már
meg is találta, már belé is hatolt, nyögött és sóhajtozott az él-
vezettõl, nyögtem és sóhajtoztam magam is, de mégsem te-
hettem a magamévá egy padon vagy egy lépcsõház
bármikor megelevenedhetõ sötétjében, pedig mennyire kí-
vántam, és érdekes az is, hogy amikor visszaindultunk a
megálló felé, akkor hirtelen minden kívánság és vágy abba-
maradt, megszakadt, elpárolgott, vagy hogy is fogalmazzak,
már újra úgy mentünk egymás mellett, mintha semmi sem
történt volna közöttünk, s nemcsak most, az elõbb, hanem
soha az életben, két kedves ismerõs, aki találkozott, s most
szépen elbeszélget, annyi ilyen van, és mégis van Isten, mert
ahogy a sarkon befordultunk, máris látszott, hogy közeledik
a troli, felgyorsítottuk a lépteinket, de a megálló közel volt,
rohanni tehát nem kellett, a trolival egyszerre értünk oda,
felléptem a lépcsõn, és búcsút intettem, ennek is vége, gon-
doltam teljesen indokolatlanul, és váratlanul valósággal rám
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se tudott könnyen feledni, hát csókolóztunk is, és mivel csó-
kolóztunk, én valóban azt hittem, hogy minden rendben,
még ha azt egy pillanatig se hittem, hogy minden megoldó-
dott, még kevésbé, hogy mindent megoldottunk, eldöntöt-
tem, hogy nem emlegetem a válást, és nem emlegettem a
válást, igen elégedett voltam hát magammal, és akkor szerin-
te azt gondolom, hogy minden rendben van?!, de hiába
steigeroltam magam, nem sikerült dühbe jönnöm, csak vala-
mi elmondhatatlan unalom fogott el, amit õ valószínûleg le-
mondásként értelmezett, most már csak néhány üres szót
váltottunk, aztán fizettem, felsegítettem a kabátját, még csak
október volt, de már lehullott az elsõ hó, fehér volt a város,
átmentünk az utcán, és mint régen, most is elkísértem hazá-
ig, most már, talán a hideg miatt is, elevenebben beszélget-
tünk, ha követett volna valaki, azt állapítja meg, hogy egész
rendesen beszélgetünk, volt mirõl beszélgetnünk, bár na-
gyon óvatosan érintettük a múltat, mintha minden pillanata
kellemetlen lett volna, ez is szörnyû az abortuszban, vissza-
menõleg is mindent beárnyékol, kétségbe von, gyanúba ke-
ver, de elég sokat tudtam az elõttem levõ múltjáról, meg a
nélkülem való jelenérõl is ahhoz, hogy csak úgy beszélges-
sünk, mintha mi sem történt volna, mintha soha semmi kö-
zünk nem lett volna egymáshoz azon kívül, hogy életünk
egy idõszakában, milyen furcsa, milyen különös, micsoda
véletlen, egy helyen dolgoztunk, olykor hozzáhajoltam és
megcsókoltam, s ezek a csókok jelentették a legnagyobb ve-
szélyt, mert ilyenkor kiderült, hogy az ajkunk, a nyelvünk
még szereti egymást, fogaink még boldogan koccannak ösz-
sze, s ebbõl arra lehetett következtetni, persze egyikünk sem
következtetett, ilyen ostobaságokra nem fecsérelhettük az
idõt, de mindenesetre mindketten éreztük, hogy testünk más
részei is örömmel fogadnák a másik testét, örömmel egye-
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14.

Egyre csak azt mondtam, hogy apám egy szörnyeteg, és
anyámnak el kellene válnia tõle, öcsém viszont szerette apá-
mat, szerette még akkor is, amikor apám megverte anyámat,
egyszer, egyszer!, kiabálta kétségbeesett dühvel azon az éj-
szakán, amelyen felmentünk hozzájuk öcsémmel, és az
apám cselekedeteirõl összeállított listán ez a tétel is szere-
pelt, egyszer, Imikém, egyszer!, kiabálta, és még az ujjával is
mutatta, hogy egyszer, de az elég volt!, kiabált öcsém is, de
apám nyilván nem érthette, hogy mi ebben a szörnyû, egy-
részt úgy gondolhatta, anyámat nem egyszer kellett volna
megvernie, hanem legalább százhetvenegyszer, amilyen tri-
kókat, bugyikat, pólókat, ingeket, amilyen ebédeket kapott
tõle, ahány hazugságban volt része, mióta anyámmal élt,
ahányszor nyomoztak utána az anyám által megbízott szü-
lõk, ahhoz képest ez az egyetlen alkalom igazán csekélység
volt, másrészt apámnak, a részeges, sóvidéki fazekas fiának
nyilván nem lehetett más modellje arra, hogyan kell egy fér-
fi nevelje és fegyelmezze a feleségét, úgyhogy az, ami a mi
szemünkben a borzalom netovábbja volt, az számára az ön-
fegyelem tetejének tûnt, és valószínûleg sosem értette meg,
miért akadtunk ki annyira ettõl.

Szép nyári napra virradt, s az anyám osztályával kirándul-
ni mentünk egy barlangba, elõre izgultunk, hogy milyen
lesz, s ma is emlékszem a csalódásra, amely elfogott, mikor
kiderült, hogy apám is velünk tart, ez valahogy mindig az
utolsó pillanatban derült ki, soha nem volt egyértelmû, apám
mindenre azt mondta, majd meglátjuk, soha semmire nem
tudott igent vagy nemet mondani, mármint semmi olyasmi-
re, amitõl egy megbeszélés függött, akkor elmegyünk, kér-
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zuhant mindaz az unalom, amelyet a kávéházban megpró-
báltam visszatartani vagy legalább leplezni, s amely a séta
beszélgetései közben is ott motozott bennem, a sofõr még
nem indult, várt, hogy mindenki felszálljon, és hirtelen azon
kaptam magam, hogy nincs mit tennem, minden erõfeszíté-
sem hiábavaló, ezt már tényleg nem lehet visszatartani, már-
is nyílt az állkapcsom, és teljes erõmbõl beleásítottam
Pisztácia döbbent, rémült, rimánkodó arcába.

Ez után hiába kerestem, letagadtatta magát, hiába írtam
egyik emailt a másik után, egyikre se válaszolt, otthon nem
mertem keresni, s ahogy ilyenkor történni szokott, fájdalma-
san megszépült minden, minden gesztusunknak, mozdula-
tunknak, szavunknak volt egy másik, szebb és nyugodtabb
értelme, amelynek segítségével újra ki lehetett volna békül-
ni, és persze azt is elfelejtettem, hogy sokszor nem volt ho-
va mennünk, s fõleg ilyenkor, télen, még a sétáink sem
voltak felhõtlenek, mert a várakozás feszültsége mindkettõn-
ket meggyötörte, és õt gyötörte az is, hogy arra kell várnia,
hogy a férje végre elutazzon, voltaképp tehát minden szava
hazugság, mindig náluk találkoztunk, nálunk nem lehetett,
Mária soha nem utazott el hálistennek, nem kellett, nem volt
hová, egy idõ után aztán abbahagytam a próbálkozást, meg-
értettem végre, hogy nincs értelme, mit nekem világhelyzet,
földrajzi helyzet, akkor is furcsa, hogy Anna mégis elment.
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úgyhogy egyszer csak ordítani kezdett, az istenit neki, hagyj
békét, hát azért adtak prospektust!, kiabálta, na, mondta
anyám megint csak összetéveszthetetlenül, lám csak, mennyi
nagyon is sajátos és megjegyezhetõ gesztust tudok társítani
anyámhoz, mint amilyen ez a na is, ez a túl rövid szócska,
melyet egy apró sóhaj követett, valahogy így: nahh, úgy
hangzott ez a szócska és ez a sóhaj, mintha anyám egy õrült-
höz intézte volna, vagy legalábbis egy teljesen kiszámíthatat-
lan emberhez, amilyen apám valóban volt is, de vajon õ
volt-e az elsõ, vagy anyám, vajon apám egyenesen úgy ér-
kezett a nagyanyámék házába, mint egy latens vagy virtuális
õrült, vagy csak késõbb, a nagyanyámmal és anyámmal va-
ló folytonos érintkezés következtében lett azzá, hajlok arra,
hogy az utóbbi, bár azt azért mindenképpen hozzátenném,
hogy a dolgok nagyon össze voltak keveredve és zavarod-
va, tehát jobb talán, ha visszatérek e fejezet elsõdleges tár-
gyához, és ott folytatom, hogy megérkeztünk az állomásra,
aztán felültünk a vonatra, és elutaztunk a helységbe, ahol a
már említett barlang rejtõzik, és ahol persze nemcsak bebúj-
tunk a barlangba, és megnéztük a rendkívüli cseppköveket,
hanem kirándultunk meg fociztunk is, és mondanom sem
kell, hogy engem ez utóbbi nyûgözött le igazán, érdekes
volt, számomra legalábbis, hogy az anyám tanította gyerme-
kek szüleivel focizom, „a szülõkkel”, ahogy otthon neveztük
õket, és mindenkirõl tudtam, hogy kicsoda, gyermeki kíván-
csiságomtól hajtva mindenkirõl megkérdeztem, hogy hol
dolgozik, az egyik állatorvos volt, a másik szobafestõ, a har-
madik villanyszerelõ és így tovább, emlékszem, apám egy-
szer utánanyúlt a kétméteres szobafestõnek, és visszatartotta,
hogy ne tudjon utolérni engem, aki elértem a labdát, és di-
adalmasan gólt rúgtam, ezeknél a gyerekeknél négy évvel
nagyobb voltam, és háztulajdonosi és négy évvel nagyobb
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dezte anyám egyre ingerültebben, bár még ezt az ingerültsé-
get is el szokta nyávogni, majd meglátjuk, mondta apám rö-
viden, ha véletlenül józan volt, és ocsmányul röhögött utána,
ha részeg, így történt ez elõtt a kirándulás elõtt is, amit most
akarok elmesélni, milyen furcsa ez is, folyton az az érzésem,
mintha már rég elmeséltem volna, keresek a fájlok között, s
szentül meg vagyok gyõzõdve, hogy valamelyikben megta-
lálom, és mégsem találom, úgy látszik, valami magnó jár
bennem folyamatosan, elég furcsa magnó lehet, az egyik
szalagjára fölvesz mindent, amit aznap hallok vagy mondok,
a másikról pedig szinte szünet nélkül játssza, amit el akarok
mondani ebben a rendszerezésben, bár ki tudja, milyen
rendszer lesz ebbõl.

Izgatottan készülõdtünk, izgatottan aludtunk el este, hogy
aztán szép nyári napra virradjunk, izgatottan vettük föl a rö-
vid ujjú pólóinkat, izgatottan húztunk zoknit és rövidnadrá-
got, és izgatottan indultunk el, s ebben az izgalomban már
nem is tûnt olyan rettenetesnek, hogy apám is velünk jön, a
tudatalattinkban vagy tán inkább tudatunk peremén abban
reménykedtünk, hogy idegenek elõtt mégsem tör ki belõle a
fenevad, erre persze nem lehetett mérget venni, sok minden
megtörtént már, amilyen gyerekek voltunk, annyi minden
megtörtént már velünk idegenekkel és idegenek nélkül, apá-
mat igazán nem érdekelte, hogy ki elõtt ordítozik, emlék-
szem, egyszer azért veszekedett anyámmal, mert anyám
képes volt megkérdezni attól az asszonytól, akinek a család-
jával megvásároltuk a kalotaszegi házat, hogy hogyan mûkö-
dik az automata mosógép, amelyhez éppen akkor jutottunk
hozzá, értem, igen, mondta anyám a maga mesterkélt mód-
ján, s ebbõl a szempontból végül is megértem apám indula-
tát, mert egy ideig bírta ugyan, bizonyára megpróbálta
visszafojtani a feltörekvõ gyötrelmet, de nem sikerülhetett,
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ült, és ivott, nem tudom, hogy jöttek össze, de nem is érde-
kes, nem valami tiltott, izgalmas dolog hozta össze õket, ki-
zárólag az alkohol miatt találtak hirtelen egymásra, aztán
egyszer csak, ahogy telt az idõ, fojtott izgalom érzõdött a le-
vegõben, hol van ez a Sanyi?, hol van ez a Sanyi?, kérdez-
gették a szülõk egymástól és a tanító nénitõl, aki persze
semmit nem tudott, holott a szülõk szerint nyilván mindent
tudnia kellett volna, de Sanyit õ sem találhatta meg, pedig
egyre közeledett az idõ, amikor a délelõttösöknek indulni
kellett volna, egyre szivárgott a remény, míg végül az utolsó
csepp is elcsordogált, teljesen elfogyott, a vonat éppen in-
dult, már elindult, már megy is, már régen elment, már
Csucsán van, már Hunyadon, a szülõk idegesek lettek, na
majd megmondom én neki, mondogatták, és vasvilla szeme-
ket meresztettek, velem egy száz kilós, de fantasztikusan
mozgékony állatorvos lábteniszezett, próbáltam azt írni,
hogy „lábtengózott”, ahogy már korábban is próbáltam egy-
szer, de nem megy, én akkor lábteniszeztem, még tizenéves
voltam, és nagyon erdélyi, az állatorvos persze szintén dü-
hös volt, én meg szégyelltem, hogy nem aggódom annyira
öcsémért, mint kellene, mert akkor már olyan késõre járt,
hogy aggódni illett, biztos vaddisznóval találkoztak, suttog-
ták a szülõk titokzatosan, medvével!, rémüldözött a ripa-
csabbja, apám sírt, de kevés ez az állapotáról szólva, mert
nem sírt, hanem éppenséggel zokogott, a rengeteg sör mint-
ha mind egyszerre akart volna távozni belõle, ült egy fa alatt,
zokogott, és fogadkozott, hogy megöli Sanyit, ha visszajön,
ha egyáltalán visszajön, de ha nem jön vissza, akkor mi lesz
Andriskával?!, nem tudtam válaszolni neki, szinte rázott az
utálat, akkor bezzeg nem aggódtál Andrisért, amikor leültél
inni ezzel a nõvel, gondoltam magamban, s ha ki tudja, ki-
nek az anyukája hallotta volna ezt a hangsúlyt, bizonyára
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felnõttségem teljes tudatában néztem le rájuk, de az igazi fel-
nõttekhez képest azért még mindig gyerek voltam, ezért kel-
lett apámnak lefognia a szobafestõt, érdekes, hogy ugyanaz
az ember, akiben volt annyi játékosság és karakánság, hogy
ilyesmit tegyen, szóval, hogy ugyanez az ember éjszaka már
anyámat verte, de ne szaladjunk elõre, foci után aztán min-
den felbomlott, a felnõttek sörözni, a gyerekek unatkozni
kezdtek, és hogy ne unatkozzanak annyira, az egyik apuka,
egy nagyszájú mészáros, aki mindenkinél mindent jobban
tudott, s aki többek közt azt mesélte, hogyan ütötte meg az
õrmestert, mikor az õrmester a seggébe rúgott, holott ez az
akkori román hadseregben a halálos ítélettel volt egyenlõ,
nos, ez a nagypofájú mészáros tehát kitalálta, hogy elmegy
gombászni, és elviszi a gyerekeket is, ki akar jönni, kérdez-
te harsányan, és öcsém persze akart menni, én meg persze
nem akartam, és nem sokan akartak, de végül mégis össze-
verõdött egy nyolc-tíz fõbõl álló csapat, és miután anyám és
az anyák jónéhányszor a mészáros lelkére kötötték, hogy
ekkorra meg ekkorra legyen itt, mert egyes szülõk délelõttö-
sök, és nekik feltétlenül vissza kell menniük a koraesti vonat-
tal, azután tehát elindultak mind a tízen vagy akárhányan, a
többi felnõtt ismét sörözni tért, a többi gyerek, közöttük én
is, ismét unatkozni kezdett, telt-múlt az idõ, apám egyre ré-
szegebb lett, anyám félóránként megjelent mellette, és azon
a sápítozó hangján arra kérte, ne igyon, ne igyál, könyörgött
idegesítõen elnyújtott á-kkal és még idegesítõbben kérlelõ
tekintettel, nem iszom, ne félj, válaszolta apám, miközben
nyilvánvalóan ivott, és anyám csak azért nem tudta többször
kérlelni, mondjuk percenként, mert mégiscsak õ volt a taní-
tónõ, és úgy érezte, szórakoztatnia kell a szülõket, beszélget-
nie velük, nehogy elunják magukat, képzelem, mennyire
feldobta õket, apám meg közben az egyik anyuka mellett
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ta az ígéretét, ha nem is szó szerint, mert nem pofon ütötte,
csak a szatyrába rúgott, és eltört egy tányért, anyám meg be-
lerúgott a sípcsontjába, és ott a szülõk elõtt belémrúgsz???,
üvöltötte apám jó három óra múlva a kolozsvári utcán, mi-
közben kezével megragadta anyám kézfejét, és hátratekerte,
anyám meg térdre esett, és úgy ordított, mi meg állva ordí-
tottunk, ma is emlékszem, hogy reméltem, hogy az ordítás-
ra kijön valaki, és lefogja apámat, vagy legalább megijeszti,
de senki nem jött ki, pedig úgy ordítottunk öcsémmel, hogy
a halottak is felébredtek volna erre a pokoli sírásra, de sen-
ki nem jött ki, sõt, láttam, amint valaki félrehúzza a
függyönyt, látja, hogy mi történik, aztán visszahúzza, ketten
meg az utca másik oldalán sétáltak hazafelé, mintha a legtö-
kéletesebb nyári éjjel lett volna, s nekik bizonyára az is volt,
miért ne lehetett volna.

Na majd hazamegyünk mi, mondta apám, és a fogát csi-
korgatta dühében, de anyám a Kismezõ utca sarkán megállt,
és azt mondta, nem megy haza, apám megijedt akkor, gye-
re haza, könyörgött, mintha az elõbb nem õ pofozta volna
szét anyámat, de anyám nem tágított, megyek anyuékhoz,
mondta sírva, és én is vele akartam menni, de apám megra-
gadta a kezem, és nem engedett, csináltam neked valamit?,
kérdezte, nemet intettem, és elindultunk hárman hazafelé,
de ahogy elengedte a kezemet, visszaszaladtam anyámhoz,
és otthagytam öcsémet, akkor nem is gondoltam erre, de
most kénytelen vagyok erre gondolni, s akkor már arra is,
milyen lehetett ez az éjszaka öcsémnek, évekkel késõbb el-
mesélte, milyen volt, hazamentek, addigra apám nagyon el-
csendesedett, némán nyitott ajtót, s milyen ilyenkor a kulcs
csikordulása a zárban, az a rettentõ hang, némán léptek be
az üres lakásba, mennyire hiányozhattunk, némán vetkõztek
le, némán feküdtek egymás mellé, s milyen érzés volt
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szájon vág, de nem hallhatta, így hát ivott tovább, õ nem sírt,
keményebb fából faragták, mint apámat, pedig az õ fia is el-
ment, és talán vaddisznóval vagy medvével találkozott.

Végül nagy sokára megérkeztek, és kiderült, sem vadkan-
nal, sem medvével nem találkoztak, csak egyszerûen elbó-
dorogtak, a szülõk megnyugodtak, a sok szájhõsbõl egy se
szólt Sanyinak, csak a százkilós állatorvos, aki végig velem
lábteniszezett, csak az ment oda hozzá, és azt mondta, fasz-
ra vetted az egész bandát, és most még járatod a pofádat,
mert Sanyi persze, nevezzük így, ha már ennyi ideig így ne-
veztük, Sanyi tehát azt vágta oda, ilyen a kirándulás, és lát-
szott rajta, hogy meg se parittyázza, hogy egyesek csak négy
órát fognak aludni, hátunkra vettük a csomagjainkat, mert a
nagy izgalomban már rég mindenki becsomagolt, és elindul-
tunk a vonathoz, ez egy olyan órányi idõ lehetett, a vonat
meg újabb óra múlva indult, és az egyik anyuka meghívta
anyámat valami ismerõséhez, mert a szülõk tudták, hogy
anyám gyûjti a kalotaszegi festett tányérokat, kancsókat meg
Isten tudja, miket, és ennek az ismerõsnek rengeteg festett
izéje volt, anyám szabódott egy ideig, de aztán engedett a
kérlelésnek, és elment, nem a legjobb arányérzékrõl téve ta-
núságot, mondanám ma, hiszen apám hullarészeg volt, és
ilyenkor alig várta, hogy beleköthessen valamibe, és ahhoz
képest, hogy mennyire részeg volt, tényleg villámgyorsan
bele is kötött abba, hogy anyám elment, de persze csak jó-
val azután, hogy ez megtörtént, Imikém, hol van anyád?,
kérdezte tõlem alkoholban ázó szemmel és nehezen forgó
nyelvvel, elment Lia nénivel, válaszoltam, de hiába, apám
még vagy kétszer megkérdezte, aztán Sanyihoz fordult, és
azt mondta neki, Sanyikám, ha visszajön a feleségem, adok
neki egy pofot, jó?, csak egyet, tette hozzá, mintha ez meg-
nyugtatna bárkit is, és amikor anyám visszajött, be is tartot-
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zánk, szóval, hogy akkor határozottan átmenjek a nagyszo-
bán, és ne köszönjek apámnak, aki még az ágyban volt, mi
értelme volt, hogy dacos szótlansággal menjek a kisszobába,
és keressem ki a pólómat a szekrényembõl, s közben egyet-
len szót se szóljak, iszonyú erõfeszítésembe került, és mi ta-
gadás, féltem is, de nem szóltam volna semmi pénzért, nem
kell köszönni?!, kérdezte apám, és annyi bátorság már nem
volt bennem, hogy azt válaszoljam, miért kellene, vagy egy-
szerûen csak annyit, hogy nem, nem kell köszönni, miért
köszönjön az ember egy olyan valakinek, akit addig se sze-
retett, de az öccséért, az anyjáért, a saját gyávaságáért vagy
ki tudja, miért, elfogadta, és akit most már elfogadni sem
tud, mi értelme volt ennek az akkori helyzetemben minden
gyávasága mellett mégis bátor gesztusomnak, mi értelme
volt, ha egyszer anyám már a verés után alig félórával se
gondolta, hogy megalázták volna, vagy ha gondolta, akkor
is fontosabb volt neki más, a szerelem, amelyre hivatkozott,
de amely meggyõzõdésem szerint nem szerelem volt már, túl
sok volt benne a hazugság ahhoz, hogy szerelem legyen, hi-
szen ha szerelem volt, akkor miért rohant nagyanyámékhoz,
miért nem jött haza apámmal, hogy verjék meg még jobban,
cinikus vagyok, tudom, de éppen, amikor megismertem a fe-
leségemet, helyesebben, amikor udvarolni kezdtem neki,
éppen aznap volt egy fiúnak a tárgyalása, aki a Máriáék
szomszédjának a lányát vette el, és aki folyamatosan verte a
szerencsétlent, addig-addig, amíg egyszer agyon nem ütötte,
ez a lány például nem szaladt a szüleihez, hanem tûrte a ve-
réseket, amíg bele nem halt az egyikbe, hát errõl a lányról
elhiszem, hogy szerette a férjét, és hogy szerelemmel szeret-
te, de anyámról, aki félt is, de vissza is tért, könyörgött is az
anyjának, de cserben is hagyta mindig, mondta apámnak,
hogy szereti, de a legváratlanabb pillanatban hátba támadta,
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öcsémnek apám mellé feküdni, megpróbáltak elaludni, de
nyilván egyikük sem tudott, s apám egyszerre csak megszó-
lalt, nem kellett volna megverjem édesanyádat, mondta, és
öcsém mit mondhatott erre?, csupa olyan részlet, amely ak-
kor sem világosodott meg, amikor öcsém elmesélte ezt a
szörnyû éjszakát, illetve e szörnyû éjszaka folytatását, aztán
mégis elaludtak valahogy.

Mi meg felmentünk nagyanyámékhoz, emlékszem, nagy-
anyám résnyire nyitott szemmel lépett ki a ház lépcsõjére,
hogy beengedjen, de amíg a kapuhoz ért, addigra megértet-
te, hogy valami különös vagy még inkább fájdalmas oka kell
legyen annak, hogy ilyenkor csengetünk, aztán dohogva és
fejcsóválva hallgatta végig az esetet, hát Lidike, mondta
minduntalan, de soha nem fejezte be a mondatot, persze ér-
tettük, hogy mit akar mondani a hát Lidikéivel, közben nagy-
apám is elõkerült, és a maga nagyothalló módján õ is
végighallgatott minket, és õ is csóválta a fejét, míg végül
nagyanyám azt nem mondta, hogy na majd apád lemegy
Imihez, és hihetetlen, hogy mire nem képes egy ember, az
élet, vagy mi a túró, mert bármennyire is ismertem anyámat,
és persze nem ismertem annyira, mint most, de egyet-mást
már kezdtem sejteni róla, azt azért most sem találtam ki, mi
az, hogy nem találtam ki, meg sem fordult a fejemben, hogy
ilyent mondhatna, mert azt válaszolta nagyanyámnak, hogy
de nem most, jaj Lidike, hát hogyhogy nem most, hát persze
hogy nem most, csattant föl nagyanyám, nahh, mondta
anyám neki is, mint apámnak, és harsányan kifújta az orrát,
nagyanyám meg összezárta az ajkát, és egy pillanatra úgy
maradt, résnyire zárt ajakkal, mint egy haragvó istennõ.

Ha most visszagondolok erre, hát nem is tudom, mi értel-
me volt annak, hogy másnap reggel, amikor anyámmal és
nagyapámmal együtt lementünk apámékhoz, vagyis hát hoz-
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15.

Elvégeztetett, mondhatnám, és joggal mondhatnám, mert
tényleg elvégeztetett, méghozzá egyszer s mindenkorra, az a
valaki ott fönt ezúttal is megtalálta a megfelelõ módszert ah-
hoz, hogy egy önáltató rálásson önáltatása szerkezetére és
rendszerére, és örökre bánja, hogy bármivel is áltatta magát
valaha, elvégeztetett tehát, s most, amikor majdnem minden
történetet elmeséltem, vagy legalábbis mindegyiket, amelyet
el kellett mesélnem ahhoz, hogy ezek a vallomások valóban
vallomások lehessenek, ne csupán cél nélküli, illetve a ma-
gamutogatás egyetlen céljával íródott mondatok, most már,
amikor majdnem mindenen túl vagyok, most kell ismét rá-
jönnöm, hogy ez a majdnem a legtöbb, ebben a majdnem-
ben van minden, amitõl félek, minden, amiért az eddigieket
is el kellett mesélnem, és amiért ezt is el kell mesélnem,
hogy nyugodtan tehessek pontot, vagy hát, mivel a nyugod-
tan erõs túlzás, túl sok köze van a boldogsághoz, semhogy
igaz lehessen, fogalmazzak inkább úgy, el kell mesélnem,
hogy egyáltalán pontot tehessek.

Máriát kellene elmesélnem, mert az õ története nélkül az
elõzõeknek semmi értelme nincs, voltaképpen a mi történe-
tünk nélkül, anélkül a történet nélkül, amely élni segített, és
amely részben ma is élni segít, azzal a nem elhanyagolható
különbséggel, hogy akkor csak a szeretetet tapasztaltam és
éreztem, ma pedig, mint már utaltam rá, a hazugságot is lá-
tom, s emiatt olykor magamnak sem hiszek, vagy magamnak
hiszek a legkevésbé, de nincs mit tenni, nincs más mód,
hogy õszinte lehessek, hogy végig és könyörtelenül õszinte
lehessek, vagy legalább reméljem, hogy õszinte lehetek, be-
le kell vágnom.
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anyámról tehát nem tudom elhinni, és azért kérdezem még
egyszer, hogy ugyan mi értelme volt annak, hogy ne köszön-
jek apámnak, és ezért egy verést kockáztassak?, semmi, és
mi értelme volt annak, hogy azon a karácsonyon öcsém fel-
ugorjon az asztaltól, és azt vágja apám szemébe, hogy akkor
menj el innen?, semmi, annál is inkább, mert anyám addig
gyõzködte Andrist, amíg bocsánatot nem kért apámtól, mi
értelme volt az egész gyerekkorunknak, amikor voltaképpen
mindketten végig vagy legalábbis nagyon sokáig abban re-
ménykedtünk, hogy egyszer mégis helyrejön ez az istentelen
házasság, és legalább néhány évig felhõtlenül boldogok
leszünk?, semmi, mi értelme volt annak, hogy gyötörjük ma-
gunkat, hogy öcsém sokáig összepisilje magát éjszakánként,
hogy én mindennap reszketve induljak haza?, semmi, vilá-
gos, nem?!, semmi, a világon semmi értelme nem volt, még-
is megéltük.
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tõ bácsi, meg a három gyermekük, ezek voltak õk, és évek-
nek kellett eltelnie, amíg egy bulin összefutottunk Máriával,
és akkor elmélyült az ismeretség, de még mindig nem volt
több barátságnál, ahhoz újabb évek kellettek, hogy egymás-
ba szeressünk, és összeházasodjunk.

Egy nagy magyar rendezõ naplójában olvastam, hogy
amikor az Oidipusz királyt rendezte, megkérte a színészeket,
hogy minden sort ismételjenek meg, egy rohanó világban a
görög lassúságot akarta megéreztetni velük, s még inkább el-
érni, hogy az elõadás két órás idõtartama alatt ebben a rit-
musban éljenek, most én is valami lassítót szeretnék,
egyrészt félek a vallomástól, másrészt kíváncsi vagyok rá, de
ezt a néhány évet a lassúság iránti vágyam ellenére ki kell
hagynom, milyen furcsa ez is, minden, ami igazán, hogy
mondjam, hogy ne hangozzék cinikusan, minden, ami élet-
bevágóan fontos, a házasságunk idején történt velünk.

De hát mi is történt, ez a kérdés, érdekes, hogy amikor el-
kezdtem írni ezt a valamit, akkor biztos voltam benne, hogy
világosan és összefogottan el tudom mondani, mi történt, de
most már korántsem vagyok annyira biztos benne, hogy
tényleg el tudom, nem is történések, nem jól elmesélhetõ,
fordulatos, izgalmas, írói szempontból hálás történések tör-
téntek velünk, a gyerekkorom jóval hálásabb ebben az érte-
lemben, de az biztos, hogy ez alatt az öt év alatt értettem
meg, hogy van olyan szeretet, amelynek nincs kettõs köny-
velése, nem készít mérleget, nincs egy oszlopa arról, amit
adott, egy pedig arról, amit kapott, s nem vonja össze a
szemöldökét, ha az adottban több van, mint a kapottban,
Mária biztos nem így gondolta, mint ahogy például a csa-
ládomban viszont majdnem mindenki így gondolta, ha
szemtelen vagy hálátlan voltam anyámmal, akkor nagy-
anyám nem szeretett, ha elmeséltem az esti veszekedést, ak-
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Szomszédok voltunk a Fellegváron, ahogy a faluban is
szomszéd két, egymáshoz közel lakó család, még ha nem is
ugyanabban az utcában laknak, s mivel a Fellegváron a há-
zak voltak többségben, a negyed jellegét õk adták meg, fõ-
leg ott, ahol mi laktunk, a tömbházak jóval feljebb épültek,
igazából nem is tartoztak hozzánk, lakóik nem voltak
közénk valók, focizunk a blokkosokkal!, focizunk a
blokkosokkal!, kiabáltuk egy-egy vasárnap egymásnak, és
bármennyire kamaszos és forrófejû volt is ez a megkülön-
böztetés, csöppet sem volt indokolatlan, a „házasok”
csapatában magyarok játszottak, a blokkosokéban pedig ro-
mánok, az egyik srácot Andrásnak szólították ugyan, de vé-
gig románul beszélt, és a bátyjait román néven dicsérték
vagy szidták a többiek, csupa Adi, Sebi, Liviu, Radu és Nicu,
mi meg csupa Feri, István, Gyuri, Robi és Géza, a magyarok
fociztak tehát a románokkal, s meccseinknek ez nem kis
súlyt adott, amikor már semmilyen figyelmeztetés vagy kér-
lelés nem hatott egy-egy kimerült barátunknak, arra minden-
ki felkapta a fejét, ha hirtelen azt mondtuk, kikapunk
ezektõl, ezektõl nem lehetett kikapni, és akkor összeszedtük
utolsó erõnket, és vért izzadtunk, hogy nehogy véletlenül
veszítsünk, még ha olykor nem tudtunk is nyerni.

Szóval itt ismerkedtünk meg, illetve ismerkedett meg a
két család, mert mi még gyermekek voltunk, fõleg én, olyan
tizennégy éves kölyök, Mária meg már tizennyolc éves nagy-
lány, s emlékszem, milyen vágyakozva néztük, ahogy tollas-
labdázik a mi sokkal csöndesebb utcánkban, szerettünk
volna mi is nagyok lenni, felnõttek, akiknek a tollaslabda
nem az élete, csak a kikapcsolódása, bár a mi életünk sem
a tollaslabda volt, ez az ismerkedés persze túloz, egyszerûen
csak köszöntünk egymásnak, mint ahogy a szüleink is, tud-
tuk, hogy ki az, semmi több, a könyvelõ néni és a szobafes-
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mosolyát, halljam a hangját, és akkor már semmiféle bizo-
nyítékot nem követeltem az élettõl, attól a Fenti Valakitõl
vagy bárki mástól, csak azt kértem, hogy láthassam örökre.

Ha rosszul esett neki valami, jéghideg lett a lába lefekvés-
kor, dermesztõen hideg, a pokolban lehet ilyen zimankós
idõ, nem sok ilyen pillanat volt, de éppen elég ahhoz, hogy
megfoganjon és megérlelõdjön benne a döntés, házasságunk
második évében, mikor már tudott Pisztáciáról, megtartottuk
a születésnapomat, Natasát és Kallóst is meghívtuk, Natasát
már korábban bemutattam, Kallóst pedig régóta ismerte, osz-
tálytársak voltak valamikor, ideadták az ajándékokat, beszél-
gettünk, aztán tizenegy körül elbúcsúztak, elkísérem õket a
sarokig, mondtam, jó, válaszolta, elindultam velük, de nem
tudtam visszafordulni, lementem a városba, kerestünk egy
helyet, ahol táncolni lehet, és hajnalig buliztunk, úristen, mit
fogok most mondani, kattogott bennem a taxiban, és kitalál-
tam valami zavaros mesét arról, hogy nem találtunk taxit, és
így haza kellett kísérnem õket, elõbb Kallóst, aztán Natasát,
mert sehol egy taxi, de mikor hazaértem, senki nem volt a la-
kásban, akkoriban még garzonban laktunk, a szobában nem
volt, a konyhában és a fürdõszobában sem, az erkélyre is ki-
néztem, de ott sem találtam, nagyon megijedtem, Mária, szó-
longattam, Mária, kimentem a folyosóra, de ott sem volt,
Mária, mondogattam, Mária, végül válaszolt valahonnan,
igen, hol vagy, kérdeztem, itt, felelte, megint kinéztem az er-
kélyre, és ott gubbasztott egy pokróc alatt, magára tekerte, mi
történt, kérdeztem, holott nagyon jól tudtam, mi történt, ne
haragudj, ne haragudj, ismételgettem aztán szégyenkezve, jó,
hogy itthon vagy, válaszolta, gyere, feküdjünk le, égõ arccal
levetkõztem, és mellé bújtam, és ahogy hozzáértem, szinte
kiugrottam az ágyból, mi van veled?!, rémüldöztem, semmi,
válaszolta csöndesen, biztos megfáztam egy kicsit.
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kor apám nem szeretett, persze mindannyian szerettek, és
nagyanyám nagyon-nagyon szeretett, de akkor felfüggesztet-
te a szeretetét, megvonta tõlem, megtartotta ugyan, és szá-
momra tartotta meg, de rögtön világossá tette, hogy most
nem érdemlem meg, Máriánál sohasem éreztem ezt, õ min-
dig szeretett, és a szeretetét nem a hangulatától vagy az el-
várásaitól tette függõvé, éppen ezért egyszerûen nem
mondhatom azt, hogy valaha is haragudott rám, csak annyit
mondhatok, hogy rosszul esett neki valami, és bõven volt
ilyen, de soha, egyetlen pillanatra sem éreztem, hogy ez el-
érné, megkarcolná a szeretetét, nem, errõl szó sem lehetett,
és egyáltalán nem alázkodott meg, nem azért nem haragu-
dott meg, mert úgy érezte, nem szabad megharagudnia,
mint valami kis cselédlány, nem, szeretett, és stílusa volt, ele-
gánsan, nagyvonalúan, önzetlenül és szépen szeretett, vagyis
úgy, ahogy soha senki, ezt kaptam tõle, mindent tehát, az
erõt, hogy szerethessem õt, és az erõt, hogy azt hazudhas-
sam magamnak, már nem is vagyok egyedül.

Jóság, ez a szó gyakran jut eszembe, ha rá gondolok, eny-
nyi vagy inkább ilyen minõségû jóságot még soha, senkinél
nem tapasztaltam, anyámat, apámat, öcsémet úgy tudta fo-
gadni, úgy tudta kávéval, reggelivel, ebéddel vagy vacsorá-
val kínálni õket, úgy tudott beszélgetni velük, hogy ne
tegyen szemrehányást nekik a puszta létezésével, ne ítélkez-
zen fölöttük, jóság, szeretet, mielõtt megismertem volna,
nem tudtam hinni abban, hogy léteznek azok az érzések, ér-
zelmek, tulajdonságok, állapotok, ki tudja, mik, amelyeket
ezek a szavak jelölnek, reménykedtem persze, de hinni nem
hittem, túl sok minden történt velem ahhoz, hogy csak úgy
minden bizonyíték nélkül hinni tudjak bennük, de amikor
megismertem, akkor már tényleg semmi más nem kellett,
mint hogy lássam a gyönyörû barna szemét, a csodálatos

184

DemenyPeter_Visszaforgatas_02.qxd  5/16/2006  6:57 PM  Page 184



valamelyikünk, addig egyszerûen nem tudtam mit kezdeni
magammal, topogtam ott, egyik lábamról a másikra álltam,
kapartam a bõrkét a jobb kezem hüvelykujján, mindig így
történt, soha nem tudtam igazán beleélni magam a szeretet
ünnepébe, s úgy segíteni, mint aki végig boldog, és mégis
azzal áltattam magam, hogy boldog vagyok, láttam rajta,
hogy egyre feszültebb, rágta az ajkát, olykor kifújta a leve-
gõt, reszketett a keze, míg végül nem bírta tovább, arca elé
kapta a kezét, és zokogni kezdett, de olyan szívszorítóan,
olyan embertelenül boldogtalanul, nagyon megijedtem, ki
tudja, miért, azért-e, mert segíteni akartam, vagy mert maga-
mat sajnáltam, átkaroltam és simogattam, Mária, Mária, szó-
longattam, de hiába, nem nyugtattam meg, egy teljes órán át
zokogott, hogy már tényleg nem tudtam, mitévõ legyek, már
attól féltem, anyósomék is észreveszik a sírás nyomait az ar-
cán, s akkor magyarázkodhatunk napokig, szóval magamra
gondoltam megint, de közben rá is, vizet vittem neki, vigasz-
taltam, szeretlek, ismételgettem gépiesen és tehetetlenül, s
már azon gondolkodtam, hogy felhívom anyósomékat, és
mondok nekik valamit, csak át ne jöjjenek, de egyszercsak
éppoly hirtelen, ahogy elkezdett sírni, abba is hagyta, be-
ment a fürdõszobába, lemosta az arcát, és azt mondta, sies-
sünk, mindjárt jönnek.

Ez volt az utolsó karácsonyunk, s most közeledem a har-
madik nélküle töltött karácsonyhoz, november van, kilenc
hónapja írom ezt a könyvet, ezt a vallomást vagy mit, és au-
gusztusban múlt három éve, hogy meghalt, egy szürke Opel
Astra ütötte el délben a monostori hídon, abban a pillanat-
ban lépett ki elé a járdáról, amikor egy busz takarta el a kis-
kocsi vezetõje elõl a kilátást, mennyi határozottság kellett
ehhez a lépéshez, egy másodperc töredéke alatt kellett ki-
lépnie, különben a sofõr észreveszi, az ütéstõl az úttestre
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Utolsó karácsonyunkon két szörnyû dolog történt. De-
cember tizenhatodikán elmentünk a fõnöke kislányának az
ünnepélyére, az óvodában szállt a fenyõillat, egy nõ énekelt
magnóról, Kis karácsony, nagy karácsony, a rengeteg kö-
lyök zsivajgott a teremben, aztán az óvó néni nagy nehezen
csendre intette õket, és szavalni kezdtek, az egyiknek alig
hallatszott a hangocskája, a másik az orrát piszkálta, a har-
madik ásítozott, és mindez másfél órát tartott, untad, igaz,
kérdezte, amikor eljöttünk, édesek voltak, válaszoltam, csak
egy kicsit hosszú volt, mekkorát hazudtam akkor is, de nem
akartam megbántani, meg szerettem volna óvni, mintha bár-
kit is megóvhatnánk bármitõl, gyereket szeretnék tõled,
mondta hirtelen, ahogy álltunk a megállóban, addig egyi-
künk sem említette, megegyeztünk abban, hogy elõbb be
kell fejeznie az egyetemet, nagyon meghökkentem, nem hi-
szem, hogy jó lenne, mondtam csöndesen, miért, kérdezte
döbbenten, nem hiszem, hogy jó lenne, ha nekem gyerekem
lenne, tettem hozzá, akkor már a buszban ültünk, éppen át-
mentünk a monostori hídon, aztán leszálltunk, és hazabak-
tattunk, nem tudnád szeretni, kérdezte szomorúan, amikor
beléptünk az ajtón, nem hiszem, hogy tudnám, válaszoltam,
ó, ha mindig ilyen kegyetlen tudtam volna lenni, talán még
ma is élne, nem kellett volna meghalnia, nem kellett volna
belerokkannia ebbe a boldogtalan boldogságba, vagy minek
is nevezzem, de az ember mégsem szerzõdhet arra, hogy
szünet nélkül kegyetlen legyen, mondom most, mentegetõ-
zöm, persze, miközben tisztában vagyok vele, hogy mentség
nincs, csak mindenféle magyarázatok.

Az utolsó szörnyû jelenet ugyanaz év karácsonykor volt,
nem sokkal az óvodás ünnepély után, díszítettük a fát, és én
ilyenkor nem voltam jó semmire, amíg õ kikötötte a fát,
hogy el ne dûljön, ha véletlenül belebotlana vagy nekiesne
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idegen és érthetetlen történetbe tévedt, a tiszt a szemtanúkat
is kihallgatta, ez volt az eljárás legnehezebb része, az egyik
bácsi mindenáron el akarta mondani, hogy mit vásárolt az-
nap, bármit kérdeztek, mindig a piacnál kezdte a mondóká-
ját, és ha a rendõr közbevágott, akkor sértetten hallgatott egy
fél percig, de mikor végre eljutott a balesetig, határozottan
azt mondta, hogy öngyilkosság volt, nem is kétséges,
sinucidere, akkor meg ebbe zárult be, innen nem lehetett ki-
lendíteni, sinucidere, sinucidere, motyogta maga elé, míg a
nyomozó legyintett, mulþumesc,6 és elköszönt tõle.

A másik szemtanú egy nagyon rokonszenves hölgy volt,
numai ea ºtie de ce a fãcut-o,7 mondta többször is,
anyósomék rögtön rám néztek, de a nõ nem rám célzott, õ
az életnek, a sorsnak, az Istennek tette föl ezt a kérdést, mint
ahogy én is föltettem sokszor, jóval azután, hogy a tiszt meg-
szüntette az eljárást, hogy eltemettük, hogy a tor után elbú-
csúztam anyósoméktól, és többé soha nem találkoztam
velük, csak egyetlenegyszer, akkor is véletlenül, azt értem,
hogy miért tette, de azt nem értem, és sohasem fogom meg-
érteni, hogy miért kellett így történnie, és most nem az ön-
gyilkosságára gondolok, nem arra az egyetlen augusztusi
napra, és nem is csak rá, hanem mindenre, az egészre, ami
történt, mind a harminchárom évemre, arra, hogy õ harminc-
négy volt, amikor meghalt, az anyám, apám, öcsém, nagy-
anyám és nagyapám életére, miért kellett mindennek, éppen
ennek és éppen így történnie, miért kellett szeretnem bárkit
is, ha egyszer senkit nem szerethettem, miért nem tudtam
olyan lenni, mint öcsém, aki vállalta és a mai napig vállalja
az egyedüllétet, és inkább vodkázik, mint hogy hazudjon,
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esett, és összezúzta a koponyáját, azonnal meghalt, értesítet-
tek, csak felhívtam anyósomékat, és már rohantam is a kór-
házba, ott feküdt a hófehér ágyon, a feje merõ vér, kiszaladt
belõlem az erõ, de nem ájulhattam el, öngyilkosság volt,
mondta csak úgy mellékesen az orvos, miközben kiállította
a papírt, sinucidere clarã,3 a szomszéd szobában vért vesz-
nek a kocsi vezetõjétõl, de semmi értelme, közölte még, kez-
detben dühös voltam rá, hogy merészel ilyen magabiztos
lenni, a szemtanúk szerint, tette hozzá hirtelen, valami részt-
vevõ nyugodtsággal, condoleanþe,4 mondta még, de szinte
legyintett utána, ugyan mit lehet segíteni ilyen udvarias os-
tobaságokkal, gondolhatta, és valahol mélyen, az agyamra, a
lelkemre, a szívemre, mindenemre lassan ereszkedõ köd
mögött egyetértettem vele, nyomozás indult, kihallgattak,
udvariasan és üresen felelgettem a tiszt kérdéseire, belül
lettem üres hirtelen, és olykor anyósomékra pillantottam,
anyósom fel-felzokogott, apósom csöndesen könnyezett,
õket sajnáltam a legjobban, mert mikor a halála napján ha-
zamentem, és végre kisírhattam magam egyedül, ahogy a
nagyanyám halálakor is, akkor tehát megértettem, mindent
megértettem, még ha fájdalmasan késõn is, megértettem
egész magányát, kiszolgáltatottságát, szeretetét túl a közhe-
lyeken, szenvedõ jóságát, mindent, tényleg mindent, és eb-
bõl a szempontból, nem szeretnék cinikus lenni, de ebbõl a
szempontból én mégiscsak szerencsés voltam, mert velem
történt valami, míg õk a semmibe zuhantak.

A sofõr meg volt rémülve, dadogott, izzadt, azt vallotta,
hogy Mária a semmibõl lépett ki az útra, nu ºtiu de unde a
apãrut,5 ismételgette a szerencsétlen, sajnáltam õt is, egy
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3 Nyilvánvaló öngyilkosság.
4 Részvétem.
5 Nem tudom, honnan került elõ.

6 Köszönöm.
7 Csak õ tudja, hogy miért tette.
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miért vettem el Máriát, miért ígértem neki, amit meg úgysem
adhattam, miért szorítottam magamhoz, amikor el kellett vol-
na engednem, miért szégyellem bevallani, hogy szerettem,
ha egyszer tényleg szerettem, nagyon szerettem, és mégsem
tudtam megmenteni.

Itt ülök a papír elõtt, és nem tudom, mit írhatnék még, mi-
kor mindent megírtam, és mégsem értek semmit, hacsak azt
nem, amit eddig is tudtam, jóval azelõtt, hogy egyáltalán ne-
kifogtam volna ennek a valaminek, és ami talán üresen és
valahogy békésen hangzik, de nincsen nála semmi kavar-
góbb: hogy ez volt az élet, az életem, ami akkor rántott visz-
sza, mikor már kezdtem hinni a szabadulásban.
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