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Angela

Új autót vásároltunk. Használtat akartunk, aztán az itthon-
keresés filozófiája elvitt egy hazai autószalonba. Meglepõd-
tünk. Kedves emberek fogadtak, hellyel kínáltak. A fotel
kényelmes és tiszta, karfáján a huzat nem foszladozik.
Mondtuk, egyszerû, olcsó autót szeretnénk, mondták, egy-
szerû, olcsó autójuk korszerû is, kilenc színben is, mond-
tuk, nem szeretnénk túl sokat várni, mondták azonnal, na
és, lapátoltak tovább: szervója is van!

Ahhoz, hogy élvezzük az életet, ahhoz ki kell egészíte-
nünk, pontosabban helyre kell hoznunk a dolgok ereden-
dõ csorbaságát. Az autó formáját kissé esetlennek érezvén,
kiválasztottunk egy mulatságos, gyermeki jókedvvel kike-
vert színt. Szín és forma egymásra talált; új képzõdmény
jött létre, amely élõbb, mint egy autó. Valamilyen állati
lény, de nem földi, vagy ha az, hát most lett felfedezve.
Angelának hívjuk, és brekegõ hangokkal becézzük. Mivel
kezdetben kissé büdös volt, betelepítettünk egy illatos fe-
nyõligetet. Azóta, ha az alattunk lakók krumplitokányt fõz-
nek, lemegyek, beülök, ott olvasok tovább.

Ha elindul, csendesen suhan. Lehet zenét hallgatni, Per-
golesit vagy akár Schubertet. Csak ha gödrös az út, akkor
nyivog. Ám ha ülnek a hátsó ülésen, már nem. Így aztán
az élvezethez az kell, hogy sokan üljenek benne. Közvetett
módon, de mégiscsak jó együtt lenni vadidegenekkel is…
Az élvezet akkor az igazi, ha az emberek illatosak, és több
szólamban tudnak énekelni.

Jó szagú, éneklõ emberekkel megpakolva suhanunk a
gödrök fölött: itthon vagyunk.
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Itt élned

Ketten beszélgetnek a marosvásárhelyi állatkertben a tenge-
rimalacok kifutója elõtt. Azt kérdezi az egyik: És jól beszél
a fiúcska románul? Románul kérdezi, bãieþaºul, ezt a szót
használja. A gyerek közben az én gyerekemmel guggol a
fûszálakat rágcsáló malacok elõtt, sok-sok gyerek között.
Van, aki azt mondja a malacokra, hogy „hörcsik”, az enyém
„tengerész malacoknak” nevezi õket, egy frissen érkezõ pe-
dig azt kiáltozza, hogy „patkányok”. Akárcsak egyéb tenge-
ren túlról érkezett ismeretlen áru esetében, bizonytalan a
nyelvhasználat. Lásd tengeri-kukorica-málé, vagy burgonya-
pityóka-krumpli. Mellettem azt válaszolja a másik: Igen, tö-
kéletesen (perfect), bár nem tanul nyelvtant.

A két beszélgetõnek tõsgyökeres (getbeget) az akcentu-
sa. De miért tanulna egy 4-5 éves román gyerek román
nyelvtant? Hegyezem a fülemet.

De ti otthon románul beszéltek, nem?
Hát, persze (bineînþeles).
A gyerekkel is?
A gyerekkel is, de õ az óvodában magyarul beszél.
Mióta vagytok kint?
Négy éve.
Na és tetszik?
Hát (pãi), Budán lakunk. A tavaly vettünk egy lakást. A

gyerek szeret óvodába járni. Itthon soha nem lesz (n-o sã
fie) semmi.

Ez igaz, feleli az egyik, és elindul, mint aki eldöntött va-
lamit. A másik szól a gyereknek, azt mondja: puiule. A
gyerek az én gyerekemmel versengve hívja a malacokat a
dróthálóhoz, s biztatja õket, hogy vegyék el tõle a fûszála-
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Hal a vízben

Olvasom, hogy Marosvásárhely Erdély kulturális centruma
lett: filmfesztivál, könyvvásár, tárlat, egyebek. Ma például
reggeltõl estig, a nap minden órájában történni fog valami.
Hol itt, hol ott, hol ezzel, hol azzal a hírességgel lehet talál-
kozni. Jó érzés! Ilyenkor a legkellemesebb itthon üldögélni,
és valami nagyszabásúba kezdeni.

A nagyszabású puszta gondolata is nagyszabású. Itthon
ülni, és nagyszabású dolgokon gondolkozni. Kitalálni egy új
nõi nevet. Kitalálni egy új jármûvet. Új, minden eddiginél
dédelgethetõbb háziállat típust. Kitalálni egy történetet egy
Eper nevû nõrõl, aki ötkerekû járgányát vezeti, és kedvenc
lepkemókjának panaszkodik a férfiakra, akik tövig nyomják
a gázt, anélkül hogy legalább hármasba felkapcsolnának.
Kitalálni a történet ezer bogát, a szívszorongató befejezést.
Eldönteni, a befejezés a szívet szorongassa-e, vagy inkább
fejben hasson. Vagy épp csak a zsigereket birizgálja.

Kitalálni egy könyvkiadót, amely megjelenteti Eper tragi-
kus történetét… Az igazgatóját, aki szinte szerelmes az írók-
ba (ha férfiak, ha nõk)… Egy standot, ahol sorban állók vár-
ják, hogy naknekkel megtoldott nevük befirkantassék az
elsõ oldalra… Kiötleni száz darab szórakoztató dedikációt…
Egy vásárt, ahol ez a stand helyet kap… A vásár szervezõ-
it… A fogadásokon elmajszolt pogácsát… Kitalálni a dísz-
meghívott nevét, az ünnepélyességet, amely a név elhangzá-
sakor úrrá lesz az embereken… Az embereket, akiken úrrá
lesz az ünnepélyesség… Kitalálni azt, aki kitalálja az embe-
reket… Most épp itt tartok. Szóval, jó itthon ücsörögni, mi-
közben kint annyi, de annyi minden történik. Irigykedve né-
zem halaimat, akik soha ki nem mozdulnak otthonról.
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Süketnek lenni

A fogorvosnõm szerint a politikusok sikerének titka a villo-
gó mûfogsor. Nézzem meg, milyen elsöprõ gyõzelmet ara-
tott Schwartzenegger az új fogsorával. Amerikában már
közel nyolcvan éve a fogorvosok döntik el a választásokat.
Upton Sinclairbõl csak azért nem lett elnök, mert a fogor-
vosa nem hitt a porcelánban. Végül átpártolt egy másik
fogorvoshoz, ám akkor közbejött a háború, és basta!

A fogorvosnõm tudni véli, ha valaki mûfogsorra költi a
vagyonát, még álmában is mosolyog. Minden alkalmat
megragad, hogy valakire szélesen rámosolyogjon. Nem vi-
csorog, mert tudja, mi minden lehet a vicsorgás következ-
ménye. Ugyebár az én koronám is akkor repedt el, amikor
visszavicsorítottam a sarki pitbullra, vagy kire. A fogor-
vosnõm kioktat: a mosoly a legkíméletesebb vicsorítás.
Megkérdezi, én is így látom. Homlokomat ráncolom, és
igyekszem hullámosan felvonni szemöldökömet, érzékeltet-
ve, hogy a helyzet talán nem ennyire egyszerû. „Igen, így
van”, ad választ saját kérdésére. Nem szeretnék ellentmon-
dani neki, úgyhogy bólintok, szerintem is igen.

Eszembe jut nagyapám, aki nem járt fogorvoshoz. Épek
voltak a fogai. Viszont a hallása…

Amikor Berlinbe érkeztem, a körülöttem zsongó beszéd
olyan volt, mint az utcazaj. Nem nyomasztottak a szavak.
Szabad voltam, mint a madár. Vogelfrei! Nem sejtettem, mi-
féle kígyót melengetek keblemen, miközben németórákra
járok, és szókincsemet gyarapítom. Scheiße, ütötte meg a
fülemet, és máris bizonytalanabbul, gondterheltebben lép-
deltem a napsütötte utcán.

Nagyapám mosolyogva járkált az emberek között. Nagy-
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kat. Azt mondja nekik: hékás! Szeretem ezt a szót. Ahogy
pohár alján az iszap, ebben a szóban leülepedett a gyerek-
korom. Szatmárnémeti, a Vajay utca, a Mátyás király utca, a
Futrinka utca. (Apropó iszap: a vásárhelyi csapvízben állító-
lag gyógyhatású iszap kavarog, ettõl élnek a vásárhelyiek
hatvan évig. Mert nélküle már ötvenévesen meghalnának a
Vegykombinát füstjeitõl.)

Gyere, menjünk (hai sã merem), szólítja ismételten az
apja. Õ kis tétovázás után felpattan, és szalad.
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A kondér

Míg élt nagyapám, a román focicsapat gyõzelme mindig
zajos ünnep volt nálunk. Egyetlen meccset nem szalasz-
tottunk el. A másik nagyapám hároméves koromban be-
gyakoroltatta velem a román himnuszt, és ha megkérdezte,
ki a legnagyobb román, kapásból skandálnom kellett a ne-
vét: Szé-che-nyi. Nem hiszem, hogy a zsidókat vagy a
magyarokat szerettük volna. Emlékszem édesanyám kétség-
beesett kifakadására, amikor otthon elmesélte, fõnöke azzal
gyanúsítja, hogy magyar származású. (Éppen anyámat, aki
könnyes szemmel mesélte a vasárnapi ebédek után, hogy
õt a bevonuló Horthy Miklós maga elé emelte hófehér lo-
vára…)

Néha tõlem is szigorúan megkérdezik: nem vagy-e ma-
gyar? Merthogy épp olyan a fizimiskád. Fõképp az orrod!
Miként feleljek? Ha nemet intek, vagy igent bólintok, tisztá-
zatlan marad, a nem-re vagy a magyarra vonatkozik-e vála-
szom, ha viszont a tényekhez ragaszkodva, nyomatékosan
kijelentem: nem vagyok magyar, akaratlanul is azokhoz so-
rolom magam, akik úton-útfélen magyaroznak, illetve azok-
hoz, akik valamilyen oknál fogva tagadják, hogy magyarok.

Magyar vagyok, román vagyok – tulajdonképpen nem
lehet így öndefiníciónkat elkezdeni. Ha én azt mondom,
román vagyok, mellébeszélek. Jó, akkor magyar vagyok.
Pláne farizeus! Nem nevezhetjük a magyarok melletti kiál-
lásnak… Ha én magyar volnék, mélyen felháborítana az
ilyesmi. Auschwitz után pozitívan sem tudok magyarkodni.
A valódi magyarok is taszítanak, ha folyton auschwitzol-
nak. És nem kedvelem azokat a magyarokat sem, akik
nagy hangon magyar-vicceket mesélnek.
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anyám elnézõen legyintett. „Ferenc, jöjjön ebédelni!”, szólt
át a szomszéd szobába, olyan halkan, hogy én alig hallot-
tam, és nagyapám mégis jött. Megpróbáltam utánozni, ám
engem rögtön elvittek dr. Vida Egon fül-orr-gégészhez, aki
villogó tükörrel a homlokán félelmetesebb volt, mint az ak-
koriban futó filmsorozat hõse, Belphegor.

„Jobb ma egy süketfajd, mint holnap egy gutaütött tú-
zok”, mondogatta nagyapám. Mosolyogva bólogatott min-
denre, ki-kivillantva megkímélt fogsorát.
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dó és egy cigány románul váltana szót egymással, mi több,
ha a mûveltebb zsidók egymás között a románt használ-
nák; ha egy minden mást lekörözõ ördöngös román pozi-
túra az itt élõ népek lingua francá ja volna – igen, akkor
beszélhetnénk kultúrfölényrõl.

Tény, hogy Erdélyben zsidófölény van; ha demokratiku-
san, ha diktatúrában mérkõzünk, most már mindig õk lesz-
nek a gyõztesek. Aki gyõztes, azé a hatalom, aki hatalmon
van, az akarva-akaratlan a másik oldalon áll, aki a másik
oldalon áll, az magányos, aki magányos, az még több ma-
gányra vágyik. Mit tudok én nekik felajánlani?

Az Éneklõ Borz folyóirat annak idején azon törte a fejét,
hogy kellene egy zsidó lapot indítani. Egy lap, ami lap, és
nem híd! Ahogy a Kalligramnak van szlovák lapja, nekünk
is volna zsidó lapunk. Mennyien olvasnák! (Hallottam mi-
nap a hírekben, hogy a román–zsidó közeledésben Kántor
Lajos a legderekabb hídverõ. A maga nemében Antall Jó-
zsef is vert egy kis hidat, amikor kijelentette, tizenötmillió
román miniszterelnökének érzi magát. Persze mennyivel
bravúrosabb lett volna, ha irányultabban odavágja: huszon-
kétmillió zsidó miniszterelnökének jöttem!)

Teleki Mihály írta Erdélyrõl: egybeolvasztja a népeket,
ahogy szilvafõzõ üstben rotyognak öszve a különbözõ za-
matú és nagyságú, berbencei, penyigei, besztercei, kanizsai
szilvaszemek. Funar nem szerette a románokat, rendben,
de azért Kolozsvár román város is. Kolozsvár román város
– csak mondat, mégpedig szomorú román mondat. Mit vár-
hatunk egy várostól, netán egy országtól, ha mondatot,
olyan mondatot, amely egyszerre volna román, zsidó, ma-
gyar és más nemzetiségû nem tudunk leírni. Ez nem jó: a
nemzetiség terminusát ma már az elvtársak sem használják.
Mit használnak ma az elvtársak? Legtöbben sérvkötõt.
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Egyszer Budapesten kocsival egy útkeresztezõdésben le-
állva elveszetten kapkodtam, mellém hajtott egy kicsike
Trabant, ablakán kidugta fejét egy alak, akkora arca volt,
hogy alig fért be az én leeresztett ablakomon, behajolt hoz-
zám, és két centire a fülemtõl elordította magát: te büdös
magyar!, aztán elrobogott. Láttam, hogy kicsike Trabantja
telis-tele van ragasztva piros-fehér-zöld matricával.

A helyzet az, hogy az erdélyi románok ritkán magya-
roznak. A magyarság összetartását, életrevalóságát, vallá-
sosságát sok román egyenesen követendõ példának tartja.
Tanulhatnánk a magyaroktól! Annyi sorscsapás dacára meg-
tartották magyarságukat! Ahogy kicsit is oszlanak a felhõk,
rögtön virulnak. A magyar tud élni. Erdélyben a középkor
végén egész román falvak tértek át magyar hitre, és amikor
utódaiknak választaniuk kellett, megtartsák-e hitüket, vagy
lágerekben vesszenek el, õk a lágert választották. Egyéb-
ként a századok folyamán gyakran lábra kapott az a hiede-
lem, hogy a románok õsei magyarok voltak.

Nincs szétszórtabb nép, mint a magyar. Bármerre men-
jünk is, meglepõen gyakran találkozunk magyarokkal. Van-
nak fekete bõrû magyarok is. A magyarok vagy nagyon
okosak, vagy nagyon buták, de inkább okosak. Minden
nagy és elõremutató dolgot magyarok találtak ki. Jézustól
Teller Edéig mindenki magyar volt. Mondhatjuk Marx Ká-
rolyt is, meg a Tõkét.

Ennek ellenére szeretünk román kultúrfölényrõl beszél-
ni. Van-e román kultúrfölény a Kárpát-medencében? Ha
mondjuk a Duna Televízió elõtt nem csak románok ülné-
nek; ha emberek százai azért tanulnának meg románul,
hogy a Látó címû folyóiratot olvassák, benne az erdélyi ro-
mán írókat, költõket és esszéistákat; ha a román színészek
és rendezõk nem Bukarestbe zarándokolnának; ha egy zsi-
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Megéneklünkön volt, az énekelhet” irodalompártoló mon-
dat. Nekünk Hegelbõl nem a világszellem jutott, hanem
ahogy õt Marx a feje tetejérõl a talpára állította.

Ha megoldásról volna szó, beszéljünk a hely szellemé-
rõl. Nézzük meg például a legrégibb erdélyi városokat. Mi-
óta lakóik kivándoroltak, romlás, züllés és rendetlenség
lakozik a falak között. Hova lett a cigány pedantéria és
szorgalom? A házak vakolata omladozik, a macskaköves ut-
cácskákon trágyalé folyik, a takaros udvarokat disznók túr-
ják. Ám egyszer csak megjelenik egy új vaskerítés, amúgy
ormótlan és oda nem illõ, de a kerítésbe a régi bástya bá-
dogból kivágott kontúrját hegesztették. Az idegen népesség
ébredezni kezd, kíváncsi lesz a város múltjára, magáénak
vallja, kicsinosítja a tereket, a régi metszetek alapján újraé-
píti az óratornyot, felújítja a fedett lépcsõsort, használatba
veszi a templomot és a temetõt.

Ez lesz? Ki tudja!? Zukunftmusik, ahogy tömör cigány-
sággal mondjuk. Valószínûleg igen nagy illúzió azt hinni,
hogy a város örök. Az utcák vonala, a „váz”, a „csontozat”,
a „belsõ szerkezet”, a „sugárzó erõtér”, az „õskristály” to-
vábbélése illúzió. A kolozsvári sétatéri román színház alatt
elfelejtett temetõ rejtõzik, a publikum az õsapák csontjai
fölött brávózik és ujjong, vagy dobálja magából kikelve a
paradicsomot. És hová tûntek a magyar templomok? Ritka
szerencse, amikor legalább az épület a talpán maradhat,
még ritkább, amikor az épület kultikus rendeltetését meg-
õrzik új gazdái. Arról, hogy kik vagyunk, és hol élünk, csu-
pán hosszú-hosszú idõ elteltével állíthatunk biztosat. Az a
pillanat még nem érkezett el.

Egyetlen dolog bizonyos, egyetlen népet tudunk határo-
zottan nevén nevezni, és élesen körvonalazni: a kósza tatár
hordát. Most is körülöttünk lopakodnak láthatatlanul és
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A zsidók azt mondják, õk már Jézus elõtt keresztények
voltak, és emberemlékezet óta, kontinuitíve itt élnek, Má-
tyástól Mihályon át Jósikáig zsidó volt királyok, fejedelmek
és nagyurak legjava.

A románok szerint a zsidók, nem beszélve a magyarok-
ról vagy a cigányokról csak késõbb, utánuk érkeztek. A ro-
mánok a ködös, nyirkos medencékben is megtelepedtek,
sõt a Kárpátok havasain is tanyát vertek. Azért vagyunk a
világon, hogy valahol otthon legyünk benne, száll igeként
a bércek fölött a jó hetven esztendõs román mondás, és
Markó Béla lényegében ugyanezt hangoztatja a parlament-
ben: „az egész országnak érdeke, hogy a románok otthon
érezzék magukat e hazában”. Persze a zsidók is igyekeztek
mindenhol gyökeret verni, a legtisztább román városokban
is. Van tehát zsidózás és románozás… (Bár a zsidó Iorga
szerint ez a két nép valójában soha nem gyûlölte egymást,
ha voltak is idõk, amikor az erdélyi román urak elûzték a
zsidókat, azt hol a katolicizmus, hol a kálvinizmus, hol a
cigányokkal összefogva, a lutheranizmus nevében csele-
kedték, nem értvén meg, hogy Erdély mégiscsak mélyen
keleti lelkületû.)

A cigányok, bár nem tõsgyökeresek, kultúrát hoztak,
könyvet, nyomdákat, kanálist, pénzt, iskolákat, halhólyag-
ból készült óvszert; óvszerük volt, ennek ellenére városa-
ikba nem engedtek be idegent. Keveset tudunk róluk.
Keveset tudunk magunkról! Az iskolában olyan történelmet
tanultunk, amelyben ha netán szóba jöttünk, úgy jelentünk
meg, mint a fenyegetõ Vezúv Tacitusnál. Sem a cigányság,
sem a többi hasonszõrû nem járt jobban. Folyton butul-
tunk. Elszegényedtünk, mert szegény volt a tanítók nyelve.
Bár sokan vélekednek akként, hogy elvtársaink szája valódi
aranybánya volt, onnan származik például a „csak aki
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Koopt

Polgármester szeretnék lenni, aki egyben rendõrfõnök is.
Nagydarab, szuggesztív tekintetû férfi, folyton folyvást az
utcán mászkál, megbünteti a járdán parkolókat, nejlonzacs-
kót húz a köpködõk fejére, s. k. tömi be a gödröket, és
festi fel az ékezeteket az utcanévtáblákra. (Tud helyesen
írni.)

Polgármester szeretnék lenni, aki egyben feltaláló is. Az
Otthonos Városé. Azaz felfedezõje, hiszen ilyen város már
létezik. De hagyjuk az emlékeket, egyéb gondjaim vannak.

Amikor reggel kilépek a lépcsõházba, rögtön ott a barna
olajfesték a falon. Senki sem kérdezte, milyen színt szeret-
nék, nekimentek, lefestették. Lent a földszinten egy üveg-
szekrényben virít, mennyivel tartozom a hõközpontnak.
Azon kívül, hogy feleségem van és három gyerekem, a lis-
táról nagyjából az is megtudható, hogy havonta hányszor
zuhanyozom, gyakran lehúzom-e a klotyót, kézzel vagy
géppel mosok-e, van-e mosogatógépem, és hogy a lakótár-
sakhoz képest takarékos vagy pazarló természetû vagyok-e.
Házunk elõtt kis pallón egyensúlyozom a kocsimig, mert
valaki épp gyárat épít a szomszédban, és meg van gyõzõd-
ve: a gyarapodását nyugtázó örömöm mellett eltörpül az a
kis kellemetlenség, amit a gödrök, a légkalapácsok, az öb-
lös szájjal káromkodó munkások okoznak. Ahhoz sem kér-
tek engedélyt, hogy kivághassák az akácfákat. „Hiszen csak
piszkoltak…”

A benzinkútnál én még a köszönésnél tartok, õk már
nyomják is belém a 95-öst. (Bezzeg az ablakot nem mosták
meg!) Mintha ismernének. Mintha titkos szekta kooptált
tagjaként a szemöldökömmel küldött jeleket is értenék. Hát
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nesztelenül az éjszakában, és könyörület nélkül magukkal
viszik kiszemelt áldozataikat. Berakják õket egy szilvafõzõ
üstbe, és addig fõzik, míg kemény és finom lekvár nem
lesz belõlük.

16
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Paplaning

Milyen jó nekünk, ha paplaningbe bújhatunk! Forró zu-
hany, aztán sietõs törülközés után a még gõzölgõ bõrünkre
öltjük, és egy dagadt cserépcsupornyi teával leülünk a sö-
tét ablak elé. Hideg ugyan a fûtõtest, kint zord a városszéli
táj, de a köd vattája a mi paplanunkat dagasztja.

Elmélkedjünk a paplanokról. Máris kínálkozik az emlé-
kek tûzpiros paplana. Meg sárga, meg kék, meg rózsaszí-
nû. A sárga volt az elsõ, alatta városnyi manó élt, közöttük
egy jóságos tündér, akit Vica néninek hívtak, és ha jóked-
vében találtuk, csokit osztogatott tavaszikabátja zsebébõl.
Volt olyan reggel, amikor csokibajusszal ébredtem. Na és a
kék! Az alatt már hús-vér tündérek is megfordultak, és a
hús és a vér szeszélyei szerint osztogatták ajándékaikat.
Mostani paplanom színe is sárga, mire megöregszem, hófe-
hér paplanom lesz, lelkemet és szakállamat rejtõ terepszín:
egy reggel hiába keresnek majd, nem akad szem, amely
megtalálna.

A legvastagabb paplan persze a szópaplan. Mert amikor
azt mondom, monducska, az is szó. Szó a librinol meg a
himmel, és az ideodafutamoda is. Az alkotás is egy szó.
Szép lassan kimondható, hosszasan visszhangzó, veretes
magyar szó. Aki németül alkot, annak más a helyzete. Ami-
kor azt mondom, schöpfen, akkor az azt jelenti, hogy vala-
ki merítõvödörrel húz vizet a kútból. A magyar büszkébb,
nem merít. Ül paplaningben, puha fészken, és költ.

Nem tudom, észrevették-e már, hogy a szavakkal derût
lehet kelteni. Nemrég egy fiatal nõvel jöttem fölfelé a Ne-
venincs utcánkon. Negyven évvel fiatalabb, mint én. Nem
könnyû vele, mert például nincs tisztában a szubkontinens
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nem! Ma én 98-ast szeretnék, azaz mégsem, legyen 90-es,
sõt, 75-ös, és ólmos, igen, ma tönkre akarom tenni a mo-
tort. Ne is benzint, hanem vizet tegyenek bele, ihatatlan vi-
zet, ablakmosót. Ne abból, hanem a drágábbikból! Ma így
akarom! Kimenõm van.

18
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Tojás

A képen egy ismert képzõmûvész látható, amint tojást hajít
egy vidéki város egykor szebb napokat megélt színházának
színpada felé. A háttérben döbbenet és felháborodás honol
az arcokon, sõt az elfojtott kiáltások („Na de, Jocó!”) is le-
olvashatók a fodrozódva csücsörödõ ajkakról. A csücsörö-
dõ ajkak szögletébõl szétfutó vonalak élesek és eltökéltek,
mintha a képet is széjjel akarnák kaszabolni.

A tojásdobó mûvész feje körül valamiféle dicsfény is lát-
ható. Mintha a koponyájában kiérlelt gondolat sugárzó fé-
nye volna. Mintha az elégedettség ragyogna… Mi tagadás,
régóta tervezgeti a dolgot, mert olvasta, hogy a záptojás és
a paradicsom ugyanúgy hozzátartozik a színházhoz, mint a
taps. Ráadásul záptojásolni lehet magányosan is, mígnem
kivonulni csak csoportosan lehet.

A képzõmûvész közvetlen közelében a város egyik leg-
prominensebb [a prominensek szava!] személyisége áll, aki
nemrég tért vissza egy strasbourgi kiküldetésbõl. Õ is for-
gat mindenfélét a fejében, de az õ fejét nem övezi dics-
fény. Az õ feje inkább sárga, sárga, mint a citrom. Õ is
tudja, hogy az elõadás pocsék volt. El is képzelte az elsõ
felvonás alatt, hogy a szünetben hazamegy. De azt már
megtette a Kleistnél, a Molnárnál, a Shakespeare-nél és a
Wedekindnél, ja nem, ott már a hatodik perc után haza-
ment. Igaz, az nem volt pocsék, viszont üzentek érte, men-
jen, mert polgármesternek akarják választani.

A záptojás? Bizony, az végül is egyezményes, nem kell
magyarázkodni, képes beszéd. Ezen a tájon szeretik a ké-
pes beszédet. A városka kritikusai ezt többször is a képzõ-
mûvész szemére vetették. „Képeid nem elég beszédesek!”

21

fogalmával, vagy dunsztja sincs, mi a fosszilis, nem is be-
szélve a sztroboszkóp mûködésérõl. Viszont minduntalan
azt mondja, nekics, amit meg én nem értek. Szóval, jövünk
fölfelé, én egyre jobban zihálok, mire õ vigasztalni kezd,
hogy talán mégsem kell meghalnunk, mert ha majd meg-
öregszünk, akkor megkeressük azt a folyót, és beleme-
rülünk, és újra olyanok leszünk, mint amilyenek most
vagyunk, csak még fiatalabbak.

Melyik folyót?
Azt.
De mi a neve?
Hát: Asz!

20
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Bölcsészkar, -láb, -fej

Sehol másutt a világon nem tudják ilyen leleményesen fel-
újítani a kopottságot. Vagyis hogy a felújítás hosszú hónap-
jai után minden kopott százszor kopottabban nézzen ki. A
száz természetesen átlagszám. Van, ahol ezer. Sõt! Láttam
például egy házat Udvarhelyen, egykor kalapokat árultak
benne, annak a felújítása olyan jól sikerült, hogy egyszerû-
en eltûnt. Olyan ez, mint amikor kiradírozzuk a papírt a
betû alól.

A kolozsvári bölcsészkaron sikerült az egykori kápolnát
úgy renoválni, hogy miután elhelyezkedtem egy nyikorgó,
szûk széken, önkéntelenül felhördültem, itt sem takarítottak
legalább húsz éve. De hiszen most tették rendbe, súgta
vissza az elõttem ülõ. Akkor aztán aprólékosan megfigyel-
tem, hogyan érték el az eredményt.

Leglényegesebb talán a villanyégõk elhelyezése. Egészen
furcsa szögben állnak, a fény nem tud kijönni belõlük. S
ha marad, ami kicsorog, azt egy vastag és poros üvegbura
fogja föl. Néhol azonban olyan jó a beállítás, hogy nulla a
szivárgás. Fény és tér aránya olyan, mintha a sétatéri szín-
padot egyetlen százas égõ világítaná meg, ráadásul nem is
akármilyen, hanem speciális, ún. „halottas izzó”. Igen, a
kopottság úgy takar be mindent, ahogy az impozáns tölgy-
faasztalt a zöldesszürke rongydarab. Pironkodva kikandikál
az asztal izmosan domborodó vége. Nem is tölgy, hanem
talán még annál is nemesebb fa, talán kanadai éger. Már
rég kivesztek azok az emberek, akik értékelni tudtak efféle
mozdíthatatlanul nemes tárgyakat. Az abrosz zöldjében
szürke foltok lopakodnak a szónokok felé, mintha szürke
farkasok osonnának az ólmos téli alkonyatban. És persze
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Eljött tehát a fordulat ideje. Szünetben elment tojást venni.
Persze tojást azon a fertályon nem lehet kapni, legalább
félórájába telt, míg egy szakajtónyit beszerzett, és mire visz-
szatért, hát valahogy a bátorsága is elszállt. A düh persze
nem illan el, eszébe jutott a monoton gyötrelem. Bedobott
egy vodkát, a mûtétek elõtt az orvosok is azt isszák. Na,
gyerünk…

A képen rajta vagyok én is… Hogy én ki vagyok? Épp
kiröppentem a képzõmûvész kezébõl, és most szélsebesen
száguldok a színpad felé. Az én fejemet (csupa koponya
vagyok) sem övezi fény. Be vagyok rezelve. Még nem tud-
hatom, hol lesz megállóhelyem. Ha annak a kedves kis szí-
nésznõnek illatos testén omlok majd el, akkor remegésem
cseppfolyós boldogsággá változik… Ha viszont a színpadra
felcitált rendezõ (a színházban Frankensteinnek becézik)
szigorú homlokán landolok, akkor tényleg jön, hogy össze-
csináljam magam. Akkor már inkább az igazgató ijedt kis
pofikája, az olyan selymes… Behunyom a szememet,
igyekszem a kis színésznõ meleg bõrére gondolni. De nem
bírom sokáig, szétpattannak az idegeim, teljes apátiába zu-
hanok. Üresen száguldom végig életem utolsó pillanatait,
mint egy jelentéktelen író, akirõl egyszer, zsenge ifjúkorá-
ban véletlenül leírták, hogy tehetséges, és õ azóta is „a
fontos hír”-t hozó postásra vár, miközben a kutyát sem ér-
dekli, él-e még.

22
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Karácsonyi vírusok

Felülnek a szél hátára, csapatostul szétszóródnak a nagyvi-
lágban, rázúdulnak a gyerekekre. Rosszabbak a krampu-
szoknál! Mit érezhet egy gyerek a karácsonyfa illatából, ha
be van dugulva az orra? Mit láthat a csillagszórófénybõl, ha
ég a szeme a láztól? Mennyit érezhet az ünnep melegébõl,
ha vizes lepedõkbe burkolva fekszik az ágyban?

Nehéz a vírusokat legyõzni, mert változtatják harcmodo-
rukat. Az átváltozás a leghatékonyabb fegyverük. Ha fel-
nagyítanánk õket, szereplõi lehetnének egy állatfigurás
Mátrixnak. De az is fegyverük, hogy felnagyíthatatlanok.
Nem ismerjük õket. Ha a jó oldalon állnának, rajonganánk
értük.

De így, hogy a rossz katonái, akik legkisebb gyerekünk-
bõl kifacsarták a jókedvet, nem hogy rajongani, de megér-
teni sem tudjuk õket. Amikor karácsonyfákat állítanak a
közterekre, amikor acsarkodó pártvezetõk egymás mellett
osztogatnak meleg levest a hajléktalanoknak, amikor
mennybõl az angyalt énekelnek az amerikai katonák Irak-
ban, szóval amikor világméretû a szeretet öröme, én agy-
ba-fõbe kaszabolnám õket. Szívem nehéz, kétségbeesett
gyûlölet van benne. De gyûlölni sem lehet õket, mert nin-
csenek.

Itt állok tehát, szeretet és gyûlölet mezsgyéjén, és várom
az angyalt.
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ugyanez a kopott fény az arcokon. Miért ennyire savanyú-
ak a bölcsészek?, kérdezem az elõttem ülõtõl, akinek a le-
helete is savanyú.

Ám aztán átmegyünk egy kivilágított terembe, és egy
csapásra kiderül, más itt a helyzet. A felújítás konstrukciójá-
nak jármából kiszabadulva, ami persze úgy tesz, mintha
nem átgondolt konstrukció volna, tehát nem is kell vele tö-
rõdni, és épp ezért tudja megzavarni titkos nyugalmunkat,
szóval abban a másik teremben változik a kép. Kiderül,
vannak ugyan savanyú, kedvetlen, magukba roskadt böl-
csészek, de vannak vidámak, kedvesek, sugárzó arcúak is.
És az arcokon túl mást is észre lehet venni. Vannak például
kifejezetten jólábúak is. Vagy hogy a diszkriminatív és kire-
kesztõ beszédet elkerüljem: vannak jólábú nõk, és jófejû
férfiak. Szóval az ember lelke éledezik, nevetni kezdenek
a nedvei. Végre valahára saját kopottságát is észre tudja
venni.

24
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vargatta, a fagyit otthagyta, néha szórakozottan beletúrt,
nem tudta mit eszik, nem foglalkoztatta, nem volt éhes,
sem szomjas. Szabad ember volt, akit nem kötöttek a kis-
kanalak, a poharak, az öltönyök, az arcszeszek, nem kötöt-
te a környezete, és nem kötötte a beszélgetõtárs sem, nem
kötötte, hanem amit vele csinált: a saját szabadságába
felemelte (akkor épp velem tette). Nem volt személyre sza-
bott a találkozás, nem volt személyre szóló az, amit mon-
dott, ám ha az lett volna, akkor megtörik a varázs, mert
varázslatnak tûnt volna.

Nem tudom ezt pontosan elmondani, de beszélni akarok
róla, úgyhogy mégis megpróbálom. Van a kertünkben egy
diófa, nyaranta annak tövében szoktam írni, és most ezek a
nyarak jutnak eszembe. Miklós, akit délceg ezüstfenyõhöz
hasonlítottak, nekem inkább ez a diófa, az én diófám (per-
sze nem az enyém). Egy lépést sem tesz felém, és mégis…
(És most már a diófáról mindig Õ fog az eszembe jutni.)

A Mészöly-mondat is ilyen. Ha elolvasom a Sutting ezre-
des utolsó mondatát… Vagy az elsõt a Megbocsátásból…
Hajnal vagy alkony? Ezt eldönteni? Nem! A szép értelmet-
lenségre hagyatkozni.

A beszéde is arra hagyatkozott. Milyen is volt? Gyönyörû
mondatokat mondott, a közbeszédtõl eltérõ ritmusú, na-
gyon világos, erõs és mégis törékeny mondatokban fo-
galmazott. Gyönyörûség volt õt hallgatni. 

„A lényeges, elirányító döntéseinkben a megejtõen su-
gárzó gyámoltalanság, a nyitottság, az elesettség magasabb
rendûvé teheti magatartásunkat.” 

Ezt szóról szóra így mondta. Férfias, de nagyon finom
szerkezetû mondatai voltak. Férfias? A nemiséghez semmi
közük nem volt, azaz nem férfi és nõ dolgában. Közük ta-
lán valamilyen alapvetõ remegéshez volt. Talán a szerelem-
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Beszélgetni Mészöly Miklóssal

Elolvastam mindent ezekben a napokban, mert jó volt „ró-
la” olvasni… Egyszer csak mindenki emlékezni kezdett
arra, amikor együtt ültek valahol, és errõl meg arról beszél-
gettek… Elgondoltam, ha írnék valamit… akkor én is azzal
kezdeném, milyen jó volt találkozni Vele, mennyire megha-
tározó, mennyire lényeges volt az a beszélgetés. Például
akkor született meg az Éneklõ Borz, hangos folyóirat ötle-
te… Arról írnék, hogy én azóta minden „öreg írót” nevetsé-
gesnek és feleslegesnek látok, ha nem olyan, mint amilyen
Miklós volt…

Amikor elõször találkoztunk, õ kétszer annyi idõs volt,
mint én, és ez matematikailag megismételhetetlen állás, bár
akkor semmi ilyesmi nem jutott eszembe, mert nem volt a
találkozásban semmi különös. Semmi, de semmi kirívó, pó-
zos, mesterkélt, merev. Olyanná tudta tenni. Nem is vettem
észre, hogy tegezõdünk, pedig tegezõdtünk, és ez ugyan
szokásban volt, tehát másokkal is tegezõdtem én akkor, de
õk felajánlották, Miklós viszont nem tett ajánlatot, mégis te-
geztem, mint egy emancipált apát, de ez rossz szó, másfelé
visz; mindegy, nem tudom, hogyan történt. Azon is csodál-
kozhattam volna, hogy tudta, mirõl beszélek, ismerte pél-
dául a Nappali házat. Ebbõl az látszott, hogy neki nem volt
kivételes ez a beszélgetés, olyan értelemben, hogy nem
azért ültünk egymás mellé (egy Látó-estet követõ díszva-
csorán), mert mondjuk nem volt kedve fontosabb embe-
rekkel beszélgetni, és inkább odaült a legfiatalabb mellé.

Bele tudott feledkezni a csevegésbe. Nem vette észre a
külvilágot (másképp nem is volna érdemes szót váltani).
Egy pohár sör mellett ült, de nem itta, a kávét is csak ka-
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Az év legjobbja

Szerettem volna kettõnullanullanégy legjobbja lenni. De
már hetedik napja töröm a fejemet: miben. A legjobb írója?
Brrr! Ez úgy hangzik, mint a „forró vizet a kopaszra!”. A jó
könyv megszünteti az idõt, az év legjobbja viszont együtt
fényképezteti magát vele.

Az év legjobb férfija. Je. Ja. Igazán akarom? Nem. Legin-
kább a szavazatok begyûjtésének módjával vannak gondja-
im. Kinek a szavazatai alapján? Ha csupán nõk adnák le
voksukat, akkor sem volna egyértelmû a dolog. Egy 16
éves valószínûleg már az ideális apát látná bennem, mi
több, talán már a 20 éves is. Az év legjobb apája! Rend-
ben. De akkor eddig hol voltál?, kérdezhetnék gyerekeim.

Az év legjobb nõje. Igen! Életünk egyetlen évében nõvé
lenni, és a cím elnyerésére törni, vállalható feladat. Olyas-
mi ez, mint a Berlinév. Valószínûleg annál is szebb. Megrá-
zóbb. Fergetegesebb. Felejthetetlenebb. Megsejteni a nõi
titkot, és utána maradék életünkben visszavágyni. A vágy-
ban elsorvadni. Megéri? Nem. De, mégis, azt hiszem.

Arra gondoltam, úgy kellene kettõduplanullanégy leg-
jobbja lenni, hogy ez csak utólag derüljön ki. Utólag, hogy
miben a legjobb, és utólag, hogy melyik évben. Ez adta öt-
letét a titkos naplónak. Az igazsághoz tartozik, hogy már
évek óta tervezgetem. Most aztán meglett. Az angyal hozott
egy mûbõrborítású füzetet, halványkékkel vonalkázott la-
pokkal stb. Fel is írtam az elsõ oldalra: Egy Ember Titkos
Naplója. Azért nem a nevemet, mert akkor ugye már nem
lett volna igazán titkos.

Felírtam, és annyi. Január 1-én este leültem gyerekkori
íróasztalomhoz. Az izgalom is az a régi, gyerekkori lett,
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hez. A madarak szárnyalásában is felfedezhetõ mozdulat-
hoz. A rejtélyes elemhez. A minden élõben közöshöz. Egy
tündöklõ szerelematom morzsolódott a nyelve alatt, úgy
beszélt.
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Isten aranya

Palinak meglehetõsen hülye vezetékneve volt, nem szíve-
sen használta, én sem említem. Pali vagyok, nyújtotta fé-
lénken nedves tenyerét, és elpirult, mert tudta, milyen
idétlen dolog így bemutatkozni. Közben kényszeredett vi-
gyorra húzta ajkait, mert apja megparancsolta, hogy moso-
lyogjon, mindig mosolyogjon, valahányszor belép valaki az
üzletbe.

A vásárhelyi bolhapiacon, vagy ahogy a helybeliek ne-
vezik, a Nagyószeren vásároltam Pali fényképét, sok egyéb
kacattal együtt. Pillantásommal lemetszem a papírról, és
átplántálom képzeletembe, ahol kevés idõ múlva máris jön-
megy, gesztikulál, köhög, borotválkozik, izzad, eszik, mo-
sakodik, alszik, sóhajt és így tovább.

Pali a „Teleky Mûterem” fotómasinája elõtt is vigyorog,
hogy láthassuk ragyogó aranyfogait, amelyeket apja csinál-
tatott neki tizennyolc éves korában. Az aranyfog abban a
korban nem csupán a jólét hivalkodó szimbóluma volt, ha-
nem elsõsorban fogtechnikai lehetõség: nem tudtak még
hasonmás porcelánfogakat önteni. Ma már riasztóan hat, de
szegény Pali valódi fogakkal sem keltett kellemesebb be-
nyomást. Keskenyvállú, tyúkmellû, karikalábú, cingár alak
volt, a rituális fürdõben libabõrös lett, aki csak ránézett.
Márpedig fürdõbe, vagy ahogy ebben a városban nevezték,
a mikvibe minden héten eljárt, neki ez kötelezõ volt, bár-
mennyire is szeretett volna otthon maradni. Valahogy úgy
esett, hogy a vele egykorú fiúk mind szép testû, daliás ifjak
voltak, sportversenyek bajnokai, strandok bálványai, és kö-
zöttük Pali még szánalmasabbnak tûnt, szinte undorítónak.
És a helyzet az, hogy az esze sem segítette, folyton átejtet-
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amivel elsõ naplómat elkezdtem. És ugyanúgy megtorpan-
tam. Milyen titkaim vannak nekem? „Ma reggel végre elcsá-
bítottam a szomszéd nõt.” „Ma éjszaka, ahogy feljött a
hold, újra vérfarkassá változtam, és szõröstül-bõröstül fel-
faltam a szomszéd nõ férjét. Csak a nadrágszíját hagytam
meg.” „A tegnap este nem tudtam megállni, és újra elmen-
tem a Fortuna Kerekébe, ahol elvesztettem hat házat és
száz hold erdõt.”

Azóta minden este leülök, kinyitom az EETN-t, és egyre
reménytelenebbül hajolok az üres lapok fölé. Mi az én tit-
kom?
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Olyan események kapcsolódnak össze, amelyeknek lé-
nyegében semmi közük egymáshoz… Az a bizonyos Alex
Narr, akinek nevét magyarra talán úgy fordíthatnánk, hogy
Süsü Sanyi, a postai tisztviselõbõl lett SS-altiszt, mit is tu-
dott Anubisz isten aranyáról. A postán annak idején a cso-
magokról (és mivel saját ötlete volt, hát igen lelkesen)
vagdosta a feleslegesen hosszúra hagyott madzagvégeket;
nem véletlenül jutott eszébe épp neki, hogy a hullahegyek
elégetése elõtt a hasznosítható anyagokat érdemes begyûj-
teni…

Nagyon sok történet elmesélhetõ. Miközben a valódi
fokról fokra elhalványul és eltorzul. Vagy úgy volna, hogy
a sokféle egyedi történetben rohangál ide-oda az az elkap-
hatatlan pillanat, amelyben az anyag leköszön elõzõ állapo-
táról, hogy felöltse új arcmását?
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ték; ráadásul pocsék orrhangon beszélt, halkan és racs-
csolva, de legutálatosabb szokása az volt, hogy leköpte a
szembenállót; hiába igyekezett halkan, visszafojtottan be-
szélni, a levegõ kieresztése nélkül, csupán ernyedt izmaival
rezegtetni hangszálait… No de, ennyi elég. Vagyis, ez nem
érdekes. Merthogy a szép ifjakat is elvitték, akik pedig oly
tökéletesek voltak, mint egy reneszánsz márványszobor, és
oly derûsek, mint egy vidám nápolyi dal.

Erre a vége felé került sor, úgyhogy hamar lezajlott min-
den. Pali szánalmasan rút teste abban a kupacban semmi-
vel sem volt visszataszítóbb, mint a szép fiúké, semmiben
sem különbözött tõlük. Nem ecsetelem, azt hiszem, min-
denki el tud képzelni kétszáz meztelen hullát egy halom-
ban. Ott már szépészeti szempontok nem mûködnek. Az
már maga a mocsár, sokáig gõzölög a márciusi télutóban.
Fõképp, amikor megbontják a tetejét. Jönnek a kampós
munkások, fölfeszítik sorban a hullák száját, és kitörik az
aranyfogakat. Sok arany összegyûl így, van olyan transz-
port, fõképp a keletrõl érkezõk között, hogy másfél kiló a
termés. Egy barna zománcú bádogkanna alján koppannak
a fogak. A munkás, aki tartja, olykor meg-megrázza, hogy
felmérje a mennyiséget, s hogy meglazítsa fáradó karját
(nem gondolta volna, hogy ennyire nehéz tud lenni az
arany).

Nem hiszem, hogy ebben a történetben az aranynak
fontos a szerepe. Könnyen belátható, mennyire mellékes.
Semmi fétise nincs, csupán egy kisstílû és pedáns gépezet
mûködését demonstrálja. Mellékesen bukkan fel a történet
végén, ám nem nevezhetõ az események finalitásának. A
sírrablók a túlvilági isten aranyát már az ókorban is eloroz-
ták, de ez most nem olyan; nem, ugyanakkor sokat mond
a történet mohóságáról.
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látogatók óráról-órára, elszörnyedve követik a félkész csir-
ke rémületes alakváltozásait.

De a legnagyobb zavar könyveim felsorolásakor támad
bennem. Bevallom, nyomaszt a gondolat, hogy elolvassák
õket, pláne, ha idegen nyelven. Elõször egy fordítás szem-
besített azzal, milyen rosszul írok. Mert a fordító komoly-
nak vette azt, ami játék volt, és közben semmit nem érzett
meg a játék komolyságából, abból a halálosan komoly
harcból, amit a világ ellen vívok.
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Önszemlélet

Nekem múlt idejû nevem van, magyarul ezért nem szeretek
önéletrajzot írni. Olyan, mintha egy belsõ hang folyton azt
kérdezné: mit akarsz még, hát nem lángzsoltál eleget? Ez
egy lefordíthatatlan magyar bánat.

Amikor idegen nyelven kell cévémet megfogalmaznom,
akkor meg egyéb zavar. Szatmárnémetiben születtem, és
máris bajban vagyok. Szülõvárosomat ugyanis Satu Mare-
ként lehet megtalálni a ma készült világtérképen. Én vi-
szont Szatmárnémetibe születtem bele, egy olyan városba,
amelytõl elvették ugyan régi nevét, ám a folyóparti fák, a
csendes alföldi utcák, a kertek fölötti végtelen horizont, a
járda meleg aszfaltjába beletaposott faeper szemek, a
húsleves illatú vasárnap délutánok, a régi monarchia fény-
korában épült házak csillámpalás falai a mai napig emlé-
keztetnek arra a névre.

1958 is zavarba hoz. Jóllehet abban az évben születtem,
nem érzem magam ötvennyolcasnak. Ezen a vidéken las-
sabban nõnek fel az emberek, mint máshol. Ráadásul én
késõn érõ típus vagyok, bár 6 éves se voltam, amikor isko-
lába adtak: 16 évesen volt elõször magömlésem, 26 éves
koromban jelent meg elsõ elbeszélésem és 30 éves korom-
ban született elsõ gyerekem. Ha valaki megkérdezi, hány
éves vagyok, és én igazán belegondolva felelek neki, ak-
kor azt mondom, 19.

Dehogy! Mínusz 19! Egy nagy tojásnak képzelem ma-
gam, pontosabban annak, ami bent van a tojásban. Nem
szeretném, ha valaki feltörne. Vagy mondjuk, ha átlátszó
volna a tojáshéj. Egy üvegtojást látok magam elõtt, amint
az állatkerti keltetõlámpa alatt hever, és a köréje sereglett
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mondatok a honról, a hûségrõl, az elvtelen kozmopolitiz-
musról, a nyugatmajmolásról.

Én, szólalt meg zavartan visszakozva jeles költõnk, azt
mondtam, hogy párizsi, vagyis PARIZER…

A szó az akkori szóhasználatban is felvágottat jelentett.
Itt aztán összegabalyodott minden, a fõszerkesztõ az asztalt
verte, a szerkesztõk felugráltak helyeikrõl, hadonásztak,
sõt, egyikük gallérjánál fogva jól megrázta jeles költõnket.
Aztán lecsillapodtak, és újra hadrendbe állították mondatai-
kat. Felelõsség, hivatástudat, munkafegyelem. Hat órán ke-
resztül.

Jeles költõnk többször zsebébe nyúlt, lopva szájába du-
gott egy pirulát. De a hetedik órára elfogyott türelme, egy
mondat közepén felállt, odalépett a telefonhoz, és taxit
rendelt. Aztán leakasztotta felöltõjét a fogasról, biccentett,
majd bizonytalan léptekkel távozott. Akkoriban a benzinhi-
ány miatt egyetlen taxi közlekedett a városban, jó félórát
kellett az épület elõtt szobroznia. Végül a taxi bekanyaro-
dott, lefékezett elõtte, õ beszállt a hátsó ülésre, aztán tagol-
tan, jól érthetõen, számolva a taxis megdöbbenésével,
megmondta az úti célját: „Párizsba, legyen szíves.”
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Taxit hívott

„Taxi – fn – szólásokban: taxit hív – taxit rendel.” Bizonyos
értelmiségi körök folklórja szerint jelentése azonos a sport-
világból átvett szólással: bedobja a törülközõt. A jelentés
kialakulásáról az alábbi anekdota tudósít:

Egyik jeles költõnk a nyolcvanas évek közepe táján, föltéve
mindent egy lapra, elhatározta, hogy ezentúl nem hagyja
szó nélkül az ostobaság és az ostobaság ruhájába bújt gyá-
vaság tündöklését. Munkahelyén, az országos irodalmi or-
gánumban, a soron következõ értekezleten, ahol senki
más, csupán a lap szerkesztõi voltak jelen, tehát, ahogy a
fõszerkesztõ jelezte a gyûlés elején, maguk között voltak,
szót kért, és rövid, lényegtelen bevezetõ után, arra akarta
társait rávenni, hogy változtassák meg az orgánum nevét.
Ha már képtelenek az igazi változásra, legalább a névvel
ne hazudjanak tovább, azaz ne állítsák e névvel azt, hogy
nem hazudnak örökösen. Csend fogadta szavait, majd a fõ-
szerkesztõ tért elsõnek magához, a többiek pedig az õ
mondatait variálták. Azt mondták, a legõszintébben, hiszen
egymás között voltak, a puszta változtatás kedvéért nem
érdemes változtatni, és õk úgy látják, hogy a jeles költõ a
puszta változtatás kedvéért akar nevet változtatni, mert ha
nem így volna, akkor javaslatában szerepelne az új név is,
amirõl õk, annak ellenére hogy nem hívei a változtatásnak,
elmondhatnák õszinte véleményüket.

Ha név kell nektek, legyen az új név Párizs!
Szinte egyszerre tört ki mindenki; aztán visszafogták ma-

gukat, és a fõszerkesztõ karmozdulatait követve, fegyelme-
zett csatarendben indultak elõre. Szép, összehangolt
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sak és szemetesek a járdák is, pikkelyesen hámlik a házak
faláról a felvert sár. Kifakult, tépett szélû zászlók lógnak
kopott zászlótartókból. A Templom elõtt szoborfej, a Köl-
cseyé. Õ már túl van a nevetésen, õ inkább lehajtja fejét,
maga elé néz.

Nekem is le kell hajtanom a fejemet, hogy bokaficam
nélkül átjussak a túloldalra. A nevetés egy pillanatra szüne-
tel, ám az élvezet fokozódik. Nem tudom, milyen Azerbaj-
dzsán, csupán elképzelem, amikor az azeri férfi, valamilyen
megfogalmazhatatlan borzalomra keresvén a szót, azt
mondja városára: olyan, mint Szatmárnémeti. Szatmégazeri.
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Szatmárnémeti, Szatmégazeri

A várost románul Satu Marénak nevezik, ami magyarul
Nagy Falu-t jelent. Ha tehát valaki románul hallja a város
nevét, az elétáruló látványon valószínûleg nem csodálkozik
annyira, mint az, aki a magyar nevet érti.

Szatmárnémeti: ígéretesen hangzik! Nem csupán a gyors
beteljesülés szava, a „már”, hanem a „németi” anyagminõ-
séget és gördülékenyen mûködõ szisztémát ígérõ jelzõje
miatt is. A keletrõl érkezõnek mindenképpen biztató, ha
arra gondol, no lám, ez itt már németi: lesz vigasz!

A látvány azonban Azerbajdzsánt idézi, hetven évvel a
kolhozosítás után. Jó, nem tudom, milyen a valóságban
Azerbajdzsán. Csupán Grúziába utazhattam volna (tíz évvel
ezelõtt), de oda sem mentem el, épp azért, mert nem akar-
tam kétezer kilométert repülni csak azért, hogy valami na-
gyon is ismerõs, mesterkéletlen nyomorúságot lássak.

Viszont megállok itt, a Kazinczy és a Kölcsey sarkán,
szemben a Gimnázium, kissé jobbra a Láncos Templom,
mögöttem a Vigadónak épült Patika. Iskola, Templom, Pati-
ka, egy élet díszletei. Sõt, több életéi, azaz szüleimre és
nagyszüleimre gondolva, több generációéi, hogy fokozzam
a magánhangzó-torlódást. Megállok, és a látványtól, bizis-
ten, elnevetem magam. A járda melletti korlát félig kidõlve,
a járda széle megsüppedve, letörve, az úttesten lábszárkö-
zépig érõ gödrök. Az autók õrült szlalomozásban vannak,
ám így sem kerülhetnek ki minden kátyút. Meg is látszik
rajtuk. Roncsok furikáznak, de az újak, a vadiújak is réme-
sen porosak, sárosak, felismerhetetlenek. Ki erre, ki arra, ki
amarra kerül. Mulatságos, hogy mindenki annyira, de any-
nyira igyekszik, anélkül hogy tudná, merre menjen. Poro-
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Még Berlinben történt, hogy az év lejártával, hazafelé
készülõdve, autót szerettem volna vásárolni. Mivel megtud-
tam, hogy legtöbb helyen a szolgálati autókat kétévente le-
cserélik, ezért megírtam húsz levelet, pontosabban egyet
írtam húsz példányban, és elküldtem különbözõ címekre.
Azt ajánlottam ebben a levélben, hogy közvetítõ nélkül,
egyenesen nekem adják el a lecserélendõ autót, amely le-
gyen elég nagy, legyen elég olcsó, és legfõképpen legyen
Euro3-as. A húsz levél egyikére sem érkezett pozitív válasz.
De mind a húszra válaszoltak. Kik levélben, kik telefonon.
Ebbõl az alkalomból hívott fel a berlini rendõrség elnöke,
vagyis az az ember, aki az ilyen, nálunk szokatlan elneve-
zésû tisztséget betölti. Sajnálkozott, hogy nem segíthet, de
õk már év elején lecserélték az autóparkot, esetleg jövõ ja-
nuárban érdeklõdjem. Valószínûleg megint eladnak néhány
autót, bár nem biztos abban, hogy német rendõrségi jármû-
vel minden további nélkül közlekedhetnék Romániában.

Legalább fél órát beszélgetett velem, úgyhogy búcsúzás-
ként meghívtam, egyszer látogasson el hozzánk. Ismét saj-
nálkozott, hogy a közeljövõben nem teheti, Ázsiába utazik,
mert az egyik távol-keleti országban is dolgozni fognak
ezentúl berlini rendõrök.

A SEN autóról eszembe jutott a berlini rendõrelnök. Egy-
szer láttam Berlinben autót járdán megállni, pontosabban csu-
pán a hátsó kereke mászott fel a szegélyre. De ahogy kiszállt
a vezetõje, és bekattintotta a zárat, kettõt sem lépett, megje-
lent mellette egy motoros rendõr. Mosolyogva intézkedett.

Szóval eszembe jutottak a német rendõrök, és azon tör-
tem a fejemet, hogy amennyiben húszezer vásárhelyi élne
egy évig Berlinben, és húszezer berlini Vásárhelyen, miu-
tán visszaköltöznének, mit eredményezne e naiv módon le-
bonyolított globalizáció.
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SEN

Mostanában kedvenc olvasmányom az autók rendszáma.
Ahány rendszám, annyi szó, ahány utca, annyi mondat.
Szeretném a dolgot odáig fejleszteni, hogy végigsétálok egy
városon, és máris fejemben az új regény.

Egyelõre még messze vagyok ettõl. Az olvasás már úgy-
ahogy megy, bár nem szeretném elbízni magam, hiszen
vannak jobb napok, és vannak egészen reménytelenek,
NEM ODA BUD, APA FEJ!, de hát nem is az olvasással van
igazán baj, hanem inkább a sétával.

Séta közben folyton beleütközöm egy járdán parkoló au-
tóba. Nem értem, miért áll épp ott. Hiszen az utca jobb felén
felfestett parkoló található. Bár igaz, ami igaz, nem mindig
van hely, néha várni kell, vagy odább gurulni. Nem vár,
nem gurul. Viszont a járdára is keresztbe hajt föl. A falhoz
kell lapulnom: kabátommal ledörzsölöm a falat, miközben a
lökhárító összesározza a nadrágszáramat. Ha megkerülöm, le
kell lépnem az úttestre, de ott az autósok már amúgy is ide-
gesek, épp a keresztben álló miatt: veszélyben az életem.

Az autó rendszáma: SEN. Az egyik szenátor hivatali au-
tója, és úgy látszik, valamiért elõnyös, ha ezt azonnal el-
árulja három betûje.

Bevallom, ha én szenátor volnék, NSN volna a rendszá-
mom. Vagy CLT, esetleg BZJ. Ahogy s ami jön. De ha már
SEN jönne, hát akkor pláne nem parkolnék tilosban. A „se-
nator” latinul azt jelenti, érett férfi, elöljáró. Ha a sofõröm
az irodám autójával felállna a járdára, elbocsátanám. Men-
jen a VIPesekhez. És nem azért, mert félnék a büntetéstõl.
Vagy összeugrana a gyomrom a közeledõ rendõrtõl. Vagy a
közeledés puszta gondolatától.
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elfoglalva helyét, akkurátus kutatásba kezdtem. Az egyik
recepteskönyvben szamárfül, méghozzá a „padlizsános zel-
lerkrémleves”-nél. Vajon õ hajtotta-e be a lap csücskét? És
mi következik ebbõl?
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A Szentlélek fõztje

Tegnap délután a Bibliofil könyvesboltban találkoztam a
Szentlélekkel. Elõször azt hittem, a Jóisten, de aztán felis-
mertem. Nem vagyok egy hasra esõs típus, küldtem én
már vissza országgyûlési képviselõnek is kéziratot, de
azért megremegett a térdem. Évek óta rendszeres olvasója
vagyok könyvének, remekmûnek tartom. Kamaszkorom-
ban az erotikus részeket bújtam, késõbb a filozófiájától
voltam oda, mostanában a fordításai érdekelnek. Miért
mondja a német „okosság”-nak azt, ami a magyarban „csa-
lárdság”-ként szerepel? Egy könyv, ami eleve fordítások-
ban létezik. Zseniális! 

Szóval nem mertem megszólítani. Mivel lépjek oda?
Hogy kollégák vagyunk? 

P. mesélte, õ egyszer egy fogadáson leszólította Vargas
Llosát, és elhabogta neki, hogy író volna maga is, mire
Llosa annyit mondott, „õszinte részvétem”, és máris tova-
libbent, P.-re meg úgy ráfagyott a mosoly, hogy azóta is
olyan az ábrázata, mintha vissza akarna jönni a fogszabá-
lyozója (gyerekkorában lenyelte).

Remegett a térdem, de azért nem hagytam ki, hogy
meglessem, mi között válogat. Kíváncsi voltam, ki érdekli
a kortársak közül. Ha A szomszéd nõ t leemeli, én bele-
halok!

A szakácskönyvek polcánál állt meg. Mindegyikbe bele-
nézett, sebesen végigpörgette a lapokat. Mintha keresne
valamit. Valaminek a receptjét. Nem tudtam arcáról leolvas-
ni, megtalálta-e vagy sem. A leolvasáshoz túl sebes arca
volt. A mozgása is felgyorsított – szinte észre sem vettem,
amikor kiment a boltból. Ágyõ, suttogtam magamban, és
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szony most azonnal ráfeküdne, odapréselné õt a szõnyeg-
re, nyomná, tartaná, szorítaná, ránehezedne, mint valami
kõ egy felbontatlan levélre.

Az én falumat úgy hívják, hogy… Te se tudd meg!
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Úttalan utakon

Falura utazni olyan, mint kádban újságot olvasni; közben
reggelizni. Pirítós, lágy tojás, eperdzsem, kávé. A lehetõ
legjobb. A lehetõ legmacerásabb. Miközben falura zötyö-
günk, elátkozunk mindenkit, elsõsorban a tatárokat, akik
ott toporognak a határoknál, örökké készen országunk fel-
dúlására, nem hagyván a gondos székelységet gödreink
belapátolásával foglalatoskodni. Átkozódunk, miközben
magunkban mégiscsak dédelgetjük gödreinket: csak szapo-
rodjatok, mélyedjetek, tengelytörõsödjetek, nekünk nõsztök
nagyra! Falura utazni elsõsorban azért jó, mert oda más
nem utazik.

Falun csend honol, és lassan ballagnak az emberek. A
tehenek kérõdznek. Vagyis megélik a napot, aztán este
ismét meg. A kecskék talán nem kérõdzõ berendezésûek,
de õk is ott üldögélnek a tehenek mellett, és jóízûen rág-
csálnak.

Falun tér van, iszony nélkül.
Az útszélen mindenféle bokor, a bokrokon bogyók, a

bogyókra madarak járnak. Még a semminek is van itt bok-
ra, azon a képzelt ég képzelt madarai nassolnak.

Aki nincs falun, nem is tudja, mi a jó. De a falu néma,
senkit nem hív. Valaki mondta, hogy a falu a magyarban
nõnemû szó. A vágyott falu. Másvalaki mesélte, hogy egy-
szer egy asszonnyal teázott, akit csak néhány éve ismert,
neki mégis úgy tûnt, ezer óta. Teáztak, miközben az asz-
szony egy másik asszonyról mesélt, aki rémesen rátelepszik
a férjére, szusszanni sem hagyja. És még mutatta is, a teás-
csészét a földre letéve, szétterpesztett karokkal, hogyan. A
férfi nevetett, de titokban arra vágyott, bárcsak ez az asz-

44

LangZsolt_Itthonev03.qxd  27/10/2005  12:23  Page 44



Ebéd egyetlen szendvics, bent kellett maradnom a szer-
kesztõségben.

Estére értem haza, kopogott a szemem az éhségtõl. A
kölykök megfõzték az apjukat, hogy ebédre süssön nekik
palacsintát. Könnyû Katit táncba vinni! Végre telezabál-
hatták magukat, a konyha meg romokban, mosogattam
éjfélig.

Csütörtök

Ma könnyû hasmenésre ébredtem. Sem a müzli, sem a ka-
milla nem segített, de az esti idegeskedés meglódította a
beleket.

Reggeli helyett megfõztem az ebédet: paradicsomleves,
rakott krumpli. Rutinmunka, összecsaptam. A diarézás miatt
elkéstem. A fõnököm elnézõen mosolygott, láttam rajta, azt
hiszi, megjöttek a vöröseim.

Munka estig. Számomra mindegyik szöveg a betûire esik
szét. A szerkesztõk nem vesznek emberszámba, pedig a
lapban egyetlen „l” betû (pluszban vagy mínuszban) hatal-
mas galibát tud okozni. Ha nincs minden betû a helyén,
szart se ér az egész.

Estére vettem magamnak egy nagy dinnyét, a kölykök
már aludtak, én ettem meg a felét. Napilap, rengeteg hibá-
val, semmitmondó cikkek.

Péntek

Tart a könnyû menés. Jánosom szerint ezt Móricz úgy
mondta volna a Sáraranyban, hogy fosás. Nem az. Egészen
enyhe, mint a fogpaszta a tubusból, hosszan és vékonyan,
csak a színe más.
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Szabolcsi Borbála Heti étrendje

Hétfõ

Reggeli a szokásos: vajas kenyér, párizsi, tej. A gyerekek
maradéka: müzli, állítólag serkenti a bélmûködést. A múlt
héten hoztam Pestrõl húsz dobozzal, három már elfogyott,
hatalmas adagokat kevernek maguknak.

Ebéd a vasárnapi maradék, húsleves, pörkölt. A pörkölt-
höz rizset fõztem.

Este tea, pirítós vajjal. A teába sok citromot csavartam,
kicsit szortyogok. Éjfélig olvastam Thomas Mannt.

Kedd

Reggeli a szokásos. Müzli nem maradt, a kölykeim talán
észrevették, mire ácsingózom, kikaparták a tálakat. Némi
tusakodás után csináltam magamnak is egy adaggal. Sok-
sok baracklekvárt csorgattam bele kakaópor helyett. A ka-
kaó nagyon fog.

Ebédre zöldpaszuly és palacsinta. A levesbõl holnapra is
marad, a palacsintasütésre másfél órám ráment, de a gyere-
kek imádják. Nekem csak egy jutott (lekváros).

Este a kedvencem, majonézes tojás, pirítós. Folyóiratokat
lapozgattam.

Szerda

Rossz éjszaka és hajnali ébredés után kamillatea, éhgyo-
morra, hátha meghajt. Néhány csípõkörzéssel „tornáztat-
tam” a beleimet, de semmi.
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délután rájöttem, hogy ha nem csinálnám titokban, nem íz-
lene ennyire.

Vasárnap

Megint utazom Pestre, hogy részt vegyek egy számítógépes
tanfolyamon. Hajnalban mentem ki az állomásra, istenesen
teletömtem magam az állomás elõtti jó virággruppfölddel.
Koraõszi ízek.

A nyár elején Bálványoson éreztem hasonlót. Bálványos
mellett, közel a Szent Anna-tóhoz, egy öreg fenyõ tövében
a világ legzamatosabb földje terem. Igazi földi örömök
várják a geophágiást. A vonaton nem eszem semmit, nem
akarom elnyomni a számban zsongó emlékeket. Megint
Thomas Mann.

Nyolcvankilenc óta szinte havonta járok Pestre. A gyom-
romban, a beleimben a jó erdélyi föld. Lassan átcsempé-
szem a szülõföldemet.

A vámos is úgy nézett rám, mintha menzeszem volna.
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Nem vagyok írónõ, csak egy író nõ. Utálom az írónõ
Szabolcsit.

Reggel beadtam a lapot a nyomdába, utána elrágcsáltam
két perecet. Lötyögés, olvasgatás, szerencse, hogy havilap
vagyunk. Az Élet és Irodalomban egy nõ nyíltan, sõt, büsz-
kén bevallja, hogy õ buzi, azaz leszbi. A levél válasz Za-
lánnak, az M Szivárvány szerkesztõjének, aki a múltkori
És-ben szóvá tette, hogy ellopták lapjuk cégtábláját, felte-
hetõen a Szivárvány Társulás a Melegek Jogaiért elneve-
zésû, a homoszexuálisok jogait védõ szervezettel való
részleges névazonosság miatt. A nõ sérelmezi, hogy Zalán
nyomatékosan kijelentette cikke elején, semmi köze a bu-
zikhoz, vagyis, dohog a nõ, nem attól háborodott fel, hogy
letépték az épület faláról a táblát, hanem attól, hogy a bu-
zifóbiások esetleg összetévesztették õt a buzikkal.

Tetszett a nõ bátorsága és nyíltsága.
Hazafelé fölmentem a Somostetõre, lekanyarodtam az

útról, és egy nedves, omladékos helyen, anélkül hogy ér-
dekelt volna, meglát-e valaki, két marokkal tömtem ma-
gamba a földet. Már több mint tíz napja éheztem erre.

Szombat

Eltûnt a menésem. Reggel préseltsonka, pirítós, kávé. Jó
közérzet, jó étvágy.

Ebéd meggyleves, túróslaska.
Délután családosan ki a Fácánosba. Belekóstoltam a föld-

be, de nem ízlett. Itt Vásárhelyen a legjobb helyek mégis-
csak a Somoson vannak, de nagyon finom a kövesdombi
posta elõtti virággrupp is.

Már többször elhatároztam, hogy a családom elõtt nem
takargatom. A buzis nõ bátorsága újabb lökést adott. De a
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A tavaszi forróság elviselhetetlen. Ha nem idegenkednék
ettõl a szótól, azt mondanám, nyomasztó. Micsoda város!
Amikor kiürül, akkor sem tud felszusszanni, mert az utcák
tovább vonaglanak egymás hurkaiban. A sötétség áthatol-
hatatlan és nehéz atmoszférájú, a sarki lámpák fénye elvész
a kanyarokban.

Ha van Isten, a sötétben is látnia kell, mi van bennem,
és majd megérteti vele… Ha nincs, utalnom kell arra, 
amit senki elõl nem rejtegetek. Olyan vagyok, mint egy
egér, aki fülig szerelmesen odadobja magát az éhezõ macs-
ka elé.

Azt kérdeztem a taxistól, mennyiért hajlandó utolérni a
vonatot. Azt felelte, nincs az a pénz, elege volt mára. Ma-
gány a végzetem.

Agyam, mint valami fantasztikus folyondár, kinõtt a ko-
ponyámból, és a száguldó szerelvény után vetette magát.
Láttam õt a vonatfülkében. Gyönyörû szemében az írisz
ezüstlõ rajzolata. Ugyanúgy vonzza a tekintetet, mint a
csalódások kusza vonalú levélzetére tévedt kárminvörös
hímbogarat a harmatcsepp nõszínû fénye. A bogárnak
nincsenek fenntartásai. Ha ismerné a szófényezõket, és lel-
kükben meglátná a rongyemberséget, óvatosabban duhaj-
kodna.

A vonaton összefut Károllyal, egykori barátommal, aki-
vel épp miatta rúgtam össze a port. Charli! Most is teszi a
szépet, nyakkendõs neohippi, azt selypegi neki, megkíván-
ta a fülkebeli szexet. Hallom csengõ-bongó nevetését, száll
és köröz, adakozó és adakozó, nem érez korlátokat; és a
tomboló szabadságvágy szenvedélyes körtáncában már
együtt nevetnek. Gurgulázzák a nevemet, azzal korbácsol-
ják a csúcsra magukat. Mulatnak komikus sorsomon. Char-
li, ne tovább!
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Kerubok városom egén

Anyám felültetett kerékpárja vázára, és a szeles Kölcsey ut-
cán vitt magával. Soha nem tanult meg rendesen biciklizni,
folyton leesni készült, mint egy artista, aki a magasban ki-
feszített kötélen egyensúlyoz. Nekitaszított a hideg hajnali
szélnek. Másnap már végigbömböltem az utat, mert tud-
tam, mi lesz a vége: becsapódik a barna vaskapu, és
egyedül maradok. Egy hét alatt megtanultam járni, sõt. Ká-
romkodva szuszogtak mögöttem a bölcsõdei dadák, mert
úgy rohantam, hogy nem bírtak utolérni. És már-már meg-
menekültem a vaskeblek börtönébõl, ám akkor anyám
megfordult, és tekintetétõl megtorpantam. Beszélni még
nem tudtam, így aztán fütyültem a szavakra. A dadakarmok
testembe mélyedtek. Anyám mozdulatlanul állt, arcán za-
var, nem, inkább kétségbeesés. Kalimpáló lábammal hasá-
ba rúgtam, vagy tán egyenesen a mellébe. Az általános
elkeseredettség ledobta a látszat burkait. Lábamban a rúgás
és a futás fájdalma, a remegés, amely a csontvelõig hatol,
és a korai halálvágy szívemben. Magányra neveltek.

Ha nincs az a fojtogató meleg, talán kiugrom, és utána
rohanok. Benne jártunk az éjszakában, ám sehol semmi
frissülés, mint feslett erkölcsû szobákban, ahol nem merik
kinyitni az ablakot. Sietett, mert füttyentett a vonata. Vagy
csak én hallottam? Mondani akartam valamit, meg is szólal-
tam, de semmi. Talán nem jött ki hang a torkomon.

Azt hiszi, a rabja vagyok. Szabad ember, megveti a rabo-
kat. Három perc volt az egész, a taxis repesztett, mint aki
most vette az autóját, és ki akarja próbálni, mire képes, meg
aztán különben sem volt forgalom. 16 szelepes Corolla,
büszkélkedett, miután megfordult, és elindultunk hazafelé.
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Kulcsra zártam az ajtót, és a kulcsot felakasztottam a tü-
kör melletti szegre, szokott helyére. Ki ellen zárkózom be?
Újból ketten vagyunk: én és a tükörképem. Soha nem
szoktam bele a magányba, folyton reménykedem.

Soha nem hittem, hogy ilyen könnyen el lehet menni.
És most e könnyûségtõl megrémülve fekszem rémes ágyam-
ban, amely rabjává tett, mint a szurok.

Hiába terveztem örökösen, hogy a dadákon fogom meg-
bosszulni anyám hûtlenségét, mindig pórul jártam. Hiába
lettem a legügyesebb képmutató. Egy idõ után nem bírtam
szaladni: a csípõs fájdalom ébredéskor elöntötte testemet,
és mint valami paralízises gyereket kellett az öltözõasztalra
felrakni. Én meg katatóniás közönnyel vártam, hogy átöl-
töztessenek.

Ugyanilyen meredten fekszem most az ágyon. A lelkem
szabadságra vágyva kilibben testembõl. De elkapják a vö-
rös hajú kerubok, és az Úr tüzes vallatókamrájába zárva,
csigázni kezdik. Nem tudják szóra bírni. Végül titkos fegy-
verükkel, a kéjgázzal is megpróbálkoznak, de az is ered-
ménytelen. Lelkem attól legalább nevetésre fakad, és
éktelen hahotájától a kerubok aranyból öntött arcán is átfut
egy szánakozó mosoly.
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Amikor hazafelé tartottunk, a taxis Corolláját dicsérte, és
éreztem túlfûtött hangjában, hogy szerelmes a járgányába.
Szerelmesen elvakult, nem veszi észre a lengéscsillapítók si-
ralmas állapotát. A kocsiszekrényen végigfutó döndülés a
talpamban sajog, az ülésen keresztül átfut a gyomromba.
Hátul szétdobált flakonok, szalvéták, rendetlenség, mint
megözvegyült férfiak lakásán. Kérdeztem, mi lett a kutyájá-
val, merthogy róla mesélt a múltkor. Ingerülten nézett rám.
Miféle kutyával? Taxisbetegség a feledékenység. Magával
vitte az asszonyom, veti felém késõbb a foga közül, de meg
fogom keresni õket. Közben kiemel a kesztyûtartóból egy
tömött nejlonzacskót, és kihajítja a leeresztett ablakon. Hal-
lom a csattanást a mögöttünk hagyott úttesten.

Kifizettem a fuvart, tárcájába rakta a pénzt, aztán õ is ki-
szállt. Ahogy a járdáról hátranéztem, láttam, megáll az
akácfacsonknál vizelni. Elhízott férfi volt. Nemcsak a válla,
oldalán a vastag szalonna is rázkódott. Szinte teljesen ko-
paszra nyírt tarkóján, a tüskék alatt is könnyezett a bõr.

Megtorpantam. Teste mintha üvegbõl volna. Látom,
mennyire más! Az õ testében folttalan csillogás, akárha egy
frissen elmosott, törékeny üvegfõzõn pillantottam volna ke-
resztül. A szimmetria is megejtõ volt, a jobb és a bal azo-
nossága. Érthetõ, könnyen felfogható matézise volt a
testének, páros és páratlan függvények aszimptotikus
nyúlánkozása a függõleges tengely mentén. De így, a taxis-
testet mellé állítva, utólag is elromlik minden, aránytalanná
válik, a lehetõ legaránytalanabbá. Onnan a járdáról, a ráz-
kódót figyelve értettem meg, mit okozna egy férfikéz a
csodálatos szimmetriában. A súlyos és idomtalan szív be-
nyomódása, a vágytól duzzadt máj sötét tömegének ijesztõ
lihegése… Mintha a város szerkezete rátelepedne a teremtõ
képzeletre.
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számukra kényesebb darabokat is nekünk szánja-e vagy
sem. Kényesebb darab gyakran akadt, és mivel aligha lehe-
tett volna a közlést visszautasítani, már az írás elkészülte
elõtt beindult a közbenjárás-kelés, az ide-oda való üzen-
getés, hogy amennyiben mégis megjelentetné, ne nálunk
tegye.

A Kossuth-írást viszont nekünk adta.
Egy nemzeti hõs a címe a botránykeltõ glosszának (Látó,

1991. novembere), és arról szól, hogy Kossuth érdemtele-
nül pöffeszkedik a legmagasabb nemzeti talapzaton. Mind-
végig csak magára gondolt, semmi mást nem akart, csak a
hatalmat, saját kis szemétdombot, ahol kedvére kakaskod-
hat. Megcsalta a rábízott árvákat, kiragadta a valódi forra-
dalmárok kezébõl a hatalmat, döntéseket hozott anélkül,
hogy áttekintése lett volna, hogy ismerte volna a nemzet-
közi erõviszonyokat. A vereség után gyáván megfutamo-
dott, a híres Kossuth-szakállt leborotválva mentette irháját,
majd minden bûnét a Görgey s a többiek nyakába varrta.
Kossuth gátlástalan politikai kalandor volt!

Nem engedhetjük meg, hogy ilyen szemétség megjelen-
jen, mondta a hírneves vásárhelyi orvos, majd kezet rázott
velünk. Közben félrenyelt, köhögni kezdett, sehogy sem
tudta abbahagyni. Már az ajtóban álltunk, de furcsa lett vol-
na ebben az állapotban otthagyni, toporogtunk, õ meg
egyre veresebb arccal, egyre fájdalmasabb fintorokkal haj-
longott, késve megértett kézmozdulatokkal terelve kifelé
minket, kínjainak idétlen tanúit.

Sose hazudjon, sose szépítsen, hamisítson, sose heroi-
záljon senki, aki nem politikus; aki politikus, annak úgyis
hiába mondom, írja Székely János.

Kossuth este érkezik a török határhoz. Lámpás emelke-
dik arcához, katonák fürkészik. Felkiáltva hátrahõkölnek.
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Beszéd az asszonyruhás Kossuth 
szobrának avatásán

Az egyik neves marosvásárhelyi orvosprofesszorhoz vittem
apósomat. Nem volt komoly a baj, felszusszantunk. Apósom,
amúgy szûkszavú, szikár székely, a kedvezõ diagnózistól
megvidámodva, fecsegni kezdett. Az orvos türelmetlen,
sürgetõ fejbólogatásokkal hallgatta, aztán, hogy elvágja a
megeredt szavak fonalát, hozzám fordulva, székérõl
felemelkedve, váratlanul közölte, visszamondta Látó-elõfi-
zetését. Hogy miért? A Székely János-írás miatt. Hogyan kö-
zölhettünk olyasmit!?

Az orvos kórházi nagyhatalom volt, elkényeztetett, zsém-
bes férfi. Mûfogsorát az örök élet jó pénzért beszerzett rek-
vizitumaként villogtatta. Fölényessége sértõ volt, ámde
apósom miatt (akinek a betegsége bármikor komolyabb
fordulatot vehetett) továbbra is a kezében voltam. Csupán
odáig merészkedtem, hogy nem kezdtem el stréberül bólo-
gatni, bizalmasan közölve vele, hogy e felháborító szöveg
tudtomon kívül került a lapba. Jóllehet bizalmas közlésem-
ben állt volna az igazság: az írást megjelenéséig valóban
nem láthattam.

Mert a Székely János-szövegek körül mindig volt valami-
lyen titkolózás. Mivel Ágnes, a szerkesztõség gépírónõje
egyben Székely János, vagy ahogy mindenki emlegette, Já-
nos úr gépírónõje is volt, és mivel többnyire bent, a szer-
kesztõségben végezte privát munkáit, régi kollégáinak
alkalmuk volt betekinteni János úr készülõ mûveibe, eset-
leg épp Ágnes jelezte, itt valami érdekes van születõben.
János úr gépbe íródó szövegei szüntelen stresszben tartot-
ták a szerkesztõség egyik felét, mert nem lehetett tudni, a
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Szent Istvánkor házikenyér Dinkoff Jóska pékségébõl.
Nagyanyám Széchenyiért rajongott: óh, az a delejezõ sötét
szemöldök! Viszont nem látta Kossuthot szakálltalanul…

A magyar tradíciók kusza kapcsolatára derülhet fény, ha
számba vesszük, miféle diszkrepanciát hordoz a botrányos
kis Székely János-szöveg. Nem csupán arról az ellentmon-
dásról van szó, hogy miként tagadhat történelmi állításokat,
ha egyszer bevallottan másféle szövegeket ismer, hanem e
tagadásban is benne rejlõ magyar sajátosságról: a történel-
mit is kisajátító irodalmi hagyomány primátusáról, egy
meghasonlott történelmi tudat és egy idegen birtokon ural-
kodni vágyó irodalom tisztázatlan viszonyáról.

A félrenyeléstõl fuldokló neves orvosprofesszor egy ide-
ologikus irodalom uralta történelmi tradíció igézetében
háborgott a száját nem lelakatoló, a politikával mélyen el-
lenszenvezõ író tradícióját szemléltetõ írás ellen, miközben
talán érezte, hogy háborgásával sehogyan sem bírja betöl-
tetni egy másfajta történelmi tradíció hiányát. Másfelõl Szé-
kely János is csupán jelzi a hiányt, és szintúgy egy irodalmi
tradíció elsõbbségét hirdeti. Ám kinõve egy korból, mégis-
csak hozzájárul a tradíciók felszabadulásához, mondhatni
demokratizálódásához.

De mellõzzük az okoskodást. Nõrõl van szó! Egy férfi-
ról, akit nõként emelnek a legmagasabb talapzatra. Férfi-
akról, akik e szobor tövében készülõdnek szónoklatra,
magyarságról, szabadságról, hazáról, néprõl, elnyomókról,
dicsõségrõl és hõsökrõl. Nem is szoborról van szó, inkább
egy megírandó regényrõl.
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Micsoda gyönyörû nõ! Csodás a ruhája, kékkel átszõtt fehér
selyem, kis piros ráksa mellény rajta. Csupa ragyogás, csu-
pa csillogás, a közelgõ éjszakában is csupa fény. Piros aj-
kain méz, ám ki merné megízlelni. Csönd támad, dermedt,
rémületes pillanat. Aztán nekilódulnak a lovak, kedvezõen
megoldódik minden, a nyikorgó kerekû kocsi mögött bezá-
ródik az éjszaka. Ki volt ez a fénybe öltözött asszony? Úti
okmányait se látta senki… Volt valami nem e világi benne.
Mint minden nõben.

Nõrõl van szó, tehát, ahogy Proust kiált fel: mellõzzük
az okos fejtegetéseket! Zavarba ejtõ és misztikus alak a nõi
ruhás Kossuth. Zavarba ejtõ és misztikus, tehát rémületes
valaminek a jelentkezése. Elbûvölõ alak, jóllehet tudható, a
mellek helyén zsömle dudorodik… Néha, fõképp az or-
szágszomszédok elõtt gúny, csúfondáros nevetés tárgya,
ám e nevetés soha nem nélkülöz jó adag zavart, értetlen
csodálkozást, már-már irigykedést.

Az asszonyruhás Kossuth szobra: kilépni valamiféle tra-
dícióból, amit fontosnak gondoltunk, holott nem az.

Azt írja Székely János, hogy ha õ történész volna, tudo-
mányosan is kimutathatná, mi az igazság. Viszont nem tör-
ténész, ezért leginkább két költõ, Petõfi és Arany verseinek
hisz, jobban, mint a világ valamennyi történészének és po-
litikusának. És amikor errõl vall, egyértelmûvé teszi, hogy
sem a magyar történelmi, sem a magyar politikai tradíció-
hoz nem köti magát. És elfordul az emblematikus példá-
zatosságot vadászó, példaembereket fabrikáló irodalmi
hagyománytól is, mert szemére veti Illyés Gyulának, miért
csinált a Fáklyalángban nemzeti hõst Kossuthból, holott is-
merte jellemét.

Nagyanyám március 15-én mindig Kossuth-kiflit sütött.
Húsvétkor marcipánnyuszi, karácsonykor mákos kalács.
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badult, tiszta játékot, amely annyira távol van a mi vilá-
gunktól. Pedig a pályán nagyon kevés „angol” volt.

Az ember igazán optimista, amikor ilyen „ragadósnak”
lát egy vágyott, elérhetetlennek tûnõ rendszert. Már-már
tisztán megmutatkozó szellemet.
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A rendszer

Tegnap este belepillantottam a Chelsea–Arsenal negyed-
döntõbe, aztán szünetig nem bírtam elmozdulni a tévé elõl.
Szoktam én máskor is meccseket nézni, ám amit most lát-
tam, az egészen másféle volt. „Angol futball”, mondta több-
ször is a közvetítést vezetõ SAT1-es riporter, talán mert
nem tudta másképp kifejezni csodálatát. Az elsõ negyedóra
vége felé volt egy kb. ötperces folyamatos játék, amikor a
játékvezetõ egyszer sem fújt a sípjába, jóllehet olykor a
rögbire emlékeztetõ keménységgel ütköztek össze a csapa-
tok. Volt például egy jelenet a középpont körül, amikor az
egyik játékos legalább öt méterrõl, maximális futósebesség-
gel csúszott be a szintén maximális sebességgel rohanó el-
lenfele elé. Máshol ilyenkor benne van az is, hogy a labda
után a lábat is elkaszálja, itt azonban semmi ilyesmi nem
történt, sõt, az arcán még csak a humanista öntudat hival-
kodó és önelégült mosolya sem jelent meg miután felállt.
Csattant a labda, ennyi történt, mert utána a lábak futottak
tovább. Emlékszem, gyerekként, hatodikos-hetedikes ko-
romban fociztunk így, ennyire tisztán, önfeledten; még
senki nem sunyizott, nem viselkedett alattomosan. Nyol-
cadikban aztán elvesztettük ártatlanságunkat. A kilence-
dikesekkel játszottunk, és elõször találkoztam valami
megmagyarázhatatlannal: az egyik, fél fejjel magasabb fiú,
miközben a szögletrúgásra vártunk (és én azelõtt már két
gólt fejeltem), mellém állt, és tompa mozdulattal gyomor-
szájon vágott a könyökével. És aztán egész meccs alatt,
amikor csak lehetett, belém mart, megcsípett, rám taposott,
de úgy, hogy senki rajtam kívül ne vegye észre.

„Angol futball!” lelkendezett a riporter, látva ezt a felsza-
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zés, olvasás, írás, séta, bevásárlás, utazás, az élet élése köz-
ben. És nagyon-nagyon közelrõl. (Olyan közelrõl nem
akármilyen géppel lehet fényképezni.) Megszámlálhatatlan
perc, vagyis megszámlálhatatlan kép. Mindegyik elõtt órá-
kig álltam, mégsem öregedtem meg, mire a végére értem.

Annyira szép és megrázó volt, hogy felébredtem. És
élelmes güzüként rögtön tervezgetni kezdtem: itthon, ha-
zahozva e távoli ötletet, kellene egy hasonló kiállítást
létrehozni. Máris találgatni kezdtem, kit volna érdemes test-
közelben bemutatni, és hol, melyik impozáns galéria falán
függhetnének a képek.

61

Güzüke

Nem güzü, e kitartóan munkálkodó, egérnél is kisebb egér,
inkább majmocska, zöldszínû, nagy szemû, apró majom élt
nálunk a zongorán, pontosabban nem majom, hanem gye-
rek, arasznyi fiúcska. Ott lakott a zongorán, a könnyezõ-
pálma levele alatt egy szép üvegpohárban. Beszélni nem
tudott, de talán értette beszédünket, és szépen megkompo-
nált gesztusokkal képes volt elmagyarázni, mit inna, mit
enne, kit kedvel, kit nem. Nagyon be tudta fészkelni magát
a szívembe, azaz nem a szívembe, hanem az álmomba,
mert ott lakott, egészen pontosan az április 6-i álomban,
akárha egy szép házban, Április utca 6. szám alatt.

Ha nem vagyunk itthon a világban, mentsvár tud lenni
egy-egy álom otthonossága. Jóllehet a valóságban soha
nem voltam Stockholmban, álmomban ismerõsként járkál-
tam utcáin. Azaz nem járkáltam, hanem céltudatosan igye-
keztem valahová, ráadásul késésben voltam, ahogy mindig
is. A tengerparton telefonkagylóhoz hasonlatos épület nyúlt
az égbe: félgömb tapadt a talajhoz, abból karcsú torony
emelkedett ki, a torony teteje pedig szintén félgömbszerû-
ségben végzõdött. Ebben az épületben rendezték be a
„Nádas Péter” fotókiállítást, az alsó teremben. Gyönyörû,
lélegzetállító expozíció! A falakon nagyméretû fotók, már-
már szürrealisztikus aprólékossággal és élességgel kidol-
gozva, többnyire fekete-fehérek, de voltak színesek is,
sötét tónusú, este vagy szobamélyben készült képek, ame-
lyeknek testigézete a Leni Riefenstahl afrikai képeire emlé-
keztetett. Mert testek voltak a képeken – ugyanaz a test: az
íróé. A felvételek az írót mutatták nekünk, életének szinte
minden percében, ébredés, reggelizés, tisztálkodás, étke-
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Petõfi, a várakozó

Csodálatos az is, hogy egy vár tövében teremtõdött meg a
várakozás szent helye. Vár odafent, vár idelent. Petõfi az
erdõdi bástya tövében. Az apró nádas szélén áll, egyrészt
hogy jobban láthassa az egyik ablakot, ahonnan talán jelet
küldenek felé, másrészt hogy avatatlan szemek nehogy fel-
fedezzék. Várakozni étlen-szomjan, hideg esõben, csillagta-
lan éjszakán, mint a húr, felajzottan. Na és, ha meleg van
és ragyognak a csillagok? Úgy talán még emésztõbb lehet.

Petõfi, a várakozó.
Várni valamire, ami elképzelhetetlen, valószínûtlen, ami

akkora, mint egy lottó-fõnyeremény – ennek Petõfi a szava.
Sok minden egyébre is szó õ, de erre igazán az. És az
erdõdi vár tövében meglapuló kicsi nádas partja ennek a
várakozásnak a legszentebb helye. Ha olyanok volnának a
körülmények, fogadni mernék, népes zarándokhely volna.
Megállnánk valamennyien ott, tekintetünket az égbolton ki-
rajzolódó bástya felé fordítanánk, és szívünket váratlan (va-
gyis hát: várt, hiszen ezért jöttünk!) remény árasztaná el.
Gyógyhely! Akár a lourdes-i barlang.

A tegnap senki nem álldogált a nádas partján. Nincs is
nádas. Semmi sincs. A várfal egyre foghíjasabb, a bástyát
hamarosan betemeti a por és a gaz. Máshol fele ennyi vár-
ból kegyhelyet csinálnak, fele ekkora költõ lábnyomát be-
aranyozzák. Máshol fele ennyi kultusz igézetében palotákat
építenek, akkorát, mint Mohamed kõsziklája Mekkában. La-
pátokat ragadnak, és várakat ásnak ki a föld alól. Szétszó-
ródott homokszemekbõl rakják össze a falakat.

De ha már nem érzünk annyi erõt karunkban, hogy leg-
alább egy téglát visszaillesszünk a téglák közé, vagy kihúz-
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Csodák városa

A lej, amelyrõl tudjuk, oroszlánt jelent, nem erõs pénz. Míg
Berlinben 16 euró volt a Harry Potter, itthon ugyanaz
700000 lejbe kerül. Mivel az euróm elfogyott, mostanában
ritkán vásárolok könyveket. A lej gyenge oroszlán.

De nem csupán a pénztelenség miatt járok könyvtárba.
Szeretem a régi, ólomszagú könyveket. A víznyomásos pa-
pírt. A lapok zizzenését, tapintását. Mindig eszembe jut Vö-
rösmarty, illetve a sok levetett, elrongyolódott köntös,
mente, gatya, amibõl aztán papír lett. Ki mindenkinek ve-
rejtéke (gatyája) van a könyvekben!

Az egykoriban népszerû, mondhatni bestseller olvas-
mány egyik lapjának szélén elásott kincset fed föl a kézzel
írott bejegyzés. „Nagys. Uram parancsára elástam 300 ara-
nyat a cs…-i ház udvarán”, s jön a legfontosabb adat: hat
lépés innen, három lépés onnan. Szerencsés vagyok, tu-
dom most már, hol a kincs. Ki kell tépnem a lapot, nehogy
más is megtudja! Hét végéig várni kell, mert 140 km-t kell
utaznom. Vagy lopjam el az egész könyvet? Két inger fe-
szül drámaian egymásnak: a könyvet örökösen védelmezõ
szakmabelié és a rafinált tolvajé. Végül mentõ ötletem tá-
mad. Elõveszem golyóstollamat, és sunyin a bejegyzés alá
firkantom: „Az aranyakat sikeresen kiástam!” Aztán kis gon-
dolkodás után, a hitelesség kedvéért aláírom: „Teleki Sámu-
el” (a könyvtáralapító neve).

Késõbb mélységes lelkiismeret-furdalással tartok hazafe-
lé. Egy darabig nem is veszem észre, hogy mindenütt esik
az esõ, csak ott, ahol én megyek: nem. Bûnbánón elhatá-
rozom, ha kiásom a kincset, utolsó aranyig a könyvtárnak
adományozom.

62

LangZsolt_Itthonev03.qxd  27/10/2005  12:23  Page 62



Grinch

„Minden célom az, hogy elrontsam a karácsonyt”, mondja a
Grinch, e zöld macskamajom, azaz Mr. Grinch, aki olyan
gusztusos, mint a rohadt banán.

Legkisebb gyerekem valamilyen lelki szükségletbõl szin-
te hetente megnézi a filmet. Legalább ötvenszer látta már,
mégsem unja. Mert végül is a Grinch megjavul, és kiderül,
nem a karácsonyt akarta tönkretenni, hanem csak a puccot
és a hazugságot, vagyis nem õ a botrányos, hanem azok,
akik villogó égõfüzérekkel aggatják tele a lelküket.

Most újra a Grinchet nézi. Én is itt ülök vele, mert ki
kellett költöznöm a szobámból, ahol valamiféle iskolák-kö-
zi egyezség alapján egy holland lány lakik ezen a héten.

Hannának hívják, kellemes modorú, tiszta arcú gimnazis-
ta. Könnyen elviseljük. Nagyobbik lányom szerint, jót tett a
családnak jövetele, a lakás is szellõsebb lett, pedig összébb
szorultunk.

Ebben a pillanatban érkezett a film oda, ahol a Grinchet
kezdik megszeretni az emberek. Képileg a szeretet lavi-
naként van megjelenítve. A film szerint szükség van az ef-
féle Grinchekre, még akkor is, ha a valódi karácsonyt nem
õk csinálják.

Van egy író, én magamban Grincsnek nevezem. Meg-
próbálom szeretni. Itt él a közelemben, ha nem is ebben a
városban. Úgy megszeretni, hogy közben nem nézni, mi-
lyen. Milyen szar dolgokat ír. Tudom, egy írót nem könnyû
megszeretni. Addig van esélye, amíg meg nem jelenik az
elsõ könyve.

A tegnap váratlanul összefutottunk. Illetve a tegnapelõtt.
Azért nem annyira váratlanul, hogy ne lett volna öt percem
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zunk egy szulákgyökeret a repedésbõl, hát legalább álljunk
meg kicsit. Egy óra a várfal tövében. Vagy ha már várfal
sem lesz, akkor a hídon, Erdõd határában. Várakozzunk.
Találjuk ki, mi az, amire várakozni akarunk. Fohászkod-
junk, hogy eszünkbe jusson valami.
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Az utolsó mohikán naplója

(Marosvásárhely, június 11., szombat éjfél)
Egész nap itthon ülök, még a lépcsõházba sem slattyo-

gok ki, hogy megöntözzem a virágokat. Tévét sem nézek,
rádiót sem hallgatok, senki sem telefonál. Mégis tudom, mi
minden történik a világban, mi jó, mi rossz.

Tudom, hogy egy hegyvidéki tanyára Z. közelében meg-
érkezik egy rokon, aki a házigazdának segít kiásni és lebe-
tonozni a vízlevezetõ csatornát, bár esõ aztán soha nem
esik azon a vidéken, de ennél furcsább is történik, mert a
frissen öntött betonba egy éjjel otthagyja lábnyomát egy ti-
tokzatos állat.

Ugyancsak hegyek között egy C. nevû lány elcsábít egy
fiatal katonát, aki leveti érte a fényes katonai zubbonyt,
ami annál is tragikusabb, mert szegény szülõk gyermeke
lévén, sok nélkülözés árán jutott odáig, ráadásul mennyasz-
szonyát is elhagyja, és persze a szépséges C. szinte azonnal
röppen tovább egy másik virágra, mire a fiú féltékenység-
bõl megöli.

Megtudom, hogy A. beleszeret K.-ba, hozzá is megy fe-
leségül, de miután K. unalmas, buta férfi, A. elhagyja V.-ért,
megszökik vele, és néhány hét felhõtlen boldogsága után
rázúdul a pokol szenvedése, amit õ elvisel szótlanul, jólle-
het sírás fojtogatja egész nap.

Ezen a reggelen ébred arra S., hogy lassan, de biztosan
átváltozik, mégpedig valami szörnyûséges dologgá, úgy-
hogy föl sem kel, csak fekszik, elkészülve a halálra, de hát
a halál számára a jobbik eset volna, mert akkor elkerülhet-
né a szégyent, elkerülhetné, hogy szerettei utálkozva elfor-
duljanak tõle. Ezen az elsõ reggelen még reménykedik,
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a felkészülésre. Lelkemet átöltöztettem, kialakítottam azokat
a nagyon érzékeny, pihefinom struktúrákat, amelyek képe-
sek semmi kis érintésektõl beindulni, és valami falrengetõ-
en újat létrehozni. Richard Dreyfus a Harmadik típusú
találkozásokban várta így a fénybõl kilépõ marslakókat…

Aztán kezet fogtunk. Nem, nem fogtunk kezet, mert cso-
magokkal volt tele az övé. Két fiatalabb író kísérte, azok is
cipekedtek. Én írókat nem láttam így felpakolva. Nem tu-
dom, mi volt a szatyrokban, de láthatóan elégedettek vol-
tak. Izzadtak, és fújtattak, és lelkesen meséltek valamit.
Inkább csak kurjongattak. „Üdvözlöm!”, vetette oda nekem.
Mintha rám nem vonatkozna a szabály, hogy az írók egy-
más közt tegezõdnek.

Leforrázva álltam ott. Azaz leforrázva állt ott az, aki elha-
tározta, hogy szerelemmel fog közelebb kerülni a helyhez,
ahol itthon van.

66

LangZsolt_Itthonev03.qxd  27/10/2005  12:23  Page 66



azonban kapnak valami újdonságot, mert a fogadósné be-
vezeti hozzájuk Zs. nevû legkisebb lányát, akit most fognak
majd betörni a világ szolgálatába.

Vidám dolgok is történnek… C. külsõleg nem túl vonzó,
ám tûz lobog benne, elhatározza, hogy egyszer majd meg-
írja emlékiratait, ezért csábító kalandokra indul, és szeret-
kezéseit már szeretkezés közben pontosan rögzíti, miniatûr
fákat rajzolva egy papírlapra. A korona terebélye a lélek
gyönyörûségét, a törzs vastagsága a test kéjét méri.

Egy másik férfi viszont csak egyetlen nõt szeret, ráadásul
soha nem találkozik vele, mégis elindul, hogy megütköz-
zön az egész világgal, és a legyõzöttekkel kikürtöltesse,
hogy a világ legszebb nõje az õ szerelme. És ha nem akad
ló, jó a szamár is, de felajzott képzeletében a szamár hétfe-
jû sárkány, a szélmalom pedig sokkarú óriás.

Egy nagyvárosi író beleszeret egy kisvárosi presszóskur-
vába, nem, elõbb találomra elküld neki egy levelet, aztán a
válasz felkelti érdeklõdését, újra ír, a lány ismét válaszol, és
a levelezés során szenvedélyes szerelemre lobbannak, és
jóllehet mindketten sok mindenen átmentek, nem hisznek
a csodákban, váratlan dolog történik: a szerelem fellobba-
nó fényében eltûnnek a világ tekintete elõl. Még idejében.

Ahány órája van a napnak, mindegyikben történik vala-
mi. Az ember ki se mozdul, mégis meg lehet elégedve:
eseménydús napja volt. Pipára gyújthat, ihat egy pohár fe-
hér bordeaux-it. És akár egy könnycseppet is hullathat ba-
rátjáért, az utolsó mohikánért.
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csak álom az egész, illetve, ha nem is álom, de a legrosz-
szabb nem következik be, de hiába, mert persze végül, ami
csak bekövetkezhet, az bekövetkezik.

Egy É. családnevû lány elkerül egy távoli rokonához,
pontosabban egy távoli rokona ajánl neki egy helyet, ahol
tiszta és rendes szobát kap csekély munka fejében, amit õ
szívesen elvégez, meg is vannak elégedve vele, de aztán
megtörténik a szégyen, és õ elköveti szörnyû gaztettét, és
ezzel, ahogy ez lenni szokott, már vége is a történetnek: az
apátia végtelen sivatagában homokká porlad minden.

Aztán egy indián férfi megtanul egy verset, ezzel együtt
szerez magának egy fehér barátot, de hát sajnos nincs ideje
az új nyelven a barátságról beszélni, mert jön a háború, az
indiánt lelövik, és ekkor kiderül, hogy azért tanulta meg a
fehér ember versét, mert õ az utolsó indián, nincs már sen-
ki, aki nyelvét értené, megtanul a fehérek nyelvén, mégis
lelövik, vagyis egy nyolccentis, tízdekás ólomdarab zúzza
szét tüdejét, nem kap levegõt, és szörnyen fuldokolva hal
meg, miközben fehér barátja zokog, mint egy gyerek.

Egy fiatal fiút kútba dobnak, feneketlen kútba, ám õ
mégsem pusztul el, mert mindenkinek meg van írva a sor-
sa, az õ sorsa pedig bele van szõve egy egész nép sorsába,
ezért ki kell a kútból szabadulnia, valakinek pedig meg
kell írnia ezt, mint ahogy a fiú népének történetét is.

F. eladja a lelkét az ördögnek, azaz köt vele egy szerzõ-
dést, hogy lelkéért cserébe megkomponálhassa a világ új
zenéjét, és valóban, amikor majd lejár a huszonöt év, ké-
szen állnak az új nyelven beszélõ opusok, jóllehet a kö-
zönség értetlenül fészkelõdik csupán, mintha kényelmetlen
székben ülne.

Közben fuvarosok érkeznek egy faluba, megszállnak a
fogadóban, miként máskor is, mulatoznak ismét, most
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natkozású, sõt, állítólag a Virág nevet is egy bizonyos asz-
szony miatt jegyezte meg. Tény azonban, hogy egyetlen
nõt szeretett. Hajdú Farkas-Zoltán tegnap érkezett levelébõl
megtudtam, hogy Nora már az elsõ, azaz ha a randit ered-
ményezõ véletlent is beszámítjuk, a második találkozáskor
benyúlt Joyce nadrágjába. Azt hiszem, ez nagyon fontos
momentuma a világnapnak.

Elindultam hát, és alig mentem száz métert, egy Minit
pillantottam meg. A legszívesebben ölembe kaptam volna!
Berlin óta nem láttam élõben… Ez a Mini azért állt a vásár-
helyi fõtéren, mert a forgalmazó cég így kívánta tudatni a
járókelõkkel, hogy ezentúl emitt is bárki megvásárolhatja.
Egy lelkes fiatalember mellém lépett, és szavalni kezdte be-
tanult szövegét. Közben megcsörrent zsebtelefonja, kap-
kodva kutatott utána, elnézést kérve, hogy megszakítja
ismertetõjét. Valakivel beszélni kezdett, közben kinyitotta
az ajtót, fejével intve, üljek be, s mintha attól tartana, hogy
kihallgatom fecsegését, rögtön rám is csapta. Életemben
elõször ültem Miniben. Ekkora tágasságot! Kényelmesen
hátradõltem, kinyújtottam lábamat. És mivel a fiatalember
percekig trécselt, én elõhúztam noteszomat, és feljegyez-
tem a következõket:

Bevezetõ az Itthonévhez

Ez a könyv itthon született a Berlinév után, de nem szeret-
tem volna, ha panaszkönyvnek tûnne. Néhány írást eleve
félretettem. Berlin után egy lett a világ. Nem azért, mert
nincs különbség ott és itt között, vagy a kényszerûség ezt
mondatná velem. Vagy mert bárhová mennék, az ottat min-
dig magamban hordozom. Volt olyan itthoni írás, amely
nem emlékezett Berlinre. Ezeket sem válogattam be – régi
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Június 16.

Százéves az Ulysses, Joyce regénye. Száz éve indult el
Stephen Dedalus Dublin utcáin, pontosabban a könyv, e
„legregénytelenebb regény” lapjain, hogy megtalálja apját.
„Világnap”-nak is nevezik, mert egy világ van benne, azaz
egy világnyi világ. Százéves a „bloomsday”. Hogy miért ez
a neve? Stephen Dedalus a biológiai apa helyett egy kép-
zelt apát kutat fel, és egy magyar származású, kétszeresen
is megkeresztelt (katolikusnak és protestánsnak is áttért!)
házalóban találja meg, akit úgy hívnak, hogy Leopold
Bloom.

A család eredetileg Virág volt, így aztán egészen csodás
idõzítés, hogy a helyi napilapban olvasok egy interjút a
megyei tanács leköszönõ elnökével, aki szintén Virág.
Több mint tíz évig politizált, most abbahagyja, hiába ma-
rasztalják. És hát az is az én „virágnap”-omhoz tartozik,
hogy felfedezem: a szerkesztõségünk egyik sarkán szürke,
Cobra típusú Mercedesben ül valaki, és a buszmegállót fi-
gyeli, amikor reggel bemegyek, akkor is, amikor kijövök,
szintén. Vajon miféle regényhez gyûjt anyagot?

Kedvem kerekedik körbejárni városomat, amely talán
nincs akkora, mint Dublin, de persze soha nem a nagysá-
gon múlik. Mindig apróságokon!

Egyébként az Európa Kiadónál megjelent ’86-os kiadás
fülszövegében elírták a dátumot. „A cselekmény idõpontja
1904. július tizenhatodika”. Nem véletlen, merthogy június
16. még cenzúra alatt volt ’86-ban (ezen a napon végezték
ki Nagy Imrééket).

Az is eszembe jut, hogy Joyce-nak sok furcsa magyar
kapcsolata volt. Nõügyei között is van néhány magyar vo-
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alábbis az én álmaimban rendszeresen vissza-visszatér az a
borzalmas utazás, aminek során a felidézhetetlen, ám vég-
telenül meghitt kuckóból, álombeli rablók, szörnyek, fájdal-
mas csípésû csalánok unszolására kibukom a vakvilágba
(fojtogató küzdelem, hason csúszás, gurulás, zuhanás
után)… Így születtem meg, és mégis…

Idáig jutottam, amikor a fiatalember befejezte a telefonálást,
és kinyitotta a Mini ajtaját. Valamiért nagyon kedvetlen lett.
Szerettem volna megkérdezni tõle, miféle rossz hírt kapott,
de elég ingerülten nézett rám, jobbnak láttam minél elõbb
elköszönni. Különben is, siettem haza, mert hirtelen úgy
éreztem, azonnal neki kell ülnöm a munkának. Ezért a
további séta elmaradt. A délutánt és az estét otthon töltöt-
tem, szobámban olvasgatva. De az elõszóból végül semmi
nem lett.

Ja, van még egy Nóra egy 1993-as regényben… Ami
persze százszázalékos véletlen.
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énem vissza-visszatérésével nem volt kedvem foglalkozni.
Ahogy mondják, az angol sem azért utazik a nagyvilágban,
hogy angolokkal találkozzék. (Ugyanakkor van itt néhány
régebbi, még Berlin elõtti dolog is, tanúja annak, hogy
jobb pillanataiban énünk a jövõ bölcsességével képes tõ-
lünk eltávolodni.)

Kihagytam a fejfájósakat is. Egy ideig azt reméltem, ha
valamihez közel hajolok, akkor különleges perspektívára
lelek, amitõl az untig ismert téma érdekes lesz. Újranézve
ezeket, semmi felemelõre nem akadtam, viszont a fejfájás
ismét jelentkezett.

Kihagytam a teás írásokat, fõképp azokat, amelyek úgy
tûntetik fel a teázás szertartásos perceit, mintha ezek volná-
nak az itthonév csúcsai. Nevetségesnek érzem a pedáns
vízkeresést, a teagõz megillatozásának mozdulatait, ráadá-
sul mostanában nem is teázom, mert a teázás is csak akkor
jó, ha nem válik szokásunkká. Ugyanezért kihagytam az éj-
szaka zsongó mélyének színeseit is.

Kihagytam a kihagyhatatlanokat. Ezeket nemcsak kihagy-
tam, hanem ingerülten és szégyenkezve szét is téptem
(majd letöröltem a lemezrõl). (Most aztán retteghetek, hogy
bosszúból nem állnak-e össze valahol az éterben, és nem
jelentetik-e meg a maguk Itthonévét.)

Ennek ellenére kész, kerek könyv állt össze a fejemben
(bár teljes nem lehet, hiszen az itthonév az évvel együtt
nem járt le). Útközben a megjelenés felé, majd sok-sok
kényszerûséggel találkozik. Így aztán lesznek olyan szerze-
mények, amelyek kényszerûségbõl maradnak ki.

Jóllehet, és ezt még az itt-ott-ról szóló bekezdésben köz-
be akartam szúrni, nagy tisztelõje vagyok a kényszerûsé-
geknek. Sokszor elõfordul, hogy otthonos helyekre vetnek.
Már a világrajövetelünk is kényszerûségbõl történik, leg-
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kat, Londonban meg lenyelik, de ilyen téren Róma a legki-
rívóbb, ott már nem is az olaszt használják, hanem a roma-
nacciát. Igen, a romanaccia zajosnak is elég zajos, meg
zenének is fülbemászó, érdemes tehát a város kínálta
egyéb feltételeket is megnézni. Milyen a decibel-átlag, a
szmogsûrûség, a tömeg-hányados? És amennyiben megfele-
lõ értékû, tartalmazza-e az allopatikus elemeket, vagyis
sugároz-e harmóniát, szépséget, égi tisztaságot.

A feltételek meglétérõl persze csak azután lehet meg-
gyõzõdni, miután hazatérünk. Ha miután hazatérünk, és
kedvesen köszönünk valakinek, akitõl elutazásunk elõtt kis
híján gutát kaptunk, akkor megvoltak. Ha kis híján megint
gutát kapunk, akkor nem.
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Hol nyaraljunk?

A helyszín kiválasztása történhet mind homeopatikusan,
mind allopatikusan, a lényeg, hogy hasson. Vásárhely ho-
meopatikus ellenszere lehet egy világváros, ahol ezerszer
nagyobb a zaj, a bûz és a tömeg: kiválóan érvényesülhet a
„kutyaharapást szõrével”-elv. Allopatikusan egy barátságos
falucska mûködne, még inkább egy erdõszéli tisztáson el-
dugott házikó.

A mai orvostudomány egyébként a két módszer kombi-
natorikus alkalmazásának a híve. Két hét világváros, majd
két hét az erdei rengeteg eldugott házikójában, vagy for-
dítva.

A második lehetõség: olyan helyszín keresése, amely
szimultán (egyidõben) alkalmas a homeo-allopatikus („ha-
son-háton”) kúra elvégzésére.

És mivel az ember szeret egyszerre két lovat megülni, a
második lehetõséget választja, annak is a nagyvárosi verzi-
óját (válfaját), annál is inkább, mert még tart a fociebé, és
bár kedvenc csapatai kiestek, a döntõt mindenképpen sze-
retné a tévében megnézni.

Elsõsorban az a fontos, hogy olyan városba utazzon,
ahol nem érti a beszédet, pontosabban nemcsak a beszé-
det, hanem a szavakat sem. A beszéd zajként hasson,
ugyanakkor zeneként, és ne szórja tele mérgezõ spóráival
az agyat! Egyetlen szó is lehet spóra. Az az egyszerû, egy-
tagú szó, hogy „víz” vagy az a név, hogy „Ata”, a világ bár-
melyik részérõl képes visszarepíteni Vásárhelyre.

Aki több nyelvet ismer, csak látszólag nehezebb a dolga,
mert szerencsére a világvárosokban mindig kialakul a helyi
zsargon. Berlinben sipognak, Párizsban elharapják a szava-
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gerülten kerülgettem a gépkocsiorrokat és a motorbiciklik
kerekeit. Aztán útkeresztezõdéshez értünk, ahol hirtelen
megtorpant: csak fejét fordítva, hátrapillantott, miközben
bal karja néma jelzésével megmutatta, merre menjek to-
vább, aztán be sem várva engem, szaporázott tovább.

A sarok után egy még keskenyebb utcába jutottam. Itt-
ott lépcsõfokok szabdalták fel a járdát, mindegyik foghíjas
volt. Ahol leginkább összeszûkült az utca, bolt ajtaja nyílt a
járdára, méghozzá kamrányi ajándékbolté, így a vásárlók
eltorlaszolták a járdát, már csak azért is, hogy kedvükre vá-
logassanak a kis üzlet kihajtott ajtajára felaggatott képesla-
pok közül.

Rossz hangulatban értem a térre, anélkül, hogy bejáratá-
nak szellõs öblét igazán felmértem volna. Már ott álltam a
tér közepén, amikor szétnéztem. Ha Piazza Paolo, okos-
kodtam magamban, akkor valószínûleg ez lehet a Szent
Pál-templom.

Hamar magával ragadott a nyüzsgés. Jó órányit sodród-
tam össze-vissza, anélkül, hogy elmerültem volna a látni-
valóban, hiszen siettem a Kolosszeumba. Úgy sejtettem, a
buszmegálló valahol a szélen található, ezért átvágtam a
tér túlsó felére, az árkádsor mögötti utcácska felé. Rámo-
solyogtam az emberekre, belekóstoltam a szökõkutak
vizébe, arcomat is megmostam, megcsodáltam az obelisz-
ket, napfénytõl elvakítva ütköztem bele puha karokba,
fölszökkentem a templom hatalmas lépcsõin, leültem az
oszlopok tövébe, a szobrokkal váltottam pillantást, majd
azzal az elszánással, hogy nem ragadok le, csupán futó
pillantást vetve belsejére, a templomon is átsuhantam,
idõt sem engedve szememnek, hogy hozzászokjon a fél-
homályhoz.

Könnyedén végigsiklottam a márványjégen, mint korcso-

83

Orpheo

Házigazdám, Petersen úr nagyon pontosan elmagyarázta,
hogyan jutok el a Kolosszeumhoz. A 881-essel menjek a
Via Paolóig, ott üljek fel a 64-esre, szálljak le a Velence té-
ren, onnan pedig a széles Via dei Forin, ami most esõ után
nem lesz poros, gyalog menjek tovább, és kellemes, ne-
gyedórás sétával elérem célomat.

A római buszokon ritkán írják ki, melyik megálló követ-
kezik, így aztán többször is megkérdeztem, messze van-e
még a Piazza Paolo. Végül egy idõs hölgy, hallván ügyet-
len mondataimat, mosolygós arccal felém fordult, és meg-
nyugtatott, felesleges tovább kérdezõsködnöm, õ majd
elvezet. És a harmadik megállónál már intett is, gyerünk, le
kell szállnunk.

Leugrottunk a buszról, és vezetõm, megszaporázva
lépteit, máris elindult az utcasarok felé, majd tenyerét az
autók elé tartva, átvágott a túloldalra, még mindig olyan se-
besen, hogy alig bírtam nyomában maradni. Gondoltam,
talán nem akarja, hogy szájukra vegyék ismerõsei, ezért
nem akar velem mutatkozni. Könnyû, szürke felöltõje puha
hullámokat vetett hátán. Sarok nélküli apró félcipõjével
biztosan lépkedett a macskaköveken, miközben én meg-
megbicsakló bokával ügettem mögötte. Szívesen kérde-
zõsködtem volna tõle, de ha maga mellé enged, már az is
boldoggá tett volna. Úgy sejtettem, van valamilyen elbe-
szélhetõ tapasztalata az életrõl, bölcsesség, amit sorsunk
közös fordulataként épp velem kellene megosztania. Re-
ménykedtem, elvezet majd valahová, ahol leveti tartózko-
dását.

Keskeny járdán, szûk utcában botorkáltunk tovább, in-
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szer gondoltam a Szent Péterre, mégpedig ebben a formá-
ban: milyen lehet az, ha ez itt ekkora!?

Ott voltam tehát, átsuhantam rajta, mintha a tér elliptikus
szerkezetének hatalmába kerültem volna, vagyis a kettõs-
ség jegyében megszûntem csupán test lenni, megszûntem
életem központi figurájának lenni. Könnyedén behatoltam
titkaiba, átéltem azt a komor lemondást, amit e középpont
nélküliség sugároz, ugyanakkor repestem a boldogságtól, a
szabadság visszfényeitõl elkápráztatott lélekkel libbentem
föl a kupola tetejére is, hogy pillantásomhoz ragasztva, el-
raktározzam a város, az örök város örök folyamát, a kövek
ide-oda való vándorlását.

A következõ napokban háromszor tértem vissza. Három-
szor kíséreltem meg, hogy immár tudva, mit látok, ismerve
múltját, történetét, szereplõinek tetteit, magam is részese le-
gyek történetének. Háromszoros kudarc lett a vége. Még
csak annyi sem sikerült, hogy bejussak ismét a templomba.
A tér megtelt elterelõ sorompókkal, beléptetõ kapukkal, az
árkádsor alatt Carabinierik õrködtek, és szigorú biccentés-
sel tereltek másfelé.

Leültem az egyik oszlop tövébe, fölhúzott térddel bá-
multam a szemerkélõ esõt. Lehangolóan szürke, egynemû
hátteret láttam, jelentéktelen díszletét egy unalmas napnak.
Elém tolultak az elsõ nap látott képek, mintha mozi kime-
revített jelenetei volnának. Nem, amit most elmesélek: a
jelenben, ott a szemem elõtt történt. Férfi és nõ vált ki a
sokadalomból, elõrejöttek egy szédítõen tágas színpad szé-
léig, a reflektorok is feléjük billentek, amitõl azonban nem
tört meg játékuk, rutinosan játszották tovább szerepüket,
amely most érkezett az igazi fordulóhoz, úgyhogy még
semmit sem veszítettek a nézõk, ha eddig másra figyeltek
volna.
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lyaversenyzõ, aki a bemelegítés során sorozatban ugorja
meg a tökéletes triplákat, csak úgy, a maga gyönyörûségé-
re és szórakoztatására. Ám miközben a könnyed gondta-
lanság szédületében elmerültem, mégiscsak résztvevõje
lettem a körülöttem zajló világnak. Akárha mozifilmben,
kétdimenziós alakként éltem tovább, az eseményektõl érin-
tetlenül, mégis azok sodrásában és bûvöletében, ám anél-
kül hogy bárki, bármelyik szereplõ megakadályozhatta
volna, hogy elszippantsam elõle a gyönyör buborékait.
Valóban így történt: a tér elliptikus ívû hátsó fala vetítõvá-
szonként kifehéredett, és azon egyszerre láttam a turistaára-
dat minden egyes tagjának élettörténetét. Vagy ha nem is
egész életét, de egy-egy sajátos mozdulatát, amibõl mégis-
csak minden kiolvasható. Csupán most, írás közben fede-
zem fel, miféle tanulságot nyertem. Most értem meg,
miként tud Róma, e szürke és romos város bárkit megaján-
dékozni az élet varázslatos emlékeivel, miért oly készek a
rómaiak rávetni magukat minden apró drámára, miképpen
tud a sivár és egyhangú napok, percek szürke mezejébõl
kiemelkedni a színpad reflektoraival megvilágított pillanat,
hogy a tudás polcán sokáig eltartható koncentrátumként
mutassa meg az élet gazdagságát.

Aztán megkérdeztem valakitõl, hogyan jutok a Velence
térre. És miután útbaigazítása szerint révbe értem, megdöb-
benve fedeztem fel, hogy ugyanott vagyok, ahol leszálltam,
és hogy még két megállót kell utaznom a 64-esig. Akkor
derült ki, hogy nem a Via Paolón jártam, hanem a Vatikán-
ban, és amit láttam, az nem a Szent Pál, hanem a Szent Pé-
ter volt.

Hát persze, gondoltam, tudtam én azt. De nem tudtam.
Meg se fordult a fejemben, hogy az volna. Hiába ismertem
képrõl, még csak nem is gyanítottam semmit. Egyetlenegy-
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Ott feküdt egy fõpapi köntösbe öltözött férfi, és nem le-
hetett átlépni rajta. Elõször egy apácacsoport borult le mel-
lette, aztán mintha valamilyen kolosszális kollapszus volna,
a tér zsibongása bezuhant a nem létezõ középpontba. Né-
ma parancsszó szaladta körbe a teret, szökõkúttól szökõkú-
tig, oszloptól oszlopig, és mindenkit lesodort a lábáról. Az
emberek térdre omoltak. Mindenki térdelt, még a hitetle-
nek is, akik valamilyen helyi rítusban véltek magyarázatra
lelni. Nem tudhatom, talán nemcsak a téren, hanem a kör-
nyezõ sikátorokban is, talán a buszmegállóban is. És most
azt is leírhatnám, hogy a nõ, aki még nem járhatott messze,
megérintve a hétköznapok repedésén beáramló ünnepé-
lyességtõl, most visszatér. Valahogy ez volna ideillõ. Még a
halálból is. De mégsem történt meg. Nem tért vissza. Isme-
rem a drámát, amelyet annyiféleképpen megírtak és elõad-
tak már, sokszor láttam a jelenetet, de ott a téren értettem
meg, hogy csak egyféleképpen történhet, bárki, bárhogyan
is írja át. Euridiké nem tér vissza.
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A férfi nem volt se magas, se alacsony, se kövér, se so-
vány. Egyetlen különlegessége fekete, papi köntöse volt,
derekán a széles, lila selyemöv. Nem volt szimpatikus az
arca, talán amiatt sem, hogy elfordulva a nõtõl, rideg kö-
zömbösséggel várakozott. Pedig az szívbemarkolóan két-
ségbe volt esve. Rebbenõ kézzel olykor megérintette a férfi
vállát, olykor viszont csak a levegõt markolászta, majd kar-
jait lengette, mintha el akarna szállni. Szõke haját kontyba
fogta, fekete kendõbe burkolta. Fekete volt kosztümje, ha-
risnyája is, vélhetõleg gyászolt valakit. Most azonban az
élõért rimánkodott. Arca fénylett a könnytõl, nem törölte
le. Nem hallottam, talán nem is beszélt, jóllehet ajkai mo-
zogtak, mintha kapkodva szedné a levegõt. Közben kezé-
vel, akárha ruhát, tépdeste mellérõl a láthatatlan, fojtogató
bánatot. Mintha a másikról tépné, csakhogy õt nem merte
megérinteni.

Nem tudom meddig csinálta, valahogy megkavarodott az
idõ. Egyszer csak, úgy vélem, valamilyen nagyon súlyos
döntéstõl, megdermedt. Aztán megrázkódott, alig észreve-
hetõen, de annál vészterhesebben. Halálos rándulással le-
dobta régi énjét, és mint akinek csak a teste maradt,
elárvult, lélektelen teste, mert a lélek már feladta, megfor-
dult, és vakon szédelegve elbotorkált az árkádok felé.

A férfi egyedül maradt. Szembõl láttam az arcát, szembõl
láttam, hogyan kezdett örvényleni rajta valami. Mélyen
megrázott némasága. Apró, hangtalan szilánkok patakzot-
tak már benne. Rendíthetetlensége elporladt. És mindene
elveszve, maga is leroskadt. Akkor láttam, milyen súlyos a
teste, milyen sok hús, bõr, háj van rajta, hogyan hullámzik
még sokáig az arca. De nem állt meg, hanem tovább zu-
hant, és már ott hasalt a kövön, a Szent Péter tér nem léte-
zõ középpontjában, fején összekulcsolt kezekkel.
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gamhoz láncolt. Mennyi mítosz mesél errõl a láncról! Ellen-
kezni nem ellenkeztem, hiszen nagyon kellemes volt min-
den, kellemes, rafináltan sokszínû és érzéki. Nem, nem
lánccal béklyózott meg. A figyelmesség túlcsorgó méze
ragasztott hozzá. Nem is vettem észre, hogy sápot szed tõ-
lem. Összemosódtak a napok. A fogorvosi rendelõ jellegze-
tes illata átlengett az udvaron, besurrant a kitárt ablakon
fel-felpúposodó függöny alatt, hozva magával a virágzó al-
mafák illatát, és együtt keveredtek Clara sárgadinnye illatá-
ba, amely a szoba minden zegét-zugát betöltötte. Hol õt
képzeltem magam elé, felemelt fúróval, lobogó szõke sö-
rénnyel, mint valami amazont, hol egy túlérett sárgadinnye
kivájt belsejét…

Elrontotta az idõt. Ha meglestem volna, bizonyára tetten
érem, amint épp kirángatja az óra belsejébõl a rugót, kitépi
az ingát, leszakítja a súlyokat, lekaparja a számokat a szám-
lapról.

Mivel a nyílt lázadásra képtelen voltam, többször is meg-
próbálkoztam a szökéssel. Ha azt mondtam, hogy haza
akarok menni, felvonta szemöldökét. „Utazni?”, kérdezte
széttárt karja. Õ nem akar innen elutazni sehová! Amikor
észrevette, hogy titokban összecsomagoltam, bezárta az aj-
tót, sõt, a riasztót is beélesítette. Egyszerûen, nem akarta
tudomásul venni, hogy nincs tovább.

Reggel, azzal az ürüggyel, hogy kimegyek a kapuig az
újságjáért, és ha már ott vagyok, hozok a szomszédos pék-
ségbõl frissen sült zsömlét, vettem a kosarat, és indultam
is. Pizsamában voltam, elengedett. Kinyitottam a kaput, fu-
tásnak eredtem. Papucsomat berúgtam a kosárba, mezítláb
csattogtam a hideg aszfalton, egyre eltökéltebben, ágyé-
komban égõ fájdalommal. Meg akartam találni az autómat.
Azt mondta, a város túlsó felén adta be egy garázsba.
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Sáp vagy sarc?

Zwischenbe akkor érkeztem, amikor Bécsbõl visszafelé
tartva eltévedtem, ráadásul a fogam is begyulladt. Dr. Lieb-
hart Clara nem tudott magyarul, így aztán minden mozdu-
latunk egyértelmû lett: a testek beszélgettek egymással.
Mondtam valamit, és õ válaszolt. Én tágultam, õ szûkült, én
remegtem, õ megdermedt, én reszkettem, õ visszareszke-
tett, én verejtékeztem, õ könnyekre fakadt.

A városról nem tudtam meg, hányan lakják, hol végzõ-
dik, hol kezdõdik. Kicsit Esztergomra emlékeztetett, több
emeletbõl állt. De nem lehetett a magasból rálátni, mert a
hegytetõ, ahol komor vár állt, magánbirtok volt. Mi a legal-
só szinten laktunk, tízpercnyire a fõtértõl. A templomhoz
hasonlóan Szent Jeromosról kapta nevét a tér is. A macska-
kõvel kirakott négyzet valójában egyetlen, hatalmas udvar
volt, amely a kapualjakba beszaladva, kisebb terekben foly-
tatódott. Ha alkalmam lett volna nagyobb sétákat tenni, va-
lószínûleg felfedezem, hogyan kapcsolódnak egymásba,
kanyargó Gozsdu-közként, ezek a belsõ udvarterek, ahol a
cipõtalp cikkanásait néma homlokzatok visszhangozzák.

Clara szomszédságában kertes házak bújtak meg a virág-
zó almafák mögött, de négy villanypóznányira már nagy-
városi kirakatok csillogtak; akárcsak egy bécsi üzletsor:
szõnyeges járda, fényezett kilincsek, zselézett hajú próba-
babák.

Csupán elsõ este sétáltunk ki, akkor is alig negyedórá-
nyira. Mintha fogoly volnék, szabadságomat hamis percek-
ben mérik.

Clarához hasonló nõkrõl hallottam már, de nem ismer-
tem közelrõl egyet sem. Magához láncolt, azzal, hogy ma-

88

LangZsolt_Itthonev03.qxd  27/10/2005  12:23  Page 88



Rájöttem, hogy még mindig tanulni akar. Tökéletesíteni
szeretne egy tökéletlen nyelvet. A lehetõ legtöbbet meg-
tudni, igen, azt szeretné, ha a legéteribb gondolatokat és a
legalantasabbakat is megérthetné. Ez a felismerés némi
reményt adott. Ha valamit mondani akarok neki, akkor
egyszerre kell tanulnom vele, azaz az õ nyelvén kell meg-
szólalnom.

Színészkednem kellett, jóllehet azt mondtam, amit gon-
doltam. Színészkedtem, mert mihelyt kiderült, hogy a test
nyelvén fog megérteni, taktikát váltottam. Kódolnom kellett
valamit, ami a dekódolás folyamatában átfordulva, épp azt
jelenti, amit mondani akarok. Mint egy megcsavart szala-
gon, úgy fordult talpára fejre állított üzenetem.

Dühösen fogadott, ami mögött persze tisztán látszottak
szánalmas kétségbeesésének nyomai. Hol maradtam ilyen
sokáig, talán ezt suttogta fenyegetõen. De máris elvágtam
szavát, lecsaptam az üres kosarat, és zuhantunk, miközben
mohón letéptem köntösét. Mint szél a zsarátnokot, felizzí-
tott hiányod, szavalta neki a testem. Meglepõdött.

Módszerem a következõ volt: ugyanazt, ugyanolyan
intenzitással, csakhogy a hetet egyetlen percbe sûrítve.
Egyetlen rugó helyett ötvenet nyomtam vissza az órába, az
ingaszár nyakáig felrántottam a korongját, hadd tiktakoljon,
ahogy csak tud, a súlyok ólmát mázsányira növeltem. Ahol
õ harapott, ott haraptam én is, de a csontig hatolva. A te-
nyerem úgy égett, mintha napok óta seggrepacsit játszanék.
Nyelvem olyan durván és idétlenül szántotta végig a hasát,
mint az elsõ, ormótlan kõeke az irtás szûz földjét. Térdem-
mel, könyökömmel úgy tapodtam egy helyben, mint az
eke elé fogott buta barmok. „Noch einmal”, kiáltottam, már
akkor, amikor még semmi nem történt. „Noch einmal”, or-
dítottam fülébe akkor is, amikor õ már elakadt a számolás-
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Magam mögött hagytam a Berringstrassét, és kiértem a
fõtérre. Ám itt, mintha gumikötélen függnék, lelassultam,
nehézzé vált a futás, egyre nehezebbé. Nem tudom megne-
vezni, mi húzott vissza. Csak bolyongtam a házak között.
Örültem volna, ha találkozom valakivel, aki útbaigazít, de
valószínûleg szombat vagy vasárnap korareggel lehetett,
amikor még a templomba járók sincsenek az utcákon.

Vissza kellett volna mennem az idõben, egészen balsze-
rencsés utam kezdetéig (a linzi letérõig). Sõt, ha már, akkor
vissza a görögökig, akik mítoszokba szõtték ezt a felemás
rabságot. Szabadságra vágytam, de nem értettem a szaba-
duláshoz. Eddig nõtõl soha nem akartam megszabadulni,
mert örültem, hogy végre szeret valaki. De ez a nõ nem
szeret. Ez úgy tart engem, mint valami háziállatot. Egészen
pontosan: mint egy kísérleti nyulat.

Addig nem ereszt haza, amíg rendbe nem rakja a foga-
mat, jelezte orvosi szigorral, és elrejtette a ruháimat. Ami-
kor elõször beültem fogorvosi székébe, éreznem kellett
volna, hogy bajban vagyok. Fogorvosi ágy, nem is szék.
Szinte rám feküdt, úgy fúrta ki a gyökeret. Szegfûszeg illatú
antibiotikumot tömött bele, és amikor azt hittem, kész,
máris tovább kapirgált. Talált egy apró elszínezõdést a
szemfogamon. Ezt kezdte fúrni. Letolta szájáról a maszkját.
Szép, húsos ajkai voltak, egészséges gyöngyházfogai, ame-
lyek bizonyára soha nem találkoztak fogorvosi fúróval. Tes-
te a kielégületlenség, a magány, a jólét, az önzés terhével
nehezedett rám.

A kéj tetõfokán is résen volt. Nem, ezt nem mondhatom;
eszébe sem jutott, hogy elvágyódom. Önhitten hevert mel-
lettem, gyöngyházfogainak ragyogó mosolyával, elégedet-
ten bólogatva, büszkén a testére, amely munkabírásával
túlszárnyalhatatlannak tûnt.
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A füstté lett író

Egyszer valamikor, valahol messze, egy jelentõs írónak, pá-
lyája csúcsán, elismerések özönében, közeli barátai, nem
kis figyelemmel és odaadással megünnepelték 60. születés-
napját. Jöttek írótársak, jöttek a szellem kiválóságai (még a
korszak élõ legendája, a híres építész is eljött, igaz, már
nem nagyon tudta, hova cipelték és mi célból), sõt, az
állam is képviseltette magát, méghozzá nem akármilyen
szinten, ráadásul nem jött üres kézzel, mert elhozta a leg-
nagyobb érdemrendjét, hogy maga is meghatódva a pilla-
nattól, feltûzze az író kabátjára, azaz jelképesen a mellére,
amely annyi viharral szembeszállt az elmúlt évtizedekben.

Hatvanéves ifjú ember volt ekkor az író, arcán még nem
volt ránc, mintha a megharcolt harcok mindegyike fiatalító
szerként hatott volna. Aztán eltelt tíz év… De ne szalad-
junk elõre. A születésnapra nem csupán az állam nem jött
üres kézzel, mindenki hozott magával valamilyen értékes
ajándékot. Arany zsebóra, arany töltõtoll, arany mandzset-
tagomb, arany nyakkendõtû, és ezen a sok aranyon nem
szabad csodálkozni: mindenki sejtette, az író átlépte a hal-
hatatlanság küszöbét, és ha valamit magával visz oda e föl-
di létbõl, annak a legmaradandóbb anyagból kell lennie. És
persze voltak ugyancsak értékes, ám vicces ajándékok is.
K.-tól egy eredeti cowboykalapot kapott, hiszen imádta a
western-filmeket, L.-tõl egy zenélõ selyempárnát (ami, már-
mint a párna, annyiban kötõdött az aranyhoz, hogy az író
„kényes alfele” miatt kis párnácskákkal vonult az író-olva-
sókra), M.-tõl, a szobrásztól elefántcsont levélbontó kést (a
nyele az író fejében végzõdött – miniatûr remekmû), N.-tõl
egy kubai szivart, emlékeztetve mindenkit az író elsõ nagy
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ban. Sürgetõ és kedves, erõszakos és titokzatos voltam, és
amikor elalélt volna, õrülten forgatva szememet, rázni
kezdtem. Láttam, az õ bódult szemében még mindig az ér-
tetlenség köde kavarog, ám egyszer csak a megértés szikrá-
ja fényt lobbantott gömbölyded koponyájában, igen, értette
meg, õ lett az én Jeanne d’Arcom. Felszabadította az elnyo-
mott férfit, aki évszázados sarcait követeli most vissza.

Elégedetten megcsókolt, de alighogy ajkamra tapadt, el-
aludt, és mély, megbolygathatatlan álomba zuhant. Tudtam,
reggel egyedül fogok ébredni, és az asztalon szendvicsek-
kel megpakolt kosárka vár, a kosárka mellett pedig a kocsi-
kulcsom, és ha kinézek az ablakon, a kapu elõtt ott áll
majd az autóm, frissen mosottan, útra készen, teletankolva.
Az utcára nyíló rendelõ elõtt pedig fürtökben várakoznak a
régi kuncsaftok, sápadt orcájuk meg-megvonaglik a vijjogva
felpörgõ fúrógép hangjától.
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retusálták a képrõl. Nem egy nagy ügy, pártvezetõkkel is
gyakran megtették ezt az idõk során, e vidéken szép ha-
gyománya van az ilyesminek.

Így aztán N. eltûnt a nagy író mellõl. Semmi sem maradt
belõle, csak a szivar meg a kékesen gomolygó szivarfüst,
amely épp jellegzetes ábrát rajzol a nagy író cowboykala-
pos feje fölé: olyan, mintha glóriája volna.
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sikerére, a testvéri latin-amerikai nép körében készült ri-
portregényére. A szivar késõbb fel is izzott, természetesen
a szivarhoz kapott arany szivargyújtóról, merthogy a sziva-
rokat halálos bûn nyílt lángról meggyújtani. Ekkor készült
az emlékezetes csoportkép.

Aztán teltek-múltak az évek, és az író még feljebb jutott.
Az elhunyt építész után õ lett a nemzet élõ legendája, és
ha csak kiejtették a nevét, kisimultak az elgyötört arcok,
menekültek onnan a sötét ráncok.

70. születésnapját országos csinnadrattával ünnepelték.
Ebbõl az alkalomból több könyvét is kiadták, tucatnyi róla
szóló monográfia jelent meg, sõt, egyik kedvenc monográ-
fusa külön albumba összegyûjtötte a mesterrõl készült fotó-
kat is.

Ebben az albumban egy teljes oldalt betölt a hatvanadi-
kon készült csoportkép. A kép több szempontból is fontos,
leginkább talán annak a cáfolhatatlan ténynek a bizonyíté-
ka, hogy az írót mindenki szereti, az õt körülölelõ mosoly-
gó arcokon bizalom és szeretet fénylik. Egyvalaki nincs a
képen. Illetve…

Az történt, hogy N., aki költõ ugyan, ellenben írt egy za-
jos sikerû könyvet, ami már csak azért is méltánytalan cse-
lekedet volt, mert verseivel soha nem tudta volna átlépni
párszázas olvasótábora gyepûit… Jó, igazán felesleges esz-
tétizálni, mindenesetre kipakolt mindent, amit költõi fantá-
ziája bugyraiban dugdosott. Azt állította, hogy viszonya volt
a nagy íróval. Száz okból is botrányos e kijelentés, de most
ne menjünk bele, hogy miért.

Nem lett volna jó, ha ott marad azon a képen. Az a kép
a Parnasszust ábrázolja, ott nincs helye N.-nek, talán így
gondolkozott a monográfus. Vagy egyszerûen szerette vol-
na megkímélni a felesleges bosszankodástól mesterét. N.-t
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feljegyezték, kiket ábrázol a kép, amely 1880-ban készült,
Ádenhez közel, Ali Hasszán Othman sejk palotája elõtt. Va-
lóban, a riasztóan kirívó alak: Arthur Rimbaud. Vajon fél-
tem volna tõle, ha találkozunk? És ha nem, éreztem volna
vágyát, hogy a közelében legyek? Mire számíthattam volna?
Mit tudok meg róla?

Leteszem a nagyítót, olvasom az anyjának írt leveleit: So-
ha nem tettem rosszat senkivel. Ellenkezõleg, ahol tudtam,
segítettem, ez az egyetlen örömöm – „c’est mon seul plaisir”.
Volt egy öszvére, de soha nem ült föl a hátára, mindig gya-
log kísérte a karavánokat. Bárkin segített. Azt írja: Jól visel-
kedem, de percenként beleõszül egy hajszálam. Az egyik
munkáltatója azt nyilatkozta, fáradhatatlan volt, a másik azt,
hallgatag gyermek. A harmadik szó szerint azt írta családjá-
nak: „Sa charité, discrète et large, fut probablement une des
bien rares choses qu’il fit sans ricaner ou crier à l’écoure-
ment.” Vagyis, miközben segített az elesetten, sem gúny,
sem viszolygás nem ült ki arcára.
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Rimbaud & co.

Elõ kellett vennem a nagyítót, mert hihetetlennek tûnt,
hogy õ volna… Azt nagyító nélkül is megállapítottam, vala-
mi nincs rendben. Elõször is, csak róla hiányzik a fejfedõ.
Aztán: a másik öt alak pózol, „beáll” a képbe; az egyik ol-
dalra fordul, nyilván rettentõen büszke férfias pocakjára, a
másik csípõre illeszti kézfejét, a harmadik messze elnéz
jobb felé stb. És hogyan markolják a puskát! Vagy épphogy
lazán combjukhoz támasztják. Csak õ, a hatodik egészen
más. Fejét kissé elõredöntve néz bele a tárgylencsébe, talán
ez az egyetlen „póz” nála. Lágyan, szinte ujja hegyével tart-
ja a puska csövét, akár egy könnyû nádpálcát, balját pedig
könyökbõl meghajlítva a melle elé emeli, mintha lopva
ellenõrizné, hogy zsebében ott lapul-e pénztárcája vagy
jegyzetfüzete – az elszámolással… vagy ha nem az elszá-
molással, hát a feljegyzésekkel: azokból írja beszámolóit a
Francia Földrajzi Társaságnak Párizsba (azt például õ fedez-
te fel, hogy az Uele a tavaszi áradások alatt összeér a Ní-
lussal, és hajóval is el lehet jutni egyik folyóról a másikra).
Na de az arca, ahhoz nagyító kellett. Nincs alacsony
homloka, mégis úgy tûnik, hogy az volna. Alacsony hom-
lok, lapos koponyatetõ, keskeny száj, gonosz tekintet. Pon-
tosabban nem gonosz, hanem üres. Inkább olvashatatlan.
Inkább hibbant. Igen, nem sokat kellene bizonygatni e ké-
pet nézve, hogy ez az alak veszélyes, kiszámíthatatlan
õrült. A ruhája is egészen olyan, mintha most szökött volna
ki a bolondokházából. Dísztelen pizsama, sûrû vitorlavá-
szonból, hogy a dühöngéseknél ne szakadjon. Van valami
fenyegetõ csupaszság rajta…

Nyomozni kezdtem, valóban õ az? Hát, persze, pontosan
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mélem, hogy ez a kis hálabeszéd valamiképpen eljut hoz-
zá. Amúgy sem áll hatalmamban semmiféle nyugdíjemelés,
érdempótlék, díjadás. Azt is csak remélni tudom, hogy egy-
kori barátai majd helyettem is intézkednek.

103

Adalék

volt az a szó, amit a Cenzor beleírt elsõ megjelent írásom-
ba. Többet is betett, de erre az elsõre pontosan emlék-
szem. Kivágta az eredeti címet („Bányász Laci kapufája”),
és adott neki egy másikat, ami az „adalék”-kal kezdõdött.
Ez a szó engem a ’moslék’-ra emlékeztetett, ennek ellenére
megszerettem, és egy idõben sokat használtam.

Abból indultam ki, hogy a Cenzor szövegpárti, vagyis jót
akar. Késõbb ennek újabb bizonyítékaira akadtam. Elsõ kö-
tetemben volt egy szatíra, az „Ember embernek orvosa”,
amelyben elkerülni igyekezvén az olcsó valóságábrázolás
vádját, jó elõre kijelentettem a helyszínrõl, hogy az kies,
határ menti település ugyan, de nem Temesvár, nem Arad,
nem Nagyvárad, nem Szatmárnémeti, nehogy valaki magá-
ra ismerjen. Amikor viszont a kötet megjelent, az eredeti
mondat helyén ez állt: „Ez nem Timiºoara, nem Arad, nem
Oradea, nem Satu Mare” – ami persze már-már frenetikussá
tette a szocialista realizmust megfejelõ szerény novellámat.

Én tehát jó szívvel gondolok a Cenzorra.
Ha rajtam múlna, szívesen kitüntetném. Vagy felemel-

ném a nyugdíját; megtoldanám valami érdempótlékkal, mi
több, külön érdemnyugdíjat adnék neki. Esetleg elenged-
ném az adóját. Szóval, ha rajtam múlna, arra biztatnám a
Cenzort, hogy adja ki legsikeresebb írásait, tehát azokat az
emlékezetes alkotásokat, amelyeket õ tett naggyá. Garantá-
lom, hogy sok mai szerkesztõ kézikönyvként forgatná ezt a
kötetet. Legalábbis az, aki nem restell mástól tanulni. Siker-
könyv lenne. Ha rajtam múlna, az Év Könyve-díjat is neki
adnám.

Sajnos egyetlen Cenzort nem ismerek. Így hát csupán re-
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nak ellenére, hogy mûvészi hitelességgel támogatta a való-
ságot (a költészet valóságát természetesen), kicsit mulatsá-
gosan hatott (mintha valaki befõttesüvegbe beszélne).

Hogy boldogok voltak-e a bentiek? Nem ragadhatunk le
e filozofikus kérdésnél, a kép leírásának ugyanis szeré-
nyebb célja van: az elbeszélõ érdeklõdését az üvegfal alig
tenyérnyi darabja vonta magára. A hétrétegû (golyóálló)
üvegfalba ugyanis egy szitakötõ volt belepréselve. Valóban
szitakötõ? Amennyiben az elbeszélõ tájékozott a bogártan-
ban (miért ne!), könnyen megmondhatja, hogy a feltétele-
sen azonosított szitakötõ: vagy teljesen ismeretlen fajta,
vagy nem is szitakötõ. Akkor hát mi? Lássuk csak: jellegze-
tes a rekeszes szárny, a likacsos orrnyúlvány, a három,
teleszkópikusan egymásba csúsztatható hengerbõl álló szí-
vócsõ… Igen, egy ötvenszeresére nagyított muscas vinu-
lust, népies nevén muslicát látunk.

És rajta túl: átsejlõ képe a hullámzó testeknek, amelyek
ebben az átsejlésben, mint valami mûvész-lélekszitán ke-
resztül, átperegnek egy mitikus térbe, ahol immár kentaur
viaskodik önmagával: nem tudni, hogy szabadulni akar a
férfitest a lóétól, vagy éppenséggel magába akarja emészte-
ni. Végzetes ez is, az is, és a megsemmisülés mindkét vál-
tozatát megízlelve, végül már csak a sóvárgás marad…

A két kép: a véletlenül falba rekedt, a „negyedik dimen-
zió”, valamint az egyesületi ideológiától átfûtött, botrányos
és propagandisztikus másik, a hintó mögött és mellett és
elõtt lépkedõ menettel, amely az üvegfalon tükrözõdve a
legközömbösebb sorfala ennek az egésznek, valamint az
elbeszélõ, vagyis az elbeszélõi szubjektum, nos, így együtt,
most érkezünk a budai hídfõhöz, ahol a hét perccel (a
diszpécserszolgálat adata) azelõtt kirepedõ fõvezeték még
mindig ágaskodó gejzíréhez kirendelt munkások az útelte-
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Üveghintó sétáltatása

Gergely Tamásnak

Az üveghintó az Országház elõtti Országfától indult, és az
Erzsébet-hídon ment át Budára. Hogy minél többen felfi-
gyeljenek rá, meztelen „erõslányok” húzták, akikbõl az
olimpiai sikerszámok nagy népszerûségének köszönhetõen,
nincs hiány ebben az országban. Miközben a hintó az elke-
rekedett szemû országházi portás elõtt elvonult, megszólalt
az elsõ mobiltelefon, és hajnali kakasszó-hangon csörgött.
Aztán követték a többiek, más-más csengõhangon. A hintó
tetejére ugyanis ezer mobiltelefont ragasztott a performance
kitalálója, egy bizonyos K. M., a „Szókratész Melegegyesü-
let” titkára. Mindegyik hívószámát közölték az újságok, és
mindegyik az indulás pillanatában vált elérhetõvé. A telefo-
nálóknak arra a kérdésre kellett helyes választ adniuk,
hogy ki volt Szókratész édesapjának az egyetlen fia, és az
elsõ ezer telefonáló egy-egy mobiltelefont kapott ajándék-
ba (egy itt nem megnevezhetõ telefontársaság jóvoltából).

A hídra érkezõ hintót már nagyon sokan követték; töb-
ben elõreszaladtak, hogy szembõl is láthassák az igavonó-
kat, mások oldalról bámulták a hintóban lejátszódó
jelenetet; és ez volt a lényeg. Az üveghintóban két mezte-
len férfitest volt látható szenvedélyes összefonódásban, bár
ez az összefonódás nagyon pontatlan kifejezés. Ahogy az
óceán két hulláma üldözi egymást a végtelennek tûnõ
messzeségen át, nem több reménnyel ölelgette egymást ez
a két férfitest. A hullámokat érintõ etionomikus (nehezen
leírható) hasonlatosságot az is erõsítette, hogy a szélkorbá-
csolt tenger fölött cikázó madarak vijjogását idézték az
üveghintó vastag falán keresztülszûrõdõ hangok; ami an-
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A Nagy Olvasás margójára

Nem túl eredeti, amit mondok, de azért elmondom. Har-
madik osztályban a tanító néni a fiúkat a lányok mellé ül-
tette. Így lett padtársam Kovács Margitka, akit mindenki
Margónak szólított, bár nem illett rá. Édesapja újságíró volt
(vagy tán ma is az), a helyi napilapban verseket is közölt,
valószínû, tõle származott a becézés. Ettõl kezdve, ha fel-
hangzott, hogy gyerekek, ne írjatok a margóra!, belõlem
két egymásnak feszülõ akarat eredõjeként kitört a röhögés,
mire Margitka fülig pirult. Amivel azt akarom jelezni, hogy
tõlem komoly margóra aligha lehet számítani.

De azért igyekszem komolyan kijelenteni, hogy a Nagy
Olvasás Nagy Ötlet volt, Big Bumm, világnagy és megismé-
telhetetlen, illetve, ha ez túlzásnak tûnne, jóllehet, ez ügy-
ben komolyan konzultáltam (par e-mail) szerte-kasul a
világban, akkor azt mondom: ahogyan lezajlott, minden-
képpen világszám volt. Persze, zajlás közben az embernek
nem volt ideje észrevenni, miben van… Selyem Zsuzsa fel-
hívott, siessünk, mert hamarabb vége lesz (a tervezettnél
négy órával korábban befejezõdött!), így aztán rendesen
rohantunk (Vásárhelyrõl), és ez a rohanás már végig ben-
nem maradt. Amúgy sem lehetett lazsálni, pláne, ha az em-
ber olvasni is akart, résen kellett lennie. Mert közben
megváltoztak a szabályok. Ezért volt egyszerûen szólva fan-
tasztikus! Mint egy Kling Aimon-film. Néha fantasztikus, né-
ha lapos, néha tüneményes, néha merev… e spontán
dramatorgia (szakszó) tette olyanná, mint amilyen az élet.
Aki olvasni akart, az nem minden esetben volt egyben te-
hetséges olvasó, kinek sugárzó fénykörében órákig elüldö-
gélünk, nem érezvén, hogy múlik az idõ, ezen belül is
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relõ táblákat rakják le egy utánfutóról. Merre tovább? Senki
nem tud dönteni. Így aztán az elbeszélés ezen a ponton
megtorpan, mondhatnánk végképp megreked, mert a jó
félórát vízben tapicskoló, csalódottan káromkodó menetet
az elbeszélõ, egyrészt idõhiányra panaszkodva, leginkább
viszont az imént még magasztalt véletlen lehangoló vidéki-
ességétõl lehûtve, már nem követi tovább a gépjármûforga-
lomtól elzárt rakpartra.

106

LangZsolt_Itthonev03.qxd  27/10/2005  12:23  Page 106



Túrós csusza

Sándor nagyapám jobb tenyerét a jobb oldalára tapasztja,
másik kezében szendvicset tart. Imádta a szendvicseket:
aranyló tojásreszelékkel megszórt kolbászos kenyerek, vagy
ha nem volt kolbász, akkor szalámisok. Terebélyesek vol-
tak, díszesek, mint a thaiföldi lepényhalak, amelyek normá-
lis halként születnek, majd egyik szemük átvándorol a
másik mellé (a túloldalra), õk meg (mintha a szemük dön-
tött volna sorsuk felõl) ettõl kezdve a mederhez lapulva
élnek, megrögzött Darwin-hívõként saját életükön szemlél-
tetve az évezredes átalakulásokat. Nem emlékszem, hogy
Sándor nagyapám mást is evett volna, mint szendvicset. Az
azonban határozott biztonsággal kijelenthetõ, hogy egyvala-
mit soha nem evett: túrós csuszát. Nem csupán nem ette,
hanem a túrós csusza (és a kommunizmus) puszta emlege-
tésétõl heves rosszullét tört rá, ami engem mindannyiszor
meghökkentett, és élénkülõ figyelmemet a szavak metafizi-
kai távlatainak kutatása felé fordította.

Én imádom a túrós csuszát, akár Ferenc, a másik nagy-
apám. De róla már meséltem, különösképpen a vasmacs-
káról, amely jobb karjára volt tetoválva. Sándortól mást
örököltem. A gének különös munkája azt eredményezte,
hogy nekem is van egy zsírgolyóm, orvosi néven lipoma,
épp ott, ahol neki volt, köldökömtõl tenyérnyire, a bõr
alatt. A Sándoré akkorára dagadt, mint az ökle, és mivel
kedves barátja sebész volt, akirõl elmondhatjuk, hogy ha
vágni lehetett, akkor õ vágott, így hát egyik nap, könnyû
kis konyakozás után fájdalommentesen megszabadult tõle
(a lipomától). Az eufóriához az is hozzátartozott, hogy ak-
koriban vonult be városunkba Horthy Miklós, és a városhá-
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volt, aki a tehetséget orális erõszakkal igyekezett pótolni,
figyelem és érzékenység helyén, de akkor ezen a malõrön
felülkerekedett a Nagy Olvasás Szelleme, persze nem
akárhogyan. Azt a huszonhat órás videofelvételt kellene
megnézni, hogy kiderüljön, mi történt. Például, hogyan ala-
kultak ki az olvasás szabályai, mitõl indult be ez a spontán
dramatorgia. Mert a terv az volt, hogy az olvasót a „várako-
zó szék”-en ülõ váltja fel, de mire odaértünk, már egészen
másfajta szabályok éltek: zárójeleket más, idézõjelköztieket
más, párbeszédeket ketten, versbetéteket hárman, volt, aki
hangosan, volt, aki halkan, volt, aki vissza, volt, aki át,
volt, aki hûen, volt, aki átírva, mikor hogyan. Engem legin-
kább a már szóba hozott harc izgatott, ki adja át, mikor, és
ha nem, hogyan szerelik le, hogyan szerelik le, hogy át-
játszhassák valakinek, aki nem jó szerelõ, viszont olvasni
akar, szóval rendesen ment az élet. Azért volt szép ez az
élet, mert megoltalmazta a gyengébbet, és váratlan módon
az erõszakosra is azt mondta (az alany itt most lehetne a
Nagy Olvasás Szelleme), hogy gyengébb. Amikor Esterházy
közbeolvasott, mégpedig ott, ahol a könyvben az író „ki-
szól” az elbeszélt szövegbõl, organisztikus csúcs volt. Akár-
csak a párbeszédek egyike, amikor… De nem részletezem.
Na, mégis fontos, hogy abban a párbeszédben egy profi
színészrõl tudott a színészet lehullani, de nem pajzánul,
vagy otrombán, szóval, hogy egy komolyan hangzó kép-
zavarral éljek, ahogy ketten olvastak, a színészet igazi to-
pográfiáját írták meg nekünk. Vagy a Szilágyi István
felolvasása, az az ötperces intervallum, amelyen átkacagta
magát a szöveg, jelezve, hogy szerepe neki (a szövegnek)
is van (special thanks!).

Nem tagadom, valami hasonlóba szeretnék a hétvégén
megint elmenni.
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bögrében ráadás tejfölt is pakolt melléjük. (Hogy honnan
volt tejföl meg túró? Hát még élt holsteinük, az Irma).

A csusza sem csúszott. Megint csapkodás, kiáltozás.
Nagyanyám sírva fakadt, nagyapám sápadtan széttárta kar-
ját. A Vörös Hadsereg felderítõket küldött szét a házban.

A szeptemberi bombázások után nem volt igazán alkal-
mas idõ a készletek pótlására, de a Vörös Hadsereg tapasz-
talt felderítõi hamar visszatértek egy legalább háromliteres
befõttes üveggel, és valami homályos lében úszó, valami
érdemlegeset hoztak. Tudták, mi a teendõ: lábasba vele, a
lábast föl a kályhára, majd a forró, zsírosan sercegõ levet rá
a fakó csuszahalomra! Dá, dá, ismételgette a Vörös Hadse-
reg, így már sokkal étvágygerjesztõbb! Megenyhülve invitál-
ták nagyapámat is: lássa, Alekszandr Alekszandrovics,
ennek ez a módja!

Nagyapám, bár soha nem tartotta magát a böjti rendhez,
mereven rázta fejét. Jól tudta, hogy a befõttesüveget a pin-
celejáratból hozták föl (pókhálós volt az oldala), és látta
maga elõtt azt a mókás jelenetet, amikor kilép Sárkány
doktor rendelõjébõl, karja alatt az operáció emlékével:
Sándor, ez a te hõsiességed hatalmas gombóca, nesze, vidd
haza a vitrinbe!

Hát ezért szorította össze a fogát. De a Vörös Hadsereg-
nek nem lehetett nemet mondani. Ott volt a jellegzetes
kereplõ a kezében, és annak intésére Alekszandr Alekszand-
rovicsnak meg kellett gusztálnia a feljavított csuszát, majd
csettintenie kellett, ejhaj, és ragyogó arccal bólogatnia,
dobró, dobró!

Ha Sándor nagyapám nem csettint, ha a csettintés elõtt
nem nyeli le a falatot, ha mondjuk szájába se veszi, vagy
kiköpi, akkor valószínûleg ez a történet nem létezne. Így
azonban itt van, befejezése pedig egy fölöttébb komikus
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za elõtti díszemelvényre Sándort is meghívták, ami nagy
dolog volt a szépen polgárosodó fiatalember számára; ért-
hetõ, ha zsírpúpja nélkül akart a fellobogózott emelvényre
felvonulni. Csakhogy az eufóriák elillannak; és mi marad
utánuk? Marad egy jelenet, amelyben egy illetéktelen beto-
lakodó komoly szerepet játszik…

Történt, hogy az operációt követõ néhány év múltán
megjelent Sándorék Mátyás király utcai házában a Vörös
Hadsereg, két teherautóval, hat oldalkocsis motorkerékpár-
ral, azok utasaival és vezetõivel. Nagyon sokan nem lehet-
tek, mert mindahányan elfértek Sándorék fürdõszobájában.
Igaz, nem a kádban fürdõztek, hanem a csempézett falak
közé eresztették a vizet (ezt bezzeg nekünk soha nem le-
hetett). Megtisztultak, felfrissültek, és jókedvüket fokozta,
hogy a hatalmas konyhában nagyanyám már fõzte a vacso-
rát, merthogy messze földön híres gazdasszony volt.

Épp péntekre esett a dolog. Szép, napos idõ volt; még
nem szüreteltek, a meleg és verõfényes õsz november kö-
zepéig tartott. Nagyanyám, dacára, hogy õsi református csa-
ládból származott, böjti rendhez szabta konyháját, így
pénteken nem fõzött egyebet, mint meggylevest és túrós
csuszát (szalonna nélkül). A mennyiség tekintetében is volt
gyakorlata, mert minden nap segédek és inasok hada ült
asztalukhoz.

Edénye is akadt megfelelõ. Három tál leves, három tál
(vájlingnak mondták!) csusza. Jövel Jézus, légy vendégünk,
áldd meg, amit adtál nékünk. Ám mi tagadás, a Vörös
Hadseregnek nem ízlett nagyanyám fõztje. Ráadásul a
meggyben benne maradt a mag, és amikor ez kiderült,
pontosabban, mire kiderült, már valahogy késõ volt, a Vö-
rös Hadsereg elvörösödött, és vészesen ordítozni kezdett.
Nagyanyám gyorsan felrakta a csuszás vájlingokat, egy
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Fociebé

Érdekel, kinek milyen a felesége. Állítólag a Figóé a leg-
szebb. Fotómodell, szõke svéd – na ja, ahogy egy Berlint
járt magyar író mondaná. Rendes fiú ez a Figo. Kicsit so-
kat rohangál, hol a balszélen, hol a jobbon tûnik fel, talán
hogy lerázza õrzõjét. De nincs neki. Gondolja, hátha kap.
Egyet vagy kettõt. Sõt, hármat, mint annak idején a Ma-
radona. Folyton igazgatja a kapitányi karszalagot, meg-
lazítja, szorosabbra húzza, matatja. Még a kamera is
észreveszi, milliók látják közelrõl a nagy, legalább 12 ci-
cerós C betût. Kiváló fõszerkesztõ lenne belõle, õ érkezne
elsõnek, és még este hatkor is bent fontoskodna. A saját
hóna alatt hordaná szét a lapot, és nem volna olyan utca,
amelynek emberével ne találná meg a szót. 

Gondolom, Figo is tudja, mit nevezünk gólnak, de nem
érdekli igazán. Aminek sok minden lehet az oka. Fiatal
korában bizonyára elbûvölte a játék varázsa, és félt a gól-
tól, amely után mindig kicsit szomorúbb lesz az ember. A
régi varázslat ma is el-elkapja. Amikor példának okáért
úgy kezd rohangálni, mintha elsõosztályos nebuló focizna
az iskolaudvaron, mégpedig a friss szóértéssel fejében: a
labdarúgás annyit tesz, mint a labdát rúgni, ezért aztán
nincs megállás: vágta a labda után, legyen a pályán vagy
a kapu mögött. Megfigyeltem a spanyolok ellen még a
bedobást is õ végezte el, és elõször saját magának akarta
dobni a labdát. Késõbb mint egy õrült száguldott el a bal
oldalon, egy spanyolt kicselezett, aztán nagyot rúgott a
labdába, és rohant utána, de nem ám a kapu felé, hanem
ki a világból. Majd hirtelen elesett, mint akinek valami
eszébe jutott. De nem kapott sárgát szimulálásért, mert
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mondat. Az persze más kérdés, hogyan hatott a valóság-
ban. A vacsorát követõ éjszaka a lenyelt falat emlékezni
kezdett gyûlöletes kálváriájára, minden színlelés eleven
gyötrelemmé vált; az éjszaka közepén felült Sándor a nagy
családi ágyban (amelybe azon az éjjelen a négy gyerek is
befészkelte magát), felült, és ökleit hánykolódó gyomrára
szorítva, verejtékezõ homlokát többször elõredöntve, mint-
ha egy láthatatlan kõfalat püfölne, ezt ismételgette: jaj, Etu-
ka, jaj, meghalok!

Nem halt meg. Ennyi az epilógus.
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tórium tagja, sõt, a lányanyák jogaiért küzdõ szövetség tisz-
teletbeli elnöke is.

Na ja, szerintem a játékosügynökökön kívül sok hajadon
is nézi a fociebét. Figo persze, tudjuk, már rég horogra
akadt. Egy szerep horgára.
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Figót persze mindenki tiszteli. Ízig-vérig profi focista õ.
Csak mintha horogra akadt volna, és amit látunk, az már
a fárasztás.

Egyébként, hogy mi a különbség amatõr és profi kö-
zött, megmondom azt is. A profi nem emeli fel karját, ha
hosszan szökteti társát, nem kér elnézést, ha kapu fölé
bombáz, nem csóválja a fejét, ha nem tudja lekezelni a
labdát, na ja, mindig le tudja kezelni. A profi nem fin-
torog, nem csapkod, nem néz az égre. És fõképp nem
lohol igyekvõn vissza a lesrõl, mint egy stréber. (Így sze-
rezte a gólt Van Nistlerooy.) Van a profiban valami a nõi
princípiumból. A jangból (ha jinnek mondjuk a férfiét).
Csak nõk tudnak ennyire koncentrálni, ennyire jelen len-
ni. A profi sallangmentesen átütõ. Ezért a legférfiasabb is.
Az amatõr ezzel szemben folyton mással van elfoglalva.
Ha épp fut, úgy tûnik, mintha állna, ha bead, mintha cse-
lezne, ha tizenegyest rúg, elõtte megköszörüli a torkát,
mintha parlamenti expozéhoz készülõdne. Van, amikor
bejön neki, mert vannak zseniális amatõrök is. Vannak
fûzfapoéták, akik írnak egy zseniális verset, mert a félre-
fogalmazásuk telibe találja a poézist. Százezerbõl egy. Ez
az arány.

A fenti célzásban kimondatlanul szereplõ tyúkról jut
eszembe, hogy Grúziában az Írószövetség Elnöke (1996-os
adat) egyben a Baromfitenyésztõk Szövetkezetének Orszá-
gos Elnöke is, így aztán amikor Írói Világtalálkozót szerve-
zett, akkor a Soros Alapítványtól kapott támogatásból az
omladozó tyúkólak renoválására is átutalt valamit. Egy
amatõr csapatban mindenki azt hiszi, hogy rajta múlik min-
den. Ezért nem tudja megállni, hogy ne legyen a szülõi
bizottság elnöke, az egyházkerület presbitere, néhány kura-
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alább egy bocsánatkéréssel szokás elhatárolódni. Így aztán
az õ neve miatt azok is botrányt csaphattak volna, akik az
érdemnyugdíjas listán társaságában szerepelnek.

Aztán lehet botrányos azok miatt is, akik lemaradtak ró-
la, vagy akiknek neve fel sem merült a válogatók fejében.
Például egyetlen nõ sem érdemesült e járadékra, jóllehet
„nõi alkotóink” sem színvonalban, sem termékenységben
nincsenek lemaradva.

A lemaradók közül Szabó Gyula külön botrányt csinál-
hatott, ugyanis neki elõbb még szóltak, utóbb aztán még-
sem került föl a listára, amit viszont nem közöltek vele,
aztán meg adminisztrációs hibát jeleztek, ígérve, hogy
elõbb-utóbb holtbizonyosan felkerül stb. Ez a suskus, a
botrány felhígítása és szétkenése maga is botrányos, mintha
a botrány nem attól volna hajmeresztõen valódi, hogy bé-
kés, angyali alakban akar elõttünk feltûnni.
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Érdemnyugdíj

Az utóbbi tizenöt év irodalmi életének legnagyobb botrá-
nya az érdemnyugdíjasok listája. Tíz romániai magyar író
kaphat havi életjáradékot, amelynek értéke jelenleg több,
mint nyolcmillió lej. A törvény szerint a hatvanötödik élet-
évüket betöltött, nemzetközi és hazai díjakkal jutalmazott,
számottevõ romániai írók kaphatták meg. Hosszas egyezte-
tés, a szokásos huzavona után megszületett a tízes magyar
lista, és kitört a botrány.

Botrányt természetesen nem azok csaptak, akik rajta
vannak e listán. Jóllehet azok is megtehetnék. Ha futólag
megnézzük a névsort, persze indokolt lehet mindenki fel-
vétele. Balogh Józsefrõl is elmondható, hogy bár költõként,
mûfordítóként nem igazán ismert, áldozatos írószövetségi
munkájával elõbbre vitte a magyar írók ügyeit Bukarestben.
Amúgy pedig idõs, megfáradt ember lehet, kis nyugdíjjal a
drága fõvárosban. Ugyanez vonatkozhat a többiekre is,
azokra, akik ugyan nem tettek le az asztalra jelentõs mûve-
ket, ám irodalomszervezõ és -ápoló tevékenységükkel
mégiscsak írói pályák felíveléséhez járultak hozzá. Domo-
kos Géza ráadásul igazi írói munkával koronázta meg Kri-
terionos életmûvét, memoárjainak megírásával. De Kántor
Lajos írói munkássága sem elhanyagolható.

Nem kerülgetem, a Hajdu Gyõzõ neve a legnagyobb
botrány itt. Akik Hajdu Gyõzõvel soha nem találkoztak, és
csupán a nevét ismerik, azok is felkapják fejüket. Épp ami-
att, mert neve emblematikus erõvel támaszt fel egy olyan
kort, amelyben emberek szenvedtek, embereket aláztak
meg, emberektõl vették el mindenüket, beleértve emberi
mivoltukat is. Ez a név egybeforrt valamivel, amitõl leg-
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70-4=66 326+452=778
80-27=53 208+31=239
62-53=9 876-371=505
III. Németbõl másoljuk le a kijelölt mondatokat (55. ol-

dal), majd fordítsuk le magyarra:
Wir lesen!
Wir fahren aufs Land.
Mutter: Kinder, morgen fahren wir aufs Land zu Onkel

Martin und Tante Liese.
Erika: Fahren wir mit dem Zug?
Mutter: Ja, mit der Eisenbahn.
Rolf: Mit der Eisenbahn – uhhh!
Mutter: Artig sein, Rolf!
Erika: Wann fahren wir? Wann fährt der zug?
Mutter: Um zehn Uhr.
Rolf: Mutti, haben Onkel Martin und Tante Liese viele

Tiere?
Mutter: Ja, sicher, sie haben zehn Hennen, eine Kuh, ein

Schwein…
Erika: …einen Hund und einen Hahn!
Rolf: Wauwau! Kikeriki!
Mutter: Artig sein, Rolf! Aber jetzt gehen alle zu Bett und

schlafen. Morgen um acht Uhr fahren wir auf den Bahnhof.
Gute Nacht!

Erika und Rolf: Gute nacht, Mutti!
Falura utazunk.
Gyerekek, reggel falura utazunk, Martin bácsihoz és

Liese nénihez.
Vonattal utazunk?
Igen, vasúton.
Vasúton, huhú!
Legyél illedelmes, Rolf!
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Hûsölés

Másodikos elemista házi feladata a másnapi órákra:
I. Románból írjuk le az O faptã bunã címû olvasmány

(100. oldal) rövid tartalmát!
„Mircea mergea pe stradã. Deodatã vede cum iese fum

printr-o fereastrã. Mircea începe sã strige: Nene Gheorghe,
uitaþi-vã ce fum iese prin fereastrã.

E foc, strigã nenea Gheorghe, ºi fuge spre casã.
Au venit în ajutor ºi alþii. Au deschis uºa, ºi au stins focul.
Dintr-un chibrit aprins ºi aruncat era sã ardã casa.
Mircea a salvat casa mãtuºii Floarea.
Mircea a fost laudat.”
II. Számtanból oldjuk meg az alábbi feladatokat:
a) (8x8)+(6x8)=64+48=112
(2x8)+(4x8)=16+32=48
(3x8)+(9x8)=24+72=96
(1x8)+(10x8)=8+80=88
(6x8)+(5x8)=48+40=88
b) Egy asztalon 6 csomó körte van, mindegyik csomó-

ban 7 körte. Hány körte van összesen az asztalon?
M.: 6x7=42
F.: 42 körte van az asztalon.
Ica 7 éves. Édesanyja 5-ször több. Hány éves az Ica

anyja?
M.: 5x7=35
F.: 35 éves Ica anyja.
c) 7+83=90 71-36=35
21+49=70 47+38=85
36+58=94 243-41=202
45+27=72 876+123=999
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Ja, majdnem elfelejtettem, Írásból is van házi feladat:
IV. Tegyük a következõ szavakat többes számba, és al-

kossunk velük mondatokat: tyúk, ház, veder, gomb, citrom,
sál, nap, játék, zsák, fa.

A tyúkok az udvaron kapirgálnak.
Az én falumban a házak tiszták és rendesek.
Apukám a kertbe cipeli a vedreket.
Az én pulóveremen színes gombok vannak.
A citromok délen teremnek.
Az én anyukám nagyon szereti a sálakat.
Télen a napok rövidebbek.
A játékokat helyre szoktam tenni.
A zsákokat lihegve cipeltem a nagy melegben.
A fák alatt jól lehet hûsölni.
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Mikor indulunk?
Mikor indul a vonat?
Tízkor.
Mama, Martin bácsinak és Liese néninek vannak állatai?
Igen, nekik van tíz tyúkjuk, egy tehenük, egy sertésük…
Egy kutyájuk és egy kakasuk!
Vauvau! Kukurikú!
Viselkedj rendesen, Rolf!
De most lefekszünk az ágyba, és alszunk.
Reggel nyolckor utazunk az állomásról. Jó éjszakát!
Jó éjszakát, mami!

(Rémlátomás) Azt írja Vekerdi Tamás: „a kisgyerek kéz-
fejének izmai és inai – és egész központi idegrendszeri
beidegezettsége – még nincsenek készen az íráshoz szük-
séges – a valódi, a kis betûs íráshoz szükséges – finom
mozgások kivitelezésére. Az érlelõdés valamikor a 7. és a
8. életév fordulóján teszi képessé a gyereket az írás fokoza-
tos – elõször igen nagy formákból induló – elsajátítására.
Miután mindezt ma már igen szépen tudjuk, a régi elemista
füzet jó széles sorközeit kicsit szûkítettük – és még két vo-
nalat is behúztunk a sorba. Hát, igen. Ma már a tudomány-
ból is tudhatnánk, mikor milyen a gyerek, mikor mit bír el
és kíván meg teste-lelke. De nem tudjuk, nem akarjuk tud-
ni, nem érdekel minket.”

Azt is írja Vekerdi, hogy „a gyerekeknek felnõtt agyuk
van (ezért olyan nagy a fejük), de tüdejük ötször kisebb –
ezért, hogy megfelelõ oxigénnel tudják ellátni az új meg új
funkciókat teljesítõ agyukat, a gyerekeknek mozogniuk kell
(hogy serkentsék a vérkeringést). Mi viszont rájuk paran-
csolunk, hogy üljenek veszteg, hátra tett kézzel, és okosod-
janak.”
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sárhelyi különc, e sáros kisváros dörgedelmes Diogenésze.
Amikor az osztrák Schmerling füttye szerint kellett itt tán-
colni, amikor ultramontánok és jezsuiták korlátozták a la-
pok szabadságát, õ tényleg rebellis volt, valódi tanár, akiért
rajongtak tanítványai, mert azok is utálták, ha a szellem
bármifajta játékától eltiltják õket. És tényleg hitt abban,
hogy jönnek még szebb idõk.

Ebben a vonatkozásban Mentovich valóban tett egy
olyan kijelentést, hogy õ ifjú szívekben él tovább, hogy az
utódai és a tõle elfordult olvasók unokái majdan csatlakoz-
ni fognak hozzá, és gyõzelemre viszik ideáit. Elõszóíró ezt
aztán, hurrá, gyõztünk!, mintegy a beköszönõ szocializmus
igazolásaként építi be dolgozatába. Az Eszme gyõz, „gyõ-
zetni fogjuk”!

Nekem ez a Mentovich… De errõl nem illik itt beszél-
nem, túl intim kapcsolódások ezek, meg hát nem is nekem,
hanem gyerekeimnek a rokona – szóval ezek a Mentovich-
utódok itt vannak a közelemben, és kicsit félek, nem szeret-
ném, ha a jóslat szerint bármely Eszme gyõzne, kicsit félve
lapozok tovább, mire buzdítja Elõszóíró a kései utódokat,
elõ a transzparenseket, a gaálgábori harcosságot!, efféléket
ír, dermedten olvasom tehát a következõ mondatot. És ak-
kor, abban a szegény mondatban, hála a nyomda angyalá-
nak, helyreáll minden, Elõszóíró harcos és sokoldalúan
fejlett okoskodása puff, mint egy homokvár összeomlik.

A mondat pedig (60. old.) szól ekként: „De legvérme-
sebb álmában sem sejtette [Mentovich], hogy alig kilencven
évvel fõmûve elsõ nyomdába adása után bõ szemelvények
fognak megjelenni belõle, méghozzá jó 3000 példányban.”
Csakhogy nem legvérmesebb áll ott, hanem a mindent le-
leplezõ szó: LEGVÉRESEBB.
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Mentovich és az ideális sajtóhiba

Én Sajó Magda tanárnõnek köszönhetõen nem vettem be
Adyról, hogy proletár költõ volna, holott a tananyag ilyes-
mit szándékozott közölni, Ligeti László Zoltánnak, hogy az
irodalomban kizárólag a lét határozná meg a tudatot. Mond-
hatni, sikeresen letérítettek a marxi útról, én mégis belép-
tem a KISz-be.

Mentovich viszont valamiképpen kimaradt. Kicsoda õ?
Mentovich Ferenc, Az új világnézlet írója, a XIX. századi

szabadelvû világszemlélet hirdetõje, akit a marosvásárhelyi
református temetõben papok nélkül temettek el.

1974-ben a Téka sorozatban megjelenõ opus elõszavá-
ban diadalmasan õt is csatasorba állították, mert azokban
az idõkben elengedhetetlen volt a kontinuitás hangoztatá-
sa, tudniillik hogy a marxizmus a helyesen gondolkodó ész
fejlõdésének logikus terméke, nem légbõl kapott dolog.
Elegendõ volt, ha valakinél szerepelt a vörös szó, máris
mérlegelni lehetett: jövedelmezõ-e belõle õsmarxistát csi-
nálni, a szocialista eszmerendszer Keresztelõ Szent Jánosát.
Mentovichból érdemes volt.

A Téka-kötet Elõszava, mint az úgynevezett állatorvosi
ló, magán viseli egy korszak összes ferdülését. Alig számí-
tott, hogy Mentovich voltaképpen mit gondolt a világról,
hogy milyenek a mondatai, hogy a szellem miféle tapaszta-
latait vélte fontosnak. Egyvalami számított: leírta-e azt a
szót, hogy materializmus. És õ tényleg leírta.

„Marosvásárhely nagy materialistája” tényleg értekezett
„az új világnézlet”-rõl, tényleg piszkálták az orrát „a korrupt
polgárok”, „az ostoba arisztokraták” meg „a képmutató pa-
pok”. Tényleg harcos szellem volt! Nagy különc, nagy vá-
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Deszka, papír, üveg, a lényeg viszont, hogy rá van festve,
pontosabban mázolva, meg-megcsorgó festékkel egy Dá-
vid-csillag.

Emlékszem, amikor a háború után Horvátországon át-
utaztunk, az országút menti házak falára ugyanilyen meg-
csorgó vonalakkal mázolták rá: „Hrvatsky kuta”, vagyis
horvát ház. Ezek a megjelölt házak feketén meredõ ablak-
szemekkel, szétlõtt tetõvel, lyukacsos falakkal roskadoztak
az országút mentén. Nem tudtuk eldönteni: a tulajdonosok
írták rá, hogy ne lõjenek rájuk a szerbeket üldözõ horvát
katonák, vagy a szerb szomszédok, hogy kivonuló testvére-
ik lássák, mit kell szétlõni.

A tordai Flachbart kereskedõ üvegvitrinére 1917-ben
aligha a zsidó tulajdonos mázolta föl a Dávid-csillagot, ab-
béli szándékkal, hogy majd a be- vagy kivonuló zsidó
katonák, netán a bosszúra szomjúhozó zsidó civilek megkí-
méljék üzletét. Nincs párhuzam. Párhuzam legfeljebb a
húsz évvel késõbbi eseményekkel vonható, amikor majd
kötelezõ lesz a kabátra is föltûzni a sárga csillagot.

A harmadik képen minden megváltozik. A Pénzügyi Pa-
lota, mintha elnyerné eredeti rendeltetését: bank költözik a
gyógyszertár helyére. Ami (a rendeltetés helyreállítása) per-
sze csalóka látszat, hiszen az eredeti feliratot is le kell ver-
ni, hogy az újat fölrakhassák. „Banca Centralã” vagyis
Központi Bank lett a gyógyszertár helyén. A másik szárny-
ba az Arieºul (Aranyos) nevû nyomda költözött a Liszt Fõ-
raktár helyére, azon túl pedig, ahol Flachbart, azután
Turcza kereskedése volt, most Ionel Crutiu hirdeti magát.

A könyv elõszavában Lászlóffy Aladár azt írja, hogy egy
„város arcai szelídek, derûsek. A képeslap-fotográfusok
nem csatadokumentumokat igyekeztek találni, hanem álló-
képeket”. Elég egy nagyító, hogy másképp lássunk.
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Három képeslap

Ha majd kézbeveszed ezt a könyvet (Torda és környéke
régi képeslapokon. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2001)
keresd ki a 10., a 30. és az 52. képeslapot. Mindegyik
ugyanazt az épületet ábrázolja, az ún. Pénzügyi Palotát. A
10., vagyis nálunk az elsõ 1905-ben készült, a 30., azaz ná-
lunk a második 1917-ben, az 52., nálunk a harmadik pedig
1931-ben.

Az elsõ képeslapon semmi érdekes nem fedezhetõ fel,
hacsak az nem, hogy az épület egyik szárnyában egy pénz-
ügyektõl igen távol álló létesítmény: gyógyszertár kapott he-
lyet. Cs. Mike Márton a tulajdonosa, ha jól olvasom a nevet,
és a „Véd Angyal”-hoz van címezve. Az épület másik szár-
nyában Flachbart Károly (ha ezt is jól betûzöm:) „csemege-
üzlete” és a „Bethleni Mûmalom Liszt fõraktára” található.

A második képen már jobban kivehetõk a részletek. Cs.
Mike Márton Gyógyszertárának kirakata tisztán ragyog a
napfényben. A kirakatban kivehetõ egy mellszobor is,
mintha görög istenség vagy antik gyógyász õrizné az üzlet
nyugalmát. Elõtte, a járdán promenádozók torpannak meg,
és fordulnak a fotókamera felé. A bejárat másik oldalán a
„Liszt Fõraktár” cégtáblája változatlan, ellenben a „Flachbart
Márton”-os felirat helyén, vagy arra rászegezve, szóval min-
denképpen azt kitúrva, frissen festve, méretben jóval na-
gyobb, vastagabb betûkkel az áll: „Turcza Géza Fûszer
Kereskedése”. Hogy mi lett Flachbart Mártonnal, nem érde-
mes találgatni, a kép elárulja nekünk. Ugyanis ezen a szár-
nyon már nem csillog-ragyog a kirakat, sõt, mintha az üveg
helyén deszka volna. Esetleg kartonpapír. Esetleg üveg, és
mögötte van papír, amely az üzlet átrendezését takarja.
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eszközt, fogókat és bilincseket, kampókat és herkentyûket,
zörögve, csörögve, fenyegetõn vonulnak a folyosókon, és
valahogy nem tud elég szeretet létezni ezen a világon,
hogy a tekintet ne rettenjen meg, ha rájuk téved.

A tízéves is változatlan, persze. Nemrég tejet meg kakaót
szopizott esténként, még pelenkázták, vagy ha már nem, a
fürdõben inkább ücsörgött a bilikén, mintsem a nagyok
ülõkéjén, de még egy évvel ezelõtt is sírva fakadt, ha a ta-
nító néni igazságtalanul megszidta, mert hát egy tízéves
gyereknek igen kevés szava van ahhoz, hogy hatásosan
tudjon védekezni, hogy kifejthesse álláspontját a nekiszege-
zett vádakat illetõen, vagy amennyiben igen olvasott,
mondjuk a Benedek Elek Összesén és a Harry Potter idáig
megjelent kötetein háromszor is átrágta (inkább: áthabzsol-
ta) magát, tehát irigylésre méltó szókinccsel rendelkezik,
ismeri például a bökkömény és a kviddics jelentését, vala-
hogy hiányzik a gyakorlata, esetleg elfogyott az ereje, hi-
szen azt elérnie, hogy ne fakadjon sírva társai elõtt, neki
annyiba kerül, mint egy admirálisnak rezzenéstelenül tudo-
másul vennie, hogy elsüllyedt a flottája.

Ezt a tízéves gyereket mindenképpen felkészületlenül
éri, ha példának okáért egy otthonfelejtett füzet miatt nagy-
jából a következõkkel fenyegeti meg a romántanárnõje: le-
tépi a fejét, kicsapatja az iskolából, levonja a magaviseletét,
megbuktatja, de mindenekelõtt édesapját felhívja telefonon,
akár a munkahelyén is, és azonnal berendeli az iskolába,
majd mindkettõjüket kiállítja az udvarra, szégyenszemre az
egész iskola elé – így hát ott feszíthet majd a negyvenéves
és a tízéves, két megfélemlített, mihaszna, buta és ostoba,
lusta és gonosz iskolakerülõ, ott toporognak majd, ez pon-
tatlan, ott kuksolnak majd nyakig a földbe taposva, csak
pislognak, mint két nyakoncsípett ürge, és bár õk abban a
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Családi fotóalbum

Az idõ vektorainak zavaros összeesküvése után következett
az összeesküvés vektorainak zavara, majd jött a zavar vek-
torainak összevisszasága és így tovább. A lényeg, hogy
semmi nem változott. A számok persze mást mondanak: az
egyik kép most készült, a másik harminc évvel ezelõtt, jól-
lehet mindkettõn egy tízéves gyerek arca látható. Ismerjük
az efféle beállításokat: valószínûleg a nagyszünetben érke-
zik a fotós, netán osztályfõnöki órán, Szeredai vagy Su-
hajda a neve, unottan fölparancsolja a mûmosolyt, aztán
elkattintja a gépet; azért a pénzért dolgozhatna gondosab-
ban is, viszont ha a szülõ többet rendel, akkor valamivel
olcsóbb, ami azért is megéri, mert mindig akad néhány
ilyesmire ácsingózó nagymama és nagynéni, akinek mást
amúgy sincs mit ajándékba vinni.

Ugyanaz a színtelen, nyers aggodalom a szemekben. Va-
lószínûleg románóra következik. A románóra! Ezerkilenc-
százhetven vagy kétezer. 1970 és 2000! „Ha nem volna
románóra, szeretnék iskolába járni!” De van, és mintha a
tanárnõ is ugyanolyan volna, mintha halhatatlanok, sõt ki-
mozdíthatatlanok volnának ezek az ötven és hatvan közé
beszorult tanárnõk, kopaszodók, de csak annyira, hogy a
fejbõrükre belátva, megértsünk valamit a hajfestés vissza-
visszatérõ gondjaiból; öles bögyük végében viselik a már-
ciuskát még novemberben is, mert szeretik, ha fityeg ott
valami, és mindig készek arra, hogy elrúzsozott szájukat
üvöltözésben megtornáztassák, és öt darab véreshurkában
végzõdõ tenyerüket az asztallaphoz vagy a vinilinnel fedett
naplóhoz csapkodják. Hasonlatosak õk egy gigantikus
mágneshez, amely magához ránt mindenféle rozsdás kínzó-
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Határátlépés

P.-nek

Barátom húsvét éjszakáján kiment a Rajna partra, és vízbe
ölte magát. Úgy volt, hogy a húsvéti ünnepek alatt meglá-
togat, de hiába vártam.

Barátom zenész volt, de keveset beszélgettünk a zené-
rõl. Egyszer meghívott egy koncertjére, és ahogy a hegedût
markolta, ahogy arca megmerevedett és tekintete odatapadt
a kottára, megértettem, hogy a zene számára valami szo-
katlan megpróbáltatást jelent, valami elszakíthatatlan lánc-
cal hozzákötözött béklyót. Gyakran meghallgattam azt a
lemezt, amelyen társaival játszik. Felfigyeltem arra, milyen
hamar a dolgok közepébe kerülnek: alig kezdik el, fel-
bukkan a nagy gubanc, amit nem lehet megoldani, neki-
nekimennek, úgy tûnik, mégis sikerül, hogy aztán a
negyedik percben eljussanak odáig, ahol már nem lehet
titkolni a bajt.

Már nem lehet. Azt hiszem, barátom utolsó napjaiban
sokszor elsuttogta ezt a mondatot. Jól ismerte a halált, va-
gyis ismerte a meghalást. Szüleit és testvérét szó szerint a
sírig ápolta. Nem láttam segítõkészebb embert. Számára a
segítségnyújtás ugyanolyan szigorú feladat volt, mint a gya-
korlás. Naponta hat órát gyakorolt, pedig csak zenekari
muzsikus volt, nem szólista. Talán éppen ezért. Ha valami-
re megkérték, képes volt kétezer kilométert autózni megál-
lás nélkül.

Azt hiszem, nem szerette az életet. Nem akart gyereket
sem. Idegenkedett ettõl a világtól. De akit szeretett, azt a
tenyerén hordozta. Vagy ha nem, csak azért, hogy hozzá-
eddze a mostoha élethez. Tizenöt éve elvette feleségül azt
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helyzetben nem gondolják, voltaképpen szerencséjük, igen,
ostoba szerencséjük, hogy nem tudnak románul, mert így a
vég nélkül rájuk zúduló fenyegetés valódi mélységét és
szörnyûségeit nem értik igazán.
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többnapos fesztiválon vett részt. Esténként találkoztunk,
hosszú sétát tettünk a város parkjaiban, majd egy hangula-
tos kiskocsmában vacsoráztunk, ahol biliárdozni is lehetett.
Szeretett játszani. Leginkább a párost élvezte. Nagyon tud-
ta, hogyan használja ki a felkínált karambolokat, vagy ho-
gyan teremtsen elõnyös helyzetet párjának. És ahogy az
emberekkel csevegett, ahogy két mondatával megnyitotta
õket, ahogy levette lábáról az erõszakosabbat, bátorságot
öntött a félénkbe, bámultam õt.

Decemberben hosszú idõ után találkoztunk ismét. Csak
három napot töltöttünk együtt, havat lapátoltunk, forralt
bort ittunk, rendbe tettük a házat, amit tíz éve vásárolt ma-
guknak a hegyekben. Egyedül érkezett, felesége beteg
édesanyját ápolta. Jó volt vele dolgozni, élvezet fûrészelni,
a farostlemezek szegezése is könnyebben ment, ha õ rátar-
tott a kalapáccsal. Valami zavar mégis akadt. Megváltozott a
mozgása. Mint aki sokat élt egy lakatlan szigeten, és az ot-
tani nap járása szerint kel és fekszik, akkor is, ha már ha-
zatért. Olyan szavakat mondott, amiket nem használt soha.
Aztán amikor elbúcsúztunk, arra kért, ne haragudjak rá, ha
hülyeségeket beszélt. Zavarban volt. Összeölelkeztünk.

Utoljára februárban láttam. Mivel bennem volt a karácso-
nyi három nap, jobban figyeltem. De csak miután már el-
búcsúztunk, és kocsiba szálltam, csak akkor vettem észre
valamit. Hogy ugyanúgy integet, azzal a nagyon határozott
és kurta mozdulattal, ahogy a mellette álló lány, ami várat-
lanul kiszolgáltatottá tette egész lényét.

Féltettem. Valamiképpen elszivárgott valami, vagy ép-
penséggel bezúdult… Igen, a sziget szûnt meg, ahol addig
csak õk ketten laktak. Feltöltõdött a tengerszoros, és a fi-
nom illatú kakukkfû helyét elfoglalta a szárazföldi pásztor-
zsálya fél méter magas erdeje.
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a lányt, aki akkor született, amikor õ befejezte a középis-
kolát, és akkor ment iskolába, amikor õ elvégezte a kon-
zervatóriumot. Barátom ugyanabban a házban lakott, ahol
a lány felnõtt. Olykor õ vitte óvodába, vagy ha a lány
édesanyja betegeihez ment, merthogy orvos volt, akkor át-
ment, mesét mondott, teát fõzött neki, betakarta, biliztette.
Mondhatni, magának nevelte fel. Miután nyugatra szökött,
nyolc évig nem látták egymást, és amikor elõször hazaláto-
gatott, elállt a lélegzete. A lány szépséges nõvé érett,
megnõtt a haja, csípõje megkarcsúsodott, mellei szinte illa-
toztak. Barátom alig bírt hazamenni. Attól kezdve minden
vakációját szülõvárosában töltötte, amihez igen gyakran
kellett a határátkelések akkoriban megalázó tortúráit szó
nélkül elviselnie. De aztán a lány leérettségizett, egybekel-
hettek. Vitte magával.

Nem ismertem tökéletesebb házasságot. Barátom csodál-
ta a lányt, aki okos volt és vidám, és tündökölt barátom te-
kintetének ragyogásában. Eközben finoman irányította,
ízlését csiszolta, eligazította az élet dolgaiban, beíratta a kö-
zelükben mûködõ legjobb egyetemre. Csodálatos ember
volt. Sohasem hazudott, semmilyen apró dologban, mert
azzal kettõjük viszonyához vált volna méltatlanná. Ha azt
mondta, pénteken érkezik, akkor képes volt nem aludni,
csakhogy szavát betartsa. Nem éreztem semmiféle különbö-
zést szavaiban, ha szerelmével vagy ha idegenekkel be-
szélt. Még az állatokkal és a növényekkel is figyelmes volt.
Ahogy a lepkéket kimenekítette a sátor alól, vagy ahogy a
kakukkfûben rejlõ nedvek gyógyerejérõl regélt, rabul ejtett.

Olykor nehéz pillanatok és helyzetek elé állított. Úgy
kellett élnem, ahogy õ él, hiszen világosan láttam, nem ér-
demes másképp. Egyszer hosszabb idõt töltöttünk együtt
egy távoli városban, én ösztöndíjas voltam, õ meg egy
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Székely testvéreim!

Valamikor a két háború között történt: Andris tanító elin-
dult, hogy felkutassa a székelyek õseit. Elment, s huszonöt
évig hiába várták vissza. Az igazság tulajdonképpen az,
hogy senki sem számolta vándorlásának napjait, mert nem
hiányzott senkinek. Kicsit habókos volt, több galibát oko-
zott, mint amennyit a hegyek közt megbújt falu szó nélkül
elviselt volna. Az is elõfordulhat tehát, hogy nem önszántá-
ból kötött talpára útilaput. Annyit tudunk, hogy amikor
azok, akiket egykoron betûvetésre tanított, meglett gazdák
lettek, egy szép õszi napon visszatért. Mint aki a világ má-
sik végérõl érkezett: idegen viselet takarta vézna testét, be-
szédét távoli nyelvek akcentusa torzította.

Pedig nem is járt messze, csupán a falutól lófutamodásra
fekvõ Kristályhegy belsejében, egy föld alatti birodalom fõ-
városában.

Andris tanító, akit a faluban bolondnak neveztek, ami
szavahihetõségét elõttünk nem csorbítja, sõt, be kell val-
lanunk, hogy ettõl válik igazán hihetõvé mondandója,
elmondta a falubelieknek, hogy több száz éve élnek embe-
rek a föld alatt. A dúlások elõl menekültek oda, s mivel a
föld alatti világ befogadta õket, többé már nem kívánkoz-
tak semerre, és idõvel annyira hozzászoktak a lenti világ-
hoz, hogy a felszínen kétségtelenül rohamos pusztulás
várna rájuk. Az én valódi testvéreim, ujjongott Andris, aho-
gyan Csoma Sándor egykoron, célját elérvén. Századok óta
élnek ott, ám nem érzik az idõ múlását, óráik sincsenek,
vagy egyéb szerkentyûik. Egyetlen nap az életük, amely a
kozmikus rend szerint elhamvad ugyan, mégsem halnak
meg, mert gyermekeik úgy hasonlítanak hozzájuk, mintha
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Március végén felhívott. Sokáig alig tudtam kivenni, mit
mond. Elhagyta a lány, elhagyta a felesége, elhagyta valaki-
ért. Igen, elengedte, sõt, segített elszállítani a csomagjait is.
Mert a szerelem mindennél hatalmasabb, nem tehetett sem-
mit. Azóta nem eszik, nem alszik. Nem találok semmit ma-
gamból, mondta, nem létezem.

A rendõrségnek címzett búcsúlevelében kitalált valami
egészen elképesztõt. Azért lesz öngyilkos, írta, mert nem
tudja megadni kártyaadósságait, és nem bírja elviselni a
szégyent, hogy hamarosan börtönbe jut. Feleségem a leg-
csodálatosabb lény, akit valaha is ismertem, nem bírnám
ki, hogy egy börtöntöltelék miatt besározzák. Ezt írta. Az-
tán kiment a Rajna part egyik mólójához, spárgával össze-
kötözte bokáját, csuklóját, mert kitûnõ úszó volt, és félt,
hogy utolsó pillanatban kiúszik. Sõt, még összekötözött
csuklóját is bokájához erõsítette. Úgy dõlt be a mélybe.

Átlépett egy határt, ahonnan nincs visszatérés. De talán
nem a vízbehulláskor, hanem már korábban átlépte.
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Azt gondoljuk, átköltözött az emberi emlékezetbe. Onnan,
a hegyek közt megbújt falu lakóinak szokásaiból, beszédé-
bõl, furcsa stílusú házainak architektúrájából, mozdulataiból
bukkan elénk, anélkül persze, hogy a mai falu gondosan
ápolná emlékét. A róla szóló írást szintúgy átszabja, mint a
gúnyát viselõjének alkata.
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tükörképeik volnának. Virágok õrzik ekként föld alatti gu-
mójukban változatlan alakjukat.

Andris megtanulta a nyelvüket, és olykor azután is be-
szélte, hogy visszatért a falujába. Sajnos nehezen lehetett
szóra bírni, nem szívesen mesélt föld alatti kalandjairól.
Ami rejtve van szemünk elõl, arról neki is hallgatnia kell,
mondogatta. Egyszer beszámolt mindenrõl, mert ezzel tar-
tozik a falujának, ahol élnie kell, de azon túl nincs miért
magamagát szajkóznia.

Bolond Andris hallgatásba burkolózott, de a Bolond
olyan név itt, mint a Publius Gaius mellett a Tacitus, olyan
ékes jelzõ, mint a legnagyobb római történetíró Hallga-
tagsága.

Aki meg akart valamit tudni õseink titkos birodalmáról,
választhatott: vagy maga is elindul, hogy a Kristályhegy va-
lamely barlangjában megkeresse a lejáratot, amit azonban
csak a legkivételesebb szerencsével fedezhet föl, vagy
Andrist figyeli, lesi mindennapjait, apró mozdulatait, nagy
hallgatásait, mert azokból elõhívódott a lenti világ titkos
bedekkere. Bolond Andris, saját lénye, sajátos magatartása
volt felfedezésének megvesztegethetetlen tanúja. Minden-
napos szokása, hogy éjszaka tevékenykedett, nappal vi-
szont magányosan üldögélt kunyhójában, a vakondvárnak
nevezett kalyibában, amit kertje végében egy természetes
mélyedésbe eszkábált magának, nem olvasott, és nem hall-
gatott rádiót, mert úgy vélte, amit emberséges mûvelt-
ségnek tartanak, nem más, mint a szolgaság része. Nem
szerette a társaságot, öreg korában már senkit sem enge-
dett közelébe, s aki mégis odáig lopódzott, csak érthetetlen
nyelvû mormogását hallhatta.

Haláláról sem tud senki. Nem temették el, házát nem
hordták szét, valamiképpen mégis felszívódott az idõben.
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nõ, de ezt most tekintsük mellékesnek. Mint ahogy a be-
csületesség kifejtésekor sem fogjuk elmesélni azt a történe-
tet, amikor a férfiak egyike feljelentette legjobb barátját,
akit emiatt most nélkülözni kényszerülnek, sõt, arról is
hallgatunk, hogy majd tíz év múlva ugyanõ lesz, aki felje-
lentését leleményesen kifordítva, magasztalni fogja a hiány-
zót, abban a megható beszédben, amelyet a szülõház falán
felavatandó dombormû leleplezésekor mond. Bele se kez-
dünk a becsületesség kifejtésébe. Az író, pontosabban az
írói fantázia sok mindennel tisztában van, természetesen
látja a múltat és a jövõt, látja a becsületet teljes terjedelmé-
ben, mint ahogy látja azt is, mekkora anyajegy domborodik
Gizi bal mellén, közvetlenül a mellbimbója alatt, és azzal
vetekedve, négy centire, de ilyesmirõl egyszerûen nem
vesz tudomást, hiszen mégiscsak az a célja, hogy megírjon
valamit, belátható terjedelemben, felesleges elágazásokkal
senkit sírba vagy unalomba nem kergetve. A cél érdekében
nem csupán lemond arról, amit szárnyalásnak neveznek,
hanem segédeszközként egy kismagnót is használ, amelyet
elõbb kitalálva, aztán becsempészve, legvégül pedig play-
re állítva, pontosan lejegyezhet mindent, mármint a techni-
kai zûröktõl eltekintve, amelyek abból kifolyólag álltak elõ,
hogy a magnót az írói fantázia keze véletlenül egy folya-
matosan szikrázó hõsugárzó mellé állította, így a zizegõ,
sistergõ zaj szinte minden más hangot elnyom, és csak hé-
be-hóba töri át egy-egy hangosabb felkiáltás. Azt viszont
évek múlva is jól látja az írói fantázia, és errõl készségesen
be is számol, hogy a szoba, amely a színház igazgatói iro-
dájának társalgója, egyben a tényleges irodát is helyettesítõ
helyiség, ugyanis a párnázott ajtón túli tényleges iroda két
éve, egy csõtörés és annak elhárítása következtében teljes-
séggel használhatatlan, a szoba falán tehát a talpatlan be-
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Kiflivég*

Mottó:

Jézus, igen nyugtalankodék lelkében, és bizonyságot tõn, és

monda: bizony, bizony, mondom néktek, hogy egy ti közü-

letek elárul engem.

A tanítványok ekkor egymásra tekintének bizonytalan-

kodva, hogy kirõl szól.

Egy pedig az õ tanítványai közül a Jézus kebelén nyug-

szik vala, akit szeret vala Jézus.

Int azért ennek Simon Péter, hogy tudakozza meg, ki

az, akirõl szól. Az pedig a Jézus kebelére hajolván, monda

néki: uram, ki az?

Felele Jézus: Az, akinek én a bemártott falatot adom. És

bemártván a falatot, adá Iskáriótes Júdásnak, a Simon fiá-

nak. És a falat után akkor beméne abba a Sátán. Monda

azért neki Jézus: Amit cselekszel, hamar cselekedjed.

Az pedig, mihelyt a falatot elvevé, azonnal kiméne: vala

pedig éjszaka.

(János evangéliuma)

Szerencsésnek tartom magam, hogy négy derék, ahogy
mondani szokás, talpig becsületes férfiról írhatok, még ak-
kor is, ha négyük közül az egyik papagáj, a másik pedig
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* Ezt az 1990-es, soha nem közölt írást megpróbáltam közel 15 év
elteltével olvasható állapotba hozni, ám legnagyobb megdöbbené-
semre: nem az olvashatóságával volt baj. Mondatai, fordulatai, poénjai
a helyükön vannak. Mégis gond van vele. Valószínûleg az unalom
teszi eldobandó próbálkozássá. Kit érdekel ez az egész!? Helyzetek,
alakok, jellemek… a Vezér alakmásai... utódok és jogutódok… Ami
1990-ben menõ volt, az ma snassz. Talán az írás egyetlen érdeme:
divatjamúltsága. Nosza, elõ az emlékeket!  
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zegnek a papírlapok, buzgón zizeg Mikici is, miközben a
hónalját is, a mellét is megvakarja. Kapkodva olvas, fölnéz,
újra olvas, ujjacskáin számol, majd megjegyzi, hogy nincse-
nek elegen. „Beállítjuk Robit”, nevet fel Gizi, és diadalma-
san Gyõzõre pillant. Mikici a fejét vakarja, ujjaival füle
mögé fésüli a tincseket, majd újra elõkotorja onnan, és
megint vissza. Gyerekkora óta szeret a hajával babrálni, fõ-
képp, ha gondolkozik. „Igen, de a legnagyobb baj, hogy
nincs itt Jézus”, mondja. Mi tagadás, kicsit meghûl a leve-
gõ, ami amúgy is elég hûvös, lévén a csõtörés óta az egész
színházban leállítva a távfûtés. „Újra kell gondolni a szerep-
osztást”, dünnyögi Gyõzõ, és most lázas olvasásba temetke-
zik a kis csapat. Olvas az eddig meg nem szólaltatott, ám
az íróasztal melletti üres virágállványon kuporgó Csonka is,
akit mindenki a vezetéknevén szólít, mert senki nem tudja,
mi a keresztneve. „Gyõzõ lesz Jézus, én leszek János”,
mondja Gizi, aki mellesleg Gyõzõ leveleit szokta megfogal-
mazni és írógépbe írni, ezért civilben is úgy viselkedik,
mintha Gyõzõ tolmácsa volna. „De hát Gyõzõ személyes
kérése volt, hogy ne adjak neki szöveges szerepet, mert
kevés ideje van a közeledõ kongresszus miatt. Márpedig,
ebben a darabban egyetlen szerep van, a Júdásé, annak
nincs szövege, viszont jelentõs drámai beleérzéssel kell
megjeleníteni.” „Mikici, Mikicike, most látom, miféle szerep
ez, hát hiszen nem akarod, hogy ezt én játsszam? Gyere-
kek, nem azért jártam ki ezt a darabot, hogy a végén bitó-
fán végezzem.” Mikici integetni kezd: „Nem bitófa, hanem
fügefa.” „Akkor is.” Itt most jelentéktelen szóváltás követke-
zik, aminek során Gyõzõ egyre dühösebb, mert egyre job-
ban átlát a szitán, legalábbis folyton azt mondja, „átlátok a
szitán, hapsikám”, Mikici pedig egyre vörösebb, mármint az
arca, a haja viszont egyre piszkosabb. Gizi is beszáll termé-
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tûkkel nyomtatott naptáron 1989. decemberét hajtották ki,
de hogy a hónap melyik napján vagyunk, azt a naptár
szerkezete miatt nem lehet azonosítani. A négy talpig be-
csületes férfi papírokat tart kezében, teszik-veszik a lapo-
kat, elmélyülten keresgélnek valamit, idõt hagyva az írói
fantáziának a fecsegésre. „Addig, míg nincsenek itt a többi-
ek, keresnünk kell egy olyan jelenetet, amit ti is eljátszhat-
tok”, szólal meg váratlanul valaki, akit eddig még az írói
fantázia sem vett észre. Kicsi, õsz alak, hosszú haja nem is
õsz, inkább koszos. Õ a színház fõrendezõje, és Mikicinek
szólítja mindenki. Valamilyen gombásodás miatt folyton va-
karóznia kell, ami elõnyére válik, mert olyan benyomást
kelt, mintha intellektuális feszültségek vibrálnának benne.
Férfinak õ is férfi, és természetesen talpig becsületes. Egy-
szer például nem mondott nemet egy szavazáson, ahol el
kellett dönteni, hogy felveszik-e a színházhoz segédrende-
zõnek a Csehov Csaba nevû, beteges alkatú fiatalembert.
Az igaz, hogy el sem ment a szavazásra, így a csengõ ne-
vû, beteges fiatalemberért senki nem kardoskodott, holott
õ megígérte neki, hogy fog, viszont azért sem kardosko-
dott, hogy elvigyék csatornát építeni a Dunához, ahol tud-
juk, három hónap alatt nem csupán tetvekkel és rühvel
lehetett feltöltõdni, hanem annyi de annyi élménnyel, hogy
egész életmûvét megírhatta az, akibõl késõbb netán író lett.
Mindenki a papírjába néz, majd szinte egyszerre a hõsugár-
zó jobbján, az íróasztal-erõdítmény mögött ülõ férfira, akit
Gyõzõnek hívnak születésétõl fogva, sõt, édesapja már ak-
kor elhatározta, hogy az õ fiát Gyõzõnek fogják hívni, ami-
kor testében még meg sem érett a magocska, amit majd,
akkoriban még nem tisztázott úton-módon, a megfelelõ
helyre bejuttat, létrehozva általa az eltervezett utódot. „Le-
gyen a harmadik felvonás 13. jelenete”, szól Gyõzõ. Felzi-
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Mikicit most a kollegiális büszkeség pirosítja, lendületbe
jön, felvázolja a jelenetet, arra kéri Gyõzõt, ne álljon fel,
majd Gizi odalép mögé, õ pedig hajtsa fejét a keblére, mert
így szól a szerzõi utasítás. És onnan kérdezzen rá az áruló-
ra. Péter álljon a jobbjára, és a kérdés elõtt bökje meg,
nem, a legjobb, ha egy papírcédulát nyújt oda neki, akkor
a szereptanulás is megoldott, nyújtson át egy papírlapot,
azt Gyõzõ, azaz János elolvassa, aztán megkérdezi Jézustól:
„Elvtárs, ki lesz az árulód?” Gizi leveti kosztümkabátját,
mint mindig, ha a hõsugárzó közelébe kerül, közben okos-
kodni kezd (mint mindig, ha lekerül róla a kosztümkabát).
„Nekem, ugye, azt kell a szöveg szerint felelnem, hogy az
lesz az áruló, akinek e borba mártott kenyeret odanyújtom.
Szerintem életszerûbb volna, ha Jézus letenné maga elé a
kenyeret, aztán, aki érte nyúl elsõnek, az az áruló.” Mikici:
„Nem, mert éppen az a lényeg, hogy õ jelöli ki. Jézus a ve-
zér.” Csonka: „Nem lehetne egy kis bort szerezni erre az al-
kalomra. Már a próbákra?” Mikici: „Majd meglátjuk, a
kenyérrel is gond lesz.” Gizi: „Apropó, nem bánnám, ha ki-
csit hamarabb befejeznénk, kenyeret kell vennem.” Csonka:
„Én már áttértem a puliszkára.” Közben elhelyezkedtek
Gyõzõ körül. Mikicinek föl kell ágaskodnia a fotelban,
hogy lássa õket. Gyõzõ fejét Gizi mellei közé illeszti. Épp
megfelelõ a Gizi kebelmérete. Némiképp kárhoztatja magát
az írói fantázia, hogy Gyõzõbe nem látott bele több lírai
hajlamot, mert akkor most elábrándozhatna (Gyõzõ): a ke-
bel a leghumánusabb humánum, a humánum hírnöke,
mert párnaként fogadja az ütközõt, legyen az ellenség vagy
barát. Visszamenõleg azonban õ (a fantázia) is tehetetlen.
Csupán saját magát veheti rá a líraizálásra: a kebel varázsa
mindenkit képes megszelídíteni, mert belsõ vágyainkba van
égetve, hogy a kebelre csüggõn gondoljunk, és ha lehet,
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szetesen, szinte rikácsol: „Mikici, mégsem írhatod elõ, hogy
Gyõzõbõl Júdás legyen! Miben sántikálsz?” „Az én darabér-
telmezésemben…” Gyõzõ: „Szarok a darabértelmezésedre!
– mindenki elhallgat – Át fogom íratni az egészet.” „Rend-
ben, Gyõzõ, hát akkor legyél Jézus.” „Nem Jézus akarok
lenni. Én afféle szolgának tartom magamat. Legyen Gizi a
Jézus, én meg János leszek. Péter pedig legyen a Csorba.”
Mikici: „Csonka.” Gizi közbekérdez: „És Júdás?” Mikici: „Jú-
dásnak úgy sincs szövege, most nem fontos, ki az.” Gyõzõ:
„De ha nem én játszom, akkor legyen szövege neki is!”
Robi, aki egy igen értékes fajta, fekete tollú, sárga csõrû,
úgynevezett bengáli papagáj, képes akár kétezer szót is
megtanulni hosszú élete során, most valami otrombaságot
kiált, amely otrombaság annyira alpári, hogy nem áll mó-
dunkban idézni. Közben kopogtatnak a folyosói ajtón,
többször is, míg végre meghallja valaki. Illetve hallani hall-
ják, ám nem mernek szólni. Végre Gyõzõ felnéz, erre be-
nyit egy borzos alak. „Titkár elvtárs, a megyétõl…”
„Mondja, Nébel, maga nem lát a szemétõl? Nem látja, hogy
próba van?” „De a titkár elvtársnak tetszett mondani, hogy
szóljak, ha…” „Próba közben az atyaúristen se zavarjon!”
„Tökös Gyõzõ, tökös Gyõzõ!” „Kié ez a varjú?” Mikici: „Az
igazgatóé.” „Az nem én vagyok?” Mikici: „Te vagy a titká-
runk.” Gyõzõ: „Le fogom lõni.” Mindannyian igazi büszke-
séget éreznek most, még Robi is eltátja a csõrét. Hiszen
nem akárki az õ Gyõzõjük, az még az igazgatót vagy a ma-
darát is lelövi, sõt, a megyeiekkel is szembe mer szállni.
Nem véletlen, hogy ezt a darabot is õ harcolta ki. Másutt
még csak hasonlóról sem mernek álmodozni, legfeljebb a
Réz Mihályék kóstolójáig jutnak. Persze a darabnak meg-
vannak a maga trükkjei, hiszen Jézust elvtársuknak nevezik
a tanítványok, de mégiscsak kényes témát dolgoz fel.
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már többször is az a megtiszteltetés érte, hogy erkélyérõl
szólt a Vezér a néphez. Csonka ezen a napon szokatlanul
bõbeszédû, most újfent közbeszól, de ezúttal sem a szerep-
hez kapcsolódva, bár akár úgy is mondhatná: „Gyõzõ, bo-
csáss meg, ki kell futnom egy pillanatra.” „Nem mész
sehova, mindig órákat ülsz.” „De ha egyszer prosztatám
van.” „Mindenkinek van, ne dicsekedj.” „Nekem nincs”,
mondja Gizi, majd anélkül hogy megtorpanna, folytatja:
„Az árul el, akinek odaadom ezt a borba mártott falatot.”
Tanácstalanul elõretol egy kallódó kiflivéget. Csonka nyúl
érte, Gyõzõ eltaszítja a kezét, a kiflivéget odafricskázza
Mikici felé. „Miért ne játsznál te is! Szóvá tették innen-on-
nan, hogy a fizetésért csinálnod is kellene valamit.” Robi
karmaival felkapja a kiflivéget, átröppen a szekrény tetejé-
re, és jellegzetes papagájmozdulattal, jobbra-balra biccen-
tett fejjel, vizsgálgatni kezdi. Közben vígan kurjongat: „Az
anyád pipája! Gyõzõ, a tökös! Gyõzõ, a faszkalap!” Gyõzõ:
„Kié ez a csóka?” Gizi: „Mondtuk már, az igazgató elvtársé.”
„Õ hol van?” „Anyósa haldoklik.” „Szedjétek el tõle azt a
kiflivéget!” Mikici: „Még azt kell megoldanunk, hogy ami-
kor Júdás elveszi a falatot, akkor a szövegkönyv szerint”,
olvassa: „megtelik a gonosszal, és elrohan. Ezt kellene lát-
tatnunk. Bonyolult feladat. Ugyanis az én értelmezésem
szerint Júdás pozitív figura, önfeláldozóan teljesíti azt, ami-
re vezetõje utasítja. Egyébként annak idején a keresztény-
ség is pozitív jelenség volt, valódi forradalom…” Gyõzõ
átlép egy másik szerepbe, egészen otthonos: „Ezt szeretem
benned, Mikici, hogy olyan okos vagy. A szegények forra-
dalma volt. Csak az igazi eszme hiányzott. A történelem a
nép akarata. A vezér a nép akaratának szócsöve. Júdás e
szócsõ karja.” Ismét Nébel ront be, vagy tökrészeg, vagy iz-
gatott: „Elkergették a Vezért, most mondta be a tévé, elpu-
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szánkba is befaljuk, miközben két marokkal markoljuk. Itt
azonban kárpótolhatjuk az imént kárhoztatott fantáziát, hi-
szen három mellbimbóval ajándékozta meg Gizit, juttatva
szájnak is, kezeknek is belõlük. Gyõzõ tehát odahajtja fejét
Gizi kebleire, és egy pillanatra elszunnyad, legalábbis be-
hunyja szemét. Ekkor arcán bátortalan árnyak suhannak
keresztül, lassan, mint meleg õszi alkonyat, felragyog ez a
szép arc. Szeretni is lehetne, és a lírai hangulatba jutott írói
fantázia hajlik arra, hogy a szobában jelen lévõkbe szerete-
tet tápláljon fõnökük iránt, aki látszólag durva faszkalap,
de a mélyét mégis szeretni lehet, mint ártatlan csecsemõt.
Csakhogy van valami, ami miatt mégsem fér beléjük a sze-
retet. Maguk sem tudják, miért. Hiába is rágódnának rajta.
Bár múlt szombaton mindannyian látták, hogy Gyõzõ a
Mikici szájába vizel, de annyira részegek voltak, hogy senki
sem emlékezik rá. Aki nem volt részeg, az sem. Nem emlé-
kezik, mégis mindenki tudja. Ott van, bent, valahol a bugy-
rokban, de annyira, hogy oda a legritkább esetben képes
az írói fantázia beférkõzni. Úgyhogy lépjünk is tovább.
Amikor pár perc múlva Nébel ismét benyit, õ lesz az elsõ
nézõje a jelenetnek, mármint leszámítva a jelenet szereplõit
illetve rendezõjét, de azok nem igazi nézõk, és azt látja,
hogy Gyõzõ feje Gizi kebelén pihen, Csonka pedig egy
A4-es ívet nyújt át neki, amirõl felolvassa a kérdést: „Jézus
elvtárs, ki lesz árulód?” „Nem pontos”, sóhajt Mikici. Nébel
közbeszól: „Titkár elvtárs, azonnal tessék menni a megyé-
hez, egyenesen Dulea elvtárs telefonált.” Ekkor kintrõl so-
rozatlövések törnek be. „Majd megyek”, legyint Gyõzõ, aki
hallja ugyan a lövéseket, ám fogalma sincs eredetükrõl.
Senki sem feltételezi, hogy lövések volnának, pedig olyan
tiszták és hangosak, mintha egyenesen a folyosóról jönné-
nek. A színház épülete egyébként a város fõterére néz, és
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Bukaresti tévés vita

Nemrég az alternatívnak szánt történelemkönyvekrõl rende-
zett vitaestet az egyik bukaresti televízió. Mi az hogy vita-
est?! Valóságos lincshangulat uralkodott a stúdióban, ahol
néhány csúcspublicista ült, egy mûvészettörténész, akibõl
miniszter lett azóta, egy költõ, egy politikus, három törté-
nészprofesszor, na és a két vádlott, megszeppent fiatalem-
berek, akik arra vetemedtek, hogy új történelemkönyvet
írjanak. Elõttem van a félelem, ahogy az ifjú emberek, az
egyik szemüveges, a másik szakállas, elhallgatnak, ülnek
behúzott nyakkal, érveiket már elõ sem szedik, csak nyel-
nek, egyre kínosabban, a menekülés útját kutatva. És elõt-
tem van a mûsorvezetõ, aki magából kikelve szidja õket, és
mindazokat, akik miatt idáig jutott az ország. Elõttem van,
ahogy karjait elõrelendítve csápol, és néha úgy felvisít,
hogy begerjed a mikrofon.

Elém villant egy másik kép… Unokatestvéremet Tasnádi
Attilának hívták. Hogy ma hogyan, nem tudom, mert 25
éve nem találkoztunk, és hírem sincs róla. Édesapja meg-
halt, mostohaapját, akit Popa Sandunak hívtak, 6 éves ko-
rában kapta. Ettõl kezdve otthon románul beszéltek, õt
román iskolába járatták. A különféle családi ünnepségeken
több-kevesebb rendszerességgel találkoztunk. Elég ügyet-
len, tohonya gyerek volt, irtóztam tõle. Ráadásul a román
focicsapatnak szurkolt, és a Daciát a legjobb autónak tar-
totta. Nem ismerte a magyar focistákat, nem tudta, ki a
legnagyobb magyar, fogalma sem volt, mi az a Balcsi. A
Balcsit ugyan én is csak 38 évesen láttam elõször, mégis le-
néztem azt, aki nem lelkesedett érte. Lenéztem, és áruló-
nak tartottam. Aztán egyre ritkábban találkoztunk, másoktól
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colt a fehér helikopterén. Az emberek kirohantak az utcák-
ra. A téren már áll a bál.” Gyõzõ továbbra is otthonosan
játszva, felpattan, megigazítja zakóját és a homlokába hulló
tincseket: „Jó, akkor megyek, beszélek velük.” Szórakozot-
tan felkapja a visszaszerzett kiflivéget, és szájába dobja,
mint egy kockacukrot, majd kifordul az ajtón Nébel után.
Kintrõl hamarosan felhangzik Gyõzõ szónoklata, amelyet a
színház betonfalai visszhangossá tesznek: „Emberek, a szín-
ház igazgatóját elkergettük, szabadok vagyunk. Már régóta
készülünk erre. Szent Karácsony ünnepét holnap este
méltó darabbal fogjuk köszönteni, titokban, hetek óta ezt
próbáljuk…” Hatalmas éljenzés, taps. A recsegõ utcai me-
gafonokból felharsan a Kilencedik szimfónia Örömódája…
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hogy Erdély elvesztéséért Clemenceau szivara a hibás, azaz
a szivarról a térképre hulló hamu, ami miatt másképp raj-
zolódott meg a határ – ezért inkább kihagytam vitánkból.

Amikor friss negyedikesként elsõ nap hazamentem, és
nagyanyámnak megmutattam életem elsõ történelemköny-
vét, akkor õ belelapozott, és nevetni kezdett. Ez mind ha-
zugság, nevetett, minden másképp volt. Látod, Hunyadi
Jánosról, a törökverõrõl is azt írják, hogy román, Kinizsi
Pált pedig Paul Chinezulnak nevezik. Minden hazugság, is-
mételte, majd elkomorodva, lehalkított hangon arra kért,
ezt az iskolában ne mondjam el a tanító néninek. Nem
mondtam el neki, de a tanító néni is tudta. Tudtam, hogy
tudja. Késõbbi tanáraim is úgy tanították a történelmet,
hogy mindig tudtuk, mit gondolnak. Vagy még azt sem, el-
lenben tudtuk, mit kell gondolnunk. Elég volt egy-egy ka-
csintás vagy elmerengõ félrenézés, ki az ablakon, a Láncos
Templom tornya felé. Olykor azzal mondtak a legtöbbet,
hogy semlegesen eldarálták azt, ami a tankönyvekben állt.
Ahogyan például a Tölgyesi-szoros ostromát elmesélte Szi-
lágyi tanár elvtárs, a hegytetõre felállított magyar géppuska-
fészket megrohamozó hõs román katonákkal, akik vissza
akartak térni Erdély õsi román földjére, csakhogy a hor-
thysta magyar, merthogy egyetlen magyar állt ott fent, csak
lõtte, lõtte szegényeket, és még akkor is lõtt, amikor már
több sebbõl vérzett – hát az döbbenetes hatással volt ránk.

Mondtam Tasnádi Attilának, hogy hazudós majom, mint
minden román. Erre ütött meg. Egyikünk sem volt valami
nagy verekedõ, nyújtott karokkal csápoltunk magunk elõtt;
hosszú, nehéz karjai voltak, kampós, ápolatlan körmei, jól
összekarmolt. Jött, hogy belerúgjak, de akkoriban még nem
volt divat a rugdosódás.

Jó húsz év eltelt, amikor hitelt érdemlõen megtudtam,
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hallottam, hogy beállt katonatisztnek, de a neve miatt nem
tudott feljebb jutni. Amikor a nyolcvanas évek közepén
utoljára hallottam róla, azt tervezte, hogy felveszi mostoha-
apja nevét. Valószínûleg az Attilát is románosította, talán
Atanasiéra. Az persze nem az Attila román megfelelõje, an-
nak idején éppen azért lett belõle Attila, hogy keresztnevét
semmiképp ne lehessen lefordítani az anyakönyvben,
ahogy az Istvánt azonnal ªtefanra változtatták, a Sándort
Alexandrura. De persze a nyolcvanas években már min-
dent tudtak románosítani, a Zsoltból például Zahariét csi-
náltak az egyetemi diákigazolványomban.

Unokatestvéremmel csupán egyetlenegyszer verekedtem
össze. 1970-ben a nagy árvíz utáni járványveszély miatt
mindkettõnket a máramarosszigeti nagynénénkhez küldtek,
ott töltöttük a hosszú, közel négy hónapos nyári vakációt.
Békésen teltek napjaink, horgászni jártunk, moziba, strand-
ra, élveztük, hogy a szigeti gyerekeknek még iskolába kell
járniuk. Aztán egyszer, egyik délután, talán már augusztus
végén lehetett, mert frissen érett mogyorót törtünk a kõlép-
csõn, azt mondta, hogy Mihai Viteazul legyõzte a magyaro-
kat. Büszke volt erre, ugyanúgy, ahogy Ceauºescura is, aki
két évvel azelõtt tenyerével verve a szónoki emelvényt, kö-
zölte, hogy Románia nem küld csapatokat Csehszlovákiába,
és megvédi magát hasonló inváziókkal szemben. A román
katonák gyávák, vetettem ellen. Erre sorolni kezdte a nagy
román hadvezéreket, akik túltettek mindenkin: Mircea cel
Bãtrân, ªtefan cel Mare, Vlad Þepeº, Iancu de Hunedoara.
Az nem Iancu, hanem János, Hunyadi János, Mátyás király
apja, mondtam diadalmasan, magyar volt. Román volt! Ma-
gyar! Egy pillanatig átfutott bennem, hogy nagynénémhez
fordulok támogatásért, de aztán eszembe jutott, ahogy
egyik este azt magyarázza nekünk halálosan komolyan,
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ISVÁN

A magyarban a család- vagy másképp a vezetéknév elöl áll.
Utána következik a kereszt- vagy az utónév, esetenként
több is. A romániai magyarok esetében a név hivatalos for-
mája igen gyakran torzult változata a magyar eredetinek.
Kovács János helyett azt írták be, hogy Covaci Ioan. A
szülõk a névrontást azzal igyekeztek megfékezni, hogy ro-
mánra lefordíthatatlan, õsmagyar keresztnevet adtak gyere-
keiknek. A Covaci Zoltan Levente az anyakönyveken
gyõzedelmeskedni vágyó kisebbségi öntudat példázatos
formája. Azonban a magyar névadási hagyományokat kö-
vetve, fõképp katolikus vidékeken, ahol szokásban volt a
szentek közösségébe ajánlani az újszülöttet, nem mindig le-
hetett egyértelmûen a pogány névadással diadalt szerezni.
Azaz mégis! Legyen szent is, de magyar is: Covaci Ioan
Nicolae Attila!

Az én nevem, az én nevem Cucoriþa ªtefan Zsolt! Életem
csupa rettegés volt. A kínok akkor kezdõdtek, amikor ötö-
dikbe mentem. Az egyik tanárunk kinyitotta az osztálynap-
lót, és magyar fonetikával felolvasta nevemet. Nagy
cöcögés és röhögés… Nem úgy hívnak, mondtam neki. Ide
az van írva, válaszolta cinikusan a faszinger.

A forradalom után, hosszú hadakozás árán sikerült átírat-
nom a nevemet. Ma már Kukoricza István Zsolt vagyok hi-
vatalosan is. Az útlevelemben is ez áll. Amikor átlépem a
román–magyar határt, a magyar határõrnek sem kell gon-
dolkoznia, hogyan is olvassa helyesen nevemet. Bár ezek
értelmes fiúk, valószínûleg több nyelven is tudnak.

Szeretek a határõrökkel elbeszélgetni. A határõr olyasmi,
mint nõkön a száj vagy a szem: az elsõ, amit megbámul a
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hogy Mihai valóban elfoglalta Erdélyt, nem puszta kitaláció.
Csakhogy a dolog sokkal bonyolultabb. Példának okáért
seregében kevesebb volt a román, mint a magyar. Báthori
András katonái között viszont a moldvai meg a havasalföldi
lovasság „feles számban” harcolt, nem beszélve az olcsó
gyalogosok „temérdek seregérõl”. Nem volt nagy kunszt,
bementem a Teleki Tékába, kivettem Bethlen Farkas His-
tóriáját, abban megtaláltam a korabeli leveleket. Az is
érdekes, hogy Mihai vajda magyarul írta levelét Bécsbe
Boronich kancelláriai titkárnak. Valóban, szinte gyerekjáték
kideríteni, mi is történt. Ha annak idején viszont így tanítot-
ták volna, akkor annak kiszámíthatatlan lett volna a hatása.
Legalábbis a fejekbe táplált ideológiára nézve.

Viszont a fejek így is zavarosak lettek. Elegendõ az em-
legetett tévés vitára gondolnunk. A helyzet reménytelennek
tûnik. Hogyan tanítsunk történelmet a feltüzelt népnek? A
helyzet nem reménytelen. Hiszen tudjuk, pillanatok alatt
képes átfordulni a nép hangulata. Tudjuk a történelembõl.
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Szócikkek

Selyem

Mivel régente messzirõl szállították, amúgy pedig az elõállí-
tását megannyi titok övezte, amikor pedig köztudottá vált,
miféle gubókról guzsalyozzák le a szálakat, akkor meg elõ-
jöttek az állományt pusztító járványok, majd amikor a be-
tegségeket is gyógyítani tudták, a belterjes tenyésztés
okozott gondot, egyszóval az aranynál is értékesebb volt.
Igen tanulságos összehasonlítani egy erdélyi és egy ma-
gyarországi gróf kincsesházát (kizárólag a selyemnemûre
vonatkozó tételeket):

a magyarországi grófi lajstrom 1671-bõl (öt ívre írva, az
ívek piros selyemzsinórral összevarrva): „a tizedik diófa-lá-
dában külömb-külömbféle színõ hímvarrani való selmek
vannak, keveses gombokra való selmek, mintegy tíz rõf-
nyi… ugyanazon ládában… két, asztalra való tarka török
selyemabrosz… a huszonegyedik diófa-ládában, selyemmel
hímzett patyolat-abrosz, két tucat, item, 20 selyem kendõ-
keszkenõ, két aranyos végû török selyem kendõ-keszkenõ,
egy királyszínû, fejér ezüst-virágú, gyönggyel elöl-hátul pré-
mezett selyem rakottasszoknya, egy fekete szoknya, az
alján 3 rend és 3 ujjnyi széles gyöngyprémmel, egy gyöngy-
gyel prémezett lengyel selyemsüveg… egy török láda, ben-
ne egy fejér selyempaplan, amely Mátyás királyé volt, egy
aranyas színû török selyempaplan, egy aranyas virágú vö-
rös törökpaplan, zöld tafotával béllelt, egy galambszínõ,
aranyvirágú selyempaplan… egy páncélos ládában oltárra
való selyemkeszkenõk, tíz darab, item, 3 abrosz és egy
hosszú keszkenõ, item, oltárra való abrosz, recés, aranyos
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vágyakozó. Különösen izgalmas, amikor a határõr: nõ, mert
ebben az esetben duplán bámulható. Egyébként csak nem-
rég, a cseh–német határon találkoztam nõi határõrrel. Õ
Herr Kukoriczának szólított, rúzsos ajkaival, megkapó kiej-
téssel.

A magyar határõröknek István vagyok. Mi több: ISVÁN.
Isván, hova megy?, kérdezik. Isván, ki kell cserélni az útle-
velet! Isván, van csomagja?

Tudom én, a magyarban kacifántos kérdésrõl van szó.
Férfiembert megszólítani azonban a könnyebbik feladat.
Teljes név. Vezetéknév + úr. Vagy csak: Uram! A szép ma-
gyar hagyományban a keresztnevükön csak közeli ismerõ-
sök szólítják egymást. Illetve keresztnevén szólítja a vendég
a pincért. Vagy úr a kocsisát. Olykor még azt is hozzáteszi:
fiam. Ilyen a magyar hagyomány.

Vajon mit mondana a magyar határõr, ha legközelebb,
amikor Isvánnak szólít, kiszállnék az autóból, és csípõre
tett kézzel így kiáltanék fel: Édes fiam, engem te ne szólíts
a keresztnevemen, mert én téged olyan cifrán arcul csap-
lak, hogy a gatyád korcába rejtett bugyellárisodban fogod a
szemedet keresni!
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tõl Nora, aki amatõr irodalomkritikus is volt, még azelõtt
elélvezett, mielõtt fölhúzta volna magára az ajándékcso-
magban érkezõ ruhakölteményt.

Ezzel a kissé pornográfra sikerült történettel az volt a cé-
lom, hogy rávegyem igazgatómat, szoktassuk rá a hernyó-
kat az újságpapírra, de legalább a dohánylevélre, hiszen
abból rengeteg termett a faluban (egy korábbi hazafias
kampány következtében). Igazgatóm kötélnek is állt (nem
tudom, a történet hatására-e), telehordtuk a hernyóóllá át-
alakított osztálytermet dohánylevéllel. Másnapra aztán
örökre elnémultak az addig rendületlenül csattogó állkap-
csok, oda lett a pártfeladat, sõt, az igazgatót is leváltották,
aminek õ végül is örült, mert több szabadideje maradt.

Arra is futotta neki, hogy olvasson, és ekkor Darwin
egyik könyvébõl megtudta, hogy a selyemhernyó a földke-
rekség legbutább állata. Annyira tökkelütött, hogy képes el-
rágni annak a levélnek a szárát, amelyiken rajta van, és
miután lehull a földre, képtelen visszamászni a fára, mert
eszébe sem jut, hogy megtehetné, így aztán egyszerûen
éhen hal.

Budi (árnyékszék)

Erdélyi falvakban igen gyakoriak a hatalmas családi létesít-
mények. Három különbözõ méretû lyuk, három különbözõ
magasságban, miáltal a budi királyi trónteremre emlékeztet,
a fenséges család (király, királyné, trónörökös) emblemati-
kus elhelyezésével.

A budik deszkafalát magazinokból kivágott macska-,
kutya-, madárképek, lejárt naptárak, meztelen lányokat áb-
rázoló poszterek díszítik. Ezek alól olykor ki-kifoszlik egy-
egy Vörös Zászló, Elõre, jobb helyeken Utunk tenyérnyi
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csipkével… hintó hátuljára való bõrláda, ebben vannak, se-
lyem gyalogzászlók, tíz darab, fekete farkú veres selyem-
zászló, 26 veres-ing, arannyal pettegetett, ország aranyozott
selyemzászlaja, egy foenimentum avagy palotába való szép
új selyemmel elegyített flandriai kárpit, 8 darabban, Actae-
on és Diana históriájával, egy másik hét darabban, Noe his-
tóriájával, egy harmadik 8 darabban, Ábrahám históriája
rajta… öt öreg perzsiai selyem szõnyeg… az új tárház fö-
lött való házban kék-tarka félselyem atlaczkárpit 7 darab”;

az erdélyi gróf (1687-ben a legtehetõsebbek egyike!) az
alábbi selyemholmikkal bírt: „két veres selyempántliga, egy
veres selyempaplan, középütt sárga színû folttal, egy se-
lyemszoknya, alja kopottas”.

Selyem 2

Amikor 1985-ben a darai általános iskolában osztályfõnök
voltam, és a diákokkal hazafias kötelességbõl eperfalevelet
gyûjtöttünk, akkoriban meséltem el igazgatómnak a követ-
kezõ történetet.

Charles Darwin szerelmes volt egy bizonyos Lady
Norába, aki amatõr természetbúvár hírében állt, viszont
nem volt szerelmes Darwinba, sõt, kifejezetten utálta, ha a
férfi ott fújtat mellette a lepkékkel benépesült mezõn. Vi-
szont szerette a szép ruhákat, különösen a selymeket. Ezért
a tudós, hogy megnyerje magának, kiötölte, hogyan juthat
különleges ruhaanyaghoz. Mivel a hernyóöltõ rövidsége
lehetõvé tette a szubverzív evolúciós folyamat látványos al-
kalmazását, sikerrel is járt. Kinemesített egy olyan hernyó-
fajtát, amelyik újságpapírt evett, és ennek következtében a
selyemszövet betûkkel lett telehintve, a belõle készült ruha
pedig nem csupán nézhetõ, hanem olvasható is volt, és et-
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energiabefektetéssel lefutotta a nyolcszáz métert (amit õ
úgy mond: nyolcszázezer milliméter), akkor még hátra van
nyolcszáz méter. Futni, és célba nem érkezni. Ezt jelenti a
szó. Valakinek az agyába egy kis szalonnadarabot operálni,
ezt jelenti. Vagy ennél is szakszerûbben: valakinek mogyo-
rót operálni agyának éhségközpontjába, minekelõtte énköz-
pontjába egy mókus identitását ültették. Idiomatikusan
pedig: a mókuskerekezés olyan dévavárazás, ahol nincs
asszony a láthatáron, csupán egyetlen szem mogyoró van.

Génbank

K. L. festményekkel teleaggatott falakat gyûjt, K. P. újsá-
gokat (és az összefûzésükhöz szükséges cukorspárga-dara-
bokat), L. A. aranyköpéseket, Sz. I. elhasznált tagsági
könyveket. Sz. G. híres erdélyi házakat gyûjt, két új luxus-
villát ad egy régi Szabó Dezsõ-házért. K. A. F. olyan kézzel
színezett képeslapokat, amelyeken a szatmári Kazinczy ut-
ca látható, márvány emléktáblával a 24-es ház falán. P. M.
kinõtt székelyharisnyát, V. A. megsebzett szárnyú kerti lep-
kéket, M. P. beforratlan ebcsontokat keres. K. G. körmön-
font egyszerûséggel pénzt gyûjt. Sorolható volna, hányan
és hányféleképpen igyekeznek (olykor felettébb meghök-
kentõ holmikat rakosgatva és csereberélve) megõrizni vala-
mit. A dolog mibenlétét és sajátos céljait a legadekvátabb
módon szemlélteti, miközben az Erdélyben mindig megha-
tározó hagyomány szerepét is kiemeli Bolyai Farkas, a
legnagyobb transzszilván polihisztor példája: õ kihullott
hajszálait és fogait gyûjtötte.

Eszerint nem a semmibõl vetõdött fel az új gyûjtemény,
az erdélyi magyar génbank létrehozásának gondolata. Vár-
ható a gyûjtõk felbukkanása: becsengetnek nagyjaink por-
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foltja. Az ülõkébõl kivágott kör-, egészen precízen csonka-
kúp-alakú deszkadarabot kis fogantyúval látják el, így budi-
fedõként szolgál. Funkcionalitása csekély, tudniillik sem a
szagokat, sem a legyeket nem tartja vissza. Talán csak arra
jó, hogy a kíváncsiskodó gyerekek ne pottyanjanak bele a
felnõttek lukába. Merthogy gyakran látni zseblámpával és/
vagy zsebtükörrel a budiba osonó nebulókat… Egyébként
a felnõttek is szeretnek elidõzni ott. Örkény Tótékjának
egyik legemlékezetesebb jelenetére szeretnénk utalni…
„Gondolatok szülõhelye”, ez bármilyen profán, van benne
valami… (E szerény szócikkek is ott fundálódtak ki.)

Mókuskerék

A címszó, amely elõhívja a magyarázatot, az ún. összetett
szavak kategóriájába tartozik, mégpedig a szemantikailag
inverz típusúba, jóllehet szintaktikailag felcserélõdnek a je-
lentés-pólusok, ami máris centrumba állítja az értelmezés
metaforikus zavarát, amely azonban nem egy ködös értel-
mezést jelent, hanem egy értelmezett ködöt, tehát szubver-
zív módon mégiscsak közelít, nem pedig távolít.

Történetesen egy jól kipréselt, metallizált mókusból is le-
het mókuskereket fabrikálni, de nem errõl van szó. És egy
tehetséges mókust is meg lehetne tanítani, hogy kerekeket
gyártson, mindazonáltal errõl sincs szó. A zavar mibenléte
a fogalmi hálóban keresendõ. Vagyis a szó tárgyi képzetére
ráboruló és azt fogva tartó fogalmi háló tárgyi szubsztancia-
ként elhalványítja a szó eredendõ fogalmiságát, tehát a szó,
amely látszólag tárgyat mutat, voltaképpen tiszta fogalmi-
ság. E fogalmiság egy negyvennégy esztendõs férfiban
konkretizálható, akinek nyolcszáz métert kell futnia a célba
jutáshoz, és amikor nem kevés koncentrációval és komoly
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Búcsú az évezredtõl

A kabbalisták pontosan kiszámították: az alvás egy kurtov-
nyi, azaz egy hatvanad halál. Azt is tudták, hogy az idõ
tizenkétezerötszázhatvanhét évig egy irányba halad, azután
pedig egy másikba; megtörténhet, hogy épp visszafelé, mi-
szerint újra átéljük mindazt, amit átéltünk, csak fordított
sorrendben. Borges szerint az eleuszi görögök azt bizony-
gatták, hogy nincs idõ, illetve van, de az nem telik-múlik;
örök most-ban élünk, mert, ha nem így volna, akkor volna
egy elõzõ pillanat, amelynek el kellene múlnia, mielõtt a
mostani beköszöntene, és el kellene múlnia a pillanat vala-
mennyi töredékének, a felének, a negyedének, a nyolca-
dának is, vagyis végtelen sok idõnek, következésképp
végtelen hosszan várakozhatnánk, hogy végre beléphes-
sünk az idõbe. Ezzel, az egyetlen pillanat fogalmával némi-
képp egyezik a keresztény örökkévalóság dogmája, amely
kimondja, legalábbis ahogy Aquinói Tamás megfogalmazza,
hogy ma is Teremtés van, ma van a Teremtés napja, persze
nem a nyolcadik, vagy a sokadik, egyetlen nap van, amely-
ben benne van minden nap. Ágoston a Vallomásokban azt
írja, hogy igazán csodának tartaná, ha az idõ nem a lélek
kiterjedése volna. Az idealisták is valami effélét állítanak:
minden illúzió, az idõ is, és az illúziót megalkotó agy is.
Schoppenhauer lényegében azt bizonygatja, amire már
Arisztotelész is gyanakodott, lehetetlen, hogy létezzék idõ,
ha nincs lélek. Platón az idõt az örökkévalóság képmásá-
nak nevezi. A Leydenbõl Erdélybe települt Basinius Leo-
pold szerint az idõ Isten gravitációja. Az egyik sáromberki
Teleki gróf az órák járásával azonosította az idõt, ezért
ahogy öregedett, egyre lejjebb húzta az ingalapot, így re-
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táján, és szerény, bár elsõ hallásra meglepõ kérésükkel át-
nyújtják a sterilizált gyûjtõedényt (beszerzését anyaországi
minisztériumok támogatták). Aki eddig gyûjtõ volt, most
gyûjtötté válhat. De másképp is fordulóponthoz érkezünk:
a kollektivitás olykor fatális szempontjait felváltja egy rop-
pant gondolat. Mindenkiben teljes Erdély van, vagy ennél
személyesebb hangon fogalmazva: Erdély itt van bennem.
Ha én fennmaradok, Erdély is fennmarad. Apró kéjes koc-
canásokkal pihennek meg a csillogó üvegcsék a fürdõk
csempepolcán, és aligha akad erdélyi magyar (férfi), aki
üresen adja vissza.
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mindenkinek jó volt, mert Isten leszállt az emberek közé.
Az idõjárásra ismételten nem lehetett panasz, igaz, egy ki-
sebb jégkorszak nyomult be északról, de a magorokat ez
alig érintette, õk ott bóklásztak Levédiában, mindentõl
megfelelõ távolságban: a fagyos északi szél langyossá me-
legedett, mire odaért, a déli meg lehûlt. Hogy milyen volt
ott a fû? Selymes volt a fû, ezt nem lehet másképp monda-
ni ma sem, mert ezt a nyelv mondja így. A nyelv emlékezik
mindenre. Nyelvünkben az ikes igék például arra emlékez-
nek, hogy egykoron a lovakat istenként tiszteltük. Ezerrel
idõszámításunk elõtt megint jó volt, akkoriban vált el a
magor a szamojédektõl és a cseremiszektõl, és büszkén
nyargalászott integritásának friss okmányával a Kínai Faltól
a Volga alsó folyásáig. Az idõ természetesen ismét kápráza-
tos, a folyók nem fagytak be, a magorok sok halat ehettek,
amitõl elteltek a jóllakottság derûs nyugalmával, remény-
kedve éltek, mint hal a vízben. Ezerrel azt megelõzõen vi-
szont azért volt jó, mert akkor még együtt volt minden
finnugor, s a félelmetes sokadalom ereje a szomszéd népek
szemében fölöttébb tiszteltté tett minden egyes törzset: mi-
közben õseim peckesen ellovagoltak a Kínai Nagy Fal tö-
vében, büszkén mondogatták: ennek a falnak (és a falat
még ma is falnak mondja finn, magyar, nyenyec és az
egyetlen élõ cseremisz), „ennek a falnak, és erre büszkék
lehetünk, akárhogy is tesszük-vesszük, lényegében mi va-
gyunk az építtetõi!”. Az idõjárásról újfent dicsérõleg beszél-
hetünk, jóllehet a feljegyzések szerint rettenetesen hideg és
mostoha hónapok köszöntöttek be, ellenben az idõjárás
változása végérvényesen kipusztította a sárkányokat, a finn-
ugorok legfõbb ellenségeit.

Egy régi magyar író szerint az idõszámlálás (évek, hóna-
pok, hetek, napok, órák, percek): menekvés a halál elõl.
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mélve élete kitolását. Heidegger az idõt visszafordíthatat-
lannak mondja, mert létezik a vég, aminek be kell követ-
keznie. Hegel szerint (Vajda Mihály új fordításában) az idõ
a szemlélt levés, a levés viszont mindig úgy van, ahogy
lenni tud. És végül a saját használatra gyártott meghatáro-
zás, egy Borges-egyenlet („a folyó víz és idõ”) nem túl bo-
nyolult megoldása: az idõ folyó mínusz víz.

A fentiek elmélyítéséhez és megértéséhez nem árt, ha
készenlétben tartunk egy üveggolyót (lehet acél is, gyé-
mánt vagy arany). Vegyük kézbe, aztán képzeletben, ma-
gunkat bolhányira kicsinyítve, járjuk körül. Tapasztalni
fogjuk, hogy utunk soha nem ér véget, lépéseink száma
nem ismer határt, a kifulladásig kóvályoghatunk körbe-kör-
be, amiért a felfoghatatlan, ám mégiscsak átélt szabadság
mámora kárpótolhat. Tenyerünkben tartjuk a végtelent.
Végtelen, és mégis belefér a zsebünkbe.

„Az órahasználat során látott világidõt most-idõnek ne-
vezzük”, írja Heidegger. Huszonnégy óra egy nap, egy év
nyolcezer-hétszázhatvanöt óra, ezer év ezerszer ennyi. Egy
régi ortodox templom szegletkövére ez van írva: emeltetett
a bolgárok bejövetele után kétszázban, Jézus eljövetelének
ezerhatszázhuszadik esztendejében, ötezer-hatszázharminc
évvel Noé után és hétezer-kétszázzal a világ keletkezését
követõen. Egyik õsöm azt tartotta, hogy magyar embernek
minden ezres szerencsét hoz. Ezerben jó volt magyarnak
lenni, nem csupán a lengyelektõl lenyúlt korona meg az
országalapítással járó dínomdánom miatt, hanem mert hihe-
tetlenül kellemes idõ járta, az õsi szõlõk akkora fürtöket te-
remtek, hogy egy-egy gerezdet ketten vittek vállon átvetett
rúdra akasztva, mint ahogy a lebunkózott medvét szokás;
és jó volt magyarnak, vagy ahogy akkor mondták, magor-
nak lenni ezer esztendõvel azelõtt (nullában), bár akkor
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Nem akarok megöregedni, mint egy nõ, sem mint egy férfi,
nem akarom pohárban tartani a fogamat, nem akarom,
hogy hályog nõjön a szememre, hogy félreverjen a szívem,
és kilyukadjon a tüdõm, nem akarok gyomorbajosként a
tányérban turkálni. Nem akarok örökösen szólásokat szaj-
kózni a tapasztalatról. Nem akarok megöregedni! Nem aka-
rom, hogy testemhez legyek kötve. Nem akarok a test
béklyóiban botorkálni. Közben nem venni észre, hogy egy
tyúkszem maga alá gyûri a gondolataimat. Vagy egy fájós
hát, egy zsibbadó kar, egy migrénektõl gyötört koponya.
Nem akarok azzal érvelni, amit nyûtt testem sugall. Nem
akarom, hogy a mához legyek láncolva, pontosabban ah-
hoz a félelemhez, hogy mindez elmúlik. Nem akarok úgy
élni, mint egy turista, aki szétnyitott térképpel arca elõtt
folyvást lót-fut, holott semmi más dolga nem volna, mint
hogy kiüljön a tengerpartra, és a végtelen horizontot bá-
mulja.

Épp ezért, búcsúzom tõled, harmadik évezred, menj
csak. Menjen az arcom, öregedjen tovább, vonuljatok tova,
mint felhõk az égen, ráncok és bibircsókok, kocódások és
púpok, lyukak és tolulások, vékonyodások és vastagodá-
sok. Én maradok, te csak menj, dicsõ évezred, vidd a most
pillanatát, ezt a reményteli mát, búcsúzom tõled, vidd ma-
gaddal a jólétet, az örök békét, a háromdimenziós televízi-
ót, a vízzel mûködõ autót, a rák gyógyszerét, búcsúzom a
fénysebességgel száguldó ûrhajóktól, az idegen civilizációk-
tól, a titok megfejtésétõl; búcsúzom a hét magyar irodalmi
Nobel-díjastól, a dicsõségtõl, midõn a magyar irodalom
olyan népszerû lesz, mint a magyar zene, búcsúzom az
egységes világtól, ahol mindenki mindenkit megért.

Búcsúzom tõled, harmadik évezred, menj csak, én lefek-
szem a selymes fûbe, ágyõ, utolsó pillanat, látom, ahogy
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Másikuk azt írja, ha nem öregednénk, a kutyát sem érde-
kelné az idõ. Egy híres magyar festõ képén az ifjak, mint
valami kövekkel súlyosan megpakolt szatyrot húzzák, von-
szolják a porban öreg önmagukat. Egy zeneszerzõ, aki a
nyilvánosság elõtt szívesen mutatkozott szerzetesi köntös-
ben, miközben falta a nõket, és nyolcvanévesen nemzett
visibáló kölyköket, amikor komponált, hamvas arcú ifjú le-
gényt ültetett maga elé, hogy õt lássa, ha fölpillant a bil-
lentyûkrõl. Egy kis híján pápaságra jutott bíboros pedig
nyolcéves gyermekek vérét kortyolgatta reggelente, hátha
elkerüli az öregség. Franciskus Farkas a Tamárion nevû ál-
latról írja, hogy nyálával elkábított áldozata körül megeszi
az idõt, s e módszerrel eledelét hónapokig frissen megõrzi.

Én nem akarok megöregedni! Nem akarom, hogy meg-
õszüljön és kihulljon dús, fekete hajam. Nem akarom, hogy
púpom nõjön, szemüveget hordjak, és gyógyszeres dobo-
zok zörögjenek zsebemben. Nem akarom a tévét bömböl-
tetni, nem akarom, hogy ne értsem a világot, nem akarom,
hogy csak önzõ és buta gyûlölet legyen bennem, nem aka-
rok irigykedni, nem akarok folyton megsértõdni. Nem aka-
rom a hamut mamunak mondani, Imrémnek szólítani Palit,
nem akarok a csigával versenyezni, nem akarom, hogy ká-
sa legyen a pecsenyém. Nem akarok Kossuth-díjat kapni,
végrendeletet írni, nem akarom homlokomra tolt szem-
üveggel folyton a szemüvegemet keresni. Nem akarok va-
sárnaponként ismét gyónni járni egy ellenszenves, pletykás
paphoz. Nem akarom, hogy májfoltos legyen a kezem,
hogy ne tudjak szalagot fûzni az írógépbe, nem akarom,
hogy a negyedik emelet legyen a csomolungmám, hogy
pocakom nõjön, és a fütykösömet csak tükörbõl lássam,
nem akarok jégeralsóban járni, ingyen utazni a villamoson,
idétlen viccekre gondolni, ha a temetõ környékén sétálok.
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tovalibbensz a fák ágai között, megrezzentve egy elszáradt
levelet. Búcsúzom tõled harmadik évezred, aurevoir, mon
ami, je reste ici, maradok, goodby, még látom az utolsó
másodperc kunkorodó farkincáját, aztán semmi (illetve az,
amit semminek szokás nevezni)!

Búcsúzom, pá, harmadik évezred, béke poraidra, nyu-
godj békében!

Nyugodjék békében, most temettem el. Értem halt meg.
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