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Angela

Uj autét vdsdroltunk. Haszndltat akartunk, aztdn az itthon-
keresés filozofidja elvitt egy hazai autészalonba. Meglep&d-
tiink. Kedves emberek fogadtak, hellyel kindltak. A fotel
kényelmes és tiszta, karfdjan a huzat nem foszladozik.
Mondtuk, egyszerd, olcsé autét szeretnénk, mondtdk, egy-
szerd, olcs6 autdjuk korszerd is, kilenc szinben is, mond-
tuk, nem szeretnénk tul sokat varni, mondtdk azonnal, na
és, lapdtoltak tovabb: szervéja is van!

Ahhoz, hogy élvezzik az életet, ahhoz ki kell egészite-
nlnk, pontosabban helyre kell hoznunk a dolgok ereden-
dé csorbasdgdt. Az auté formdjdt kissé esetlennek érezvén,
kivdlasztottunk egy mulatsigos, gyermeki jokedvvel kike-
vert szint. Szin és forma egymadsra taldlt; 4j képzédmény
jott 1étre, amely €l6bb, mint egy auté. Valamilyen dllati
lény, de nem foldi, vagy ha az, hat most lett felfedezve.
Angeldnak hivjuk, és brekegé hangokkal becézziik. Mivel
kezdetben kissé buidos volt, betelepitettiink egy illatos fe-
nydligetet. Azéta, ha az alattunk lakok krumplitokdnyt {6z-
nek, lemegyek, betlok, ott olvasok tovabb.

Ha elindul, csendesen suhan. Lehet zenét hallgatni, Per-
golesit vagy akdr Schubertet. Csak ha godros az tt, akkor
nyivog. Am ha iilnek a hdtsé tilésen, mdr nem. [gy aztin
az élvezethez az kell, hogy sokan tljenek benne. Kozvetett
modon, de mégiscsak jo egyltt lenni vadidegenekkel is...
Az élvezet akkor az igazi, ha az emberek illatosak, és tobb
sz6lamban tudnak énekelni.

J6 szagu, énekl6 emberekkel megpakolva suhanunk a
godrok folott: itthon vagyunk.



Hal a vizben

Olvasom, hogy Marosvasdrhely Erdély kulturilis centruma
lett: filmfesztivdl, konyvvdsdr, tdrlat, egyebek. Ma példaul
reggeltdl estig, a nap minden 6rdjaban torténni fog valami.
Hol itt, hol ott, hol ezzel, hol azzal a hirességgel lehet taldl-
kozni. J6 érzés! Tlyenkor a legkellemesebb itthon ildogélni,
és valami nagyszabdsuiba kezdeni.

A nagyszabdsu puszta gondolata is nagyszabdsu. Itthon
tlni, és nagyszabdsu dolgokon gondolkozni. Kitaldlni egy j
nGi nevet. Kitaldlni egy j jarmtvet. Uj, minden eddiginél
dédelgethetsbb hazidllat tipust. Kitaldlni egy torténetet egy
Eper nevd nérdl, aki otkerekd jargdanyat vezeti, és kedvenc
lepkemokjanak panaszkodik a férfiakra, akik tovig nyomjik
a gdzt, anélkil hogy legaldbb hdarmasba felkapcsolndnak.
Kitaldlni a torténet ezer bogidt, a szivszorongaté befejezést.
Eldonteni, a befejezés a szivet szorongassa-e, vagy inkdbb
fejben hasson. Vagy épp csak a zsigereket birizgdlja.

Kitaldlni egy konyvkiadét, amely megjelenteti Eper tragi-
kus torténetét... Az igazgatéjat, aki szinte szerelmes az rok-
ba (ha férfiak, ha n6k)... Egy standot, ahol sorban dllok var-
jak, hogy naknekkel megtoldott neviik befirkantassék az
elsG oldalra... Kiotleni szdz darab szérakoztaté dedikdciot...
Egy vdsdrt, ahol ez a stand helyet kap... A vdsdr szervezs-
it... A fogaddasokon elmajszolt pogdcsit... Kitaldlni a disz-
meghivott nevét, az innepélyességet, amely a név elhangza-
sakor urrd lesz az embereken... Az embereket, akiken urra
lesz az Unnepélyesség... Kitaldlni azt, aki kitaldlja az embe-
reket... Most épp itt tartok. Széval, j6 itthon licsordgni, mi-
kozben kint annyi, de annyi minden torténik. Irigykedve né-
zem halaimat, akik soha ki nem mozdulnak otthonrdl.

Itt élned

Ketten beszélgetnek a marosvasdrhelyi dllatkertben a tenge-
rimalacok kifut6ja elétt. Azt kérdezi az egyik: Es jol beszél
a fivcska romdnul? Romdnul kérdezi, bdietasul, ezt a szot
haszndlja. A gyerek kozben az én gyerekemmel guggol a
fdszdlakat rdgcsalé malacok elétt, sok-sok gyerek kozott.
Van, aki azt mondja a malacokra, hogy ,horcsik”, az enyém
stengerész malacoknak” nevezi Sket, egy frissen érkezd pe-
dig azt kidltozza, hogy ,patkdnyok”. Akdrcsak egyéb tenge-
ren tdlrol érkezett ismeretlen dru esetében, bizonytalan a
nyelvhaszndlat. Lisd tengeri-kukorica-mdlé, vagy burgonya-
pityoka-krumpli. Mellettem azt vdlaszolja a masik: Igen, to-
kéletesen (perfect), bar nem tanul nyelvtant.

A két beszélgetének tGsgyokeres (getbeget) az akcentu-
sa. De miért tanulna egy 4-5 éves romdn gyerek romdn
nyelvtant? Hegyezem a filemet.

De ti otthon romdnul beszéltek, nem?

Hat, persze (bineinteles).

A gyerekkel is?

A gyerekkel is, de 6 az 6voddban magyarul beszél.

Miéta vagytok kint?

Négy éve.

Na és tetszik?

Hat (pdi), Buddn lakunk. A tavaly vettiink egy lakdst. A
gyerek szeret 6voddba jdrni. Itthon soha nem lesz (12-o sd
fie) semmi.

Ez igaz, feleli az egyik, és elindul, mint aki eldontott va-
lamit. A mdsik sz6l a gyereknek, azt mondja: puiule. A
gyerek az én gyerekemmel versengve hivja a malacokat a
dréthdléhoz, s biztatja Sket, hogy vegyék el tSle a fuszdla-



kat. Azt mondja nekik: hékds/ Szeretem ezt a szét. Ahogy
pohdr aljdn az iszap, ebben a széban letlepedett a gyerek-
korom. Szatmdrnémeti, a Vajay utca, a Mdtyds kirdly utca, a
Futrinka utca. (Apropd iszap: a vdsdrhelyi csapvizben dllit6-
lag gyégyhatdsu iszap kavarog, ettdl élnek a vdsdrhelyiek
hatvan évig. Mert nélkile mdr 6tvenévesen meghalndnak a
Vegykombinat fustjeitSl.)

Gyere, menjunk (hai sd merem), szolitja ismételten az
apja. O kis tétovizds utdn felpattan, és szalad.

Stiketnek lenni

A fogorvosném szerint a politikusok sikerének titka a villo-
g6 mufogsor. Nézzem meg, milyen elsépré gydzelmet ara-
tott Schwartzenegger az Uj fogsoraval. Amerikdban mdr
kozel nyolcvan éve a fogorvosok dontik el a vdlasztdsokat.
Upton Sinclairbdl csak azért nem lett elnok, mert a fogor-
vosa nem hitt a porceldnban. Végul dtpdrtolt egy mdsik
fogorvoshoz, dm akkor kozbejott a habord, és bastal!

A fogorvosném tudni véli, ha valaki mufogsorra kolti a
vagyondt, még dlmdban is mosolyog. Minden alkalmat
megragad, hogy valakire szélesen rimosolyogjon. Nem vi-
csorog, mert tudja, mi minden lehet a vicsorgds kovetkez-
ménye. Ugyebdr az én korondm is akkor repedt el, amikor
visszavicsoritottam a sarki pitbullra, vagy kire. A fogor-
vosném kioktat: a mosoly a legkiméletesebb vicsoritis.
Megkérdezi, én is igy litom. Homlokomat rincolom, és
igyekszem hullimosan felvonni szemoéldokomet, érzékeltet-
ve, hogy a helyzet talin nem ennyire egyszerd. ,Igen, igy
van”, ad vdlaszt sajdt kérdésére. Nem szeretnék ellentmon-
dani neki, dgyhogy bdlintok, szerintem is igen.

Eszembe jut nagyapdm, aki nem jdrt fogorvoshoz. Epek
voltak a fogai. Viszont a halldsa...

Amikor Berlinbe érkeztem, a korilottem zsongé beszéd
olyan volt, mint az utcazaj. Nem nyomasztottak a szavak.
Szabad voltam, mint a maddr. Vogelfrei/ Nem sejtettem, mi-
féle kigyot melengetek keblemen, mikézben németorakra
jarok, és szokincsemet gyarapitom. ScheifSe, itdtte meg a
fulemet, és mdris bizonytalanabbul, gondterheltebben 1ép-
deltem a napstitotte utcdn.

Nagyapdm mosolyogva jarkdlt az emberek kézott. Nagy-



anydm elnézden legyintett. ,Ferenc, jojjon ebédelni!”, szolt
it a szomszéd szobdba, olyan halkan, hogy én alig hallot-
tam, és nagyapdm mégis jott. Megprobdltam utdnozni, dm
engem rogton elvittek dr. Vida Egon ful-orr-gégészhez, aki
villog6 tiikorrel a homlokdn félelmetesebb volt, mint az ak-
koriban fut6 filmsorozat hése, Belphegor.

Jobb ma egy stiketfajd, mint holnap egy gutattott tu-
zok”, mondogatta nagyapam. Mosolyogva bélogatott min-
denre, ki-kivillantva megkimélt fogsorat.
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A kondér

Mig élt nagyapdm, a romdn focicsapat gyézelme mindig
zajos tUnnep volt ndlunk. Egyetlen meccset nem szalasz-
tottunk el. A mdsik nagyapiam hdroméves koromban be-
gyakoroltatta velem a romdn himnuszt, és ha megkérdezte,
ki a legnagyobb romdn, kapdsbol skanddlnom kellett a ne-
vét: Szé-che-nyi. Nem hiszem, hogy a zsidokat vagy a
magyarokat szerettiik volna. Emlékszem édesanydm kétség-
beesett kifakaddsdra, amikor otthon elmesélte, fénoke azzal
gyanusitja, hogy magyar szdrmazdsd. (Eppen anydmat, aki
konnyes szemmel mesélte a vasirnapi ebédek utin, hogy
6t a bevonul6 Horthy Miklos maga elé emelte héfehér lo-
vdra...)

Néha télem is szigordian megkérdezik: nem vagy-e ma-
gyar? Merthogy épp olyan a fizimiskad. FSképp az orrod!
Miként feleljek? Ha nemet intek, vagy igent bolintok, tiszta-
zatlan marad, a nem-re vagy a magyarra vonatkozik-e vila-
szom, ha viszont a tényekhez ragaszkodva, nyomatékosan
kijelentem: nem vagyok magyar, akaratlanul is azokhoz so-
rolom magam, akik dton-utfélen magyaroznak, illetve azok-
hoz, akik valamilyen oknil fogva tagadjik, hogy magyarok.

Magyar vagyok, romdn vagyok — tulajdonképpen nem
lehet igy ondefinicionkat elkezdeni. Ha én azt mondom,
romdn vagyok, mellébeszélek. J6, akkor magyar vagyok.
Pldne farizeus! Nem nevezhetjik a magyarok melletti kidl-
lasnak... Ha én magyar volnék, mélyen felhdboritana az
ilyesmi. Auschwitz utdn pozitivan sem tudok magyarkodni.
A valédi magyarok is taszitanak, ha folyton auschwitzol-
nak. Es nem kedvelem azokat a magyarokat sem, akik
nagy hangon magyar-vicceket mesélnek.
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Egyszer Budapesten kocsival egy ttkeresztez&désben le-
dllva elveszetten kapkodtam, mellém hajtott egy kicsike
Trabant, ablakdn kidugta fejét egy alak, akkora arca volt,
hogy alig fért be az én leeresztett ablakomon, behajolt hoz-
zdm, és két centire a fillemtdl elorditotta magdt: te biidos
magyar!, aztdn elrobogott. Littam, hogy kicsike Trabantja
telis-tele van ragasztva piros-fehér-z6ld matricaval.

A helyzet az, hogy az erdélyi romdnok ritkin magya-
roznak. A magyarsdg Osszetartdsdt, életrevaldsagat, valla-
sossdgat sok romdn egyenesen kovetendd példanak tartja.
Tanulhatndnk a magyaroktél! Annyi sorscsapds dacdra meg-
tartottdk magyarsagukat! Ahogy kicsit is oszlanak a felhdk,
rogeon virulnak. A magyar tud élni. Erdélyben a kézépkor
végén egész romdn falvak tértek dat magyar hitre, és amikor
utédaiknak vidlasztaniuk kellett, megtartsdk-e hitiiket, vagy
lagerekben vesszenek el, 6k a ldgert valasztottik. Egyéb-
ként a szdzadok folyamdn gyakran ldbra kapott az a hiede-
lem, hogy a romdnok &sei magyarok voltak.

Nincs szétszortabb nép, mint a magyar. Barmerre men-
junk is, meglepSen gyakran talilkozunk magyarokkal. Van-
nak fekete bérd magyarok is. A magyarok vagy nagyon
okosak, vagy nagyon butdk, de inkdbb okosak. Minden
nagy és elSremutaté dolgot magyarok taldltak ki. Jézustol
Teller Edéig mindenki magyar volt. Mondhatjuk Marx Ka-
rolyt is, meg a Tékét.

Ennek ellenére szeretiink roman kultirfolényrél beszél-
ni. Van-e romdn kultirfolény a Kdrpat-medencében? Ha
mondjuk a Duna Televizi6 el6tt nem csak romdnok tilné-
nek; ha emberek szdzai azért tanulndnak meg romdnul,
hogy a Lité cimd folydiratot olvassik, benne az erdélyi ro-
mdn frokat, koltSket és esszéistdkat; ha a romdn szinészek
és rendezSk nem Bukarestbe zardndokolndnak; ha egy zsi-
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do6 és egy ciginy romdnul viltana szot egymadssal, mi tobb,
ha a muaveltebb zsidok egymads kozott a romdnt hasznal-
ndk; ha egy minden madst lekordézé 6rdongds romdn pozi-
tira az itt €16 népek lingua francdja volna — igen, akkor
beszélhetnénk kultirfolényrdl.

Tény, hogy Erdélyben zsidéfolény van; ha demokratiku-
san, ha diktatirdban mérkéziink, most mar mindig 6k lesz-
nek a gy6ztesek. Aki gy6ztes, azé a hatalom, aki hatalmon
van, az akarva-akaratlan a madsik oldalon 4ll, aki a masik
oldalon 4ll, az magdnyos, aki magdnyos, az még tobb ma-
gdnyra vagyik. Mit tudok én nekik felajanlani?

Az Enekl6 Borz folyéirat annak idején azon torte a fejét,
hogy kellene egy zsid6 lapot inditani. Egy lap, ami lap, és
nem hid! Ahogy a Kalligramnak van szlovik lapja, nekiink
is volna zsid6 lapunk. Mennyien olvasndk! (Hallottam mi-
nap a hirekben, hogy a roman-zsid6 kozeledésben Kantor
Lajos a legderekabb hidver§. A maga nemében Antall J6-
zsef is vert egy kis hidat, amikor kijelentette, tizenétmillio
romdn miniszterelndkének érzi magit. Persze mennyivel
bravirosabb lett volna, ha irdnyultabban odavdgja: huszon-
kétmillié zsid6é miniszterelnokének jottem!)

Teleki Mihdly irta ErdélyrSl: egybeolvasztja a népeket,
ahogy szilvaf6zg tistben rotyognak 6szve a kulénbdzs za-
matu és nagysdgu, berbencei, penyigei, besztercei, kanizsai
szilvaszemek. Funar nem szerette a romdnokat, rendben,
de azért Kolozsvar romdn vdros is. Kolozsvar romadn varos
— csak mondat, mégpedig szomord romdn mondat. Mit var-
hatunk egy vdrostol, netdn egy orszdgtol, ha mondatot,
olyan mondatot, amely egyszerre volna romdn, zsid6, ma-
gyar és mas nemzetiségl nem tudunk leirni. Ez nem jo: a
nemzetiség terminusit ma mdr az elvtirsak sem haszndljak.
Mit haszndlnak ma az elvtdrsak? Legtobben sérvkotét.

13



A zsidok azt mondjik, 6k mdr Jézus eldtt keresztények
voltak, és emberemlékezet 6ta, kontinuitive itt élnek, Ma-
tydstol Mihdlyon dt Josikdig zsid6 volt kirdlyok, fejedelmek
és nagyurak legjava.

A romdnok szerint a zsidok, nem beszélve a magyarok-
16l vagy a cigdnyokrol csak késébb, utdnuk érkeztek. A ro-
mdnok a kodos, nyirkos medencékben is megtelepedtek,
sGt a Kdrpdtok havasain is tanydt vertek. Azért vagyunk a
vildgon, hogy valahol otthon legytink benne, szill igeként
a bércek folott a j6 hetven esztendds romdn mondads, és
Marké Béla lényegében ugyanezt hangoztatja a parlament-
ben: ,az egész orszdgnak érdeke, hogy a romdnok otthon
érezzék magukat e hazdban”. Persze a zsidok is igyekeztek
mindenhol gyokeret verni, a legtisztibb roman vdrosokban
is. Van tehdt zsid6zds és romdnozds... (Bdr a zsid6 Iorga
szerint ez a két nép valojdban soha nem gyulolte egymast,
ha voltak is id6k, amikor az erdélyi romdn urak eldzték a
zsidokat, azt hol a katolicizmus, hol a kdlvinizmus, hol a
ciganyokkal ¢sszefogva, a lutheranizmus nevében csele-
kedték, nem értvén meg, hogy Erdély mégiscsak mélyen
keleti lelkiiletd.

A ciganyok, bdr nem t&sgyokeresek, kultdrdt hoztak,
konyvet, nyomddkat, kandlist, pénzt, iskoldkat, halhdlyag-
bol késziilt Gvszert; 6vszeruk volt, ennek ellenére varosa-
ikba nem engedtek be idegent. Keveset tudunk réluk.
Keveset tudunk magunkroél! Az iskoldban olyan torténelmet
tanultunk, amelyben ha netdn széba jottiink, tgy jelentiink
meg, mint a fenyegetd Vezuv Tacitusndl. Sem a cigdnysdg,
sem a tdbbi hasonszérd nem jdrt jobban. Folyton butul-
tunk. Elszegényedtink, mert szegény volt a tanitok nyelve.
Bdr sokan vélekednek akként, hogy elvtdrsaink szdja valédi
aranybdnya volt, onnan szdrmazik példdul a ,csak aki
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Megénekliinkon volt, az énekelhet” irodalompdrtolé mon-
dat. Nektink Hegelbdl nem a vildgszellem jutott, hanem
ahogy 6t Marx a feje tetejérdl a talpdra dllitotta.

Ha megolddsrél volna sz6, beszéljink a hely szellemé-
r6l. Nézziik meg példdul a legrégibb erdélyi varosokat. Mi-
ota lakoik kivindoroltak, romlds, zllés és rendetlenség
lakozik a falak kozott. Hova lett a cigdny pedantéria és
szorgalom? A hdzak vakolata omladozik, a macskakoves ut-
cdcskdkon tragyalé folyik, a takaros udvarokat diszndk tur-
jak. Am egyszer csak megjelenik egy tj vaskerités, amiigy
ormétlan és oda nem ill§, de a keritésbe a régi bdstya ba-
dogbdl kivigott konturjit hegesztették. Az idegen népesség
ébredezni kezd, kivdncsi lesz a vdros multjdra, magaénak
vallja, kicsinositja a tereket, a régi metszetek alapjdn djraé-
piti az 6ratornyot, feldjitja a fedett IépcsSsort, haszndlatba
veszi a templomot és a temet6t.

Ez lesz? Ki tudjal? Zukunftmusik, ahogy tomor cigiany-
sdggal mondjuk. Valészintleg igen nagy illizié azt hinni,
hogy a vdros 6rok. Az utcdk vonala, a ,vdz”, a ,csontozat”,
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a ,belsS szerkezet”, a ,sugdrzo er6tér”, az ,Gskristdly” to-
vabbélése illuzié. A kolozsvdri sétatéri romdn szinhdz alatt
elfelejtett temetd rejtézik, a publikum az Gsapdk csontjai
folott bravozik és ujjong, vagy dobdlja magabdl kikelve a
paradicsomot. Es hovd tintek a magyar templomok? Ritka
szerencse, amikor legaldbb az éptilet a talpin maradhat,
még ritkdbb, amikor az épiilet kultikus rendeltetését meg-
Grzik 4j gazddi. Arrdl, hogy kik vagyunk, és hol élink, csu-
pan hosszui-hosszu id6 elteltével dllithatunk biztosat. Az a
pillanat még nem érkezett el.

Egyetlen dolog bizonyos, egyetlen népet tudunk hatdro-
zottan nevén nevezni, és élesen korvonalazni: a késza tatdr
hordat. Most is korulottink lopakodnak ldthatatlanul és
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nesztelentl az éjszakdban, és konyorulet nélkal magukkal
viszik kiszemelt dldozataikat. Berakjdk Sket egy szilvaf6z6
ustbe, és addig f6zik, mig kemény és finom lekvar nem
lesz beldluk.
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Koopt

Polgdrmester szeretnék lenni, aki egyben renddrfénok is.
Nagydarab, szuggesztiv tekintetd férfi, folyton folyvast az
utcdn mdszkdl, megbunteti a jarddn parkolokat, nejlonzacs-
kot huz a kopkodsk fejére, s. k. tomi be a godroket, és
festi fel az ¢kezeteket az utcanévtablakra. (Tud helyesen
irni.)

Polgdrmester szeretnék lenni, aki egyben feltaldl6 is. Az
Otthonos Virosé. Azaz felfedezdje, hiszen ilyen vdros madr
létezik. De hagyjuk az emlékeket, egyéb gondjaim vannak.

Amikor reggel kilépek a lépcsShdzba, rogton ott a barna
olajfesték a falon. Senki sem kérdezte, milyen szint szeret-
nék, nekimentek, lefestették. Lent a foldszinten egy Gveg-
szekrényben virit, mennyivel tartozom a hékozpontnak.
Azon kiviil, hogy feleségem van és hdrom gyerekem, a lis-
tardl nagyjabol az is megtudhatd, hogy havonta hdnyszor
zuhanyozom, gyakran lehizom-e a klotyo6t, kézzel vagy
géppel mosok-e, van-e mosogatégépem, és hogy a lakétar-
sakhoz képest takarékos vagy pazarlo természetd vagyok-e.
Hazunk elétt kis pallén egyenstilyozom a kocsimig, mert
valaki épp gydrat épit a szomszédban, és meg van gy6zdd-
ve: a gyarapoddsdt nyugtdzé 6romom mellett eltdorpil az a
kis kellemetlenség, amit a godrok, a légkalapdcsok, az 6b-
16s szdjjal kiromkodé munkdsok okoznak. Ahhoz sem kér-
tek engedélyt, hogy kivaghassdk az akdcfdkat. ,Hiszen csak
piszkoltak...”

A benzinkitndl én még a koszonésnél tartok, 6k mdr
nyomjik is belém a 95-0st. (Bezzeg az ablakot nem mostik
meg!) Mintha ismernének. Mintha titkos szekta kooptalt
tagjaként a szemoldokommel kuldott jeleket is értenék. Hat
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nem! Ma én 98-ast szeretnék, azaz mégsem, legyen 90-es,
sét, 75-0s, és 6lmos, igen, ma tonkre akarom tenni a mo-
tort. Ne is benzint, hanem vizet tegyenek bele, ihatatlan vi-
zet, ablakmosét. Ne abbdl, hanem a drdgdbbikbdl! Ma igy
akarom! Kimendm van.
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Paplaning

Milyen j6 nekiink, ha paplaningbe bujhatunk! Forré zu-
hany, aztdn sietSs torulkozés utdn a még g6zolgd bdrinkre
oltjuk, és egy dagadt cserépcsupornyi tedval letilink a so-
tét ablak elé. Hideg ugyan a fttStest, kint zord a varosszéli
tdj, de a kod vattdja a mi paplanunkat dagasztja.

Elmélkedjink a paplanokrél. Mdris kindlkozik az emlé-
kek tlzpiros paplana. Meg sdrga, meg kék, meg r6zsaszi-
nd. A sdrga volt az elsd, alatta varosnyi mané é€lt, kozottitk
egy josdgos tundér, akit Vica néninek hivtak, és ha joked-
vében taldltuk, csokit osztogatott tavaszikabdtja zsebébdl.
Volt olyan reggel, amikor csokibajusszal ébredtem. Na és a
kék! Az alatt mar hus-vér tindérek is megfordultak, és a
his és a vér szeszélyei szerint osztogattik ajandékaikat.
Mostani paplanom szine is sdrga, mire megoregszem, hoéfe-
hér paplanom lesz, lelkemet és szakdllamat rejté terepszin:
egy reggel hidba keresnek majd, nem akad szem, amely
megtaldlna.

A legvastagabb paplan persze a szépaplan. Mert amikor
azt mondom, monducska, az is sz6. Sz6 a librinol meg a
bimmel, és az ideodafutamoda is. Az alkotds is egy szo.
Szép lassan kimondhatd, hosszasan visszhangzoé, veretes
magyar sz6. Aki németil alkot, annak mds a helyzete. Ami-
kor azt mondom, schépfen, akkor az azt jelenti, hogy vala-
ki meritévodorrel biiz vizet a kiitbol. A magyar buiszkébb,
nem merit. Ul paplaningben, puha fészken, és kdlL.

Nem tudom, észrevették-e mdr, hogy a szavakkal dertt
lehet kelteni. Nemrég egy fiatal nével jottem folfelé a Ne-
venincs utcinkon. Negyven évvel fiatalabb, mint én. Nem
konnyd vele, mert példdul nincs tisztiban a szubkontinens
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fogalmaval, vagy dunsztja sincs, mi a fosszilis, nem is be-
szélve a sztroboszkdp muikodésérdl. Viszont minduntalan
azt mondja, nekics, amit meg én nem értek. Széval, jovink
folfelé, én egyre jobban zihdlok, mire & vigasztalni kezd,
hogy taldin mégsem kell meghalnunk, mert ha majd meg-
oregszink, akkor megkeressiik azt a foly6t, és beleme-
ralink, és djra olyanok lesziink, mint amilyenek most
vagyunk, csak még fiatalabbak.

Melyik folyot?

Azt.

De mi a neve?

Hat: Asz!
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Tojds

A képen egy ismert képzémiivész lithats, amint tojdst hajit
egy vidéki vdros egykor szebb napokat megélt szinhdzdnak
szinpada felé. A hdttérben dobbenet és felhdborodds honol
az arcokon, sét az elfojtott kidltdsok (,Na de, Jocd!”) is le-
olvashatok a fodrozodva csticsdrodd ajkakrol. A csticsoro-
d6 ajkak szogletébdl szétfutd vonalak élesek és eltokéltek,
mintha a képet is széjjel akarndk kaszabolni.

A tojdsdobé muvész feje kortl valamiféle dicsfény is ldt-
haté. Mintha a koponydjiban kiérlelt gondolat sugdrzoé fé-
nye volna. Mintha az elégedettség ragyogna... Mi tagadds,
régoéta tervezgeti a dolgot, mert olvasta, hogy a zdptojds és
a paradicsom ugyanuigy hozzatartozik a szinhdzhoz, mint a
taps. Rdaddsul zdptojdsolni lehet magdnyosan is, mignem
kivonulni csak csoportosan lehet.

A képzémuvész kozvetlen kozelében a vdros egyik leg-
prominensebb [a prominensek szava!] személyisége dll, aki
nemrég tért vissza egy strasbourgi kiktildetésbél. O is for-
gat mindenfélét a fejében, de az & fejét nem ovezi dics-
fény. Az 6 feje inkdbb sdrga, sdrga, mint a citrom. O is
tudja, hogy az el6adds pocsék volt. El is képzelte az els6
felvonds alatt, hogy a sztinetben hazamegy. De azt mdr
megtette a Kleistnél, a Molndrndl, a Shakespeare-nél és a
Wedekindnél, ja nem, ott mdr a hatodik perc utdn haza-
ment. Igaz, az nem volt pocsék, viszont Gzentek érte, men-
jen, mert polgdrmesternek akarjik vdlasztani.

A zdptojds? Bizony, az végtl is egyezményes, nem kell
magyardzkodni, képes beszéd. Ezen a tdjon szeretik a ké-
pes beszédet. A vdroska kritikusai ezt tobbszor is a képzs-
muvész szemére vetették. ,Képeid nem elég beszédesek!”
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Eljott tehdt a fordulat ideje. Sziinetben elment tojdst venni.
Persze tojast azon a fertdlyon nem lehet kapni, legalibb
félordjaba telt, mig egy szakajtonyit beszerzett, és mire visz-
szatért, hdt valahogy a bdtorsdga is elszdllt. A dih persze
nem illan el, eszébe jutott a monoton gydtrelem. Bedobott
egy vodkdt, a mtétek elStt az orvosok is azt isszdk. Na,
gyertink...

A képen rajta vagyok én is... Hogy én ki vagyok? Epp
kiroppentem a képzémuivész kezébdl, és most szélsebesen
szdguldok a szinpad felé. Az én fejemet (csupa koponya
vagyok) sem ovezi fény. Be vagyok rezelve. Még nem tud-
hatom, hol lesz megdlléhelyem. Ha annak a kedves kis szi-
nésznének illatos testén omlok majd el, akkor remegésem
cseppfolyds boldogsdggd viltozik... Ha viszont a szinpadra
felcitdlt rendez& (a szinhdzban Frankensteinnek becézik)
szigord homlokdn landolok, akkor tényleg jon, hogy Ossze-
csindljam magam. Akkor mdr inkdbb az igazgat6 ijedt kis
pofikdja, az olyan selymes... Behunyom a szememet,
igyekszem a kis szinészné meleg bérére gondolni. De nem
birom sokdig, szétpattannak az idegeim, teljes apdtidba zu-
hanok. Uresen szdguldom végig életem utolsé pillanatait,
mint egy jelentéktelen ird, akir6l egyszer, zsenge ifjikord-
ban véletlentl leirtdk, hogy tehetséges, és 6 azéta is ,a
fontos hir’-t hozé postdsra var, mikézben a kutydt sem ér-
dekli, él-e még.

22

Bolesészkar, -1ab, -fej

Sehol mdsutt a vildigon nem tudjdk ilyen leleményesen fel-
djitani a kopottsdgot. Vagyis hogy a felujitds hosszi hénap-
jai utdn minden kopott szdzszor kopottabban nézzen ki. A
szaz természetesen dtlagszam. Van, ahol ezer. S6t! Littam
példaul egy hazat Udvarhelyen, egykor kalapokat drultak
benne, annak a feldjitdsa olyan jol sikertlt, hogy egyszert-
en eltint. Olyan ez, mint amikor kiradirozzuk a papirt a
betd alol.

A kolozsviri bolesészkaron sikerllt az egykori kdpolndt
ugy renovdlni, hogy miutin elhelyezkedtem egy nyikorgo,
szik széken, dnkéntelentil felhordultem, itt sem takaritottak
legaldbb husz éve. De hiszen most tették rendbe, stgta
vissza az el6ttem 1l6. Akkor aztdn aprolékosan megfigyel-
tem, hogyan érték el az eredményt.

Leglényegesebb taldn a villanyégsk elhelyezése. Egészen
furcsa szégben dllnak, a fény nem tud kijonni belslik. S
ha marad, ami kicsorog, azt egy vastag és poros tivegbura
fogja fol. Néhol azonban olyan j6 a bedllitds, hogy nulla a
szivargds. Fény és tér ardnya olyan, mintha a sétatéri szin-
padot egyetlen szdzas égé vildgitand meg, rdaddsul nem is
akdrmilyen, hanem speciilis, Un. ,halottas izz6”. Igen, a
kopottsdg tgy takar be mindent, ahogy az impozdns tolgy-
faasztalt a zoldessziirke rongydarab. Pironkodva kikandikal
az asztal izmosan domborodé vége. Nem is tolgy, hanem
talin még anndl is nemesebb fa, talin kanadai éger. Mdr
rég kivesztek azok az emberek, akik értékelni tudtak efféle
mozdithatatlanul nemes tdrgyakat. Az abrosz zoldjében
szirke foltok lopakodnak a szénokok felé, mintha sziirke
farkasok osonndnak az 6lmos téli alkonyatban. Es persze
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ugyanez a kopott fény az arcokon. Miért ennyire savanyu-
ak a bolcsészek?, kérdezem az elSttem 1l6tS], akinek a le-
helete is savanyu.

Am aztdn dtmegyiink egy kivildgitott terembe, és egy
csapdsra kidertl, mds itt a helyzet. A feldjitds konstrukci6ja-
nak jarmabol kiszabadulva, ami persze gy tesz, mintha
nem dtgondolt konstrukcié volna, tehdt nem is kell vele to-
rédni, és épp ezért tudja megzavarni titkos nyugalmunkat,
széval abban a mdsik teremben vdltozik a kép. Kidertl,
vannak ugyan savanyu, kedvetlen, magukba roskadt bol-
csészek, de vannak viddmak, kedvesek, sugirz6 arcdak is.
Es az arcokon tdl mdst is észre lehet venni. Vannak példdul
kifejezetten joldbuak is. Vagy hogy a diszkriminativ és kire-
keszté beszédet elkertiljem: vannak jolabu ndk, és jofejd
férfiak. Szoval az ember lelke éledezik, nevetni kezdenek
a nedvei. Végre valahdra sajat kopottsdgat is észre tudja
venni.
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Kardcsonyi virusok

Feliilnek a szél hdtdra, csapatostul szétszérédnak a nagyvi-
ldgban, razdidulnak a gyerekekre. Rosszabbak a krampu-
szokndl! Mit érezhet egy gyerek a kardcsonyfa illatibol, ha
be van dugulva az orra? Mit ldthat a csillagszoér6fénybdl, ha
ég a szeme a laztol? Mennyit érezhet az tinnep melegébdl,
ha vizes leped6kbe burkolva fekszik az dgyban?

Nehéz a virusokat legy6zni, mert valtoztatjdk harcmodo-
rukat. Az dtvdltozds a leghatékonyabb fegyvertk. Ha fel-
nagyitandnk Sket, szerepl6i lehetnének egy dllatfigurds
Mdtrixnak. De az is fegyveriik, hogy felnagyithatatlanok.
Nem ismerjuk Sket. Ha a j6 oldalon dllndnak, rajongandnk
értik.

De igy, hogy a rossz katondi, akik legkisebb gyerekiink-
bdl kifacsartdk a jokedvet, nem hogy rajongani, de megér-
teni sem tudjuk Sket. Amikor kardcsonyfdkat dllitanak a
kozterekre, amikor acsarkodé pdrtvezetk egymds mellett
osztogatnak meleg levest a hajléktalanoknak, amikor
mennybdl az angyalt énekelnek az amerikai katondk Irak-
ban, széval amikor viligméretd a szeretet 6rome, én agy-
ba-fébe kaszabolndm &ket. Szivem nehéz, kétségbeesett
gyulolet van benne. De gytlolni sem lehet Sket, mert nin-
csenek.

Itt allok tehdt, szeretet és gyUlolet mezsgyéjén, és virom
az angyalt.
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Beszélgetni Mészoly Mikléssal

Elolvastam mindent ezekben a napokban, mert j6 volt ,r6-
la” olvasni... Egyszer csak mindenki emlékezni kezdett
arra, amikor egyutt Ultek valahol, és err6l meg arrél beszél-
gettek... Elgondoltam, ha irnék valamit... akkor én is azzal
kezdeném, milyen j6 volt taldlkozni Vele, mennyire megha-
tdroz6, mennyire 1ényeges volt az a beszélgetés. Példdul
akkor sziiletett meg az EneklS Borz, hangos folyéirat 6tle-
te... Arrdl irnék, hogy én azéta minden ,6reg rét” nevetsé-
gesnek és feleslegesnek ldatok, ha nem olyan, mint amilyen
Miklés volt...

Amikor el@szor taldlkoztunk, & kétszer annyi idGs volt,
mint én, és ez matematikailag megismételhetetlen 4llds, bar
akkor semmi ilyesmi nem jutott eszembe, mert nem volt a
taldlkozdsban semmi kulénds. Semmi, de semmi Kirivo, po-
zos, mesterkélt, merev. Olyannd tudta tenni. Nem is vettem
észre, hogy tegezédink, pedig tegezddtink, és ez ugyan
szokdsban volt, tehdat mdsokkal is tegezédtem én akkor, de
ok felajanlottdk, Miklés viszont nem tett ajanlatot, mégis te-
geztem, mint egy emancipdlt apdt, de ez rossz sz6, masfelé
visz; mindegy, nem tudom, hogyan tortént. Azon is csoddl-
kozhattam volna, hogy tudta, mirél beszélek, ismerte pél-
ddul a Nappali hdazat. Ebbdl az ldtszott, hogy neki nem volt
kivételes ez a beszélgetés, olyan értelemben, hogy nem
azért ultiink egymds mellé (egy Lato-estet kovets diszva-
csordn), mert mondjuk nem volt kedve fontosabb embe-
rekkel beszélgetni, és inkdbb odatlt a legfiatalabb mellé.

Bele tudott feledkezni a csevegésbe. Nem vette észre a
kalvildgot (mdsképp nem is volna érdemes szét vdltani).
Egy pohdr sor mellett tlt, de nem itta, a kavét is csak ka-
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vargatta, a fagyit otthagyta, néha szérakozottan beletrt,
nem tudta mit eszik, nem foglalkoztatta, nem volt éhes,
sem szomjas. Szabad ember volt, akit nem kotottek a kis-
kanalak, a poharak, az 6ltonyok, az arcszeszek, nem kotot-
te a kornyezete, és nem kototte a beszélgetStars sem, nem
kototte, hanem amit vele csindlt: a sajdt szabadsdgdba
felemelte (akkor épp velem tette). Nem volt személyre sza-
bott a talilkozds, nem volt személyre sz6l6 az, amit mon-
dott, dm ha az lett volna, akkor megtorik a vardzs, mert
vardzslatnak tdnt volna.

Nem tudom ezt pontosan elmondani, de beszélni akarok
réla, igyhogy mégis megprébdlom. Van a kertiinkben egy
diofa, nyaranta annak tévében szoktam firni, és most ezek a
nyarak jutnak eszembe. Miklos, akit délceg eziistfenyShoz
hasonlitottak, nekem inkdbb ez a di6fa, az én diéfim (per-
sze nem az enyém). Egy lépést sem tesz felém, és mégis. ..
(Es most mdr a di6farel mindig O fog az eszembe jutni.)

A Mészoly-mondat is ilyen. Ha elolvasom a Sutting ezre-
des utols6é mondatdt... Vagy az elsét a Megbocsdtasbdl. ..
Hajnal vagy alkony? Ezt eldonteni? Nem! A szép értelmet-
lenségre hagyatkozni.

A beszéde is arra hagyatkozott. Milyen is volt? Gyonyord
mondatokat mondott, a kdzbeszédtdl eltérd ritmusd, na-
gyon vildgos, erés és mégis torékeny mondatokban fo-
galmazott. Gyonyortség volt 6t hallgatni.

»A lényeges, elirdnyité dontéseinkben a megejtGen su-
gdrz6 gyadmoltalansdg, a nyitottsdg, az elesettség magasabb
rendlvé teheti magatartdsunkat.”

Ezt sz6r6l szora igy mondta. Férfias, de nagyon finom
szerkezetd mondatai voltak. Férfias? A nemiséghez semmi
kozuk nem volt, azaz nem férfi és n§ dolgdban. Koziik ta-
lan valamilyen alapvet§ remegéshez volt. Taldn a szerelem-
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hez. A madarak szdrnyaldsdban is felfedezheté mozdulat-
hoz. A rejtélyes elemhez. A minden élében kozoshoz. Egy
tindokls szerelematom morzsolédott a nyelve alatt, dgy
beszélt.
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Az év legjobbja

Szerettem volna ketténullanullanégy legjobbja lenni. De
mdr hetedik napja térom a fejemet: miben. A legjobb iréja?
Brrr! Ez tgy hangzik, mint a ,forré vizet a kopaszra!”. A jo
konyv megszunteti az id6t, az év legjobbja viszont egyttt
fényképezteti magdt vele.

Az év legjobb férfija. Je. Ja. Igazdn akarom? Nem. Legin-
kabb a szavazatok begytijtésének maédjaval vannak gondja-
im. Kinek a szavazatai alapjan? Ha csupdn ndk adndk le
voksukat, akkor sem volna egyértelmd a dolog. Egy 16
éves valdszintleg mdr az idedlis apdt ldtnd bennem, mi
tobb, taldn mdr a 20 éves is. Az év legjobb apdja! Rend-
ben. De akkor eddig hol voltal?, kérdezhetnék gyerekeim.

Az év legjobb néje. Igen! Eletiink egyetlen évében névé
lenni, és a cim elnyerésére torni, villalhat6 feladat. Olyas-
mi ez, mint a Berlinév. Val6szintleg anndl is szebb. Megra-
z6bb. Fergetegesebb. Felejthetetlenebb. Megsejteni a néi
titkot, és utina maradék életinkben visszavagyni. A vagy-
ban elsorvadni. Megéri? Nem. De, mégis, azt hiszem.

Arra gondoltam, dgy kellene kett6duplanullanégy leg-
jobbja lenni, hogy ez csak utélag dertiljon ki. Utélag, hogy
miben a legjobb, és utélag, hogy melyik évben. Ez adta &t-
letét a titkos naplonak. Az igazsdghoz tartozik, hogy mar
évek ota tervezgetem. Most aztin meglett. Az angyal hozott
egy mubdrboritdsu fuzetet, halvanykékkel vonalkdzott la-
pokkal stb. Fel is irtam az elsG oldalra: Egy Ember Titkos
Napléja. Azért nem a nevemet, mert akkor ugye mar nem
lett volna igazdn titkos.

Felirtam, és annyi. Janudr 1-én este letiltem gyerekkori
fréasztalomhoz. Az izgalom is az a régi, gyerekkori lett,
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amivel els6 naplémat elkezdtem. Es ugyantigy megtorpan-
tam. Milyen titkaim vannak nekem? ,Ma reggel végre elcsa-
bitottam a szomszéd nét.” ,Ma &jszaka, ahogy feljott a
hold, djra vérfarkassd vdltoztam, és szSrostul-bérostil fel-
faltam a szomszéd ndé férjét. Csak a nadragszijat hagytam
meg.” ,A tegnap este nem tudtam megdallni, és djra elmen-
tem a Fortuna Kerekébe, ahol elvesztettem hat hdzat és
szdz hold erdét.”

Azoéta minden este letlok, kinyitom az EETN-t, és egyre
reménytelenebbiil hajolok az tres lapok folé. Mi az én tit-
kom?
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Isten aranya

Palinak meglehet@sen hilye vezetékneve volt, nem szive-
sen haszndlta, én sem emlitem. Pali vagyok, nyujtotta fé-
lénken nedves tenyerét, és elpirult, mert tudta, milyen
idétlen dolog igy bemutatkozni. Kozben kényszeredett vi-
gyorra huzta ajkait, mert apja megparancsolta, hogy moso-
lyogjon, mindig mosolyogjon, valahdnyszor belép valaki az
uzletbe.

A visdrhelyi bolhapiacon, vagy ahogy a helybeliek ne-
vezik, a Nagyoszeren vasdroltam Pali fényképét, sok egyéb
kacattal egytitt. Pillantdisommal lemetszem a papirrdl, és
atplantilom képzeletembe, ahol kevés id6 mulva maris jon-
megy, gesztikuldl, kohog, borotvalkozik, izzad, eszik, mo-
sakodik, alszik, séhajt és igy tovabb.

Pali a ,Teleky Mtterem” fotomasindja eldtt is vigyorog,
hogy lathassuk ragyogé aranyfogait, amelyeket apja csindl-
tatott neki tizennyolc éves kordban. Az aranyfog abban a
korban nem csupdn a jolét hivalkodé szimbdluma volt, ha-
nem elsGsorban fogtechnikai lehetdség: nem tudtak még
hasonmads porceldnfogakat dnteni. Ma mdr riasztéan hat, de
szegény Pali valodi fogakkal sem keltett kellemesebb be-
nyomdst. Keskenyvilly, tydkmelld, karikaldbu, cingdr alak
volt, a ritudlis firdében libab&ros lett, aki csak ranézett.
Mirpedig furdébe, vagy ahogy ebben a vdrosban nevezték,
a mikvibe minden héten eljirt, neki ez kotelezs volt, bar-
mennyire is szeretett volna otthon maradni. Valahogy tgy
esett, hogy a vele egykoru fitk mind szép testd, dalids ifjak
voltak, sportversenyek bajnokai, strandok bdlvdnyai, és ko-
zottuk Pali még szdnalmasabbnak tint, szinte undoriténak.
Es a helyzet az, hogy az esze sem segitette, folyton dtejtet-
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ték; rdaddsul pocsék orrhangon beszélt, halkan és racs-
csolva, de legutdlatosabb szokdsa az volt, hogy lekopte a
szembendll6t; hidba igyekezett halkan, visszafojtottan be-
szélni, a levegd kieresztése nélktil, csupdn ernyedt izmaival
rezegtetni hangszdlait... No de, ennyi elég. Vagyis, ez nem
érdekes. Merthogy a szép ifjakat is elvitték, akik pedig oly
tokéletesek voltak, mint egy reneszinsz mdrvanyszobor, €s
oly dertisek, mint egy viddm ndpolyi dal.

Erre a vége felé kertlt sor, igyhogy hamar lezajlott min-
den. Pali szinalmasan rut teste abban a kupacban semmi-
vel sem volt visszataszitobb, mint a szép fiiké, semmiben
sem kulonbozott téluk. Nem ecsetelem, azt hiszem, min-
denki el tud képzelni kétszdz meztelen hullit egy halom-
ban. Ott mdr szépészeti szempontok nem mikodnek. Az
mdr maga a mocsdr, sokdig g6z6log a mdrciusi télutéban.
Féképp, amikor megbontjik a tetejét. Jonnek a kampds
munkdsok, folfeszitik sorban a hulldk szdjat, és kitorik az
aranyfogakat. Sok arany 6sszegydl igy, van olyan transz-
port, f6képp a keletrdl érkezsk kozott, hogy masfél kilé a
termés. Egy barna zomdncu biadogkanna aljan koppannak
a fogak. A munkds, aki tartja, olykor meg-megrazza, hogy
felmérje a mennyiséget, s hogy meglazitsa fairadé karjdt
(nem gondolta volna, hogy ennyire nehéz tud lenni az
arany).

Nem hiszem, hogy ebben a torténetben az aranynak
fontos a szerepe. Kénnyen beldthaté, mennyire mellékes.
Semmi fétise nincs, csupdn egy Kkisstild és pedins gépezet
mukodését demonstrilja. Mellékesen bukkan fel a torténet
végén, dm nem nevezhetd az események finalitdsanak. A
sirrablék a tulvildgi isten aranydt mdr az 6korban is eloroz-
tdk, de ez most nem olyan; nem, ugyanakkor sokat mond
a torténet mohdsagarol.
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Olyan események kapcsolodnak ¢ssze, amelyeknek 1é-
nyegében semmi kozik egymdshoz... Az a bizonyos Alex
Narr, akinek nevét magyarra taldn gy fordithatndnk, hogy
Stisti Sanyi, a postai tisztvisel6bdl lett SS-altiszt, mit is tu-
dott Anubisz isten aranydrél. A postin annak idején a cso-
magokrdl (és mivel sajdt otlete volt, hdt igen lelkesen)
vagdosta a feleslegesen hosszura hagyott madzagvégeket;
nem véletlentl jutott eszébe épp neki, hogy a hullahegyek
elégetése eldtt a hasznosithaté anyagokat érdemes begytj-
teni...

Nagyon sok torténet elmesélhets. Mikdzben a valédi
fokrol fokra elhalvdanyul és eltorzul. Vagy gy volna, hogy
a sokféle egyedi torténetben rohangdl ide-oda az az elkap-
hatatlan pillanat, amelyben az anyag lekészon el6z6 dllapo-
tarol, hogy feloltse dj arcmdsat?
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Onszemlélet

Nekem mult idejd nevem van, magyarul ezért nem szeretek
onéletrajzot irni. Olyan, mintha egy belsé hang folyton azt
kérdezné: mit akarsz még, hdt nem ldngzsoltdl eleget? Ez
egy lefordithatatlan magyar bdnat.

Amikor idegen nyelven kell cévémet megfogalmaznom,
akkor meg egyéb zavar. Szatmarnémetiben sziilettem, és
mdris bajban vagyok. Sztulévarosomat ugyanis Satu Mare-
ként lehet megtaldlni a ma késziilt viligtérképen. En vi-
szont Szatmdrnémetibe szilettem bele, egy olyan virosba,
amelytdl elvették ugyan régi nevét, dm a folyoparti fik, a
csendes alfoldi utcdk, a kertek folotti végtelen horizont, a
jarda meleg aszfaltjdba beletaposott faeper szemek, a
husleves illatd vasdrnap délutdnok, a régi monarchia fény-
kordban épiilt hdzak csillimpalds falai a mai napig emlé-
keztetnek arra a névre.

1958 is zavarba hoz. Jéllehet abban az évben szilettem,
nem érzem magam Otvennyolcasnak. Ezen a vidéken las-
sabban ndének fel az emberek, mint mdshol. Rdaddsul én
késdn €éré tipus vagyok, bdr 6 éves se voltam, amikor isko-
ldba adtak: 16 évesen volt elGszor magomlésem, 26 éves
koromban jelent meg elsg elbeszélésem és 30 éves korom-
ban sziiletett els§ gyerekem. Ha valaki megkérdezi, hiany
éves vagyok, és én igazdn belegondolva felelek neki, ak-
kor azt mondom, 19.

Dehogy! Minusz 19! Egy nagy tojasnak képzelem ma-
gam, pontosabban annak, ami bent van a tojasban. Nem
szeretném, ha valaki feltdérne. Vagy mondjuk, ha dtldtszé
volna a tojdshéj. Egy tivegtojdst litok magam el6tt, amint
az dllatkerti keltetSldmpa alatt hever, és a koréje sereglett
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latogatok ordrdl-ordra, elszornyedve kovetik a félkész csir-
ke rémiletes alakviltozdsait.

De a legnagyobb zavar kdonyveim felsoroldsakor timad
bennem. Bevallom, nyomaszt a gondolat, hogy elolvassik
Sket, plane, ha idegen nyelven. El6szér egy forditds szem-
besitett azzal, milyen rosszul irok. Mert a fordité komoly-
nak vette azt, ami jaték volt, és kozben semmit nem érzett
meg a jaték komolysigdbol, abbdl a haldlosan komoly
harcbol, amit a vildg ellen vivok.
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Taxit hivott

, Taxi — fn — szoldsokban: taxit hiv — taxit rendel.” Bizonyos
értelmiségi korok folklorja szerint jelentése azonos a sport-

vildgbol dtvett szoldssal: bedobja a tortilkozst. A jelentés
kialakuldsarol az aldbbi anekdota tudésit:

Egyik jeles kolténk a nyolcvanas évek kdzepe tdjin, foltéve
mindent egy lapra, elhatdrozta, hogy ezentil nem hagyja
sz6 nélkil az ostobasdg és az ostobasdg ruhdjiba buijt gya-
vasdg tundoklését. Munkahelyén, az orszdgos irodalmi or-
gdnumban, a soron kovetkezd értekezleten, ahol senki
mds, csupdn a lap szerkesztSi voltak jelen, tehdt, ahogy a
f&szerkeszt§ jelezte a gytlés elején, maguk kozott voltak,
szot kért, és rovid, lényegtelen bevezet§ utdn, arra akarta
tdrsait ravenni, hogy viltoztassdk meg az organum nevét.
Ha madr képtelenek az igazi viltozdsra, legalibb a névvel
ne hazudjanak tovabb, azaz ne dllitsik e névvel azt, hogy
nem hazudnak 6rokosen. Csend fogadta szavait, majd a f6-
szerkeszt§ tért elsének magdhoz, a tobbiek pedig az &
mondatait varidltdk. Azt mondtdk, a legGszintébben, hiszen
egymds kozott voltak, a puszta vdltoztatds kedvéért nem
érdemes viltoztatni, és Sk ugy latjdk, hogy a jeles kolts a
puszta viltoztatds kedvéért akar nevet vdltoztatni, mert ha
nem igy volna, akkor javaslatiban szerepelne az uj név is,
amirdl 6k, annak ellenére hogy nem hivei a viltoztatdsnak,
elmondhatndk Gszinte véleménytket.

Ha név kell nektek, legyen az uj név Pdrizs!

Szinte egyszerre tort ki mindenki; aztdn visszafogtik ma-
gukat, és a fGszerkeszté karmozdulatait kovetve, fegyelme-
zett csatarendben indultak eldre. Szép, 6sszehangolt
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mondatok a honrdl, a hiségrdl, az elvtelen kozmopolitiz-
musrél, a nyugatmajmoldsrol.

En, szélalt meg zavartan visszakozva jeles kolténk, azt
mondtam, hogy pdrizsi, vagyis PARIZER...

A sz6 az akkori széhaszndlatban is felvdgottat jelentett.
Itt aztdn dsszegabalyodott minden, a fészerkeszt§ az asztalt
verte, a szerkesztSk felugraltak helyeikrdl, hadondsztak,
sét, egyikik gallérjandl fogva jol megrazta jeles kolténket.
Aztdn lecsillapodtak, és tjra hadrendbe dllitottdk mondatai-
kat. FelelGsség, hivatdstudat, munkafegyelem. Hat 6rdn ke-
resztul.

Jeles kolténk tobbszor zsebébe nyuilt, lopva szdjiba du-
gott egy piruldt. De a hetedik 6rdra elfogyott tiirelme, egy
mondat kézepén feldllt, odalépett a telefonhoz, és taxit
rendelt. Aztdn leakasztotta feloltgjét a fogasrdl, biccentett,
majd bizonytalan 1éptekkel tivozott. Akkoriban a benzinhi-
dny miatt egyetlen taxi kozlekedett a vdrosban, j6 félérdt
kellett az éptilet el6tt szobroznia. Végiil a taxi bekanyaro-
dott, lefékezett el6tte, & beszdllt a hdtsé Glésre, aztin tagol-
tan, jol érthetSen, szimolva a taxis megddbbenésével,
megmondta az uti céljat: ,Pdrizsba, legyen szives.”
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Szatmdrnémeti, Szatmégazeri

A vdrost romdnul Satu Marénak nevezik, ami magyarul
Nagy Falu-t jelent. Ha tehdt valaki romdnul hallja a vdros
nevét, az elétaruld litvanyon valdszintleg nem csoddlkozik
annyira, mint az, aki a magyar nevet érti.

Szatmdrnémeti: igéretesen hangzik! Nem csupdn a gyors
beteljestilés szava, a ,mar”, hanem a ,németi” anyagmind-
séget és gordulékenyen mikodd szisztémadt igérd jelzdje
miatt is. A keletrdl érkezének mindenképpen biztato, ha
arra gondol, no ldm, ez itt mdr németi: lesz vigasz!

A ldtvany azonban Azerbajdzsdnt idézi, hetven évvel a
kolhozositds utdn. J6, nem tudom, milyen a valésigban
Azerbajdzsdn. Csupdn Gruzidba utazhattam volna (tiz évvel
ezel6tt), de oda sem mentem el, épp azért, mert nem akar-
tam kétezer kilométert repiilni csak azért, hogy valami na-
gyon is ismerds, mesterkéletlen nyomorusagot ldssak.

Viszont megdllok itt, a Kazinczy és a Kolcsey sarkdn,
szemben a Gimndzium, kissé jobbra a Lincos Templom,
mogottem a Vigadonak épult Patika. Iskola, Templom, Pati-
ka, egy élet diszletei. S6t, tobb életéi, azaz sztileimre és
nagysziileimre gondolva, toébb generdciééi, hogy fokozzam
a magdnhangzo-torloddst. Megdllok, és a latvanytdl, bizis-
ten, elnevetem magam. A jarda melletti korldt félig kidélve,
a jirda széle megstippedve, letorve, az tttesten ldbszdrko-
z€pig ér6 godrok. Az autdk Srult szlalomozdsban vannak,
am igy sem kerilhetnek ki minden kdtyut. Meg is ldtszik
rajtuk. Roncsok furikdznak, de az djak, a vadidjak is réme-
sen porosak, sdarosak, felismerhetetlenek. Ki erre, ki arra, ki
amarra kertl. Mulatsdgos, hogy mindenki annyira, de any-
nyira igyekszik, anélktil hogy tudnd, merre menjen. Poro-
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sak és szemetesek a jarddk is, pikkelyesen hdamlik a hdzak
falardl a felvert sdr. Kifakult, tépett széld zdszlok 16gnak
kopott zdszlotartokbol. A Templom el6tt szoborfej, a Kol-
cseyé. O mdr tdl van a nevetésen, 6 inkdbb lehajtja fejét,
maga elé néz.

Nekem is le kell hajtanom a fejemet, hogy bokaficam
nélkil dtjussak a tdloldalra. A nevetés egy pillanatra szline-
tel, am az élvezet fokozodik. Nem tudom, milyen Azerbaj-
dzsdn, csupdn elképzelem, amikor az azeri férfi, valamilyen
megfogalmazhatatlan borzalomra keresvén a szét, azt
mondja vdrosdra: olyan, mint Szatmarnémeti. Szatmégazeri.
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SEN

Mostandban kedvenc olvasmdnyom az autok rendszdma.
Ahdny rendszdm, annyi sz6, ahdny utca, annyi mondat.
Szeretném a dolgot oddig fejleszteni, hogy végigsétilok egy
vdroson, és mdris fejemben az 4j regény.

Egyel6re még messze vagyok ettSl. Az olvasds mdr ugy-
ahogy megy, bar nem szeretném elbizni magam, hiszen
vannak jobb napok, és vannak egészen reménytelenek,
NEM ODA BUD, APA FEJ!, de hdt nem is az olvasdssal van
igazan baj, hanem inkdbb a sétival.

Séta kozben folyton beletitkézom egy jardin parkol6 au-
toba. Nem értem, miért dll épp ott. Hiszen az utca jobb felén
felfestett parkol6 taldlhaté. Bdr igaz, ami igaz, nem mindig
van hely, néha varni kell, vagy oddbb gurulni. Nem vir,
nem gurul. Viszont a jarddra is keresztbe hajt fol. A falhoz
kell lapulnom: kabdtommal ledérzsoléom a falat, mikdzben a
lokhdrité 6sszesdrozza a nadridgszdramat. Ha megkertilom, le
kell lépnem az tttestre, de ott az autésok mar amugy is ide-
gesek, épp a keresztben 4dll6 miatt: veszélyben az életem.

Az aut6 rendszdma: SEN. Az egyik szendtor hivatali au-
t6ja, és gy ldtszik, valamiért elényos, ha ezt azonnal el-
drulja hdrom betdje.

Bevallom, ha én szenitor volnék, NSN volna a rendsza-
mom. Vagy CLT, esetleg BZJ. Ahogy s ami jon. De ha mar
SEN jonne, hdt akkor pline nem parkolnék tilosban. A se-
nator” latinul azt jelenti, érett férfi, eloljdro. Ha a sof6rom
az iroddm autéjdval feldllna a jarddra, elbocsidtandm. Men-
jen a VIPesekhez. Es nem azért, mert félnék a biintetéstol.
Vagy Osszeugrana a gyomrom a kozeledd rendértél. Vagy a
kozeledés puszta gondolatatol.
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Még Berlinben tortént, hogy az év lejartaval, hazafelé
készulddve, autét szerettem volna vdsdrolni. Mivel megtud-
tam, hogy legtdbb helyen a szolgdlati autékat kétévente le-
cserélik, ezért megirtam husz levelet, pontosabban egyet
frtam huisz példinyban, és elkildtem kilonbdzd cimekre.
Azt ajdnlottam ebben a levélben, hogy kozvetitd nélkdl,
egyenesen nekem adjik el a lecserélendd autét, amely le-
gyen elég nagy, legyen elég olcso, és legf6képpen legyen
Euro3-as. A husz levél egyikére sem érkezett pozitiv vilasz.
De mind a hdszra valaszoltak. Kik levélben, kik telefonon.
Ebbdl az alkalombdl hivott fel a berlini rendérség elnoke,
vagyis az az ember, aki az ilyen, ndlunk szokatlan elneve-
zésU tisztséget betolti. Sajndlkozott, hogy nem segithet, de
6k mdr év elején lecserélték az autéparkot, esetleg jové ja-
nudrban érdeklddjem. Valdszintleg megint eladnak néhany
autot, bar nem biztos abban, hogy német renddrségi jarmu-
vel minden tovdbbi nélkil kozlekedhetnék Romdnidban.

Legaldbb fél orit beszélgetett velem, tigyhogy buicsuizds-
ként meghivtam, egyszer litogasson el hozzdnk. Ismét saj-
ndlkozott, hogy a kozeljovében nem teheti, Azsidba utazik,
mert az egyik tdvol-keleti orszdgban is dolgozni fognak
ezentul berlini rend6rok.

A SEN autérél eszembe jutott a berlini rendérelnok. Egy-
szer lattam Berlinben autét jardan megdllni, pontosabban csu-
pdn a hdtsé kereke mdszott fel a szegélyre. De ahogy kiszllt
a vezetdje, és bekattintotta a zdrat, kett6t sem lépett, megje-
lent mellette egy motoros renddr. Mosolyogva intézkedett.

Szoval eszembe jutottak a német rendSrok, és azon tor-
tem a fejemet, hogy amennyiben huszezer vasirhelyi élne
egy évig Berlinben, és huszezer berlini Vasdrhelyen, miu-
tan visszakoltdoznének, mit eredményezne e naiv médon le-
bonyolitott globalizdcio.
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A Szentlélek féztje

Tegnap délutdn a Bibliofil konyvesboltban taldlkoztam a
Szentlélekkel. ElGszor azt hittem, a Joisten, de aztdn felis-
mertem. Nem vagyok egy hasra esSs tipus, kildtem én
mdr vissza orszaggyulési képviselonek is kéziratot, de
azért megremegett a térdem. Evek 6ta rendszeres olvaséja
vagyok konyvének, remekminek tartom. Kamaszkorom-
ban az erotikus részeket bujtam, késébb a filozofidjatol
voltam oda, mostandban a forditdsai érdekelnek. Miért
mondja a német ,0okossdg”-nak azt, ami a magyarban ,csa-
lardsdg”-ként szerepel? Egy konyv, ami eleve forditdsok-
ban létezik. Zsenidlis!

Széval nem mertem megszolitani. Mivel 1épjek oda?
Hogy kollégdk vagyunk?

P. mesélte, G egyszer egy fogaddson leszdlitotta Vargas
Llosdt, és elhabogta neki, hogy iré volna maga is, mire
Llosa annyit mondott, ,8szinte részvétem”, és mdris tova-
libbent, P.-re meg ugy rdfagyott a mosoly, hogy azéta is
olyan az dbrdzata, mintha vissza akarna jonni a fogszabai-
lyozoja (gyerekkordban lenyelte).

Remegett a térdem, de azért nem hagytam ki, hogy
meglessem, mi kozott vdlogat. Kivdncsi voltam, ki érdekli
a kortarsak kozil. Ha A szomszéd nét leemeli, én bele-
halok!

A szakdcskonyvek polcandl dllt meg. Mindegyikbe bele-
nézett, sebesen végigporgette a lapokat. Mintha keresne
valamit. Valaminek a receptjét. Nem tudtam arcirdl leolvas-
ni, megtaldlta-e vagy sem. A leolvasishoz til sebes arca
volt. A mozgdsa is felgyorsitott — szinte észre sem vettem,
amikor kiment a boltbél. Agyd, suttogtam magamban, és
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elfoglalva helyét, akkurdtus kutatdsba kezdtem. Az egyik
recepteskonyvben szamarful, méghozzd a ,padlizsinos zel-
lerkrémleves”-nél. Vajon & hajtotta-e be a lap csticskét? Es
mi kovetkezik ebbdl?
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Uttalan utakon

Falura utazni olyan, mint kddban ujsdgot olvasni; kézben
reggelizni. Pirités, ldgy tojds, eperdzsem, kavé. A lehetd
legjobb. A lehetS legmacerdsabb. Mikézben falura zotyo-
guink, eldtkozunk mindenkit, elsGsorban a tatdrokat, akik
ott toporognak a hatdroknal, 6rokké készen orszagunk fel-
duldsdra, nem hagyvdn a gondos székelységet godreink
belapdtoldsival foglalatoskodni. Atkozédunk, mikoézben
magunkban mégiscsak dédelgetjuk godreinket: csak szapo-
rodjatok, mélyedjetek, tengelytordsodjetek, nekiink nésztok
nagyra! Falura utazni elsGsorban azért j6, mert oda mds
nem utazik.

Falun csend honol, és lassan ballagnak az emberek. A

tehenek kérédznek. Vagyis megélik a napot, aztin este

ismét meg. A kecskék taldin nem kérédzS berendezéstiek,
de &k is ott uldogélnek a tehenek mellett, és joizlien rdag-
csdlnak.

Falun tér van, iszony nélkul.

Az utszélen mindenféle bokor, a bokrokon bogyok, a
bogydkra madarak jarnak. Még a semminek is van itt bok-
ra, azon a képzelt ég képzelt madarai nassolnak.

Aki nincs falun, nem is tudja, mi a j6. De a falu néma,
senkit nem hiv. Valaki mondta, hogy a falu a magyarban
nénemd sz6. A vagyott falu. Mdsvalaki mesélte, hogy egy-
szer egy asszonnyal tedzott, akit csak néhdny éve ismert,
neki mégis Ugy tlnt, ezer 6ta. Tedztak, mikdzben az asz-
szony egy madsik asszonyrdl mesélt, aki rémesen rdtelepszik
a férjére, szusszanni sem hagyja. Es még mutatta is, a teds-
csészét a foldre letéve, szétterpesztett karokkal, hogyan. A
férfi nevetett, de titokban arra vdgyott, barcsak ez az asz-
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szony most azonnal rifektidne, odapréselné &t a szényeg-
re, nyomnd, tartand, szoritand, rinchezedne, mint valami
k& egy felbontatlan levélre.

Az én falumat dgy hivjik, hogy... Te se tudd meg!
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Szabolcsi Borbdla Heti étrendje

Heélfs

Reggeli a szokdsos: vajas kenyér, pdrizsi, tej. A gyerekek
maradéka: muzli, dllitélag serkenti a bélmikodést. A mult
héten hoztam Pestrél hisz dobozzal, hirom mar elfogyott,
hatalmas adagokat kevernek maguknak.

Ebéd a vasdrnapi maradék, husleves, porkolt. A porkolt-
hoz rizset f6ztem.

Este tea, pirits vajjal. A tedba sok citromot csavartam,
kicsit szortyogok. Ejfélig olvastam Thomas Mannt.

Kedd

Reggeli a szokdsos. Muizli nem maradt, a kolykeim taldn
észrevették, mire dcsingézom, kikapartdk a tdlakat. Némi
tusakodds utdn csindltam magamnak is egy adaggal. Sok-
sok baracklekvart csorgattam bele kakadpor helyett. A ka-
ka6 nagyon fog.

Ebédre zoldpaszuly és palacsinta. A levesbdl holnapra is
marad, a palacsintastitésre masfél 6rim rament, de a gyere-
kek imddjik. Nekem csak egy jutott (Iekvaros).

Este a kedvencem, majonézes tojds, pirits. Folyoiratokat
lapozgattam.

Szerda

Rossz éjszaka és hajnali ébredés utdn kamillatea, éhgyo-
morra, hdtha meghajt. Néhdny csipékorzéssel ,torndztat-
tam” a beleimet, de semmi.
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Ebéd egyetlen szendvics, bent kellett maradnom a szer-
keszt&ségben.

Estére értem haza, kopogott a szemem az ¢hségtél. A
kolykok megfézték az apjukat, hogy ebédre stisson nekik
palacsintdt. Koénnyd Katit tdncba vinni! Végre telezabdl-
hattdk magukat, a konyha meg romokban, mosogattam
éjfélig.

Cstitortok

Ma konnyd hasmenésre ébredtem. Sem a miizli, sem a ka-
milla nem segitett, de az esti idegeskedés megléditotta a
beleket.

Reggeli helyett megféztem az ebédet: paradicsomleves,
rakott krumpli. Rutinmunka, 6sszecsaptam. A diarézds miatt
elkéstem. A f6nokom elnézGen mosolygott, lattam rajta, azt
hiszi, megjottek a vordseim.

Munka estig. Szimomra mindegyik széveg a betdire esik
szét. A szerkesztSk nem vesznek emberszimba, pedig a
lapban egyetlen ,1” betd (pluszban vagy minuszban) hatal-
mas galibdt tud okozni. Ha nincs minden betd a helyén,
szart se ér az egeész.

Estére vettem magamnak egy nagy dinnyét, a kolykok
mdr aludtak, én ettem meg a felét. Napilap, rengeteg hibd-
val, semmitmondé cikkek.

Péntek

Tart a konnyd menés. Jdnosom szerint ezt Méricz Ugy
mondta volna a Sdraranyban, hogy fosds. Nem az. Egészen
enyhe, mint a fogpaszta a tubusbdl, hosszan és vékonyan,
csak a szine mds.
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Nem vagyok {rond, csak egy iré né. Utdlom az irond
Szabolcsit.

Reggel beadtam a lapot a nyomddba, utdna elrdgcsdltam
két perecet. Lotyogés, olvasgatds, szerencse, hogy havilap
vagyunk. Az Elet és Trodalomban egy né nyiltan, sét, biisz-
kén bevallja, hogy & buzi, azaz leszbi. A levél vilasz Za-
lannak, az M Szivdrvdny szerkesztGjének, aki a multkori
Es-ben sz6vi tette, hogy elloptik lapjuk cégtibldjit, felte-
hetSen a Szivarvany Tarsulds a Melegek Jogaiért elneve-
zésU, a homoszexuilisok jogait védd szervezettel valé
részleges névazonossig miatt. A né sérelmezi, hogy Zaldn
nyomatékosan kijelentette cikke elején, semmi koze a bu-
zikhoz, vagyis, dohog a ng, nem attél haborodott fel, hogy
letépték az épllet faldrdl a tablat, hanem attdl, hogy a bu-
zifobidsok esetleg ¢sszetévesztették 6t a buzikkal.

Tetszett a n§ bdtorsdga és nyiltsidga.

Hazafelé folmentem a Somostetdre, lekanyarodtam az
itrél, és egy nedves, omladékos helyen, anélkil hogy ér-
dekelt volna, meglat-e valaki, két marokkal tomtem ma-
gamba a foldet. Mdr tobb mint tiz napja éheztem erre.

Szombat

Eltdint a menésem. Reggel préseltsonka, piritds, kavé. J6
kozérzet, j6 étvagy.

Ebéd meggyleves, tirdslaska.

Délutdn csalddosan ki a Facdnosba. Belekostoltam a fold-
be, de nem izlett. Itt Vasdrhelyen a legjobb helyek mégis-
csak a Somoson vannak, de nagyon finom a kévesdombi
posta elétti virdggrupp is.

Mdr tobbszor elhatdroztam, hogy a csalddom el6tt nem
takargatom. A buzis né bdtorsdga udjabb lokést adott. De a
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délutdn rdjottem, hogy ha nem csindlndm titokban, nem iz-
lene ennyire.

Vasdrnap

Megint utazom Pestre, hogy részt vegyek egy szamitégépes
tanfolyamon. Hajnalban mentem ki az dllomdsra, istenesen
teletdomtem magam az dllomds elétti j6 viraggruppfolddel.
Kora&szi izek.

A nydr elején Bdlvinyoson éreztem hasonlét. Bdlvanyos
mellett, kozel a Szent Anna-téhoz, egy oreg feny§ tovében
a vildg legzamatosabb foldje terem. Igazi foldi 6romok
varjak a geophdgidst. A vonaton nem eszem semmit, nem
akarom elnyomni a szimban zsongdé emlékeket. Megint
Thomas Mann.

Nyolcvankilenc 6ta szinte havonta jarok Pestre. A gyom-
romban, a beleimben a j6 erdélyi fold. Lassan dtcsempé-
szem a szulSfoldemet.

A vdmos is Ugy nézett rim, mintha menzeszem volna.
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Kerubok vidrosom egén

Anyam felultetett kerékpdrja vdzdra, és a szeles Kolesey ut-
cdn vitt magdval. Soha nem tanult meg rendesen biciklizni,
folyton leesni készilt, mint egy artista, aki a magasban ki-
feszitett kotélen egyensilyoz. Nekitaszitott a hideg hajnali
sz€lnek. Mdsnap mdr végigbhomboltem az utat, mert tud-
tam, mi lesz a vége: becsapddik a barna vaskapu, és
egyedtl maradok. Egy hét alatt megtanultam jdrni, sét. Ka-
romkodva szuszogtak mogottem a bolesédei daddk, mert
gy rohantam, hogy nem birtak utolérni. Es mar-mdr meg-
menekiiltem a vaskeblek bortonébdl, dm akkor anydm
megfordult, és tekintetétsl megtorpantam. Beszélni még
nem tudtam, igy aztdn futytltem a szavakra. A dadakarmok
testembe mélyedtek. Anydm mozdulatlanul dllt, arcin za-
var, nem, inkdbb kétségbeesés. Kalimpdlé ldbammal hasa-
ba rigtam, vagy tin egyenesen a mellébe. Az dltalinos
elkeseredettség ledobta a ldtszat burkait. Libamban a rdgds
és a futds fdjdalma, a remegés, amely a csontvelSig hatol,
¢és a korai haldlvdagy szivemben. Maganyra neveltek.

Ha nincs az a fojtogaté meleg, taldn kiugrom, és utdna
rohanok. Benne jdrtunk az éjszakdban, dm sehol semmi
frisstilés, mint feslett erkolestd szobdkban, ahol nem merik
kinyitni az ablakot. Sietett, mert flttyentett a vonata. Vagy
csak én hallottam? Mondani akartam valamit, meg is szélal-
tam, de semmi. Talin nem jott ki hang a torkomon.

Azt hiszi, a rabja vagyok. Szabad ember, megveti a rabo-
kat. Hirom perc volt az egész, a taxis repesztett, mint aki
most vette az autéjdt, és ki akarja prébdlni, mire képes, meg
aztdn kilonben sem volt forgalom. 16 szelepes Corolla,
buszkélkedett, miutdn megfordult, és elindultunk hazafelé.

A tavaszi forrésdg elviselhetetlen. Ha nem idegenkednék
ettdl a szotol, azt mondandm, nyomaszté. Micsoda varos!
Amikor kitirtl, akkor sem tud felszusszanni, mert az utcak
tovabb vonaglanak egymds hurkaiban. A s6tétség dthatol-
hatatlan és nehéz atmoszférdju, a sarki ldimpdk fénye elvész
a kanyarokban.

Ha van Isten, a sotétben is ldtnia kell, mi van bennem,
és majd megérteti vele... Ha nincs, utalnom kell arra,
amit senki elSl nem rejtegetek. Olyan vagyok, mint egy
egdr, aki filig szerelmesen odadobja magat az éhezé macs-
ka elé.

Azt kérdeztem a taxistol, mennyiért hajlandé utolérni a
vonatot. Azt felelte, nincs az a pénz, elege volt mdra. Ma-
gdny a végzetem.

Agyam, mint valami fantasztikus folyonddr, kinétt a ko-
ponydmbol, és a szdguldo szerelvény utdn vetette magat.
Littam 6t a vonatfulkében. Gyonyord szemében az frisz
ezustl§ rajzolata. Ugyanuigy vonzza a tekintetet, mint a
csaloddsok kusza vonald levélzetére tévedt kirminvoros
himbogarat a harmatcsepp ndszind fénye. A bogdrnak
nincsenek fenntartdsai. Ha ismerné a szofényezdket, és lel-
kikben meglitnd a rongyemberséget, 6vatosabban duhaj-
kodna.

A vonaton 6sszefut Kdrollyal, egykori bardtommal, aki-
vel épp miatta rigtam ¢ssze a port. Charlil Most is teszi a
szépet, nyakkendds neohippi, azt selypegi neki, megkivin-
ta a fulkebeli szexet. Hallom csengd-bongé nevetését, szdll
és koroz, adakozo és adakozo, nem érez korldtokat; és a
tombol6 szabadsdgvigy szenvedélyes kortdncaban mar
egyutt nevetnek. Gurguldzzdk a nevemet, azzal korbdcsol-
jdk a csicsra magukat. Mulatnak komikus sorsomon. Char-
li, ne tovabb!



Amikor hazafelé tartottunk, a taxis Corolldjit dicsérte, és
éreztem tdlfttott hangjdban, hogy szerelmes a jargdnydba.
Szerelmesen elvakult, nem veszi észre a lengéscsillapitok si-
ralmas dllapotdt. A kocsiszekrényen végigfuté dondilés a
talpamban sajog, az tlésen keresztul dtfut a gyomromba.
Hatul szétdobalt flakonok, szalvétik, rendetlenség, mint
megozvegyult férfiak lakdsin. Kérdeztem, mi lett a kutydja-
val, merthogy réla mesélt a multkor. Ingertilten nézett rdm.
Miféle kutydval? Taxisbetegség a feledékenység. Magaval
vitte az asszonyom, veti felém késSbb a foga kozil, de meg
fogom keresni Sket. Kdézben kiemel a kesztyttartobdl egy
tomott nejlonzacskot, és kihajitja a leeresztett ablakon. Hal-
lom a csattandst a mogottink hagyott tttesten.

Kifizettem a fuvart, tarcdjiba rakta a pénzt, aztin & is ki-
szdllt. Ahogy a jarddrdl hdtranéztem, lattam, megdll az
akdcfacsonknadl vizelni. Elhizott férfi volt. Nemcsak a villa,
oldaldn a vastag szalonna is rdzkédott. Szinte teljesen ko-
paszra nyirt tarkéjdn, a tiiskék alatt is konnyezett a bér.

Megtorpantam. Teste mintha tivegbdl volna. Litom,
mennyire mds! Az & testében folttalan csillogds, akdrha egy
frissen elmosott, torékeny Gvegf6zon pillantottam volna ke-
resztil. A szimmetria is megejtS volt, a jobb és a bal azo-
nossdga. Erthetd, konnyen felfoghaté matézise volt a
testének, pdros és pdratlan figgvények aszimptotikus
nyuldnkozdsa a fuggéleges tengely mentén. De igy, a taxis-
testet mellé dllitva, utolag is elromlik minden, ardnytalanna
vdlik, a lehet§ legardnytalanabbd. Onnan a jarddrdl, a rdz-
kodot figyelve értettem meg, mit okozna egy férfikéz a
csoddlatos szimmetridban. A sulyos és idomtalan sziv be-
nyomédadsa, a vagytél duzzadt mdj sotét tomegének ijeszté
lihegése... Mintha a vdros szerkezete ritelepedne a teremtd
képzeletre.

Kulcsra zdrtam az ajtot, és a kulcsot felakasztottam a ti-
kor melletti szegre, szokott helyére. Ki ellen zdarkézom be?
Ujbol ketten vagyunk: én és a tilkkorképem. Soha nem
szoktam bele a magdnyba, folyton reménykedem.

Soha nem hittem, hogy ilyen kénnyen el lehet menni.
Es most e konnytségtsl megrémiilve fekszem rémes dgyam-
ban, amely rabjdva tett, mint a szurok.

Hidba terveztem 6rokosen, hogy a dadikon fogom meg-
bosszulni anydm hitlenségét, mindig porul jartam. Hidba
lettem a legligyesebb képmutaté. Egy id6 utin nem birtam
szaladni: a csipSs fdjdalom ébredéskor elontotte testemet,
és mint valami paralizises gyereket kellett az dltdzGasztalra
felrakni. En meg kataténids kozonnyel vdrtam, hogy dtol-
toztessenek.

Ugyanilyen meredten fekszem most az dgyon. A lelkem
szabadsdgra vdgyva kilibben testembdl. De elkapjik a vo-
r6s haji kerubok, és az Ur tiizes vallatokamrdjaba zdrva,
csigdzni kezdik. Nem tudjdk szoéra birni. Végul titkos fegy-
verukkel, a kéjgdzzal is megprobdlkoznak, de az is ered-
ménytelen. Lelkem attdl legaldbb nevetésre fakad, és
éktelen hahotdjdtol a kerubok aranybdl ontott arcdn is dtfut
egy szanakoz6 mosoly.



Beszéd az asszonyruhds Kossuth
szobrdnak avatdsan

Az egyik neves marosvasdrhelyi orvosprofesszorhoz vittem
aposomat. Nem volt komoly a baj, felszusszantunk. Apésom,
amugy szukszavu, szikdr székely, a kedvezd diagnozistol
megvididmodva, fecsegni kezdett. Az orvos tirelmetlen,
surget§ fejbologatdsokkal hallgatta, aztin, hogy elvdgja a
megeredt szavak fonaldt, hozzdm fordulva, székérsl
felemelkedve, vdratlanul kézolte, visszamondta Lato-eldfi-
zetését. Hogy miért? A Székely Janos-irds miatt. Hogyan ko-
zolhettiink olyasmit!?

Az orvos kérhdzi nagyhatalom volt, elkényeztetett, zsém-
bes férfi. Mufogsorat az 6rok élet j6 pénzért beszerzett rek-
vizitumaként villogtatta. Folényessége sért§ volt, dmde
apésom miatt (akinek a betegsége bdrmikor komolyabb
fordulatot vehetett) tovdbbra is a kezében voltam. Csupdn
oddig merészkedtem, hogy nem kezdtem el stréberiil bélo-
gatni, bizalmasan kozolve vele, hogy e felhdborité szoveg
tudtomon kivil kertlt a lapba. Jollehet bizalmas kozlésem-
ben 4llt volna az igazsdg: az irdst megjelenéséig valéban
nem lathattam.

Mert a Székely Jdnos-szovegek kortil mindig volt valami-
lyen titkolézds. Mivel Agnes, a szerkesztéség gépirondje
egyben Székely Jdanos, vagy ahogy mindenki emlegette, Ja-
nos Ur gépiréndje is volt, és mivel tobbnyire bent, a szer-
keszt&ségben végezte privat munkdit, régi kollégdinak
alkalmuk volt betekinteni Janos udr késziilé mdveibe, eset-
leg épp Agnes jelezte, it valami érdekes van sziiletGben.
Jdnos ur gépbe ir6do szovegei sziintelen stresszben tartot-
tdk a szerkesztGség egyik felét, mert nem lehetett tudni, a

szdmukra kényesebb darabokat is nekiink szdnja-e vagy
sem. Kényesebb darab gyakran akadt, és mivel aligha lehe-
tett volna a kozlést visszautasitani, mdr az irds elkésziilte
elétt beindult a kdzbenjdrds-kelés, az ide-oda valé tizen-
getés, hogy amennyiben mégis megjelentetné, ne ndlunk
tegye.

A Kossuth-irdst viszont nekiink adta.

Egy nemzeti bds a cime a botrdnykelts glosszdanak (Lato,
1991. novembere), és arrdl sz6l, hogy Kossuth érdemtele-
ntl poffeszkedik a legmagasabb nemzeti talapzaton. Mind-
végig csak magdra gondolt, semmi mdst nem akart, csak a
hatalmat, sajat kis szemétdombot, ahol kedvére kakaskod-
hat. Megcsalta a rdbizott drvakat, kiragadta a valédi forra-
dalmdrok kezébdl a hatalmat, dontéseket hozott anélkiil,
hogy dttekintése lett volna, hogy ismerte volna a nemzet-
kozi eréviszonyokat. A vereség utdn gydvan megfutamo-
dott, a hires Kossuth-szakdllt leborotvdlva mentette irhdjit,
majd minden btnét a Goérgey s a tdbbiek nyakdba varrta.
Kossuth gitldstalan politikai kalandor volt!

Nem engedhetjiik meg, hogy ilyen szemétség megjelen-
jen, mondta a hirneves vasdrhelyi orvos, majd kezet riazott
velunk. Kozben félrenyelt, kohogni kezdett, sechogy sem
tudta abbahagyni. Mdr az ajtéban dlltunk, de furcsa lett vol-
na ebben az dllapotban otthagyni, toporogtunk, ¢ meg
egyre veresebb arccal, egyre fdjdalmasabb fintorokkal haj-
longott, késve megértett kézmozdulatokkal terelve kifelé
minket, kinjainak idétlen tandit.

Sose hazudjon, sose szépitsen, hamisitson, sose heroi-
zdljon senki, aki nem politikus; aki politikus, annak ugyis
hidba mondom, irja Székely Jdnos.

Kossuth este érkezik a torok hatdrhoz. Limpds emelke-
dik arcdhoz, katondk furkészik. Felkidltva hdtrahdkolnek.



Micsoda gyonyord nd! Csodds a ruhdja, kékkel dtszott fehér
selyem, kis piros rdksa mellény rajta. Csupa ragyogds, csu-
pa csillogds, a kozelgs éjszakdban is csupa fény. Piros aj-
kain méz, dm ki merné megizlelni. Csond timad, dermedt,
rémiiletes pillanat. Aztin nekilédulnak a lovak, kedvezSen
megoldédik minden, a nyikorgé kerekd kocsi mogott beza-
r6dik az éjszaka. Ki volt ez a fénybe 6ltozott asszony? Uti
okmadnyait se ldtta senki... Volt valami nem e vildgi benne.
Mint minden nében.

N6r6l van sz6, tehdt, ahogy Proust kidlt fel: mell6zztik
az okos fejtegetéseket! Zavarba ejt§ és misztikus alak a néi
ruhds Kossuth. Zavarba ejt§ és misztikus, tehdt rémiiletes
valaminek a jelentkezése. Elbtivols alak, jollehet tudhatd, a
mellek helyén zsomle dudorodik... Néha, f6képp az or-
szdgszomszédok elStt guny, csifonddros nevetés tirgya,
am e nevetés soha nem nélktloz j6 adag zavart, értetlen
csoddlkozdst, madr-mdr irigykedést.

Az asszonyruhds Kossuth szobra: kilépni valamiféle tra-
diciébol, amit fontosnak gondoltunk, holott nem az.

Azt irja Székely Janos, hogy ha & torténész volna, tudo-
mdnyosan is kimutathatnd, mi az igazsig. Viszont nem tor-
ténész, ezért leginkabb két kolts, Petsfi és Arany verseinek
hisz, jobban, mint a vildg valamennyi torténészének és po-
litikusdnak. Es amikor errdl vall, egyértelm(vé teszi, hogy
sem a magyar torténelmi, sem a magyar politikai tradicié-
hoz nem koti magit. Es elfordul az emblematikus példa-
zatossdagot vaddszo, példaembereket fabrikdl6 irodalmi
hagyomdnytdl is, mert szemére veti Illyés Gyuldnak, miért
csindlt a Faklyalingban nemzeti hgst Kossuthbél, holott is-
merte jellemét.

Nagyanydm madrcius 15-én mindig Kossuth-kiflit stitott.
Husvétkor marcipdnnyuszi, kardcsonykor mdkos kaldcs.

Szent Istvankor hdzikenyér Dinkoff Joska pékségébdl.
Nagyanydm Széchenyiért rajongott: 6h, az a delejezé sotét
szemoldok! Viszont nem ldtta Kossuthot szakalltalanul. ..

A magyar tradiciok kusza kapcsolatdra dertilhet fény, ha
szdmba vesszik, miféle diszkrepancidt hordoz a botrinyos
kis Székely Jdnos-szoveg. Nem csupdn arrdl az ellentmon-
ddsrol van sz6, hogy miként tagadhat térténelmi dllitdsokat,
ha egyszer bevallottan mdsféle szovegeket ismer, hanem e
tagaddsban is benne rejld magyar sajatossagrol: a torténel-
mit is kisajatité irodalmi hagyomdny primdtusardl, egy
meghasonlott torténelmi tudat és egy idegen birtokon ural-
kodni vdgy6 irodalom tisztidzatlan viszonyarol.

A félrenyeléstdl fuldokld neves orvosprofesszor egy ide-
ologikus irodalom uralta térténelmi tradicio igézetében
hdborgott a szdjat nem lelakatolo, a politikdval mélyen el-
lenszenvezd ir6 tradicijat szemléltetS irds ellen, mikdzben
taldn érezte, hogy hdborgdsdval sehogyan sem bitja betol-
tetni egy madsfajta torténelmi tradicié hidnydt. Masfel6l Szé-
kely Janos is csupdn jelzi a hidnyt, és szintigy egy irodalmi
tradici6 els6bbségét hirdeti. Am kinéve egy korbél, mégis-
csak hozzdjarul a tradiciok felszabaduldsihoz, mondhatni
demokratizaléddsdhoz.

De mell6zzik az okoskodast. N6rdl van sz6! Egy férfi-
r6l, akit néként emelnek a legmagasabb talapzatra. Férfi-
akrol, akik e szobor tovében késziilddnek szonoklatra,
magyarsdgrol, szabadsdgrol, hazdrdl, néprdl, elnyomokrol,
dicsGségrdl és hdsokrdl. Nem is szoborrdl van szo, inkdbb
egy megirandé regényrdl.



A rendszer

Tegnap este belepillantottam a Chelsea—Arsenal negyed-
dontébe, aztdn sziinetig nem birtam elmozdulni a tévé eldl.
Szoktam én mdskor is meccseket nézni, am amit most lat-
tam, az egészen mdsféle volt. ,Angol futball”, mondta t&bb-
szOr is a kozvetitést vezet§ SAT1-es riporter, taldn mert
nem tudta mdsképp kifejezni csoddlatdt. Az els6 negyedéra
vége felé volt egy kb. 6tperces folyamatos jiték, amikor a
jatékvezetS egyszer sem fujt a sipjiba, jollehet olykor a
rogbire emlékeztetd keménységgel utkoztek dssze a csapa-
tok. Volt példdul egy jelenet a kozéppont koril, amikor az
egyik jatékos legaldbb 6t méterrdl, maximalis futésebesség-
gel csuszott be a szintén maximadlis sebességgel rohand el-
lenfele elé. Mashol ilyenkor benne van az is, hogy a labda
utdn a ldabat is elkaszdlja, itt azonban semmi ilyesmi nem
tortént, sét, az arcin még csak a humanista ontudat hival-
kodo és onelégiilt mosolya sem jelent meg miutdn feldllt.
Csattant a labda, ennyi tortént, mert utdna a ldbak futottak
tovabb. Emlékszem, gyerekként, hatodikos-hetedikes ko-
romban fociztunk igy, ennyire tisztin, dnfeledten; még
senki nem sunyizott, nem viselkedett alattomosan. Nyol-
cadikban aztin elvesztettik drtatlansigunkat. A kilence-
dikesekkel jatszottunk, és eldszor taldlkoztam valami
megmagyardzhatatlannal: az egyik, fél fejjel magasabb fiu,
mikdzben a szogletrigdsra vartunk (és én azelStt mar két
golt fejeltem), mellém dllt, és tompa mozdulattal gyomor-
szdjon vdgott a konyokével. Es aztdn egész meccs alatt,
amikor csak lehetett, belém mart, megcsipett, rim taposott,
de gy, hogy senki rajtam kivil ne vegye észre.

~Angol futball!” lelkendezett a riporter, ldtva ezt a felsza-

badult, tiszta jatékot, amely annyira tdvol van a mi vild-
gunktol. Pedig a palyan nagyon kevés ,angol” volt.

Az ember igazdn optimista, amikor ilyen ,ragadésnak”
lat egy vagyott, elérhetetlennek ting rendszert. Mdr-mar
tisztdn megmutatkozé szellemet.



Guzuke

Nem giizti, e kitartéan munkdlkodé, egérnél is kisebb egér,
inkdbb majmocska, zoldszind, nagy szemu, apré majom €lt
ndlunk a zongordn, pontosabban nem majom, hanem gye-
rek, arasznyi fidcska. Ott lakott a zongordn, a kénnyezs-
pdlma levele alatt egy szép tivegpohdrban. Beszélni nem
tudott, de taldn értette beszédiinket, és szépen megkompo-
ndlt gesztusokkal képes volt elmagyardzni, mit inna, mit
enne, kit kedvel, kit nem. Nagyon be tudta fészkelni magat
a szivembe, azaz nem a szivembe, hanem az dlmomba,
mert ott lakott, egészen pontosan az dprilis 6-i dlomban,
akdrha egy szép hdzban, Aprilis utca 6. szdim alatt.

Ha nem vagyunk itthon a vildgban, mentsvar tud lenni
egy-egy dlom otthonossdga. Jollehet a valésigban soha
nem voltam Stockholmban, dlmomban ismer&sként jarkal-
tam utcdin. Azaz nem jdrkdltam, hanem céltudatosan igye-
keztem valahovd, rdaddsul késésben voltam, ahogy mindig
is. A tengerparton telefonkagyl6hoz hasonlatos éptilet nyult
az égbe: félgomb tapadt a talajhoz, abbdl karcsu torony
emelkedett ki, a torony teteje pedig szintén félgombszerd-
ségben végzadott. Ebben az éptiletben rendezték be a
,Nddas Péter” fotokidllitdst, az alsé teremben. Gyonyord,
lélegzetdllité expozicio! A falakon nagyméretd fotok, mar-
mdr szirrealisztikus aprolékossiggal és élességgel kidol-
gozva, tobbnyire fekete-fehérek, de voltak szinesek is,
sOtét tonusy, este vagy szobamélyben készilt képek, ame-
lyeknek testigézete a Leni Riefenstahl afrikai képeire emlé-
keztetett. Mert testek voltak a képeken — ugyanaz a test: az
ir6é. A felvételek az {rét mutattdk nekiink, életének szinte
minden percében, ébredés, reggelizés, tisztilkodds, étke-
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z€s, olvasds, {rds, séta, bevidsdrlds, utazds, az élet élése koz-
ben. Es nagyon-nagyon kozelrsl. (Olyan kézelrsl nem
akdrmilyen géppel lehet fényképezni.) Megszamlalhatatlan
perc, vagyis megszamldlhatatlan kép. Mindegyik el6tt 6ra-
kig dlltam, mégsem Oregedtem meg, mire a végére értem.

Annyira szép és megrdzé volt, hogy felébredtem. Es
élelmes gliziiként rogton tervezgetni kezdtem: itthon, ha-
zahozva e tavoli otletet, kellene egy hasonl6 kidllitast
létrehozni. Mdris taldlgatni kezdtem, kit volna érdemes test-
kozelben bemutatni, és hol, melyik impozins galéria faldn
fugghetnének a képek.
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Csoddk vdrosa

A lej, amelyrdl tudjuk, oroszlint jelent, nem erds pénz. Mig
Berlinben 16 eur6 volt a Harry Potter, itthon ugyanaz
700000 lejbe kertl. Mivel az eurém elfogyott, mostandban
ritkdn vasdrolok konyveket. A lej gyenge oroszlan.

De nem csupdn a pénztelenség miatt jarok konyvtdrba.
Szeretem a régi, 6lomszagd konyveket. A viznyomdsos pa-
pirt. A lapok zizzenését, tapintdsit. Mindig eszembe jut Vo-
rosmarty, illetve a sok levetett, elrongyolodott kontos,
mente, gatya, amibdl aztin papir lett. Ki mindenkinek ve-
rejtéke (gatydja) van a konyvekben!

Az egykoriban népszert, mondhatni bestseller olvas-
mdny egyik lapjanak szélén eldsott kincset fed fol a kézzel
irott bejegyzés. ,Nagys. Uram parancsdra eldstam 300 ara-
nyat a cs...-i hdz udvardn”, s jon a legfontosabb adat: hat
lépés innen, hdrom lépés onnan. Szerencsés vagyok, tu-
dom most mdr, hol a kincs. Ki kell tépnem a lapot, nehogy
mds is megtudja! Hét végéig varni kell, mert 140 km-t kell
utaznom. Vagy lopjam el az egész konyvet? Két inger fe-
szul dramaian egymadsnak: a konyvet 6rokosen védelmezd
szakmabelié és a rafindlt tolvajé. Végiil mentd otletem td-
mad. El6veszem golyéstollamat, és sunyin a bejegyzés ald
firkantom: ,Az aranyakat sikeresen kidstam!” Aztdn kis gon-
dolkodds utdn, a hitelesség kedvéért aldfrom: ,Teleki Sdmu-
el” (a konyvtdralapité neve).

Késébb mélységes lelkiismeret-furdaldssal tartok hazafe-
lé. Egy darabig nem is veszem észre, hogy mindeniitt esik
az esd, csak ott, ahol én megyek: nem. Biinbdnon elhatd-
rozom, ha kidsom a kincset, utolsé aranyig a koényvtarnak
adomdnyozom.
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Petdfi, a varakozo

Csoddlatos az is, hogy egy vir tovében teremtédott meg a
vdrakozds szent helye. Vdr odafent, vdr idelent. Petdti az
erdddi bdstya tovében. Az apré nddas szélén dll, egyrészt
hogy jobban ldthassa az egyik ablakot, ahonnan taldn jelet
kildenek felé, mdsrészt hogy avatatlan szemek nehogy fel-
fedezzék. Varakozni étlen-szomjan, hideg esében, csillagta-
lan éjszakdn, mint a hur, felajzottan. Na és, ha meleg van
és ragyognak a csillagok? Ugy taldin még emésztSbb lehet.

Petdfi, a varakozo.

Virni valamire, ami elképzelhetetlen, valészinttlen, ami
akkora, mint egy lott6-fényeremény — ennek Petdfi a szava.
Sok minden egyébre is sz6 &, de erre igazin az. Es az
erdédi vdr tovében meglapulé kicsi nddas partja ennek a
varakozdsnak a legszentebb helye. Ha olyanok volndnak a
korilmények, fogadni mernék, népes zarindokhely volna.
Megillndnk valamennyien ott, tekintetiinket az égbolton ki-
rajzolodo bdstya felé forditandnk, és sziviinket vdratlan (va-
gyis hdt: vdrt, hiszen ezért jottink!) remény drasztand el.
Gyogyhely! Akdr a lourdes-i barlang.

A tegnap senki nem dlldogdlt a nddas partjan. Nincs is
nddas. Semmi sincs. A vdrfal egyre foghijasabb, a bdstyit
hamarosan betemeti a por és a gaz. Mdshol fele ennyi vir-
bél kegyhelyet csindlnak, fele ekkora koltg ldbnyomat be-
aranyozzdk. Mdshol fele ennyi kultusz igézetében palotdkat
épitenek, akkorat, mint Mohamed kd&szikldja Mekkdban. La-
pdtokat ragadnak, és vdrakat dsnak ki a fold al6l. Szétszo-
rédott homokszemekbdl rakjak ssze a falakat.

De ha mdr nem érziink annyi erét karunkban, hogy leg-
aldbb egy tégldt visszaillessziink a téglik kozé, vagy kihuz-
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zunk egy szulikgyokeret a repedésbdl, hit legaldbb dlljunk
meg kicsit. Egy ora a vdrfal tovében. Vagy ha mar virfal
sem lesz, akkor a hidon, Erdéd hatdardban. Varakozzunk.
Taldljuk ki, mi az, amire varakozni akarunk. Fohdszkod-
junk, hogy esziinkbe jusson valami.
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Grinch

,2Minden célom az, hogy elrontsam a kardcsonyt”, mondja a
Grinch, e zo6ld macskamajom, azaz Mr. Grinch, aki olyan
gusztusos, mint a rohadt bandn.

Legkisebb gyerekem valamilyen lelki sztikségletbdl szin-
te hetente megnézi a filmet. Legaldbb otvenszer latta mar,
mégsem unja. Mert végul is a Grinch megjavul, és kidertl,
nem a kardcsonyt akarta tonkretenni, hanem csak a puccot

és a hazugsdgot, vagyis nem § a botranyos, hanem azok,
akik villogo égdfuzérekkel aggatjik tele a lelklket.

Most tjra a Grinchet nézi. En is itt iilok vele, mert ki
kellett koltoznom a szobdmbodl, ahol valamiféle iskolak-ko-
zi egyezség alapjan egy holland ldny lakik ezen a héten.

Hanndnak hivjdk, kellemes modor, tiszta arcd gimnazis-
ta. Konnyen elviseljuk. Nagyobbik ldnyom szerint, jot tett a
csalddnak jovetele, a lakds is szellsebb lett, pedig ¢sszébb
szorultunk.

Ebben a pillanatban érkezett a film oda, ahol a Grinchet
kezdik megszeretni az emberek. Képileg a szeretet lavi-
naként van megjelenitve. A film szerint sziilkség van az ef-
féle Grinchekre, még akkor is, ha a valédi karicsonyt nem
6k csindljik.

Van egy ir6, én magamban Grincsnek nevezem. Meg-
probdlom szeretni. Itt €l a kozelemben, ha nem is ebben a
virosban. Ugy megszeretni, hogy kézben nem nézni, mi-
lyen. Milyen szar dolgokat ir. Tudom, egy irét nem konnyd
megszeretni. Addig van esélye, amig meg nem jelenik az
elsé konyve.

A tegnap vdratlanul 6sszefutottunk. Illetve a tegnapeldtt.
Azért nem annyira vdratlanul, hogy ne lett volna 6t percem
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a felkésziilésre. Lelkemet dtoltdztettem, kialakitottam azokat
a nagyon érzékeny, pihefinom struktirdkat, amelyek képe-
sek semmi kis érintésektsl beindulni, és valami falrengets-
en ujat létrehozni. Richard Dreyfus a Harmadik tipusd
taldlkozdsokban virta igy a fénybdl kilépé marslakokat...

Aztdn kezet fogtunk. Nem, nem fogtunk kezet, mert cso-
magokkal volt tele az 6vé. Két fiatalabb ir6 kisérte, azok is
cipekedtek. En frékat nem ldttam igy felpakolva. Nem tu-
dom, mi volt a szatyrokban, de lathatéan elégedettek vol-
tak. Izzadtak, és fujtattak, és lelkesen meséltek valamit.
Inkdbb csak kurjongattak. ,Udvozlom!”, vetette oda nekem.
Mintha rdm nem vonatkozna a szabdly, hogy az ir6k egy-
mds kozt tegezédnek.

Leforrdazva dlltam ott. Azaz leforrdzva 4llt ott az, aki elha-
tarozta, hogy szerelemmel fog kozelebb keriilni a helyhez,
ahol itthon van.
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Az utols6 mohikdn napléja

(Marosuvdsdrbely, jiinius 11., szombat éjfél)

Egész nap itthon Glok, még a lépcsGhdzba sem slattyo-
gok ki, hogy megontdzzem a virdgokat. Tévét sem nézek,
rdadiét sem hallgatok, senki sem telefondl. Mégis tudom, mi
minden torténik a vildgban, mi j6, mi rossz.

Tudom, hogy egy hegyvidéki tanydra Z. kdozelében meg-
érkezik egy rokon, aki a hdzigazddnak segit kidsni és lebe-
tonozni a vizlevezet$ csatorndt, bdr es@ aztin soha nem
esik azon a vidéken, de ennél furcsdbb is torténik, mert a
frissen ontott betonba egy éjjel otthagyja ldbnyomadt egy ti-
tokzatos dllat.

Ugyancsak hegyek kozott egy C. nevi ldny elcsdbit egy
fiatal katonadt, aki leveti érte a fényes katonai zubbonyt,
ami anndl is tragikusabb, mert szegény sztil6k gyermeke
lévén, sok nélkilozés drdn jutott oddig, rdaddsul mennyasz-
szonydt is elhagyja, és persze a szépséges C. szinte azonnal
roppen tovdbb egy mdsik virdgra, mire a fid féltékenység-
bél megoli.

Megtudom, hogy A. beleszeret K.-ba, hozzd is megy fe-
leségtil, de miutdn K. unalmas, buta férfi, A. elhagyja V.-ért,
megszokik vele, és néhdny hét felhétlen boldogsiga utdn
rdzidul a pokol szenvedése, amit & elvisel szoétlanul, jolle-
het sirds fojtogatja egész nap.

Ezen a reggelen ébred arra S., hogy lassan, de biztosan
atvaltozik, mégpedig valami szornytséges dologgd, ugy-
hogy fol sem kel, csak fekszik, elkésziilve a haldlra, de hdt
a haldl szimdra a jobbik eset volna, mert akkor elkertilhet-
né a szégyent, elkertilhetné, hogy szerettei utdlkozva elfor-
duljanak téle. Ezen az elsS reggelen még reménykedik,
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csak dlom az egész, illetve, ha nem is dlom, de a legrosz-
szabb nem kovetkezik be, de hidba, mert persze végul, ami
csak bekovetkezhet, az bekovetkezik.

Egy E. csalddnev( ldny elkerill egy tdvoli rokondhoz,
pontosabban egy tavoli rokona ajanl neki egy helyet, ahol
tiszta és rendes szobdt kap csekély munka fejében, amit &
szivesen elvégez, meg is vannak elégedve vele, de aztin
megtorténik a szégyen, és & elkdveti szornyd gaztettét, és
ezzel, ahogy ez lenni szokott, mar vége is a torténetnek: az
apdtia végtelen sivatagiban homokkd porlad minden.

Aztin egy indidn férfi megtanul egy verset, ezzel egyltt
szerez magdnak egy fehér bardtot, de hadt sajnos nincs ideje
az Uj nyelven a bardtsdgrél beszélni, mert jon a hdbord, az
indidnt lelovik, és ekkor kidertil, hogy azért tanulta meg a
fehér ember versét, mert 6 az utolsé indidn, nincs mdr sen-
ki, aki nyelvét értené, megtanul a fehérek nyelvén, mégis
lelovik, vagyis egy nyolccentis, tizdekds 6lomdarab zizza
szét tudejét, nem kap levegdt, és szornyen fuldokolva hal
meg, mikozben fehér bardtja zokog, mint egy gyerek.

Egy fiatal fiut kitba dobnak, feneketlen ktitba, dm &
mégsem pusztul el, mert mindenkinek meg van frva a sor-
sa, az G sorsa pedig bele van széve egy egész nép sorsdba,
ezért ki kell a kutbdl szabadulnia, valakinek pedig meg
kell frnia ezt, mint ahogy a fii népének torténetét is.

F. eladja a lelkét az 6rdognek, azaz kot vele egy szerzs-
dést, hogy lelkéért cserébe megkomponilhassa a vildg j
zendjét, és valéban, amikor majd lejar a huszonot év, ké-
szen dllnak az Uj nyelven besz€l§ opusok, jollehet a ko-
zonség értetlentl fészkelSdik csupdn, mintha kényelmetlen
székben tlne.

Kozben fuvarosok érkeznek egy faluba, megszdllnak a
fogadoban, miként maskor is, mulatoznak ismét, most
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azonban kapnak valami djdonsdgot, mert a fogadésné be-
vezeti hozzdjuk Zs. nevu legkisebb ldnyait, akit most fognak
majd betorni a vildg szolgdlatdba.

Viddam dolgok is torténnek... C. kiilséleg nem til vonzo,
dm tdz lobog benne, elhatdrozza, hogy egyszer majd meg-
frja emlékiratait, ezért csdbité kalandokra indul, és szeret-
kezéseit mdr szeretkezés kdzben pontosan rogziti, miniatdr
fakat rajzolva egy papirlapra. A korona terebélye a lélek
gyonyoriségét, a torzs vastagsdga a test kéjét méri.

Egy masik férfi viszont csak egyetlen nét szeret, rdaddsul
soha nem taldlkozik vele, mégis elindul, hogy megtitkoz-
z0n az egész vildggal, és a legySzottekkel kikurtoltesse,
hogy a vildg legszebb néje az & szerelme. Es ha nem akad
16, j6 a szamdr is, de felajzott képzeletében a szamdr hétfe-
jd sarkdny, a sz€lmalom pedig sokkard o6rids.

Egy nagyvdrosi ir6 beleszeret egy kisvdrosi presszéskur-
viba, nem, elébb taldlomra elktild neki egy levelet, aztdn a
vilasz felkelti érdekldését, ujra ir, a ldny ismét valaszol, és
a levelezés sordn szenvedélyes szerelemre lobbannak, és
jollehet mindketten sok mindenen dtmentek, nem hisznek
a csoddkban, vdratlan dolog torténik: a szerelem fellobba-
no fényében eltinnek a vildg tekintete elsl. Még idejében.

Ahdny 6rdja van a napnak, mindegyikben torténik vala-
mi. Az ember ki se mozdul, mégis meg lehet elégedve:
eseménydus napja volt. Pipdra gyujthat, ihat egy pohdr fe-
hér bordeaux-it. Es akdr egy konnycseppet is hullathat ba-
ratjdért, az utolsé mohikanért.
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Junius 16.

Szdzéves az Ulysses, Joyce regénye. Szdz éve indult el
Stephen Dedalus Dublin utcdin, pontosabban a konyv, e
Jlegregénytelenebb regény” lapjain, hogy megtaldlja apjt.
»Vildgnap”-nak is nevezik, mert egy vildg van benne, azaz
egy vildgnyi vilag. Szdzéves a ,bloomsday”. Hogy miért ez
a neve? Stephen Dedalus a biolégiai apa helyett egy kép-
zelt apdt kutat fel, és egy magyar szarmazdsu, kétszeresen
is megkeresztelt (katolikusnak és protestinsnak is dttért!)
hdzaléban taldlja meg, akit vgy hivnak, hogy Leopold
Bloom.

A csaldd eredetileg Virdg volt, igy aztin egészen csodds
iddzités, hogy a helyi napilapban olvasok egy interjut a
megyei tandcs lekdszond elndkével, aki szintén Virdg.
Tobb mint tiz évig politizdlt, most abbahagyja, hidba ma-
rasztaljdk. Es hdt az is az én ,virdgnap”-omhoz tartozik,
hogy felfedezem: a szerkeszt&ségiink egyik sarkdn sziirke,
Cobra tipusi Mercedesben il valaki, és a buszmegdll6t fi-
gyeli, amikor reggel bemegyek, akkor is, amikor kijovok,
szintén. Vajon miféle regényhez gytijt anyagot?

Kedvem kerekedik korbejarni varosomat, amely taldn
nincs akkora, mint Dublin, de persze soha nem a nagysa-
gon muilik. Mindig aprésiagokon!

Egyébként az Eurépa Kiadondl megjelent '86-os kiadds
fulszovegében elirtdk a datumot. ,A cselekmény idSpontja
1904. julius tizenhatodika”. Nem véletlen, merthogy jiinius
16. még cenzura alatt volt "86-ban (ezen a napon végezték
ki Nagy Imrééket).

Az is eszembe jut, hogy Joyce-nak sok furcsa magyar
kapcsolata volt. NGugyei kozott is van néhdny magyar vo-
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natkozdsu, sét, dllitdlag a Virdg nevet is egy bizonyos asz-
szony miatt jegyezte meg. Tény azonban, hogy egyetlen
nét szeretett. Hajdu Farkas-Zoltdn tegnap érkezett levelébdl
megtudtam, hogy Nora mdr az els§, azaz ha a randit ered-
ményezd véletlent is beszdmitjuk, a mdsodik taldlkozdskor
benyult Joyce nadragjiba. Azt hiszem, ez nagyon fontos
momentuma a vildgnapnak.

Elindultam hadt, és alig mentem szdz métert, egy Minit
pillantottam meg. A legszivesebben 6lembe kaptam volna!
Berlin 6ta nem lattam élében... Ez a Mini azért 4llt a vasar-
helyi f6téren, mert a forgalmazé cég igy kivdnta tudatni a
jarokeldkkel, hogy ezentul emitt is barki megvasdrolhatja.
Egy lelkes fiatalember mellém lépett, és szavalni kezdte be-
tanult szovegét. Kozben megcesorrent zsebtelefonja, kap-
kodva kutatott utdna, elnézést kérve, hogy megszakitja
ismertetgjét. Valakivel beszélni kezdett, kozben kinyitotta
az ajtét, fejével intve, uljek be, s mintha attdl tartana, hogy
kihallgatom fecsegését, rogton rdm is csapta. Eletemben
elGszor tltem Miniben. Ekkora tigassiagot! Kényelmesen
hdtradéltem, kinydjtottam ldbamat. Es mivel a fiatalember
percekig trécselt, én elShiztam noteszomat, és feljegyez-
tem a kovetkezsket:

Bevezetd az Itthonévhez

Ez a konyv itthon sziiletett a Berlinév utdn, de nem szeret-
tem volna, ha panaszkonyvnek tiinne. Néhdny irdst eleve
félretettem. Berlin utdn egy lett a vildg. Nem azért, mert
nincs killonbség ott és itt kozott, vagy a kényszertség ezt
mondatnd velem. Vagy mert barhovd mennék, az offat min-
dig magamban hordozom. Volt olyan itthoni irds, amely
nem emlékezett Berlinre. Ezeket sem vdlogattam be — régi
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énem vissza-visszatérésével nem volt kedvem foglalkozni.
Ahogy mondjik, az angol sem azért utazik a nagyvildgban,
hogy angolokkal taldlkozzék. (Ugyanakkor van itt néhdny
régebbi, még Berlin elétti dolog is, tantdja annak, hogy
jobb pillanataiban éntink a j6v§ bolcsességével képes t6-
link eltivolodni.)

Kihagytam a fejfdjésakat is. Egy ideig azt reméltem, ha
valamihez kozel hajolok, akkor kuilonleges perspektiviara
lelek, amit6l az untig ismert téma érdekes lesz. Ujranézve
ezeket, semmi felemelSre nem akadtam, viszont a fejfdjds
ismét jelentkezett.

Kihagytam a teds irdsokat, f6képp azokat, amelyek tgy
tintetik fel a tedzds szertartdsos perceit, mintha ezek volnd-
nak az itthonév csuicsai. Nevetségesnek érzem a peddns
vizkeresést, a teagéz megillatozdsdnak mozdulatait, rdada-
sul mostandban nem is teizom, mert a tedzds is csak akkor
jo, ha nem vilik szokdsunkkd. Ugyanezért kihagytam az &j-
szaka zsong6 mélyének szineseit is.

Kihagytam a kihagyhatatlanokat. Ezeket nemcsak kihagy-
tam, hanem ingerilten és szégyenkezve szét is téptem
(majd letoroltem a lemezrél). (Most aztdn retteghetek, hogy
bosszubdl nem dllnak-e ¢ssze valahol az éterben, és nem
jelentetik-e meg a maguk Itthonévét.)

Ennek ellenére kész, kerek konyv dllt 6ssze a fejemben
(bdr teljes nem lehet, hiszen az itthondy az évvel egyltt
nem jdrt le). Utkdzben a megjelenés felé, majd sok-sok
kényszertséggel taldlkozik. Igy aztin lesznek olyan szerze-
mények, amelyek kényszertiségbdl maradnak ki.

Jollehet, és ezt még az itt-ott-rol sz016 bekezdésben koz-
be akartam szuirni, nagy tisztelGje vagyok a kényszertsé-
geknek. Sokszor elSfordul, hogy otthonos helyekre vetnek.
Mdr a vildgrajoveteltink is kényszertségbdl torténik, leg-
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aldbbis az én dlmaimban rendszeresen vissza-visszatér az a
borzalmas utazds, aminek sordn a felidézhetetlen, dm vég-
telentl meghitt kuckobdl, dlombeli rablok, szornyek, fdjdal-
mas csipést csaldnok unszoldsdra kibukom a vakviligba
(fojtogaté ktizdelem, hason csuiszds, gurulds, zuhands
utdn)... Igy sziilettem meg, és mégis...

Iddig jutottam, amikor a fiatalember befejezte a telefondldst,
és kinyitotta a Mini ajtajat. Valamiért nagyon kedvetlen lett.
Szerettem volna megkérdezni téle, miféle rossz hirt kapott,
de elég ingertilten nézett rim, jobbnak littam minél el6bb
elkoszonni. Killénben is, siettem haza, mert hirtelen tgy
éreztem, azonnal neki kell tilném a munkdnak. Ezért a
tovabbi séta elmaradt. A délutdnt és az estét otthon toltot-
tem, szobdmban olvasgatva. De az el6szobol végul semmi
nem lett.

Ja, van még egy Nora egy 1993-as regényben... Ami
persze szdzszdzalékos véletlen.

73



Hol nyaraljunk?

A helyszin kivdlasztdsa torténhet mind homeopatikusan,
mind allopatikusan, a lényeg, hogy hasson. Vasdrhely ho-
meopatikus ellenszere lehet egy vildgvaros, ahol ezerszer
nagyobb a zaj, a btz és a tomeg: kivdléan érvényestlhet a
JKutyaharapdst szérével”-elv. Allopatikusan egy bardtsigos
falucska mikodne, még inkdbb egy erdészéli tisztdson el-
dugott hdziko.

A mai orvostudomdny egyébként a két médszer kombi-
natorikus alkalmazdsinak a hive. Két hét vildgvdros, majd
két hét az erdei rengeteg eldugott hazikéjiban, vagy for-
ditva.

A mdsodik lehet6ség: olyan helyszin keresése, amely
szimultdn (egyidében) alkalmas a homeo-allopatikus (,ha-
son-hdton”) kira elvégzéscre.

Es mivel az ember szeret egyszerre két lovat megiilni, a
mdsodik lehetGséget vilasztja, annak is a nagyvarosi verzi-
Gjat (vdlfajat), anndl is inkdbb, mert még tart a fociebé, és
bar kedvenc csapatai kiestek, a dontét mindenképpen sze-
retné a tévében megndézni.

ElsGsorban az a fontos, hogy olyan varosba utazzon,
ahol nem érti a beszédet, pontosabban nemcsak a beszé-
det, hanem a szavakat sem. A beszéd zajként hasson,
ugyanakkor zeneként, és ne szoérja tele mérgezd spordival
az agyat! Egyetlen sz6 is lehet spéra. Az az egyszerd, egy-
tagud sz6, hogy ,viz” vagy az a név, hogy ,Ata”, a vilag bdr-
melyik részérdl képes visszarepiteni Vdsdrhelyre.

Aki tobb nyelvet ismer, csak litszolag nehezebb a dolga,
mert szerencsére a vildgvarosokban mindig kialakul a helyi
zsargon. Berlinben sipognak, Pdrizsban elharapjik a szava-
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kat, Londonban meg lenyelik, de ilyen téren Réma a legki-
rivébb, ott mar nem is az olaszt haszndljdk, hanem a roma-
naccidt. Igen, a romanaccia zajosnak is elég zajos, meg
zenének is fulbemdszo, érdemes tehdt a varos kinalta
egyéb feltételeket is megnézni. Milyen a decibel-dtlag, a
szmogstirtiség, a tomeg-hdnyados? Es amennyiben megfele-
16 értékd, tartalmazza-e az allopatikus elemeket, vagyis
sugdroz-e harmonidt, szépséget, égi tisztasagot.

A feltételek meglétérdl persze csak azutdn lehet meg-
gy6z&dni, miutdn hazatérink. Ha miutin hazatérunk, és
kedvesen koszonunk valakinek, akitdl elutazasunk elétt kis
hijan gutdt kaptunk, akkor megvoltak. Ha kis hijin megint
gutdt kapunk, akkor nem.
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Orpheo

Hdzigazddm, Petersen Ur nagyon pontosan elmagyardzta,
hogyan jutok el a Kolosszeumhoz. A 881-essel menjek a
Via Paoléig, ott tljek fel a 64-esre, szdlljak le a Velence té-
ren, onnan pedig a széles Via dei Forin, ami most esé utdn
nem lesz poros, gyalog menjek tovabb, és kellemes, ne-
gyedords sétdval elérem célomat.

A rémai buszokon ritkdn irjak ki, melyik megdll6 kovet-
kezik, igy aztdn tobbszor is megkérdeztem, messze van-e
még a Piazza Paolo. Végul egy idds holgy, hallvin tGgyet-
len mondataimat, mosolygés arccal felém fordult, és meg-
nyugtatott, felesleges tovabb kérdez&skodnom, ¢ majd
elvezet. Es a harmadik megilléndl mdr intett is, gyeriink, le
kell szallnunk.

Leugrottunk a buszrél, és vezet6m, megszapordzva
lépteit, mdris elindult az utcasarok felé, majd tenyerét az
autok elé tartva, dtvagott a tdloldalra, még mindig olyan se-
besen, hogy alig birtam nyomdban maradni. Gondoltam,
taldin nem akarja, hogy szdjukra vegyék ismerGsei, ezért
nem akar velem mutatkozni. Kénnyd, sziirke feloltSje puha
hullamokat vetett hdtdn. Sarok nélkili apré félcipgjével
biztosan lépkedett a macskakoveken, mikdzben én meg-
megbicsaklo bokdval tigettem mogotte. Szivesen kérde-
zGskodtem volna téle, de ha maga mellé enged, mdr az is
boldoggd tett volna. Ugy sejtettem, van valamilyen elbe-
szélhetd tapasztalata az életrdl, bolcsesség, amit sorsunk
kozos fordulataként épp velem kellene megosztania. Re-
ménykedtem, elvezet majd valahovd, ahol leveti tartézko-
ddsat.

Keskeny jarddn, szik utciban botorkdltunk tovdbb, in-
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gerllten kertlgettem a gépkocsiorrokat és a motorbiciklik
kerekeit. Aztdn ttkeresztezddéshez értiink, ahol hirtelen
megtorpant: csak fejét forditva, hdtrapillantott, mikézben
bal karja néma jelzésével megmutatta, merre menjek to-
vabb, aztin be sem vdrva engem, szapordzott tovabb.

A sarok utdn egy még keskenyebb utcdba jutottam. Itt-
ott lépessfokok szabdaltik fel a jarddt, mindegyik foghijas
volt. Ahol leginkdbb ¢sszeszukult az utca, bolt ajtaja nyilt a
jarddra, méghozza kamrdnyi ajindékbolté, igy a vdsdrlok
eltorlaszoltdk a jardat, mar csak azért is, hogy kedvikre va-
logassanak a kis tzlet kihajtott ajtajdra felaggatott képesla-
pok kozul.

Rossz hangulatban értem a térre, anélkiil, hogy bejdrata-
nak szellGs oblét igazdn felmértem volna. Mdr ott dlltam a
tér kozepén, amikor szétnéztem. Ha Piazza Paolo, okos-
kodtam magamban, akkor valészintleg ez lehet a Szent
Pil-templom.

Hamar magdval ragadott a nytizsgés. J6 ordnyit sodrod-
tam Ossze-vissza, anélkiil, hogy elmertiltem volna a ldtni-
valéban, hiszen siettem a Kolosszeumba. Ugy sejtettem, a
buszmegdll6 valahol a szélen taldlhato, ezért dtviagtam a
tér tdlso felére, az drkddsor mogotti utcdcska felé. Ramo-
solyogtam az emberekre, belekdstoltam a szokskutak
vizébe, arcomat is megmostam, megcsoddltam az obelisz-
ket, napfénytdl elvakitva ttkodztem bele puha karokba,
folszokkentem a templom hatalmas lépcséin, letiltem az
oszlopok tévébe, a szobrokkal viltottam pillantdst, majd
azzal az elszandssal, hogy nem ragadok le, csupdn futo
pillantdst vetve belsejére, a templomon is dtsuhantam,
idét sem engedve szememnek, hogy hozzdszokjon a fél-
homadlyhoz.

Konnyedén végigsiklottam a mdrvdnyjégen, mint korcso-
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lyaversenyzd, aki a bemelegités sordn sorozatban ugorja
meg a tokéletes tripldkat, csak vgy, a maga gyonyoriségé-
re és szérakoztatisira. Am mikézben a konnyed gondta-
lansdg széduletében elmertiltem, mégiscsak résztvevéje
lettem a kortlottem zajlé vildgnak. Akdrha mozifilmben,
kétdimenzids alakként éltem tovdbb, az eseményektdl érin-
tetlentill, mégis azok sodrdsdban és buvoletében, am anél-
kal hogy bidrki, barmelyik szereplé megakaddlyozhatta
volna, hogy elszippantsam eléle a gyonyor buborékait.
Valéban igy tortént: a tér elliptikus ivd hdtsé fala vetitéva-
szonként kifehéredett, és azon egyszerre lattam a turistadra-
dat minden egyes tagjinak élettorténetét. Vagy ha nem is
egész életét, de egy-egy sajitos mozdulatit, amibdl mégis-
csak minden kiolvashat6. Csupdn most, irds kézben fede-
zem fel, miféle tanulsigot nyertem. Most értem meg,
miként tud Réma, e szirke és romos vdros bdrkit megajan-
dékozni az élet vardzslatos emlékeivel, miért oly készek a
rémaiak rdavetni magukat minden apré drimdra, miképpen
tud a sivdr és egyhangui napok, percek sziirke mezejébdl
kiemelkedni a szinpad reflektoraival megvilagitott pillanat,
hogy a tudds polcian sokdig eltarthaté koncentrdtumként
mutassa meg az €let gazdagsagat.

Aztin megkérdeztem valakitsl, hogyan jutok a Velence
térre. Es miutdn Utbaigazitdsa szerint révbe értem, megdob-
benve fedeztem fel, hogy ugyanott vagyok, ahol leszilltam,
és hogy még két megillot kell utaznom a 64-esig. Akkor
dertilt ki, hogy nem a Via Paolén jartam, hanem a Vatikdn-
ban, és amit ldattam, az nem a Szent Pdl, hanem a Szent Pé-
ter volt.

Hat persze, gondoltam, tudtam én azt. De nem tudtam.
Meg se fordult a fejemben, hogy az volna. Hidba ismertem
képrél, még csak nem is gyanitottam semmit. Egyetlenegy-
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szer gondoltam a Szent Péterre, mégpedig ebben a forma-
ban: milyen lehet az, ha ez itt ekkora!?

Ott voltam tehdt, dtsuhantam rajta, mintha a tér elliptikus
szerkezetének hatalmdba kertiltem volna, vagyis a kett&s-
ség jegyében megsziintem csupdn test lenni, megszintem
életem kozponti figurdjanak lenni. Kénnyedén behatoltam
titkaiba, dtéltem azt a komor lemondast, amit e kdzéppont
nélkuliség sugdroz, ugyanakkor repestem a boldogsdgtol, a
szabadsdg visszfényeitdl elkdpraztatott 1élekkel libbentem
fol a kupola tetejére is, hogy pillantisomhoz ragasztva, el-
raktdrozzam a vdros, az 6rok vdros orok folyamadt, a kovek
ide-oda val6 vdndorldsat.

A kovetkezd napokban hdromszor tértem vissza. Hirom-
szor kiséreltem meg, hogy immadr tudva, mit latok, ismerve
multdt, torténetét, szereplSinek tetteit, magam is részese le-
gyek torténetének. Haromszoros kudarc lett a vége. Még
csak annyi sem sikertilt, hogy bejussak ismét a templomba.
A tér megtelt elterel§ sorompokkal, beléptet§ kapukkal, az
drkddsor alatt Carabinierik Srkodtek, és szigori biccentés-
sel tereltek madsfelé.

Letiltem az egyik oszlop tovébe, folhuzott térddel ba-
multam a szemerkél§ esét. Lehangoldan sziirke, egynemt
hatteret ldttam, jelentéktelen diszletét egy unalmas napnak.
Elém tolultak az elsé nap ldtott képek, mintha mozi kime-
revitett jelenetei volndnak. Nem, amit most elmesélek: a
jelenben, ott a szemem el6tt tortént. Férfi és nd valt ki a
sokadalombdl, elérejottek egy széditGen tigas szinpad szé-
léig, a reflektorok is feléjik billentek, amitSl azonban nem
tort meg jatékuk, rutinosan jitszottdk tovabb szereptket,
amely most érkezett az igazi fordul6hoz, tigyhogy még
semmit sem veszitettek a nézék, ha eddig masra figyeltek
volna.
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A férfi nem volt se magas, se alacsony, se kovér, se so-
vany. Egyetlen kulonlegessége fekete, papi kontose volt,
derekdn a széles, lila selyemov. Nem volt szimpatikus az
arca, taldn amiatt sem, hogy elfordulva a nétdl, rideg ko-
zOmbosséggel varakozott. Pedig az szivbemarkoléan két-
ségbe volt esve. Rebbend kézzel olykor megérintette a férfi
vdlldt, olykor viszont csak a levegSt markoldszta, majd kar-
jait lengette, mintha el akarna szdllni. Sz6ke hajit kontyba
fogta, fekete kendébe burkolta. Fekete volt kosztiimje, ha-
risnydja is, vélhetSleg gydszolt valakit. Most azonban az
éléért rimdnkodott. Arca fénylett a konnytsl, nem torolte
le. Nem hallottam, taldn nem is beszélt, jollehet ajkai mo-

zogtak, mintha kapkodva szedné a levegét. Kozben kezé-
vel, akdrha ruhdt, tépdeste mellérdl a lathatatlan, fojtogaté
bdnatot. Mintha a mdsikrdl tépné, csakhogy 6t nem merte
megérinteni.

Nem tudom meddig csindlta, valahogy megkavarodott az
idS. Egyszer csak, igy vélem, valamilyen nagyon sulyos
dontéstsl, megdermedt. Aztdin megrazkodott, alig észreve-
hetSen, de anndl vészterhesebben. Haldlos randuldssal le-
dobta régi énjét, és mint akinek csak a teste maradt,
elarvult, lélektelen teste, mert a lélek mar feladta, megfor-
dult, és vakon szédelegve elbotorkalt az drkadok felé.

A férfi egyedtil maradt. Szembdl ldttam az arcidt, szembdl
laittam, hogyan kezdett 6rvényleni rajta valami. Mélyen
megrdzott némasdga. Apro, hangtalan szilinkok patakzot-
tak mdr benne. Rendithetetlensége elporladt. Es mindene
elveszve, maga is leroskadt. Akkor ldattam, milyen suilyos a
teste, milyen sok hus, bér, hdj van rajta, hogyan hullimzik
még sokdig az arca. De nem dllt meg, hanem tovabb zu-
hant, és mdr ott hasalt a kévon, a Szent Péter tér nem 1éte-
z6 kozéppontjdban, fején dsszekulcsolt kezekkel.
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Ott fekiidt egy f6papi kontdsbe oltozott férfi, és nem le-
hetett atlépni rajta. ElGszor egy apdcacsoport borult le mel-
lette, aztan mintha valamilyen kolosszilis kollapszus volna,
a tér zsibongdsa bezuhant a nem létezd kozéppontba. Né-
ma parancsszo6 szaladta korbe a teret, szokskuttol szoksku-
tig, oszloptdl oszlopig, és mindenkit lesodort a ldbdrdl. Az
emberek térdre omoltak. Mindenki térdelt, még a hitetle-
nek is, akik valamilyen helyi ritusban véltek magyardzatra
lelni. Nem tudhatom, taldn nemcsak a téren, hanem a kor-
nyez6 sikdtorokban is, talin a buszmegdlléban is. Es most
azt is lefrhatndm, hogy a ng, aki még nem jarhatott messze,
megérintve a hétkéznapok repedésén bedramlé tinnepé-
lyességtdl, most visszatér. Valahogy ez volna ideill6. Még a
haldlbdl is. De mégsem tortént meg. Nem tért vissza. Isme-
rem a drdmdt, amelyet annyiféleképpen megirtak és elGad-
tak madr, sokszor littam a jelenetet, de ott a téren értettem
meg, hogy csak egyféleképpen torténhet, bdrki, birhogyan
is {rja 4at. Euridiké nem tér vissza.
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Sdp vagy sarc?

Zwischenbe akkor érkeztem, amikor Bécsbdl visszafelé
tartva eltévedtem, rdaddsul a fogam is begyulladt. Dr. Lieb-
hart Clara nem tudott magyarul, igy aztin minden mozdu-
latunk egyértelmd lett: a testek beszélgettek egymadssal.
Mondtam valamit, és & vilaszolt. En tdgultam, & sztkiilt, én
remegtem, ¢ megdermedt, én reszkettem, & visszareszke-
tett, én verejtékeztem, ¢ kdonnyekre fakadt.

A virosrdl nem tudtam meg, hdnyan lakjik, hol végzs-
dik, hol kezddédik. Kicsit Esztergomra emlékeztetett, tobb
emeletbdl dllt. De nem lehetett a magasbol rdldtni, mert a
hegytetd, ahol komor vir dllt, magdnbirtok volt. Mi a legal-
s6 szinten laktunk, tizpercnyire a fétértsl. A templomhoz
hasonléan Szent Jeromosrél kapta nevét a tér is. A macska-
kével kirakott négyzet valéjaban egyetlen, hatalmas udvar
volt, amely a kapualjakba beszaladva, kisebb terekben foly-
tatodott. Ha alkalmam lett volna nagyobb sétdkat tenni, va-
loszindleg felfedezem, hogyan kapcsolédnak egymdsba,
kanyargd Gozsdu-kozként, ezek a belsd udvarterek, ahol a
cipétalp cikkandsait néma homlokzatok visszhangozzdk.

Clara szomszédsdgaban kertes hdzak bujtak meg a virdg-
z6 almafik mogott, de négy villanypézndnyira mdr nagy-
vdrosi kirakatok csillogtak; akdrcsak egy bécsi Gizletsor:
szényeges jarda, fényezett kilincsek, zselézett haji préba-
babik.

Csupdn elsé este sétaltunk ki, akkor is alig negyedora-
nyira. Mintha fogoly volnék, szabadsdgomat hamis percek-
ben mérik.

Clardhoz hasonl6é nékrél hallottam mdr, de nem ismer-
tem kozelrdl egyet sem. Magdhoz ldncolt, azzal, hogy ma-
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gamhoz ldncolt. Mennyi mitosz mesél errél a lancrol! Ellen-
kezni nem ellenkeztem, hiszen nagyon kellemes volt min-
den, kellemes, rafindltan sokszind és érzéki. Nem, nem
lanccal békly6zott meg. A figyelmesség tilcsorgé méze
ragasztott hozzd. Nem is vettem észre, hogy sdpot szed t6-
lem. Osszemosoédtak a napok. A fogorvosi rendeld jellegze-
tes illata dtlengett az udvaron, besurrant a kitdrt ablakon
fel-felpiposodo fuggony alatt, hozva magdval a virdgzoé al-
mafik illatdt, és egyttt keveredtek Clara sirgadinnye illata-
ba, amely a szoba minden zegét-zugit betoltotte. Hol 6t
képzeltem magam elé, felemelt furéval, lobogé széke so-
rénnyel, mint valami amazont, hol egy tilérett sirgadinnye
kivdjt belsejét...

Elrontotta az id6t. Ha meglestem volna, bizonydra tetten
érem, amint épp kirdngatja az 6ra belsejébdl a rugét, kitépi
az ingdt, leszakitja a sudlyokat, lekaparja a szimokat a szam-
laprol.

Mivel a nyilt ldzaddsra képtelen voltam, t6bbszor is meg-
probdlkoztam a szokéssel. Ha azt mondtam, hogy haza
akarok menni, felvonta szemoldokét. ,Utazni?”, kérdezte
széttart karja. O nem akar innen elutazni sehova! Amikor
észrevette, hogy titokban 6sszecsomagoltam, bezdrta az aj-
tot, sét, a riasztot is beélesitette. Egyszerden, nem akarta
tudomadsul venni, hogy nincs tovdbb.

Reggel, azzal az urtiggyel, hogy kimegyek a kapuig az
Ujsdgjaért, és ha mdr ott vagyok, hozok a szomszédos pék-
ségbdl frissen suilt zsomlét, vettem a kosarat, és indultam
is. Pizsamdban voltam, elengedett. Kinyitottam a kaput, fu-
tasnak eredtem. Papucsomat bertigtam a kosdrba, mezitlab
csattogtam a hideg aszfalton, egyre eltokéltebben, dgyé-
komban égé6 fdjdalommal. Meg akartam taldlni az autémat.
Azt mondta, a vdros tilso felén adta be egy gardzsba.
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Magam mogott hagytam a Berringstrassét, és kiértem a
fGtérre. Am itt, mintha gumikotélen fuggnék, lelassultam,
nehézz¢é valt a futds, egyre nehezebbé. Nem tudom megne-
vezni, mi huizott vissza. Csak bolyongtam a hdzak kozott.
Oriltem volna, ha taldlkozom valakivel, aki vtbaigazit, de
valészintleg szombat vagy vasdrnap korareggel lehetett,
amikor még a templomba jirék sincsenek az utcikon.

Vissza kellett volna mennem az id6ben, egészen balsze-
rencsés utam kezdetéig (a linzi letérSig). S6t, ha mar, akkor
vissza a gorogokig, akik mitoszokba szétték ezt a felemads
rabsdgot. Szabadsdgra vdgytam, de nem értettem a szaba-
duldshoz. Eddig né6tél soha nem akartam megszabadulni,
mert oriltem, hogy végre szeret valaki. De ez a né nem
szeret. Ez Ugy tart engem, mint valami hdzidllatot. Egészen
pontosan: mint egy kisérleti nyulat.

Addig nem ereszt haza, amig rendbe nem rakja a foga-
mat, jelezte orvosi szigorral, és elrejtette a ruhdimat. Ami-
kor el&szor betiltem fogorvosi székébe, éreznem kellett
volna, hogy bajban vagyok. Fogorvosi 4gy, nem is szék.
Szinte ram fekdt, dgy furta ki a gyokeret. Szegflszeg illatd
antibiotikumot tomott bele, és amikor azt hittem, kész,
mdris tovabb kapirgdlt. Taldlt egy apro6 elszinezédést a
szemfogamon. Ezt kezdte furni. Letolta szdjarol a maszkjat.
Szép, huisos ajkai voltak, egészséges gyongyhdzfogai, ame-
lyek bizonydra soha nem taldlkoztak fogorvosi furéval. Tes-
te a kielégtiletlenség, a magdny, a jolét, az 6nzés terhével
nehezedett rdm.

A kéj tetSfokdn is résen volt. Nem, ezt nem mondhatom;
eszébe sem jutott, hogy elvagyédom. Onhitten hevert mel-
lettem, gyongyhdzfogainak ragyogé mosolyaval, elégedet-
ten bologatva, buiszkén a testére, amely munkabirdsdval
tdlszdrnyalhatatlannak tdnt.
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Rdjottem, hogy még mindig tanulni akar. Tokéletesiteni
szeretne egy tokéletlen nyelvet. A lehets legtobbet meg-
tudni, igen, azt szeretné, ha a legéteribb gondolatokat és a
legalantasabbakat is megérthetné. Ez a felismerés némi
reményt adott. Ha valamit mondani akarok neki, akkor
egyszerre kell tanulnom vele, azaz az 6 nyelvén kell meg-
szolalnom.

Szinészkednem kellett, jollehet azt mondtam, amit gon-
doltam. Szinészkedtem, mert mihelyt kidertlt, hogy a test
nyelvén fog megérteni, taktikdt valtottam. Kédolnom kellett
valamit, ami a dekédolds folyamatdban dtfordulva, épp azt
jelenti, amit mondani akarok. Mint egy megcsavart szala-
gon, gy fordult talpdra fejre dllitott izenetem.

Dithosen fogadott, ami mogott persze tisztin ldtszottak
szanalmas kétségbeesésének nyomai. Hol maradtam ilyen
sokdig, taldn ezt suttogta fenyegetSen. De mdris elviagtam
szavdt, lecsaptam az ures kosarat, és zuhantunk, mikézben
mohoén letéptem kontosét. Mint szél a zsardtnokot, felizzi-
tott bidnyod, szavalta neki a testem. Meglep&dott.

Médszerem a kovetkezd volt: ugyanazt, ugyanolyan
intenzitdssal, csakhogy a hetet egyetlen percbe sdritve.
Egyetlen rugé helyett dtvenet nyomtam vissza az ordba, az
ingaszar nyakdig felrdntottam a korongjat, hadd tiktakoljon,
ahogy csak tud, a silyok 6lmidt mdzsdnyira noveltem. Ahol
6 harapott, ott haraptam ¢én is, de a csontig hatolva. A te-
nyerem Ugy égett, mintha napok 6ta seggrepacsit jatszanék.
Nyelvem olyan durvdn és idétlentil szdntotta végig a hasit,
mint az elsd, ormdtlan kéeke az irtds szdz foldjét. Térdem-
mel, konyokémmel dgy tapodtam egy helyben, mint az
eke elé fogott buta barmok. ,Noch einmal”, kidltottam, mar
akkor, amikor még semmi nem tortént. ,Noch einmal”, or-
ditottam fullébe akkor is, amikor & mdr elakadt a szdmolds-
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ban. Stirgets és kedves, erdszakos és titokzatos voltam, és
amikor elalélt volna, Sriilten forgatva szememet, rdzni
kezdtem. Lattam, az & bodult szemében még mindig az ér-
tetlenség kode kavarog, dm egyszer csak a megértés szikra-
ja fényt lobbantott gombolyded koponydjiban, igen, értette
meg, & lett az én Jeanne d’Arcom. Felszabaditotta az elnyo-
mott férfit, aki évszdzados sarcait kéveteli most vissza.

Elégedetten megcsokolt, de alighogy ajkamra tapadt, el-
aludt, és mély, megbolygathatatlan dlomba zuhant. Tudtam,
reggel egyedil fogok ébredni, és az asztalon szendvicsek-
kel megpakolt kosdrka vir, a kosdrka mellett pedig a kocsi-
kulcsom, és ha kinézek az ablakon, a kapu elétt ott 4ll
majd az autém, frissen mosottan, utra készen, teletankolva.
Az utcdra nyil6 rendeld elétt pedig furtokben varakoznak a
régi kuncsaftok, sipadt orcdjuk meg-megvonaglik a vijjogva
felporgs furégép hangjatol.
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A fustté lett {r6

Egyszer valamikor, valahol messze, egy jelentSs irénak, pa-
lydja csticsdn, elismerések 6zonében, kozeli bardtai, nem
kis figyelemmel és odaaddssal megiinnepelték 60. sziletés-
napjdt. Jottek frétarsak, jottek a szellem kivdlosdgai (még a
korszak €16 legenddja, a hires épitész is eljott, igaz, mar
nem nagyon tudta, hova cipelték és mi célboD), sét, az
dllam is képviseltette magdt, méghozzd nem akdrmilyen
szinten, rdaddsul nem jott tires kézzel, mert elhozta a leg-
nagyobb érdemrendjét, hogy maga is meghatédva a pilla-
nattol, felttizze az ir6 kabdtjdra, azaz jelképesen a mellére,
amely annyi viharral szembeszallt az elmuilt évtizedekben.
Hatvanéves ifji ember volt ekkor az ir6, arcin még nem
volt rinc, mintha a megharcolt harcok mindegyike fiatalité
szerként hatott volna. Aztin eltelt tiz év... De ne szalad-
junk eldre. A sziiletésnapra nem csupdn az dllam nem jott
tres kézzel, mindenki hozott magdval valamilyen értékes
ajindékot. Arany zsebéra, arany toltStoll, arany mandzset-
tagomb, arany nyakkenddétd, és ezen a sok aranyon nem
szabad csoddlkozni: mindenki sejtette, az ir6 4dtlépte a hal-
hatatlansdg kiiszobét, és ha valamit magdval visz oda e fol-
di 1étbél, annak a legmaradandébb anyaghdl kell lennie. Es
persze voltak ugyancsak értékes, dm vicces ajindékok is.
K.-t6l egy eredeti cowboykalapot kapott, hiszen imddta a
western-filmeket, L.-tSl egy zenélS selyempdrndt (ami, mar-
mint a pdrna, annyiban kotédott az aranyhoz, hogy az ir6
Lkényes alfele” miatt kis parndcskdkkal vonult az iré-olva-
sokra), M.-t6l, a szobrdsztol elefintcsont levélbont6 kést (a
nyele az ir6 fejében végzddott — miniatlr remekmi), N.-t6l
egy kubai szivart, emlékeztetve mindenkit az ir6 elsé nagy
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sikerére, a testvéri latin-amerikai nép korében késziilt ri-
portregényére. A szivar késébb fel is izzott, természetesen
a szivarhoz kapott arany szivargyujtorol, merthogy a sziva-
rokat haldlos bin nyilt ldingrél meggyujtani. Ekkor készilt
az emlékezetes csoportkép.

Aztdn teltek-muiltak az évek, és az ir6 még feljebb jutott.
Az elhunyt épitész utdn & lett a nemzet €16 legenddja, és
ha csak kiejtették a nevét, kisimultak az elgyotort arcok,
menekiltek onnan a sétét rancok.

70. sztiletésnapjdt orszdgos csinnadrattaval tinnepelték.
Ebbél az alkalombdl tobb konyvét is kiadtdk, tucatnyi réla
sz0l6 monogrifia jelent meg, sét, egyik kedvenc monogra-
fusa kulon albumba 6sszegytijtotte a mesterrdl készilt foto-
kat is.

Ebben az albumban egy teljes oldalt betolt a hatvanadi-
kon késztilt csoportkép. A kép tobb szempontbdl is fontos,
leginkdbb taldn annak a cdfolhatatlan ténynek a bizonyité-
ka, hogy az irét mindenki szereti, az 6t kortildlelé mosoly-
g6 arcokon bizalom és szeretet fénylik. Egyvalaki nincs a
képen. Illetve...

Az tortént, hogy N., aki koltd ugyan, ellenben irt egy za-
jos sikerd konyvet, ami mdr csak azért is méltinytalan cse-
lekedet volt, mert verseivel soha nem tudta volna atlépni
pdrszdzas olvasétibora gyeptit... J6, igazdn felesleges esz-
tétizdlni, mindenesetre kipakolt mindent, amit koltSi fanta-
zidja bugyraiban dugdosott. Azt dllitotta, hogy viszonya volt
a nagy iréval. Szdz okbdl is botrinyos e kijelentés, de most
ne menjunk bele, hogy miért.

Nem lett volna j6, ha ott marad azon a képen. Az a kép
a Parnasszust dbrdzolja, ott nincs helye N.-nek, taldn igy
gondolkozott a monogrifus. Vagy egyszerden szerette vol-
na megkimélni a felesleges bosszankoddst6l mesterét. N.-t
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retusdltdk a képrsl. Nem egy nagy gy, partvezetSkkel is
gyakran megtették ezt az idsk sordn, e vidéken szép ha-
gyomdnya van az ilyesminek.

[gy aztdn N. eltlnt a nagy ir6 mell6l. Semmi sem maradt
beldle, csak a szivar meg a kékesen gomolygé szivarfist,
amely épp jellegzetes dbrit rajzol a nagy iré cowboykala-
pos feje folé: olyan, mintha gléridja volna.
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Rimbaud & co.

ElS kellett vennem a nagyitét, mert hihetetlennek tdnt,
hogy &6 volna... Azt nagyité nélkil is megdllapitottam, vala-
mi nincs rendben. El&szor is, csak rola hidnyzik a fejfedd.
Aztan: a mdsik ot alak pozol, ,bedll” a képbe; az egyik ol-
dalra fordul, nyilvdn rettentGen buiszke férfias pocakjira, a
mdsik csipére illeszti kézfejét, a harmadik messze elnéz
jobb felé stb. Es hogyan markoljak a puskdt! Vagy épphogy
lazdn combjukhoz timasztjdk. Csak &, a hatodik egészen
mds. Fejét kissé eléredontve néz bele a tdrgylencsébe, taldn
ez az egyetlen ,p6z” ndla. Ligyan, szinte ujja hegyével tart-
ja a puska csovét, akdr egy konnyd nadpdlcat, baljat pedig
konyokbdl meghajlitva a melle elé emeli, mintha lopva
ellendrizné, hogy zsebében ott lapul-e pénztdrcdja vagy
jegyzetfiizete — az elszdmoldssal... vagy ha nem az elsza-
moldssal, hadt a feljegyzésekkel: azokbdl irja beszamoloit a
Francia Foldrajzi Tarsasignak Pdrizsba (azt példaul & fedez-
te fel, hogy az Uele a tavaszi draddsok alatt ¢sszeér a Ni-
lussal, és hajoval is el lehet jutni egyik folyordl a masikra).
Na de az arca, ahhoz nagyit6 kellett. Nincs alacsony
homloka, mégis dgy tdnik, hogy az volna. Alacsony hom-
lok, lapos koponyatetd, keskeny szdj, gonosz tekintet. Pon-
tosabban nem gonosz, hanem {ires. Inkdbb olvashatatlan.
Inkdbb hibbant. Igen, nem sokat kellene bizonygatni e ké-
pet nézve, hogy ez az alak veszélyes, kiszamithatatlan
orult. A ruhdja is egészen olyan, mintha most szokott volna
ki a bolondokhdzabdl. Disztelen pizsama, strd vitorlava-
szonbdl, hogy a dithongéseknél ne szakadjon. Van valami
fenyegetd csupaszsdg rajta. ..

Nyomozni kezdtem, valéban 6 az? Hat, persze, pontosan
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feljegyezték, kiket dbrdzol a kép, amely 1880-ban késziilt,
Adenhez kozel, Ali Hasszdn Othman sejk palotdja el6tt. Va-
l6ban, a riasztéan kirivé alak: Arthur Rimbaud. Vajon fél-
tem volna tSle, ha talidlkozunk? Es ha nem, éreztem volna
vagydt, hogy a kozelében legyek? Mire szamithattam volna?
Mit tudok meg réla?

Leteszem a nagyitot, olvasom az anyjdnak irt leveleit: So-
ba nem tettem rosszat senkivel. Ellenkezdleg, abol tudtam,
segitettem, ez az egyetlen éromoém — ,c’est mon seul plaisir”.
Volt egy 0szvére, de soha nem ult fol a hdtira, mindig gya-
log kisérte a karavanokat. Bdrkin segitett. Azt irja: Jol visel-
kedem, de percenként beledsziil egy bajszdlam. Az egyik
munkidltatoja azt nyilatkozta, faradhatatlan volt, a masik azt,
hallgatag gyermek. A harmadik sz6 szerint azt irta csalddja-
nak: ,Sa charité, discrete et large, fut probablement une des
bien rares choses qu'il fit sans ricaner ou crier a I’écoure-
ment.” Vagyis, mikézben segitett az elesetten, sem guny,
sem viszolygds nem ult ki arcdra.
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Adalék

volt az a sz6, amit a Cenzor beleirt elsé megjelent frdsom-
ba. Tobbet is betett, de erre az elsére pontosan emlék-
szem. Kivdgta az eredeti cimet (,Binydsz Laci kapufdja”),
¢és adott neki egy mdsikat, ami az ,adalék”-kal kezd&dott.
Ez a sz6 engem a 'moslék’-ra emlékeztetett, ennek ellenére
megszerettem, és egy idében sokat haszndltam.

Abbodl indultam ki, hogy a Cenzor szovegpdrti, vagyis jot
akar. Késébb ennek djabb bizonyitékaira akadtam. Els6 ko-
tetemben volt egy szatira, az ,Ember embernek orvosa”,
amelyben elkertlni igyekezvén az olcsé valésiagdbrazolds
vadjdt, j6 eldre kijelentettem a helyszinrél, hogy az kies,
hatdr menti teleptlés ugyan, de nem Temesvdr, nem Arad,
nem Nagyvdrad, nem Szatmdrnémeti, nehogy valaki maga-
ra ismerjen. Amikor viszont a kotet megjelent, az eredeti
mondat helyén ez dllt: ,Ez nem Timisoara, nem Arad, nem
Oradea, nem Satu Mare” — ami persze mar-mdr frenetikussa
tette a szocialista realizmust megfejels szerény novelldmat.

En tehdt j6 szivvel gondolok a Cenzorra.

Ha rajtam mulna, szivesen kitintetném. Vagy felemel-
ném a nyugdijit; megtoldandm valami érdempétiékkal, mi
tobb, ktlén érdemnyugdijat adnék neki. Esetleg elenged-
ném az adgjdt. Széval, ha rajtam mulna, arra biztatndm a
Cenzort, hogy adja ki legsikeresebb irdsait, tehdt azokat az
emlékezetes alkotdsokat, amelyeket & tett naggyd. Garanta-
lom, hogy sok mai szerkeszt& kézikonyvként forgatnad ezt a
kotetet. Legaldbbis az, aki nem restell mdstél tanulni. Siker-
konyv lenne. Ha rajtam mulna, az Ev Konyve-dfjat is neki
adndm.

Sajnos egyetlen Cenzort nem ismerek. Tgy hdt csupdn re-
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mélem, hogy ez a kis hdlabeszéd valamiképpen eljut hoz-
zd. Amugy sem dll hatalmamban semmiféle nyugdijemelés,
érdempotlék, dijadds. Azt is csak remélni tudom, hogy egy-
kori bardtai majd helyettem is intézkednek.
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Uveghint6 sétdltatdsa
Gergely Tamdsnak

Az uveghinté az Orszdghdz elétti Orszagfitol indult, és az
Erzsébet-hidon ment dt Buddra. Hogy minél tobben felfi-
gyeljenek rd, meztelen ,erdsldnyok” huztdk, akikbdl az
olimpiai sikerszdimok nagy népszerdségének koszonhetden,
nincs hidny ebben az orszdagban. Mikdzben a hinté az elke-
rekedett szemd orszdghdzi portds elétt elvonult, megszoélalt
az elsé mobiltelefon, és hajnali kakasszé-hangon csorgott.
Aztin kovették a tobbiek, mds-mds csengShangon. A hint6
tetejére ugyanis ezer mobiltelefont ragasztott a performance
kitaldl6ja, egy bizonyos K. M., a ,Szokratész Melegegyesu-
let” titkdra. Mindegyik hivoszamat kozolték az ujsigok, és
mindegyik az indulds pillanatdban vilt elérhetévé. A telefo-
ndléknak arra a kérdésre kellett helyes vilaszt adniuk,
hogy ki volt Szokratész édesapjinak az egyetlen fia, és az
els@ ezer telefondl6 egy-egy mobiltelefont kapott ajindék-
ba (egy itt nem megnevezhetd telefontdrsasdg jovoltabol).
A hidra érkezd hintét mdr nagyon sokan kovették; tob-
ben el6reszaladtak, hogy szembdl is lithassik az igavono-
kat, mdsok oldalr6l bamultdk a hintéban lejatszo6do
jelenetet; és ez volt a lényeg. Az tiveghintéban két mezte-
len férfitest volt lathaté szenvedélyes 6sszefondddsban, bar
ez az osszefonddds nagyon pontatlan kifejezés. Ahogy az
6cedn két hullima uldozi egymadst a végtelennek tindg
messzeségen dt, nem tobb reménnyel dlelgette egymadst ez
a két férfitest. A hullimokat érint§ etionomikus (nehezen
lefrhat6) hasonlatossdgot az is erdsitette, hogy a szélkorbd-
csolt tenger folott cikdzé madarak vijjogdsat idézték az

Gveghint6 vastag faldn keresztulszlir6dé hangok; ami an-
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nak ellenére, hogy muvészi hitelességgel timogatta a valo-
sdgot (a koltészet valosdgit természetesen), kicsit mulatsa-
gosan hatott (mintha valaki bef6ttestivegbe beszélne).

Hogy boldogok voltak-e a bentiek? Nem ragadhatunk le
e filozofikus kérdésnél, a kép lefrdsinak ugyanis szeré-
nyebb célja van: az elbeszélé érdeklddését az tivegfal alig
tenyérnyi darabja vonta magdra. A hétrétegd (goly6allo)
tivegfalba ugyanis egy szitakotd volt belepréselve. Valéban
szitakdtd? Amennyiben az elbesz€lS tdjékozott a bogartan-
ban (miért ne!), konnyen megmondhatja, hogy a feltétele-
sen azonositott szitakots: vagy teljesen ismeretlen fajta,
vagy nem is szitakots. Akkor hdt mi? Lassuk csak: jellegze-
tes a rekeszes szdrny, a likacsos orrnytilvdny, a hdrom,
teleszkopikusan egymdsba csusztathaté hengerbdl dll6 szi-
vocess... Igen, egy Otvenszeresére nagyitott muscas vinu-
lust, népies nevén muslicat latunk.

Es rajta tdl: dtsejl6 képe a hullimz6 testeknek, amelyek
ebben az dtsejlésben, mint valami muivész-lélekszitin ke-
resztil, dtperegnek egy mitikus térbe, ahol immar kentaur
viaskodik 6nmagdval: nem tudni, hogy szabadulni akar a
férfitest a 16¢t6l, vagy éppenséggel magdba akarja emészte-
ni. Végzetes ez is, az is, és a megsemmisiilés mindkét val-
tozatdt megizlelve, végil mdr csak a s6vargds marad...

A két kép: a véletlentl falba rekedt, a ,negyedik dimen-
zi6”, valamint az egyestileti ideolégidtol dtfitott, botranyos
és propagandisztikus mdsik, a hinté mogott és mellett és
elétt 1épkeds menettel, amely az tivegfalon tikrozédve a
legkozombosebb sorfala ennek az egésznek, valamint az
elbesz€ls, vagyis az elbesz€lSi szubjektum, nos, igy egyutt,
most érkeziink a budai hidf6hoz, ahol a hét perccel (a
diszpécserszolgdlat adata) azelétt kirepeds févezeték még
mindig dgaskodo gejziréhez kirendelt munkdsok az ttelte-



reld tabldkat rakjdk le egy utdnfutorol. Merre tovdbb? Senki
nem tud doénteni. Igy aztin az elbeszélés ezen a ponton
megtorpan, mondhatnink végképp megreked, mert a jo
félérdt vizben tapicskold, csalédottan kdromkodé menetet
az elbeszéls, egyrészt idShidnyra panaszkodva, leginkdbb
viszont az imént még magasztalt véletlen lehangol6 vidéki-
ességétdl lehttve, mdr nem koveti tovabb a gépjarmuforga-
lomtdl elzart rakpartra.
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A Nagy Olvasds margojdra

Nem tul eredeti, amit mondok, de azért elmondom. Har-
madik osztdlyban a tanité néni a fivkat a ldnyok mellé tl-
tette. Igy lett padtirsam Kovics Margitka, akit mindenki
Margénak szélitott, bar nem illett ra. Edesapja ujsagiré volt
(vagy tdn ma is az), a helyi napilapban verseket is kozolt,
valoszind, t6le szarmazott a becézés. Ettdl kezdve, ha fel-
hangzott, hogy gyerekek, ne irjatok a margéra!, belSlem
két egymadsnak feszilg akarat eredGjeként kitort a rohogés,
mire Margitka fiilig pirult. Amivel azt akarom jelezni, hogy
t6lem komoly margéra aligha lehet szamitani.

De azért igyekszem komolyan kijelenteni, hogy a Nagy
Olvasds Nagy Otlet volt, Big Bumm, vildignagy és megismé-
telhetetlen, illetve, ha ez tdlzdsnak tdnne, jollehet, ez tigy-
ben komolyan konzultdltam (par e-mail) szerte-kasul a
vildgban, akkor azt mondom: ahogyan lezajlott, minden-
képpen viligszam volt. Persze, zajlis kozben az embernek
nem volt ideje észrevenni, miben van... Selyem Zsuzsa fel-
hivott, siessiink, mert hamarabb vége lesz (a tervezettnél
négy oraval kordbban befejezédott)), igy aztin rendesen
rohantunk (VidsdrhelyréD), és ez a rohands mdr végig ben-
nem maradt. Amugy sem lehetett lazsdlni, pldne, ha az em-
ber olvasni is akart, résen kellett lennie. Mert kézben
megviltoztak a szabdlyok. Ezért volt egyszerten szélva fan-
tasztikus! Mint egy Kling Aimon-film. Néha fantasztikus, né-
ha lapos, néha tineményes, néha merev... e spontdn
dramatorgia (szakszo6) tette olyannd, mint amilyen az élet.
Aki olvasni akart, az nem minden esetben volt egyben te-
hetséges olvaso, kinek sugdrzé fénykorében ordkig eltldo-
gélink, nem érezvén, hogy muilik az idg, ezen beltl is
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volt, aki a tehetséget oridlis erGszakkal igyekezett pétolni,
figyelem és érzékenység helyén, de akkor ezen a mal6ron
felulkerekedett a Nagy Olvasds Szelleme, persze nem
akdrhogyan. Azt a huszonhat 6rds videofelvételt kellene
megnézni, hogy kidertiljon, mi tortént. Példaul, hogyan ala-
kultak ki az olvasds szabdlyai, mitél indult be ez a spontdn
dramatorgia. Mert a terv az volt, hogy az olvasét a ,vdrako-
26 szék”-en UG viltja fel, de mire odaértink, mdr egészen
mdsfajta szabdlyok éltek: zarojeleket mds, idézGjelkoztieket
mds, parbeszédeket ketten, versbetéteket harman, volt, aki
hangosan, volt, aki halkan, volt, aki vissza, volt, aki t,
volt, aki hden, volt, aki dtirva, mikor hogyan. Engem legin-
kabb a mdr széba hozott harc izgatott, ki adja dt, mikor, és
ha nem, hogyan szerelik le, hogyan szerelik le, hogy dt-
jatszhassdk valakinek, aki nem j6 szerel, viszont olvasni
akar, széval rendesen ment az élet. Azért volt szép ez az
élet, mert megoltalmazta a gyengébbet, és varatlan médon
az erGszakosra is azt mondta (az alany itt most lehetne a
Nagy Olvasds Szelleme), hogy gyengébb. Amikor Esterhdzy
kozbeolvasott, mégpedig ott, ahol a kényvben az ir6 ,ki-
sz0l” az elbeszélt szoveghdl, organisztikus csics volt. Akdr-
csak a parbeszédek egyike, amikor... De nem részletezem.
Na, mégis fontos, hogy abban a pdrbeszédben egy profi
szinészrdl tudott a szinészet lehullani, de nem pajzdnul,
vagy otrombdn, széval, hogy egy komolyan hangzé kép-
zavarral éljek, ahogy ketten olvastak, a szinészet igazi to-
pografidjat irtdk meg nekiink. Vagy a Szildgyi Istvin
felolvasdsa, az az otperces intervallum, amelyen dtkacagta
magdt a szoveg, jelezve, hogy szerepe neki (a szovegnek)
is van (special thanks!).

Nem tagadom, valami hasonl6ba szeretnék a hétvégén
megint elmenni.
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Tuarés csusza

Sdndor nagyapdm jobb tenyerét a jobb oldaldra tapasztja,
midsik kezében szendvicset tart. Imddta a szendvicseket:
aranylo tojdsreszelékkel megszort kolbdszos kenyerek, vagy
ha nem volt kolbdsz, akkor szalimisok. Terebélyesek vol-
tak, diszesek, mint a thaifoldi lepényhalak, amelyek norma-
lis halként sztiletnek, majd egyik szemiik dtvandorol a
mdsik mellé (a tdloldalra), 6k meg (mintha a szemik don-
tott volna sorsuk felSD ettdl kezdve a mederhez lapulva
élnek, megrogzott Darwin-hivéként sajdt életikon szemlél-
tetve az évezredes dtalakuldsokat. Nem emlékszem, hogy
Sandor nagyapdm madst is evett volna, mint szendvicset. Az
azonban hatdrozott biztonsdggal kijelenthets, hogy egyvala-
mit soha nem evett: tirds csuszidt. Nem csupdn nem ette,
hanem a tirés csusza (és a kommunizmus) puszta emlege-
tésétdl heves rosszullét tort rd, ami engem mindannyiszor
meghokkentett, és élénkils figyelmemet a szavak metafizi-
kai tavlatainak kutatdsa felé forditotta.

En imddom a tirés csuszit, akdr Ferenc, a masik nagy-
apdm. De réla mdr meséltem, kulondsképpen a vasmacs-
kadrdl, amely jobb karjdra volt tetovdlva. Sindortol mast
orokoltem. A gének kiiloénds munkdja azt eredményezte,
hogy nekem is van egy zsirgolyom, orvosi néven lipoma,
épp ott, ahol neki volt, koldokomtdl tenyérnyire, a bér
alatt. A Sdndoré akkordra dagadt, mint az okle, és mivel
kedves bardtja sebész volt, akir6l elmondhatjuk, hogy ha
vagni lehetett, akkor & vdgott, igy hdt egyik nap, konnyd
kis konyakozds utdn fdjdalommentesen megszabadult tSle
(a lipomdtoD). Az euféridhoz az is hozzdtartozott, hogy ak-
koriban vonult be virosunkba Horthy Miklos, és a varoshd-
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za elétti diszemelvényre Sindort is meghivtdk, ami nagy
dolog volt a szépen polgarosodo fiatalember szamdra; ért-
hets, ha zsirpipja nélktl akart a fellobogdzott emelvényre
felvonulni. Csakhogy az euféridk elillannak; és mi marad
utdnuk? Marad egy jelenet, amelyben egy illetéktelen beto-
lakod6 komoly szerepet jdtszik. ..

Tortént, hogy az operdciét kovetd néhdny év multin
megjelent Sindorék Mityds kirdly utcai hdzdban a Voros
Hadsereg, két teherautéval, hat oldalkocsis motorkerékpar-
ral, azok utasaival és vezetSivel. Nagyon sokan nem lehet-
tek, mert mindahdnyan elfértek Sdndorék furdészobdjiban.
Igaz, nem a kddban furdéztek, hanem a csempézett falak
kozé eresztették a vizet (ezt bezzeg nekiink soha nem le-
hetett). Megtisztultak, felfrisstltek, és jokedviket fokozta,
hogy a hatalmas konyhdban nagyanydm madr f6zte a vacso-
rdt, merthogy messze foldon hires gazdasszony volt.

Epp péntekre esett a dolog. Szép, napos id6 volt; még
nem szireteltek, a meleg és veréfényes Gsz november ko-
zepéig tartott. Nagyanydm, dacdra, hogy &si reformdtus csa-
lddbdl szdarmazott, bojti rendhez szabta konyhdjdt, igy
pénteken nem fé&zott egyebet, mint meggylevest és tirds
csuszdt (szalonna nélkil). A mennyiség tekintetében is volt
gyakorlata, mert minden nap segédek és inasok hada ult
asztalukhoz.

Edénye is akadt megfelelS. Hiarom tdl leves, hdrom tdl
(vdjlingnak mondtdk!) csusza. Jovel Jézus, légy vendégiink,
dldd meg, amit adtil nékiink. Am mi tagadds, a Voros
Hadseregnek nem izlett nagyanydm f&ztje. Rdaddsul a
meggyben benne maradt a mag, és amikor ez kiderlt,
pontosabban, mire kidertlt, mdr valahogy késg volt, a Vo-
r6s Hadsereg elvorosodott, és vészesen orditozni kezdett.
Nagyanydm gyorsan felrakta a csuszds vdjlingokat, egy
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bogrében rdadds tejfolt is pakolt melléjik. (Hogy honnan
volt tejfél meg tdré? Hat még €lt holsteintk, az Irma).

A csusza sem csuszott. Megint csapkodds, kidltozds.
Nagyanydm sirva fakadt, nagyapam sdpadtan széttarta kar-
jat. A Voros Hadsereg felderitSket kuldott szét a hdzban.

A szeptemberi bombdzdsok utin nem volt igazdn alkal-
mas idG a készletek pétlasdra, de a Voros Hadsereg tapasz-
talt felderit6i hamar visszatértek egy legalibb hdromliteres
beféttes tiveggel, és valami homadlyos 1ében dsz6, valami
érdemlegeset hoztak. Tudtdk, mi a teendd: ldbasba vele, a
labast fol a kdlyhdra, majd a forrd, zsirosan sercegd levet rd
a fakoé csuszahalomra! D4, d4, ismételgette a Voros Hadse-
reg, igy mdr sokkal étvdagygerjesztébb! Megenyhtilve invitdl-
tdk nagyapdmat is: lassa, Alekszandr Alekszandrovics,
ennek ez a médjal

Nagyapdm, bdr soha nem tartotta magdt a boijti rendhez,
mereven rdzta fejét. Jol tudta, hogy a befGttestiveget a pin-
celejdratbol hoztdk ol (pékhdlés volt az oldala), és ldtta
maga eldtt azt a mokds jelenetet, amikor kilép Sarkdny
doktor rendelGjébdl, karja alatt az operdcié emlékével:
Sdndor, ez a te blsiességed hatalmas gombdca, nesze, vidd
baza a vitrinbe!

Hat ezért szoritotta 6ssze a fogdt. De a Voros Hadsereg-
nek nem lehetett nemet mondani. Ott volt a jellegzetes
kerepl§ a kezében, és annak intésére Alekszandr Alekszand-
rovicsnak meg kellett gusztdlnia a feljavitott csuszdt, majd
csettintenie kellett, ejhaj, és ragyogé arccal bélogatnia,
dobré, dobro!

Ha Siandor nagyapdm nem csettint, ha a csettintés el6tt
nem nyeli le a falatot, ha mondjuk szdjiba se veszi, vagy
kikopi, akkor valészintleg ez a torténet nem létezne. Igy
azonban itt van, befejezése pedig egy folottébb komikus
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mondat. Az persze mds kérdés, hogyan hatott a val6sdg-
ban. A vacsorit kovets éjszaka a lenyelt falat emlékezni
kezdett gytloletes kdlvaridjira, minden szinlelés eleven
gyotrelemmé vilt; az éjszaka kozepén felilt Sindor a nagy
csalddi dgyban (amelybe azon az éjjelen a négy gyerek is
befészkelte magat), felilt, és okleit hanykol6dé gyomrdra
szoritva, verejtékezd homlokdt tobbszor eléredontve, mint-
ha egy ldthatatlan kdéfalat pufolne, ezt ismételgette: jaj, Etu-
ka, jaj, meghalok!

Nem halt meg. Ennyi az epilégus.

112

Fociebé

Erdekel, kinek milyen a felesége. Allitélag a Fig6é a leg-
szebb. Fotémodell, sz6ke svéd — na ja, ahogy egy Berlint
jart magyar ir6 mondand. Rendes fid ez a Figo. Kicsit so-
kat rohangdl, hol a balszélen, hol a jobbon tinik fel, taldn
hogy lerdzza 6rzGjét. De nincs neki. Gondolja, hatha kap.
Egyet vagy kett6t. S6t, harmat, mint annak idején a Ma-
radona. Folyton igazgatja a kapitdnyi karszalagot, meg-
lazitja, szorosabbra hizza, matatja. Még a kamera is
észreveszi, milliok ldtjak kozelrdl a nagy, legaldbb 12 ci-
cer6s C bettt. Kivilo f&szerkeszts lenne beldle, & érkezne
elsének, és még este hatkor is bent fontoskodna. A sajdt
hoéna alatt hordand szét a lapot, és nem volna olyan utca,
amelynek emberével ne taldlnd meg a szot.

Gondolom, Figo is tudja, mit nevezlink gélnak, de nem
érdekli igazdn. Aminek sok minden lehet az oka. Fiatal
kordban bizonydra elblvolte a jaték vardzsa, és félt a gol-
t6l, amely utdn mindig kicsit szomoribb lesz az ember. A
régi vardzslat ma is el-elkapja. Amikor példinak okadért
ugy kezd rohangdlni, mintha elsSosztilyos nebulé focizna
az iskolaudvaron, mégpedig a friss sz6értéssel fejében: a
labdarigds annyit tesz, mint a labddt rigni, ezért aztin
nincs megdllds: vigta a labda utdn, legyen a pdlyin vagy
a kapu mogott. Megfigyeltem a spanyolok ellen még a
bedobist is ¢ végezte el, és elGszor sajit magdnak akarta
dobni a labdit. Késébb mint egy Srilt szdguldott el a bal
oldalon, egy spanyolt kicselezett, aztin nagyot rigott a
labddba, és rohant utdna, de nem dm a kapu felé, hanem
ki a vilagbodl. Majd hirtelen elesett, mint akinek valami
eszébe jutott. De nem kapott sdrgdt szimuldldsért, mert
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Figét persze mindenki tiszteli. [zig-vérig profi focista 6.
Csak mintha horogra akadt volna, és amit ldtunk, az mar
a fdrasztds.

Egyébként, hogy mi a kullénbség amatdr és profi ko-
zott, megmondom azt is. A profi nem emeli fel karjdt, ha
hosszan szokteti tarsdt, nem kér elnézést, ha kapu folé
bombdz, nem csovilja a fejét, ha nem tudja lekezelni a
labddt, na ja, mindig le tudja kezelni. A profi nem fin-
torog, nem csapkod, nem néz az égre. Es f6képp nem
lohol igyekvén vissza a lesr6l, mint egy stréber. (Igy sze-
rezte a golt Van Nistlerooy.) Van a profiban valami a néi
principiumbdl. A jangbdl (ha jinnek mondjuk a férfiét).
Csak ndk tudnak ennyire koncentrdlni, ennyire jelen len-
ni. A profi sallangmentesen dtiits. Ezért a legférfiasabb is.
Az amatSr ezzel szemben folyton mdssal van elfoglalva.
Ha épp fut, ugy tinik, mintha dllna, ha bead, mintha cse-
lezne, ha tizenegyest rig, elStte megkdszortli a torkat,
mintha parlamenti expozéhoz késztilédne. Van, amikor
bejon neki, mert vannak zsenidlis amatSrok is. Vannak
fazfapoétiak, akik irnak egy zseniilis verset, mert a félre-
fogalmazdsuk telibe taldlja a poézist. Szdzezerbdl egy. Ez
az ardny.

A fenti célzdasban kimondatlanul szerepld tyukrdl jut
eszembe, hogy Gruzidban az [részovetség Elnoke (1996-0s
adat) egyben a BaromfitenyésztSk Szovetkezetének Orszi-
gos Elnoke is, igy aztdn amikor Ir6i Vildgtaldlkozot szerve-
zett, akkor a Soros Alapitvanytdl kapott timogatdsbol az
omladozé tydkolak renovdldsdra is dtutalt valamit. Egy
amatdSr csapatban mindenki azt hiszi, hogy rajta mulik min-
den. Ezért nem tudja megdllni, hogy ne legyen a sziil6i
bizottsdg elnoke, az egyhdzkertilet presbitere, néhdny kura-
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torium tagja, sét, a linyanydk jogaiért kiizdg szovetség tisz-
teletbeli elnoke is.

Na ja, szerintem a jdtékostigynokokon kivil sok hajadon
is nézi a fociebét. Figo persze, tudjuk, mdr rég horogra
akadt. Egy szerep horgdra.
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Erdemnyugdij

Az utébbi tizenot év irodalmi életének legnagyobb botra-
nya az érdemnyugdijasok listdja. Tiz romdniai magyar ir6
kaphat havi életjaradékot, amelynek értéke jelenleg tobb,
mint nyolcmilli6 lej. A torvény szerint a hatvanotodik élet-
éviket betoltott, nemzetkozi és hazai dfjakkal jutalmazott,
szdmottevé romdniai irék kaphattdk meg. Hosszas egyezte-
tés, a szokdsos huzavona utdn megszlletett a tizes magyar
lista, és kitort a botrdny.

Botrinyt természetesen nem azok csaptak, akik rajta
vannak e listdn. Jollehet azok is megtehetnék. Ha futdlag
megnézzik a névsort, persze indokolt lehet mindenki fel-
vétele. Balogh Jozsefrdl is elmondhato, hogy bdr koltéként,
muforditéként nem igazdn ismert, dldozatos frészovetségi

munkdjdval el6bbre vitte a magyar irok tigyeit Bukarestben.

Amugy pedig idds, megfaradt ember lehet, kis nyugdijjal a
draga févarosban. Ugyanez vonatkozhat a tobbiekre is,
azokra, akik ugyan nem tettek le az asztalra jelentds muve-
ket, dm irodalomszervezs €s -dpold tevékenységiikkel
mégiscsak ir6i pdlydk feliveléséhez jarultak hozzd. Domo-
kos Géza rdaddsul igazi ir6i munkdval korondzta meg Kri-
terionos életmivét, memodrjainak megirdsaval. De Kdntor
Lajos ir6i munkdssiga sem elhanyagolhaté.

Nem kertlgetem, a Hajdu Gy&z4 neve a legnagyobb
botrdny itt. Akik Hajdu Gy&zével soha nem taldlkoztak, és
csupdn a nevét ismerik, azok is felkapjdk fejiiket. Epp ami-
att, mert neve emblematikus erével timaszt fel egy olyan
kort, amelyben emberek szenvedtek, embereket aldztak
meg, emberektdl vették el mindentiket, beleértve emberi

mivoltukat is. Ez a név egybeforrt valamivel, amitdl leg-
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aldbb egy bocsdnatkéréssel szokds elhatdrolédni. Igy aztin
az ¢ neve miatt azok is botranyt csaphattak volna, akik az
érdemnyugdijas listin tdrsasigdban szerepelnek.

Aztdn lehet botrinyos azok miatt is, akik lemaradtak r6-
la, vagy akiknek neve fel sem mertilt a vilogatok fejében.
Példdul egyetlen nd sem érdemestilt e jaradékra, jollehet
,NGi alkotéink” sem szinvonalban, sem termékenységben
nincsenek lemaradva.

A lemaradok kozil Szabé Gyula kilon botranyt csindl-
hatott, ugyanis neki elé6bb még szoltak, utébb aztin még-
sem kertlt fol a listdra, amit viszont nem kozoltek vele,
aztdn meg adminisztricios hibdt jeleztek, igérve, hogy
elébb-utébb holtbizonyosan felkertl stb. Ez a suskus, a
botriny felhigitisa és szétkenése maga is botrinyos, mintha
a botriny nem attdl volna hajmeresztGen valodi, hogy bé-

kés, angyali alakban akar elStttink feltdnni.
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Husolés

Misodikos elemista hdzi feladata a mdsnapi 6rdkra:

I. Romdnbdl irjuk le az O faptd bund cimd olvasmdny
(100. oldal) rovid tartalmat!

,Mircea mergea pe stradi. Deodatd vede cum iese fum
printr-o fereastrd. Mircea incepe si strige: Nene Gheorghe,
uitati-va ce fum iese prin fereastra.

E foc, strigd nenea Gheorghe, si fuge spre casai.

Au venit 1n ajutor si altii. Au deschis usa, si au stins focul.

Dintr-un chibrit aprins si aruncat era si ardd casa.

Mircea a salvat casa mitusii Floarea.

Mircea a fost laudat.”

II. Szamtanbdl oldjuk meg az aldbbi feladatokat:

a) (8x8)+(6x8)=04+48=112

(2x8)+(4x8)=16+32=48

(3x8)+(9x8)=24+72=96

(1x8)+(10x8)=8+80=88

(6x8)+(5x8)=48+40=88

b) Egy asztalon 6 csomé korte van, mindegyik csomo-
ban 7 korte. Hany korte van 6sszesen az asztalon?

M.: 6x7=42

F.: 42 korte van az asztalon.

Ica 7 éves. Edesanyja 5-szor tobb. Hdny éves az Ica
anyja?

M.: 5x7=35

F.: 35 éves Ica anyja.

©) 7+83=90 71-36=35

21+49=70 47+38=85

36+58=94 243-41=202

45+27=72 876+123=999
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70-4=06 326+452=778

80-27=53 208+31=239

62-53=9 876-371=505

III. Németbdl mdsoljuk le a kijelolt mondatokat (55. ol-
daD), majd forditsuk le magyarra:

Wir lesen!

Wir fahren aufs Land.

Mutter: Kinder, morgen fahren wir aufs Land zu Onkel
Martin und Tante Liese.

Erika: Fahren wir mit dem Zug?

Mutter: Ja, mit der Eisenbahn.

Rolf: Mit der Eisenbahn — uhhh!

Mutter: Artig sein, Rolf!

Erika: Wann fahren wir? Wann fihrt der zug?

Mutter: Um zehn Uhr.

Rolf: Mutti, haben Onkel Martin und Tante Liese viele
Tiere?

Mutter: Ja, sicher, sie haben zehn Hennen, eine Kuh, ein
Schwein...

Erika: ...einen Hund und einen Hahn!

Rolf: Wauwau! Kikeriki!

Mutter: Artig sein, Rolf! Aber jetzt gehen alle zu Bett und
schlafen. Morgen um acht Uhr fahren wir auf den Bahnhof.
Gute Nacht!

Erika und Rolf: Gute nacht, Mutti!

Falura utazunk.

Gyerekek, reggel falura utazunk, Martin bdcsihoz és
Liese nénihez.

Vonattal utazunk?

Igen, vasuton.

Vastton, huhu!

Legyél illedelmes, Rolf!
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Mikor indulunk?

Mikor indul a vonat?

Tizkor.

Mama, Martin bdcsinak és Liese néninek vannak dllatai?
Igen, nekik van tiz tydkjuk, egy tehenuk, egy sertésuk...
Egy kutydjuk és egy kakasuk!

Vauvau! Kukuriku!

Viselkedj rendesen, Rolf!

De most lefeksziink az dgyba, és alszunk.

Reggel nyolckor utazunk az dllomdsrol. J6 éjszakat!

J6 &jszakdt, mamil

(Rémldtomds) Azt irja Vekerdi Tamads: ,a kisgyerek kéz-
fejének izmai és inai — és egész kozponti idegrendszeri
beidegezettsége — még nincsenek készen az iridshoz szik-
séges — a valodi, a kis betds irdshoz szikséges — finom
mozgdsok kivitelezésére. Az érlel6dés valamikor a 7. és a
8. életév forduldjin teszi képessé a gyereket az irds fokoza-
tos — el@szor igen nagy formakbdl indulé — elsajdtitdsdra.
Miutdn mindezt ma mdr igen szépen tudjuk, a régi elemista
fuzet jo széles sorkozeit kicsit sztkitettik — és még két vo-
nalat is behuztunk a sorba. Hdt, igen. Ma mdr a tudomdny-
bdl is tudhatnank, mikor milyen a gyerek, mikor mit bir el
és kivin meg teste-lelke. De nem tudjuk, nem akarjuk tud-
ni, nem érdekel minket.”

Azt is irja Vekerdi, hogy ,a gyerekeknek felnétt agyuk
van (ezért olyan nagy a fejuk), de tiidejik otszor kisebb —
ezért, hogy megfelels oxigénnel tudjik elldtni az dj meg j
funkciokat teljesitd agyukat, a gyerekeknek mozogniuk kell
(hogy serkentsék a vérkeringést). Mi viszont rdjuk paran-
csolunk, hogy tljenek veszteg, hidtra tett kézzel, és okosod-
janak.”
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Ja, majdnem elfelejtettem, Trdsbol is van hazi feladat:

IV. Tegylk a kovetkezs szavakat tobbes szimba, és al-
kossunk veliikk mondatokat: tydk, haz, veder, gomb, citrom,
sdl, nap, jaték, zsdk, fa.

A tyudkok az udvaron kapirgdlnak.

Az én falumban a hdzak tisztdk és rendesek.

Apukdm a kertbe cipeli a vedreket.

Az én puléveremen szines gombok vannak.

A citromok délen teremnek.

Az én anyukdm nagyon szereti a sdlakat.

Télen a napok rovidebbek.

A jatékokat helyre szoktam tenni.

A zsdkokat lihegve cipeltem a nagy melegben.

A fdk alatt j6l lehet hdsolni.
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Mentovich és az idedlis sajtéhiba

En Saj6 Magda tandrnének koszonhetSen nem vettem be
Adyrdl, hogy proletdr koltG volna, holott a tananyag ilyes-
mit szindékozott kozolni, Ligeti Ldszlo Zoltinnak, hogy az
irodalomban kizdrélag a 1ét hatiroznd meg a tudatot. Mond-
hatni, sikeresen letéritettek a marxi ttrél, én mégis belép-
tem a KISz-be.

Mentovich viszont valamiképpen kimaradt. Kicsoda &?

Mentovich Ferenc, Az 1ij vildgnézlet ir6ja, a XIX. szdzadi
szabadelv vildgszemlélet hirdetdje, akit a marosvdsdrhelyi
reformdtus temetében papok nélkiil temettek el.

1974-ben a Téka sorozatban megjelend opus elGszavi-
ban diadalmasan &t is csatasorba dllitottdk, mert azokban
az id6kben elengedhetetlen volt a kontinuitds hangoztatd-
sa, tudniillik hogy a marxizmus a helyesen gondolkodé ész
fejlédésének logikus terméke, nem légbdl kapott dolog.
Elegendd volt, ha valakinél szerepelt a vords sz6, madris
mérlegelni lehetett: jovedelmezs-e belble Gsmarxistdt csi-
ndlni, a szocialista eszmerendszer Keresztel§ Szent Janosat.
Mentovichbdl érdemes volt.

A Téka-kotet El6szava, mint az dgynevezett dllatorvosi
16, magdn viseli egy korszak 6sszes ferdtlését. Alig szami-
tott, hogy Mentovich voltaképpen mit gondolt a vildgrdl,
hogy milyenek a mondatai, hogy a szellem miféle tapaszta-
latait vélte fontosnak. Egyvalami szdmitott: lefrta-e azt a
sz6t, hogy materializmus. Es 6 tényleg leirta.

,2Marosvisdrhely nagy materialistdja” tényleg értekezett
,az Uj vildgnézlet”-rdl, tényleg piszkadltdk az orrdt ,a korrupt
polgdrok”, ,az ostoba arisztokratdk” meg ,a képmutaté pa-
pok”. Tényleg harcos szellem volt! Nagy kiilone, nagy va-
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sdrhelyi kulénc, e sdros kisvaros dorgedelmes Diogenésze.
Amikor az osztrik Schmerling futtye szerint kellett itt tin-
colni, amikor ultramontdnok és jezsuitdk korldtoztdk a la-
pok szabadsdgit, & tényleg rebellis volt, valédi tandr, akiért
rajongtak tanitvanyai, mert azok is utdltdk, ha a szellem
barmifajta jatékatol eltiltjdk Sket. Es tényleg hitt abban,
hogy jonnek még szebb iddk.

Ebben a vonatkozdsban Mentovich valéban tett egy
olyan kijelentést, hogy & ifju szivekben €l tovdbb, hogy az
utodai és a téle elfordult olvasék unokdi majdan csatlakoz-
ni fognak hozzd, és gy&zelemre viszik idedit. El6szoir6 ezt
aztdn, hurrd, gyéztunk!, mintegy a bekdszong szocializmus
igazoldsaként épiti be dolgozatiba. Az Eszme gyéz, ,gy6-
zetni fogjuk”!

Nekem ez a Mentovich... De errél nem illik itt beszél-
nem, tdl intim kapcsoloddsok ezek, meg hdt nem is nekem,
hanem gyerekeimnek a rokona — széval ezek a Mentovich-
utédok itt vannak a kézelemben, és kicsit félek, nem szeret-
ném, ha a joslat szerint barmely Eszme gy&zne, kicsit félve
lapozok tovabb, mire buzditja El6sz6ir6 a kései utédokat,
el6 a transzparenseket, a gadlgdbori harcossdgot!, efféléket
ir, dermedten olvasom tehdt a kovetkezé mondatot. Es ak-
kor, abban a szegény mondatban, hdla a nyomda angyala-
nak, helyredll minden, El§sz6iré harcos és sokoldalian
fejlett okoskoddsa puff, mint egy homokvir dsszeomlik.

A mondat pedig (60. old.) szol ekként: ,De legvérme-
sebb dlmdban sem sejtette [Mentovichl], hogy alig kilencven
évvel fémive elsé nyomddba addsa utin bé szemelvények
fognak megjelenni beldle, méghozza j6 3000 példianyban.”
Csakhogy nem legvérmesebb dll ott, hanem a mindent le-
leplez6 sz6: LEGVERESEBB.
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Harom képeslap

Ha majd kézbeveszed ezt a konyvet (Torda és kornyéke
régi képeslapokon. Mentor Kiado, Marosvdsdrhely, 2001)
keresd ki a 10., a 30. és az 52. képeslapot. Mindegyik
ugyanazt az épuletet dbrdzolja, az Un. Pénzuigyi Palotit. A
10., vagyis ndlunk az els¢ 1905-ben készult, a 30., azaz ni-
lunk a mdsodik 1917-ben, az 52., ndlunk a harmadik pedig
1931-ben.

Az elsé képeslapon semmi érdekes nem fedezhetd fel,
hacsak az nem, hogy az épulet egyik szarnyiban egy pénz-
tigyektdl igen tavol dll6 1étesitmény: gyogyszertdr kapott he-
lyet. Cs. Mike Mdrton a tulajdonosa, ha jol olvasom a nevet,
és a ,Véd Angyal”’-hoz van cimezve. Az épulet masik szdr-
nydban Flachbart Kdroly (ha ezt is jol betGzom:) ,csemege-
uzlete” és a ,Bethleni Mimalom Liszt fGraktdra” taldlhato.

A mdsodik képen mdr jobban kivehetSk a részletek. Cs.
Mike Midrton Gyogyszertdrinak kirakata tisztin ragyog a
napfényben. A kirakatban kivehet6 egy mellszobor is,
mintha gorog istenség vagy antik gyogydsz Grizné az tzlet
nyugalmat. El6tte, a jarddn promenddozék torpannak meg,
és fordulnak a fotékamera felé. A bejdrat masik oldaldn a
,Liszt Féraktdr” cégtdbldja viltozatlan, ellenben a ,Flachbart
Mirton”-os felirat helyén, vagy arra raszegezve, széval min-
denképpen azt kittirva, frissen festve, méretben joval na-
gyobb, vastagabb bettikkel az dll: ,Turcza Géza Flszer
Kereskedése”. Hogy mi lett Flachbart Mdrtonnal, nem érde-
mes taldlgatni, a kép eldrulja nektink. Ugyanis ezen a szdr-
nyon mdr nem csillog-ragyog a kirakat, sét, mintha az tiveg
helyén deszka volna. Esetleg kartonpapir. Esetleg tiveg, és
mogotte van papir, amely az Uzlet dtrendezését takarja.
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Deszka, papir, tiveg, a lényeg viszont, hogy rd van festve,
pontosabban mdzolva, meg-megcsorgo festékkel egy Da-
vid-csillag.

Emlékszem, amikor a hdbord utdn Horvitorszdgon dt-
utaztunk, az orszagut menti hdzak faldra ugyanilyen meg-
csorgd vonalakkal mazoltdk rd: Hrvatsky kuta”, vagyis
horvit hdz. Ezek a megjelolt hazak feketén meredd ablak-
szemekkel, szétlstt tetGvel, lyukacsos falakkal roskadoztak
az orszagut mentén. Nem tudtuk eldonteni: a tulajdonosok
irtak rd, hogy ne l6jenek rdjuk a szerbeket ild6z6 horvit
katondk, vagy a szerb szomszédok, hogy kivonul6 testvére-
ik lassik, mit kell szétloni.

A tordai Flachbart kereskedd tvegyvitrinére 1917-ben
aligha a zsid6 tulajdonos mazolta fol a Ddvid-csillagot, ab-
béli szindékkal, hogy majd a be- vagy kivonul6 zsid6
katondk, netdn a bosszura szomjihozé zsidé civilek megki-
méljék tzletét. Nincs parhuzam. Parhuzam legfeljebb a
hisz évvel késébbi eseményekkel vonhaté, amikor majd
kotelezé§ lesz a kabdtra is foltizni a sdrga csillagot.

A harmadik képen minden megviltozik. A Pénziigyi Pa-
lota, mintha elnyerné eredeti rendeltetését: bank koltozik a
gyogyszertdr helyére. Ami (a rendeltetés helyredllitisa) per-
sze csaloka ldtszat, hiszen az eredeti feliratot is le kell ver-
ni, hogy az ujat folrakhassdk. ,Banca Centrald” vagyis
Kozponti Bank lett a gyogyszertdr helyén. A mdsik szdrny-
ba az Ariesul (Aranyos) nevi nyomda koltozott a Liszt FS-
raktar helyére, azon tdl pedig, ahol Flachbart, azutin
Turcza kereskedése volt, most Ionel Crutiu hirdeti magat.

A konyv elGszavaban Laszloffy Aladdr azt irja, hogy egy
,varos arcai szelidek, dertsek. A képeslap-fotogriafusok
nem csatadokumentumokat igyekeztek taldlni, hanem all6-
képeket”. Elég egy nagyit6, hogy masképp lassunk.



Csalddi fotoalbum

Az id6 vektorainak zavaros dsszeeskiivése utin kovetkezett
az Osszeeskiivés vektorainak zavara, majd jott a zavar vek-
torainak dsszevisszasdga €s igy tovabb. A Iényeg, hogy
semmi nem valtozott. A szimok persze mdst mondanak: az
egyik kép most készult, a masik harminc évvel ezelstt, jol-
lehet mindkettén egy tizéves gyerek arca ldthaté. Ismerjik
az efféle bedllitdsokat: valoszintleg a nagysziinetben érke-
zik a fotés, netdn osztilyfénoki 6rdn, Szeredai vagy Su-
hajda a neve, unottan folparancsolja a mtimosolyt, aztin
elkattintja a gépet; azért a pénzért dolgozhatna gondosab-
ban is, viszont ha a szilé tobbet rendel, akkor valamivel
olcs6bb, ami azért is megéri, mert mindig akad néhdny
ilyesmire dcsing6z6 nagymama és nagynéni, akinek mdst
amugy sincs mit ajindékba vinni.

Ugyanaz a szintelen, nyers aggodalom a szemekben. Va-
l6szintleg romdnora kovetkezik. A romdnéra! Ezerkilenc-
szdzhetven vagy kétezer. 1970 és 2000! ,Ha nem volna
romdnoéra, szeretnék iskoldba jarni!” De van, és mintha a
tandrnd is ugyanolyan volna, mintha halhatatlanok, sét ki-
mozdithatatlanok volndnak ezek az 6tven és hatvan kozé
beszorult tandrndk, kopaszodok, de csak annyira, hogy a
fejbérikre beldtva, megértsiink valamit a hajfestés vissza-
visszatéré gondjaibdl; odles bogylik végében viselik a mar-
ciuskdt még novemberben is, mert szeretik, ha fityeg ott
valami, és mindig készek arra, hogy elrizsozott szdjukat
uvoltozésben megtorndztassdk, és 6t darab véreshurkdban
végz3dé tenyertiket az asztallaphoz vagy a vinilinnel fedett
napléhoz csapkodjik. Hasonlatosak 6k egy gigantikus
mdgneshez, amely magdhoz rint mindenféle rozsdds kinzo-
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eszkozt, fogokat és bilincseket, kampokat és herkentytket,
zoOrogve, csorogve, fenyegetén vonulnak a folyosékon, és
valahogy nem tud elég szeretet 1étezni ezen a vildgon,
hogy a tekintet ne rettenjen meg, ha rdjuk téved.

A tizéves is viltozatlan, persze. Nemrég tejet meg kakaot
szopizott esténként, még pelenkdztdk, vagy ha mdr nem, a
furdében inkdbb ticsorgott a bilikén, mintsem a nagyok
tlskéjén, de még egy évvel ezeldtt is sirva fakadt, ha a ta-
nité néni igazsdgtalanul megszidta, mert hit egy tizéves
gyereknek igen kevés szava van ahhoz, hogy hatdsosan
tudjon védekezni, hogy kifejthesse dlldspontjit a nekiszege-
zett vdadakat illetSen, vagy amennyiben igen olvasott,
mondjuk a Benedek Elek Osszesén és a Harry Potter iddig
megjelent kotetein hdromszor is dtragta (inkdbb: dthabzsol-
ta) magdt, tehdt irigylésre mélté szokinccesel rendelkezik,
ismeri példaul a békkomeény és a kviddics jelentését, vala-
hogy hidnyzik a gyakorlata, esetleg elfogyott az ereje, hi-
szen azt elérnie, hogy ne fakadjon sirva tdrsai elétt, neki
annyiba kertl, mint egy admirdlisnak rezzenéstelentil tudo-
mdsul vennie, hogy elstillyedt a flottdja.

Ezt a tizéves gyereket mindenképpen felkésziiletlentil
éri, ha példinak okdért egy otthonfelejtett flizet miatt nagy-
jabol a kovetkezSkkel fenyegeti meg a romdntandrndgje: le-
tépi a fejét, kicsapatja az iskoldbdl, levonja a magaviseletét,
megbuktatja, de mindenekeldtt édesapjat felhivja telefonon,
akdr a munkahelyén is, és azonnal berendeli az iskoldba,
majd mindkettGjuket kidllitja az udvarra, szégyenszemre az
egész iskola elé — igy hdt ott feszithet majd a negyvenéves
és a tizéves, két megfélemlitett, mihaszna, buta és ostoba,
lusta és gonosz iskolakertil, ott toporognak majd, ez pon-
tatlan, ott kuksolnak majd nyakig a foldbe taposva, csak
pislognak, mint két nyakoncsipett tirge, és bar 6k abban a

127












helyzetben nem gondoljdk, voltaképpen szerencséjiik, igen,
ostoba szerencséjuk, hogy nem tudnak romdnul, mert igy a
vég nélkll rdjuk zddul6 fenyegetés valodi mélységét és
szornydségeit nem értik igazdn.
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Hataratlépés
P-nek

Bardtom husvét éjszakdjan kiment a Rajna partra, és vizbe
olte magat. Ugy volt, hogy a husvéti iinnepek alatt megli-
togat, de hidba vdrtam.

Bardtom zenész volt, de keveset beszélgettiink a zené-
r6l. Egyszer meghivott egy koncertjére, és ahogy a hegediit
markolta, ahogy arca megmerevedett és tekintete odatapadt
a kottdra, megértettem, hogy a zene szdmdra valami szo-
katlan megprobdltatdst jelent, valami elszakithatatlan ldnc-
cal hozzikotozott béklyot. Gyakran meghallgattam azt a
lemezt, amelyen tdrsaival jatszik. Felfigyeltem arra, milyen
hamar a dolgok kozepébe kertilnek: alig kezdik el, fel-
bukkan a nagy gubanc, amit nem lehet megoldani, neki-
nekimennek, tgy tinik, mégis sikertl, hogy aztin a
negyedik percben eljussanak oddig, ahol mdr nem lehet
titkolni a bait.

Midr nem lehet. Azt hiszem, bardtom utolsé napjaiban
sokszor elsuttogta ezt a mondatot. Jol ismerte a haldlt, va-
gyis ismerte a meghaldst. Szileit és testvérét sz6 szerint a
sirig dpolta. Nem ldttam segit6készebb embert. Szdmdra a
segitségnyujtds ugyanolyan szigoru feladat volt, mint a gya-
korlds. Naponta hat érdt gyakorolt, pedig csak zenekari
muzsikus volt, nem szdlista. Taldn éppen ezért. Ha valami-
re megkérték, képes volt kétezer kilométert autézni megal-
lds nélkal.

Azt hiszem, nem szerette az életet. Nem akart gyereket
sem. Idegenkedett ettdl a vildgtél. De akit szeretett, azt a
tenyerén hordozta. Vagy ha nem, csak azért, hogy hozza-
eddze a mostoha élethez. Tizenot éve elvette feleségtil azt



a lanyt, aki akkor sziiletett, amikor & befejezte a kozépis-
koldt, és akkor ment iskoldba, amikor & elvégezte a kon-
zervatériumot. Bardtom ugyanabban a hdzban lakott, ahol
a ldny felnétt. Olykor & vitte 6voddba, vagy ha a liny
édesanyja betegeihez ment, merthogy orvos volt, akkor dt-
ment, mesét mondott, tedt f6zott neki, betakarta, biliztette.
Mondhatni, magdnak nevelte fel. Miutin nyugatra szokott,
nyolc évig nem lattdk egymadst, és amikor elGszor hazalato-
gatott, eldllt a Iélegzete. A ldny szépséges névé érett,
megndtt a haja, csipdje megkarcsisodott, mellei szinte illa-
toztak. Bardtom alig birt hazamenni. Attél kezdve minden
vakdci6jdt szilévarosdban toltotte, amihez igen gyakran
kellett a hatdrdtkelések akkoriban megaldzo torturdit sz6
nélkl elviselnie. De aztdn a ldny leérettségizett, egybekel-
hettek. Vitte magdval.

Nem ismertem tokéletesebb hdzassigot. Bardtom csoddl-
ta a ldanyt, aki okos volt és viddm, és tiindokolt bardtom te-
kintetének ragyogdsdban. Ekézben finoman irdnyitotta,
izlését csiszolta, eligazitotta az élet dolgaiban, beiratta a ko-
zelikben mukods legjobb egyetemre. Csoddlatos ember
volt. Sohasem hazudott, semmilyen apré dologban, mert
azzal kettgjuk viszonydhoz vilt volna méltatlannd. Ha azt
mondta, pénteken érkezik, akkor képes volt nem aludni,
csakhogy szavit betartsa. Nem éreztem semmiféle ktlonbo-
zést szavaiban, ha szerelmével vagy ha idegenekkel be-
szélt. Még az dllatokkal és a novényekkel is figyelmes volt.
Ahogy a lepkéket kimenekitette a sdtor al6l, vagy ahogy a
kakukkftben rejlé nedvek gyogyerejérdl regélt, rabul ejtett.

Olykor nehéz pillanatok és helyzetek elé dllitott. Ugy
kellett élnem, ahogy & €l, hiszen vildgosan ldttam, nem é&r-
demes midsképp. Egyszer hosszabb idét toltottink egytitt
egy tavoli vdrosban, én ¢sztdndijas voltam, & meg egy

136

tobbnapos fesztivdalon vett részt. Esténként taldlkoztunk,
hosszu sétdt tettiink a vdros parkjaiban, majd egy hangula-
tos kiskocsmdban vacsordztunk, ahol bilidrdozni is lehetett.
Szeretett jatszani. Leginkdbb a pdrost élvezte. Nagyon tud-
ta, hogyan haszndlja ki a felkindlt karambolokat, vagy ho-
gyan teremtsen elSnyos helyzetet parjanak. Es ahogy az
emberekkel csevegett, ahogy két mondatdval megnyitotta
Sket, ahogy levette ldbarol az erGszakosabbat, batorsdgot
ontott a félénkbe, bamultam 6t.

Decemberben hosszu id§ utdn taldlkoztunk ismét. Csak
hdrom napot toltéttiink egyttt, havat lapdtoltunk, forralt
bort ittunk, rendbe tettiik a hdzat, amit tiz éve vdsdrolt ma-
guknak a hegyekben. Egyediil érkezett, felesége beteg
édesanyjdt dpolta. J6 volt vele dolgozni, élvezet flrészelni,
a farostlemezek szegezése is konnyebben ment, ha & ritar-
tott a kalapdccsal. Valami zavar mégis akadt. Megviltozott a
mozgdsa. Mint aki sokat élt egy lakatlan szigeten, és az ot-
tani nap jdrdsa szerint kel és fekszik, akkor is, ha mdr ha-
zatért. Olyan szavakat mondott, amiket nem haszndlt soha.
Aztadn amikor elbucsuiztunk, arra kért, ne haragudjak rd, ha
hiilyeségeket beszélt. Zavarban volt. Osszeolelkeztiink.

Utoljdra februdrban littam. Mivel bennem volt a kardcso-
nyi hdrom nap, jobban figyeltem. De csak miutdn mar el-
bucsuztunk, és kocsiba szdlltam, csak akkor vettem észre
valamit. Hogy ugyantgy integet, azzal a nagyon hatdrozott
és kurta mozdulattal, ahogy a mellette dll6 ldny, ami vdrat-
lanul kiszolgdltatottd tette egész lényét.

Féltettem. Valamiképpen elszivdrgott valami, vagy ép-
penséggel bezudult... Igen, a sziget szlint meg, ahol addig
csak Sk ketten laktak. Feltoltgdott a tengerszoros, €s a fi-
nom illatd kakukkfd helyét elfoglalta a szdrazfoldi pdsztor-
zsdlya fél méter magas erdeje.
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Marcius végén felhivott. Sokdig alig tudtam kivenni, mit
mond. Elhagyta a ldny, elhagyta a felesége, elhagyta valaki-
ért. Igen, elengedte, sét, segitett elszdllitani a csomagjait is.
Mert a szerelem mindennél hatalmasabb, nem tehetett sem-
mit. Az6ta nem eszik, nem alszik. Nem taldlok semmit ma-
gambol, mondta, nem létezem.

A rendérségnek cimzett bucsulevelében kitaldlt valami
egészen elképesztt. Azért lesz ongyilkos, irta, mert nem
tudja megadni kdrtyaaddssdgait, és nem birja elviselni a
szégyent, hogy hamarosan bortdénbe jut. Feleségem a leg-
csoddlatosabb lény, akit valaha is ismertem, nem birndim
ki, hogy egy bortontoltelék miatt besdrozzak. Ezt irta. Az-
tdn kiment a Rajna part egyik moléjihoz, spargdval dssze-
kotozte bokdjdt, csuklojat, mert kitiing dszo volt, és félt,
hogy utolsé pillanatban kiudszik. S6t, még 6sszekotozott
csukléjdt is bokdjihoz erdsitette. Ugy délt be a mélybe.

Atlépett egy hatdrt, ahonnan nincs visszatérés. De taldn
nem a vizbehulldskor, hanem madr kordbban dtlépte.
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Székely testvéreim!

Valamikor a két habord kozott tortént: Andris tanité elin-
dult, hogy felkutassa a székelyek Gseit. Elment, s huszonot
évig hidba vartdk vissza. Az igazsdg tulajdonképpen az,
hogy senki sem szdmolta vindorldsdnak napjait, mert nem
hidnyzott senkinek. Kicsit habdkos volt, tobb galibdt oko-
zott, mint amennyit a hegyek kézt megbuijt falu sz6é nélkul
elviselt volna. Az is el6fordulhat tehdt, hogy nem 6nszanti-
bol kotott talpdra dtilaput. Annyit tudunk, hogy amikor
azok, akiket egykoron bettivetésre tanitott, meglett gazdik
lettek, egy szép Gszi napon visszatért. Mint aki a vildg mad-
sik végérdl érkezett: idegen viselet takarta vézna testét, be-
szédét tavoli nyelvek akcentusa torzitotta.

Pedig nem is jart messze, csupdn a falutdl I6futamoddsra
fekvd Kristdlyhegy belsejében, egy fold alatti birodalom f&-
vdrosdban.

Andris tanit6, akit a faluban bolondnak neveztek, ami
szavahihet8ségét elsttiink nem csorbitja, sét, be kell val-
lanunk, hogy ettdl vilik igazdn hihet6vé mondanddja,
elmondta a falubelieknek, hogy tobb szdz éve élnek embe-
rek a fold alatt. A ddldsok elsl menekiltek oda, s mivel a
fold alatti vildg befogadta Sket, tobbé mdr nem kivinkoz-
tak semerre, és id6vel annyira hozzdszoktak a lenti vildg-
hoz, hogy a felszinen kétségteleniil rohamos pusztulds
vdrna rdjuk. Az én valodi testvéreim, ujjongott Andris, aho-
gyan Csoma Sdndor egykoron, céljat elérvén. Szdazadok 6ta
€lnek ott, am nem érzik az idé muldsat, 6rdik sincsenek,
vagy egyéb szerkentytik. Egyetlen nap az életuk, amely a
kozmikus rend szerint elhamvad ugyan, mégsem halnak
meg, mert gyermekeik tigy hasonlitanak hozzdjuk, mintha
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tikorképeik volnanak. Virdgok &rzik ekként fold alatti gu-
mojukban viltozatlan alakjukat.

Andris megtanulta a nyelviiket, és olykor azutdn is be-
szélte, hogy visszatért a falujdba. Sajnos nehezen lehetett
szora birni, nem szivesen mesélt fold alatti kalandjairdl.
Ami rejtve van szemink eldl, arrél neki is hallgatnia kell,
mondogatta. Egyszer beszamolt mindenrél, mert ezzel tar-
tozik a falujanak, ahol élnie kell, de azon tdl nincs miért
magamagdt szajkéznia.

Bolond Andris hallgatdasba burkolézott, de a Bolond
olyan név itt, mint a Publius Gaius mellett a Tacitus, olyan
ékes jelzd, mint a legnagyobb rémai torténetiré Hallga-
tagsdga.

Aki meg akart valamit tudni Sseink titkos birodalmardl,
vdlaszthatott: vagy maga is elindul, hogy a Kristdlyhegy va-
lamely barlangjdban megkeresse a lejiratot, amit azonban
csak a legkivételesebb szerencsével fedezhet fol, vagy
Andrist figyeli, lesi mindennapjait, apr6 mozdulatait, nagy
hallgatdsait, mert azokbdl elShivédott a lenti vildg titkos
bedekkere. Bolond Andris, sajdt lénye, sajdtos magatartdsa
volt felfedezésének megvesztegethetetlen tandja. Minden-
napos szokdsa, hogy éjszaka tevékenykedett, nappal vi-
szont magdnyosan ldogélt kunyhéjaban, a vakondvarnak
nevezett kalyibdban, amit kertje végében egy természetes
mélyedésbe eszkdbdlt magdnak, nem olvasott, és nem hall-
gatott radiot, mert vgy vélte, amit emberséges muvelt-
ségnek tartanak, nem mds, mint a szolgasdg része. Nem
szerette a tdrsasdgot, 6reg kordban mdr senkit sem enge-
dett kozelébe, s aki mégis oddig lopodzott, csak érthetetlen
nyelvli mormogdsat hallhatta.

Haldldrol sem tud senki. Nem temették el, hdzit nem
hordtdk szét, valamiképpen mégis felszivodott az idSben.
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Azt gondoljuk, dtkoltozott az emberi emlékezetbe. Onnan,
a hegyek kozt megbujt falu lakéinak szokdsaibol, beszédé-
bdl, furcsa stilusi hdzainak architektirdjabol, mozdulataibol
bukkan elénk, anélkil persze, hogy a mai falu gondosan
dpolnd emlékét. A réla szol6 irdst szintigy dtszabja, mint a
glnydt viselGjének alkata.
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Kiflivég*

Mott6:

Jézus, igen nyugtalankodék lelkében, és bizonysdgot tén, és
monda: bizony, bizony, mondom néktek, hogy egy ti kozii-
letek eldrul engem.

A tanitvdnyok ekkor egymdsra tekintének bizonytalan-
kodva, hogy kirdl szol.

Egy pedig az & tanitvdnyai koziil a Jézus kebelén nyug-
szik vala, akit szeret vala Jézus.

Int azért ennek Simon Péter, hogy tudakozza meg, ki
az, akirdl szol. Az pedig a Jézus kebelére hajolvdn, monda
néki: uram, ki az?

Felele Jézus: Az, akinek én a bemdriott falatot adom. Es
bemdrtvdn a falatot, add Iskdridtes Jilddsnak, a Simon fid-
nak. Es a_falat utdn akkor beméne abba a Sdtdn. Monda
azért neki Jézus: Amit cselekszel, hamar cselekedjed.

Az pedig, mibelyt a falatot elvevé, azonnal kiméne: vala
pedig éjszaka.

(Janos evangéliuma)

Szerencsésnek tartom magam, hogy négy derék, ahogy
mondani szokds, talpig becstiletes férfirdl irhatok, még ak-
kor is, ha négytik koztl az egyik papagdj, a mdsik pedig

* Ezt az 1990-es, soha nem kozolt frdst megprobdltam kozel 15 év
elteltével olvashat6 dllapotba hozni, dm legnagyobb megdtbbené-
semre: nem az olvashatésdgdval volt baj. Mondatai, fordulatai, poénjai
a helytikon vannak. Mégis gond van vele. Valészintleg az unalom
teszi eldobandé probdlkozdssd. Kit érdekel ez az egész!? Helyzetek,
alakok, jellemek... a Vezér alakmadsai... utédok és jogutédok... Ami
1990-ben mend volt, az ma snassz. Taldn az irds egyetlen érdeme:
divatjamuiltsiga. Nosza, el6 az emlékeket!
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nd, de ezt most tekintsik mellékesnek. Mint ahogy a be-
csuletesség kifejtésekor sem fogjuk elmesélni azt a torténe-
tet, amikor a férfiak egyike feljelentette legjobb bardtjat,
akit emiatt most nélktlézni kényszertlnek, sét, arrdl is
hallgatunk, hogy majd tiz év milva ugyand lesz, aki felje-
lentését leleményesen kiforditva, magasztalni fogja a hidny-
z6t, abban a meghaté beszédben, amelyet a sztléhdz falan
felavatandé domborm leleplezésekor mond. Bele se kez-
diink a becsuletesség kifejtésébe. Az ir6, pontosabban az
ir6i fantdzia sok mindennel tisztaban van, természetesen
latja a multat és a jovét, ldtja a becstiletet teljes terjedelmé-
ben, mint ahogy ldtja azt is, mekkora anyajegy domborodik
Gizi bal mellén, kézvetlentl a mellbimbdja alatt, és azzal
vetekedve, négy centire, de ilyesmirdl egyszerten nem
vesz tudomadst, hiszen mégiscsak az a célja, hogy megirjon
valamit, beldthat6 terjedelemben, felesleges eligazasokkal
senkit sirba vagy unalomba nem kergetve. A cél érdekében
nem csupdn lemond arrdl, amit szdrnyaldsnak neveznek,
hanem segédeszkozként egy kismagnot is haszndl, amelyet
el6bb kitaldlva, aztin becsempészve, legvégiil pedig play-
re dllitva, pontosan lejegyezhet mindent, marmint a techni-
kai zdroktdl eltekintve, amelyek abbdl kifolydlag dlltak eld,
hogy a magnét az iréi fantdzia keze véletlentl egy folya-
matosan szikrdzé hésugdrzo mellé dllitotta, igy a zizegd,
sistergd zaj szinte minden mds hangot elnyom, és csak hé-
be-héba tori 4t egy-egy hangosabb felkidltds. Azt viszont
évek mdlva is jol ldtja az 1r6i fantdzia, és errdl készségesen
be is szdmol, hogy a szoba, amely a szinhdz igazgatéi iro-
ddjanak tdrsalgdja, egyben a tényleges iroddt is helyettesits
helyiség, ugyanis a pdrndzott ajtén tdli tényleges iroda két
éve, egy csétorés és annak elhdritdsa kovetkeztében teljes-
séggel haszndlhatatlan, a szoba faldn tehdt a talpatlan be-
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tikkel nyomtatott naptiron 1989. decemberét hajtottak ki,
de hogy a honap melyik napjin vagyunk, azt a naptdr
szerkezete miatt nem lehet azonositani. A négy talpig be-
cstiletes férfi papirokat tart kezében, teszik-veszik a lapo-
kat, elmélytilten keresgélnek valamit, id6t hagyva az iréi
fantdzidnak a fecsegésre. ,Addig, mig nincsenek itt a tobbi-
ek, keresntink kell egy olyan jelenetet, amit ti is eljatszhat-
tok”, szélal meg vidratlanul valaki, akit eddig még az iréi
fantazia sem vett észre. Kicsi, sz alak, hosszd haja nem is
sz, inkdbb koszos. O a szinhdz férendezdje, és Mikicinek
szolitja mindenki. Valamilyen gombdsodds miatt folyton va-
karéznia kell, ami el6nyére vilik, mert olyan benyomast
kelt, mintha intellektudlis fesztiltségek vibrdlndnak benne.
Férfinak & is férfi, és természetesen talpig becsiletes. Egy-
szer példdul nem mondott nemet egy szavazdson, ahol el
kellett donteni, hogy felveszik-e a szinhdzhoz segédrende-
z6nek a Csehov Csaba nevd, beteges alkaty fiatalembert.
Az igaz, hogy el sem ment a szavazdsra, igy a csengé ne-
vU, beteges fiatalemberért senki nem kardoskodott, holott
& megigérte neki, hogy fog, viszont azért sem kardosko-
dott, hogy elvigyék csatorndt épiteni a Dundhoz, ahol tud-
juk, harom hoénap alatt nem csupdn tetvekkel és rithvel
lehetett feltoltddni, hanem annyi de annyi élménnyel, hogy
egész életmuvét megirhatta az, akibdl késébb netdn 116 lett.
Mindenki a papitjdba néz, majd szinte egyszerre a hésugar-
z6 jobbjdn, az fréasztal-eréditmény mogott ulS férfira, akit
Gy6zének hivnak sziletésétsl fogva, sét, édesapja mar ak-
kor elhatdrozta, hogy az & fidt Gy6zének fogjik hivni, ami-
kor testében még meg sem érett a magocska, amit majd,
akkoriban még nem tisztizott dton-médon, a megfelel§
helyre bejuttat, létrehozva dltala az eltervezett utédot. ,Le-

gyen a harmadik felvonds 13. jelenete”, sz6l Gy6zS. Felzi-
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zegnek a papirlapok, buzgén zizeg Mikici is, mikoézben a
honaljdt is, a mellét is megvakarja. Kapkodva olvas, f6lnéz,
djra olvas, ujjacskdin szimol, majd megjegyzi, hogy nincse-
nek elegen. ,Bedllitjuk Robit”, nevet fel Gizi, és diadalma-
san Gyd&zdre pillant. Mikici a fejét vakarja, ujjaival file
mogé fésuli a tincseket, majd ujra elSkotorja onnan, és
megint vissza. Gyerekkora 6ta szeret a hajaval babrilni, f6-
képp, ha gondolkozik. ,Igen, de a legnagyobb baj, hogy
nincs itt Jézus”, mondja. Mi tagadds, kicsit meghtl a leve-
g6, ami amugy is elég hiivos, lévén a cstorés ota az egész
szinhdzban ledllitva a tavfdtés. ,Ujra kell gondolni a szerep-
osztdst”, dinnyogi Gy&zd, és most ldzas olvasdsba temetke-
zik a kis csapat. Olvas az eddig meg nem szdlaltatott, dm
az fréasztal melletti Gres virdgdllvanyon kuporgé Csonka is,
akit mindenki a vezetéknevén szolit, mert senki nem tudja,

mi a keresztneve. ,GyGz6 lesz Jézus, én leszek Janos”,
mondja Gizi, aki mellesleg Gy&z6 leveleit szokta megfogal-
mazni és irégépbe irni, ezért civilben is vgy viselkedik,
mintha Gy6zd tolmdcsa volna. ,De hdt Gy§zs személyes
kérése volt, hogy ne adjak neki szoveges szerepet, mert
kevés ideje van a kozeleds kongresszus miatt. Mdrpedig,
ebben a darabban egyetlen szerep van, a Jiddsé, annak
nincs szévege, viszont jelentds drimai beleérzéssel kell
megjeleniteni.” ,Mikici, Mikicike, most ldtom, miféle szerep
ez, hdt hiszen nem akarod, hogy ezt én jdtsszam? Gyere-
kek, nem azért jartam ki ezt a darabot, hogy a végén bit6-
fin végezzem.” Mikici integetni kezd: ,Nem bit6fa, hanem
fugefa.” ,Akkor is.” Itt most jelentéktelen szévidltds kovetke-
zik, aminek sordn Gy&z6 egyre dihosebb, mert egyre job-
ban 4tldt a szitdn, legaldbbis folyton azt mondja, ,atlitok a
szitdn, hapsikdm”, Mikici pedig egyre vordsebb, marmint az
arca, a haja viszont egyre piszkosabb. Gizi is beszill termé-



szetesen, szinte rikdcsol: ,Mikici, mégsem irhatod el&, hogy
Gy6z6bdl Judds legyen! Miben sdntikdlsz?” Az én darabér-
telmezésemben...” Gy6za: ,Szarok a darabértelmezésedre!
— mindenki elhallgat — At fogom fratni az egészet.” ,Rend-
ben, Gyd6zd, hit akkor legyél Jézus.” ,Nem Jézus akarok
lenni. En afféle szolgdnak tartom magamat. Legyen Gizi a
Jézus, én meg Jinos leszek. Péter pedig legyen a Csorba.”
Mikici: ,Csonka.” Gizi kdzbekérdez: ,Es Judds?” Mikici: ,Ju-
ddsnak ugy sincs szovege, most nem fontos, ki az.” Gy6z4:
,De ha nem én jitszom, akkor legyen szovege neki is!”
Robi, aki egy igen értékes fajta, fekete tolld, sirga csérd,
ugynevezett bengdli papagdj, képes akdr kétezer szot is
megtanulni hosszu élete sordn, most valami otrombasdgot
kidlt, amely otrombasdg annyira alpdri, hogy nem 4ll mé-
dunkban idézni. Kézben kopogtatnak a folyosoéi ajton,
tobbszor is, mig végre meghallja valaki. Illetve hallani hall-
jadk, 4m nem mernek szolni. Végre Gy6z6 felnéz, erre be-
nyit egy borzos alak. ,Titkdr elvtdrs, a megy¢étdl...”
»2Mondja, Nébel, maga nem lit a szemétsl? Nem ldtja, hogy
proba van?” | De a titkdr elvtdrsnak tetszett mondani, hogy
szoljak, ha...” ,Préba kézben az atyadristen se zavarjon!”
,10kos Gy6z6, tokos Gydzs!” Kié ez a varjd?” Mikici: ,Az
igazgat6é.” Az nem én vagyok?” Mikici: ,Te vagy a titkd-
runk.” Gy6z6: ,Le fogom 16ni.” Mindannyian igazi btiszke-
séget éreznek most, még Robi is eltdtja a csérét. Hiszen
nem akdrki az § Gy&zdjik, az még az igazgatot vagy a ma-
darat is lelovi, s6t, a megyeiekkel is szembe mer szdllni.
Nem véletlen, hogy ezt a darabot is ¢ harcolta ki. Mdsutt
még csak hasonlorél sem mernek dlmodozni, legfeljebb a
Réz Mihdlyék késtoléjdig jutnak. Persze a darabnak meg-
vannak a maga trikkjei, hiszen Jézust elvtarsuknak nevezik

a tanitvdanyok, de mégiscsak kényes témdt dolgoz fel.
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Mikicit most a kollegidlis biiszkeség pirositja, lendiiletbe
jon, felvazolja a jelenetet, arra kéri Gydzat, ne dlljon fel,
majd Gizi odalép mogé, ¢ pedig hajtsa fejét a keblére, mert
fgy sz6l a szerz6i utasitds. Es onnan kérdezzen rd az drul6-
ra. Péter dlljon a jobbjdra, és a kérdés elétt bokje meg,
nem, a legjobb, ha egy papircéduldt nyujt oda neki, akkor
a szereptanulds is megoldott, nydjtson dat egy papirlapot,
azt Gy6z4, azaz Janos elolvassa, aztin megkérdezi Jézustol:
LElvtdrs, ki lesz az drulod?” Gizi leveti kosztimkabatjt,
mint mindig, ha a hésugdrz6 koézelébe kertil, kdzben okos-
kodni kezd (mint mindig, ha lekertl réla a koszttimkabat).
,Nekem, ugye, azt kell a szoveg szerint felelnem, hogy az
lesz az drulo, akinek e borba martott kenyeret odanyujtom.
Szerintem életszerdbb volna, ha Jézus letenné maga elé a
kenyeret, aztdn, aki érte nyul elsének, az az drul6.” Mikici:
,Nem, mert éppen az a lényeg, hogy & jeloli ki. Jézus a ve-
zér.” Csonka: ,Nem lehetne egy kis bort szerezni erre az al-
kalomra. Mdr a probdkra?” Mikici: ,Majd megldtjuk, a
kenyérrel is gond lesz.” Gizi: ,Apropd, nem bdnndm, ha ki-
csit hamarabb befejeznénk, kenyeret kell vennem.” Csonka:
JEn mir dttértem a puliszkdra.” Kézben elhelyezkedtek
Gyd6z6 kortl. Mikicinek ol kell dgaskodnia a fotelban,
hogy lissa Sket. Gy6z6 fejét Gizi mellei kozé illeszti. Epp
megfelel§ a Gizi kebelmérete. Némiképp kdrhoztatja magat
az ir6i fantdzia, hogy Gy&zébe nem ldtott bele tobb lirai
hajlamot, mert akkor most elibraindozhatna (Gy6z6): a ke-
bel a leghumdnusabb humdnum, a humdanum hirnéke,
mert parnaként fogadja az ttkozdt, legyen az ellenség vagy
barit. Visszamendleg azonban & (a fantdzia) is tehetetlen.
Csupdn sajit magat veheti rd a liraizdldsra: a kebel vardzsa
mindenkit képes megszeliditeni, mert bels§ vagyainkba van
égetve, hogy a kebelre cstiggén gondoljunk, és ha lehet,
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szankba is befaljuk, mikézben két marokkal markoljuk. Itt
azonban kdrpotolhatjuk az imént kdrhoztatott fantdziat, hi-
szen hdrom mellbimbéval ajaindékozta meg Gizit, juttatva
szdjnak is, kezeknek is belslik. Gy6z6 tehdt odahajtja fejét
Gizi kebleire, és egy pillanatra elszunnyad, legaldbbis be-
hunyja szemét. Ekkor arcdn bdtortalan drnyak suhannak
keresztill, lassan, mint meleg &szi alkonyat, felragyog ez a
sz€p arc. Szeretni is lehetne, és a lirai hangulatba jutott iréi
fantazia hajlik arra, hogy a szobdban jelen 1évékbe szerete-
tet tapldljon fénokuk irdnt, aki ldtszélag durva faszkalap,
de a mélyét mégis szeretni lehet, mint drtatlan csecsemét.
Csakhogy van valami, ami miatt mégsem fér beléjuk a sze-
retet. Maguk sem tudjak, miért. Hidba is rdgédndnak rajta.
Bdr mult szombaton mindannyian littik, hogy Gy6z6 a
Mikici szdjdba vizel, de annyira részegek voltak, hogy senki
sem emlékezik rd. Aki nem volt részeg, az sem. Nem emlé-
kezik, mégis mindenki tudja. Ott van, bent, valahol a bugy-
rokban, de annyira, hogy oda a legritkdbb esetben képes
az {réi fantdzia beférkSzni. Ugyhogy lépjtink is tovibb.
Amikor pdr perc milva Nébel ismét benyit, 6 lesz az elsé
nézGje a jelenetnek, marmint leszdmitva a jelenet szerepl6it
illetve rendezgjét, de azok nem igazi nézdk, és azt ldtja,
hogy Gydz6 feje Gizi kebelén pihen, Csonka pedig egy
A4-es ivet nyujt 4t neki, amirdl felolvassa a kérdést: ,Jézus
elvtdrs, ki lesz druléd?” ,Nem pontos”, séhajt Mikici. Nébel
kozbeszol: |, Titkdr elvtdrs, azonnal tessék menni a megyé-
hez, egyenesen Dulea elvtdrs telefondlt.” Ekkor kintrél so-
rozatlovések tornek be. ,Majd megyek”, legyint Gy6zg, aki
hallja ugyan a lovéseket, dm fogalma sincs eredetiikrdl.
Senki sem feltételezi, hogy 16vések volndnak, pedig olyan
tisztdk és hangosak, mintha egyenesen a folyosérdl jonné-
nek. A szinhdz épllete egyébként a vdros fSterére néz, és
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mdr tobbszor is az a megtiszteltetés érte, hogy erkélyérsl
szolt a Vezér a néphez. Csonka ezen a napon szokatlanul
bébeszédd, most djfent kozbeszol, de ezuttal sem a szerep-
hez kapcsolédva, bdr akdr dgy is mondhatnd: ,Gy&z6, bo-
csdss meg, ki kell futnom egy pillanatra.” ,Nem mész
sehova, mindig 6rdkat tilsz.” ,De ha egyszer prosztatim
van.” ,Mindenkinek van, ne dicsekedj.” ,Nekem nincs”,
mondja Gizi, majd anélkiill hogy megtorpanna, folytatja:
LAz arul el, akinek odaadom ezt a borba madrtott falatot.”
Tandcstalanul eléretol egy kallodé kiflivéget. Csonka nyuil
érte, GyGz6 eltaszitja a kezét, a kiflivéget odafricskdzza
Mikici felé. ,Miért ne jitszndl te is! Széva tették innen-on-
nan, hogy a fizetésért csindlnod is kellene valamit.” Robi
karmaival felkapja a kiflivéget, dtroppen a szekrény tetejé-
re, és jellegzetes papagdjmozdulattal, jobbra-balra biccen-
tett fejjel, vizsgdlgatni kezdi. Kozben vigan kurjongat: ,Az
anydd pipdjal Gy6z6, a tokos! Gy6zd, a faszkalap!” Gy6zé:
,Kié ez a csoka?” Gizi: ,Mondtuk mdr, az igazgaté elvtdrsé.”
,O hol van?” Anyésa haldoklik.” ,Szedjétek el téle azt a
kiflivéget!” Mikici: ,Még azt kell megoldanunk, hogy ami-
kor Judds elveszi a falatot, akkor a szovegkonyv szerint”,
olvassa: ,megtelik a gonosszal, és elroban. Ezt kellene ldt-
tatnunk. Bonyolult feladat. Ugyanis az én értelmezésem
szerint Judds pozitiv figura, onfeldldozoéan teljesiti azt, ami-
re vezetdje utasitja. Egyébként annak idején a keresztény-
ség is pozitiv jelenség volt, valédi forradalom...” Gy&zé
atlép egy madsik szerepbe, egészen otthonos: ,Ezt szeretem
benned, Mikici, hogy olyan okos vagy. A szegények forra-
dalma volt. Csak az igazi eszme hidnyzott. A torténelem a
nép akarata. A vezér a nép akaratinak szécsove. Judds e
szocsS karja.” Ismét Nébel ront be, vagy tokrészeg, vagy iz-
gatott: ,Elkergették a Vezért, most mondta be a tévé, elpu-
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colt a fehér helikopterén. Az emberek kirohantak az utcdk-
ra. A téren mdr dll a bdl.” Gy6z6 tovabbra is otthonosan
jatszva, felpattan, megigazitja zakéjdt és a homlokdba hullé
tincseket: ,J6, akkor megyek, beszélek veliik.” Szérakozot-
tan felkapja a visszaszerzett kiflivéget, és szdjiba dobja,
mint egy kockacukrot, majd kifordul az ajtén Nébel utdn.
Kintrél hamarosan felhangzik Gy6z8 szonoklata, amelyet a
szinhdz betonfalai visszhangossa tesznek: ,Emberek, a szin-
hdz igazgatdjdt elkergettik, szabadok vagyunk. Mdr régota
készulink erre. Szent Kardcsony tinnepét holnap este
mélté darabbal fogjuk koszonteni, titokban, hetek 6ta ezt
probdljuk...” Hatalmas éljenzés, taps. A recsegd utcai me-
gafonokbdl felharsan a Kilencedik szimfénia Oréomoéddja. ..
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Bukaresti tévés vita

Nemrég az alternativnak szdnt torténelemkonyvekrdl rende-
zett vitaestet az egyik bukaresti televizié. Mi az hogy vita-
est?! Val6sdgos lincshangulat uralkodott a stidiéban, ahol
néhany csdcspublicista Ult, egy muvészettorténész, akibdl
miniszter lett azota, egy kolts, egy politikus, hdrom torté-
nészprofesszor, na és a két vadlott, megszeppent fiatalem-
berek, akik arra vetemedtek, hogy Uj torténelemkdnyvet
irjanak. ElSttem van a félelem, ahogy az ifji emberek, az
egyik szemuiveges, a mdsik szakdllas, elhallgatnak, tlnek
behuzott nyakkal, érveiket mdr el§ sem szedik, csak nyel-
nek, egyre kinosabban, a menektilés utjat kutatva. Es el6t-
tem van a musorvezetd, aki magabdl kikelve szidja dket, és
mindazokat, akik miatt iddig jutott az orszdg. ElSttem van,
ahogy karjait el6relenditve csdpol, és néha gy felvisit,
hogy begerjed a mikrofon.

Elém villant egy mdsik kép... Unokatestvéremet Tasnddi
Attildinak hivtik. Hogy ma hogyan, nem tudom, mert 25
éve nem talilkoztunk, és hirem sincs réla. Edesapja meg-
halt, mostohaapjat, akit Popa Sandunak hivtak, 6 éves ko-
rdban kapta. Ett6] kezdve otthon romdnul beszéltek, 6t
romdn iskoldba jdrattdk. A kulonféle csalddi innepségeken
tobb-kevesebb rendszerességgel taldlkoztunk. Elég tigyet-
len, tohonya gyerek volt, irtéztam téle. Rdaddsul a romdn
focicsapatnak szurkolt, és a Dacidt a legjobb auténak tar-
totta. Nem ismerte a magyar focistikat, nem tudta, ki a
legnagyobb magyar, fogalma sem volt, mi az a Balcsi. A
Balcsit ugyan én is csak 38 évesen lattam elGszor, mégis le-
néztem azt, aki nem lelkesedett érte. Lenéztem, és drulo-
nak tartottam. Aztdn egyre ritkdbban taldlkoztunk, mdsoktol
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hallottam, hogy bedllt katonatisztnek, de a neve miatt nem
tudott feljebb jutni. Amikor a nyolcvanas évek kozepén
utoljdra hallottam r6la, azt tervezte, hogy felveszi mostoha-
apja nevét. Valoszintleg az Attildt is romdnositotta, taldn
Atanasiéra. Az persze nem az Attila romdn megfelelgje, an-
nak idején éppen azért lett belSle Attila, hogy keresztnevét
semmiképp ne lehessen leforditani az anyakényvben,
ahogy az Istvint azonnal Stefanra viltoztattdk, a Sdndort
Alexandrura. De persze a nyolcvanas években mar min-
dent tudtak romdnositani, a Zsoltbdl példdul Zahariét csi-
ndltak az egyetemi didkigazolvinyomban.
Unokatestvéremmel csupdn egyetlenegyszer verekedtem
ossze. 1970-ben a nagy drviz utdni jarvdnyveszély miatt
mindketténket a mdramarosszigeti nagynénénkhez kuldtek,
ott toltottik a hosszu, kozel négy hénapos nydari vakaciot.
Békésen teltek napjaink, horgdszni jartunk, moziba, strand-
ra, élveztik, hogy a szigeti gyerekeknek még iskoldba kell
jarniuk. Aztin egyszer, egyik délutdn, taldin mdr augusztus
végén lehetett, mert frissen érett mogyoroét tortiink a kélép-
csén, azt mondta, hogy Mihai Viteazul legySzte a magyaro-
kat. Biiszke volt erre, ugyanugy, ahogy Ceausescura is, aki
két évvel azeldtt tenyerével verve a szonoki emelvényt, ko-
zoOlte, hogy Romadnia nem kiild csapatokat Csehszlovakidba,
és megvédi magdt hasonlé invadzidkkal szemben. A romdn
katondk gydvik, vetettem ellen. Erre sorolni kezdte a nagy
romdn hadvezéreket, akik tdltettek mindenkin: Mircea cel
Bitran, Stefan cel Mare, Vlad Tepes, lancu de Hunedoara.
Az nem Iancu, hanem Jianos, Hunyadi Janos, Mdtyds kirdly
apja, mondtam diadalmasan, magyar volt. Romdn volt! Ma-
gyar! Egy pillanatig dtfutott bennem, hogy nagynénémhez
fordulok timogatdsért, de aztin eszembe jutott, ahogy
egyik este azt magyardzza nekink haldlosan komolyan,
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hogy Erdély elvesztéséért Clemenceau szivara a hibds, azaz
a szivarrdl a térképre hullé hamu, ami miatt masképp raj-
zolodott meg a hatdr — ezért inkdbb kihagytam vitankbol.

Amikor friss negyedikesként els6 nap hazamentem, és
nagyanyimnak megmutattam életem els§ torténelemkony-
vét, akkor & belelapozott, és nevetni kezdett. Ez mind ha-
zugsdg, nevetett, minden masképp volt. Litod, Hunyadi
Jdnosrdl, a torokverdrdl is azt irjak, hogy romdn, Kinizsi
Pdlt pedig Paul Chinezulnak nevezik. Minden hazugsdg, is-
mételte, majd elkomorodva, lehalkitott hangon arra kért,
ezt az iskoldban ne mondjam el a tanit6 néninek. Nem
mondtam el neki, de a tanité néni is tudta. Tudtam, hogy
tudja. Késébbi tandraim is vgy tanitottdk a torténelmet,
hogy mindig tudtuk, mit gondolnak. Vagy még azt sem, el-
lenben tudtuk, mit kell gondolnunk. Elég volt egy-egy ka-
csintds vagy elmerengd félrenézés, ki az ablakon, a Lancos
Templom tornya felé. Olykor azzal mondtak a legtdbbet,
hogy semlegesen eldardltdk azt, ami a tankényvekben dllt.
Ahogyan példdul a Tolgyesi-szoros ostromdt elmesélte Szi-
ldgyi tandr elvtdrs, a hegytetdre feldllitott magyar géppuska-
fészket megrohamoz6 hés romdn katondkkal, akik vissza
akartak térni Erdély &si romdn foldjére, csakhogy a hor-
thysta magyar, merthogy egyetlen magyar dllt ott fent, csak
I6tte, 16tte szegényeket, és még akkor is 16tt, amikor mdr
tobb sebbdl vérzett — hit az dobbenetes hatdssal volt rank.

Mondtam Tasnddi Attildinak, hogy hazudés majom, mint
minden romdn. Erre Gttt meg. Egyikiink sem volt valami
nagy verekedd, nyujtott karokkal csdpoltunk magunk eldtt;
hosszud, nehéz karjai voltak, kampés, dpolatlan kérmei, jol
osszekarmolt. Jott, hogy belerigjak, de akkoriban még nem
volt divat a rugdos6dds.

J6 husz év eltelt, amikor hitelt érdemlGen megtudtam,
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hogy Mihai valéban elfoglalta Erdélyt, nem puszta kitaldcio.
Csakhogy a dolog sokkal bonyolultabb. Példdnak okaért
seregében kevesebb volt a romdn, mint a magyar. Bathori
Andrds katondi kozott viszont a moldvai meg a havasalfoldi
lovassdg ,feles szimban” harcolt, nem beszélve az olcsé
gyalogosok ,temérdek seregérsl”. Nem volt nagy kunszt,
bementem a Teleki Tékaba, kivettem Bethlen Farkas His-
toridjat, abban megtaldltam a korabeli leveleket. Az is
érdekes, hogy Mihai vajda magyarul irta levelét Bécsbe
Boronich kancelldriai titkdrnak. Valéban, szinte gyerekjdték
kideriteni, mi is tortént. Ha annak idején viszont igy tanitot-
tdk volna, akkor annak kiszdmithatatlan lett volna a hatdsa.
Legaldbbis a fejekbe tdpldlt ideolégidra nézve.

Viszont a fejek igy is zavarosak lettek. Elegendd az em-
legetett tévés vitira gondolnunk. A helyzet reménytelennek
tdnik. Hogyan tanitsunk torténelmet a feltiizelt népnek? A
helyzet nem reménytelen. Hiszen tudjuk, pillanatok alatt
képes dtfordulni a nép hangulata. Tudjuk a torténelembdl.
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ISVAN

A magyarban a csaldd- vagy mdsképp a vezetéknév elol 4ll.
Utdna kovetkezik a kereszt- vagy az uténév, esetenként
tobb is. A romdniai magyarok esetében a név hivatalos for-
mdja igen gyakran torzult vdltozata a magyar eredetinek.
Kovdcs Janos helyett azt irtdk be, hogy Covaci loan. A
szul6k a névrontdst azzal igyekeztek megfékezni, hogy ro-
mdnra lefordithatatlan, §smagyar keresztnevet adtak gyere-
keiknek. A Covaci Zoltan Levente az anyakdnyveken
gyGzedelmeskedni vagyo kisebbségi ontudat példazatos
formdja. Azonban a magyar névaddsi hagyomdnyokat ko-
vetve, féképp katolikus vidékeken, ahol szokdsban volt a
szentek kozosségébe ajanlani az djszulottet, nem mindig le-
hetett egyértelmten a pogdny névaddssal diadalt szerezni.
Azaz mégis! Legyen szent is, de magyar is: Covaci loan
Nicolae Attila!

Az én nevem, az én nevem Cucorita Stefan Zsolt! Eletem
csupa rettegés volt. A kinok akkor kezddédtek, amikor 6to-
dikbe mentem. Az egyik tandrunk kinyitotta az osztdlynap-
l6t, és magyar fonetikdval felolvasta nevemet. Nagy
cOcogés és rohogés... Nem tgy hivnak, mondtam neki. Ide
az van irva, vdlaszolta cinikusan a faszinger.

A forradalom utdn, hosszd hadakozds dran sikerlt atirat-
nom a nevemet. Ma mdr Kukoricza Istvdn Zsolt vagyok hi-
vatalosan is. Az utlevelemben is ez 4dll. Amikor dtlépem a
roman—-magyar hatdrt, a magyar hatarérnek sem kell gon-
dolkoznia, hogyan is olvassa helyesen nevemet. Bar ezek
értelmes fitk, valészintleg tobb nyelven is tudnak.

Szeretek a hatdrSrokkel elbeszélgetni. A hatdrér olyasmi,
mint nékon a szdj vagy a szem: az elsd, amit megbdmul a



vdgyakozo. Kiilonosen izgalmas, amikor a hatdrér: ng, mert
ebben az esetben dupldn bdmulhat6. Egyébként csak nem-
rég, a cseh—német hatdron taldlkoztam néi hatdrérrel. O
Herr Kukoriczdnak szélitott, rizsos ajkaival, megkapo kiej-
téssel.

A magyar hatdréroknek Istvdn vagyok. Mi tobb: ISVAN.
Isvdn, bova megy?, kérdezik. Isvdn, ki kell cseréini az iitle-
velet! Isvdn, van csomagja?

Tudom ¢én, a magyarban kacifantos kérdésrél van sz6.
Férfiembert megszolitani azonban a kénnyebbik feladat.
Teljes név. Vezetéknév + ur. Vagy csak: Uram! A sz€ép ma-
gyar hagyomdnyban a keresztneviikon csak kozeli ismerd-
sok szolitjak egymadst. Illetve keresztnevén szolitja a vendég
a pincért. Vagy ur a kocsisdt. Olykor még azt is hozzdteszi:
fiam. Ilyen a magyar hagyomadny.

Vajon mit mondana a magyar hatdrdr, ha legkozelebb,
amikor Isvannak szolit, kiszallnék az autébdl, és csipdre
tett kézzel igy kidltanék fel: Edes fiam, engem te ne sz6lits
a keresztnevemen, mert én téged olyan cifrdn arcul csap-
lak, hogy a gatydd korcdba rejtett bugyelldrisodban fogod a
szemedet keresni!
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Szocikkek

Selyem

Mivel régente messzirdl szdllitottdk, amuigy pedig az el&dlli-
tdsdt megannyi titok ovezte, amikor pedig koztudottd vilt,
miféle gubokrol guzsalyozzdk le a szalakat, akkor meg els-
jottek az dllomdnyt pusztit6 jarvanyok, majd amikor a be-
tegségeket is gyogyitani tudtdk, a belterjes tenyésztés
okozott gondot, egyszéval az aranyndl is értékesebb volt.
Igen tanulsdgos ¢sszehasonlitani egy erdélyi és egy ma-
gyarorszdgi grof kincseshdzat (kizdrolag a selyemnemdre
vonatkozé tételeket):

a magyarorszagi grofi lajstrom 1671-bdl (6t fvre {rva, az
ivek piros selyemzsindrral Gsszevarrva): ,a tizedik diéfa-la-
ddban kuloémb-ktlombféle sziné himvarrani val6 selmek
vannak, keveses gombokra val6 selmek, mintegy tiz réf-
nyi... ugyanazon ldddban... két, asztalra val6 tarka térok
selyemabrosz... a huszonegyedik diofa-liddban, selyemmel
himzett patyolat-abrosz, két tucat, item, 20 selyem kends-
keszkend, két aranyos végu torok selyem kendd-keszkend,
egy kirdlyszind, fejér eziist-virdgy, gyonggyel elol-hdtul pré-
mezett selyem rakottasszoknya, egy fekete szoknya, az
aljan 3 rend és 3 ujjnyi széles gyongyprémmel, egy gyongy-
gyel prémezett lengyel selyemsiiveg... egy torok ldda, ben-
ne egy fejér selyempaplan, amely Matyds kirdlyé volt, egy
aranyas szind torok selyempaplan, egy aranyas virdgd vo-
16s torokpaplan, zold tafotdval béllelt, egy galambszing,
aranyvirdgd selyempaplan... egy pdncélos ldddban oltdrra
val6 selyemkeszkendk, tiz darab, item, 3 abrosz és egy
hosszu keszkend, item, oltdrra valé abrosz, recés, aranyos
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csipkével... hint6 hdtuljara valé bérlada, ebben vannak, se-
lyem gyalogzdszIok, tiz darab, fekete farkd veres selyem-
z4s716, 26 veres-ing, arannyal pettegetett, orszag aranyozott
selyemzdszlaja, egy foenimentum avagy palotdba val6 szép
Uj selyemmel elegyitett flandriai kdrpit, 8 darabban, Actae-
on és Diana histéridjaval, egy mdsik hét darabban, Noe his-
rajta... ot oreg perzsiai selyem szényeg... az 4j tarhaz fo-
lott valé hdzban kék-tarka félselyem atlaczkdrpit 7 darab”;

az erdélyi grof (1687-ben a legtehetSsebbek egyike!) az
aldbbi selyemholmikkal birt: ,két veres selyempdntliga, egy
veres selyempaplan, kozéptt sirga szind folttal, egy se-
lyemszoknya, alja kopottas”.

Selyem 2

Amikor 1985-ben a darai dltaldnos iskoldban osztdlyfénok
voltam, és a didkokkal hazafias kotelességbdl eperfalevelet
gyujtottink, akkoriban meséltem el igazgatémnak a kovet-
kez§ torténetet.

Charles Darwin szerelmes volt egy bizonyos Lady
Nordba, aki amatdr természetbuvar hirében 4llt, viszont
nem volt szerelmes Darwinba, sét, kifejezetten utdlta, ha a
férfi ott fujtat mellette a lepkékkel benépestilt mezén. Vi-
szont szerette a szép ruhdkat, kilondsen a selymeket. Ezért
a tudos, hogy megnyerje magdnak, kictolte, hogyan juthat
kalonleges ruhaanyaghoz. Mivel a herny6olts rovidsége
lehet6vé tette a szubverziv evoltcios folyamat litvanyos al-
kalmazasit, sikerrel is jart. Kinemesitett egy olyan hernyo-
fajtdt, amelyik djsagpapirt evett, és ennek kovetkeztében a
selyemszovet bettkkel lett telehintve, a beldle késziilt ruha
pedig nem csupdn nézhetd, hanem olvashato is volt, és et-
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t6l Nora, aki amatSr irodalomkritikus is volt, még azeldtt
elélvezett, mielstt folhuizta volna magdra az ajindékcso-
magban érkezd ruhakolteményt.

Ezzel a kissé pornogrdfra sikertlt torténettel az volt a cé-
lom, hogy rdvegyem igazgatomat, szoktassuk rd a hernyo-
kat az ujsagpapirra, de legaldbb a dohdnylevélre, hiszen
abbdl rengeteg termett a faluban (egy kordbbi hazafias
kampdny kovetkeztében). Igazgatom kotélnek is dllt (nem
tudom, a torténet hatdsdra-e), telehordtuk a hernyéolld at-
alakitott osztilytermet dohdnylevéllel. Mdsnapra aztin
orokre elnémultak az addig rendtiletlentl csattogé dllkap-
csok, oda lett a partfeladat, sét, az igazgatét is leviltottak,
aminek & végul is orult, mert tobb szabadideje maradt.

Arra is futotta neki, hogy olvasson, és ekkor Darwin
egyik konyvébdl megtudta, hogy a selyemherny6 a foldke-
rekség legbutdbb dllata. Annyira tokkelatott, hogy képes el-
rdgni annak a levélnek a szdrat, amelyiken rajta van, és
miutdn lehull a foldre, képtelen visszamdszni a fdra, mert
eszébe sem jut, hogy megtehetné, igy aztin egyszerten
¢hen hal.

Budi (drnyékszék)

Erdélyi falvakban igen gyakoriak a hatalmas csalddi létesit-
mények. Hiarom kiilénbozé méretd lyuk, harom kilonbozdé
magassdgban, midltal a budi kirdlyi tronteremre emlékeztet,
a fenséges csaldad (kirdly, kirdlyné, tronorokods) emblemati-

kus elhelyezésével.

A budik deszkafalat magazinokbdl kivagott macska-,
kutya-, maddrképek, lejart naptdrak, meztelen linyokat db-
rdzol6 poszterek diszitik. Ezek aldl olykor ki-kifoszlik egy-
egy Voros Zaszlo, Eldre, jobb helyeken Utunk tenyérnyi
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foltja. Az tilskébdl kivagott kor-, egészen precizen csonka-
kup-alakud deszkadarabot kis fogantyuval ldtjdk el, igy budi-
feddként szolgdl. Funkcionalitasa csekély, tudniillik sem a
szagokat, sem a legyeket nem tartja vissza. Taldn csak arra
jo, hogy a kivdncsiskodé gyerekek ne pottyanjanak bele a
felnsttek lukdba. Merthogy gyakran ldtni zsebldmpdval és/
vagy zsebtukorrel a budiba osoné nebuldkat... Egyébként
a felndttek is szeretnek elidézni ott. Orkény Tétékjanak
egyik legemlékezetesebb jelenetére szeretnénk utalni...
,Gondolatok sztl6helye”, ez barmilyen profin, van benne
valami... (E szerény szécikkek is ott funddlodtak ki.)

Mokuskerék

A cimsz6, amely elShivja a magyardzatot, az Un. Osszetett
szavak kategéridjiba tartozik, mégpedig a szemantikailag
inverz tipusiba, jollehet szintaktikailag felcserélédnek a je-
lentés-pélusok, ami mdris centrumba dllitja az értelmezés
metaforikus zavardt, amely azonban nem egy kodos értel-
mezést jelent, hanem egy értelmezett kodot, tehdt szubver-
ziv. moédon mégiscsak kozelit, nem pedig tavolit.
Torténetesen egy jol kipréselt, metallizalt mékusbdl is le-
het mokuskereket fabrikdlni, de nem errdl van sz6. Es egy
tehetséges mokust is meg lehetne tanitani, hogy kerekeket
gydrtson, mindazondltal errél sincs sz6. A zavar mibenléte
a fogalmi hdléban keresendd. Vagyis a sz6 tdrgyi képzetére
rdborulé és azt fogva tarté fogalmi hdlé targyi szubsztancia-
ként elhalvdnyitja a sz6 eredendd fogalmisagat, tehdt a szo,
amely ldtszolag targyat mutat, voltaképpen tiszta fogalmi-
sdg. E fogalmisdg egy negyvennégy esztendds férfiban
konkretizdlhat6, akinek nyolcszdz métert kell futnia a célba
jutdshoz, és amikor nem kevés koncentriciéval és komoly
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energiabefektetéssel lefutotta a nyolcszdz métert (amit &
gy mond: nyolcszdzezer milliméter), akkor még hdtra van
nyolcszdz méter. Futni, és célba nem érkezni. Ezt jelenti a
sz6. Valakinek az agydba egy kis szalonnadarabot operdlni,
ezt jelenti. Vagy ennél is szakszertbben: valakinek mogyo-
6t operdlni agydnak éhségkozpontjiba, minekelStte énkoz-
pontjidba egy mokus identitdsdt tltették. Idiomatikusan
pedig: a mokuskerekezés olyan dévavdrazds, ahol nincs
asszony a lathatdron, csupdn egyetlen szem mogyord van.

Génbank

K. L. festményekkel teleaggatott falakat gydijt, K. P. ujsd-
gokat (és az dsszeflzéstikhoz szikséges cukorspdrga-dara-
bokat), L. A. aranykdpéseket, Sz. 1. elhaszndlt tagsdgi
konyveket. Sz. G. hires erdélyi hdazakat gydijt, két Gj luxus-
villdt ad egy régi Szab6 DezsS-hdzért. K. A. F. olyan kézzel
szinezett képeslapokat, amelyeken a szatmdri Kazinczy ut-
ca lathat6, mdrvany emléktdbldval a 24-es hdz faldn. P. M.
kinétt székelyharisnydt, V. A. megsebzett szirnyu kerti lep-
kéket, M. P. beforratlan ebcsontokat keres. K. G. kérmon-
font egyszertséggel pénzt gydijt. Sorolhaté volna, hdnyan
és hanyféleképpen igyekeznek (olykor felettébb meghok-
kentS holmikat rakosgatva és csereberélve) megérizni vala-
mit. A dolog mibenlétét és sajitos céljait a legadekvatabb
moédon szemlélteti, mikézben az Erdélyben mindig megha-
tdroz6 hagyomdny szerepét is kiemeli Bolyai Farkas, a
legnagyobb transzszilvan polihisztor példdja: ¢ kihullott
hajszalait és fogait gydijtotte.

Eszerint nem a semmibdl vetédott fel az 4j gydjtemény,
az erdélyi magyar génbank létrehozdsinak gondolata. Vir-
hato a gytjtSk felbukkandsa: becsengetnek nagyjaink por-
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tdjan, és szerény, bdr elsé halldsra meglepd kérésukkel dt-
nyujtjdk a sterilizdlt gytjtGedényt (beszerzését anyaorszagi
minisztériumok tdmogattdk). Aki eddig gytijtS volt, most
gytjtotté valhat. De mdsképp is forduléponthoz érkeziink:
a kollektivitds olykor fatdlis szempontjait felvdltja egy rop-
pant gondolat. Mindenkiben teljes Erdély van, vagy ennél
személyesebb hangon fogalmazva: Erdély itt van bennem.
Ha én fennmaradok, Erdély is fennmarad. Apré kéjes koc-
candsokkal pihennek meg a csillogé tivegesék a fiirdsk
csempepolcdn, és aligha akad erdélyi magyar (férfi), aki
uresen adja vissza.
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Bucsu az évezredtsl

A kabbalistik pontosan kiszdmitottdk: az alvds egy kurtov-
nyi, azaz egy hatvanad haldl. Azt is tudtdk, hogy az id§
tizenkétezerotszazhatvanhét évig egy irdnyba halad, azutin
pedig egy mdsikba; megtorténhet, hogy épp visszafelé, mi-
szerint djra dtéljuk mindazt, amit atéltink, csak forditott
sorrendben. Borges szerint az eleuszi gérogok azt bizony-
gattdk, hogy nincs idg, illetve van, de az nem telik-muilik;
orok most-ban élunk, mert, ha nem igy volna, akkor volna
egy el6zs pillanat, amelynek el kellene miilnia, miel6tt a
mostani bekoszontene, és el kellene mulnia a pillanat vala-
mennyi toredékének, a felének, a negyedének, a nyolca-
ddnak is, vagyis végtelen sok idének, kovetkezésképp
végtelen hosszan vdrakozhatndnk, hogy végre beléphes-
stiink az idébe. Ezzel, az egyetlen pillanat fogalmaval némi-
képp egyezik a keresztény orokkévalosdg dogmdja, amely
kimondja, legaldbbis ahogy Aquinéi Tamds megfogalmazza,
hogy ma is Teremtés van, ma van a Teremtés napja, persze
nem a nyolcadik, vagy a sokadik, egyetlen nap van, amely-
ben benne van minden nap. Agoston a Vallomdsokban azt
irja, hogy igazdn csoddnak tartand, ha az id6 nem a lélek
kiterjedése volna. Az idealistdk is valami effélét dllitanak:
minden illizi6, az idS is, és az illiziét megalkoté agy is.
Schoppenhauer lényegében azt bizonygatja, amire mar
Arisztotelész is gyanakodott, lehetetlen, hogy létezzék idé,
ha nincs Iélek. Platon az idét az orokkévalosidg képmasa-
nak nevezi. A Leydenbdl Erdélybe teleptlt Basinius Leo-
pold szerint az id§ Isten graviticidja. Az egyik sdromberki
Teleki grof az 6rdk jardsaval azonositotta az idst, ezért
ahogy oregedett, egyre lejjebb htizta az ingalapot, igy re-
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mélve élete kitoldsat. Heidegger az id6t visszafordithatat-
lannak mondja, mert l1étezik a vég, aminek be kell kovet-
keznie. Hegel szerint (Vajda Mihdly uj forditisiban) az id§
a szemlélt levés, a levés viszont mindig tgy van, ahogy
lenni tud. Es végiil a sajat haszndlatra gydrtott meghatdro-
zds, egy Borges-egyenlet (,a foly6 viz és id§”) nem til bo-
nyolult megolddsa: az idg folyé minusz viz.

A fentiek elmélyitéséhez és megértéséhez nem drt, ha
készenlétben tartunk egy tveggolyot (Iehet acél is, gyé-
mdnt vagy arany). Vegyuk kézbe, aztin képzeletben, ma-
gunkat bolhdnyira kicsinyitve, jarjuk kortl. Tapasztalni
fogjuk, hogy utunk soha nem ér véget, lépéseink szima
nem ismer hatdrt, a kifulladdsig kévilyoghatunk korbe-kor-
be, amiért a felfoghatatlan, am mégiscsak dtélt szabadsdg
mdmora kdrpétolhat. Tenyertinkben tartjuk a végtelent.
Végtelen, és mégis belefér a zsebtinkbe.

,Az orahaszndlat sordn ldtott vildgid6t most-idének ne-
vezzuk”, irja Heidegger. Huszonnégy 6ra egy nap, egy év
nyolcezer-hétszazhatvanot ora, ezer év ezerszer ennyi. Egy
régi ortodox templom szegletkdvére ez van irva: emeltetett
a bolgdrok bejovetele utin kétszdzban, Jézus eljovetelének
ezerhatszdzhuszadik esztendejében, otezer-hatszazharminc
évvel Noé utdn és hétezer-kétszdazzal a vildg keletkezését
kovetSen. Egyik 6som azt tartotta, hogy magyar embernek
minden ezres szerencsét hoz. Ezerben jé volt magyarnak
lenni, nem csupdn a lengyelektdl lenytlt korona meg az
orszdgalapitdssal jiré dinomddnom miatt, hanem mert hihe-
tetlentl kellemes id& jdrta, az &si sz6l6k akkora furtoket te-
remtek, hogy egy-egy gerezdet ketten vittek vdllon dtvetett
ridra akasztva, mint ahogy a lebunkézott medvét szokds;
és jo volt magyarnak, vagy ahogy akkor mondtdk, magor-

nak lenni ezer esztenddvel azelStt (nulldban), bdr akkor
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mindenkinek j6 volt, mert Isten leszillt az emberek kozé.
Az idGjarasra ismételten nem lehetett panasz, igaz, egy ki-
sebb jégkorszak nyomult be északrdl, de a magorokat ez
alig érintette, Sk ott bokldsztak Levédidban, mindentd]
megfelel§ tavolsdgban: a fagyos északi szél langyossd me-
legedett, mire odaért, a déli meg lehdlt. Hogy milyen volt
ott a f? Selymes volt a fd, ezt nem lehet mdsképp monda-
ni ma sem, mert ezt a nyelv mondja igy. A nyelv emlékezik
mindenre. Nyelviinkben az ikes igék példdul arra emlékez-
nek, hogy egykoron a lovakat istenként tiszteltik. Ezerrel
idészamitasunk elStt megint j6 volt, akkoriban vdlt el a
magor a szamojédektdl és a cseremiszektdl, és buszkén
nyargaldszott integritdsinak friss okmdnydval a Kinai Faltol
a Volga also6 folydsdig. Az idS természetesen ismét kdpraza-
tos, a folyok nem fagytak be, a magorok sok halat ehettek,
amitdl elteltek a jollakottsdg derds nyugalmaval, remény-
kedve éltek, mint hal a vizben. Ezerrel azt megel6z&en vi-
szont azért volt j6, mert akkor még egyuitt volt minden
finnugor, s a félelmetes sokadalom ereje a szomszéd népek
szemében folottébb tiszteltté tett minden egyes torzset: mi-
kozben Gseim peckesen ellovagoltak a Kinai Nagy Fal to-
vében, buszkén mondogattdk: ennek a falnak (és a falat
még ma is falnak mondja finn, magyar, nyenyec és az
egyetlen €l6 cseremisz), ,ennek a falnak, és erre bluszkék
lehetiink, akdrhogy is tesszlik-vesszik, lényegében mi va-
gyunk az épittetsil”. Az idGjardsrol djfent dicsérdleg beszél-
hettink, jollehet a feljegyzések szerint rettenetesen hideg és
mostoha hénapok koszontottek be, ellenben az idgjdrds
viltozdsa végérvényesen kipusztitotta a sarkdnyokat, a finn-
ugorok legfébb ellenségeit.

Egy régi magyar ir6 szerint az id&szamldlds (évek, hoéna-
pok, hetek, napok, ordk, percek): menekvés a haldl eldl.



Masikuk azt irja, ha nem ¢regednénk, a kutydt sem érde-
kelné az id6. Egy hires magyar fest§ képén az ifjak, mint
valami kovekkel silyosan megpakolt szatyrot hizzdk, von-
szoljak a porban ¢reg 6nmagukat. Egy zeneszerzd, aki a
nyilvdnossdg eldtt szivesen mutatkozott szerzetesi kontos-
ben, mikdézben falta a néket, és nyolcvanévesen nemzett
visibdlo kolykoket, amikor kompondlt, hamvas arcu ifjd le-
gényt tltetett maga elé, hogy 6t ldssa, ha folpillant a bil-
lentytkrél. Egy kis hijin pdpasdgra jutott biboros pedig
nyolcéves gyermekek vérét kortyolgatta reggelente, hdtha
elkertili az 6regség. Franciskus Farkas a Tamdrion nevd dl-
latrél irja, hogy nydldval elkdbitott dldozata koral megeszi
az idét, s e modszerrel eledelét honapokig frissen megdrzi.
En nem akarok megoregedni! Nem akarom, hogy meg-
Gszuljon és kihulljon dus, fekete hajam. Nem akarom, hogy
pipom ngjon, szemuveget hordjak, és gyogyszeres dobo-
zok zorogjenek zsebemben. Nem akarom a tévét bombol-
tetni, nem akarom, hogy ne értsem a vildgot, nem akarom,
hogy csak 6nzg és buta gytlolet legyen bennem, nem aka-
rok irigykedni, nem akarok folyton megsértédni. Nem aka-
rom a hamut mamunak mondani, Imrémnek szoélitani Palit,
nem akarok a csigdval versenyezni, nem akarom, hogy ka-
sa legyen a pecsenyém. Nem akarok Kossuth-dijat kapni,
végrendeletet irni, nem akarom homlokomra tolt szem-
tveggel folyton a szemuivegemet keresni. Nem akarok va-
sdrnaponként ismét gyonni jdrni egy ellenszenves, pletykds
paphoz. Nem akarom, hogy mijfoltos legyen a kezem,
hogy ne tudjak szalagot ftizni az r6gépbe, nem akarom,
hogy a negyedik emelet legyen a csomolungmam, hogy
pocakom ngjon, és a futykdsdmet csak tiikorbdl ldssam,
nem akarok jégeralséban jdrni, ingyen utazni a villamoson,
idétlen viccekre gondolni, ha a temetS kornyékén sétdlok.

166

Nem akarok megoregedni, mint egy ng, sem mint egy férfi,
nem akarom pohdrban tartani a fogamat, nem akarom,
hogy hidlyog ngjon a szememre, hogy félreverjen a szivem,
és kilyukadjon a tidém, nem akarok gyomorbajosként a
tanyérban turkdlni. Nem akarok 6rokosen szoldsokat szaj-
kozni a tapasztalatrdl. Nem akarok megoregedni! Nem aka-
rom, hogy testemhez legyek kotve. Nem akarok a test
béklysiban botorkdlni. Koézben nem venni észre, hogy egy
tydkszem maga ald gyUri a gondolataimat. Vagy egy fdjos
hat, egy zsibbadé kar, egy migrénektsl gyotort koponya.
Nem akarok azzal érvelni, amit nyutt testem sugall. Nem
akarom, hogy a mdhoz legyek ldncolva, pontosabban ah-
hoz a félelemhez, hogy mindez elmuilik. Nem akarok tgy
élni, mint egy turista, aki szétnyitott térképpel arca elstt
folyvast 16t-fut, holott semmi mds dolga nem volna, mint
hogy killjon a tengerpartra, és a végtelen horizontot bd-
mulja.

Epp ezért, bicstizom tSled, harmadik évezred, menj
csak. Menjen az arcom, éregedjen tovdbb, vonuljatok tova,
mint felhdk az égen, rancok és bibircsokok, kocdddsok és
pupok, lyukak és toluldsok, vékonyoddsok és vastagoda-
sok. En maradok, te csak menj, dics§ évezred, vidd a most
pillanatdt, ezt a reményteli mat, bicsizom téled, vidd ma-
gaddal a jolétet, az 6rok békét, a haromdimenziés televizi-
ot, a vizzel mikods autét, a rak gyogyszerét, bucstizom a
fénysebességgel szdaguldé trhajoktol, az idegen civilizdciok-
tol, a titok megfejtésétdl; bucsizom a hét magyar irodalmi
Nobel-dfjastdl, a dicsGségtsl, midén a magyar irodalom
olyan népszerd lesz, mint a magyar zene, bucsizom az
egységes vildgtél, ahol mindenki mindenkit megért.

Bucsizom téled, harmadik évezred, menj csak, én lefek-
szem a selymes fibe, 4gy6, utolsé pillanat, litom, ahogy
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tovalibbensz a fak dgai kozott, megrezzentve egy elszdradt
levelet. Bucsizom tSled harmadik évezred, aurevoir, mon
ami, je reste ici, maradok, goodby, még litom az utols6
mdsodperc kunkorodo6 farkincdjdt, aztdn semmi (illetve az,
amit semminek szokds nevezni)!

Bucsizom, pd, harmadik évezred, béke poraidra, nyu-
godj békében!

Nyugodjék békében, most temettem el. Ertem halt meg.
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