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A SZÉPÍRÓ KÓS KÁROLY 

Neve elválaszthatatlan a szülőföld fogalmától. Ha azt 
mondjuk: Kós Károly, önkéntelenül is Erdélyre gondolunk, 
hegyes-völgyes tájakra, komor fenyvesekre és napsütötte ha- 
vasi pojánákra, múlt harcokat, múlt szenvedéseket idéző ke- 
rített templomokra, magas fedelű parasztházakra, rózsás arcú 
lányokra és kemény havasalji férfiakra, románokra, szá- 
szokra, magyarokra, e föld küzdelmes múltjára és bizakodó 
jelenére. Majd ha gondolataink az egész tájat bejárták, Ko- 
lozsvár és Várad között, a Kalota, Körös és Nádas mentén 
elterülő különös színfolton, Kalotaszegen állapodnak meg, 
melyet Kós emelt be irodalmunkba, s amely cserében azzal 
a különös valamivel ajándékozta meg Kós művészetét, amit 
általában úgy szoktunk hívni, hogy: stílus. Kettős kapcsolat- 
ról kell tehát beszélnünk, mivel Kós művészete olyan gyü- 
mölcsfa, amely a szülőföld talajából szívja tápláló nedveit, 
s a szülőföldnek adja vissza gyümölcseit. 

Kalotaszeg nélkül egyszerűen elképzelhetetlen Kós Károly 
művészete. Maga is tudja, maga is vallja ezt. Kalotaszeg az 
a világ, amely alapvető életérzéseit kialakította, ez az az él- 
ményforrás, amely írói vénáját mindvégig táplálta, ez az a 
bűvös lencse, amelynek kicsinyített, de éles rajzában – mint 
csepp vízben a tenger – népének sorsproblémái eléje tárul- 
tak, s mely ilyenformán mind művészi látását, mind erkölcsi 
tartását meghatározta. Kalotaszeg jelentette számára az ott- 
hon biztos fogódzóját, de ugyanakkor a számonkérő széket 
is, mely előtt a művész lelkiismerete felelősséggel tartozik. 
S jelentette mindenekelőtt írásművészetének drága eszközét: 
különös zengésű, tősgyökeres nyelvét, e kis közösség legbe- 
csesebb ajándékát. Ha Balassi hajdanában „Emberségről pél- 
dát, / Vitézségről formát” tanult a végváraktól, kis változ- 
tatással Kósról is elmondhatjuk, hogy Kalotaszeg „Ember- 
ségről példát, / Művészetről formát” szolgáltatott számára. 
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Pedig Kalotaszeg nem is „édes”, hanem csupán választott 
szülőföldje Kós Károlynak. Ám e tudatos szülőföldválasztás 
oly erős belső kötődés eredménye, amely fölösen pótolja a 
szülő és gyermeke közötti természetes kapcsolatot. 

Bizony kanyargós volt az út, amelyen haladva a kolozs- 
vári kishivatalnok fia a kalotaszegi Sztánára megérkezett. 
Hosszas vándorlása tulajdonképpen már születése előtt el- 
kezdődött: édesapját, aki postai tisztviselő volt, Kolozsvárról 
Temesvárra helyezték át. Ezért születik Kós Károly a Bega 
partján, 1883. december 16-án. Ám mintha a sors előre úgy 
tervezte volna, hogy a leendő művészt a kisgyermekkor él- 
ményeinek eltéphetetlen kötelékeivel kötözze szülőföldjének 
minél több pontjához, a kisgyereket nem zárta be egyetlen 
város falai köze, folyton tovább vitte új tájakra, új em- 
berek közé, szemhatárát fokozatosan tágította, míg csak bele 
nem fért az egész Erdély. 

Mindössze hároméves, amikor apját Szebenbe helyezik át. 
Ezzel a költözködéssel veszi kezdetét az a hosszan tartó „fel- 
fedező út”, melynek során Kós szülőföldjének minden zegét- 
zugát megismeri. 

A kisgyerek tudata Szeben ódon falai között kezd nyila- 
dozni, szeme tán itt szokta meg, lelke itt itta be a középkori 
építészet egyszerű, nemes vonalait, melyek oly fontos szere- 
pet játszanak majd sajátos építőstílusának kialakulásában. 
Szeben jelenti az első gyerekkori csatangolásokat, az első 
játszótársakat s a gondtalan gyermekkor végét: az iskolát. 
Mennyi feledhetetlen élmény egy kisgyerek számára! Meg- 
feketedett bástyafalak és modern paloták, előkelő patríciusok 
és vásárra beözönlő bundás parasztok, szorgalmas iparosok 
és fontoskodó hivatalnokok, románok, szászok, magyarok. 
Micsoda tarka kaleidoszkópja az erdélyi város életének! 

Ám a sors sürgeti, rövidesen mennie kell tovább. Édes- 
apját ezúttal Kolozsvárra helyezik. Úgy látszik, mintha a 
jövendő művész közeledni kezdene végleges otthonához, a 
kalotaszegi Sztánához. A Szebeni-havasok égbe nyúló vonu- 
latai rendre elmaradoznak a távolodó vonat mögött, s a Gya- 
lui-havasok sötétlila hátterére festve feltűnik a kolozsvári 
Szent Mihály-templom fehéren ragyogó toronykolosszusa. 

A kolozsvári évek döntő hatással vannak a serdülő fiú 
lelkületének kialakulására. Tanulmányait az öreg Kollégium 
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falai között folytatja, ahol a kartéziánus Apáczai Csere Já- 
nos haladó társadalmi nézetei mellett a Habsburg-ellenes füg- 
getlenségi mozgalom eszméi is otthonra lelnek. A tanári kar 
nagy része lelkes függetlenségi párti, s e tény természetesen 
az iskolai nevelésre is kihat. Kós Károly tudata ebben a 
függetlenségi-kurucmagyar légkörben alakul ki s válik fo- 
gékonnyá a múlt haladó történelmi hagyományai iránt. 

Az iskolai nevelés mellett a kolozsvári évek egyéb élmé- 
nyekkel is gazdagítják Kós egyéniségét. A történelmi han- 
gulatot árasztó kolozsvári utcák meghódítása után a nyug- 
talan szellemű fiú elindul, hogy Kolozsvár környékét is fel- 
fedezze. A szünidőkben tett kerékpáros kirándulásai során 
egyre távolabb merészkedik, sorban látogatja meg a Mező- 
ség és a Sziget-hegység román és magyar falvait. A hetedik 
osztály elvégzése után aztán Kalotaszegre is eljut. Egyik osz- 
tálytársa – kinek édesapja a bélesi Jósika-uradalom fő- 
erdésze volt – meghívta, hogy töltsön náluk néhány napot 
a nyári vakációból. Gyalogosan vágtak neki a hosszú útnak, 
melynek legnagyobb része Kalotaszeg falvain vezetett ke- 
resztül. A falvakon áthaladva, Kós érdeklődését mindenek- 
előtt a színpompás népviselet és a szokatlan kalotaszegi épü- 
letek keltették fel. Az első pihenőt Magyarvalkón tartották. 
Meglátogatták a valkói kerített templomot, mely a kalota- 
szegi népi építészet egyik legszebb alkotása, bebarangolták 
a cintermet, hol először látott Kós „virágos, vidám temetőt”. 

E romantikus gyalogút kapcsolta hát be Kós életébe Ka- 
lotaszeget, s dehogyis gondolta még ekkor, hogy néhány év 
múlva maga is kalotaszegi lakossá válik. Ám a következő 
év még szorosabb szálakkal köti jövendő otthonához: egyik 
barátjánál tett látogatása során ismeri meg annak húgát, a 
tizenhat éves Balázs Idát, a türei református pap lányát, s 
így ezzel a látogatással veszi kezdetét az a mély és férfiasan 
szemérmes szerelem, amely majd tíz év múlva érik házas- 
sággá. 

Így közeledik Kós lépésről lépésre jövendő otthonához, 
hisz Türétől Sztána mindössze néhány kilométer. A sors azon- 
ban hatalmas vargabetűt iktat be itt Kós életútjába. Noha 
első látogatása óta többé sohasem szakad el Kalotaszegtől, 
kereken két évtizednek kell eltelnie, míg végleg hazaérkezik. 
A sors rendeléséből be kell járnia a világot Párizstól Isztam- 
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bulig, fel kell jutnia az európai szintű művészet csúcsaira, 
hogy majd hazajőve alapokat rakhasson a romániai magyar 
kultúra szerény épületének. 

Egyes irodalomtörténészek szerint a romániai magyar iro- 
dalom úgy keletkezett, hogy az első világháborút követő nagy 
történelmi változások nyomán romániaivá váló erdélyi ma- 
gyarságnak szüksége volt irodalomra, minek következtében 
a Törtenelem kiadta a parancsot: Legyen romániai magyar 
irodalom! 

És lőn romániai magyar irodalom. 
Hogy miből? Hát abból, hogy tanárok, megyei tisztviselők, 

orvosok, ügyvédek, építészek fogtak tollat, nemegyszer iro- 
dalomra cserélték eddigi hivatásukat. 

Hát nem gyönyörű? Az embernek szinte kedve volna to- 
vábbmondani Kozma Andorral: 

Kereskedőt üzlet, mesterembert szerszám 
Nem kötött le többé, – beálltak ezerszám. 

Nos, az utolsónak felsorolt „építészek” nem más, mint Kós 
Károly. S épp az ő esete a klasszikus példa rá, hogy a ro- 
mániai magyar irodalom nem a semmiből született, hogy Ady 
harca nyomán Erdélyben is felnőtt és megizmosodott egy 
fiatal írógárda, amely az irodalmi társaságok hivatalos vo- 
nalával szemben a haladó gondolatot képviselte, s amely 
már 1918 előtt ráébredt sajátos feladataira, ráérzett sajátos 
problémáira, elsősorban a vidéken megkapaszkodó konzerva- 
tivizmus veszélyére, valamint az együtt élő népek közös 
gondjára-bajára. A romániai magyar irodalom első generá- 
ciójának derékhadát egy-két kivételtől eltekintve már is- 
mert nevű írók alkotják, s aki az első évek irodalmi életét 
valamelyest is ismeri, az azt is jól tudja, hogy a romániai 
magyar irodalom sosem fordult oly határozottan a társa- 
dalmi kérdések felé, mint e valóban hősi korszakában. Ki ne 
emlékeznék Sipos Domokos lázító erejű novelláira, Nyírő 
sokat ígérő indulására, Molter vitriolos társadalmi szatíráira, 
Szentimrei Jenő forradalmi hangvételű expresszionista lírá- 
jára, Tamási Címeresekjére vagy akár Makkainak a konzer- 
vatív körökben nagy felháborodást kiváltó Ördögszekerére? 
Ki ne emlékeznék a Napkelet és Pásztortűz között lezajlott 
éles vitákra, melyek mögött lényegében a romániai magyar 
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radikalizmus és konzervativizmus erői sorakoztak? Bizony 
mondom, a születő romániai magyar irodalom éppoly mélyen 
társadalmi fogantatású volt, mint bármely más irodalom, bi- 
zonyságául annak, hogy az irodalmi élet pontosan olyan 
szerves folyamat, akár a társadalmi fejlődés folyamata. Az 
ellenben igaz, hogy a történelmi változás szükségessé tette a 
Budapesttől független romániai magyar irodalmi intézmények 
és orgánumok létrehozását, s az új társadalmi konstellációban 
még jobban kihangsúlyozta ennek az irodalomnak a nagy 
jelentőségét mind az együtt élő népek kölcsönös megértését, 
mind pedig a dolgozó tömegek anyanyelvi kultúrájának ápo- 
lását illetően. 

De lássuk hát végre, mikor is „fogott tollat” Erdély egyet- 
len építész-írója? E kérdésre azonban furcsamód csak úgy 
felelhetünk kielégítően, ha először arra válaszolunk, hogy 
miképpen lett Kós Károly építőművésszé. Amint látni fog- 
juk, Kós építőművészi tevékenysége nemcsak hogy nem állít- 
ható szembe írói munkásságával, de annak egyenesen előfel- 
tétele. A formák művészete volt az az első lépcsőfok, amely 
Kóst a szó művészetéhez, az irodalomhoz elvezette. 

Kós Károly a középiskola elvégzése után a budapesti mű- 
egyetem általános mérnöki szakara iratkozik be. A biztos 
polgári megélhetés szempontjából szerencsés, de egyébként 
igen prózai pálya megválasztása elégségesen bizonyítja, hogy 
az érettségiző diáknak még semmi néven nevezendő – leg- 
alábbis határozottan kialakult – művészi ambíciója nincs. 
Erre utal különben az a tény is, hogy bár ezekben az évek- 
ben a kollégiumi önképzőköri élet igen élénk, Kós nevét 
hiába keressük az önképzőkör ifjú titánjainak névsorában. 
A kollégiumi évek alatt csupán egyszer szerepel a nyilvános- 
ság előtt. 1899-ben, Apáczai Csere János halálának 240. év- 
fordulóján a kollégium ünnepi ülést tartott nagy tanára em- 
lékének tiszteletére, s ez alkalomból a diákok képviseletében 
a VII. osztályos Kós mondott ünnepi beszédet. Csaknem sors- 
szerű, hogy első nyilvános szereplése egyben a nagy erdélyi 
pedagógussal való első találkozását is jelentette. A szorgal- 
masan olvasgató diáknak tán véletlenül akadt a kezébe Apá- 
czai pedagógiai munkáinak ez évben kiadott kötete. Kós 
beszédének szövege nem maradt meg, s így nem tudhatjuk, 
hogy fiatal szemmel és fiatal szívvel mit tartott érdemesnek
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Apáczai gondolataiból kiemelni. Ám az, hogy többé nem fe- 
lejtette el, hogy lépten-nyomon idézte és fegyverként hasz- 
nálta a maradiság elleni küzdelmében, világosan bizonyítja, 
hogy Apáczai haladó gondolatai, bátor kijelentései kitörülhe- 
tetlen nyomot hagytak gondolkodásában. 

Milyen útravalóval indult el főiskolára az érettségizett 
diák? Zsebében vitte csaknem színjeles bizonyítványát, szí- 
vében meg a kalotaszegi Türében maradt kedvesének képét. 
Az elválást csak nehezítette az a körülmény, hogy a szülők 
– biztosítani akarván fiuknak a családi otthont – ugyan- 
csak felköltöztek a fővárosba, s így a távozás fájdalmát még 
a visszatérés reménye sem enyhítette. Ám van-e erősebb kö- 
telék, mint két fiatal tiszta szerelme? 

Az elsőéves diák egyelőre szorgalmasan hallgatja az álta- 
lános mérnöki fakultás előadásait s a kötelező szigorlatokra 
is jelentkezik. Látszólag minden a legnagyobb rendben megy, 
már a másodévet is befejezte, mindössze két éve van még 
hátra, s ifjabb Kosch Károly kézhez kapja mérnöki diplo- 
máját. Biztos nyugdíjjal járó, viszonylag jól fizetett állami 
állast kap majd, s éli a rendes polgáremberek nyugodt életét. 

Így képzelték a szülők! Ám fiuk a másodév elvégzése után 
hirtelen otthagyta az általános mérnöki szakot s az építészeti 
szakra iratkozott át. Hiába volt a mérnöki diploma meg- 
szerzésének közeli dátuma, hiába a szülők okos érvei és sötét 
baljóslatai, Kós Károly a saját útját akarta járni s ezért a 
családon belül megvívta kis forradalmát. 

Melyek voltak azok a külső tényezők, amelyek a fiatal 
mérnökhallgató figyelmét az építőművészetre irányították? 
A korszak művészeti mozgalmainak ismeretében e kérdésre 
nem nehéz választ kapnunk. 

A századforduló körüli években az erősödő függetlenségi 
mozgalom és az érlelődő polgári demokratikus forradalom 
hatására a művészetek minden ágában megindul a harc a 
tartalmilag és formailag egyaránt elavult művészeti irányza- 
tok ellen. A lényeges társadalmi problémákat ábrázolni kép- 
telen művészeti akadémizmust minden oldalról új, haladó mű- 
vészi törekvések ostromolják. Az irodalom terén ez a tö- 
rekvés a modern, városi jellegű irodalom megteremtését, majd 
ennek az irodalomnak a vezető szerepéért folytatott küzdel- 
met jelentette, mely végül is a Nyugat köré csoportosult 
írókban találta meg hivatott vezérkarát. A festészet terén a 
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Nagybányai Művésztelep jelentene az akadémizmussal sza- 
kító új festészeti irány diadalát. Zenei téren ugyancsak meg- 
indult a munka a népi zenekincs felkutatásáért s ennek alap- 
ján a modern zenei formanyelv megteremtéséért. Természe- 
tesnek kell látnunk tehát, ha az új művészi törekvések az 
építészet terén is éreztették hatásukat. Az új építészeti tö- 
rekvések lényege: a nemzeti építészeti formanyelv megterem- 
tése. A korszak világszerte a nagy építkezések kora, az építő- 
művészet kérdései a művészeti élet figyelmének központjában 
állanak. Az építészeti világkiállítások egymást érik, eladdig 
soha nem tapasztalt nemzetközi elismerést és dicsőséget hozva 
a nyertes művészeknek. 

A kedvező hazai viszonyokon kívül Magyarországon a 
nemzeti építészeti stílustörekvéseket két nagy nemzet- 
közi művészeti áramlat is támogatta: a bécsi szecesszió, 
amely mindenekelőtt a történeti stílusok tagadása által nyúj- 
tott segítséget az új irányzat képviselőinek, valamint az 
Angliából kiinduló preraffaelizmus, amely a tagadáson túl 
pozitív programmal is szolgál, a népművészetben jelölvén 
meg azt az alapot, amelyen a modern nemzeti művészet fel- 
épülhet. Ugyanazokban az években, amikor a szecesszió ma- 
gyar képviselőjének, Lechner Ödönnek lelkes, de a nemzeti 
építészeti formanyelv megteremtésének munkáját lényegében 
hamis vágányra terelő cikkei megjelentek, az angol Pre-ra- 
phaelite Brotherhood mintájára megalakul a magyar preraf- 
faeliták társasága is, a Gödöllői Művésztelep néven ismert 
képzőművészeti csoportosulás. Élükön Körösfői-Kriesch Ala- 
dárral a magyar preraffaeliták angol mestereikhez hasonlóan 
ugyancsak a népművészet felé fordulnak. Szorgalmasan jár- 
jak a falvakat, s az ott tanultak alapján eredeti iparművé- 
szeti stílust kezdenek kialakítani. Tevékenységükhöz termé- 
szetesen hozzátartozik a preraffaelita tanok terjesztése is. E 
téren Körösfői-Kriesch Aladár munkássága a legjelentősebb, 
aki előadássorozatban ismerteti a nagy angol preraffaeliták 
– mindenekelőtt Ruskin – tanításait. Magyarországon ezek- 
ben az években – nem utolsósorban épp e tanok hatására – 
a népművészet felé fordul a közfigyelem. A néprajzi szak- 
emberek, képzőművészek sűrűn látogatják a népművészeti 
szempontból gazdag vidékeket s a gyűjtött anyagot terjedel- 
mes tanulmányokban ismertetik. Országos bizottság alakul a 
népművészet rendszeres, tudományos feldolgozására és kiadá- 
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sára. E nagyarányú vállalkozás első köteteként jelenik meg 
A kalotaszegi magyar nép művészete című néprajzi kiad- 
vány,  a volt kolozsvári novellista, Malonyay Dezső szer- 
kesztésében. 

1

Kalotaszeg tehát, mint a népművészet egyik leggazdagabb 
tájegysége, a művészeti élet érdeklődésének központjába ke- 
rül már a század legelső éveiben. Ekkor kezdődik el a kép- 
zőművészek kalotaszegi zarándoklása, élükön a két nagy pre- 
raffaelitával: Körösfői-Kriesch Aladárral és Toroczkai-Wi- 
gand Edével, kiknek kalotaszegi vázlatait, rajzait gyakran 
közlik a képzőművészeti folyóiratok. 

1900-ban nyílik meg a párizsi nemzetközi építészeti ki- 
állítás, amelyen a finnek pavilonja vonja magára a világ 
figyelmét. A finn népi építészet stílusában épült pavilont a 
legnagyobb finn preraffaelita építész, Saarinnen Eliel ter- 
vezte, és a nemzeti irányú finn festészet legnevesebb alakja, 
Axeli Gallen-Kallela festette ki. A két művész egy csapásra 
nyerte el a világhírt. A magyar pavilon, melyet Bálint Zol- 
tán és Jámbor Lajos Lechner Ödön szellemében, ún. magya- 
ros stílusban tervezett, ugyancsak nagy sikert aratott, ami 
újabb lendületet adott a nemzeti építészeti stílusért folyó 
küzdelemnek. Új építészeti folyóirat is indul, A Ház, amely- 
nek bevallott célja a nemzeti építészeti formanyelv ügyének 
felkarolása. Az ország visszhangzik a művészeti vitáktól. 
Nincs hónap, hogy az állam vagy valamelyik pénzcsoport 
pályázatot ne hirdetne egy-egy nagyobb szabású épületterv 
elkészítésére. 

A művészeti életnek e forgatagában a fiatal mérnökhall- 
gató kábultan áll egy ideig. A csöndes álmát alvó vidéki 
Kolozsvár után új, izgalmas világ nyílik meg előtte. Az ol- 
vasás mellett kiállításokra jár, előadásokat hallgat, ezer új 
fogalommal ismerkedik meg. Az angol preraffaelita művé- 
szek kiállítását látta már egyetemi tanulmányai első évében, 
ami alighanem döntő hatással volt további fejlődésére. Csak- 
hamar megismeri Lechner Ödönt is, a keményen hadakozó, 
fanatikus ősz mestert, s míg a Japán kávéházban folyó vi- 
tákat hallgatja, lelkében lassan-lassan karcsú tornyú templo- 
mok, palánkkal kerített öreg udvarházak, csupos fedelű pa- 
rasztkunyhók ismerős, meleg képe dereng fel. Jóformán maga 
 

1 A kalotaszegi magyar nép művészete, Bp. 1907. Szerk. Malonyay Dezső. 
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sem tud számot adni, mikor, miképpen váltak sajátjává az 
építészet nagy kérdései. Egyelőre csupán érzi, hogy itt olyan 
dolgokról van szó, melyeket ő is ismer, s amelyekről neki is 
volna mondanivalója: távol maradt otthonáról, Kalotaszegről. 

S itt érkeztünk el azokhoz a belső tényezőkhöz, amelyek 
a fiatal egyetemi hallgató figyelmét az építőművészet felé 
irányították. 

A Kolozsvárra beszármazott kishivatalnok fia látszólag 
nem hozott magával hazulról semmi olyan nagy társadalmi 
vagy családi élményt, amelynek kimondási vágya gyötörte 
volna. Számára ismeretlen volt a századvégi falu nagy ellent- 
mondásokat, nagy feszültségeket magában rejtő világa, amely 
nagy kortársát és barátját, Móricz Zsigmondot küldte, de is- 
meretlen volt a századforduló körüli kisvárosi patrícius-pol- 
gárságnak az a családi hagyományokra épülő, leülepedett 
rendje is, amelyet Márai egyes regényeiben érzékelünk. A ré- 
geni környezetének hátat fordító szász kishivatalnok meg a 
keletre vetődött félig francia, félig osztrák polgárlány há- 
zassága nem jelentett egyúttal gyökérverést is. E tipikusan 
Habsburg-birodalmi képlet meglehetősen elszigetelten élt kör- 
nyezetében, amit a gyakori költözködés csak még jobban elő- 
segített. A családot egyetlen szál kötötte a társadalomhoz, 
pontosabban: az államhoz, a családfő hivatali karrierje. Ez 
volt az az út, amelyen idősebb Kosch Károly az elmagyaro- 
sodás felé indult. Családjában már a magyar szó járja, s 
gyermekeit magyar iskolába íratja a szebeni szász környe- 
zetben is. 

Az apa még csak karrierre, egzisztenciateremtésre vágyott, 
amit nagyrészt sikerült is elérnie. A négygyermekes hivatal- 
nokcsalád szerényen, de biztos anyagi körülmények között 
élt, s a fiú minden különösebb megrázkódtatás nélkül, a csa- 
ládi védettség érzésével tanulhatott. Számára az értelmiségi 
pálya már nem pionírfeladat, hanem helyzetéből természete- 
sen következő életút. S a társadalmi élettől való elszigetelt- 
ségére, kispolgári indíttatására mennyire árulkodó már maga 
az a tény is, hogy nem a jogi fakultásra iratkozik, mint nagy- 
jaink közül annyian, nem is a bölcsészeti karra, mint Ba- 
bits vagy Kosztolányi, de még a népélethez legközelebb álló 
teológiára sem, mint Móricz Zsigmond, hanem a műegyetemre, 
amely akkoriban az anyagilag jól szituált rétegek pénzkere- 
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setre beállított csemetéinek volt csaknem exkluzív gyülekező- 
helye. 

Amíg a gyermek kicsi volt, a népes család helyettesíthette 
a közösséget. Ám természetszerűleg el kellett érkeznie a pil- 
lanatnak, amikor az önálló egyéniséggé fejlődő fiatalember 
kinőtt a kis családi közösségből, s élete további értelmét a 
nagy közösségben, a társadalomban próbálta megkeresni. Hi- 
szen van-e az átlagos értelmi színvonalat meghaladó húszéves 
fiatalember, aki ne tenné fel magának a nagy kérdést, hogy 
miért él e világon, s aki a megnyugtató választ ne a társa- 
dalom, a maga kis emberi közössége szolgálatában lelné meg? 
És Kós Károly értelmi képessége messze meghaladta az át- 
lagszínvonalat. 

Ám miként kapcsolódjék a társadalom eleven áramába az 
a fiatalember, aki gyermekkorának körülményei miatt mind 
etnikai származása, mind pedig társadalmi helyzete szerint 
„kívülről” közeledik, aki iskolai neveléséből kifolyólag ré- 
szesévé vált ugyan a nemzeti múltnak és kultúrának, de aki 
a társadalom kötözésre váró sebeit nem hozta lelkében? Van-e 
lehetőség rá, hogy a sérülések nélkül fejlődő lélek összeforrjon 
a sérült társadalommal? 

Nos, hamarosan kiderült, hogy Kós lelke sem mentes a 
sérülésektől. Ennek öntudatlan megérzéséhez maguk a szülők 
segítették hozzá fiukat azzal, hogy otthont akarván biztosí- 
tani neki, maguk is a fővárosba költöztek. Álmukban sem 
sejtették, hogy épp ezzel a tettükkel fosztották meg fiukat 
az otthontól, mivel nem gondoltak arra, hogy bizonyos szel- 
lemi szinten az otthon fogalma lényegesen tágabb a családi 
tűzhely fogalmánál: azt a szilárd pontot jelenti, amelyre a 
közösségivé érő szellem fészket rakhat, amelyen állva tájé- 
kozódhatik s amelyikre, bárhová is vesse a sorsa, hazagon- 
dolhat. Ettől az otthontól fosztották meg a szülők a szárnyra 
kelő fiút, aki – mivel a főváros szellemi életének társadalmi 
lényegébe épp „kívülről” érkezése miatt igen sokáig nem tu- 
dott behatolni – idegenül bolyongott a nagyváros forgata- 
gában. 

A fiatalember szelleme azonban kiszabadult a családi kör- 
nyezet kötelékeiből, s magasan körözve a szilárd pontot ke- 
reste, amelyen fészket rakhat. Az apa még csak karriert 
akart. A fiú otthonra vágyott az emberi lélek örök törvénye 
szerint. S végül is az otthon utáni vágy volt az az eleven 
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lelki seb, amelynek segítségével Kós elválaszthatatlanul össze- 
forrhatott a társadalommal. 

A Kosch család Budapestre költözésével megszűnt ugyan 
az a reális kapocs, amely a fiút Kolozsvárhoz és az otthon 
maradt kedves lakóhelyéhez, Kalotaszeghez kötötte, ám épp 
ebből kifolyólag a lelki kapcsolat annál erősebbé, annál fáj- 
dalmasabbá vált. Hiszen a nagyvárosi otthontalanságból ő 
továbbra is Erdélybe, elsősorban Kolozsvárra és Kalotaszegre 
gondolt haza. Hát hogyne kapott volna két kézzel utána, 
amikor a művészeti folyóiratok lapjain Kalotaszeg valóság- 
gal elébe jött! A Kalotaszegről szóló népművészeti leírások 
számára nem száraz sorokat, hanem egy élő, forrón szere- 
tett kis álomvilágot jelentettek. Onnan messziről jelentékte- 
lenné zsugorodott a Kolozsvár és Türe közötti távolság, s 
ha haza-gondolt, a Farkas utcai öreg kollégium mellett a tá- 
vol maradt kedves lakóhelye is felmerült lelkében. Különös 
lelki folyamatnak lehetünk szemtanúi: a kalotaszegi nép- 
művészetről szóló leírások és rajzok nézegetése közben Kós 
mindegyre azon kapja magát, hogy örvend az ismerős hazai 
dolgoknak, s így Kalotaszeget lassan-lassan kezdi saját szü- 
lőföldjének, otthonának tekinteni. Ezt a „lelki áthonosulást” 
csupán egyetlen dolog zavarta: lutheránus vallása, amely – 
ő úgy érezte – elválasztotta őt Kalotaszeg tősgyökeres kál- 
vinista világától és – a türei református tiszteletes lányá- 
tól. 1904-ben, a nagy elhatározás évében aztán ezt is meg- 
oldotta. Ugyanakkor, amikor az általános mérnöki szakról az 
építészetre iratkozik át, „… a törvényes formaságok sza- 
bályszerű megtétele után az ág. hitv. ev. egyházból az ev. 
reform. egyházba lépett át...”2 

Kós életútja – amely pedig Budapestre költözésével oly 
határozottan kanyarodott el Erdélytől – ettől a ponttól 
kezdve lassan ugyan, de magasabb síkon kezd a szülőföld- 
höz visszahajolni. Szülőföldje népi világához való ösztönös 
ragaszkodását a preraffaeliták mélyítik el és tudatosítják. 
Erdélyi művész jobb mestereket aligha kaphatott volna. Hisz 
a preraffaelita tanok nemcsak a népművészet és a történeti 
múlt között fennálló szerves kapcsolatra nyitották rá sze- 
mét, hanem arra is, hogy a művészet nem öncélú játék, de 
igen fontos társadalmi nevelőeszköz, amiből önként követ- 
 

2 Kós Károly születési anyakönyvi kivonatából. 
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kezik a művész társadalmi felelőssége. Sokirányú művészi te- 
hetségének megfelelően ő is a preraffaelita művésztípust fo- 
gadja el példaképül, aki nem zárkózik el az eleven társa- 
dalmi élettől, aki művészetével hatni, nevelni akar, s aki nem 
elégszik meg egyetlen művészeti ág művelésével. Épp ezért 
az építészet mellett nagy szorgalommal kezdi tanulmányozni 
az építőművészettel szoros kapcsolatban lévő művészeti ága- 
kat: ács- és asztalosművészetet, kárpitozást, lakásrendezést, 
falfestést s ami ezzel szorosan összefügg, a művészi rajzot. 
Aki pedig a művészet társadalmi hasznosságának gondolatáig 
egyszer eljutott, annak törvényszerűen el kell jutnia a leg- 
hatásosabb tömegnevelő művészeti termék, a könyv jelen- 
tőségének felismeréséig. A könyvművészet – könyvgrafika, 
könyvnyomtatás, könyvkötészet felé ugyancsak az angol pre- 
raffaeliták – William Morris világhíres Kelmscott Presse, 
valamint C. R. Ashbee Essex House Presss – fordítják fi- 
gyelmét. A ruskini művész majd akkor teljesedik ki benne, 
amikor a képzőművészet mellett a szépirodalmat is művelni 
kezdi s ugyanakkor egész művészi tevékenységét a társadalom 
szolgálatába állítja. 

Kós az egyetemet már a hazai és nemzetközi művészeti 
élet kérdéseiben alaposan tájékozott, nagy tervekkel teli fia- 
tal művészként hagyta el. Művészkörökben máris a nemzeti 
építőstílus egyik legtehetségesebb képviselőjeként emlegették. 
Ám ő az egyetem befejezésével tanulmányait még koránt- 
sem tekintette befejezetteknek. A preraffaelitáktól megkapta 
az indíttatást, s elméletben azt is tudta már, hogyan lehet 
hasznára a társadalomnak: „Házat, lakást: otthont kell adni 
az élettel tusakodó embernek… hirdeti Morris… modern, 
művészeti házat építeni, azt bebútorozni úgy, hogy abban ott- 
hon érezze magát a munkája után élő ember… Hogy azon- 
ban az őáltala tervezett és megvalósított otthonban igazán 
otthon is érezze magát az ember, ahhoz természetes szük- 
ségszerűséggel úgy a ház külső felépítésében, mint belső be- 
rendezkedésében alkalmazkodnia kellett annak lakójához. 
Mintáért, stílusért tehát nem volt szabad akárhová fordul- 
nia, de alkalmazkodnia kellett a régi szokásokhoz, a tradí- 
ciókhoz is. És itt kapcsolódik Morris praktikuma Ruskin el- 
méletéhez újra: stílust, formát a népnél keresett, és a nép- 
művészet forrását a középkor művészetében találta meg. A 
nemzeti múltnak és a népi hagyományoknak az új művészet 
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számára alapul választása pedig oda vezetett, hogy a Morris 
és követői által teremtett modern művészet egyúttal nem- 
zeti művészet lett…”3 

Az elmélet – amely mellesleg Kós építészeti felfogásának 
legtömörebb összefoglalása – megvolt tehát. Kós pedig né- 
hány hónap múlva féléves minisztériumi ösztöndíjat kap, amit 
arra használ fel, hogy az erdélyi népi építészetet tanulmá- 
nyozza. Vonzották a gyerekkori emlékképek, s ő végképp 
meg akart győződni, lehet-e a preraffaelita elméletet a mi 
körülményeink között gyakorlatilag alkalmazni, őrzött-e meg 
a népművészet itt valami olyant, aminek alapján a modern 
építőművészet elindulhatna, egyszóval: van-e e tájnak sajátos 
népi építészete. Nekivágott hát gyalogosan, hátizsákkal, fény- 
képezőgéppel, akár egy felfedező, fél évig járta az erdélyi 
falvakat, vizsgálgatta a megroskadt jobbágyházakat, öreg 
kúriákat, mászta az ódon kis falusi templomok tornyait és 
roskatag faharanglábakat, mért, rajzolt és fényképezett, majd 
féléves expedíciójáról hazatérve megírta első kézírásos, illuszt- 
rált kis könyvét: Erdély népének építőművészetéről.  4 Az a 
fiatal művész, aki csupán gyerekemlékeire támaszkodó óvatos 
keresőként indult el, hitében megerősödve, harcra készen ér- 
kezett vissza a fővárosba. Kutatásai igazolták feltevését: Er- 
délyben rábukkant a népi építészet nyomaira, volt tehát 
hagyományos formakincs, amely alapjául szolgálhatott a mo- 
dern nemzeti építőstílusnak. S e nézetével Kós nem állt egye- 
dül, a legtehetségesebb fiatalok egész nemzedéke állt mellette, 
akik világosan látták, hogy a Lechner Ödön követői által 
képviselt „mézeskalács-szecesszió” zsákutca, az igazi nemzeti 
építőstílusnak a népi építészet hagyományaiból kell kinőnie. 

Nincs szándékomban itt Kós építőművészi tevékenységé- 
nek szakmai kérdéseivel foglalkozni, mint ahogyan azt sem 
szándékszom eldönteni, kinek volt igaza a modern építészeti 
formanyelv megteremtéséért folyó nagy vitában. Csupán arra 
az érzelmi momentumra akartam rámutatni, amelynek döntő 
szerepe volt Kós Károly építőművésszé válásában, de amely- 
nek hatása ezzel korántsem merült ki. 

3 Kós Károly, Guild of Handicraft. Vasárnapi Újság. 1923. júl. 1. 
4 Kós Károly, Erdély népének építőművészetéről. A Ház. 1909. 2. és 3. sz. 
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Mint már mondottuk, Kós kerek fél évig járta Erdély fal- 
vait, mért, rajzolt, fényképezett és közben, természetesen, is- 
merkedett. Ismerkedett a falvak népével, amelyhez mindaddig 
vajmi kevés köze volt. Ám jól tudjuk, hogy a néppel való 
ismerkedés sem Bartók és Kodály, sem pedig Móricz Zsig- 
mond esetében nem merült ki pusztán a népdalok tanulmá- 
nyozásában. Bartókot és Kodályt a népdalokban felhalmozó- 
dott évszázados fájdalom és panasz tette nemcsak nagy mű- 
vészekké, de a néptől idegen uralkodó osztályok ellenségeivé 
is. Móricz a nép ajkáról elsóhajtott mesékből és betyártörté- 
netekből bontogatta ki a népi forradalom reménységének szí- 
nes zászlóját. Ám mit tanulhatott a néptől az építész, aki a 
nép érzelmeit és gondolkodását tükröző népköltészet helyett 
megrokkant, öreg jobbágyházak meg kerített falusi templo- 
mocskák építési módját tanulmányozza? 

A kérdés persze csupán szónoki, hiszen az értő szem szá- 
mára a népi építészet éppúgy a nép életéről, sorsáról vallott, 
akár a népköltészet. Ennek az építészetnek a törvényszerű- 
ségeit kutatva, Kósnak óhatatlanul bele kellett ütköznie a 
nép életének valóságos kérdéseibe. Megismerte e nép múltját, 
sajátos életmódját, s megismerte kultúráját, művészetét, amely- 
nek fejlődése – mint ezt az építészete is bizonyítja – el- 
választhatatlan az együtt élő népek kultúrájának fejlődésé- 
től. S mindenekelőtt megtanulta becsülni és szeretni a népet, 
amely minden nehézségen át meg tudta őrizni sajátos mű- 
vészetét. 

Igaz, az építészet mindenekelőtt a formák művészete, s így 
nem a legalkalmasabb a társadalmi kérdések iránti érdeklődés 
felkeltésére. Ez a magyarázata annak, hogy Kós szeme az 
első években még nem hatolt be a paraszti társadalom, a pa- 
raszti élet mélyebb rétegeibe. A paraszti életformát, mint a 
legtöbb városról jövő értelmiségi, kezdetben ő is egységesnek 
látja s mindenekelőtt kultúrateremtő erőként értékeli, ami 
bizonyos romantikus antikapitalista vonást kölcsönöz szemlé- 
letének. Ám ugyanakkor a nyelvi formákhoz nem kötött épí- 
tőművészet általánosan érthető jegyei korán felhívják figyel- 
mét az együtt lakó népek gazdasági-történelmi sorsközös- 
ségére, kulturális kölcsönhatására, egymásrautaltságára. E meg- 
figyelése vezeti el Kóst igen korán az együtt lakó népek 
testvéri együttélésének gondolatához. Kós későbbi, ún. tran- 
szilván felfogásának két sarkalatos pontja – népi tájoltság 
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és az együtt lakó népek testvéri együttélése – éppúgy épí- 
tészeti felfogásában gyökerezik, akár népi radikalizmusának 
romantikus antikapitalista vonásai. 

Erdélyi tanulmányútjáról visszatérve Kós az eddiginél is 
fokozottabb lendülettel lát munkához. Most már világosan 
látja a célt, s ezzel egy csapásra a művészeti élet fősodrába 
kerül. Tanulmányai új korszakot nyitnak meg a nemzeti épí- 
tészeti formanyelv megteremtéséért folyó küzdelemben. Mó- 
ricz Zsigmond a következőképpen értékeli Kós és társai tö- 
rekvését: 

„… Abban az időben volt ez, mikor még magyar népdal 
elképzelhetetlen volt a hangversenydobogón, de Bartók és 
Kodály már gyűjtötték a nép szájáról a dallamokat, s ami- 
kor én már befejeztem népköltési útjaimat és a gyűjtött 
anyagot kezdtem feldolgozni novellákban és regényekben. 
Kós és Zrumeczky (Kós barátja és munkatársa – V. J.) 
nagy öröm volt számomra, mert ők ugyanezt csinálták az 
építészeti népkincs felfedezésével.”5 

Ám Kós nemcsak tanulmányokat ír. A nagy képzőművészeti 
folyóiratok szívesen közlik az új utakon járó fiatal építész 
terveit, rajzait, illusztrációit is, minek következtében Kós 
egyre közelebb kerül a grafikához. 

Első szépirodalminak minősített munkája, az Atila királ- 
ról ének, ugyancsak erdélyi tanulmányújával hozható kap- 
csolatba. 

Említettem már, hogy Kós nevét hiába keressük az ön- 
képzőköri naplókban, sokszorosított folyóiratokban. Ifjúkori 
zsengéi nincsenek. Művészi látásmódja, amely első tekintetre 
mindig a dolgok külső jegyeit – tömegét, színét, vonalait – 
ragadja meg, szerkesztési módja, amely legtöbbnyire önálló 
képek _ felépítéséből és ezek mozaikszerű összerakásából áll, 
a legvilágosabb bizonyíték rá, hogy Kós született képzőmű- 
vész. Azt a véleményt is említettem, mely szerint a kép- 
zőművész Kóst csupán a megváltozott történelmi körülmé- 
nyek tették íróvá. Ám ha mindezt elfogadnánk, s nem 
vennők figyelembe Kós fokozatos írói fejlődését, egyszerűen 
képtelenség volna megértenünk, hogyan született meg első 
regénye, a Varju nemzetség, honnan e pompás írói nyelv, 
 

6 Móricz Zsigmond, Varjúvári legenda. Erdélyi Helikon. 1933- 677. 1. 
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kiforrott, egységes stílus s mindenekelőtt e biztos alakfor- 
málás. Hiszen ahhoz, hogy az epikus hőseit a lelkéből ki- 
metszhesse, először meg kell formálnia őket, ami, tudjuk, 
hosszas érlelődési folyamatot feltételez. 

Nos, az Atila királról ének az írónak az erdélyi népélet- 
tel való felszíni kapcsolatából jött ugyan létre, de még ko- 
rántsem az íróvá érlelődés szerves eredménye, s csupán írói 
ujjgyakorlatként tarthat számot arra, hogy Kós szépiro- 
dalmi alkotásai közé számítsuk. Nem is Kalotaszeg világa 
ihlette, amelyből pedig Kós szépírói munkássága szárba szök- 
kent. Kós erdélyi tanulmányútja alkalmával ismerkedik meg 
közelebbről a székely népélettel s vesz tudomást arról, hogy 
a hun származás hite milyen elevenen él az eldugott falvak- 
ban. Vonaton utazva, idős székely asszonytól hall Attila ki- 
rályról éneket, s a félálomban hallott monoton dallam többé 
nem hagyja nyugton. Hazatérte után, csupán kedvtelésből, 
lerajzolja az egyes elképzelt jeleneteket: Attila palotáját, a 
táltosok áldozatbemutatását, a nagy király temetését, a gyil- 
kos királyasszony hóhérkézre adását stb. A történeti tárgyú 
rajzok szabad teret engedtek a művész fantáziájának, aki 
szemmel láthatóan nem is igen titkolja, hogy célja nem a 
valósághű rajzolás, hanem az egyes rajzok által kínált deko- 
ratív lehetőségek kiaknázása. A rajzokban van valami a 
primitív népi látásból, gyakran egysíkúak és merevek, meg- 
látszik rajtuk a nádtollat vezető, gyakorlott mérnöki kéz. Az 
alakok személytelenek, a művész nem lehelt még beléjük életet 
adó lelket. Egészében nézve ez még nem jellegzetes Kós Ká- 
roly-i grafika. A képekhez aztán lassacskán a történet szö- 
vegét is hozzáálmodta Kós. Azonban a nádírásos szöveg is 
olyan, mintha az író valamelyik paraszti ács vésett betűit 
másolta volna le. Költőpéldaképe épp elég akadt, hisz a 
preraffaeliták közül nem egy – maga Morris is – írt ver- 
seket. A tárgy pedig okvetlenül balladába kívánkozott, nem 
csupán azért, mert a híres székely népballadákat akarta 
utánozni, hanem azért is, mivel az egyes rajzok megének- 
lése során előálló szaggatottság így nyugodtan íródhatott a 
„balladai homály” rovására. 

Kós kedvtelésből, maga gyönyörködtetésére rajzolta, írta 
és kötötte be e kis könyvet, mint azután is jó néhányat, s 
dehogyis gondolt kiadására. Tán meg is maradt volna intim 
kísérletnek, ha egyik barátja meg nem látja s fel nem viszi 
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a Magyar Iparművészet szerkesztőségébe. így jelenik meg 
az Atila királról ének a Magyar Iparművészet különszáma- 
ként  s szerez az építésznek 6 költői hírnevet. 

Említettem már, hogy a széles tömegekhez eljutó könyv 
a preraffaeliták szemében a művészet propagálásának egyik 
legfontosabb eszközét jelentette, minek következtében igen 
nagy gondot fordítottak grafikai kivitelezésére. Az Atila 
királról ének megalkotásakor, mestereihez híven, Kós is arra 
törekedett, hogy olyan művészi kivitelű, ízléses könyvet hoz- 
zon létre, amelynek mind szövege, mind pedig grafikája egyet- 
len művész egységes koncepciójának megvalósulása. A könyv- 
nek önálló művészi produktumként való felfogása volt tehát 
az, ami Kóst legelőször szépirodalmi szöveg írására ösztö- 
nözte. Ám mivel a hangsúly itt még nem az írott szövegen, 
hanem az önmagában is szerves egészet képező művészi rajz- 
sorozaton, valamint az egész műnek mint bibliofillal remek- 
nek művészi grafikai kivitelezésén van, az Atila királról 
éneket inkább képzőművészeti alkotásnak kell tekintenünk. 
A kézzel írott szövegnek ebben az esetben éppolyan díszítő 
funkciója van, akár maguknak a rajzoknak. így gondolta 
ezt maga a szerző is, s az ő meglepetése volt a legnagyobb, 
amikor a kritikusok egymás után fedezik fel benne a költőt , 
de észre sem veszik – a grafikust. 

7

Az Atila királról éneket tehát csak akkor értékelhetjük 
helyesen, ha figyelembe vesszük létrejöttének sajátos körülmé- 
nyeit, a képzőművészettel való szoros kapcsolatát. Kós szép- 
írói fejlődése, mint azt látni fogjuk, épp abban áll, hogy 
alkotásainak szövege, amely kezdetben csupán másodlagos 
szerepet játszik, lassan előtérbe nyomul s a mű mondanivaló- 
jának fő hordozójává válik. A rajz és könyvdíszítés pedig 
fokozatosan visszavonul s elfoglalja saját szerepkörét, az írott 
szöveg szolgálatát. Az Atila királ e folyamat első lépcső- 
fokának tekinthetjük. 

E szerepcserének persze nagyon is mély lelki rugói van- 
nak. A szöveg „önállósulása”, amely ebben az esetben kissé 
emlékeztet a versszövegnek a dallamtól való önállósulására, 
annak következtében jön létre, hogy művészszeme egyre mé- 
lyebben hatol a társadalmi valóságba, az észlelt jelenségek 
 

6 Kós Károly, Atila királról ének. Magyar Iparművészet. 1909.·9. sz. 
7 Budapesti Hírlap. 1909. nov. 18. Az Újság. 1909. dec. 7. 
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állásfoglalásra késztik, s így mind nagyobb szükségét érzi a 
komplex mondanivaló kifejezésére inkább alkalmas szépírói 
megnyilatkozásnak. 

Az otthon utáni vágy ellenállhatatlan kényszerének enge- 
dett Kós akkor is, amikor művészete forrásvidékén, Kalota- 
szegen épített magának kis családi házat. A sztánai Varjúvár 
eredetileg nyaralónak, amolyan művésztuszkulánumnak ké- 
szült, de arra jó volt, hogy Kóst most már valóságosan is 
a kalotaszegi röghöz kösse. 

1910 májusára elkészül a kis házikó. Az országos hírű 
építőművésznek – aki fél éves nyugat-európai tanulmányút 
után barátjával, Zrumeczky Dezsővel együtt az óbudai paró- 
kia után az állatkerti pavilonokat is megtervezi, s akit köz- 
ben főiskolai tanárrá is kineveztek – megvan most már 
a biztos jövedelme, van tehát, mire megnősülnie. Szülei haza- 
költöztek Kolozsvárra, brétfűi házhelyükre fiuk tervezett kis 
családi házat. A következő telet már ők is otthon töltik, a 
kis családi fészekben. Az építészeti szezon téli szünetében 
Kósnak alkalma nyílik a pihenésre. A nyugtalan lélek azon- 
ban nem ülhet tétlenül. Ismét előkerül az írónád, s míg a 
fiatalasszony a házi munkával foglalatoskodik, a fiatal férj 
a lelkében kavargó érzéseket életében először kiírja magából. 
Teljesen szabadon, minden kötöttség, minden önkontroll nél- 
kül. Hiszen írását nem szánta kiadásra. Hosszú téli estéken 
lámpafény mellett fakó pergamenre piros, kék meg fekete 
tussal rója a kódexbetűket, rajzolja a jellegzetes kalota- 
szegi épületeket meg embereket. így születik meg Kós má- 
sodik irodalmi zsengéje, a Régi Kalotaszeg. E kis könyv 
Kós legintimebb alkotása. Nemcsak azért, mert legszemélyesebb 
élményei diktálják, hanem elsősorban azért, mert a művészt 
valósággal rajtakapjuk, amint a lelkében megfogant monda- 
tokat, képeket, tervrajzokat azon melegében rendszertelenül 
papírra veti. A Régi Kalotaszeg nádtollal írott betűivel, ré- 
gies mondataival, a középkori tollrajzokra emlékeztető rajzai- 
val és illusztrációival, a szövegben vagy a rajzok mellett el- 
szórt mérnöki tervrajzaival s nem utolsósorban a régieket 
idéző, történelmi hangulatával Kós e korabeli művészi lel- 
kületének leghűségesebb képe. E könyvben – amely szin- 
tén a Magyar Iparművészet különszámaként jelent meg  – 
 

8

8 Kós Károly, Régi Kalotaszeg. Magyar Iparművészet. 1911. 5. sz. 
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a hangsúly még mindig a grafikán: a pompás kézíráson, szí- 
nes iniciálékon, rajzon, könyvdekoráción van, csakhogy itt 
már érezhetően előtérbe nyomul a szöveg mondandója, ami 
e munkát közelebb hozza az irodalmi alkotáshoz. Gondosan 
rótt kódexbetűi, színes iniciáléi már külsőleg is a régi írások 
melegét sugározzák. A döntő azonban az, hogy a mű mon- 
danivalóját – épp e mondanivaló sokrétűségéből kifolyólag 
– már túlnyomó részben az írott szöveg hordozza, a rajzok 
pedig átveszik eredeti funkciójukat, az illusztrálást, jóllehet 
az írott szöveggel még nem mindig sikerül megtalálniuk az 
összhangot. Ám épp ez az összhangtalanság figyelmeztet, 
hogy átmenetről van itt szó: a képzőművész az életnek olyan 
kérdéseit kezdi boncolgatni, melyeknek kifejezésére a grafi- 
kát már nem tartja elégségesnek. Itt már az illusztrációnak 
az Atila királban tapasztalt merevsége is feloldódik, a de- 
koráció helyébe jórészt az eleven művészi szemléltetés lép. 
Noha a rajzokra továbbra is az egyszerűség, a kevés vo- 
nallal történő ábrázolás a jellemző, az új tartalmak kifeje- 
zésére vállalkozó művész már sokkal nagyobb gondot for- 
dít az életszerűségre, a realizmusra. A jellegzetes Kós Ká- 
roly-i illusztráció a Régi Kalotaszegben alakul ki. Későbbi 
illusztrációiból oly jól ismert alakjainak őstípusai itt jelen- 
nek meg először, ami törvényszerű következménye Kalota- 
szeg népi világába való egyre mélyebb behatolásának. Annak 
pedig, hogy a jellegzetes kalotaszegi arcok között itt-ott a 
művész arca is feltűnik, a tükörmodell használatánál sokkal 
mélyebben rejlő magyarázata van, amire nyomban rátérünk. 

A Régi Kalotaszeg írása közben Kós a hajdani kalotaszegi 
gazda helyzetébe éli bele magát, aki hosszú téli estéken, 
imbolygó gyertyafény mellett írja memorialéját: a régiek 
tapasztalatait sajátjaival toldja meg, s úgy adja tovább azo- 
kat az utódoknak. A naplóírásnak Erdélyben hagyományos 
formáját Kós nem puszta ötletből választja mondanivalója 
kifejezésére, e hagyományhoz való ragaszkodásának ez eset- 
ben is igen fontos szubjektív és objektív okai vannak. Egy- 
részt, a naplóíró fiktív alakját tartva maga elé, végre „lega- 
lizálhatja” előbb említett lelki honosulását. A „történelmi 
maszk” tehát igen fontos lélektani funkciót tölt be: a tör- 
ténelem „újrateremtésével” a múltba ágyazza e különös lelki 
kötődést, megadva ezzel a kontinuitás biztonságát. Másrészt 
lehetővé teszi Kós számára, hogy – bár közvetett formában
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nyíltan is kifejezést adjon kalotaszegivé honosulásának. A 
múlt idők eseményeit emlegetve, a kalotaszegi „virágos, vi- 
dám temetőkben” porladó „őseink” tetteire emlékezve, Kós 
a múlt felől érkezik haza végérvényesen Kalotaszegre. Ez 
a szubjektív érdekeltség, az ősteremtésnek ez a tudatalatti 
vágya az oka, hogy e könyvecskéjében oly sűrűn használja 
az „őseink”, „apáink” kifejezéseket. íme: „... írok elmúlt 
dolgokról, porladó apáink dolgairól nektek, akik csak előre 
akartok nézni… Hozzátok szólok, magyar építészek. írok 
nektek arról, amit ti nem tudtok és amit ti letagadtok: apáink, 
nagyapáink és dédapáink építő munkájáról… De harcolni 
nem akarok, csak üzenetet írok. Az üzenet sem az enyém, 
hanem régen elporladt apáinké, akik az én szájammal beszél- 
nek hozzátok… Mert én csak kicsi csepp részét ismerem 
munkájuknak. Amit apámtól hallottam, meg öreg kalotaszegi 
magyarok szájából…”9 

Szándékosan választottuk épp e néhány sort, mivel az ős- 
teremtés szubjektív oka mellett azt az objektív okot is fel- 
villantja, amiért Kós pontosan az erdélyi naplóírás formáját 
választja mondanivalója kifejezésére. Ugyanis a nemzeti épí- 
tőstílus legveszedelmesebb ellenségét ő a modernizmus cégére 
alatt beáramló gyökértelen kozmopolitizmusban látta. Mivel 
pedig a dekadens művészeti irányzatok legelsősorban a fő- 
városban éreztették hatásukat, a fiatal művész – akinek pu- 
ritán egyénisége amúgy is viszolygott a nagyvárostól – haj- 
lott rá, hogy a fővárost egészében a kozmopolitizmus fész- 
kének tekintse s vele szemben a hagyományőrző vidékre 
támaszkodjék. A XVII. és XVIII. századi erdélyi naplóírók 
– Szalárdi, Cserei, Apor – transzilvanizmusában, Magyar- 
ország-ellenességében így saját Budapest-ellenességét látta iga- 
zolva. A Régi Kalotaszeg történelemszemléletében tehát csí- 
rájában már felfedezhetők Kós később körvonalazódó tran- 
szilván felfogásának gyökerei. 

A Régi Kalotaszeget a költészettől kölcsönzött műszóval 
akár történelmi zsánerképnek is nevezhetnők, olyan életkép- 
nek, amelynek központi alakja maga az író. E világ hangu- 
latának, életérzéseinek művészi reprodukálása pedig már szép- 
irodalom. Valóban, némely helyen – különösen a leíró ré- 
szekben – meglepően kész állapotban bukkan elénk Kós 
 

9 Uo. 1–2. 1. 
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érzékletes, csiszolt prózája. Játék ez? Részben. Mint ahogy 
az egész Kós Károly-i életformának – az archaizált kis 
sztánai világnak – van valami nemes értelemben vett játék- 
íze. Annak az erős művészegyéniségnek alakító ösztöne mu- 
tatkozik meg itt, aki az egyéniség integritásának nevében 
szembefordul a gépcivilizáció léleksenyvesztő életformájával, 
s legalább a maga számára próbálja megteremteni azt az élet- 
formát, amelyben a természetélmény, a mindennapi munka 
és a művészet harmóniája még megtalálható. Preraffaelita 
vonás ez is, belső szükséglet, amely nélkül Kós életműve el- 
képzelhetetlen. E Kós Károly-i életstílus első művészi kivetü- 
lése pedig épp a Régi Kalotaszeg, melyben – mint egy ős- 
sejtben – már benne foglaltatik a sokoldalú Kós: az okos 
gazda, a természeti és életkörülményekkel számoló építőmű- 
vész, a tömegek kulturális nevelését szolgáló grafikus és 
könyvművész, a múltat megelevenítő szépíró s mindezek fe- 
lett, ezeket egyetlen egységbe fogva, a népe sorsáért felelős- 
séget érző közösségi ember. 

Szól pedig a könyv kolofonja ekképpen: „Készült ez a 
kis könyv Isten segedelmével 1910–1911 esztendőben, téli 
időben.” 

Az építész legnagyobb szabású tervein dolgozik. Ki gon- 
dolt volna itt világháborúra meg egyebekre! 

A „Téli idő” egyébként Kós valamennyi könyve végére 
odaírható, hisz a tollat rendszerint a téli munkaszünet adta 
a kezébe. így történt ez egy év múlva is. A nagy építészeti 
munkálatok – Állatkert, Városmajor utcai iskola, sepsiszent- 
györgyi múzeum – után az 1911–12-es telet Kós ismét 
Sztánán tölti. Az alkotó elme azonban nem bír tétlenül vesz- 
tegelni. Az építészt, akit az Atila királban, de még inkább 
a Régi Kalotaszegben már megkísértett, most ismét hívni 
kezdi „az acélhegyű ördög”. Tán meg sem fontolta jóformán, 
s máris kész a terve: lapot indít, amely Kalotaszeg kis vilá- 
gának kérdéseivel foglalkozik s amely egyúttal megadja a 
lehetőséget saját gondolatainak közlésére is. Néhány nap, s 
a groteszknek látszó terv konkrét formát ölt. A lap címe: 
Kalotaszeg. Kis alakban, hetenként jelenik meg, szerkesztő- 
ség: Kós sztánai lakása, kiadóhivatal: a sztánai vasútállomás 
irodája, nyomja: Diamantstein Nándor bánffyhunyadi nyom-
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dája.  Persze nem volt ez a szó igazi értelmében vett lap- 
vállalkozás komoly tőkebefektetéssel, fizetett munkatársakkal, 
lapterjesztő hálózattal. Előállítási költségei elenyészőek vol- 
tak, s elsősorban a kalotaszegi falvakra támaszkodott. Meg- 
jelenése pedig addig volt biztosítva, amíg Kóst másfelé nem 
szólították építészeti feladatai. 

10

Rövid élete ellenére a Kalotaszeg igen fontos lépcsőfokot 
jelent Kós eszmei-művészi fejlődésében. Persze jóval többről 
van itt szó művészi szeszélynél, egyszerű időtöltésnél vagy 
pénzszerzési lehetőségnél, hisz foglalatosságot találhatott vol- 
na magának akár százfélét is s főleg jövedelmezőbbet, ő 
azonban épp a lap alapítás mellett döntött, ami önmagában 
is elégségesen bizonyítja, hogy itt a fiatal művész társadalmi 
érdeklődésének elmélyülésével, differenciálódásával állunk 
szemben. Sztánára költözésével Kós közelebb kerül Kalotaszeg 
mindennapi életének valóságához. Érdeklődésének középpont- 
jában továbbra is a népi kultúra megőrzése és továbbfejlesz- 
tése áll ugyan, ám látószöge lényegesen módosul: a népmű- 
vészeti alkotások szakmai vizsgálatán túl most már a mű- 
vészi alkotást létrehozó nép életkörülményeinek vizsgálatára 
is gondot fordít. Tapasztalatai semmivel sem kedvezőbbek 
a Móriczéinál: Kalotaszeg parasztsága éppúgy szegényedik, 
éppúgy nyögi a dualizmus súlyát és éppúgy küszködik fenn- 
maradásáért, akár az ország egyéb tájainak parasztsága. A 
preraffaelita művész azonban nem elégszik meg a viszonyok 
puszta megismerésével, erejéhez mérten itt is változtatni, javí- 
tani akar. Ez a javítani akarás adja kezébe az újságírói tollat, 
ez teszi Kóst már 1912 legelején a legnemesebb értelemben 
vett publicistává. Ezért kerül szembe az Erdélyt félgyarmati 
helyzetben tartó magyarországi vezető körökkel, s ami ezzel 
egyet jelent, a nagymagyar állameszmével.  Szemlélete ebben 
az időben válik Erdély-központúvá, ami egyúttal gondolko- 
dásának demokratikus irányba való fejlődését is jelenti, mivel 
számára a hajdani Fejedelemség mindenekelőtt a Habsburg- 
ellenes függetlenségi harcok, a békés együttélés, kulturális 
kölcsönhatás és lelkiismeretszabadság demokratikus hagyomá- 
nyát jelenti. Kós első lépései a transzilvanizmus felé jóval 
 

11

10 Kós Károly, Találkozásaim Móricz Zsigával. Erdélyi Helikon. 1939. 
604. 1. 

11 S. K., Erdély és a pesti közvélemény. Kalotaszeg. 1919. jan. 14., 
21. és 28. sz. 
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az első világháború előtti évekre tehetők, s határozott szem- 
befordulást jelentenek a nagymagyar nacionalizmussal, illetve 
a nagymagyar állameszmével. Nép és állam fogalma már 
ekkor szétválik szemléletében, aminek következtében az 
Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása számára nem jelen- 
tett tragédiát. Ellentétben a hivatalnok-értelmiséggel, amely 
az államhoz ragaszkodott, Kóst népéhez, szülőföldjéhez kö- 
tötte a hűség, s mikor amazok az állam után vándoroltak, 
Kós hazajött népének szolgálni. Első világháború utáni köz- 
életi tevékenységének, építő optimizmusának rugói e korai 
transzilván felfogásában gyökereznek. 

Ám a mi szempontunkból most nem ez a legfontosabb. 
Kós nemcsak grafikai kivitelezéséről gondoskodott a Kalo- 

taszegnek, de maga is írta csaknem teljes egészében. A kis 
terjedelmű lapba nem nagyon fért szépirodalmi anyag. A 
tizenkét számban mindössze négy novella, illetve elbeszélés 
jelent meg. Ezek egyikének címe: Emberek a havas alatt.12 

Az elbeszélés így kezdődik: 
„Az a köves hegy velünk szemben éppen: az a Talharu; 

ez itt a Piatra Craiului. Ott messze pedig a völgyhajlásból 
szürkén, fátyolosan ide látszik a vénséges kopasz Vlegyásza.” 

Kalotaszeg egyik sarkának vázlatos topográfiai képe ez, 
melyet mi már oly jól ismerünk a Varju nemzetségből, de 
amely kép ezzel az elbeszéléssel lép be irodalmunkba. Az 
elbeszélés így folytatódik: 

„… Itt, ebben a völgyben az Úristenen kívül két nem- 
zetség tusakodik, erdővel, földdel, éggel és vízzel, emberek- 
kel és állatokkal, a nagy, nehéz élettel: a Talharu oldalán a 
Varjuk, a Piatra tövében a Csákányok...” 

Az elbeszélés címe alatt meg ez áll: Írta: Sebesi Kiss 
Ádám. 

Ma már nem nehéz felismernünk az első mondatok után 
azonnal, hogy az író igazi neve: Kós Károly. Ezt elégsé- 
gesen bizonyítják Kós kedvenc hősei, a Régi Kalotaszegben 
is előforduló Varjuk, bizonyítja a jellegzetes kalotaszegi kez- 
dőkép, Kós Károly-i stílus és mindenekelőtt az, hogy ezt 
az elbeszélést Kós az első világháború után – kissé át- 
dolgozva – saját nevével is megjelentette Kidőlt a kereszt 
 

12 Sebesi Kiss Ádám, Emberek a havas alatt. Kalotaszeg. 1919. jan. 21., 
28. és febr. 4. sz. 
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címen.  Ennek kiegészítése révén született meg 13 A Gálok 
című kisregénye, melyet kötetünkbe is felvettünk. Pontosab- 
ban fogalmazva: ennek az elbeszélésnek kissé átdolgozott vál- 
tozatával debütál Kós a romániai magyar irodalomban, s 
így irodalomtörténeti szempontból átmenetnek tekinthetjük 
Kós irodalmi fejlődésének első – készülődő – korszaka, va- 
lamint második – érett – korszaka között. 

1912 januárjában vagyunk, Kós építőművészi karrierjének 
íve meredeken ível, az első világháborút meg még csak most 
készítgetik a politika boszorkánykonyhájában. A „muszáj- 
íróság” kérdése föl sem vetődhetik tehát. Ennek ellenére Kós 
már ekkor elérkezik a tiszta szépirodalom műveléséhez. Mi 
ez? Szórakozás? Játék? Egy művészlélek jókedvű sziporká- 
zása? Sokkal több! Kóst már nem elégíti ki annyi, hogy épí- 
tészeti alkotásaiban sikerül visszaadnia valamit a nép gon- 
dolkodásából és érzelemvilágából, a türelmetlen művész lelki 
fölöslegével fordul az életet és gondolkodást legszélesebb ská- 
lán kifejező művészet, az irodalom felé. A népi építészet 
tanulmányozása során eljut odáig, hogy már nem is annyira 
az épületek érdeklik, mint inkább az ember, az az emberi 
közösség, amely az alkotásokat létrehozta: „… Ennek a kö- 
zösségnek a törvényeit kell tőlük eltanulnunk… Ez az, 
amiért járom a földjüket… ezért akarom élni az ő életét, 
álmodni az ő álmait, akarok úgy gondolkozni, mint ő, 
érezni tudni, mint ő. Mert ez az érzés, gondolat és emlékezés 
benne van cselekedetében akkor – ha öntudatlanul is –, 
amikor kifaragja tornáca oszlopát, amikor kihímezi kapu- 
ját, mikor házát, csűrét, templomát építi…” – írja egy 
évvel azelőtt megjelent tanulmányában.  E sorok nemcsak 
a Kós Károly művészete és a Kalotaszeg népi világa kö- 
zötti szoros kapcsolatra vetnek fényt, de egyúttal azt a 
lelki folyamatot is megvilágítják, melynek során a preraf- 
faelita építőművész a néppel sorsközösséget vállaló plebejusi 
értelmiségivé válik. 

14

Egyelőre valóban nincs többről szó, mint a népi világba 
való lelki belehelyezkedésről, a kalotaszegivé honosulás pró- 
bájáról: az író saját lelki prizmája segítségével reprodukálja 
a világot, hogy az így nyert művészi képet a valósággal egy- 
 

13 Kós Károly, Kidőlt a kereszt. Keleti Újság. 1920. jún. 18. 
14 L. 4. sz. jegyzetünket 
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bevethesse. Tulajdonképpen itt érkezik el Kós a valóság írói 
reprodukálásának igényéhez, ami már belső művészi kényszer. 
A lelki honosulásnak a Régi Kalotaszegben látott – többnyire 
verbális – megnyilvánulása inkább a kívülállóknak szólt. 
Az Emberek a havas alattban az író már önmaga számára 
méri le saját lelki teherbírását: tud-e már valóban úgy ál- 
modni, úgy érezni, úgy gondolkozni, mint a nép? Hiszen el- 
beszélése hőseinek ő kölcsönözte az álmokat, érzéseket, gon- 
dolatokat! Egyebek mellett ezért is rejtőzik álnév mögé, holott 
az írás művészi színvonalát tekintve nyugodtan megjelentet- 
hette volna saját nevével is. Hiszen félévszázad távolából vi- 
lágosan látjuk, hogy a kis vidéki lapban megbúvó elbeszélés 
új színt jelentett az 1910-es évek erdélyi magyar prózájában. 
Kós nem értette ugyan világosan a modern magyar irodalmi 
törekvések lényegét, de Móricz elbeszélő művészete így is 
nagy hatással volt rá már csak azért is, mivel Móricz mun- 
kásságának központjában szintén a paraszti élet ábrázolása 
állt. Nem csodálkozhatunk hát, ha parasztábrázolásában ösz- 
tönösen Móricz követésére törekszik. 

Az Emberek a havas alatt szereplői kevés beszédű, nagy 
indulatú emberek. Különösen férfialakjai erősen kontúrozot- 
tak. Lényeges különbség van azonban Móricz és Kós paraszt- 
szemlélete s ebből kifolyólag művészi intenciói között is. Míg 
ugyanis Móricz a paraszti élet szociális vonatkozásait vizsgál- 
gatja s kitűnően megrajzolt figuráiban épp e válságban lévő 
életforma elembertelenítő hatását ábrázolja, a képzőművész 
Kós a parasztságban, a paraszti életformában a művészi érté- 
kek termelőjét, a „nemzeti géniusz” letéteményesét látja. E 
szemléletből természetesen következik, hogy a paraszti élet- 
formában Kós nem a rosszat vagy a jót kutatja. Csupán 
ennek az életnek a törvényeit, az élet folytonosságát bizto- 
sító erőket fürkészi, s ezeket a természeti törvényekben, a 
végzetszerűségben leli fel még ekkor. A „nagy, nehéz életnek” 
itt az emberek is csupán engedelmes részecskéi, anyag a 
nagy vegyfolyamathoz. Az emberi akarat ugyan megzavar- 
hatja néha az élet természetes rendiét, minek következtében 
az egyesek vagy nemzedékek életében tragédiák állhatnak 
elő. Ám a végzet bölcs, türelmes, az örök életet nem órával 
mérik. A természet törvényei előbb-utóbb kiigazítják a hibát, 
s a rend helyreáll. Ezt példázza öreg Varju Márton sorsa is, 
aki hibáját belátva önként áll félre az élet útjából. E szem- 
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léletnek megfelelően az elbeszélés világa sejtelmes, balladás 
világ, amelyben az ember gigászi küzdelmet folytat a termé- 
szettel és – saját érzelmeivel. Ezek az érzelmek feltartóz- 
tathatatlanul törnek át minden társadalmi konvenciót, hisz 
bennük a természet törvénye nyilvánul meg. Az elbeszélés 
légkörét a szerelemnek és gyűlöletnek e magas fokú izzása 
teszi drámaivá. 

Noha öreg Varju Márton halálra készülődése tartalmaz bi- 
zonyos paraszti misztikumot, egészében az elbeszélés sikerült 
ábrázolása a kalotaszegi népéletnek. Ha pedig a századvég 
paraszti életének birtokpörökből és szerelmi vetélkedésekből 
származó tragédiáira gondolunk, valósághűnek kell látnunk 
e nagy indulatú havasi emberek viselkedését is. 

Kalotaszeg paraszti világát Kós a kalotaszegi népnyelv 
segítségével kelti életre, melynek nem csupán szókincsét, de 
jellegzetes szólásait, fordulatait is felhasználja. A népnyelv 
mellett szemmel láthatólag erősen hatott Kós írásművészetére 
az erdélyi emlékiratírók nyelve is. Igaz, itt még nem sike- 
rül megtalálnia a kellő egyensúlyt: néhol túlzottan archaizál, 
másutt meg öncélúan „erdélyieskedik”, minek következtében 
elbeszélése némelykor modorossá válik. 

Az Emberek a havas alatt megjelenésével Kós írói fejlő- 
désének első – készülődő – korszakát lezártnak tekintjük. 
Az eddig elért eredményekben csírájában már megtalálható 
írásművészetének minden jellegzetes eleme: sajátos tematika, 
erőteljes, kifejező nyelv, jellegzetes stílus és mindenekelőtt a 
valóság realista ábrázolásának igénye. 1920 utáni irodalmi 
munkássága tehát nem a semmiből nő ki, hanem ezeken az 
alapokon fejlődik szervesen tovább. 

Ám nehogy azt higgyük, hogy Kós most már tudatosan 
írói pályára készült. Szó sincs róla! Ő mindenekelőtt építész, 
aki csupán alkalmilag nyúl a tollhoz, de le is teszi nyom- 
ban, mihelyt építészeti feladata kínálkozik. Az pedig csak- 
hamar kínálkozott most is. 1912 tavaszán Kós nagyszabású 
építészeti megbízást kap Budapesten, s így a Kalotaszeg már- 
cius 26-i számának szerkesztőségi cikke bejelenti, hogy a lap 
ezennel megszűnik, előfizetőit pedig átadja az Erdélyi Lapok- 
nak. A következő évek nem adnak alkalmat Kósnak szer- 
kesztői-írói kalandozásokra. Sorban következnek a nagy épí- 
tészeti megbízatások, majd jön a háború, másfél éves kons- 
tantinápolyi tanulmányútja és a sorsdöntő ezerkilencszáz- 
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tizennyolc. Az októberi polgári demokratikus forradalmat 
Budapesten éli át. A helyzet valamelyes stabilizálódásával az- 
tán ismét munkába áll saját munkakörében. A Károlyi-kor- 
mány az Iparművészeti Főiskola tanárává nevezi ki s ugyan- 
akkor nagyszabású építészeti feladattal bízza meg. Megbe- 
csült művész tehát, akinek érvényesülését elvileg semmi sem 
akadályozza. 

1918 karácsonyára hazautazik családjához. December 24-én 
este érkezik Sztánára. 

És örökre itthon marad, ahogy azt a Régi Kalotaszeg 
utolsó mondatában megírta. 

Mélységesen tévednénk, ha Kós itthon maradását valami- 
lyen tragikus életérzéssel párosítanék. Történetietlen vissza- 
vetítés ez, a későbbi években kialakult rendkívül nehéz nem- 
zetiségi sors terméke. Hiszen a Központi Hatalmak fegyve- 
res veresége csupán az uralkodó osztályok számára jelen- 
tett „összeomlást”, míg a néptömegek, valamint a néptöme- 
gek érdekeit képviselő radikális magyar értelmiség a haladó 
eszmék diadalát ünnepelte s a polgári demokratikus forrada- 
lom által teremtett új politikai helyzetben e gyönyörű eszmék 
megvalósulásának hajnalát látta. Az évszázadok alatt felhal- 
mozódott súlyos történelmi-társadalmi kérdések e napokban 
meglehetősen leegyszerűsített formában jelentek meg még az 
olyan – politikailag iskolázott – radikális értelmiségiek fel- 
fogásában is, mint a Galilei-kör tagjai. Hát még az olyanok 
előtt, mint Kós Károly, aki érzelmileg közel áll ugyan a 
néphez, szívből óhajtja szolgálni a haladás ügyét, de távol 
áll a gyakorlati politikai élettől s még csak megközelítőleg 
sem ismeri fel a valóságosan ható politikai erőket. Együtt 
lelkesedik ugyan a polgári demokratikus forradalom hívei- 
vel, ám politikai gondolkodását körülbelül ott folytatja, ahol 
1912-ben írott – fentebb jelzett – politikai jellegű cikké- 
ben megszakadt: a Monarchia, melyet támadott, szétesett; urai, 
akik Erdélyt félgyarmati helyzetben tartották – s akiket 
Kós engesztelhetetlenül gyűlölt most már azért is, mivel a 
népet e véres világháborúba belesodorták –, nincsenek többé. 
Számára ezzel meg is oldódtak a kardinális kérdések. A to- 
vábbiakban már csupán adminisztratív-szervezési kérdést lá- 
tott. Az erdélyi népi építészetnek s ezzel kapcsolatban a 
fejedelemség korabeli Erdély történetének tanulmányozása 
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nyomán – nem utolsósorban az Erdélyben is lassan teret 
hódító tőkés gazdálkodás negatív vonásainak romantikus ellen- 
hatásaként – Kós lelkében fokozatosan egy erősen idealizált 
kis társadalom képe bontakozik ki, ahol osztályok és nem- 
zetek békés egyetértésben élnek egymással. Kétségtelenül utó- 
pia ez, amely csakis a művész tudatában élt, noha az is két- 
ségtelen, hogy benne a művésznek egy emberségesebb társa- 
dalom utáni vágya nyer kifejezést. Az októberi forradalmat 
követő napokban ennek a hegyek között megbúvó, idealizált 
kis világnak a képe egyre határozottabb kontúrokat kap. S 
hogyne kapna, mikor maga Károlyi Mihály, a forradalmi 
kormány miniszterelnöke hirdeti, hogy „… a nép rendjét 
úgy akarja megcsinálni a kormány, ahogy Amerikában a 
bölcs Wilson elnök tanítja. Minden nép a maga szabad akara- 
tából intézze a dolgát, ahogy legjobban tud boldogulni.”
Ebben a hangulatban jön haza Kós, és szervezi meg 1919 
tavaszán – a Kalotaszegi Köztársaságot. Az „önrendelkezés 
mániájára” mi sem jellemzőbb, mint az, hogy a Kalotaszegi 
Köztársaság egy félév leforgása alatt Erdély harmadik lili- 
puti „köztársasága”. 

15 

Robinzonád ez? Menekülés az egész társadalmi valóság elől 
a részmegoldáshoz? Bármi volt is, ennek az utópisztikus kis 
társadalomnak a víziója még sokáig fogja kísérteni, eszmei 
fejlődésében gátolni. Az elméletek spekulatív régióiból a tár- 
sadalmi küzdelmek konkrét talajára kell leszállnia ahhoz, hogy 
előregyártott elméletének hibás voltáról megbizonyosodjék. 
Hosszú és keserves politikai küzdelem tapasztalatai tanítják 
meg majd, hogy az illúziók – fakadjanak bár a legjobb 
szándékból – a társadalmi haladásért folytatott küzdelemben 
mit sem érnek, hogy az osztálytársadalom körülményei között 
egyik uralkodó osztály sem hajlandó – csupa lokálpatrio- 
tizmusból – előnyeiről a másik javára lemondani, s főleg, 
hogy jószántából egyik uralkodó osztály sem hajlandó a dol- 
gozók érdekeit szolgáló népi politikát folytatni. 

Kós elméleti köztársasága eltűnt ugyan a történelmi ese- 
mények forgatagában, mielőtt még konkrét formát ölthetett 
volna, de megmaradt Kósnak a kalotaszegi népi tömegekkel 
megteremtett szoros kapcsolata, amely alapját képezte későbbi 
néppárti küzdelmeinek. 

 
15 Károlyi Mihály 1918. nov. 23-án elhangzott szózatából. Idézi Bányai 

László, A magyarság a Duna völgyében. Kolozsvár. 1938. 63. 1. 
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Erdély tehát a polgári demokratikus forradalom szakaszá- 
ban válik el Magyarországtól, jóval a trianoni szerződés 
előtt. Az erdélyi polgárság írói, akiket ilyenformán nem ret- 
tentett meg a proletárdiktatúra, ebben az időben még igen 
határozottan fordulnak szembe a feléledő erdélyi konzervati- 
vizmus képviselőivel s polgári demokratikus eszményeik mel- 
lett akkor is kitartanak, amikor a magyarországi polgárság 
íróinak egy része ijedten vonul vissza. 

Ehhez a radikális centrumhoz csatlakozik Kós Károly is, 
akit Szentimrei Jenő keres fel sztánai lakásán s hív meg az 
ún. progresszíveket tömörítő Keleti Újság munkatársai közé. 
A meghívást Kós annál szívesebben fogadta, mivel lelkese- 
dése, munkakedve nem hiányzott ugyan, de annál inkább 
hiányzott a jövedelmet is biztosító munkaalkalom. Építészeti 
megrendelésekre egyelőre nem számíthatott, s így kis kertjé- 
nek művelésén kívül pillanatnyilag egyetlen munkalehetőség 
kínálkozott számára: a sajtó, ahol grafikai művészetét gyü- 
mölcsöztetheti. Hiszen írója volt a születő romániai magyar 
irodalomnak szép számmal, de szakavatott grafikusa alig- 
alig. 

Kós tehát képzőművészként kapcsolódik bele a kulturális 
építőmunkába. Ő gondoskodik a Lapkiadó Rt. csaknem va- 
lamennyi sajtótermékének grafikai kivitelezéséről. Jellegzetes 
illusztrációi, linómetszetei, grafikai díszítései a Keleti Újság- 
ban éppúgy megtalálhatók, akár a Napkeletben vagy a Nap- 
kelet kiadó által kiadott könyvekben. 1919–20-ban megje- 
lent írásai ugyancsak a romániai magyar képzőművészet 
kérdéseit taglalják. Igaz ugyan, hogy a Keleti Újság 1920. 
június 18-i és 19-i számában – előbb már említett elbeszé- 
lésével – íróként is bemutatkozik, ám az alakulóban lévő 
romániai magyar művészeti élet differenciálatlanságának kö- 
rülményei között a művészeti ágaknak e váltogatása cseppet 
sem meglepő. A teljesség kedvéért azt is megemlítjük, hogy 
bár az elkövetkezőkben Kós művészi tevékenysége nagyrészt 
az irodalmi élet területére tevődik át, a képzőművészetnek 
egy percre sem fordít hátat. Bár nagyszabású építészeti fel- 
adat megoldására többé nincs alkalma, továbbra is az épí- 
tészeti tervezőmunkát tartja élete fő hivatásának. Sokirányú 
grafikai tevékenysége meg éppenséggel fokozódik. Nemcsak 
illusztrál, nemcsak plakátokat rajzol, hanem szép könyveket 
is tervez. Tán nem túlzunk, ha azt állítjuk, hogy a két vi- 
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lágháború közti korszaknak Kós az egyik leghivatottabb 
könyvgrafikusa. Az anyagi szükség mellett épp a szép könyv 
készítésének vágya az, amiért sztánai lakásán kis könyvmű- 
helyt állít fel, s mint hajdan amaz „Erdélyi Fénix Tótfalusi 
Kis Miklós”, saját kezűleg készíti – írja, illusztrálja, nyom- 
tatja, köti, sőt árusítja is – könyveit. E kis könyvműhelyből 
három könyv kerül ki, melyek közül az egyik – az Atila 
királról ének újranyomása – csupán bibliofíliai érdekesség, 
ám a másik kettő – Erdély kövei és Kaláka Kalendárium 
az 1925. esztendőre – már szoros kapcsolatban van azzal az 
évtizedes küzdelemmel, amelyet Kós a demokratikus romániai 
magyar szellemiségért, a haladó romániai magyar művészet 
megteremtéséért folytatott. Mert Kós nem lett volna igazi 
preraffaelita, ha beéri saját alkotásaival. Az ő művészi felfo- 
gásának központjában a társadalomjavító szándék, a töme- 
gek művészi nevelésének nagy feladata áll, ami arra készti, 
hogy ne csupán a maga művészi alkotásaival próbáljon hatni 
a társadalomra, hanem – a művészeti élet megszervezése által 
– a többi művészeket is erre ösztönözze. Amint ekkor írt 
tanulmányai bizonyítják, Kós széles körű szervezőmunkával 
olyan harcos képzőművészetet akar létrehozni, amely a ha- 
ladó művészi hagyományokra támaszkodva a kor időszerű 
kérdéseire ad választ. Művészi felfogásában szerves egységben 
jelentkezik a magas művészi igény és a művészet demokrati- 
zálására, közkinccsé tételére irányuló törekvés. 

A képzőművészet újjászületéséről, a művészeti élet meg- 
szervezéséről lelkes cikkeket írni, helyes elvi megállapításo- 
kat leszögezni aránylag könnyű volt. Már lényegesen nehe- 
zebb volt ezeket a gyakorlatba átültetni akkor, amikor a 
lelkes agitátornak egyetlen lej sem állt rendelkezésére. Kós 
lelkesedése azonban nem ismert akadályt. Pénz kell? Hát majd 
ő előkeríti. Honnan? Hát onnan, ahol van: a vagyonosaktól. 
Hiszen művészeti életünk megteremtése mindannyiunk közös 
érdeke! És Kós elindult, hogy a szükséges pénzt előteremtse. 
Az eredményről néhány év múlva maga számol be. Íme: 

„… Kopogtunk a régi vezetőknél, a múltban rajtunk ha- 
talmaskodók és a mi munkánkból felhízottak ajtaján, a mi 
históriánk eddig kizárólagos bérlőinél, és hívtuk őket köteles- 
ségük teljesítésére. Szóba sem álltak velünk. Kopogtunk a 
háború, a mi vérző sebeink, a mi bénaságunk és rokkantsá- 
gunk, földhözvertségünk, négyesztendős gyehennánk okos spe- 
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kulánsainál, a máról holnapra ki tudja honnan és hogyan 
hirtelen felkapaszkodottaknál, figyelmeztetve őket arra, hogy 
– adósságaik vannak. De az új vagyonok kultúrátlan és 
goromba butasága piszkos kezű vállveregetéssel és megalázó 
alamizsnával válaszolt csupán… A régi vagyonok és az új 
milliók ma nem vállalnak részt e közös munkából, de ha ki 
lesz vágva az út, és készen az épület, akkor részt fognak kérni 
abból, és reá akarnak majd ülni. Mint a múltban is, min- 
dig.”16 

Régi dal, régi dal. Ki ne érezné ki a kemény fogalmazás- 
ból, hogy itt már a politikus háborog, aki a vagyonos osz- 
tályoktól – ó, szent jóhiszeműség! – a társadalom egésze 
iránti felelősséget kéri számon. Végül is ez a felelősségtudat 
állítja Kóst az 1920-as években a demokratikus romániai 
magyar politikai és művészi szervezkedés élére, ezért vál- 
lalja egy évtizeden keresztül a következetes küzdelmet a 
reakciós magyar földbirtokos-tőkés politikai klikk és szel- 
lemi kiszolgálói ellen. 

Ám ki tudná Kós közéleti tevékenységét néhány oldalon 
felvázolni! Ehelyett kísérjük figyelemmel a kibontakozó írót, 
aki a napi politikai és a művészeti élet szervezése mellett ma- 
radandó alkotásokban fejezte ki egy gyötrődő kor lényeges 
emberi problémáit. 

A társadalmi kérdések iránti fokozott érdeklődése, fel- 
gyülemlő élményei, valamint a művészi példamutatás vágya 
törvényszerűen vezeti el Kóst a szépirodalomhoz, amelynek 
jellegénél fogva a képzőművészetnél sokkal nagyobb a töme- 
gekre gyakorolt hatása. Értelmiségi szinten Kós éppoly ösz- 
tönös író, akár munkásirodalmunk első úttörői: ő is előta- 
nulmányok nélkül vág neki a szépirodalomnak, őt is szemé- 
lyes élményei kimondásának kényszere hajtja, s végül: ő is 
fegyvernek tekinti az írást s éppúgy a közvetlen társadalmi 
változtatás szolgálatába állítja, akár amazok. Minden kü- 
lönbség ellenére e „világteremtő” szándék rokonítja valaho- 
gyan Kós és Nagy István művészetét, ami főleg írásaik 
közösségi problematikájában, nagy célokért küzdő pozitív 
hőseik kemény céltudatosságában és puritán erkölcsiségében 
mutatkozik meg. 

 
16 Kós Károly, Tíz linóleummetszet margójára. Keleti Újság. 1923. júl. 8. 
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A háborút követő első évek legnagyobb élménye kétség- 
telenül az itthon maradás, a szülőföldhöz ragaszkodás. Ebből 
születik Kós háború utáni – műfajilag nehezen meghatá- 
rozható – első írása, A Gálok. E két részből álló írást leg- 
találóbban tán családi krónikának nevezhetnők, mivel egy- 
mással meglehetősen lazán összefüggő részei a Gál családnak 
birtoka megtartásáért folytatott évszázados küzdelmét áb- 
rázolja. A két elbeszélés két korszak történetileg hiteles lég- 
körét és egyazon család, egyazon társadalmi réteg – a föld- 
jével összeforrt kurtanemes – történetileg kialakult két tí- 
pusát állítja elénk. Az önmagukban is kerek elbeszéléseket a 
Gálok minden nemzedékben feltörő ősi vonása, szülőföldsze- 
retete fűzi egybe. A Gálok második részét, mint már emlí- 
tettem, Kós első elbeszélésének, az Emberek a havas alattnak 
átdolgozott változata alkotja, melynek cselekményét időben 
a XIX. század végére helyezhetjük. E történet előzményét 
írja meg aztán Kós egy év múlva A Gálok című elbeszélé- 
sében, amelybe most már a Kidőlt keresztet is beleépíti.17 

Az első elbeszélés kissé romantikus meseszövése hűen tük- 
rözi az 1848-as korszak nagy érzelmeket felkavaró, lélekemelő 
és tragikus mozzanatokban egyaránt gazdag világát. Az el- 
beszélés problematikája – a kisnemesi birtok szétporlása – 
a korszak jellegzetes gazdasági jelensége. Gáspár és Ferus, a 
két Gál fiú, ugyancsak a korszak két tipikus útját járja: 
Ferus hivatali pályára megy, Gáspár pedig, vállalva testvére 
taníttatást költségeit, otthon marad ősei földjén. A szabad- 
ságharc kirobbanásakor a testvérek jellemüknek megfelelően 
cselekszenek: Ferus otthon marad, míg a szülőföldjéhez ra- 
gaszkodó Gáspár fegyvert fog s a nemzeti függetlenség vé- 
delmében esik el. 

Az elbeszélés alakjainak romantikusan felnagyított rajza 
– érzéseik magas hőfoka, sorsuk fordulópontjainak végletes 
kiélezése – Jókai kisnemesi hőseit idézi emlékezetünkbe. Ám 
amíg Jókai negyvennyolcas tárgyú regényeinek mondanivalója 
a szabadságharc nagy eszményeihez, a nemzeti függetlenség- 
hez való törhetetlen hűség, Kós A Gálok eszmei mondani- 
valóját tudatosan szűkíti le a szülőföldhöz, a talpalatnyi föld- 
höz való ragaszkodásra, amelyben népe megmaradásának biz- 
tosítékát látta. Épp ezért az elbeszélés központjába nem a 
 

17 Kós Károly, A Gálok. Keleti Újság. 1921. dec. 25. 
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Gáspár sorsát állítja. A szülőföldjével összeforrott Gáspár 
útja törvényszerűen vezet a szabadságharcba, ám Kós ezt a 
szálat tudatosan elejti, s így az elbeszélés központjában mind- 
végig a Ferus sorsa, illetve a veszélybe került Gál-birtok prob- 
lémája marad. 

A Gálok második részének, a Kidőlt a keresztnek időszerű 
üzenetére épp az átdolgozás módja hívja fel a figyelmünket. 
Ugyanis míg az elbeszélés első változatában Kós a termé- 
szeti törvények kérlelhetetlen érvényesülésében, a sorsszerűség- 
ben látja a nép életét meghatározó erőt, a második változat 
cselekményének fő mozgatója a birtok megtartásának vágya. 
Az első változatban öreg Varju Márton azért egyezik bele; 
hogy unokája a Csákány fiúhoz feleségül menjen, mivel a 
sorsnak többé nem mer ellene szegülni. A második változatban 
ellenben öreg Gál Gáspár azért egyezik bele unokájának 
az Ijjas lánnyal kötendő házasságába, mivel e házasság ré- 
vén a Gálok visszakapják egykori birtokrészüket az első el- 
beszélés ama vízifűrészesének utódaitól. A két változat ösz- 
szevetése nyomán könnyen észrevehető, hogy Kós írásmű- 
vészete határozott fejlődést mutat a realizmus irányába. 
Míg az Emberek a havas alatt világában van némi népi 
misztikum, a Kidőlt a kereszt már századvégi realista paraszt- 
történet, melynek szereplői nem a sorszerűség által irányított, 
balladába kívánkozó alakok, hanem a korszak vagyongyűjtő 
parasztjai. 

Kós írói fejlődésének későbbi szakaszáról visszapillantva, 
ezek az elbeszélések az írói készülődés, az írói műhelygya- 
korlat termékeinek tűnnek. Tematikájuk meglehetősen egy- 
szerű, s cselekményük nem igényli a szélesebb sodrású epikai 
ábrázolást. Tudatos szerkesztőművészetére ellenben már itt fel- 
figyelhetünk: egyetlen pillanatra sem feledkezik bele a mese- 
szövésbe, cselekményének bonyolításában határozottan halad 
az eszmei mondanivaló kifejtésének vonalán, ami írásának 
rendkívüli tömörséget biztosít. Ami pedig írói ábrázoló mód- 
szerét illeti, megfigyelhetjük, hogy alakjait többnyire külső 
jegyeik leírása révén idézi olvasói elé, ám e módszert itt 
még nem minden esetben követi megfelelő belső ábrázolás. 

Mindezeken túl A Gálok legnagyobb vívmánya: Kós írói 
nyelve, Apáczai Csere János és az erdélyi naplóírók nyel- 
vének a kalotaszegi népnyelvbe oltott változata, amely egy- 
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szerre erőteljes és dallamos, artisztikus és érzékletes s min- 
denekelőtt tiszta, akár a hegyi patakok vize. 

A sokasodó Kós-illusztrációk jellegzetes kalotaszegi alakjai, 
épületei és tájai, a Régi Kalotaszeg hangulatos szépirodalmi 
részletei, az első elbeszélések rendre elénk lépő kemény havas- 
alji hősei – Csákányok, Varjuk, Gálok – világosan mutat- 
ják azt a folyamatot, melynek során Kós Károly Kalota- 
szeg népi világát művészileg birtokába vette. E folyamat már 
azt a lelki készülődést is mutatja, amelynek e részeredmé- 
nyek után szükségszerűen nagyobb szabású művészi szintézis- 
hez kell vezetnie. 

Minden írónak megvan a legkedvesebb könyve, élete el- 
határozó nagy élményeinek egyszeri, megismételhetetlen fog- 
lalata. Kós legkedvesebb s egyben legjellemzőbb könyve első 
regénye, a Varju nemzetség. 

A romániai magyar irodalom első időálló alkotása, az első 
évek fészekrakásának, építkezésének könyve a szónak mind 
konkrét, mind pedig jelképes értelmében. Konkrét értelmében 
az íróra, jelképes értelmében a romániai magyarságra vonat- 
koztatva. A Kós család végleges sztánai berendezkedése – 
a Varjúvár átalakítása és gazdaságának megszervezése ugyanis 
időben egybeesett a romániai magyar társadalmi élet szerve- 
zeti formáinak kialakításával. E kettős folyamat élménye Kós 
tudatában – ki mindkettőnek úgyszólván központi hőse – 
szerves egységben jelentkezik, ami nem csupán a közösségi 
ügyekhez való szenvedélyes hozzáállásában mutatkozik meg, 
hanem abban a mély közösségi beágyazottságban is, amely 
az e korban fogant írásainak hőseit jellemzi. 

A Varju nemzetség e kettős építkezésnek történelmi át- 
tételen keresztül kivetített eposza, e kettős építkezés első 
szakaszának művészi záróköve. 

Amint jellegzetes építészeti stílusának kialakításában Kós 
Károly a történeti múlt hagyományaira, tanulságaira támasz- 
kodik, ugyanúgy kíván a történeti múlt hagyományaira, ta- 
nulságaira támaszkodni népe jövőjének építésekor is. Persze 
a történeti regény olyan fáklya, amely a régmúlt idők homá- 
lyába visszahajítva a jövőt világítja meg – vagy gyújtja 
fel. Hogy pontosan hová hull, azt az író világnézete – 
világnézetéből fakadó művészi intenciói –, valamint mű- 
vészi képességei határozzák meg. Hiszen a történeti regény 
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nem azonos a köznapi értelemben vett történelemmel, vagyis 
egy kor politikai és fegyveres küzdelmeinek összképével. En- 
nél sokkal több: e korszak embereinek és világának művészi 
életre keltése, tehát a történelem lényegét feltáró művészi 
kép. Ám hogy az író mit tart a történelem lényegének és 
hogyan tudja azt közvetíteni, ismét csak felkészültségétől, 
világnézeti betájoltságától és művészetének fokától függ. 

Az az értetlenség, amellyel a Varju nemzetség megjelenését 
a kritika fogadta, világosan mutatja, hogy Kós szakított az 
erdélyi történeti regényírás hagyományaival. S mindenekelőtt 
annak történelemszemléletével. A történelmet ő nem az ural- 
kodók és hadvezérek, nem a „fecsegő felszín”, hanem a „hall- 
gató mély”, a népi élet felől közelíti meg. A felszínen folyó 
történelem csupán annyiban fontos az író számára, amennyi- 
ben az közvetlen hatással van népi hősei életére, mivel törté- 
nelemfelfogásában a nép jelenti azt a kimeríthetetlen erőt, 
amely az élet folytonosságát minden körülmények között 
biztosítja. 

A regény cselekményének határozott hármas tagolása – 
amely a múlt, jelen, jövendő hármas egységének művészi ve- 
tülete – világosan mutat rá azokra a döntő élményekre, ame- 
lyek az író történelemfelfogását meghatározták. Kós pretran- 
szilván felfogásának ismeretében nem nehéz észrevennünk, 
hogy a regény első részének Rákóczi-ellenességében, a Varjuk- 
nak a pataki úr ellen vívott harcában Kósnak a magyaror- 
szági vezető körök ellen vívott korai transzilván csatározásai 
visszhangzanak. I. Rákóczi György tehát, a magyarországi 
harácsoló főúr, valamint az ő szolgálatába szegődő, önös 
érdekeiket néző öntudatlan erdélyiek jelentik azt az anti- 
transzilván erőt, amely Erdély népét a végromlás felé so- 
dorja. E tétel illusztrálásának kedvéért torzul el I. Rákóczi 
György regénybeli alakja, hogy e torzulás majd fiában, 
II. Rákóczi Györgyben kapja meg határozott Erdély-ellenes 
tartalmát. A második részben – melynek központjában 
az 1657–58-as tragikus események állanak – az írónak 
már nem kell elferdítenie II. Rákóczi György alakját, mivel 
Erdély-ellenessége nyilvánvalóan kitűnik a valóságos történeti 
tényekből is. Mint ahogy Kósnak a magyarországi konzervatív 
vezető körök ellen irányuló transzilván haragja is csupán 
az első világháború bekövetkeztével nyer világosabb társa- 
dalmi tartalmat. A háború fedi fel világosan Kós előtt az 



 40 

uralkodó osztályok népellenes magatartását s vezeti el őt a 
polgári demokratikus forradalom táborába. Kósnak az első 
világháborúval szembeni álláspontja, valamint e regényrész 
történelemszemlélete teljes egészében fedi egymást. E tökéletes 
összhang az alapja e rész realizmusának, amely a regény esz- 
mei mondanivalója szempontjából az egész műre kihat. 

Kósnak korához szóló legszemélyesebb üzenetét, népe jö- 
vőjének biztosítására vonatkozó tanácsát a regény harmadik 
része van hivatva tolmácsolni. A Varjuk építkezésének tör- 
téneti analógiája révén az író ugyanazt az általános jellegű 
programot tárja elénk művészi képekben, amelyet a Kiáltó 
Szóban elméletileg már megfogalmazott: a demokratikus po- 
litikai és kulturális építkezés programját. 

Ám mi az a transzilván erő, amit Kós a Rákócziakkal 
szembeállít? 

Noha a regény alapkonfliktusát az írói szándék szerint a 
Bethlen- és Rákóczi-párt politikai küzdelme képezné, a re- 
gény megformálása során ez a konfliktus az olvasó számára 
lényegtelen mozzanattá halványul. Ennek fő oka az, hogy a 
Rákócziak élesen kiexponált alakjával szemben a Bethlenek 
teljesen eltűnnek a cselekményből, méghozzá úgy, hogy meg 
lehetősen ellenszenves képet hagynak maguk után. A regény 
további cselekménye során az idegen pataki úrral egyedül 
a szegény bocskoros nemesek, a Varjuk állanak szemben, 
akiket harcukban a havas román és magyar népe támogat. 
A Bethlenek problematikus erdélyisége helyett az író ilyen- 
formán a nép szülőföldhöz ragaszkodásának, szabadságsze- 
retetének, hűségének állít feledhetetlen emléket. Az olvasó 
Rákócziban mindvégig a telhetetlen földesurat látja, akivel 
szemben a Varjuk a kiszolgáltatott nép érdekeit védelmezik. 
Ezért válnak e bocskoros nemesek igazi népi hősökké, a népi 
hűség, elszántság és életerő igazi megtestesítőivé. 

Azok az eszmények, melyeket az író a Varjuknak tulaj- 
donít, lehetnek kívüliről rájuk aggatott, romantikus eszmények. 
Ám az az egész világ, amely e hősöket körülveszi, az a mód, 
ahogyan ezek a hősök a mindennapi életben gondolkoznak, 
éreznek, cselekszenek, egyszóval; élnek, teljesen valószerű. Az 
író e népi világot tette regénye alapszövetévé. A Varjuk és 
társaik külső megjelenésükben és lelki megnyilvánulásaikban 
egyaránt valószerűen keltik életre a mindennapi munkában 
és küzdelemben megedződött havasi ember alakját. Még az 
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író által nekik tulajdonított bethleniánus voltukat is asszi- 
milálni tudják olyanformán, hogy a Bethlenekhez ragaszko- 
dásukban az olvasó az egyszerű ember jellemszilárdságát, áll- 
hatatosságát és hűségét latja megnyilvánulni. Ez a jellem va- 
lóban alkalmatlan a politikai köpönyegforgatásra. Mivel pe- 
dig a regényben a hangsúly a mindennapi élet ábrázolásán 
van, a regény egészére a romantikus elemek ellenére is a rea- 
lizmus a jellemző, annál is inkább, mivel a regény törzsét ké- 
pező második rész csaknem teljes egészében a realizmus jegyé- 
ben fogant. Ugyanis mihelyt az író az egyik oldalon világos 
társadalmi tartalmat kifejező, reális történelmi erőt ábrázol, 
nyomban meglátja és ábrázolja a másik oldalon álló reális 
történelmi erőket is. II. Rákóczi ellen a háború által leg- 
inkább sújtott tömeg, a község lázad fel. A Varjuk Rákóczi- 
ellenessége csakis ebben az általános demokratikus megmozdu- 
lásban kap reális társadalmi tartalmat. Ahhoz, hogy a Varjuk 
valóban hozzájárulhassanak a történelem alakításához, tö- 
rekvéseiknek a széles tömegek érdekeivel kellett találkozniuk. 
A dési országgyűlési jelenet a regény legkiemelkedőbb pontja, 
mondhatnók, a regény egyetlen nagyszabású tömegjelenete, 
amelyben az 1918-as polgári demokratikus forradalom emlé- 
kei morajlanak. 

Az olvasó minden bizonnyal észreveszi, hogy a Bethlen– 
Rákóczi konfliktus a regény cselekménye során végeredmény- 
ben a Varjuk és Maksai kettős konfliktusává alakul át, 
anélkül azonban, hogy e kettős konfliktus egyetlen pillanatra 
is két konfliktussá válnék. A kettősség egységét Maksai alakja 
biztosítja, aki a Varjukkal nem csupán a magánélet síkján, 
hanem – Rákóczihoz pártolásával – a közélet síkján is 
szembekerül. Ilyenformán a hősök társadalmi és magánélete 
elválaszthatatlanul fonódik egybe, a politikai törekvések hor- 
dozói egyszersmind hús-vér emberek is. E kettősségben a vezér- 
szerep mindig a politikai jellegű konfliktusé. Nem csupán 
azért, mert ez határozza meg döntő módon a hősök életének 
alakulását, hanem azért is, mert ezen keresztül nyilvánul meg 
az író történelemfelfogása s ami ebből szervesen következik, 
korához szóló üzenete. Ez az üzenet pedig még a történelmi 
áttétel ellenére is egyértelmű: az országot romlásba taszító 
Rákócziak, akiknek népellenes törekvései ellen a Varjuk fel- 
keltek, nehéz helyzetében magára hagyták a népet. Maksai 
László, ki annak idején Rákóczi zsoldjába szegődött, öntu- 
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datra ébred, s a tatárok ellen annak a Varju Gáspárnak a 
fiai oldalán védi a szülőföldet, akit szolgai kötelességteljesí- 
tésből maga ölt meg. A szülőföld ellen elkövetett árulását a 
szülőföld védelmében való részvételével teszi jóvá s a test- 
vérgyilkosságért saját életével fizet. 

Az összefogás megmenti Kalotaszeget a tatárdúlástól. Győ- 
zött tehát a Varjuk igazsága, a nép igazsága. Ám a részt- 
vevők drága árat fizettek ezért a győzelemért: a két Varju, 
Maksai meg Ilia, az öreg román havasi bölcs meghal. Basa 
Anna meg Vitéz Ilona, a két özvegy, kik egész életüket bol- 
dogtalanságban élték le, életük alkonyán vannak. Mi értelme 
volt hát a küzdelemnek? Kik élvezik gyümölcsét? 

A gyermekek, kik, íme, továbbfolytatják szüleik, nagy- 
szüleik életét. Gáspár és Maksai meghaltak, ám gyermekeik 
megmaradtak. Basa Anna nem lehetett a Gáspár felesége, mi- 
vel az idegen hatalmak által megbolygatott élet útját állta 
boldogságuknak. Ám a Rákócziak uralma tovatűnt, s Anna 
áldozata beérhetik: az ő kislánya már boldog lehet a Gáspár 
fiával. Az élet egészét nézve tehát nem történt tragédia. Egy 
nemzedék boldogsága megsemmisült, ám gyermekeik ott foly- 
tatják, ahol szüleik abbahagyták. 

A hivatalnok szellemű értelmiség öntudatra ébredése (Mak- 
sai regénybeli fejlődése) és a közös társadalmi célokért ho- 
zott áldozat (Basa Anna szerepe): íme, azok az alapvető 
tényezők, amelyeket népe jövőjének további alakulása szem- 
pontjából Kós döntő fontosságúaknak tart. Ám a regény befe- 
jező részében mindezeken túl az élet győzelmét, a nép elpusztít- 
hatatlan életerejét látta és érezte meg. Maksai regénybeli fej- 
lődése a szolgai kötelességteljesítéstől a hősi halálig mélyen 
emberi és természetes, független attól, hogy az író ezáltal 
mit szándékszik kifejezni. Basa Anna gyöngéd nőiségéből 
önként következik az áldozatvállalás. Annában valóban ál- 
dozatot látunk, egy küzdelmekkel teli, kegyetlen kor áldo- 
zatát. Szeretetre méltó, halk alakja úgy járja a XVII. szá- 
zad véres erdélyi országútjait, mint a békés emberi életre 
intő örök Memento. 

A Varju nemzetség élet- és népszemlélete sokban rokon Kós 
első elbeszélésének szemléletével, mely szerint a természettel 
összeforrott ember maga is szerves része a természetnek s 
épp ezért éppúgy elpusztíthatatlan, akár maga a természet, 
az Élet. A természetben folyó küzdelemben egyesek elpusz- 
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tulhatnak, de az egész tovább él. Ezért az egyesek pusztulá- 
sának tragédiáját nem terjeszti ki a regény egész világára. Az 
egyén tragédiája mélyen megrendítő ugyan, de helyébe má- 
sok születnek, akik a „nagy, nehéz életet” tovább folytat- 
ják. Ezt példázza a Varjuk egymást felváltó három nem- 
zedéke is. E felfogásból származik a regény mély optimiz- 
musa, ez sugározza magából azt a derűt és biztonságot, 
amely egy kilátástalan korban is bizakodásra, építő munkára 
serkentette az olvasókat. 

A Varju nemzetség cselekvő optimizmusa Kalotaszeg népi 
világában gyökerezik. Ezt a világot ültette át Kós finom 
művészi érzékkel a XVII. századba anélkül, hogy sajátos 
színein és hangulatán bármit is változtatott volna. Annál in- 
kább megtehette ezt, mivel Kalotaszeg egyike volt azoknak 
a tájegységeknek, amelyek régi életmódjukat leginkább meg- 
őrizték. Az 1920-as évek Kalotaszege nyelvében, viseletében, 
szokásaiban, lakásviszonyaiban, népi kultúrájában alig kü- 
lönbözött a fejedelemség korának Kalotaszegétől. A XVII. 
századi Erdély történeti levegőjét Kós a XX. század eleji 
Kalotaszeg népi világának kissé stilizált ábrázolása által te- 
remti meg. A Varju nemzetségben nyoma sincs mesterséges 
archaizálásnak. Hősei a kalotaszegi népnyelvet beszélik an- 
nak kirívó hangtani sajátosságai nélkül. Ami pedig a laká- 
sokat, használati tárgyakat és ruhákat illeti, ugyancsak Ka- 
lotaszeg népi világából plántálja át a múltba, lehetőleg úgy, 
hogy egyúttal kialakulásukra is fényt derítsen (pl. erődszerűen 
épített udvarházak, kerített templomok, stb.). 

A Varju nemzetség Kós első kiforrott szépirodalmi alko- 
tása, eszmei-művészi fejlődése első szakaszának szintézise, 
írásművészetének fejlődése mindenekelőtt alakformálásában 
mutatkozik meg. Kós ábrázoló művészetének egyik sajátos- 
sága, mint már említettem, hogy alakjait kívülről befelé ha- 
ladva jellemzi, mivel a képzőművész szeme első pillantásra 
mindig a dolgok külső, látható jegyeit ragadja meg. Ám míg 
első elbeszéléseiben a külső rajzot nem mindig követte meg- 
felelően árnyalt belső jellemzés, a Varju nemzetség főhősei 
egytől egyig kiválóan egyénített figurák annak ellenére, hogy 
az író nem adja aprólékos lélekrajzukat. Nem is célja ez 
Kósnak. A havasi emberek küzdelmes életében háttérbe szo- 
rul az érzelmek külső kifejezése, ami azonban semmiképp 
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sem jelent érzelemszegénységet. Kós írásművészetének fejlő- 
dése épp abból áll, hogy egy-egy szavukon, egy-egy mozdu- 
latukon át itt már bepillantást enged hőseinek a kemény 
felszíni kéreg alatt kavargó érzéseibe. Egyedül Basa Anna 
alakját rajzolja meg aprólékos műgonddal, mintha csak a 
kemény harcokban edződött férfiak között egy olyan em- 
bert akart volna bemutatni, akinek békés életre termett, gyön- 
géd alakján világosan lemérhető mindaz a kín és szenvedés, 
melyet a felforgatott élet zúdított az emberekre. 

Első nagyobb terjedelmű epikai alkotása kemény próba 
elé állította Kós elbeszélő készségét. Az epika az időben való 
ábrázolás művészete, igen lényeges tehát, hogy az író mikép- 
pen tudja kibontani, időben elhelyezni művének cselekmé- 
nyét. A valóságot a maga bonyolultságában, összetettségében 
ábrázoló epikának elengedhetetlen feltétele a mesteri szer- 
kesztés, valamint az átfogó, sodró erejű mesebonyolítás. Ám 
amint említettem, Kós művészi látásmódja nem epikusi látás- 
mód, hanem – epikai alkotásokról lévén szó – valamilyen 
átmenet a képzőművész képszerű látásmódja, valamint a vi- 
lágot a maga folyamatában érzékelő epikusi látásmód között, 
ami döntően határozza meg cselekménybonyolításának mód- 
szerét. 

A dolgok külső jegyeinek elsődleges megragadása mellett 
még egy igen érdekes vonását figyelhetjük meg Kós ábrá- 
zolásmódjának, ami szerintem sajátosan építőművészi látás- 
módjának tudható be: ő a dolgokat mindig környezetükbe 
szervesen beleágyazva látja és ábrázolja, minek következté- 
ben írásai jól megkomponált, zárt művészi képek sorozatának 
benyomását keltik. Ha egyáltalán beszélhetünk valamilyen 
kapcsolatról Kós építőművészete és írásművészete között, azt 
mindenekelőtt művészi látásmódjában fedezhetjük fel. 

A Varju nemzetség epikai szempontból nézve nem egyéb, 
mint egymás mellett álló képek sorozata. E képek mindeni- 
kének megvan a maga meglehetősen merev kerete, minek 
következtében e képek nem simulhatnak egymásba zökkenés- 
mentesen. Az egyes képek bemutatása rendszerint úgy kezdő- 
dik, mintha az író egy festményt – még inkább: színpa- 
dot – állítana az olvasó elé, melyen az első pillanatban 
minden mozdulatlan még, s a kép csak akkor elevenedik 
meg, amikor az olvasó alaposan szemügyre vette. Legjellem- 
zőbb erre a regény kezdete, melynek első mondatai így ál- 
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lítják elénk a képet: „Szelíden öregedő, szomorúan mosolygó 
őszi napon, de amikor éccakára hóharmat hull a határra. A 
nagy diófa alatt kerek malomkő asztal, mellette csepp kis 
leány…” Az első mondat elhagyásával (ti. hogy akkor tör- 
tént) valósággal megállítja az időt, felfüggeszti a történést, 
míg a második mondat állítmányának elhagyásával (ti. hogy 
ott ül) a képen látható dolgokat merevíti meg. Ez a merev- 
ség aztán fokozatosan enged. Olyan ez az átmenet, mint 
amikor a színpad függönyét széthúzzák, s a színpadon lát- 
ható színész a rendezői utasítás szerint némán tesz-vesz a né- 
zők előtt. „… Tördösgeti a diót lapos vízikővel, hámozgatja 
a friss belet és eszegeti; eccer-eccer odapillant a hosszú 
fiúra, aki a gyepen fekszik hanyatt, és az eget bámulja...”
A tulajdonképpeni cselekmény ezután kezdődik, a kép a 
kislány megszólalásával kezd el élni: „… Hogy hívnak té- 
ged?” stb. 

18 

A kép élni kezd ugyan, de a merev keretet az író többé 
nem tudja észrevétlenül feloldani. A cselekmény következő 
jelenete új keretet, új szcénumokat követel. Íme: „Benn a 
félhomályban a nagy szobában két ember a hosszú asztalnál 
szemben egymással. Az asztalon öreg, kopott bőrtarisznya, 
kézügyben egy-egy csupor bor…” 

Ugyanolyan mozdulatlan kép, akár a fejezet kezdetén, 
így rakja Kós továbbra is egymás mellé a képeket, minek 
következtében a Varju nemzetség epikai alapegysége nem a 
fejezet, hanem a kép, vagy még helyesebben: a jelenet. E je- 
lenetek között a folytonosságot az író csillaggal vagy ponto- 
zással jelzi. Igaza van Kovács Lászlónak, amikor Kós epikai 
módszerét a filmművészettel rokonítja. Valóban, a Varju 
nemzetség szépen kidolgozott képek sorozatának dinamikus 
lepergetése. 

S ezzel egyúttal Kós elbeszélő művészetének fő erősségére 
is rámutattunk. E képek ugyanis nem bírják a terjengőssé- 
get, légkörük rendkívül feszült. Ahány jelenet, megannyi drá- 
mai felvonás. E felvonások drámai feszültsége viszi előre a 
cselekményt, innen származik a regény mozgalmassága, ér- 
dekfeszítő volta. 

E sajátos epikai módszer igen alkalmas az ábrázolt világ 
hangulatának érzékeltetésére. A hegyek és erdők összetöre- 
 

18 Kós Károly, Varju nemzetség. Kolozsvár. 1925. 1. 1. 
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dezett epikája ez, a szétszórtan megbúvó kis tanyáké és me- 
redeken kanyargó havasi ösvényeké, ahol minden kunyhó 
külön titkot, minden fa külön veszélyt rejteget, s ahol a te- 
kintet előtt nem nyílnak nagy távlatok, mint az alföldön, 
de gyalogolni, mászni kell, megküzdeni minden lépésnyi te- 
rület meghódításáért. Ez az áttekinthetetlen, meglepetéseket 
rejtegető s éppezért állandó éberségre serkentő hegy-völgy 
világ kapta meg adekvát kifejezési formáját Kós „filmepiká- 
jában”, ezért vált a Varju nemzetség a romániai magyar iro- 
dalom egyik legjellegzetesebb alkotásává. 

A Varju nemzetség megjelenése után Kós szépírói tevé- 
kenységében hosszú szünet áll be, mint mindannyiszor, ha 
konkrét cselekvésre nyílik alkalma. Ezekben az években min- 
den erejét a kulturális szervezőmunka, valamint a Néppárt 
újraszervezésének kérdései kötik le. 

Kósnak csalódnia kellett transzilván illúzióiban. Ám követ- 
kezetes radikalizmusa, mely a meddő pártpolitikával való 
szakításra ösztönözte, ugyanakkor tovább is lendítette az el- 
nyomottak nagy tábora felé, ahová szervezetileg el nem jut- 
hatott, de a kizsákmányoltak forradalmi politikájához való 
eszmei közeledése olyan szépirodalmi alkotás ihletőjévé vált, 
amelynek eszmei mondanivalója a kizsákmányoltak forra- 
dalmi harcra való mozgósítása. A Varju nemzetség az épít- 
kezés nagy élményeinek összefoglalása. A Budai Nagy Antal 
históriája – a két háború közti romániai magyar irodalom- 
nak ez az ékköve – Kós vágyainak előreszökkenéséből, 
csupán lélekben átélt élményeiből táplálkozik. Elbeszélésében 
olyan hőst mintázott meg, akinek forradalmi küzdelmét csu- 
pán lélekben tudta követni. 

A Budai Nagy Antal históriája, amely Kalotaszeg című 
könyvében jelent meg,  az Erdélyben együtt lakó népek leg- 
nagyobb forradalmi megmozdulását, az 1437-es bábolnai pa- 
rasztlázadást eleveníti meg. E kisregénynek is beillő elbe- 
szélés világa eszmeileg csaknem klasszikusan letisztult: cse- 
lekményének központjában a társadalom fő kérdése, a ki- 
zsákmányolók és kizsákmányoltak világosan elkülönített tá- 
borának küzdelme áll, s e küzdelem ábrázolását semmiféle 
mesterségesen teremtett eszme nem zavarja. Az Erdélyben 
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19 Kós Károly, Kalotaszeg. Kolozsvár. 1932. 
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együtt élő, együtt szenvedő népi tömegek küzdelmének a tár- 
sadalmi haladásért vívott harc nagy összefüggéseibe való be- 
állításával egyszerre feloldódott mindenféle – nemzeti és re- 
gionális – elzárkózás: Budai Nagy Antal és Kardos Jákob 
küzdelme a huszitizmus ideológiája révén szervesen kapcsoló- 
dik az emberiség haladó mozgalmainak láncolatába. Az el- 
beszélés eszmei tisztasága világosan mutatja azt a fejlődést, 
melyen Kós politikai gondolkodása a Varju nemzetség meg- 
írása óta átment. S néhány év alatt pedig, amint tudjuk, nem 
a transzilván összefogás, hanem az osztályharc erősödése kö- 
vetkezett be, melyet csak fokozott az 1929-ben kezdődő nagy 
gazdasági világválság. A Budai Nagy Antal históriájának 
közvetlen írói élményét e nehéz években kirobbanó agrár- 
megmozdulások képezik. Az osztályharc országszerte erősö- 
dik. Az együtt élő, egyaránt elnyomott dolgozok közös sor- 
sának felismerése pedig új eszmei távlatokat nyitott meg 
Kós művészete előtt. 

A Budai Nagy Antal históriájának történelemábrázolása 
rokon a Varju nemzetség népi történelemszemléletével. Noha 
valóban megtörtént eseményt dolgoz fel s részben ismert 
történelmi személyeket mozgat, az író itt sem a történelem 
felszíni eseményeinek ábrázolására, hanem a népélet bemu- 
tatására törekszik, belülről vezeti el az olvasót a lázadás 
történelmi szükségességének megértéséig. 

Budai Nagy Antal alakja sokban rokon a Varjukéval: 
éppoly szegény bocskoros nemes, értelmével, tapasztalataival, 
a közösség ügyei iránti érdeklődésével éppúgy kiemelkedik az 
átlagemberek közül. Fejlődése, melynek során királyi zsol- 
dosból huszita forradalmárrá válik, teljesen valószerű: a hu- 
sziták ellen harcolva ismeri fel a husziták igazát, hogy aztán 
szülőföldjére hazatérve maga is a husziták sorsát vállalja. 
A cseh földön felismert igazság a körülötte élők sorsának 
láttán válik benne felelősségtudattá, mely végül is forradalmi 
cselekvésre ösztönzi. A tudatnak a társadalmi fejlődésben 
játszott nagy szerepét van hivatva hangsúlyozni Budai An- 
tal ellentétpártja, Budai János. Bár a két Budai testvér gaz- 
dasági helyzete teljesen azonos, felfogásukban két külön vi- 
lág tükröződik. A lomha János a tudástól való babonás ir- 
tózatával, a dolgok rendjébe való apatikus belenyugvásával 
a középkor mozdulatlanságát testesíti meg, míg az igazság 
megismerésére törekvő, a régivel bátran szembeforduló Antal 
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a reneszánsz emberének jellegzetes típusa. De ugyancsak re- 
neszánsz figura Bese Anna élettől duzzadó alakja is, aki in- 
kább hasonlít egy egészséges, temperamentumos parasztlányra, 
semmint a középkor sápadt nemeskisasszonyaira. Egész lé- 
nyét a természetesség, az őszinteség és az életszeretet hatja 
át, s egyetlen percre sem válik akadályozójává a férfi sza- 
bad cselekvésének. A parasztlázadás kirobbanása és tragikus 
kimenetele megakadályozza ugyan házasságukat, ám így is 
érezzük, hogy Anna méltó élettársa lett volna Budai Nagy 
Antalnak. 

Az elbeszélésben – a középkori eretnek mozgalmak jel- 
legének megfelelően – a kizsákmányolók és kizsákmányol- 
tak tábora az uralkodó ideológia, a vallás területén csap 
össze először. A vallásos mez azonban egyetlen pillanatra 
sem fedi el előlünk a harc igazi – gazdasági-társadalmi – 
jellegét. Az olvasó mindvégig látja, hogy az egyház a dog- 
mák segítségével a kiváltságos rétegek gazdasági érdekeit 
védi. Az egyház tanait védő papok mögött végig ott sötét- 
lik a feudális rend fegyveres hatalma által támogatott tized- 
szedők gyűlöletes alakja, míg a huszita tanokban az elnyo- 
mottak gazdasági érdekei nyernek kifejezést. Amikor a per- 
jel Budai Nagy Antalt maga elé idézi és eretnekséggel vá- 
dolja, a vádlott egyszerre vádlóvá válik: „…Vajon Krisztus  
urunk parancsa-é, hogy az egyik népnek szabadságot adjon 
a zsinat, pápa és király abban, amiért egy másik népet a 
zsinat, pápa és király inkvizíció törvényszéke elé állít és 
máglyára meg kerékre küld? Van az apátságnak egy had- 
nagya, Vajdaházi Nagy Pál a neve… Ez a hadnagy olvasni 
nem tud, oskolát nem tanult, de bizonyosan megfelelne arra, 
hogy miért van ez így! És azt mondaná, hogy a cseh kelyhe- 
seknek igazságuk van a zsinatnál, pápánál és a királynál, 
mert a kardjuk erősebb a pápa és a király kardjánál. De a 
magyar kelyhesnek nincsen igaza, mert még semmi fegyvere. 
Ezt tudja Vajdaházi Nagy Pál atyámfia is, akit négy esz- 
tendeig sokszor kergettek meg a cseh parasztok.” 

Budai Antal érvelése világos megfogalmazása annak a fel- 
ismerésnek, hogy az uralkodó osztály önszántából sohasem 
mond le hatalmáról, hogy a nép csupán annyi emberséget 
és jogot várhat elnyomóitól, amennyit erőszakkal ki tud har- 
colni magának. Ennek az egyszerű ténynek a meglátása és 
kimondása teszi a Budai Nagy Antal históriáját a két há- 
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ború közti romániai magyar irodalom polgári vonulatának 
páratlan alkotásává. Az elbeszélésben szemben álló két tábort 
kibékíthetetlen érdekellentétek választják el. Ugyanakkor 
mindkét tábor – erdélyi. Kereshetünk-e még itt egységes 
transzilván szemléletet? Elképzelhető-e nagyobb világnézeti 
szakadék, mint amelyik e két tábort szétválasztja? Az egyik 
oldalon a kiváltságos rétegek fogtak össze – kiváltságaik 
megvédésére. A másik oldalon az elnyomottak – román és 
magyar jobbágyok – találkoztak, ugyancsak közös érdekeik 
alapján. S ezt az összefogást Kós most már a sikeres harc 
elengedhetetlen feltételének tartja. A harcba induló Budai 
Nagy Antal csak akkor szabadul fel sötét gondolatainak nyo- 
másba alól, a lázadás csak akkor vesz igazi lendületet, amikor 
megérkezik „Kardos Jákob, a somteleki hosszú hajú román, 
lóháton, kacagó orcával”, és „mögötte tolonganak a havas- 
aljiak bozontos mokány lovakon, szürkén, vidáman, fegy- 
veresen”. 

A bábolnai felkelés, amint az a történelemből ismeretes, 
elbukott, ám az elbeszélés végkicsengése ennek ellenére nem 
pesszimista. Az író nem részletezi, nem mélyíti el a lázadók 
tragédiáját. El kellett bukniuk, mivel többszörös túlerővel 
kerültek szembe, ám bukásuk tragikumában is előremutató, 
mivel igaz ügyért, hősiesen harcolva estek el. Ez a hősi pá- 
tosz ragyogja be tragédiájuk gyászát, ez világítja át az év- 
századokon, példájával összetartásra és lankadatlan harcra 
buzdítva az elnyomottakat. 

A Budai Nagy Antal históriája – nem csupán eszmei mon- 
danivaló, de a művészi megformálás szempontjából is – Kós 
legsikerültebb szépirodalmi alkotása, írói pályájának 
csúcspontja. Az aránylag rövid terjedelmű írásba egész 
regényre való anyagot sűrített, anélkül hogy az elbe- 
szélést zsúfoltnak éreznők. Ez mindenekelőtt Kós sajátos epi- 
kai módszerének, a cselekmény filmszerű pergetésének kö- 
szönhető, mely egyenesen megköveteli a tömörséget. Az író 
néhány szó segítségével állít elénk jellemeket, teremt helyze- 
teket, érzékeltet hangulatokat. Nyelvi gazdagsága, láttató 
ereje ebben az elbeszélésében éri el tetőfokát. Alakteremtésé- 
nek legfényesebb bizonyítéka a magyar irodalom egyik leg- 
sikerültebb román hősének, Kardos Jákobnak a megformá- 
lása, aki Kós nyomán valóságos személyként ment át a köz- 
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tudatba, sőt a történetírásba is. Az elbeszélés félig bibliás, 
félig népies nyelvezetének pedig szépsége és tisztasága mel- 
lett pompás korhangulatfestő hatása is van. 

Kós Károly második történelmi regénye, Az országépítő, 
melyért néhány év múlva Baumgarten-díjjal tüntették ki, 
1934-ben jelent meg, alig két évvel a Budai Nagy Antal his- 
tóriája után. Ám a két mű között az idő minden rövidsége 
ellenére egy korszak áll: a társadalmi jobbratolódás korszaka. 
Az 1929–33-as nagy gazdasági világválság ugyanis nem tor- 
kollott forradalomba, ahogyan azt a nehéz évek alatt egyre 
inkább radikalizálódó értelmiség remélte. A kapitalista ter- 
melőrend összeroppanása helyett a kapitalista termelés vi- 
szonylagos stabilizálódása, illetve háborús konjunktúrája kö- 
vetkezett be, ami a hitlerizmus győzelmének hatására általá- 
nos politikai jobbratolódással párosult. A szélsőséges fasiszta 
politikai csoportosulások egyre nagyobb szerepet játszanak 
a politikai életben. A jobboldali kormányok egymást túllici- 
tálva hozzák antidemokratikus intézkedéseiket, melyek közül 
nem egynek az éle egyenesen a nemzetiségi dolgozók ellen 
irányul. Ebben a súlyos történelmi helyzetben a nemzetiségi 
társadalom kebelén belül is határozott átrétegződési folya- 
matnak vagyunk tanúi: az első világháborút követő nagy 
demokratikus remények és éles társadalmi konfliktusok sod- 
rában formálódott polgári radikális réteg jelentős része – fő- 
leg az idősebb nemzedék – feladja addigi politikai állás- 
pontját. A polgári humanizmus alapjain állva visszautasítja 
ugyan a fasizmust, ám a nemzetiségi elnyomástól való félel- 
mében nem a széles tömegeket átfogó, radikális politikai erők 
felé orientálódik, hanem a nemzeti elzárkózás felé halad, a 
kulturális élet egységének kiépítésében látva nemzetiségi lé- 
tének biztosítékát. 

A történelemnek e szélverése kemény próba elé állította 
az értelmiséget, köztük azokat is, akik előtt a szovjet példa 
és a nagy gazdasági világválság hatására felsejlettek egy más 
társadalom körvonalai. Választaniuk kellett: vállalják-e to- 
vábbra is radikális nézeteiket azoknak minden gyakorlati kö- 
vetkezményével együtt, vagy visszavonulnak annak az osz- 
tálynak sáncai mögé, amelyből eszmei szempontból ugyan 
kinőttek, de amely felé útjuk gyakorlatilag nyitva volt. Igen 
kevés azoknak az „öregeknek” a száma, akik a történelmi 
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válaszúton balra tértek s a kommunisták által meghirdetett 
népfrontba beleilleszkedve vették ki részüket a küzdelemből. 

A polgári fegyvertársai által magára hagyott, ötvenedik 
évét betöltő Kóst szintén döntés elé állítja a történelem. Lel- 
kében összecsapnak az ellentétes erők: a társadalmi haladás 
helyes irányát megsejtő, dolgozó népe sorsáért felelősséget 
érző értelmiségi vívja harcát a múltból hozott eszmék, a 
jelen osztálykötöttségei, valamint az egyre nehezebbé váló 
nemzetiségi sorsból eredő félelem és pesszimizmus ellen. Mi- 
vel azonban a dolgozók internacionalizmusában a nemzeti 
keretek feladását, a nemzet megsemmisülését látta, a burzsoá 
államhatalom elnyomó politikájával szemben nem a minden- 
fajta elnyomás megszüntetésére szervezkedő, nemzeti különb- 
séget nem ismerő szocialista mozgalomban, hanem mindin- 
kább – a húszas években még általa is élesen támadott – 
nemzetegységben látja a szabadulást. 

Az átváltás azonban nem volt könnyű. Fájdalmas vívó- 
dásairól, a tettvágy és erőtlen ellankadás közti vergődéséről, 
vissza-visszatérő reményeiről és egyre sötétebb pesszimizmu- 
sáról, a családja iránti kötelesség és a társadalom egészével 
szemben érzett felelősség összeütközéséről, az egyedül maradás 
fájdalmáról az e korszakban született szépirodalmi alkotá- 
saiból nyerhetünk képet. Erről az alapról kell megítélnünk 
Az országépítő című regényét is. 

Kós valamennyi eddigi főhősében önmagát adta; ő volt a 
kis birtokához tíz körömmel ragaszkodó Gál, az erdős ha- 
vasok alján lakó, magyarországi urakkal hadakozó Varju, az 
ő politikai vágyai fűtötték a fellázadt parasztok élére álló 
kurtanemes Budai Nagy Antalt. Ha e műveket egy képze- 
letbeli vonallal összekötjük, szabályosan emelkedő vonalat 
kapunk, amely világosan mutatja Kós eszmei-művészi fejlő- 
désének útját. De hová helyezzük ezen a vonalon Az ország- 
építőt? Egyáltalán van-e élményfedezete István regénybeli 
alakjának? Van-e összefüggés Az országépítő és Kós előbbi 
művei között? Egyszóval: van-e benne korához szóló üzenet, 
vagy csupán ún. lektűr, szórakoztató olvasmány, amilyet tu- 
catszámra termelt a korszak romániai magyar irodalma? 
Kósnak a megszokott kalotaszegi világtól való elkalandozása 
már eleve gyanút kelthet. De ettől függetlenül a Kósnál szo- 
katlan nagy mesélőkedv, a közbeiktatott epizódcselekmények 
sokasága, valamint a színpompás leírások – melyek külön- 
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ben mind az író mesterségbeli tudását dicsérik – arra en- 
gednek következtetni, hogy ez esetben Kós nem tör az esz- 
mei mondanivaló felé a nála megszokott ökonómiával. A 
regény cselekményében szemben álló erőkkel végzett egyen- 
súlyozó játék meg azt a látszatot keltheti, hogy az író távoli 
szemlélőként, pártatlanul szemléli regényhősei küzdelmét. 

Az országépítő cselekményének látszólagos alapkonfliktusa 
az új, keresztény feudális világ, valamint a régi, pogány, 
törzsi szervezeten épülő világ közötti összeütközés. Ám az 
olvasó e konfliktusnak jórészt csupán a felszíni megnyilat- 
kozását, a fegyveres összeütközést látja. Akár egy némafil- 
men, páncélos királyi hadak és tar koponyájú pogány lova- 
sok rohannak egymásnak anélkül, hogy a film szemlélője 
világosan látná: mindez miért történik, milyen konkrét társa- 
dalmi célokért folyik itt a harc, milyen társadalmi célok húzód- 
nak meg a keresztény, illetve a pogány elnevezések mögött. 

Ennek ellenére a kritikusok legnagyobb része a regény 
mondanivalóját a regény pogány-keresztény ellentétéből 
akarta kihámozni. Ezt azzal magyarázhatjuk, hogy Az or- 
szágépítő 1934-ben, közvetlenül Hitler uralomra jutása, te- 
hát a német imperializmus veszélyének növekedése idején je- 
lent meg amikor a magyar–német viszony kérdése rendkí- 
vül időszerű formában tevődött fel. Csoda-e, ha ilyen körül- 
mények között az István korabeli keresztény – azaz: né- 
met – befolyás és az ezzel szembefeszülő pogány – azaz: 
magyar – ellenállás problematikájában a kritikusok koruk 
időszerű politikai kérdéseire kerestek választ? A regény prob- 
lematikájának a keresztény-pogány ellentétre való leegyszerű- 
sítése aztán könnyűszerrel tévútra vezette a kritikusokat, mi- 
vel e „néma” történelemábrázolás, bárhogy faggatták is, mit 
sem árult el az író állásfoglalásából, megmaradt „objektív” 
képnek, melyet a szemlélő tetszése szerint magyarázhatott. 

A korszak kritikusainak közös tévedése abban állt, hogy 
a legkézzelfoghatóbb látszat után indultak, s így nem vették 
észre, hogy a regény valóságos alapkonfliktusát nem a ke- 
reszténység és pogányság összeütközése, hanem Istvánnak ez 
összeütközéshez való viszonyulása képezi. Nem vették észre, 
hogy e „néma” történelem mindenekelőtt azért néma, mivel 
maga a központi irányító, István király is „néma”. Azt va- 
lamennyien észrevették ugyan, hogy István király tragikus 
alak, sőt Schöpflin Aladár rá is mutat István tragikumának 
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forrására – „merő állam-raisonból, érzelmei ellenére kény- 
szerítette államépítő reformját a magyar nemzetre”  –, 
anélkül azonban, hogy a problematika mögött meghúzódó 
írói élményre is rámutatott volna. 

20

Említett tanulmányában Schöpflin azt is megemlíti, hogy 
Az országépítő cselekménye a romantikus történetírás po- 
gány-keresztény ellentétének szemléletét fogadja el, de nem 
teszi fel a kérdést, hogy vajon Kós, aki nemegyszer adta 
tanújelét alapos történeti tudásának, s aki a Varju nemzet- 
séget meg a Budai Nagy Antal históriáját írta, miért for- 
dult e felszínes történelemszemlélethez. Pedig a válasz ké- 
zenfekvő: azért, mert e hamis, de közismert történelemszem- 
léletben készen kapta azt a keretet, amelybe István alakját 
a maga mondanivalójának megfelelő pózba állíthatta be. 
Persze e romantikus történelemfelfogás csakis azért felelhe- 
tett meg Kós céljainak, mivel az általa megrajzolt István 
ugyancsak távol áll a történelmi valóságtól s így nem is 
igényel reális történelmi keretet. Pedig a regény bevezető 
része nagyszerű expozíciója lehetne egy realista történeti re- 
génynek. A feudális gazdaságát számba vevő Géza és Sarolt 
alakjában a történelmi fejlődés lényegét ragadja meg Kós. 
Ám nyomban törés áll be a regényben, mihelyt István alakja 
az előtérbe kerül. A szürke és jellegtelen fiatalember „Deus 
ex machina”-szerűen lép a cselekménybe, jövendőbeli alatt- 
valóihoz való viszonyáról mindeddig semmit sem tudunk. A 
reá váró nagy történelmi tett – a kereszténység felvételének 
és az európai feudalizmusba való belehelyezkedésnek akár 
erőszakos megvalósítása – ilyenformán nem következik 
szervesen eddigi fejlődéséből, hanem szüleitől kapott feladat- 
ként nehezedik reá. Sőt ennél is több: áldozatvállalás, me- 
lyet így is fog fel egész életén át. 

Így válik vegytisztává a képlet, István alakja így lesz 
alkalmassá a kísérleti alany szerepére. Ugyanis a történeti 
regényben az író „történelmi kísérletet” végez: művi úton 
előállított történelmi helyzetek segítségével arra a kérdésre 
kíván választ kapni, hogy mi a sorsa a történelem formá- 
lását magára vállaló vezetőnek. E kísérlet jelenti a regény- 
ben megnyilvánuló írói szándékot, ez az a logikai rendszer, 
melynek segítségével Az országépítő „néma történelmét” szóra 
 

20 Schöpflin Aladár, Az országépítő. Nyugat. 1934. 383. 1. 



 54 

bírhatjuk. A kísérlet eredménye pedig azonos a regény „té- 
zisével”, melyet a korabeli kritikusok hiába kerestek. Az 
előre beállított kísérlet eredménye, persze, nem kétséges: Ist- 
ván magára vállalja ugyan az országépítés nagy feladatát 
s kemény akarattal végre is hajtja. Ám ennek érdekében le 
kell mondania mindenről, ami benne emberi: szerelemről, 
családi boldogságról, barátságról. Vállalnia kell a meg nem 
értést, a magánosságot, az embertelenség vádját, egyszóval: 
áldozatává kell válnia hivatásának. Fegyvere keményen sújt, 
de mindannyiszor éreznie kell, hogy saját húsába vág. S ami 
tragédiáját véglegessé teszi: halálos ágyán rá kell döbbennie, 
hogy hiábavaló volt minden áldozata. 

Romantikus történelemábrázolása ellenére Az országépítőt 
nem tekinthetjük egyszerű lektűrnek, mint ahogy István re- 
génybeli alakja sem függetleníthető a művet kihordó társa- 
dalmi valóságtól. Kétségtelen, hogy a regénynek nem min- 
den egyes része kapcsolódik oly szorosan Kós társadalmi 
küzdelmeinek élményeihez, mint azt korábbi műveiben lát- 
hattuk, tán több benne az olvasó szórakoztatására szánt rész- 
let, mint az eszmei mondanivaló égető kikívánkozása, több 
az „írói megcsinálás”, mint a mély írói élmény. Ennek el- 
lenére Kós nem tudott elszakadni kora valóságától, nem tu- 
dott teljesen a „kitalálásokba” menekülni, s ha áttételesen 
és nehezen érthetően is, de regényének alapproblémájában 
kora romániai magyar polgári értelmiségének kulcskérdését 
veti fel. István regénybeli alakjában ugyanis pontosan ki- 
mutatható az 1933 utáni súlyos nemzetiségi helyzetnek e 
polgári értelmiség eszmei fejlődésére gyakorolt torzító ha- 
tása. Ez mindenekelőtt a regénybeli István történelmietlen 
nemzeti tudatában, nemzetmentő felfogásában nyilvánul meg, 
amely nem más, mint a nemzetféltés következtében kialakuló- 
félben lévő polgári nemzetegység-tudatnak, a nemzeten be- 
lüli osztályharctól való félelemnek a történeti múltba való 
visszavetítése. Istvánnak a régi és új közötti vergődésében, 
kétlelkűségében lehetetlen fel nem ismernünk annak a romá- 
niai polgári értelmiséginek a lelki képletét, aki látja ugyan 
a társadalmi haladás irányát, ám maga képtelen e radikális 
út követésére, mivel e lépése a polgári nemzetszemlélettel 
való szakítását, osztályával, múltjával, egész addigi életével 
való szakítását jelentené. István tragikus magánossága, „mesz- 
szire látása” ugyancsak annak a polgári értelmiséginek a 
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magánosságát tükrözi, akinek a szűk osztályérdekeken fe- 
lülemelkedő magasabb céljait osztályának tagjai képtelenek 
megérteni. Így válik ez a polgári értelmiségi a kor szorítá- 
sában a társadalmi haladást óhajtó, de a régi nemzeti kere- 
tekhez ragaszkodó, két malomkő közt őrlődő magános hőssé, 
„kétlelkű emberré”, aki – mutatis mutandis – hasonlatos 
a klasszikus orosz irodalomból ismert „fölösleges ember” tí- 
pusához. E becsületes, de múltjával szakítani képtelen pol- 
gári értelmiségi a határozott állásfoglalást követelő politikai 
helyzetben éppúgy kiszorul a társadalmi cselekvés küzdő- 
teréről, akárcsak az orosz irodalomnak e jóravaló nemesi 
hősei. 

Az a tény, hogy Kós királyt választott regénye főhőséül, 
egymagában még semmit sem jelent. Hiszen Alekszej Tolsztoj 
a szocializmus építésének nagy munkája közben I. Péter cár- 
ról írta nagy történeti regényét. Csakhogy ő a cárban is 
meg tudta látni a népi hőst, az orosz népi aspirációk kép- 
viselőjét, a társadalmi elmaradottság és a külső elnyomók 
ellen küzdő vezetőt. A társadalmi küzdelmektől, a népi erők- 
től egyre jobban elszigetelődő Kós ellenben a jobboldali 
reakció erősödésének, a polgári fegyvertársak árulásának és 
a nemzetiségi elnyomás fokozódásának hatására István alak- 
jában nem a társadalmi haladás következetes harcosát, ha- 
nem a társadalmi haladás és nemzeti érzés között vergődő, 
önmagát feláldozni kénytelen, tragikus sorsú magános veze- 
tőt látta. Irodalomtörténeti szempontból ez a torzulás teszi 
Az országépítőt hazai magyar irodalmunk dokumentumértékű 
alkotásává. 

Eltekintve most már a regény alapproblémájában megnyil- 
vánuló írói szándéktól, a regénynek kétségtelenül nem egy 
részlete van, amely az adott történelmi körülmények között 
alkalmas volt a Hitler-fasizmussal szemben álló erők foko- 
zására. Ilyen a kötetünkbe felvett fejezet is, melyet a re- 
gényről írott kritikájában  Gaál Gábor is kiemel. 21

Feltűnő, hogy míg Kós előbbi szépirodalmi alkotásait a 
kritika meglehetős tartózkodással fogadta, Az országépítőről 
rövid idő leforgása alatt csaknem negyven kritikai cikk és 
ismertetés jelent meg. A kritikusok – osztályálláspontjuknak 
megfelelően – a regény különböző aspektusait ragadják ki. 

 
21 Gaál Gábor, Kós Károly új történeti regénye. Korunk. 1934. 485. 1. 
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A konzervativizmus képviselői felhördülnek István király 
és Imre herceg „profán” beállítása miatt, a baloldaliak meg 
a regény romantikus történelemszemléletét kifogásolják. A 
polgári kritika azonban csaknem egyöntetűen elismeréssel 
fogadja a regényt s különösen nagyra értékeli Kós nyelv- 
művészetét. Az országépítő mérsékelten archaikus, erőteljes 
és tiszta nyelvéről, pompás hangulatfestő stílusáról egyéb- 
ként a kritikusok kivétel nélkül nagy elismeréssel szólnak, 
és méltán. E téren Kós valóban remeket alkotott. A regény 
népnyelvi elemekkel kevert, ódon zamatú nyelvezete több- 
szörösen mellérendelt mondataival, valamint a vonatkozó 
névmások régies használatával kiválóan alkalmas a történelmi 
légkör megteremtésére, amit szerencsésen egészít ki Kós sti- 
lizáló képzőművész-látásmódja. 

Hiába „írta ki” magából Kós a társadalmi felelősség kínzó 
érzését, megnyugvást csak nem talált. A mindennapi súlyos 
anyagi gondok meg a napról napra súlyosbodó nemzetiségi 
sors bizonyították be számára újra meg újra, hogy a társa- 
dalmi valóság elől elmenekülnie nem lehet. Hiába volt re- 
gényének nagy sajtósikere, szívében mély csömörrel vallja 
meg barátjának: „… egyáltalán az utóbbi esztendőkben 
nagyon-nagyon megutáltam a betűt mindenféle formájában, 
de leginkább azt a betűt, amit én kell hogy leírjak. És ha 
nem volna muszáj írnom, hogy megélhessek, azt hiszem, hó- 
napszámra nem vennék kezembe tollat...”  Ugyanebben a 
levélben arról is beszámol, hogy „… A télen is írtam vala- 
mit, próbálkoztam valami új műformával…” 

22

Az „új műforma” Kós Budai Nagy Antal című színjátéka 
volt, mely könyv alakban csupán 1936-ban jelent meg, de 
amelyet e levél tanúsága szerint Kós már 1934 telén megírt. 

A társadalmi haladásért folytatott küzdelem és nemzet- 
féltés dilemmáját feloldani nem tudó Kós tragikus életérzé- 
séből fakadó drámaiság, amely helyenként mar Az ország- 
építő kereteit is feszegette, végre megtalálta a neki legmeg- 
felelőbb kifejezési formát. A két malomkő között őrlődő 
értelmiségi, még mindig történelmi álarcban ugyan, de már 
reális történelmi-társadalmi keretbe ágyazva és valóságos 
társadalmi problémákkal viaskodva lép elénk. 

 
22 Kós Károly levele Molter Károlyhoz. 1935. ápr. 19. 
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Kós az 1437-es bábolnai parasztfelkeléshez tér vissza, me- 
lyet novellájában már egyszer feldolgozott. Drámája köz- 
pontjába a lázadás vezérének, Budai Nagy Antalnak tragi- 
kus sorsát állítja. Ennek ellenére a dráma semmiképpen sem 
tekinthető az elbeszélés dramatizált változatának. Az elbe- 
szélés cselekményváza nagyrészt megmarad ugyan, ám az író 
teljesen új részeket iktat be, új személyeket vonultat fel, s 
– ami tán a leglényegesebb – az elbeszélésből ismert fő- 
hősök egy részét is egészen más eszmei tartalmak hordozóivá 
teszi. Mindezek a változtatások együttvéve minőségileg tel- 
jesen új műalkotást eredményeznek, melynek eszmei monda- 
nivalója korántsem oly egyértelmű, mint az elbeszélésből ki- 
sugárzó harcos optimizmus. 

A két mű közötti különbséget mindenekelőtt a központi 
hős, Budai Nagy Antal alakján mérhetjük le. Az elbeszélés 
töretlen lendületű forradalmár Budai Nagy Antaléval szem- 
ben – aki az 1430-as nagyszombati csata után, tehát a 
huszita lázadás felfelé ívelő szakaszában jön haza az arány- 
lag nyugodt falusi környezetbe, melyet majd az ő aktív for- 
radalmi szervező tevékenysége hoz mozgásba, a dráma Bu- 
dai Nagy Antalja – aki 1435-ben, tehát a táboriták 1434-ben 
történt leverése után, lelkében egy tragikus kimenetelű for- 
radalom emlékével érkezik a lázongó Kalotaszegre – már 
a forradalom ügyében nem bízó, a forradalmi harc elől me- 
nekülő hős. Ez a Budai Nagy Antal már nem azonosítható 
az elnyomott huszita forradalmárokkal. Látja ugyan a nép 
nyomorát, elismeri a huszita tanok igazságát, csupán annak 
nem látja lehetőségét, hogy az elnyomó társadalmi rendet 
fegyveres felkeléssel meg lehessen változtatni. Nem a forra- 
dalom szükségét tagadja tehát, hanem a forradalom lehető- 
ségét az erdélyi viszonyok között, mivel a „meddő hegyek 
és nyomorodott lelkek tartományában” nem látja azt az 
erőt, amely a forradalom ügyét győzelemre vihetne. Mikor 
pedig meggyőződése ellenére a lázadók élére áll, a követke- 
zetes forradalmi harc helyett alkuba bocsátkozik (kolozs- 
monostori jelenet!), ami törvényszerűen vezet tragédiájához. 
Az elnyomók ugyanis csupán időnyerésre használják az 
egyezményt, hogy erőiket összevonva, annál nagyobb csa- 
pást mérhessenek a lázadókra. A Kolozsvár falai közé be- 
szorított lázadók egy csoportja pedig – élén a bosszúállást 
hirdető Bálint pappal –, nem számolva az ellenséges túl- 
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erővel, mindenképpen a fegyveres leszámolást sürgeti. A népe 
iránt felelősséget érző és a hazai erőviszonyokat ismerő Bu- 
dai Nagy Antal megpróbálja menteni, ami még egyáltalán 
menthető, ám a lázadók között lábra kapó anarchia min- 
den számítását keresztülhúzza, s így a lázadás úgyszólván 
önmagát fejezi le. „Harcot akartál s bosszúállást. S most 
megöltél engemet, megölted Mártont, s gondolom, megöltél 
mindent” – mondja a haldokló Budai Nagy Antal Bálint 
papnak, s az odaérkező Csáky vajda szavai ugyanezt a 
pesszimizmust erősítik fel: „Budai Nagy Antal… A vesztő- 
helyet elkerülted… De Transzilvániában a kelyhesség meg- 
halt.” A záróképnek e sötét tónusára csupán a dráma utolsó 
mondata vet halvány reménysugárt. A vajda szentenciáját a 
halott Budai Nagy Antal helyett az emberséges apát felleb- 
bezi meg: „Ami igazság volt, az nem halt meg bizonyára...” 

A Budai Nagy Antal-dráma a politikai tömegmozgalmak- 
tól mindinkább elszigetelődő Kós utolsó nagy viaskodása a 
társadalmi haladás forradalmi útjának fel-felkísértő gondo- 
latával. A súlyos kisebbségi viszonyok által történetileg de- 
terminált felfogására igen jellemző, hogy bár látja a köve- 
tendő utat, a nemzetiségi elnyomástól való félelmében egyre 
inkább a nemzeti erők összefogásának gondolata felé halad. 
A „nyomorodott lelkek tartományának” írója maga sem 
mentesülhetett a hazai társadalmi helyzet léleknyomorító ha- 
tása alól: ez nyomorítja a Budai Nagy Antal-elbeszélés for- 
radalmár hősét reformerré, ez teszi Kós drámáját a haladó 
romániai magyar polgári értelmiségi megtorpanásának, világ- 
nézeti gyötrődésének művészi vetületévé. A hős lendületét 
gátló tényezők – a néptömegek forradalmi erejével szem- 
ben megnyilvánuló bizalmatlansága, intellektuális elszigetelt- 
sége, a család visszahúzó ereje stb. – éppúgy a polgári ér- 
telmiségi jelenkori problémainak visszavetítése a történeti 
múltba, akárcsak a lázadás vezetésének elvállalása körüli 
erkölcsi dilemma. 

Mindezek ellenére, amint azt a dráma színpadi pályafu- 
tása, valamint a bemutatókról szóló egykorú kritikák egybe- 
hangzóan bizonyítják, a drámának a nézőközönségre gya- 
korolt művészi hatása – tehát a dráma objektív eszmei ha- 
tása – nagymértékben eltér a főhős alakjának megformálá- 
sában megmutatkozó írói szándéktól. Janus-arcú művészi al- 
kotással állunk tehát szemben, ám az ellentmondás koránt- 
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sem feloldhatatlan. Hiszen, amint mondottam, az író nem 
tagadja a forradalom szükségességét, világosan látja az el- 
nyomás tényét, s nemcsak látja, hanem ábrázolja is, még- 
hozzá nagyobbrészt realista művészi eszközökkel. S bár a 
polgári értelmiségi visszahőköl a forradalmi úttól, ami Budai 
Nagy Antal alakjának – Gaál Gábor kifejezésével – el- 
intellektualizálását eredményezi, egészében véve a dráma hi- 
teles képét nyújtja a parasztlázadásnak. Az elnyomó hata- 
lom vérforraló igazságtalanságainak realista ábrázolása, a lá- 
zadók igazának bátor hirdetése, valamint az, hogy Budai 
Nagy Antal minden húzódozása ellenére végül mégis a lá- 
zadók élére áll, világosan mutatja a lázadás jogos és szük- 
séges voltát még akkor is, ha az író merőben szubjektív 
okok miatt képtelen a lázadás útjára lépni. Ebből a kettős- 
ségből származik a dráma ellentmondásos jellege, amely az 
egyes kritikusok homlokegyenest ellentétes értékelésében mu- 
tatkozik meg legjobban. Hadd említsem meg csupán a két 
végletet: 

Gaál Gábor, aki a drámát könyv alakban ismerte meg, 
kritikájában  elsősorban a főhős Budai Nagy Antal alakját 
és drámabeli fejlődését elemzi. A történelmi materializmus 
oldaláról közeledve a műalkotáshoz, helyesen fedi fel a hős- 
nek a tömegmozgalmaktól távol álló „elintellektualizált re- 
former”-jellegét, Ám egyrészt nem mutat rá azokra a törté- 
nelmi-társadalmi körülményekre, amelyek e torzulást elő- 
idézték, másrészt – az irodalomszociológiai szempontok el- 
uralkodása következtében – teljesen figyelmen kívül hagyja 
a főhőst körülvevő világ realisztikus ábrázolásának a nézőkre 
gyakorolt objektív hatását. Elmarasztaló megállapításai így 
inkább az író szubjektív művészi intencióira vonatkozólag 
helytállóak, semmint a dráma egészére. 

23

Lényegesen mást „hallanak ki” a drámából a konzervatív 
kritikusok, akik kritikáikat a bemutató előadás  – tehát 
a dráma színi hatásának lemérése – után írták. E kritikák 
a 

24

Budai Nagy Antalban egyoldalúan túlzó, egyértelműen 
forradalmi alkotást látnak, amely „… nem magyaráz kort, 
embert, viszonyt, csak a célra néz; kész a jobbágy mellé 
állni, igazat ad az előkészítő »kelyhességnek«, földiesen 
 

23 Gaál Gábor, Budai Nagy Antal. Korunk. 1936. 979. l. 
24 A Budai Nagy Antal bemutatója 1937. jan. 21-én volt a budapesti 

Vígszínházban. A darabot Bánffy Miklós rendezte. 
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anyagi és önkényesen szabadságmagyarázó. A végső jóindu- 
latú egyeztetés – egy bencés apát szájából – így üres és 
suta marad.”25 A katolikus sajtó kritikusai dühödten ronta- 
nak rá mind az íróra, mind pedig a dráma bemutatására 
vállalkozó Vígszínházra; „… Elmúltak már a régi szép idők, 
mikor Magyarországon mindenki beledöfhette a pennáját a 
béketűrő katolicizmus köpenyegébe! Csak a színház tájé- 
kozatlanságának tulajdoníthatjuk, hogy a színpadon ilyen 
felháborító sértések sorozatát követhették el a magyar kato- 
likus egyházzal szemben…”26 

E kifakadásokon nem kell csodálkoznunk. A minden népi 
megmozdulást csírájában elfojtó Horthy-rendszer megszilár- 
dulásának éveiben a Vígszínház deszkáiról valóban furcsán 
hangozhattak az ilyen és ehhez hasonló szövegek: „… Egy- 
ház törvénye s ország rendje nem Krisztustól való, hanem 
papok és urak épített erős vára az, akiben benne ülnek, és 
akibe bé nem eresztik a tenger sok szegény népet, hanem 
fegyverrel és korbáccsal uralkodnak rajta. Ezt a fegyvert 
és korbácsot kell kivenni papok és urak kezéből, és ama 
rend és törvény várát kell lerontani, akkor igazság lesz, és 
egy lesz a rendje és törvénye minden embernek…” 

A közönséget a főhős egyéni sorsán, gyötrődésein, kétsé- 
gein túl mindenekelőtt a színpadon megelevenedő történelmi- 
társadalmi valóság bátor felmutatása nyűgözte le, melynek 
nagyon is nyilvánvaló „áthallásait” mindenki megértette. 
Erre céloz kritikájában Bóka László is, amikor megállapítja, 
hogy Kós darabja bebizonyította: „…a kollektivitás élmé- 
nyéhez nem kell szavalókórus, s az aktualitáshoz nem kell 
a hősnek micisapkát viselnie. Kós Károly a színpadra vitte 
a népet. 21 

A bemutatót követő erős jobboldali sajtótámadások miatt 
a Vígszínház kénytelen volt levenni műsoráról Kós drámá- 
ját, amelynek a kolozsvári bemutató után csaknem ugyanaz 
lett a sorsa. Mint annyi más haladó művészi alkotás, Kós 
drámája csupán a népi hatalom éveiben válhatott dolgozó 
népünk közkincsévé, az együtt élő népek testvéri összefogá- 
sának szószólójává. A Budai Nagy Antal, amely a múltban 
 

25 Szira Béla, Kós Károly; Budai Nagy Antal. Kath. Szle. 1937. 1801. l. 
26 Nemzeti Újság. 1937. jan. 23. 
27 Bóka László, Budai Nagy Antal (Kós Károly színjátéka). Szép Szó. 

IV. köt. 
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az elnyomó társadalmi rend ellen lázító forradalmi hangja 
miatt volt aktuális, kiállta az idők próbáját s ma új társadal- 
munkban is töretlen frisseséggel hirdeti az emberi szabadság 
mindenkor és mindenhol időszerű eszméjét. 

Az 1938. január 18-án Kósnak odaítélt 3000 pengős 
Baumgarten-díj nem egy induló, hanem egy lényegében le- 
zárult írói pálya jutalmazása volt. A Budai Nagy Antal 
megírásával Kós nem csupán radikális politikai törekvé- 
seitől vesz búcsút, hanem nagyrészt a szépirodalomtól is. A 
kettő, persze, összefügg. Közösségi tevékenysége látszólag 
ugyan fokozódik, tisztségei egyre szaporodnak, ám e nagy- 
részt hivatalszerűen végzett feladatok korántsem telítik lel- 
két az 1920-as évek küzdelmeihez hasonló nagy társadalmi 
élményekkel. Márpedig Kós „muszáj-írósága” ellenére képte- 
len volt kikívánkozó élmények nélkül írni, hiszen ő irodalmi 
alkotásaival is hatni akart. 

Következnek a királyi diktatúra fagyos évei, a társadalmi 
élet atomizálódásának, a nyílt erőszaknak a kora, melyben 
a vezérszólamot a revolver vette át. Kós egyre jobban visz- 
szahúzódik sztánai magányába. Magasan fekvő dolgozószo- 
bájából figyeli a völgyben tétován mozgó embereket, ám 
semmi vigasztalót nem tud mondani nekik. De mit is érne 
már a helikoni „halk beszéd” a nyílt társadalmi erőszakkal 
szemben! 

A Hitler-fasizmus agresszív politikáját szolgáló bécsi dön- 
tés ebben a gyötrődő, várakozó lelkiállapotban találja. S az 
a Kós Károly, aki a kisebbségi sors nyomása alatt, a nem- 
zetféltés rémétől gyötörve az utóbbi években a nemzetegység 
hamis illúzióját kergette, a horthysta katonai adminisztráció 
intézkedései nyomán villámcsapásszerűen ismeri fel a fasiz- 
mus veszélyét, s magános harcosként bátran száll szembe a 
Hitler-fasizmus szolgálatában álló magyar fasizmussal. E 
szembenállás azonban elsősorban nem művekben, hanem máig 
ragyogó, szép emberi kiállásokban mutatkozott meg. E kor- 
szakának egyetlen szépirodalmi terméke a budapesti Nemzeti 
Színház igazgatójának felkérésére írt Országépítő című drá- 
mája.  Maga Kós ugyan a 28 korrajz megjelölést használja, ez- 
zel akarván elébevágni a kritika dramaturgiai kifogásainak. 
 

28 Kós Károly, Országépíő. Korrajz. 1942. A budapesti Nemzeti Szín- 
ház súgópéldánya. 
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Kós színjátéka valóban nem dráma. Az író lényegében 
nem tett mást, mint azt, hogy jelenetekre szabdalta István- 
regényét, minek következtében munkáját nem is tekinthetjük 
minőségileg új művészi alkotásnak. 

A felszabadulás megnyitja előtte a társadalmi cselekvés 
közvetlen útjait, s a preraffaelita művész most már konkrét 
társadalmi feladatok megoldására összpontosíthatja minden 
erejét. E lázas munkában a szépirodalomhoz fordulást egye- 
nesen az időszerű feladatok előli menekülésnek, csaknem áru- 
lásnak tartja. A forrongó, alakuló élet magával ragadja. 
Többé nem érzi magát magános vezetőnek. Törekvéseiben 
maga mellett tudja dolgozó népét s maga mellett érzi a párt 
kipróbált harcosait. A közösségért végzett munka új erővel 
telíti lelkét, s megerősíti abbeli hitében, hogy az út, amelyen 
halad, valóban „a történelem egyetlen útja”. Két háború 
közti irodalmi alkotásai, melyek már a múlt haladó öröksé- 
géhez tartoznak, szeme előtt készítik elő a lelkeket az új 
eszmék befogadására. Kaphatott volna-e nagyobb jutalmat 
az az író, aki alkotásaival népe haladását akarta szolgálni? 

Kós Károly, a kolozsvári Mezőgazdasági Akadémia pro- 
fesszora, 1952-ben, csaknem hetvenéves korában nyugállo- 
mányba vonult. 

A professzor nyugállományba vonulhatott. A művész te- 
remtő szelleme azonban nem vonulhatott félre az eleven tár- 
sadalmi élettől. Az ő tervei alapján épített vagy restaurált is- 
kolák, művelődési házak, templomok tovább szaporodnak, s 
jóformán nincs olyan építőművészeti, műemlékvédelmi kérdés, 
melyben az illetékesek Kós szakvéleményét ki ne kérnék. Így 
vált a nyugállományban élő Kós szellemi életünk mindene- 
sévé, tanácsadójává, aki felhalmozott hatalmas tudását ön- 
zetlenül osztogatja szét a hozzá segítségért fordulók között. 

S lám, ahogy ideje megengedte, s a felszabadulást követő 
forrongó, munkás évek élményei is leülepedtek, Kós figyelme 
ismét a szépirodalom felé fordult: nagyszabású történeti re- 
gény tervébe fogott, melynek történeti keretét az Anjouknak 
a városiasodást elősegítő központi királyi hatalom megszilár- 
dítására és a társadalmi anarchiát megtestesítő feudális nagy- 
urak megfékezésére irányuló törekvései alkotják. Ebbe a tör- 
téneti keretbe helyezte Kós regényének igazi „főhősét”, a 
várossá fejlődő Kolozsvárt s benne a zseniális művész-test- 
vérpárt: Kolozsvári Mártont és Györgyöt. A korai reneszánsz 
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világának művészi életre keltésében természetesen épülő szo- 
cialista társadalmunk problematikája, a régi társadalmi rend 
gyökeres átalakításáért küzdő ember életérzései jelentkeznek. 
Készülő regényéből Kós csupán egyetlen részletet tett közzé 
az Utunkban,  29 Nagyurak címen, melyet kötetünkbe is fel- 
vettünk. 

A regényfogalmazvány százhetven lapját azonban csak az 
író bizalmas barátainak adatott meg elolvasni. Az ezerféle 
feladat, a fokozott szellemi munka megviseli a nyolcvanadik 
életévéhez közeledő Kóst, aki felfrissülni Donát-negyedbeli 
kertjébe járogat ki. Itt éri szívinfarktus 1963. október 22-én. 

Három hónapig feküdt a kórház különszalonjában, fele- 
sége, gyermekei és barátai szerető aggodalma vigyázta min- 
den mozdulatát. Az orvosok fáradságot nem ismerő mun- 
kája, no meg a beteg hite és fegyelmezettsége csodát művelt: 
a nyolcvanadik évét betöltő író gyógyultan hagyta el a kór- 
házat. 

Nyolcvanötödik születésnapját meleg ünnepségek keretei 
között ülte meg irodalmi életünk, Románia Szocialista Köz- 
társaság Államtanácsa pedig magas kormánykitüntetés átadá- 
sával fejezte ki iránta hazánk dolgozó népének nagyrabecsü- 
lését. 

Az idén tölti kilencvenedik életévét. Kolozsvárt lakik, sze- 
retett városában. Érdeklődéssel figyeli szellemi életünk ala- 
kulását, leveleket ír, tanít, tanácsokat ad, s derűs lélekkel 
tekint a holnap elé, mert a legnagyobb kincset mondhatja 
magáénak: egy küzdelmes, de eredményes alkotó életet. 

VARRÓ JÁNOS 

 

 

 

29 Kós Károly, Nagyurak. Utunk. 1954. 20. sz. 
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I. Ferus és Gáspár 

Az a köves hegy, velünk szemben éppen: az a Talharu; ez 
itt a Piatra Calului. Ott messze pedig a völgyhajlásból szür- 
kén, fátyolosan ide látszik a vénséges kopasz Vlegyásza. 

A Talharu teteje kőszikla, oldala kecskének való meredek 
mart, tele kőomlással, mély lyukakkal, de az alja menedé- 
kes, és nyáron bársonyos, fűszeres fű, és mintha írva volna 
reá a sok-sok tarka virág. 

A Piatra Calului csupa erdő: fekete fenyő lábtól oromig 
és azon túl is, ki tudja, meddig. És ez a víz itt az aljában az 
Apa Calului. Régen, amikor még több volt errefelé a ma- 
gyar, Székelyvíz volt a neve, most Apa Calului csak. 

Itt ebben a völgyben az Úristenen kívül három régi nem- 
zetség tusakodik századok óta már erdővel, földdel, éggel 
és vízzel, farkassal és emberrel, a nagy, nehéz, örök Élettel: 
fenn a Talharu oldalán a Gálok, a patak menti faluban az 
Ijjasok és Ballák… 

Ez a Pojána… 
…De most tél van, és hull-hull a hó. Nincsen patak, és 

nincsen omlás, és nincsen bársonyos gyep, nincsen barna ugar, 
és nincsen út, sem ösvény sehol-sehol. De hull-hull a hó, és 
nincsen ég, és nincsen levegő, és nincsen föld. Hull-hull a 
hó, és nincsen falu, és nincsen erdő, nincsen felleg, és nin- 
csen élet, és semmi-semmi sincsen, csak hangtalanul, halottan, 
dermesztően egyformán hullongó hó… 

Aztán! Egyszerre! Mintha valami mozdulna, a szürkeség 
ott valahol megsűrűsödik: mozog ott valami. 

Lassan, némán, de nő, növekedik, sötétedik: jön ott va- 
lami. 

A hóban, a szürkeségben, a gomolygó, zúzmarás halotti vi- 
lágban jön, küszködik valami. 

Látom is már: fekete kucsma, szürke condra, két hosszú, 
fekete csizmaszár: egy ember jön, tusakodik ott előre a ke- 
gyetlen télben, szemben velem. 
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Találkozunk. Megállunk. Egy szempillantásra mind a ket- 
ten csak; egy emberi életpillanatra. Bólint a fejével, és visz- 
szabólintok én is: megláttuk egymást, két küszködő ember 
a végtelen szürke gomolyagban. Bólintunk egymásnak és 
megismerjük egymást mi ketten. 

Aztán az, aki jött, csak megindul megint, tovább az út- 
talan úton. És ahogy utánanézek, látom, amint egyre jobban 
beleszürkül a hóba. Halványodik, kisebbedik, végre eltűnik 
egészen. 

És hull-hull a hó tovább körös-körül mindenütt, egyfor- 
mán, hangtalanul, halottan. Egy ideig még látszik a hóba 
szántott barázda: egy tusakodó ember lába nyoma. Aztán 
lassan azt is belepi a hó. 

…Egy ember ment itt el mellettem… 
Hull-hull a hó, és nincsen ég, és nincsen föld; nincsen 

erdő, nincsen mező, nincsen falu, és semmi, de semmi sin- 
csen, csak kegyetlen-méltóságos véghetetlen szürkeség. 

És a szürkeségben itt is, ott is küszköd, tusakodik előre 
egy-egy emberi élet. Néha találkoznak egymással a vándor- 
lók: condrások és kaputosok, gyalogosok, lóhátasok és ko- 
csin járók. Találkoznak egymással itt is, ott is. Ilyenkor, 
nagy ritkán, megállanak egy-egy szempillantásra és meglát- 
ják egymást. Egy szempillantásra csak: továbbra nem lehet. 
Aztán továbbmennek, és nyomukat is hamar-hamar belepi 
a hó, a hangtalanul, mindenütt körös-körül hullongó hó… 

Ez a völgy itt a Pojána. A mi völgyünk ez, sok százeszten- 
dők óta a miénk: Gáloké, Ijjasoké, Balláké. Öreg udvarhá- 
zakban élünk itt, akik itt régen élünk; terebélyes, nagy zsen- 
delyfedelek alatt, faragott tölgyfaoszlopos tornácú házak- 
ban, és a fekete zsendelyfedeleket furcsán írta teli a zöld 
moha és a fakó zuzmó. 

Vén hajlékok között legöregebb, komoly házak közt leg- 
komolyabb a Gálok portája, aki ott fenn a Talharu lábánál 
olyan egyedülvaló magában áll, mint ahogy a Gálok is min- 
dig egy cseppet különváló, magános fajta. Mert ha egy atya- 
fiság is a Pojána, de a Gálok mégis előbbre valók voltak 
mindig. Legalább fél fejjel magasabbak, legalább egy lépés- 
sel feljebb valók, legalább egy ökölcsapással többet sújtok 
és legalább egy kurta szóval kevesebbet beszélők, mint a 
többiek. 
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És ott a porta mögött, az ösvény mellett áll ma is a ke- 
reszt, a fekete, rovátkolt fájú Gál-kereszt. 

Ez a kereszt csakolyan, mint a többi a havason, pedig 
itt szerte sok a kereszt. A legtöbbje – mint ez is – utak, 
ösvények mellett áll, és többnyire fekete a vénségtől. Néme- 
lyiken írás is van cifra cirillbetűvel, avagy rendes magyar 
betűvel is, de olvasni nemigen lehet egyet is, úgy megvásott, 
megkopott. Némelyikről az emberek tudják, mikor, miért 
állították. Így a rákosi keresztet, aki a falu felső végén áll, 
azért, mert ott ütötte le az istennyila most 30 esztendeje, 
éppen Ilia-napkor a pópát, abban a szent helyben. A kele- 
menfalvi kereszt a szakadék mellett arról mesél, hogy egy- 
szer télvíz idején arra hajtott csengős szánkán Gálfy András 
méltósága a két kisasszonyával. A lovak megijedtek és le- 
rántották a szánkát a szakadásba: holtan húzták ki a mély- 
ségből a farsangos, vidám uraságokat. Aztán ott a kereszt 
Járavize és Jára között; annak a meséjét csak titkosan mon- 
dogatják odavaló emberek, és így kezdik: 1849. január 
14-én… de erről nem jó hallani, mert ez a mese fáj ma is 
még sok embernek. 

Sok keresztnek van még históriája, hiszen ott van a fun- 
tineli nagy kereszt, aminek a tövire ma is hordják arra járó 
csebres mócok a követ a völgyből... 

De vannak keresztek, amiknek nem tudja ma már a his- 
tóriáját senki. Csak állanak feketén, rovátkosan, egyenesen 
vagy félredűlve, mohosán. Amíg egyszer aztán ki nem for- 
dulnak. És akkor egy-egy hideg, hóharmatos őszi éjszakán 
itt tanyázó vándorok feltüzelik a kidőlt kereszt korhadó 
fáját. 

De most a Gálokról akarok mesélni: sárga orcájú Gál Jan- 
kóról és a két fiáról, Ferusról és Gáspárról, aki egyszer 
Temesvárnál maradt el. Meg a Gál-keresztről, aki kétszer 
dőlt ki már, de most is áll egyenesen, feketén a havasba 
kanyarodó ösvény mellett. 

* 

A két fiú közül Ferus volt az idősebbik; nála két eszten- 
dővel fiatalabb volt Gáspár. Apjuk száraz, sárga orcájú 
ember, beteges és barázdás képű, édesanyjuk Szentpáli leány: 
kevély, egyenes derekú asszony. 
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Kisgyermek korukban apjuk Ferust tartotta okosabbnak 
és benne bizakodott, minthogy Ferus villogóbb szemű, élénk, 
hangos gyerek volt; anyjuk akkor Gáspárt szerette inkább, 
aki szelíd képű, kék szemű, csendes fiúcska volt. 

Elsőnek Ferus került a kollégiumba, és két esztendő múlva 
Gáspár. De akkor már Ferus volt az anyja kedvence, és 
Gál Jankó, az apjuk, Gáspárt tartotta többre. 

Tizenhat esztendős volt a nagyobb fiú, amikor apjuk ágy- 
nak esett. Tavasz volt, vetés ideje éppen, és reggel csak nem 
kelt ágyból a gazda. 

– Nem bírok, Ilon – mondotta halk szóval feleségé- 
nek –, nem bírok. – És olyan sárga volt az orcája és a 
barázdák, mintha még mélyebbre eresztette volna ekéjét be- 
léjük az Idő. 

Az udvaron állottak az ekék, és fogták eléjük az ökrö- 
ket. 

Az asszony urára pillantott, aztán egy fogatot visszapa- 
rancsolt: csak egy eke menjen szántani. 

Az ember sóhajtott, és két hónapig nem kelt ki az ágy- 
ból… 

…Május volt, és az őszi búza szárba hajtott. Az ember, 
Gál Jankó felöltözött, szegény, és szédülve, tántorogva bal- 
lagott ki az udvarra, a pajtába, a csűrbe, gabonásba, kertbe, 
ki a földekre. Bot a kezében, és sokszor megállott, néha leült. 
Május volt, duzzadó, kövér május, sütött a nap, és az égen 
puffadt hasú, fehér fellegek. 

Délfelé került haza. Tántorgott, mint a részeg, orcája 
sárga viasz, fázott és reszketett, a homlokán hideg verejték. 
A tornácon leült a padra, feje előrecsuklott, és szeme előtt 
megfeketedett a világ. 

Felesége a pitvarajtóból nézte, és amikor már ült, odament 
hozzá: 

– Megfáradt! Kár volt még ma kimenni. Elég lett volna 
itt a ház körül is. 

Gál Jankó felpillantott és nézte az asszonyt, szót se szólt, 
csak nézte. 

– Úgy hiszem, a földeken minden rendben van… – A 
szava megakadt, és csak egy idő múlva folytatta: 

– Valahogy megcsinálták a cselédek. Már az idén így 
van. Segíteni ezen nem lehet úgyse. 

Bólintott erre Gál Jankó. 
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– Nem, Ilon, nem! Az idén nem lehet már segíteni ezen. 
– Őszig talán összeszedi magát, aztán… 
– Igen, igen, őszig. – És szomorúan nézett ki a nap- 

sugaras májusi világba; aztán csak végignyúlt a padon. 
– Egy korty pálinkát, Ilon! Szédülök… 
Mire az asszony az italt hozta, már nem ihatta meg: ájul- 

tan feküdt a padon, úgy dörzsölték fel ecettel. 

* 

A nyár is eltelt, és Gál Jankó hol talpon, hol ágyban. 
– Mint a beteg kutya – mondták az atyafiak egymás 

között. 
De a fiúk otthon vakációztak és pótolták valamennyiben. 

A széna és gabona betakarítódott, az ugarolás is úgy-ahogy 
megcsinálódott, és a tarlóra hordták a trágyát… 

Östefelé – Gál Jankó gubbasztott a kemencepadkán, az 
asszony foltozta a fiúk fehérneműjét, és hallgattak már rég 
ideje – csak benyitott a szobába öreg Ijjas György. 

– Hallom, mennek a fiúk. 
Ijjas György nagy testű, kövér ember, szuszogott nagyo- 

kat, apró szeme az emberen, Gál Jankón. Aztán csak leült 
az asztal mellé és pislogott sűrűn. 

– Künn jártam a tagodban – mondta később. – A fű- 
résztől jöttömben arra jártam. Hordják a ganéjt. Láttad-é? 

Szeme az emberen. 
Gál Jankó feje szinte a két térde között. 
– Egy hete nem jártam ki a házból. 
– A lunkán is voltam – folytatta a vénember –, ott is. 
Nem szólt senki, az asszony azonban félbehagyta a fol- 

tozást. Alkonyodott, és sötétecske lett. Egy idő múlva megint 
csak megszólalt Ijjas György: 

– Az ugaron is jártam. A szántásnak csak a neve az. 
Mucskolás. Jövőre csak gazt arattok ott. Mért maradt el a 
keverés? 

Gál Jankó feje még mélyebbre csuklott, és alig értették a 
szavát. 

– Nem láttam. Nem tudom… Semmit se tudok már … 
Ijjas György szeme ide-oda ugrált, keze ökölbe az asz- 

talon. 
– Na! egyebet is láttam. Eleget!… Hát a fiúk csak 

mennek holnapután? 
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– Holnapután hajnalban! – mondotta az asszony. 
Már nem ugrált Ijjas György szeme, de az asszonyéba 

akadt: Ohó, Szentpáli Ilon, te vagy hát, akivel énnekem 
beszédem van! Így is jó! 

– Te Ilon! Mit akarsz te valójában? 
– Én? 
– Te! Éppen te. Mert ez itt – és bökött az ember 

felé –, ez itt már semmit se akar. Beteg kutyának bot való, 
igaz! De te mit akarsz? Hogy gondolod, Ilon, ki lesz itt a 
gazda? 

Az asszony szemöldökei összehúzódtak, de csak megrán- 
totta a vállát. Az urára nézett. A Gál Jankó szeme, az is 
az asszonyon, és a feje sem lógott már. Az öreg pedig foly- 
tatta: 

– Azt gondolod, Szentpáli Ilon, ugye, azt gondolod, hogy 
nekem evvel semmi bajom!? Azt gondolod ugye? 

– Azt, azt! – És még intett is a fejével hozzá. 
– Úgy! – Felállott a vénember. – Igazad van, Ilon, 

nem az én bajom, de mégis szólok egyet. Ehhez van jussom! 
A te hites urad édesanyja az én édesnéném volt. Az is ott 
tusakodott ezen a tagon, ezen a portán. Te csak az ő nyo- 
mába léptél, és nincsen jussod elprédálni, amit ő tartani se- 
gített, ő egy életével. Ezt akartam megmondani, és ehhez 
jussom van, látod. Az a két fiú az én öcsém is, van jussom 
kérdeni: mit akarsz velük? 

– Azt akarom, hogy holnapután hajnalban induljanak. 
Nekik foltozok. 

– Aztán mit csinálsz belőlük? Tán vicispánt? 
– Azt! Vagy még többet is. Urat. 
– Urat? 
– Azt! Különbet, mint mink vagyunk itt. Különbet. Igazi 

urat! 
– És ha reámegy a birtok? 
– Hát menjen! 
…Kimondotta Szentpáli Ilon, és kevély szeme keményen 

nézett az öregemberébe; hogy nem látta meg azt a két sze- 
met, aki nézett reá, mint a beteg állaté: Könyörülj rajtam, 
szánj engemet. 

Kimondotta az asszony, és Ijjas György rábólintott. 
– Menyek már! Most nincsen itt több szavam. Nehéz 

szót szólottál, te lássad, Ilon. De még egyet mondok: minél 
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magasabb a ház, annál mélyebb a fundamentum. Ez a birtok 
jó fundamentum annak, aki reááll, de aki nincs itt, azt nem 
bírja el a föld. No, isten segéljen! 

* 

Szelíd, őszes idő, haloványkék égen apró, ritkás bárány- 
fellegek, és ökörnyál úszik lila kökörcsinek felett. Az em- 
ber, Gál Jankó a palánk mellett, a gyepen, és didereg sze- 
gény. 

Alulról kis csézában érkezik az asszony. 
– No! 
– Ferus hivatalban van. – És levelet veszen elé, mu- 

tatja. – A Guberniumnál éppen! 
– Hát a vásár? 
– Mindent visszahoztam. Nincs ára a marhának. 
– Mondottam, ősszel kár hajtani. 
– Tartjuk őket tavaszig. 
Az asszony leszállott a szekérből és az ura mellé a fűbe. 

Lomhán, fáradtan. A kendőt levette fejéről és kezével vé- 
gigsimította haját. 

A kocsis indulni akart, bé az udvarra. 
– Megállj! A fűrészbe megyünk még. – Hirtelen a lo- 

vakra pillantott: csupa víz mindkettő, és a horpaszuk egy 
nagy lyuk; intett a kezével: 

– Mégse! Eriggy csak haza, fogj ki: etess, itass. 
És csendesen hozzátette: 
– Majd inkább gyalog menyek. – Sóhajtott: fáradt volt. 
Az ember kérdezte, halkan, aggódó szóval: 
– Mennyit kérsz? 
– Ferusnak kétszáz kell. 
– És Gáspárnak? 
– Annak nem kell. Úgy írja, most nem kell. Az keres 

már… 
Hallgattak, később az asszony felállott. 
– Menyek, östére meg akarom járni. 
És megindult gyalog az ösvényen, aki az erdő alatt vi- 

szen a patak felső völgyébe, 200 pengőt kell kapnia, hogy 
küldhesse Ferusnak, aki csak diurnista a Guberniumnál, de 
lehet belőle akár kancellárius is; hiszen lám, Lészay Lajos is 
ott kezdte és ma már!… Pedig az is olyan kurtanemes, 
mint a Gálok. Nem különb. 
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Igaz, hogy ez a 200 már az ezerötszázon felül van… 
Az asszony sebesen lépegetett, és néha-néha megcsuklott 

a térde, megrázta magát és még szaporábban ment tovább. 

* 

A Szén utcában volt a Fronius ház; utcára emeletes, mély 
udvarban földszintes. Az utca felé éppen csak egy bolt – va- 
sat és fűszerszámot mértek ott – és egy kapualja; a bolt 
felett az utcára lakott a boltos, a rezes orrú Fronius. 

Hátul az udvarban egy szobában laktak a fiúk. Akkor 
Ferus a kancelláriára járt, Gáspár jurátuskodott, és volt úgy, 
hogy egy hétig se látták egymást! Merthogy Gáspár korán 
kelt, és kivált nyáron ment ki a Házsongárdba tanulni, az- 
tán fiskálishoz, akinél körmölt egész napon át szinte: este 
korán lefeküdt; Ferus, ő úrfiak között élt: későn kelt és ké- 
sőn feküdt, ahogy ez mindig divat volt és divat lesz úrfiak 
között. 

Két esztendeje éltek így, és Ferus már éppen azon gon- 
dolkozott, hogy illene más szállás után néznie, mert ez a 
sötét lyuk nem neki való. 

Hazulról rendesen kapták a pénzt, és két esztendeje nem 
is voltak otthon. Néha édesanyjuk kereste meg őket, kivált 
vásáros időben; ilyenkor pénzt hozott mindig és elmondta, 
hogy apjuk – szegény – beteges, de máskülönben semmi 
baj otthon. Csak dolgozzanak és haladjanak és ha lehet, hát 
siessenek egy cseppet. Egyéb semmi, de semmi. 

(Vajon mitől olyan szürke a haja, miért ülnek olyan mély 
gödörben azok a fáradt, fátyolos asszonyszemek a koponya 
alatt? És a keskeny ajkak mitől olyan vértelenek? És vajon 
miért, hogy mindig olyan fáradt az édesanyjuk? Miért?) 

De hát: 
– Semmi, semmi baj otthon; apátok, szegény, betegeske- 

dik, nyavalyáskodik, és hát… siessetek egy cseppecskét, ha 
lehet, édes fiaim! 

…Mindenszentek-vásárra várták az anyjukat a fiúk, de 
nem jött. Sem levél, sem üzenet. Ferusnak pénze fogytán. 

Aznap estére házigazdájukhoz voltak hivatalosak vacso- 
rára: öltözködés idejére összekerültek a szálláson, és Gáspár 
mondta: 

– Anyánk nem jött. 
– Pénz se. 
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– Összejártam a vásárt, de senki ösmerőst nem találtam. 
– Jártam a postán, de semmi sem volt ott. 
– Valami baj lehet otthon. 
– Baj az nekem. Újesztendőre Bécsbe kell lennem, tudod. 
– Én karácsonykor Vásárhelyen a Táblán. 
– Van pénzed? 
– A diplomámra megvan már most. 
Elkészültek és együtt mentek Froniusékhoz. Ez a Fronius 

gazdag ember hírében állott, és egyetlen leányát Máriának 
hívták. Ritkán hívott vendégeket, de akkor aztán nem saj- 
nálta a pénzt, és szívesen jött hozzá a vendég. 

Jól mulatott most is mindenki, és vacsora után énekeltek, 
Mária gitározott. Voltak ott többen leányok és fiatalurak: 
fiskálisbojtárok, juristák, birtokos nemesúrfiak és polgárok. 

Éjfél felé táncoltak is egy keveset, ahogy polgárháznál 
illik; csak úgy énekszó és gitár mellett. Csendesen, szelíden, 
mosolygósan. És boldog fiatalon… 

Otthon a szálláson lefekvés közben mondta Ferus: 
– Te, öccse, úgy látom, az a leány hajlik hozzád. El- 

vennéd feleségül? 
– Ha adnák, el én. 
– Gazdag leány! 
– Félek, a vén boltos okoskodik. 
– Örvendjen, ha téged megkaphat. 
Később – már ágyban voltak – újra csak elkezdte Ferus: 
– Mondd, öccse, szereted azt a leányt? 
– Hiszem: boldog lennék vele… 
Ferus sokáig nem felelt, és Gáspár már-már aludt, ami- 

kor bátyja újra megszólalt: 
– Irigyellek, öccse! 
…Néhány nap múlva kora hajnalban beállított a kocsi- 

suk: itt a szekér, jöjjenek haza, a nemzetes asszony ágynak 
esett… 

II. AZ OSZTÁLY 

A patak felett hajnal óta hideg pára ül, és délfelé pipálni 
kezd az erdő. Itt is, ott is szennyes, fehér-szürke, lomha köd- 
foszlányok kelnek ki a nyirkos földből és imbolyognak a fák 
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felett. Mind több helyütt, mind sűrűbben gomolyognak, sza- 
kadoznak ki és csúsznak-kúsznak a hegyoldalon felfelé. 

Délután megáll a szellő, aki eddig alulról fujt, és a köd- 
gomolyagok megsűrűdnek a Talharu ormán. Sűrűdnek, sű- 
rűdnek, súlyosodnak, terpeszkednek. Imbolyognak előre-hátra, 
aztán egyszer csak lefelé kezdenek gurulni. Egy-egy percre 
még látszik a hegyorom, aztán már a kőomlás se látszik, az- 
tán a fenyőket is elnyeli és a rétre borul, s völgyre, ahol 
szerteárad, reáfekszik a házakra, kertekre, mindenre. 

Estére ráült a köd a Pojánára. 
A Gál portán világosság. 
Kinn nyirkos, fojtogató, csontot kínzó köd, benn a ház- 

ban kemény szavak, életsorsok súlyosan keserű, nehéz tusako- 
dása. Az ember most is a sarokban, az asszony az ágyon, és me- 
leg vért szaggat melléből a köhögés. A fiúk az asztal mellett. 

Az asszony, ama kevély Szentpáli Ilon mondja, de halkan, 
rekedt, akadozó szóval: 

– Kilenc esztendeje, halljátok, Ferus, Gáspár, kilenc hosz- 
szú esztendeje tusakodom én egyes-egyedül itt. Bírtam. Én 
tudom, hogyan, és az én Istenem. Érettetek, csupán érette- 
tek… De most vége; reám nézzetek. Kettőnket evett meg 
a Pojána már, lerágta a csontunkról a húst, kiszítta a hú- 
sunkból a vért… Nem panaszoltam soha. Ti tudjátok: soha 
nehéz szó a számat el nem hagyta, soha meg nem tagadtam, 
amit kértetek. De… én se bírom tovább. És a föld már 
megmozdult a lábunk alól. Az interest nem tudtam Szent 
Mihálykor megfizetni. A fűszeres zálogot kér. A lunkát, a 
felső taggal… 

A fiúk az asztalra könyökölve, egyik se néz fel. Aztán 
Ferus kérdi: 

– Mennyi az adósság? 
– Kétezer, az interes kétszáz. Nem tudtam összecsinálni. 

És ha zálogba kerül a föld, miből csinálunk pénzt? 
Most, most szólal csak meg a sárga orcájú, beteg, esett 

ember, Gál Jankó: 
– Háromszáz esztendeje nem tette lábát idegen abba a 

tagba… Mindig Gálok túrták ezt a földet, mindig csak Gá- 
lok… 

Alig hallatszott, mintha csak a földnek súgta volna, mégis 
meghallották mind egyformán, és az asszony felült az ágy- 
ban. Urára meredt. És a fiúk is, Ferus meg Gáspár. 
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– Háromszáz esztendeje, talán több is. Bizonyosan több 
is már… – morogta Gál Jankó. 

Szentpáli Ilon visszafeküdt és behunyta szemét. És csak 
így hunyt szemmel mondta, de keményen, kurtán: 

– Azért hívtalak haza! Ti mondjátok, ti határozzatok! 
Mert: vagy eladjuk azt a földet… 

Kinyitotta szemét az asszony most, és pillantása beleütkö- 
zött az ember tágra nyitott szempillantásába, torkán akadtak 
a kimondatlan, kemény, nehéz szavak, és hirtelen behunyta 
újra szemeit. Így talán mégsem olyan nehéz, mert ki kell 
szabaduljon az igazság. 

– Vagy eladjuk, vagy itthon maradtok… 
Csend, nagy, kongó csend, és a köd, aki kinn a Pojánán 

feküdt, ide is, a nagyszobába is mintha becsúszott volna. A 
köd, a hidegen nyirkos, halálosan fojtogató, nehéz szagú 
köd. 

Aztán Ferus mondta ott az asztal mellől félő, bizonytalan 
szóval, és mintha fázna az is, olyan didergő volt a szava: 

– Talán… talán jobb volna eladni mégis… 
– Ferus, Ferus! – És beteg Gál Jankó szeme Gáspárra 

meredt. – Ferus, te Ferus! 
Gáspár pedig felkelt a székről és az ablakhoz lépett: köd, 

hogy késsel lehetett volna vágni. A fejét az üvegnek támasz- 
totta. 

Hirtelen megfordult. 
– Nem! 
Szembenézett a két testvér: Ferus és Gáspár, két édes- 

testvér, de közöttük a hideg, nyirkos, fullasztó köd. 
– Újesztendőre Bécsbe megyek. 
– Karácsonykor Vásárhelyt kellene lennem! 
– Adjuk el! 
– Nem! 
Ferus is állott már, és Gáspár fel és alá járt nagy lépésekkel 

a szobában. A két öreg, a két szegény, megrokkant ember 
nézte őket hang nélkül, mukkanás nélkül. Ők már kidűltek. 
Ki kérdez tőlük valamit? Ki tusakodik még velük, és kivel 
tusakodjanak ők már? Ki verekedik esett emberekkel? 

Itt ez a harc már nem az övék, ez a fiúké már, akik 
beléptek, ím, éppen most a sorba, akit háromszáz esztendők- 
kel ezelőtt kezdett meg valamelyik elporladt Gál, amikor elő- 
ször vágta erdőirtó baltáját a Pojána öreg fenyőibe. 
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És megszólalt Ferus: 
– Miért maradjunk itthon ketten? A birtoknak elég egy 

ember is. 
Gáspár megállott. 
– Igazad van! Egyikünknek kell itthon maradnia csupán. 
– Ha akarsz, maradhatsz, én tudom, hogy menyek. 
És még hozzátette: 
– Nekem… nekem pénz is kell. Tudhatod. 
Gáspár újra csak járkált fel-alá. Aztán apja előtt állott 

meg. 
– Van-e itthon pihent lovunk? 
– Van. 
– Fogatok: menyek Kolozsvárra. 
És kiment! Ahogy kinyitotta az ajtót, kívülről mint a füst 

omlott a szobába a hideg köd. 
A szobában csend, szorongó, ijedt gondolatok, mint bizony- 

talanul, némán cikázó szárnyasegerek. Kívülről hallatszott a 
szekér zörgése, és Gáspár visszajött. Kucsma a fején, bekecs- 
ben, bundával, pokróccal. 

– Holnap estére itthon leszek. 

* 

Másnap – egy csepp szellő se indult, és a köd vastagon, 
súlyosan terpeszkedett a Pojánán – alkonyattájt, hamarább, 
hogyse vártak volna, visszaérkezett Gáspár. 

A két öreg volt a szobában csupán, amikor a szekér meg- 
állott a tornác előtt. Gáspár egyenesen bé a házba: kucsma 
a fején, bekecsben, bundával, pokróccal. Keresztül a szobán, 
egyenesen a kisszobába be; szót se szólt, a köszönésit se hal- 
lották. A csizmája sáros volt, a rajtavaló vizes, és az ázott 
gyapjú, szőr meg bagaria nehéz szaga maradt utána a szo- 
bában. 

Aztán visszajött és leült, rákönyökölt az asztalra. Fáradt 
lehetett és álmos is talán. 

Bejött Ferus is, de nem szólította meg öccsét. Szülei is 
csak ügyelték szó nélkül, rebegő szemekkel: vajon mit csinált 
Kolozsvárt, vajon mért ment és vajon mivel jött haza? 

Nyughatatlan nyugalom, tűrhetetlen csend. 
Az asszony szegény csak későre mert megszólalni: 
– Nem ehetnél valamit? 
Csak azért kérdezte, hogy hát – induljon már valami. 
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Gáspár felegyenesedett. 
– Nem! Majd később! – Ferusra nézett sokáig. – Én 

maradok itthon! De előbb… osztozunk. 
Bátyja nagyot lélegzett, és mintha a merevség, ami rajta 

ült, egyszerre megolvadt volna, öccse felé lépett, szája ki- 
nyílt, akart mondani valamit, aztán csak nyelt egyet. 

– Jól van! Osztozzunk! 
(Az öregektől, az esettektől nem is kérdezték, hogy vajon 

ők mit szólnak ehhez. Mintha azok már nem is lettek volna.) 
De szembeültek és osztozkodtak. 

– Az adósság, ami eddig van, közös. 
– Fele az enyém, fele a tied. 
– Az alsó tag az enyém – mondta Gáspár. 
– A felső tag a lunkával jár akkor nekem. És legyen a 

tied a nagyrét, helyette az enyém az erdő a Caluluion – 
mondta Ferus. 

– Jó, de a porta az enyém kell hogy legyen, helyette a 
tied a malom és a Talharuból a nagyobb rész… 

És másnap, mindjárt másnap a határmezsgyéket is kitűzték. 
Számoltak és egyezkedtek, mint két idegen ember a vásáron. 
Alkudtak és veszekedtek, amíg egészen meg tudtak egyezni. 
Gáspár átveszi az egész adósságot az állatok árában, a sze- 
kerek, az ekék, a szerszámok fejében. Kiárendálja a bátyja 
tagját is. Szent György-napon és Szent Mihálykor pontosan 
fizeti az árendát. Az első rátát most rögtön… 

Gáspár leolvasta a pénzt: diplomája ára volt az. Összeszo- 
rította a fogát, amikor a asztalra pengette az aranyakat. 

Mielőtt összeseperte volna, megállott Ferus. 
– Te, öccse! Lásd, én gondolom, mit végeztél te ott Ko- 

lozsvárt. Mondd, nem lehetne ezen még változtatni? Adjuk 
el ezt az ócska birtokot, és gyere te is, bújj ki ebből a vad 
havasból… 

Gáspár szépen bátyja felé tolta a pénzt. Két szemöldöke 
összefutott, és a homlokára mély ránc rovódott. 

– Tedd el a pénzt, az a tiéd, és jegyezd meg: mi egy- 
másnak nem tartozunk. Te se nekem, de én se neked. Köszö- 
nettel se, jó szóval se vagyunk egymásnak adósa… 

A kis szekér előállott, és Ferus búcsúzott. 
Mikor édesanyjának kezet csókolt, azt súgta a beteg 

asszony: 
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– Ha visszakerülsz, nagyobb légy, mint mink, különb 
légy. 

Gál Jankó, apja azt mondta: 
Öcséddel rendbe jöttetek. Ne köszönj nekem, nem tartozol 

vele. De jegyezd meg, Ferus, jól jegyezd meg, egy élettel 
adós maradtál, adós mindnyájunknak. Egy élettel, fiam, ezt 
sohase felejtsd el. Nem pénzzel, sem köszönettel, csak egy 
élettel. Ezt én számon tartom. Te is számon fogod tartani, 
tudom. A Gálok nem maradtak adósok soha senkinek. Még 
a saját vérüknek sem. 

Kezet fogott a két testvér, Ferus és Gáspár. Szó nélkül. 
Aztán Gáspár kinyitotta a kaput és sokáig nézett a völgybe 

leguruló szekér után. 
Benn pedig a két beteg, esett ember összenézett. És mind- 

kettőjük szeméből némán peregtek a könnyek. 

* 

Ijjas György mondta: 
– Nyolc esztendő kellett, hogy ezt meggondoljátok. Pe- 

dig nyolc esztendő alatt könnyebb lett volna, de így is 
talán… Az egyik már hazakerült, a másiknak is az lesz 
a sorsa. Nekünk itt a helyünk. Ferus is, az is hazakerül még. 
A Pojánára holtan is kerültek már vissza, akik innen men- 
tek el. Én tudok erről… 

Telt-telt az idő. Az emberek járták a hegyet, kaszálták a 
réteket nyáron s ősz felé a szénafüveket, és szántottak, ve- 
tettek is egy-egy kicsit. Télen a fával bajoskodtak különös- 
képpen, az állatokkal pedig télen-nyáron mindig. 

Három esztendő futott el a Pojána felett. 
A hegyek között, a havas alatt későn végződik a kaszálás; 

szénahordás idején ősz van már, és nyílik a kökörcsin. Ökör- 
nyál úszik a rozsdás kaszálók felett, és reggelenkint hóharmat 
ül a völgy nyirkos alján. De délben melegen süt a nap 
még… 

Két nap óta vendége van a Pojánának, és két nap óta 
egyébről sem beszélnek a mohos tetejű udvarházakban, de a 
szalmafedelű hurubákban is, hogy itt van, hazajött Gál Ferus, 
aki Bécsben a Kancelláriánál íme nagy úr lett. Mert Ferus 
az a borotvált képű, pofaszakállas, városi öltözetű ma- 
gas ember, furcsa, keményített fehér gallérjának a két vége 
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majd kiszúrja a szemét, és fényes, vékony talpú cipőben jár- 
kál itt a köves oldalakon. 

Úgy ám! Megérkezett Ferus, és másnap hajnalban Gáspár 
Tordára szekerezett. Szénája künn van boglyákban a hegyol- 
dalon, és a zabkeresztek a földeken még. Az esős idő min- 
den percben beköszönhet, a szántás is félben. Gáspár mégis 
elment ebben a drága időben. 

Kiszivárog egyéb is, az emberek látnak és hallanak, beszél- 
nek és súgnak-búgnak. Vajon mit keresett Pap Tódor, a fű- 
részes éppen most a Gál portán? Kétszer is. Ma is, lám, 
déltől uzsonnáig… 

– Úgy, úgy! Ebéd végével jött a fűrészes. És az öregek 
kiültek a tornácra; Ferus hiába biztatta édesapját: 

– Maradjon, édesapám! Hallja édesapám is és szóljon 
hozzá! 

Nem maradt a sárga orcájú ember. Kiült a tornácra, és 
odatelepedett felesége is melléje. Déltől uzsonnáig ültek ott 
és hallgattak, néztek lefelé, a napos völgyre, hol mozgott az 
élet, és néha egymásra pillantottak, de nem beszéltek. Egy 
szót sem. 

Künn olyan szép, csendesen mosolygó, haloványan fényes 
őszi nap, és a tornácon a két ember olyan bánatosan aggódó. 

Uzsonnatájban elment a fűrészes, ott búcsúzott Ferustól a 
tornácon. 

– Ez az utolsó szavam. Ahogy mondtam és amennyit 
mondottam. A felső tag a lunkával meg az erdő a Caluluion 
örök áron, a malomrét a malommal zálogban. Osztán csak 
üzenni kell, a pénz készen van. Én egész nap otthon leszek… 

Ment a fűrészes, és Ferus ott maradt. A tornácon ő is és 
leült ő is. Szülőit nézte, és azok nem pillantottak volna rá a 
világért sem. Egyikük sem most. 

A nap hanyatlott lefelé, és a Talharu árnyéka is mind 
nyúlott, terjedezett lefelé a völgybe. Ferus nem állotta a 
némaságot. 

– Hallották, mit mondott, 2500-at már ígért, és az eddigi 
adósságot, aki reám esik, elengedi. Mit szólnak hozzá? 

Hirtelen fordult feléje mind a kettő, és apja, a sárga 
orcájú mondotta: 

– A te dolgod. És a Gáspáré. Igazítsátok. 
Kurtán, keményen hangzott a szó, és az asszony, ama 
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kevély Szentpáli Ilon tágra nyitotta a szemét. Régen hallotta 
így szólani ezt a gornyadozó embert. Réges-régen. 

De Ferus is, az is úgy, mint az anyja. Annak is furcsa 
volt az a hang az ő apja szájából. Anyjára pillantott, de 
az nem nézett reá. 

– Istenem! 
Így! Ültek hát hárman a tornácon és hallgattak. A Tal- 

haru árnyéka meg csak nőtt-növekedett. 
…A hegyről rakott szénásszekér jön lefelé, azt ügyelik. 

Lassan jön a szekér, és a dűlős helyeken fogja az ember 
a rakonca végit; ilyenkor egy leány menyen az ökrök előtt. 
Az ökrök nyakán csengő, és a csengőhang ide csilingel. 

– Ijjas Andrásék – mondta Gál Jankó. 
Nézik a szekeret tovább hárman, ahogy az halad lefelé 

a völgynek lassan, óvatosan, dülöngőzve. 
A völgy mélyiből, a lombos udvarok közül lovas szekér 

kanyarodik ki felfelé a hegynek. 
– A mi szekerünk – mondja az asszony, és az ura bó- 

lint reá. 
A lovas szekér jön lassan felfelé, és lassan csúszik lefelé 

a szénásszekér. Szembetalálkoznak. A lovas szekér félrehajt 
és megáll, a szénásszekér elhalad mellette, aztán a lovak be- 
dőlnek a hámba, és a szekér indul felfelé újra. 

Az úton egymás mellett ott marad két ember. Az egyik 
a szénásszekértől maradt el, a másik a lovas szekérből szál- 
lott le… 

…Lila virágos hegyoldalban, a vörösen ragyogó napon 
áll a két ember: két ifjú ember, két régi-régi ember: egy le- 
gény és egy leány. A nap a Talharu gerince fölött reszket, és 
a két ember árnyéka a patakig nyúlik le, lila virágos, fakó- 
barna, bársonyos domboldalon hosszú-hosszú kék árnyékuk. 

Egymás mellett állanak: Gál Gáspár a legény és Ijjas 
Anna a leány. Talán régen-régen éppen így állott egymás 
mellett két fiatal ember, két fiatal élet: Gál és Ijjas. Régen 
is csak így: egymás mellett, vagy szemben egymással időt- 
len idők óta. Egymás mellett állanak, de az árnyékuk egy 
a földön… 

Állanak és beszélgetnek, kezet fognak és elválnak. Az egyik 
megy lefelé, sietős-sebesen, a másik felfelé jön lassan, fárad- 
tan… 

A nap éppen bukott le a Talharu mögött… 
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Gáspár a tornácra lépett fel, és apja kérdezte: 
– Na? 
– Nem kaptam annyit. 
Senki se válaszolt. A fiú indult a szobába és édesanyjának 

mondta még: 
– Fáradt vagyok, lefekszem. Nem vagyok éhes, csak 

éppen a port mosom le magamról: jó éccakát. 
– Jó éccakát, fiam. 
…Másnap Ferus még az ágyban volt, mikor öccse a szo- 

bájába nyitott. 
– Nem várhattalak meg, dolgom van kint a zabnál, hát 

most számoljunk le. 
Leült és pénzt rakott ki az asztalra. 
– Itt az írás, pontosan felírtam, mivel vagyok még adó- 

sod én. Számolj utána. Kvittek vagyunk. Az én részem most 
már egészen az enyém. Abban nem parancsol más, csak én. 

Indult is már. 
– Gáspár, várj még. Beszéljünk, hátha lehetne ezt a dol- 

got másképpen is eligazítani. Látom, mind haragusztok reám. 
De hát mit csináljak? Kell a pénz, Bécs nyeli a pénzt. Várj, 
Gáspár, hátha tudnál mégis valahogy szerezni; nem kellene 
most egyszerre mind. Gondolkozz, ne siess úgy, Gáspár… 

De öccse már nem volt ott… 
Azon a napon elutazott Ferus: vissza Bécsbe. 
A két öreg nézett utána akkor is, amikor már régen el- 

tűnt a kocsi. 
Megszólalt az asszony, csendes, alázatos hangon: 
– Csakhogy megértük, hogy úr lett Ferusból. – Az urát 

nézte, és szemében reszketett a bocsánatkérés. 
Sárga arcú Gál Jankó azonban a lunka felé nézett, és ki 

a Calului fekete fenyői felé, oda mutatott kinyújtott karja: 
– Háromszáz esztendeig legeltettek ott a Gálok és kaszál- 

tak és vágták az erdőt. Látod, ott az a tag, ott a lunka. De 
az elmúlt a mai napon. Arra a földre többet a mi lábunk 
nem léphet. A tornácot arrafelé holnap bedeszkáztatom, nem 
akarok arrafelé látni se. 

* 

Aztán eljött az a nyár is, amikor a havasi emberek, akik 
minden esztendőben az alföldre jártak ki aratni, itthon ma- 
radtak. Amikor pedig a kaszálás elmúlott itt náluk, akkor 
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kiegyenesítették a kaszákat. Azon az őszön új nóták keltek 
életre az emberek ajkán, és Magyarország felől furcsa, vad 
szelek fújdogáltak. 

III. SZEBEN 

Van egy képem, egyszerű, színes litográfia, amilyent szá- 
zat és százat láthatsz mindenfelé, de kivált régi házakban, 
ahol régi emberek laknak, és olyan furcsán öreg, hűvös szaga 
van mindennek, és félhomályosak a csipkefirhangos ablakú 
szobák. A képen egy utca, csendes német városka utcája, 
kétoldalt magas, kiugró fedelű vagy kettős tetejű házak vagy 
hegyes oromfalú házak, hol a ház fedelében szobák vannak 
és emberek élnek. A házak keskenyek, soványak, szűk mel- 
lűek, az utca macskakővel kirakva, és a piros vagy zöldes 
vagy barnás fedelek közül lekacag a bodros, fehér felleges 
kék égboltozat. És csend van az utcában, ódon, öreg csend. 

Az utca végén öreg anyóka ballag, vállán rojtos, szürke 
kendő, fehér bodros főkötő a fején, karján kosár; szinte 
hallom, hogy csoszog posztópapucsában a hangtalan utcán. 
A napsoron az ablakok zsalugáterei gondosan becsukva, az 
árnyéksoron minden ablak nyitva, cserepes virágok sorban 
a könyöklődeszkán. Boltajtóban ül a varga, kezében a kala- 
pács, de nem dolgozik, csak néz ki az utcára. Egy boltozatos 
kapu alól halovány arcú szőke leányka lép ki éppen… 

Eszembe jut erről a képről, kivált ha néha csendes, meleg 
délutánon pillantok reá, eszembe jut egy város, különös, 
bohókás házakkal, kövezett, szűk utcákkal, a házfedelek fölé 
boruló kék nyári égboltozattal, melyen fehér, bodros fellegek 
úsznak lustán, és eszembe jut a csend, a nagy, végtelen csend, 
mely annál nagyobb, hogy egy kis zaj, egy-egy hang nagy 
ritkán megzavarja. És eszembe jutnak az emberek is, akik 
ott valaha éltek réges-régen. 

Valamikor jól-jól ösmertem Nagyszebent. A régit, aki volt. 
És mindig csak így emlékszem reá: vasárnapi, lusta nyári 

csendben. Az Alsó város utcái mindenik más és más szagú; 
az egyik cserszagú, a másik gyanta szagú, émelygős faggyú- 
szagú a harmadik, és van amelyik kátrányszagú… Felnőtt 
ember sehol, csak néhány mezítlábas szőke gyermek kerge- 
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tőzik az utcán. A kőgrádics, aki a Felsővárosba viszen fel, 
erősen kitaposva középen; ki tudja, hány nemzedék járta és 
koptatta már azokat. A piacon a szász templom; fekete fala 
repedezett, és a tornya: mint az égboltozatba fúródó láncsa. 
És keresem a lábom alatt a kövek közül kibújó füvet. A 
nap pedig lángolóan süt. 

Aztán ott a ház: Reispergasse Nr. 9. 
Arról szól az én mesém, és nem tudom, hogy én láttam 

azt, vagy valaki elmesélte egyszer régen, és így emlékezem 
reá. Nem tudom, de a házra bizonyosan emlékezem: Reisper- 
gasse Nr. 9. 

Nyár volt, nyár eleje, pünkösd előtt. 
Ebéd utáni álmos, lomha meleg, és néptelen a város, mint 

minden öreg város ilyenkor; a havasok felől lebben néha 
egy kis friss szellőcske. A nagy, ódon udvarokból, a vén há- 
zakból néhol kicseng az utcára a gyermekkacagás. 

Öreg, emeletes ház, belső udvari része már várfal; két 
esztendeje még ágyúk állottak ott a rondellán, és a hétszeg- 
letű bástya ablakrései homokzsákokkal voltak kitöltve. Most 
lakás a bástya, és a fal hosszában ház épült hozzá. Az abla- 
kokból messze vidékre lát a szem a város fölött, el majdnem 
Vízaknáig. 

(Akkoriban költözött Szebenbe az új helytartó: ama 
Schwarzenberg herceg, és vele sok új ember Bécsből.) 

…Szebenben... Reispergasse Nr. 9… Ebbe a házba köl- 
tözött be, az udvari traktusba, Gál Ferus… 

Az ebédlőben nyitott ablak mellett ül az asszony, és varr. 
Néha kitekint az ablakon és szemével vándorol a város felett 
el, ki a határra, a messze kéklő hegyekig. 

A szobában álmos csend, a nagy falióra fáradtan, von- 
tatottan jár, jár, mintha minden percben meg akarna állani. 
A nyitott ablakon átal behallik a város halk, tompa zson- 
gása. 

Az asszony szeme le-lecsukódik, feje le-lehajlik: elbóbiskol. 
A szomszéd házat csak vékony fal választja el a szobától, és 
ott valaki zongorázik. Tisztán, lágyan szűrődnek át a han- 
gok, de olyan vontatott egyformán. Skálák. Mind csak ská- 
lák, és az asszony félálomban hallgatja. A zongorázó néha 
elhibázza, akkor újra elölről kezdi a skálákat: fenn, a leg- 
magasabb hangoknál, aztán lefut a billentyűkön, a hangok 
peregnek le egymás után, gyorsan, egyformán, le egészen a 
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mélységesen zengőkig, aztán még lejjebb, hogy zúgnak-zúgnak 
az ezüst húrok. 

A szomszéd szoba ajtója félig behajtva csak, és egy csepp 
gyermek tipeg be rajta. Nesztelenül lábujjhegyen lopakodik 
anyjához. Az asszony lába előtt, az ablak alatt kis ülőke – 
amolyan láb alá való zsámoly –, arra áll a gyermek fel, 
és kinéz az ablakon. Arca soványocska, szeme kék. 

Ott messze, a városon túl, a hegyek alatt az országút po- 
ros-fehéren csillogó szalagja. Kanyarodik, kígyózik az út 
el-el, Vízakna felé. A fehér úton fekete pontok mozognak, 
haladnak, másznak, mint hangyák: szekerek; utánuk aranyos 
porfelleg kel, és a gyermek azt nézi. Szeme követi útjukban 
a szekereket, nézi, ahogy eléri egyik-másik az előtte haladót, 
majd elhagyja és megy tovább, amíg csak eltűnik egyik is, 
másik is a messzeség párás kékségében. Aztán új szekerek 
jönnek elő, mindig újabbak, és azok is mennek és eltűnnek. 
El lehet azt sokáig bámulni egy gyermeknek, akinek arca 
soványocska, és nagy szeme fényesen kék. 

– Mit nézel, kisfiam? 
A gyerek háromesztendős és jól beszél, 
– A szekereket, 
– A szekereket? 
– Mind jönnek, anyám, mind jönnek, és aztán mind, mind 

elmennek. Aztán mások jönnek. Ez örökké így megy, örökké 
így, anyám? 

– Így, fiam, így. 
– Szeretnék én is menni. A szekerekkel. Egyszer, ha majd 

nagy leszek, el is megyek. 
– Hová mennél? 
– Nem tudom. De menni szeretnék. Szekérrel oda, a he- 

gyen túl. 
Az asszony megsimogatja a fia fejét, és a gyermek leszáll 

a kis zsámolyról s anyja ölébe mászik. 
Kis szolgáló dugja be borzas fejét a szemközti ajtón, hogy 

egy ember van künn és beszélni akar az úrral. 
– Az úr alszik. Ki az, nem tudod? 
– Nem láttam soha. Nem idevaló. 
– Mondta a nevét? 
– Azt mondta: szólj a gazdádnak, hogy a Pojánáról jö- 

vök… 

* 
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Szemben állottak, és Gál Jankó, a fehér hajú, sárga orcájú, 
esett ember mondotta szelíd-csendes hangon: 

– Egy kis beszédem lenne veled, Ferus, néhány szó csak, 
nem sok… 

…A nagy szobában, az ablak mellett az asszony, ölében 
varrás, de nem varr: „Vajon mit beszélhet az a két ember 
egymással ott a másik szobában?” 

A nagy falióra ketyeg-ketyeg, és lustán zúg a város ott 
alant. A hegyek felől szelíd, kedves szellő suhan a város 
fölött be az ablakon. Lenn, a bástyakertben madár szól, és 
virágzik egy görbe törzsű, fiatal, szerelmes batulalmafa is. 
Valahonnan messziről kongó ütés zeng, és üt a falióra is 
lassan, vontatottan, öregesen, aztán ketyeg tovább: tak-tak… 

Egy fáradt méh csapódik be az ablakon és leül pihegve 
a párkányra… 

„…Nem láttátok a tüzet ott Bécsben? Kellett hogy lás- 
sátok azt odáig, amikor Erdély égett. Mert lángolt, világí- 
tott itt minden hegy és minden völgy: lobogott a tűz a Me- 
szestől le a Retyezátig és Csúcsától Brassóig. Aki azt egy- 
szer látta, az nem felejti el soha; ilyen tűzijátékot csak egy- 
szer csinált a császár: egész Erdély égett akkor… Egész 
Erdélyország…” 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

„…Velem jött Ávrám is, együtt lovagoltunk a havas he- 
gyeken keresztül és nem beszéltünk. A pazsurák a zsebem- 
ben, és éjszaka is világosság volt, mert égett a havas. Ávrám 
sietett, fújtak szegény lovak, gyilkoltuk őket: csak előre, 
haza…” 

„…Késő volt. Elvégeztetett. De jókor érkeztünk a te- 
metésre…” 

„…Temettük őket: Áron bátyámat, a vén veszekedőt, 
Balla Györgyöt, Kata nénédet, a gyerekeket is… És édes- 
anyádat! Azt is, fiam, azt is. Aztán a menyemet, öcséd fele- 
ségét; félesztendős menyecske volt akkor...” 

„Mind eltemettük őket. Nyolcan voltak. A többi elfu- 
tott: Kolozsvárra, Tordára és a téli havasba, az erdőbe.” 

„Eltemettük őket, ott abba a szép, tiszta, bársonyos gyep- 
be, az öreg fenyő alá, aki a kerten túl, az erdő alatt áll. 
Ösmered azt a helyet te is jól; ott szeretett üldögélni édes- 
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anyád. Sokszor üldögélt ott egész hosszú alkonyatokon által 
szóbeszéd nélkül, és nézte a falut. Büszke, kevély asszony 
volt édesanyátok. Kevély és szép volt. De a lelke áldott. 
Én tudom ezt, ha ő nem is mutatta soha. És te voltál a, 
kedvesebbik fia, ezt is tudom…” 

„…Aztán emberek jöttek. Szerszámmal, és szó nélkül 
munkába állottak mellém. Egyenkint jöttek, csendesen, és 
mindig többen. Nem szóltunk hozzájuk, és ők sem mihoz- 
zánk. Csak vágták csákánnyal a fagyos gyepet és lapátoltak. 
Tudták ők, mi készül ott. Tudták jól, és hajadonfővel dol- 
goztak mind…” 

„…Vége lett. A gödröt behánytuk és dombot raktunk 
reá. Az emberek elszállingóztak; lehet, hogy köszöntek is, 
én nem hallottam. Ketten maradtunk…” 

„– Megyek – mondotta Avrám is, de csak állott, állott. 
Aztán lebukott a dombra és sírt, sírt, verte a mellét, hívta 
az Istent, és belenyomta orcáját a fagyos, szívós földbe.” 

„De én nem sírtam akkor sem.” 
„…Tavaszon emberek jöttek, és keresztet állítottak a 

domb fejéhez. Tölgyfából faragták a keresztet, és belerótták 
a neveket mind, akik ott alatta porladnak. Egyet se hagy- 
tak ki.” 

„…Azóta a domb is megrokkant, és begyepesedett. A Po- 
jána is népesedik megint. De én egyedül vagyok ma is… 
merő egyes-egyedül…” 

„Egy ideig öcsédet vártam, Gáspárt. Mert ő is persze, ő 
is olyan bolond volt, mint olyan sokan akkor. Aztán elve- 
szett ő is, mint olyan sokan mások. Lehet, hogy él valahol, 
de én már nem várom. Ő nem volt olyan bölcs ember, mint 
te, Ferus… Szép, kék szemű fiacskád van, Ferus. Bölcs vagy, 
és boldog ember lehetsz.” 

„…Négy napja, hogy nálam járt a fűrészes. Mondta, 
hogy ide készül. Hozzád, Ferus, és megmondta azt is, hogy 
miért.” 

„…Hát csak kérdezni akartam, igaz-é, amit nekem Tó- 
dor mondott. Igen?...” 

„…Jól van, Ferus. Ezt akartam tudni csak. Gondoltam 
ugyan, mert ez az ember nem hazudik! Hát csak eladtál min- 
dent… A malmot, a lunkát, az erdőt, az utolsót… Elad- 
tál mindent, mindent… Az öreg fenyőt is, a puha, bársonyos 
gyepet is alatta… A dombot, a keresztet is eladtad. És el- 
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adtad édesanyádat is?… Ferus, az édesanyádat is elad- 
tad!…” 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

…Az asszony ül az ablak mellett, és ölében a gyermek. 
Az óra ketyeg fáradt-öregesen: tak-tak… Künn messziről 
toronyóra kongatja az időt, a nap hanyatlik a hegyek fölé. 
És borzongat már a szellő. 

A gyerek mondja, suttogva, félő szájjal, és kék szeme anyját 
keresi: 

– Édesanyám, hallja? Hallja, apa sír. Én tudom, hogy 
apa sír. 

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Ferus mondja, és hangja tikkadt: 
– Nem tudok fizetni, nem tudok… de még nem írtam 

alá, higgye el, édesapám, még nem írtam alá a kontrak- 
tust… 

Állott Ferus, és tágan nézte szeme az apját. A keze, mind- 
kettő, markolta az asztal szélét. Szája nyitva, és torka úgy 
szorul, hogy elkékül az orcája. 

Csend! Riadt, szívbe markoló csend. 
És előbugyborékol Ferus szájából még: 
– Nem, nem írtam alá… Nem!… 
Mint a jajkiáltás. 
Aztán csak elvágódik, mint a szálfa, amikor a balta alá- 

vágta a tövét. 

IV. FERUS HAZAKERÜL 

…Történt aztán, történt… 
Pünkösd után, éppen kezdődött az első kaszálás az alsó ré- 

teken (mert hogy pünkösd akkor későre esett), szép nyári 
időben. 

Östefelé, és künn fullasztó, nagy csend; az erdőből sötét 
árnyékok suhannak ki és szállanak le a rétre. 

A tornácon keskeny asztal, mellette pad, a pad szélén ül 
Gál Jankó; előtte az asztalon írások, azokat forgatja a fehér 
hajú ember. Aztán abbahagyja, pipára gyújt. 
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Vénséges Ijjas György jön be az udvarra. 
– Adjon isten. – És leül a tornácgrádicsra, ő is pipát 

vészen elő. 
Hallgatnak, szellő nincsen, és a kék pipafüst bodrosan 

gomolyog a vénemberek feje fölött. 
Ijjas György kiveri a pipát és leteszi. 
– Na! Hát mi lesz? 
– Várom Tódort, ígérte, hogy mára eljön. 
– Hát csak eladod? 
– Mit csináljak? Én nem vagyok embere. Aztán nincsen 

kinek. Nekem nincsen már… 
– Hát Gáspár?... 
Gál Jankó legyintett a kezével, és elhallgattak újra. Ijjas 

György megtörli a homlokát: izzadott… 
– Meleg van. 
Gál Jankó feláll. A tornácoszlophoz lép és kipillant az es- 

tébe. Az ég tiszta, de a levegő sűrű, csillag alig-alig pis- 
log… 

Egyszerre megvillan az ég. 
– Villámlik – mondja az egyik. 
Kis idő múlva: 
– Dörög is. 
Ijjas György is feláll és a tornácra megy. Ott áll most 

mind a kettő és bámul belé a vak éjszakába. 
A szél nem zúg, még valahol a hegyek közt ül, de ott 

lenn, halljad csak, halljad, a Balla Bódiék kutyája milyen 
csúnyán vonít! 

– Jő valaki! 
A kutyák ugatnak már mindenütt ott lenn, és a Talharu 

taraján megmozdul a szél a ritkás fenyőfák közt. 
– Nehéz idő jő, jó lesz bemenni a házba. 
Az udvaron is ugatni kezd a kutya. 
– Valaki jár itt. 
Valóban, az ösvényen ember jön lefelé és betér a kapun, 

a tornác előtt megáll: a fűrészes az, ama Pap Tódor. 
– Eljöttem! 
– Úgy beszéltük. Kerülj beljebb. 
– Egész mostanig kaszáltunk, hát csak későn jöhettem. 
Fellépett a grádicsokon, Gál Jankó összeszedte az írásokat 

és ajtót nyitott. 
– Bé a házba. Itt a zivatar rögtön. 
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Valóban villám villámot ért, és egyre morgott, csattogott 
az ég. Sivított már a szél, és csikorgott a ház. 

Beléptek a szobába, és az ajtó nagy dörrenéssel csapódott 
be utánuk. 

A zsendelyen akkor koppant meg az első néhány nehéz 
csepp. 

– Itt a fergeteg. 
Ég a faggyúgyertya az asztalon lobogva, és hárman kö- 

nyökölnek az asztal mellett. Előttük kiterítve az írások. 
Pap Tódor mondja: 

– Ahogy megbeszéltük. 
– Úgy, úgy. 
– Semmit hozza nem teszünk, semmit el nem veszünk. 
– Nem szokásom, soha. 
– Én fizetem rögtön, pengőben. 
– Úgy, úgy. 
Az írások rendben. Minden összeírva, hiba nélkül: minden 

föld, az erdő, a lunka, a telek. Épületek, állatok, szerszám, 
holmi, ami csak van, minden. Minden. A kontraktus is kész, 
csak alá kell írni. 

Csak alá kellene írni. 
Elgondolkozik Gál Jankó, a szegény, esett ember, a sárga 

orcájú, fehér hajú elmaradt ember. A kontraktus kész, csak 
alá kell írni, és aztán nincs többé Gál-tag a Pojánán. És 
nincs több Gál sem. Az utolsó, íme felkél most, és indul az 
almáriumhoz, hogy hozza a tentát és pennát: a kontraktus 
kész, azt alá kell csak írni. Aztán Szent Mihálykor kimenyen 
a házból, ki a Pojánából az utolsó Gál, s nem viszen ma- 
gával semmit… 

Kinn suhog már az eső, és egyik villám a másik után, és 
csattan az istennyila, hogy megrázza magát a vén ház. A 
gyertya nyughatatlanul lobog, és furcsán táncol a falon a há- 
rom ember feje árnyéka. 

Gál Jankó kihegyezi a lúdtollat gondosan és beléüti a ten- 
tába. Előtte a kontraktus, akit alá kell csak írni. 

– A Ferus tagjával rendben vagy-e már? 
– Szent Mihálykor az enyém! 
– Kifizetted? 
– Holnap viszem Szebenbe a pénzt, akkor írunk alá. 
– S ha Ferus nem ír alá? 
Kicsit elmosolyodott Pap Tódor. 
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– Megteheti. De a föld akkor is az enyém, ő tartozik 
nekem, tőlem kicsit kap már úgyis. Fizetni meg nem tud. 

– Nem! Azt nem tud… 
Gál Jankó kezébe veszi a pennát és szép gondosan aláírja 

a nevét. 
Kinn megcsendesedett az idő, a szél se zúg olyan erősen, 

és a dörgés és mintha messzibbről jönne, de az eső, mintha 
csebrekkel öntenek. 

Ijjas György felüti a fejét. 
– Vajon mit ugat a kutya? Ilyenkor. 
– Érezhet valamit. 
– Csak nem jár valakit ott kinn ebben az időben? 
Figyeltek. És valóban: a kutya ugat és… 
A tornácon valaki topog, mintha a sárt rázná le a csiz- 

máról. És kinyílik az ajtó. Valaki a szobába lép és meg- 
rázza magát. 

– Adjon isten! – Az erdész fia az uradalomból: Ijjas 
Máté fia. 

– Te vagy az, Pista? 
– Én. Bőrig áztam. De muszáj volt. Levelet hoztam… 
…Ülnek hárman az asztalnál, a gyertya sárgás lángja lo- 

bog, és Gál Jankó bontogatja a levelet. Az erdész fia a 
tűznél vetkőzik és szárítgatja gúnyáját. Vastag a levél, és a 
külső kopertából, levél mellől belső koperta is kerül ki. Az 
is zárt, pecsétes, és Gál Jankó először annak címét olvassa el, 
csak úgy magának; reá van írva: „3000 osztrák forint”. 
Semmi egyéb. Aztán a levelet veszi elő és olvassa magában; 
a másik kettő nézi. Künn pedig újra feltámad a szélvész, 
és suhog a fellegszakadás. 

Riasztó csend a szobában, lobog a gyertya lángja. A sárga 
arcú ember mondja halkan, és kicsit reszket a hangja: 

– Ferus küldi a levelet. 
Pap Tódor meredten néz. Valami nagy nyugtalanságot, 

nagy feszülést érez: itt pattanni fog valami. Ijjas György 
ujjával dobol az asztalon, és ropog a kemény papiros Gál 
Jankó kezében. Künn csattog az ég, mintha sziklát repeszte- 
nének szörnyű óriások vihogva a Talharu-tetőn. Ítéletek éj- 
szakája ez ma, nehéz, nagy ítéleteké! 

…És áll kiegyenesedve az esett, földre nyomott ember, 
fehér hajú, sárga orcájú, keselyű orrú Gál Jankó, ökle az 
asztalon és rajta a levélen. A gyertya imbolyogva ég, és a 
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mozdulatlan emberek orcája furcsán mozog és sárga, mint 
a feltámadt holtaké. 

Gál Jankó szája szóra nyílik, lesve lesik, amit mondani 
fog: ítéletek éjszakája ez, és verdikt lesz ez a szó, érzik ezt. 

Huj! 
…Csattant egy rettentőt, és láng csapott fel a szobá- 

ban, hogy elveszett a szemek világa, és belényilallott a szí- 
vekbe. Aztán süket, nagy csend és megvakult sötétség. A 
gyertya lobban egyet, aztán kialszik. 

A hátulsó ablakon valami furcsa vörös fény dereng be, 
majd tompa zuhanás és semmi… 

Az erdészfiú felrántja az ajtót és kirohan, Ijjas György a 
tűzhelyen fellobbantja a tüzet és lángot hoz, a gyertya is- 
mét ég. 

Gál Jankó még mindig áll. 
És jön vissza a fiú. Tikkadtan mondja: 
– Kidűlt a kereszt! 
– És Gál Jankó megmozdul. Bólint a fejével. 
– Meghalt! 
Azzal fogja a kontraktust, akit az előbb aláírt és – ketté- 

repeszti. 
– Jankó, mit csinálsz? 
– Hát nem hallottad? Ferus meghalt. A Pojána pedig 

most már nem eladó … 
Leül Gál Jankó. 
– Nem eladó, Tódor. A Ferus adósságát én vállalom. 

Szent Mihálykor fizetlek ki, Tódor. – Kezét rátette a ko- 
pertázott levélre. – 3000 osztrák forintot kapsz tőlem 
Szent Mihálykor. Avval kvittek leszünk. Úgy van-é? 

– Úgy! – mondja Pap Tódor. 
Gál Jankó Ijjas Györgyhöz fordul. 
– Holnap menyek Szebenbe. Hazahozom az unokámat… 

És tovább várok… 
…Így történt, így vagy ilyenformán valahogyan azon 

a zivataros éjszakán: a Pojánán a Gál-kereszt kidűlt, és ta- 
lán abban a minutumban halt meg Szebenben Gál Ferus. 

Így történt, így! És az asztal mellett hárman ültek. Lobogó 
gyertyavilág mellett, csendes beszélgetésben virrasztották átal 
az éjszakát. Előttük kantában a bor, és eccer-eccer kortyin- 
tottak belőle. 



 94 

Künn megcsendesedett az idő, az eső elállott, és a halo- 
ványodó égen kivillantak a csillagok a fellegek közül. 

Pap Tódor fejébe nyomta a kucsmáját és kezet fogott Gál 
Jankóval. 

– Nagy dolog ez, Jankó! Az Úristen, az akarta ezt így! 
Készülődött Ijjas György is. 

– Ferus helye a kereszt alatt van! Ide kell hozni! 
– Megfizette, amivel tartozott. 
– Az életivel! 
– Avval tartozott éppen. Az egy életivel. Gáspárnak. 

Megfizette! 
…A Gálok mindig megfizettek mindenkinek… 
Kiléptek a tornácra és egy percig állottak még. Napkeleten 

pitymallott az ég, és az erdőben megmozdult az élet. A völgyi 
falun még rajtafeküdt az éjjeli pára, mint fehér, foszlós 
paplan. 

A fűrészes elment, és ketten állottak egymás mellett. A 
hideg csendben alulról a faluból sűrű kopácsolás hangzott 
hozzájuk. 

– Hallod, Jankó, hallod? Balla Marciék verik a zsen- 
delyt az új házra. 

Állottak és hallgatták a kopácsolást. 

* 

Szebenben sokáig beszéltek-sugdolóztak a Gál Ferus halá- 
láról, de bizonyosat senki sem tudott meg soha. A Pojánán 
azonban tudták a dolgot, és a havasi emberek nem kételked- 
tek, mert hiszen tiszta sor: a keresztet kettéhasította az isten- 
nyila, és bizonyos, hogy abban a minutumban halt meg Gál 
Ferus. Az Úristen dolga ez, emberek, az övé... 

Így volt, így, és a fűrészes nem törte a fejét, hogy miből 
küldte Ferus a pénzt, akivel a vén Gál Jankó kifizette az 
adósságot. Szebenben valami sikkasztásról hallott mendemon- 
dákat, amikor ott járt, de a fűrészes erről soha senkinek 
nem mondott el semmit. 

És Gál Ferus hazakerült. 
A kidőlt keresztet pedig felállították újra… 

1921 



Varju nemzetség 
Krónika 
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ELSŐ FEJEZET 

Szelíden öregedő, szomorúan mosolygó őszi napon, de 
amikor éjszakára hóharmat hull a határra. 

A nagy diófa alatt kerek malomkő asztal, mellette csepp 
kis leány. Tördösgeti a diót lapos vízikővel, hámozgatja a 
friss belet és eszegeti; egyszer-egyszer odapillant a hosszú 
fiúra, aki a gyepen fekszik hanyatt és az eget bámulja. 

– Hogy hívnak téged? 
– Gáspárnak. Varju Gáspárnak. 
– Engem Annusnak, vagy kis Annának. Nesze dió, Gás- 

pár – és odavet egyet. 
A fiú elkapja: 
– Köszönöm, kis Anna – és roppant is már a dió a 

két ujja között. 
– Erős vagy! – csodálkozik a gyermek, és enni is el- 

felejt. 
Fenn a fán cincogás, és dió pottyan a kőasztalra. Éppen a 

kislány elé. 
– Jaj! 
– Cibóka – mondja a fiú. 
– Lopja a diót a tolvaj. Meg tudod fogni? 
– Nem. De meglőhetem. 
– Lődd meg hát! – parancsolja a csepp lány. 
– Ülj csendben akkor. 
A fiú elosont és íjjal jött vissza, meg tollas vesszőkkel. 
– Ne moccanj! 
Vigyázva sompolyog a fa körül; a kis lány kerekre nyi- 

tott szemmel bámulja; a szája nyitva, keze a mellén. 
Gáspár szeme megkapja az állatot. Letérdel. Vesszőt a húr- 

ra, gondosan feszíti, céloz és hirtelen elpattintja. 
– Na! 
Éppen az asztalra hull a lombos farkú állat, mint előbb 

a dió; kis testét keresztüljárta a vessző. 
– Jaj, Istenem! 
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Gáspár odamegy, a vesszőt kihúzza a cibókából és a dög- 
lött állatot farkánál fogva a gyermek elé tartja: 

– Itt a cibóka. 
De az rémülten takarja el a két szemét. 
– Ne mutasd! Miért ölted meg? Gyilkos vagy, Gáspár! 

És sírva, zokogva, botorkálva fut a házba bé… 

* 

Benn a félhomályos nagy szobában két ember a hosszú 
asztalnál, szemben egymással. Az asztalon öreg, kopott bőr- 
tarisznya, kéz ügyében egy-egy csupor bor. És mondja az 
egyik hosszú, sovány, madárorcájú, lógó bajusszal és apró kék 
szemmel; keze a tarisznyán. 

– Minden itt van, amivel elindultam tizenhat esztendeje 
innen. A tarisznya apámtól való; egy öreg könyvet nagy- 
apámtól jussoltam; egy keszkenő, az az enyém volt: a sarkába 
kötve öt tallér: keresztapám uram útravalója. 

A másik – kicsi, kövéres ember, barna és kerek arcú; 
fehér a bajusza, fehér az üstöke – bólint: 

– Igaz, emlékszem; mindent megőriztél, mindent vissza- 
hoztál. Csak azt a tizenhat esztendőt, ami azóta eltelt, azt 
elhagytad. Az nem jött haza veled. 

Halkan koccant a két csupor, és az öreg házban, vénülő 
csendben tizenhat esztendő és még több, egy egész élet, aki 
elmúlott, támadott fel újra. Emberek, akik voltak, történetek, 
amik elmúlottak, munka és vigasság, szemekből kicsordult 
könnyek és visszafojtott, eltemetett keserűségek, duhaj örö- 
mök és verejtékes, véres tusakodások; minden-minden, kicsi 
és nagy, komoly és nevetséges itt él újra, keveredik, beszél, 
sír és kacag a két ember szeme előtt, a homályosodó szo- 
bában. 

És a nagy csendességben, mint az örökké élő előre és csak 
csupán előre nyomakodó idő szava: száraz hangon, meg-meg- 
szakadozva, meg újra folytatva perceg az őrölő szú, és az 
asztalra hull, hulldogál a fekete tölgygerendák finom, fe- 
hér pora… 

… Soha olyan víg élet, mint a valkói Varju portán. Ami- 
óta Varju Miklós megházasodott, mintha örökké tartana a 
lakodalma. Elébb sok vendéggel, azután kevéssel, azután ven- 
dég nélkül is. Mindegy! 
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– Miklósnak ez a bolondsága – mondogatták az atya- 
fiak, és nem is nagyon csodálkoztak. Mert minden Varju- 
nak időtlen idők óta volt valami bolondja. Ennek ez. 

A fiú – egyetlen gyermek – úgy nőtt fel a vidám ház- 
ban, mint ahogy a gyermekek szoktak nagyon vidám házak- 
nál: senki sem törődött vele. 

Egyszer aztán meghalt az asszony. Meghalt vidáman. A 
halálban is kacagóra fagyott a szája. Jankó akkor tizen- 
nyolc esztendős volt: sovány, hosszú derekú, inas, erős karú, 
keskeny, madárarcú, apró, kék szemmel. Már akkor is. Ősz- 
idő volt, de inkább tél eleje; hullongott a hó is kicsit, és 
fagyos volt a föld. És a fiú tudta, hogy semmijük sincs már. 

Temetés után szólott az apja: 
– Te Jankó, mit gondolsz? Mi lesz velünk? 
Mire a fiú nem válaszolt, de másnap elment házul. 
Apja a tornácon fütyörészett maga elé és nézte a gomolygó 

hófellegeket, amikor Jankó odaszólt neki: 
– Isten áldja, édesapám! – és Gyaluig meg sem állott. 

A vári porkoláb, Zámbó Mátyás úr – anyjáról atyafia – 
vadásznak szegődtette azon nyomban. 

Két esztendeig hírt alig hallott apjáról: akkor valami em- 
bertől vette a hírt, hogy menne haza. 

– Nem sokáig húzza a nemzetes úr – tette hozzá az 
ember. 

Hazament tüstént. 
A pitvarban égett a tűz, – kinn szép, meleg, virágos má- 

jus. Lobogott a tűz nagy lánggal; Varju Miklós a tűzhely 
mellett, hárspadon, állig betakarva, öreg parasztasszony rakta 
a tüzet. 

– Ideje, hogy eljöttél. Mert én indulóban vagyok ám. 
Jankó leült a padkára, de hogy ott igen melege lett, hát 
egy kis székre telepedett le az ajtó mellé. 

– Megyek ám, fiú. Anyád után. 
Vacogott a foga, de azért egy kicsit-kicsit elmosolyodott. 
– Unalmas volt ez a két esztendő. így merő egyedül 

erősen unalmas volt. 
Jankó nézte az apját és elgondolta, hogy bizony, végét 

járja ez már. 
– Gondolom, te is tudod: utánam nem sokat jussolsz. 

A telek régen Valkai Márton úré; én már csak zsellérkedtem 
benne. Egy nyilam sincsen a határban. Ezüst-, aranymarhám
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sohasem is volt. Egy lovam van, jó hegyetjáró hátas, azon 
jártam a havast mostanában. Az a tied, azt vidd innét. A 
pajtában megkapod, vagy az udvaron. Ott a nyereg is, kan- 
tár is. De – és a halódó ember szeme megvillant, hirtelen 
felült az agyon – a Pojána megmaradt. A Pojána egészen, 
a Talharu oldalával. Az, azt… Mit? Azt hiszed, az semmit 
sem ér! Olyan széna nincsen a határon, olyan legelője nin- 
csen egy atyádfiának is; az erdőben balta még nem járt soha. 
Egy hibája van csak: – nincsen útja, és úsztatni gyenge 
a patak … 

Elhallgatott Varju Miklós, és szembenézett apa és fiú. 
Mint két ellenség… 

– Kati, eriggy ki, adj a lónak szénát, aztán a majorság- 
nak is adj, ha van mit, aztán maradj, amíg nem szólítanak. 

Mintha megkeményedett volna a hangja, és Jankó önkény- 
telenül felállott. 

– Ne szólj! Most csak én beszélek! Te azt hiszed, hogy 
megloptalak; hogy minden jussodat elmulattam! Ne szólj! 
Tudom én azt. Mindenki így hiszi. Pedig a Pojána nem csúf- 
ság! Várj csak. Hozd ki az első házból, a szegről a tarisz- 
nyámat. 

A fiú kihozta és odaadta apjának. 
– Tudod, hogy a mi nevünk: bolond Varju. Mindig is az 

volt, és az is lesz talán örökké. Jegyezd meg: mindenki bo- 
lond, aki nem olyan, mint a többi, aki más, aki nem úgy 
éli az életet, mint a többi mind. Én elmulattam az enyémet. 
Jó volt, szép volt, nem bántam meg. Csak ez a két esztendő, 
így egyedül… ez hosszú volt. Hosszabb, mint a többi együtt. 
És nehezebb. 

Elhallgatott. Szeme elmeredt valahová. Jankó állott, mint 
a fa; meg se moccant. Aztán hirtelen megint kezdte az apja: 

– Nagyapád is bolond volt: az aranyat csinált. Mert 
bolond, ugye, aki aranyat csinál? Valaha kinn járt Nagy- 
Törökországban, talán ott tanulta. Boszorkánymesternek mon- 
dották, a vajdának is fülébe jutott. Emlékszem jól: katonák 
törtek házunkra éccaka idején, vasra verték nagyapádat, el- 
vitték. Nagyanyád viselős volt… belehalt. Én kis gyerek 
voltam még, talán nyolcesztendős, de emlékszem jól. Miért 
tették? Mert okosabb volt, mint más, és az emberek nem tű- 
rik maguk közt, aki egy fejjel nagyobb náluk… Négy esz- 
tendeig voltam az atyafiság árvája. Tudod-é te, mi az, árvája
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lenni egy rabnak?… Változott a világ; új uraság, új rend: 
apám hazakerült. Fehér hajú, fakó képű vénember. A szája 
mindig csukva, de a szeme lobogó. Féltem tőle. Rendes ember 
lett, mint a többi. Eljárt az atyafiakhoz, ment a béressel a 
földekre; köpeckedett juhval, marhával, de kivált lóval. „Meg- 
okosodott” – mondogatták az emberek. De én tudtam azt, 
amit más nem tudott. Mert együtt, jártunk ki a Pojánára. 
A lovak átalvetőjében vittük a könyveket, sokat, aztán üveg- 
edényt, rézből való edényeket, szerszámokat; nem tudtam, mi 
mirevaló. Ilia hurubájába vittünk mindent. És emlékszem, 
hetekig voltam itthon néha egyedül a cselédekkel, apám pedig 
fenn a havason. Az emberek azt tudták, hogy állatot hajtott 
valahová. Történt aztán, hogy eccer elment és többet nem 
jött vissza. Ilia sem tudta, mi lett vele. Bevette magát a 
Talharu lyukaiba és nem jött elé. Kerestem mindenütt és 
kerestük emberekkel az erdőkön, az isztinákon kérdezősköd- 
tünk. Semmi. Mintha a föld nyelte volna el… És az is nyelte 
el. Bizonyosan. Jankó te, adj egy korty bort, ott van a 
csuporban melletted. 

Ivott, aztán hátradőlt a halódó ember fáradtan. A szemét 
behunyta, és sokáig-sokáig csend volt. A tűzhelyen leégett a 
tűz, és Jankó hallotta, hogy vacognak össze az apja fogai. 

Úgy feketében, hunyt szemmel szólt később újra. Csendes, 
halk szóval: 

– Szép volt az élet, vidám, bolond élet… – és arca, 
mintha kacagni akarna – csak ez a két esztendő… 

Felnyitotta szemét, úgy folytatta: 
– Két esztendeig, hogy egyedül voltam, jártam újra a 

Pojánát. Meg akartam kapni. Tudom, ott van. Ott, a kin- 
cseivel együtt. Temérdek kincs, arany, az. Tudom! És – 
szája elé tartotta markát, úgy súgta – és Ilia is tudja. 
Ott van most a Talharu alatt, őrzi a kincset… Jártam éjjel 
és nappal, ha hullott az eső és hévséges nyáridőben is jártam 
és kerestem. Hívtam. Hallgatóztam. És – megtaláltam a 
nyomát. Itt! – kiáltott és felült és a tarisznya csatját kinyi- 
totta –, itt látod ezt a könyvet? Ott kaptam. Egy lyukban, 
kő alatt. Egy hete csak, hogy kaptam. Ott kellene tovább 
keresni. A könyv bizonyosan megmondja. Mindent megmond. 
Ebben van a kulcsa a kincsnek. Csak ki kell nyitni a zárat. 
Nekem már nincs időm. A Pojánán van, ott ahol nagyapád 
is porlad. Várj csak… mondjam el… hogy is kapod meg… 
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várj… várj… a forrás, ahol a hegyből kijön… várj… 
jaj… várj… 

Hangja elakadt, szeme kimeredt. Csuklott kettőt, hátra- 
zökkent. Szeme felakadt. Keze görcsösen mutatta a bőrtáblás 
könyvet. Meghalt… 

Reszketett a fiú és félt. Furcsa a halál ilyen közelről és 
félelmes. De két esztendeje járta az erdőt már, hát csak hozzá 
lépett az ágyhoz és első dolga volt, hogy kivette apja kezéből 
a könyvet… Felnyitotta: furcsa, ákombákom írás; nem tudta 
elolvasni. Csak a szemét meresztette. Előrelapozott, aztán 
hátra is; hiába, sehol sem tudta elolvasni. Szeme a semmibe 
meredt. Egy pillanatig csak. Aztán rettentő harag szállotta 
meg, és halálos, keserű méreg ömlött belőle. Rekedt, értel- 
metlen kiáltás szakadt fel a torkából és teljes erejével holt 
apja arcába vágta a könyvet: 

– Zsivány! Hitvány csaló! 
A halottról a földre koppant a könyv, nyitva; aztán be- 

csukódott a kemény bőrtábla. És a hirtelen csendben, mintha 
nyögött volna a halott egyet, és a halottsápadt, reszkető fiú 
tágra nyílott, meredt szemmel nézte apja immáron torzán 
vigyorgó arcát. 

Akkor rettent fel, amikor valaki benyitott a pitvarba. 
– Engem szólított a nemzetes úr? – kérdezte az asz- 

szony. 
A fiú összeszedte magát. Lehajolt, felvette a könyvet és 

mondta: 
– Meghalt!… 
… Harmadnapon temették. 
Kevesen jöttek a temetésre, annál is kevesebben maradtak 

torra. De azért az első ház valahogy megtelt falubeli atya- 
fiakkal és szomszédokkal. De ott volt Valkai Márton úr is, 
és eljött Monostorról Basa Tamás úr, Jankó keresztapja. A 
farnasi Veresekből ketten is, – édesanyja bátyjai. Bor is ke- 
rült valahonnan, kalács is. És Jankó ivott, ivott az édesapja 
torán. 

Reggel felé – a vendégek már elmentek, Valkai úr és 
Basa Tamás úr készülőben, mondja Márton úr: 

– Jankó fiam, azt tudod ugyé, hogy apád után semmid 
se maradt. 

– De maradt. Egy ló nyergestül, kantárostul. Meg a Po- 
jána. 
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Mire mind a két úr kacagott. 
– No, evvel a jussal nem jutsz messzire. Mit kezdesz 

most? 
– Nem tudom. Itt nem maradhatok. 
– Ez igaz – bólintott keresztapja. 
– Próbálok valamit. 
– Jó, de megállj! Van-e pénzed? 
– Egy polturám se. 
– Baj! A lóra szükséged lehet. De a Pojána? Azt meg- 

venném. 
Ezt Valkai úr mondotta, a gazdag Valkai Márton úr… 
Jankó ittas volt egy cseppet, és nehezen ment a gondol- 

kozás. Zavarosan kóválygott a feje: „Olyan fű nem terem a 
határon, olyan legelője nincsen egy atyádfiának is, az erdőt 
még nem járta balta… csak éppen útja nincsen!… Csak 
éppen útja nincsen...” Zsivány, zsivány! – kiáltott benne a 
keserűség… Szeme a fogason lógó tarisznyán: abban a könyv. 
„Ez a könyv megmondja. Ez mindent elmond. Ez a kul- 
csa…” Csak olvasni nem lehet a betűket. Zsivány, zsivány! 
És látta vigyorogni apja torzan megcsúfolt orcáját! És már 
nyújtotta kezét, hogy beletegye Valkai Márton úr tenyerébe. 

De aztán végigsimította fejét. Hátha? Hátha van igazság 
abban, amit a halódó ember beszélt, hátha egyszer bár, amint 
ott állottak ketten az ágynál, egyfelől édes egyetlen fia, más- 
felől az örök kaszás, akkor igazat mondott. Hátha van kincs 
a Pojánán? 

– Nem! A Pojána nem eladó! 
Valkai uram vállat vont: „Így is jó.” 
De keresztapja, Borsa nemzetbeli Basa Tamás úr hozzá- 

lépett és vállára tette a kezét. 
– Jól van így! Eleget prédált apád, ne kezdd el te is úgy. 

Hanem adok én tenéked öt jó dufla velencei tallért. És adok 
egy levelet, amit elviszel egy atyámfiához, Déva urához. Az 
megteszi, amire egyszer kérem az életben az én keresztfiamért. 
Aztán valahogy csak lesz tovább… 

Így történt, így! 
… És tizenhat esztendő múlva, a vén csendben, az öreg 

gerendás nagyszobában feltámadott és ott imbolygott minden, 
ami egykor történt. Frissen és szaporán tolakodtak elő a régi 
árnyak, régi szók, a régi emberek, és torzán vigyorgott, csú- 
fondárosan és borzalmasan a megcsúfolt halott. A többi esz- 
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tendők már gyorsabban és haloványabban suhantak átal Déva 
várában Bethlen úrnál; aztán, hogy az lett, a fejedelemnél 
Fehérvárt. Fogaras és a görgényi rengeteg erdők. És Vajda- 
hunyad nagyságos vára. Meg is házasodott, igaz. Az asszony 
egy esztendő múlva otthagyta: meghalt. Egy árvát hagyott 
neki. Moldva. Törökország. A kapitiha1 mellett aranyos Isz- 
tambul. Hej! Most végre István úrnál, a gyalui uradalom- 
ban vadászmester. Mert vágyott haza, idekéredzett. Vajon mit 
csinál Pojána? Hogy fújnak a szelek a Vlegyásza fenyői 
között? 

Nem! A várba nem megy; nem neki való az. De fenn a 
hegyekben fog lakni. A Pojánán… 

– A Pojánán? 
– Ott, ott. Bár egy hurubát húzok oda fel és egy udvart 

kerítek el. Volna néhány lovam, jó moldvai fajta; juhot is 
hajtanak a gornyikok2, néhány száz darabom vagyon. A hé- 
ten itt is lesznek az állatok… 

Így Varju János. 
A másik, öreg Basa Tamás úr: 
– A fiam meghalt; a menyem is; egy kis leánykát örö- 

költem tőlük. A nagyobb leányomat – emlékszel tán, pende- 
lyes volt, amikor te innen elmentél – Ebeni Miklós vitte fele- 
ségül; nagy úr, nótárius a kancelláriában, kolozsvári família. 
Aztán Valkai Márton sógorom meghalt. Két esztendeje… 

– Kinek maradt a mi udvarunk? 
– A vejié. Kis Erzsit Bányai Mártonka vitte feleségül. 

Jó kézben van. Most az ispán lakik benne… 
Hallgattak már és néztek a múlt után, ahogy az a szemük 

előtt elsuhant. Kinn pedig halkan, észrevétlenül megeredt a 
szitáló őszi eső… 

MÁSODIK FEJEZET 

Csudálatos dolog, de igaz, hogy az emberek a völgyeket 
szeretik és nem a hegyeket. 

Talán mert félnek tőlük; lehet. Hogy itt fenn erdőt lát- 
nak, meg követ, meg felleget, aki az ormok körül tekereg. 

1 Kapitiha: az erdélyi fejedelem állandó portai ügynöke Sztambulban. 
2 Gornyik: vadőr, erdőpásztor. 
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Hogy itt fenn erősebben zeng a zivatar. Pedig itt korábban 
kél a nap és későbben nyugszik, és – közelebb az Isten. De 
talán éppen ezért nem szeretik a hegyeket. 

Egyenesen vannak fenn a házak, messze-távol egymástól 
az udvarok, és nagy a magánosság itt. Akik itt fenn élünk, 
emberrel ritkábban beszélünk. De sok mindent látunk mi. 
A völgyi ember minket nem láthat, de mi belelátunk a fa- 
luba, az udvarokba, a földekre és a kertekbe, belelátunk a 
völgyi ember életébe. Mindent látunk és sokat tudunk. De 
ők nem is láthatnak minket. 

Ők csak a nagy hegyet látják, a köveket és a gomolygó 
fellegeket, aki minket beborít, és hallják zúgni a szelet. De 
minket nem látnak. A mi dolgainkat nem tudhatják, a mi 
életünk nekik titok örökké. 

Talán azért nem is szeretnek minket a völgyi emberek; 
mert az ember nem szereti, ha feje felett valami ösmeretlen- 
séget tud. 

És mégis, a hegyi ember örökké lefelé húzódik. Mint a vi- 
zek, mint éppen a mi vizeink is. Mert sok gyönyörűséges 
víz fakad a mi hegyeinkben, friss, tiszta vizek, fiatalok, 
örökké sietők és vidámak: a Szamosok, a Körös, a Kalota, 
a Sebes, az Aranyos, a Jára. És lám, elfutnak tőlünk, mind 
el, sebesen rohanva, zúgva, ahányan annyifelé. A sötét, hű- 
vösen komoly erdőkből kifutnak a napos, vidám világba, 
amilyennek ritka szép, nyár végi napokon a Vlegyászáról 
látszik a föld: csupa csillogó ragyogás, meleg, égő, virágos 
világnak. 

De vissza nem tud jönni egy is. 
A mi embereink is olyanok, mint a vizeink, örökké lefelé 

nézők, örökké lefelé vágyódók. Mennek is, mindig csak men- 
nek, húzódnak a vizek mentén lefelé a völgyi falukba, a 
városokba. Sokan mennek. 

És mint a vizek is, vissza nem tud jönni belőlük egy is, 
fel a hegyre. 

… De lám, megtörtént egyszer, hogy egy ember a völgyből 
elindult fel a hegynek. Hanem az bizonyára bolond volt. 
Így tartja mindenki. Akkor pedig igaz is kell hogy legyen. 

* 

Futva futott a hír. Bejárta a falukat, be a hegyeket, be- 
szélték székiben a kurtanemesek portáin és a jobbágyok hu- 
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rubáiban, hogy Varju János, az örökkétig vidám valkói 
Varju Miklós fia, íme, csak hazakerült. Hazakerült tizenhat 
esztendei hosszú vándorlás után, amikor már-már el is fe- 
lejtkeztek róla atyjafiai is. Visszajött úgy, ahogy elindult 
egykor: lóháton, egy rossz, öreg tarisznyával. 

Csakhogy amikor elindult, virágos, zsendülő május volt, 
most pedig deresen szürke, hóharmatos őszidő. 

Hol, merre járt, ki tudja azt? Mit csinált, azt csak a jó 
Atya tudja, ha számon tartotta. Mit szerzett, mit akar itt? 

– Felment a havasba, udvart kerít a Pojánán – így me- 
sélte Basa Tamás úr, a gyerőmonostori. 

Egy ideig azután várták, kivált tél beköszönte idején, hogy 
csak eléjön az erdőből, bár atyafi-látni és összeütni a ku- 
pákat a hosszú estéken. De nem jött. Csebresek és zsendelyes 
mokányok hozták a hírét, hogy a Pojánán, éppen az erdő 
alatt, a kaszáló felső végében még az őszön bekerítette az 
udvart, és karácsony havában – száraz idő járta abban az 
esztendőben – csattog a balta, dől a fenyő és hengerítik a 
sziklakövet a Talharuról virradattól napszálltáig. A boroná- 
ból való hosszú pajta tele lóval, marhával, juhval. Szénát is 
hozott oda fel. 

– Bolond ez is – állapodtak meg az atyafiak –, bo- 
lond, mint minden Varju időtlen idők óta. 

Mert bolond dolog is, ha valaki éppen fordítva csinálja, 
amit más mindenki csinál. Hogy valaki felfelé törje magát, 
mikor mindenki lefelé igyekszik. Mint ahogy a vizek is, lám, 
amik ott fenn fakadnak, azok is lefelé jönnek harsogva, 
rohanva a völgyekbe és onnan tovább, a meleg, nyugodalmas 
síkságokra. És az emberek is csak így. A rendes emberek… 

* 

Karácsony hónapja, és csikorgó tél. Sápadtan süt a nap 
a halovány égről, és szikrázva csillog a keményre fagyott hó. 

Vasárnap harangozás előtt. A Basa porta templomba ké- 
szül; az öregúr borotválkozik. Kis Anna bekiált a szobába: 

– Nagyapó, a Varju fiú… 
– Küldjétek bé. – És belép Gáspár. 
– Tisztelteti édesapám a nemzetes urat és küld egy őzet. 

Tegnap esett, friss még. 
És búcsúzik is a fiú. 
– Hova szaladsz? 
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– Haza. 
– Hát a templom? 
Gáspár forgatja a kezében a báránybőr kucsmát. 
– A lovam… A kerthez kötöttem… 
– Kösd a pajtába, elfér. Vess eléje szénát, van a pajta- 

híján. Csak szaporán. Nem rugós? 
– Nem. 
Gáspár hát maradt. 
Templomozás alatt szél támadt, és mire kijöttek, szürke 

volt az ég, sírt a szél és vágta lefelé a havat a hegyekről. 
– Nem indulhatsz, fiú. Nálunk eszel délt – mondta kur- 

tán Tamás úr. Gáspár hát maradt délre is. 
Ebéd végével utánanézett lovának; mikor visszakerült, 

szeme is tele hóval. Várnia kellett még. 
Az öreg a tűz mellé telepedett a karosszékbe és szundított. 

Nagyanyó a cselédházba vonult, ott ilyenkor fonnak a leá- 
nyok. 

Ketten maradtak hát kis Annával. Kinn sötétség, mintha 
alkonyodnék, és rázta az ablakot a szél. 

Gáspár a padkára ült és piszkálgatta a tüzet; a kis lány 
egy ideig ott sompolygott körülötte, aztán ládikából könyvet 
hozott elő, meg kalamárist és írónádakat. Kitette a holmit a 
nagy asztalra, kinyitotta a könyvet, összehajtotta az árkus 
papirost, megrázta a kalamárist, kinyitotta és beleütött egy 
nádat. 

Hogy ő most hozzáfog tanulni. 
De nem kicsi dolog ám az; segítség nélkül sehogy sem 

tudnak boldogulni a kicsi emberek. Mert lám, nincsen meg- 
léniázva a papiros. Lénia még kerül valahogy, de léniázni 
csak a nagyok tudnak. De már teszem, nagyapó sem igen 
tud szép egyenesen. 

Egy ideig tanácstalanul nézegetett a nagy fiú felé, aki 
azonban állhatatosan csak a tüzet nézte. Aztán csak meg- 
szólalt: 

– Te Gáspár! Tudsz-é léniázni? 
Hogyne tudott volna. 
– Hát akkor léniázzál nekem. 
Gáspár tehát az asztal mellé ült és léniázott; kis Anna 

figyelmesen nézte. Hogy készen lett az árkussal, odatolta a 
papirost a lányka elé. 

Igen ám, de a penna sem jó. 
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– Van-é éles késed? 
Ó, igen, Gáspárnak volt éles kése. 
– Vághatnál nekem pennát. 
Gáspár hát új hegyet vágott a pennának. Kis Anna ki- 

próbálta és nagyon sikerült pennának mondotta. Hozott még 
nádat: 

– Ezeket is megcsinálhatnád, hogy legyen. Erősen hamar 
romlik a penna hegye. 

A fiú azokat is kihegyezte: egyiket hegyesre, másikat la- 
posabb végűre. 

– Tudsz-é olvasni? 
– Tudok. 
– Diktálj akkor, én írok. Tudok ám írni. 
De azért nehezen ment és sok bosszúsággal. Mert azok a 

bolond betűk sehogy se akartak a léniára járni, inkább fel- 
felé mászkáltak. Aztán a „n” betűnek néha három szára 
lett, az „i” betűnek kettő. A „z” betű egy helyütt „r” be- 
tűvé változott átal; az Úristen tudja, miért. A kis leány 
mérges lett. 

– Írhatnál egy sort nekem, én aztán utánad írnám. Úgy 
könnyebb. 

Gáspár írt egy sort. 
– Szépen tudsz írni, szebben, mint pap bácsi. Hol tanul- 

tad? 
– Az iskolában, Fehérvárt. 
– Fehérvár? Vár az? 
– Város. Mint Kolozsvár. 
– Olyan nagy? Vannak ott is nagy házak? 
– Vannak. És van ott vár is, abba őnagysága lakik. 
– Ki az? Őnagysága? 
– A fejedelem. Betlehem Gábor úr. 
– Tudom már! Pap bácsi mesélt arról. Láttad-e te azt 

a fejedelmet szemtől szembe? 
– Sokszor. Ott laktunk a várban két esztendeig. Aztán 

láttam Fogarason, Görgényben, Hunyadon. Vadászáskor és 
egyébkor is. 

– Olyan sokfelé laktál? 
– Ó, többfelé is. Jártam idegen országokon is. Havas- 

alföldén is. Láttam a Dunát is. 
– Mi az? 
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– Az egy víz. Folyóvíz, de roppant nagy. Gályák is jár- 
nak rajta. 

– Mi az a gálya? 
– Az olyan, olyan, mint… Megállj, csinálok egyet pa- 

pirosból. Meglátod. Csakhogy aki a Duna vizén jár, az 
nagy. Nagyobb, mint ez a ház. És úszik a víz tetején, mint a 
réce, aztán emberek vannak rajta. Sokan… 

– Mesélj, Gáspár, mesélj… 
Gáspár hát mesélt. A kis leány kérdezett, mert neki min- 

den, de minden, amit most hallott, új dolog volt. És cso- 
dálatosan szép. Mint a mese… 

… Észre is alig vették, hogy a délután eltelt, és este lett. 
Csak akkor rettentek fel, amikor nagyanyó is benyitott: 

– Hál’ istennek, elállott a fergeteg. Tiszta az idő, mint 
a pohár. 

Gáspár felállott: 
– Megyek. 
Kis Anna nagyot sóhajtott. Olyan jó volt a sok-sok új 

mese. 
– Mikor jössz megint hozzánk? 
– Nem tudom. 
– Gyere jövő vasárnap. 
Hogy a fiú hallgatott, Basa Tamás úr is szólott: 
– Ha nincs jobb dolgod, gyere. Sose gondolkozz rajta. 
– Eljöhetek. 
… Varjú Gáspár vasárnaponként pontosan beállított és 

ott ebédelt Basáéknál. Ebéd után a kis leánnyal eljátszoga- 
tott, elbeszélgetett, elolvasgatott. Amíg tél volt: benn a nagy 
ebédlőházban, de tavaszkor inkább a kertben, kinn a réten, 
a virágos hegyoldalon, vagy éppen az erdőben. Ha holdvilág 
volt, estig ott maradt. Néha átaljött a pap; akkor Gáspár- 
nak sakkoznia kellett. Mert ehhez is értett… Ó, a fehér- 
vári nagy oskolában sok mindent megtanul az ember. Egy- 
szer-másszor leveleket írt az öreg úrnak. 

Üres kézzel nemigen jött a fiú; nyulat, őzet, szarvascom- 
bot, vaddisznó-oldalt, friss pisztrángot hozott nagyanyónak 
a konyhára. Kis Annának mátyásmadarat, mókust, kalickát, 
zörgős kártyuskát. Mogyorót, epret, vagy málnát, gombát. 
Amit a nagy erdők adnak fenn a havason. 

Egy vasárnapon kimaradt. Unalmas, szürke, őszi nap volt. 
És Basáék, az öregek is, mintha valamit elvesztettek volna. 
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Az öregúr szidta az esőt: szántani nem lehet, és a köszvény 
is, az is éppen most, mintha jobban bolondulna. Nagyanyó 
köhögött és a cselédet okolta, hogy mért hűlt meg. Kis Anna 
hallgatott. Déltől estig szót se szólt, csak bámult ki a szo- 
morúan sáros világba az ablak egyetlen üvegszemén át. 
Vacsora után azt mondta nagyanyó: 

– Hogy is ma nem jött el az a Varju gyerek? 
Mintha hirtelen megtalálták volna azt, ami elveszett. Hát 

persze! Az az oka mindennek. Miért is nem jött el éppen 
ma? Mért maradt el, mikor pedig reá vasárnaponként szükség 
van?… 

Fordult ismét egy esztendő, és ősz felé járt a nyár. 
Vasárnapon, búcsúzáskor, csak úgy szimplán mondja Gás- 
pár: 

– No, kis Anna, úgy búcsúzunk, hogy sokáig nem látsz. 
– Nem-é? Miért? 
– Megyek házul. Ifjú István úr udvarába szegődtetett 

édesapám. 
– Nem bánod, hogy elmész? 
– Igen is, nem is. Jó itt. De muszáj valamit kezdjek. 

Muszáj! 
Kezet fogtak és kezet kézben tartva állottak szemben so- 

káig. Kis Anna orcájára mintha felleg szállott volna. Csak 
kivette aztán kezét a Gáspáréból, szeme a messzeségbe fu- 
tott: 

– Mégis, mégis, be furcsa emberek vagytok ti. 
Elfordult. Gáspár elköszönt az öregektől, fejébe nyomta 
süvegét és ment. 

Amikor lóháton a tornác előtt léptetett kifelé a kapunak: 
– Megállj! – és a fiú megrántotta a szárat. Kis Anna 

állott a tornácon. 
– Megállj csak! Valamit elfelejtettem. 
– Mit felejtettél el? – mosolygott a fiú. Kis Anna is. 
– Csak kérdeni akartam, hogy ha hazakerülsz, hozol-e 

nekem valamit? 
– Mit hozzak? 
– Az a te dolgod. Valami szépet. Ki tudja, merre min- 

denfelé járkálsz. Sok mindent látsz majd. Valami szépet 
hozzál nekem. 

– Jól van, kis leány: hozok bizonyosan. 
– No, Isten áldjon, Gáspár. 
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– Isten áldjon, kis Anna. 
Basa Anna akkor tizenkét esztendős volt; Gáspár tizen- 

nyolc. 

* 

Egyszer-kétszer, nagy ritkán, ha Varju János levetődött 
Monostorra, persze hogy szóba jött a fiú is. 

Így megtudták, hogy ifjú Bethlen István1 úrnál szolgál, 
fegyvertartó inasa az úrnak. Hol? Hát Vajdahunyadon. De 
Illyén is. Más esztendőben Temesvárra került, a basához. 
Miért? Lásson, tanuljon. István úr akarta így: török beszé- 
det, írást tanuljon. És lám, későbben Buda várából üzent 
apjának. Aztán megint a hazából, Fehérvárról jött a levél. 
Hogy itthon van, de készül. A kapitiha kíséretében megyen 
Edernébe2. Talán tovább is. 

– Osztán te Jankó, mi lesz a fiadból? 
– Hogy mi lesz? 
– Igen, igen. Talán udvari embert akarsz belőle, vagy 

mi a csudát? 
Basa Tamás úr hangja csúfolódó, de Varju János gondol- 

kozva nézett keresztapja szemébe. Nagy komolyan mon- 
dotta: 

– Akarnám, hogy ember legyen. Több ember, mint én és 
mint ezek itt. 

– Nana, Jankó, nana. Úgy látszik, a Varjuk… 
– Hagyja, keresztapám, tudom. Bolondok voltunk és va- 

gyunk, ezt akarja mondani. Így tudják ezt, és talán csepp 
kis igazságuk van is az embereknek. 

– Mert egyiketek sem élt úgy, mint mü többiek, és nem 
úgy cselekedett, ahogy az szokás. 

Varju János sokat gondolkozott, de csak kimondotta: 
– Mert hát különbek is voltunk mindig, mint a többi. 

Akarom, hogy a fiam is különb legyen. Úgy is lesz. 
Basa Tamás úr kacagott: 
– Bolond vagy te is, Jankó, bizony bolond … 
Kis Anna is hallotta ezt a beszédet… 

* 
1Ifjú Bethlen István: öreg Bethlen Istvánnak, Bethlen Gábor fejedelem 

édes testvéröccsének a fia. 
2Ederne: Drinápoly török neve. 
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Piros pünkösd vasárnapja, és áldottan szép idő. A kert- 
ben nyílik a veres bazsarózsa, és a szolgafiú az erdőről 
gyöngy virágbokrétát hozott a kisasszonynak: Kis Anna ma 
konfirmál. 

Basáéknak sok a vendégük ezen a napon. A templomból 
nagy társaságban vonultak hazafelé. Kis Annát dédelgette 
mindenki, vele tréfáltak, neki beszéltek. Az ő ünnepe ez a 
mai. 

Az udvaron izzadt lovat jártatott a gyerek. 
– Kié ez a ló? 
A gyerek csak a fejével intett a tornác felé. 
– Gáspár! 
Gáspár pedig, ahogy a sok ember befordult a kapun, Kis 

Annát kereste. Ahogy megpillantotta, ment hozzá egyenesen. 
Kezet fogtak, és a fiú szó nélkül előhúzott zekéje alól egy 
kis, papirosba tekert paksamétát. 

– Amit ígértem, elhoztam. 
Kis Anna orcája piros, mint a nyíló bazsarózsa. A paksa- 

métát elvette, de nem bontotta ki. 
– Köszönöm, Gáspár. – Aztán hozzátette még: – Most 

konfirmáltam éppen. 
– Tudtam, de megkéstem. Pedig egy futással jöttem Ko- 

lozsvártól, hogy elérkezzem. 
– Itthon maradsz most már? 
– Tavaszig. Azután még nem tudom… 
… A nagy házban terítve az asztal; Basa Tamás úr ven- 

dégei lármásan telepednek padokra, székekre. 
– Ki az a fiú, akivel Annus beszél az udvaron? – kérdi 

Ebeni Miklós. 
– Az a Varju Jankó fia. 
– Úgy? Emlékszem, Annus emlegette egyszer. Régen. 
– Gyermekkori pajtások… 
… Kis Anna a világért fel nem nézett volna a földről; 

érezte a fiú szemét. 
– Megnőttél, kis Anna; erősen megnőttél. 
– Ugyé? 
– Nagy leány vagy. 
És hogy kis Anna nem felelt, kezét a leány karjára tette. 
– Az isten segítsen, kis lány. Legyen mindig egészséged 

és jókedved. 
Annának könny gyűlt a szemébe, befutott a házba. 
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Gáspár utánanézett. Aztán körülpillantott; egyedül állott 
a tornác alatt, az udvaron egy lélek se, a házból emberek 
vidám lármája, az ajtó behajtva félig. 

– Be kellene már menni, – de elébb a ló… 
Lova a kert mellett, a kantárszár átalvetve a sason. A 

fiút, úgy látszik, elszólították. 
Odament. Végigsimított a ló nyakán: csupa víz. Ennek 

pajta kell. 
Az utca végén lovas ember fordult errefelé. Sebesen jön 

és bé a, kapun. Gáspár mellett éppen. Fiatalember és katona, 
kard az oldalán. Gúnyája szerint tiszt; a hátán farkasbőr. 

Az udvaron leszáll a lóról és kiált; a pajtából béres jön 
elé, sipkája kézben, annak odaveti a gyeplőt, aztán csak 
egyenesen a házba bé. 

Gáspár nézi és odaszól a béresnek: 
– Ki ez a katona? 
– A gyalui új viceporkoláb. Székely. Maksainak híjják. 
– Jár ide gyakran? 
– Sokszor látom. 
No, isten megáldjon! 
Felvetette magát a nyeregbe és ki a kapun. Ott a ló ol- 

dalába vágta a sarkát. Haza! 
… Mikor az ételt az asztalra tették már, jött bé kis Anna; 

közben a pártát letette. Kérdi tőle nagyapja: 
– Te Annus, az a Varju gyerek hol van? 
Körülnéz a leány. 
– Hát nincsen itt? 
– Nem látom. 
– Szólt nagyapám neki, hogy maradjon? 
– Nem én. Alig is láttam az udvaron. Azt tudtam, 

szólsz te. 
– Elfelejtettem. 
Kis Anna bosszús volt. Egész ebéd alatt rosszkedvű. De 

később muzsikás került, és akkor megvidult. Szeretett tán- 
colni. 

… De öste, lefekvéskor eszébe jutott a Gáspár ajándéka. 
Még nem is látta. Kibontotta hát a lapos, kicsi paksamétát: 
kendő volt benne. Mint pókháló, olyan vékony a selyme. 
Fekete földjén sárga meg veres virágok, néhány kék fol- 
tocska is; egy öl széles, egy öl hosszú. Mint a pehely, és 
suhog a selyme. 
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– Istenem! Ilyen senkinek sincsen. Ilyen csudakendője. 
És leült kis Anna az ágy szélére és kiterítette meg össze- 

fogta a kendőt. Furcsa szaga volt, mint némely drága fű- 
szerszámnak… és régi, csudálatos mesék jártak az eszében. 

Aztán összehajtotta: egy dióhéjba is belefér talán. 
Mint a tündérmesékben. 
Hogy ezek a Varjuk mindig, mindenben mások, mint más. 

Furcsa, érthetetlen emberek. Szinte félni is lehet tőlük. 
Eltette kis Anna a kendőt ládikájába. 
És nem mutatta meg sem nénjének, sem nagyanyjának, sem 

leánypajtásainak, senkinek sem mutatta. Nem hordta, nem 
merte hordani. 

HARMADIK FEJEZET 

A havas alján, ahol már a fehér hajú nyírfa és a fekete 
fenyő kezdődik, és erősen fogyóban a magyar beszéd, vad 
hegyek és nyirkos völgyek világában, akad egy-egy szelíd, 
verőfényes, füves-virágos térség. Szelíd domboldal rendesen. 
Nyílt, világos hely az ilyen, mint a mosolygás. A nap ko- 
rábban kél itt és későbben nyugszik, mint a mély völgyek- 
ben, és a szél, aki örökké fúj a Vlegyásza felől, itt az se sír 
úgy, mint másutt. 

„Pojáná”-nak hívja a havasi nép ezeket a helyeket, de a 
magyar neve is csak ez. 

Pojána van több is a hegyek között; falut is kereszteltek 
erre a névre nem egyet, és ezek is mind vidám mosolygósak 
ebben a komoly világban. 

A valkai Varjuk havasát Pojána Talharuluinak hívták és 
olyan az a domboldal nyáron, mint egy virágoskert. Megette 
meredek marton szálas fenyves, a fenyő felett kősziklás, bo- 
zontos oldal: a „Talharu”. A füves domb alatt patak, a pa- 
takon túl lomhán torpanó sötét hegy, lábától ormáig sűrű, 
nyirkos erdő, alul bükk, aztán fenyő és fenyő, a taréjon túl 
is, ki tudja, meddig: a Lóhavas az, a Dealu Calului. 

A felső völgyhajlásból, ahonnan a patak jő, messziről, 
szürkén, fátyolosan ide látszik a Vlegyásza, a kopasz hátú, 
vénséges Vlegyásza. 
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Öt esztendeje, hogy Varju János a fiával a Pojána Tal- 
haruluion lakik. Az emberek ritkán látták őket és a dol- 
gukkal nemigen törődtek. 

A hunyadi Anna-napi sokadalomkor, vásár végin, délfelé, 
hogy a „Csillag” belső nagy szobája megtelt régi ösmerősök- 
kel, atyafiakkal, szóba kerültek mégis a Varjuk. 

Valaki mondotta: 
– Láttátok a csikókat, akiket Varju Jankó hajtott a vá- 

sárba? 
– Láttam – mondotta egy másik. – Három pár. Egyik 

olyan, mint a másik. Jó, moldovai, hegyjárók. De nagyra 
is tartotta őket. Nem tudom, elkőttek-é? 

– El mind. A zentelki tiszttartó szekeréhez kötve láttam 
őket. 

– Akkor Bánffy. No, az adhatott érte pénzt, ott van. 
– Sokat mer az a Jankó. Örökké köpeckedik, elád, vé- 

szen. És nem iszik, se ő, se a fia. 
– Sok pénzük lehet. 
– No, nem látszik rajtuk. 
– De építenek a Pojánán – vetette bé Ijjgyártó György 

Erdőfalváról. 
– Megint? Mi a fenét? 
– Megint azok – erősítette Ijjgyártó. – A múlt héten 

a havason jártam, a bornyúknál. Visszajövet benéztem hoz- 
zájuk. Keményen dolgoznak ott. Jankó mondja, télire készen 
lesznek. 

– De mit építenek? 
– Toldják a házat, a pajtákat, nagyobb udvart fognak 

bé. Aztán színeket, csűrt… 
– Tán templomot, oskolát, malmot és kocsmát is – csú- 

folódott az almási Bíró Máté –, jó lesz az mind ott fenn 
a farkasoknak. 

Az emberek kacagtak. És valaki még tódította: 
– Nem a! De bizonyosan várat raknak oda. Legyen ne- 

kik is, mint a mágnásoknak. 
– Kacaghattok. Lefőznek azok mindünket. Meglássátok. 
– De már erre igyunk. 
Kacagtak nagyot és ittak nagyot a kurtanemesek a „Csil- 

lag”-ban a bolond Varjuk új bolondságán… 
Hát úgy is volt. Nyár elején, hogy Gáspár hazakerült, 

nekifogtak. A templomos, hűvös fenyvesben egy hosszú hó- 
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napig csattogott a balta, és zengett a kétkezi erdei fűrész; 
a fekete, öreg fenyőrönkök lefeküdtek a mohára. A rönköt 
lehúzatták a lovakkal a helyire. A követ csak hengeríteni 
kellett a Talharuról, odament az magától. 

Kaszáláskor helyén volt a matéria mind. 
Ősz végire pedig készen voltak nagyjából. A nagyudvar 

bekertelve ki kővel, ki boronával, ki hegyes karó közé fo- 
nott kerttel. Külön pajta lónak, marhának, eresz a juhnak, 
szekérnek, szánkának szín. És a ház is. Magos, csupos fe- 
dele zsendelyezve, a tornác tölgyfa oszlopokkal, ajtó, nyíló 
ablak szépen. Pitvarban, első házban cserepes tűzhely, hu- 
nyadi zöld kályhával rakva, a közök veres míniummal húzva 
szépen. Még arra is ráért unalmas, esős napokon Gáspár, 
hogy az ablakhólyagokra csillagot, madarat, virágot szurkált 
ki az árral, hogyha besütött a reggeli nap, hát csupa öröm 
volt látni a falon a cifrákat. 

Igaz volt hát, amiről a hunyadi sokadalomkor beszélget- 
tek a nemes atyafiak… 

* 

Az udvar végiben, de már a kerten kívül, éppen a hegyre 
kapaszkodó ösvény mellett magános öreg fenyő. Magas és 
hegyes, mint a monostori templom tornya és hibátlan nö- 
vésű. Építéskor nem vágták ki. Sűrű ágai közé, magasan 
fenn, még a tavasz elején Varju rakott fészket. Amolyan 
nagy, fekete havasi Varju. Nem tetszett Varju Jánosnak, 
hogy ott korrogtak örökké; a majorságot is féltette. De a 
port, golyót sajnálta. 

Amikor pünkösdre Gáspár hazakerült, éppen repíteni ké- 
szültek az öregek (abban az esztendőben korán esett pün- 
kösd). Gáspárnak egyik első gondja volt a fészket leverni. 

A fészekben két fiókát kapott, az egyiket meg is fogta, 
a másik leesett, és a kutyák széjjeltépték. A kezére került 
madarat aztán nem ölte meg, hanem ládikába zárta és etetni 
próbálta. Falta vígan a húst a nagy csőrű madár. 

Gáspár kalickát eszkábált, ajtóval, váluval és beakasztotta 
a házba. A madár pedig nőtt. Esténként kivette a kalická- 
ból, és a Varju ott ugrált a házban körülötte, nagy vidáman. 
Csak a szava volt mindig komoly: „korr, korr”. 

Apja nem törődött tovább a dologgal. Ha van kedve, mu- 
lasson vele; a fő, hogy a fenyőfáról elpusztultak. 
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Mire az első hó lehullott, az új tűzhelyen lobogott a tűz, 
és a padkán nyugodalmas csendben ültek apa és fiú. 

– Evvel hát készen vagyunk – mondotta az apa. Hangja 
rekedtes volt, mintha egy cseppet reszketett volna is. De ül- 
tében nem mozdult és a tüzet nézte. Gáspár hallgatott. 

– Régen, huszonkét esztendeje annak, hogy apám mon- 
dotta: utánam semmi sem marad, csak egy ló, nyergestül, 
kantárostul, egy üres tarisznya és a Pojána. A Pojána kin- 
cset ér – mondotta apám –, különb legelő nincsen messze 
földön, olyan szénája nem terem egy atyádfiának is, az er- 
dőben balta nem járt még, csak éppen hogy – útja nincsen, 
Így, ilyenformán mondotta. Halódott akkor és hagyakozott. 

Inkább csak magának beszélt, belé a tűzbe, és Gáspár cso- 
dálkozva hallgatta. Apja ritka beszédű ember volt és elmúlt 
dolgokat sohasem emlegetett. 

– Tudhatod te, hogy minket bolond Varjuknak hívnak 
az emberek. Nem haragszom érette és nem csudálkozom. 
Igazságuk is van az ő eszük szerint. Bolondság fel a havasra 
építeni ilyen udvart, ha nincsen még útja sem. 

Elhallgatott. 
A Varju ott ugrált körülöttük. Reápillantott az apa a fe- 

kete, nagy csőrű madárra. 
– Most hát hárman vagyunk Varjuk – mondotta szelí- 

den. 
A madár aztán odafészkelte magát kettőjük közé a pad- 

kára, és Gáspár meg-megsimogatta a fényes hátát. 

* 

András havában megenyhült az idő, és szép, napfényes, 
száraz napok jártak. Szokott az így Erdélyben. A falukon 
szántottak és vetették az őszgabonát. 

És jön fel a völgyből Gáspár nagy sietve. Apja a domb 
alatti laposon karókat vert a földbe. 

– Édesapám, csinálják az utat. 
– Tudom. 
– Az erdőfalvi jobbágyok mind kinn vannak. Két hét 

alatt kivágják. 
– Ideje, ha nem akarnak befagyni. 
– Vajon ki rendelte el az útcsinálást? 
– Senki. De hogy leégett a falu, kértek fát az úrtól, 

hogy építhessenek. A tiszttartó a Lóhavason adta ki; az, tu- 
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dod, Gyaluhoz tart. Most aztán utat kell csináljanak, hogy 
lehozhassák. 

Gáspárnak eszébe villant valami. 
– Ezt édesapám csinálta ki így. 
– Van benne részem. Mert a nagy úttól nem leszünk 

messzebb ezentúl, mint Valkó. 
Gáspár elgondolkozott, aztán a karókra pillantott. 
– Miféle karókat ver le itt édesapám? 
– Gyepet akarok törni még most, tavaszkor zabot vetünk 

ide. Aztán búzát is; ha már itt vagy, segíthetsz, végezzük el. 

Hull, hull a hó, és az erdőfalvi szánkók az új úton sik- 
lanak fel a Pojánára és onnat fel a lóhavasi vágáshoz. Ott 
fenn vágják az erdőt reggeltől estvélig, és reggeltől estvélig 
jönnek és mennek a szánkák. 

A Pojánának útja van már, az út odavisz a nagy ország- 
útba, be az életbe. És az úton az élet feljön ide, a magános 
nagy erdőkbe, ahol balta addig nem járt még. 

Hull, hull a hó, és a monostori szent eklézsia nagy do- 
logra határozta el magát: újrazsendelyezteti a templomot és 
a korhadt szarufák helyibe újakat húz bé. De még a cinterem 
kőkertjét is újrafedeti és a parókiához új csűrt épít. A fa fenn 
van a havason, a Lóhavasban, az uradalom ád onnat, ahon- 
nat az erdőfalvi jobbágyoknak, csak éppen le kell hozni. 
Most még, mindjárt. Út már vagyon; azt a jobbágyok szán- 
kói már ki is járták jól. Kívánni se lehetne jobb szánutat. 

Hull, hull a hó. És kis Anna nézi a nagy, szállongó pihé- 
ket, amik vastagon, melegen ülnek reá a házfedélre, az egész 
falura, a határra és belepik a nyomokat. 

A szép, fehér, puha hó hull, hull. 
Nagyapó mondja: 
– Kimegyek a havasra; jó az idő, jó a szánút. Ha volna 

kedved, holnap, korán reggel. 
Öreg Basa Tamás úr az eklézsia kurátora. 
Hogyne volna kedve kis Annának. 
Hull, hull a hó, de aprón, ritkásan már csak; a fellegek 

mint a ritka fátyol, és fényes az ég, és csillog a hó, szinte 
süt is a nap. A szűk völgyben, a patakmarton kanyarodik 
az út, és hang nélkül, zökkenés nélkül siklik a szánka, csak 
a lovak zörgője hallik. 
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Az úton, botra támaszkodva, ember áll. Köszön. Basa Ta- 
más úr a kocsisra szól: 

– Megállj! – És az emberhez fordul: – Mondd meg 
uradnak, hogy délfelé, visszajövet, benézünk hozzája is. 

– Nem, nagyapó! Ne menjünk bé! 
Ilia pedig mondja: 
– Nincsen otthon senki. Elmentek Gyaluba: az urak va- 

dásznak. 
– Igaz a! El is felejtettem, pedig tudtam. De a lovak 

kaphatnak egy kis helyet a pajtában. 
– Mindent. A lovak is, az urak is. Otthon leszek én. 
– Lehet, bemegyünk; de a lovakat küldöm. 
– Menjünk bé jövet mi is, nagyapó! Lássuk a Pojánát. 

Fenn, a magas hegyoldalon, a vágásnál áll Basa Tamás úr 
és unokája. Alattuk mélyen a Pojána. 

– No nézd meg, az ott a Pojána. 
– A Pojána. 
– Ott túl a Talharu, az a kopasz hegy, alatta a Varju 

Jankó új udvara. 
– Ott a domboldalon? Az erdő alatt? 
– Az, az! 
– Mintha játék volna. 
– Derék háznak látszik, nagy udvarnak. Sok épület van 

ott. 
– Mintha mese volna. 
– Oda megyünk. 

Basa Tamás úr a kemencetűz mellett melegedik, kis Anna 
járja az idegen házat. Megnéz mindent és meglát mindent: 
a nagy faragott bükkfa szuszénkot1, a fiókos asztalt, az írott 
karosszéket, a tálast a falon, a négyágú hímes gyertyatartót, 
a vasalt tölgyfa ládát, a szegelettékát, puskát és puskapor- 
tartókat, hótalpakat, szarvasszarvakat a szegeletbe hányva. 
Megtapogatja a falon körös-körül aggatott puha, meleg vad- 

1 Szuszénk (szuszék): sajátos ősi formájú és szerkezetű, teljes egészé- 
ben bükkfából, egyetlen vasalkotórész nélkül készített láda (hambár). A 
kalotaszegi nép gabonát tart benne, mert a bükkfát egér nem rágja keresz- 
tül. Háziiparszerűen, tömegárunak ma is a régi formában, szerkezettel és dí- 
szítéssel készíti és hordja a vásárokra Dongó falu (gyalui havasalja) népe. 
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bőröket. És szívja bé a gyantaszagot, aki mindenünnen meg- 
csapja. 

A szegelettékát kinyitja: poharak, csontnyelű kések, ku- 
lacs, három-négy könyv, papiros, ténta, toll… 

Kis Anna ír. Sebesen, sietve és kacag; 
„Te, Gáspár! Itt jártam nagyapóval, de nem volt itthon 

senki. Szép a Pojánán, az igaz. És megnéztem mindent a 
házban. Üzenem neked: karácsonyba, ünnep harmadnapján 
lejöhetnél hozzánk, muzsika lesz nálunk és tánc is.” 

Az asztal sarkán hagyta a levelet és kiment a pitvarba, 
nagyapjához – a tűz mellé ő is. Éhes volt. 

Ilia tejet hozott a kisasszonynak, az öregúr pedig tarisz- 
nyájából kolbászt vett elő és sütötte a tűznél. Bort ivott reá. 
A pitvarajtó nem volt kilincsbe téve, és a nyíláson nagy fe- 
kete madár sétált bé. 

– Jézus! 
Nagyapó is észrevette most az állatot. 
– Né te, né. Biz az Varju. 
Ilia húst dobott oda, a madár bekapta. 
– Korr, korr – köszönte meg az ételt. 
– A Gáspár madara – magyarázta fehér hajú Ilia –, 

úgy jár-kél a házban és a ház körül, mint a macska. Szelíd, 
nem kell félni tőle. 

Kis Anna csirkehúst vett elő a tarisznyából és avval csa- 
logatta a madarat; az odament szép nyugodalmasan. 

– Korr. – És felnézett, furcsán, féloldalt a leányra. 
Kis Anna megsimogatta… 

* 

Télen áll a külső munka, és az asszonyok, leányok fonóba 
járnak, az emberek pedig, ha az erdőre nem mennek, akkor 
lustálkodnak otthon és ténferegnek a faluban. Ilyenkor ér 
reá pletykálni mindenki. És száll-száll a szóbeszéd házról 
házra, faluról falura, le a völgyeken, fel a hegyekre, bé az 
erdők közé is. Azon a télen többek közt azt beszélték a 
nemes atyafiak portáin, hogy a gyalui viceporkoláb, ama szé- 
kely tiszt, mintha erősen járná az utat, aki Gyaluból Monos- 
torra éppen a Basa portára vezet. A rossz nyelvek azt is 
beszélik, hogy egyszer Maksai László a pányiki tiszttartónál 
erősen megrészegedett, úgyhogy hazamenet lefordult a lóról és 
szépen elaludt a hóban. Valami szánkák kapták meg, úgy 
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vitték Gyaluba. A lova pedig másnap a Basa porta pajtájá- 
ból került elé: jobban tudta az utat oda, mint haza, Gyaluba. 
Vagy hogy ott jobban tartották? Varju Gáspár is hallotta 
ezt a históriát. 

Szép vidáman kezdődött a Basáék mulatsága ünnep har- 
madnapján, de csúful végződött. Ez pedig így történt: 

Az idő jó volt, fekete karácsony ugyan, de friss, fagyos 
és derűs nap. Jó ebéd, jó bor. A környékbeli kurtanemesek 
jó része összejött, és a muzsikás se volt utolsó. 

Ebéd után, szokás szerint, táncot kezdtek a fiatalok, a 
nagy ebédlőházból hát kihordták a bútorokat, csak a fái 
mentén maradt meg a hosszú pad. Az öregurak a kis szo- 
bába húzódtak és ott csendes beszélgetés közben hajtogatták 
egymás egészségére a bort. Ide kerültek be az öregebb rendű 
asszonyok is, és a kemence körül telepedtek meg. Mézes süte- 
ményeket és holmi török édességeket szopogattak, és ahogy az 
már szokás, azokról beszéltek, akik nem voltak éppen itt. 

A fiatalok a kiürült nagyszobában mulatoztak. Nóta nóta 
után, tánc tánc után; a muzsikások nemigen pihentek. Sírt 
a hegedű, sikoltott a síp, és egyik-egyik legény hamar-hamar 
elkezdte a kurjongatást. Varju Gáspárnak tetszett a dolog, 
ilyesmiben nemigen volt része. A zsibongó zajba belesíró zene, 
a sok tarka, forgó leány, a szabadon lobogó élet. A forróság 
is nagy volt, a levegő vastag. A visszhangos hegyek, néma 
erdők után nehéz volt neki ez a forgolódó, kacagó mozgás 
és a lobogó égés. Leült a falmenti padra, éppen a végire, 
az ajtó mellé. 

Idő múltával kezdte megszokni, és kezdte egyenként ügyelni 
a táncolókat, beszélgetőket, énekelőket. 

És észrevette, hogy Basa Anna sokszor táncol ama Maksai 
Lászlóval. Azt is észrevette, hogy jól táncol mind a kettő. 
Mert tudott táncolni ő is: az oskolában tanulta a többiektől. 
Szép pár volt így együtt: mint a virágzó élet maga. Magas 
és karcsú és hajlékony mind a kettő. Mint a kicsattanó élet. 
Kacag és ujjong belőlük az ifjúság, mint a levélbe hajtott 
tavaszi nyírfából, ha rája süt a reggeli harmatos nap. 

Valaki kiáltott valamit a muzsikásnak, mire az egyszerre 
félbeszakította a nótát és másikat kezdett. 

– A legényes – kelt a szó, és a táncosok körbehúzódtak. 
Középen szabad maradt a térség, és Deritei István, a híres 
táncos egyedül maradt ott. 
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– No, lássuk, ki járja velem? – kiáltotta el magát, mire 
ketten ugrottak melléje. Egy még kellett volna, mert úgy 
szép az a tánc. A három legény lassú léptekkel járt körben: 

– No, híresek, akad-é valaki? 
A szomszéd szobából is jöttek bé emberek, asszonyok. 

Ezt a táncot érdemes látni. 
A három legény lassan sétált körbe, a muzsika is tempós 

még. Egyik-egyik legény menés közben cifrái egyet-egyet, az- 
tán csak tovább, körben. 

A török síp hirtelen belesikolt, és a három sarkantyús, pat- 
kós csizma egyszerre csörren és koppan, a három pár tenyér 
egyszerre csattan. 

A nézők pisszenés, mozdulás nélkül nézik; Gáspár is ott 
szorong. Maksai is az első sorban. 

A muzsika mind sebesebb, mind hangosabb. Deritei István 
megtorpan és nagyot kurjant: 

– Héjj! 
És erre indul meg azután a tánc. A három legény egy- 

mással szemben, egy helyben járja. A muzsika sebes, mind 
sebesebb, a hegedűs vonójával üti a húrt, a sípos mintha rajta- 
rajtára sípolna. Égnek a szemek, nyitva a száj, forró a le- 
vegő, és borzongás fut végig a bőrön, a lángoló vér felett. 

– Hajrá! Héjj! 
Deritei István ugrik, és csattan a mestergerenda, ahogy 

megüti, és dobban a föld, ahogy reádobban. A muzsika mintha 
kettészakadna. Aztán tempósan, halkan szól tovább, és a há- 
rom legény lépked ismét körbe csendesen. 

Deritei István mosolyog, a másik kettő törüli az izzad- 
ságot. 

Körül zsibongás kél és mozgolódás. Aztán egy sóhajtással 
meghal a muzsika, a táncosok állanak. 

Ekkor mozdul meg Maksai László. Belép középre: 
– Ezt nálunk is járják, én is tudom. Még egyszer. 
Deritei István biccent: 
– Én állom még egyszer. 
De a más kettő kilépett. 
A muzsika szól újra, és ketten kezdik a sétát és a biz- 

tatást: 
– No, ki vállalja még, híresek? 
Nem vállalta senki. 
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Ketten táncolták, és az tánc volt. Az egyik erős és nehéz, 
mint a bika, a másik hajlékony és karcsú, magas mind 
a kettő és értette mind a kettő. Ilyent nem látott még Ka- 
lotaszeg. Ebbe belébomlottak nemcsak a fehérnépek, de az 
emberek is. 

Gáspár elszomorodott kicsit: 
Itten te vagy az úr – gondolta. Látta, hogy lángol 

a leányok szeme, ahogy nézték a két táncoló dali legényt. 
Vége volt ennek a táncnak is, és az emberek összekevered- 

tek. Gáspár a kisszobába ment és egy csupor hideg bort hir- 
telen felhajtott. Kicsit megszédült ettől, hát kiment a tor- 
nácra levegőzni. Amikor visszatért a házba, szembetalálkozott 
kis Annával. 

– Egész nap alig láttalak. Táncoltál-é? 
– Nem. 
– Miért? 
– Nem volt kedvem. 
– Aztán jön-é már a kedved? 
Zsibongott a fiú fejében a bor: 
– Ha te táncolnál egyszer velem, tán megjönne. 
– Ezért kár volt eddig gunnyasztani a padon. Gyere. 
A muzsika szólt, és ők beállottak a táncosok közé. 
De még jóformán el se kezdték, csak odaugrott Maksai 

László és elkapta a leányt. Gáspár magához sem tért, azok 
messze jártak már. Hallotta, hogy kacagnak, és a vér a fe- 
jébe szállott. 

Aztán nyelt egyet és a tűzhely felé indult. Ott, a szege- 
letben, a padon ült egy leány. Gáspár számon tartotta, hogy 
a leány felé egy legény se közelített, ösmerte. A kapusi Vi- 
téz János leánya volt, Ilona. Az apjának malma is volt, 
amolyan vízimalom: gabonát őrölt rendesen, de ványoló is 
volt. 

Hosszú, sugár, széles vállú leány volt Ilona: mint a fenyő- 
szál. Különb a legtöbbnél, akit itt izzadásig táncoltattak. De 
Gáspár tudta, hogy Vitéz Ilona ülni fog mégis, és mindenki 
tudta ezt. Édesanyjáról csúnya pletykák mondódtak, és a 
leányt is belekeverték. Senki sem tudott semmit bizonysággal, 
talán sok el se hitte, amikor továbbmondta és tódította. Vi- 
téz János jó famíliából való jámbor ember volt, szerették az 
atyafiak, tartották vele a barátságot, de a leánnyal mégsem 
táncolt senki ezen a télen. 
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Gáspár hát egyenesen a leány felé indult és leült melléje 
szó nélkül. 

– Nem félsz? 
– Mitől? 
– Nem tudod, hogy egy idő óta bélpoklos vagyok? Nem 

látod, hogy mindenki kerül, mint a rühes ebet? 
Barna szemében keserűség és dacos harag. 
– Vagy azért ülsz ide, mert téged is kinéznek innét? 

Veled se táncol senki? Láttam jól, hogy az a vári katona 
hogy elkapta a kezedből kis Annát. 

Gáspár nem szólt. Nézte a leányt. 
– Nem tudtál odavágni neki? A szeme közé éppen. Hej, 

micsoda szép felfordulás lett volna itt egyszerre. 
A fiú hallgatott, és a mérge enyhült. Már nem bántotta 

a maga baja: a más keserűsége olyan, mint az orvosság. 
– Látod, Gáspár, én tudom, hogy különb vagyok, mint 

itt ezek a vékony, hitványpénzű, festett képű leányok. Kü- 
lönb. Szebb. Egészségesebb. És én mégis ülök ma. Azt hit- 
ték, nem jövök el; nem merek. De szembe akartam nézni 
velük. Mindegyikkel, és ők sütötték le hamarább a szemü- 
ket, nem én. Nekem nincsen mért. 

Ilona elhallgatott. Talán szégyellte is, hogy így hirtelen 
egyszerre kiöntötte minden keserűségét. Elfordult, be, a tűz- 
hely felé, és Gáspár látta, hogy megtörölte a szemét. 

Ez fájhat keservesen. És nem segíthet ezen egy leány. Ülnie 
kell tovább, mindenki szeme láttára. 

Gáspár hirtelen felállott. 
– Te Ilon, tudod mit? Táncoljunk mi is egyet. 
A leány ijedten pillantott fel. Csúfolódik ez is. Bántja 

ez is. De ahogy Gáspár orcájába nézett, elkacagta magát: 
– Nem bánom. 
Táncolni kezdtek. Elsőbben szép lassan, vigyázva, próbál- 

ták egymást, melyik mit tud. Gáspár régen táncolt, de azért 
nem felejtett el mindent, és sorban a lába és rájárt. A muzsi- 
kás felé húzódtak. 

A muzsika szólott, és ők belejöttek. Gáspárnak melege lett; 
a bor a fejébe ment. Már a süvege a kezében és csak fél kéz- 
zel fogja a leány derekát. 

Aztán egészen eleresztette, és csak úgy magukban rakták: 
a szemük fogózott össze csak és egymásnak táncoltak. Szép 
az, aki tudja. 
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– Né te né, mit tud a bolond Varju. 
A muzsika mind sebesebben, ahogy az már szokás, és Ilona 

haja kibomlott, belőle a pántlika kihullott. Meg kellett hogy 
álljon: 

– Héj, az útból – kiált valaki. 
Gáspár odapillantott: Maksai. És kis Anna a párja most 

is. Ilona lehajolva és fogja is már a pántlikát. 
– Mozdulj hát – hallotta megint a hadnagyot, és aztán 

Ilona lebukott. 
– Megállj! 
Mint a mennykőcsattanás, és megtorpant mindenki. 

Gáspár belemarkolt Maksai karjába: 
– Megállj, eb! 
Mire az fordult és öklével szó nélkül a fiú arcába vágott. 

Gáspár megtántorodott és térdre bukott. Maksai a muzsikás- 
nak kiáltott: 

– Rajta, héj! No, kis Anna? 
De kis Anna csak állott és nézett. És mindenki állott. Mi 

lesz most? 
Egy kurta szempillantásig. 
Aztán csak látták, hogy Varju Gáspár felugrik és bal keze 

beleragad a hadnagy nyakravalójába, jobb keze magasan, és 
öklében csillog a kétélű vadászkés. 

Halálos, nehéz csend. A hadnagy arca veresedik, ahogy a 
nyakravaló mindjobban szorul a torkára, két karja kettéter- 
jesztve, és a szeme a késen. 

– Jézus, Isten! – és Gáspár ösmeri a hangot. Jobb karja 
még mindig fenn, bal keze csavarja összébb a hurkot. A 
hadnagy hanyatt hajlik, arca egyenesen felfelé fordul, térde 
összecsuklik. 

Újra hallja Gáspár: 
– Ne öld meg, ne öld – és jobb keze a késsel lehanyatlik. 

Másik kezével még felemeli a hadnagyot, hogy a lába a leve- 
gőben lóg, aztán levágja a földre. 

Szeme találkozik a kis Annáéval: 
– Ne félj! Nem vagyok gyilkos. 
Tekintete körüljárt, aztán megfordult és ki. Csak haza. Fel 

a hegyekre, az erdők közé. Szégyellte magát. 
Szürkülödött, és a hold éppen jött fel a hegyek mögül. 

Hideg, száraz idő volt. 
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NEGYEDIK FEJEZET 

A tél vége kegyetlenül kemény volt. Sokat szenvedtek az 
emberek és állatok. A farkasok a nagy útig jöttek le és a 
gyalui vár alatt vonítottak éjszakán átal. Csak böjtmás hava 
elején tört meg a tél ereje a völgyekben, mire hirtelen egy- 
szerre kezdődött az olvadás a hegyek között is. Egy éjszaka 
csak fújni kezdett a napnyugati szél, fújt másnap is egész 
napon átal, és éjszakára megeredt az eső: jő meleg eső. És a 
hó, mintha elfújták volna, nem volt sehol. Hogy az eső el- 
állott, kisütött a nap, és a hó végén a falusi turmákat1 ki- 
hajtották a szénafüvekre. 

Ezen a tavaszon valami tolvajok ütöttek tanyát a havason 
és nagy kárt tettek a jószágban. Eleinte csak egy-két juh ve- 
szett el, meg korai bárány. Elbódorgott, gondolták az em- 
berek, és bírságolták a pakulárokat2. De mikor ötivel-hatá- 
val kezdettek hibázni, akkor már tolvajra gondolt mindenki. 

Valami szegény mokányok a lopók bizonyosan. A tél 
nehéz volt, és kiéheztek. Ebben is maradtak; de a pakulárok 
hosszú nyelű fejszét hordoztak magukkal és nemigen mertek 
nyugodtan aludni. 

Egy ideig el is maradt a tolvajlás, amíg aztán egy éjszaka 
a Bánffy urak katonai turmájábol szakítottak ki ötvenhárom 
juhot. A pakulárt megverték, a csoring3 elfutott. Két napra 
reá a Gyerőffy uram dongói turmáját egésziben hajtották el. A 
turma éjszakára a hodályban4 volt a palánk megett; a házban 
három béres, a pakulár és a hodályos; amikor a kutyák ugatni 
kezdtek, mind az öten fejszével mentek az udvarra. De a lo- 
pók is többen voltak és puskásán. Ahogy az öt ember kilé- 
pett az udvarra, lőttek, egy béres golyót kapott a lábába, a 
többinek elment a kedve ettől, és az egész turmát, százhat- 
van juhot szépen elhajtották. Mire a lövésre, lármára a falu- 
siak előkerültek, messze jártak a lopók, és az éjszakába, a 
hegyek közé nem mentek utánuk. 

Ez már nagy dolog volt és nem maradhatott ennyiben. 
Bánffy uram is, Gerőffy uram is megmozdultak és megmoz- 
 

1 Turma: juhnyáj-egység. 
2 Pakulár: számadó juhász. 
3 Csoring: juhászbojtár-gyerek. 
4 Hodály: tanya. 
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dították a vármegyét, de magának a fejedelemnek is panaszt 
tettek. Gyalu vára hát összeparancsolta a gornyikokat, és 
lovas kopják is érkeztek a várba. A faluban kidobolták, hogy 
aki mit lát vagy hall, hírül adja; akit cimboraságon kapnak 
a lopókkal, az lógni fog. A nyomravezetőnek Bánffy uram 
két juhot, Gyerőffy uram ötöt ígért; ha a juhok megkerül- 
nek, a dupláját. 

A gornyikok puskát kaptak, és Varjuéknak se éjjelük, se 
nappaluk. A nyomozó plájászoknak5 és lovas portáknak6 

Maksai parancsolt. 
Három nap múlva a kárvallott urak megduplázták a ju- 

talmat, de minden hiábavaló volt. Se lopó, se juh, de még 
a nyoma sem, híre sem. Igaz, hogy újabb zsiványság se tör- 
tént. 

Maksai Gyaluba tért meg. Bosszús volt és fáradt. Alig 
győzte a forró bort inni. Varjuékat nem látta senki, nem 
tudott róluk senki; a várba nem jöttek. Eccer üzenték, hogy 
még nem kaptak nyomot, de tovább próbálnak. 

Egy hét múlva Maksai minden nyomkeresőjét, plájászát, 
katonaportáját a havasból bevonta; a nagyobb birtokos urak- 
nak, akik prézidiumot7 kértek, adott két-három fegyveres 
plájászt. 

Tíz nap múlva Varju János jött a városba. 
– Meguntad a nyomozást ilyen hamar? Látom, a ka- 

tonák itt lebzselnek. 
– Dejszen nem kaphatjuk mi azokat kézbe. Elmentek azok 

ebből a havasból, a juhokat meg már, úgylehet, piláfnak 
ette meg a lippai török. 

– Tudod te ezt? 
– Nem, csak gondolom. A katonákat visszaküldöm hol- 

nap-holnapután. 
– Rosszul teszed. Én úgy gondolom, hogy a lopók itt van- 

nak még. 
Maksai vállat vont. 
5 Plájász: kincstári (fejedelmi) váruradalom gyalogos, puskás jobbágy 

katonafélesége. 
6 Lovas porta – lovas portya: könnyű, kopjás lovas járőr. 
7 Prézidium: védőőrség. 
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– Miből gondolja? 
– Igen jól tudják a járást. 
Erről tovább nem beszéltek. 

* 

Ilia, a fehér hajú nézőember vékony fűzfavesszőkből ko- 
sarat font a ház előtt, a tavaszi napos gyepen. Frustuk után 
volt az idő. 

Az udvarbeli kutyák ugattak; Ilia felpillantott: egy em- 
ber jött a dombon lefelé. Lassan, cammogva. Vállán condra, 
lábán bocskor, keziben hosszú bot; már ahogy itt a hegyek 
között jár a mokányság. 

Egyenesen a ház elé. A nézőember előtt megállott: 
– Jó reggelt. 
Ilia bólint és folytatja munkáját. Az ember áll, botjára tá- 

masztva állát, szétvetett lábakkal. 
– Jó munkálkodást. 
– Köszönöm – és feltekint az öreg, megnézi az embert. 

Kicsi, sovány ember, szürke bajuszú. És furcsa: a felső ajaka 
egy helyütt behasítva, a foga kilátszik. 

– No, mi az? 
– Itthon van az úr? 
– Nincsen. 
– Hát a fia? 
– Az se. 
– Vajon hol lehetnek? 
Ilia fél szemmel újra reápillant az emberre. 
– Kolozsvárt. Oda mentek. 
– Úgy, úgy. Aztán mikor jöhetnek haza? 
– Nem tudom, de vasárnapig alig. 
Ez pénteki napon volt. 
– Baj! Nagy utat tettem és ok nélkül. 
– Honnan jössz? 
– Hazulról, Dongóról. 
Ilia megint csak megnézte az embert. 
– Dongóról, mondod? 
– Onnan. 
– Az messze van ide. Nem igazíthatnám el a dolgo- 

dat én az úrnál? 
– Bajos. Nem is lehet. 
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Ilia vállat vont. Az ember állott még egy ideig, aztán meg- 
rázta vállán a condrát és elköszönt. Ilia utánanézett, aztán 
utánakiáltott: 

– Hallod-e, mit mondjak az úrnak, ki kereste? 
Visszafordult az ember: 
– Mondd, hogy Onuc kereste. Az öreg Onuc Dongóról. 

Ezt mondd neki. Majd megkeresem máskor. Talán vasárnap. 
A vénember fonta tovább a kosarat. Közbe-közbe megcsó- 
válta a fejét: miért hazudott vajon ez a hasított szájú ember? 
Hogy ő dongói, pedig albáki; hogy Onucnak hívják, pedig 
Gavrila, Gavrila Ursz. Fia Ioun Ursznak, a gazdag Iuon- 
nak… 

Alkonyattájt Styéfán, a félszemű gornyik jött. 
– Honnan, Styéfán? 
– Tudja az isten. Másfél hete mint a bolondok járunk 

az úrral együtt, összejártuk a fél havast. 
– Még nem unta meg az úr? 
– Nem. Azt hiszi, idevalók. 
– Hát te? 
– Én is azt. Nem idegenek. Vagy aki vezeti őket, nem 

idegen. 
– Ugye. 
– Kétszáz juh az sok. Azt csak idevaló tudja úgy elrek- 

kenteni, hogy nyoma ne maradjon. 
Később kérdezte Ilia: 
– Aztán semmi nyoma nincsen? 
– Kicsi. A Gyerőffi úr pakulárja beszélte az úrnak, hogy 

előtte való napon, hogy a juhot elhajtották, egy ember járt 
a hodálynál. Beszélt is vele. Azelőtt nem látta. Ennek az em- 
bernek el volt hasadva az ajaka. 

– Úgy! És mit mond róla a pakulár, nem kicsi ember, 
sovány? 

– De. Talán tudsz róla. 
– Sok ilyen ember van a havason. 
– Sok. Mikor az erdőn dolgozik az ember, felhasítja a 

fa a száját. 
– Úgy, úgy. Aztán vén ember volt az az ember? 
– Öregesnek mondotta a pakulár. 
– Ösmerem – mondotta a nézőember egyszerűen. 
Styéfán nagy szemeket meresztett. De aztán arra gondolt, 

hogy Ilia sokat tud. Olyat is, amit más nem tudhat. 
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Tudod, hol az úr? 
– Gondolom. Gyaluból Magurára ment, onnan Mariselbe, 

azt hiszem, ott van az éjjel. 
– No, akkor ülj lóra és siess hozzá. Mondd meg, hogy 

igaz, hogy a lopók idevalók és készülnek valamire megint. 
A hasadt szájút pedig Gavrilának hívják. Ursz Gavrila a 
neve és albáki. Nagy juhosgazda. 

Styéfán már nem csudálkozott és bizonyos volt abban, 
hogy Ilia tudja, mit mond. Hirtelen fordult: 

– Jó éccakát – és ment a lóért a pajta felé. 

* 

Másnap este a várban gornyik kereste Maksait. Üzenetet 
hozott Varju Jánostól: hogy a nyom megvan, de kevesen 
vannak a hajtáshoz, mert a gornyikok szerteszéjjel, és a dolog 
sietős. Jó volna, ha négy-öt legénnyel a hadnagy is jönne 
segíteni azonnal. Ő, a gornyik elvezetné. 

A hadnagy akkor jött haza a városból. Valami lakoda- 
lomban volt, ott táncolt, ivott. Kegyetlenül el volt fáradva. 

Bolond dolog. Éccaka nem megyek. De ha holnap reg- 
gel ráérne… 

– Nem tudom. Az úr azt mondta, hogy sietős. Még 
az éjjel. 

– Mondd, hogy nem megyek. 
Később megbánta ezt az üzenetet, „El kellett volna men- 

ni”, gondolta, de akkor már késő volt. Az ember elment. 
Egyedül, vezető nélkül nem tudta, hová menjen. Bár azt kér- 
dezte volna meg, hová kell az ember. 

De fáradt volt és alig várta, hogy lefekhessék. 
Azon az éjszakán, szombatról vasárnapra virradón a hi- 

degszamosi tanyáról ötven tulkot hajtottak el. A tanya a 
várhoz tartozott. 

* 

Hajnalban a Vîrfu Lupulujon. 
Az ösvény a hegygerincen kanyarodik; egyik oldalon, mé- 

lyen lenn zúg a Meleg-Szamos, másik oldalon a Riskó-patak 
kanyarog a völgyben. Szép, tiszta idő, kicsit fúj csípősen a 
hajnali szél. Innen felülről messze ellát a szem a párátlan 
levegőben. 
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Az ösvényen Varju Gáspár áll. Támaszkodik a puskára. 
Háta megett a ritkás fenyőben legel a lova. 

A ló felkapja fejét és nyerít. Gyalu felől lóháton jön az 
apja és Styéfán. 

– A hadnagy nem jött. Katonát se küldött. A tulko- 
kat elhajtották. 

Gáspár intett a fejével. Aztán a Riskó völgye felé muta- 
tott le: 

– Ott viszik őket. 
Az oldalon jó darabon le a patakig irtás, és le lehet látni 

a vízig. Varju János letekint arra, amerre a fiú mutat: sok- 
sok fehér pont mozog ott lefelé a patak mentén. A tulkok. 
Lovas emberek hajtják őket. 

– Meg kell fogjuk őket. 
– Meg lehet – mondta gondolkozva Varju János. – 

Csak éppen hogy kevesen vagyunk. Aztán a Styéfán lova és 
az enyém fáradtak is. Azt látom, hogy merre igyekeznek. 
Várj csak. 

– Lapustyán ott von Onuc – szólt közbe Styéfán. 
– Vajon otthon van-é? 
– Otthon van. Ma vasárnap. Annak lova is van. 
– Jó. Akkor én megyek érte. Ti mehettek egyenesen Gyur- 

kucára. Ott találkozunk még ma délelőtt. 
Varju János kantárszáron vezetve lovát, leereszkedett a 

Meleg-Szamos völgyébe. Ott a falu: Lapustya. 
Onuctól, a gornyiktól megkérdezte: 
– Semmi újság? 
– Semmi. Hát te, uram, tudsz-é valamit? 
– Tudok. Itthon a lovak? 
– Mind a kettő. Egész éjjel ettek. 
– Akkor siess. Nyergeld meg őket. Ez az enyém itt ma- 

rad. Osztán csákányt és nyilat. 
Onuc híres nyilas volt. 
A gornyik ment, és Varju János letelepedett a tornácban 

falatozni. 
A falu útján felfelé nagy vágtatva jön egy lovas katona. 

Nem messze a bíró háza, oda egyenesen bé. 
– Nana – gondolta Varju János, de csak szalonnázott 

tovább. 
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Gyerek szalad ki a bíró udvaráról, elfut, aztán visszajön 
egy emberrel, annak dob a nyakán. Aztán a bíró s a ka- 
tona is kijönnek az utcára, és veszett dobolás kezdődik. 

A dobszóra megelevenedik a falu. Emberek, asszonyok, 
gyerekek bújnak ki a szalmafedeles viskókból, és futton- 
futnak a dobos felé. 

A dobszó eláll, és a dobos ember szája elé kapja mind a 
két tenyerét. 

„Tudtára adassék mindenkinek, hogy az éccaka a hideg- 
szamosi tanyáról ötvenkét fehér tulkot hajtottak el. Aki tud 
róluk, jelentse… Aki nyomra vezeti a katonákat, jutalmat 
kap. Aki segíti, dugdossa a zsiványokat, vagy csak nem je- 
lenti, amit tud, akasztófára jut.” 

Onuc jött a pajtából és vezette a két felnyergelt lovat. 
– Hallottad, Onuc? 
– Csak fél füllel. 
– Mit gondolsz? 
Legyintett a kezével a gornyik és elmosolyodott. Varju 

János is kacagott. 
– Hová megyünk? 
– A tulkokért. Két napra tarisznyálj. 
A falu alsó vége felől zaj, lódobogás. 
– Megint jönnek. 
Öt lovas katona jött sebesen. Maksai elöl. A katonák el- 

poroszkáltak Onuc háza előtt és a bíró előtt megállottak. 
Varju János a tornácról mindent látott és hallott. 

Maksai szólt: 
– Te vagy a bíró? 
– Én. 
– Nem tudsz semmit? 
– Itt nem hajtottak idegen jószágot az ősz óta. Ezt tu- 

dom. 
Onuc készen volt. Lóra ültek és ki a kapun. Útjuk a bíró 

előtt vezetett. 
– Adjon isten, hadnagy. 
– Nézz oda! Jó reggelt, vadászmester uram. 
– Az este mért nem jöttél? Most nem kellene dobol- 

tatni. 
Maksai nem felelt. 
– Legalább embert adtál volna! 
– Nem tudtam hirtelen. 
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– Most aztán lehetett? 
Maksai sötéten bámult maga elé. 
– Van-e valami nyomod? 
– Nincs még eddig. De lesz, mert az úr megnyúz, ha 

az állatok nem kerülnek elé. 
Varju gondolkozott. 
– Te hadnagy. Vadásztál-é már életedben? 
– Mért kérdi? 
– Csak arra gondoltam, hogy ahonnan annyi állatot el- 

hajtottak, ott nyomnak is kellett lennie, ötven állat a har- 
matos gyepen országutat vág. 

Vér szökött Maksai arcába. Hirtelen mintha eszébe villant 
volna valami: 

– Hová készül most? 
– Vadászni. Az az én mesterségem. Gyerünk, Onuc. 

Sarkát a ló oldalába vágta. 
Maksainak nagy kedve lett volna utána rúgtatni. De csak 

annyit morgott: 
– Bitang! 
Fáradt volt erősen. Hajnal előtt feldörömbölték legjobb ál- 

mából a lopás hírével. Sajgott a feje, és égett a torka. Alig 
tudott eddig jönni, majd lefordult a lóról. Muszáj pihennie. 

Két embert Mariselbe indított, kettőt Dongóra; doboltatni, 
tudakozódni. Ő maga a bíró kertjébe, a gyepre ledűlt. 

– Ahogy valami hír jön, költsétek – mondta a katonák- 
nak, akik vele maradtak. 

Délután volt, amikor azzal költötték fel, hogy itt egy 
ember, aki hallotta, hogy valami tulkokat hajtottak Mariselből 
Dobrin felé. 

Maksai felszökött. 
– Lóra! 
A bírótól vizet kért és a fél kantát kiitta. 
Mariselben nem tudtak semmit a tulkokról. Átlovagoltak 

Magurába. Ott tudtak valamit valami tulkokról. Látták töb- 
ben is. De hogy hány volt, azt nem számolták. Csakhogy 
nem Dobrin felé hajtották őket, hanem a dobrusi legelők felé. 

Maksai fejét csóválta. 
– Tovább csak. 
Aztán estefelé megkapta a tulkokat. De nem amiket ellop- 

tak. Ezek albáki állatok voltak. A kolozsvári vásárról hajtot- 
ták őket haza: nem keltek el ott. 
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– Vissza Magurára. A nyom rossz volt. 
Este volt szinte, amikor holtfáradtan odaértek. Nem lónak 

való utak ezek. 
– Hozzatok elé minden embert, aki ma a faluba másunnat 

jött haza. 
Így kapott egy embert, aki Gyurkucáról jött. Az látott a 

saját szemével egy csorda fehér tulkot, lovas emberek hajtot- 
ták Felső-Gyurkuca felé. 

– Mikor volt az? 
– Ma délután. 
Maksai friss lovat szedetett össze és egy vezetőt. Aztán pi- 

henőt adott embereinek, hogy egyenek is. Éjfélkor elindultak 
és hajnalra Gyurkucán voltak. 

Ott megint semmit sem akartak tudni a tulkokról. Maksai 
a bírót és az esküdteket megkötöztette és a községházába 
záratta. 

– Ha nem kerülnek elő a zsiványok a tulkokkal, lógni 
fogtok. 

A legényeinek és a lovaknak pihenőt parancsolt, magának 
friss lovat, és egyedül indult Felső-Gyurkuca felé. 

Szembe vele az úton csebres mokányok jöttek. A lovak 
egymás után összekötve ballagtak, hátukon a terü. Egy ember 
vezette az első lovat kötőfékszáron. Hogy Maksait megpil- 
lantotta, lekapta a süvegét. 

– Honnan jössz? 
– Felső-Gyurkucáról. 
– Mi újság arrafelé? Nem láttál tegnap errefelé tulkokat? 

Ijedten nézett az ember a tisztre. 
– Nem láttam én, uram, semmit. Az állat nálunk még 

pajtán van. De valami emberek beszélték, hogy a Ponorban 
benn, akasztott emberek vannak. 

Maksai szeme megvillant: 
– Mit láttak? 
– Én semmit, de mondják, hogy öt ember lóg a fenyőfán. 
– Hol? 
– A Ponorban. 
– Messze van az? 
– Itt tovább csak. 
Maksai szó nélkül vágta a sarkát a ló oldalába, hogy a 

kis borzas állat felnyikkant és megiramodott. 
Felső-Gyurkucáig szekerek is járják az utat, de azon felül 
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már csak ösvény viszen tovább. A völgy megszűkül, és néha 
a lónak vízbe kell gázolnia. Itt lassan haladhatott csak előre, 
és nemsokára füstölgött a ló. 

Jó félórai út után megnyílott a völgy, és kitárult a csudás 
völgykatlan: a Ponor. A világ legfurcsább kertje a havas kö- 
zepén. Körös-körül tornyosuló hegyek között szelídzöld gyep- 
szőnyeg, sima, mint az asztal, és a legfurcsább dolgokkal tele- 
tarkázva: hófehér márványsüvegek száz lábnyi magasan is 
ugranak ki a gyepből és szikráznak a napon, mint a fagyos 
hó; sziklahasadásokba belefut a víz, hogy valahol messze a 
hegyeken túl csörgedezzék ismét elé; barlangok teledes-tele 
állatok csontjával, amilyeneket ma nem ismer senki, mintha 
valamikor, a vízözön előtt ide járt volna temetkezni a világ 
minden, ma már nem élő állatfajtája. A mező teledes-tele vi- 
rággal; most, tavasz legelején is virítottak csudásan buja szép- 
séges virágok. És furcsán meleg itt a levegő. 

A virágos réten egy csomóban 10–12 öreg fenyő. Fekete 
és szakállas. 

És csend és némaság és mozdulatlanság mindenütt. 
Ide lovagolt be Maksai, egyenesen a fenyőfák felé. 
Hirtelen megtorpant a ló, és abban a percben nagy sereg 

varjú és csóka rebbent fel a fákról, hogy suhogott a levegő, 
és károgásuk élesen visszhangzott az elhagyatott helyen. 

A ló pedig állott szétvetett lábakkal és fújt. 
Maksai leszállott róla és gyalog ment tovább. 
Kicsit szorongott és kardja markolatát erősen fogta. Olyan 

furcsa volt itt minden. Meg-megállott és körülnézett. Fönn, 
magasan a levegőben keringtek a sötét madarak a fenyők 
felett. 

A kemény katona testét hideg borzongás rázta meg egy- 
szerre: ott állott a fenyőknél és ahogy vizsgálta őket, hát 
megpillantotta azt, amiért idejött: az egyik öreg fenyőre kö- 
rös-körül a szakállas ágakon öt ember lógott. A varjak, csó- 
kák csőre nyoma már látszott rajtuk. 

Maksai körülnézett. Sehol semmi. Embernek, állatnak, moz- 
gásnak, életnek a földön semmi nyoma. Csak ott fenn azok 
a kóválygó, károgó madarak. És szürke fellegrongyokat ker- 
getett a szél. 

Felmászott a fára és késével levágott egy hullát. Aztán 
lenn a földön nézegette, forgatta. Ruhája, mint a mócoké 
általában. De lám, a harisnyája véres. A combjába betört 
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egy nyílvessző. A többit nem bántotta; de körüljárta a he- 
lyet. Egy helyütt nagy körben le volt taposva a fű és tele 
marhatrágyával. 

Maksai bólintott. Aztán lovához ment vissza. 
Itt nincs mit keresnie. Ez a dolog elvégeztetett. A vadat 

levadászták. De a tulkokkal mi történt? 
– A Pojánába! – határozta el magát Maksai, és hajtotta 

a lovat vissza Gyurkucára. Alkonyodott erősen. 

* 

Akkor nap történt ez is: Basa Tamáséknál megbetegedett 
a jámbor Virág tehén. Két nap előtt megellett, – szép, nagy 
bikabornyút, de poklát nem vetette el. Próbáltak vele min- 
denfélét: követ kötöttek reá, hajtót adtak, nem használt sem- 
mit. Az állat kínlódott, bőgött, nem evett, nem ivott, a bor- 
nya, szegény, koplalt. Basa Tamás uram végre is lovas le- 
gényt szalasztott a Pojánába a mindentudó nézőemberért, 
Iliáért. Mert ha Isten után valaki, úgy ő segíthet itt már 
csak. 

Reggel ment el a lovas legény, délire visszajött, hogy Ilia 
bá jön. 

A nemzetes úr morogva járt-kelt egész nap, a nemzetes 
asszony zsörtölődött a cselédekkel és az unokájával, kis Anna 
az ebédnél egy falatot se evett. 

A cselédekbe is mintha az ördög bújt volna. 
Szegény, csendes Virágot az egész ház szerette. 
Délután aztán megérkezett Ilia, és Basa Tamás egyenesen a 

pajtába vitte. A nézőember megvizsgálta az állatot és kikér- 
dezte a gazdát. Aztán olajat kért. 

És egy jó félóra alig telt el, már örvendezett a ház; a 
nemzetes úr nem morgott, a nemzetes asszony nem zsörtö- 
lődött, a cselédeknek is megjött az eszük. Kis Anna egyszerre 
azt vette észre, hogy ő éhes. 

Merthogy a szelíd szemű, jámbor Virág túl vagyon a 
veszedelmen. 

Ilia bejött a pitvarba és alássan kérte, ülhessen egy csep- 
pet, mert fáradt erősen, és falnivalót is kért, merthogy teg- 
nap óta alig falhatott valamit. 

Mindent kapott, és Basa Tamás uram maga hozott neki 
egy csupor bort. 

– Mi újság a Pojánán? 
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De Ilia előbb evett, ívott és csak azután, nagy lassan 
mondta: 

– Baj van nálunk, nagyuram. Nagy baj! 
– No! 
– A halál kóborol a Pojánán. 
– Az istenért! Mi történt? 
– A fiú! 
– Gáspár? 
– Az, éppen az. Tennap éccaka, fenn a havason, a Po- 

norban. Úgy hozták haza saroglyán. 
A sötétedő pitvarban szívdobbantó csend; a tűz lobog 

nyughatatlan lángokkal, künn szürkület. Valami mintha su- 
hogna a csendben, de lehet, hogy csak a szél odakünn. 

Kis Anna a pucikban ül, ölében kis cirmos cica. A nem- 
zetes úr ül a szalmás karosszéken, a nemzetes asszony az 
ajtóban, mint öreg, rémült kérdés. 

És Ilia beszél: 
– A zsiványokat nyomozták két hete már, éjjel és nap- 

pal. Tennap aztán összeakadtak. Azok öten. Kemény mócok, 
csákánnyal és puskával, lóháton. Hajtották az uradalmi tul- 
kokat, Hideg-Szamosról, ötvenkét tulkot, fehéret, mint a 
frissen hullott hó. Lapustyától Ponorig nyomról nyomra utá- 
nuk. Ott a zsiványok éjjeleztek, pihentetni kellett az állato- 
kat. Ott kaptak össze. Azok öten, ezek négyen. Leverték az 
ötöt. Megölték őket. De Gáspárt saroglyán hozták haza ma 
hajnalban. 

És Ilia folytatja: 
– Sebet kapott; a szeme közé éppen. Csákánnyal. Most 

fekszik, mint a kidőlt fa. És a halál a Talharu vállán ül 
és feni a kaszát. Hallottam jól! 

Ilia felállott és vette a sapkáját. Más senki sem mozdult. 
Az öregúr végre megkérdezte: 

– Mit mondasz, halódik a fiú? 
– Lehet. Nagy a seb. Mérges seb. Az éccaka lesz a tusa- 

kodás a kaszással. Ott leszek én is, ha kopog az ajtón. Ha 
nem ülhet az ágya szélire, amíg a nap felsüt, akkor megél a 
fiú. Ott leszünk: én és az uram is. Csendes jó éccakát, nagy- 
uram. 

Kis Anna a pucikban ült, ölében a kis cirmos cica. Egy 
szót nem szólt, egy árva szót nem ejtett hangosan. De ma- 
gában, néma szókkal imádkozott: „Uram, én jó Atyám, há- 
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lát adok Néked, hogy a Virág, aki olyan jámbor, olyan 
szelíd szemű, olyan kedves tehén, amilyen több nincs és nem 
is lesz, nem pusztul el, de meggyógyul, és szegény kicsi boci 
nem lesz mégsem árva. Hála neked, jó Istenem, Atyám, aki 
gondot viselsz mindnyájunkra és meggyógyítod a betegeket.” 

Ilia réges-régen elment már, és kis Anna még mindig ült 
összekuporodva olyan kicsire, amilyenre csak tudott és ciró- 
gatta a kis cirmos, doromboló jószágot. Egy szó nem hagyta 
el ajkát, egy árva hang sem. De néma szókkal, hangtalan 
beszéddel imádkozott. 

* 

Hogy a nap lebukott a Talharu megé, veres maradt az 
ég. A hegyoldali gyep, mintha vérrel öntözték volna le. 
Csend volt, és semmi élet sehol, madár se rebbent. 

Aztán elfakult minden szín, felkelt a hold, és ezüstös lett 
az egész éjszakai világ. És az ezüstös mozdulatlanságban mint 
sötét kísértetcsapat ereszkedett a hegyoldalon lefelé a Maksai 
lovas portája. A megpuhult gyepes földön nem dobbant a 
lovak patája, de egyszer-egyszer csörrent egy kard, avagy 
kengyel, s a fekete lovasok fekete árnyéka lenyúlott a pa- 
takig. 

A tornác grádicsán mozdulatlanul gubbaszt Varju János. 
És nem mozdul, amikor csúnyán kezdtek vonítani az udvar- 
beli kutyák. Lát jól mindent, látja a lovasokat, amint hosszú 
libasorban jönnek lefelé; látja, hogy amint az első ház előtt 
megáll, köréje gyűl a többi. Aztán egyik kiválik közülük és 
egyenesen feléje. 

A tornác árnyékában van, a lovas nem lát mást, mint az 
ablakon kiszűrődő vörös világot. 

A tornác előtt megáll és kiált: 
– Hej! Valaki! Ki van itthon? 
Meghorkan a ló és felkapja a fejét. 
Maksai előtt Varju János, mintha a fekete földből nőtt 

volna ki. 
– Csendesebben, hadnagy! 
Aztán észre sem véve annak hirtelen megrettenését, foly- 

tatja csendes hangon: 
– Elsötétedtetek, itt megháltok. A lovakat a színbe kössé- 

tek, a pajtában nincs hely. De a legények elhálhatnak a pajta 
híján a szénában. Te bejössz a házba! 
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Maksai nyeregből szállott és a legényeket is leszállította. 
Az udvarból egy ember jött ki. Annak Varju János szólott 
néhány halk szót. A katonák a lovakkal az udvarra mentek. 

A tornác előtt ketten maradtak csak. És a kutyák is el- 
hallgattak, néha-néha vakkantotta el magát egyik-másik. 

– Gyere a házba – és előrement Varju János. A pitvarba; 
onnan az első házba. Maksai a nyomában. A gazda hátra- 
szólt: 

– Csendesen. Csak csendesen. 
Furcsa, imbolygó világosság: a tűzhelyen égett a tűz, és 

magas tartóban az asztalon vastag viaszgyertya. 
Varju János előreengedte vendégét. Kezével az ágy felé in- 

tett: 
– Ott. Lásd magad. Csak csendesen. 
Ott, igen! Az ágyon, teste betakarva, feje bekötve, moz- 

dulatlanul, halálos némán. Az ágy melletti széken agyagtálban 
gyolcsruha ázott; másik széken az ágy lábánál a fehér hajú 
vénséges Ilia. A szék hátán nagy fekete madár. 

Maksai riadtan állott: 
– Talán alszik. – Varju János odaállott az ágy fejéhez, 

ráhajolt a bekötözött fejre és kezével a takaróról lelógó ke- 
zet fogta. Aztán visszalépett: – Még él, gyerünk ki. 

A pitvarban megpiszkálta a hamvadó tüzet és fát vetett 
reá. Aztán egy kulaccsal kínálta vendégét. 

– Igyál! – És ő is ivott. 
Leültek. És ahogy a gazda a padkán összegörnyedve kupo- 

rodva ült, térdeit magasra húzva, háta meggörbülve, szeme 
meredten a lángokon, mozdulatlanul: mintha nem élne. 

– Láttad! – szólalt meg egyszerre. – Itt csavarog a 
halál. A Pojánán… A kaszás halál. 

– Mi történt hát? – és ez volt az első szava Maksainak, 
hogy a házba lépett. Ez is nehezen jött ki belőle. 

– Csákánnyal vágtak a szeme közé. 
– A zsiványok? 
– Tennap éccaka, amikor a hold kibújt. Úgy hoztuk haza. 

Azóta így van. Láttad! 
– És a zsiványok? 
– Meghaltak. Mind. Felhúztuk a fenyőre. A tulkokat ide- 

hajtottam; csak öt hiányzik. Holnap hajthatod haza. De 
– félek, drága árat adok érettük… 
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Elhallgatott. A hadnagy nem mert beszélni. Valami félel- 
mes, valami szorongó érzés nem engedte. 

Később felállott a gazda, szalonnát, túrót, kenyeret hozott 
és kést. 

– Egyél, igyál! Aztán a hárságyon itt alhatsz. Én megyek. 

* 

… A tornácra nyíló ajtón keresztül besütött a nap, és hű- 
vös, fűszeres levegő ömlött a pitvarba. 

– Jó reggelt, hadnagy! – Vén Ilia rakta a tüzet a tűz- 
helyen. 

– Jó reggelt, apó. Mi újság? 
– Megfordult az éccaka. 
A küszöbön, szemben a nappal ült Varju János, beszél- 

getett egy emberrel: „Ahogy mondtam, mind a százhatvan.” 
– Sok lesz az, uram. 
– Ahogy akarod, 160 juh, vagy az akasztófa. 
– És ha meglesz a juh? 
– Én nem tudok semmit, nem ösmerek senkit. 
– No, jól van. Akkor mehetek. Holnap estére itt lesz 

mind. Norok. 
Az ember elment. Maksai a beszédet nem hallotta, de az 

embert látta jól. A felső ajaka be volt hasítva. 
Varju János megfordult: 

– Nincs már közel a halál. De – tette hozzá – nagy 
tusakodás volt. 

Maksai felkapta a ruháit és a tornácra lépett; legényei it- 
tak és énekeltek. A harmatos fű ragyogott, és friss, borzon- 
gató szellő fújdogált. 

– Jó időnk lesz, hadnagy uram! – kiáltotta egy le- 
gény. 

– Úgy látszik. Siessetek. 
Visszatért a házhoz. 
A gazda intett neki: 
– Gyere be. 
Bementek a belső szobába. 
Gáspár most is, mint tennap este. De a szobában világos- 

ság volt, egy ablak nyitva. Bekötött fejéből csak egyik szeme 
villogott ki, meg az arca alsó része. 

Maksai az ágyhoz lépett. Szava nem volt. 
Gáspárnak pedig mintha mosolygott volna a szája. 
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Aztán csak megszólalt. Alig érthetően: 
– A táncot Te érted jobban, de a vadászást én. 
Búcsúzáskor – a hadnagy nyeregben ült már, és Varju 

János mellette állott, a tulkokat a katonák éppen terelték az 
új útra – eszébe jutott Maksainak: 

– Tennap délután a Ponorban jártam. 
– Láttad az öt dögöt? Mi van velük? 
– A csókák és a varjúk szállották meg őket. 
– Elvégzik alaposan. A varjúk. 
… Igazsága van: a varjuk. 

* 

Néhány nap múlva a főkapitány, ifjú Bethlen István meg- 
érkezett a várba, két zászló huszárral. Egy éjszakára csak, 
mert másnap már ment is tovább Váraddá! Elvitte Maksait 
is. – Úgy mondta a hír: kinn, Magyarországon a parasztok 
mozgolódnak, azok között kell egy cseppet széjjelütni. 

ÖTÖDIK FEJEZET 

Meghalt Basa Tamás uram öreg élete párja, a csendes, 
könnyen síró, örökké dolgozó nemzetes asszony. Elmúlott úgy, 
ahogyan élt: alig is vette valaki észre szegényt. Csak egyszer 
nem kelt fel hajnalban ágyából: elaludt örökre. 

Eltemették. A virágos cinterembe, és hímes fejfát szúrtak 
fejtől a dombra. 

Csúnya, sáros, ködös őszidő volt, s szitált az eső. Az egész 
gyülekezetben csak kis Anna sírt, de az ő könnyei is némán 
peregtek; az öreg nemzetes úr komolyan hajtotta föld felé 
fehér fejét. Ebeniék se voltak ott, a távolabb lakó atyafiak 
közül egy se. 

Temetése után egy héttel Varju Gáspár jött a Basa por- 
tára. Csúnya idő akkor is, sáros és hideg; hideg, hasító szél 
fújt, és nehéz fellegek kergették egymást. 

– Nem voltam otthon és csak most tudtam meg, hogy 
a nemzetes asszony meghalt – mentegetőzött –, pedig lega- 
lább a koporsóját akartam volna vinni segíteni. Legalább 
azt. 
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Basa Tamás megszorította a fiú kezét, kis Anna arcán las- 
san perdült alá két könny, és ajaka reszketett. Az a csendes, 
sírós asszony mégis-mégis hibázott erősen. 

Hallgatva ültek a kemence mellett. Délután volt, és mon- 
dom, csúnya, szomorú őszutó. 

Gáspár fát rakott a tűzre és mikor felpillantott, észre- 
vette, hogy a leány erősen nézi az arcát. 

– Megcsúfoltak, ugyé? azt nézed. 
Valóban, a fiú arca mintha két külön félből lett volna 

összeragasztva. Középen éppen, a homlokától a szeme között 
le az orra mellett az álláig vastag vörös barázda. Most, hogy 
a tűzre való hajolástól vér ment a fejébe, a fél orcája veres 
volt, de a másik fehér maradt. 

– Erősen megcsúfolt az a bitang. 
– A tavaszon? 
– Akkor. Csákánnyal. 
Anna nem folytatta a beszédet. A szobában csend, öreg 

Basa Tamás uram nézett ki az egyetlen üvegablakszemen 
által, a sáros udvarra. A tűzhelyen lángra lobbant a fa. 

Gáspár később felállott, hogy ő indul is haza. 
Anna tartóztatta: 
– Olyan egyedül vagyunk, Gáspár. Olyan puszta a ház 

most. Nagyapával napszámra alig beszélünk egy szót is. Se- 
hová nem járunk, és vendég se jön. 

– Maksai is elment – ugrott ki Gáspárból a szó, de rög- 
tön megbánta és szerette volna a nyelvét leharapni, hogy 
szólt erről. De a lány nyugodt, szomorú hangon mondta: 

– El, az is szegény. Még búcsúzni se volt ideje. Csak 
befutott és köszönt. Nem tudok róla semmit. 

– Nem! 
Gáspár állott. Anna szemben vele, és nézték egymást. És 

gondolta magában mind a kettő: milyen hideg, milyen szo- 
morún megviselt a másiknak arca: mint kinn a hasító, bor- 
zongató őszidő. 

Kis Anna megrázta fejét: 
– Nem jó ez így, Gáspár. Nem jó! 
Gáspárnak is ilyenforma gondolata volt, és eszibe jutott 

sok minden. 
– Látod, kis Anna – mondta, és szava lassú volt és döcö- 

gős, mint őszidőben, sáros, gübbenős úton a szekér járása –, 
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látod, kis leány, ilyen egyedül vagyok én mindég, amióta 
eszemet tudom; ilyen merőben puszta egyedül. 

És hogy a lány nem válaszolt, hozzátette: 
– És édesapám is, ő is ilyen egyedülvaló, amióta van… 
– Nehéz sors. 
– Meg lehet szokni. Sokszor még jó is. Csak ilyen idő- 

ben, mint ez is most: akkor ránehezedik az emberre. Látod, 
Annus, én akkor voltam csak boldog, amikor – régen volt 
az – vasárnaponként idejártam hozzátok. Akkor boldog 
voltam. 

Állottak szemben: két ifjú ember. Két egyedülálló, árva 
fenyőfa. 

– Mégis elmaradtál tőlünk. 
– El, Anna. 
Egy kicsit mintha mindkettőjük nézése megkeményedett 

volna. 
– Mindig jó szívvel láttunk pedig. 
– Igaz. 
– Mégis elmaradtál! 
Süvöltött a szél kinn és rázta az ablakokat; a tűz néha 

fellobogott, néha meg lelapult, hogy a láng széjjelcsapott a 
tűzhelyen, és füst ömlött szerte a szobába. 

– Sok-sok minden megváltozott azóta. Te tudhatod, Anna, 
hogy nem én változtam. Legfeljebb a képem. 

– Gáspár! 
– Nem vagyok már gyermek, de te sem vagy az. Úgy, 

mint akkor, nem jöhettem volna hozzátok azóta. 
– Mit akarsz, Gáspár? 
– Tudod jól, mit akarok mondani. Te tudod. 
Merőn nézte a leányt és lassan lehajtotta a fejét. 
Búcsúzott Gáspár. 
– Mikor keresel meg minket? Lásd, nagyapóért is eljö- 

hetnél eccer-eccer. 
– Nem tudom, kis Anna. Egyhamar nem. A váradi kapi- 

tányhoz szegődtem deáknak. 
– A bolondos Zólyomihoz? 
– Hozzá. Hívott. Itt nincsen semmi dolgom most. 
Hallgattak. Aztán kis Anna kezet nyújtott, és Gáspár meg- 

fogta a lány kezét. 
– Te, Gáspár! Ha én most kérnék tőled valamit, meg- 

tennéd-é? 
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– Lehet. 
– Add nekem a varjúdat. Te elmész, és én is egyedül 

vagyok. Add nekem. 
Gáspár gondolkozva nézte a leányt. Kezében érezte a ke- 

zét. Az is nézte őt, komolyon, nyílt szemmel. 
– Jó, elküldöm, de vigyázz reá. Vigyázz arra a madár- 

ra! Az is árva, amint én vagyok, vagy mint te is. Vigyázz! 
Eleresztette a lány kezét és ment. 
Ahogy fordult, arcába vágott a tűzvilág. Kis Anna úgy 

látta, hogy a félarca mintha mosolyogna, a másik fél arca 
szomorúan komoly, mint a holt ember orcája. 

HATODIK FEJEZET 

Az idő azért csak telik, és megint végit járta az ősz. A 
Vlegyászán már régen ült a hó, és a völgyi falukon is el- 
pihent a földdel való örökös tusakodás egy időre. Az em- 
berek megszusszantak egy kicsit és megkeresték egymást, hogy 
bor mellett egy kicsit elfelejtkezzenek magukról. 

Azon az őszön Fehérvárról indult el a hírmadár, és se- 
besen, mint a szélvész, suhogott el a respublika felett: meg- 
halt a fejedelem őnagysága. Így a hír, és nyomában az em- 
berek között nyughatatlanság: Mi lesz? 

De nem sokáig, erre nincsen ideje a kisembereknek. Mert 
jön a hó és vele az erdei munka. Aztán az urak dolga; 
az ilyen kurtanemeseket a kutya kérdi úgyis. 

Karácsony táján már csak az öregek, a fehér hajúak gon- 
doltak vele, és el-elemlegették Gábor vajda1 nyughatatlan 
idejét, meg ama Mihály vajdát, de Bocskai uram és Básta 
generális dolgait is el-elmesélték. 

Újesztendőre a nagyobb nemesurak, mint a Gyerőffyek, 
Mikolák, Kabosok, készülődtek Fehérvárra, fejedelemtemetni. 

És tavasz alig nyílott, lám csak, gyűltek-gyülekeztek a ka- 
tonák Váradon, és az emberek számlálgatták, hány zászló 
haladt el már a nagy úton kifelé, Magyarországra. 

1 Gábor vajda: Báthori Gábor, kit a magyar király vajdának akart 
ösmerní és csak nagy későre címzett princepsnek, fejedelemnek. 



 

 146 



 
Aztán almási emberek mesélték, hogy Csáky István uram 

egy éjszaka csak megérkezett a várba egynéhány fegyveres 
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szolgájával. De hajnalban már futott tovább kincses szekerei- 
vel a Meszes útja felé. A várba aztán kék darabontok tele- 
pedtek. 

Zavarodnak a dolgok, azt már az utolsó ember is észre- 
vehette. 

Basa Tamás úr kérdezte egyszer Gyerőffy Antal úrtól, aki 
pedig udvari ember. Azt kérdezte, hogy: 

– Most igazán szeretném tudni, ki hát a fejedelem? 
Mire Gyerőffy uram megvakarta kopasz fejét: 

– Azt tudom, hogy Katharina2 nem az már, azt is tu- 
dom, hogy a pataki úr3 nem az még. A buzogány öreg 
Bethlen István uram markában vagyon, de az meg futna ki 
Ecsedre, ha már ki nem futott. Hát mármost, hogy ki a 
fejedelem, azt a mindentudó Atyaúristen talán tudja, de én 
nem… 

Télire aztán bizonyos híre jött a segesvári gyűlésnek, ahol 
Patak ura, Rákóczi György uram a fejére tette a süveget. 
Mondják, hogy Zólyomi úr és az országos főkapitány is se- 
gítettek, hogy mennél erősebben üljön a süveg a fején. 

Csóválták a fejüket sokan, és csak nagyobb nyughatat- 
lanság kelt a hír nyomán. Mint zivatar előtt szokott kelni a 
szél. De azután csak annál nagyobb lett a csend, mert „ha 
majd zászlót bont az öreg úr4, akkor is ráérünk nyergelni”. 

Így telt el a tél. 
Húsvétkor Ebeni Miklós érkezett familiástul apósához: 
– Baj van, apámuram! 
– Na-na. Mi történt? 
Egy szót mondott erre csak Ebeni Miklós: 
– Nota!5 

És váltott lovakon, nyargalton-nyargalt a szilágysági he- 
gyeken átal Ecsedre. És sokan tettek hasonlóképpen: lám, öreg 
 

2Katharina: Brandenburgi Katalin, Bethlen Gábor második felesége és rövid 
ideig utóda a fejedelemségben. 

3Pataki úr: I. Rákóczi György, Sárospatak földesura. 
4Öreg úr: id. Bethlen István, Bethlen Gábor testvéröccse, akit Rákóczi 

György mondatott le a fejedelemségről, melyre a rendek Katharina lemon- 
dása után megválasztották, és a szultán is elismerte. 

5Nota: a legsúlyosabb ítélet a nemesember legsúlyosabb bűnéért, a hűt- 
lenségért, a felségárulásért: – fej- és jószágvesztés. 
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Prépostváry Zsiga úr is, meg szegény Székely Mójzes, ama 
fejedelem fia. 

Ebeni uram módos ember volt, és széltében járt a mondás: 
„Szamos, Maros annyit nem hozhat, amennyit Patak emészt.” 

De tudta akkor már azt is mindenki, hogy a főkapitány 
és Zólyomi uram összekaptak Rákóczival. 

Voltak mégis, és sokan voltak, akik odaállottak a magyar- 
országi úr mellé. Mint Mikola uramék is. Mint ahogy a 
napraforgóvirág is a nap felé fordul örökké. És a nád is, 
amerre a szél fúj, arra hajlik; s ha más, erősebb szél indul 
máshonnan, akkor rögtön megfordul. 

De hát melyik az igazi nap? Melyik az erősebb szél? 
… Egy kerek esztendő ismét csak lepergett. És a pataki 

úr mintha megmelegedett volna a fejedelmi székben. Igaz, 
hogy a török császártól hiába kérte a botot és a kaftánt6, 
de az is igaz, hogy a padisáh7 eddigelé egy szál katonát se 
mozdított meg Erdély új ura ellen. 

Öreg Bethlen István Ecseden gunnyaszt és hallgat, hall- 
gat. Belenyugodott talán? Az öregemberek, a sokat látott, so- 
kat ért vének nem bíztak ebben a nagy csendességben. Nem 
lehet, hogy így maradjon! Mert igaz ugyan, amit Kabos Dá- 
niel úr mondogat: „Kutya ugat, pénz beszél, és Patak ma 
tele van pénzzel.” De az is igaz ám, amit erre Gyerőffy uram 
válaszolt: „Az idvezül mégis, akinek Krisztus a barátja.” 

Értette ezt a beszédet akkori időben minden ember Erdély 
országában. 

Varju János kevés beszédű ember, de ha szólt ritkán, annál 
nagyobb súllyal esett latba a szava. Ő pedig egyszer – tél 
volt megint – azt mondotta: „Várjunk csak! A lobogókra 
még ne írjunk hattyú helyett sast.”8 

…Mint az istennyila, csapott le éppen tél közepén a hír; 
ifjú Bethlen István, az ország főkapitánya meghalt. És a hír 
nyomán a suttogás, mint fekete árnyék: a fejedelem étette 
meg. 

Most, most! Muszáj valaminek történni! Olyan a respublika, 
mint a kifeszített íj. Ember kell csak, aki a húrt elpattantsa, 
a többi aztán a nyíl dolga. 

6Bot és kaftán: a török szultán a hatalom jelképeiként adta át az 
általa elismert fejedelemnek. 

7Padisáh: a török szultán címe. 
8A Bethlen-címerben hattyú volt, a Rákóczi-címerben sasmadár. 
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De hiába figyel a szem Ecsed felé, onnan semmi se lát- 
szik, ott semmi sem akar mozdulni. Az öregúr néma, az öreg- 
úr csak sír. Még nem jött el az időknek teljessége. 

Pedig a pórnép is nyughatatlankodik, es a mokányság be- 
szél, sugdos. Szájról szájra jár a nézőembernek, az agg Iliának 
mondása: 

– Majd ha a pást zöldül… 
A templomokba sűrűbben jár a nép. Mind sűrűbben. 

* 

Az Úristen nehéz keze Erdély fölé ereszkedőben… 
1633. esztendő, Szent György napja, és csatakos, lucskos, 

borzongató tavaszidő. Sír a napnyugati szél és csapja a vé- 
kony, sűrű, hideg esőt; zúgva omlik a duzzadt Szamoson a 
piszkos, sárga hólé, hogy nyög és csikorog belé a gyalui nagy 
tornácos híd. Szuroksötét éjszaka, ablak nem világít, kutya 
se vakkant, csak a vámosház ablaka világos: ott Bethlen Pé- 
ter9 úr katonái virrasztanak és ügyelik a kolozsvári utat. 

1633. esztendő és Szent György éjszakája; Péter úrfinak 
nyughatatlan álmai vannak. Alig három hónapja, hogy a vi- 
tézek szemefénye, az ország főkapitánya meghalt. Meghalt 
hirtelenül, mint ahogy az eb felfordul, ha megétetik. Zúg a 
Szamos vize, sűrűn vág az eső, suhogva sír a napnyugati 
szél. A rosszak éjszakája ez, és Zólyomi Dávid10, a bolondos 
sógor, most traktál Vásárhelyt Patak urával. Árulják, kínál- 
ják a becsületet, a vagyont, emberek boldogságát, nyugo- 
dalmát, árulják, adják-veszik Erdélyt. Héj!… 

A rosszak éjszakája ez és vaksi ablakok mögül ijedt, 
álmos szemek vizsgálnak ki néha a kísértetes, halott éjsza- 
kába. 

A nagyúton fekete sár; a vámosházon túl Kolozsvár felé 
csak egy helyütt pislog félénk sárga világ a végtelen fekete- 
ségben: a lónai fogadó ablaka. Ott emberek virrasztanak. A 
kis szegeletszobában; a nagyivó üres és sötét. A vásáros né- 
pek a szín alá tolt szekereken, gyékény alatt vagy a pajtában 
alusznak régen. 

9 Bethlen Péter: id. Bethlen Istvánnak, Rákóczi György ellenfelének 
ifjabbik fia. 

10 Zólyomi Dávid: id. Bethlen István veje, vitéz, de nyughatatlan, sőt 
beszámíthatatlan ember, akit kortársai Erdély-szerte a „bolond Zólyomi”-nak 
emlegettek. 
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Három ember virraszt a kis szobában, a kemence mellett: 
Basa Tamás uram meg az unokája és a fogadós. Kis Anna 
a padláda szegletébe kuporodott fel és a fejét ölébe hajtotta: 
olyan fáradt és olyan kimondhatatlanul álmos. Mellette ül 
nagyapó, és szemben a fogadós; az asztalon kanta, meleg, pá- 
rolgó fűszeres itallal. Egy-egy kortyot iszik hol az egyik, 
hol a másik; nagy ritkán egy-egy szót is ejtenek. 

A rosszak éjszakája ez ma. A szél úgy sír, mint álmában 
felzokogó gyermek, úgy jajgat. Valami nagy nyughatatlanság 
jajgat ott kinn a kietlen, sáros világban, valami vajúdik, va- 
lami lesz ma még. Ha! hogy csikorog, ropog a jegenyefa ott 
kinn az ablak előtt. 

– Meglátja, nemzetes uram, amit mondtam, úgy lesz. Itt 
sok ember megfordul, mindenféle beszédet hallok. És most 
sokan járnak fegyverrel. Igen sokan. 

– Rebellióra11 gondolsz? 
– Nem tudom; de hallom, hogy Zólyomi úr zászlót bon- 

tott. 
– Még talán nem? De a havason fegyvereket osztanak 

ki, és falukon idegen emberek járnak-kelnek. És a kovácsok 
nyilat kovácsolnak. 

A várba katonák jöttek: talpasok és Zólyomi kopják. A 
tisztek sánchányni, kertfonni, falrakni hajtják a szegénysé- 
get… 

Ha! Egyszerre hogy vonítanak a kutyák. Nehéz idő, nehéz 
éjszaka ez a mai. Ijedten riad fel kis Anna. 

– Mi baj, nagyapó? 
– Semmi, fiam, semmi! Csak a kutyák. El is hallgattak 

már. Hogy annak az átkozott rúdnak is most kellett el- 
törni. 

– Nehéz az utazás ilyen időben. 
– A leányomért, Erzsiért. Hogy a vőm elpusztult sze- 

gény. 
– Tudom, tudom. Ennek is a pataki úr az oka, lám. 
– Az Isten akarta. 
– És a birtok? 
– Nem tudom, mi lesz avval is. 
– Ha, te, ha! Megint! Nem nyughatnak azok a dögök 

sem ma! 
11 Rebellió: lázadás. 
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Felkél a fogadós és indul kifelé. Meglobban a gyertya 
lángja, ahogy az ajtót nyitja, és dörren, amint a szél be- 
vágja utána. 

Kis Anna újra csak felriad: 
– Nem jött vissza János bá? 
– Nem még, de talán most jön. Éjfél után lesz egy kis 

holdvilágunk, addig alhatnál, ha tudnál bár egy cseppet. 
Nyílott az ajtó, és újra bevágódott a szél, és lobbant a 

gyertya. A fogadós jött vissza. 
– Mi az, Péter? Tán Varju Jankó jött vissza? 
– Nem, de azt hiszem, lovasok jönnek Lóna felől. Ku- 

tyának való idő. Lassan jönnek, káromkodnak. Gondolom 
három-négy ló. Megkötöttem a kutyákat. 

Fát vetett a tűzre és ivott egy korty bort. 
– Ha! Hallja, nemzetes uram? 
Jól hallatszott már a lódobogás is, a sár cuppogása is. 
– Megállanak! Befordulnak. 
Fegyvercsörgés, káromkodás. Aztán halkan, töredezve: 
– A tornáchoz kössétek a lovakat, a haslót eresszétek meg. 

Csak szusszanunk. Küldök egy ital bort. 
Megint lobban a gyertyaláng, ahogy nyílik és csattanva 

csapódik az ajtó. Szálas, sáros, fekete képű kardos katona 
toppan a kis szobába. Megáll. Szemügyre veszi a három vir- 
rasztó embert. 

Csak elmosolyodik: 
– No nézd! Nemzetes uram és kis Anna! Jó estét adjon 

isten! 
Közelebb megy a tűzhöz. Orcája sáros is, véres is, de jól 

látszik mégis egy csúnya, veres barázda homlokától álláig. 
– Varju Gáspár! 
– Az a! – Két kezét a leány felé tartotta. Úgy szólt 

hátra: 
– Péter bátyám, három kópiámnak bort és nekem is. 
Basa Tamás úrhoz fordult aztán: 
– Honnan hová, nemzetes uram, ilyen ítéletidőben? 
– Hazulról; Kolozsvárra igyekeztünk, Ebeni Miklós meg- 

halt. Megyünk a leányomhoz. Eltört a kocsirúd, s idereked- 
tünk. 

– Baj mindenképpen – de Gáspár csak kis Annát nézte, 
aki ott kuporodott a padszegletben és tágra nyitott, ijedt 
szemmel nézett reá. 
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– Piszkos vagyok, ugye? 
– Az, Gáspár! És rongyos vagy és sáros. És az inged, 

Gáspár, az inged! 
A fiú a nyakához kapott. 
– Elszakadt? Talán véres is? 
– Fekete. 
– Véres. Aludt vér. Megvágtak. Nem lehet nagyobb baj. 

A fogadós hozta a bort, és Gáspár egy hajtásra kiitta a 
csuprot. 

– Jólesett. 
Leült. 
– Apád is itt van – mondta Basa Tamás. 
– Itt! Hol? 
– Lónára ment a cseléddel. A rudat reperálni. Várjuk 

vissza minden percen. 
– Kolozsvárra megy ő is? 
– Nem a! Onnan jött. Gabonát hoz. 
– Régen láttam. Talán megvárhatnám. – Nyugtalanul 

pillantott széjjel. – Talán megvárhatom – mondta még 
egyszer. Felugrott és kiszólt az ajtón: 

– Pokrócot vessetek a lovakra. 
Újra leült a padra az asztal mellé. 
– Honnan jössz most, Gáspár? 
– Marosvásárhelyről. 
– Nagy út. 
– Gyaluban van Péter úr? 
– Ott. Hozzá igyekszel? 
– Hozzá. 
Hallgattak egy ideig. Aztán Gáspár hirtelen kihúzta a 

kardját és a pengét az asztalra tette. Szembekönyökölt Basa 
Tamással, a kard éppen közöttük. 

– Véres. 
Az öregúr kézbe vette a kardot és ujját végigfuttatta az 

élén. 
– Csorbás is – dünnyögte. 
– Az a! 
– Verekedtetek? 
– Vásárhelytől Gyéresig. 
Az öregúr letette a kardot. 
– Hát áll már a háború? 
– Az a baj, hogy még nem áll! 
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Merőn nézett maga elé, amíg mondta: 
– Kergettek. Nyomtak erősen. 
Csend. Nehéz kérdezni ilyenkor, mert fél az ember a ne- 

héz szótól, aki a kérdésre jöhet. 
A katona kis Annát nézte, keményen, hogy szúrta a sze- 

mével. 
Hirtelen kezébe markolta a kardot, nagyot kacagott és 

kardos öklét az asztalra feszítette: 
– Kérdezed, kis Anna, ki kergetett? Találd ki? 
A leány orcájából lefutott a vér. A fogadós kérdezte: 
– Ki? 
– Toldalagi székelyek. Előttük Maksai. 
– Az-é? 
– Az. Az új urat szolgálja most. 
Öreg Basa Tamás dörmögte: 
– Az is. 
– Sokan már – morgott a fogadós. 
A katona folytatta. Kis Annának beszélt: 
– Az. Vásárhelytől Gyéresig kergetett. Ott megcsaltam. 

Két kopjám után Kolozsvár felé fut, és én meg az Aranyos 
torkába kaptam bé. 

Egy katona dugta be a fejét az ajtón: 
– Az úton lovasok jönnek. 
– Merről? 
– Kolozsvár felől. Vágtatva. 
Akkor már rántotta fel az ajtót Gáspár: 
– Nyeregbe! 
Az ajtó bezuhant, elaludt a gyertya, és már az udvarról 

hallatszott a kiáltás, tompán, szakadozottan, ahogy a szél 
el-elkapta: 

– A kapuhoz… Vágjatok belé!… 
És harsant a régi, szilaj katonaordítás: 
– Üsd, vágd!… 
Zavaros lárma, ordítás, csattogás, összekavarodva; aztán 

halkabban, távolabbról. A szél zúgott. 
A fogadós a gyertyát elfújta, és a kis házban most már 

csak a tűz világított. Az imbolygó fénynél a három ember 
riadt orcája furcsán sárga, vigyorgó, mintha holt emberek 
kacagnának. 

A zúgó csendbe belefúródik egy erős hang: 
– Megállj! Le a kardot, Gáspár! 
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Éppen az ablak alatt. 
Lövés: utána dühös, halálos ordítás. Ember-é, vagy állat? 

Vágtató ló csattogása. És mintha valami puffanna a sáros 
földre. Éppen az ablak alatt: 

– Jézus, segíts! 
Éppen az ablak alatt. És hallatszik a dulakodás, ahogy 

emberek kapaszkodnak össze és szorítják egymás torkát és 
harapnak egymás orcájába. És az ökölben kard és kés, és 
ölnek, ölnek… 

Aztán vége. Csend. Csak a szél muzsikál. 
Rettenetes éjszaka ez. Reszketve, dideregve, vacogó fogak- 

kal áll kis Anna. És áll öreg Basa Tamás, és a fogadós is 
áll, kezében a kialudt gyertya. 

Csend, csend. Csak a kutyák vonítanak, hosszú, nyúlós, 
fájdalmas ordítással. És a szél zúg, rázza az ablakot, és su- 
hog az eső. 

– Én Uram, jó Istenem… 
Végre! Lovak és emberek hangja az udvaron; aztán nehéz 

patkós lépések a tornácon, és nyílik a nagyivó ajtaja. 
A fogadós sietve gyújtja lángra a gyertyát és viszi oda. 
– Bort, fogadós – fogadja egy rekedt hang. 
Katonák összekötött kezű embert tuszkolnak be: Varju 

Gáspárt. 
– Itt van! 
– Nem is erősen sebes. 
Az asztal mellé telepszik a hadnagy: Maksai László. Előtte 

tépett ruhával, összekötött kezekkel Varju Gáspár. 
Egymást nézik. 
– Ülj le, Gáspár! 
Az asztal közepén lobogó gyertya, és szemben egymással 

ül a két katona: süveggel fejében Maksai László, a fal mel- 
lett hajadonfővel Varju Gáspár. Az ajtónál meztelen kard- 
dal székely kopjás. 

Gáspár nehezen lélegzik: homlokára csapzottan csüng haja, 
és arcán végig lassan szivárog hajából a fekete vér. 

Csend. 
Jön a fogadós és Maksai elé magas ónkupát tesz. A had- 

nagy iszik. 
Megszólal Gáspár: 
– Ihatnék én is. 
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Szó nélkül tolja eléje a kupát Maksai. 
Aztán némán könyökölnek egymással szemközt. 
Gáspár vállán széles szíjon tarsoly; a hadnagy azt nézi. 
– Írások vannak a tarsolyban? 
– Írások. 
– Gondolom, azért kergettelek. 
– Úgylehet, azért. 
– Ecsedbe akartad vinni az öregúrnak? 
– Csak ide Gyaluba eccer. 
– Add ide a tarsolyt. 
– Vedd ki a nyakamból. Aztán bontsd ki és olvasd el 

bár azt, aki legfejül van. 
Maksai úgy tesz. Összehajtott levél az. Kibontja: alul Rá- 

kóczi-pecsét és a pataki úr manupropriája12. 
– Olvasd csak, olvasd! Az én uramnak szólott, láthatod 

a címzésiről: „Méltóságos Zólyomi Dávid úrnak, a váradi 
kapitánynak.” 

Zólyomi Dávid oltalomlevele volt az… 
Maksai olvasott; a katona az ajtó mellett a falhoz tá- 

maszkodva szundított. 
… Csendesen nyílik a kisivó ajtója. A küszöbön Varju 

János, kezében íj. Gáspárral éppen szemben, háttal a had- 
nagynak. A fogoly megmarkolja az ólomkupát. Varju János 
vesszőt fektet az íjra. 

Ebben a percben riad fel az ajtónálló katona. 
– Vigyázz! 
Maksai felpillant: Gáspár áll, magasra emelt két markában 

az ólomkupa. A katona rohan az asztal felé. 
– Jézus! 
Sóhajtva bukik hanyatt a hadnagy a padon keresztül, 

ahogy a nehéz edény éppen a szeme közé zuhant. 
A katona sújtani akar. De csak megtorpan, a szeméhez 

kap, csörrenve hull a kardja a kőpadlóra, éppen a szemébe 
fúrta magát a nyíl. Rezgett a tollas vége még. Aztán meg- 
perdült és levágódott a földre. 

Varju János a tornácra nyíló ajtóhoz ment és a reteszt 
előretolta. Aztán fiához lépett és a szíjakat lebontotta kezé- 
ről. Csak most szólalt meg halkan dörmögve. 

– Jó mesterség az íj is jó kézben. 
13 Manupropria – saját kezű aláírás, kézjegy. 
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A hadnagyhoz léptek. 
– El kell igazítani, mert ha az élet visszabújik belé, még 

lármát csap. 
– Nem. Kössük meg. 
Eligazították ezt is és a száját felpeckelték. 
– Így. 
Gáspár a kardját vette el és felkötötte a derekára. 
– Jó lesz nekem; az enyém eltört úgyis. 
Apjához fordult. 
– Szökjünk? 
– Három emberünk van itt. Csendesen elvégezhetjük a 

többivel is. Gyere csak velem. 
A kisivóba mentek. Varju János vitte a gyertyát. 
– Ne üljenek sötétben, nemzetes uram – dörmögte, és 

letette az asztalra a gyertyát. 
– Láttunk mindent – motyogta az öregúr. 
– Megölték? – kérdezte kis Anna. 
– Nem még. 
– Istenem – sóhajtotta a leány és a nagyapja mellére 

rejtette arcát. Az öreg megsimogatta a fejét. 
– Csendben üljenek, nemzetes uram – mondta Varju 

János. – Nincs baj, itt maradjanak. 
És a hátulsó ajtón kiléptek az éjszakába. 
– Mi lesz még? – kérdezte súgva kis Anna nagyapjától. 
– Halál, gyilkolás, édes madaram – súgta az vissza. 
– Csend, halottas csend, sokáig. 
Egyszer aztán valaki nagyot, ijesztőt ordított, mire a ku- 

tyák csúnyán vonítani kezdtek. Egy kis lárma még, aztán 
újra csak csend. 

Nyílott az ajtó, és Varju János belépett. Vele a fogadós 
és két condrás ember, a karjukon hosszú nyelű balta. Átal 
a kisszobán a nagyivóba, az ajtó nyitva maradt utánuk. 

– Azt ott a pad mellett, aki össze van kötve. A szájából 
kivehetitek a pecket. Ki kell vinni. 

Talpra állították. Élt már, de tántorgott. 
Varju János Basa Tamáshoz fordult: 
– Nemzetes uram, a kocsi áll, mehetnek tovább. 
Erre felriadtak. 
– Hallod, Anna? Mehetünk. Készülj! 
Gáspár jött be. 
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– Tiszta az út; hámban a lovak. Az idő is megállott, 
egy kis holdvilág is van. Másfél óra alatt Kolozsvárt le- 
hetnek. Hajnalra éppen. 

A nagyivó ajtójában összekötött kézzel állott Maksai, mö- 
götte a két baltás. 

– No, élsz-e, hadnagy? – kiáltott rá Gáspár. 
Az nem felelt, de kutatva nézett körül és kis Annán akadt 

meg a szeme. 
– Te vagy itt, Annuska? Istenem! 
Mintha oda akart volna menni, de csak lehajtotta fejét. 

Az egyik ember baltája nyelével hátba döfte: 
– Előre! – És Maksai maga elé meredve ment a szobán 

keresztül. 
Nehéz, hideglelős álom. Kis Annának alig forog a nyelve, 

torka száraz: 
– Gáspár, hová viszik Maksait? 
– Gyaluba. 
– Gáspár! – és csak most kezdett eszébe jutni minden 

sorjában, ahogy az az éjszaka történt. – Gáspár, mi lesz 
ott vele? 

– Nem tudom, de lehet, hogy lógni fog. 
– Gáspár, nem szabad. Ereszd el, Gáspár. 
– Nem lehet – felelt kurtán a fiú. 
– Megver téged akkor az Isten! És engem is. Gyilkos le- 

szel, Gáspár. 
És a véres kemény fiú, ahogy a leány most a szemébe 

nézett, reszketni kezdett. A hátán végigfutott a hideg. 
– Add vissza az életét, Gáspár. Elég halál volt már. 

Elég vér. 
A fiú nagyokat lélegzett. 
– Nem lehet, kis Anna: igen nagyot kérsz. Ha apám nem 

jön, holnap talán vasban vinnének valahova. Így fordult, 
ez az igazság. 

Öreg Basa Tamás szava hallik: 
– Gyere, Anna, siess! 
Az udvaron három-négy fáklya lobogva bolyongott ide- 

oda, mintha lidérc járna. A tornácon fetrengő embertestek. 
Gáspár elrúgott egyet az útból. 

– Dögök. 
A nagy kocsi állott már, és a kapu nyitva. 
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Szó nélkül kapaszkodott fel Basa Tamás úr a kocsiba, kis 
Anna utána. 

– Ereszd el, Gáspár – hallatszott a kocsiból –, ne vidd 
halálra. Elég volt. 

Gáspár odaugrott és belehajolt a kocsiba: 
– Neked kell ez az ember? Neked odaadom. 
Kis Anna nem gondolkozott; élet-halálról van szó. Azt 

mondta: 
– Add nekem hát! 
A kocsi zökkenve indult. Gáspár állott abban a helyben. 

Aztán öklével belevágott a levegőbe: 
– Héjj! 
Meglódult és megrázta magát: 
– A kocsi álljon meg! 
Aztán az embereknek kiáltott: 
– Vigyétek a hadnagyot és dobjátok a kocsiba. 
Az emberek belódították a kocsiba Maksait, és Gáspár 

mintha hallotta volna, hogy ott valaki felzokog. De lehet, 
hogy a füle csalt, amikor síró hangon a nevét is hallotta: 
„Gáspár”… 

Aztán elindult a kocsi… 

* 

1633. esztendő, Szent György éjszakája, a rosszak éjsza- 
kája. A szélzúgásban valami sír, az esőzúgásban valami jaj- 
gat. Ha! hogy csikorognak, ropognak a kopasz vén fák a 
várkertben; ha, hogy vonítanak a kutyák egyszerre. Nehéz 
idő, nehéz éjszaka ez a mai. Jó ilyenkor fedél alatt, meleg 
ágyban. És jó, ha az ember nem lát sokat és nem tud sok 
mindent. Nyugodalmasabb úgy. És mégis, vaksi ablakok mö- 
gül sok ijedt szem vizsgál a vak éjszakába, ahol nyihogva, 
jajgatva kergetőznek a láthatatlan gonoszok. 

Csak azok a dögök ne vonítanának olyan csúnyán. Olyan 
haláloskeservesen. Hátha éreznek valamit? Hátha kószál va- 
lami kinn? Egy cseppecskét ki lehetne nyitni a táblát, úgyse 
lát ide be senki. Huh! hogy vág be a szél az ablakon! Va- 
cogtató hideg eső. Vak, halálos éjszaka. 

Lassan, lassan csendesedik az idő. Persze, közeledik a haj- 
nal. Lám, a fellegek oszladoznak, és a hold is, ha apadóban 
is, de feljött. 
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Csak a kutyák vonítanak, és ha! ha! Nem patkó csattog 
Kolozsvár felől? Jobban kell kinyitni a táblát! Lám csak; 
a vámosháznál lámpások mozognak, fegyver csörög; és dü- 
hödten ugatnak most az ebek. Hallod-e, hallod? Mi zörög, 
mi csikorog? Bizony mondom, a sorompó lánca az; az ám, 
húzzák fel a sorompót. 

A bakter gyáván erőlteti szemét: de a vámosházig ő se 
megy; az már Bethlenéké, ő meg csak a város baktere. De 
csattog a patkó, és ügyel a bakter: három lovas kopog az 
utcán felfelé. 

Három lovas és két vezeték, és sárosak nyakig és lógat- 
ják a fejüket a lovak és botorkálva cuppognak a sárban. 

A bakter szeme jó, lát a sötétben is. És a lovak oldalán 
csörög a kard: katonák bizony. 

De kik lehetnek? Honnan jönnek? 
A kertek árnyékában utánuk lehet lopakodni. 
A várig. 
Ott megállanak. Az alsó kapunál, ahonnan a várba fel- 

kanyarodik az út. Zörög a kapu, üti az egyik. 
– Hó, hajhó. Ki az? 
– A váradi kapitány deákja. Nyisd a kaput! 
Bólogat a bakter: úgy, úgy, a váradi kapitány deákja hát. 

Nyikorogva nyílik a sötét kaputorok, és bebotorkál rajta 
három lovas. Csikorog és dörren a nagykapu. 

Kietlen, hideg csend ül a városra. Egy-két ablaktáblát 
csendes félelemmel csuknak be leselkedő polgárok, és azután 
csak a lankadó szél az úr és kergeti a rongyos fellegeket. 
Egyszer-egyszer a hold is előbukkan haloványan. 

Napkelet felől pedig mintha oszladoznék a sötétség. Nap- 
kelet felől nemsokára érkezik a megváltó hajnal. 

* 

Lobogó fáklyafénynél, nehéz karosszékben, álmatlan, sárga 
orcával ül Péter úr. Szemben vele, az otromba cserefa asz- 
tal másik végén sárosan, mosdatlanul, izzadságos, véres, eső- 
szagú katona: Varju Gáspár. Odább, a cserepeshez támasz- 
kodva fehér szakállú, vénséges Zámbó Mátyás, a vári por- 
koláb. 

Az úr kérdez: kurtán, mogorván, és felel a katona re- 
kedtes hangon, fáradtan. A fali karikában füstölögve lobog 
a szurokfáklya, és pattog a tűz a tűzhelyen. 
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– Úgy volt, úgy – beszéli Gáspár. – Csak látom, hogy 
jönnek a kékek, és az urak ugranak fel sorban az asztal 
mellől. Csak hallom ám a Toldalagi uram hangját: „Tedd 
le a kardot, Dávid, hiába úgyis.” 

– Toldalagi? 
– Az! A székely kapitány. Az! 
– Úgy! Tovább! 
– Kurjant az én uram: „Lássuk, Rákóczi-ebek, tudtok-e 

harapni, ha ugatni tudtok!” És beléjük vágott. 
Megtörölte homlokát Varju Gáspár. Fejéből még mindig 

szivárgott a vastag, fekete vér. Péter úrfi eléje tolta az ón- 
kupát. 

– Igyál, deák! 
– Így történt, így! Ahogy mondtam, éppen így. Ordítok 

én is: Üsd, vágd! – és kést vágtam egy darabont oldalába. 
És kinn is, a hátulsó házban, meg a tornácban a mi legé- 
nyeink, hogy hallották a lármát: kardra, csákányra, és nyo- 
makodtak bé a palotába. Aztán, ahol a legsűrűbben voltak 
a kékek13, beléjük. De az urak közül aki ott volt, egy sem 
állott a mi urunk mellé. Egyetlenben egy sem. 

Gáspár húzott egyet a kupából. 
És kérdezte Péter úr: 
– Csáki István ott volt-é? 
– Ott. 
– Hát Bánffy Ferenc bátyám? 
– Az is ott. 
– Hát Barcsay Tamás úr? 
– Azt nem láttam. 
Péter úr orcája sárga, szeme álmatlanul veres, üstöke szőke, 

és két öklére támasztotta fejét, és nézett a füstösen lobogó 
fáklyalángba. 

– Tovább, deák. 
– Aztán elnyomtak. Csak elnyomtak mégis. Sokan voltak, 

erősen sokan. Kiszorultunk lassan az ajtón, ki a tornácra. 
De urunk szegény, ott maradt. Elesett. Láttam még, hogy 
teszik kezére-lábára a vasat. A kékek. Láncot a váradi ka- 
pitány kezére. Békót a lábára is… 

13 Kékek (kék darabontok): a fejedelmek kék egyenruhás, állandó, zsol- 
dos testőrségféle katonasága, melyet székelyekből toboroztak össze. 
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– Akivel nádort szalasztott a Tiszánál – morogta a vár- 
nagy. 

– Akivel Rákóczit beültette a fejedelmi székbe!… 
– Tovább! 
– Úgy volt, úgy! Még egyszer hallottam a hangját, ne- 

kem kiáltotta: „Vágd ki magad, Gáspár fiam. Gyaluba fuss. 
Add oda tarsolyodat Péter sógornak, és mondd el, amit láttál. 
Aztán gyertek vissza érettem.” Hát kivágtuk magunkat tí- 
zen. Ideérkeztünk hárman. A többi elmaradt; eltévelyedett, 
megfogták, levágták. Vásárhelytől idáig egyet futottunk, és 
nyomunkban Toldalagi-kopók, előttük Maksai László, a 
gyalui vice. Az. A lónai fogadóig győztük. Ott beértek. Mi 
négyen voltunk, ők nyolcan. Hát elnyomtak négyünket. Ma 
éjszaka. 

Gáspár izzadt, és izzadsága összekeveredett a fekete vér- 
rel. Koponyájára mutatott Gáspár: 

– Látja méltóságod? Ezt most kaptam. Karddal ütöttek 
fejbe. Leestem; megfogtak. 

Megállott a beszédben és megtörülte izzadságos homlokát. 
Szemben vele meredt szemmel, nyitott szájjal Péter úr. 

Két ökle az asztalon. És lépett egyet Zámbó uram is, a fe- 
hér szakállú vénséges porkoláb. 

Dadogva kérdi Péter úr: 
– A lónai fogadónál? Úgy mondod? Az uradalom foga- 

dójáig nyújtotta kezét a pataki úr? Így vagyunk már? 
Halkan, morogva mondja a vénember. 
– Maksai László, az én vicém? 
– Ahogy mondtam, úgy igaz. 
Bethlen Péter felállott és az ablakhoz lépett. Künn fújt 

még a szél, de az eső elállott, és lám csak, lám, napkelet 
felől, nagy messze még, de jött már a hajnal. 

Péter úrfi kinyitotta az ablakot és kihajolt. Hátra se né- 
zett, úgy szólt csak vissza: 

– Tovább, deák! 
– Nincsen tovább, uram. Itt vége… 
Az úr nem szólt, csak nézett napkelet felé, ahol éppen 

Kolozsvár felől, fényes, aranyos csík nőtt, növekedett az ég- 
boltozat alján. 

Aztán hirtelen visszafordult: 
– Tegnap egyik portám Kolozsvárról jött haza. Ezt a 

levelet hozta. 
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És pecsétes írást vetett az asztalra. 
– Zámbó bátya, látod? Rákóczi-pecsét és az ő manu- 

propriája. 
Gáspár odapillantott, aztán az asztalra csapta tarsolyát. 
– Itt a mása, méltóságos uram! Kettő is. Az egyik az én 

uramé, a másik István úré. Rám bízták, hogy ide hozzam. 
Hát itt van. 

– Jól van, deák! A másik portám Váradról jött vissza. 
Az semmit sem hozott. Hírt se. 

A várnagyhoz lépett Péter úrfi és vállára tette kezét: 
– Innen elmegyek. Muszáj. Lehet, holnap már itt lesz a 

pataki úr. Csak azt tudnám, merre menjek? 
A tövig égett fáklya kialudt most, és a szobában homá- 

lyos szürkeség. Gáspár felállott, és rezes kardja nagy kop- 
panással ütődött a kőpadlóhoz, hogy megrezzent a másik 
két ember. 

– Az én uram, tudom, Kolozsvárra menne! – mondta 
Gáspár, és most ő lépett az ablakhoz. – Holnap miénk volna 
a város és holnapután az ország – talán. 

De Zámbó uram, a fehér hajú vénember megsimogatta 
szakállát: 

– Méltóságos uram! Egyik portád pecsétes ótalomlevelet 
hozott, a másik semmit. Ha az a másik bár ezer jó lovas 
kopját hozott volna, akkor én is azt mondanám: Gyerünk, 
uram, bé Kolozsvárra kibontott hattyús lobogókkal. De így 
azt mondom: Szatmár felé még nyitva az utad. Szilágyságon 
keresztül, az ótalomlevelet pedig tedd el, mert avval te is 
csak úgy járnál, mint bátyád és sógorod. Így mondom. De 
most te parancsolj. 

Csend, nagy néma csend. Péter úr lehajtotta fejét. Az ab- 
lakon keresztül pedig egyszerre aranyos sugár tört be és fé- 
nyességgel táncolt a szemben való falon. 

Hajnal van, szép piros hajnal. 
És íme, friss, élő lárma hangja szűrődik az udvar felől bé 

a szobába: lovak nyerítenek, férfiak káromkodnak. Kukori- 
kol egy kakas, és valami fehérnép vihog. Mert hajnal van, 
tavaszi, napsugaras hajnal. 

Péter úr kinyitotta az ajtót. Kilépett a tornácra. Az ajtó 
bevágódott. 
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HETEDIK FEJEZET 

Süt a nap, és a fűzfa telides-teli barkával. A hegyoldali 
irtásban sárgállik a somfa, mint az arany. Apró, foszlós, fe- 
hér fellegek az égen, és a buja őszi vetést borzolja a szél. A 
tavaszi forduló tele ekékkel, és a frissen szántott hosszú ba- 
rázdák mint véres vonalak hasítják a szürkére korhadt tar- 
lót; az ekék nyomán mindenütt Varjuk és barázdabillegetők 
keresik a gilisztát. 

Kapusnál tér le a nagyútról az ösvény, aki a patak mentén 
visz fel a havasokra. Arra az ösvényre tért be Varju Gás- 
pár, és kicsi lova szaporán, frissen rakja lábait. 

Az ösvény szorosan a malomkert mellett halad, és Gáspár 
fülét nóta hangja üti meg: 

Nem szoktam, nem szoktam 
Hajnalban felkelni, 
Piros hajnal előtt 
Véres ruhát mosni… 

Az a! A régi, a szomorú nóta, akit időtlen idők óta da- 
nolnak és mindig danolni fognak itt a havas alatt. Időtlen 
időkig. Gáspár megfogja a lovat és szorosan a kert mellé 
faroltatja. 

… Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 

A zöldellő szántók felett pacsirta szól, csattog vidáman, 
hogy kis torka majd kihasad. 

A palánkon túl, a kertben leány palántázik és énekel hozzá. 
Fehér ingben, pendelyben, kendője nyakába csúszva, és me- 
zítláb. Felakasztott kötőjében a palántok, és a leány az ágyá- 
sok közt guggolva mutatóujjával fúrja a poronyú földbe a 
lyukat, abba a palántot és két kézzel nyomja hozzá a föl- 
det. A nap ragyogva süt, és egy bolond fiatal almafa teljes 
pompájában virágzik. 
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A leány az ágyás végire ér és feláll. Hátrarázza szemébe 
hullott haját, kinyújtózkodik, hogy inge piros kötője elpattan 
a nyakán. A nap arcába süt, és homlokán izzadság ragyog. 

– Te, Ilon! 
Hirtelen leereszti és lesimítja kötőjét és a hang felé for- 

dul. Elmosolyodik és lassan a palánk felé indul. 
– Gáspár? 
– Az a! Adjon isten jó munkálkodást. 
A palánknál megáll a lány és reákönyököl. 
– Honnan? 
– A várból. Hazamennék. Csak nem tudom, otthon ka- 

pom-e apámat. 
– Ha el nem indult még hazul. Ide várom. Tegnapelőtt 

éccaka búzát hagyott itt őrletni; hogy ma utánajő. Bekötöt- 
tük a zsákjait már. 

– Igaz! búzát hozott. Tudom. Ha hamarosan eljönne… 
– Bizonyos itt lesz napvilág még. A hold csak éjfél után 

jő fel. 
Gáspár az égre pillantott. A nap hajlott lefelé. 
– Megvárhatnám – mondta bizonytalanul. 
– Itt nem kerülheti el. 
A fiú befordult az udvarra. Lovát bekötötte a pajtába. 

Mire a tornácba ért, a leány is előkerült, muszulyban, tiszta 
kézzel. A haját simította le a kézivel. 

Kezet fogtak. 
– Apád itthon van-é? Nem láttam. 
– Meghalt. 
– Meg! Nem hallottam. 
– Az őszön. 
– Másfél esztendeje nem voltam itthon. 
Leült a tornác könyöklőre; Ilon a ház falához támasz- 

kodott. 
– És a malom? 
– Én vagyok a molnár. De azóta csak gabonát őrölünk. 
– Egyedül vagy? 
– Van egy szolgám. Régi cseléd. 
– Hát a földek? 
– A szántókat kiárendálták felibe. Nem győzöm magam. 

Gabonát ád a malom úgyis. A rétet és a kertet tartom, meg 
az erdőt. Marhát, juhot kell tartsak. A kenderföldet is. 

– Árva vagy hát! 
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– Mint az útszéli kereszt. 
– Bírod? 
– Muszáj. 
Elhallgattak. Egymást nézték, nézegették. 
– Ember kéne ide. 
Vitéz Ilonnak egy pillantásig megkeményedett az orcája. 
Aztán csak megrázta a fejét és elkacagta magát. 
– Nehéz dolog. Aki venne, az nekem nem kell, aki kéne, 

az nem kér. 
– Igaz! Nehéz dolog! 
Elhallgattak. Az ösvény felől hangok hallatszottak: két 

lovas ember jött két vezetékkel. 
– Édesapád jő – mondotta a leány, és a malomba kiál- 

tott be. 
– Mihály bá’, jönnek Varjuék a lisztér… 
Gáspár leugrott a könyöklőről, és apa meg a fia kezet 

fogtak. 
– Édesapámat vártam. Péter úr parancsolta, azonnal a 

várba jöjjön. 
– Péter úr? 
– Éppen ő! 
– Mi dologban? 
– Nem tudom még. De Zámbó bátyám mondotta, hogy 

olyasvalami készül, ami éppen nekünk való csak. 
– Úgy, úgy! A bolond Varjukra van szükség. 
Összenéztek. Gáspár vállat vont. Apja legyintett a kezé- 

vel. 
– Parancs, parancs… 
Erősen alkonyodott; egy szikra szél se fújt: csend, mint a 

templomban. A malomból messzire, messzire elcsengett a nóta: 

… Nem szoktam, nem szoktam 
Hajnalban felkelni, 
Piros hajnal előtt 
Véres ruhát mosni. 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni, 
Könnyemmel áztatni, 
Jajszóval sulykolni… 
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Reggel a várkaput nem nyitották, mint máskor. A hidat 
is felvonták, és a vár körül meg a falakon istrázsák ügyeltek. 

Hogy bent mi történt, senki sem tudta. Két napon átal 
lélek se lépett a várból ki, avagy oda bé. A főkapun legalább 
nem. Harmadnap aztán, fényes délben – mindenki lát- 
hatta – leereszkedett a vonóhíd, kinyílott a kapu, és nagy 
csörgéssel, dübörgéssel görgedezett ki, le az útra hét nagy 
vasas szekér. A szekerek magasra pupujázva, gyékénnyel te- 
rítve, lekötve. Láthatta az egész város. Elöl-hátul lovas kop- 
ják. 

– Ímhol viszik a Zólyomi-harácsot – suttogták az em- 
berek, és bámultak a csörömpölő szekerek után, amíg csak 
azok nagy lassan keresztülhaladtak a városon, ki a nagy 
úton, Kolozsvár felé. A vár kapuja tárva-nyitva maradt, a 
híd leeresztve… 

Östére szállott az idő, amikor egy róta1 kék darabont ké- 
rezkedett a várba bé: 

– Őnagysága, Erdélyország fejedelme parancsából… 
A híd leeresztve, a kapu tárva-nyitva! A vigyázóházból, 

aki a kapu felett van, leszólt a vigyázó: 
– Jöhet, aki akar, láthatod. 
A darabontok közül két úrféle léptette elé lovát. Magas, 

nagy barna képű, szőke hajú, nagy bajuszú az egyik, a má- 
sik kövérkés, szakállas. A kövérkés szólott: 

– Furcsállom a dolgot. Nehezebbnek gondolám. 
A másik nem felelt, de ráléptette lovát a hídra. 
– Magam szeretek elöl járni. 
A kapun belül, az udvaron Zámbó Mátyás uram, merő- 

ben egyedül. Csak messze, hátul, a pajták tájékán suvadozott 
néhány béresformájú ember meg szolgáló. 

A vén porkoláb szó nélkül meghajtotta magát az urak 
előtt. 

– Tudod-e, kik vagyunk? 
– Ösmerem fiskális direktor uramat, méltóságos Sárossy 

János uramat és ösmerem Vallon Péter uramat, generális 
urat. Még a régi úr idejéből. 

És újból meghajtotta magát mind a két úr előtt. 
– Tudod, miért vagyunk itt? 
A porkoláb hatalmas kulcsot nyújtott az urak felé: 
1 Róta: századnál kisebb katonai egység. 
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– Ímhol, uraim. Gyalu vára kapukulcsa… 
A fiskális direktor lehajolt a lóról és elvette a kulcsot: 
– A felséges fejedelem, Rákóczi György úr, az én uram 

parancsolatjából… 
… A pataki úr immáron Gyalu várát is elnyelte és véle 

fél Kalotaszeget és a havast, le szinte-szinte a Jára vizéig… 
Az urak lóról szállottak és a katonákat is leparancsolták. 

A hadnagy megkapta az ordrét: a várbeli őrséget az udvarra 
gyűjteni, helyettük a kékek vegyék át a vigyázást. Az őrsé- 
get fel kell esketni a fejedelemre. A plájászok aztán vissza- 
mehetnek a falakra, de fegyver nélkül ma még. Nem lehet 
tudni semmit. A hadnagy fejével felel minden bajért. 

Sárossy uram ezalatt Zámbó urat kérdezte ki. 
– Hát kegyelmed ki légyen? 
– A vári porkoláb. 
– És az úr?  
– Ecseden vagyon. 
– Nem az öreget kérdem. 
– A váradi kapitányról, hiszem, többet tud méltóságod, 

mint én. 
– Azt sem kérdeztem: Péter urat gondoltam; az itt volt 

még a minap. 
– Itt az máig. Elment. 
– Hová? 
– Nem mondotta. 
– Jól van. Hát így te vagy most a gazda. 
– Ma még én. 
– Hát vacsora lesz-é? 
– Terítve az asztal a nagy ebédlőházban. 
– A kongó nagy bolthajtásos ebédlőházban, a nagy asz- 

tal sarkán ketten ültek vacsora után, bor mellett: az ország 
fiskálisa és a generális. Zámbó uram a tűzhely mellett üldö- 
gélt. Egy legény állott az urak megett. Sárossy uram már 
éppen tizedszer mondotta: 

– Furcsállom ezt a dolgot. Ilyen várat még nem láttam. 
Vallon uram erősen ivott. Egyet-egyet morgott és hosszú 
bajuszát húzogatta: 

Jött a hadnagy: 
– Generális uram, ez a fészek üres, mint cséplés előtt a 

pap szuszénkja. 
– Ugyan, fiam. 
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– Kitakarítottak innen minden valamit érőt. Holnapra 
nincsen a lovaknak zabjuk, szénájuk, a legényeknek egy ha- 
rapás kenyerük, falat szalonnájuk. 

– Nono. 
– A pincétől a hiúig mindent keresztül-kasul járkáltam. 
– És éppenséggel lyukas ez a láda? 
– Egér van itt csak, és szemét. 
A hadnagy öreg, szürke bajuszos katona volt. Bizodal- 

mas régi embere az új fejedelemnek. 
– No, csak ülj le, ez a bor jó. 
A hadnagy töltött és ivott. 
– Ehetném is. 
A felszolgáló legény hideg húst hozott és kenyeret. A 

hadnagy nagyokat falt. Azután ivott megint és megtörülte 
a bajuszát. 

Nagy kongó rideg csend. Végre a hadnagy szólalt meg. 
Vallon uram felé mondotta: 

– A délben a várból hét vasas szekér ment ki, egyen- 
egyen négy lóval. Úgy gondolom, kirepítették innen a Zó- 
lyomi-harácsot. 

A generális a szájához emelt kupát erre a csendes szóra 
csak letette: 

– Hol az a vén porkoláb? 
Zámbó uram eleresztette füle mellett a goromba szót. 
De a fiskális feléje fordította székét: 
– Tud-é kend erről? 
– Tudok, uram, hogyne! 
A két úr összenézett. A hadnagy késével öreg falatokat 

kanyarított a húsból és erősen csámcsogta az ételt. 
– Ez már a kegyelmed dolga, generális uram – mon- 

dotta a fiskális direktor. – Én furcsálltam is eleget… 
– No, ezt elrekkentették – csapott az asztalra Vallon 

uram. – De messzére nem lehetnek vele. Nyergeltess – rik- 
kantotta a bortöltő legényre –, huszonöt kopja nyeregbe 
üljön. 

A generális eltolta magát az asztaltól és felállott: 
– Ezt elrekkentették – morogta és nagy lépésekkel mérte 

a szobát hosszában. Amikor a kemencéhez ért, a porkoláb 
előtt megállott: 

– Ezt elrekkentettétek! 
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Zámbó uram ránézett a hosszú katonára és szó nélkül si- 
mogatta tovább fehér szakállát. 

A hadnagy elvégezte vacsoráját és újra csak felhajtott egy 
kupa bort. Fenékig. 

– Elrekkentettek azok mindent. Egy valamirevaló ágyút, 
egy jó puskát itt nem hagytak. De – és elkacagta magát – 
ez a bor jó. Mégis itthagyták. Okos emberek a Bethlenek. Úgy 
tartja Erdélyország. 

Vallon uram jártában megint csak a porkolábhoz került. 
– Aztán merrefelé mentek? 
– Kolozsvár felé. 
A generális kardjához kapott: 
– Hazudsz. Onnat mi jöttünk. 
A vénember vállát vonogatta: 
– Pedig arra mentek. Az egész város láthatta. 
Vallon uram káromkodott. Egy katona jött: 
– Készen vagyunk. 
A generális búcsúzatlanul kiment az ajtón. Sárossy uram 

motyogott: 
– Furcsállom az egészet. Soha az életben ilyet… 
A hadnagy ivott, és nehezen forgott a nyelve már: 
– A Bethlenek okos urak. Jó a boruk… 

* 

Azon az éjszakán, éjféltájban rettentő csattanásra riadtak 
fel a gyalui népek. Az első csattanást hamarosan követte még 
néhány pukkanás, dörgés. 

A bátrabb emberek aztán, akik az udvarra vagy éppen 
az utcára is ki mertek vizsgálódni, láthatták, hogy a vár 
csak megvilágosodik, és hátul láng és veres füst omlik az 
égre fel. 

Aztán lovasok vágtattak végig az utcán ordítva: 
– Tűz van, tűz van. Oltani, emberek, oltani, emberek! 

A várba fel… 
Hogy esett, hogy nem, senki sem tudta meg soha, de a vár- 

beli Sas-torony, aki a hegy felé néz, és ahol a puskaporhordók 
állottak, tüzet kaphatott, mert csak felrobbant. Igaz, a boros- 
hordókat is ott tartották, és a katonák ittak keményen azon 
az éjszakán, merthogy még nem vevődtek számba a boros- 
hordók. Különben nagyobb baj nem lett belőle; kevés volt 
a por. 
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Csak éppen egy katona hibázott, és Zámbó uramat kapták 
holtan az udvaron… 

– Furcsállom erősen – morogta Sárossy uram, amikor a 
másnapi egzekúciónál2 mindezeket kitudta a még mindig kó- 
tyagos és ijedt várbeliektől és katonáktól. 

És hamarosan lóra is ült fiskális direktor uram. A hadna- 
gyot otthagyta a kékekkel a várban, ő pedig sietten-sietett 
vissza Kolozsvárra. 

* 

A várból elindult nehéz, vasas szekerek a lónai fogadó előtt 
bekanyarodtak arra az útra, amelyik Szentlászló meg Jára 
felé halad. Amikor Lónát elhagyták, a nap még magasan 
járt, és a lovak szőre kifényesedett az izzadástól. Meleg 
nap volt, és az út mind csak felfelé kanyarodik a hegyekbe. 
A katonák a nyeregben szótlanul ültek. Jó messze elöl ko- 
cogott a strázsamester. 

Az útmenti földeken dolgozó emberek csudálkozva néztek 
a csikorgó-ropogó szekerek után. 

Amikor Szentlászló piacára gurultak a szekerek, a nap ép- 
pen bukott a hegyek mögé. Itt megállott a menet: pihen- 
tetni kellett. 

Nagy lárma, kavarodás, kiabálás, pufogás, káromkodás, 
már ahogy az ilyenkor lenni szokott. Hadd bámuljon a pa- 
raszt, ha már hadinépet lát. És hadd ijedezzék. A kocsisok 
fogták ki a lovakat, katonák száguldoztak bíróért, esküd- 
tekért: szénát, szalmát rekvirálni lónak, embernek. Aztán 
lenyergeltek, lovakat csutakoltak, szekereket vizitáltak: lo- 
vak lábát emelgették… 

A piaci nagy fogadó tornácában csendesen iddogált Varju 
János és a fia. Innen nézték a letáborozást és hallgatták a 
lármát. Az ivóban pálinkázott néhány mokányformájú, vad 
képű ember. 

Kinn a piacon lassanként elfogyott a lárma. Az emberek 
letelepedtek, a lovak sorjában a leszúrt kopjákhoz kötve 
szénáztak. Előkerült a tarisznya, a kulacsok, fellobbantak a 
tüzek. A strázsák káromkodva kergették a szekerek közé to- 
lakodó szájtátó parasztokat, néha kopjanyél puffant vala- 
melyiknek a hátán. 

1 Egzekúció: vizsgálat, végrehajtás. 
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Varju János bekiáltott az ivóba: 
– Styéfán te, hídd ide a strázsamestert. Ösmered, Mihály 

az, a félbajuszú. 
Sokára jött a strázsamester, mérgesen káromkodott, alig 

köszönt. 
– No, mi baj, Mihály? 
– Hadd el, rossz vége lesz ennek. Hogy a keserű fene 

ette volna meg. 
Varjuék összenéztek; de nem szóltak. A strázsamester még 

morgott, fújt, aztán csak leült és elővette a tarisznyát. Gáspár 
bort parancsolt és megtöltött egy csuprot. Szépen odatolta a 
strázsamester elé. 

Összekoccantották a csuprokat, és azután csendesen kér- 
dezte megint Varju János: 

– Mi a baj, Mihály? 
– Nem mehetünk tovább. Két tengelyünk oda van; a két 

szekér egészen leereszkedett. 
– Az baj. 
– Itt hagyom a két szekeret. 
– Nem lehet. Nem is kell. Raktunk rezerva tengelye- 

ket valamelyik szekérre. Vasunk is van. A kovácsot kell 
előkeríteni. 

– De a szekér rakott. 
– Lerakodunk. Van ember elég. Éjfélig készen lehet. Két 

kovács is van itt. 
A strázsamester elgondolkozott. Aztán Varju Jánoshoz ha- 

jolt: 
– Félek kirakodni. – És fejével a piac felé integetett. 
– A katonáktól félsz? Mifélék? 
– A váradi kapitány embereiből valók. Jó verekedők, de 

zsivány nép. 
– Tudnak valamit? 
– Csúful néztek a szekerekre és sokat dörmögtek egy- 

más közt. 
– El kell vinni őket előre. Előremehetnél velük Járáig. 

Van nekem itt emberem elég. A kocsisok is az én embe- 
reim. 

– Felelsz értük? 
– Felelek! Hát, Mihály, egy óra múlva szép lassan in- 

dulhatnál az emberekkel. Gáspár egy portával az embereim- 
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ből Fenesre megy, hogy onnat ne érhessen baj, amég a sze- 
kerek készen nincsenek. 

A strázsamester lement, hogy a legényeit összeszedje. Gás- 
pár az ivóba szólott be, mire a jámbor képű emberek fel- 
kerekedtek. 

Varju János a tornácon maradt egyedül és az asztalra kö- 
nyökölt. 

Ezenközben a Járavize felőli úton hosszú szekérsor érkezett 
a piacra. Amolyan keskeny, hosszú mokányszekerek, gyékény- 
sátorral. Bizonyosan zsendelyt visznek Kolozsvárra és itt hál- 
nak, ahogy az szokás. 

Úgy is történt; a szekérsor megállott, a lovakat kifog- 
ták, szénát vetettek eléjük. Volt talán tíz szekér is. A két 
szekérsor egymás mellett állott, csak éppen hogy a vári sze- 
kerek rúdja Jára felé, a mokány szekereké Lóna felé. A mo- 
kányok is tüzet raktak és a tűz köré telepedtek. 

Varju János mellé egy bocskoros ember állott és csendesen 
köszönt: 

– Itt vagyunk, uram. 
– Idejibe érkeztetek. 
– A katonák mennek. 
Valóban, a róta nyeregben ült már, élükön a strázsa- 

mester. Aztán lassú lépésben elindultak Jára felé. 
Varju János felkelt. 

* 

A kék darabontok sebesen ügettek, messze előttük maga 
Vallon Péter uram, a mezei hadak generálisa. 

– Vajon hová ilyen mérgesen? 
A lónai fogadónál „megállj”-t parancsolt az úr. 
– Jöjjön ki a fogadós. 
– Erre jöttek ma a vári szekerek? 
– Erre uram, ma délután hét szekér. 
– Katonák? 
– Kopjások, egy strázsamesterrel. 
– És innen merre fordultak? 
– A szentlászlói útra, arra bé. 
– Utánam, fiúk! 
Sötét volt, hogy vágni lehetett. 
– Ha valaki most belénk lőne! 
De azért csak baktattak tovább. Néha felnyikkant egy ló, 
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néha botlott valamelyik, olyankor csendesen káromkodott a 
katona. Hangosan nem mert, mert a generális meghallhatná. 

Lónán újra megállottak egy világos ablakú ház előtt. Ott 
halottat virrasztottak. 

– Mentek itt ma szekerek keresztül? 
– Mentek, nagyuram. 
– Merre? 
– Csak a nagyúton. 
– Előre, fiúk. 
A generális most két legényt előreküldött portára. A csa- 

pat lépésben utánuk. 
Feneshez járhattak már közel, amikor előttük láng lob- 

bant fel, és nyomban reá dörrent egy puska. 
– Megállj! 
Vágtatva jött vissza az egyik porta. 
– No, mi az? 
– Az út mellől belénk lőttek, Mihály lova ott maradt. 
– Katonák? 
– Nem láttam én senkit se. A bokrok közül lőttek. 
Vallon Péter úr meredten nézett a lobogó láng felé. Va- 

lami száraz sáté éghetett ott. De időnként mintha felsusto- 
rogna. 

Ott valaki piszkálja a tüzet, vagy vet reá friss száraz- 
ságot. 

A kékek állottak az úton egy csomóban. A generális gon- 
dolkozott. Aztán kiadta a rendelkezést: 

– Hat legény sebesvágtatva előre, de nem egy csomóban, 
a többiek szorosan utánam. Közre kell kapjuk őket, sokan 
nem lehetnek. 

Hat legény előrevágtatott; a többiek csendesebben utánuk. 
Amikor az elsők az égő boglya világába értek, néhány lö- 

vés esett, és egy legény lefordult a lóról, a többi csak vág- 
tatott tovább. De a generális kivonta a kardját és lovát arra 
fordította, amerről a lövések estek. Aztán hátrafordult, nyer- 
gében kicsit felemelkedett és elkurjantotta magát: 

– Rajta, üsd, vágd! – és belevágta sarkantyúját lova ol- 
dalába. 

Ez már tetszett a kékeknek is és kurjongatva sarkantyúz- 
ták a lovukat. Aztán: hajrá, üsd, vágd! 

Valami feketéllett előttük, valami mozgott is. 
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Aztán hirtelen megtorpantak a lovak: előttük sűrű, ala- 
csony, rakottyás, bokros hely. Itt lovas nem mehet átal. 

– Megállj. 
A generális sípjába fújt, a legények gyülekeztek. 
Valahonnét lövések dörrentek, és felhangzott a kiáltás: 
– Rajta, üsd, vágd! 
Ott verekedtek. 
Némán néztek össze a katonák, és Vallon uram káromko- 

dott. 
– Vissza az útra. 
Amikor kiértek az útra, közelebb hallatszott a verekedés 

zaja. 
– Hajrá, fiúk! 
De mintha elvágták volna, megszűnt a lárma, és velük 

szembe sötét lovasok jöttek vágtatva az úton. 
– Megállj, ki a kardot! 
A szembejövők is megállottak! 
– Mi vagyunk, ne vágjatok! 
Kékek voltak. Azokból valók, akiket a generális előre- 

küldött. De csak négyen. 
– Hát a többi? 
– Leverték őket. 
– Kik te? 
– Tudom én? 
– Katonák? 
– Nem tudom, de nem annak néztem őket. Valami pa- 

rasztfélék. De lóháton és csákánnyal. Nem puskával. 
– Sokan? 
– Nem tudom. Talán vagy tízzel verekedtünk, de lehet- 

nek százan is. 
Vallon Péter csendesen káromkodott a foga közt és ön- 

kéntelenül morogta: 
– Furcsállom. Csak ilyen sötétség ne volna – aztán han- 

gosan szólt a katonáknak: 
– Utánam, fiúk. 
Lépésben indult elöl. 
Jó darabon haladtak így csendes járással, némán, és előt- 

tük nagy homályosan már látszott Fenes, amikor az út mel- 
lett megint csak fellobbant a láng. 

– Előre, legények, csak utánam szorosan – és vágtatott 
sebesen a csapat. 
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Már ott voltak az égő kórécsomó iránt, és semmi sem tör- 
tént. Vallon Péter uram már-már azt hitte, hogy beérnek baj 
nélkül a faluba, amikor lova felkapta a fejét, aztán ugrott 
egyet és összeomlott alatta. A nyomakodó lovasok közül, 
akik elöl voltak, éppen úgy jártak. És nyomban lövések es- 
tek, és felhangzott a szilaj ordítás minden oldalról: 

– Hajrá, üsd, vágd! 
A sötét éjszakában kegyetlen tusakodás keletkezett. A 

megtorpant darabontok közé apró, bozontos lovakon fekete 
kucsmás lovasok furakodtak és csákánnyal vágtak belé a 
megzavarodott, összegabalyodott fejedelmi katonák sűrű cso- 
mójába. Egy perc alatt szertezavarták és leszorították őket 
az útról: 

– Bethlen, Bethlen, üsd, vágd! 
Lenn az út alatti réten azonban a katonák is összeszed- 

ték magukat és kardra kapva szembeszállottak a támadók- 
kal, mire azok hirtelen összeverődtek és az úton vissza, Lóna 
felé vágtattak. 

Alig lehettek öten-hatan. 
– Utána! 
A menekülők lekanyarodtak az útról a hegyek felé, nyo- 

mukban a katonák. Vad hajsza volt az a sötét éjszaká- 
ban… 

… Vallon Péter generális feltápászkodott a földről és kín- 
jában elordította magát. A térde és a válla nyilallott ke- 
gyetlenül. Megtapogatta magát; nagyobb baja nem eshetett: 
állott. Csak szédült. Valaki nyöszörgött nem messze. Oda- 
fordult: egy csomóban ott fetrengett egy ló és alatta egy em- 
ber. Aztán felborult lészát és gerendákat látott az úton. 

– A gazemberek. Elgáncsoltak. 
Körülpillantott. Az út mellett még égett a meggyújtott kóré, 

de a tűz már összeomlott, és vastag, keserű füst terpeszke- 
dett széjjel. Katona sehol a közelben, de messziről-messziről 
hallotta a szilaj ordítást: 

– Utána, üsd, vágd! 
Megfordult a falu felé. Arra imbolygó fényeket látott, me- 

lyek mozogtak, lobogtak, mint a lidércfények. És mintha 
közeledtek volna egy sorban errefelé. 

Szekerek bizonyosan. 
Sípjába fújt. Teljes erőből. Egyszer, kétszer, háromszor. 
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Aztán figyelt. Messziről mintha sípoltak volna vissza. Újra 
sípolt. Aztán leült az út szélére és fejét tenyerébe hajtotta. 

Egyszer-egyszer felkapta fejét és körülnézett. A falu fe- 
lől közeledtek a fénypontocskák, mintha szekérnyikorgást is 
hallana. Azok bizonyosan fáklyák a szekereken. 

Egy katona léptetett hozzá, aztán másik kettő. Lihegtek és 
fújtak a lovak. 

– Jönnek a többiek is! 
Leugráltak a lóról. 
– Generális úr! 
– Élek, nincs semmi bajom. Ezek a bitangok keresztül- 

kertelték az utat. Adjatok lovat alám, azt hiszem, az enyém 
itt döglik, nézzetek utána. 

Szállingóztak a többiek is egyenként, csoportosan. 
– Fogtatok nyelvet? 
– Nem értük bé őket. 
– Ösmernek azok itt minden bokrot. 
– Nem is voltak azok katonák… 
– Ahol né, szekeresek… 
Valóban szekeresek jöttek az úton, és a szekerek oldalán 

imbolyogtak füstölgő lánggal a szurokfáklyák. Zsendelyes 
mokányok voltak, akik a katonák láttára ijedten bújtak ki 
a gyékény alól és levett kucsmával állottak a lovak elé. 

– Hej, emberek, ide a fáklyákkal és segítsetek. 
A mokányok szó nélkül ugrottak elé és a fáklyák fényé- 

nél hamarosan eltakarítottak az útból döglött lovat, rönköt, 
lészát. 

– Honnan jösztök? 
– Járavizéről. 
– Hová? 
– Kolozsvárra, zsendellyel. 
– Nem láttatok szekereket és katonákat? 
– De igen. Hét vasas szekér áll Szentlászlón, a piacon. 

A kovácsok igazítják a tengelyeket. Katonák is… 
Vallon Péter uram egészen felvidult és lóra szökött. Szinte 

nem is fájt már semmije. 
– Van itt vagy két sebes katona, azt tegyétek a szeke- 

rekre. A lónai fogadónál rakjátok le őket. Utánam, legé- 
nyek! 

Csendesen kocogva indultak a lovas katonák az úton. Fe- 
nes felé. Lóna felé pedig a zsendelyes szekerek indultak el, 



 178 

nyikorgó, síró tengelyekkel. A fáklyák lobogtak, és az em- 
berek behúzódtak a gyékénysátrak alá. A lovak maguktól is 
tudják az utat… 

NYOLCADIK FEJEZET 

A kolozsvári piacon a Báthori háztól a harmadik az Ebeni 
ház. Keskeny, kétablakos, emeletes épület, magas cserepes fe- 
déllel. A kapu felett kőbe vágott címer, mint a többi házon 
is itt, ebben a sorban. Ezt a házat lakta az özvegy, szüle- 
tett Basa Erzsébet, és ide telepedett be Basa Tamás úr uno- 
kájával harmadnapja már. 

A Báthori házban nagy az élet, ott rezideál1 Rákóczi 
György úr őnagysága, az ország egyetlen új ura, amióta Vá- 
sárhelyről megérkezett. Itt a famíliája is: felesége és két fia. 
Azonkívül udvari pap, frájok2, nemes úrfiak, szolgák, szol- 
gálók, katonák; az új fejedelem új udvara. 

Akik néhai való Bethlen Gábor udvarában voltak jára- 
tosak, azt mondják ugyan, hogy az új úrnál minden kicsit 
szegényes, kopottas. Magát Rákóczit sem nézné senki ország 
urának, ha nem tudná, hogy az. De Kassai uram is más, 
mint volt a szombatos Péchy Simon. Pedig hogy az csupán- 
csak tímárlegénységből emelkedett ki, ennek meg az ükapja 
is nemesember volt. 

De azért udvarlóban nincsen hiányosság. 
Szép tavaszi napok, és az Ebeni ház ablakaiból látszik 

jól, amint érkeznek az urak, hogy Rákóczi kezébe személye- 
sen adják a hűségesküt. Mint ahogy nemrégen tették öreg 
Bethlen István úréba. 

Fehér fejű Basa Tamás úr naphosszat szemléli ezt a pro- 
cessziót3. Szüksége van arra, hogy lássa; szokás kell minden 
munkához. 

Lám, a Béldiek mind eljöttek, pedig Sepsiszék messzi esik 
Kolozsvártól; Daczó Mojzes uram is. Ezek egész Háromszé- 
ket hozzák. Apaffy István is, lám Ebesfalváról, Küküllőből. 
Két Bánffy, egy Teleky, Kemény Mihály és János, – egész 
 

1 Rezideál – székel, udvart tart. 
2 Fráj – itt udvarhölgy. 
3 Processzió – ünnepélyes felvonulás, búcsújárás, körmenet. 
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Kolozs, Középszolnok. Hunyadból Barcsai uram és a Ken- 
deffyek. 

Naphosszat nem mozdul el az ablakból a vén ember. 
Aztán kisebbeknek, az apró uraknak se szeri, se száma. De 

azok szürkébben, csendesebben jőnek. Azoknak nem fénylik 
úgy az ábrázatjuk, de mintha szégyenlősebbek volnának. Van 
olyan is, hogy szinte lopva jön, mint a tolvaj, vagy mint 
akinek nem tiszta a lelkiösmerete. 

De azért csak jönnek-jönnek. Erdélyország minden szege- 
letéből, mind többen, mindig többen. 

Hogy híre futott szegény bolondos Zólyomi Dávid úr vasra 
verettetésének, már csomóstól jönnek: sietnek, egyik hamarább 
akar hűséget tenni, mint a másik. Tolakodnak már. Aki 
későbben jött, irigy szemmel nézi azokat, akik már itt van- 
nak, vagy akik dolguk végeztivel már mennek is el innét. 

– Vajon mit visznek haza a tarisznyában? 
Hej, az az Ebeni-birtok ott a Mezőségen, Szovát mellett! 

Lelke a földnek. Vétek volna, ha az ártatlan árvától el- 
maradna – egy-két rongyos szóért. 

Amit elébb-utóbb mégiscsak oda kell adni. 
Az a kutya nóta. Ha az a szerencsétlen Miklós egy csepp- 

kicsit okosabb lett volna, mint amilyen volt. Mint olyan so- 
kan mások. Hogy az nem tudta olyan könnyen otthagyni a 
régi gazdát, amikor az új már birtokában ült. Pedig… in- 
kább kifutott. Itthagyott mindent: asszonyt, gyermeket, va- 
gyont. A bolond… 

A többi bezzeg, lám itt tolong, tolakodik, ágál, kér és 
kap… Mert esküszik. Ahogy esküdön valaha Kathariná- 
nak, aztán István úrnak. És ha a bolond Zólyominak, avagy 
szegény Székely Mojzesnek sikerült volna a dolga, akkor ne- 
kik… Persze hogy nekik is! 

Öreg Basa Tamás úr nézi-nézi a piacot. És elgondolja, 
hogy mennyien járkálhatnak már eddig is a pataki úr nya- 
kán, hogy azt a birtokot kikaparják maguknak. Egy kis hű- 
ségesküvel. Talán már készül is a donációs, avagy zálogos le- 
vél Deákéknak. (Csak tegnap is látta Erzsi asszony Deák 
István uramat, akinek édesanyja Ebeni leány volt, a Miklós 
nagyanyja.) 

És hát mi lesz az árvával, aki pedig Ebeni szinte. 
Közel az a Báthori-ház ide. Alig húszat kell lépni odáig 
kaputól kapuig. Egy kicsit instálni, egy kis hűséget hazudni, 
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és rendbe jön minden. Ebeni Miklós, a rebellis, meghalt már, 
hát könnyen menne, így-így mondotta ezt el Gyerőffy uram. 
És ígérte, hogy szót emel ő is ott, ahol és amikor kell… 

Délután hirtelen zápor hullott, jó meleg tavaszi áldás, és 
az öregúr hazagondolt; a földekre, a rétre, a zsendülő fűre 
és a rügyező fákra gondolt, – délután, mondom, a gyászos 
özvegy, a szép Erzsi asszony szólott az apjának: 

– Mondja, édesapám, mit gondol, mi lesz velünk? 
Nem felelt az öregúr, de leányát nézte. 
– Mindenből kiforgatnak, meglássa, ha nem mozdul. Gon- 

doltam is, ha édesapám nem teheti, élmények én. Veszem a 
karomra a kisfiamat és menyek a fejedelemhez. 

Nézte leányát Basa Tamás. Ez volt a kisebbik gyerek, a 
kedvesebbik mindig. Most is fiatal, mint egy leány. És öz- 
vegy, és csak az apja állhat mellette; ő, az öreg ember. 

– Holnap átballagok a Báthori-házba – mondta csen- 
desen. 

– Látom, nem jó szívvel. 
– Nehéz út… Tudom, nehéz lesz. Bethlen Gábor urunk 

nekem mindig jó emberem volt. Gyerekkorából ösmerem. De 
hát nem magamért teszem; az árva unokámért. 

– Tegye meg, édesapám; az Isten megfizeti. 
– Ez az! Erzsi. Az Isten. Éppen az Úristentől félek én. 

Ne emlegesd nekem az Úristent! 
– Fele Erdély megtette már az utat. Ügyelem őket én is. 
– De a másik fele nem. És szegény urad se tette volna 

meg. Miklós, az nem. 
Erzsi nem merte tovább folytatni. De Basa Tamás úr – 

ahogyan mondotta – megtette másnap azt a kurta, nehéz 
utat. 

Gyerőffy Mihály megtartotta ígéretét és együtt mentek a 
fejedelmi házba. 

Korán volt még, de a váróházban sokan voltak. Gyerőffy 
uram az öregembert a fal mellé állított padra ültette. An- 
nak szegeletében kapott még egy ülésnyi helyet Basa Tamás. 
Protektora aztán elment. 

– Csak üljön kegyelmed itt, én Kassai urammal megbe- 
szélem a dolgot, aztán majd reákerül a sor az úrhoz való 
bemenetelére. 

A váróházban zsibongott, mozgott a sok ember. Ma külö- 
nösképpen nyughatatlan és hangos volt a ház, mint rajzás előtt 
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a méhkas. Az emberek széltiben beszélték a gyalui dolgo- 
kat; az újonnan jöttek toldották a mesét tovább. Voltak, akik 
úgy tudtak, hogy a vár elpusztult tőből, mások csatáról, tud- 
tak, amit éjszaka vívtak a Bethlen kopják a fejedelem dara- 
bontjaival. 

Aztán nagy sietve szaladt át a váróházon Kassai uram, vele 
Vallon generális, utánuk nagy diskurzusban Gyerőffy úr és 
Sárossy uram. Az emberek hirtelen elhallgattak és utat nyi- 
tottak az uraknak. 

Az audenciás ház ajtaját kinyitotta az ajtónálló. A fejede- 
lem első tanácsosa valamit súgott a katona fülébe, aztán be- 
léptek az urak, és az ajtó becsukódott mögöttük. 

Utánuk aztán sokáig nem is nyílt ki, és senkit bé nem eresz- 
tettek rajta. 

A váróházban az emberek összedugták a fejüket: 
– Láttátok, hogy Vallon generális feje be van kötve? 

Láttátok, hogy milyen poros, mocskos? 
Volt egy ember, valami járai bocskoros nemes lehetett, az 

furcsa és hihetetlen mesét tudott arról, hogy miért is volt az 
éjszaka tusakodás Lóna és Fenes között: 

– Vári szekereken temérdek kincset vitetett el Gyaluból 
Bethlen Péter úr. A Zólyomi-harácsot. Aztán Vallon uram el 
akarta venni. De hogy semmit se kapott meg, bizonyosan 
igaz. Csupa üres szekereket. Láttam azokat a szentlászlói pia- 
con. Ott voltak éccakára… Ott vannak most is. A gene- 
rális káromkodott, mint a jégeső, és akasztófával fenyegette 
a szegénységet… 

Az emberek gondolkoztak, és a szemek közé ráncok ültek. 
– Meglássátok, háború lesz ebből. Belháború. 
– A havas fegyverben áll, és a külső részek is. A török 

is… 
– Talán már jönnek Kolozsvárra… 
És tovább fűzték, fűzögették a beszéd fonalát. Voltak, akik 

szép csendesen elsompolyogtak. Talán meggondolták és haza- 
mentek… 

Benn az audenciás házban Vallon generális referál. Az úr 
összegörnyedve ül székében. Kassai és a másik két úr az ablak 
mellett áll és hallgatja a katonát: 

… A szekereket aztán megkaptuk ott, a szentlászlói pia- 
con hiányosság nélkül, mind a hetet. 
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Rákóczi felnézett: 
– Akkor jó. Megnézted, mi van bennek? 
– Nem volt azokban semmi, kegyelmes uram. Szemét 

bennek, szemét körülöttük. Aztán se ló, se ember. Lélek se, 
kutya se. 

Rákóczi felállott: 
– Nem értem, generális! 
– Én se, uram! – vonta vállát a katona. – Tudom azt: 

hét szekér indula tennap déltájt Gyaluból. Egyen-egyen négy 
lóval. Kopják előttek, kopják utánuk. A hét szekér meg is 
vagyon, de se katona, se ló, se kincs. Semmi. Hét üres sze- 
kér, mint a lyukas hordó, akiből kifolyt a bor. Érti a jó 
fene, aki megette!… De elrekkentették, az bizonyos… 

Előlépett Kassai uram, halkan mondta: 
– Bolond dolog! 
Rákóczi rápillantott, orcája haragos: 
– Csúfság! 
Sárossy uram dörmögött: 
– Furcsállom… 
A fejedelem visszaült a székébe. A generális hátralépett 

és ahogy Kassai István mellette volt, odasúgott annak: 
– Túljártak az úr eszin most, ha okos is… 
Mire visszadörmögte a tanácsún 
– Fogja meg a száját… 
… Nyílott az audenciás ház ajtója, és Gyerőffy uram jött 

azon ki. Basa Tamáshoz ment: 
– Csúnya dolgok estek az éccaka – mondotta. 
Az öregember figyelmesen nézte nagyúri barátját: 
– Talán ma rosszkor is jöttem… 
De Gyerőffy közbevágott: 
– Nem! Éppen ma jó időben jött. Most csak menjünk 

be, az úr fogadja, és igazságot kap bizonyosan. Rákóczi 
Györgynek esze van. 

Így is történt aztán. Rendbe lett minden. 
De aki azon a napon a Báthori házból kijött, mindnek ra- 

gyogott az orcája. Mondják, hogy soha, se azelőtt, se azóta 
a zsugori Rákóczi György olyan adakozó nem volt, mint 
éppen akkor az egyszer. 

Furcsa, de így van. Nehéz az ilyet megérteni. Hogy éppen 
amikor megtudta, hogy amit már a magáénak tudott, a Zó- 
lyomi Dávid híres harácsát, úgymondva a zsebéből rekken- 
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tették ki, éppen akkor dobálja fűnek-fának, okkal, ok nél- 
kül a hivatalt, birtokot, regálét4, vámot, szabadságot, pénzt… 

Voltak azonban, akik messzibbre láttak és ezek megje- 
gyezték maguknak, hogy Rákóczi György okos ember, oko- 
sabb, mint mindazok, akik vele eddig szembeállottak… 

* 

Kis Anna nagy karosszékben ült az ablak előtt és varrt, 
amikor nagyapja hazakerült jó délben. 

– Megjárta, nagyapó? 
– Meg, fiam. A fejedelemtől jövök. 
– A pataki úrtól? 
– Attól. 
És miközben vetette le a nagy galléros mentét, még oda- 

dörmögte: 
Erzsi megmaradhat a Miklós jussában; a fiskus5 kieresz- 

tette a birtokot. Reverzálist6 adtam. 
Leült az öreg kegyetlenül fáradtan; és egymásra nézték. A 

leány szemében könnyek; isten tudja, mi járt az eszében. Az 
öreg elfordult, és szót se beszéltek erről többet. 

Sok bolondsága is van némely embernek. Hogy lám, mi- 
lyen kegyetlenül nehéz dolog az öreg Basa Tamásnak, ami 
annyi másnak olyan kicsiség, mint ahogy az ember avitt 
csizmája helyett újat húz a lábára. 

Öste, vacsora után, hogy Erzsi fektetni vitte kisfiát, és 
ők ketten maradtak csak, kérdi kis Anna: 

– Nagyapó! Mi lesz most már velünk, kettőnkkel? 
– Miért kérded, fiam? 
– Csak úgy, szeretném tudni. Nagyapó mit akar? 
– Nem tudom. 
– De mégis. Hazamegyünk, vagy se? 
– Gondolom, jobb volna talán, ha maradnánk még. 
– Nem akarna hazamenni? 
– Talán te szeretnél? 
– Nem, nem. 
– Én sem. Haza most én sem. 
– Ugye! Így gondoltam én is. 
4 Regálé – állami egyedárusítási jog, királyi haszonbér, jövedelem. 
5 Fiskus – állami kincstár. 
6 Reverzális – kötelezvény. 
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A másik szobából behallatszott az asszony dudorászása, 
ahogy a kisfiát álomba ringatta. 

… Milyen furcsa. Az öreg hegyek, amik messziről, arról 
házul felől, idáig integetnek bé Kolozsvárra, mintha távolod- 
nának. Mintha köd szállana fel a nyirkos völgyekből és lepné 
bé lassan-lassan a füves és erdős napsütötte oldalakat. Homá- 
lyosodnak, tűnnek egymás után a völgyi faluk, a házak, a 
kertek, halványodik a ragyogó ég, megszürkülnek és elma- 
radnak a lótó-futó emberek, mintha árnyékai lennének az 
élőknek, és halkulnak az ösmerős hangok. Furcsa és nehéz do- 
log ez. 

Pedig hiszen alighogy eljöttek hazulról. 
Igaz, hogy közben történt annyi minden, hogy egy hosszú 

életre is elég volna talán. És közbeesett Szent György éj- 
szakája. 

* 

Másnap a fejedelem egész háza népével és udvarával nagy 
hirtelenséggel elutazott Kolozsvárról Fehérvárra. 

– Bethlen Péter uram tréfája elől futott meg – mon- 
dogatták a gonosz nyelvek –, itt Kolozsvárt igen közel 
tudta Gyalut, és az a Zólyomi-fészek erősen megfeküdte 
őnagysága gyomrát. 

Nem lehet tudni, hogy vajon azért ment-e el olyan hirte- 
len-váratlanul Rákóczi György, de ha ezért, hát akkor kár 
volt elfutnia. Mert egész Erdélyország tudta és kacagott 
már akkor Péter úr tréfáján. És tudta mindenki, hogy a 
fösvény Rákóczi mindent meg tudna bocsátani, még a Bethle- 
neknek is, de azt, hogy a Zólyomi-kincset ily gonosz tréfá- 
val kihúzták az ő markából, azt nem bocsátja meg soha. 

Mert hogy volt Gyaluban gyűjtött kincs, azt mindenki 
tudta, és sokan látták. Még öreg Bethlen István uram idejé- 
ben kezdett gyűlni, de Zólyomi Dávid szaporította azt meg 
igazán. Volt ott ezüst vékaszámra, és rengeteg aranymarha, 
tallérok, dukátok, velencei és török arany és jó dufla magyar 
forint. Drága edények, láncok, csatok, gombok, gyöngyök. 
Sok zászlónak való mindenféle fegyver, jó, újfajta lövőszer- 
számok, karabélyok, amiket csak egy esztendő óta hozatott 
Németalföldről a váradi kapitány. És minden, de minden 
éppen ott a Sas-toronyban volt, abban, amelyiket felvetett a 
puskapor. 
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Akik látták a szemükkel, azok beszélték így, hát akik csak 
hallomásból tudtak róla és beszéltek innen-onnan a szálló hí- 
rek nyomán. Mert szállott-szállott a híre a gyalui dolgoknak, 
a nagy vasas szekereknek, amelyeken a kincset kihozták a 
várból. Kihozni kihozták, de azután eltűnt a kincs. Csudála- 
tos és megfoghatatlan módon. Eltűnt a temérdek arany és 
ezüst, drága fegyverek, kardok, láncok, kösöntyűk, rubintos, 
türkizes, köves ötvösmunkák, török szőnyegek, napkeleti sely- 
mek; minden, de minden eltűnt. És Gyalu vára is majdhogy 
az égbe nem repült. 

Hogyan, miképpen cselekedte ezt Péter úr, nem találta ki 
soha senki. Pedig a fejedelem tisztjei a várbeli és udvarbeli 
tiszteket és cselédeket sorban mind megnyaggatták. Nem akart 
tudni egyik sem semmiről: lehet is, hogy nem tudott. Akik a 
szekereket kísérték volt, azok talán többet tudtak volna 
mondani, de azokat nem lehetett elékapni. 

Csak az bizonyos, hogy Péter úr tréfája sikerült. És szál- 
lott, szállott sebes szárnyon a hír mindenfelé, s szálltában egyre 
nőtt, növekedett. Egy hosszú, hosszú hétig, de talán több 
ideig is egész Erdély kacagta a pórul járt fösvény pataki urat, 
és példaszó lett szerte a respublikában, hogy amikor valaki- 
nek valami dolga nem sikerült, reá mondták egyszerre: „Úgy 
elkoppant tőle, mint Patak a gyalui kincstől.” 

De talán a legtöbbet beszéltek az emberek a gyalui dolog- 
ról Kalotaszegen. Kivált a kurtanemesek közt járta a sok 
csudálatos beszéd, és Valkai uram el is szólta magát egyszer: 

– Ha őnagysága a Pojánán kérdezősködnék, ott talán 
tudnának egyet-mást mondani, amit ő hallani szeretne, ha – 
akarnának beszélni. 

Valkai uram ezt boros fővel mondotta és később le is 
tagadta. De sok embernek szeget ütött ez a beszéd a fejébe, 
mert Valkai uramat meggondolt embernek tudták. 

No, Bethlen Péter hamarosan előkerült. Vajdahunyad vá- 
rában beszélt is vele Bethlen János, aki egy kicsit rákócziánus 
is volt, kicsit bethleniánus is; hogy igazában hova húzott, 
azt talán ő maga sem tudta. (Voltak akkor többen is így 
Erdélyországban.) 

Szóval Bethlen János Vajdahunyadon beszéd közben szóba 
hozta a kincset. Mire Péter így válaszolt: 

– Mondd meg a pataki úrnak – úgyis tudom, ő kül- 
dött hozzám, hiába tagadod –, mondd meg, hogy hazudik. 
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Ami kevés ezüst, arany marhája volt Dávid sógornak, azt 
szekérre rakattam, ez igaz. De ha azt mondja Rákóczi, hogy 
a szekereken csak szemetet és üres ládákat, hordókat kapott, 
hát hazudik. Mert fél a vádolástól, fél, hogy reásütjük a 
zsebrákságot mi is, mint olyan sokan mások. Ott volt min- 
den; megkapott ő mindent. A bástyatornyot pedig bizonyo- 
san a részeg kékek gyújtották meg. Ott volt a puskapor. 
Igaz, volt ott néhány hordó óbor a katonák számara. Csak 
azt sajnálom, hogy Sárossy uram és a többiek élve maradtak, 
szegény vén Zámbó pedig belehalt… Ezt mondd el mind 
új gazdádnak, János, de úgy mondd, hogy hallja más is. 
Egész Erdély hallja, úgy mondd. 

És bizony Bethlen János elmondott mindent éppen úgy, 
ahogy azt Péter úr neki mondta. Úgy elmondta, hogy az 
egész ország meghallotta azt. 

Bethlen Péter sem várta meg azonban, hogy mit válaszol 
neki az ő izenetére a fejedelem, hanem feleségestől futton- 
futott ki Magyarországra. Meg sem állott Huszt váráig. 

KILENCEDIK FEJEZET 

Öreg Basa Tamás amikor aláírta a reverzálist, és a fiskus 
kieresztette az Ebeni Miklós jussát az árváknak, azt hitte, 
hogy ő most szépen rendbe hozott mindent. Pedig hát még 
dehogyis volt az rendben. 

Két birtok maradt Ebeni Miklós után; az egyik Doboká- 
ban, kicsi és rossz is, tizenkét jobbágyházzal, köves szántók, 
tarolt erdő, égett legelő. Alig hozott valamit. Ebeni azonban 
ragaszkodott hozzá. Anyjáról jussolta volt, és ott született, 
ott gyermekeskedett. A másik birtok a Mezőségen, Szovát 
mellett, drága jó földek, mint Kánaán, a réten derékig érő 
fű, sóskút; derék, jó épületek, harminc jobbágyház. De ennek 
a birtoknak nagy baja volt: az atyafi Deák famíliának volt 
reá régi zálogjussa; még Báthori Gábor vajda idejében zálo- 
golta el Ebeni István, a Miklós apja, és sohasem váltotta 
meg. 

Amíg Bethlen Gábor parancsolt Erdélyben, addig Ebeni 
István, a fejedelem kedves, hű embere nem törődött a dolog- 
gal. Mikor Ebeni István meghalt, Miklós átvette a birtokot, 
de a terüt ő se fizette ki, és Deákék nem bolygatták a dol- 
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got. Aztán a világ fordult: új fejedelem jött, és Miklós re- 
bellióba esett. A birtokot elfogta a fiskus, és most Deákék 
régi zálogjussuk fejében a fiskustól perelték a birtokot. 

Aztán fordult megint: Ebeni Miklós árvája fejedelmi ke- 
gyelemből visszakapta a birtokot a fiskustól. Deákék is hir- 
telen észbe kaptak, és most már egyszerűen elfoglalták a 
birtokot. 

Hiábavaló volt hát reverzális, kegyelem; az özvegy, mint 
az árva tutora1, papíroson megkapta a birtokot, de igazában 
nem vehette birtokba. Perelni kellett érte, ki tudja, mi lesz a 
per vége? És a Deákoknak van is valamelyes igazságuk. 

Öreg Basa Tamás atyafiságos osztályt ajánlott Deák Ist- 
vánnak, és az hamarosan el is fogadta az ajánlatot: jó lesz, 
osztódjék a birtok. Legyen a zálog fejében az övék háromból 
egy rész, két rész menjen vissza az Ebeni gyereknek. 

Na, úgy látszott, hogy ez is hamar rendbe jön. Megegyezett 
a két öregúr abban, hogy legokosabb lesz, ha Basáék kimen- 
nek Szovátra – az atyafiakat úgyis illett volna megláto- 
gatni –, és ott helyben osztozzanak. 

Tamás úr nem is halogatta a dolgot, összepakolta a fehér- 
népeket, a kis gyereket, és kikocsiztak Szovátra. 

Deákék vendégei voltak. (Nem érdemes a puszta udvar- 
házba költözni, ahol nincsen belső cselédség, és üres a ka- 
mara, pince.) 

Deák István uram és a felesége, Ebeni Júlia kedves, mo- 
solygós öreg emberkék voltak. Gyerekük sohasem volt, és 
gazdagoknak ösmerték őket. Nemigen jártak soha sehová, 
de a kapujuk örökké nyitva, és a ház tágas, így vendégből 
sohasem fogytak ki. 

No a két kedves öregemberrel hamar megegyeztek az osz- 
tásban. Éppen pünkösd hetében történt ez, és hogy Basáék 
készülődtek haza, hát erősen kérlelték őket. 

– Ne menjetek már. Legalább ünnepre maradjatok. Úgyse vár 
Kolozsváron senki, tudom. 

Maradtak hát. 
Ünnep első napján templomból jövet vendéget találtak a 

házban. 
– Isten hozott, Sándor! – és összeölelkezett Deák István 

uram a vendéggel és megcsókolta. 
1 Tutor – gyám. 
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– Az öcsém ez – magyarázta. – Szegény meghalt bá- 
tyám édes fia. Birtokos itt Kajánban. Afféle betyártermészet: 
nem kell ennek se asszony, se tisztességes háztáj; csak csa- 
vargás, cimborák, agár, ló. 

– Pista bátyámnak igaza is van, nem is. Kellene nekem 
rendes háztáj is, asszony is. Csakhogy még nem akadtam rá 
az igazira. 

És kacagott nagyot, egészségeset. Magas, széles orcájú, barna 
szemű, vállas ember volt ez a Deák Sándor. Hangos beszédű, 
vidám ember. Amilyenek általában a mezőségi emberek. Sze- 
retnek nagyokat inni, még nagyobbakat mondani és tele száj- 
jal kacagni. 

Vidám, napsugaras, gondtalan világ az ott a Mezőségen, 
amilyenről a kalotaszegi ember nem is álmodik. Itt nincsen 
kő, de barna és mély az áldott föld. Az emberek nem beszel- 
nek gondról, munkáról, talán nem is tudják, hogy van az is 
a világon. És a nagy komoly hegyek nem terpeszkednek 
a falukig le sötét, titkos erdőikkel. Hosszabbak, itt a napok 
és melegebbek, és könnyű a járás a lapos dombok közt. A 
kurtanemesek is négy lovat fognak a könnyű kocsi elé. 

Deák Sándor ott maradt vendégnek az ünnepek alatt. 
Egy öste, vacsora után, szóba került az osztozkodás. 
– No, mit szólsz hozzá, Sándor? 
A vidám arc elkomolyodott. Deák Sándor fejét rázta. 
– Rosszul van, Pista bátyám. Látszik, vén ember már. És 

gyereke nincsen. 
– Hát aztán, talán rosszul csináltam? 
– Nagyon könnyen osztozott meg; pedig nem is lett volna 

muszáj. 
– Szóval te nem osztoztál volna. 
Deák Sándor végigpillantott a többieken. Az öregek bosz- 

szús arcáról kis Anna ijedt tekintetére szállott a szeme, és 
végül Ebeniné haragosan villogó szemében akadt meg. El- 
mosolyodott. 

– Talán osztoztam volna én is; de nem ilyen olcsón. Árát 
vettem volna a portékámnak. Bátyám ingyen adta. De bá- 
tyám vén ember és gyerek sincsen. 

Hogy senki sem felelt, de nagy csend lett, hozzátette: 
– Azért mondtam, amit mondtam, mert kérdezte, bá- 

tyám. Hogy őszintén beszéltem, nem hibám. De beszélhetünk 
egyébről. 
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Eltelt a pünkösd, és Basáék búcsúzkodtak. Deák Sándor 
is készülődött: 

– Egy az utunk Kájánig, elkísérem, ha megengedik. 
Deák István gyengélkedett. 
– Az ünnep ártott meg, azt hiszem. No, egy kis nyugalom 

majd rendbe hoz. 
Megegyeztek abban, hogy az osztást protokollumba2 foglal- 

tatják, aztán egy-két hét múlva, ha Kolozsvárra bejön Deák 
István uram is, tanúkkal együtt aláírják, megpecsételik, és 
így örökre végét szakítják a régi zálogos bajnak. 

Megelégedetten, vidáman indultak hát el Deák uram nagy 
fedeles hintójában. Sándor lóháton kísérte őket Kájánig, de 
ott se válott el tőlük, hanem az apahidai hegyig táncoltatta 
lovát a kocsi körül és kacagtatta a fehérnépeket, de talán ő 
kacagott legnagyobbakat. Basa Tamás uram a kocsi szegleté- 
ben szundikált… 

– Igen, igen. A vén hegyek, a tar fejű havasok, amik 
Kolozsvárig kéklenek, mintha tűnnének, foszladoznának. 
Mintha messzebbről integetnének. A hangjuk mind értetle- 
nebb… 

Öreg Basa Tamás egyszer vidám nótázásra ébredt ebéd 
utáni álmából. Kíváncsian pillantott körül: az ablak nyitva, 
és meleg, élő levegő áradt a szobába; kis Anna pedig az 
ablaknál egy fátyolra varrja az aranyhímet és énekel. Vi- 
dám virágéneket, amit jókedvű diákok és kóbor katonák 
hordoznak az ország egyik szélétől a másikig. 

– No, ezt se hallottam régen már. 
Kis Anna elhallgatott, de mosolyogva. 
– Megint a régi lettél, úgy látom. 
A leánynak csillogtak a fogai. Az öregúr elmélázott: 
– Ezt a nótát nem hallottam, amióta szegény nagyanyád 

meghalt. 
Kis Anna lehajtotta a fejét. 
– Csak énekelj, kis fiam, csak dudorássz! – folytatta 

az öreg –, annak örvendek én. Az már elmúlt; mi már le- 
felé járunk, de tiéd az egész nagy élet. Neki lenyugodott a 
napja, az enyém is nyugovóban, de a tiéd csak most kelt 
fel. Énekelj csak, fiam. 

Alig egy hét múlva bekopogtatott Deák Sándor, hogy Pista 
 

2 Protokollum – hivatalos írás, oklevél, jegyzőkönyv, jegyzék. 
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bátyja fekszik, beteg még mindig, hát ne várják egyelőre; ő 
meg ma benn járt a városban, gondolta, beszól. 

Ott marasztották ebédre. 
Ebédhez kis Anna külön gondosan öltözködött és hosszab- 

ban, mint ahogy szokott. Az özvegy alig ült az asztalhoz: 
hogy őneki dolga van a konyhán, azután meg a kisfiát al- 
tatja… 

Újra két hét eltelt, és egy reggel újra csak beállít Deák 
Sándor: 

– Meghalt Pista bátyám… 
Az osztályigazításból egyelőre semmi se lett. Hogy gyerek 

nélkül halt el az öregúr, Sándor öccsét tette örökösének. Az 
öregasszony nem számított, és reá bízta magát ebben a dolog- 
ban. És Deák Sándor rögtön, mihelyest szóba került ez a 
dolog, kijelentette Basa Tamásnak: 

– Amit Szováton mondottam, állom most is. Veszekedni 
ne veszekedjünk, de a birtokot nem adom kézből: Ebeniné 
asszonyom kiváltja a zálogot, ha van hozzávaló pénze, vagy 
új osztást csinálunk, vagy pedig – perelünk. Ahogy akarják. 

Tamás úr elképedt, kis Anna ijedt, szomorú szemmel né- 
zett nagyapjára; Erzsi szeme villant egyet. Együtt voltak 
mind, mikor Deák Sándor kimondta a verdiktet3. És az öz- 
vegy felelt meg neki: 

– A per az enyém, igaz-é? No hát én mondom kegyel- 
mednek: próbáljunk új osztályoskodást, de most már mi ket- 
ten. 

És elkacagta magát. 
A férfi is kacagott és a kezét nyújtotta. 
– Rendben van, húgom. Itt a kezem: verekedjünk hát 

mi ketten a birtokon. Meglátjuk, ki nyeri a többet. 
És aztán alig múlott el hét, hogy Deák Sándor ne tért 

volna bé Kolozsvárra az Ebeni házba: veszekedni, osztoz- 
kodni. A csendes Ebeni ház pedig zajosabb lett. A boltoza- 
tokba, a szűk udvarra, a homályos szobákba fiatal, harcos, 
vidám élet költözött. 

Egy öste – kis Anna fáradt volt és korán lefeküdt, mert 
egész napon által nénjével a házsongárdi kertben szedték a 
meggyet – az öregúr beszélgetett leányával: 

–Te, Erzsi! Mit gondolsz, mi lesz a vége ennek? 
3 Verdikt – ítélet. 
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– Minek, édesapám? 
– Ennek a birtokosztozkodásnak. 
– Megmondhatom: az, ami minden háborúnak: békesség. 
– Jól van, jól. De mikor? 
– Nem adok néki egy esztendőt. 
– És hogy gondolod a végit? 
– Ahogy én akarom, édesapám, úgy! 
– Gondolod? 
– Bizonyos vagyok! – És felvetette a fejét délcegen az 

özvegy. 
– Na, na. Én sokat aggályoskodom, töprengek miattatok. 

Kivált temiattad és a kisfiadért. Én megvagyok valahogy, 
amég élek. De Monostor kicsi birtok és gyenge; keveset hoz. 
Azon is osztoztok, ketten a húgoddal. Szegénynek kevéske 
jut a szegénységből is. Aztán, hogy vén vagyok már, pusztul 
minden, a cselédek lopnak; az épületek is mind megrokkan- 
tak velem együtt, és én maholnap a földé vagyok... Mi 
lesz veletek? 

– Hagyja csak, édesapám, ne töprenkedjék; minden 
rendbe jő. Én mondom. Monostor maradhat kis Annának 
egészen; abból nekem s a fiamnak semmi sem kell… 

A nyáron a fehérnépek sokat járták a házsongárdi kertet. 
Meg a hójai erdőt és a Szent János kútját. Ez olyan régi jó 
kolozsvári szokás. Vasárnaponként, ha szép az idő, a szűk 
utcák keskeny mellű házaiból kiáramlik a nép, hogy egy 
kicsit megsüttesse magát a nappal. Ha vaj egy zápor mossa 
meg, az se baj. Asszonyok és férfiak, leányok és legények, 
egész családok öregestől, csecsemőstől indulnak meg vasár- 
napi templomozás után kosarakkal, átalvetőkkel, gyalog és 
szekereken. És az öreg szőlőhegyek, a gyümölcsösök, a bük- 
kös, a tölgyes erdők és a virágos rétek megtelnek vidám zaj- 
jal, duzzadó élettel. Ott künn az erdőben, a kék mennybolt 
alatt, a párálló, életet nevelő, virágzó, gyümölcsöző, örökké 
termő, szülő anyaföldön őszintébb lesz minden ember. Ott 
lehet mondani olyat, ami a falak között tilos volna, ott kö- 
zelebb vannak egymáshoz az emberek, őszintébbek, igazab- 
bak. 

Kis Anna Ebeni özvegyével járt ki a zöldbe, és sokszor 
látták társaságukban Deák Sándort, a széles, hatalmas, nagy 
bajuszú, piros, kacagó képű gavallért. Sokszor, majdnem 
mindig ott látták. De hát ez természetes; kis Anna ügyes, 
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szép leány, férjhez adó. Ha jár utána, jól teszi. És úgy ját- 
szik, jár utána erősen. Lám csak, ilyen munkaidőben, amikor 
a gazda alig alhatik, és a leghosszabb nap is kurta kinn a 
földeken, akkor itt lebzsel, forgolódik, haszontalankodik a 
leány körül. Az özveggyel meg háborúskodik. Minden al- 
kalommal új tervvel jön. De a feles osztozásból nem enged. 
Már azt is felvetette, hogy minden nyilat vágjanak ketté, az 
udvart, kertet, épületeket is. Aztán kötötte magát az egész- 
hez, ami a zálogpénzen felül van, azt ő kifizetné, megvál- 
taná. 

Sehogyan sem tudtak megegyezni. Mert az özvegyet nem 
lehetett megijeszteni. Az verekedett, tusakodott, minden 
rögért, minden kis pénzérőért. 

Sokszor, amikor már-már megegyeztek, hirtelen egy ös- 
vény avagy kerítés miatt megint elölről kezdték. Mindig új- 
ból, legelejéről. 

Kis Anna vidám volt, mint a napsugaras nyár maga. És 
nem nézett többé a napnyugati hegyek felé. Nem ügyelte, 
hogy vajon felleges-e az öreghavas hármas orma, aki pedig 
a monostori kapuból egészen jól látszik. Csak azt látta, hogy 
a korai őszibarack már zsendül, és a szőlő is már kapja a 
színét. 

Mintha sohase lettek volna öreg, komoly hegyek; méltó- 
ságosak, titokzatosan mozdulatlanok. És mintha nem éltek 
volna a hegyek között sohasem emberek, kevés beszédűek, 
örökké komolyak, örökké tusakodók erdővel, hegyekkel, a 
nagy nehéz élettel, akik ritkán beszélnek vidám hiábavalósá- 
gokat, nem tudnak szépeket mondani és hamis, csiklandós 
dolgokat, amitől pirul a leányarc. Mintha sohasem lettek 
volna havas hegyek a világon. 

De én tudom, hogy a hegyek vannak. 
Az agg havasok élnek. 

* 

Ősz lett, és a házsongárdi kertekben szedték az almát meg 
a körtét és verték a diót. Ó, gyönyörűségesen szép őszidő. 
Soha-soha annyi színesség, olyan tarkaság, mint ilyenkor, 
amikor a falevél változtatja a színét, készülvén az örökké- 
való elmúlásra. Lesz a zöldből aranysárga és lilaszínű levél, 
lesz karmazsinveres, és van, aki bársonybarna színűre vál- 
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tozik. Az eltakarított sarjú nyomában kinő a kökörcsin ha- 
lovány ibolyaszínű virágja; a kalibákra, nyári mulatóhá- 
zakra kapaszkodó vadszőlő bogyói sötétkékek, és a sövények 
fagyalbokrairól gazdagon csüngenek a fekete gerezdek. És ez 
a sok-sok szín nem kiabál, nem harsog, mint nyár elején a 
virágzás, de szelíden mosolyog, szépen egymáshoz simul, s 
egy kicsi-cseppet mintha bánatos volna az egész így együtt. 

Mint a régi-régi nemes szőnyeg, akit Isztambul turbános 
agg török kalmárja terít le a vásáron és rákuporodva simo- 
gatja fehér szakállát, issza a jó illatú arábiai kávét, szíjja- 
szopogatja a vízipipáját. És szeme beleréved a mérhetetlen 
távolságba, az időtlen időkbe, talán a messze-távol napke- 
letre, ahol teveszőr sátorok alatt fiatal leányok és fátyolos 
asszonyok szőtték-szövögették a mesevilágot valamikor a sző- 
nyeg földjébe… 

Szent Mihály-napi vásárkor éppen álló délben beállított az 
Ebeni házhoz Ambrus, a monostori udvarbíró. 

Referált az öregúrnak az ottvaló dolgokról: Semmi kü- 
lönös újság. A marha a tarlón, a takarításnak vége: búza, 
árpa, zab a csűrben, a cséplést még nem kezdték. Takar- 
mány asztagban. Őszi szántás rendben halad: már vagyon 
vetés is kevesecske. 

Hogy mi újság? Nem sok. De igaz! Éppen hogy jött, hal- 
lotta, valami gyalui emberek mondották, hogy ama Maksai 
László tiszt úr lett a porkoláb a várban. Katonák is jöttek 
újból Gyaluba. Mondják, hogy a havast sok mindenféle ide- 
gen ember járja. Igaz is. Súgnak-búgnak az emberek az 
egész havasalján, de kiváltképpen a hegyi falukon. 

A Pojánán? Semmit sem tud. Az odavalókból már tavasz 
óta senkit se látott. Az emberek persze még mindig beszélik 
az akkori dolgokat; a kincset, az arany marhákat emlegetik, 
akit, úgy beszélik, elrekkentettek akkor a fejedelemtől. De 
hát ezek csak szóbeszédek. 

Így, lassú szóval beszélte Ambrus bá az otthonvaló dol- 
gokat, és ahogy beszélt, mintha a hegyek, az elhagyott, meg- 
vénült hegyek beszélnének. A szél mintha zúgna az erdők 
között. Kis Anna kiment a konyhába és nem jött bé onnan. 

Később Ambrus bá is kiment. Elköszönni a kisasszonytól, 
mert a vásáron akar még széjjelnézni egy cseppet. Aztán 
haza is indulna már. 
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– Ambrus bá, megkérem valamire. 
– Parancsoljon, kis Annácska. 
– Mondja csak, él-e még a varjúmadaram? 
– Hogy él-é? Hát hogyne élne! Csak éppen hogy a ka- 

lickában gunnyaszt, hát rosszkedvű. 
– Eresszék ki a kalickából. 
– De elrepül akkor. 
– Repüljön. Vigyék ki a kalickát az udvarra, aztán nyis- 

sák ki az ajtóját. Menjen, repüljön a madár, amerre akar. 

* 

Nénje délután hívta Annát: menjünk a vásárba. De kis 
Annának nem volt kedve. Az a fekete, komoly varjúmadár 
járt a fejében, egész délután és este is, még az ágyban is, hogy 
lefeküdt, az a fekete madár. És hallotta a Gáspár hangját, 
ahogy mondta: 

– Vigyázz a varjúmra, kis Anna. Vigyázz!… 
Ha egyszer a varjú nagy suhogva berepül a régi pitvarba, 

a régi gazdáihoz, vajon mi lesz abból? Vajon mit gondol- 
nak akkor őróla. Vajon este a tűz mellett, ha ülnek, és a 
fekete madár is ott gubbaszt majd pislogó szemmel, vajon 
akkor mit beszélgetnek együtt: Varju a varjúval. 

Szinte-szinte bánta már, hogy visszaadta a szabadságát a 
fekete madárnak, akit valamikor úgy kért, úgy kívánt ma- 
gának. 

De akkor a hegyek töviben élt. Azóta pedig eljött onnan 
és – a hegyek ott maradtak. 

* 

… Karácsony havában, havason lucskos, hideg östén, min- 
den előrevaló gondoskodás nélkül Monostorra, az öreg por- 
tára érkezett Basa Tamás kis Annával. 

Ambrus, a bíró és Eszter, a felesége majd hanyatt estek 
ijedtükben, amikor a nagy fedeles hintóból csak kizökkent 
az öregúr és utána a leányka. 

De hogy is lehet csak így hazapottyanni? Mert lám, a 
szobák hidegek, ridegek, puszták is, állott a levegőjük, hogy 
csak egy héten egyszer nyitottak ablakot, ajtót. Az ágynemű, 
mint a jég; nyirkos is bizonyosan. Vacsora sincs. 

Bolond dolog ez erősen. 
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Sápítani, morogni, mentegetőzni nincsen idő. Az öregúr 
félbemaraszt minden előretörő szót: 

– A gyermeket vidd magatokhoz, Eszter, amíg a szoba 
megmelegszik. Ambrus, te hozass be fát, rakass tüzet. Esz- 
ter lelkem, kis bort melegíts, jó fűszeresen, nádmézesen. Gya- 
lázatosan megfáztunk. Aztán – tette hozzá – itt mara- 
dunk; Kolozsvárra nem megyünk vissza. Na! 

– Így történt, így! 
Hogy mi volt az oka ennek a hirtelen hazafutásnak? 
Szimplán csak annyi, hogy a kájáni Deák Sándor addig- 

addig tette a szépet Basa Annának, addig-addig csavarta sze- 
gény fejét, amíg – most két napja – hitestársul kérte 
Ebeni özvegyét, Basa Erzsit. 

És ez nagyon jó is volt. Így nincs osztozkodás, nincs per. 
A birtok egy kézen marad! 

Basa Tamás csak azon csudálkozott, hogy leányát nem 
lepte meg ez a dolog. 

– Azt hiszem, így lesz a legjobb. Az árvának is lesz 
apja. Aztán Sándor idősebb is nálamnál, hát pászolunk. Van 
is valamije. A csavargásról, italról majd leszokik. 

Ki gondolt volna a kis leányra, amikor ilyen szerencsé- 
sen végződött az, amiért annyit aggódtak, fáradtak, futkos- 
tak, veszekedtek. Ki gondol a virággal, akit pünkösd havá- 
ban, amikor ünnepre készülőben egész pompáját kinyitja a 
világnak, alattomos hóharmat csíp halálra? 

Ki gondol a kis, élhetetlen, gyenge virágra? 
Azon az östén vacsorán maradt Basáéknál Deák Sándor. 

Kis Anna azt mondta, hogy fáradt, lefekszik. És senki sem 
gondolt arra, hogy miközben vidáman koccintottak hárman 
a dolog ilyen szerencsés végének, akkor a leánykát ágyában 
rázta a hideg, hogy vacogtak attól a fogai. És amikor a 
másik szobából hallotta a szélesen vidám, gondtalan kaca- 
gást, akkor ő csak azt érezte, hogy a hegyek, a zordon ha- 
vasok fekete, zúgó erdőikkel jönnek, jönnek feléje, mind kö- 
zelebb, fenyegetve, ijesztően, és nincsen erő, ami visszatar- 
taná őket. És nem bír mozdulni sem, amikor pedig futni, 
menekülni kellene. De reszketve, rettegve várja, mikor omlik 
reá az egész szörnyű havas. 

És ha mozdulatlanul, némán is feküdt ott, de lelke sikol- 
tozott és vergődött kétségbeesetten. 
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De erről nem tudott senki; erre nem gondolt senki. 
És ezt ne is tudja senki! Ezt nem szabad hogy tudja soha 
senki… 

Másnap későn ébredt, sápadtan, kék karikás szemmel. 
Olyan gyenge volt, hogy ülni alig bírt. 

– Gyermek, te beteg vagy? – mondta ijedten nagyapja, 
és ágya szélére ült. 

Az csak nézett reá nagy, tágra nyitott szemmel. 
– Fáj valamid? 
– Nem fáj semmim. Nem is vagyok beteg. Csak talán ez 

a hideg idő megártott. 
Ó, be könnyen elhitte az öregember. 
– Hála istennek. Csak nagyobb baj ne legyen. 
És gondolta magában – ezek a leánygyermekek fene ké- 

nyesek. Egy szélfúvás, egy kis sárba járás, aztán mingyárt 
mintha a halál szele suhant volna el a fejük felett. Hanem 
hogy unokájára nézett, mégis nyugtalankodott. 

– Maradj az ágyban ma. Mit főzessek, kis madaram? 
Béküldjem nénédet? 

– Nem, nem! Aludni akarok. Keveset aludtam az éjjel. 
– Talán lármáztunk erősen? 
– Lehet, hogy az is. Aludni fogok, ebédkor költsenek 

fel. Most semmit sem kérek. 
Aztán el is aludt. Késő délután ébredt fel. 
– Nem akartalak felébreszteni, olyan jól aludtál – 

mondta nagyapja. 
Kis Anna felült ágyában. Aztán csak végigsimította ke- 

zével homlokát. 
– Egyet szeretnék, nagyapó. Egyet kérek, nagyapám lel- 

kem. 
– Szólj, fiam. Ha tehetem, megkapod. 
– Menjünk haza. Menjünk el innen, mi ketten. 
Basa Tamás megijedt. Tán félrebeszél ez a leány? Talán 

mégis nagybeteg? Homlokára tette tenyerét. 
– Hideg a homlokom, nincsen forró lázam. Tudom, mit 

beszélek. Eszemnél vagyok. Kérem, könyörgök, nagyapám, 
menjünk haza. 

– Monostorra? 
– Oda, oda. Induljunk még ma. Most rögtön. Édes jó 

nagyapám. Itt nem tudok. Nem bírom itt. 
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– Hiszen éppen te… 
– Akkor úgy gondoltam. Ostoba voltam akkor. Ne kér- 

dezzen. 
– Hiszen én nem bánom. Ha Erzsi férjhez megyen, ak- 

kor úgy sincs ránk szüksége. 
– Ugye, ugye. De ne várjunk. Erzsi néném úgyis maga 

igazgatja a dolgait. Neki nincs szüksége reánk. Menjünk. 
Nem lehetett vele bírni, könyörgött, sírt a leány. 
Nem mondta, miért; nem mondott semmit. De felkelt, fel- 

öltözött, pedig alig állott a lábán. Reszketett a teste, csil- 
logott a szeme. Csak haza, haza. Ha másképpen nem lehet, 
gyalog megyén haza. Itt nem tud aludni sem. 

És a következő éjszaka nem is feküdt le. Úgy virrasz- 
totta átal az éjszakát egy karosszékben. Félt, félt az álmok- 
tól, a hegyektől, mert tudta, érezte, hogy azok el fognak 
jönni, ahogy ő lehunyja a szemét. 

Ezért akart ő a hegyekhez visszamenni. 
Az öreg aggódott. Nem tudta, mit cselekedjék. Leányától 

kért tanácsot. 
– Menjenek, édesapám – mondta Erzsi. – Látom én, 

muszáj. Nem tudom ugyan, miért, de meg kell tenni, hogy 
nagyobb baj ne legyen. A gyermek beteg, és úgy hiszem, 
ő tudja az orvosságát bajának. Csak ő. Én nem tudom. 

Okos volt Ebeni özvegye, és asszony! 
Hát elmentek. Haza. Egy havason lucskos, nyirkosán hi- 

deg napon. Karácsony havában. 
… A hegyek vannak. Tudom én azt jól. 
És a hegyekről jön a hideg, éles szél, aki olyan, mint az 

igaz beszéd. Lefagyasztja a korai virágot a fáról, és csak 
aki erős, aki idevaló, az marad meg utána. És onnan jő az 
eső is, aki megzöldíti a mezőt, aki a megfonnyadt virágot 
megfrissíti, aki a gyümölcsöt megduzzasztja. És onnan jő a 
jég is, aki a korai reménységet a sárba veri le. És onnan 
jő a hó is, aki betakar mindent, de mindent hófehér szem- 
fedőjével. 

A hegy félelmetes, a hegy titokzatos. A hegyekről nem jó 
megfelejtkezni. És haragszik a hegy azokra, akik hozzája 
hűtlenek, akik őt elhagyják. 

A hegy keményen kegyetlen, a hegy kíméletlenül bosszú- 
álló. 

De én tudom, hogy a hegy igazságos! 
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TIZEDIK FEJEZET 

A karácsonyi ünnepeken volt miről beszéljenek az embe- 
rek. 

A bolond Varju Jankó fia feleségül vette Vitéz Ilonát, a 
kapusi molnár árváját. 

Lám csak, ki gondolta volna ezt. De talán jól is járt vele. 
Igaz, hogy csak molnárleány, az is igaz, hogy sok minden- 
félét beszéltek róluk. 

De jó família, régi, nagy nemesek a Vitézek. Egy kicsit 
elestek, pedig igazság szerint elsőbbek, régebbiek, mint akár 
a Macskássyak, akár a Dózsák, akár a Szentpáliak, akik 
pedig mind uraknak tartják magukat, szavuk van a vár- 
megyén és már-már a Kabosokkal, Mikolákkal, Gyerőffyek- 
kel egyformáknak látszanak. 

A pletyka pedig, hát pletyka. Vénasszonybeszéd. Irigység. 
Igaz, az anyja hibás volt; de mért bűnhődjék érette a lány? 

Aztán vagyon is van ott: Ilona egyetlen gyermek, nem 
kell osztozkodni. A malom nem sokat teszen, de szép tag 
van hozzá, jó tag. Vajon a Pojánát adják-é el, avagy a 
malmot és a kapusi tagot? 

Csak az nem szép dolog, hogy a lakodalomra alig hívtak 
valakit az atyafiságból. Igaz, hogy talán el se mentek volna; 
bár a gonoszok azt mondják, hogy de bizony, mindenki ott 
lett volna, csak hítták volna. A kapusi pap, aki eskette őket, 
beszélte, hogy Kapuson nem volt ugyan vendégség, de a Po- 
jánán annál nagyobb. Tenger sok vendég volt ott. A pap nem 
ösmerte ugyan őket, de megvallja, hogy ügyes, derék, ke- 
mény vágású emberek voltak és szép asszonyok meg lányok 
bőséggel. Ott voltak Kalotáról a Botosok, Szentkirályról a 
Vajdák, Csúcsáról az Ijjgyártók, aztán a Porkoláb meg Varga 
famíliából néhányan, és még sokan, akiknek a nevét se tudta 
a pap. A közelebbi atyafiságból csak a vén Deritei András 
és Kémeri Balázs úr. 

–Né te né, veszítek-é észbe, mind egy szálig Bethleniá- 
nusok. Válogattak ám a bolond Varjuk. 

Hej, de külön, a nagy színben mulatott még az igazi nagy 
sereg. Ott volt a fél havas: a régi Bethlen-gornyikok, híres 
vadászok, nagy puskások, nyilasok az egész havasból. Akik- 
kel együtt kergették a Varjuk a farkast, együtt hallgatták 
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a szarvasbőgést, együtt ölték a medvét meg a vaddisznót 
hosszú, nehéz esztendők óta már. És akikkel együtt ki tudja, 
mi mindent cselekedtek és mi mindent fognak cselekedni? 
Mert csudálatos népek ezek a Varjuk és csudálatos, ritka 
utakat járnak ők, de legtöbbnyire új utakat vágnak, és az ő 
útjaik nem könnyű utak. 

De bizony igaz, hogy kemény, szilaj emberek, mint ahogy 
kemény és szilaj minden, ami a hegyekben, az erdők közt éli 
életét. 

* 

Egy napon – a tavasz már ott bujkált az öregedő tél nyo- 
mában – hóvirágbokrétát kapott kis Anna. 

– Ki hozta? 
– Egy ember. 
– Ki küldte? 
– A gyalui porkoláb. 
A leányt kicsit bántotta a dolog, de kicsit jól is esett. A 

bokrétát pedig rózsás bokályba tette és friss vízzel öntözte 
meg. 

– Köszönöm. 
Később ibolyabokrétát küldött a porkoláb, meg kakas- 

mandikót. Nyár elején gyöngyvirágot. 
Egyszer – pünkösdi rózsát hozott az ember – kis Anna 

azt üzente: 
– Meg akarnám köszönni annak, aki küldi a virágot, csak 

nem tudom, hogyan. 
Pünkösd ünnepén aztán maga Maksai hozott bokrétát: 

csupa piros bazsarózsát. 
Azután rendesen – mint régen – eljárogatott a házhoz. 

Egy kicsit megcsendesedett, kevesebbet beszélt, és halkabban, 
ritkábban kacagott. 

– Megvénültem, kis leány. 
Vasárnaponként néha a templomba is eljött. A kertben 

sokat járkáltak együtt és kinn a mezőn is. Esős időben a 
nagyszobában beszélgettek. Elbeszélte Maksai, hogyan van 
náluk otthon, Udvarhelyszéken, hogy gazdálkodnak, hogy 
élik életüket. Eljárt a vénember ügyes-bajos dolgaiban. Meg 
kellene javítani a pajtát; az ólak is roskadoznak, a kertben 
a vén fák helyett fiatalokat kell oltani. 
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– Sok dolog volna itt, tudom – bólogatott az öreg –, 
de én már vén vagyok. Nincsen ember a házban, nincsen 
parancsoló a birtokon. Minden pusztul. Én is lefelé haladok 
már. Már-már az aljára érkeztem. Húz a föld. 

Eltelt a nyár, az ősz is. Megint csak tél lett. 
Egyszer Valkai uram mesélte, hogy fiú született a Pojánán. 

Györgynek keresztelték. 
Karácsonykor Maksai szép fehér agarat hozott ajándékba 

kis Annának. 
A lány rémülten tiltakozott: 
– Nem kell. Állat nem kell ajándékba. Babona ez! 
És nem fogadta el az agarat. Pedig hibátlanul szép, szelíd 

állat volt. 
– Ha már ajándékoz, maradjunk csak a virágnál. 
Forgott, forgott az idő nagy egyformaságban. Ki a télből 

a tavaszra. 
Húsvétkor feleségül kérte Maksai Basa Annát. 
Egyszerűen, komolyan mondta: 
– Légy a feleségem, kis leány. 
Kis Anna nem futott el, ahogy az ilyenkor szokás, le se 

sütötte a szemét. Egy cseppet pirosabb lett az orcája csak. 
Kicsit gondolkozott, de azt se sokat. 
– Ha gondolja, hogy így jó lesz, én nem bánom. 

* 

Így lett porkolábné Basa Anna. És így lett a monostori 
Basa-birtokból Maksai-birtok. 

TIZENEGYEDIK FEJEZET 

Eltelt a nyár, és a csűrökben már pufogott a cséphadaró. 
A hegyek taréjára esténként ezüstös köd szállott, a nyirkos 
erdők pipáztak. 

Aztán lehullott a hó, és fehér, vastag paplan alá bújt a 
nyugodni készülő Élet. 

De akkor, amikor senki sem gondolt volna már reá, akkor 
mintha hirtelen megborzongott volna a világ. 

Mint a lúdbőrözés, olyan ez. Sóhajt és sír valami, mint az 
orgona a zsoltár végén, amikor a templomozásnak vége: szól, 
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búg, jajgat és szárnyal. Lenn még senki sem kél fel, minden 
ember a helyén, nem is mozdul. Mégis a suttogás, csoszogás, 
készülődés mind erősebb, és fentről az orgona zúgó-zokogó 
hangja mind gyengébb, haldoklóbb. 

Tudja mindenki, hogy a templomozásnak vége. 
Csudálatos az erősen, mikor időváltozás készül. Először 
messziről hallatszik csak valami csendes morajlás, de körös- 
körül még minden mozdulatlan. Aztán mintha suttogni, ké- 
szülődni kezdene minden, mintha reszketne, sóhajtoznék a 
föld és minden élő rajta. Pedig még mindig nem moccan 
semmi sem. Egyszerre azonban a hegyek taréján megmoz- 
dult az erdő, s mintha láthatatlan zuhatag omlott volna fe- 
lülről reája, hullámozni, hajolni kezd minden fa, minden fű- 
szál és a madarak ijedten bújnak a sűrűségbe. 

Jön a szélvész, jön már; mit hoz vajon: esőt, avagy jeget, 
fagyot, avagy aszályt, áldást, avagy átkot? Vagy talán, aho- 
gyan jött, el is megyén, és csak az ijedtséggel marad a föld? 

Így volt akkor, tél elején. Még csak távolról morajlott, 
és megborzongott az egész kis Erdélyország. Még nem moz- 
dult semmi, de – mozdulni fog bizonyára. 

Valami készül: ezt érzi minden ember egyszerre. Suttogás, 
mozgolódás indul az emberek között. Itt is, ott is szó kél, 
beszéd támad és adódik tovább. Hírek jönnek, hírek men- 
nek; ki tudja, hol támadtak, ki kérdi, ki adja gazdájukat? 
De szél fúvatlan nem fú. Sok szóbeszédből lassan-lassan teste 
nő a hírnek: öreg Bethlen István megmozdult, és Péter úr 
hattyús zászlók alá gyűjti a népet kinn a Nyírségen, a ka- 
nyargó Tisza mellékén… 

Bizonyosat ugyan senki sem tud, de a szóbeszéd járja az 
országot egyik végétől a másikig. És Csíkban, Háromszéken 
furcsán villan össze a székelyek szeme; a kalotaszegi és szi- 
lágyi kurtanemesek a vásárokon lovat mustrálnak, hogy me- 
lyik milyen hátas volna; a kerített szász városok cívisei ag- 
godalmasan számlálgatják a tallérokat: vaj’ mennyit kell a 
ládából elékaparni? A büszke kulcsos városokban pedig és 
a fejedelmi udvarban az udvar árnyékába telepedettek für- 
késző szemmel vizsgálgatják egymást, hogy végezetül minden 
szem a fejedelemre forduljon. 

Az udvar szeme pedig Isztambul felé néz most. Mert Er- 
dély sorsa bizony nem öreg Bethlen Istvánon múlik, nem is 
Rákóczi Györgyön de Isztambulon. És az ítélőmester a por- 
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tai kapitiha kurírjait lesi, meg a budai és temesvári kémek 
jelentéseit. 

Egynéhány mágnás, aki eddig erősen pislogott Fehérvár 
felé, most hirtelen birtokára bújt és se jobbra, se balra nem 
akar látni. 

Őnagysága pedig, mintha semmit sem tudna, avagy sem- 
miről sem akarna tudni, Gyaluban vadászik. 

– Az úr medvét akar lőni – ez volt a parancs, és Mak- 
sai László, a porkoláb a pokolba kívánta az urat is, meg a 
havas valamennyi medvéjét. Hogyisne, a havas minden per- 
cen lángot vethet, és az úr vadászik. 

Rákóczi szenvedélyes vadász. Most is napok óta járja 
már a hegyeket pihenés nélkül, és nemigen bírja a versenyt 
vele senki a vendég urak közül. 

A fejedelem pedig, mintha akarná, fárasztja ki az urakat 
és kacag, ha észreveszi, hogy naponként fogyatkozik az úri 
vadászok száma. 

Egy hete elmúlt, hogy ok nélkül járja a havast: a medve, 
akit le akar teríteni, mindig kitört a hajtásból. Valami vén, 
kitanult kanbestia lehet. Kétszer sikerült beléje lőniök, de 
vitte a golyót, és egy fejszés hajtó már meghalt a talpa alatt. 

Aztán ellágyult az idő, nem lehetett járni a hegyeket, 
szombat estére hazakerült a fejedelem. Estebédnél jókedvű 
volt és azt mondta: 

– A medve mégis az enyém lesz. 
Éjszaka azonban magához rendelte deákját és leveleket dik- 

tált neki Fehérvárra. Egyet a feleséginek, aztán György úr- 
finak egyet és Kassai uramnak egyet, meg Nagy Pál uram- 
nak, a gyalogok kapitányának is egyet. Még azon éjszaka 
lovas staféta vitte a leveleket. 

Hétfőn, kedden lucskos, lágy idő járt, eső is esett; a feje- 
delem a várban maradt. Kedden este megérkeztek Kassai 
uram és György úrfi; velük együtt 40 talpas és 50 kopja. 

Az urak, akiket vadászni hívott volt a fejedelem, össze- 
néztek: mi lesz ebből? 

A vacsorán az új vendégek is asztalhoz ültek. 
– Nagyságod hívatott – mondatta Kassai uram –, de 

nem tudom, miért. 
– Megírtam! Azt hiszem, megértette, ítélőmester uram. 
– Megérteni megértettem; de nem hiszem. 
– Nem hiszi? 
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– Honnan tudja nagyságod azt, amit én nem tudok, és 
amit a kapitihánk sem tud. 

– Ne kérdezze ezt kegyelmed; de régi mondás, hogy zi- 
vatarban nem jó fa alá állani, mert ott üthet meg a menny- 
kő. Egyébiránt, hiszen nem titok maholnap: a budai pasa 
parancsot kapott, hogy a boszniai hadakkal az öregúr mellé 
álljon. Az új fűvel kikél a háború bizonyosan. 

Az urak némán néztek össze, csak Gyerőffy Mihály úr 
bólintott komolyan. 

Kassai uram Gyerőffyre pillantott, és a homlokába ránc 
vágódott. 

– Kegyelmed is mindentudó talán, mint őnagysága? 
– Azt tudom, amit itt mindenki: a háború megvan, mi- 

helyest a hó elmegy. 
– Úgy látszik, kegyelmetek itt mindent bizonyosan tud- 

nak már. 
– Valamit mi is tudunk itt a havasok alatt. És szemünk 

is vagyon, hogy lásson. 
– Mi a csudát látnak itt a farkasok és medvék között? 

Mutassák meg nekem is, hogy lássam. 
Mérges volt már Kassai uram; de a fejedelemnek jókedve 

volt, és Gyerőffy uramat se könnyen lehetett kimozdítani a 
flegmájából. 

– Mutathatok én, ha muszáj, ítélőmester uramnak olyat, 
ami mindennél nagyobb bizonyosság. 

Azzal övébe nyúlt és egy marék pénzt vágott ki az asz- 
talra, Kassai uram elé, hogy az szinte megijedt. 

– Ihol, lássa kegyelmed! 
Kassai István nézte a pénzt: kemény ezüsttallérok, vékony 

bányai pénzek és egy-két arany. 
– Na? 
– Hát ilyen pénzzel járnak most itt a havason. Katona- 

zsold ám ez és nem Fehérvárról került ide. 
– Hát? Nem értem, – pedig már kezdte érteni erősen. 

Az urak, ügyeltek ők is. A fejedelem szeme a vendégeken 
egyikről a másikra ugrált. 

Csendesen szólalt meg Gyerőffy Mihály úr: 
– No, ítélőmester uram, hiszi-e már, hogy kész a há- 

ború? 
Kassai csak nézegette a pénzeket; tallért tallér után, már- 

jást márjás után, utoljára az aranyakat. 
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– Magyar arany, török arany! Honnan került ide ez a 
pénz? 

– Nem került az egy se. Itt van az régen. Csak most in- 
dul meg, hogy katonát szerezzen a hattyús lobogóknak. Sok 
van itt ebből még, úgy hiszem, talán sereget lehet vele ál- 
lítani. 

Erre a fejedelem is odafigyelt. Ez új volt neki is. 
– Mit beszélsz, Mihály? 
– Hogy ez a pénz a Zólyomi-kincsből való. 
– A Zólyomi-kincsből való? 
Gyerőffy Mihály úr egy cseppet megijedt attól, amit olyan 

bátran kimondott. 
– Úgy beszélik erre mifelénk. 
Kassai nézett az urára; Rákóczi György szakállába kö- 

nyökölt, és két apró szeme közé ránc szántódott. A fogát 
összeszorította, úgy szűrte a szót: 

– Hát Bethlen Péter? Az mit vitt el innét akkor? 
– Nem tudom. De úgy beszélik, hogy a kincs a havas- 

ban maradt. Ki sem is mehetett innét. Itt van. És most meg- 
mozdult. 

Senki se szólt, és mindenki tudni szeretett volna még töb- 
bet, kérdezni azonban nem mert. De ott a vári nagy ebédlő- 
házban megjelent a Zólyomi-kincs kísérteni újra. A mese- 
beli kincs, aki egykor kiszökött a várból, hogy híre-nyoma 
nem maradt; emléke is csak két halott és egy összedőlt to- 
rony. Aztán csak elbújt. Talán itt a hegyek között. Hogy 
most, amikor a Bethleneknek szükségük van reá, megmoz- 
duljon és katonákat szerezzen, sereget állítson és lángba bo- 
rítsa a Rákócziak reménységét. 

A kincs… 
Kassai uram összeszedte a pénzt és Gyerőffy Mihálynak 

visszaadta. 
– Honnan szerezte ezt meg? 
– Valami mokányoktól szedték el a szolgabírák. 
– Ezt hát megtudtam volna. Nagyságod pedig mitévő 

lészen ezek után? 
– Meg akarom lőni a medvémet. Azért jöttem ide. 

* 

Éjszaka havazni kezdett és másnap egész nap hullott és 
hullott még harmadnapon is vékonyan. Aztán elállott. 
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A fejedelem a havasba ment: medvét lőni… 
Szűz hóba nyomok nyomódnak bele: farkasnyom és róka- 

nyom meg medvenyom is, aztán otromba emberi csizmanyo- 
mok és lónyomok is. Vékony csapások nőnek a nyomokból 
először, s mint pókhálószálak kötődnek, szövődnek össze- 
vissza, aztán szélesebb ösvények taposódnak ki, amiken asz- 
szony és gyermek is eligazodik. És szánkanyomok, gyalog- 
és lószánkanyomok jönnek végezetül. Aki aztán vadászem- 
ber, olvasni tud a nyomokból, mint iskolamester deákköny- 
vekből. Mindeneket kivallanak a nyomok annak, aki érti a 
nyelvüket. 

Rákóczi György híres, jó vadász volt, úgy mondják. Na- 
pokon keresztül olvasta a hóba íródó nyomok betűit. Ke- 
resztül-kasul a havason. Mint a kerengő sasmadár, amikor 
keresi a prédáját, úgy kerengett, tekeredett az ő vadászó 
útja a hegyek között. Akik vele jártak, sokáig emlegették 
ezt az utat és olyankor káromkodtak. 

Öreg Bánffy Farkas egyszer már nem is állotta: 
– Már szeretném mégis tudni, mit akar nagyságod? 
– Hát a medvét akarom! 
– Dejszen már volt medve, kettő is! 
– Csak nem az igazi! Én az igazit akarom! 
Többet nem mondott, öreg Bánffy Farkas jó vadásznak 

tartotta magát, mégis megmondotta: 
– No, nekem elég volt kettő is. Az egész vadászás elég 

volt nekem. 
És otthagyta a társaságot, ment le Zentelkére. Az urakat 

is invitálta. 
– Jó meleg borra, jó meleg házba, gyertek. 
Voltak, akik vele mentek. 
A fejedelem nem haragudott meg ezért. 
– Ha az igazi medvét meglőttem, aztán átjöhettek Gya- 

luba, urak. Torra. Majd üzenek. 
Szép meleg volt, a hó megkásásodott, hogy nehéz járás 

esett benne. A lovak patkója közé beszorult és ragadott úgy, 
hogy az állatok minduntalan megcsúsztak. A fejedelem úgy 
rendelkezett, hogy a holmit a szolgák hátára tarisznyálják, 
a lovakat meg a faluban hagyták. Gyerőffy uram falujában 
voltak akkor, Dongón. Ettől a rendelkezéstől megint beteg 
lett néhány úri vadász és lemaradt. Csupáncsak a kalotasze- 
giek szégyellték otthagyni az urat. 
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Reggel volt, és szürkén felleges az égboltozat, amikor el- 
indultak gyalog. A gornyikokat a fejedelem még az éjjel el- 
küldte a hajtókkal. Ok még falatoztak egy kis hideg húst és 
meleg bort ittak. Aztán Rákóczi felállott és felvette a bélelt 
bekecset, a kucsmát fejébe nyomta, felkötötte derekára a 
bőrövet, akibe a vadászkést dugta, nyakába akasztotta a szí- 
ját, akin a puskaportartó szaru meg a kulacs akaszkodott s 
a tarisznyáját, akiben az ételt meg többi vadászkészséget tar- 
totta, és vette a puskáját. Mindent magával szeretett hor- 
dani, szolgára csupán az ételneműt bízta. Neki elég volt 
egy kulacs és a tarisznyában egy kis étel. 

– Mehetünk, urak. 
Négyen állottak melléje készen: két Gyerőffy: Mihály és 

András, Valkai Józsi és Kabos Ferenc uramék. 
– Hová indulunk? 
– A Talharura – és az urak szeme közé nézett. – Úgy mondják, 

ott van az én medvém! 
– Úgylehet, ott! – mondotta Gyerőffy Mihály úr. 
Kilépett a házból, az urak utána. Az udvaron puskás va- 

dász. A fejedelem odaintette magához: 
– Ambrus, te! Amit reád bíztam, elvégezted? 
– Az öste elment a levél, talán már kézben is van! 
– Jó, egyéb újság nincsen? 
– Nincsen! 
– Akkor indulhatunk. Te Józsi, hallom, ott a Talharu 

környékén hajlékot is kaphatunk éccakára. 
Valkai Józsi bólintott. 
– Ott igen. A Pojánán, a bolond Varjuknál. 
Akkor már a hegy oldalán taposták a kásás havat. Elöl 

a fiatal Valkai Józsival a fejedelem, hátuk megett Kabos 
Ferenc úr, leghátul a két Gyerőffy: apa és fia, aztán a va- 
dászlegény a kutyákkal. 

Gyerőffy Andráska egyszer csak felmutatott a hegyoromra. 
– Látja, édesapám, azt ott? 
A hegyormon – élesen tisztán látszott – valami embe- 

rek magános fenyőszálat takarítottak kopaszra. 
– Lármafa – mondta az öregebb Gyerőffy. 
– Sokat láttam, amióta járkálunk. 
Még nem volt dél, amikor elérték az utat, aki Marisel fe- 

lől a hegyek taréján átaljőve halad lefelé Monostornak. 
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Amolyan erdei út csak, de jól lejárva. Egy szánka jött lefelé 
nagy sebesen, a lovak nyakán csengő. 

A fejedelem már áthaladt az úton és lépkedett tovább az 
ösvényen, Gyerőffyék még az úton innét voltak, amikor a 
szánka elcsúszott mellettük. Hosszú, keskeny, karcsú szánka, 
és öt ember ült benne. Az egyik, amikor meglátta a vadá- 
szokat, kucsmájához nyúlt: 

– Nem vadászidő ez, méltóságos uram. Fergeteg készül. 
A szánka sebesen elsuhant. 

Gyerőffy Mihály valamit dörmögött a szakállába, aztán 
felnézett az égre. Vékony, élesen hasító szél fújt, és Szilágy 
felől fehéres, furcsa fellegek. Mintha apró tűhegyek csapód- 
nának az arcába és fúrnák magukat a bőr alá. 

– Gyerünk, édesapám, őnagysága intett. 
Valóban, a fejedelem állott és integetett hátra. Egy pus- 

kás gornyikkal beszélgetett. 
– No – mondotta, amikor az urak mind ott voltak 

mellette –, ma talán mégis meglesz a medvém. Megkapták 
a lyukát. 

– Abba bele is kell valakinek bújni – dörmögte Ka- 
bos úr. 

– Bele fogunk bújni – mondotta Rákóczi. 
– Talán éppen nagyságod? – szólt oda bosszúsan Gye- 

rőffy Mihály. 
Rákóczi ránézett: 
– Ha kell, hát én – mondta aztán szelíden. 
– Veszedelmes dolog, és nincs rá semmi szükség – rep- 

likázott vissza Gyerőffy –, régi vadász vagyok, tudom, 
hogy ilyen vén bolond kannal nem jó kikezdeni a maga 
lyukában. De ahogy nagyságod parancsolja. Mi ott leszünk... 

Még az ősszel, hogy a külső munka beállott, Varju János 
elment a Pojánáról és akkor érkezett haza, amikor a friss 
hó lehullott. És azóta megnépesedett vendéggel a Pojána, 
mint soha azelőtt. Mindenféle emberek jöttek ide, de a völ- 
gyek felől kevesebben mégis, mint felülről, a havasból. És 
hamarosan híre futott Kalotaszegen, hogy öreg Varju János 
kinn járt Magyarországon. Talán Ecseden, vagy másutt, de 
bizonyosan találkozott ott Péter úrfival, avagy magával az 
öregúrral. Persze senki semmi bizonyosat nem tudott. Csak 
talán akik ott jártak a Pojánán, hanem azok nemigen be- 
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szeltek erről, inkább egyébről. Furcsa dolgokról. Mint Vajda 
Péter uram is, a meregjói Vajdákból való: 

– A háború megvan már, és a török az öregúr mellé ál- 
lott. Olyan igaz ez, mint ahogy meghalunk mindnyájan. 
Mire a pást kizöldül, bejönnek a seregek, és az lesz boldog, 
aki hűséget tart a Bethlenekkel. Meglássátok. 

Vajda Péter uram szavára nem indulhat ugyan az ember, 
de azért valamit kell hogy tudjon ő is, mert lám csak, mi 
történt a sokadalomkor a Cifra fogadóban; tudja az egész 
világ, mert sok ember látta. Úgy esett, hogy katonák mu- 
lattak ott és belekötöttek valami fejszés mócokba, akik csen- 
desen iszogatták a pálinkát. A mócok tűrtek egy darabig, 
de mikor az egyiket megütötték, az felkapta a fejszét és 
belevágta a katonába. Mire nagy verekedés lett. Két kato- 
nát agyonvertek, a többi elfutott. Mire a mócok utánuk 
kiabáltak: 

– Ne fussatok, úgyis megkapunk majd Gyaluban. Ott 
fogtok lógni a kapu előtt. 

Aztán fizettek a kocsmárosnak arannyal, lóra ültek és fel 
a havasba. Ezt sokan látták akkor, és bizonyos igazság, hogy 
ezek a havasiak nem mertek volna a katonára rossz szem- 
mel se nézni, ha nem tudnának valamit. Aztán aranyuk hon- 
nan volt? 

De bizonyos igaz az is, hogy lónak, marhának megnőtt 
az ára, s a gabonának még inkább. 

Azt pedig minden valamirevaló elméjű ember tudhatja, 
hogy ez háborút jelent… 

… Ebéd után a belső házban bor mellett ül Varju János 
a vendégeivel. Ketten vannak a vendégek, a két Botos, édes- 
testvérek és közös földön gazdálkodnak Kalotán. Délire ér- 
keztek és először is megették a délt, aztán csendes borozgatás 
közben elvégezték, amiért jöttek. Kevés szóval, csendes be- 
széddel, mert ezek a Botosok éppen híresek voltak a kevés 
beszédjükről. Már éppen készülődtek volna haza, és egyikük 
kiment, hogy a szánkába foghasson. De visszatért nagy ha- 
mar. 

– Nemigen mehetünk. Kegyetlen idő készül. 
És valóban, künn már mérgesen kavarta a havat az északi 

szél. 
– Jó annak, aki fedél alatt van, üljetek le és igyatok. 

Széjjelnézek egy cseppet az udvaron, aztán visszajövök én is. 
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A cselédházban lobogó tűz világánál egy ember szárít- 
kozott: 

– Jó estét, domnu! 
– Te vagy az, Styéfán? Mikor jöttél? 
– Jó ideje már, de vendégeid voltak, nem akartam be- 

menni. Kutyának való idő. 
– Az asszonnyal beszéltél-é? 
– Nem még. De minden rendben van a malomban. Je- 

get vágtunk. Hoztam lisztet, számba adtam Gáspár úrnak. 
– Nekem nem hoztál valamit? 
– De igen. Hajnalban, még sötét volt, egy ember mulatott 

a kocsmában. Részeg volt már, amikor odamentem. Juon 
volt, Juon lui Urszu, tudod, aki cselédnek állott az új úrhoz. 

– Aki ott volt velünk Szentlászlónál? 
– Az, éppen az. Beállott az új úrhoz és sok pénze van, 

iszik és fizet. 
– Tovább. 
– No, én is kértem egy pint pálinkát, aztán barátkoztam 

vele. Részeg volt és beszélt. Sokat beszélt, összevissza beszélt. 
– Tovább. 
– Sok ital lehetett már benne és rágta a belit, összebarát- 

koztunk. Kérdezte: hová megyek. Mondtam: viszek lisztet 
a Pojánába. Azt mondta: mondd meg az úrnak, hogy vi- 
gyázzon, baj lehet, mondd meg, hogy fusson és ne üljön 
otthon, a Pojána most nem jó hely, sokat tudnak az úrról. 

– A bitang. 
– Az a! Elmondta, hogy Dongóról küldték Gyaluba. A 

fejedelem ma a Talharu táján vadászik. 
– Itt-é? 
– Itt! Nem láttatok senkit? 
– Nem! 
– Pedig kétszer is megmondta Juon, hogy a Talharunál, 

medvére. Őtet Gyaluba küldték. 
– Egyebet nem mondott? 
– Nem. Aztán az ital levágta a földre. Én feltettem a 

szánkára és elhoztam egy darabon magunkkal. Mikor csen- 
des helyre értünk, letettem a hóra, végigvertem tetőtől talpig 
a bottal. Csak nyögött. Aztán ott hagytam. Lehet, megdög- 
lött, de ha él is, ott fog megfagyni. 

Elgondolkozva jött a ház felé Varju János. Hirtelen szél- 
roham vágott az arcába, a süvegje messzire repült fejéről. 
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Dörögve omlott a hófergeteg le a hegyoldalon, mintha agyon 
akarná lapítani a Pojánát. A zivatar egész erővel kitört. 
Fehér sötétség borult mindenre. Varju János a süvegje után 
futott és a pajta tájékán meg is kapta. Ahogy felmarkolta 
a fal mellől, egy emberrel állott szemközt. 

– Ki az? 
– Maftyé vagyok. Jöttünk öten szánkával. 
– El tudtatok jönni? 
– Éppen csak beértünk. Déltájban, ahogy jöttünk lefelé, 

a dongói úton Gyerőffy úrral találkoztunk. Vadászni men- 
tek; többen is voltak. Errefelé tartottak az ösvényen. Nin- 
csenek itt? 

– Nem láttam őket. Aztán kik voltak még? 
– Nem tudom. Talán Kabos úr is ott volt. 
Varju János gondolkozott. Újabb szélroham vágott le. 
– Eredj a cselédházba. Ott telepedjetek meg éccakára, 

úgy sem mehettek sehová ma. Vaszi majd megmutatja, hol 
kaptok szénát meg szalmát. A szánkáról leszedtetek? 

– Le. 
Bement a házba Varju János. Vendégei ittak az asztal 

mellett. Gáspár velük. Letelepedett az öreg is. Aztán a fiához 
fordult: 

– Styéfánnal beszéltél? 
– Beszéltem. 
– Mit gondolsz? 
– Azt tudom, hogy mind itt kanyarodnak, jó ideje már 

mind itt körülbé. 
A házban sötét volt, csak a tűz világított, künn szürke 

hóvilág, és kavargott a hó. A szél hol nekiiramodott és vé- 
gigszáguldott a völgyön, hol elállt, és olyankor süket csendes- 
ség volt; aztán újra nekirontott a hegynek, erdőnek és vá- 
gott le a völgybe. 

A négy ember elgondolkozva ülte körül az asztalt. Nem- 
igen beszélgettek, de valami szorongásféle szállott reájuk. 
Furcsa érzés, ami nyomta, szorította a mellüket, a fejüket, 
kergette, forgatta összevissza a gondolatokat. Valamit keres- 
tek, valami utat, valami világosságot, valami nyílt helyet, 
hogy eligazodhassanak, de mindenütt csak szürke zavarossá- 
got, zegzugos nyomokat, megrontott csapásokat láttak, ami 
csak mind jobban-jobban összezavarta az eszüket. Néha egy- 
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másra pillantottak: hátha a másik? De minden arcon ugyanez 
a töprengő keresés. 

Félni? Nem. Ezek az emberek nem szoktak félni. A ha- 
vasi ember élete mindennapi tusakodás az életért és éjjel- 
nappal minden dolgában ott tudja maga mellett a halált. De 
mint mikor a biztosnak tudott ösvényen egyszer csak ösme- 
retlen sűrűségben, csillag- és naptalan szürkeségben nem tudja, 
mitévő legyen, merre lépjen, és a bátorság nem segít sem- 
mit, akkor szállja meg a kemény embereket ilyen érzés. 

Közben egészen éjszaka lett, és a menyecske világosságot 
hozott a házba. Az asztalra terítőt vetett és fakanalakat 
tett. 

– Az emberek esznek-é? – kérdezte Varju János. 
– Küldtem. 
– Viszek bort nekik – mondotta Gáspár, és felkelt. 
– Forraltan kell – szólt utána apja, és gondolt valamit, 

amitől a szorítása engedett volna. 
Az asszony nagy tálban forró ételt hozott be, és Gáspár 

is visszajött. 
– Csendesedik az idő. 
Megint csak engedett a szorítás. 
Kanalazták a jó párolgó levest és halászták a tálból a hú- 

sokat. Megmelegedtek az ételtől és az jólesett. Gáspár hirte- 
len letette a kanalat: 

– Ha Almásig szabad volna bár az út! – mondotta. 
Egyszerre tette le a kanalat, kést mindenik. Egyet gondol- 

tak, Botos László mondotta: 
– Bár Esztenáig lehetne eljutni. 
Aztán tovább ettek. Lassan, elgondolkozva. 
Gáspár megtörölte kését és tokjába tette vissza, ivott egy 

hosszú kortyot, aztán felállott. 
– Meg kell hogy lássam az utat. 
Kinn már egészen megcsendesedett az idő. Az égről csil- 

lagok villantak a száguldó fellegrongyok közül, lenn csak 
ritkán borzongott végig a szél. Gáspár a hótalpakat szíjazta 
csizmájára a tornácon, mellette Maftyé, a mariseli vén va- 
dász ugyanezt cselekedte: csakhogy ő bocskor alá kötötte 
azokat. A menyecske szurokfáklyával világított. 

Hirtelen felrettentek. 
– Hallottad? 
– Lőttek! 
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Az udvarra mentek ki, a szabadba, ahonnan mindenfelé 
szabadon állottak. Szuroksötét éjszaka volt már, és csudála- 
tosan méltóságos csend, amibe egyenletesen zúgott bele az 
erdő hangja. Hallgatóztak, magosra tartott orcával; meg se 
moccant egyik is. 

– Ha! – Újra hangzott, most tisztán hallották a dörre- 
nést és utána a visszhangot gyengén. 

– A Talharu felől! 
– Onnan, a völgy felőli részen. 
– Vajon ki? 
– Ott baj lehet. 
– Lőjek vissza? 
Gáspár a tornácról puskáját kapta elő és lőtt. Szinte jött 

reá válasz. 
A házból kijöttek az emberek, a cselédházból is, pajtából 

is, aki csak ott volt. A kutyák csúful vonítani kezdettek. 
– Mi ez? 
– Lőttek. 
– A Talharun lőttek. 
– Valami baj lehet ott. 
Gáspár a hótalpakat kezdte lecsatolni. 
– Maftyé, szólj az embernek, és menjetek ti. Puskát vi- 

gyetek. Aztán ahogy lehet, küldj hírt, van-e út. A nagyút- 
nál vigyázzatok; a Cifrát ügyeljétek. Gyorsan járj, az utat 
tudod. 

Aztán apjához fordult: 
– No, édesapám? 
– Menjünk a házba. Emberek, fedél alá. Ha valakinek 

baja van, majd csak idetalál most már. A világ messzire lát- 
szik. 

Az udvar kiürült és elcsendesedett, csak a kutyák voní- 
tottak fel még egyszer-egyszer. 

A pitvarban halk szóval beszéltek apa és fia. A kuckóban 
ült vénséges Ilia, a nézőember. Apró szemei úgy villantak 
elé, mint a fa odvából a reves fa. 

– Gondolod, hogy a pataki úr? 
– Csak azok lehetnek. 
– Ide találnak. 
– Nemsokára itt lesznek. 
A földre pillantottak, majd Iliára néztek, akinek a két 

szeme hol az egyikre, hol a másikra ugrált. 
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– Mit gondolsz, Ilia? 
– Ami útban van, félre kell tenni az útból. 
– Igaz! – mondotta öreg Varju János, és eszibe jutottak 

ifjú Székely Mojzes és Prépostvári meg Ebeni uramék és 
még sokan. 

– Úgy van! – bólintott Gáspár is, és a fejében jártak 
ifjú Bethlen István és Zólyomi Dávid uramék. 

– El kell vinni mindent a házból – mondotta Varju 
János. 

– De hová? 
– Én tudom – dörmögte Ilia. – Ott senki sem kapja 

meg. Ahogy senki sem kapta meg aranycsináló nagyapád 
holmiját soha. 

Ilia csendesen dörmögött, de mintha villám csattant volna 
a két Varju előtt a földbe. Gáspár is hallotta ezt a históriát, 
de nem beszéltek ők erről soha. És most, íme, azt látta, hogy 
apja reszketni kezd, aztán csak eltakarja kezével az arcát. 
Mintha valami feketeség szállotta volna meg a szemét, elsö- 
tétült a világ előtte. Sokáig állott így szürke hajú Varju Já- 
nos, aztán csak megrázta magát. Kezét levette szeméről, és 
furcsa volt a hangja, amikor megszólalt: 

– Nem hazudott! Hát mégsem hazudott! 
Gáspár nem mert moccanni sem. 
A dragojászai nézőember törte meg a csendet. 
– Megmutatom, és mindent oda lehet vinni. 
– A lyukba? 
– A lyukba. 
– De hó van és nyoma lesz. 
– Az az én dolgom. Hajnalra nem lesz nyoma semminek. 

A juhokat megjártatom ott. 
Varju János gondolkozott: 
– Ketten végezzétek el. Ne tudja más. Én se. Megyek 

bé. Senki se tudja. 
Varju János bement a első házba és leült a kemence mellé, 

a többiekhez. A Botosok csendesen iddogáltak, nem zavarta 
őket. Két térdére támasztotta két könyökét, kezébe hajtotta 
fejét és nézte a földet. 

Sokáig, sokáig ült ott így. Vendégei talán szólottak is 
hozzá, nem hallotta. Lehet, hogy azt hitték, elaludt, mert 
aztán csak egymásra köszöntötték a kupákat. A tűz lobogott 
és pattogott, máskülönben nyugodalmas csend volt. 
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Aztán ugatni kezdtek a kutyák dühösen, mint amikor ide- 
gent éreznek. Varju János felugrott és kiment a pitvarba. 
A tornácon valaki topogott erősen, az öreg kinyitotta az 
ajtót: 

– No, ki az? 
Egy ember lépett be; csupa hó és zuzmóra tetőtől talpig. 
– Jó estét! 
Levette a kucsmát fejéről és a csizmájához csapogatta, 

aztán a bekecset gombolta ki és megrázta. 
– Adjon Isten! Tán csak nem Valkai Józsi úrfi? 
– Éppen az. 
– Jöjjön hát bé istálom. Megfázhatott. Az úrfi lövöldö- 

zött? 
– Én. Eltévedtem. Ide igyekeztem, segítségért. Őnagysága 

ott szorult a Talharu túlsó oldalán, a szakadéknál. A hó 
befútta az ösvényt. 

– Rákóczi? 
– A fejedelem! 
– Rossz hely az ott. Ösmerem. 
– Odakapott a hófergeteg. Ösvény nincsen. Segítség kell 

hamarosan. A lába is megcsikkant. – Aztán még hozzá- 
tette: – Kegyelmed a vári vadászok közé tartozik. 

– Nem a! Csak voltam vadászmester az én jó uramnak, 
Bethlen István úrnak idejében. Akkor. Te, György – szólt 
oda az egyik Botosnak –, egy csepp bort melegítsetek az 
úrfinak. Aztán a csizmát le kell vetni, kapcát megszárítani, 
a vizes holmit terítsétek ki. Üljön le, úrfi, a tűz mellé. 
– Aztán kinyitotta az ajtót és nagyot kurjantott: 

– Hej, Vaszi, Juon, öltözzetek útra. 
Ő maga is bekecset vett, meg hótalpakat kötött fel. 
polcról szurokfáklyákat vett elő és egyet meggyújtott a tűz 

nél. Egy ember dugta be a fejét az ajtón. 
– Kötelet hozzatok, meg egy kézi szánkát is. Fejszéket. 

Na, mehetünk. Aztán csak igya meg a meleg bort, úrfi. Éj- 
félre talán itt leszünk. 

… Éjfélre aztán meg is érkeztek. A pataki urat úgy emel- 
ték le ketten a gyalogszánkáról, ahol pokrócokkal letakarva 
egy saroglyán feküdt. Bevitték az első házba s egy nagy 
karosszékbe ültették. Próbálták az urak a csizmát lehúzni a 
lábáról, de bedagadt. Hát levágták a lábáról, a kapcát le- 
tekerték; kék volt a bokája és erősen puffadt. Az úr kínjá- 
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ban a nyelvét harapta. Az urak azután levetkőztek, a láb- 
belit lehúzták, szárítgatták magukat és melegedtek. Sokat 
nem beszéltek, Gyerőffy uram mogorván morgott és szeme 
néha lopva pillantott szerte a házban. A két Botos testvér 
szinte észrevétlenül kiment volt a házból a pitvarba. Valkai 
uram frissen bort melegített a tűznél. Egy cseléd fát hozott 
be. A háziak közül senki. 

A fejedelem Valkaihoz fordult: 
– Gyaluból nincs hír? – kérdezte. 
Az úrfi csudálkozva nézett urára. 
– Semmi, felséges uram. 
Rákóczi lehunyta szemét. Nagy kínjai lehettek. Gyerőffy 

uram odadörmögött a fiának: 
– No, fiam! Őnagysága belebújt a lyukba. 
Kabos uram meghallhatott valamit, mert visszadörmögött: 
– De mü is ám véle együtt benne vagyunk. 
– Láttad, mi ember van itt? 
– Van szemem. 
Kinn Varju János Iliával beszélgetett: 
– Készen vagytok? 
– Nagyjából. 
– No gyere, a pataki úrnak kend meg a lábát. Rossz 

helyre lépett, megcsikkant. 
Az urak ösmerték Iliát, hát így egyszeribe minden magya- 

rázgatás nélkül nekifogott az öreg és jó félórát dolgozott a 
lábon, hogy a fejedelem szeme sem látott már. A végén be- 
pólyálta pálinkás ruhával. Aztán mikor készen volt, hirtelen 
megkérdezte: 

– Hát a medvét ki lőtte meg, kegyelmes uram? 
Rákóczinak be volt csukva a két szeme, de erre felrán- 

totta. 
– Mit beszélsz, vénember? 
– Tudni szeretném, ki lőtte meg. Derék lövés volt, a tü- 

dejét összevissza tépte. A szügyin ment be a golyó. 
A fejedelem a száját tátotta. 
– Honnan tudod te ezt? 
– Láttam. Csak azt nem tudom, ki tette azt a lövést. 
– Én – mondta a fejedelem –, de a bitang elvitte. 
– El-el, de nem messze. Már nyúzzák az udvaron az em- 

berek. 
Köszönt a vénember és kiment. Az urak összenéztek. 
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– Boszorkányfészek, ördögfióka. 
– De hiszen a medve visszabújt a lyukába? 
– Vissza az. 
– És nem jött többet elé. 
– Nem az. 
Varju János jött bé és földre dobott egy medvebőrt. Még 

véres volt. 
– Ehun a medve bőre. E volt az? Derék állat volt, ta- 

valy tőlem kapott egy golyót, de elvitte. 
Az urak körülállták a bőrt és vizsgálgatták. Kabos uram 

mutatta a fejedelemnek: 
– Ehun a lyuk, friss lövés nyoma. Ez az. 
– De hogy került ide? – mondta a fejedelem, és Varju 

Jánosra nézett, mire az vállat vont, de nem felelt. 
Egymásra néztek az urak, és egy csepp aggályoskodás lát- 

szott a tekintetekben. De nem szóltak. Rákóczi Varju Já- 
nost nézte meg jól. 

– Neked van fiad, ugyé? 
– Van. 
– Zólyominak volt a deákja. 
– Igaz. 
– Hol van az most? 
– Itthon az is. 
Rákóczi nézte Varju Jánost, az meg vissza. 
– Kapunk valami falnivalót? – kérdezte hirtelen. 
– Hozzák is talán. Juhtokány csak. 
– Jó lesz. 
Varju János kiment. Őnagysága megcsóválta fejét: 
– Nem értem, sehogy se értem. Az a Maksai se jött el. 

Nem értem. 
Szótlanul ültek a késői evéshez és erősen ettek, még erő- 

sebben ittak az urak. 
Evés után lefekvéshez készülődtek, és a házigazda pokró- 

cokat meg sarjút hozatott bé a házba. 
– Már csak így, méltóságos urak, nincsen jobb. 
Az urak álmosak voltak, nem válaszoltak. A fejedelem 

mintha aludt is volna már a karosszékben, lába felpócolva 
a padon. De amikor Varju János kiment, magához szólította 
a Valkai fiút. 

– Jóska fiam, a puskáink hol vannak? Nem láttad? 
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– Itt, nagyságos uram. A szegeletben, ott állanak sorban. 
Csak egy cseppet megáztak, holnap ki kell azokat takarítani 
jól, berozsdásodnak különben. 

– Nem értem, nem értem – mormogta Rákóczi, és le- 
hunyta szemét. – Aludj, Mihály, te is. Mindegy. Úgysem 
értem. 

Az urak horkoltak. A fejedelem fel-felriadt, sajgott, nyi- 
lallott a lába, és ez a ház telides-teli érthetetlenséggel. Még 
így nem volt soha. Furcsa hangokat hallott. Néha kutyák 
vonítottak, aztán emberi mozgásokat hallott, mintha a ház 
körül ropogna a hó, ahogy egy ember lépeget ott. Közben 
el-elszundított és megint fel-felriadt. Goromba, zörgő hangok 
ütődnek füléhez, káromkodások, dulakodás hangja; aztán 
mintha valaki ajtót nyitna. Beszédet hall egészen közel, foj- 
tott, goromba beszédet. 

– Ne lármázz, alusznak az urak. 
– Mit csináljunk velük? Levágjuk őket? 
– Üssétek le és kötözzétek össze őket, akasztani ráérünk 

majd. De addig ne legyen bajuk. Maftyé nem izent még? 
Közben szunnyadt a fejedelem, aztán újra más hangok: 
– Ilia! Az unokádat küldd ide! 
– Mi a baj? 
– Az asszonyhoz jöjjön. 
– Baj van? 
– Nem tudom, de jöjjön… 
… Dühös kutyaugatás, sok kutya egyszerre ugatott. Va- 

laki ajtót csattantott. 
– Beszélj, Maftyé! Van-é utunk? 
– Nincsen, uram... Tele a nagyút katonákkal… 

TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Délebéd idején homályosodott már az ég, és a kapusi völgy 
felől zúgott, jajgatott a szél. A falakon vigyázó őrkatonák 
fázósan húzódtak a bundába és irigyen gondoltak a kopjá- 
sokra, akik a belső vár meleg házában mulatoztak. A tize- 
desek mogorván járták a falakat, amikor a bejárások ideje 
volt és siettek vissza a vártaházba, folytatni a kockázást. 
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A nagy ebédlőházban ettek az urak. Nagy Pál uram, a 
kapitány, vastag hangon szitkozódott, valahányszor a füst 
kicsapott a tűzhelyről és rágta a szemüket. Kassai uram 
alig-alig felelgetett György úrfinak, ha az kérdezett valamit 
tőle. Csak a fiatal legénykék, az udvari nemes úrfiak vihog- 
tak néha-néha össze valami éretlenségen. Az urak inasai 
titokban nagyokat ásítottak és olyankor ijedten kapták szá- 
juk elé a kezüket. 

A szél pedig mind dühösebben-dühösebben rohant neki a 
várnak, és az ablakok alatt a pádimentum kezdett telni ol- 
vadó hóval, ahogy a hasadásokon a finom hópor becsapó- 
dott. 

Az urak fáztak, és Kassai uram, amikor egy szélrohamkor 
megborzongott, forró bort parancsolt. 

Az ebédlőházba a porkoláb lépett bé. Egyenesen az ítélő- 
mesterhez. 

– Mi újság? 
– Van is, nincsen is. Izenet semmi sem jött. A cirkálók, 

akiket széjjelküldöztem, semmit sem tudtak meg. De egy plá- 
jász mondja, hogy ma hajnalban a kapusi fogadóban látott 
mulatni egy gornyikot, akit őnagysága magával vitt volna. 

– Amburust? – kérdezte György úrfi. 
– Nem. Idevaló az. Gornyik csupán. Juonnak hívják. 
– Elé kell keríteni azt az embert – parancsolta az ítélő- 

mester. 
– Azért jöttem éppen. A vári cirkálóból akarnék kül- 

deni embereket; de akkor kérek a talpasokból pótlást az őr- 
ségbe. Kevés az emberem! 

– Mitől félsz? 
– Nem vagyok ijedős, de a hegyeken lármafákat állíta- 

nak az emberek. 
– Vegyél, amennyi kell. Te tudod – mondta a kapi- 

tány. 
Amikor a porkoláb kifelé ment már, Kassai uram utána- 

szólott: 
– Nem láttam két napja a feleségedet. 
– Beteg a gyermek, uram. 
Valóban, a kisleányka beteg, erősen beteg. Köhög és fulla- 

dozik, a torka bedagadt és sárgásfehér. Orcája piros, és ami- 
kor fulladozva kapkod a levegő után, olyan könyörögve nézi 
az anyját, hogy annak a lelke szakad belé. 
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Kurta kis időre, ha nyugtot hagy neki a köhögés, elszuny- 
nyad. Nyitott szájjal, nehezen, hörögve, reszelve szedi és adja 
ki a lélegzetet, és kis keze úgy szorítja, akkor is szorítja 
az édesanyja kezét. 

– Én édes Istenem, erősen sujtolsz engemet! 
Aztán csak rakja a zakatoló kicsi mellre a melegvizes ru- 

hát, akit a tudós asszony mondott neki. 
Az ura néha benéz. Csak beáll az ajtó mellé, az ágyhoz 

közel sem lép (nyers hideg ne érje a kigyulladt beteget), ott 
álldogál egy ideig, néz meredten az ágyra, aztán csak elfor- 
dul és kimegy. Az ajtót csendesen teszi bé, ne csattanjon 
a kilincs. Aztán ki a falakra. Hadd fújja a szél, hadd csapja 
szembe az éles hótűket. 

Az őrök morgolódnak, amikor elmegy mellettük. 
– Mint a bolond, úgy kereng. Nincsen jobb dolga, mint 

zavarni a szegény katonát. Ki látott ilyent? 
A toronyi góréban vén, sovány arcú katona tartja a vigyá- 

zást. Fázósan guborodik össze a condrában. Régi ember már, 
nehéz családú, sok cselédű. 

Maksai megáll előtte: 
– Hogy vagy, Minya? 
– Csúf idő. Kutyának való idő. 
– Rossz a kedved. 
– Fáj a fejem; azután eszembe jut ilyenkor, ha elpat- 

kolok, mi lesz avval a sok apró féreggel? Anyjuk sincsen! 
Maksai nem felelt; sietve ment odább. 
A vén katonát később felváltották és a pajtába parancsol- 

ták, a fejőstehenekhez. 
A kaputorony vigyázója mintha szánkacsörgést hallott 

volna; kipillantott a tornácon, le az útra. Szembevágott a 
szél, gémberedett kezét szeme elé tartotta: valami mozgott 
ott lenn a felkavarodó hóban; az úton a vár felé kanyaro- 
dott valami alaktalan gomolyag. Az csörgött, és emberi han- 
gokat is kapdosott a vigyázó füle. 

– Hé-é-éj! Ki az ott lenn? 
De azok vagy hallották, vagy nem, csak nagy sietve go- 

molyogtak felfelé a várúton. A kapu nyitva, azon bé. Bizo- 
nyosan a mi embereink, ki járna ilyenkor rossz szándékkal? 

Szánka volt. Várbeli plájászok kísérték és egy fagyott em- 
bert emeltek le róla. 
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– Juon ez, Ursz Juon, a gornyik – magyarázták Mak- 
sainak az emberek. – Ott kaptuk a patak mellett. Valami 
kutya volt ott, az vonított. Behoztuk. 

– Lehet, hogy él. Húzzátok le a gúnyát róla, aztán ha- 
vat reá – mondta a vén katona. – A mejjit, meg a szivit. 
Csak keményen hóval, hóval! 

A gornyik gyűszűjéből levél került elő a fejedelem keze 
vonásával, kicsi gyűrűpecsétjével, címezve „Kassai István 
uramnak, ítélőmester úrnak, Gyalu várában, cito, cito, citis- 
sime”,1 

A porkoláb maga vitte be a levelet. 
Kassai úr a dátumot nézte: 
Anno 1636, die. 13 mensis Februarii. 
– Tegnapi levél és sürgetős. Dongó faluból. 
Olvasta a levelet; kicsit nehezen ment – a fejedelemnek 

rossz az írása és úgy látszik, sietett is. Jött sietve bé György 
úrfi a hírre, hogy levél jött. 

Kassai sovány orcáján haragos ráncok. 
– Mi hír? 
Bosszúsan csapta a levelet az asztalhoz. 
– Húsz katona azonnal készüljön fel a havasba. Pa- 

rancs. 
– Nem lehet – mondta Maksai. 
Kassai uram reápillantott, és szemöldökei összeráncolódtak. 
– Parancs. Húsz katona induljon, jó puskások. Valami 

Varju Jánost és fiát kell megfogni. Őnagysága a Talharunál 
várakozik. Nagy Pál uram jöjjön! 

Hátravetette magát a karosszékben és felbámult a bol- 
tozatra. Maksai indult. György úrfi is utána: 

– Megyek én is. 
– Hová? 
– Fel a havasba a katonákkal. 
– Sehová nem megyen az úrfi. Nézze inkább, hogy a 

várban rend legyen. A porkoláb fog menni. Így parancsolta 
az úr. 

Maksai megállott: 
– Én-é? 
– Parancs. Te ösmered az utakat. 
1 Cito, cito, citissime – a lehető leggyorsabban, szó szerint gyorsan, 

gyorsan, leggyorsabban. 
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Nagy Pál uram jött. 
– Kapitány uram, adjon húsz jó talpast. Tüstént mennek 

a havasba. 
A kapitány felrántotta a szemit: 
– A havasba? Ebben az időben. Tán bolond vagyok! 
Kassai uram is reá nézett, azután György úrfira. 
Csendesen mondotta: 
– Őnagysága parancsa. Élet-halálról lehet szó. 
Maksai kilépett az ajtón. 
– Már a kisebbekre is sor kerül? – dörmögött a kapitány 

az ítélőmesternek. 
– Nem a mi bajunk, őrizze kegyelmed a maga bőrit. 
Az udvaron gyülekezett már a húsz talpas. Kemény székely 

fiúk, Gyergyóból, akik nem félik a hegyet és a zivatart. Egy 
hadnagy mustrálta őket. 

Az ítélőmester szobájába katona lépett be és a kapitánynak 
jelentett valamit halk szóval. 

Aztán kiment, és Nagy Pál uram sötét képpel mondotta: 
– Az a gornyik nem fagyott meg. Előbb főbe verték, 

azután dobták a hóba. 
A két úr összenézett. 
– Varju uram szembeszáll az országgal. 
– A Bethleneknek volt embere, a fia Zólyomi Dávid 

deákja. 
A kapitány rendelkezett: 
– Négy szánkát elé, sietni! Hol a porkoláb? 
Maksai öltözött az úthoz, de lassan készült el. A skep- 

tárt2 fordítva vette, mind kínlódott a gombokkal, amíg ész- 
revette, hogy nem jól van. A bekecs fölé bőrövet kötött dere- 
kára, abba nagy pisztolyt dugott. Szeges végű botját keres- 
gélte elé és a legnagyobb süveget. A csizmát egy legénnyel 
befaggyúztatta. 

Aztán csendesen benyitott a betegszobába. Kis Anna fel- 
kelt és eléje jött. 

– Hová készül? 
– A havasba. Hogy van a gyermek? 
Kis Anna nem válaszolt, szája összeszorítva, szeme körül 

ráncok. 
– Ne menjen el most. 
2 Skeptár – bőrmellény, a román pieptar-ból. 
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Mintha szívére kövek esnének. 
– Parancs. Hogy van a gyermek? 
– Félig az Istennél már. 
– Kis Anna! 
– László, keed egy élettel adósa az Úristennek. Vigyázzon, 

mert úgylehet, az Úristen most akarja behajtani ezt az adós- 
ságot. 

– Anna! 
De az akkor már ment vissza az ágyhoz. Viaskodni egy 

parányi kis életért. Maksai lehajtotta a fejét. Aztán las- 
san megfordult és betette csendesen maga után az ajtót. Az 
asszony oda figyelt. Hallotta, hogy távolodnak a nagy, ne- 
héz lépések. 

Az udvaron szánkák állottak és keresték a várnagyot. 
Maksai fejébe villant: 

– Oda kellene vágni mindent! Most nem mehet! Men- 
jen más! 

Megállott. Lenézett az udvarra. Kavargott a fejében sok- 
sok minden, nagy zavarosan. Hátha jó, hogy ő megy és nem 
más? Ha baj lesz, szólhat, talán inthet. Gyilkos nem lesz 
úgyse. Őnagysága kedvéért se. Egy élettel tartozik, hátha 
fizethet... 

Lekiáltott az udvarra: 
– Hótalpakat minden katonának. Megyek már. 
És határozottan, sebesen ment le a grádicson. 
Az első szánkába ült, a gyeplőt kezébe vette, és csattant 

az ostor a bozontos mokánylovak hátán. 
– Utánam szorosan! 
Az urak az udvarról nézték, ahogy a szánkák kikanya- 

rodtak a kapu alól, be a szemberohanó fergetegbe. Aztán las- 
san indultak a grádics felé, aki a lakóházba viszen. 

A nagy ebédlőház ajtója előtt megállottak. 
– Emlékszik a vásárhelyi gyűlésre, most három esztendeje, 

ítélőmester uram? 
– Zólyomi Dávidra gondolsz? 
– Arra, éppen arra. Oltalomlevéllel, magabiztosan jött 

az oda. Aztán most Fogarasban penészedik. 
– Mért jutott eszedbe ez éppen most? 
– Csak eszembe jutott, ha valaki bátor ember most meg- 

próbálná ott fenn a havason… 
– Megállj. Gyere bé a szobába. Így. Most mondd… 
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– Jó lovakkal, szánkán egy nap alatt Szatmárba lehet 
futni. Egy lélek nem állana keresztben. 

– Gondolod, hogy volna bátorsága abban valakinek? 
– Nem tudom, de lehetséges. Az öregúrnak nagy öröme 

lenne benne… 
Hallgattak. Kassai uram furcsán nézett a kapitányra. 
– Mit gondolsz tovább? 
– A kopjákat mind lóra ültetem és a nagyúton rótánként 

küldöm egész Sebesig. A sebesiek Almásra üzenjenek. 
– Igazad van. 

TIZENHARMADIK FEJEZET 

Őnagysága felriad álmából. Kinn nagy sürgölődő mozgás. 
Mintha derengene a hajnal is. A fejedelem Valkai Jóskát szó- 
lítja, csendesen költögeti. 

– Jóska fiam, keltsd fel az urakat. És piszkáld meg a 
tüzet, hadd lássunk. 

Álomtól ittasan, fájó szemmel ébrednek az urak és tapo- 
gatóznak a homályosságban. 

Aztán, hogy fellobban a tűzláng, pislogó szemekkel kap- 
kodják fel a gőzölgő, szagos gúnyákat. Gyerőffy uram a 
boroskantát kapja fel és húz felőle hosszút. Valkai Jóska és 
a fiatal Gyerőffy a puskákat takarítják, zsírozzák a tűz 
mellett. 

Kabos uram a fejedelemhez fordul: 
– Hogy szolgál az egészsége, nagyságos uram? 
– Nemigen aludtam. Gyaluban szeretnék lenni. Nézz ki: 

milyen az idő? 
Kabos úr kimegy, nemsokára visszajön nagy prüszkölve. 
– Kemény hideg. Holdvilág süt, ropog a hó, 
– Láttál valakit? 
– Senkit az égvilágon. Alszik itt még minden. 
– Nem értem, nem értem – motyog Rákóczi. Aztán ösz- 

szerázkódik és megszisszen: – Keressetek valakit, költsétek 
a gazdát! Fogasson, menni akarok. 

Kinn élet támad. Nehéz lépések ropognak a hóban. Aztán 
lovak nyihognak, káromkodás is felharsan. A kutyáit ugatnak. 

– Egy korty meleg bort adjatok! A legényeket! Ambrus 
jöjjön ide. 
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Nagy támolyogva áll elé a vadászlegény. Hólyagos a sze- 
me, puffadt az orcája. Egy ember fogja. 

– Mi van veled? 
– Gyilkosok, kegyelmes uram, zsiványok, haramiák – 

rikoltja a legény. – Leütöttek. 
– Mi az? 
Styéfán szól, aki támogatja. 
– Leitták magukat, aztán késre kaptak. Az úr azt mondta, 

üssük le őket. Úgy tettünk. Semmi bajuk nem lesz. 
– Vidd ki!… 
… Két szánka áll a ház elé. Egy harmadikat is fognak. 
– Segítsetek. 
Valkai József és Gyerőffy Andráska a fejedelemhez szök- 

nek és hóna alá nyúlnak. A pitvarba éppen belépett Varju 
János. 

– Készen a szánka. 
A tornácon állanak már, és a hold hanyatlik lefelé. Az ud- 

varon körül magas borona, a tetején tövis. 
A behajtott kapunál egy ember bajoskodik. 
A tornácról a fényes holdvilágnál messzire ellát a szem 

a völgybe. Rákóczi szeme a kapun túl, a csillogó fehér ha- 
von apró, fekete pontokat lát, hogy közelednek, másznak 
felfelé a domboldalon. 

Az ember ott a kapunál is észrevehetett valamit, mert fél- 
beszakítja munkáját és kiegyenesedik. Merőn néz lefelé ő is. 
Aztán kemény kiáltás harsan: 

– Hej! Ki az? 
És jön a válasz messziről: 
– A fejedelem őnagysága nevében!... 
Rákóczi szíve nagyot dobban. 
Aztán közelebbről hallatszik újra kiáltás: 
– A kaput, héj! 
De a kapunál álló ember félrehúzódik a sövény mellé. 

A holdfényben megcsillan a kezében tartott hosszú puska 
csöve. 

Egy ember hangosan szól az udvaron: 
– Katonák! 
Varju János a tornácra lépett: 
– Mi dolog ez, nagyságos uram? 
De Rákóczi mintha észre sem vette volna. Nagyot kiál- 

tott: 



 225

– Ide, Maksai, ide, katonák. Vágjátok bé a kaput! 
Valahonnan éles hang süvített: 
– A kutyákat, Györgye, a kutyákat! 
Aztán lövés dörren, és a kapun túl valaki sikolt. 
Varju János Rákóczi elé dobban: 
– Mi dolog ez? – reszket a hangja, keze az övébe du- 

gott kés markolatán. A fejedelem kezét önkéntelenül arca 
elé kapja. Így állanak egy szempillantásig. 

Akkor Gyerőffy úr kettőjük közé ugrik és mellbe vágja 
Varjut: 

– Szánkába az urat; üssétek le ezt a parasztot! 
Ő maga hóna alá nyúl Rákóczinak és le a tornácon, bé 

a szánkóba. Aztán fel a bakra, és kezében a gyeplők. 
Lent recsegve omlik be a kapu, és az udvarra sötét ala- 

kok ugrálnak be. Aztán felhallszik a szilaj kiáltás: 
– Üsd, vágd, rajta! 
A tornácon Valkai Józsi és a Gyerőffy úrfi rohannak öreg 

Varju Jánosra, kezükben a nehéz puskák. 
– Hujj!… – és Varju János hanyatt bukik le a tornác 

grádicsán a hóba. 
– Csapd a lovat! – és a szánka megsikamodik, ki a kapu 

felé. 
A pajták mögül akkor ugató, fekete árnyékok száguldanak 

elő és rávetik magukat a kapuból előregomolyodó katonákra. 
Lövések is villannak és dörrennek és veszettül szilaj ordí- 
tozás. A szánka nagyot döccent és megállt; egyik ló el- 
bukott. 

– Ide, ide, katonák, itt a fejedelem! 
A kapuból is, a hátulsó udvarból is emberek igyekeznek 

a szánka felé. A másik szánka is az úrfiakkal és vadászok- 
kal odaér. 

– Hamar, fiúk, át kell emelni az urat. 
Az urak a földön állanak és fedezik a fejedelmet. 
– Ide, ide, katonák! Üsd, vágd! 
Láng csap fel az udvar végén. Valaki üszköt vetett a lár- 

mafába, és a szurkos szalmán végigfut a láng a fenyőszál 
tetejébe. Veresen lobogó fényesség árad a vadul gomolygó 
udvaron szerte. 

A pajták felől Gáspár kanyarodik elé futva, nyomában 
egymás mellett a két Botos testvér, kezükben puska. A Varju 
fiú széles, hosszú szablyát csóvál a feje felett és ordít: 
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– Jövök, apám, jövök! 
A katonák előtt pedig nagy ugrásokkal töri magát előre 

egy: 
– Borbás, Vince, fiaim utánam! 
Veszett versenyfutás: ki ér hamarább a szánkához? A ka- 

tonák felfelé tartanak, Gáspár lefelé rohan. 
– Jövök, apám, jövök! 
A tornác mentén rohantában Gáspár megtorpan: a grádi- 

cson lefelé saroglyával jönnek nagy csendesen a vén Ilia és 
asszonyunokája. 

– Mi az, Ilia? 
– Csak lassan, Szavéta, csak lassan, ne félj! – mormogja 

a vénember. Majd Gáspár felé dörmög: – A feleségedet visz- 
szük. Vajúdik. Itt nem maradhat. Visszük hozzám… Most 
emeld, Szavéta… 

A fiú szemét egyszerre ellepi a vér. Nagyot szökik előre: 
– Ebek, veszett ebek! 
Aztán ott áll a szánka előtt. Rákóczi benne ül már, de 

közöttük Maksai, a várnagy. 
– Fuss az utamból, hadnagy, most nem te kellesz! 
Mellbe ragadja a lihegő, tátottszájú katonát és kardjával 

az odaugró Valkai Józsira sújt. Az úrfi puskáját tartja vé- 
delmezésül maga elé, a kard elcsúszik rajta és vállába vágó- 
dik. Eltántorodik a fiú, és Gáspár már újra emeli kardját. 

Ekkor lőtt a két Botos, majdnem egyszerre. Kabos úr el- 
bukik, és egy vári vadász. A fejedelem védelem nélkül, a 
kard felemelve. Maga elé emeli kardját. 

Akkor kapja ki Maksai övéből a pisztolyt és Gáspár ar- 
cába süti. 

Ekkor már katonák is érkeznek oda és emelik a porkolá- 
bot. A két Botos a tornácba cipeli Varju Jánost; aztán újra 
töltik a puskát. 

Egy pillanatig nyugalom. A katonák a várnagy körül, aki 
egy kulacsból pálinkát iszik. A szánka rohanva siklik a kapu 
felé, ahol leütötték az utolsó kutyát. Az udvar egyébkép- 
pen üres egészen. 

A kapu előtt a lovak megtorpannak: két vonagló test hány- 
kolódik a hóban: a szánka megáll. Gyerőffy Mihály úr le- 
ugrik és káromkodik szörnyen. 

Rákóczi kérdi: 
– Hogy vagytok, urak? 
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– Azt hiszem, meglőttek egy cseppet – mordult Kabos 
úr –, de a keresztfiamat nem hagyom ott. 

Kiugrik a szánkából; utána Gyerőffy Andráska. 
Apja a lovakkal bajoskodik és rászól a fiára. 
– Rántsd el azt a dögöt a ló elől. 
Egy katona feküdt ott, halott már és meredt. Egy másik 

még kaparja a havat kínjában és nyöszörög. 
A fiú félrehúzza először az élőt; csak úgy a csizmájánál 

fogja meg és szánkáztatja el. Aztán a halottat. A hóban kard 
fekszik, azt kezébe kapja. 

Az épületek felől lövések roppannak. Innen is, onnan is 
lángok csapnak fel és hunynak el a ház mellett, a pajták 
táján, a cselédház sarkainál. 

– Nézd csak, nem futnak széjjel – morogja a fejede- 
lem –, csatát kezdenek. 

Új lövések, és Rákóczi kucsmája a hóba repül. 
– Fel a szánkába! Csapd a lovat, Mihály! 
Gyerőffy Andriska kardot csóválva rohan el a katonák 

felé. A szánka elindul. A fejedelem hátrafordulva nézi a csa- 
tát. Hajnalodik. 

Mire a patakhoz érnek, látja, hogy emberek futnak ki a 
kapun, az udvaron pedig egyre-másra dörren a lövés. A fu- 
tók közül egyik felordít és felkarikázik. 

Az udvaron emberek rohannak a ház felé, és hallik a 
veszett ordítás: 

–Üsd, vágd! 
Megrohanják a házat. 
Lövések. És a rohanók közül ketten buknak arcra. 
– Hogy lőnek a bitangok! 
Megint csak lövések, és a rohanók megtorpannak, majd 

megfordulnak. 
– Szaladnak, Mihály, a katonák szaladnak! 
Gyerőffy uram meg sem fordul, úgy dörmögi vissza: 
– A medve visszaütött. 
Emberek ugranak a palánkon keresztül és a körül állin- 

gáló nyírfák mögé szaladnak. Az udvarról utánuk nyomul- 
nak mások. Lövések dörrennek a fák mögül, és az üldözők 
megállanak, majd a palánk mögé húzódnak vissza. 

A fejedelem szánkája a szoros úthoz ér. Gyerőffy Mihály 
újra a lovak közé vág, és a lovak vágtatva fordulnak be 
a patak szorosába. 
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… Azon az éjszakán az Ilia hurubájában fiat szült Vitéz 
Ilona. A fülébe lövések dörrenése nyilallt és az egymást ha- 
lálra kereső emberek ordítása… Gáspár akkor már ha- 
lott volt… 

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Gyalu váráig egy vágtatással repült a szánka, és a feje- 
delem egész úton szót se szólt. 

A várudvaron Kassai uram, Nagy Pál uram meg György 
úrfi várták. Amikor kiemelték a szánkából, mondotta a ka- 
pitánynak: 

– Te, Pál! Minden katonával tüstént mész a havasba. A 
Pojánába. Vigyázz, ne késlekedj! 

Hogy észre vette az urak arcán az elképedést, hozzátette: 
– Jól értsd meg, kapitány: minden katonát mondottam. 

Az egész őrséget viszed tüstént! 
Kassai uramhoz fordult aztán: 
– A szolgabíró a gyalui nemeseket szólítsa. Ide jöjjenek 

mind a várba, fegyveresen. 
Egyebet nem mondott. Felvitték szobájába, levetkőztet- 

ték, lefektették, a lábát megkenegették. 
– Aludni akarok – mondta aztán. – Ha valaki jön 

a havasból, hírt adjatok. Ítélőmester uram, adj kezemmel, 
pecsétemmel levelet Kolozsvárra, a vári katonákból, a né- 
metekből cito citissime indítsanak szánkán ide vaj száz mus- 
kétást; lovaslegény vigye a levelet. 

Az urak széjjelmentek. Kassai uram Gyerőffy Mihállyal. 
– Mi történhetett? Mi a baj? 
– Az úr bebújt a medve lyukába, ennyi! – dörmögte 

Gyerőffy uram, és várta a meleg bort, akit parancsolt. – Az- 
tán – tette hozzá – a medve majd ottkapta… 

Ebédidő tájékán a fejedelem magához parancsolta Kassai 
uramat: 

– Nem jöttek meg Kolozsvárról a katonák? 
– Nem még! 
Levelet íratott Patakra az úr, Bodor Benedek úrnak, az 

udvari tiszttartónak: „Tekegyelmed pedig azért három hor- 
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dócska és egy ládácska aranyakat Kerekes Pálnak, megbí- 
zott udvari szolgámnak odaadni ne késlekedjék...” 

A háború kész immáron. Itt is van már. 
Alkonyattájt szánkókon megérkeztek a német muskétá- 

sok Kolozsvárról és felváltották a nemeseket, akik a falakon 
az őrséget állották. Estére három szánkó érkezett a havasról. 
Az egyiken Kabos uram, Gyerőffy Andráska meg a sebesült 
Valkai Józsi, a másik kettőn vadászok és sebes katonák. A 
porkoláb is, Maksai László is velük. 

Kabos uram referált őnagyságának: 
– Mire Nagy Pál uram megérkezett, egy lélek se volt 

már ott. Elrepültek, vagy mi a csuda. Nem láthattuk, hol 
illantak el. Mi az erdőbe húzódtunk. A katonákkal összeke- 
restünk mindent, de egy élő lelket sem találtunk. Csak egy 
hurubában egy asszonyt, ama Varju Gáspár feleségét újszü- 
lött fiával, meg azt a vén javasembert. Aztán a ház megett 
egy friss sírdombot. Mást nem… 

Rákóczi elgondolkozva hallgatta: 
– Hát a házban semmit se kaptatok? 
– Semmit. Semmit. 
– A ház alatt? 
Kabos uram értetlenül bámult. 
– No, ne nézz úgy rám. Tudod, mit beszélnek az em- 

berek. 
– A Zólyomi-harácsról? 
– Arról, arról – integetett a fejedelem. 
– Semmi ott nincsen, nagyságos uram. Semmi. Aztán, ha 

lett volna is! Minden leégett. Minden ott. Nagy Pál uram 
is jön a katonákkal… 

… Maksai László, a porkoláb, szállására igyekezett. 
Nyomta a rettentő fáradtság, és úgy félt, úgy félt. Az ajtót 
csendesen benyitotta és az első házon keresztül lábujjhegyen 
igyekezett a betegszoba ajtójához. Mint a tolvaj. Nem nyitott 
bé, de fülét az ajtóhoz szorította. Akarta hallani a beteg 
gyermek fűrészelő lélegzését, fullasztó köhögését. Azt akarta 
hallani. Odatapasztotta a fülét, de semmit sem hallott. Alud- 
nék tán a gyermek, elmúlt róla a betegség? 

De a szívébe beledobbant, hogy a térde összeroskadt alatta: 
Miért nem hall semmit? Miért nem? 

Aztán csak lenyomta a kilincset és belépett. Az ajtót behaj- 
totta maga megett és megállott a fal mellett. 
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Úgy volt minden, mint a tennap. Éppen úgy. A szoba belső 
végén, a fal mellett az ágy. És mellette kis Anna a széken. 
Az ágyában a gyermek. Ott. Most is. Betakarva. 

Az asszony felpillantott. Aztán csak intett a fejével az 
urának. 

Maksai közelebb lépett: az asszony felállott. 
Kezével mutatott az ágyra: 
– Meghalt… 
… Maksai László és felesége azon az éjszakán ott hagyták 

Gyalu várát és vitték a halott gyermeket Monostorra… 
Másnap reggel együtt frustukoltak az urak, és a fejedelem 

is lebicegett közéjük. Nem sokat beszéltek, mert őnagysága 
homloka nagyon ráncos volt. Nagy Pál uram is, hogy éjszaka 
lejött a havasból, velük volt és mondotta aztán: 

– Ezt a havast ki kellene füstölni, azt tartom. Az a vén 
rebellis, Varju János nem halt meg, és úgy látszik, itt min- 
denki Bethleniánus zsivány. Eccer csak Gyalut is megrohan- 
ják … 

Rákóczi elgondolkozott. De aztán csak legyintett a kezével: 
– Nem adok erre a havasra egy szál katonát is. Akit 

adtam is, sajnálom lelkemből. Bizony mondom kegyelmetek- 
nek, nem itt vagyon rebellió, hanem Ecseden. Az én med- 
vém ott húzódott a lyukába, de fogadom, kipiszkálom on- 
nan, és nem várom, amíg ő jön ide. Huszt várán kezdjük 
a vadászást… 

… Frustuk után elutazott Rákóczi Fehérvárra… 
A szolgabírák katonákkal bejárták a havasi falvakat. Aki- 

nél fegyvert találtak parasztnál, azt vasra verték. Két em- 
bert felakasztottak, mert gyanúsak voltak abban, hogy ott 
voltak a pojánai harcon. De egyéb nem történt. A rebelli- 
sek nem kerültek elé, nem is tudták meg, kik lehettek. A ka- 
lotaszegi urak, akik megösmerhették őket, nem akartak tudni 
és emlékezni semmire. Varju Jánosnak is nyoma veszett. 

De csodálatos históriája nőtt ki Kalotaszegen és a havason 
a pojánai harcnak, akit a Varjuk magával a fejedelemmel 
vívtak. Maga Rákóczi is majd otthagyta a fogát, csak éppen 
hogy elfuthatott. De mi lesz, ha magával öreg Bethlen István- 
nal akad össze a pataki úr, ráadásul még a törökkel, ha 
már a Pojánáról is megfutamodott…? 

A hír szállott, szállott. És nőttön-nőtt, csudálatosabb és 
csudálatosabb lett. És találgatták, hová lett Varju János, hol 
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járhat, mit csinálhat. Mert hogy egyszer csak visszajön, az 
bizonyos igaz. 

Történt pedig ez pontosan 1635 esztendőben, böjtelő hava 
tizenötöd napján. Kemény, hosszú tél volt az, de a gabonák 
jól teleltek. 

A háború is kinőtt a zöldellő fűvel együtt. De a pataki úr 
maradt felül, és őszre békesség volt már. 

Erdély nem szenvedett semmit, egy szablyát is itt benn 
nem vontak ki, egy puskát is el nem sütöttek. És máskülön- 
ben is áldott jó, kövér esztendő volt az… 

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Gyerőmonostoron meghalt istenes Mike Menyhárd uram. 
Vén ember volt, özvegy már régen és gyermektelen. Magá- 
nakvaló, mogorva, szakállas ember volt, akire azért ragasz- 
tották volt az „istenes” nevet, mert az Úristenen kívül senki- 
vel sem barátkozott. Igaz, hogy nem is volt idevaló, hanem 
valamerre Kolozsvár felé, talán szucsáki, vagy még messzebb 
vidéki, a felesége sem erre való volt, a birtokot örökvásár 
útján szerezte Veres Gergelytől, aki meg a felesége révén 
Farnason jussolt. Fukar, garast a fogához verő ember volt, 
nem ivott, nem költött, még az ételre is sajnálta a pénzt. 
Nem szerették az emberek, de ő ezzel nem törődött. Csu- 
páncsak a templommal törődött. Szép, erős hangja volt, kü- 
lönb, mint a papé, avagy a kántoré, és nem volt tele a temp- 
lom, ha az ő hangja abból egyszer-egyszer hibázott. Kösz- 
vényes volt jó ideje már és a házból, kertből alig-alig mozdult 
ki máshová, mint ünnepen ás vasárnap a templomba. Ősztől 
kezdve onnan is elmaradt. Megdagadtak a lábai, és a vén- 
ember ágynak esett. 

A pap meglátogatta beteg hívét, és hogy a dagadás nem 
múlott, sőt inkább nőtt-növekedett, a pap hetenként legalább 
egyszer ott volt a Mike portán és ott töltötte sokszor a hosszú 
teli östéket. Elmondogatta neki a híreket, amiket ő is hal- 
lott, és igyekezett a vénembertől megtudni azt, ami őt érde- 
kelte. Őt pedig módfelett érdekelte volna tudni, hogy istenes 
Mike Menyhárd uram kinek testálja az ő világi vagyonkáját. 
Azon nem kételkedett, hogy nem lévén gyereke, de buzgó 
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ember lévén, valami kegyes célokra hagyományozza min- 
denét, de az már kedvére való lett volna, ha abból minél 
több esnék éppen a papi sallárium1 nevelésére. Mert hogy 
nemsokáig húzza már az öreg, az holtbizonyos, mire a daga- 
dás a szívére megyén, vége lesz. 

Így a pap. 
A tél már vége felé járogatott, és Mike Menyhárd uram 

csak mind erősebben puffadt. Egy lucskos östén – a hó 
olvadott már, a szél is fújt, a szürke fellegekből havas 
eső omlott – kérdi nagy váratlanul a beteg ember a papot: 

– Nem tudod, öcsém, mi lett Varjuékkal itt fenn a Po- 
jánán? 

A pap megütődött, mert az öreg világi dolgokról nem szo- 
kott kérdezősködni, de azért felelt: 

– Azok bizony elpusztultak innen. 
– El-é? 
– Nem tud semmit, bátyám, arról, ami most két eszten- 

deje történt? 
– Hallottam valamit. Gáspár meghalt. 
– Meg az. Meglőtték a fejedelem katonái. 
– De János, az apja? 
– Azt nem látta azóta senki. 
Menyhárd úr elgondolkozott. 
– Pulyák maradtak-é? 
– Kettővel maradt az özvegy. 
– És azokkal mi lett? 
– Úgy gondolom, Kapusra húzódott az asszony. Ott va- 

lami malmuk van. A Pojánán leégett minden. Ott semmi 
sem maradt. Az asszony is nagybeteg volt, akkor éccaka 
szülte a kisebbik fiát. 

– Úgy, úgy. Ösmertem volt ennek a Jánosnak az apját. 
Valkón volt birtokos, de bolond volt. És préda ember. Nem 
teljes eszű ember volt… Haszontalan. 

A pap elmondta Basa Tamás úrnak, hogy a vénember esze 
a Varjuknál járkál. 

Basa Tamás figyelemmel hallgatta: 
– Halódik már Menyhárd, úgy látszik. Vitéz Ilona any- 

jával egytestvér volt az öreg. 
1 Papi sallárium – papi járandóság. 
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– Akiről annyit beszéltek egy időben? – kérdezte a 
pap nyugtalanul. 

– Avval. Éppen azért különböztek úgy meg. Menyhárd 
megtagadta a húgát és megtiltotta, hogy emlegesse is a ne- 
vét valaki neki. 

A pap megnyugodott egy cseppet, még szorgalmasabban 
látogatta a beteget ezután, és célozgatott arra, hogy jó volna 
testamentumot csinálni, mert az Úristen így-úgy. 

– Nem felejtkezem el semmiről. Eljön az ideje, és akkor 
amim van, olyan kézbe fog jutni, hogy emiatt nem fogok 
az én Istenem ítélőszéke elé állani érdemtelenül. 

A pap egészen megnyugodott és várt türelmesen. 
Egyszer aztán a vénember sürgetően hívatta a papot és 

Basa Tamás urat, az eklézsia főkurátorát. 
– Az időm eljött, testálni szeretnék. Te, pap, írjad, ahogy 

mondom. Egészen kurtán csak, cifrálkodás nélkül: 
… „Én, Mike Menyhárd, senkinek semmivel adósa nem 

vagyok”… 
… „Valamennyi készpénzem vagyon, abból száz tallér le- 

gyen a vén Ambrus Katóé, aki betegségemben hűségesen ápolt, 
az övé legyen minden tyúk, csirke, liba, két bárányozó juh, 
akit ő választ és egy borjas tehén”… 

… „Minden birtokot, telket, házat, marhákat, lovakat, 
juhokat, szekereket, szerszámokat és minden a házban, tel- 
ken található holmikat testálom arra, aki nálamnál, vén bű- 
nös embernél többet ér, mert többet szenvedett, többet pró- 
báltatott, az én húgom leányára, Vitéz Ilonára, Varju Gás- 
pár özvegyére”… 

A pap keze reszketett, ahogy írta, és Basa Tamás uram 
száját tátotta nagy csodálkozásában. 

Az öreg behunyta szemét, a pap leírt mindent. 
– Menyhárd bátyám, hát a szent eklézsia? 
A beteg felnyitotta szemét és a papra nézett: 
– Arról sohasem felejtkeztem el, amíg éltem. Írjad pap: 

… „Vagyon még készpénzül a lakatos ládában ötvenöt 
arany florenusom. Abból öt aranyat testálok a papnak teme- 
tésre, a többit…” 

Akadozott és halkult a hangja, a pap segíteni akart: 
– A nemes és szent eklézsiára, írhatom? 
Haragosan néztek a beteg szemek. 
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– Nem. De az árvákra. Varju Gáspár árváira. Így aka- 
rom, és így akarja az Úristen is. Ámen… 

A pap még írta, de Mike Menyhárd közben meghalt. 
Amikor a halottas háztól együtt elmentek, pap és főkú- 
rátor, Basa Tamás úr nem állotta meg, hogy ne mondja: 

– Sohase hittem volna, hogy ez a vén bagoly ilyen be- 
csületes ember legyen. 

A pap nem mondta, de gondolta magában, hogy ilyen hun- 
cut képmutatóval sem volt neki még dolga életében. Egész 
hosszú télen átal mennyi idejét ellopta a vén gazember… 

* 

Telt-telegetett az idő. Egyik esztendő a másik után mú- 
lott, és lassan-lassan elfelejtgettek az emberek sok mindent. 
A Pojána szinte olyan néptelen lett, mint egykor, régen, mi- 
előtt Varju János odaépítette volna a házát. Csak éppen az 
Ilia hurubája állott a Talharu alatt, a kert megett szorosan, 
és a nagy fenyő alatt meredezett egy kereszt. Az udvart 
belepte a csalán és a papsajt meg a moha. Itt fenn, a hava- 
son sokkal hamarább rothad és romlik minden, hogy a levegő 
párásabb, de aztán elhalt életek felett hamarább és kövé- 
rebben sarjad az új. A fundamentum köveit és a falolda- 
lakat iszalag lepte be sűrűn, és málnabokor meg páfrány. 
Igen jó búvóhely ez most rókának és vadmacskának. 

Csak Ilia, a vén nézőember nem hagyta el a Pojánát. Télire 
se húzódott be a faluba, amikor a turmát lehajtották. 

Egyszer mondotta az özvegy, amikor bárányválasztáskor 
fenn járt a juhoknál: 

– Lejöhetnél Kapusra, ott jobb dolgod lenne, mint itt. 
– Nem megyek innét én már sehová. 
– Nyugodalom kellene a vénembernek. 
– Ennél nagyobb nem. Ez az én helyem. 
Ilona nem bolygatta tovább. Elég gondja volt úgyis. A 

gazdaságot nem bírta úgy, mint ezelőtt. A malom is gondot 
adott. Nem asszonynak való az. A fogadott molnár lopott 
is, meg nem is értett hozzá. Az örökség, ama Mike Meny- 
hárd-féle, nagy szerencse volt ugyan, de szaporította a gon- 
dot, mert Kapusról nem lehet Monostorra gazdálkodni. Az 
árendás csalta, lopta, minden romlott, pusztult, fogyott. 

Aztán egyszer valaki kérte tőle a malmot. Jó árat ígért. 
Az özvegy addig-addig gondolkozott, számolgatott, hogy a 
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végén kezébe vágott a vevőnek; eladta a malmot és az egész 
kapusi jussát. 

Így történt, hogy egy tavaszon Varju Gáspár özvegye be- 
költözött két gyermekével Monostorra, a Mike portára. A na- 
gyobb fiú akkor hatesztendős volt, a kisebb négy. 

Egyszer ősz táján, amikor a búzát már hazatakarították, 
östefelé a Mike portára beállított egy ember. Az udvaron bé- 
resasszonyok kendert tiloltak, és a csendes levegőben, a nyu- 
govóra készülő nap fényében csillogva szálldogált a pöszlék. 
Erősen meleg volt, és kenderszagú minden. Egy gyermek is 
álldogált ott és kenderkócból ostort próbált fonni. Az ember 
vén volt már, fején süveg, a haja lenyírva, hosszú bajusza 
lógott és belekeveredett szürke szakállába. Kantárszáron lo- 
vat vezetett, a nyeregről hátul kurta puska lógott egyolda- 
lon. Az ember is, a ló is izzadt volt és poros. 

– Itt lakik-é Varju Gáspár özvegye, Vitéz Ilona? – 
kérdezte. 

– Itt az – és a tiloló asszonyok keze megállott egy 
percre –, benn van a házban. 

– Vigyetek a lovat a pajtába – mondotta az ember és 
a kantárszárat odaadta egyik asszonynak. Ő maga ment a 
házba. 

Az asszony estebédet készített tűzhelynél, a szoknyáját 
fogta egy gyerek. Az öregember eléje állott. 

– Jó estét, Ilona! 
Az csak megnézte. 
– Apámuram! 
Nézték egymást, az öreg aztán megfogta az asszony két 

vállát és csendesen magához vonta. Szót nem beszéltek, és 
nem is sírt egyik sem. Majd leült az öreg a tűzhely szélére. 
Ilona csak állott előtte. 

– Benéztem – szólalt meg Varju János. – Hallottam, 
hogy ide húzódtatok. Aztán látni akartalak. 

– Hát csak mégis él – mondta az asszony –, senki 
nem tudott semmit. Most már itt marad, ugye? 

– Egy percig csak, fiam. Valamit falok, látom, éppen 
csinálod is az ételt. Aztán a gyerekek… hogy lássam őket. 
A kicsit nem is láttam még… A Pojánán jártam már… 

Úgy is volt. A menye marasztalta, de a vénember nem 
maradt. 
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Másnap tudta egész Monostor és aztán az egész Kalotaszeg, 
hogy az öreg Varju János itt járt, megnézte az unokáit, volt 
a Pojánán is. Aztán elment megint. Honnan jött, hová ment, 
a jó Isten tudja. 

Maksai László mondotta apósának, Basa Tamás úrnak az 
újságot. 

– Annának szólottál-é már? 
– Én nem! De tudja bizonyosan. Az egész falu tudja. 
Kis Anna azon az östén nem evett együtt a férfiakkal. 
Csak feladta szó nélkül a vacsorát, de le nem ült. Az ura 

nézte, de nem szólt. Az asszony arca kemény, mintha kő- 
ből vágták volna ki, szája összeszorítva, alig látszott az 
ajaka. Basa Tamás uram szeme hol egyikre, hol másikra ug- 
rált. Szót nem beszélt egyikük se. 

Maksai hamarosan felkelt az asztaltól és kiment az ud- 
varra. Másnapra a cséplést akarta kezdeni, a csűr padlóját 
takarították az emberek, seperték, öntözték és polyvával hin- 
tették meg leseperték. A tapasztást is pótolni kellett imitt- 
amott. 

Azon a télen kis Annának leánykája született. Katának ke- 
resztelték. 

TIZENHATODIK FEJEZET 

Az idő kereke csak forog-forog. Emberek halnak, és embe- 
rek születnek, a cintermekben elkorhadnak a régi fejfák, és 
kidűlnek, de helyettük újak ültetődnek a földbe, és valahány 
új fejfat farag a faragó ember, annyi cseppnyi bölcsőt is 
hímez veres tulipánttal meg bazsarózsával, új anyák szíve 
örömére. A gyermekek pedig megnőnek, és az Úristennek örök 
életet nevelő keze arcukra írja és szívökbe rója a szülők meg- 
frissült arcát és vérének melegét. 

Monostoron oskola van. Addig-addig tusakodtak az embe- 
rek, amég csak megcsinálták közös akarással. Gyerőffy Mi- 
hály uram, a nagyúr is segített, és az erdőből fát, a faluban 
fundust ajándékozott oskola használatára és mester tartására 
földet. A nemesek is, azok is adtak búza- és zabkommenciót, 
mézet és makkoltatást, legelőjusst és szénaporciót; a jobbágy- 
ság munkát, új verejtéket. 
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És a monostori oskola megtelt gyermekkel. Kicsikkel, na- 
gyokkal, leányokkal, fiúkkal, jobbággyal, nemessel. Bocsko- 
rosokkal és csizmásokkal. A valkói gyermekeket is elhozták 
tél felé, hogy bár egy-két hónapig tanuljanak betűt. Hoztak 
érte a mesternek fát szánkával és szalonnát karácsony táján. 

Amikor beállott az ősz, a gyermekek reggelenként táblá- 
jukkal oskolába mentek és déli harangozáskor jöttek haza 
nagy éhesen. A Maksai leányka akkor hétesztendős volt, de 
ő csak a kerítés megül nézte a gyermekeket. Nap nap után 
elnézegette őket. Meg szerette volna kérdezni, hová mennek 
és honnan jönnek olyan csomósan, lármázva hazafelé, de nem 
merte, hát hallgatott. 

Egyszer aztán megkérdezte édesanyját: 
– Hová mind mennek a gyermekek reggel és jönnek déli 

harangszókor, meg délután is mennek. Hová, édesanyám? 
– Az oskolába, fiam. 
– Mi az az oskola? 
– Az oskolában tanulnak a gyermekek. 
– Mit tanulnak? 
– Olvasni, írni. 
– Tudom már. Aztán sokan járnak oda gyermekek? 
– Sokan. 
– Mind gyermekek? 
– Mind. 
A gyermek hallgatott egy darabig, aztán csak tovább kér- 

dezte: 
– Hát én mikor megyek a többi gyermekkel az oskolába? 

Az anyja reánézett: 
– Kicsi vagy még te oda. 
– Hát ha megnövök, én is mehetek oda? 
Az asszony főzött és alig ügyelt a gyermekre, aki ott tén- 

fergett körülötte és mind csak kérdezett. Nem látta, hogy az 
milyen aggodalmasan néz reá nagy kék szemével. És nem 
látta azt se, hogy amikor kérdéseire kurtán odamondta, hogy 
„nem”, hogyan teltek meg hirtelen a kék szemek könnyek- 
kel. Az asszony nem látta és csak jó idő múlva hallotta, 
hogy a gyermek a kuckóban összeguborodott és sírt, sírt. 

– Miért sírsz, kis Katka? – és ölbe kapta. 
De az nem szólt, csak peregtek a nagy könnycseppek a 

szeméből végig az orcáján. 
Aztán elcsendesedett és az oskoláról többet nem beszélt 
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anyjának. De egyszer, amikor a nagyszobában félhomály 
volt már, és benn ült fehér hajú bapó, kinn pedig éppen 
nagy zsivajjal szaladtak a gyermekek hazafelé a templom- 
domb felől, ahol az iskola is állott, odament az öregem- 
berhez. 

– Bapó édes, kérdeznék valamit. 
– Mit, bogaram? 
– Mondja, bapóm édes, mért nem mehetek én is osko- 

lába a többi gyermekekkel, ha megnövök? 
– Már mért ne mehetnél te is? 
– Édesanyám mondta, hogy nem. 
– Édesanyád? 
– Ő. 
– Aztán szeretnél menni te is oda? 
– Szeretnék. Ott annyi, de annyi gyermek van. 
– Nem jobb neked itthon? 
– Nem, édes bapóm. Itt senki sincsen. 
– Hát édesanyád? Apád? 
– Az más; azok nem gyermekek. Nekem nincsen sen- 

kim… 
Ekkor észrevette a gyermek, hogy az ajtó nyitva van, és 

ott áll az apja. Elhallgatott és megint nem beszélt többet az 
oskoláról. Ebben a házban különben is keveset beszéltek. Na- 
gyon csendes ház volt, még a cselédek is mintha csende- 
sebbek volnának itt, mint másutt. Végezte mindenki a dol- 
gát és mintha a máséval nem is törődött volna. 

* 

Télen, amikor a külső munka leállott és lehullott a hó, 
kis Katát elővette az anyja, hogy megtanítsa a betűkre. 
Először csak ónnal írták a betűket papirosra, és a kisgyermek 
hamar tanult. Mikor már tudott néhány szót is leírni, akkor 
írónádat és tentát kapott, és anyja mondotta neki a szót, 
és a gyermek silabizálta sorban a betűt, és rótta, rótta nagy 
figyelemmel. Persze sok baja volt a tentával és sok baja az 
írónáddal, akit minduntalan faragni kellett. 

Egy napon, vasárnap délután volt, és csúnya, hófúvásos 
nap. Künn semmit sem lehetett csinálni, és ünnepi ebéd után 
mind benn ültek a nagy házban. A szülők az asztal mellett, 
a vénember szundított a karosszékben, a gyermek tett-vett, 
járkált ide-oda. Unta magát. Aztán csak előkaparászta az író- 
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szereit, az ábécéskönyvét, tentát, írónádat. Hogy ő ír. De 
a nádak nem voltak kihegyezve jól, percegtek és akadoz- 
tak, ha nyomta őket. A papiros sem volt megléniázva. Szóval 
nem megy az segítség nélkül. 

A gyermek anyjára nézett, az ott font az asztal véginél, és 
a szeme ki tudja, hol járt, aztán apjára. 

– Édesapám, tud-e léniázni? 
– Talán tudok. 
– Hát akkor léniázzon nekem – és odatolta eléje a pa- 

pirost, léniát és ónt. 
Maksai László léniázott. Amikor egy lappal elkészült, visz- 

szaadta a leánykának. 
Akkor már az asszony is nézte őket. Meredt szemmel, 

szája félig nyitva. 
Igen ám, de az írónád sem jó. 
– Édesapámnak van ugye éles kése? 
Ó, igen, volt. 
– Vághatna nekem pennát. 
Maksai új hegyet vágott a pennára. Gondosan, szépen, 

nagy igyekezettel. Hogy készen volt, kis Kata kipróbálta: 
meg volt elégedve. 

– Jól van, édesapám még jobban tudja, mint édesanyám. 
Igen, de tud-e édesapám nekem elémondani, hogy én írjam 
aztán le. 

– Tudok, fiam. 
– Jó, akkor majd én írom. 
Az asszony már nem font. Az orsót az ölibe tette és a sze- 

mét le nem vette róluk; hol a gyermeket, hol az urát nézte. 
Azok nem ügyeltek reá. Künn zúgott a szél, és az ablakon a 
hólyagok pattogtak. 

Az írás pedig sehogy sem akart menni. A betűk, mire a 
papirosra kerültek, átváltoztak. A „z” betűből „g” betű lett, 
az „n” betűnek még egy szára nőtt: a kislány mérgelődött. 

– Írhatna egy sort nekem, én utánaírnám. Úgy köny- 
nyebb. 

Az apja mintha mosolygott, volna. Elvette a gyermektől 
a papirost, a pennát és írt. 

Ekkor az asszony hirtelen felállott, az orsó leesett a földre. 
Az ura és a gyermek odanéztek. 

– Mi az? 
A vénember motyogott a karosszékből: 



 240 

– Húsz esztendeje annak már. Éppen ilyen idő volt. És 
te akkora lehettél, mint ez a gyermek. Emlékszel-é, kis 
Anna?… 

De az asszony már nem volt a szobában. A guzsaly ott 
maradt árván, az orsó a földön. Maksai csodálkozva néze- 
getett körül. 

– Mi történt vajon itt? Eredj, Katka, nézz utána, mi van 
anyáddal? 

A kislány kiment, de nemsokára visszajött. 
– Édesanyám a kisszobába ment, de az ajtót bezárta. 

Nem mehettem bé… 
A tanításnak vége lett. Egészen vége. Mikor a kisleány más- 

nap este hozta a holmit, anyja rászólt: 
– Tedd el, fiam! Nem tanulunk többet. Majd az osko- 

lában! 
Így került a kis Maksai Katka az oskolába, a sok-sok 

gyermek közé, ahol megtanult szívből, boldogan kacagni. 

* 

Karácsonyra nagy tél lett; szép, havas, száraz idő. És 
az ünnepek alatt az erdő alatti nagy dombon gyűltek ösz- 
sze a gyermekek szánkázni. Amióta oskola volt a faluban, 
a gyermekek összeszoktak jobban, mint azelőtt, és oskolán kí- 
vül is összegyülekeztek együtt játszani. Volt a faluban két 
nagyobb fiú, akik Kolozsvárt jártak a kollégiumba és onnan 
sok új játékot hoztak haza, amit a kisebbek hűségesen meg- 
tanultak, így a szánkázásnak azt az újabb mulatságát, hogy 
hosszú, keskeny szánkókat eszkábáltak össze, és ketten-hár- 
man is felültek egyre-egyre, úgy ereszkedtek le a hosszú 
domboldalon. Nagy mulatság ez, és érteni kell hozzá. Aki 
ügyesebb, annak a szánkája is jobban szaladt, és ritkábban 
borult fel. 

Azon a télen Varju Gyurkának volt a legjobb szánkája, 
azt irigyelte minden gyerek. És boldog volt, akinek megen- 
gedte, hogy vele szánkázhassák. De nem engedte, legfeljebb 
Budai Erzsinek vagy az úrfinak, Kabos Istvánnak. De ha 
hárman együtt ültek reá, közbül a leány, az volt csak az 
igazi. A kis Varju Jankónak ügyetlen szánkája volt, vastag 
talpú, nem csúszott jól. Két ember alig fért reá, mert kurta 
volt a talpa. Ilyen volt a legtöbb gyermeké. A leányokat a 
fiúk szánkáztatták, legtöbbnek öccse vagy bátyja volt szánka- 
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birtokos, aztán az atyafiságból is kitelt egy-egy leánynak 
mindig egy-egy fiú. 

A kis Maksai Katka is kijárt a domboldalra nézni a mu- 
latságot. Neki azonban nem volt szánkája és semmiféle fiú 
atyafia nem volt. Aztán kicsi is volt, véznácska és haszna- 
vehetetlen. Persze, szeretett volna ő is szánkázni, de kérni 
nem mert senkit, hogy felvegye. Igaz, hogy így is nagy mu- 
latság volt az neki, nézni, hogy jönnek lefelé rohanva-repülve 
a szánkák egymás után a jól kisikamított, lejárt havon. Rajtuk 
a gyermekek egyedül, vagy egymásba fogózva többen. És az 
a vidám csatára, kacagás, ha egy-egy szánka feldőlt, és a 
társaság kipenderült, az volt ám csak a nagy cécó. Egy-egy 
kis ember el is sírta magát, egy-két nagyobb fiú össze is po- 
fozkodott. Az mind-mind vidám dolog volt. együtt és élet, 
nagy, szép élet. 

Történt, hogy a kis Varju Jankót, ahogy a maga kis ügyet- 
len szánkájával lefelé csúszott, utolérte a nagy hosszú szánka, 
akin bátyja, Budai Erzsi és Kabos Pista ültek. Azok kiabál- 
tak, hogy félre, de Jankó hiába kapálta a havat lábaival, 
nem tudott kitérni. A nagy szánka reáment az övére, mind 
kiborultak a hóba. A gyermekek kacagtak, Varju Gyurka 
mérges volt. Szégyellte magát, mert ő vezette a szánkat. 
Mérgesen ugrott fel a hóból, oda az öccséhez: 

– Miért nem tértél ki, öcskös? 
– Nem tudtam; miért nem tértél ki te? 
Bátyja felemelte a kezét. 
– Ne bánts, Gyurka – de már akkor a másik meg- 

ütötte, arcul vágta, hogy visszafordult a hóba. 
A kis Maksai Katka éppen ott állingált és látta: 
– Jaj! 
A kisfiú felkelt a hóból, a szája véres volt; Gyurka még 

ott állott. 
– Megállj, Gyurka! Megmondom édesanyámnak – sírt 

a gyerek. A másik vállat vont. 
– Mondjad, nem bánom, mért állottál az utamba. – És 

ment a szánkájához. 
A szánkázás tovább folyt, csak a kis Jankó állott ott 

félen és véres szájjal nézegette összetört szánkáját. Már nem 
sírt. 

A kis Katka megszólalt: 
– Ha megmondod, meg fogják verni Gyurkát? 
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Jankó ránézett. 
– Meg! Nagyon megverik. De nem mondom meg. 
– Miért nem? 
– Mert akkor mindig fel fog dűteni és meg is ver megint. 

Mást csinálok. 
A kisleány érdeklődött. 
– Mit? 
– Ha nagy leszek, meg fogom verni Gyurkát, úgy, hogy 

megsántuljon. 
– Igazán? 
– Igazán. Elhiheted nekem, megteszem. 
– Katkának tetszett a dolog. 
– Töröld meg a szádat, véres. 
– Nincsen mivel, a bekecsemet nem vérezem össze, mert 

új. Majd otthon megmosom a számat Styefánnál. Édesanyám 
ne lássa meg. 

A kisfiú nézegette összetörött szánkáját. 
– Semmit sem ér ez már – és mérgesen odavágta a ki- 

tört talpat. 
– Nem lehet megcsinálni? 
– Meg lehetne, de várj csak. Másikat csinálok. Jobb lesz, 

mint a Gyurkáé. – Egészen felvidult a gyerek: – Meg- 
látod, Katka, holnapután készen lesz. Aztán gyere ki. Té- 
ged is feleresztelek, szánkózhatsz velem. 

– Igazán? – és a gyermek tapsolt. 
– De ne szólj senkinek. Meglátod. Megkérem Styefánt, 

aztán olyan szánkám lesz, hogy senkinek se lesz olyan. De 
senkinek se adom. 

– De engem megszánkáztatsz, ugye? 
– Téged igen. Csak téged. Mert te nem kacagtál ki. 
A kis Jankó most már fürgén összeszedte az összetört 

szánkát és hazament. A cselédházban, Styefánnál, a félszemű- 
nél megmosdott és nem szólt semmit. Bátyja pedig várta 
volna az árulkodást és elkészült az anyai verésre. Hogy sem- 
mi sem történt, valami megbánást érzett, és másnap, amikor 
szánkájával indult, odaszólt öccsének: 

– Jankó, nem jössz? 
– Nem megyek ma. 
– Gyere, aztán szánkázhatsz velem. 
– Nem megyek. 
A kis ember nem ment szánkázni. De egész napon átal 
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a félszemű Styefánnal fúrtak-faragtak a cselédházban, Stye- 
fán bácsi pedig, mint afféle havasi ember, a fához értett; 
különösen a szánkacsináláshoz, úgy látszik. És a kis ember 
is biztatta: 

– Styefán bácsi, úgy csússzék, mint a madár, ne legyen 
ilyen szánka több. 

– Nem lesz ilyen több, meglátod. 
Hát szánka is lett abból. Keskeny, hosszú bükkfatalpa, 

somfából a lába, nyírfából az eplénye, az ülése gyalult fe- 
nyődeszka. És végül, amivel az egészet megkoronázta, meg- 
vasalta a talpat. Honnan kerítette Styefán a vasat, nem le- 
het tudni, de a fő, hogy volt: vékony, keskeny vastalpat ka- 
pott a szánka. 

Östére készen is lett, de Gyurkának akkor sem mutatta. 
Majd holnap… 

Másnap vasárnap volt. Ragyogó idő. Ilyenkor délután még 
többen voltak a faluvégi domboldalon a szánkázok. És el- 
jött, hogyne jött volna el kis Katka. Jankó már ott volt, 
de nem szánkázott még. Félt, hátha nem lesz sikere. Ahogy 
azonban meglátta a kisleányt, büszkén hozzákiáltott: 

– No, Katka. Jöhetsz velem. 
És elindultak fel a dombon, az erdő alá, ahonnan indítot- 

ták a szánkákat. Ott megállottak. 
– Üljünk fel – indítványozta a leányka. 
– Várj. Előbb menjenek Gyurkáék, utol akarom őket 

érni. 
És így lett. 
Gyurka jött a szánkájával, az úrfi is ott volt, és maguk 

közé vettek egy leányt, az úrfi húgát most. Budai Erzsébet 
csak nézte messziről. 

– Na most. 
Jankó felült, és Katka megéje, ahogy látta azt a nagyob- 

baktól. 
–Jól fogózz belém és a lábadat tartsd magasra. 
Megindultak, és a szánka nem vallott szégyent. A vas mé- 

giscsak vas: mint a nyíl, siklott a síkos havon a keskeny 
talp, mintha a havat nem is érintette volna. Katka sikított. 

– Ne sikíts a fülembe, fogózz jól, vigyázz! 
A nagy szánkát érték már, és Jankó élesen kiáltott: 
– Térj ki, Gyurka! 
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Persze hogy azért Jankó tért ki, de jólesett, hogy kiálthatta. 
És hangosan kacagott, amikor szánkája elsiklott a bátyjáé 
mellett. Megérte a tegnapelőtti verést. Kis Katka meg boldog 
volt, olyan boldog, hogy szinte mind csak kacagni szeretett 
volna. 

Aztán felhúzták a szánkát ketten, futva fel a hegynek és 
lecsúsztak megint és megint. A szánka mind jobban, jobban 
szolgálta kis gazdáit. És mindenki irigyelte őket. Mindenki. 
Ők pedig senkit, senkit. 

Az úton alul, Vásárhely felől lovas szánka jött nagy vidám 
csörgéssel. Maksai ült benne a feleségével. Valami keresztelő- 
ben voltak, onnan jöttek. 

A gyerekek szánkázó dombjánál lassította, aztán megállí- 
totta a lovakat Maksai: 

– Kis Katkát hazavihetnők már. 
– Hol van? Látja-é? 
– Ahol fenn, éppen indul a szánkácskájuk. Vajon kivel 

barátkozik? 
Az asszony odanézett, azután csak vissza az urára; nem 

szólt. Maksai mondotta csendesen: 
– Ha jól látom, a Varju gyerek az. Az a. A kisebbik. 
Katka is meglátta a szüleit és még büszkébben suhant le 

a szánkán az aljba. Ott elbúcsúzott Jankótól. 
– Megyek haza, ott vár édesanyám. Holnap is eljössz, 

Jankó? 
– Eljövök délután. 
– Jó. Én is eljövök. 
Jankó álldogált egy percig, aztán fogta a kötelet és indult 

fel a hegyre. A gyerekek körülvették. 
– Vigyél engem, Jankó, engedj engem, Jankó. 
Odajött Kabos Eszti is és Kabos Pista is. 
– Jankó, add a szánkádat eccerre, próbáljuk meg mi is. 

Jankó csak állott és kacagott, de a kötél az ő kezében. 
Tetszett neki, hogy az úrfi kéri, aki pedig a kollégiumba 

jár és azonkívül is nagyúr az apja. 
– Igazán adjam? 
– Add már, ne kéresd magad. 
Jankó nyújtotta a kötelet. Akkor bátyját, Gyurkát pil- 

lantotta meg: 
– Gyurkának nem adom, az ne szánkázzék az én szán- 

kámon. Csak úgy adom. 
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Gyurka mérges lett. 
– Nagy szamár vagy, Jankó, tőlem egy pofot kaptál, 

mert feldűtöttél, Katkával pedig szánkázol, pedig annak 
az apja megölte a mi édesapánkat. Hát csak szánkázz vele. 

Jankó kilencesztendős volt akkor és sok mindent megér- 
tett. Ebbe a mondásba belefehéredett. 

– Hazudsz! 
Gyurka vállát húzogatta. 
– Kérdezd meg akárkitől, kérdezd meg édesanyánktól. 
A gyereknek elszorult a szíve, és a szeme szertejárt az 

odagyűlt gyermekeken. Aztán hirtelen gondolt egyet. 
– Nem adom senkinek, megyek haza! 
Édesanyjától nem kérdezett semmit, de Styefán bát kikér- 

dezte. És Styefán, a félszemű vén gornyik elmesélte a csatát, 
akit a Varjuk vívtak meg a fejedelem őnagyságával. 

Másnap Katka hiába várta Jankót. Az nem volt a szán- 
kázok között. És harmadnap sem. Többet sohasem. A szán- 
kája sem került elé, pedig Gyurka kérte és kereste is. Kis 
Maksai Katka sem szánkázott többet a dombon, elmaradt 
ebből a játékból. 

TIZENHETEDIK FEJEZET 

Öreg Varju János minden esztendőben egyszer csak elő- 
került valahonnan. Látták az emberek kinn a Pojánán is, 
benn Monostoron is. Beszélgetett a menyivel, megnézte uno- 
káit, aztán csak eltűnt megint. 

– A bolond Varju számba veszi a gazdaságát – mon- 
dogatták az emberek, és tovább nem, törődtek vele. 

A menye mindig kérlelte: maradna itt náluk, ne járja a 
világot, itt a sok munka, ha azt akar: ne dolgozzék más- 
nak. De a vénember a fejét rázta: 

– Nem ülök, fiam, hiába is beszélsz. Az én időm még 
nem jött el. Majd egyszer. 

És lóra ült és ment. Akkor már tudták az emberek, hogy 
Ecseden él öreg Bethlen István uram szolgálatában. Onnan 
jár marhákkal fel a bécsi kőre, meg Budára, Temesvárra. Sok 
pénzt csinál a vénember, maga is köpeckedik. Szíjas ember, 
az bizonyos igaz. 
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Ősz eleje, és szép napos, száraz idő; a Pojána színes, amint 
a vénülő szépasszony gúnyája. A juhok kolompja messze- 
messze hangzik ilyenkor, és éjszaka szinte csurog a harmat. 

Alkonyati idő, és Ilia ül a hurubája előtt. Tüzet rak, ké- 
szül az estebédhez, a száraz fenyőágat összerakja, meggyújtja, 
aztán amikor a tűz fellángol, halakat vészen elé és taka- 
rítja. Szép, friss pisztrángok, a patakban sok van. A juho- 
kat az esztinába1 most terelik a csoringok és a kutyák; bé- 
getés, kiabálás, kolompszó, ugatás visszhangzik a Pojánan, 
aztán elcsendesül minden. 

A tűz leégett, és Ilia rostot állít a parázs fölé, arra rakja 
a halakat. 

Hirtelen dühödten felugatnak a kutyák és kirohannak az 
esztinából. A felső völgy torkából emberek jönnek: kettő 
elöl, egy hátul; aki hátul jön, két kutyát tart szíjpórázon. 
Ilia a szeme elé kapja a kezét: kik lehetnek? 

– Hidd vissza a kutyákat – hangzik a kiáltás. 
– Kik vagytok? – kérdi vissza a vénember. 
– Vadászok Gyaluból, ne félj. Hídd a kutyákat. 
Ilia szól a csoringoknak, azok botokkal rohannak ki és 

füttyel, kiabálással nehezen visszaterelik azokat a kalyibá- 
hoz. 

Az idegenek odaérkeznek. Egyikük szakállas, vékonyképű 
ember, a másik fiatal; a harmadik a kutyákkal hátul ma- 
rad: az szolga. 

Köszönnek. Ilia visszaköszön, de meg se mozdul, a halak 
szépen pirulnak már. 

– Üljetek le a tűz mellé, aztán a halak már sülnek, 
egyetek. 

Az öregebbik azonnal letelepedett. Fáradtnak látszott, erő- 
sen fáradtnak. A fiatalabb valamivel hátrább ült le. 

– Kösd egy fához a kutyákat, aztán add a kulacsomat, 
Ambrus – szólalt meg az idősebbik. – Fázom. 

A tűz az arcára sütött, Ilia figyelmesen nézte. 
– Beteg vagy, nagyságos uram! 
– Honnan tudod, hogy ki vagyok? – És reánézett a 

vénemberre. 
Ilia nem felelt a kérdésre, de továbbfűzte a maga beszédét: 

 
1 Esztina: (esztena, a román stîna-ból) a juhok éjjeli szállása. 
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– Beteg vagy, mondom. Erősen beteg. Menj bé a házba, 
az éccaka itt kinn nem neked való. 

– Ki vagy, vénember? 
– Pakulár vagyok. 
– Hát engem honnan ösmersz? 
– Tudom, hogy te vagy, uram, a fejedelem most. 
Rákóczit rázta a hideg, halálosan fáradt volt, a feje fájt 

és zúgott, de a vénember beszédét nem hagyta szó nélkül. 
– Miért most? 
– Mert tegnap Betlehem Gábor volt a fejedelem, holnap, 

úgylehet, ez a fiatal úr lesz. 
Az ember, akit Ambrusnak szólítottak, hozta a kulacsot és 

nyújtotta urának. Valamit mondott is neki halkan. Aztán 
tömött tarisznyákat tett a fiatalabb elé. Az kinyitotta és ke- 
nyeret vett ki, abból vágott és kínálta vele a fejedelmet. 

– Nem eszem, György, émelyeg a gyomrom, egyél csak. 
És Iliához fordult: 

– Azt mondja az én szolgám, hogy Ilia a te neved és 
nézőember vagy, afféle boszorkánymester. 

– Igaz, a nevem Ilia, de boszorkány nem vagyok, ös- 
merem a füvek erejit, az igaz, ösmerek sok betegséget és or- 
vosságát tudom sok bajnak. Gyógyítok embert, állatot, és az 
emberek szeméből sokat meglátok. Te, uram, beteg vagy, 
nagy beteg vagy, azt látom. 

– De azt mondja a szolgám, hogy te múltakat látsz és 
jövendőt nézel. 

– Igen. Látom az elmúltakat és nézem azokból az eljö- 
vendőket. Ez igaz. De uram, mondom, kelj fel innen, a har- 
mat már rajtunk ül, és feküdj a házba. Az tiszta, senki ab- 
ban nem szokott lenni, csak az én uram néha-néha, ha itt 
jár. Friss széna van ott és vadonatúj gyapjúpokróc kettő. 
Gyere utánam. 

Ilia felkelt és a fejedelem szó nélkül utána. Bementek 
a hurubába, és a vénembernek igaza volt. A pitvaron túl 
volt annak még egy kis benyílója, abban tűzhely, és a sze- 
geletben friss széna-fekvőhely, letakarva csíkos gyapjúpokró- 
cokkal. 

– Itt feküdj le, uram, a szolgád tüzet fog rakni, én meg 
készítek neked italt éccakára, amitől izzadni fogsz. Aztán 
parancsold meg szolgádnak, hogy menjen és hozzon szeke- 
ret. Te nem mehetsz a magad lábán el innen. 
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Tűz lobogott a tűzhelyen nemsokára, és Ilia egy kicsi üst- 
ben a tűz felett vizet melegített. 

A fejedelem végignyúlott a szénán és a pokrócokat magára 
húzta. De a fogai összeverődtek. 

Egy idő múlva megszólalt: 
– Mondd, vénember, honnan ösmertél meg engem? 
– Láttalak, uram, ezelőtt tizenkét esztendővel itt. 
– Úgy, igaz. Az urad, hallom, él; miért nem építette fel 

a házat újra? 
– Az uramnak nem volt reá szüksége. Kinek építette 

volna? A fia meghalt. Akkor a katonák meglőtték. 
Egy ideig hallgattak, az üstben fortyogott a víz. 
A vénember egy ládikóból, aki a falhoz volt építve, fa- 

iskátulyát vett elé, és abból valamit betöltött az üstbe. Meg 
megkeverte. Furcsa, jószagú füst csapott széjjel a kamará- 
ban, és nagy gőz. 

Rákóczi felkönyökölt és nézte a vénembert. Az ott kupo- 
rodott az üst előtt és egyet-egyet kavart. A haja, mint a 
csillogó ezüst, orcája a lobogó tűzvilágnál, mint a tűzben égő 
réz. Az üst fortyogott, rotyogott, a nézőember motyogott, 
morgott. A fejedelem fejében furcsán, zavarosan táncoltak, 
tolakodtak régi gondolatok. Mintha kérdezte volna: 

– Te, vénember! Mi lett a Zólyomi-haráccsal, tudod-é? 
Imbolygott, csóválódott az öreg fej az imbolygó fényben 
és motyogott a vén fogatlan száj. Talán mondta is: 

– A kincs megvan. 
– A kincs! 
– Az itt! Nem nyúlt hozzá senki! 
– Az a Varju János se? 
– Az se. Senki. Ami ide egyszer bekerült, az innen ki 

nem megyén. 
– Bolondság! 
– Nem szoktam hazudni. De tudok sok mindent. 
Rákóczi fogai összevacogtak. Furcsákat látott a szeme. És 

a kamara mintha mozdulna, imbolyogna az is. A vénember 
pedig növekedik. Hirtelen ott látja orcáját maga előtt. Nye- 
les fapohár a kezében. 

– Orvosság! Meg kell inni. Vigyázz, forró. 
És nyújtja a poharat feléje. 
A fejedelem hirtelen megrezzent: 
– Megmérgezel, vén kuruzsló! 
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– Ha félsz, öntsd ki. Nekem mindegy. 
Rákóczi fogta a fapohár nyelét. A vénember akkor már 

visszament a tűzhelyhez. 
A beteg ember gondolkozni próbál, de a feje zúg, a szeme 

furcsákat lát, aztán csak a szájához emeli a poharat és lassú 
kortyokban kiissza az italt. Mintha hallaná: 

– Most csak feküdj le és takarózz be jól. Aludj. 
Valaki kiveszi kezéből a poharat, aztán felhúzza reá a 

pokrócot. Egészen az álláig. Szemei nem látnak már, de jó 
meleg járja át a testét. 

– A fiam jöjjön bé – motyogja. 
De nem látja a fiát, el is felejti, hogy hívta. Hanem látja 

a kincset helyette, ott van előtte a híres, a csodálatos Zó- 
lyomi-harács. Hordókban és ládákban és csillogó garmadák- 
ban. A vén nézőember pedig ül az egésznek a tetejiben. Ül, 
és a lábai túrnak a temérdek drágaságban. És mondja: 

– Látod, itt van. Az egész. Nem hazudtam. 
Ő meg próbál, erőlködik, hogy odaférjen a halomhoz, a 

kezivel bele akar markolni, amire az öreg csak kacag: 
– Nem lehet. Ez nem lesz a tiéd! 
Rettentő dühösség szállja meg, és kiabál: 
– Katonák! Katonák! György! 
Mire a kincs hirtelen eltűnt. 
– Be kell takarni – hallja aztán a vénember dörmögő 

szavát. A tüzet is látja egy szempillantásig és a fiú hangját 
is hallja: 

– Aludjék, édesapám. Nyugodjék. Semmi baj! 
Aztán ismét másokat lát: Varju Jánost és fiát, meg a régi 

pojánai házat, és az emberek hozzák a medvebőrt: 
– Hogy került ide a medve? 
Aztán lövöldözést hall és vad kiabálást, Gáspárt látja, 

ahogy kardjával belevág a Valkai gyerekbe és emeli a kar- 
dot reá. És ő kiabálja a katonáknak: 

– Ott a préda, fogjátok meg, mindjárt elfut. 
Mire a vén Ilia hangját hallja: 
– Úgyse kapod meg. Azt senki sem kapja meg. De egy- 

szer, ha szükség lesz reá, előkerül. 
Aztán a fiát hallja: 
– Ügyesen fogjátok. Én majd a fejinél. Csak lassan, las- 

san. 
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Mintha hűvös szél érné orcáját. Egy pillanatig látja sze- 
mébe kacagni a holdvilágot. 

– Beteg, nagyon beteg – hallja, aztán hirtelen mintha 
valami rázná, rázná, rázná… 

* 

Azon az őszön meghalt öreg Rákóczi György. 

TIZENNYOLCADIK FEJEZET 

Egyszer öreg Varju János azzal érkezett menyéhez, hogy 
ő már most itt marad. 

– Az én időm eljött. Dolgom lesz itthon. A Pojánát 
rendbe kell hozzam. 

Egy embert is hozott magával, valami tatár rab lehetett, 
ki tudja, hol ragadt Varju Jánoshoz. 

– Styefánnak is szóltam, jön ő is velem, te pedig helyette 
fogadj más szolgát, fiam. A fiúkkal hogy vagy? 

– Nem vagyok egészen rendben. Gyurkát szerettem volna 
itthon tartani, de azt beszerezte a Kabos János fia, Pista, 
Kémeri János úrhoz inasnak, vagy deáknak. 

– Középlakra? 
– Oda! Jó hely, sokat lát, tanul ott, bár egy cseppet 

nyughatatlan, nagyralátó emberek. 
– Hát Jankó? 
– Az a Pojánán van most. Avval se vagyok kisegítve. 

Jó fiú, de egy kicsit magánakvaló. Sokszor azt sem tudom, 
hol van, ha itthon van is, napokig a hangját alig hallom. 
Nincsen kivel beszéljek egy szót is. Pedig dolgozik kemé- 
nyen. Hanem ha reájön, akkor mintha nem is volna az az 
ember, aki rendesen. 

– A faluban mi újság? 
– Tavaly meghalt öreg Basa Tamás úr. Nagy, szép te- 

metése volt, az urak mind eljöttek a környékből. 
Varju János nem szólt, csak a földet nézte egy darabig. 
– Na! 
Pünkösd hava volt, és a tavaszi munkák mindenütt rend- 

ben. Az igás ökrök, lovak pihenőben. Azokat el lehetett 
vinni a Pojánába. 
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– Két fiú, két birtok – mondotta az öregember –, 
Gyurka maholnap asszonyt hozhat… 

És Varju János kihurcolkodott a Pojánára. 

* 

Aratás után volt a Budai Erzsi jegyváltása Kis Péterrel, 
egy bikali fiúval. Az öreg Budai Ferenc úrnak egyetlen leánya 
volt Erzsi, és nagyra tartották magukat, hát nagy dáridót 
csaptak, sok embert összehívtak. Varju Gyurka is eljött Kö- 
zéplakról, és Jankó is elment édesanyjával együtt. Eljöttek 
Maksaiék is és elhozták Katkát, aki konfirmálása óta akkor 
volt először táncban. Odamenet úgy esett, hogy Maksaiék 
az udvaron állottak még, a tornác előtt, s beszélgettek a 
házbeliekkel, amikor az özvegyasszony két fiával a kapun 
belépett. Budai Ferencné vette őket észre. 

– Nézz oda, eljött Vitéz Ilona is. Eddig sehová se járt. 
– Két nagy fia van, van kivel – jegyezte meg Budai 

Ferenc uram, és eléjük indult. Maksaiék csak állottak, az 
ember a feleségét nézte. Anna asszony nézte az özvegyet. A 
szája reszketett. 

– Szép, délceg asszony az most is – mondotta Bu- 
dainé –, sok kérője volt, ma is tudok két ügyes özvegy em- 
bert, aki szívesen elvenné, ha menne. Tudja a Jézus, miért 
nem akar senkivel szóba állni. 

Veres József és a felesége is odakerült. Maksai az em- 
berrel elegyedett szóba, hogy Farnason mi újság és effélék, 
Veresné pedig – idevaló leány volt –, hogy Maksainé nem 
szólt, felel Budainénak. 

– Nem csodálkozom, édes néném, Vitéz Ilonán. Olyan 
embert, mint az ura volt, úgysem kapna többet. Olyan nem 
akad második Kalotaszögén. Igazam van? Aki magával a 
fejedelemmel is szembeállott. Ha akkor az a bolond golyó 
meg nem öli… 

– Menjünk bé talán – szólt hirtelen Basa Anna, és ment 
is már. A két másik asszony szeme összevágott. 

Budai Ferenc uram ezalatt Varjuékat köszöntötte nagy 
örömmel. És hogy öreg Varju János uram miért nem jött el. 
Erősen várta ő is, de mindenki szeretné látni már. 

– Azt üzeni apámuram, hogy ha a kézfogóra nem is jö- 
hetett el, de a lakodalomra bizonyosan eljő. Sok, erősen sok 
a munka. 
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– Igaz, hogy építi a Pojánát megint? 
– Igaz. 
Nagy evés és ivás volt, csupa nagy dáridó. Délben ültek 

le, és voltak, akik másnap reggel is az asztalnál ültek még. 
Valaki, aki éppen érkezett, megkérdezte a házigazdát. 

– Vitéz Ilonát az imént láttam itt, tán az öreg Varju 
is eljött? 

– Nem. De ígérte a lakodalomra. Az öreg építi a Pojánát. 
– Hány esztendős lehet? – kérdezte Mikola úr. 
– Hetven, gondolom, megvan – mondotta Deritei And- 

rás, a vénebbik. 
– Nem lehet annyi! – mondotta a fiatalabb emberek 

közül valaki –, csak most kedden láttam Hunyadon. Nincs 
az hetven. 

– Pedig van – mondotta Budai Ferenc –, hiszen csak 
annak, hogy innen elkerült, húsz esztendeje. 

Aztán sokáig nem beszéltek másról, mint a Varjukról. Az 
ide felvalók, kivált az öregebbek, sokat tudtak róluk mon- 
dani, a messzebb valók pedig nem akartak kifogyni a kér- 
deznivalóból. 

Szóba került a mesébe való kincs históriája is, meg a nagy 
harc a Pojánán, akiről annyian, annyi mindenféleképpen be- 
széltek akkor is. De beszélnek most is még. 

– Mert nem ok nélkül került az öreg fejedelem a Po- 
jánára, keresett az ott valamit! 

– Igazság. Gyerőffy uram is ilyenformán mesélte. Va- 
dásztak, igaz, de nem a medve volt a fő. Aztán a katonák 
mit kerestek a havason? Azokat odaparancsolta valaki. Ép- 
pen oda. 

– A Varjuk bethleniánusok voltak. 
– Így igaz – mordult közbe öreg Deritei András –, ki 

volt az csinálva. Így volt-é? – fordult Maksaihoz –, te 
akkor porkoláb voltál a várban. 

Maksai eddig szót se szólt ezekhez a beszédekhez. De most 
bólintott. 

– Igaz! – többet nem mondott. 
Mire az emberek tovább bontogatták a régi, elmúlt idők 

összegubancolt fonalát. 
Ez is tudott valamit, az is hallott, összeadták, keverték, 

zavarták, tisztálták. Aztán még visszább mentek a múltba, 
Varju Jankó apjához, a vidám Varju Miklóshoz is, meg an- 
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nak az apjához, az aranycsináló Varjuhoz, aki valamikor 
még ifjú János vajda idejében professzor volt és boszorkány- 
ságért tömlöcöt ült. Aztán vissza Varju Jánoshoz, aki het- 
venesztendős fővel most új házat épít fenn a havason. 

– Más emberek, mint mink. 
– Bolond emberek. 
– Más emberek. Mük itt élünk, azt se tudjuk, miért. Dol- 

gozunk, túrjuk a földet, házasodunk, gyereket nevelünk, 
eszünk-iszunk, aztán meghalunk. Mint a barmok. A sorsun- 
kat nem mü csináljuk, meg se próbáljuk. Azok mindig törik 
valamibe a fejüket. Mindég akarnak valamit. Mü járt utat 
járunk, azok törik a maguk külön útját. 

– De a vége csak egy! 
– Ez is igazság, a vége csak hat sing a föld alatt. Igyunk, 

urak! 
Egyikük köszönti is már a bort: 

Ökör iszik kelve, 
Ember barátságért, 
Jó bor e’ gazda, 
Jó szőlő hozta. 
Az Úristen áldja. 
Aki ezt kapálta. 
Aki ezt hozatta, 
Aki ezt megissza. 
Vivát sincera sincerorum sinceritas.1 

És összeütik az urak a kupákat: 
– Vivát! 
Künn a tágas csűrben szól a hegedű, és ropog a tánc. A 

fiatalság nem okoskodik, de éli az életet. Ki ahogy tudja. A 
legényfiúk kapják, szorítják és forgatják a leányokat. 

– Katka nem fordulnál egyet? 
És Katka fordul. Könnyű, vékony gyerek, szőke hajú, 

kék szemű, és hosszú, barna a szempillája. 
Tánc közben kinn, a csűrös kertben szembekerül Varju 

Jankóval. 
– Te Jankó, nem táncolsz? 
– Nemigen tudok, de azért táncoltam. 

1 Vivát sincera sincerorum sinceritas – éljen az őszinték őszinte őszin- 
tesége. 
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– Velem még nem. 
A fiú elveresedett. 
– Ez igaz, veled nem táncoltam. 
– Nem is akartál, Jankó. Mondd meg igazán, nem is 

akartál. 
A fiú hirtelen válaszolt: 
– Akartam volna, de nem lehetett. Mindég másokkal 

táncoltál. 
Hazudott, de gondolta, így jobb és hamar hozzátette: 
– Fogok veled is táncolni, Katka. Szeretnék… 
Megpillantotta az édesanyját, az jött feléje. 
– Mingyárt Katka, de az édesanyám jön. 
– Jó, várlak Jankó. 
– Nem-é Maksai Katka volt ez a kislány? 
– De az, édesanyám. 
– Ügyes gyermek – és utánapillantott. 
– Parancsol édesanyám? 
– Csak mondani akarom, hazamegyek. Vár már bizonyo- 

san nagyapátok. 
– Hazakísérem anyámat. 
Mentek hazafelé, és Jankó elnézte édesanyját, milyen dél- 

ceg, szép asszony. És özvegy húsz esztendő óta és dolgozik, 
dolgozik örökké. Senkije nincsen. Senkije a világon. 

Öreg Varju János valóban megérkezett már. Szekerén jött, 
mint minden vasárnap, hogy tisztát vigyen és ételt egy hétre. 

– Még ma visszamegyek – mondotta menyének. – Hol- 
nap korán állítják a fedelet, és valami léceket csináltattam, 
az is kellene egyúttal. 

Ilona asszony a házba ment, hogy ünnepi gúnyáját letegye. 
Jankó készült vissza a táncba. De elébb még bement a paj- 
tába. Meg akarta nézni nagyapja lovait. Nemrégen vette 
őket az öreg, és fiatalok voltak, jóvérű apró állatok. Eddig 
csak hátasul használódtak. 

Mire a pajtából visszajött, édesanyja már szedte össze a 
szükséges holmit. Jankó nézegette nagyapját, aki a tornácon 
ült ingujjban és törölgette homlokáról az izzadságot. Tiszta 
hófehér haja volt akkor Varju Jánosnak. 

Ha ő most odamenne és azt mondaná neki: nagyapám, 
én megyek vissza a táncba mulatni és táncolni egy leánnyal, 
akinek az édesapja az én apámat megölte; vajon mit gon- 
dolna a vén ember? 
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De mit is gondolt az az ostoba kis Katka? 
Jankó nem ment vissza a mulatságba, de levetette ő is az 

ünneplőt és ment édesanyjának segíteni a kenyereket és a 
sajtot meg a szalonnát a szekérre rakni. 

– Megyek nagyapámmal a Pojánára… 
A következő vasárnapon úrvacsoraosztás volt újbúzára. 

Ilyenkor minden épkézláb ember elmegy a templomba. És 
az úrasztala felé a fiatalok odaakasztják a búzakoszorút. 
Nagy sokadalom gyűlt össze a cinteremben már első haran- 
gozásra. 

Jankó a nevét hallja. Odafordult, hát kis Katka szólon- 
gatta. Szülei az ösmerősökkel elegyedtek beszélgetésbe, és a 
leányka egy vadalmafa alatt állott egyedül. A fiú elverese- 
dett. 

– Jankó! Én úrvacsorát veszek ma, de nagyon haragud- 
tam reád, hogy úgy megcsaltál a múlt vasárnap. 

– Bocsáss meg, Katka, de… 
– Tudom már. Neveletlen voltam és ostoba. Akkor még 

nem tudtam, amit most tudok: te nem táncolhatsz velem. 
– Katka! 
– Nem, nem. Megkérdeztem édesapámat, és ő elmondta 

nekem. De azért ne haragudj reám, én nem tudtam. Mikor 
kicsik voltunk, azért nem jöttél el szánkázni. Most már azt 
is tudom, pedig akkor sokat sírtam. És nem szánkáztam töb- 
bet soha. 

– Én sem, Katka. 
– Katka, Katka – hangzott Basa Anna hangja. – Hol 

vagy? 
– No, Jankó, add a kezed, hogy nem haragszol. 
Elfutott. Jankó utánanézett és érezte, hogy dühös. Nem 

tudta miért, de keserű méreg szorította a torkát. Körülnézett. 
Az emberek mentek befelé a templomba. Ment ő is a legé- 
nyekkel fel a karba. 

TIZENKILENCEDIK FEJEZET 

Budai Ferencék erősen készültek a lakodalomra. Úgy sze- 
rették volna, hogy azt megemlegessék Kalotaszegen. No, hát 
meg is emlegették, de ezt Budai Ferenc úr, aki sokat tartott 
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a maga házatája jó hírére és szerette a hosszú és bőséges 
vendégségeket, nem éppen köszönte meg a jó sorsnak. 

A lakodalom napját erősen nagy meggondolással karácsony 
havának közepére határozták. És az atyafiság meg az ösme- 
rősök erősen készültek arra a napra. De minden számítást 
egy csapással keresztülvágott a fejedelem szava, amely az 
egész országot fegyveres mustrára parancsolta újesztendő 
napjára Máramarosba. A parancs az egész nemességre szólott 
kivétel nélkül. A vármegyék ispánjai minden nemesi házra 
reáküldték a parancsot. 

Tizenkét esztendő óta, öreg Rákóczi György urunknak a 
császár elleni háborúja óta ez nem történt meg. Mi a csoda 
ütött az úrba, hogy most, télvíz idején Lengyelországra viszi 
egész Erdélyt? 

Az ilyen idő nem éppen lakodalmas idő. Összegyűltek azért 
elég szép számmal, de a hosszú lakodalmazásból kurta-furcsa 
lett. A vigasságot megölte a jövendő háború aggodalma. A 
fiatal urak keményen ittak, de nem volt kedvük táncolni. 
Inkább régi harcos nótákat kezdtek énekelni. Valahonnét kó- 
bor muzsikás is került, és egyszerre csak felzendült a régen 
hallott nóta: 

Zöldítsed, Úristen, hamar az erdőket, 
Hogy próbálhassuk meg éles fegyverünket. 
Ellenségünkre is bátran mikor jutunk, 
Pogány ellenséggel bátran megütközünk. 

A fiatalok jó része most hallotta a nótát először, de a tö- 
rök síp búsan riadó hangja megborzongatta vérüket; a vé- 
nebb emberek szívét pedig, akik valamikor talán tábortűz 
mellett kinn a Morván, vagy felső-magyarországi diadalmas 
csaták pihenőjén tanulták volt, valami furcsa fájás szorította 
össze. Némelyik lehajtotta fejét, másik elnézett messze, 
mintha a régi múltba akarna visszalátni, és egyszerre csak 
belezümmögtek rezes hangon: 

Adjad, Úristen, hogy lengyel fejekkel 
Ékesíthessük meg az mi fejeinket!1 

És amikor utolsót rikkantott a síp, a daliás, nagy bajuszú 
Nagy György úr felugrott és elkiáltotta magát: 

1 XVII. századból való katonaének; lényegtelenül módosítva. 
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– Vivát Georgius Rákóczi, a mi győzelmes fejedelmünk! 
És fenékig itta ki kupáját. 
A fiatalabbak mind felugráltak és utánakiáltották, az ifjú 

legények betolakodtak a házba, és kardok zörrentek meg. A 
muzsikás süvegébe repült a poltura. 

De az öregek közül sokan ülve maradtak, és előttük a telt 
kupák érintetlenül. Öreg Varju János pedig leszidta a sípost. 

– Beste rókája. Esztendő múlva más nótát tanulsz te is. 
Én mondom nektek, emberek, nem ez a mi háborúnk. Ez a 
pataki uraké. Szűk nekik már ez a mi egy országunk, len- 
gyel korona kellene György úrnak, de nem Báthori István 
ez, és abból se lett semmi jó nekünk, hanem rossz annál több. 
Te muzsikás, tudod-é a Zólyomi Dávid uram énekét? 

A muzsikás tudta. A régi emberek összenéztek. Ez vala- 
mikor híres, dugott nóta volt. Aki énekelte, könnyen vasat 
raktak reá. A sípos azonban már sirattatta az énekes énekelte: 

Vásárhely várába, hogy bementem vala, 
Nem sokadmagammal, csak századmagammal, 
Erdély fejedelme híva vendégségbe, 
Egy cseppet se késtem, csakhamar elmentem. 
A város kapuján, hogy menni akartam 
Igen kezdték vágni s népem kardra hányni, 
Mi dolog Istenem, hogy vágják népemet… 
Ne lássam már többet én feleségemet? 
Ne lássam már többet szép gyermekeimet?… 

– Másképpen szól ez, ugye? – dörmögte a vénember, 
és az emberek furcsán nézegették egymást. A síp úgy sírt, 
úgy jajgatott, mint az őszi szél, vagy az éjjeli halálmadár. 

Toldalagi Mihály fogja két kezemet, 
Székely katonája kötözi testemet; 
Mi dolog vitézek, hogy engem kötöztek, 
Talán nem vétettem én soha tinéktek. 
Szép Erdélyországban volt énnékem hírem: 

Vitézek virága vala az én nevem 
Hűséges inasom, jó Varju Gáspárom 
Ugorj a lovadra, fuss Gyalu várába, 
Mondd meg: rabbá tettek, térgyig vasba tettek. 
Rákóczi szavára tömlecbe vetettek. 
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Mindnek szeme a fehér hajú emberre villant. Varju János 
lassan végigsimította szakállát, és kék szeme végigkutatta az 
embereket, A lelkükbe, a szívükbe nézett bele. Hang se rez- 
zent, moccanni sem mert senki, csak a lélegzete lett szorosabb 
az embereknek. Az asszonyok sápadtan nézték egymást, Basa 
Anna feje szédült, azt hitte, összeesik. A vénember mindent 
látott. 

Üssétek a dobot a piac közepén, 
Fújjátok a sípot a torony tetején. 
Hírrel hirdessétek Rákóczi gazságát, 
Zólyomi Dávidnak szerencsétlen sorsát. 
Mert az fejedelem eladott engemet, 
Mert júdás barátim eladtak engemet. 
Kincses Rákóczi György, Erdély fejedelme. 
Legyen a lelkednek örökkön gyötrelme. 
Ezerhatszáz után harmincharmadikban 
Írtam ez verseket Fogaras várában… 

– Igyatok, urak és hát kiáltsátok: Életünket Rákócziért? 
Egy hang sem hallszott. Megcsendesedtek az emberek, és 
szorongó érzés szállott sok szívbe. 

Varju János felállott és magához kiáltotta a muzsikást: 
– Látod, most igazat énekeltél és semmit sem kapsz. De 

mindig ilyen volt az élet. Hanem ennek nem te vagy az oka. 
És egy ezüst kettős tallért vetett a kopott énekesnek. 
– Hazudj tovább nekik. – Ivott az öregember. 
Budai Ferenc úr mérges volt, hogy a kedv így megromlott 

és éppen Varju Jánosra volt mérges. 
– János bátyám unokájának is menni kell. 
Összeráncolta szemöldökét az öreg: 
– Gyurkát adom, mert muszáj, de Jankó itt marad. Mi 

majd esztendőre ilyenkor állunk fegyverbe. Vagy még ha- 
marabb. Addig is jó lesz, ha a cintermek kőpalánkját rendbe 
hozzátok és az árkokat frissen hányjátok. Én mondom… 

… Újesztendőre Visken állott mustrára Erdélyország egész 
serege: a fogadott hadak, az őrség jó része, a székelyek, a 
felkelt nemesség: tizennyolcezer lovas kopja, ötezer talpas, 
ezenkívül hatezer havasalföldi és húszezer kozák. 

És mikor a fejedelem végiglovagolt a seregek előtt, lelke- 
sen harsant fel a kiáltás: 
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– Vivát Georgius Rákóczi, princeps Transilvaniae.2 

A kardok kirepültek, a zászlók meghajoltak, a lovak ka- 
páltak, a talpasok elsütötték puskájukat. 

Szép, enyhe idő volt, hó alig, az is olvadt a melegen sütő 
napon. 

Írtunk akkoron 1657-et. 

HUSZADIK FEJEZET 

Jöttek a hírek: 
A sereg böjtmás hava vége felé Krakkóba bevonult. A 

svékus1 király főhadával egyesült a fejedelem, és együtt ker- 
getik a lengyelt; Brzest vára kapitulált… 

Kaszálás idején, igaz, valami kósza hírek is terjedeztek, 
hogy a részekre valami lengyel hadak törtek; rabolnak, éget- 
nek, dúlnak szörnyű módon. A gubernátor2 Szamosfalvára 
hirtelen közfelkelést hirdetett. De mire a nemesség összegyü- 
lekezett volna, kivilágosodott, hogy aki Beregre, Szatmárra 
tört, nem volt rendes had, csupáncsak dúló-fosztogató cső- 
cseléknép, aki prédálta ugyan a fejedelem jószágait, de mi- 
helyst ezt elvégezte, el is takarodott. A Szamosfalvára se- 
reglett nemesek hazaoszlottak azzal a hírrel, hogy a fejede- 
lem a Visztulán átkelt, és Varsava kapitulált. Hódolt egész 
Lengyelország. 

Mind csupa-csupa jó hír. Dicsősége ifjú Rákóczi György- 
nek. 

De aratás után szökött katonák kerültek haza a seregtől, 
és amit azok beszéltek, attól megbódult az ország egyik vé- 
gétől a másikig. 

És reá egy bizonyosság; a fejedelem Ecsedre érkezett, nagy- 
betegen. 

Mi ez? Hát a sereg? 
Az lassabban jő-jődögél, de a békesség, az megvan. Bizo- 

nyosan megvan. 
2 Vivát Georgius Rákóczi princeps Transilvaniae – Éljen Rákóczi György, 

Erdély fejedelme. 
1Svékus – svéd. 
2Gubernátor: kormányzó; a fejedelem távollétében helyettese; akkor Bar- 

csai Ákos. 
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A lengyel korona nélkül, igaz. De hát ez nem az ország 
baja. A békesség a fő. És a sereg, aki hazajön. Csak már 
jönne. Az emberek. Az ifjú legények, a respublika színe-java. 
Jönnek. Bizonyosan jönnek. 

Aztán telt az idő, egy hét, két hét. Semmi még. A sereg- 
nek nyoma sem. A fejedelem Ecseden. És nyughatatlan, hi- 
deglelős beszédek az emberek száján. Elébb csendesen, hal- 
kan, aztán hangosabban, mind hangosabban. Ijesztő, hihetet- 
len beszédek. 

Végezetül a rettentő igazság: Erdélynek nincsen serege már, 
a tatár kán a hadat elfogta és Krímiába hurcolta… 

És a fejedelem Ecseden ül és hallgat… 
Rákóczi tudja ezt és nem mer Erdélybe jönni. 
Mi lesz? Atyaúristen, mi lesz? 
A tatár! Emberek, a tatár! Jön! 
Ilyen bódulásra nem emlékeztek az emberek. Belső had 

immár nem volt az országban Báthori Gábor vajda ideje 
óta. A tatár jön. Bizonyosan jön, és íme, „Erdély tiszta a 
főrendektől és hadaktól, és mindenfelé csak a sok sírás, jaj- 
gatás és átkozódás”. 

Végre-végre, a fejedelem Deésre országgyűlést hirdetett. 

* 

Valahol valaki elindította: 
Akinek valakije a haddal ment el, ott legyen Deésen, or- 

szággyűlésen. Az egész község legyen ott, ne csak a főrend. 
Valaki valahol elindította ezt a szót. Talán csak elgon- 

dolta, ki sem mondta. De elindult, széjjelfutott a szó, és az 
egész ország készülődött. 

– Jöhetnél te is – mondotta Kabos úr Varju Jánosnak. 
– Mehetek. 
Szentmihály havának első napján népesedni kezdett Deés 

városa. Jött a község, az egész ország. Szekereken és ló- 
háton, sokan asszonyostól, és sokan csupán az asszonyok, 
ahol az ember haddal ment volt el. 

A városban nem fértek volna, de nem is próbálkoztak. Az 
idő még meleg volt, és kinn a Szamos partján nagy a tér- 
ség. Ott gyülekeztek. 

Most még csendes, szomorúságban égő szemű tábor. 
Rákóczi pedig hirtelen gondolt egyet és a gyűlést Szamos- 
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újvárra parancsolta. Ő maga Ecsedről egyenesen odajött és 
a várba szállott. 

– Őnagysága fél – suttogták az emberek, és sötét volt 
az arcuk. 

Kolozsvár felől meg Külső-Szolnok felől német dragonyo- 
sok meg bihari hajdúk gyülekeztek Újvárba. 

– Őnagysága fél… 
A vári őrséget kicserélték, és a király földjéről való ka- 

tonákat hozott helyettük ama pápista Rákóczi László, a 
fejedelem atyafia. 

De a Deésre gyülekező község hirtelen felkerekedett és Sza- 
mosújvár alá költözött. S nőtt, növekedett napról napra, 
óráról órára. 

Legtöbben környékbeliek voltak. De jöttek székelyek és 
küküllőbeliek, mezőségiek és hunyadiak, belső-erdélyiek és 
szatmárbeliek. 

Az országgyűlés nem a hirdetett napon kezdődött, mert 
a szállásokat a rendeknek nem tudták nagy hirtelen előterem- 
teni. De a városban nem volt arravaló ház sem, akiben a 
gyűlés elférhetett volna. 

A gubernátor, Barcsai Ákos uram, aggályoskodott is emiatt, 
Rákóczi György azonban kurtán végzett: 

– A várba pedig nem eresztek senkit is. Ha az isten 
megbolondítja őket, még rablókul reánk támadnak. 

Barcsai úr jámbor ember volt, de nem állhatta szó nélkül. 
– Nagyságod igen bárány lett azóta, hogy Lengyelben 

járt. 
A beteg fejedelem sötét orcával nézett első tanácsosára. 
– Hallgass, Ákos, még azt hiszem el, te is ellenem vagy. 
– Az ország mellett vagyok, uram és hiszem, ott a helye 

nagyságodnak is. 
Rákóczi nyelt egyet, de nem replikázott. Aztán csendesen 

mondotta. 
– A városban legyen a gyűlés, de közel a várhoz. 
Barcsai meghajtotta a fejét. Még azon az östén jelentette: 
– Van a várnak egy nagy csűre, ha abban gyűlne a 

rend?… Az idő jó… 
… Bánom is én… 
Másnapra meghirdették a gyűlés kezdetét. 
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Azon az éjszakán zajos volt a város. Minden szállás, min- 
den bormérő-ház tele emberrel. Aztán bánat ide, avagy oda, 
sikoltott a török síp, sírt a hegedű, nyekegett a duda, és 
ittas emberek összeölelkezve danolták véges-végig az utcákat. 
Kinn a Szamos partján pedig nagy tüzek gyúltak ki és lo- 
bogtak éjszakán átal. 

A fejedelem nem tudott aludni. Minduntalan kikelt ágyá- 
ból, ahol ruhástól fetrengett. Kínozta a főfájás, és ment ki 
a levegőre. A várfalakon bódorgott; hallgatta a városból fel- 
hangzó vadlármát és nézte a vörösen lobogó tüzeket. 

Ott a falakon találkozott unokaöccsével, a pápista László- 
val, aki a fogadott németek kapitánya volt. 

– Mit csinálsz itt, öccse? 
– Őrséget vizitálok, aztán meg hallgatom ezt a hadilár- 

mát ott lenn. Hát nagyságod? 
– Nem tudok aludni, hasad el a fejem. Te László, mit 

gondolsz, mi lesz holnap? 
– Nem gondolok vele. 
Nézték ketten a várost és a tüzeket. 
Jött Barcsai Ákos. 
– Hallottam szavát nagyságodnak itt. A városban voltam 

és kinn a Szamos-parti táborban. 
– Mit akar az a csőcselék? – kérdezte Rákóczi László. 

Barcsai Ákos uram szelíd képű, szép szál ember volt. 
Mondják, hogy román származás, Hunyad megyei; a hangja 

is szelíden csendes, amikor mondotta: 
– Az apák fiaikat, az asszonyok urukat, a gyermekek 

apjukat. Az erdélyi fiak az országukat. 
A fejedelem sötéten nézett a virrasztó városra. 
– A rendek dolga az. 
– Azért jöttek a rendekhez és nagyságodhoz. Kérni jöt- 

tek. 
– Haddal? 
– Nem. A had Krímiában van, az nincsen itt. Erdély 

üres, tudja jól nagyságod, és most minden vérontás nélkül 
az prédálja, aki akarja. A városban sokat beszélnek arról, 
hogy jön a tatár. 

– Hát még miket beszélnek? 
– Ha tudni akarja nagyságod, azt is, hogy miket irkál- 

tak a szászok, azt is, hogy miket üzen a porta. 
– Azt is? 
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Elhallgattak. A fejedelem gondolkozott, aztán hirtelen fel- 
kapta fejét. 

– Megyek, jó éccakát, Ákos. Holnap majd meglátjuk. 
László öcsém, veled még beszédem van. Lehet, hogy itt va- 
laki főz valamit, de majd teszünk róla, hogy meg is egye a 
főztjét… 

Kinn a nemesek táborában nagy az élet. Az egyvidékiek 
összehúzódtak, szekereiket egymáshoz tolták, mint sokada- 
lomkor szokták a vásárosok. A szekerek háta megett a lo- 
vak, előttük égett a tűz, és akörül hevertek az emberek. Az 
asszonyok a sátoros szekerekben. Ahonnat csupa lóháton jöt- 
tek, azok vezetéken hozták a sátort és ételt; most a sátor 
felütve, a lovak kinn a víz partján békóban legeltek, az 
emberek tűz körül itt is és pirították a szalonnát. A szi- 
lágyságiak, marosmentiek hoztak bort is, a székelyek, kalota- 
szegiek, mezőségiek a városi bormérő-házakból szereztek ma- 
guknak. Sokan benéztek a városba és ott a vármegyebeli kö- 
vetekkel együtt töltötték az időt. 

Nagy vásártartó hely volt ez a város mindig, a piac tele 
bormérő-házakkal. De soha annyi nép meg nem szállotta, 
mint ezen az éjszakán. A „Csillag”-ban székelyek: Mikók, 
Mikesek, Béldiek, a szomszéd „Császár”-ban is székelyek, de 
csíkiak és gyergyóiak: Lázár uram a prézes1 a kisebb ne- 
mesek között, de gyűltek oda egyszerű zekés lófők is, akik- 
nek a ditrói Puskás Istók a szószólójuk. A „Bárány” belső 
termében Kolozs megyei urak, akikhez szamosmentiek is csat- 
lakoztak: Kemények, Bánffyak, egy Macskást, Gyerőffy Ist- 
ván uram, a bethlehemi Bethlenekből három is. A külső ivó- 
ban kalotaszegi és belsőszolnoki nemesek mulattak. Azoknak 
énekelte éppen egy hegedűs az új nótát. 

Menj el, édes szógám, 
Tekéntsd meg szép hazám, 
Akarja tatár Kám: 
Csak hozz választ hozzám. 

Mondd meg szép Erdélynek, 
Búban borult népnek, 
Fő-fővármegyéknek, 
Az székely községnek… 

1 Prézes – elöljáró. 
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– Lám-lám, a jó szász uraimat nem is emlegeti, azok 
nem adták egy fiukat is – dörmögte Veress Mójzes uram, 
a farnasi. 

Ha kérdik, mint vagyunk? 
Mondd meg, rabok vagyunk. 
Térgyig vasba járunk, 
És csak sarcoltatunk. 

A belső szobában az urak elhallgatnak. 
– Hallod-é, hallod, mit gajdol a rongyos? – mordult 

fel Gálfi János uram. 
– Hadd el, János, az igazat mondja csak – mondja 

Bánffy Ferenc. 

Kezeink bilincsben, 
Tömlöc fenekében, 
Vagyunk nagy ínségben. 
Tatárok kezében. 

Kemény János urunk 
Ország hűségére 
Egyaránt közli vélünk 
Az rabságnak terhit. 

– Nyisd ki, öcsém, azt az ajtót, hadd halljuk jobban azt 
a nótát mü is – mondja a vén Kemény György. 

Tizennyolcezeren 
Vagyunk nagy ínségben, 
Tatárok kezekben 
Szörnyű ínségekben. 

Nyolcszázat hajtottak 
A Vörös-tengerre, 
Mint ártatlanokat 
Az veszedelemre. 

Kérjük szép Rákóczit, 
Mint kedves urunkat: 
Szánja meg gyermekink, 
Özvegy feleségink. 
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Bízunk az Istenben, 
Hogy szép jövendőben 
Kiszabadít minket; 
Könyörül népein. 

– Ezt mondjátok meg holnap a fejedelemnek magának. 
Éppen csak így – kiáltja az urak felé Kabos úr. 

– Ezt, ezt, éppen így, igaza van Kabos Mihálynak. 
– Azért jöttünk, hogy ez megmondódjék – mondja a 

harmadik. – De tudni akarjuk, mit mond arra György fe- 
jedelem. 

– De bé is megyünk az ország házába azért a szóért – 
mordul belé egy rekedt hang. 

Az urak ott benn hallgatnak. Mert ha igaz is az emberek 
szava, de semmi embereknek nem volna ehhez szavuk… 

Tatár udvarába, 
Hideg cellájába, 
Sötét kamarába 
Tartnak nagy rabságba. 

Elváltozott színünk, 
Elhervadott orcánk, 
Béesett két szemünk, 
Mint az írott képnek… 

A nóta elhalt, az emberek se szóltak. Nagy csend volt. 
És kintről, a piacról nagy, nehéz dobogás hallatszott, mint 
mikor sok ember egyszerre lép. Deritei Feri kinyitja az ajtót: 

– Puskás németek. 
Az emberek összenéztek. És a kardok itt-ott megzörren- 

tek… 

* 

Másnap Barcsai Ákos locumtenens2, mint prezidens3, meg- 
nyitotta az országgyűlést a csűrben. Csendes szókkal, nem 
sokat cifrázta a beszédet. Elmondotta a protestáns svékussal 
való szövetséget, a kozák hetmánnal való kötést, a moldo- 
vai és oláh vajdákkal való egyetértést, a lengyel urak hí- 
 

2 Locumtenens – helytartó. 
3 Prezidens – elnök. 
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vását, a hadjáratot. Elmondotta, hogy a svékus nem tartotta 
a szövetséget, a lengyel urak hűtlenül megszegték adott sza- 
vukat, a kozákok meg éppen csak telirabolták magukat és 
a tatárok kézibe adták a sereget. 

„A nemzet színe-virága Krímiába hurcoltatott, pogányok 
rabjául, a porta pedig, hogy szerencsétlenül sikerült a had- 
járat, büntetni akarja az ártatlan Erdélyt. Itt vannak a ren- 
dek, tanácskozás és határozás céljából. Jól megfontolandó, 
mit fognak tenni, mert ettől függ sok ezer szerencsétlen em- 
ber és egy ország sorsa.” 

Mély csendben, méltóságos komolysággal hallgatták a ren- 
dek a gubernátor szavait, és mikor befejezte, a csend szinte 
ijesztő lett. 

Rákóczi görnyedten ült karosszékében; maga elé meredt, 
de időközönként nyugtalanul futott vizsgálódó szeme kereken 
a csűrben. 

Senki sem szólalt fel, de minden szem a fejedelemre sze- 
geződött. Tőle várták a választ, a vigasztalást és a tanácsot. 
Rákóczi érezte, hogy most őrajta a sor, és megszólalt: 

– Szerencsétlenség történt, mit gaz árulás okozott. Senki 
ezért nem bűnös. Ti urak, tudjátok legjobban, hogy jót akar- 
tunk, hitünkért, mint atyáink, fegyvert fogtunk. Segedel- 
münket kérték, kötelességünknek tartottuk segítséget vinni. 
Ami történt, történt, ami volt, elmúlt. Azon nem segíthetek 
sem én, sem senki más. Ha belátok az emberek szívébe, meg- 
láttam volna az álnokságot, de oda csak a mindenható Úr- 
isten láthat. Ő adjon segedelmet és jóakaratot nekünk, hogy 
jövendőnkről tanácskozzunk. 

A fejedelem elhallgatott, de egy vivát el nem hangzott. 
Konokul hallgattak az emberek. 

A gyülekezet közül akkor felállott nagy szakállú Vas 
Ádám, és mély hangja, mintha a földből jött volna: 

– Meghallgattuk a gubernátor prezidens urat, meghallgat- 
tuk őnagyságát, Erdély fejedelmét, és válaszunk nincsen az 
ő beszédükre. Mi ma csak sírni tudunk, de nem tanácsolni, 
mi ma csupán gyászolni tudunk, nem gondolkozni. Mi ta- 
nácsot és segedelmet a fejedelemtől várunk csupán, mert 
rajta kívül senki sem tanácsolhat. Itt ma nem egy ország 
rendei ülnek, de apák, fiak, bátyák, öccsök, barátok, roko- 
nok, felebarátok, a megárvult, gyászba borult Erdély fiai 
ülnek. Érezzük a szerencsétlenséget, amilyen még nem érte 
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ezt az országot soha, érezzük az eltapodtatást, érezzük a 
gyászt, érezzük a fájdalmat és érezzük a veszedelmet, ami 
megmaradt kicsiny hazánkat fenyegeti. De érezzük azt is, 
hogy ezen a mi fejedelmünk tudna segíteni csupán. Nem 
mondjuk, hogyan, nem tudjuk, mint, az eszünk most nin- 
csen nyugalomban, de kérünk, instálunk alázatosan, megtörve, 
gyászosan, sírva, megsebezve… 

A szónok megállott, mert az ajtó nyílt, és rajta keresztül 
furcsán szokatlan sereg vonult be a tanácskozóházba. Hosszú 
sorban fekete gyászruhába öltözött asszonyok és lányok. Né- 
mán, lassan, lehajtott fejjel lépkedtek a fejedelmi szék felé. 
A rendek mint egy ember állottak fel: 

– Mi lesz itt még ma, Úristen! 
Az asszonyok eleje Rákóczi előtt állott, az ajtón mind jöt- 

tek a párok. A fejedelem is felállott. 
– Mi ez itt, asszonyok? Ez az ország tanácskozóháza. 

Egyik asszony ekkor megszólalt, Veér Ádámné volt, aki- 
nek fia és veje ment el a haddal. 

– Ide jöttünk, nagyságos uram, nem tévesztettük meg. 
Nagyságodhoz jöttünk, hogy az ország színe előtt kérjük, 
mentse meg a fiainkat, férjünket, Erdély virágjait, jövendőn- 
ket, mindenünket… 

És zokogni kezdett az öregasszony és térdre bukott. 
És vele esett térdre az egész asszonygyülekezet és vele zo- 

kogott, és a nagy szakállú férfiak, a kardos, sastollas em- 
berek is velük sírtak. 

Nagy halottat temettek, de még remélték a feltámadást. 
A fejedelem csak állott, csak nézett, és reszketett a hangja 

és akadozott: 
– Mit tehetek én, mit tehet egy ember… 
Senki se vette észre, hogy a gyűlésterembe az asszonyok 

nyomában férfiak is jöttek be. Nyugtalan szemű, poros csiz- 
mája emberek. Csak akkor figyeltek fel, amikor egyikük 
most erős hangon megszólalt: 

– Mindent tehetsz, nagyságos uram. Csak nyisd meg a 
pataki és munkácsi kincsesházadat, és rendben minden. 

– Úgy van! Ezt kell tennie! Őérette volt a háború, nem 
Erdélyért. Ő váltsa ki a rabokat. Teheti. 

A fejedelem odanézett, ahonnan a hang jött: 
– Kik ezek itt? 
Rédei Ferenc úr állott mellette, odasúgta: 
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– Ez az ország, nagyságos uram! 
És mintha csak a visszhangja volna, csattant fel a szé- 

kely Mikó Ferenc szava: 
– Amit a gyászoló anyák és feleségek kérnek, azt kérjük 

mi a rendek, a három nemzet, mind az egész ország. Erre 
várunk feleletet. 

A fejedelem homloka ráncokba húzódott. A háta megett 
állott öccse, László, arra pillantott vissza, aztán bajuszán 
simított végig. 

– Kincsesházam üres, a sok háború az utolsó pénzemet 
elvitte, aki még vagyon, az is Lengyelbe kerül sarc fejében. 
Tudjátok. Én nemhogy nem tudom kiváltani a rabokat, de 
még segítséget sem tudok adni az országnak a kiváltáshoz. 
Semmim sincsen. Elhiggyétek… 

Az elszörnyedés felzúgott. Senki sem hitte, amit Rákóczi 
mondott. És egy pillanatig még szólni sem tudott senki. 

Elsőnek az asszonyok közül Veér Ádámné tért észhez. Fel- 
állott és megfordult: 

– Álljatok fel, asszonyok, ne sírjatok ez ember előtt. Ne 
kérjetek ez nagyságos úrtól. Az ítéletet megmondotta, gye- 
rünk apellátára4. 

És indult is ki; utána az asszonyok mind-mind. 
A betolakodott emberek azonban ott maradtak, sőt, hogy 

az asszonyok után hely ürült, újak nyomakodtak bé és toltak 
az előttük valókat előbbre. 

Rákóczi László intett, és testőrző darabontok hosszú dár- 
dákkal léptek eléjük: 

– Akinek itt helye nincsen, kifelé! 
A sokaság megtorpant a dárdahegyek előtt és összesűrű- 

södött. Éles hang süvített a darabontok felé: 
– Katonáknak nincs itten helye, nekünk van! 
A darabontok előreléptek egyet, a dárdahegyek az elöl 

állók testét szinte érték. 
– Ki innét, emberek! 
A sokaság hátrariadt, a hátul állók kezdtek az ajtón átal 

kisirülni, de voltak, akik nem mozdultak, hanem égő szem- 
mel néztek szembe a fegyverekkel. 

A darabontok hadnagya nem tudta, mit csináljon, és szeme 
a fejedelmen. 

4 Apelláta: fellebbezés. 
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Rákóczi György összeszorított ajakkal, sötéten nézett széj- 
jel a rendeken; de azok ültek helyükön mozdulatlanul. 
Rákóczi László kiáltott: 

– Rajta, Kapi fiam! Hajtsd már ezt a csürhét!… – 
Összefont karral állott a kapitány. 

Vad mozgás, aztán egy hang csattan fel: 
– Csürhe vagy magad, császár zsoldosa! 
És egy kard villan és süvít a levegőben. Rákóczi László 

lebukik, a kard a feje fölött zúg el, nekivág egy oszlopnak 
és két darabban hull a földre. A fejedelem mellett. 

Rákóczi György felugrik. És a rendek is mind felugrálnak. 
– Fogjátok meg ez embert! 
A darabontok a dárdákkal az emberek közé rontanak. A 

tanácsurak háta megett ajtó nyílik, és azon hajdúk nyomul- 
nak a terembe, karddal a markukban. 

A sokaság most már menekül kifelé. Néhányan jajgatnak. 
De a teremből kitakarodtak. 
Az ajtónál még egy kis dulakodás folyik. Egy darabont 

keziből kirántják a dárdát és a nyaka közé ütnek vele úgy, 
hogy a katona véresen esik össze. Hajdú legények ugranak 
oda és káromkodva vágnak kardjukkal az emberek közé. 

Aztán az ajtó becsapódik, és a teremben csend lesz. 
Rákóczi György valamit súg öccse fülébe, aztán szeme 

sötéten jár kereken a gyülekezeten. Fejébe nyomja a süveget, 
sarkon fordul és kimegy a tanácskozóházból… Vele megyen 
Rákóczi László, Gyulai Ferenc és még néhányan. De ott 
marad a gubernátor és a rendek mind. 

A gyűlés megkezdődik. 
Az urak nem sokadoznak és nem szónokolnak. A fejede- 

lem nem vállalja a rabokat, az bizonyos igaz. A portát se 
fogja vállalni pénz dolgával. Követet választottak tehát, aki 
ország képében a tatár kánhoz menjen, más követet, ki 
ugyancsak ország képében a portára induljon. Amíg ezek 
visszajönnek, nincs mit tölteni az időt. Menjen haza a rend, 
és szedje össze mindenki, amije csak van, rabváltságra. 

Evvel ment széjjel a gyűlés még azon a napon. 
Másnap reggelre megürült a város, és a nemesek táborának 

helyét csak a sok fekete folt mutatta a Szamos-parton, ahol 
előttevaló éjszaka a tüzek égtek. 
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Egy hónap múlva Rákóczi György letette a fejedelmi sü- 
veget, és a rendek az öreg Rédei Ferenc urat választották 
meg Erdély urává… 

HUSZONEGYEDIK FEJEZET 

Öreg Varju Jánost az atyafiak szekér derekában hozták 
haza Szamosujvárról. Nehéz ütést kapott a gyomrára dárda- 
nyéllel. Monostoron, a menye házánál, hogy megérkeztek, le- 
szedték és saroglyán vitték a házba bé. Nagyon odavolt az 
öreg, orcája fekete a kíntól. 

Első szava az volt: 
– Hol van Jankó? 
– A Pojánán. 
– Hívasd. Nincsen sok időm… 
Aztán két napig nem volt eszinél, csak nyöszörgött, nyö- 

gött. 
Vitéz Ilona hívatta a fiát és Iliát. 
A nézőember sokáig nézte gazdáját, de csak a fejét ló- 

gatta. 
– Az Isten! 
Valami italt kotyvasztott, hogy az a kínokat szünteti. És 

hogy nem szabad mozgatni a beteg embert. 
Harmadnapra mintha jobban érezte volna magát a vén- 

ember. A szeme sem volt olyan zavaros, mint eddig. 
– Mi hír Gyurkáról? – kérdezte. 
– Semmi, semmi. 
– Hát itthon? 
– Semmi. 
Vizet kért az öreg, vizet, vizet, aztán elszunnyadt. Öste- 

felé megébredt és suttogó hangon beszélni kezdett. Az özvegy 
ott ült az asztalnál, Jankó is, Ilia az ágy lábánál kucoro- 
dott. 

– Siessetek, Jankó, siessetek. Árkokat kell vonni, palán- 
kot állítani. Az utat bevágni a szűkülésnél. Értettétek? Én 
tudom, hogy kell. Nehéz idők jönnek. És a Pojána többet 
ér mindennél… Karácsonyig pénzt csináljatok. Gyurka sar- 
cára. 

– Honnan? 
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– A Pojánán van elég. Ne féljetek, van elég. Mindenre 
telik. Innom adj, Ilia… El ne adjátok a Pojánát. Le ne 
húzódjatok a völgyekbe. Ott fenn a helyünk. Nekünk ott 
fenn. Mi a bolond Varjuk voltunk és azok leszünk. Mindég 
azok… Jankó fiam, gyere csak ide. Éppen hozzám, közel 
hozzám… Apádra ütsz. Az kemény ember volt. Vele csi- 
náltam a Pojánát. Ahogy a hó elmegy, hányasd ki a sánco- 
kat, a palánknak való karókat még az őszön szerezd meg, 
hegyeztesd. Adj innom, Ilia… 

De nem tudott már inni. 
– Még nem! Nem! 
Küzködött, tusakodott erősen. Ilona a fia kezét fogta, 

szorította. Aztán újra csak megnyugodott, megcsendesedett a 
beteg. Suttogó hangja beszélt tovább. 

– Az öreg vasas ládában megkapod az égett könyvet. A 
nagyapámé volt… Abba belé van írva, csak el kell olvasni. 
Ilia is tudja a helyét. Sokat tusakodtunk azért, nagyapám 
azért pusztult el, apád is. De megőriztük, megvan. A Pojá- 
nán. Ott, a Talharu alatt, a forrás… ösmered te is. Ilia 
megmutatja, ha szükség lesz reá… 

Kezével a levegőbe kapkodott. 
– …Bolond Varjuk voltunk… Gáspár, hallod-e? Hal- 

lod?… A Pojánát nem adom, nem adom… 
Egy napig kínlódott még az öregember, aztán meghalt. 

A halottat a Pojánára vitték fel, ott temették el a fia mellé, 
a fenyő alá. 

És folyt, folydogált az élet tovább… 

* 

A temetés után Jankó és édesanyja néhány napig a Pojá- 
nán maradtak. És esténként, hogy egyedül ültek a tűz mel- 
lett, sok mindenen elgondolkoztak. Ilona csendes szóval me- 
sélte Jankónak a múlt időket. Az urának és apósának furcsa 
életéből való furcsa és titokzatos dolgokat, amiket sok ember 
nem értett meg akkor és ma sem ért meg. Beszélt a kincsről, 
amiről régi emberek még ma is mesélgetnek, és amiben sokan 
hisznek, de amit soha senki talán nem is látott. A hegyek 
között sok ilyen mese kering öröktől óta és fog is mindig 
keringeni… Minden mese végén eszébe jutottak a fiúnak a 
halódó vénember zavaros, értelmetlen utolsó szavai. 
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– A karókat az őszön megszerzem, meghegyeztetem, a 
sáncot tavaszkor hányatom, a palánkot állítom – mondotta 
Jankó anyjának. 

– Tedd, fiaim, tedd. Nagyapád furcsa ember volt, de so- 
kat tudott, sokat látott. 

– De hát az a kincs? 
Előkereste a vasas ládából az égett könyvet, öreg, bőrbe 

bekötött jószág lehetett az, a bőr megperzselve, leégve, a la- 
pok széle is perzselt. Aztán … olvasni nem tudta. Lapozta 
egyenként, végig… sehol. Idegen, furcsa ákombákomok. Itt- 
ott a lapszéleken néhány magyar szó is, talán. De semmi ér- 
telme annak sem, a széle a könyvnek elégett… 

Jankó csak forgatta a könyvet. A gyertya furcsán imboly- 
gott, a fiú szeme égett, és kezét könyökére támasztotta. 

Édesanyja szólott reá. 
– Feküdj már, Jankó. 
– Hát édesanyám? 
– Nem vagyok álmos. 
Sokáig ültek így ezeken az östéken, bé a hosszú éjszakába 

anya és fia. 
Karácsony táján jött az üzenet Kémeriéktől, hogy a 

Gyurka váltságába küldjenek ezer tallért. Annyit írt érette 
a tatár. És hogy a Kémeri úr sarcát úgyis küldik Jászvá- 
sárra bízott emberrel, hát egy költséggel a Gyurkáe is me- 
hetne. Csak siessenek a pénzzel… 

Nem volt akkor kétszáz tallér érőnél több a háznál. 
Jankó az édesanyjával nagy, nehéz tanácsot tartott. Számba 

vettek mindent, amiből pénzt lehetett hirtelen teremteni: 
állatot, gabonát, gyapjút, szőttest, összeturkálták a monos- 
tori portát és a Pojánát, összeszedték azt a kevés ezüst- és 
aranyholmit: gombot, násfát, láncot, a fegyvereket, kardokat, 
miegymást, aki pénzt ért. De ezer tallér nagy pénz. És Varju 
János, szegény, mindent beleölt a Pojánába. 

Ilona asszony készülődött. 
– Így nem lesz együtt a pénz soha. Megyek, összeterem- 

tem. 
– Mit akar, anyám? 
– Zálogba adom a birtokot. 
Jankó szomorúan nézett anyjára. 
– Monostort – mondta Vitéz Ilona. 
– Ne kísérjem anyámat? 
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– Maradj itthon. 
Jankó lehajtotta fejét. A szánka állott az ajtó előtt. Anyja 

az ajtónak. 
– Megyek a Pojánára – kapta fel a fejét a fiú. 
A fiú másnap kiment a Pojánára, Iliát nem kapta ott, 

valami emberekkel elment Dongóra, beteget gyógyítani. Nagy 
hó volt, és Jankó hótalpakat kötött csizmájára, puskát a 
vállára, kurta baltát a derékövébe, és ki a Talharu sziklái 
közé. 

Hogy is mondta csak nagyapó? 
A forrásnál. 
A forrás mindjárt a hegy lábánál folyt ki a sziklából. Amo- 

lyan bővizű forrás volt, amilyen itt sok van. Ömlött ki a 
hegyből, egy nagy szakadásos lyukból. Jankó oda ment. És 
keresni kezdett. Nem tudta mit, de kereste. Valamit, ami 
titok volt neki, amiről nagyapja halálos ágyán beszélt. 

Tágas, barlangszerű lyukból ömlött ki a víz és zuhogott 
le a sziklák aljába. Gyermekkorában sokszor gondolkozott 
Jankó azon, hogyan lehetne abba a lyukba bebújni, mert kí- 
váncsi volt, honnan jön a víz ide ki. Ott benn ki tudja, 
mi van? De nem tudott bebújni a sebes vízben a kis lyukon. 

Most itt állott és nézte a vizet, megint és megint csak azon 
gondolkozott, hogy miképpen tudna ő a lyukba bejutni. Ott 
benn bizonyosan nagy barlang van. Bizonyosan, mint ahogy 
a Talharu tele van titokzatos, sötét és mély lyukakkal. 

De hiába nézelődött, hiába vizsgálódott, körös-körül, felül, 
oldalt, sehol semmi. Csak kőszikla, csúszós, havas hasadék 
és törpe fenyőfa. 

Hanem hát sok forrás van még a Talharun. És lyuk, akit 
bizonyosan mind a víz csinált időtlen idők óta. 

Este pedig gyertyafénynél újra csak elővette az égett 
könyvet és lapozgatta, forgatta. 

Egy helyütt, az utolsó lapok egyik szélén számot látott: 
1626. 

De mellette kiégett a papiros és alatta is. 
Vajon mi lehetett oda írva? 
Hat napig járta a Talharut reggeltől estig, és késő éjje- 

lekig nézegette a könyvet. 
Hetednapon este, mikor hazakerült, a pitvarban Iliát ta- 

lálta. 
– Mit kerestél a Talharun, Jankó? 
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– A forrást kerestem, akibe be lehet menni. 
Ilia figyelmesen nézte a fiút. 
– Te is, mint régen dédapád. De ő megkapta és aztán 

meghalt. 
– A kincset? 
– Azt nem, de az utat hozzá. 
Jankó leült. A lába reszketett. 
– Ilia! Mondd igazán: igaz-e a kincs? 
A nézőember bólintott. 
– Igaz! A kincs itt van a Pojánán. 
– Tudod, hogy hol? 
– Tudom! 
Jankó nem mert többet kérdezni, Ilia se szólt. Később 

mondta a fiú: 
– Ezer tallért kell fizessünk a tatárnak Gyurkáért. Anyám 

elindult, hogy megkerítse a pénzt. Zálogba kínálja érte a 
birtokot. 

Ilia hallgatta a beszédet és pislogott. Aztán csak kérdezte: 
– Vajon kap-é pénzt anyád? 
– Nem tudom. 
A nézőember később kiment, hogy ő lefekszik. Amikor jó 

éjszakát kívánt, azt mondta: 
– Holnap elviszlek a kincshez. Nem hiszem, hogy anyád 

pénzt kerít. Nehéz dolog ma… 
Szép, holdvilágos éjszaka volt, és Jankó furcsákat álmo- 

dott. Egyszer felriadt, mintha kiáltást hallott volna. De alig- 
hanem csak álom volt az is. 

Szürkülödéskor mozgolódásra és hangokra ébredt. Felug- 
rott és magára rántott harisnyát, csizmát, bekecset. Kinn az 
udvaron Styefán állingált néhány béressel. 

Styefán mondta: 
– Az éjjel meghalt Ilia. Ott künn kószált a Talharun, a 

forrás felett és bizonyosan megcsúszott, leesett. Kitört a 
nyaka. 

Jankó rohant a forráshoz. A hó összetaposva. Jobbra- 
balra vizsgálódott, és bal felől valóban nyomot látott felfelé 
a sziklaoldalon. Bocskornyom, az Iliáé lehetett. Fel a nyo- 
mon. A forrás lyuka fölé. Itt összevissza volt hányva a hó, 
valamit kereshetett az öreg ember. De mit? 

Aztán semmi, semmi több. 
Megcsúszott, leesett, nyakát törte. 
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… És a kincs eltűnt… 
Ha ugyan volt valaha. Csak a mese beszélt róla, meg a 

halódó ember zavaros beszéde, és a nézőember, aki most 
már halott. 

És mégis. Mit keresett a vénember ott a sziklák között? 

* 

Egy hétig járta Vitéz Ilona az atyafiságot és embereket, 
akiknél gondolta, hogy a pénzt megkaphatja. De akkor ne- 
héz dolog volt ez. Sok embernek volt összecsinálni valója, és 
az özvegy dolgavégezetlen érkezett Monostorra szombat este. 

Egyedül ült asztalhoz, előtte az étel érintetlenül, amikor 
benyitották az ajtót. A kutyaugatást nem hallotta. 

– Jó estét, Ilon. 
Maksai volt. 
Az asszony bólintott. Szólani nem tudott. Maksai leült a 

padra a fal mellett. 
– Nem gondolod, mért jöttem? 
Az asszony nem gondolta. Maksaiéktól soha senki a há- 

zuknál nem járt. 
– Te pénz után futkostál? 
– A fiam váltságára… 
– Tudom. Ezer tallér. Nagy pénz. Összekerítetted? 
– Nem. 
– Nehéz. Akiknél te jártál, azok is mind váltságra gyűj- 

tenek; csak arra. 
Az asszony bólintott. 
– Még a fukari, embernyúzó Bogdán sem adott? 
– Az sem. 
– Az magának váltja ki a rabokat. Jobbágyot vált, nem 

szabad embert. Az urak is sokan váltanak így ma… Olcsó 
portéka most az ember és jó portéka… 

Az asszony nem felelt. 
– Aztán most mit csinálsz? 
– Tovább megyek kérni, muszáj kapjak. A birtokot zá- 

logba adom érette. 
– Tudom. És ha megint nem kapsz? 
– Kell! Gyorsan kell! Nem késhetek vele. 
Hallgattak, nagy, nehéz hallgatással. Az ember kezdte az- 

tán: 
– Nálunk nem voltál, Ilon! 
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– Nem, nem! 
Maksai megpiszkálta a tüzet és nem kérdezte, hogy miért. 

Olyan nehéz dolgok ezek. 
Hirtelen felállott és szinte jajgatott a hangja. 
– Hát éppen olyan átok van mirajtunk? 
Mintha megijedt volna saját hangjától. Az asszony nagy 

szemekkel nézte. Bekecse alá nyúlt és tömött zacskót vett 
elő, az asztalhoz lépett, oda letette. 

– Nem, nem! 
– Ne szólj – keményen hangzott a szó –, várj! 
Visszaült a tűzhely mellett a padkára. 
– A zacskóban ezer tallér van, ezüstben, aranyban, pon- 

tosan kiszámolva az utolsó polturáig. Azt neked hoztam köl- 
csön, fiad váltságára. Várj csak, ne szólj még, amíg el nem 
mondtam mindent. Emlékszel, Ilon, huszonkét esztendővel 
ezelőtt történt. Ne szólj, tudom, emlékszel. Én is. Szép kis 
leánykánk volt. Első gyermek. Vári porkoláb voltam, fiatal, 
lehettem volna várnagy nemsokára. Szerettek. Akkor jött le 
az úr vadászni. Az öreg Rákóczi György. Tudom jól, mit 
vadászott. A kisleány beteg volt. A torka, szegénynek a 
torka. Aztán jött a parancs. Őnagysága küldte írásban, hozzá 
még későn érkezett. Kassai uram szájából kaptam: katonákkal 
menjek a Pojánára, el kell fogni a két Varjut, a Pojánát 
keresztülkutatni, a föld alá is beásni, ha kell… A Zólyomi- 
harácsot kereste az úr. Nem mentem szívesen, de parancs 
parancs. És gondoltam azt is, hátha még jobb, ha én me- 
gyek. Tudom, mit akarsz, várj. Én akkor már tartoztam 
Gáspárnak egy élettel. Ezt te nem is tudod talán. Egy éle- 
temmel tartoztam neki és az én feleségemnek. Ezt az adós- 
ságomat szerettem volna visszafizetni. Mert tudtam, hogy 
élet-halálról lesz szó. Én tudtam… Várj csak... Bemegyek 
Annához, ott volt a gyerekecskénél. Bemegyek és mondom 
neki: megyek a katonákkal a Pojánába. Úgy fájt a lelkem, 
de úgy fájt akkor. Anna mondta: Ne menjen – így mondta, 
sohasem felejtem el –, ne menjen; ölni, vágni küldik oda, 
gyilkolni; ne menjen most, lám, a gyermek itt tusakodik a 
halállal… Ó, hogy fájt a lelkem, Ilona! De elmentem. Hogy 
fizessem az adósságot… 

– … Aztán fordítva történt. Nem lehetett visszacsinálni. 
Egyszerre értünk a fejedelemhez. Leestem a földre. A Val- 
kai fiút leütötte már, a sor őnagyságára került. Akkor lőt- 
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tem. Katona voltam. Esküt tettem az én uramnak. Hát mu- 
száj volt, hogy lőjek… talán-talán jobb lett volna, ha nem 
lövök. Nem tudom ma sem… 

– Mi huszonöten voltunk, ők nyolcan. Mégis kivertek 
elsőbben. Csak délután, hogy jöttek friss katonák, futottak 
el. Egyet se kaphattunk kézbe. Aztán felvertük a házat; 
semmi sehol, a trágyadombot, pajtákat, csűrt, ólakat, a föl- 
det is megpiszkáltuk. Semmi, de semmi. Aztán felperzseltünk 
mindent: ez volt a parancs. Csak az Ilia hurubája maradt 
meg a Pojánából… 

– És amikor hazamentem, halott volt a gyermek. Életért 
élet. Igazság, de nehéz azért, nagyon nehéz. 

– … Aztán megszületett ez a másik. Most ez beteg. Sor- 
vad, eszi a forróság. Félek, hogy gyenge lángocskája csak 
kilobban. 

Maksai elhallgatott és újra piszkálni kezdte a tüzet. 
– No, most szólj, Ilona, kell-e ez a pénz neked, csak köl- 

csön, avagy visszavigyem? 
Az asszony reszketett. De csak reátette kezét a zacskóra. 
– Csináljuk meg az írást. A birtokot zálogul adom. 
– Inkább interest fizess utána; nem akarom, hogy tud- 

ják a népek, hogy én adtam pénzt. Senki se tudja, a fiaid se. 
– Jó így is. De lekötöm a birtokot. Így nyugodtabb a 

lelkem… 
Másnap, még nem virradt meg, Jankó érkezett. Hozott 

néhány bőrt, hogy viszi a szűcshöz, Hunyadra. 
Anyjának csak annyit mondott: 
– Ilia meghalt. 
Édesanyja nézte-nézte a fiát, aztán mondta: 
– Együtt mehetünk Hunyadra; viszem a pénzt Bikálra. 
– Kapott, édesanyám? 
– Együtt van az ezer tallér. 
– Honnan? 
– Ne firtasd. Könnyű pénz. Nem kellett zálog, csak in- 

teres. 
Együtt mentek a kurta szánkán, Jankó hajtotta a lovakat. 
Hunyadon leadták a bőröket, aztán tovább Bikalra. Ott 

Veress Józsefékhez tértek be, az asszony révén atyafiság. 
Jankó ott várta meg anyját, amíg az a pénzt átvitte Kéme- 
riékhez. 
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– Éppen idején hoztad – mondotta az asszony –, há- 
rom nap múlva viszik, össze tudtad keríteni? 

– Volt. 
– Persze. Telik a kincsből. Kár, hogy a tatár família 

szerint becsült, nem vagyon szerint. 
Vitéz Ilona erre nem válaszolt. 
Veress Józseféknél megebédeltek, és az asszony ebéd alatt 

szóba hozta Maksaiékat. 
– Te bizonyosan jobban ösmered őket, Ilon, miféle em- 

berek azok? 
– Nem járunk egymáshoz. De rendes, csendes ház. Gaz- 

dagok, az bizonyos. Gyűjt ott mindenki. 
– És csak az az egy leánya van? 
– Csak. Az is beteg most. Hallom. 
– Azért kérdem, mert a fiam erősen jár a leány után. 

Most is bizonyosan ott csavarog, mert már reggel ellovagolt. 
Jankó letette a kést, az asszony folytatta. 
– Nem bánom, ha elveszi. Máshonnan is csak jót hallot- 

tam róluk. Az öreg Basa Tamás urat ösmertem leánykorom- 
ban. Már egyszer meg kell nézzem azt a háztájat. Az én 
fiam is egyetlen. 

Az öreg Veress József kevés szavú ember volt, de a bort 
szerette, összekoccantotta csuprát a Jankóéval. 

– Mit bámulsz úgy, öcsém, igyál! 
És Jankó kiitta fenékig a bort. 

* 

Hazajövet Vitéz Ilona sehogy se tudta szóra bírni a fiát. 
Minden beszédre kurta választ kapott, vagy semmit. 

Ki tudja, hol jár az esze a fiúnak – gondolta az asz- 
szony, és később már ő sem beszélt. De néha-néha lopva fi- 
gyelte fia arcát. 

Alkonyat táján értek haza, és Vitéz Ilonának eszébe jutott, 
hogy egy asszonynak, akinek tiszta kenderfonalat adott ki 
szőni, mára kellett volna elhoznia a végeket. A cselédet kér- 
dezte: 

– Nem volt itt Korpos Ferikóéktól senki? 
– Nem. 
– A vénasszony? 
– Senki a világon. 
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– Utána kell hogy nézzek. Kimegyek, fiam, a faluba, va- 
csorára itthon leszek. Szólj, hogy vágják le a tarka kakast. 
Azt az őszi keltetésből valót. Kisó tudja. És tépjék meg szé- 
pen, tisztára. Ha hazajövök, eligazítom a többit. Forró víz 
legyen… 

Szép, tiszta, holdvilágos, havas este volt. Szinte nappal. 
Az út a Basa porta előtt vezetett. Az utca felőli házban vi- 
lág égett. Ahogy a kapu előtt elhaladt, a fényes holdvilág- 
nál Maksait pillantotta meg az udvaron. Hajadonfővel ál- 
lott és nézett a ház felé. Ahogy a hóban a csikorgó lépéseket 
meghallotta, arra fordult. 

– Jó estét! 
– Te vagy az, Ilon? Jó estét. 
– Hogy van a gyermek? 
– Nem tudom. Nem merek bemenni. Anna ma nem moz- 

dult ki tőle. Nem merek… 
Az asszony csak állott. Aztán egyszerre reátette kezét a 

fordítóra és benyitott. 
– Megnézném. 
Maksai ment előtte. Fel a tornácra, be a pitvarba, ahol a 

tűz égett. Itt megállott. 
– Tovább nem merek – suttogta. – Oda bemenni félek. 

Az ajtó nem volt egészen becsukva, és ők állottak a sötét 
pitvarban. Az ajtónyíláson keresztül hosszú, vékony fény- 
kerítés osztotta ketté a pitvart. 

Bentről halk, csukló sírás hallatszott. 
Aztán hirtelen megszűnt a sírás, mintha elvágták volna, 

és egy rekedtes, szomorúan komoly gyerekhang szólalt meg. 
– Láttam, hogy sír, hiába titkolja. Egy idő óta ravasz 

vagyok. Miért sírt, talán hogy én meg fogok halni? Az ne- 
kem jó lesz. És maguknak is, úgy hiszem. Nincs sok értelme, 
hogy éljek. Mi sok örömöm volt nekem? Ez a ház olyan, 
mint a templom; szomorú és hideg. Kacag itt valaha valaki, 
énekel-e itt valaki, sír-e itt valaki?… Amíg szegény bapó 
élt, volt kivel beszéljek bár, azóta az sincs. Itt csak dolgoz- 
nak és hallgatnak. Rakják élire a pénzt. Kinek? Nekem? 
Nekem nem kell… Mondja, édesanyám, mikor ölelt engem 
meg? Irigyeltem a szegény éhes, piszkos zsellérgyerekeket, 
mert azokat az anyjuk ölelte, csókolta, énekre tanította. Ó, 
azok boldogok… Most meg még hoztak egy legényt is ne- 
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kem. Gazdag, ugyé? Én is gazdag vagyok… De én meg- 
halok, aztán maguk mind még gazdagabbak lesznek... 

– … Mondok valamit, édesanyám. Ne búsuljon. Látom, 
búsul. Pedig így jobb lesz. Engem senki sem szeretett, talán 
csak szegény jó bapóm… Hiába rázza a fejét, én azt job- 
ban tudom. A gyerekek sem szerettek soha. Egyszer, kicsi 
voltam még, egy kisfiú megszánkáztatott. Másnap már nem 
jött el, hogy megszánkáztasson. Nem tudom miért, de sokat 
sírtam… Egyszer táncban egy legény megígérte, hogy tán- 
colni fog velem. Aztán elment és sohasem táncoltatott meg… 

– … Hogy szíves-örömest táncolnak velem mások? De 
azok nekem nem kellenek. Akiket anyámék akarnak, azok 
nekem nem kellenek… Legjobb lesz mégis így, hogy meg- 
halok… 

– Ne sírjon azért. Nem nagy dolog az. Én nem félek… 
Irtózatos. Vitéz Ilonának a szíve vert, és a lába reszketett. 

És olyan boldog és olyan büszke volt mégis. Ránézett az 
emberre. Látta a tűz fényénél, hogy a nagy ember szeméből 
egyik könny a másik után pereg le orcáján. Le sem törüli. 

Az első házban most csend volt. Ilona előrelépett, meg- 
fogta a kilincset és belépett a szobába. 

– Jó estét – és ment az ágy felé. 
Mint aki kísértetet lát, olyan lett egyszerre az a kettő. 

Katka az ágyban ült, sovány, csupa csont és bőr, orcája láng, 
szeme csillog, betegen, furcsán; az asszony felállott és fogó- 
zott az ágy fájába, orcája, mint a zsoboki alabástromkő. 

Egy percig, és Vitéz Ilona lassú lépésekkel csak ott volt az 
ágy előtt. 

– Hallottam, a gyermek nagybeteg. Bejöttem egy percre. 
– Te! Vitéz Ilon! Mit akarsz? Úristen!… 
Anna nyögött. Rettenetes félelem szállotta meg. Ha Ilona 

meg nem fogja, ott esik le. 
– Menj a levegőre, Anna. Meggyengültél – mondta hal- 

kan. – Te is beteg leszel, ha ugyan már nem vagy az. 
Ilona magas volt és széles vállú, majd egy fél fejjel hosz- 

szabb, mint Basa Anna. Orcája teli és piros a hidegben jár- 
kálástól. Erős volt és kemény, mint az élet maga. A gyermek 
az ágyban akkor már feküdt, a paplant magára húzta, fel 
az álláig, és csak a szeme élt. Nézte, várta, mi lesz. És gon- 
dolta, hogy ez talán már kezdete az újnak, amit várt. Egy 
cseppet félt még, de már nem volt megijedve. 
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Édesanyja lassan kifelé ment. A másik asszony kísérte. 
– Levegő kell neked és ennek a gyermeknek is. Itt nin- 

csen levegő. Büdösség van. Az az ajtó legyen végre nyitva, 
aztán a külsőt is egy cseppet nyissátok meg. Itt az egészsé- 
ges is megbetegszik. 

Az ajtót végre kinyitotta. Maksai nem volt már ott. 
Megállottak. Nézték egymást. Basa Anna halkan, hogy ne 

hallja senki, kérdezte: 
– Hallottad beszélni? 
A vendég bólintott. Aztán visszament az ágyhoz és leült 

a székre az ágy mellé. 
A gyermek fel akart ülni. 
– Maradj csak, fiam, ne takarózz ki, várj, a fejedre is 

tegyek egy kendőt. Jön a hideg kintről. 
Katka hát meg se moccant. 
Ilona asszony a kezét a gyermek homlokára tette, aztán 

megfogta az egyik kezét, aki a paplan alól kicsüngött. 
A keze hűvös volt, és a gyermeknek ez jólesett. 
– Mid fáj? 
– Nekem semmim most. A fejem fájt sokat. Mintha ha- 

sították volna, de már nem fáj. Fáradt vagyok csak. Erő- 
sen fáradt. 

– És ahelyett, hogy aludnál, bolondokat beszélsz. 
Jó hangosan beszélt Ilona, ahogy szokott. 
A gyermek még pirosabb lett. 
– Aztán mit kapsz enni? 
– Nem kell étel. 
– Mit iszol? 
– Vizet. Egyéb nem kell. 
Az asszony kikiáltott: 
– Te, Anna, ott vagy? 
– Itt. 
– Van felfőtt tej a háznál? 
– Van. 
– Melegíts egy csuprocskával, a gyermeknek tej kell. 
– Nekem nem kell. 
– Dehogynem, Katka. Meg fogod inni, ha muszáj! 
Katka szemei még nagyobbra nyílottak. 
– Muszáj? – ezt a hangot ő még nem ösmerte. 
– Muszáj bizony. Most is, ezután is. 
– Így volt ez maguknál is? 
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– Így, fiam. Szerettem volna látni, hogy az én fiam, ha 
én egyszer azt mondtam: így!, ne úgy tette volna. 

– Megverte volna? 
– Meg is vertem. Elhiheted. 
– Engem sohase vertek meg. 
– Elég baj az, fiam. Akkor tudom, nem beszéltél volna 

annyi ostobaságot, mint akit az elébb hallottam. 
– Hát az ostobaság volt? 
– De olyan csúnya dolog volt, Katka, hogy jó lesz, ha 

elfelejted. 
– És nem volt az mind színigaz? 
– De olyan igaz volt, hogy ha anyád volnék, és te nem 

volnál beteg, úgy megvernélek érte, mint a zsákot. 
A gyermek elgondolkozott, de a gorombaság nem bán- 

totta. Olyan nyugodt, komoly hangon mondotta ezt az a 
nagy asszony és olyan szelíden nézett rá közben. Lehunyta 
a szemét… 

Anna behozta a tejet. 
– Alszik? 
Letette a tejet a polcra az ágy mellé és csendesen kiment. 

A gyermek felnyitotta a szemét. 
– Én látok akkor is, ha behunyom a szemem. Láttam 

anyámat most is. 
– Behozta a tejet, amit te megiszol, most mindjárt! 
És odatartotta a csuprot. 
– Mind? 
– Egy cseppig. Muszáj! 
És a kis leány megitta a tejet. 
– Látod, nem nagy dolog. Egy csepp vizet ne igyál ez- 

után. Csak tejet. Megígéred? 
– Nem bánom. 
– Hát azt is megígéred, hogy nem beszélsz ostobaságot? 
– Mért ostobaság az? 
– Mert látod, megölöd vele anyádat – ezt már halkan 

mondotta. 
– Igazán? 
– Fiam, ha te meghalnál, anyád utánad pusztulna, és 

talán apád is. 
– Igazán? 
– Katka, Katka, nem ösmered te a szüleidet, én mondom. 
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A gyermek mozgolódott, valami nagy-nagy változást ér- 
zett. 

Hirtelen megeredtek a könnyei. 
– Mért nem vert meg soha-soha engem anyám? Miért? 

Ilona önkéntelenül elmosolyodott: 
– Ó, te féleszű gyermek. 
De az csak zokogott: 
– Mert akkor tudnám, hogy szerettek. Akit szeretnek, 

azt megverik. Most már tudom. 
Aztán szép csendesen sírdogált még. 
Ilona felállott. 
– Megyen már? 
– Megyek, fiam. Láttalak. Tejet igyál, fiam, megígérted. 

Aztán meggyógyulsz. No, isten áldjon. 
Katka nem eresztette el a kezit. 
– Valamit szeretnék még mondani. 
– Mit? 
– Azt a hosszú legényt ne hozzák ide nekem többet. 
– Melyiket? 
– Azt a Veress fiút. 
– Te, az gazdag fiú és első família. 
– Hát amért gazdag, muszáj hogy ide járjon? 
– Nem, fiam, ez igaz. 
– Hát a pénzzel mindent meg lehet venni? 
– Majdnem mindent. 
– Engem is? 
– Bolond vagy. Ki az ördög árul téged? 
A leány nem felelt. 
– Mondd, Katka, mért gondolod, hogy apád, anyád rossz 

emberek? 
– Nem, nem! 
– De gondolod, és nincsen igazad. Én mondom. 

Katka elgondolkozott. Az asszony búcsúzkodott: 
– Te, leány, ha azt a Veress fiút nem akarod semmikép- 

pen, hát mondd meg szemibe, hogy kár neki itt ténferegni. 
Ezt mondd neki. 

Kinn elbúcsúzott a háziaktól és sietett haza egyenesen. 
Mikor Basa Anna bement leányához, az már aludt. Szé- 

pen, nyugodtan; szeme könnyes volt, de mintha mosolyogna 
álmában. 
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HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

Boldogasszony havának közepére az új fejedelem gyűlést 
hirdetett Medgyesre. 

De oláhkarácsonykor Bánffy uram maga szájával mon- 
dotta Zentelkén vendégeinek: 

– Átkozott magyar hazafia az, ki Rákóczi György ke- 
gyelmes urunk mellől eláll. Ha Rédei uram, csak hogy meg- 
kapja a botot és süveget, odaígérte Jenőt, olyan szép vághá- 
zat a kontyosnak, mi nem adjuk, inkább készek vagyunk 
feleségünket, gyermekünket egy halomba vágatni! 

És a rettentő kemény télben Várad felől hadak érkeztek 
az országba: hajdúk és huszárok, német gyalogosok és pus- 
kás plájászok, lovak és szánkák nagy sietve: Rákóczi-lobo- 
gók alatt. Végül megérkezett maga Rákóczi György úr is 
és Gyalu várába szállott. Innen írt a vármegyéknek és a 
nagyobb nemeseknek, hogy Medgyesre ugyan ne igyekezze- 
nek, de hagyják Rédeit és álljanak vissza hozzá. 

Úgy történt aztán, hogy a gyűlésre kevesen mentek el 
valóban. Mire Barcsai Ákos uram levelet írt az ország ne- 
vében Rákóczinak, kemény, nagy levelet: 

„Ha a háládatosságnak csak mi kicsiny szikrája is volna 
Nagyságodban, akkor boldoggá tenné ezt a szerencsétlen or- 
szágot. Mert noha nem a haza szülte, de annyi emberkorig 
oltalomnak inkább, mintsem romlásvárásnak segítsége alatt 
nevelte és annyi javaival, melyet gyermekségitől fogva tett, 
tartotta. Emlékezzék istenesen, mennyi jót tett a haza Nagy- 
ságoddal, atyjával, és azonfelül is mutassa meg, noha másun- 
nan származott is közünkbe, nem háládatlan szegény hazánk- 
hoz.” 

Rákóczi erre úgy válaszolt, hogy hadait elindítá Medgyes 
felé. 

A rendek még egy levelet küldöttek Rákóczinak, hogy 
visszafordítsák: 

„Kérjük, ne szaporítsa szenvedéseinket, hiszen máris ha- 
zánknak színe-java a lengyelországi, minden ok nélkül sus- 
cipiált expedíciótul1 fogvást ki pogányság közt, ki másutt 
keserves rabságot szenved. Azóta pedig rajtunk a hatalmas 
 

1 Suscipiált expedíció: indított hadjárat. 
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szultán szeme, és ha Nagyságod nem bocsátja el hadait és 
inkább akarna személyesen megmaradni fejedelmünknek, bi- 
zony az szegény hazát és mindnyájunkat elveszejti vele. 
Mindezeken Nagyságodnak szíve meg nem esvén, inkább 
akarja rajtunk öt-hat hónapig uralkodni, mintsem a maga 
méltóságában kisebbséget szenvedni. Az Istenre kérjük Nagy- 
ságodat, engedjen minket a magunk sorsára, hiszen nem mi 
szakadtunk el Nagyságodtól. A Nagyságod elviselhetetlen 
igája alatt mégis nyögtünk volna, csak a porta engedte 
volna… Hiszen mi sem vagyunk barmok, hogy csak von- 
juk az igát, nyögjünk a verés alatt. Fel kell serkennünk va- 
laha. Nagyságod által kényszeríttetvén, részét ki kell mon- 
danunk az igazságnak. Adja ki Erdély várait, mert a porta 
követeli ezt tőlünk, menjen hadaival magyarországi váraiba, 
mert hiszen Magyarországon kétannyija maradt úgyis, me- 
lyet Erdély által szerzett… Mert ugyanis merje Nagyságod 
mondani, hogy valaha Erdély nélkül Munkácsnak, Tokajnak, 
Regécnek, Ecsednek uraságát obtineálhatta2 volna… Már 
negyedik íztől fogván nevelvén és hizlalván a szegény haza 
Nagyságtokat, mindannyi sok javavétel után is átoknál, szi- 
toknál egyebet nem hall, romlásra való igyekezetnél különbet 
nem experiál3…Még egyszer kérjük, könyörgünk Nagysá- 
godnak, szűnjön meg ingerelni a portát… Ím, az Úristen 
az ő híveinek mind sóhajtásaikat megszámlálta és könnyhul- 
latásaikat tömlőjébe szedte; bizony bosszút áll Nagyságodon, 
ha nem akarna szánni…4 

A levelet Bánffy Diénes uram váltott lovakon vitte Gya- 
luba, Rákóczi elolvasta, és sötétveres lett az orcája: 

– Tudod-e, Diénes, mit ír ez levélben Rédei uram ne- 
kem? 

– Ösmerem a levelet. Az ország levele az. És én várom 
itt Nagyságod válaszlevelét. 

Rákóczi felállott. Voltak ott urak is, kiváltképpen biha- 
riak és szatmáriak. Azok is felállottak mind: 

– Mondd meg, öcsém, annak az országnak ott Medgye- 
sen, hogy engemet Isten úgy segéljen, nem gondolok vele, 
 

2Obtineál: megszerez. 
3Experiál: tapasztal. 
4A fenti levél nem kitalálás, hanem valóban az egykorú levelekből má- 

soltatott le. 
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ha Erdély pusztán marad is, mégsem hagyom becsületemet. 
Ha én nem bírom, más is ne bírhassa.5 

Nehéz szó volt, az urak összenéztek, Bánffy Diénes állott, 
mint akit villám szele ért. Az úr szemei ügyelték az embe- 
reket. Nagy játékot játszott: a kocka egyik felén Erdély, a 
másikon az ő feje. És ő elvetette a kockát: melyik lap kerül 
felül? 

Bánffy Diénes ország követe aztán szólott: 
– Ezt a választ nem viszem Medgyesre. 
Rákóczi elsápadt. Gyulai Ferenc úr, a váradi kapitány 

morgott valamit. 
Bánffy meghajtotta térdét a fejedelem előtt. 
– De megyek Nagyságoddal Medgyesre igazságot tenni… 
Bánffy György úr elkiáltotta magát: 
– Vivát princeps! 
Rákóczi nagyot lélegzett; a kockán most az ő feje került 

fejül, Erdély alul maradt. Megölelte Diénest: 
– Együtt megyünk Medgyesre, így lesz. Holnap indulunk 

mind országgyűlésbe. 
Csupán Gyerőffy uram dörmögött elégületlenül és nem 

ivott a többiekkel. Ahogy tehette, elsűrített Gyaluból: 
– De oda én nem megyek, ahol kard a vox6. 
És hazament Vásárhelyre. 
Még abban a hónapban jött a vármegyékhez az üzenet, 

hogy Rédei Ferenc úr letette a botot és süveget, az ország 
újra Rákóczit ültette a fejedelmi székbe és a portától való 
elszakadást törvénybe foglalta. 

Ilyen bolondul felfordult módon kezdődött ez az esztendő. 

* 

Tavasz elején megérkezett Kabos uram fia, István és Varju 
Gyurka a tatár rabságból. Meghitványodott mindkét fiú, de 
egyéb bajuk nem lett. Sokat beszéltek a rabságról, elmon- 
dották, ki halt meg, ki maradt meg, már akit ők tudtak. 
De azt is mondották, hogy a tatár készülődik Erdélybe. Min- 
den percen felülhet, és akkor aztán vége ennek az üres or- 
szágnak. 

5Ez a kijelentés is, egykorú feljegyzések szerint, így hangzott el. 
6Vox: szavazat, vélemény. Szó szerinti fordítása: szó. 
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Pedig az ország még üresebb is lett. Szentiván hava ele- 
jén a fejedelem ismét Gyaluban termett. 

Vele jöttek ide Haller Gábor, Bethlen János, Bánffy Dié- 
nes, Gaudi András, Gyulai Ferenc uraimék és még többen úri 
főrendek és nemesurak, a környékbeli nemesekből Kornis úr 
Fenesről, Valkai úr Valkóról. Néhány napig mulatott Gya- 
luban. Azalatt az országban levő minden hadai ide gyüle- 
keztek mindenfelől, a városokból, várakból is felesen, és in- 
nen indítá ki őket Váraddá. Haller Gábor úr bölcs ember 
létére nem állotta meg, hogy ne tegyen szót ezért a feje- 
delemnek. 

– Nagyságod minden hadat, ím, kiparancsol Erdélyből 
most, amikor a tatár Moldovában vagyon, és Szejdi pasa 
Temesváron gyűjti a hadat, hogy szegény hazánkat kétfelől 
összeszorítsák. Bölcsebb volna a részekből minden hadat, 
hajdúságot ide begyűjteni és a föld népét fegyverbe vonni. 
Bizony mondom, ha ezt próbálná nagyságod, két hét alatt 
százezernyi lenne a tábora. 

Mire Rákóczi ezt monda: 
– Engem elhagyott az ország, mint hűtlen cselédet. Ti is, 

jó urak. Most meg azt akarnátok, hogy hadaimmal elsőbben 
titeket és az országot tartsam meg, ezalatt a pasa elveheti 
Jenőt, Váradot és porrá égetheti a Hajdúságot, ahonnan ka- 
tonát is várok. Hát adtatok ti nekem csak egy katonát is? 
Hát most elsőbben a magamét és azokat védelmezem meg, 
akik hűséggel voltak mindig. Ti is velem jösztök. Azután 
visszajövök Erdélybe veletek együtt és a kinnvaló feles ka- 
tonákkal együtt, és számolok a tatárral és a tatárnál is rosz- 
szabb magyarokkal. Addig lássa Erdély, nélkülem mit cse- 
lekedhetik maga védelmezésére. 

Másnap reggel elindult ő is. Nem a seregek útján, de az 
erdőkön keresztül, vadászva az urakkal. Mikor Belényes felé 
értek, az urak erősen könyörögni kezdtek, engedné őket haza, 
de a fejedelem megintette és azonkívül őriztetni is kezdette 
őket. Csak kevésnek sikerült elmaradni tőle. 
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HUSZONHARMADIK FEJEZET 

A Varju fiúk megosztoztak. Gyurka házasodni készült, a 
Kabos leányt, Esztit kérte meg, a lakodalmat aratás utánra 
tűzték ki. Az osztozkodás könnyen ment: Jankó a Pojánát 
vállalta. Gyurka kacagott: 

– Bolond vagy, öccse, hogy olyan könnyen adod, de ha 
te azt vállalod, én vállalom Monostort. 

Anyjuk közbeszólott: 
– Váltságodra ezer tallért vettem kölcsön. Ez Monostort 

terheli. 
– Tudom! De ennek felét vállalja apósom. Csak tudni 

szeretném, ki adta a pénzt? 
Az asszony zavarba jött. 
– Ha megmondanám, se lenne kevesebb. Fizesd az inte- 

rest pontosan, az a te dolgod. Nekem fizesd. 
– Rendben van, anyám. – És Gyurka többet nem törő- 

dött a dologgal. 
Aztán a két testvér nem sokat látta egymást. Jankó a 

Pojánán élt, Gyurka Monostoron tusakodott a földdel. Édes- 
anyjuk is inkább lenn a faluban. 

Ha szóba hozták Jankót az atyafiak, Gyurka volt az, aki 
legnagyobbat kacagott: 

– Az öcsém? Az egy cseppet bolond. Építi ma is a Po- 
jánáját. Sáncoltat, sövényt, palánkot húzat, udvart kerít. 
Még kőből is raknak ott kerítést. 

– Nem is olyan bolond az – dörmögte Deritei Mójzes 
uram. – Emlékszem jól, amikor nagyapád mondotta nekünk: 
aztán a templomkerítést megrakjátok, körülötte sáncot ássa- 
tok. És mi nem csináltunk semmit. 

– Hát már te is károgsz, Mózsi bátyám? – mondta Ka- 
bos Ferenc uram. – Mit ér a kerítés? Ha eljő a tatár, amit 
nem hiszek, akkor akár van, akár nincsen, ha meg nem jő, 
akkor minek? 

De Deritei Mójzes uram jó embere volt az öreg Varjunak. 
– Hiába kárpálsz, én mondom, János bátyámnak igaza 

volt sok dolgában. 
Jankó a tél óta nagyon megváltozott. Azelőtt se volt 

olyan, mint a legtöbb maga korabeli legény, de azóta szinte 
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nem is látták az emberek. Elhúzódott a havasba, és ott csi- 
nált, amit csinált. Egy héten ha egyszer lejött Monostorra, 
tisztát venni. Volt hét, hogy egyszer se jött le. Anyja nem 
merte szóvá tenni, mert ösmerte a fiát; ha akarta volna, 
úgyis elmondta volna az anyjának. De valahányszor haza- 
jött, jó ételeket főzött neki. Egyszer felment a Pojánára is. 
A fia nem volt akkor ott. Styefán, aki most már egészen 
odaköltözött, azt mondotta, hogy a tatárral vadászni ment 
az úrfi. Úgy szokott. Napokig bújja az erdőt avval a görbe 
szemű emberrel. 

– Éppen mint az apja. Világra mint az. Mint az apja! 
Vitéz Ilona elgondolkozott és ahogy maga elé képzelte 

fiát, sovány orcájával, összeborzongott; úgy van, Styefánnak 
igazsága van: mint az apja. Olyan kevés beszédű is, maga 
útját járó. Vitéz Ilona orcáján könnyek peregtek végig. Le- 
törülte őket. 

Két napot ült a Pojánán. Takarított, rendbe szedett min- 
dent, aztán visszaszánkózott Monostorra. 

Mikor Jankó vasárnapra hazajött, nem kérdezte anyját, 
hogy az mért volt kinn a Pojánán. Erről nem beszéltek soha. 

Aztán hogy Gyurka hazajött és osztoztak, egészen kihú- 
zódott a magáéba. Anyja sokat gondolkozott a kisebbik fián. 
Mi lesz, mi lesz vele? És elhatározta: ahogy Gyurka elhozza 
a feleségit, ő Jankóhoz húzódik. 

… Húsvét volt és vasárnap reggel. Vitéz Ilona a ház előtti 
kis kertben virágot szedett. Szerette az asztalon a virágot; 
a templomban is az énekeskönyvhöz pászol egy-egy szál vi- 
rág. 

Egyszerre ott állott előtte Maksai Katka. Kicsit halová- 
nyan, kicsit vékonyan, de vidám kék szeme kacagott, és friss 
volt, mint a harmatos ibolya. 

– Nézz oda, kisleány, hát meggyógyultál? 
– Meg, édes néném! 
– Aztán egészen megegészségesedtél? 
Katka elpirult. 
– Meg. Nincsen semmi bajom. 
– Talán bizony hozzám jöttél? 
– Ilon nénémhez. Első utam az utcára ki. Gondoltam, 

templom előtt eljövök ide. 
– Tartoztál vele. Én voltam nálad. 
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– Azért. Nem szeretnék éppen Ilona nénémnek adósa ma- 
radni. 

– Gyere bé hát – és az asszony indult a ház felé. 
– Nem bé a házba. 
– Nincs itthon senki. 
– Van itt egy kis pad, itt jobb. Olyan sokáig nem vol- 

tam kinn a házból. 
Leültek, és Ilona asszony nézte a leányt, hogy az bele- 

pirult. 
– Megsoványodtam, ugye – feltűrte a karján az inget. – 

Lássa, milyen vékony a karom, csak éppen a csont és a bőr. 
Az asszony végigsimított a sovány karocskán, de nem szólt. 

Katkát bántotta a hallgatás. Aztán hirtelen kérdezte az 
asszony: 

– Te, Katka, te, beszélj igazat; mit csináltál avval a Ve- 
ress fiúval? Rég nem láttam errefelé. 

– Elkergettem. Kiadtam az útját. Azt beszélik, hogy azóta 
iszik és verekedik. 

– Még ember lesz belőle. 
Katka kacagott. 
– Úgy látom, nem búsulsz utána. Mit szólt hozzá anyád? 
– Eccer kérdezte: vajon miért nem jön többet ide az a 

legény? Mire én azt mondtam, hogy nem fog az többet erre 
járni. Erre anyám nem mondott semmit. 

Emberek mentek az utcán és nagy csodálkozással bekö- 
szöntek. 

– Milyen szép dufla ibolyái vannak Ilona nénémnek! 
– Vannak. De egyéb sincs most, hanem pünkösdre kinyíl- 

nak a bazsarózsák, aztán a rózsák ós a mályvarózsák. Ak- 
kor láss te kertet. 

– Eljövök talán. Szabad egy ibolyát letépni? 
– Többet is, gyermek. Van ennek szaga is. 
Az út felől lódobogás hallatszott. Az asszony felpillantott. 
– Jankó jön – mondotta. 
Katka szedte a virágot, most hirtelen felállott. 
– Megyek. 
Piros volt, mint a láng. Ilona asszony megcsókolta. 
– Viseld jól magad, Katka, gyere el eccer-eccer, ha nem 

unod. Olyan egyedül vagyok. 
A lány kisurrant a kisajtón, éppen, amikor a kapun be- 

fordult a lovas. 
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Jankó a templomba kísérte édesanyját. A templom előtt 
már ott voltak Maksaiék és beszélgettek az emberekkel. 
Katka a lányok közé keveredett, és persze ott forgolódtak 
a legények is. Aztán úgy fordult, hogy Jankó Katkával ke- 
rült össze. 

– Tőled bátran meghalhattam volna, te ugyan nem tö- 
rődsz velem. Talán nem is tudod, hogy beteg voltam. 

– Tudom, Katka. Örvendek, hogy egészséges vagy. 
A leány észrevette, hogy a fiú szeme a kezén. A Katka 

kezében pedig a zsoltároskönyv és kis csokor ibolya. 
– Mit nézed úgy a kezemet? Hogy sovány? 
– Nem. Azt az ibolyát néztem. Azt tudtam, hogy ilyen 

ibolya csak az anyám kis kertjében van. 
– Miért ne lehetne másnak is. Ahonnét anyádnak van, 

onnan nekem is lehet – kacagott a leány, és dobogott a 
szíve. 

Jankó elgondolkozott. 
– Lehet, lehet. De nem ebből a faluból. 
A pap bement a templomba, és az emberek is mind utána. 
Hűvös tavasz volt, és ezt az emberek szerették. Akkor lesz 

termés. Jankó a Pojánát építette még mindig. Ahogy nagy- 
apja hagyta: sáncokat vetett, palánkot állított, sövényt fo- 
natott hegyes karók közé duflán, a közit rakatta földdel, 
kővel. A régi szántót a patak mellett még az őszön feltö- 
rette, ott szépen zöldült a zab és az árpa. Lovakat nevelt. 
A tatár értett ahhoz, valamikor csikós volt a nagy füves 
pusztán a Volga mellett. 

* 

Nyár elején Jankó tatár szolgájával együtt útra indult. 
Moldovába készült, lovakat vásárolni, jó hegyi török lovat. 
Hallotta volt, hogy apjának, nagyapjának milyen lovai vol- 
tak, és ő is ilyenekre vágyott. Gyerőffy úr számára is kel- 
lett ott vásárolnia. 

Kaszálásra, ha nem jönne haza, Styefán tudja, mit csinál- 
jon, de ha lehet, hazajön. 

Gyurka kérdezte: 
– Te, aztán van-é sok pénzed? 
– Van, amennyi kell. 
– Tán bizony megkaptad a Pojánán a kincset? 
Jankó komolyan felelt: 
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– Aki keresi, az megkaphatja. 
Gyurka nem tudta, mit higgyen, mit nem. Jankó szavából 

semmit sem tudott olvasni… 

* 

Az emberek az őszi gabonát learatták szépen, és a hordás 
kezdődött, amikor a fejedelem magyarországi győzelmeinek 
híre jött. Széltében-hosszában beszélték és minden csínját- 
bínját tudták a lippai harcnak. Hogy a budai pasát egysze- 
rűen megtámadta, beszorította a hódoltsági gránicon túlra, 
és ott harcoltak meg. Három pasával állottak szemben. A 
magyarokat, fogadott katonákat a váradi kapitány és Bar- 
kóczi István uram, a hajdúkat Szuhai Mátyás és Keresztes 
András kapitányok vezették, a pattantyúsokat Gaudi András 
ezereskapitány. 

De az emberek még nem is örvendhették ki magukat iga- 
zában, amikor híre jött, hogy Rákóczi hadával együtt retirál 
Várad felé; a török utána… 

A tavaszi gabonát kezdték aratni, és a Gyurka lakodalma 
Kabosékkal egyértelemmel aratás utánra határozódott. Mind 
a két ház készülődött erősen. Jankó még nem volt otthon. 
Tikkadt meleg napok voltak és olyanféle érzés az emberek- 
ben, mint amikor hídon járnak, és a híd mozog alattuk. Érzi 
azt néha állat és ember, és azt nem lehet magyarázni. Vol- 
tak, akik esténként kimentek a dombokra és néztek Kolozsvár 
vagy Hunyad felé. Senki sem mondotta, de reszketett min- 
denki, mikor látja az eget veresedni valamerről. 

Beszélték, hogy emberek járnak a havason s Rákóczi sza- 
vával hirdetik: mindenki örökös nemességet kap, aki katona- 
nak áll hozzá, és mondják, hogy a Vlegyászán túl leteszik 
a kaszát és az erdővágó baltát a mokányok, és otthagyják 
a juhot, marhát a pásztorok, és mennek seregestől Váradra 
katonának. Egy ember látta maga két tulajdon szemével, hogy 
Vajda László uram Újfaluban egy ilyen kóborlót elfogatott 
és felakasztatott. És egyszer csak a monostori presbitérium 
gondolt egyet és elrendelte a templom javítását és a két be- 
járó kapuhoz két tornácos bástyatorony rakását. A nagyto- 
rony tornácát pedig vigyázó járja egész éjszakán átal körös- 
körül. 

A nagy munkaidőben szinte-szinte megállott a munka, anél- 
kül hogy valami is történt volna még. Kabos uram azon a 
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tavaszon kezdett csűrt rakatni kőből, most tették volna a 
fedelet reá valami bedecsi emberek. De csak félbenhagyták 
és hazamentek, hogy ők most egy percig hazulról el nem 
maradnak, ki tudja, mi történik egyik napról a másikra. 

Egy éjszaka aztán lovas emberek kanyarodtak bé a faluba, 
valami hárman. Lovakat hajtottak és betértek a Varjuék por- 
tájára. Jankó érkezett meg a tatár szolgájával és egy hajtó- 
val. A cselédeket felzörgették, aztán Jankó a házba igyeke- 
zett. De ébren volt már Gyurka és ott állott a tornácon. A 
hátulsó házban, ahol édesanyjuk hált, világosság gyúlt ki. 

A fiúk kezet fogtak és bementek. A pitvarban akkor már 
égett a világosság, és anyjuk tüzet rakott. Amikor fiát meg- 
látta, csak elsírta magát: 

– Mi lett veled, Jankó? 
A fiú akkor már ült a padkán. Borotválatlan, tüskés or- 

cával, haja csapzott, arca izzadságos por, gúnyája szennyes. 
Egy ital vizet kért, de amikor a korsót szájához emelte, resz- 
ketett a keze. 

– Egy futással jöttünk Moldovától – kezdte rekedt han- 
gon –, a Barca ég, benn a tatár. 

– Úristen! 
– Holnapután, úgylehet, Kolozsvárt lesznek – folytatta 

a fiú. – Adjon ételt, italt két emberemnek, édesanyám. 
Gyurka, adj a lovaimnak szénát, hogy itathassunk. 

– Úristen, mi lesz? 
Az udvaron akkor már nagy tűz égett, és a két ember 

mellette feküdt. Körülöttük a cselédek. 
És a falu megmozdult. 
Mint a tűzláng, futott a híre, hogy Varju Jankó hazaérke- 

zett, és a tatár Erdélyben van immár. Ég a Barca, és jön- 
nek, mint a tenger, hogy eltemessék az országot. A házak 
megvilágosodtak, és emberek, asszonyok futottak elé, mint a 
bolondok. Sötét éjszaka vad élet támadt. A kutyák úgy vo- 
nítottak, mintha éreznék a halált. 

Jankó levetkőzött, megmosta magát és tisztát vett. Aztán 
falt valamit. És közben itta a vizet. Akkor már megtelt a 
ház emberekkel, a tornác is, az udvaron ott volt az egész 
falu. 

Evés közben Jankó mondta: 
– Moldovában jártunk, de akkor már nyüzsgött ott min- 

den. Girai kán maga volt ott minden ő tatárjával. Vele ko- 
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zákok is felesen. Moldovában a vajda állott hozzá a kurtá- 
nyokkal. Onnan Havasalföldére ment le a had. Én igyekez- 
tem vissza Tölgyesnél Gyergyóba. Ott már futottak az em- 
berek. Olcsón kaptam a lovakat, az emberek a hegyekbe 
vették magukat. Jöttem Háromszéknek lefelé. Szentgyörgyre 
már nem mertem benézni, mert azt mondották, a tatár már 
benn van. A hegyeken átal igyekeztem a lovakkal hazafelé. 
Akkor a Hargitáról már látszott, hogy a Barca ég. Udvar- 
helyt a királybíró fegyverbe szólította a székelyeket, de késő 
volt már, mihelyst a hadak meglátták az égést, hazafutottak. 

– Egész Erdély futva fut… Az urak tele szekérrel, mar- 
hával; katonával nem találkoztam sehol. A faluk ürülnek. 
A hegyekbe fut mindenki… 

Az urak az asztalra könyökölve hallgatták. Amikor Jankó 
elhallgatott, hang nem hangzott. Olyan volt a csend, mint 
halottas kriptában. A pitvarban asszonyok szorongtak. Az 
asztalon a gyertya sárga lángja imbolygott és sercegett. Az 
emberek egymás képébe bámultak nagyra nyílt, rémült szem- 
mel, aztán lehajtották a fejüket. 

Budai uram szólalt meg elsőül: 
– Úristen, mi lesz velünk? 
Egy ember, aki eddig a fal mellett állott, odajött Jankó- 

hoz. Maksai volt. 
– Mit gondolsz te, öcsém? 
– Holnap hajnalban elküldök hat lovat Vásárhelyre Gye- 

rőffy uramnak, azt neki szereztem. Aztán felmegyek a Po- 
jánára. Én ott maradok. Édesanyámat viszem magammal. 

– Neked van Pojánád, igazad van. De nekünk nincsen. 
Kabos uram mondta: 

– Az asszonyokat Gyaluba küldhetjük az ezüst, arany 
marhákkal. Avagy Almás várába. 

– Az állatokat a havasba hajthatjuk – mondotta valaki. 
– A fölös gabonát elássuk. 
– Hát a faluval mi lesz? – kérdezte Maksai. 
Mire senki nem válaszolt. 

* 

Az emberek aztán hazamentek, és a falu elcsendesedett. 
Amolyan lázas, hideglelős álomba merült, hogy néha-néha 
fel-felnyögött belé. És első pirkadásra talpon volt ismét. 
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Jankó aludt, mint a darab fa; mire felébredt, nyüzsgött, 
mozgott már az ijedt, zűrzavaros élet. 

Senki a földekre ki nem ment ma; minek hordani, minek? 
De kavargott, zúgott és összevissza mozgott benn minden, 
mint a méhkas, ha hangyák támadják meg. 

És szekér szekér után indult kifelé. Erre is, arra is, össze- 
vissza. 

Jankó elsőül lovait mustrálta. 
– Lásd-e, Gyurka, milyen lovakat hoztam. Érdemes meg- 

nézni. Jó moldovai fajta. Nézd, milyen vastag nyaka és szé- 
les szügye van annak a ménnek. És a lába! Ettől születhet- 
nek csikók! 

De Gyurkának nem volt kedve lovat látni. 
– Bánja a jó fene a lovakat most. Inkább azt mondd 

meg, vállalod-e az én állataimat? Hogy küldenem fel hoz- 
zád. 

– Miért ne, Gyurka? Küldjed csak, elfér az enyimekkel. 
Hát te mit akarsz? Itt maradsz-é? 

– Nem tudom. Mennék Kabosékkal. Legalább elkísérném 
őket. 

– Hová? 
– Gyaluba. Ők indulnak is délfelé. 
– Ha kíséred, elvihetnéd a lovakat Vásárhelyre. 
– Elvihetem. 
Délfelé mind csendesebb, csendesebb lett a falu. 
Ebédre Jankó egyedül evett édesanyjával. 
– Úgy látom, megszökött a falu fele. 
– Meg. Az urak mind. 
– Mire baj lesz, nem lesz itt, csak a szegénység. 
– A gabonát elküldtem, a szekér készen van. 
Az ajtókat elreteszelték. Jankó még a láncos kutyát is a 

szekérhez kötötte és édesanyját felültette. A béreseknek szó- 
lott még: 

– A jobb szénából minél többet rakjatok fel, aztán gyer- 
tek ti is. Ne sajnáld az állatot. Még ma fordulni kell. 

Aztán kezébe vette a gyeplőt. 

* 

A Pojánán nagy élet volt. Deritéről a Deriteiek ide hú- 
zódtak fel minden állattal, cselédekkel; Erdősfalváról és Be- 
csedről az Ijjgyártók, Pányikról a Nemesek. Mind afféle 
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apró kisnemesek, akikkel még az öreg Varju János tartotta 
a barátságot. Nagy vadászok, jó puskások. A nagyobb ne- 
mesek persze a várakba, városokba húzódtak be, csak a mar- 
háikat küldték fel a havasi legelőkre. A falukon csak a sze- 
génység maradt. 

Mire beállott az este, napkelet felől mintha új, vörös nap 
akarna kelni: ott már tűz van. És mind sűrűbben és sűrűb- 
ben jött a völgyekből fel a hegyekbe ember és állat. De 
most már a kicsi semmi emberek. Apró kócos tehénkékkel, 
gyalogosan és kicsi kerekű nyikorgó szekerekkel, rongyos 
gyerekekkel. 

És kelet felől mind szélesebben, mind világosabban veres- 
lett az ég. 

– Fehérvár elpusztult – hozták a hírt –, Torda ég! 
Torockót porig tették, meggyújtották, az embereket elhurcol- 
ták, az öregeket leölték. Hajnal felé egy lovas róta vágtatott 
Gyalu felől az országúton ki a Körös torka felé. A falukon 
végigkiabálták: 

– Kolozsvárt a tatár, fussatok, emberek! 
Hajnalban Varju Jankó lovat nyergelt. 
– Hová? 
– Megyek le Monostorra. Lássam, ki, mi van még ott? 
– Veled megyek – mondogatta Ijjgyártó Jánoska. 
De Jankó a fejét rázta. 
– Csak a tatár jő velem. Ti maradjatok csak itt. Tartsá- 

tok rendben a népet. A Talharura vigyázót állítsatok a lár- 
mafához. 

Monostoron egy lélek nem sok, annyit sem látott az utcán. 
De altemplomból orgona búgott ki. Jankó a cinterembe ment, 
a nyitott ajtóhoz állott; az egész falu a templomban szoron- 
gott, és soha ilyen harsogón nem zúgott az ének. 

Aztán kijöttek a népek, és Jankó Maksai Katkát pillan- 
totta meg. Beledobbant valami a szívébe. 

– Te itt, Katka? 
– Hát te? 
– Azt hittem, Gyaluba futottatok ti is. 
– Nem – és mosolygott a leány –, anyám nem akart 

Gyaluba menni. 
– Apád hol van? 
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– Kiment Erdőfalva felé. 
Jankó a tatárral sebesen Erdőfalvára lovagolt. A falu üres 

volt már, itt-ott mintha embereket látott volna lappangani, 
de lehet, hogy csalódott. A falu végén, az út szélén ott ült 
a porban a kuka. A falu bolondja, nyomorék, féleszű ember. 

– Nem láttad Maksai urat? 
A kuka vigyorgott: 
– Tudod, hogy most én vagyok itt az úr a faluban? Ne- 

kem hagyták a falut. Az emberek a Kerekdombra mentek. 
Oda! Az egész falu, az egész. – És röhögött a kuka. 

A Kerekdomb a falu felett van, onnan ellát a szem a 
nagyútra. Maksai ott volt vagy tíz legénnyel. És az egész 
falu is ott. 

Mikor Jankó odaért, Maksai kezet fogott vele, aztán szó 
nélkül mutatott lefelé. 

A nagyúton, Kolozsvár felől lovas csapat léptetett. 
Jankó szeme elé kapta tenyerét és merően nézte a lovaso- 

kat. Azok lépésben jöttek, lehettek ötven-hatvanan. 
A tatár furakodott oda: 
– Tatárok, az arany hadból – mondotta. 
Némán nézték az emberek a csapatot. Hátul, arra Gyalu 

felé szürkésen füstös az égboltozat. A nap nem tud átalütni 
rajta. A nagyút puszta véges-végig, csak az a csapat katona 
rajta. Az is a Cifra fogadónál megáll és bemegy az udvarra. 

Maksai Jankóhoz fordul: 
– Voltál a faluban? 
– Onnat jövök. 
– A fele nép megszökött. 
Pálinkás butykost vett elé és megkínálta Jankót. Aztán 

embereinek szólt: 
– Egyetek. Tüzet gyújtani nem szabad. 
Faltak ők is egy kis szalonnát. Beszélni nem volt kedve 

senkinek. A lovak legeltek nyugodtan. Szép csendes idő volt, 
nem is túlságosan meleg. Az ég nagyon befellegzett, nem is 
volt az felleg, csak inkább mint egy fátyol. Egyszer-egyszer 
mintha füstszagot éreztek volna. 

Evés után Maksai egy legényt küldött Monostorra. Hogy 
a tatárok immár a nagyúton vannak, de egyéb baj nincs. 
Ügyeljenek mindenre. 

– Lármafát állítsatok a templom elé is. 
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A tatár jött Jankóhoz és kezével Gyalu felé mutatott. 
Nagy porfellegben sötét alakok kanyarodtak ki az útra. 

– A had! 
A Cifra fogadóból előjöttek az emberek és haladtak to- 

vább. Aztán egyszerre füst és lángok csaptak fel a fogadó- 
ból. Lassan-lassan az egész tatárhad kiterjedt a maga ijesztő 
sokaságában. Lovas róták egyre-másra, közben szekerek meg- 
rakva magasan fel. Megint lovasok, megint szekerek. Tisztán 
lehetett látni őket. Az út mellett, a gyepen marhacsordákat 
és szekereket hajtottak és emberek, összeszíjazott emberek és 
asszonyok egész csordákkal. Mint a barmokat, hajtották őket 
kopjás lovasok. 

Nőtt, nőtt a had és terpeszkedett végig az úton és az út 
mellett. Már a Cifra fogadónál volt az eleje és még mind 
jött hátul. Egész a Kerekdomb tetejéig hallatszott a zúgásuk. 

És ők nézték, nézték; a szemüket le nem vették róluk. 
Némán, szó nélkül, dermedten, csak a szíve dobogott az 
embereknek. 

A lovak legeltek nyugodtan. 
Az eleje már eltűnt a körösfői hajlásnál, de még mind jöt- 

tek újabb és újabb csapatok, szekerek, marhacsordák, juh- 
nyájak, ménesek, embercsordák; megint lovasok… Megfáj- 
dult a szem és a szív. Úgy elfáradtak, úgy elfáradtak a né- 
zésibe. 

Dél is elmúlt, és még mindig jöttek. És Maksaiék még 
mindig állottak a domb tetején kóválygó fejjel, száraz torok- 
kal. Mintha meg lettek volna babonázva. 

A lovak kezdtek nyugtalankodni. 
– Szomjasok. Itatni kell. 
– Hevedereket megszorítani, zabolát szájba. Megyünk. 

Egy pillantást vetettek még a nagyútra. Ott is mintha 
kezdenének letelepedni a hadak. Széjjelebb terpeszkedtek. A 
lovasok egy része előrevágtatott, más része, a hátul jövő, a 
gyepre tért ki. Aztán tüzek lobbantak fel a mezőn, és füst 
szállott az ég felé. 

– Tábort vernek. 
Egy ember a dombon maradt vigyázónak, ők meg kantár- 

száron vezetve a lovakat, a faluba ereszkedtek. A pataknál 
itattak. Aztán tovább az úton felfelé. 

A patakon átalvezető híd be volt már vágva, azt meg- 
kerülték. Itt is maradt egy lovas ember. Maksai meghagyta, 
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hogy a fűzfabokrok közé húzódjék, onnan jól láthatja a 
falut és a hidat. 

Monostorra értek, és ott Jankó elbúcsúzott Maksaitól. 
– Hazamegyek. 

* 

Östére vigyázó jött a faluba, hogy a tatárok felkereked- 
tek és mennek tovább. 

Talán elmúlik rólunk a veszedelem. 
Az emberek valamennyire megnyugodtak, és estére ki-ki 

nyugodtabb léptekkel tért pihenőre. 
Éjfél után – a fogyó holdvilág udvarosan kelt fel akkor 

éppen –, vágtatva jön egy ember, és ordít végig a falun: 
– Talpra emberek, itt vannak. 
A toronyi őr kezdi félreverni a nagyharangot. Maksai ro- 

han ki az utcára; a lovas ember akkor fordult arrafelé. 
– Megállj már. Ki vagy? 
– Márton vagyok. – A hídnál hagyott vigyázó volt. 
– Erdőfalváról jössz? 
– Onnan. Ott vannak. Égetik a falut. 
Kemény hang dörög: 
– A templomba, héj! Ne ordítsatok, szaporán. A tehene- 

det hadd sorsára. És ne állj útba. 
– Jól van, András! – Maksai megösmerte a bíró hangját. 

Egy félóra alatt csend lett. Mindenki a templomban volt. 
Benn az öregek, asszonyok, gyermekek, a cinteremben az em- 

berek. A puskások a torony tornácokban, a kőpalánk belső já- 
róján fejszések, lándzsások. Némelyiknek kardja is akadt; volt, 
aki valami öreg buzogányt próbálgatott. 

Derengeni kezdett Erdőfalva felől. 
– Ég a falu! – ordították egymásnak az emberek. – 

Most már mü kerülünk sorra. – A pap ott járkált közöt- 
tük. Imádkozni kezdett, sokan vele imádkoztak. 

Éjféli egy óra. A hajnal már nem lehet messze. 
Maksai jött le a toronyból, a bírónak szólott: 
– Ambrus, itt vannak! A lármafát gyújtsd meg, látni 

akarok! 
Aztán körüljárt a kerítés mentén. Mindenütt csendesen oda- 

szólt: 
– Itt vannak. Ne féljetek. 
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A lármafa fellobbant a templom előtt, és hírtelen nagy 
világosság támadt. 

Az utcából egy lovas ember jött vágtatva. Utána még kettő, 
három, tíz, húsz… 

Az első megrántotta a gyeplőt, megállott, a többi is. A 
templomra mutogattak. Jól lehetett őket látni: kozákok vol- 
tak. 

Aztán egyikük két tenyeréből tölcsért csinált szája elé. 
– Héj emberek, ott a templomban! – Magyarul kiáltott. 
– Senki ne feleljen – suttogta Maksai. 
Hogy válasz nem jött, az ember megint kiáltott: 
– Adjátok ki, amit oda rekkentettetek, akkor békességgel 

elmegyünk. 
– Szót se válaszolni! – dörmögte Maksai megint. 
Most már dühödten kiáltott a kozák: 
– No, majd válaszoltok ti mingyárt! 
Parancsok hangzottak, majd kiáltozás, káromkodás. Aztán 

lovasok vágtattak elé. Az egyik lóhoz hozzákötözve egy vi- 
sító asszony. 

– A vén Korposné – dörmögték az emberek. 
Egyik ház előtt öreg bükkfa állott, ahhoz hurcolták az 

asszonyt. Egyik kozák kötelet vetett át a fa ágán, egy másik 
hurkot vetett az öregasszony nyakába. Az asszony térdre 
bukott, sírt, rimánkodott, ordított és átkozódott. Aztán imád- 
kozott. 

A templombeliek csak azt látták, hogy a kötelet húzni kez- 
dik, és az asszony tépett ruhával ott lóg, hintál a fán. Még 
egyet-egyet vonaglott. 

És a kozák aztán odakiáltott a templom felé: 
– Mind így jártok, ha nem adjátok ki a holmitokat! 
Ekkor egy lövés dörrent a templom felől, és az, aki kiál- 

tott, lefordult a lóról. Aztán még egy lövés és egész sortűz. 
A csoport egyszerre szétrebbent, ki gyalog, ki lovon. Egy 

perc alatt üres volt a templom dombja. Csak a vénasszony 
fekete alakja imbolygott a faágon. Messziről azonban nagy 
zsivaj, káromkodás és jajgatás hallatszott. 

Hajnalig nem lesz velük bajunk – gondolá Maksai. 
Valóban, a falu nagy része elcsendesedett; de a Kabos 

kúria felől világosság támadt és lárma. 
Felment a toronyba, onnan beláthatta az egész falut. 
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A Kabos udvaron tűz égett, körülötte emberek nyüzsög- 
tek. Aztán a kertben is tűz gyúlt ki, először egy, aztán több 
is. Összesen tíz nagy tüzet számolt Maksai. Több nem gyúlt ki. 

Lejött a toronyból és egy legényét szólította elé. 
– Te Pista, mennyi idő alatt tudnál a Pojánára futni? 
– Másfél óra kellene. 
– Két jó ökrömet kapod meg, ha Varju Jankóék hajnal 

előtt itt lesznek. Van itt három ló, egyet vigyél magaddal. 
Ha döglik is, nem baj. Mondd, hogy legfeljebb száz-százöt- 
ven kozák van a faluban. 

A legény elment, és Maksai szólt az embereknek: 
– Rakjatok tüzet, mert hideg lesz. – Aztán visszament 

a toronyba. 
A hold nem látszott, sűrű fellegek vonták be az eget szél- 

tiben. Szuroksötétség, csak a tüzek égtek nagy hosszú láng- 
gal; szikra szél sem fújt. A tüzek körül sötét alakok mo- 
zogtak. Aztán szomorú nóta hangzott fel és tamburaszó. 
Olyan furcsán hangzott ez a nóta most. 

A Pojána felé vezető út a Kabos portával ellenkező irány- 
ban van, Maksai arrafelé ügyelt. 

Vajon a kozákok állítottak-é vigyázókat? 
A nóta halkan, szelíden szűrődött fel hozzá és olyan cso- 

dálatosan nagy békességes éjszaka volt ez. De a bükkfán ott 
lógott a vénasszony! 

A nagy csendességbe hirtelen belenyilallott egy éles kiáltás. 
Aztán szilaj káromkodás és újra egy sikoltás. 

A nóta megszakadt, és szerteszakadt a csend. 
A Kabos porta tüzei körül alakok ugráltak fel, futkos- 

tak összevissza. Aztán lovak nyerítettek, fegyver csörgött, ve- 
zényszavak hangzottak fel. 

Maksai szíve összeszorult. 
Lassan elhalkult a zajgás. És újra csend, és újra felhang- 

zott a tamburapengés, és egy másik hang másik szomorú nó- 
tába fogott. 

– Uram Isten, légy kegyelmes! 
A tamburaszót szilaj ének váltotta fel. Vad kurjantások, 

aztán nagy zaj, mely később mindjobban halkult, míg végre 
titokzatos csend borult mindenre, hogy nem hallatszott más, 
mint néha-néha hol itt, hol ott egy-egy strázsa kiáltása. 

És valahol sírt egy bagoly… 
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Az idő telt azért, és napkeleten haloványodni kezdett a 
sötétség. Meleg volt, fullasztó meleg. 

Valaki megrázta Maksai vállát. 
A bíró volt. 
– Mozognak. 
Maksai megrázta magát. Elszundított, úgy látszik. Felál- 

lott és széjjelnézett, káprázott a szeme és fájt. Kicsit alha- 
tott, mert alig szürkülödött még. De a templomdomb alján, 
a házak között mozgás. Aztán itt is, ott is katonák bukkan- 
tak elé, kerülnek a templom felé. 

– Fel kell költeni az embereket. 
– Felköltöttem már őket. 
Mukkanás nélkül, lélegzetvisszafojtva állottak és kuporod- 

tak az emberek, mindenki a maga helyén. 
Tompa dobszó dübörgött, és három oldalról ordítás riadt 

a csendbe, és három oldalról rohanva rohantak elő a házak 
köziből veres csalmájú emberek. Ketten-ketten lajtorjákat, sze- 
kéroldalakat cipeltek, kardjuk a foguk közt. A kertek mö- 
gül süvöltő nyílzápor szállott a templomra. 

Mikor a domb közepe tájára értek a rohanók, megdör- 
rentek a toronytornácon a fegyverek. Két-három ember el- 
bukott; a lajtorját azért felkapták az utánuk rohanók és 
tovább. 

Aztán még egy sortűz, és a kozákok a falaknál voltak. 
A magukkal hozott szekéroldalakkal a sáncot hidalták át, az- 
tán a lajtorjákat a falnak támasztották. És már másztak is 
fel rajta. 

Ambrus, a bíró a fal tetején állott akkor, két kezében csó- 
vált egy nehéz buzogányt. 

A fal peremén veres csalmák bukkantak fel, alattuk széles 
arcok, keresztben a foguk közt a kard. 

– Üsd, vágd! 
Ambrus buzogánya egész erővel zuhant egy ilyen arcba, 

mire az hanyatt-homlok omlott le az utána kapaszkodóra. 
Halálos tusakodás kezdődött. Az emberek ütöttek, vágtak, 
haraptak, egymás torkát fogták és ordítottak. 

Egy nyíl Ambrus mellébe fúródott, a szép nagy ember 
hátrazuhant; be a cinterem sírjai közé. 

Az egyik kaput fejszékkel verték. 
– A köveket, emberek. 
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Már azelőtt odakészítették a sírokból kiszedett hosszú, szé- 
les sírköveket, azokat most ráfordították a kapura. Aztán 
még raktak követ azok elé is. 

Az egyik oldalon sikerült két kozáknak átugrani a falon. 
Nyomukban már jött két másik is. Egy fehér bajuszú vén- 
ember, Boldizsár Márton, akinek fegyvere hosszú lándzsa 
volt, a maga helyéről a falon odaugrott, magasra emelte a 
lándzsarudat, és amikor a két újonnan felnyomuló kozák a 
falra akart lépni, teljes erejével reájuk sújtott, mindkettő ha- 
nyatt esett vissza. Szegény Boldizsár Márton is utánuk, le 
az árokba. 

A két másik kozákot aztán az udvaron leverték az em- 
berek. 

A roham nem sikerült. A kozákok véres fejjel, ki épen, ki 
sebesülten, visszaáradtak a dombról a házak közé. 

Benn a cinteremben szedték össze a holtalkat az emberek. 
A sebeket asszonyok mosták és kötözték. 

– Megapadtunk – mondotta Maksai. – Két ember meg- 
halt, három nem sokáig húzza. A többi szusszanjon. Igya- 
tok pálinkát. Aztán csak a falakra megint. Aligha még egy- 
szer meg nem próbálják. 

Valóban, kinn megint mozgolódás, de most csak a nap- 
keleti oldalon, ahol a domb nem erősen meredékes. Az árok 
is itt már kitömődött: lajtorjákkal, oldalakkal és halottakkal. 

A tompa dobszó megint felhangzott és az ordítás is. 
És már rohantak is újra a csalmás emberek, ötön is fog- 

tak egy lajtorját és mint a szélvész futottak felfelé. És a há- 
zak közül mind újabb csoportok tolakodtak elő és fel a 
dombra. 

A monostoriak puskái megszólaltak. 
Maksai hangja átsüvített minden zajon. 
– Üsd, vágd! Jön a segítség, emberek. Ne féljetek! 
A falakról az emberek a havas felé pillantottak. A füves 

oldalon sebesen vágtatva jött egy lovas. Utána kettő, azután 
három és még jöttek. 

Maksai leugrott a falról és a kapu alól hányta el a köve- 
ket. 

– Üsd, vágd! 
A létrák sűrű egysorban már a falon támaszkodtak, és 

a kozákok vadul ugráltak fel rajtuk. 
– Üsd, vágd! Jézus, Jézus! 
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Éles sípolások, kiáltozás. 
A létrák egy pillanat alatt leürültek. Valahonnan messzi- 

ről kiáltozás, ordítás. 
– Üsd, vágd! 
Maksai ordít. 
– Lefelé, emberek, a kapuhoz! 
Mint az őrült, dobálja a köveket. 
Emberek ugranak hozzá és segítenek. 
– Ki a kaput – és emelik is már a keresztrudakat ki 

a falból. 
– A legények jöjjenek velem. Az öregek a falon marad- 

janak. 
Aztán rohan. Utána nyolc-tíz legény. 
– Üsd, vágd! 
Mint a vadak, rohannak lefelé a dombon, ahonnan a kiál- 

tozás hallatszik. A Kabos ház felé. Messziről látják még, 
ahogy néhány ember beszalad az utcába. 

– Üsd, vágd! 
Egy udvarból kozákok ugranak ki, éppen előttük. 
– Üsd, vágd! Hozzá, hozzá! – és a kozákokat már ma- 

guk alá is gázolták. A szájuk tajtékzott, a szemüket vér fu- 
totta el. Ölni, ölni, rohanni. Ütni, vágni. 

A Kabos ház nincsen már messze, látszik a kertje. Embe- 
rek tolonganak ki és be. Egy csoport lovas ember jön felé- 
jük, kezükben égő szurokfáklya. Az egyik szalmás ház ere- 
széhez tartja a fáklyát, a száraz szalma fellobban. 

– A mi házunk – ordítja Ágoston Mártonka, és mint a 
kecske, nagyokat ugrálva szökik előre, kezében hosszú rúd. 
A lovasok vágtatni kezdenek. 

– Bé a kertbe, emberek! – ordít Maksai, és beugrik egy 
udvarra. Puskája töltve, kézben. A lovasok ott vannak már, 
az emberek jobbra-balra az udvarokban. 

Ágoston Marci rúdja sújt, a kozák felordít. Aztán mind 
a ketten a földre buknak. 

Maksai lő; egy ló lovasával együtt borul le. A kozákok 
megzavarodnak. Hátuk megül jön a kiáltás. 

– Hozzá, hozzá! – Maksai az Ijjgyártó fiúkat megös- 
meri és kiugrik a kiskapun az utcára. 

– Üsd, vág! Előre, emberek! 
És puskáját csövinél fogva megcsóválja. Egy lófejet lát, 

teljes erővel odasújt a nehéz puskaagy; a fülébe beleordít 
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valami, nem hallja, csak rohan tovább és a háta megett 
hallja: 

– Üsd, vágd! 
Emberei ott futnak mellette, és nyerítve kacag az egyik: 
– Fut a kozák. 
A Kabos kúriához érnek, be akar fordulni a kapun, de 

füstszag éri az orrát. Megáll. 
Most tér magához. A Kabos ház ég, boglyák égnek a kert- 

ben, a pajta ég, a csűr ég. És lélek sehol, 
– Ég a falu. 
Valahol erős ordítások és nagy zaj. Megfordul. 
Vissza, a templom felé! 
Újból rohannak végig az utcán a templomig, de már a 

falu másik oldaláról hallatszik a lárma. Csak tovább. 
Egy keresztutcából csattogó zaj, vagy húsz ló robogott ki- 

felé lovas nélkül. Fejük magasra emelve, hátuk megett két 
lovas hozák. Korbáccsal és kiabálással hajtották a lovakat. 

– Eléjük. 
Befordultak a keskeny utcába, és az emberek két leveles 

kaput hirtelen kifordítottak; keresztbe az útra és szembe 
ordítottak a lovakkal. Az állatok megtorpantak, aztán jobb- 
ra-balra bé az udvarokba. A két hozák megfordult és elsza- 
ladt. Maksai befordult az egyik udvarra. A lovak nyergelve, 
kantározva, a szár a kapához kötve. 

Egyiknek elkapta a gyeplőjét és már nyeregben is ült. 
– Tovább! 
Két legénye nemsokára mellette. Hárman nyargaltak ki 

az útra, ki a faluból. Ott még ordítanak; ott verekednek, 
kinn a mezőn. 

Világosság van már, és jól látja, ahogy egy menekülő cso- 
port után lovasok vágtatnak. 

Fut a kozák. 
– Üsd, vágd! 
A nyeregkapához akasztva a szíjkorbács; kézbe kapja és 

ráhúz a lóra. 
– Hozzá, hozzá! 
Lova jó, beéri a vágtatókat. Megösmeri őket, a Vajdák 

és a Deritei fiú, meg két legény. 
Az előttük rohanók felkapnak az útra, ők is. Még több ös- 

merős. Varju Jankó is ott van. A tatár szolga vigyorgó po- 
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fáját is látja, aztán akiket még nem is ösmert. Jól látja a 
menekülő kozákokat is. És látszik már Valkó. 

A falu végén beérik a kozákokat. Azok megfordulnak. 
Egymásba keverednek. Maksai feje zúg, szeme nem lát már, 

hull, hull… 

* 

Csendesen, fáradtan léptetnek hazafelé. A lovasok után 
egy szekér, benne fekszik a sebesült Maksai szénán. Előttük 
az égő falu. A valkóiak szaladva jönnek oltani segíteni. 

Aztán a falu mellett haladnak el. Varju Jankó lóról száll 
és bemegy a faluba. A templomhoz. A domb alatt égő há- 
zak, az emberek a templomot oltalmazzák a tűztől. 

– Hol vannak az asszonyok? 
– Elindultak mind a Pojánába. A lovakat is összekötöz- 

ték, a kozák szekereket is oda indították. 
– Hát a mi házunk? 
– Ott nincsen még baj, de az alvég porig ég. 
A pap jött a templomból ki. 
– No, tiszteletes uram, mi rendben vagyunk. Ezekkel el- 

végeztük. 
– Embereket küldtem ki a Kerekdombra, vigyázni a nagy- 

utat. De a rabok azt mondták, hogy a had végin voltak. 
– Mondották nekem is. 
Jankó elbúcsúzott. 

* 

A patak torkában az út bevágva, azon szekérrel nem me- 
hetnek. Csak az ösvényen. Pokrócokból függő ágyat készíte- 
nek és két ló közé szíjazzák. Abba fektetik Maksai Lászlót. 
Aztán fel a hegynek. 

Az emberek gyalog mennek. A hegy tetején beérik az asz- 
szonyokat. Azok ott letelepedtek és várták őket. 

Deritei Mózsi mondja Basa Annának: 
– Anna, az urad sebesült. Itt hozzák a lovakkal. 
Az asszony arca megrándul: 
– Meghalt? 
– Nem; de nem tud magáról. 
Az asszony feláll és az urához megy. Ránéz. Elsápad. 
– Hamar, hamar. Menjünk. 
És ő megyen a lovak után; szorosan az ura fejénél. 
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Katka nem meri az apját megnézni, sírni sem mer, csak 
nézi az anyját. 

Az erdőhöz érnek. Itt meg kell állni, mert a két ló nem 
mehet be a sebesült emberrel. Rudakat vágnak és arra kötözik 
fel a pokrócot. Arra fektetik Maksait. Az asszony a fejét 
fogja. Négy ember vállra kapja a rudakat és indulnak. 

Aztán kinyílik a Pojána. A világos völgy, hátul a kopasz 
hegy: a Talharu. És az alatt a porta. 

Az ágyat felvetik hirtelen, és Maksait levetkeztetik. Kopja- 
szúrás a gyomrán. Talán bele is tört a vas. Csak kimosni és 
bekötni. Aztán be az ágyba. 

Az asszony oda ül az ágy fejéhez és nézi, nézi, az ura 
vértelen orcáját. 

Ott hagyják őket kettőjüket egyedül. Künn a tornácban 
kérdi Ilona asszony Deritei Mózsit: 

– Vajon megél? 
– Úgy gondolom, még ma vége. 
Vitéz Ilonának olyan nehéz lesz ettől a szótól a szíve. 
…Jó időre nyitja ki a szemét Maksai László. 
–Vizet. 
Iszik. Az asszony tartja a csuprot a szájához. 
– Te vagy itt, Anna? 
– Én. Fáj-é? 
– Nem tudom. Add a kezed. 
Lehunyja a szemét. Az asszony érzi, hogy szorítja a kezit. 
– Nem volt így jó, ahogy volt – kezdi egyszerre. 
– Nem, nem. 
– De most már rendben lesz minden. 
Basa Anna nem tud felelni. Egymásra néznek aztán. 
– Hol van Katka? 
– Kinn. 
–Úgy gondolom, nem tudom, talán jó volna Jankó, 

Varju Jankó. Gondolom… 
– Istenem! 
– Szóltál, Anna? Tudom, te is Gáspárt szeretted. Jól 

tudom. De azért én nem akartam. Én nem vagyok gyilkos. 
Hidd el, segíteni akartam rajta. Tartoztam vele. Most el- 
hiheted nekem. Az Isten úgy adjon nekem irgalmat. 

– Hiszem, László, hiszem! 
És megszorította az ura kézit. 
– Így jó. Anna, látod, így már jó… 
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Behunyta a szemét és mosolygott. 
Az asszony némán ült és mozdulatlanul. 
– Hol vagyok? – szólt hirtelen a beteg, és szeme kö- 

rüljárt. 
– A Pojánán. 
Merőn nézett feleségére az ember: 
– Az Isten! 
Aztán nagyon halkan mondotta: 
– Kérd meg őket, hogy itt temessenek Gáspár mellé. Azt 

hiszem, nem tagadják meg. Hídd bé Ilonát. És Katkát is sze- 
retném látni. 

Bejöttek. 
– Te, Ilon, aztán azt az írást rég elégettem. Senki soha 

meg ne tudja. Így akarom. Senki! 
– Katka! Ne sírj, fiam! Aztán szeresd anyádat. Édes 

fiam, te. 
Az asszony érezte, hogy erősen megszorítja a kezét, aztán 

mind gyengül, gyengül a szorítása. A szeme pedig, amelyik 
az övét nézte, egyszer csak mintha valahová messze látna. 
Hátrapillantott; mintha valaki állana a háta megett. 

Pedig csak a halál volt ott, aki akkor nézett szembe Mak- 
sai Lászlóval… 

* 

Harmadnapon eltemették. 
A temetésre sokan jöttek. Egész Monostor ott volt. Az urak 

is most már, hogy Gyaluból hazakerültek. Valkóiak is vol- 
tak sokan. És havasi emberek, akik hallották a hírét a mo- 
nostori csatának. 

Oda temették a nagy fenyőfa alá. Gáspár mellé és az öreg 
Varju János mellé. És a nyitott sírba, miután a pap elmon- 
dotta a búcsúztatót, belelőttek mind, akik azon az éjszakán 
mellette tusakodtak. És az emberek, a férfiemberek azt mon- 
dogatták, hogy így ez nagyon jól van; Maksai László vitéz 
ember volt, illik, hogy itt nyugodjék… 

Szép, napsugaras idő volt, a két asszony ott üldögél a 
gyepen, a nagy fenyő alatt. A keresztre egy faragó ember rója 
az új halott nevét. A többinek utána. A két asszony hall- 
gatva ül és mindkettő sok mindenfélén gondolkozik. Az úton 
lefelé állatokat hajtanak, és szekerek haladnak. És emberek, 
asszonyok meg gyermekek. Vidáman mind. Mennek hazafelé 
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a havasból. A Pojána kiürült, és csak a régi gazdák vannak 
itt és Basa Anna a leányával, ők is készülnek haza, a házat 
fel kell építeni valamennyire a télig, meg a pajtákat, csűrö- 
ket rendbe hozni. De még a keresztre reá kell íratni az új 
nevet. 

Alattuk a rét le a patakig és az útig. És a réten két ember 
jön felfelé. Egy fiú meg egy leány. Egymás mellett. Lassan. 
A leány néha le-lehajol és virágot tép le. Gyenge lilaszínű 
őszi kökörcsint. Aztán jönnek tovább. Egymás mellett. 

– Látod azokat? – kérdi az egyik asszony a másikat. 
– Látom. 
– Gondolom, jól van ez így! – Ezt Vitéz Ilona mondja. 
– Én is így gondolom. Az uram is így szerette volna. Az 

Úristen is így akarta. 
Ilona feláll. A faragó ember készen volt. Anna a kereszthez 

megy és olvassa: 
Varju Gáspár, Anno 1636, II. 15. 
Varju János, Anno 1657. IX. 20. 
Akkor elhomályosodik a szeme, nem tudja tovább. 
Így Vitéz Ilona olvassa le: 
Maksai László, Anno 1658. IX. 1. 

* 

Erdélyország fejedelme akkor már Barcsai Ákos uram volt. 
És más esztendőre, pünkösd havában utolsó csatáját vívta 
meg ifjú Rákóczi György Gyalu vára alatt a fejedelmi sü- 
vegért. Sebet vett ott és Váradon meghalt. 

1925 



A havas 



 309

Vidám és fiatal volt ez a havas ezer és ezer esztendő óta. 
Kifogyhatatlan volt és jóságos. Így tudta ezt minden: embe- 
rek és állatok, vizek és mezőségek és a véghetetlen, nagysá- 
gos erdőségek: a nyírfaerdők és bükkösök az aljban, a feny- 
vesek fenn a hegyen és a fenyőnél is feljebb az ormokon a gör- 
csös ágú, kesernyés gyantás gyümölcsű gyalogfenyő-rengetegek. 
A medve nem győzte legelni a málnát és áfonyát, a farkas nem 
tudta kipusztítani a nyulat és őzet, a barna barátkeselyű lom- 
hára hízott, zsírosra a fenyőrigó meg a siketfajd, és kövér 
pisztrángot halászott a róka. Zsendüléstől hóhullásig sűrű fű- 
ben legelt a juh meg a marha és a ló, s télire annyit kaszál- 
hatott az ember, amennyit csak bírt a dereka. Vidámak és 
bőségesek voltak a vizek, akik itt születtek és innen futottak 
le a messze világba, ahol az emberek verejtékezve túrják és 
kínozzák ezt az öreg földet. 

Vidám és mindig fiatal volt az ezeresztendős nagy ösvény, 
aki a rekiceli völgy végéből kanyarodik fel a hegygerincre 
és mindenütt a füves, zöld gerincen, magasabban minden er- 
dőnél és minden gyalogfenyőnél kígyózik csúcstól csúcsig, 
nyeregtől nyeregig, Stîna de Valéig és onnan végig a Bihari- 
hegyháton a Găina-tetőig. Ezeresztendős ez az ösvény, akit 
emberek bocskora és lovak patája taposott ki, és aki mégis 
puha és sima maradt, mint a téli medvebunda. Hatalmas és 
szép ösvény ez, a leghatalmasabb ezen a mi havasunkon, 
anyja minden többi ösvényeknek, akik belőle kiszakadva 
jobbra és balra vezetnek le a völgyekbe, ahol már emberek 
élnek és ahol utak vannak. Keskeny, játékos, fiatalosan so- 
ványkás völgyi utak, amik a harsogó zöld vizek mentén kí- 
gyóznak a messze lenn való városok felé. 

Időtlen idők óta egyformán élő volt az erdő. És nagy 
volt, temérdek nagy. Egyetlen volt a rengeteg a Jára vizétől 
a bihari Budurászáig és szakadatlan volt a Sebes-Köröstől a 
Fehér-Körösig. Végtelennek és örökkévalónak tudta mindenki 
a fenyvest, kiapadhatatlannak, halhatatlannak. 
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Mert mindig több, mérhetetlenül több volt, mint amennyi 
kellett belőle az egykor itt való életnek. 

Hogy a régi időkben ki gazdáé volt ez az irdatlan nagy 
havas, nem tudom. De azt igen, hogy apám ifjúkorában a 
Fekete-Köröstől a Dregánig és a Crăciunig meg Călineasáig 
a váradi román püspöké volt. Onnantól a Vurvurás-tetőig, 
le Rekicelig és a Béles torkáig s fel a víz mellett Tyikáig és 
az Apa Caldă mentén a forrásig a gróf Bánffy-kompesszesz- 
szorátusé. A Meleg-Szamos és Béles menti havas a valkói 
nemes közbirtokos atyafiságé volt, a Jára és Aranyos-vidéki 
rész az Andrássy grófoké. És ami temérdek havas ezenkívül 
Gyalutól Abrudig és a Vulkánon túl is a Fehér-Körösig ter- 
peszkedett, az mind-mind a fiskusé volt. Ezeké az öt gaz- 
dáké volt több mint félmillió holdon minden hegy és völgy, 
minden erdő, legelő és kaszáló, minden víz és minden kő- 
szikla, övék volt minden falu és minden lunka és minden 
ember is az övék: férfi, asszony, gyermek és fehér hajú görbe 
vénség is. 

Az öt nagygazdákon kívül tudomásom szerint volt ugyan 
még – beékelve a valkói nemes atyafiak és Bánffy-kom- 
posszesszorátusé közé – valamelyes erdőrészecskéje a gyerő- 
monostori Kemény és Kabos nemzetségeknek is. De ezek kicsi 
maradék foltocskák voltak, mint hangyatúrások a réten. 

Tudták ezt az itt való emberek, ámbár nemigen értették. 
Mert gazdáikat ők a régi időkben soha itt fenn nem látták, 
s az úrszolgálatot a havasi ember nem ösmerte. Nem robotolt 
kaszálással, szántással vagy aratással, nem adott urának ki- 
lencedet, csak juhötvenedet. Ha az uraság ridegállatot haj- 
tott fel nyári tartásra, azt megőrizte a magáéval egyött; ha 
úgy parancsolták: faluszámába behordott valamennyi tüzelőfát 
Belényesre, Abrudra, Kolozsvárra, Tordára, s erdőhasználat 
és fűrészvám fejében faragott fát és deszkát is beadott. Be- 
adta, mert volt miből bőséggel, az öt világi gazdáknak. 

De benn a rengeteg havasban az egyetlen igazi gazda az 
Úristen volt, s egyedül ő tartotta számon a havasi ember 
dolgát. Ezért az élete szabad volt, és a fa meg a fű csak az 
ő számára jelentette az életet. És ez így is volt rendjén. A 
tágas, verőfényes lunkák arra valók, hogy az emberek nyá- 
ron reájuk hajtsák a juhot, a marhát és a lovat, és nyár vé- 
gén annyi füvet kaszáljanak, amennyi a hosszú télire elegendő. 
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A fenyőfa arra való, hogy ősszel és tél elején kiválogassák 
a szálakat, amelyeket levágjanak, megtakarítsanak és gerendát 
faragjanak, kártyus- és cseberdongát meg zsendelyt hasítsanak 
belőle, vagy leusztassák a vízifűrészig, hogy deszka vágódjék 
belőle. A gyertyán arra való, hogy nyerget, a bükk hogy 
szuszénkot eszkábáljanak a fájából, disznót hízlaljanak a 
makkjával és annyi ölet vágjanak le tüzelőnek, akiből egy 
kis tehénre való pénzt csinálhassanak a kolozsvári, tordai 
vagy fehérvári vásárokon. 

A havasi ember vagyona a fa és a fű, és ez a mindennapi 
kenyere. Kifogyhatatlan vagyon és örökkévaló kenyér volt ez 
valamikor. 

* 

Ebben a nagy változatlanságban akkor mozdult valami új, 
amikor a törvény a jobbágyemberből szabad embert csinált; 
és az urakéból kihasították a községek és az emberek föld- 
jét. Mérnökök jöttek fel akkor a havasba meg zsandárok és 
fiskálisok; dombokat halmoztak itt is, ott is, és kidobolták, 
hogy íme, ezek határhalmok, ami ezeken belül a faluk felé 
esik, az az embereké, ami pedig azokon túl, az az uradal- 
maké, s ott az urak engedelme nélkül senki emberfiának fát 
kidönteni, legeltetni, kaszálni nem szabad, mert az lopás vagy 
prévarikálás, ami pedig büntetés terhe alatt: tilos. 

Az emberek csudálkoztak, de nem hangoskodtak, mert fél- 
tek a zsandároktól. 

Aztán elment a havasból a sok idegen ember, a zsandárok 
is elmentek, és az emberek megnyugodtak. A változás pedig 
csak annyi lett, hogy az uradalmi határdombokon belül itt 
is, ott is egy-egy ház épült, és abba puskás gornyik költözött, 
akinek tarisznyaszíján nagy fényes rézmonéta csillogott. Dol- 
guk pedig az volt, hogy járják a hegyeket, erdőket és akit a 
tilosban falopáson vagy legeltetésen rajtakapnak, zálogolják 
és jelentsék a szolgabíráknak... 

Nagy változás volt ez, de az emberek megszokták és végül 
is csak kacagtak. Mert a havas mérhetetlenül nagy, megfért 
rajta a gornyik is, az emberek is úgy, hogy nem akadtak egy- 
más útjába. 

Nem, nem. A határhalmok és gornyikok még igazi válto- 
zást nem hoztak a havasba. 
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De nem is sok idő múlva ezután azt a hírt hozták a Ma- 
gyarországból hazatérő csebresek, hogy Várad felől, a Körös 
völgyében, Csúcsa felé csudálatos út készül: VASÚT... 

Más esztendőben aztán megtoldották a mesét, hogy lám, 
már Hunyadig csillog az új út vastalpú kígyója. És azután 
esztendőről esztendőre tovább épült a vasút Kolozsvárig, 
Tövisig és onnan is tovább, ki tudja, meddig. Talán ki Ro- 
mániáig is. 

Nem kicsi dolog a vasút sem, emberek, de nagyobb ennél, 
hogy egyszerre a vasúttal, aki valahol ott lenn, a havasalján 
kanyarog, íme, csak új, nagy fűrészek is épültek Kelecelen, 
Járavizén, Hidegszamoson, Topánfalván. S ezeket már nem 
a víz hajtotta, hanem tüzesgép, és ezek a fűrészek csudála- 
tosak voltak; némelyik meg is gyalulta a deszkát. 

Ez már igazán nagy dolog volt, mert nagyot változtatott 
az életen. De nem hozott bajt, inkább jót. Mert az új fű- 
részek temérdek fát emésztettek, és a fát emberek döntöt- 
ték ki, a rönköt a vízig emberek vontatták, csúsztatták, a 
vizeken emberek úsztatták a fűrészig, ott is emberek dol- 
gozták fel a gépekkel, és a gerendát, deszkát, lécet emberek 
fuvarozták a vasúthoz. 

Sok-sok ember kapott munkát a fűrészektől, és a fűrészek 
jól fizettek. 

A fűrészek idővel mind több és több erdőt emésztettek el, 
és az erdővágó balta mind feljebb és feljebb ette bele magát 
a havasba. És új utak és új fűrészek is épültek benn a hegyek 
között. Lám, a Sebes vize mentén felépült Szerinden a fű- 
rész, és füstöl a hosszú vaskémény a gyurkucai határon, a Be- 
les torkában is, és úszik a rönk az Alunon hóolvadáskor és 
az őszi esőkkel. És a havas szívében csattog már a balta ősz- 
től tavaszig. 

De úszik a rönk a Dregánon és a Jádon is le a Körösbe, 
és úszik az Aranyoson le Topánfalvára, és amennyi víz van 
a havason, azon tavasszal mindenütt indul a rönk a nagy 
fűrészekhez. 

Jól van ez így – gondolták az emberek, és igazuk volt. 
Mert ahogy az erdővágó balta és a fűrész mind beljebb és 
beljebb ette magát a havasba, és mind több és több gatter 
hasította sivítva a gerendát, deszkát és lécet, annál több pénz 
került a havasi ember markába, amit helyben ügyesen el is 
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költhetett a fűrészek boltjában mindenféle portékára és a kocs- 
mákban pálinkára, amitől vidáman dalol az ember, és gyö- 
nyörűség az élete. 

Jól van ez így – gondolták az emberek, és nem vették 
észre, hogy a havas, ez az ezer és ezer esztendők óta egyfor- 
mán fiatal havas, lám: idősödik. Régi ifjú vidámsága, mosoly- 
gós orcája megkomolyodik, zsugorodik rajta a régi élet és 
kopik: soványabb a fű, a vizek apadnak, és források szik- 
kadnak el, de szaporodik az omlás meg a vízmosás, és a 
lesuvadt föld alól mind sűrűbben üti ki magát a kopasz 
kőszikla, mint dögből a csont, ha a keselyű lerágta róla a 
húst. 

Jól van ez így – gondolták magukban az emberek, és 
pálinkától homályos szemük csak akkor vette észre a bajt, 
amikor egyszerre csak eljött ide fel és befészkelte magát a 
havasba is a vénülő, letarolt, megkopasztott földek iszonyú 
kórsága: a sárga orcájú gyilkos szárazság. 

* 

Ebben az időtájban ért véget a százesztendős határper a 
Bánffy-komposszesszorátus és a váradi román püspökség ha- 
vasi uradalma között. A törvény a püspökségnek adott iga- 
zat. Nem bizonyos, hogy mert ott volt az igazság, hanem 
mert a püspök fiskálisai jobban szolgálták gazdájukat, mint 
a grófokéi. 

Megtörtént tehát, hogy egyik napról a másikra néhány ezer 
hold a havas szívében gazdát cserélt. Mire a grófi főerdész 
kapta a parancsot, hogy készítse el a havasuradalom új map- 
páját, hányassa fel az új határhalmokat és a többi szomszéd 
felé is újíttassa a régieket és sűríttesse és számoztassa újra. 
A prévarikálók számára pedig ezentúl nincsen kegyelem. 

Húszesztendős voltam akkor, és műegyetemi hallgató. S 
Gergely bácsikám révén, aki régi erdőgondozója volt az ura- 
dalomnak, a főerdész engem is beállított a nyári vakációm 
idejére a már vége felé járó terepmunkához segítségnek. 

Augusztusban történt, a hónap vége felé. Egy erdővéddel 
és a térképpel az uradalomnak a valkói nemesek havasával 
meg az albaki és scărişoarai községi havassal érintkező határ- 
vonalát jártam be. Számba vettem és a térképen azonosítot- 
tam a megújított régi és az újonnan csinált halmokat, és a 
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halmok közepébe ásott sasfákra reáfestettem az új térképi 
felvételek számait. Így érkeztünk egy délután a Marsoaja 
nagy lunkájára, ahol a nyáron megújított három határhalom 
sasfáját kellett megszámoznom. Az erdőszélen kellett lenniök. 
Az elsőnek az ösvény mellett, tőle fél kilométerre a máso- 
diknak, onnan 300 méterre a harmadiknak. Sorba vettük őket. 
S lám, a halmok széjjel voltak hányva, a sasok sehol... Egy- 
másra bámultunk szótlanul. 

Fullasztóan meleg, napos délután volt. Levél se rezdült, s 
mi csak állottunk az erdőszélen. Mellettünk, az árnyékban 
nyugodtan legelésztek a lovak, és én törültem a szemembe 
csorgó izzadságot. Nem beszélt egyikünk sem, s abban a nagy, 
reánk boruló, mozdulatlan csendességben a fülembe valahon- 
nan messziről halk kolompszó mászott be. 

Hallod? 
Hallom... Ott legeltetnek... 
Gondolod? 
– Jó a fülem, úrfi. Csorda legel ott, valahol lenn az 

aljban. 
(A gornyik régi ember volt, gyermekkora óta járta a havast 

az uradalom szolgálatában.) 
– S mit gondolsz, Mitru, kik lehetnek? 
Azt már nem tudom... De megnézhetem. – S már 

emelte is ki a nyakából a tarisznyát (szíján a rézmonétával) 
és letette a fűre. 

Itt megvárhatnál, úrfi – mondta –, én majd meg- 
tudok mindent. 

S ment is már. 
Megeresztettem a lovak haslóját és kivettem szájukból a 

zablát, hogy könnyebben falhassanak. Aztán letelepedtem az 
árnyékba és cigarettát sodortam. 

* 

A második cigarettát szívtam, amikor a gornyik vissza- 
került. 

Na, mi az, Mitru? 
Albakiak... A községi ridegcsordával... 
Bolond dolog... 
A gornyik felvette a földről és nyakába kanyarította a 

tarisznyáját (a hanyatló napban megcsillant a sárgaréz mo- 
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néta), aztán cigarettát sodort, reágyújtott és mélyen leszívta 
a füstöt. Csak azután kezdte: 

Ezt raportálni kell Gál úrnak... S az úrfi még ma a 
Kucsulátra érhet... 

Helyes – bólintottam, mert Gál úr az én Gergely bá- 
csikám volt. – És te? 

Még széjjelnézek másfelé is itt körül. 
Más csordákra is gondolsz? 
A községi legelőkön egy szál fű sincsen már. Szárazság 

van, úrfi. 
Igaz!... De holnap reggel azért Tyikán legyél... 

* 

Meghajtottam a kicsi lovat, és még derengett, amikor Zmi- 
dánál átláboltam a patakot. De sűrű volt a sötétség, amikor 
a kucsuláti tisztásra megérkeztem. A fiatal hold sarlója udva- 
ros homályban pislogott, s a nagy erdészház ablakából lám- 
pafény sárgállott ki az éjszakába. A kutyák ugattak, és a 
házból a tornácra ember jött ki. 

– Ki az? 
Megösmertem a hangot: 
Jó estét, Gergely bácsi. 
Te vagy az, fiam? Hogy kerülsz ide? Na, gyere be, s 

most ne bajoskodj a lóval, majd eligazítják azt... Hej, 
Vaszi!... 

* 

... Az asztalnál az erdészgyakornok ült, előtte jegyző- 
könyvek számokkal. Barna, jóképű fiú volt, még egészen fia- 
tal, csak az ősszel került volt ide, egyenesen Selmecről. Martin 
Ferencnek hívták. 

Fáradt voltam, leültem az asztal mellé. Ételt hoztak s 
elém tették. Gergely bácsikám állott és pipázott. 

– Egyél – mondotta és mást nem szólt s nem is kérde- 
zett semmit. 

Éhes voltam, hát ettem. Forró teát is hoztak: megittam. 
– No, most beszélj! 
Referáltam: a határhalmok a Marsoaján kidöntve, és az 

aljban, Călineasa iránt, legel az albaki csorda... 
A gyakornok öklével az asztalra csapott. 
– Bitangok. 
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Gergely bácsi megnyomogatta ujjával pipájában a dohányt, 
pöfékelt néhányat, aztán csendesen csak ennyit mondott: 

– Szárazság van, fiatalúr... 

* 

Alig pitymallott, már nyeregben ültünk öten: a bácsikám, 
a gyakornok, két erdővéd és én. Tyikán frustukoltunk, és 
közben Togya Mitru, a gornyik referált: 

– Másik csordát is láttam. Nagy csordát. S ez a scărişoa- 
raiaké, a Piatra Roşu iránt legel. S a csordával emberek. Sok 
ember is... 

Frustuk után hatunkkal kapaszkodtak fel a lovak a Dealu 
Calului hátára, és délfelé meghallottuk a kolompszót arról 
a tájékról, ahonnan tegnap is hallatszott. Itt a lovakat meg- 
békoztuk és gyalog ereszkedtünk le a fák között. S amikor 
az erdő szélén kipillantottunk, alattunk a Marsoaja téres tek- 
nőjében ott legelt a csorda. Körülötte néhány pásztor meg 
csoring, és a csordán felül, a domboldalon, öreg fenyő ár- 
nyékában is emberek álldogáltak egy csomóban s mozdulat- 
lanul, széjjel vetett lábakkal, hosszú botokra könyökölve. Va- 
lahányan a fűben is hevertek. 

Hirtelen négy-öt hosszú szőrű, lompos kuvasz pattant fel 
a fűből és nyargalt felénk üvöltő ugatással. Mire az embe- 
rek felénk fordultak, s a fűben heverők is feltápászkodtak. 

– Mintha vártak volna minket – mondta Gergely bácsi- 
kám. Aztán reám pillantott: – Itt maradjatok. 

Ketten a gyakornokkal indultak az emberekhez, akik 
meg sem moccantak, csak állottak a botra támaszkodva, kar- 
jukra akasztva hosszú nyelű balta. 

Mit beszéltek: nem hallottam, de láttam, hogy a gyakor- 
nok hirtelen emeli a puskát, és tusával mellbe vágja az 
egyik embert. Az megtántorodik, és ugrik is már két ember, 
és nincsen puska a gyakornok kezében. 

Egy szempillantásig mintha megdermedt volna minden. 
Aztán látom, hogy a bácsikám húzza a gyakornokot vissza- 
felé. Hátrálnak, és a gyakornok kezében revolver. S az em- 
berek most megint csak moccanás nélkül velük szemben... 

... Némán ereszkedtünk le Tyika felé. A gyakornok messze 
előttünk, és hallom Gergely bácsi hangját: 

– Ebből pedig baj lesz... 
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Jól elmúlt dél, mire visszaérkeztünk Tyikára. 
Ott én elsőben a lovam után néztem (ezt a munkát én vál- 

laltam magamra, és szívesen végeztem, mert szerettem a lo- 
vat): lenyergeltem, lekantároztam és istenesen lecsutakoltam, 
aztán megbékózva kicsaptam a többihez a patak menti kövér 
gyepre. Utána még megmosakodtam derékig a patakban és 
csak ezután mentem be a házba. 

Benn az asztal terítve, az étel is rajta. Az asztal mellett 
a gyakornok, de csak ült, nem evett. Bácsikám állott a szoba 
közepén, és két levelet adott Mitru gornyik kezébe. 

– Ezt a nagyobbikat Hunyadon a főerdész úr kezébe adod, 
senki másnak; ezt a kisebbet a zsandároknak. Amit kérdez tő- 
led a főerdész úr vagy a zsandár, arra megfelelsz értelme- 
sen. És most siess és ne kíméld a lovat. 

A gornyik tarisznyájába süllyesztette a leveleket és ment. 
Bácsikám leült az asztal mellé. 

– Mi is megszolgáltuk talán a mai ebédünket – mon- 
dotta, és asztalkendője végét gondosan gyűrögette a gallérja 
mögé... 

... Ebéd után fogtam a pokrócomat, lementem a víz 
mellé, és ott leheveredtem a gyepen. Még hallottam egy ideig, 
ahogy a legelő lovak tépték és harsogtatták a füvet... 

* 

A nap lement már, és a fiatal hold szelíden-sárgán bámult 
le az égről, amikor álmomból furcsán fájdalmas búgó-zengő 
hang serkentett fel: a tulnyiknak, a hosszú fenyőfakürtnek a 
hangja. Élesen hasított és kristálytisztán áradt széjjel a moz- 
dulatlan estéli levegőben a különös melódia. Mindig ugyanaz. 
Komolyan mély, zengő-zúgó hangon kezdte, aztán hirte- 
len magasra ugrott fel, és szilajon-élesen cifrázta-trillázta a 
levegőbe a maga riadóját, hogy a végén szelíden búgó, hal- 
kuló sóhajtásban enyésszen el. S ha elhallgatott az egyik, 
valahol másutt mint a visszhang szólalt meg a másik, ugyan- 
azzal a melódiával. Utána a harmadik, és szállott-szállott a 
tulnyikhang lunkáról lunkára, a völgyből felkúszott a hegy- 
gerincre, és csúcsról csúcsra szökött át, amíg el nem halt a 
messzeségben. Hogy aztán újból kezdje, s talán éppen itt 
a tyikai oldalban. 
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A tulnyik a havasi ember drót nélküli távírója. 
... A harmat lehullott, megfáztam. Fogtam a pokrócot és 

bementem a házba. 

* 

Másnap későn ébredtem és nagy mozgásra. Az udvaron 
lovak és a tornácon zsandárok frustukoltak. Megmosdottam 
és sietve faltam. Gergely bácsi parancsoló hangját hallom: 

– Lovat nyergelj! Nekem és magadnak is. 
Mire a lovakat a ház elé vezettem, üres volt a tornác is, 

udvar is, és gyakornok, zsandárok és kerülők éppen befor- 
dultak az Apa Caldă menti út kanyarodójánál. 

Már a nyeregben ültünk, amikor bácsikám mondta: – A 
főerdész elé megyünk. – És vesszőjével reávert a ló farára. 

Egy futással értünk fel a Ciclul hátára, és nyeregből szál- 
lottunk egy magános, terebélyes öregfenyő alatt, ott, ahol az 
ösvény kapaszkodik fel Gyurkuca felől. 

– Arról kell érkezzenek. Addig leheverhetünk itt. 
Az idő délfelé járt, a nap élesen tűzött. Az égen barna 

barátkeselyű keringett kifeszített, mozdulatlan szárnyakkal, 
és valahonnan messziről furcsán szomorú, elnyújtott, ritmiku- 
san ismétlődő vonító hangok, mint siratóének jajgatása: 

– Ha – uuu – ah ... Ha – uuu – ah... 
Valahol húzzák a rönköt a csatornához. 

* 

Arra riadtam fel, hogy a lovam vidáman, élesen felnye- 
rített. 

Lovasok kapaszkodtak felfelé az ösvényen. Libasorban, 
ahogy az már itt szokás. Hatan voltak, és megösmertem az 
elsőt, széles szűgyű s szürke kancáján: a főerdészt. Utána 
sötét ruhás kakastollasok, vállukon keresztben a karabély: 
zsandárok. S az utolsót is megösmertem: a mi tyikai gornyi- 
kunkat. 

Nyeregbe ültünk és csatlakoztunk. Gergely bácsi halkan re- 
ferált a főerdésznek, de csak annak a válaszát hallottam 
meg: 

– Hiba történt, Gál. A gyerek még zöld, de azt mégis 
tudnia kellett volna, hogy itt a községi legelőket leperzselte 
a szárazság. 
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Bácsikám nem válaszolt, és a lovak szaporán kocogtak 
a hegygerincen. Innen a szem messze ellátott, de sehol egy 
lélek, semmi mozgás, semmi hang. Csak mozdulatlan, forró 
levegő, a távoli hegyek; párásak, élük beleolvad az égbe, 
mintha fátyol borult volna reájuk. S a hátamon végigcsorog 
az izzadság. 

Ritkás erdőbe lovagolunk be, az erdőn túl a Marsoaja 
nagy, virágos lunkája a határdombokig. Szorosan egymás 
mögött haladunk most, legelöl Gergely bácsikám, s néha a 
földre mutat le. 

Friss ganéj és friss nyomok. 
Aztán hirtelen megrántja a szárat. 
Csend!... 
Moccanás nélkül állanak a lovacskák, és tisztán, élesen 

hallatszik a kolompszó. Állandóan, szinte ritmikusan. 
– Nem legeltetnek. Terelnek. 
Most hirtelen messziről is fülbe hasító, élesen trillázó síp- 

szó: zsandársíp. S mély, döngő kutyaugatás. Sok kutyáé. 
– Megcsípték őket. 
A zsandárőrmester szájába veszi a rézsípot és belefúj. A 

lovak felhorkannak. S mint visszhang, felel a messzeségből 
a másik zsandársíp. 

– Előre! 
A félhomály ritkul, az erdő szélére értünk, s már lenn is 

a nyeregből. Kikémlelünk a fák közül. 
Alattunk a lunka teknőjében sűrű, tömött rendben halad 

a csorda. Hajtók terelik és kutyák meg csoringok hajkurásszák 
az elmaradókat s a kitörni próbálkozókat. S a csorda éle 
a lunka kijáró szorosához közeledik. 

Halk parancsszó, és a zsandárok feltűzik a karabélyokra 
a hosszú hegyes szuronyt, s aztán súlyban a fegyverrel ki- 
lépnek a fák alól. 

– Sztáj! – süvít a kemény zsandárparancs, s utána mint 
pont a mondat végén, csattan egy rövid, éles puskalövés. 

S hallom azonnal a választ a túlsó messzeségből, mint a 
visszhangot: 

– Sztáj! – S utána a csattanást is. 
S hogy arrafelé pillantok, lám, ott is, a Marsoaja túlsó 

peremén is zsandárok lépnek ki az erdőből, súlyban a szu- 



 320 

ronyos karabéllyal, s a gornyikok meg a gyakornok, ama 
Martin Ferenc. 

A teknő mélyén pedig mintha most megdermedt volna az 
élet és megsiketült volna a hang. Mert áll már ott a csorda, 
állanak körülötte a hajtók és csoringok, s külön a csorda 
mögött egy csomóban állanak a condrás emberek és a terü- 
vel megrakott szamár. S hang nélkül, behúzott farokkal el- 
suvadtak valamerre a lompos, vad csordakutyák is. 

Csak a kakastollas, nagy sötét zsandárlegények ereszked- 
nek kemény, ütemes lépésekkel itt is, túlfelől is a lunka 
pereméről le, a csorda felé. 

– Mehetünk mi is – hallom a főerdészt, és kilépünk a 
fák alól mi is és megyünk némán a zsandárok nyomában. 

Most hirtelen elhomályosodik az ég, a hanyatló nap elé 
napnyugat felől fekete fellegek gomolyognak. A forró le- 
vegő sűrű és fullasztó. Erősen sötétedik. 

... Aztán váratlanul: 
Hosszú, éles, vijjogó kiáltás, mint a hasító kés. 
Állok. És áll a főerdész, és áll Gergely bácsikám. S álla- 

nak előttünk a zsandárok is. S amott túl is, homályosan lá- 
tom csak, de állanak ott is a zsandárok és gornyikok, és 
a gyakornok is áll. 

De a lunka felső peremén a fekete erdőből emberek ug- 
rálnak ki, és furcsán szökdösve nyomakodnak lefelé az 
oldalakon. S nyomukban is emberek, sokan és mind többen 
és szilajabban és sebesebben; a nyakukba vetett condra rán- 
gatózva libben jobbra-balra minden ugráló lépésüknél. 

– Sztáj! 
De a zsandárok állanak és mi; azok ott mintha még na- 

gyobbakat szöknének. És az erdőből még egyre jönnek és 
jönnek és nyargalnak a többi nyomában. És lám, most meg- 
mozdult a csorda... 

Kurta vezényszó, és hallom a kemény, kettős csattanáso- 
kat: a zsandárok élesre töltenek. Kezemben a revolver, és 
hüvelykujjam a biztosító gombot nyitja. 

Kemény, kegyetlen roppanás: ott túl tüzeltek a zsandá- 
rok, s egy pillantásig mintha megtorpant volna az emberek 
futása. Éles, ijesztő kiáltás, s lám, újra meglódultak. Tömö- 
rülnek, majd kettéválnak: egyik részük a túlfelőli zsandárok 
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felé, másik részük egyenesen felénk nyomakodik. S lenn a 
csorda megy, halad sebesen, mind sebesebben, az eleje már 
a lunka kijáró szorosában van. 

Még egy kiáltás, megint roppannak a fegyverek itt is, 
túl is. Aztán egy erős, komoly dörrenés. Utána még egy 
és még... 

A főerdész mellett állok. Alig látok már, pedig meresz- 
tem a szememet. Valaki aztán nagyot ránt rajtam, és már 
hason is fekszem, arcom a fűben, és a fülemet szaggatják az 
éles csattanások. 

Sokára emelem fel a fejemet egy kicsit és körülpillantok, 
és lám, a sűrűsödő sötétségben szemem hiába keresi a csor- 
dát, az már nincsen a lunkán, s még a hangját sem hallom. 
De előttem messze emberek mozognak – bár inkább csak 
érzem, mint látom őket. És élesen csattan ott egy-egy lövés, 
s tompán dörren reá a válasz is. De mind messzibbről és 
mind halkabban... 

S ekkor ebbe a sötétbe boruló éjszakába egyszerre csak 
vakító-cikázó villámlás és szívet dobbantó, reccsenő csatta- 
nás hasított bele, s a nyomában reánk zuhant vaksötétségben 
megdermedt minden élet és megnémult minden hang. És 
nem mozdult semmi. És puska sem szólt, sem csattanó Kro- 
pacsek, sem döngő parasztpuska. És a szemem sem látott 
már semmit... 

Aztán suhanó széllel lekoppantak az első súlyos esőcsep- 
pek és most hallom a zsandársíp éles, hívó szavát, s nyom- 
ban utána Gergely bácsikám hangját is: 

– Vissza, emberek! Itt a zivatar ... 
... Mert az ember perlekedésébe beleszólt az ég... 

* 

A lovacskák nyugodtan legelésztek az erdőszélen. Gyenge 
lámpás világánál egyik társuk vállát kötözték a zsandárok. 

Aztán kantárszáron a lovakkal botorkáltunk, csúszkáltunk 
egymás nyomában Tyika felé. A nyakunkba zuhogva öm- 
lött a hideg havasi zápor. 

* 

Másnap délután ismét fenn voltunk a Marsoaján. A fő- 
erdésszel, Gergely bácsikámmal és a gyakornokkal együtt én 
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is. A gornyikok a kidöntött határsasfákat állították vissza, 
és én reájuk festettem a térkép számait. Tíz zsandár strá- 
zsálta a munkát. 

És ahol a nagy hegyi ösvény az erdőbe kanyarodik, 
bocskoros, condrás emberek dolgoztak. Körülöttük sűrű tö- 
megben az erdő szélső fái alatt nagy néma sokaság; embe- 
rek, asszonyok és gyermekek. Nézték a dolgozókat, akik lyu- 
kat csákányoztak a kő között. Nézték, ahogy aztán más 
emberek hosszú, nagy keresztet állítottak a lyukba, s a tö- 
vét kövekkel ékelték és földdel bedöngölték. Akkor az em- 
berek és asszonyok és a gyermekek mind megmozdultak. 
Köveket hoztak és körülhalmozták a keresztet. Némán, szó- 
beszéd nélkül. Aztán elmentek, be az erdőbe. És csak onnan 
az erdőből és nagy későre hallottam hosszú, elnyújtott asz- 
szonyi jajgatást, ami lassanként elhalt. 

Odamentem az új kereszthez. Simára bárdolt fájában 
durva véséssel két kereszt. Az egyik alatt egy név: „Mátis 
George”, a másik alatt is egy név: „Nyág Nyikoláe” És 
alattuk az írás: 

„Au murit pentru libertatea pădurilor.” 
Megfordultam: zsandárok állottak mögöttem, mozdulat- 

lanul, lábhoz tett fegyverrel. 

* 

Régen történt ez, még a század legelején. Azóta sok idő 
telt el. Nagyot fordult a világ körülöttünk, és merőben meg- 
változott sok minden a havasban is. Mert a havas, ez a 
mi havasunk itt, már nem az egykori uraságoké. A bihari 
részek nem uralják a váradi püspököt, s Aranyosban csak 
emléke maradt az Andrássy grófoknak, és szél járja az Ur- 
mánczi kastélyt ott a Béles torkában. Nincsenek urasági 
vadaskertek és pisztrángos tavak Járavizén és a Kucsuláton, 
és nincsenek címeres határhalmok a Marsoaja nagy lun- 
káján. 

És eltűnt a kereszt is, akire valamikor reárótták az embe- 
rek, hogy Mátis George és Nyág Nyicoláe meghaltak ott az 
erdők szabadságáért. 

Arra a keresztre nincsen már szükség, mert a nagy per- 
nek immár vége van: szabad a havas. 

... De!... jó lesz vigyázni reá, emberek. 



 323

Hogy ne pusztuljon róla tovább az erdő, ne apadjanak el 
a vizek, ne szikkadjanak ki a virágos kaszálók, ne kopa- 
szodjanak meg a bársonyos, fűszeres legelők. Hogy gyógyul- 
hasson meg a havas. Legyen újra fiatal és vidám és hatal- 
mas a havas. Ez a mi szépséges, drága havasunk. 

 
1930 



Budai Nagy Antal históriája 

Kisregény 
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A nagyszombati csata elveszett. Menthetetlenül. Hiába 
vezérelte a királyi hadat az erdélyi vajdának, ama híres Sti- 
bor úrnak édes fia, az „árvákat”1 pedig csupán a kis Pro- 
kop. Hiába voltak a vajdafia seregében páncélos lovagok, 
jóvérű paripák meg kiválasztott, felhizlalt legények, kipró- 
bált, nemes úri tisztek, akiknek még a dédapja sem csi- 
nált mást, mint kardot, csákányt forgatott, láncsát tört meg 
nyilazott, a kis Prokop pedig maga is csak amolyan faluról 
került vezér, katonái meg sült parasztok és mesterlegények. 

Hiába lőtték az ágyúk a parasztok szekértáborát, hiába 
az íjászok, és hiábavaló volt a gyalogláncsások rohama. A 
páncélos huszárok véresen torpantak vissza a vérrel szakí- 
tott résnél, ahol vasinges parasztokkal találták magukat 
szemben, akiknek hosszú nyelű láncos buzogánya ellen pán- 
cél és sisak és pajzs meg mellvért nem védelmezett sem 
embert, sem lovat. 

Amikor pedig a hiábavaló rohamokban megfáradtak a 
királyi hadak, akkor megindultak a vasas szekerek széles 
sorban. Lassan indultak, de egyre sebesebben a dombon lefelé; 
majd megnyíltak kétfelé, és – vége volt a harcnak: Stiboric 
úrfi hadinépe futott Pozsony felé a cifra zászlókkal, a há- 
tukba vetett pajzs alá húzott fejekkel. Az „árvák” lánc- 
inges, szekercés huszárai szinte a Dunáig vágták, csépel- 
ték, zúzták a futókat, és nem kegyelmeztek senkinek. Pedig 
az „árvák” félannyian sem voltak, mint a királyi had… 
Történt pedig a nagyszombati futás az Úr születésének 
1430-ik esztendejében, pünkösd táján. 

Estére csend lett a csatatéren. A királyi táborhelyen a cseh 
parasztok rendezkedtek be, szokásuk szerint: összeláncolt sze- 
 

1 „Árvák”: így nevezte el magát a huszita kelyhesek radikális, harcos 
része, mely a katolikus egyházzal való minden egyezkedést elutasított ma- 
gától, – azután, hogy zseniális hadvezérük, a híres félszemű Ziska János 
elesett. 
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kereiket táboruk köré állították. A csendes, meleg nagy éj- 
szakában messziről olyan volt a tábor, mint vigadóra kivi- 
lágított város: a szekérfalon belül hatalmas tüzek lobogtak 
és vörösre festették a fekete eget. A szekérgyűrűn kívül néma 
árnyékok mozogtak: az éjjeli vigyázók. A szekerek közéből 
kivillanó tűzfényben néha meg-megcsillant hosszú nyelű sze- 
kercéjük fényes éle. 

Éjfél után két lovas ember hagyta el a tábort, és csen- 
desen poroszkálva haladt a Dudvág vize menti úton a Duna 
felé. Egymás megett baktattak a lovak, és a lovasok bóbis- 
koltak a nyeregben. Az út jó volt, keményre taposva: itt 
vonult fel a királyi sereg és egy hete eső nem esett. 

Keleten pirkadt a hajnal, amikor az elöl haladó ló fel- 
horkant, felkapta a fejét és megállott, és megállott az utána 
kullogó is. Mire a nyeregben ülő emberek megébredtek. Kö- 
rülpillantottak. Előttük kanyargott a folyóvíz a síkságon, 
jobb kézről az alvó, lapos föld: kaszálók és szántók; a fia- 
tal gabona a hideg, súlyos harmat alatt kicsit meghajtott fej- 
jel; messze valami falu, a falu megett hegyek. Balkézt a sza- 
kadékos vízpart, fűz- és nyárbozóttal benőve, lejjebb a nád- 
dal és buzogányos sással a vízig. A lovak errefele fújtak, ott 
valami van, farkas vagy ember. 

A szakadás aljáról gyenge hangon kiáltott valaki: 
– Héjj, jó emberek! 
Az első lovas a bő köpönyege alól már előrántott kurta, 

egyenes tőrt visszadugta. 
– Ki vagy? 
– Ne kérdezz, de segíts, ha istened van. Adj innom és 

húzz ki a sárból. 
Az első lovas hátraszólt, mire a másik nyeregből ugrott. 

Köpenyét ledobta és a szakadáshoz indult. Kezében kurta, 
egyenes kard, amit a szakadás szélén a foga közé fogott. Az- 
tán eltűnt, és csak a csörtetés hallatszott egy ideig. Végül a 
kiáltása: 

– Katona. 
A nyeregben ülő lovas visszakiáltott: 
– Ha a király seregéből való: szúrd le. Eggyel kevesebb 

lesz. 
Iszen sebes. Elvérzik, ha itt marad. 
Akkor hadd ott s gyere. 
Az idegen gyenge hangja mordult: 
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– Ebek vagytok, pajtás, azt látom, de bár itass meg, 
s aztán hátha ember kerül errefelé. 

Úgy látszik, ihatott, mert később megint megszólalt: 
– Az Isten fizesse meg, s ha találkoztok emberekkel, 

igazítsátok ide. 
Ismét csörtetés, majd az ember felbukkant a mart szélén. 

Szótlanul ment lovához és nyakába kerítette a földre dobott 
köpönyeget. A mart alól megint kiabált a sebesült katona: 

– Aztán ha itt pusztulok, tudjátok, hogy a kolozsmonos- 
tori apát úr zászlója hadnagyának, Vajdaházi Nagy Pálnak 
halála szárad a lelketeken. 

Az ember, akinek a lába már a kengyelben volt, hogy a 
nyeregbe ugorjék, erre kivette a lábát a kengyelből és meg- 
állott a ló mellett. 

– Mit sokadozol, Anti? – mordult a nyeregben ülő. Ba- 
juszos-szakállas, sötét arcú ember volt ez. 

A másik, fiatal, alig-bajuszos hosszú legény, szó nélkül ve- 
zette lovát az útról a parthoz és kötötte a gyeplőszárat egy 
fűzfához. Onnan szólt vissza: 

– Megsegítem. 
– Megbolondultál? 
– Megsegítem, atyám, mert most tudom, ki ez az ember. 
– A sátán katonája: hóhérok pribékje. 
– Gyermekkorom óta ösmerem, s megsegítem. 
– Nem időzhetünk itt sokat, tudhatod. 
– Tudom, atyám. Tekegyelmed csak induljon. 
S ereszkedett le a szakadásba. 
A másik haragosan kiáltott utána: 
– De hát ki az az ember? 
– Hallottad, atyám. S nékem atyámfia. 
– Az isten áldjon hát, Budai Nagy Anti. 
Csizmája sarkát mérgesen vágta a ló oldalába. 
A felkelő nap első sugarai akkor omlottak reá a földre. 

* 

Kaszálás derekán, alkonyattájt érkezett haza Nagy Antal, 
aki immár négy hosszú esztendeje hogy elment úgy a faluból, 
hogy hírét se hallották. Amikor porosan, izzadtan belovagolt 
a faluba, senki meg nem ösmerte, aki utánanézett. 

Az apai porta udvarán, a tornác előtt nyeregből szállott és 
belépett a homályosodó pitvarba. A tűzhelyen égett a tűz, és 
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öregasszony fordult a belépő felé, amikor a lépéseket meg- 
hallotta. S kicsit ijedt orcával meredt a képébe. 

Nagy Antal pedig halkan mondotta, tikkadt hangon: 
– Édesanyám!… 
A küszöbön ült s nézte a sötétedő estében a régi udvart, 

ahol most is olyan volt minden, mint négy esztendeje, ami- 
kor utoljára kiment belőle. Anyja a pitvarban, a tűzhely mel- 
lett s onnan beszélt kifelé: 

– Apád, szegény, most a tél végén halt meg. Kolozsvár- 
ról jövet hófúvásba került; egész éccaka küszködött, hogy 
hazaérjen. Annak lett a betege, s három nap alatt vége volt. 

– János bátyám? 
– Ketten vagyunk most itthon. Nem házasodott meg, pe- 

dig megvolna az ideje. Jó gyermek. Dolgos és józan. Az. 
– A gazdaság? 
– Nem panaszolok. Nekünk se rosszabb, mint a többi- 

nek. Sokat tusakodunk, s mégsem gyarapodik a magunkfajta 
rongyos kurtanemes. Ez az apátok birtoka is, lám, alig tart- 
hat el minket. A szucsáki jussomból pótolunk, hogy taka- 
ríthassunk is valamit. 

Sötét estére érkeztek meg a béresek a kaszálásból, és ve- 
lük az idősebbik fiú, a gazda. A két testvér megölelte egy- 
mást. 

– No, Anti, megelégedtél a barangolással? 
– Meg, János. Elég volt. Itthon maradok. 
… Estebéd után mind kiültek a tornác grádicsára. Meleg, 

nyári éccaka volt, és a kaszálókról az éjjeli szellő idehozta 
a fonnyadó fű savanykás-fűszeres szagát. Az itthonvalók sze- 
rettek volna hallani egyet-mást Antiról is: hol, merre járt, 
mit művelt azóta, hogy siheder korában egy napon csak el- 
indult Kolozsvárra és négy esztendeje nem jött haza. De 
Antinak nem volt beszélő kedve. 

– Majd eccer talán elmesélek mindent… 
Később a falubeli atyafiakból is befordultak a portára egy- 

páran, hogy híre ment, hogy hazajött, íme, Nagy György 
uram kisebbik fia. 

Mesélj hát valamit nekünk, Anti. 
Majd eccer talán mesélek. Megfáradtam egy cseppet. 

Bólintottak az emberek. Mert igaz is, megfáradhatott. 
De azért nem mozdultak, csak támaszkodtak a tornáchoz 

és kuporogtak a földön. Később valaki mégis megkérdezte: 
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– Honnét jöttél éppen most? 
– Pozsonyból. 
– Messze van. 
Aztán egyik is, másik is megmozdult. – Búcsúzott és 

ment haza. Pirkadáskor már húzni kell a kaszát, mert a 
harmatban vág jól… 

Nagy Antal is beállott a munkába másnap. És bátyjával 
meg a béresekkel tusakodott a szénával, az aratással, a hor- 
dással, ősszel a csépléssel, ugarolással. A határból és a falu- 
ból nem mozdult ki. Vasárnapon néha valamelyik szomszéd 
portára benézett, eldiskurált az atyafiakkal. Ha kérték, me- 
sélt is. Messzevaló idegen országokról és temérdek nagy vá- 
rosokról, tornyos, bástyás kővárakról. Folyóvizekről és ten- 
gerekről, amiknek nincsen vége sehol talán, és amiken vi- 
torlás meg evezős hajók úsznak, úgy, mint a libák. Mesélt 
a császárról is és más királyokról, hadvezérekről és fényes, 
páncélos seregekről. Fegyverekről beszélt, amilyenek errefelé 
nincsenek, és az új lövőszerszámról, amit ágyúnak hívnak. 
Beszélt táborozásokról és csatákról, amiknek itt hírit se hal- 
lották. 

De magáról csak ennyit mondott: 
– Két esztendeig a császárral jártam a világot. A Rajna 

vizétől Lengyelországig és az Északi-tenger partjától, ahol a 
rozs alig érik be, a déli, meleg tenger partjáig, ahol soha tél 
nincsen, és kétszer érik egy esztendőben a citrom… 

Ősz végén János bátyjával átlovagok Szucsákra, ahol any- 
jának kétteleknyi öröksége volt. Azt akarta látni. Hazame- 
net megbeszélte a bátyjával, hogy megkülönböznek. Antal 
vállalná a szucsáki anyait, Jánosé maradna a hazai apai. Az 
állatokat megosztják felesbe, és Antal még pénzt kapna. 

Otthon aztán megegyeztek pontosan és békességesen. A 
szucsáki roskadozó portát közösen hozták rendbe, és kará- 
csony előtt már a maga tűzhelyénél melegedett Budai Nagy 
Antal. Az udvarban egy zsellér is lakott, annak a felesége 
főzött és mosott reá. 

Tavasz felé ellovagolt Szilágyba, és mire a szántást kezdeni 
lehetett, jobbágyot ültetett a gazdaságba. A jobbágyot vala- 
honnan a Szamos mellől költöztette ide; deresedő fejű, hosszú, 
lógó bajuszú, mogorva képű ember volt, s egyik lábára bic- 
centett egy kicsit. Román volt, s Mártonnak hívták. 
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A gazdaságba keményen belefeküdt, és a régi szucsákiakkal 
is jól megfért. Nem dicsekedett, de izzadott, mint a többi, 
és amikor munkára ment a földekre, bocskort húzott a lá- 
bára, mint a többi. Az atyafiák hamarosan szívlelték: 

– Iszen nem akar más lenni ez az Anti, mint mink… 

* 

Eltelt a tavasz, elfelejtődött a nagy nyári munka, és az 
őszi takarodásnak is vége lett. S a kolozsvári szüreti vásár 
után való héten, egy szombat este János bátyja érkezett a 
szucsáki portára. 

– Adsz-é szállást, öccse, reggelig? 
– Miért ne adnék. 
– S holnap benézhetnénk együtt a Bese Tamás udvarára. 
– Mi dolgod van ott? 
– Van egy eladó csitkója, akit alkudtam a vásáron, de 

nem egyezhettünk meg. Láttam, hazahozta. Szeretném, ha 
te is megnéznéd, a lóhoz többet tudsz bizonyosan, mint én. 

– Kancacsikó az. Sárga, ösmerem. 
– Kedvem volna hozzá. Nincsen jó hátaslovam. Eljöhet- 

nél. 
– Nem voltam még a házánál. 
– Pedig atyánkfiai a Besék is. 
– De nem bocskorosok, mint mink. Hanem az eladó 

portékát megnézhetem a kedvedért én is közelről. 

* 

A csikó a lovakkal együtt a kertben legelt, és Bese Tamás 
uram a béresnek szólt, hogy hozza az udvarra. Nagy Antal 
is a béressel ment. S utánuk a házból a Bese leány is: 

– Nekem inkább megáll, mint annak a mutujnak. 
A csikó a lánynak megállott; a béres a kötőféket a fejebe 

tehette. Antal kérdezte: 
– Volt-é már nyereg alá törve? 
– Engem is megtűr a hátán, ne féljen. 
– Pedig féltem – mosolygott Antal. – De ha téged 

megtűrt, talán engem se vét le. 
Kivette a fékszárat a béres kezéből. 
– Táguljatok. 
De a leányka megfogta a karját. 
– Megálljon egy percig. 
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– Mit akarsz? 
– Keed veszi meg a csitkót? 
– Nem. Csak próbálni akarom. Bátyám alkussza. 
– Az az ember ott, aki apámurammal áll az udvaron? 
– Az. 
– Nem annak való portéka – s a lány elfintorította 

az orcáját. 
Antal kacagott. 
– Legényember az, te, s a maga gazdája. 
– Mégis ló való neki, nem csitkó – mondta mérgesen a 

leány. Hirtelen megfordult, és elment vissza a házba. 
Antal utánanézett, aztán felvetette magát a csikó hátára. 
Az udvaron megfuttatták. Aztán még megnézték elölről, 

hátulról, oldal felől, végigtapogatták a lábát, s fel is emel- 
gették. 

Végül öccséhez fordult János, mire Anti csak ennyit mon- 
dott: 

– Ló lesz ebből, ha megkapja a gazdáját. 
De Bese Tamás nem engedett egy dénárt sem az árából, 

és Nagy János is megkötötte magát. Nem csináltak vásárt. 
Amikor búcsúzkodtak, Antihoz somfordált a Bese lány: 

– Azt mondom én keednek, Antal, hogy ha most meg 
nem vette, soha az övé nem lesz ez a csitkó. Meglássa. 

S az orcája diadalmas volt. 
– Mérges boszorkány vagy te, Kisó, nehéz sorsa lesz az 

uradnak. 
– Embere válogatja – s hetykén, emelt fejjel ugrált fel 

a tornácra. 

* 

Karácsony havában, ünnep előtt való héten, úgy behavazta 
a falut a hó, hogy a házból alig lehetett kimozdulni. Nagy 
Antal szánkát faragott a színben, és Márton, a jobbágy se- 
gített neki. Aztán kiderült az idő, és fagyott. A talpak készen 
voltak, az oszlopok és az eplények is meg a heveder is. A 
pajta előtt állították össze a részeket, és siettek, mert csípte 
a hideg a kezüket. Az idő délfelé járt, mikor a kutyák dü- 
hös ugatással rohantak a kapunak. 

– Nézd meg, Márton, ki jár ott? 
Márton nemsokára kétlovas szánkót hajtott a pajta elé: 
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– Vendégek. János bátyád és egy idegen ember. Olyan 
papformájú. Beküldtem őket a házba. 

A vendegek a tűzhelynél melegedtek. Nagy János a baju- 
száról törölgette a zúzmarát: 

– Köszönd meg, Anti, hogy ilyen időben elhoztam a ven- 
dégedet. 

De Nagy Antal csak állott az ajtóban és nézte a másik 
embert: magas, csontos volt az, szakállas képű és komoly, 
kemény nézésű, fekete gúnyájú. Nagy Antalnak eszébe vil- 
lant a nagyszombati harc és az az éccaka, amikor a tábor- 
ból hazafelé lovagolt – evvel az emberrel. 

– Te vagy az, atyám? 
– Én. Hozzád jöttem. 
Nagy Antal még most sem mozdult az ajtóból. Csak ak- 

kor riadt fel, amikor bátyja megszólalt: 
– No, öcsém, egy kis meleg bor jól fogna most. 
– Igazad van, János. Hozott isten nálam, és telepedjetek 

le, melegedjetek. Ecceribe lesz étel is, ital is. 
Ettek és ittak. A tűz lobogott, és a házban jó meleg volt. 
Antal aztán megkérdezte: 
– Mi járatban, atyám? 
– A király megbékélt az utraquistákkal2, és a zsinat meg- 

engedte nekik a kelyhet. 
– Ezért jöttél, hogy ezt megtudjam? 
– Hogy ezt tudjad és ezt cselekedjed. Add ide a tarisz- 

nyámat. 
Tarisznyája a bő gallérköpönyeggel együtt a ládán feküdt, 

és Nagy Antal odavitte a vendégének, aki a tarisznyából 
fekete bőrbe kötött vastag könyvet vett ki. Maga elé tette 
az asztalra, kinyitotta és lapozott benne. Aztán nyitva oda- 
tolta Nagy Antal elé: 

– Olvasd. 
Az sokáig tétován nézegette a fekete betűsorokat ott, ahol 

a vendége mutatta. Orcája megsápadt, keze reszketett. János 
bátyja kissé ijedten, kimeresztett szemekkel nézegette hol 
öccsét, hol a komoly orcájú papi embert, hol a könyvet. 

2 Utraquisták – kelyhesek, a huszitizmuson belüli egyik mérsékeltebb 
irányzat hívei, akik az egyházi hierarchia és a papságnak Rómától való 
függése ellen küzdöttek. 
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A vendég pedig csak ült mozdulatlanul, és szigorú szeme 
Nagy Antalt vizsgálta. 

– Olvasd, Antal, halljuk mi is. 
S Nagy Antal olvasta. 
„Akkor az időben eljőve Keresztelő János, ki prédikála 

vala Júdeának pusztájában.” 
„És azt mondja vala: Térjetek meg, mert elkövetkezett a 

mennyeknek országa.” 
„Mert ez amaz, akiről szólott Esaiás próféta, ezt mondván: 

Kiáltó szó vagyon a pusztában, készítsétek meg az Úrnak 
útját, és egyengessétek meg az ő ösvényeit…” 

„…Immár pedig a fejsze a fáknak gyökerekre vettetett. 
Minden fa azért, valamely jó gyümölcsöt nem terem, kivá- 
gattatik és tűzre vettetik…” 

Nagy Antal elhallgatott, és becsukta a könyvet. A vendég 
pedig ezt mondta: 

– Íme, az idő eljött a vetésre, és a föld is elkészült, hogy 
méhébe vegye a jó magot. De kevés még a magvető. 

– Ezért jöttél ide, atyám? 
– Ezért, fiam. Hogy megkeressem a munkásokat, akik 

kimennek a szántóföldre és elvetik idejében a magot, akiből 
az élet búzája fog kikelni. 

Elhallgatott, és Antal gondolkozva nézte a hólyagos abla- 
kot, ahol már homályosodott a téli nappal világossága. 

Bátyja akkor fölállott ültéből és keze fejével izzadságot 
török le homlokáról. Melege volt. Aztán rámutatott az asz- 
talon fekvő fekete könyvre és halkan mondta: 

– Miféle írás ez? 
A fekete ruhás ember megfogta a könyvet két kézzel, fel- 

emelte és újra letette az asztalra: 
– Ez, öcsém, a mi urunknak Jézusnak testamentuma. 
– De hiszen magyarul szólott?! 
– Magyarul. Krisztus urunk parancsa szerint, aki meg- 

halt és harmadnapon feltámadott. „És amikor a tizenegy 
tanítványok együtt ülének, megjelenteté magát, és monda né- 
kik: Elmenvén mind e széles világra, tanítsatok minden né- 
peket, hogy megtartsák mindazokat, amiket én parancsoltam 
nektek.” És azután, hogy mennybe emeltetek, „pünkösd na- 
pon látának a tanítványok tüzes nyelveket, és üle minde- 
nikre azok közül. Megtelének pedig mindnyájan szentlélek- 
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kel, és kezdenek szólani más nyelveken, amint a szentlélek 
ád vala nékik szólniok…” 

Nagy János vette a kucsmáját. 
– Megyek a pajtába, megnézem a lovakat… 
Megitatta a zsellérrel a lovakat, aztán friss almot vetett 

éccakára alájuk, és hogy a pajtából kijött, nem ment mind- 
járt a házba vissza, de az udvaron járkált ide-oda a ropogó 
havon. Az égen már szikráztak a csillagok, és az orcáját 
hasogatta a fagyos hideg. Megborzongott, megállott s aztán 
hirtelen bement a házba. 

A két ember ott ült még az asztal mellett, de a könyv 
már nem volt előttük. A tűzhely lángja felett az odaforga- 
tott üstben étel rotyogott, és a zsellérasszony a padkán ku- 
porodva deszkalapítón hagymát aprított. 

A vendégek ott maradtak éccakára, és amikor bundába 
takarózva a tűz körül leheveredtek, a papi ember mondotta: 

– Reggel Kolozsvárra indulok. 
– Elkísérlek, atyám. 
Elcsendesedtek. De amikor a tűz lohadni kezdett, Nagy 

János felserkent. Megrakta a parazsat és a tűzhelypadkára 
ült s nézte, hogy lobban fel pattogva, ropogva a hasított, 
félig nyers tölgyfa. Sokáig ült így és későre feküdt vissza 
öccse mellé… 

Hajnalban ő volt az első, aki megébredt. Felszította a tü- 
zet s ment ki a lovakhoz. 

Nemsokára utánajött öccse is a pajtába. Megetették az ál- 
latokat, frissen almoztak, azután csutakoltak. Antal egy te- 
kenőben zabot hozott bé. 

– Te, Anti, az éjjel kicsit aludtam. 
– Pedig lett volna idő. 
– Gondolkoztam. 
– A Bese uram sárga csikóján? 
János fogta a lovak sörényét: 
– Rólad gondolkoztam. 
Anti odaöntötte a zabot a lovak elé és nem szólt. Bátyja 

folytatta: 
– Hol tanultad az olvasást? 
– Jártomban-keltemben. 
– Mire kellett az neked? És miért nem lettél akkor pap 

avagy deák? Miért jöttél haza parasztnak? 
– Hát még miket gondoltál? 
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– Azon a másikon. Azon a papon is járt az eszem. Meg 
az ő könyvén, kiről azt mondotta, hogy az a szent evangé- 
lium. Azt én nem hihetem. 

– Pedig az szent igaz, János. 
– Lehet. De akkor nem rendes dolog az, hogy azt te 

olvassad, aki nem vagy pap, és magyarul, ahogy a papoktól 
én nem hallottam. Nehéz dolog ez, Anti. És én nem tudom, 
hogy ez mire lehet jó. De úgy gondolom, mégse rendes do- 
log ez, Anti… 

Megitatták a lovakat és együtt mentek vissza a házba. 
János nem beszélt tovább, és öccse elgondolkozva nézett 
maga elé: ennek a Jánosnak az jár az eszében, hogy ez ne- 
héz dolog, és talán igaza is van. Nehéz dolog ez, és nem 
rendes. Talán nem… 

Amikor a frustukhoz ültek le, János megkérdezte: 
– Gyalog indultok? 
– Lóháton megfáznánk. 
– Tudod mit? Menjetek az én szánkámmal. Délig vissza- 

jöhetsz. Én átalnézek Bese Tamásékhoz. 
Anti felkacagott: 
– Az a csikó megfeküdte a hasadat. 
– Szeretném, ha megkapnám. 
– No, jól van. Visszajövet oda térek be én is. 

* 

Ragyogóan szép idő volt, és jó szánút. A nap alig ha- 
ladta meg a delet. Anti megjárta Kolozsvárt és befordult a 
Bese portára. 

A kutya ugatására a házból Bese Anna dugta ki a fejét. 
Anti vetette a lovakra a pokrócot. 

– Tám ki se fog? 
– Ebbe János bátyám parancsol, övé a fogat. 
– Akkor kifoghat. Még nem alkudtak meg – kacagott 

a leányka. 
– Nem-é? 
– Nem is fognak. 
– Pedig azt hittem, János most már nem alkuszik. 
– Ő nem is. De apámuram felhágtatta a csitkó árát. 
– Hallj oda, s mért? 
– Én akartam. Hogy a bátyja ne adhassa meg. 
– Te akartad? 
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– Én. S most ezen veszekednek. De vásár ma nem lesz. 
Együtt léptek be a házba, és Anti köszöntötte a napot… 

– Na, János, köthetem a csikót a szánka farához? 
Bese Tamás kacagott, és János sötéten nézett öccsére. Anti 
aztán a tűzhely padkájára ült, hogy a keze megfázott. Anna 
is a tűz mellé, a kispadra, és kézbe vette a falhoz támasztott 
guzsalyat. Az anyja is ott mellette, és az is font. Anti a két 
kezét melengette a tűznél, az ujja hegye fájt, mintha ki 
akarna hasadni. 

Arra eszmélt, hogy senki a házban nem beszél, és érezte, 
hogy a mellette fonogató leány szeme őt nézi. Odafordult és 
látta a reá bámuló, tágra nyílt kék gyermekszemeket. Egy 
szempillantásig nézték így egymást. Aztán a lány szeme a 
guzsalyhoz fordult: a fogával szét kellett bontsa a megcso- 
mósodott gyapjút. 

A gazda törte meg a csendet: 
– Ha megmelegedtél, ülj ide. Jól fog esni egy csupor bor 

meg egy falás étel. 
– Biz az jól; még nem ettem ma délt. 
De amikor éhesen falta a hideg húst és a kenyeret, me- 

gint érezte a reá szegezett szemeket. És Bese Tamás kér- 
dezte: 

– Ki az a pap, aki vendéged volt? 
– Pap. Csak pap. Újlakon, valahol a Szerémségben. Bá- 

lint a neve. 
– Messze van az ide. 
– Messze. Túl a Dunán is. 
Bese Tamás ivott egy kortyot. 
– S olyan messziről jött ide? 
– Dolga van itt Erdélyben. Sokfelé. 
– S könyvet hozott magával. Bibliát. 
Nagy Antal bólintott. Az evést elvégezte, lerázta kezéről 

a morzsákat és a boroscsupor után nyúlt. 
– Azt. A Jézus Újtestamentumát. 
– Magyar bibliát. 
– Azt. 
Bese Tamás gyermekkorában két iskolát tanult a monos- 

tori barátoknál. S valamikor a vajda zászlójával Ausztriát 
és Morvát száguldotta, meg Bosznaországot. Vármegyei urak- 
kal meg kolozsvári kalmárokkal is barátkozott. 
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– Hol ösmerted meg ezt a Bálint papot? 
– Prágában. 
– Kelyhes-é? 
– Krisztus urunknak testamentuma szerint való igaz 

papja. 
Bese Tamás szeme közé ráncok futottak, és nehezen dobta 

ki a nehéz szót: 
– Eretnek kelyhes. 
Ütött a szó, mint a bunkó, és a házban hideg, ijedt csend 

lett. 
Nagy Antal sorban pillantott mindenkire, és az emberek 

szembemeredtek vele, de nem nyúltak a boroscsuporhoz, és 
az asszonyok szeme is rajta, de nem fontak. Szó nélkül, ösz- 
szeszorított szájjal felállott, és amíg az ajtón kiment, a sze- 
mek kísérték, s amikor hamarosan megint belépett az ajtón, 
a szemek beléfogózkodtak megint. 

Nagy Antal kezében fekete, bőrkötésű, vastag könyv: azt 
tette maga elé az asztalra, amikor leült a helyére. A köny- 
vet kinyitotta, keresgélt benne. S olvasta: 

„És akképpen cselekedének a tanítványok, amint megpa- 
rancsolta vala nékik Jézus; és megkészítek a húsvéti bárányt.” 

„És amikor eljött vala az idő, letelepedék, és a tizenkét 
apostolok ővele egyetemben…” 

„És monda nékik: Nagy kívánsággal kívántam a húsvéti 
bárányt megenni veletek, minekelőtte én szenvednék.” 

„Mert mondom néktek: Én többé abban nem eszem, míg- 
len beteljesedik az Istennek országában.” 

„És minekutána a kenyeret vette volna, és mikor hálákat 
adott volna, megszegé és adá néki, mondván: Ez az én tes- 
tem, mely tiérettetek adatik: ezt míveljétek az én emlékeze- 
temre.” 

„Hasonlóképpen a pohárt is, minekutána vacsorált volna, 
ezt mondván: E pohár amaz új Testamentum az én vérem- 
ben, mely tiérettetek kiontatik…” 

Nagy Antal becsapta a könyvet: 
– Meg vagyon pedig ez írva szent Lukács apostolnak 

evangéliumában, a 22-ik kápitulum tizennégytől húszig való 
verseiben. 

Az asztal szegletén volt a kenyér, abból egy falatot letört 
és befalta. És kiitta reá maradék borát. 
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S a nehéz, nagy csendben valaki halkan, fájdalmasan fel- 
zokogott. 

Nagy Antal pedig felállott és odaszólt bátyjának: 
– Sötétedik, lám; ideje indulnunk… 

* 

Ünnepre elkészült Nagy Antal szánkója. Keskeny talpú, 
egy lóhoz való, együléses szánkácska, szalmafonásos kassal. 
A szántalpak orra magas és visszahajló, a végük szinte ösz- 
szeér. Ezt a két véget vadkörtefa fej fogta össze, amire hosz- 
szú, görbe csőrű madárfejet faragott ki. Az oszlopokat, lá- 
bakat, eplényvégeket cifrákra megfaragta Márton, és kéz- 
vonóval a szánka minden fáját lesimította. Amikor ünnep 
első napjára Budára szánkózott vele, bátyja körülnézte, és 
azt mondta: 

– A szánkád ügyes, de ló kéne hozzá. 
– A Beséék csikója kívánkozik belé. 
János öccsére nézett komoly arccal: 
– Tám reátetted az eszedet? 
– Volna kedvem hozzá, mert neked, látom, nem éri meg 

az árát. 
De bátyja hangja rideg lett és kemény: 
– Én vagyok alkuba! 
Mire Anti egy kicsit elcsudálkozott, de aztán megvonta 

a vállát: 
– Jól van hát, János. Mondom neked, nem veszem meg 

a csikót… 
Az estét együtt eltöltötték, de virrasztani nem volt ked- 

vük; korán lefeküdtek. És Anti másnap reggel már készülő- 
dött. 

– Azt hittem, az ünnepet nálunk töltöd el – mondta 
bátyja. 

– Máshová ígérkeztem. 
Elbúcsúzott. Anyja nem mert szólni, bátyja se tartóztatta. 

* 

Hosszú és kemény volt a tél abban az esztendőben. Böjt- 
más haváig hol havazott, hol keményen fagyott. Farsang- 
vasárnapra fordult csak az idő: szombat éccaka meleg szél 
indult napnyugat felől, és reggelre csepegett az eresz. A hó 
megkásásodott. 
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Délben Nagy János Szucsákra érkezett és az öccsét ke- 
reste. A portaudvaron a zsellér rakta le a fát a szánkáról, 
és káromkodott, hogy rossz az út. Hogy hol a gazdája? Nem 
tudja. Azt se, mikor jő haza. És morgott még valamit az 
olyan gazdáról, aki mindig csavarog. 

János már fordulni akart, de csak leszállt a nyeregből. 
Átballagott Bese Tamáshoz. 

– Öcsémet kerestem, de nincsen otthon. 
– Mi se láttuk egész télen. 
Leültették s kínálták étellel, itallal. Beszélgettek. Főképpen 

a közeledő tavaszról s a tavaszi munkákról, amik a hosszú 
tél után egyszerre szakadnak az ember nyakába, hogy ne- 
hezen fogja győzni. A vásár is itt van, lám, arra is készíteni 
kellene az állatot meg egyéb eladnivalót. Aztán elbúcsúzott 
Nagy János. 

– Sietek, anyánk nagybeteg. Azért jöttem öcsémért, látni 
szeretné. – Gondolkozott. – S nem járt itt? 

– Karácsony előttől óta nem. Akkor együtt voltatok. 
Nagy János visszament öccse portájára, a zsellérnek meg- 

hagyta, hogyha hazajön a gazdája, Budára küldje. Édes- 
anyja nagybeteg. 

* 

Egy hét múlva érkezett Anti haza Budára. Édesanyja el 
volt már temetve, bátyja megmutatta a sírját. 

Este a tűz mellett üldögéltek. Antal megsoványodva, nyú- 
zott képpel, megroskadtan, fáradtan. De nem volt álmos, és 
szeme nézése konokul kemény. A gazdaságról kérdezősködött. 
Bátyja vállat vont: 

– Ideje volna a szántásnak, de még sáros a föld. Elké- 
sünk a vetéssel. Úgyse tudom, hogy leszek most tovább. Na- 
gyon egyedül maradtam… 

Anti bólintott. Bátyja nagy testű, széles ember volt; lassú, 
nehézkes mozgású. Az esze is kicsit lassan mozduló. 

– Hibázni fog az öregasszony – folytatta –; tudod, 
Öccse, sokat igazított, a portára nem volt gondom. Hibázni 
fog, tudom… 

Anti nézte a tüzet és piszkálta a parazsat. 
– Házasodj meg, János – mondta egyszerre, mire bátyja 

szinte ijedten nézett reá. 
– Csúfolkodsz? 
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De Antal arca komoly maradt. 
– Jóból mondom, elhidd, János. Neked szükséged van 

asszonyra. Neked. 
– Hát te? Te se igyekszel, látom. Vagy talán leány után 

járkáltál egész télen? 
– Az én dolgom más. Arról ne beszéljünk. 

* 

A tavasz későn köszöntött be, de akkor egyszerre úgy ki- 
virult, hogy az emberek szinte megszakadtak a munkában. 

Nagy Antal, hogy az ekét beleakasztotta a földbe, nem 
mozdult hazulról. Hétköznapon keményen dolgozott kinn a 
földeken, s ha esős időben ott nem lehetett, akkor otthon a 
portán. A pajtát toldotta és az udvarból kifutót rekesztett 
a borjúknak. Vasárnap délután elnézett egyszer-kétszer vala- 
melyik atyafi-portára, és ott elbeszélgetett. De ezt igazán 
szörnyen unta, és inkább már hajnalban ellovagolt valamerre 
és csak késő estére került haza. 

Az emberek csodálkoztak és eleinte beszéltek is róla. Vol- 
tak, akik úgy vélték, hogy fehérnép lehet a dologban, és 
voltak, akik már találgattak. De lassanként megszokták 
Nagy Antalt úgy, amilyen volt, és nem törődtek vele külö- 
nösebben. De ha néha közéjük elegyedett, örvendeztek néki. 
Úgy érezték, hogy Budai Nagy Antal más, mint ők. Ha 
bocskort húz is a munkában, mégis inkább fel van öltözve, 
mint ők. Nem különb náluknál, de más. 

Vetés után a berki kaszálókat kellett takarítani, és Nagy 
Anti töviset is vágatott és hordatott; a sövény kerítést tete- 
jezte. A pajtatoldással se lett készen, mire reászakadt a leg- 
nagyobb munka, a kaszálás. A réteken megérett a fű, sűrű 
lett és majd combig érő. A kaszálás kezdésitől őszig nincsen 
megállás Kalotaszegen. 

Nyár derekán az erdő alatti lankás oldal füvét végezte 
Nagy Antal három kaszással. Uzsonnaidő volt, és az embe- 
rek megfáradtak. Behúzódtak hát az erdő alá és lehevered- 
tek az árnyékba. Anti a tegnapi kaszálás helyén a széna- 
rendeket nézte meg: megszikkadtak jól; holnap, harmatfel- 
száradás után forgatni lehet, estére fiókba szedni. Az égre 
is felpillantott: a nap lángolón sütött, és egyetlen felhőcske 
sehol, szél egy szikra se: holnap jó idő lesz. Nagy Anti elé- 
gedetten számolgatta, hogy másnapra hány fehérnépet hoz- 
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zon forgatni és gereblyézni. S eszébe jutott, hogy most az 
ideje a keserűgombának; benézhetne az erdőbe, egy tarisz- 
nyára valót szedhetne. 

Ballagott a domboldalon felfelé, aztán hirtelen megtor- 
pant: az erdőből Bese Anna lépett ki. És jött egyenesen fe- 
léje. Mezítláb volt, a muszuj hajtása égőpiros, fehér inge 
vakított, és azon a piros vállfű, mint a vér. Feje körül, a 
haja szélibe csillogó aranykarikát ragasztott a délutáni nap. 
Kosárral a karján fürgén jött a száradó rendek között és 
amikor a legény előtt megállott, köszöntötte: 

– Jó munkálkodást. Megláttam az erdőből. 
– Gombát szedtél? S nem féltél egyedül? 
– Mások is voltak, de otthagytam őket, hogy megláttam 

keedet. 
– Velem akartál találkozni, te leány? 
– Magával éppen. Mondani akartam valamit. 
– Nekem, te? 
Bese Anna lesütötte a fejét és nem szólt. 
– No, beszélj hát. 
– Lássa, már nem is tudom, hogy mondjam-e? 
– Akartad. 
Közben elindultak. Lefelé a dombon. Lassan lépegettek 

egymás mellett, és a leány a földet nézte. Anti néha reá 
pillantott. 

– A kaszálást eltalálta – mondta Anna. 
– Ezt el szerencsésen. Holnap forgathatunk. 
– A mienk megázott. A szénafű. 
Mind lassabban lépegetett és ahol a rendeknek vége volt, 

megállott a leány. Nézte a földet most is és úgy mondta: 
– Azt akartam megmondani, hogy férjhez kérnek. 
Nagy Anti kicsit meglepődött és figyelmesen nézte meg 

a leányt: ezt férjhez kérték! Sze gyermek. 
– Jó tréfa – és elmosolyodott, de a lány nem nézett reá. 
– Rossz tréfa ez, hallja, mert maga is tudott erről. 

Antal nagy szemeket meresztett: 
– Én-e? Én tudtam volna? – És a fejét rázta. – Ré- 

gen játszottam játékot gyermekkel. 
A leány zavarodottan pillantott fel, de a szeme nyugtala- 

nul járt ide-oda. 
– Nem tudta! Azt mondja, hogy nem tudta? Nem lehet, 

hogy ne tudta volna. 
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– Honnét tudhattam volna? Se te, se apád nem mondtá- 
tok. 

– De hiszen a bátyja… 
– Meghökkent, mert Antal orcája elkomolyodott: 
– János? 
– Az. Vasárnap. Most vasárnap. 
– Itt volt? 
– Nem. Szószólót küldött. 
– S téged feleségül kért? 
– Feleségül. – A leány piros volt már. – Nem tudta? 

Keed nem tudta ezt? 
Antal nem felelt. Nézte az előtte álló leányt, mintha most 

látná először. Az ő bátyja, ezt a gyermeket? De gyermek-é? 
Sze nem is gyermek, lám. 

– S apád mit mondott? 
– Azt mondta: ráérünk még. 
– Ráértek. Mit gondolsz? 
– Én ráérek, tudom. 
– Nem azt kérdem. De mennél-e szívesen János bátyám 

után, ha apád adna? 
Bese Anna a legény szemébe nézett és hirtelen mondta: 
– Nem. 
Aztán búcsúzott és elindult. Nagy Antal nézte, ahogy ment 

lefelé a domboldalon, délcegen, fiatalon, egyenes derékkal, 
csak a feje kicsit meghajtva. 

Aztán arra fordult, ahol a kaszásai pihentek. S megindult 
szép csendesen feléjük… 

* 

Egy késő őszi vasárnapon reggel a kurátor, Vas György 
üzent Nagy Antalnak, hogy nagyításé után mindenképpen 
jöjjön hozzá: a monostori perjelnek, Márton atyának szava 
lesz hozzá. 

Nagy Antal hát elment, és ahogy az elsőházba lépett, úgy 
látta, hogy itt éppen csak őrá vártak. 

Az asztal fejénél ült a szürke szakállas, fehér fejű, száraz, 
madárorcájú, horgas orrú főúr, a perjel, az asztal másik ol- 
dalán Jakab fráter, a kövér prédikáló barát. A fal menti ló- 
cán a kurátor és még két presbiter; közülük az egyik Bese 
Tamás. 



 345

Nagy Antal a perjel elé lépett és levette kucsmáját. 
– Hívattál, tisztelendő főuram, itt vagyok. 
És megállott abban a helyben. 
A perjel megnézte, aztán az emberekhez fordult: 
– Ez-é ama Budai Nagy Antal? 
A presbiterek bólintottak és meredten ültek a helyükön, 

mentéjükbe húzott fejjel. 
– Budai Nagy Antal, azért hívattalak ide, hogy kérdez- 

zek tőled és feleletet kapjak. Fogsz-é felelni őszintén a kér- 
déseimre? 

Nagy Antal körülnézett. 
– Törvényszék-é ez itt? Mert akkor nem felelek. 
S ezzel a tűzhely melletti lócához ment és leült. Senki se 

moccant, s a perjel mondta: 
– Nem törvényszék, fiam. De eklézsia. És ha a pap kér- 

dez, a keresztény ember kötelessége felelni. Kérdezlek hát: 
fogsz-é felelni? 

Nagy Antal gondolkozott egy cseppet: 
– Kérdezz hát, főtisztelendő atyám. 
– Jól van, ezt vártam. Tehát kérdezem tőled, Budai Nagy 

Antal, ösmersz-é Bálint nevű papot? 
– Ösmerek, ha ugyan amaz újlaki Bálint atyát gondolod. 
– Éppen azt. Tehát tudod-é, hogy ez a Bálint pap, tár- 

sával, Tamás pappal együtt az eretnekség bűnében találta- 
tott és a szent inkvizíció3 törvényszéke elé idéztetett? 

Nagy Antal felszökött ültéből: 
– Megölték őket? – kiáltott, és orcája megsápadt. 
A perjel folytatta: 
– Nem. Még nem. Idejében megugrottak… 
Nagy Antal leült a helyére. 
– Igaz-é – folytatta a perjel –, hogy ez a Bálint pap 

a múlt esztendőben megkeresett téged itt, Szucsákon? 
– Igaz! Déltájt érkezett és másnap Kolozsvárra ment. 
– Honnan ösmered te őtet? 
– Prágából. Prédikált a király magyar katonáinak. Én 

akkor katona voltam. 
A perjel bólintott: 
3 Inkvizíció – a római katolikus egyház különleges, kegyetlenségéről 

híres törvényszéke az „eretnekek” ellen. 
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– Igaz-é, fiam, hogy amikor ama Bálint nálad járt, egy 
könyvet hagyott néked, akiről azt mondják, hogy az a szent 
biblia, és az a könyv magyarul van írva? 

– Igaz. Az a könyv a Krisztus urunk Újtestámentuma. 
– Honnét tudod te azt? 
– Olvastam azt a könyvet. 
A perjel szemöldökei összébb húzódtak, és szeme megvil- 

lant. Hangja csattant, amikor szólott: 
– Tudod-é, hogy ez eretnekség? 
– Nem tudhattam. 
– Te nem vagy papi ember, és a szent bibliát csupán fel- 

szentelt pap olvashatja és magyarázhatja. De a biblia deákul 
van írva. 

Nagy Antal elmosolyodott. 
– Főtisztelendő atyám. Krisztus urunk zsidó volt, és zsi- 

dóul szólott és tanított. És az evangélistáknál sehol sem ol- 
vastam azt a parancsot, hogy csak papi ember olvashatja a 
bibliát, és hogy a biblia deákul kell írva legyen, akit nem 
ért meg az ember. 

A perjel keze az asztalon ökölbe szorult, és kicsit meg is 
emelte, mintha le akarna ütni vele. De aztán csak szerte- 
nyílottak az ujjai, két kezét a mellén összekulcsolta és na- 
gyon csendesen, nagyon komoly hangon mondotta: 

– Ímé, az orvosság, mely gyógyít, ha hozzáértő nyújtja, 
de kontár kezekbe ha kerül, gyilkos méreg lesz abból. Hall- 
jad hát, Budai Nagy Antal, amit néked most jóakarattal 
mondok: igen sokat kószálsz te itt mindenfelé, és olyan he- 
lyeken is látnak, ahol nem kellett volna hogy lássanak. Te- 
hát ne kószálj te sokat, és ne elegyedj dolgokba, amit nem 
bíztak reád azok, akiknek arra az Úristentől hatalom ada- 
tott. Neked megmondom, mert tanult ember vagy és világot 
járt ember, aki megérted: a püspök úr a Szentatyától és 
Zsigmond királyunktól a szent inkvizíciót kérte Erdélyre a 
kelyhes eretnekség elpusztítására. És bizony mondom, ki 
fogja vágni a mérges kelést a jó orvos éles késsel, hogy sa- 
jogni, fájni fog a seb, és vér fog csorogni abból, de mérges 
kelevény nem fogja bántani az anyaszentegyház örökkévaló 
testét. Neked pedig parancsolom, Budai Nagy Antal, hogy 
ezt a bibliának mondott könyvedet add elé nekem. 

– Mit akarsz vele tenni? 
– Elküldöm a püspök úrnak, hogy égesse el. 
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Nagy Antal gondolkozott. Aztán felállott: 
– Jól van. Legyen úgy, ahogy parancsolod, főtisztelendő 

atyám. A könyvet elküldöm, és megégethetitek azt, ami 
benne gyarló embertől való papiros és ténta. De bizony mon- 
dom, hogy ami abban Krisztus urunk igazsága, azt sem a 
püspök úr, de a római pápa őszentsége sem tudja elpusztítani. 

Nehéz lépésekkel az asztalhoz ment és megállott szemben 
a perjellel, aki meghökkenve bámult reá. 

– Kérdeztél tőlem, főtisztelendő uram, és én feleltem 
reá; parancsoltál, és én engedelmeskedtem. De most én is 
kérdezek egyet tőled: tudod-é, hogy a csehországi kereszté- 
nyeknek a zsinat, aki a szentatyának is parancsol, megen- 
gedte a szent úrvacsorát két szín alatt, ahogy azt Krisztus 
urunk rendelte, és a cseh biblia olvasását? Zsigmond kirá- 
lyunk pedig esküvel fogadta, hogy nem háborítja meg hitük- 
ben az utraquistákat? Tudod-e ezeket, főuram? S igaz-é ez? 

– A fehér hajú barát bólintott: 
– Tudom, és igaz. 
– Ha pedig ez igaz, kérdem tőled, aki papi ember vagy, 

szentatyám, és igaz ember, vajon Krisztus urunk parancsa-é, 
hogy az egyik népnek szabadságot adjon zsinat, pápa és ki- 
rály abban, amiért egy másik népet a zsinat, a pápa és a 
király inkvizíció törvényszéke elé állít és máglyára meg ke- 
rékre küld? 

Nagy Antal nézte a horgas orrú, vén barátot, és amikor 
az nem felelt neki, folytatta: 

– Van az apátságnak egy hadnagya, nekem atyámfia 
anyám után. Vajdaházi Nagy Pál a neve. Jó katona, sokat 
verekedett a vajda zászlójában a cseh földön. Ez a hadnagy 
olvasni nem tud, oskolát nem tanult, de bizonyosan meg- 
felelne arra, hogy miért van ez így. És azt mondaná, hogy 
a cseh kelyheseknek igazságuk van zsinatnál, pápánál és ki- 
rálynál, mert a kardjuk erősebb a pápa és a király kardjá- 
nál. De a magyar kelyhesnek nincs igaza, mert még semmi 
fegyvere. Ezt tudja Vajdaházi Nagy Pál atyámfia is, akit 
négy esztendeig sokszor kergettek meg a cseh paraszthadak. 

Elhallgatott, és a házban megmeredt a csend a nehéz szók- 
tól. Az emberek mozdulás nélkül gubbasztottak a lócán, és 
mozdulás nélkül ült a két barát az asztal mellett, mint két 
fekete bálvány. 
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– A könyvet tüstént küldöm, főtisztelendő atyám – 
mondta Nagy Antal egészen csendes hangon, és búcsúzott. 

Amikor az ajtót nyitotta volna, Bese Tamás reászólott: 
– Aztán, te Anti, délebédre hozzánk gyere. Többen le- 

szünk nálunk az atyafiságból, és szeretném, ha te is köztünk 
lennél. 

* 

Tél elején híre járt, hogy püspöki katonák a szentkirályi 
plébánost rabul kísérték be Kolozsvárra. 

Azóta se jött vissza a falujába. 
Boldogasszony havában pedig Nagy Jánosnak beszélte 

Vajdaházi Nagy Pál hadnagy, hogy az apátúr parancsára 
karácsony éjszakáján a türei puszta malmot kerítették be 
katonái, és ott egy gyülekezetre való embert leptek meg, 
ahogy a csehek szokása szerint ünnepelték Krisztus urunk 
születését, és valami papi ember két szín alatt osztotta nekik 
az Úr vacsoráját. Az emberek környékbeli pórok voltak, 
vegyesen magyarok és románok, de nemes is akadt köztük 
egy a somtelki Kardosokból. 

Szucsákon az öccse házában beszélte ezt János. Látni jött 
öccsét, mondotta délben, amikor érkezett, de délután, ami- 
kor kifogyott az újságokból, Anti megkérdezte: 

– És most azt is mondd el, János, miért jöttél igazában? 
Mert tudom, nem azért, hogy ezeket nekem elmeséld, sem 
hogy engem lássál. 

János megzavarodott, és megmondta: 
– Házasodni akarnék. 
– Az a te dolgod. 
– Igaz, de az úgy illik, hogy te kérd meg a leányt né- 

kem. 
– Én-é? 
– Te. Apánk nem él, s te édes egy testvérem vagy. S a 

leány szucsáki. 
– A Bese Tamás Annája. 
– János felkapta fejét: 
– Honnét tudod? 
– Iszen a nyáron is kéretted. 
– Bese Tamás mondotta? 
– Nem. Kis Annától tudom. 
– Úgy! Hát ő elmondta neked? 
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Nyelt egyet és nem folytatta. Hallgattak hát, és János 
rosszkedvűnek látszott. Megitta borát és készülődni kezdett, 
öccse akkor azt kérdezte: 

– Akarod, hogy én kérjem meg neked Bese Annát? 
– Már nem akarom. 
– Miért? 
– Jóban vagy Bese Tamással, és talán a leányt is ked- 

veled. 
– Evvel nem gondoltam. Tudhatod, hogy a csikót se 

csaptam le a kezedről. Ott van most is. 
– Tudom. A leányé. Vele kapja, aki a leányt viszi. 
Antal kacagott. 
– Lám, csak okos ember vagy te, János bátyám. Ingyen 

jutsz csitkóhoz is a végin. De nem baj. Ha akarod, mégis 
megkérném neked Annát. 

– Ne kérd, mondom. Ne elegyedj bele. Majd csak eliga- 
zítom én egyedül is. 

– Így is jó… 
Egy hét múlva megtudta Antal Bese Annától, hogy János 

öreg Nagy Györgyöt, apjuk bátyját küldte kérőbe hozzájuk. 
De apja annak is csak azt mondta, hogy várhatnak még, 
nem sietős néki, hogy beköthesse a leánya fejét. 

– Hát te se sietsz? 
– Nem én. Várok még. 
– Kire-mire? 
– A tizenhat évet húsvétkor töltöm csak. 
… Budai Nagy Antal Kolozsvárra ment a tavaszi nagy- 

vásárra. Nem volt ugyan semmi eladója, sem vásárolni valója, 
de a papok kiprédikálták, hogy vásár napján Kolozsváron 
eretnekégetés lesz. Sokan mentek akkor, hogy ezt lássák, és 
az idő is szép volt, az utak szikkadtak. 

A Magyar-kapun túl, a Szamos és a nagyút közötti tér- 
ségen, az Akasztó-dombon volt a vesztőhely, és hajnalban 
már állott a máglya; melléje támasztva a hóhér lajtorjája. 
Hosszú nyelű alabárdos városi darabontok állották körül a 
dombot, és időnként elzavarták a betolakodó hóstáti gyer- 
mekeket és rosszképű csavargókat. 

Frustuk után a városból polgár népek kezdtek szállingózni 
és vásáros emberek is, jobbrészt falusi parasztok. Egy bor- 
mérő két szamár terüvel hozta csapos bőrtömlőit, és abból 
csuporral mérte a bort. Jó vásárt remélt, mert meleg nap 
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ígérkezett. Két péklegény nagy kosarakban fonott kalácská- 
kat és friss cipókat árult. 

Mind nagyobb csoportokban jöttek és gyülekeztek az em- 
berek. A városiak a vesztőhely közelébe furakodtak, kivált az 
asszonyok és gyermekek; vidámak voltak és lármásak, kí- 
váncsiak, és nyughatatlanul mozgolódtak. A szász polgárok 
gyűlölték a kelyheseket, akik húsz év óta nem tűrték meg 
a cseh vásárokon az idegen német kalmárt és a saját német- 
jeiket is zaklatták és károsították, mert azok a császárhoz 
húztak meg a pápához. Türelmetlen örömmel várták hát az 
eretnekégetést. 

De a falusi népek csendesek voltak és nem tolakodtak 
előre. Faluként verődtek össze csoportokban, és hosszú bot- 
jukra támaszkodva, türelmesen, mozdulatlanul várakoztak. 
Halk szóval beszélgettek egymás között, de voltak, akik sö- 
tét orcával és megnémult mozdulatlanságban bámultak ma- 
guk elé. 

Frustuk ideje jól elmúlt már, amikor a sokaság megzúdult: 
a város felől sihederek rohantak lélekszakadva, és élesen 
kiabáltak: 

– Jönnek. 
Vállukra vetett alabárddal darabontok bukkantak ki a 

kapu alól, és széles sorokban jöttek a vesztőhely felé. Me- 
gettük a városbíró a centumpáterek4 közt. Azután papok. 
Majd pedig fekete ember, fejére húzott csuklyával; maga 
előtt temérdek egyenes pallost tartott két kezében. Azután 
a megkötözött elítélteket vezették derekukra hurkolt kötélen 
a pribékek. Az elítéltek hárman voltak: szakállas ember az 
első, földig érő fehér ingben, fején bolond-koronával, a má- 
sik kettő pór, maga gúnyájában, hajadonfővel és mezítláb, 
hosszú hajukban beletűzött tyúktollak. 

A menet végén még egy szakasz alabárdos darabont. 
A tolakodó sokaság közt káromkodva tágítottak utat a 

katonák a városi uraknak és papoknak. De a halálra menő 
rabokkal nem törődtek. Azokat a tömeg kővel dobálhatta s 
göröngyökkel meg ocsmány szavakkal. Voltak, akik bottal 
ütöttek reájuk, és egy kovácslegényt, aki hosszú nyelű kala- 
pácsot csóvált a feje felett, hogy leüssön vele, az egyik pri- 
bék vágta ököllel arcba úgy, hogy menten elöntötte a vér. 

4 Centumpáterek: a száztagú választott városi tanácsosok elnevezése. 
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A katonák röhögtek, az emberek hátrább húzódtak és a pri- 
békeket kezdték szidni meg a darabontokat. 

A menet az Akasztó-dombra ért és a katonakordon me- 
gett elhelyezkedett. Külön csomóban a városbíróság, és kü- 
lön csomóban a papok; a püspökiek között néhány barna 
ferences barát, kicsit távolabb tőlük fekete monostori ben- 
cések. Az elítélteket a pribékek a bitófa alá állították. 

Vajdaházi Nagy Pál, az apátsági hadnagy kinyújtott kar- 
ja a papok sötét csoportjára mutatott: 

– Látod azt a ferencest ott az esperes mellett? 
– Azt a csupasz képű szelíd nézésűt? 
– Azt. Jól nézd meg, Anti. Jakab atyának hívják. Az a 

főinkvizitor, akit a püspök kért a királytól a kelyhesek el- 
len. Az mondta ki a halált ezekre. 

– Le kell ütni a veszett ebet, hogy ne marhasson – 
mondta Budai Nagy Antal. 

– Ne kiabálj, öcsém, még meghallják ezek a szászok. 
Látod, hogy ugatnak örömükben. És a kelyhesek közt is 
akad besúgó, tudom. 

Hirtelen megcsendesedett a zaj. A vesztőhelyen a tanács 
deákja hangosan olvasni kezdett egy hártyáról: elősorolta az 
elítéltek bűnét, amit reájuk bizonyított, lelkiismeretes vizs- 
gálat után, a szent inkvizíció, és amit a bűnösök is beval- 
lottak a vallatás során. Ezért halálra ítéltettek, éspedig az 
eretnek pap máglyára, a parasztok nyársra. A bíróság tehát 
átadja a testüket a hóhérnak, lelküket a sátánnak. 

A pribékek a fehér inges, szakállas embert felhurcolták 
a létrán a máglyára és odakötözték az oszlophoz. A kalota- 
szegiek közül, akik akkor ott voltak, sokan megismerték a 
szentkirályi plébánost, akit az ősszel hurcoltak el parókiájá- 
ról a katonák. Egy barát is felment vele a máglyára, valamit 
beszélt hozzá és kicsi, fekete keresztet nyújtott feléje. De 
a halálra menendő nem ügyelt a barátra, hanem az égre 
nézett, és a szája hangtalanul mozgott. Aztán a barát lejött 
a lajtorján, amit egy hóhérlegény elvett a helyéről és az 
akasztófaoszlophoz támasztott. A többi pribék a máglyát 
körülrakta szalmával, belé a hóhér négy szegleten tüzet ve- 
tett. A szalma nyirkos volt, és sűrű piszkosfehér füstje be- 
borította a máglyát és az oszlophoz kötözött embert. Egy 
idő múlva bekapott a tűz a száraz fába; hosszú nyelvű lán- 
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gok csaptak fel, és a füst eloszlott. De akkor az oszlophoz 
kötözött ember feje a mellére csüngött már: elájult. 

Szívet szorító félelmetes csend volt; a lángoló, száraz fa 
ropogása és pattogása messzire elhallatszott. 

Aztán a két parasztra került a sor. Ordítottak, magyarul 
az egyik, románul a másik. Hánykolódtak és dulakodtak, 
ahogy a pribékek hurcolták őket. És amikor ütötték őket, 
haraptak. 

Aztán egy rettenetes sikoltás, és még egy. 
Beültettek őket a nyársba… 
Voltak az emberek közt, akik megsápadtak, és voltak, kik 

behunyták a szemüket és bedugták a fülüket. Voltak, akik 
sikoltottak, és voltak, akik összeestek, mintha bunkóval fejbe 
ütötték volna őket. De ilyenek kevesen voltak. 

A legtöbben szájtátva, mohó kíváncsisággal, kidülledt szem- 
mel nézték azt, ami történt, még lábujjhegyre is állottak. 
És jóllakottan indultak vissza a városba, amikor vége volt 
az embervesztésnek. Hadonászva, kiabálva beszéltek és kaca- 
rásztak; meg voltak elégedve a mulatsággal. 

Szó nélkül ballagott egymás mellett Vajdaházi Pál és Bu- 
dai Antal a városkapuig. Ott egy percig megállottak, mert 
nagy volt a tolongás, és a hadnagy mondta: 

– Pedig se lopók nem voltak, se gyilkosok. 
És Anti mondta: 
– Nem felejtem el ezt soha, sem papoknak, sem szászok- 

nak. 
A keze egy cseppet reszketett, és a homloka izzadt. 

Messziről kínos vonítás hallatszott és hörgés. A karóba 
húzott pórok tusakodtak a halállal. 

* 

Sötét éjszaka nagy kutyaugatásra ébredt Nagy Anti. Fel- 
ugrott a hárságyról és kitekintett az udvarra: ló állott ott, 
és ember szállott a nyeregből. A kutyák veszettül, hörögve 
ugattak és ugrásra lapultak. Anti csizmát rántott, és halkan 
kérdezte: 

– Ki az? 
– Hajtsd el a kutyákat. Megriasztják a falut. 
Nagy Anti az ember mellett volt már és a képébe nézett. 

Megismerte: Kardos János volt, Somtelkéről. 
– Gyere a házba. 
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Forgácsot vetett a parázsra, hogy a tűz fellobogott. Deres 
hajú Kardos János pedig beszélte: 

– Tegnap egy papi ember jött a faluba. Katonákkal. Em- 
bereket fogtak meg; a fiamat is. Ösmered. A fiam azt 
mondta, ha baj lesz, ide jöjjek. Itt vagyok hát. 

– A katonák hol vannak most? 
– A faluban, nálunk. Ott éccakáznak. 
– Sokan? 
– Lehetnek tízen-tizenketten. Egy kornétással. 
– Látott valaki itt a faluban? 
– Én nem láttam senkit; se világot sehol. 
– Itt várj reám, amíg jövök … – és kiment. 
Félóra se telt, visszajött. 
– Mehetünk. 
A szegletből kardot vett elé és felkötötte. Vendégének csá- 

kányt nyomott a markába: lehet, szükség lesz reá. 
Az udvaron három megnyergelt lovat tartott Márton, a 

jobbágy. Szó nélkül felültek és sarkukat a ló oldalába nyomták. 

* 

Másnap délelőtt katonák érkeztek Szucsákra. A katonák 
apátsági huszárok voltak, és előttük Vajdaházi Pál lovagolt; 
mellette barna csuhás barát. A huszárok után parasztszekér, 
a kasban, szalmán két katona feküdt. Két nyerges ló bakta- 
tott a szekér után, kötőfékjük a saroglyához kötve. Nagy 
Anti portája előtt megállította lovát a hadnagy, és mondta: 

– Ez az. 
Nyeregből szállott, és utána a pap is. A hadnagy még há- 

rom huszárját is lóról parancsolta, a többi a szekérrel to- 
vábbindult Kolozsvár felé. 

Bementek az udvarra. Ott Márton rakta a trágyát a sze- 
kérre. Amikor észrevette az udvarra fordulókat, a villát a 
ganéjba szúrta és eléjük ment. Sapkája a markában. 

– Hol a gazdád, Márton? – szólította meg a hadnagy. 
– A tagban, uram! Ugarol. 
A hadnagy valamit súgott a mellette álló barátnak, mire 

az haragosan felelt vissza: 
– Hazudhatik, látni akarom. 
– Ha parancsolod, szentatyám, érte mehetek – mondta 

jámboran a pór. 
– Te itt maradsz, valamelyik huszár menjen. 
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– Magam megyek érte – mondta a hadnagy. 
A kapu előtt akkor már emberek gyülekeztek össze és 

bámészkodtak az udvarra bé. 
Márton egy gyermeknek magyarázta meg az utat, amíg 

a hadnagy lóra ült; a gyerek aztán a ló előtt futott. 
A barát a tornácba ment és a szalmalócára ült. Odain- 

tette a jobbágyot is: 
– Tegnap hol volt a gazdád? 
– Tegnap is a tagban ugarolt. Reggeltől estig. 
– Hány lova van? 
– Négy van, meg két csitkó. 
– Hol vannak a lovak? 
– A legelőn. Hol lennének? – És Márton kicsit meg- 

csóválta a fejét. 
A katonák megeresztették a lovak haslóját és letelepedtek 

a füves udvaron. Márton egy huszárral szénát tépett a ka- 
zalból és a lovakhoz hozta. 

– Vegyétek ki a zabolát a szájukból, falhassanak az ál- 
latok. Honnan jöttök? 

– Somtelekről, a rossz egye meg – felelte mogorván a 
huszár. 

– S a gazdámmal mi bajotok? 
– Tudja a bánat. De egy falás kenyeret hozhatnál, hal- 

lod – s a nyeregtarisznyából szalonnát vett elé... 
A hadnagy jött, és vele Nagy Antal. Bocskorban, vászon- 

ban, és arcán gyöngyözött a veríték. Bosszús orcával egye- 
nesen a tornácba lépett a barát elé. 

– Hívattál a vajda úr szavával. Itt vagyok. 
A barát mozdulatlan arca mintha megvonaglott volna. Szó 

nélkül nézte a bocskoros embert tetőtől talpig, aztán a tor- 
nácba lépő hadnagyra pillantott, és úgy tetszett neki, mintha 
az mosolygott volna. 

– Az a paraszt igazat mondott, atyám. 
A barát összevonta szemöldökét és lassan felállott. 
– Nem tudom, hogy csináltad, Nagy Antal. Talán az ör- 

dög volt a cimborád az éccaka, de most megmenekültél. Me- 
hetünk. 

Az udvarra ment és a lovát parancsolta. Nagy Antal a 
hadnagyhoz fordult és hangosan mondta: 

– Vajon az apátúr zászlóját katonák szolgálják-é vagy 
pribékek? 
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Mire Nagy Pál Antalhoz fordult és nagyon csendesen azt 
mondta: 

– Ne ugrálj, Anti! Az éccaka ketten is megösmertek. Az 
egyik meghalt, a másik hallgat. Hát, csak azért mondom. 

A porta előtt az utca tele volt néppel, amikor a huszárok 
onnan kilovagoltak. Asszonyok és gyermekek voltak ott, de 
emberek is állingáltak hátul, és voltak köztük, akik hosszú 
nyelű baltára támaszkodtak. De a mezőről még most is jöt- 
tek a falu felé, futva is, és azok mind férfiak voltak. 

A barát odaszólt a hadnagynak, és komoly volt az arca: 
– Mégis bizonyos, hogy ez az ember Somtelekén volt az 

éjjel. Meg kellett volna fogassam. 
Nagy Pál erősen megnézte a barátot, aztán a fejével a 

körülöttük tolongó emberek felé biccentett: 
– Ha az arkangyalokkal parancsolhatsz, atyám, akkor 

megfoghattad volna Budai Nagy Antalt. De nem láttad a 
baltát az emberek kezében? 

– Parasztok. 
A hadnagy mérges lett. 
– Rossz a szemed, barát; nemes ember ez mind, és majd 

mind atyámfia. És csak egy ujjal nyúltunk volna Nagy An- 
tihoz, bizony nem szuszognék én most itt; de fogadom, te se 
imádkoznál többet… 

Hogy a katonák eltisztultak, az emberek az utcáról a por- 
tára nyomakodtak. 

– Mi volt ez, mi baja volt a barátnak veled? 
Anti elgondolkozva még mindig a katonák után bámult, 

csak akkor felelt, amikor Bese Tamást pillantotta meg maga 
előtt: 

– Tegnap eretnekeket fogdostatott a barát Somtelekén. 
Aztán az éccaka valakik kiszabadították a rabokat és kettőt 
a katonákból leütöttek. 

– De veled mi a bajuk? 
– Azt hiszik, én voltam a rabok szabadítója. 
– Bolond ez a pap? 
Nagy Anti a vállát vonogatta, de nem szólt. 
Az emberek lassanként kitakarodtak az udvarról. Csak 

Bese Tamás állott még ott elgondolkozva. 
– Jó futás ide Somtelke – dörmögte, amikor az utolsó 

ember is elbúcsúzott. 
– Lehet két mérföld is. 
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– Jó lóval másfél óra, vissza éppen annyi. Éjféltájt erő- 
sen ugattak a kutyák ezen a tájékon… – Egy kicsit el- 
mosolyodott és a legény szeme közé nézett, aztán lassan meg- 
fordult: – Isten áldjon, Anti… 

* 

Őszi takarodásig Nagy Antal nem mozdult a faluból. Haj- 
naltól estig dolgozott nap nap után. Vasárnaponként rende- 
sen Beséékhez ment: Bese Annát írni-olvasni tanította. Ősz 
felé már diktálhatott neki. Szép türelmesen mondotta előtte 
a szókat, és a leány szép türelmesen rótta írónáddal a betű- 
ket a papirosra: 

„Kezdetben vala amaz ige és az ige vala az Istennél, és 
az ige Isten vala…” 

Az embereknek van szemük, és a legények nem legyesked- 
tek Bese Anna körül. Nagy Antal komoly ember volt, és 
soha úgy nem beszélt a leányhoz, ahogy legények szoktak 
leányokhoz, de a leány mégis örvendett, amikor hozzájuk 
jött. Egyszer aztán megtörtént – ősz felé volt már, és a 
Bese kertben szedték az almát –, hogy Nagy Antal azt 
mondta: 

– Ha valaha megházasodom, téged elvennélek. De vajon 
eljönnél-é utánam? 

A leány kicsit megpirult, de tiszta szemmel nézett a legény 
arcába: 

– Maga után el. 
– Látod, már azért a csikóért is érdemes volna, hogy 

elvegyelek, amit veled kapnék. 
Bese Anna kacagott: 
– Ugye, hogy érdemes lenne. Azért a csitkóért. 

* 

Ősz végén a papok kiprédikálták minden templomban, 
hogy a tizedet ezután nem természetben szedik, hanem 
pénzül, ahogy a piacon jár. De hozzátették azt is, hogy a 
tizedesek csak új pénzt vesznek el, régi pénzben hát senki 
sem fizethet. Hogy pedig mindenkinek ideje legyen a pénzt 
összeszedni, a tizedet Boldogasszony havában kezdik szed- 
ni… 

Mintha ököllel ütöttek volna a szívére, amikor ezt Nagy 
Antal meghallotta: 
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– Irgalmas Isten, mi lészen most? 
Két napig járta a hegyeket és az erdőket, és két napig 

nem beszélt emberrel. Két nap és két hosszú-hosszú őszi éc- 
cakán nem hunyta le a szemét és alig falt valamit. Csak 
tépte és szaggatta magát és nem mert a faluba menni, nem 
akart embert látni és perelt, perelt az Úristennel. És har- 
madnapon, amikor hajnal felé éhesen és holtra fáradtan ha- 
zalopózott, hogy egyék valamit és pihenjen, a tűzhelyen 
égett a tűz, és a tüzet egy ember piszkálta. 

De amikor ezt az embert Nagy Antal meglátta, akkor 
tudta már, hogy mi lészen: 

– Bálint atya!… 
Meghajtotta a fejét mélyen, és nagyon nyomorult féreg- 

nek érezte magát. 
– Eljöttem, hogy beszélgessünk, fiam – szólt a vendég 

csendes, komoly hangon –, mert az idő beteljesedett. A 
gabona érik, és az aratóknak idejére készen kell lenniök, 
hogy arathassanak. Utána akarsz-é nézni, hogy elegendő 
aratómunkásod legyen, akiknek sarlójuk meg legyen élesítve? 

Nagy Antal minden erejével azt akarta mondani: nem, 
atyám, nem akarok. De amikor megszólalt, azt mondotta: 

– Akarok, atyám. 
És akkor megijedt, mert a hang, aki a szájából kijött, 

egészen idegen hang volt. Reszketett félelmében. 
– A te száddal a mi urunk Jézus Krisztus szólott – 

mondotta Bálint atya, és figyelmes, csillogó szemekkel nézte 
Nagy Antalt –, aki ezt monda magáról tanítványainak az 
evangélista tanúsága szerint: 

„Ne gondoljátok, hogy azért jöttem volna, hogy békes- 
séget bocsássak a földre; nem azért jöttem, hogy békességet, 
hanem fegyvert.” 

„Mert jöttem, hogy ezt cselekedjem, hogy a fiú az ő aty- 
jának ellensége legyen, a leányzó az ő anyjának és a menye 
az ő napának.” 

„És hogy az embernek ellensége legyen az ő házanépe…” 
– Ez a Jézus parancsolta nékem, hogy hozzád eljöjjek, 

és Ő parancsolja néked, hogy cselekedjed az ő munkáját… 

* 

Másnap útnak indította Mártont, a jobbágyot Nagy Antal. 
Aztán lóra ült maga is. 
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Útja Bese Tamásék portája előtt vitt el – a leány az ud- 
varon állott, a majorságnak ételt szórt, és amikor Antit 
megpillantotta, mosolygott: 

– Hová készül? 
– Egy kis dolgom van, kislány. Egy ideig nem leszek 

itthon. 
– Mikor jön haza? 
– Nem tudom még, de ha addig nem, karácsonykor itt 

leszek nálatok. Hát jó kalácsot süss. 
A ló felágaskodott, mert az ostorral végigvágott a fején… 

* 

És másnap és harmadnap és azután is nap nap után in- 
nen is, onnan is elindult egy-egy ember azon az őszutolján. 
Ki lovon, ki gyalog, csizmában az egyik, és báránybőr men- 
tében, bocskorban a másik és daróccondrában. Voltak, akik 
északnak mentek Szilágy felé meg ki a nyírre, és voltak, 
akik napkeletnek mentek a Maros felé és a Küküllő felé, és 
olyanok is voltak, akik napnyugatnak mentek Bihar felé. 
Senki sem vette számba akkor ezeket az egyes vándorokat, 
akik nem vittek magukkal se pénzt, se portékát, se fegyvert; 
akik csak amolyan egyszerű vándorok voltak, amilyenek 
minden úton, minden időben kóborolnak, de kivált ősz vé- 
gén és tél elején. 

Csak azok, akikhez küldve voltak. 

* 

Karácsony szombatján estére a nagy asztalt terítette meg 
Bese Anna az elsőházban, és a tartóban két viaszgyertyát 
gyújtott meg. Az asztalon a nagy kalács még meleg, a cse- 
répfazék tele újborral. Lobogva ég a tűzhelyen a tűz, és a 
padkán, a lángtól félrehúzva, melegen áll az étel a fazékban. 
A kicsi asszony, Bese Tamás ijedt arcú felesége, minden perc- 
ben megkérdi: 

– Ne tálaljak vajon? Sze ideje volna… 
Mire Bese Tamás nem felel, csak nézi a tüzet, és mintha 

hallgatóznék. A leány apját nézi és halkan mondja: 
– Várhatunk még, édesanyám. 
Egyszer aztán elkezdtek ugatni a kutyák, és valaki topog 

a tornácon. Bese Tamás felkapja a fejét: 
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– Tálalhatsz már. Ideje. 
Frissen mosdottan, tiszta gúnyában és mosolyogva köszön- 

tötte az ünnepet a ház népeire Nagy Antal. És mosolyogtak 
a háziak is. De egyszeriben azt is meglátták, hogy Nagy An- 
tal megvénült. Orcája barázdás, bőre cserepes, szinte sötét- 
fakó. Szeme mélyen ül a koponyájában, és a száját szigorúan 
fogja össze. 

De a friss kalácsot úgy falta, mint a farkas, és Bese Anna 
úgy érezte, mintha simogatnák. A házigazda borral kínálta 
és megjegyezte: 

– Hitvány bőrben vagy, Anti. 
– A télen felhízhatok, semmi dolgom. Hát itt mi újság? 
– Zúg a szegénység a püspökre. 
– Mindenütt zúg. 
– Az urak is haragusznak. Nekik is baj a püspök pa- 

rancsa. 
– Segíthetnének rajta, ha akarnák. 
– Hogyan? 
– A püspöknél nagyobb úr a vajda. 
– A vajda egy követ fúj vele, úgy mondják. 
– A vajdánál nagyobb úr a király. 
– Messze van. 
Később azt kérdezte Anti: 
– Hát ama márkai Jakab atya szorgalmatoskodik-é még? 
– Nem győzi a munkát már. A múlt héten pribékjeivel 

a meghalt daróci pap sírját bontatta fel. A csontokat kidob- 
ták belőle és elégették. A nép majdnem nekiment a katonák- 
nak. De azóta Vajdaházi Nagy Pál nem kíséri a ferences 
barátokat ilyen útra. 

– Ő volt ott? 
– Ő. De hogy hazament, lecsapta az apátúr elé a kardját, 

és azt mondta, hogy ő katonának szegődött, nem hóhér pri- 
békjének, sem holtak háborítójának. 

– És az apátúr? 
– Vasra akarta veretni. De Márton atya, a perjel meg- 

békítette. A monostor pedig nem ád azóta katonát Jakab 
páternek. 

* 

Boldogasszony havában megindultak a püspöki tizedesek 
papi tizedet szedni a falukra. A parancsolat szerint új pénz- 
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ben követelték az adót, de a pórnép – nem fizetett. Sehol, 
és csökönyösen. Ahol erővel próbálkoztak a tizedesek, szem- 
be is szállottak, és volt, ahol kikergették őket a faluból. A 
jobbágyos földesurak a vállukat vonogatták. 

– Katonákat küldjön a püspök és hóhért is velük, ha vé- 
rit akarja a pórnak – mondogatták. 

És a püspök valóban katonákat adott a tizedesek mellé. 
Így már inkább ment: katonával nem jó tréfálni, mert az 

hamar üt. Egypár embert megvertek, néhányat leütöttek. 
Volt, akit vasra vertek és elhurcoltak: ki tudja hová? És 
elhajtották a tehenét és a lovát, ha nem fizetett: majd kivál- 
tod jó, új pénzzel, bitang, ha látni akarod! Így ment ez 
böjtelő havában. 

Eljött böjtmás hava, és elment a hó. Az erdő alján az avar 
alól kidugta fejét az ibolya, és a somfa kivirágzott a vágá- 
sokban. 

Akkor történt, ilyen szép, zsendülő tavaszi napon. A ti- 
zedszedők Vajdaházán jártak, és otthon volt éppen Nagy Pál 
is, a hadnagy. Két jobbágya volt neki is, és amikor a tize- 
desek azoknak a tehenét hajtották el, Nagy Pál közbelé- 
pett. Először szép szóval, aztán gorombasággal. A vége az 
lett, hogy Nagy Pál úr ütött, s az örmény tizedes véresen 
bukott a sárba. Az emberek látták a vért, és megdühödtek, 
az egész falu egyszerre fejszére, botra kapott. A katonák- 
ból egyet levertek, a többi véresen futott el. A tizedest ad- 
dig rugdosták, amíg meghalt. Akkor fogták és kinn a ha- 
tárban egy árokba vetették. 

És azután egész nap zúgott és zajlott a falu, mintha meg- 
bolondult volna. Az emberek rótták az utcát csoportosan. 
És ittak meg kurjongattak. 

De östére kijózanodtak és megijedtek. Néhányan Nagy Pál- 
hoz futottak el: Mi lesz most? A hadnagy éppen lóra ült: 

– Lássátok, én is futok. Fussatok ti is a hegyekbe, amíg 
elfelejtődik egy kicsit a dolog. Mert csúnya vége lesz a mai 
táncnak. 

Vajdaházi Nagy Pál hadnagy egy futással Szucsákig futott. 
Egyenesen Nagy Antihoz. 

– No, öcsém, itt a kardom, egyebem nincsen mától kezdve. 
Ha tudsz vele valamit kezdeni; te okosabb ember vagy ná- 
lamnál. 

És elmondotta, mi történt. 
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Mire Nagy Anti csak ennyit mondott: 
– Hát akkor vond ki a kardodat, mert én is kivonom 

az enyémet ezen a szent percen. 

* 

És aznap éjszaka a Bátori-hegy ormán tűzvilág lobbant 
fel és lángolt, lobogott egész hajnalig. Valaki meglátta, mire 
megbolydult az egész falu egyszerre. Voltak, akik kifutottak 
a csillagos éjszakában a határra, és azok azzal a hírrel jöt- 
tek vissza, hogy körös-körül a hegyeken mindenütt tüzek ég- 
nek, ameddig a szem ellát. S ebből megtudták, hogy immár 
egész Erdélyországban lobognak a tűzlángok, és kinn Biharban 
is, meg a Nyírségen is. 

Most már megnyugodtak és hazamentek. De otthon a pa- 
rasztok előhúzták az eldugott kaszát, akit már rég kiegye- 
nesítettek és a hosszú nyelű baltákat meg az ólommal beön- 
tött fejű tölgyfa botokat. És sok hétszilvafás nemes lerúgta 
bocskorát. Csizmát húzott és kardot kötött az oldalára. A 
vállára kopját vetett meg íjat és nyíltartó puzdrát. És nyer- 
gelte a lovat. 

Még nem pitymallott, amikor megindult a falu. A gyalog- 
járók előtt Márton, a jobbágy, a lovasok előtt Vajdaházi 
Nagy Pál. A parancsot Budai Nagy Antal adta: se jobbra, 
se balra, egyenesen a hegyek között Désnek, a Szamos mellé. 

Budai Nagy Antal utánuk nézett. Aztán leült a tornác- 
küszöbre. Fáradt volt, irtózatosan fáradt. Gondolkozni sze- 
retett volna, de semmi az eszébe nem jutott, csak fáradtságot 
érzett és végtelen nagy gomolygó sötétséget, amibe hiába 
akart belelátni. Körülötte a falun ijedt csend, és a Bátori- 
hegyen a hamvadó, halványuló tűzvilág. Keleten pirkadt a 
hajnal. 

Aztán látta, hogy a nap felkél, és a lármatűz kialszik. 
S tudta, hogy ebben a pillanatban mindenütt Erdélyország- 
ban kél az új nap, és kialusznak a lármatüzek. De helyettük 
elkezd folyni a vér. Előbb a papok vére, azután az urak 
vére, azután a katonák vére és végül a parasztok vére. S 
a kialudt lármatüzek helyett más éccakán új tüzek veres- 
lenek: lángolni fognak parókiák és templomok és monostorok 
és kastélyok, városok és várak. És neki bele kell gázolni 
ebbe a vérbe és ebbe a tűzbe azokkal, akiket abba előre- 
küldött. 
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Olyan irtózatosan megfáradt ebbe a gondolatba. 
A nap ragyogott, és a szellő a tavaszi föld erjedő, savany- 

kás szagát csapta az orrába. Az istállóban megbődült egy 
tehén, és felvihogott egy ló. Az udvaron nagy, süvítő rajok- 
ban rebbentek fel a verebek, amikor a macska közibük ug- 
rott, és a ház fedelén nagy lármával csipogtak és csevegtek. 
De kinn a napos hegyoldalon egyetlen eke se szánt, és a 
faluban semmi emberi lárma. A munka meghalt a faluban. 

– Irgalmas Isten! 
Megrázta magát Nagy Antal, és felállott. Támolygott, mint 

a beteg. Reszketett. 
Kibandukolt az utcára. Egy lelket se látott. A kapuzábé- 

hoz támaszkodott és úgy maradt mozdulatlanul. Várt. Szeme 
néha a hegyek felé révedt, és egyre türelmetlenebbül várt. 
Várnia kellett, és ez olyan nehéz volt most, hogy a léleg- 
zete elakadt. Úgy érezte, hogy kibírhatatlan, hogy össze fog 
roppanni belé, mint az igában megszakadó állat. És a falu 
körülötte mintha meghalt volna. Orcája hamuszínűre válto- 
zott, és hideg verejték gyöngyözött le a homlokára. 

A nap, mint máskor is, méltóságos egyformasággal csúszott 
mind feljebb és feljebb az égboltozaton. 

Megrezzent, mintha ütés érte volna, és a hegyek felé pil- 
lantott, ahol lovas emberek ereszkedtek le a falu felé. Liba- 
sorban jöttek, és sokan, mind többen. S ahogy szaporodtak 
és közeledtek, úgy éledt meg Nagy Antal. Hosszú, éles kur- 
jantás úgy vágott beléje, mint az ostorcsapás, és Nagy Antal 
kiegyenesedett. 

Aztán ott állott előtte Kardos Jákob, a somteleki hosszú 
hajú román, lóháton, kacagó orcával. Fején fekete bárány- 
bőr süveg, hátán panyókára vetett condra, oldalán kard, és 
a nyeregre akasztva csákány. És megette tolongtak a havas- 
aljiak, bozontos, mokány lovakon, szürkén, vidáman, fegyve- 
resen. Lehettek talán kétszázan is. És Kardos Jákob mondta: 

– Ahogy ígértem, itt vagyunk, Antal. S megyünk utánad. 
Nagy Antal lóra ült és kiugratott az utcára. Ott megrán- 

totta a kantárszárat és körülpillantott. S lám, az utca teli 
néppel: asszonyokkal és gyermekekkel és emberekkel is. A 
szeme Bese Annán állott meg, de mintha a leány elérhetetlen 
messze lett volna most tőle: egy régi-régi emlékezés csupán. 

Lova ugrálni kezdett alatta, mire sarkát belevágta az ol- 
dalába és elrikkantotta magát: 
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– Utánam az Úristen nevében. 
… Egy hét múlva Alparét falu mellett a Bábolnai-hegyen 

negyvenezer ember táborozott. Negyvenezer pór és bocskoros 
nemes, akinek Budai Nagy Antal parancsolt, meg Vajdaházi 
Nagy Pál, Kardos Jákob és Márton, a jobbágy. 

* 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. Mert nyergeket a vajda, és 
kibontva a püspöki zászló. Kötik az urak a kardot, és véres 
kard hívja fegyverbe a székely huszárokat és láncsás talpa- 
sokat. 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. A tábort keríteni láncos szeke- 
rekkel és sáncot hányni körül. Lisztet fuvarozni, és marhát 
összeterelni. Páncélt és bőrgúnyát, kardot és láncsát, szeker- 
cét és nyilat szerezni a katonáknak. Nyerget és kantárt a 
lovaknak. És láncsás századokat formálni, meg alabárdos, 
páncélos csapatokat; és huszárokat; megtanítani a pórokat 
íjjal lőni, karddal vágni, láncsával szúrni, buzogánnyal ütni. 
A gyáva parasztból katonát csinálni, a jámbor emberből em- 
bergyilkost. 

Sietni, sietni. Éjjel-nappal. Mert lám, gyülekeznek már a 
katonák Kolozsváron. Ott a vajda: Csáki István uram a se- 
regével már; ott a püspök: Lépes György uram, a maga zász- 
lójával, és a Marosnál vannak már Tamási Henrik úr és a 
Kusalyi Jaks úr mérges székelyei. 

Egy nyári reggelen aztán megpillantották a pórok a Sza- 
mos mellett a vajda seregét: hatezerötszáz katonát. 

És megdöbbentek. 
Reszkettek félelmükben a parasztok, és sírtak, mint a 

gyermekek. Vinnyogtak, mint a kutya, akire korbács vár. És 
elfelejtették, hogy a kezükben fegyver van, akivel ölni lehet. 

S amikor kiválasztottak ötöt maguk közül, akik kegyelmet 
könyörögni menjenek a vajdához, akkor Budai Antal azt hitte, 
hogy vége mindennek. 

Ötön mentek el délben a vajda táborába, és egy ember 
jött vissza belőlük östére. Hátán bőrzsák, és abban négy 
véres fej. 

A könyörgő pórok feje. 
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Másnap a vajda kürtöt fúvatott, zászlót bontatott, és se- 
rege reázúdult a bábolnai táborra. 

De nem volt már akkor gyáva paraszt, nem reszketett ott 
már senki, és nem sírt, nem vinnyogott. De fegyvert szoron- 
gatott minden ököl, és csattogtatta a fogát, mint a veszett 
farkas. 

És hiába lőtték az ágyúk a parasztok szekérvárát, hiába 
az íjászok, és hiábavaló volt a gyalog láncsások rohama, és a 
páncélra, nehéz huszárok is véresen torpantak vissza a vér- 
rel nyitott résnél, ahol vasinges parasztokkal találták magukat 
szemben, akiknek hosszú nyelű láncos buzogánya ellen pán- 
cél és sisak nem védelmezett meg sem embert, sem lovat. 

Amikor pedig megfáradtak a rohamokban a vajda katonái, 
akkor megindultak a vasas szekerek széles sorban. Lassan in- 
dultak, és egyre sebesebben a hegyoldalon lefelé. Majd meg- 
nyíltak kétfelé – és vége volt a harcnak: a vajda serege meg- 
fordult. Vitézei a hátukba vetett hosszú pajzs alá húzott fej- 
jel futottak, és a pajzsokat Vajdaházi Nagy Pál hadnagy 
kurtanemesei döngették. 

A parasztok ész nélkül, vértől ittasan, vak mámorral üvöl- 
tötték diadalukat a szürkületbe. 

Budai Nagy Antal kürtöseinek megparancsolta, hogy fúj- 
ják a gyülekező jelét… 

Másnap Nagy Antal várta a vajdasereg új támadását. De 
ahelyett három tiszt érkezett a táborba: a vajda traktálni 
akar a pórok vezéreivel… 

* 

Szent Jakab havának elején a kolozsvári monostorban, az 
apátsági konventben kezdték meg a traktát. Ott voltak egy- 
részről a vajda, a püspök, a székely ispán, a szász gróf, 
másrészről Budai Nagy Antal, Újlaki Bálint pap és Márton, 
a jobbágy. 

Bálint pap írásba foglalta a pórok akaratát: a tizedet folyó 
pénzben fizeti a nép ezután, a kilencedet nem vállalják se- 
hogy, a jobbágy szabadon költözködhessek, minden vagyo- 
náról szabadon rendelkezhessék, utána az ura ne örököl- 
hessen. Az inkvizíció tilos, és a kehely használata megadatik. 

Az urak a fogukat csikorgatták, és a püspök felugrott: 
– Parasztokkal traktálok, de eretnekekkel nem. 
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Erre az urak is felkeltek: legyen inkább harc. Csak a vajda 
maradt ülve a helyén, pedig a leggőgösebb ő volt köztük. 

– Ebből pedig egy jottát sem engedhetünk, urak – mondta 
Bálint atya. 

A vajda most felállott, de csak ezt mondta: 
– Aludjunk erre egyet. 
Odament Nagy Antalhoz. Szó nélkül nézte egy ideig, az- 

tán azt kérdezte: 
– Hol tanultad a seregvezetést? 
Nagy Antal mosolygott. 
– Voltam a Ziska katonája nagyuram, és a Prokopé. Ott 

lehetett tanulni. 
– Kár érted. – Megmozdult, mintha menni akarna, de 

aztán meggondolta magát: – Holnap alá fogjuk írni a 
punktumokat. Beszélj a papoddal: a kelyhet el kell hagynotok 
most, de azt a Jakab atyát én is utálom, az menni fog innen. 
És a püspök nem fogja a kelyhet meglátni papjaitok kezében, 
ha ti nem bolygatjátok az ő papjait. 

Budai Nagy Antal gondolkozott: 
– Lehet. De akkor a pórok megtarthatják fegyvereiket és 

minden esztendőben táborba gyülekezhetnek. 
– És te az én zászlómba állasz. 
– Erre aludjunk egyet, nagyuram. 

* 

Másnap, a hónap hatodnapján elfogadták és aláírták a 
punktumokat. A vajda az ország nevében, az ispán a széke- 
lyek nevében, a szász gróf a szászok nevében, a püspök 
az egyház nevében. A másik oldalon Nagy Antal a hétszilva- 
fások nevében, Bálint atya az újhitűek nevében és Márton a 
pórok nevében. 

Nagy Antal a búcsúzáskor azt mondta a vajdának: 
– Nem állok a zászlódhoz, nagyuram. 
– Kár. Ez az egyetlen utad lehetett volna még, amit én 

kínálok. 
Nagy Anti mosolygott. 
– Másik utam is van, nagyuram, és azt százezer pór csi- 

nálja nekem. 
– Rosszul tudod, Nagy Antal. Az a te utad, bizony 

mondom, nem oda vezet, ahová te gondolod, de ahová én 
tudom: a vesztőhelyre. 
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Anti elsápadt és öntudatlanul kapott a kardjához. A vajda 
ezt már nem látta, mert sietve ment ki. 

– Ugat az eb, ha fogát kiverték – dörmögte Antal, de 
sápadt maradt az orcája. 

… Kolozsmonostorról a vajda Kápolnára sietett. Erdély 
három törvényes nemzete megkötötte a fegyveres szövetséget 
egymással: mindenki más ellen… 

A pórok nagyon megalázták az urakat, és a szégyent csak 
vér törölhette le… 

* 

Ősszel megújult a harc, és megint a parasztok győztek. 
De aztán nem bírták szusszal. Hiábavaló volt minden igye- 

kezete a vezéreknek. Hiába magyarázták szép szóval és ká- 
romkodással: mintha a lélegzete fogyott volna el a pórnak. 
Szökdösni kezdtek, és rabolni kezdtek, meg gyújtogatni és 
gyilkolni. Ész nélkül, mint az állatok. 

Egy utolsó nagy nekiugrással a télen Enyedtől Kolozsvárig 
futott és a várost elfoglalta Nagy Antal serege. 

– Legalább ezeknek a szászoknak fizethetek azért az eret- 
nekégetésért – mondotta a vezér Nagy Pálnak. 

De ez volt az utolsó győzelem. A vajda serege a várost 
úgy ölelte körül, hogy se ki, se bé. 

Karácsony havában már éheztek, és újesztendőre nem volt 
a városban egy falat ennivaló. Az emberek szökdösni kezd- 
tek: a vajda táborában volt bőven étel és a dezertálókat 
örömmel látták: kegyelmet kaptak. 

Nagy Antal nap nap után nyugtalanul járta a falakat és 
bástyákat, ahonnan láthatta a vajda seregét. Keresett egy 
lyukat, ahol kicsúszhassék köztük. Éjjel és nappal járták a 
cirkálók a város környékét. De a várost körülgyűrűző sere- 
gek napról napra tömöttödtek. És a vajda nem aludt. 

Egy östefele magánosan baktatott szállása felé Nagy Antal, 
amikor egyszerre nagy csomó katonával találta magát szem- 
ben, akik elállották az útját. 

– Mit akartok? – riadt fel, és szemükbe nézett. 
Szatmár megyeiek voltak, tagbaszakadt, nagy alföldi em- 

berek. Egy pillanatig mintha tétováztak volna, de aztán az 
egyik előreugrott. Nagy Antal kardot rántott. 

– Le a karddal, vezér. Úgyis hiába – s ráugrott, belé 
a Nagy Antal kinyújtott kardjába. 
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– Vissza, bitangok – ordította el magát Antal, és véres 
társukat közéjük dobva, a katonák közé vágott, mint az 
istennyila. 

Egy pillanatig megzavarodtak, és Nagy Antal beugorha- 
tott egy kapun, amit maga megett becsapott, és a záró vas- 
rudat hirtelen keresztülvetette. 

A künnszorultak ordítottak dühükben és a kapunak estek. 
Aztán az utcába lovas patrul kanyarodott be, mely körül- 
fogta őket és kopját szegezett nékik, összekötözték őket, és 
Nagy Antal kijött a házból. 

Az elfogottak kivallották, hogy megbiztatták őket, adják 
ki a vajdának a vezért élve vagy halva, akkor kegyelmet 
kapnak és szabadon elvonulást. 

Így vagyunk hát! 
Nem gondolkozott már, de másnap fényes nappal meg- 

fúvatta a kürtöket, kitört a monostori kapun és egész sere- 
gével nekiment a vajda páncélosainak. A parasztok behuny- 
ták a szemüket, előrefeszítették a kaszát és a láncsát, és or- 
dítottak félelmükben és éhségükben. 

Félórát se tartott a csata, és pozdorjává törtek a parasz- 
tok. Az a kevés, aki tudott, a hegyekbe futott és rettegve 
bújt meg a csikorgó hidegben az árkok alján és az erdők- 
ben. Reggelre százával kapták meg a megfagyott paraszto- 
kat a környéket beszáguldozó huszárok. De sokat a farka- 
sok már kikezdték volt. 

Vajdaházi Nagy Pált, Kardos Jákobot és Mártont, hat 
hadnagytársukkal, élve fogták el. A vajda karóba húzatta 
őket. 

De Budai Nagy Antal nem került elő sem élve, sem 
holtan. Voltak, akik látták, ahogy egy huszárcsákány ütésé- 
től lefordult a lóról. A vajda kerestette a csata után a hol- 
tak között, de nem találták. A lovak bizonyosan összeta- 
posták a fejét… 



Az országépítő 
Részlet 
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MÁSODIK KÖNYV 

MÁSODIK FEJEZET 

A tél korán beköszöntött, és a vastag, fehér, fagyos hó 
betakarta a hegyeket, völgyeket, az erdőket és mezőségeket, 
be az ingoványos tóságokat és a folyóvizeket, betakarta a 
kövér legelőtérségeket és be a kietlen, szikes pusztaságot és 
betakarta az emberek és állatok szállásait. Nincsenek utak és 
ösvények, nincsenek kertek és sáncok, és megszántott földek 
sincsenek; minden, de minden eltűnt a fehér, fagyos hótakaró 
alatt, és minden egyforma lett, ami különböző volt egy- 
mástól, és betakarózott, megbújt a fehér hótakaró alatt min- 
den, ami emberi élet és ember munkája. S mintha elaludt 
volna a gond és a reménykedés, és elaludt volna a harag és 
gyűlölködés, meg a tusakodás is az irgalmatlanul végtelen, 
halottas, hideg, kegyetlenül szépséges fehér hó alatt. 

De lám, a hóba hamarosan mindenféle nyomok íródnak. 
Apró, gyenge kis madárnyomocskák és egérnyomok meg mó- 
kusnyomok. Azután nyúlnyomok, rókanyomok és farkasnyo- 
mok, azután bocskornyomok és lónyomok meg szánkanyo- 
mok. És a nyomokból ösvények lesznek, kanyargó végtelenül 
hosszú barázdák mindenfelé, és utak is szélesednek ki belőlük 
itt-ott. 

Az ösvényeken és az utakon emberek baktatnak nagy néha. 
Jönnek és mennek. Gyalogosan, bottal a kézben, de még in- 
kább lóháton. Ha süt a nap, és nem fújja a havat a szél, 
vagy csendes, tiszta, holdvilágos éjszakákon, amikor ropog a 
hó és csikorog és sziporkázva csillog; jönnek-mennek a ma- 
gános vándorok, és a tanyákon, szállásokon meg-megpihen- 
nek. A házbeliek között melegednek a tűznél és elbeszélget- 
nek egymással egy falás étel és egy korty ital mellett, akit 
jó szívvel ád a gazda az utasembernek, aki meg cserében 
mesélni tud sok mindenfélét, amiről azután beszélgetni és 
gondolkozni lehet a hóba betemetett embereknek. 

Szállástól szállásig, egyik tanyától a másikig kanyarognak 
az ösvények és utak keresztül-kasul, völgyből fel a hegyre, 
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átal a befagyott vizeken és bé a véghetetlen rónaságba. Nem 
kezdődnek sehol, és végük sehol nincsen. És az ösvényeken és 
utakon együtt az emberekkel és állatokkal baktatnak a hí- 
rek. Jönnek északról és délről, napkeletről és napnyugatról 
és lépegetnek, futnak, szállanak tanyáról tanyára, szállásról 
szállásra, északnak és délnek, napkeletnek és napnyugatnak. 
Útközben egymás megett és egymás mellett mennek-jönnek a 
hírek, megelőzik egymást néha, avagy még útközben össze- 
keverednek egymással, és két hírből egy lesz, avagy fordítva, 
egyetlen hír kétfelé válik és lesz belőle több. De útközben 
néha összezsugorodik a hír, avagy megnövekedik, kihízik fé- 
lelmesen nagyra, és így megyén tovább, mind tovább, ki tudja, 
meddig? 

Ebben az esztendőben sok hír járta a maga téli útját a 
hóba taposott ösvényeken és utakon. És az emberek is na- 
gyobb kívánsággal várták és mesélték tovább azokat, mint 
máskor. Mert lám, az új hadnagyról, Gézafia Istvánról senki 
sem tudja, mit akar, de minden ember érzi, hogy mást, mint 
akármelyik elődje. Hiszen a régi nevét is elcserélte idegen 
névvel és idegen Istenhez imádkozik, akit német papok ide- 
gen földről hoztak az országba, és akihez ez ideig csak ra- 
bok imádkoztak. És beszélik, asszonyt is idegen országból 
hoz magának, nem jó neki senki az idevaló nemzetből va- 
lók közül. 

Ezzel a hírrel teleltek be az emberek. 
És most a hóba vágott ösvényeken új hírek jönnek és men- 

nek a kietlen fagyban, a végtelen, halott föld felett. És oda- 
ülnek a hírek a téli, füstös sátrakban és kalyibákban tűz 
körül gunnyasztó emberek közé, hogy felmelegedve és jól- 
lakva tovább vándoroljanak új tanyákra, új tüzek és más 
emberek közé. Aba hadnagy, a kabar vezír is újhitű lett fias- 
tul. Az esztergomi új kőházban csuhás papok keresztelték 
meg, és Abafia Sámuel elkapta feleségül a Nagyúr testvér- 
húgát. Azóta a kabar urak tar koponyájára nyakra-főre 
csorgatják a papok a szentelt vizet. Aba úr parancsolta 
ezt így, hogy fia sógora lett ország hadnagyának. 

S beszélte, mesélte a hír, hogy a magyari vezír váraiba 
gyültön gyűl a had. Német katonák és csehek meg morvák, 
akiket zsoldon fogadott az Úr. Lovas katonák, de gyalog 
láncsások is, meg nyilasok. Nyüzsögnek immár Pozsony vá- 
rában és Győrvárban, meg Esztergomban és Fehérváron. De 
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arról is tudnak az emberek, hogy a Nagyúr a hansági bese- 
nyőket, meg a mosonyi avar kopjákat a napnyugati gyepű- 
től a veszprémi tanyákra rendelte és parancsolójuk ott Do- 
bokafia Csanád. És helyettük tiszai és dunai vitézeket ren- 
delt a német gyepűhöz. 

Azután más dolgokat is tudnak az emberek. Télfordulás- 
kor arról beszélnek, hogy Boleszló herceg az új isten papjait 
megölette cseh földön; aki meg nem halt, elfutott, és ezeket 
István úr befogadta az országba, mert így parancsolta a 
német császár. 

… Lassankint vénült a tél. A hó megkásásodott, és a lapos 
helyeken megcsillantak a tócsák. A verőfényes oldalakon 
barna foltokban ütközött ki a föld és sok helyütt kihajtot- 
ták a disznót, a juhok meg elkezdtek bárányozni. Nehéz lett 
a járás a vizes hóban és a ragadós sárban és lám, mégis meg- 
szaporodtak a járókelők az ösvényeken és utakon. A tanyák, 
meg szállások körül mozdulni kezd az új, tavaszi élet. S hogy 
a költöző vadliba hangja is kiabált éjszakánként a magas 
égről, az emberek is egyszerre hangosabbak lettek és szapo- 
rább mozgásúak. 

De most a tanyákra és szállásokra érkező vándorlók közé 
hangos beszédű, nagyszájú emberek keveredtek mind gyak- 
rabban. Szidták az új hadnagyot, aki gyalázatosan eladta 
magát a németnek és a papoknak, és rabságra parancsolja 
mind a magyari nemzetségeket. Ezért gyűjti a német hadakat 
be az országba, velük rakja meg a várakat, és német urakat 
állít eléjük parancsolónak. S lám, megvette a kabarokat is, 
és bolondítja a Huba nemzetségeket. Most pedig Koppány 
úr tartományára vetette szemét, mert Vérbulcsú unokája nem 
akarja fejét a német járomba hajtani, akibe a papok csalo- 
gatják a bolond embert. De kiűzte a somogyi tartományból 
mind az idegeneket és bizony zászlót bontat, ha megzöldül 
a pást, és kihajt Árpád földjéről minden idebitangolt ide- 
gent. Meglássátok, emberek… Meglássátok… 

Csak takarodjék a hó, és zsendüljön a pást… 
És sok helyütt bólogattak fejükkel komolyan az ilyen be- 

szédekre az emberek. Mert aki eladja magát és nemzetét 
idegen szolgaságba, az nem lehet igaz ember sehogy. És le- 
het, hogy valójában Koppány urat is illetné a hadnagyi bot 
inkább, mint Gézafia Istvánt. No, urak dolga ez, és majd 
meglássuk. Hanem a marha már erősen bőg a pajtákon 
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és a leveles színek alatt; azt már jó volna kiereszteni, hogy 
bár megjárja magát, és adná a jóatya, hogy serkedjen a 
pást… 

* 

Esztergom várában az új isten kőtemploma készen lett 
karácsonyra. De a görög kőművesmestereket ott marasztalta 
az úr: szűk immár a palota, ha német hercegasszony jő ide 
új asszonynak; toldani kell hozzája, és ezt már kőfundá- 
mentumra, kőből való alsó házakkal, mint erdőelvi Fehér- 
várában, így azután egész télen kopácsolták, faragták a kö- 
vet a mesterek. És ácsok is dolgoztak egész télen a geren- 
dákon, félfákon, oszlopokon; asztalosok ablaktáblákon, ajtó- 
szárnyakon; lakatosok kilincseken, karikákon, fordítókon. 
Géza úr betegen is siettette a munkát, és a nagyasszony is 
hajtotta őket. 

Csak István, az új hadnagy nemigen állott a munka 
után. Ténferegve járt-kelt a várban, szűk szóval beszélt, ha 
éppen kellett, avagy Vecelin úrral és Deodát úrral mustrálta 
a katonákat, akik érkeztek mindenfelől. De inkább csak 
ügyelte, hogy Vecelin úr Csanáddal hogyan szedi őket rendbe- 
sorba, a különvalókat elválasztják, az egymáshoz valókat meg 
együvé terelik. Vecelin is inkább Géza úrral beszélgette meg 
ügyes-bajos dolgait és tanakodott a beteg emberrel inkább, 
mint az új hadnaggyal. 

Újesztendő havában tíz német barát érkezett Esztergomba. 
Csehországból, a breunovi kolostorból kergették ki őket a 
cseh urak. Adalbert püspök tanítványai voltak, akik pogá- 
nyokat téríteni és tanítani mentek volt nemrégen Csehor- 
szágba, de ott hamarosan megunták az új isten papjait. Géza 
úr és István is szívesen fogadták és marasztalták őket. Itt 
a templom: imádkozhatnak, keresztelhetnek. 

Böjtelő havában Csanád urat István apja tanácsára, Veszp- 
rém várába küldte: jó lesz, ha a szemét nyitva tartja So- 
mogy és Zala felé. 

Böjtmás havában Henrik herceg hírül adta, hogy bajor 
Gizella útra kelt Regensburgból új hazája felé. S Pázmán úr, 
meg Bikács ispán tüstént indultak István úr jegybéli mát- 
kája elé a német határra, Passau várába. Sereggel mentek, 
minden testőrző vári kopját magukkal vittek, s lovászokat 
meg szolgáló rabokat is fölösen. Velük ment a frissen érke- 
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zett papok közül Anasztázius is, kérő násznagynak öreg Csák 
úr, vőfélyeknek a talián Deodát és a délceg Szalók nembeli 
Sebus úrfi. 

A tavasz akkor már erősen tusakodott a vénülő téllel, és 
a várbeli gyermekek az erdőből hóvirágot hoztak be. A 
nap vidáman sütött, és a hófoltokból mindenütt hangosan 
csörgedezett az olvadás. A Duna vize sárgán hömpölygött, 
hullámos hátán nagy jéglapok úszkáltak. A kompnál dol- 
goztak a révészek; ha indul a hegyekből az olvadás, nehogy 
elvigye a töltést. 

István a vízitoronyból sokáig nézett a tovavonuló lako- 
dalmas sereg után és azután szerte a kora tavaszi zsendülésbe. 
A víz menti szél erjedő földszagot legyezett orcájába, és a 
mezőre kicsapott juhnyájak felől ide hallatszott a fiatal bá- 
rányok vidáman szomorú bégetése. 

S azon a napon érkezett Csanád úr üzenete: 
A zalai tartomány zúg, mint rajzásra készülő méhköpű. 

Mindenfelé emberek járnak és hergelik a népeket az új hit 
ellen és az idegenek ellen és a nemzet új hadnagya ellen, aki 
törvény ellenére ül a magyari nemzetségek nyakán és eladta 
az országot a németnek és a papoknak. A nép nyughatatlan 
és nyilat tollaz, kardot köszörül, nyerget, kantárt javít és 
élesíti a kopjavasat Zalában, Somogyban, de úgy hallik, 
a Botond törzs tartományában is. Új fűre, úgy mondják, ki- 
sarjad a háború… 

Hogy megtudta Géza úr is a hírt, azt mondotta Istvánnak: 
– Vártam. Ezt vártam. De nem hittem, hogy ilyen sie- 

tősen érik a Koppány vetése… 
Elgondolkozott és később még azt mondta: 
– De talán így jobb. Talán így… 
Többet nem mondott, és István is hallgatott. A szeme 

belémeredt a levegőbe és azon vette észre magát, hogy nem 
Koppányon jár az esze. De azon, hogy milyen vidáman indul- 
tak el a mai zsendülő tavaszi napon a leánykérők a messze 
Passauba. S azt sem tudta, hogyan csúszott ki a száján a 
kérdés: 

– Vajon mikor térnek meg bajor földről Pázmán comes 
meg az udvarispán? 

Géza pillantása élesen, kutatva vizsgálja fiát. De István 
szeme kalandozik, ki tudja, hol? 

– Miért kérdezted? 
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István összekapta magát és apjára nézett. 
– Azt akarom: siessenek. 
– Nem jó az út még most. De egy holdfordulásra itthon 

lehetnek. 
– Nagy idő az. Sok. Igen sok. 
– Ha nem időznek, hamarább is lehet. 
– Ne időzzenek… 
István indult kifelé: 
– Napnyugtára Vecelin úrral visszajövök. 
És ment ki sietve. 
Géza úr kicsit csudálkozva nézett utána… 

* 

Géza, a halállal viaskodó nagyúr, a nyugovó ágyon fek- 
szik, feje magasra felpárnázva. A nagyasszony az ágy fejénél 
párnás kisszékén. Az ágy lábánál magas hátú faragott szék- 
ben István; ültében szembeláthatta apját éppen. A fal menti 
padon Radla apátúr, előtte az asztalon ténta, penna és pa- 
piros. S a baráttal szemben Vecelin comes. 

A házban borzongató hideg, égett olaj füstjének émelygő 
szaga, és nehéz csend. Az emberek mozdulás nélkül ültek, 
faggyúval bekent bundákban, összegubbaszkodva. 

– Koppány erős. Tudom – mondotta Géza úr. – És ha 
melléje áll a Botond törzs, erősebb, mint mink. 

Így mondotta Géza, és a többi hallgatva nézte a beteg 
nagyurat. Sokára dörmögte Vecelin úr: 

– Láttam a somogyiakat futni… 
De Géza úr legyintett kezével: 
Nem prédára szomjas most a horka, de a hadnagyi 

botra. Bizony nem a gyepűt akarja tágítani, de az országot 
akarja. Tőlünk akarja elvenni az országot és tőletek, Ve- 
celin, a németektől és a papoktól… 

Országostul kell reá menni. Mind a többi nemzetsége- 
ket zászló alá szólítani. 

De Géza úr megint csak legyintett: 
– Német vagy, Vecelin. Idegen vagy. Nem ösmered a 

nemzetségeket. Húsz esztendeig tiportam, fojtottam a para- 
zsat, aki talán most veti fel a lángot, hogy porrá égessen 
mindent, amit építettem. Ezt a tüzet oltani nem segít nekünk 
senki más nemzetség. S ha el nem oltjuk, bizony benne 
égünk. A turulos lobogót ma nem én emelem, István sem 
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emelheti már, hanem Koppány. Jó, ha a nemzetségek csak 
lesik, ki zászlója hull a sárba. Jó, ha nem vet lángot az 
ő vérük is. Lásd, ezért erősebb Koppány és Bács hadnagy, 
ha nem is számosabb a népe a miénknél. Nagy számadás 
lesz ez, mert nem Somogy avagy Zala kél hadra most csu- 
pán. De mind a régi magyari nemzetségek hánykolódnak a 
német gyepűtől a Tiszáig és a Köröstől fel a lengyel gye- 
pűig. Ma még csak rángatják a féket, akit a fejükbe vetet- 
tem. De ha mi vesszük ki a fejükből, elsőben minket tipor- 
nak meg, tudom. A féket nem szabad meglazítani, de még 
keményebben kell fogni, hogy érezzék a szorítást. 

– S hát a kabarok? 
– Most azok se. A hadnagyok most cserélték fel régi hi- 

tüket német hitre… Elég, ha azokra nem mi vigyázunk… 
Elég az is… 

Hallgattak, és István fázva borzongott a bundában. 
Egészen halkan szólalt meg Sarolt: 
– Ha Gyula hadat küldene Botond tartományára… 
Igen, igen. Erdőelvi Gyula vajda. Ajtony úr ha keresztül- 

lépne a Tiszán, akkor nem mozdulhatna Bács hadnagy. Géza 
úr szeme Istvánon, kutatva, nyughatatlanul, amíg csak talál- 
kozott kettőjük pillantása: apáé és fiáé. Keményen, szúrósan, 
lobogva, égetve. Sokáig, hogy már fájt. 

Azután István megrázta magát és felállott. Szeme között 
az egyenes, mély barázda. Szája összeszorítva. Állott és néz- 
te apját. S mint éles kard, vágott a szava: 

– Nem! 
Géza, a beteg nagyúr, lehunyta szemét, de orcája meg- 

enyhült: 
– Te mondád, hadnagy. 
És mintha mosolygott volna a szája: 
– Végeztünk, urak… 

* 

Csanád a keze alá adott hansági besenyő zászlót Fehér- 
várába telepítette, az avarokat Veszprémbe. S a gyepűközön 
nap nap után száguldottak a vigyázó kopjak. 

Szentgyörgy hava első hetében egyik fürkészője a tiha- 
nyi palánknál zalai kopjákat látott, mire Csanád egy fél zász- 
lóval maga indult széjjelnézni a Balaton partján. 
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A nap sütött, és meleg tavaszi szél szárogatta az utat és 
csalta a földből a füvet az avar alól. A vízparti vén fűzfák 
megfiatalodtak, és a nád között hangoskodott az élet. De a 
bakonyi erdőkben még kopaszon és feketén meredeztek a 
tölgyek. 

Magasan járt a nap, és a lovak szőre ragyogott az izzad- 
ságtól, mikor az elöl száguldó fürkészők az első embert meg- 
látták. Közel a vízparthoz, egy dombocskán lovas embert. 
Mozdulatlanul állott, feléjük fordulva, s nem mozdult akkor 
sem, mikor a három legény vágtatva repült feléje. Csak mi- 
kor már a dombocska alatt lassították a lovakat és a pányvát 
kapdosták elé, akkor emelte fel kezét: 

– Megállj! 
A parancsoló hangra a legények önkénytelenül megrántot- 

ták a gyeplőt és szemügyre vették a lovast, aki mozdulatlanul 
állott akkor is előttük. Felemelt kezében buzogány, barna 
süvegén elöl aranyos forgó: főember jele. 

A távolban hátul előbukkant a had. A lovas ember arra 
mutatott: 

– Jelentsétek uratoknak, hogy beszédem van vele. 
A három legény közül egyik megfordította a lovát és el- 

vágtatott. A másik kettő azonban ott maradt. A dombon 
álló ember leeresztette buzogányos kezét. 

A had a domb alá érkezett. És a domb tetején Csanád meg- 
lepetten rántotta meg lovát. Vele szemben Koppány horka. 
Fürkésző szemmel nézték egymást szó nélkül, és Csanád agyán 
hirtelen átsuhant valami. Keze önkénytelenül övéhez kapott, 
mire Koppány úr megszólalt: 

– Nézz oda – és kezével a háta mögé intett. 
Csanád arra nézett. A dombról messzire ellátott a tó felé. 
Látta a nádas, fűzfás partot, a vízbe nyúló erdős félszigetet. 

És a palánkot is látta. És a palánk előtti térségen, alig egy 
nyíllövésre a dombtól, hosszú sorban lovas sereg. Lehetett 
kétannyi, mint az övé. Szeme Koppányra ugrott vissza, és 
kezét önkénytelenül homlokához emelte: 

– Üdvözöllek, hadnagy. 
– Veled van beszédem, Csanád. Parancsold vissza a le- 

gényeket. Leülhetünk. 
Leszállott lováról és lekuporodott a tavalyi száraz fűbe. 

Szembe vele Csanád. S vizsgálgatták egymást. Azután a had- 
nagy kezdte: 
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– Tudod a törvényt. Taksonyfia Géza után Taksonyfia 
Mihály minden törzsek hadnagya. S hogy ő nem vállalta: en- 
gem illet a vezéri bot. Árpádfia Tarhos maradékát, nem pe- 
dig ezt a Vajkot, aki Istvánnak hívatja magát. Hiába emel- 
ték pajzsra az ősszel féltükben a hadnagyok, Vérbulcsú és 
Botond törzse nem tartotta a pajzsot, és bizony mondom, 
kiverem kezéből a botot, aki nem illeti. Tudhatod, erősebb 
vagyok, mert nem kelnek fegyverre mellette a törzsek én- 
ellenem. Istvánt csak német ebjei segítik, és a keresztre feszí- 
tett új isten gyáva csuhásai hiába imádkoznak érette. 

A hadnagy elhallgatott, és Csanád megkérdezte: 
– Miért mondod ezt nekem? 
– A csuhásokat bizony keresztre feszíttetem, a felhizlalt 

német urakat kitakaríttatom az országból íjastól-fiastól, és 
aki magyar Vajkkal együtt el nem futhat, bizony fejüket 
kopjavégre szúratom. 

– Miért mondod ezt nekem, hadnagy? 
– Mit ígért neked István, ha hűségiben maradsz? Ispán- 

ságot nem adott, aranymarhával a német katonát tömi, föld- 
del, rabbal a földönfutó német urakat, akit grófoknak hívtok. 

Koppány szép lassan felállott és amíg megszorította a ló 
hevederét, azt mondta: 

– Gondolkozz, Csanád. Szép, tágas tartományban jobb 
parancsoló úrnak lenni, mint engedelmes szolgának. Gondol- 
kozz. Ezt akartam megmondani neked… 

Nyeregbe ült Koppány úr, és Csanád csak állott a lova 
mellett. A hadnagy homlokához emelte jobb kezét, azután 
megfordította lovát. S még egyszer visszafordult: 

– Ahol jöttetek, ott mehettek visszafelé is. Most még sza- 
bad arra az út… 

Azután sarkantyút adott lovának. 

* 

A várdomb verőfényes oldalán a sánc menti kökénybok- 
rok virágba borultak, és az erdei tölgyfákon kiduzzadtak a 
rügyek. És a cinegék mintha örömükben eszüket vesztették 
volna. A vízparti legelőn a csikók bolondul versenyt nyargal- 
tak, és a bogos lábú bornyúk egy helyben táncoltak és ma- 
gasra szöktek, mintha a bőrükből akartak volna kiugrani. 

Egy hét óta gyűltön-gyűl a had az esztergomi táborba. A 
vár tövében táboroznak a fogadott katonák: páncélos, nehéz 
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német lovasok, meg bőrvértes morva és cseh lándzsások, akik- 
nek kerek nemezsüvege acélpántokkal van abroncsolva, és 
háromszegletes fapajzsuk a földtől vállig érő. Mellettük a ren- 
des vári katonaság, amennyit csak veszedelem nélkül el le- 
hetett hozni a várakból. 

A vízparti legelőn ütötték fel sátrukat a hadnagyi zászló 
alá gyülekező Árpád törzsbeli nemzetségi seregek, és megint 
külön sátorozik az uradalmi tanyákról összeparancsolt fegy- 
veres nép: Géza úr csikósai, gulyásai, vadászai és egyéb szol- 
gáló rendek sokasága. Szép sereg, jó lovakkal, rendes fegy- 
verrel és hadigunyával. De együtt alig nyolc zászlónyi. S 
ha megérkezik Tatáról Tibold úr páncélos zászlója, meg az 
alsó Duna mellékéről a Tormás, Tevel, Tarhos, Bikács meg 
a Vajta nemzetségek kopjái, akkor is alig lesz több tíz zász- 
lónál a magyari vezér hada. A nemzetségiekkel együtt tábo- 
roznak az idetelepedett idegenek zászlói: Vecelin és Hunt co- 
mes fazéksisakos svábjai, Altmann úr thüringiai lándzsásai, 
nürnbergi Herman, Wolfer és Konrád comesek íjasai, apuliai 
Olivér és Deodát grófok itáliai páncélosai, Gottfried és Poth 
urak bajorjai. 

Azután megérkezik egy este Tibold úr üzenete: a horka né- 
pei beütöttek a Kemenesaljára és dúlják a Marcal vize menti 
tanyákat. Égetnek, prédálnak, gulyát, ménest hajtanak, ha ki 
németet megfoghatnak, rabságra vetik, az új hitű papokat 
akasztják, ölik. S a Lél nemzetségek szállásait nagyszájú 
somogyiak járják: Koppány úr szavával hadba hívják a ma- 
gyari népet a németek és papok ellen, ő hát nem Eszter- 
gomba, de a Rábaközbe indítaná hadinépét. 

Vecelin úr csúful káromkodott németül: 
– Jó fél zászlója van, az hibázni fog nekünk. Bár az íja- 

sait adta volna a gyáva fanbergi. 
Másnap hajnalra kétfelől is jött új izenet: az alsó Duna 

mentéről Vajta nembeli Vid úr hozta az egyiket: az ottani 
hadat ne várja István, mert az már tülekedik a Botond nem- 
zetségekkel. Hát csak nélkülük igazítsa dolgát a vezír… 

Vecelin úr most nem káromkodott, csak dörmögött és 
hosszú kardja markolatát szorongatta két kézzel, ahogy reá 
támaszkodott. 

A másik hírhozó mosonyi avar főlegény volt, a comes is- 
merte: 

– No, Kartal fiam, mi jót küld Csanád hadnagy? 
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A katona jelentette: a zalai gyepű mentén mindenütt be- 
ütött Koppány úr dúló, fosztogató népe. A dúlok után a Ba- 
laton partján szép lassan rendes haddal nyomakodik előre a 
horka maga. Csanád Veszprém várához vonta minden ha- 
dát. S aki nép nem futott a Bakonyba, azt a várba menekí- 
tette. Ménest, gulyát a vár megé és onnan hajtják a Sád 
mentén Fehérvárra. „Kérdi Csanád hadnagy az én számmal: 
jön-e hamar az esztergomi sereg, mert ha nem jő, ő félreáll 
az útból, nehogy közrekapják a zalaiak és a somogyiak a 
veszprémi térségen.” 

– Jól van; eridj és egyél, igyál. Azután adass friss lovat 
magadnak és a legényeknek. Mész vissza tüstént. 

A palota tornácán állottak Istvánnal, és Vecelin úr so- 
káig simogatta szakállát elgondolkozva: 

– Ez hát megvan, uram. A láng fellobbant mindenütt. 
Koppány úr érti a mesterséget. 

István nézte a szakállas, szürke, nagy németet: 
– Mit gondolsz, Vecelin? 
Az apró világoskék szemek reá pislogtak: 
– Sok mindenre. 
– Mit csinálhatunk? 
Vecelin úr mérgesen kacagott: 
– Te, uram, nem tudom. Bajor Gizella minden percen 

itt lehet. 
István homlokán a ránc mélyebbre vágódott. Süvegét hátra- 

tolta és végigsimította homlokát. Mintha kergetni akart 
volna valamit, ami oda, a koponyájába, befurakodott: 

– A haddal törődj. Te vagy a vezér. A haddal mi lesz, 
Vecelin úr, azt akarom tudni. 

Halkan beszélt, kicsit rekedtes hangon, de a szó éles volt, 
hogy a lovag sűrű, szürke szemöldöke csudálkozva futott ma- 
gasra. S csak ennyit mondott: 

– Gyerünk Géza úrhoz. 

* 

A beteg ember hunyt szemmel hallgatta a híreket. Azután 
megkérdezte: 

– Mit cselekszel hát? 
– Indítanám a hadat tüstént Fehérvárra. 
– Tibold katonái nélkül? 
Vecelin megütődött: 
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Hallottad, mit üzent. Koppány hada és a Lél törzs 
közé áll. 

Koppány Veszprém előtt van, oda parancsold Tibol- 
dot, István. 

– S a nemzetségek? 
– Üzenj nekik, hogy ne álljanak csatát, csak kapdossák 

Bácsot. Ott a Balaton s Duna között játszodhatnak vele. 
A toronyi őr kürtje riadt künn. István felkapta fejét. 
Vajon ki jöhet? – gondolta, de Vecelin szólott: 
– Indítom hát a nemzetségi zászlókat, aki itt van. Dél- 

ben a derékhadat, utánuk az uradalmi kopjákat a szekerek- 
kel. És velük a vágómarhát meg a poggyászhordó lovakat. 

– S István? 
Vecelin huzakodva felelt: 
– Úgy volt, hogy marad itt. 
Géza a fiára nézett: 
– Hát te? Mit gondolsz? 
– Még nem tudom. 
Egymásra néztek hárman. Az ajtó függönye meglebbent, és 

Sarolt suhant be rajta nesztelenül. Megállott, senki nem vette 
észre. 

Géza kérdezte, és keze markolta a paplant: 
– Talán félsz, István? 
– Nem! De tudom, hogy Vecelin fél. S ha én is ott len- 

nék, még jobban félne. 
Vecelin úr bólintott: 
– Úgy van. Utamban lenne. Jobb volna, ha maradna. 

Az ajtónálló lépett be és jelentette: 
– Bikács úr megérkezett. 
István felugrott, és orcája most halottsápadt. Szájából 

dadogva tolakodik a szó: 
– Még nem tudom. Még nem… 
S Bikács úr a homlokához emelte jobb kezét István előtt: 
– Uram, bajorországi Gizella hercegnő hajója delelőre 

a révnél lesz … 

* 

A vár piacán nyeregben ülnek a láncinges testőrző legé- 
nyek. Hegyes fehér süvegükön arany félhold, derekukon a 
kardtartó szíja csillogó rézpikkelyekkel kirakva, lábukon he- 
gyes orrú sárga bőrcsizma. A lovak szőre ragyog, és nyereg- 
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szerszámon, kantáron csörög-zörög az apró, láncra akasztott 
sok ezüst cifraság. A hosszú kopják háromszegletű veres lo- 
bogóját pattogtatja a tavaszi szellő. 

A palotatornácon az urak gyülekeznek. Ott van bő selyem- 
ben, sárga, nyestprémes kaftánban Bikács úr, az öreg udvar- 
ispán, talpig vasban Vecelin úr és a comesek, hadi bőrgunyá- 
ban Vid ispán meg a hadnagyi zászló alá gyűlt Árpád nem- 
zetségi urak, élükön Kurszánfia Solt ispán, s megint csak vas- 
ingben, magyar sisakkal fején a testőrzők hadnagya: Pósa 
várnagy. Külön barna csomóban Adalbert püspök idefutott 
papjai, élükön a préposttal. A prépost kezében hosszú nyelű 
fekete kereszt. 

Azután a palota tornácra nyíló ajtójából kilép István, ké- 
zen fogva vezeti anyját, erdőelvi Saroltot. S utánuk haja- 
donfővel Radla, a barát. 

Az urak némán köszönnek. A lovászok hozzák a lovakat. 
István nyeregbe segíti anyját s maga is nyeregbe ül. És 

lóra ül Radla apátúr is. 
Ebben a percben a déli kaputorony felől néhány lovas 

kanyarodik a piacra. Apró, bozontos lovakon szürke darócos, 
fekete báránybőr kucsmás emberek. Kopjájukon fehér lófar- 
kas lobogó. Az urak nagy zajjal akkor szállnak nyeregbe, és 
az idegen lovasok elé későn ugratott a várnagy, hogy elterelje 
őket a piacról. Akkor már István előtt állanak. És István 
int a várnagynak: 

– Hagyd, Pósa, Ösmerem az embert. No, Gyóka, mit 
üzen a vajda? 

Az idegen lovasok valóban az erdőelvi vajda avar kopjá- 
sai, élükön Gyóka vezír, a kalotaszegi szállás ura. S Gyóka 
jobb kezét süvegéhez emeli: 

– Köszöntelek, nagyúr, s köszöntelek, nagyasszonyom. 
Üzeni a vajda, hogy Fehérvártól megindult a négy hajó 
só, meg az arany és az ezüst is rudakban. Mire szekereid a 
révnél lesznek, a hajók is ott. S én most az áráért jöttem. 
A rabokért és a lovakért. Végeztem. 

István nézte az embert, amíg beszélt. Tömött, zömök em- 
ber, barna képű, vékony fekete bajsza lelógott, szeme kes- 
keny vágású, orra tömpe. Szava recsegő, és a sok fényes urat 
maga körül mintha észre se vette volna. A szeme Istvánon, 
hol meg Sarolton. István anyjára nézett, aztán halk szóval 
mondta: 
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– Jól van, Gyóka. Megértettem a vajda szavát. 
A várnagyhoz fordult, aki mérgesen táncoltatta lovát a 

kopott erdőelvi kopják mellett: 
– Pósa, gondod legyen Gyóka vezírre. A lovaknak abra- 

kot, az embereknek ételt-italt. De még lesz szóm hozzád, 
Gyóka. Még ma. 

Elköszönt, s Gyóka is fordította lovát. S a várnagynak 
odaszólt: 

– Tudom a járást itt. Az őszön itt jártam az én uram- 
mal. 

István érezte, hogy a vér fejébe ömlik és onnan le a szí- 
vére. Egy pillanatra lehunyta szemét. Azután sarkantyút 
adott lovának: 

– Gyerünk, anyám. 

* 

A révház mellett, a parton állottak szép rendben, és moz- 
dulás nélkül nézték a vizet. A vízen jött a hajó sebesen le- 
felé. Tíz evező hajtotta, farában sátoros fedél alól a vízre 
nagy veres szőnyeg borult ki, a vége úszott a hajó után. A 
sátorház tetején a kormányos. A hajó eleje felé magas árboc- 
rúd, lekötve négy kötéllel. És az árboc végén lobogó, a lobo- 
góra ágaskodó oroszlán írva. 

A hajóról kürtszó búgott fel, a révtől visszatülköltek. S 
a hajó most nekifordult a révnek. Az evezőket behúzták, s 
a hajó orrából kötelet dobtak a partra; a révészlegények a 
köteleket vastag, parti sasokhoz tekerték. Mire a hajó a víz 
sodrával szép szelíden odasimult a töltés megett a révparthoz. 

A révészlegények széles pallókat dobtak szép rendben a 
hajó és a part közé. 

A pallóval éppen szemben István, mellette egyfelől Sarolt, 
másfelől Radla pap. Lóháton, mozdulás nélkül. Azután egy 
oldalon a bencés barátok, a hosszú nyelű fekete kereszttel 
gyalog, más oldalon az urak lóháton, és nagy karéjban, had- 
rendbe sorakozva a láncinges testőrző kopják. 

Egyetlen ember szállt a nyeregből, és az Bikács ispán volt. 
Gyalog állott a palló végére. 

A hajó farában mozgolódás. S egy hosszú, vasinges, kar- 
dos vitéz magasodik ki a sátor alól. A vitéz égszínkék bár- 
sonyruhás asszonyt emel a pallóra, utána fekete apácát. Az- 
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után ő is keresztüllépi a hajókorlátot, és hárman megindulnak 
a pallón a part felé. 

Ekkor száll nyeregből István és segít anyjának is nye- 
regből szállani. És nyeregből száll Radla is, meg az urak is 
mind, és István köré sorakoznak. 

S jönnek hárman a pallón a part felé: közbül az égszínkék 
ruhás asszony. Magas és délceg és erős: fejéről fehér fátyol 
hull le orcájára. Derekán aranyos öv. Mellette egyfelől a 
vasba öltözött vitéz, másfelől a fekete apáca. 

Bikács udvarispán mélyen hajlik meg előttük. 
Az asszony a pallóról lelép a gyepre és megáll. Bikács 

úr kiegyenesedik. István egy lépést lép előre. Orcája, mint 
a kő, de szeme lángolón néz az asszonyra, aki előtte áll. 

Az udvarispán szól: 
– Köszöntelek, hercegnő, bajorországi Gizella, Árpád nem- 

zetségéből való István úrnak földjén, aki a magyari nem- 
zetségek parancsoló hadnagya. Az én uram és mostantól 
kezdve a Te urad. Üdvözlégy, úrasszonyom. 

Akkor a vasinges vitéz lép elő egy lépést István felé: 
– Az én uram, Bajorország ura, Henrikus herceg képé- 

ben üdvözöllek én, Landhuti Hermán úr Téged, a magyarok 
hercegét. S az én uram parancsából íme elhoztam számodra 
a Te jegyes mátkádat, úrnőmet, Gizella hercegnőt. Fogadd 
szeretettel, hogy boldog legyen új hazájában, ahova szeretetet 
és boldogságot hoz Neked és országodnak. 

A vitéz meghajolt. István halkan mondta: 
– Köszönöm. 
Akkor a páncélos vitéz az asszonyhoz fordult: 
– Ímé, hercegnő, a Te urad. 
Az asszony akkor hátravetette fátyolát az orcájáról: 
– Köszöntelek, uram. 
Bajorországi Gizella! 
Ott állott István előtt, teljes magasságában, sugáron, mint a 

fenyőszál, keményen és délceg erőben. 
Szép, szőke leány. Hiba nélkül való szép, szőke leány. Fe- 

hér bőrű, egyenes orrú, telt, duzzadt piros ajkú, kerek állú, 
és a nagy szeme kék. Kék, mint fagyos, hideg téli ég… S 
a szó tisztán és hideg nyugalommal, rezdülés nélkül gördül a 
szájából, de visszhangtalanul enyészik el, mint havas téli pusz- 
tába kiáltott szó. 
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Moccanás nélkül nézett István ebbe a két égszínkék szembe, 
és a két kék szem nyugodt komolysággal, rebbenés nélkül né- 
zett vissza reá. Azután könnyedén homlokához emelte jobb 
kezét: 

– Üdvözöllek, Gizella hercegnő. Köszönöm, hogy eljöttél 
és hiszem, az Isten akarta ezt így; legyen meg az ő aka- 
rata… 

Sápadtan sárga az István orcája, és mintha kőből volna 
faragva. Azután halkan teszi hozza: 

– Ez itt az én anyám. 
S nézi, ahogy édesanyja Gizellához lép és megöleli és meg- 

csókolja mind a két orcáját… 

* 

Lovat vezetnek elő asszonyi nyereggel. Szó nélkül lép 
Gizellához és nyeregbe segíti. Azután anyjának akarna segí- 
teni, de az akkor már lóháton ül, és fátyol az arcán. Lovára 
vetette magát ő is: 

– Lóra, ti urak. 
És mennek az úton visszafelé a várba. Egy róta testőrző 

után most ők hárman elöl: két fátyolos asszony között Ist- 
ván úr. 

Utánuk Hermán comest fogja közre Vecelin úr és Radla 
apát. Azután a többiek, és végül megint csak testőrző kopják. 

Ők hárman ott elöl hallgatnak. És István nem látja az út 
mellé hadrendbe állított sereget, egy oldalon a páncélos lova- 
sokat és gyalog lándzsásokat meg íjasokat, más oldalon a 
nemzetségi lovas kopjákat. Nem látja a kirántott kardokat 
és az égre felmeredő kopjákat. Nem hallja a pajzsok dön- 
gését, a német katonák dörgő riadását és a magyarok ret- 
tentő háromszoros hujjogását. A ragyogó ég megsötétül előtte. 
És egy pillanatra a sötétségből fekete bajuszos, szakállas, fe- 
hér, komoly arcból két szomorú szem tekint reá. És feltartott 
kézből felmered három ujj… 

Tompa dübörgésre riad fel: a kapun robognak be, és szeme 
megkáprázik. Azután látja a jól ismert várat, az utcákat és 
a palota előtti piacot. 

Leszáll a lóról, lesegíti menyasszonyát, azután anyját. 
Felkíséri őket a tornácra és ott megáll. Búcsúzik. 

– Anyám vendége leszel egy ideig, ő gondoskodni fog 
rólad… 
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... Vecelin úr lép hozzá: 
Uram, az előhad elindult, tudod, még a reggel. A de- 

rékhad tüstént indul, s én velük. Mit parancsolsz? 
Páncélt adass nekem. Megyek a derékhaddal én is. 

* 

Mikor már nyeregben ült, Pósa várnagyot magához in- 
tette. 

– Azután annak az erdőelvi Gyóka vezírnek azt paran- 
csolom, hogy veled jöjjön. Ha kapálózik, kössétek lovához. 

HARMADIK FEJEZET 

Koppány úr derék serege betört a veszprémi tartományba, 
s nem állott vele szemben senki fegyveresen. Csanád úr 
zászlói visszahúzódtak a fehérvári síkra, s az esztergomi se- 
reg nincsen még sehol. 

Koppány úr lassan nyomult előre. Várta Bács hadnagyot, 
aki hírül adta, hogy jön a Duna felől, de aki nem érkezett 
idején. És a Zalaváron gyülekező zászlók jó része is hiány- 
zott még. Veszprémet nem támadta meg, nem akart vele 
időt tölteni, mert várostromra nem készült. De tábort vere- 
tett a vár alatt és várt. Portyázói szerteömlöttek a Bakony 
alján és dúltak, égettek. 

Két napig tétlenkedett itt a horka, és akkor megtudta, 
hogy István serege Fehérvárra érkezett. Szép rendben. Bács 
hadnagyról semmi híre még, és Zalavárról most indultak el 
a zászlók. Azonnal a táborba parancsolta a szerteszéledt por- 
tyákat és magát Bogát urat indította, hogy keresse meg 
Bácsot: tüstént repüljenek a haddal a Balatonhoz. 

A horka káromkodott türelmetlen dühében és Kál urat 
küldte portyára Fehérvár felé két zászlóval. 

Másnap éppen délebédre kapja Kál úr üzenetét, hogy az 
esztergomi sereg a Sád vize mentén sebesen jő Veszprém 
felé. S István úr maga személyében a sereggel lovagol. 

Koppány riadót fúvatott: 
– Bontass tábort, Tárkány. 
Tárkány, a muramenti nemzetségek hadnagya elrikkantotta 

magát: 
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– Eléjük megyünk, vezér? 
– Nem. Visszavonulunk. Kál úr fedezze a hátunkat. 

Koppány úr a lovát parancsolta… 

* 

Jó délután az esztergomi had közel járt Veszprémhez, ami- 
kor a hírmondók jelentették Vecelinnek, hogy a horka tábort 
szedetett és elvonult Zala felé. A vár környéke felégetve, 
dúlva, megrabolva, de egyetlen somogyi vagy zalai kopja 
sehol. 

Vecelin úr csóválta a fejét: 
– Éccakára hát Veszprémben hálunk. 
A sereg a horka elhagyott táborhelyén pihent meg éccakára. 

Vecelin a szekereket a tábor köré vonatta s egész éjjel szün- 
telen járatta és váltogatta a vigyázókat a tábor körül, de 
semmi sem történt. 

Másnap hajnalban megindította a sereget Koppány úr nyo- 
mában. Az előhad élén ő maga a testőrökkel, s vele István. 

Ember, állat sehol, a hadak útjából minden elfutott, vagy 
megbújt. A nap melegen tűzött, és a tóparti vizes rétek tele 
sárga gólyahírrel, mintha zöld szőnyeget arannyal hintettek 
volna meg. S a virágok között egy-egy tarkán ragyogó pil- 
langó is libegett már. 

Kenese táján érték el a Balatont. Néhány nádból rakott 
halászkunyhó állt itt a parti füzek alatt. Vecelin úr megállí- 
totta legényeit, és néhány testőrző megkutatta a kunyhókat 
és egy darabon a partot: hátha nyelvet foghatnak. Addig a 
lovak és emberek szusszanjanak az árnyékban. 

A fürkészők egyenként tértek vissza és jelentették, hogy 
a kunyhók üresek, még szerszám, edény avagy hálófoszlány 
sincsen ott, és a víz mentén se ember, se állat. A parton 
korhadt, lyukas ladik, meg egy nyárfán akasztott ember. 

– Miféle? 
– Papformájú. Hosszú, fekete a gúnyája, ő maga szakál- 

las. Búbja kopaszra beretvált. 
A legény jól látott: ezüst nyárfa vastag alsó ágán újhitű 

pap lógott. Nemrégen akaszthatták, mert még nem kezdték 
ki a varjak. 

István komoran nézte. S rendelkezett: 
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–Vágjátok le. 
Amíg egy legény levágta az embert, a testőrzők odagyűltek, 

és egyikük azt mondta: 
– Ösmerem. A mi papunk volt. 
István ránézett a testőrzőre: 
– Hová való vagy? 
– A bakonybéli majorban kanász az apám. 
– Temessétek el. A mi papunk volt hát. 
Vecelinhez fordult: 
– Karón száradjon a gyilkos. Úgy akarom. 
Vecelin úr megvakarta fejét. Azután főlegényt küldött a 

deréksereghez. 
– Csanád úr két zászlójával szállja meg a kenesi hegyet 

és tartsa nyitva a szemét Somogy felé. 
Nyeregbe parancsolta a legényeket: 
– Előre. 
Vágtatva indultak meg a Koppány serege nyomán kitapo- 

sott úton, de hamarosan lassítottak, mert a látóhatáron itt 
is, ott is, előttük és jobb kézre a domboldalakon kopják hegye 
villant, majd lovasok bukkantak fel és száguldoztak kö- 
rülöttük, mint cikázó fecskék, meg eltűntek ismét. Néha az 
első és oldalt járó portyákhoz egészen közel vágtattak és nyi- 
lat lőttek reájuk, de amikor azok is az íj után kapdostak, 
már fordultak. Csalogatták őket, játszottak velük, és három 
legényt, aki túl messzire merészelte kergetni őket, hirtelen 
mindenfelől megrohantak és levágtak. Kopja hegyire szúrt 
véres fejükkel azután körülszáguldozták az előhadat. 

Jó dél volt, amikor a fürkészők jelentették, hogy a ti- 
hanyi palánknál hadrendbe sorakozva áll a horka serege. 

Vecelin úr megállította az előhadat. A portyákat megerő- 
sítette és a fősereghez parancsot küldött: „Megálljanak. A 
lovasok nyeregből szálljanak, egyék-igyék mindenki, a lo- 
vakat lenyergeljék, etessenek, itassanak. De a had legyen 
készen minden percen a felülésre.” 

Az előhadat is nyeregből szállította, de a legények kan- 
társzárral a kézben faljanak a tarisnyából. S maradjanak a 
zászlók hadrendben. 

Azután Kurszánfia Solt úrra bízta az előhadat: 
– Ha mozdul a horka, vedd fel a harcot és húzódj las- 

san visszafelé. 
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S Istvánnal visszalovagolt a fősereghez. Csak a testőr- 
zők kísérték őket. 

* 

Vecelin úr megpihent a táborban. Csak úgy páncélosán 
dőlt le a földre terített vastag pokrócra: 

– Nem hiszem, hogy hosszú nyugodalmunk lesz – mondta 
Istvánnak, akivel megosztotta sátrát. – Jó lesz valamit fal- 
ni is. 

Már hajlott a nap lefelé, amikor Solt úr üzente, hogy 
Koppány megrohanta az előhadat. 

Vecelin úr felállott és kinyújtózkodott. 
– Friss lovakat hozzatok. 
Szeme végigfutott a körülötte álló urakon, akik paran- 

csot vártak. 
Az öreg vezér Vid ispánnal három nemzetségi zászlót kül- 

dött a dombok alá jobb felé, két zászló várkatonát Pósa vár- 
naggyal bal felé, és középre Pázmán urat rendelte a pán- 
célosokkal. Pázmán úr mögé a láncinges testőröket és az esz- 
tergomi vári kopjákat tartaléknak. A gyalog láncsások és 
íjasok a szekereket őrizzék. 

Azután Istvánnal és Hermán lovaggal egy dombocskára 
lovagolt. Onnan a had felett elláthatott messze, mindenfelé. 

S lám, a tó és a hegyek közötti térségen kocogva jő már 
az előhad, szép rendben, szakaszokban. Hátuk megett por- 
felleg, melyből ha a szellő meglebbentette, előre-hátra mozgó, 
meg-megtorpanó, kanyarodó és visszacsapódó, kitáguló, majd 
összehúzódó sötét foltok bukkantak elő. 

És kibontakozik a messzeségből a horka derékserege is: 
tömött zászlók egymás után. S mind jönnek, jönnek. Amíg 
csak a szem ellát, mind jönnek, nyomulnak közelebb, köze- 
lebb. És hátul még mindig jönnek. 

S íme, egyszerre megbomlik a sereg eleje, mintha megza- 
varodott volna. Hátulról vágtatva kanyarodnak az első so- 
rok mellé, jobbra és balra új lovas sorok, kiszélesedik az 
első vonal, betölti a szűk térséget. Azután az egész előre- 
lendül, elébb lassan, majd sebesen, mind sebesebben. Látszik, 
ahogy a lovasok feje egyszerre eltűnik, és száll a kilőtt nyíl, 
mint sűrű szúnyograj, és előremerednek a kopják. 

Solt úr is visszafordult most. István füle hallja a vad huj- 
jogatást, és az első sorok csattanva robbannak össze. Por- 
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felleg homályosítja el őket, majd visszafutó lovasok vál- 
nak ki a porból, aztán többen, sokan: az első szétrebbent 
sorok. S új sorok vágtatnak szembe egymással, és Koppány 
előhadának bal szárnya ölelésre kanyarodik. 

A tülök hangja visszavonulóra szólít, s Solt úr zászlói ki- 
csit összezavarodva vágtatnak visszafelé. Nyomukban a hor- 
kai sereg, szélesen, hömpölygő vágtatással, mint vihartól kor- 
bácsolt tarajos, dübörgő, süvöltő, ordító hullámzás… 

István kitágult szemmel, félig nyitott szájjal néz. Vecelin 
úr jobbra vet egy pillantást, majd balra. A szárnyak he- 
lyükön, középen mozdulatlanul a páncélosok, égnek meredő 
nehéz lándzsájukkal. 

Két főlegény vágtat a vezéri dombról jobbra és balra. 
Vecelin úr szeme megint előrenéz: a futó előhad már a 

sereg előtt egy nyíllövésre. Ott kettéválik s két oszlopban 
repülve közeledik. És mint a nyíl furakodik be a páncélosok 
és szárnyak közötti résbe. S ott áll már Solt úr is a dom- 
bon. Lova tajtékos és reszket a lába. Solt orcája izzadt és 
poros. 

– Hátra! Szusszanjatok… 
Int, és felbúg a kürt. Egyszer jobb felé, azután bal felé. 

A két szárny első sorai megmozdulnak, előre. 
Fület tépő szilaj ordítás, azután csattanó puffanás. István 

szeme megkáprázik, szíve kegyetlenül veri a mellét, a torka 
meg elszorul, pedig kiáltani szeretne ő is, nagyot… 

… Vecelin élesen kemény parancsoló hangja hasít lüktető 
fejébe: 

– Pósa, a zászlóddal vágtass jobbra… Pázmán, indul- 
jatok, harapj a hasába. A gyalog láncsások előre… 

Azután jobbról növekedő lárma és kegyetlen, vijjogó or- 
dítás: 

– Hiiijj, Bulcsú! 
S íme, a jobb szárny keresztültörve, szerteszaggatva, a 

nemzetségi zászlók sora megbontva tusakodik és fut szerte- 
széjjel. És tömötten, mint gátat tört árvíz, omlik be a rése- 
ken a horka serege: 

– Hiiiijj, Bulcsú! Hiiiijj… 
De szembe velük rendes, ép sorokban, előrefeszített kop- 

jával vágtat az esztergomi katonák zászlója. István megis- 
meri őket. S hátulról, futva jönnek, vállukra vetett láncsá- 
val a páncélos cseh gyalogosok… 
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… A jobb szárnyon visszanyomták a somogyiakat. Kö- 
zépen és a bal szárnyon megállították a rohamot. A horka 
lovas turmái szélsebesen futnak hátra. 

De a futót nem kergeti senki: Vecelin úr takarodót fúvat: 
– A szekereket és marhát indítsd Kenese felé. 
István orcája lángol. Hangja rekedtes. Alig lehet érteni: 
– Hát megfutunk, Vecelin? 
Mire az öreg vezér nyugodtan válaszol: 
– Itt félek. 
István megnézi az öreg vezért, és Vecelin úr simít egyet 

szakállán. Aztán egy főlegénynek szól: 
– Solt úr menjen egy zászlóval a szekerekhez, az íja- 

sok ide a láncsák megé. Pázmán úr meg az íjasok megé… 
Koppány hadnagy második rohamra küldte seregét, de az 

esztergomi had szárnyai akkorra már összehúzódtak, és a 
könnyűlovasok páncélos, sisakos gyalogokkal vágtatnak 
szembe, akiknek temérdek, vassal borított pajzsa mögül hosz- 
szú, nehéz láncsák merednek elé. Erről az ércfalról vissza- 
pattan a kilőtt könnyű nyíl, de a lovasok első sora össze- 
omlik, amikor a pajzsok mögül kilőtt félöles, szakállas, nehéz 
nyilak befúrják magukat lóba és emberbe. A második sort a 
láncsák nyársalják fel, és a harmadik megtorpan, amikor a 
gyalogosok megnyíló és visszahúzódó rendjei közül tömött so- 
rokban zúdul reájuk döbörögve Pázmán úr nehézlovassága. 
És kétfelől mint zúgó szélvész száguldanak előre nagy karéj- 
ban a nagyúr hadviselt vári kopjái. A somogyiaknak megint 
fordulniok kellett… 

A sereg zöme szép lassan megkezdte a visszavonulást. A 
nemzetségi kopjak is összeszedték és kifújták magukat, s 
Vecelin visszaparancsolta a vári katonákat, és helyettük őket 
küldte a sereg végére utóhadnak. Akkor már a morva és a 
cseh gyalogok is vállukra vetett láncsával és hátukon pajzs- 
zsal talpaltak visszafelé. Megettük a német lovasság… 

Vecelin úr kulaccsal kínálta Istvánt: 
– Igyál, nagyúr, erre az ijedtségre. 
– Nem kell! Hol állunk meg? 
– Talán Fehérváron. 
István ránézett Vecelinre, de nem szólt semmit. A nap le- 

bukott a bakonyi hegyek megett… 
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Csanád a kenesei domb napkeleti füves lankáján táboro- 
zott le. A lovakat lenyergelték és kipányvázták. Helyenként 
már buja volt a gyep, és az állatok tele szájjal harapták. 
Portyákat indított, akik megszállják a Sárpatak gázlóit. 

Vigyázókat küldött a napnyugati oldalra is, hogy szem- 
mel tartsák a tó partját és a veszprémi térséget. Azután, 
hogy a nap erősen tűzött, árnyékos helyet keresett magának. 

A domb tetejét ritkás erdő borította, az öreg tölgyek kö- 
zött egy-egy nyárfa már kibontotta lombját. A fák alatt téli 
száraz lomb és tavalyi fű; ott heveredett le. A tábor messze 
alatta; a legények a fűben heverésztek, itt-ott apró tüzek 
körül kuporodtak. A fák között egy-egy kicsi madár pitye- 
getett, néha harkály kopogott valamelyik tölgyfán, hogy 
messze visszhangzott pergő dobolása. Csanád elszunnyadt. 

Arra ébredt, hogy valaki áll előtte és nézi. Kürt beke volt, 
a besenyő zászló hadnagya. Nem messze tőle egy legény ösz- 
szerakott faágak alá füstölgő, száraz főcsutakot dugdosott. 
Csanád felült és felpillantott a napra: még messze a dél. 

– A tó mellett portyáztam – mondta a besenyő. 
Csanád felállott. A besenyő folytatta: 

– Egy emberrel beszéltem ott, a somogyi parton. 
– Mi jót hallottál tőle? 
A beke csak állott és nézte, hogy lobbant fel a tűz. Hosz- 

szú ember volt, majd akkora, mint Csanád és vállas is. 
Apró szemű, sárga orcájú és fekete bajuszú. Süvegje alól, 
kétoldalt a füle mellett, fényes, fekete, befont haja mered- 
ten lógott vállára. A besenyő szeme a tűzről Csanádra for- 
dult és lassú szóval mondta: 

– Azt kérdezte az az ember, vajon meggondolta-e Csa- 
nád úr jól, be áldott tartomány a Rábaköze? 

– Ezt kérdezte? 
Csanád keze önkénytelenül az övébe dugott kés nyelére 

tévedt. A kést kihúzta tokjából és megnézte; egy ujjával vé- 
gig is pengette az élét: derék, hosszú, hegyes kés volt, az- 
után csak visszadugta megint a tokjába. A besenyő mocca- 
nás nélkül állott előtte. 

Csanád hirtelen reánézett: 
– Tudod-é, miért kérdezte azt az az ember? 

Most Kürt beke keze téved a kése nyelére: 
– Tudom. 
– S mit gondoltál, mi választ adhatnék? 
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– Azt, hogy kár az a szép tartomány annak a szakállas 
németnek. 

– Mégis az övé. 
– De úgylehet, nem sokáig parancsol ott. 
A tűz lángolt már, és Csanád melléje kuporodott. 
– Leülhetünk. 
A legény egy nyaláb száraz ágat hozott és letette a tűz 

mellé a földre, arra reászólt: 
– Szalonnát hozz és kenyeret, meg bort. 

S egy ággal piszkálta a tüzet: 
– Mi bajod neked Vecelin úrral? 
A besenyő ült mellette, maga alá húzott lábakkal, keze az 

ölében, szeme összehúzva, és bámulta a tüzet: 
– Csak azt tudom, hogy mink hóban-fagyban portyáz- 

zuk örökké a német gyepűt. Télen-nyáron tülekedünk a ba- 
jor katonákkal, ázunk-fázunk, szomjazunk-éhezünk, és 
ládd-é, a jó legelőkbe a nagyúr ezeket az idefutott néme- 
teket ülteti, s a mi állatunk sátéra és a kopaszra szorul. 
Őket hizlalja az ország, és mi soványodunk. Ők parancsol- 
nak, s nekik szolgál a besenyő, de maholnap mind a ma- 
gyar is. A nagyúr hadának is nem István a hadnagya, ha- 
nem az a német. Igaz-é?… 

Csanád piszkálta a tüzet és nem mert felelni a besenyő- 
nek, aki mozdulatlan sárga orcájával, csendes hangon nehéz 
szókat szólott: 

– Igazság ez, te is tudod, uram. És ezek a német urak 
most még a nyakunkra ültetik a papjaikat is. Olyanok va- 
gyunk már, mint a paripa, akinek gúzsba kötötték a lábát. 
Legelhetünk, ahol ők engedik, de egy gyalog bojtár is féket 
vethet a fejünkbe immár, ha akarja… 

Megint hallgattak. A besenyő kihúzta a késit és egy szép 
egyenes mogyorófaágból szalonnasütő nyársat faragott. 

– Géza úrnak még csak a lábát kötötték gúzsba, de Ist- 
ván úr fejére is féket tettek és szájába zabolát. S arra térí- 
tik, amerre akarják. Nem-é Vecelin úr parancsol neked is, 
uram? Pedig te Árpád vére vagy, igaz-é? 

Csanád feje akaratlanul bólintott. 
– Ugye? S nem-e az az igaz ember, aki ki akarja pusz- 

títani a német urat és német papot mind ebből az ország- 
ból? Mert nem a gyepűn túl való német a mi ellenségünk, 
hanem aki itt bent uraskodik rajtunk. 



 395

A nyárs készen volt, és a besenyő beszúrta a tűz mellé a 
földbe a nyelit. 

– Úgy gondolom, uram, üzenhetnél valamit annak az 
embernek. 

– Hát nem ment el? 
– Ott lenn vár a vízparton. 
Csanád felállott. Néhány lépést előrelépett és nézett lefelé, 

végig a lankán, ahol most legényei táboroztak. Állott s né- 
zett, s azután megfordult és visszajött a tűzhöz: 

– Meggondoltam. Rábaköze szép tartomány. Ha gazdát- 
lan volna, vállalnám. Vagy akár a tatai uradalmat. 

Mintha nyilat lőttek volna beléje, ugrott föl a besenyő: 
– Ha te is akarod, uram, gazdátlan lesz egyik is, másik 

is, meg minden föld, akiben német az úr ma még. 
A besenyő ment is már lefelé a dombon. Csanád utána- 

nézett és látta, ahogy lóra kap és elvágtat. 
Csanád állott a tűz mellett és nézett utána… 
A legény szalonnát és kenyeret hozott, meg egy tömlő 

bort. Csanád a szalonnából jó darabot levágott, nyársra 
húzta, a tűzből félrekaparta az égő ágakat és az izzó pa- 
rázs felett pirítani kezdte… 

* 

Naplementekor Vecelin üzenetét kapta Csanád, hogy a 
sereg visszavonul, de ő ne mozduljon a dombról és csak 
ügyeltessen tovább is Somogy felé. Az üzenethozó eszter- 
gomi legény volt, Csanád ösmerte, a keze alatt szolgált, és 
tőle megtudott mindent. 

– Itt maradsz nálam. 
Lóra ült és a domb gerincén átlovagolt a napnyugati ol- 

dalra, ahonnét ellátott a veszprémi térségre és a Sád völ- 
gyébe. 

Akkor már jöttek a málhás szekerek és a poggyászhordó 
meg nyílhordó lovak meg az előhad. Csendesen, libasorban; 
Az idő csendes volt és barna, nehéz fellegek sűrűsödtek az 
égen. A levegő fullasztó. Hátul, messze a dombok alatt meg- 
pillantotta a fősereget is. 

Azután egészen besötétedett lent a völgyben, és nem látott 
semmit. 

Később csendesen és vékonyan elkezdett szitálni az eső. 
Csanád elrendelte, hogy a zászlók húzódjanak az erdőbe. 
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Tüzet gyújtani nem szabad és mindenki minden percen ké- 
szen legyen nyergelni. A hadnagyok zászlójuknál maradja- 
nak. 

* 

Az utóhad közel járt Keneséhez, amikor Vecelin út Csa- 
nád üzenetét kapta, hogy a Botond törzsi had Földvárnál 
átúsztatta a Dunát és a Sád vize felé igyekszik. 

Vecelin úr káromkodott: 
– Ha tudtam volna, hogy a horkának csak fél keze van! 

Elgondolkozott a szakállas vezér, majd hirtelen az elő- 
hadhoz küldte Tibold urat: álljon meg a Sád vize előtt, az 
útnál, aki Veszprémet köti össze Fehérvárral. A szekereket 
a Balaton felé félkörben állítsák és azokat szállja meg a 
gyaloghad, a víz mellé a lovasok táborozzanak. 

Amikor Tibold úr elvágtatott, azt mondta: 
– Hajnalban csatát állunk. 
Vaksötét volt már akkor… 

* 

Éjfél lehetett, amikor Csanádot azzal a hírrel költötték 
fel, hogy Bács hadnagy serege átgázolta a Sád vizét is és 
nyomakodik Kenese felé. 

Csanád kiugrott sátrából; zuhogott az eső, mintha cseb- 
rekből öntötték volna: 

– No, nem lesz könnyű útja, hacsak nem réce. 
Arra gondolt, hogy meg kellene jelenteni a hírt István 

úr seregének, de azután mást gondolt és nem küldött sen- 
kit, visszabújt sátrába… 

Hajnal felé megcsendesedett az eső, és a napnyugati égen 
felragyogott egy-egy csillag: jó idő lesz reggelre. 

Csanád a besenyő bekét hívatta: 
– Bízott embert küldj a horkához: támadjon tüstént, 

amíg az esztergomi sereg benne van a varsában. 
A besenyő apró szeme csillogott: 
– Magam mennék. Nem bízhatom másra. 
– Lehet. Siess vissza… 
Csanád elgondolkozva nézegetett az éjszakába. Lenn, mesz- 

sze jobb kéz felől csillogtak az esztergomi tábor tüzei: apró, 
sűrű fénybogarak; bal kézről, közelebb a tó mellett lobog- 
tak szerteszórva Koppány seregének tüzei. 
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Az eső egészen elállott, s mintha halványodnának a csil- 
lagok. Csanád megrázta magát: borzongott. Közeledik a haj- 
nal. 

Hirtelen felköltötte a sátra ponyvája alá húzódott vári 
kopját: 

– Lóra ülsz és repülsz a táborba. István úrnak üzenem: 
tüstént álljon csatát, mert ha késik, Bács úr a hátába kap 
a seregnek. Ne sajnáld a lovat. 

A legény elszáguldott, és Csanád úr a zászlókat keltette 
fel: mire megvilágosodik, hadrendben álljon a sereg. Azután 
lóra ült ő maga is és megkereste Alap urat, az avar vezírt: 

– A besenyő beke Koppány úr táborába lovagolt. 
Az avar Csanádra nézett. 

– Te küldted? 
– Nem! De neked parancsolom: egy rótával indulj azon- 

nal a horka tábora felé, és ha jő vissza a beke, állj az útjába 
és kerítsd be. 

– Behozzam? 
– Nem. Lógjon. 
– Értem… 
Az avar ellovagolt. 
A táborban nagy sürgés-forgás, mozgolódás. A legények 

jó része már fegyverben, a lovakat itatták az erdei érnél s 
szerszámozták, nyergelték. Gyorsan, az állandó gyakorlat 
nyugalmával. Ezek a határszéli katonák örökösen hadban 
állottak és kevés szóból értettek; nem sokat beszéltek s ok 
nélkül egy lépést sem tettek ilyenkor. Mindenük helyt volt, 
kéznél, rendben. Nem kellett őket hajkurászni, igazítani, és 
már gyülekeztek is a turmák a főlegények körül az erdő 
alatt. Csanád előrelovagolt, ahonnan messze láthatott. 

S lám, az esztergomi tábor szekérkaréja mögül róta róta 
után kanyarodik elé jobbról és balról és vonul előre a me- 
zőn és rendezkedik. A sereg kiterpeszkedik egész szélességé- 
ben a síkon. Megösmeri a zászlókat: középen a páncélos lo- 
vas sereg, sok apró zászlócskában, égnek meredő nehéz, hosz- 
szú, csillogó láncsákkal; jobbról, messze a hegy alatt a nem- 
zetségi kopják, balról az uradalmak fegyveres népe meg a 
várostartományok katonái. A közép megett a láncinges test- 
őrzők, s hátul, a szekerek előtt a gyalog láncsások és morva 
íjasok. 
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És itt, éppen alatta, íme, szintén áll a horkai sereg had- 
rendben, a három széles szárnnyal szemben kétoldalt két 
keskeny és hosszú szárny, de középen félelmetesen nagy a 
had. És a két szárnyról száguldó porták indulnak is már 
az esztergomi sereg felé. Azután nyilaznak, és mire onnan is 
előrepülnek a lovasok, megfordulnak, futnak, nyilaznak és 
újra megfordulnak. Kergetőznek, játszanak, és mind többen 
és többen vannak a két sereg között, mind erősebb és ere- 
sebb csapatok törnek egymásra és futamodnak meg, és ami- 
kor egyik helyről a másikra vágtatnak, egy-két ló marad el 
vagy vágtat gazdátlanul ki a tusakodásból. És egyszerre 
megmozdul az esztergomi sereg egész jobb szárnya és vág- 
tatva veti magát előre. A lovasok a ló nyakára hajolnak, 
és már elővették az íjat, és szinte hallik, hogy süvöltenek a 
nyílvesszők. S már kapják is a kopját kézbe az első sorok 
és feszítik előre. 

Velük szemben akkor mozdul az első sor és utána a má- 
sodik, harmadik és a többi. Azután ide hallik a roppanás, 
ahogy egymáshoz csapódnak. 

Csanád hátranéz, ott áll a ritkás fák alatt a két zászló: 
elöl széles sorokban a lófarkú kopjás avarok, hátrább a roj- 
tos kopjalobogós besenyők. Hadrendben, mozdulatlanul. 
Minden turma előtt főlegények vont karddal. 

Megint visszafordul, és lám, az esztergomiak jobb szárnya 
fut. Szélsebesen, és utánuk lovaik nyakára hajolva az üldö- 
zők. Azután a futók egyszerre elkanyarodnak, és az üldö- 
zőkre, mint a fergeteg, csap reá a láncinges testőrök zászlója. 
Mire a somogyiak megtorpannak, azután a testőrök nyo- 
mása alatt lassan hátraszorulnak, bomlanak, szakadoznak. 

Most mozdul meg a horka seregének dereka, és a tarta- 
lékból balra kanyarodik egy zászló, megállítani a bal szár- 
nyat. De megindul az esztergomi sereg bal szárnya, és utána 
megindul a középen a páncélos lovas sereg. A nap sütött 
már, és Csanádnak az járt a fejében: vajon miért nem jön 
már Alap vezír? De mozdulatlanul ült a lován. Csak a szeme 
járt nyughatatlanul keresve, kutatva, és a füle hallgatód- 
zott. 

Besenyő portya ugratott hozzá izzadt lovon: 
– Bács úr seregét kétórányira láttam. Pihent a sereg és 

etetett, itatott. 
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– Csanád bólintott: 
– Állj a sorba. 
A két sereg dereka éppen összerobbant. A horka bal szár- 

nya a testőröket állította meg, a jobb szárny erősen ingado- 
zott, hullámzott ide-oda, előre-hátra, de mintha mégis nyom- 
ták volna a várkatonák. 

És vágtatva érkezik újabb meg újabb róta az ingadozók 
segítségére: 

– Hát nem fogy ki a horka serege sohasem? 
Észre se vette, és ott állott mellette az avar hadnagy. A 

puha, mohás fűben nem hallotta a lódobogást. 
– Rendben van, uram. 
– Megfogtad? 
– Meghalt… 
Némán állottak egymás mellett, és szemük a harcoló se- 

regeken: 
Az esztergomiak két szárnya benyomva. A testőrök még 

dulakodnak, de egyes csapatokban csak, rendjük összetörve. 
A vári katonák rendben hátrálnak és elő-előtörnek. De hát- 
rálnak és húzzák maguk után a középet is. És a szekerek- 
től indulnak jobbra és balra a gyalog láncsások a két szárny 
felé. Csanád tudja, hogy ez az utolsó tartalék. Az íjasok 
most már nem számítanak. 

– Indulunk. A besenyők kerüljenek előre. Én állok elé- 
jük, te gyere utánuk szorosan. 

Öklében a buzogány, és sarkát a ló oldalába nyomta. 
Azután hallotta a háta mögé sorakozó lovak dobogását. 
Visszafordult: mögötte a besenyő zászló. Buzogányával előre- 
mutatott: 

– Utánam, legények. 
Még látta, hogy a két szárny megállott, de Koppány úr 

derékhada a középet benyomta és mint az ék fúródott a 
páncélos lovasság közé. 

A domb aljába értek. Csanád felállott nyergében és el- 
rikkantotta magát: 

– Legények, hujjá-hiijj! 
És ostorával teljes erővel rávágott lovára. 
Egy rettenetes vijjogó ordítás volt a visszhang a háta 

megett. 
– Hiiiijj! 



 400 

És a két zászló, mint a fergeteg, tombolva, ordítva, előre- 
szegzett kopjával vetette magát a horkai sereg jobb szár- 
nyának oldalába. Az íjat elő se vették. 

S ez a két pihent, friss zászló, a nyugati gyepű örökké 
tülekedő, harcra fegyelmezett zászlója, eldöntötte a csata 
sorsát: a horka jobb szárnyát az első roham elsodorta, szét- 
szórta, mint szél a polyvát, és Csanád már Koppány derék- 
hadának oldalába harapta be magát. Legényei hideg nyuga- 
lommal dolgoztak most már a csákánnyal és dákossal, mert 
a hansági besenyőnek és mosonyi avarnak mestersége a harc, 
és a vérszag nem részegíti, de józanítja… 

* 

Koppány úr utolsó tartalékával a derékhad megett állott 
és egy dombról intézte a csatát. Amikor Csanád két zászlója 
lezúdult a hegyről és egy rohamra elseperte jobb szárnyát, 
elsötétedett a szeme, és minden vére a fejébe futott. A fogát 
csikorgatta: 

– Megcsalt – és a besenyő bekére gondolt. Azután a 
csákányt leakasztotta a nyeregkápáról és megcsóválta: 

– Utánam. 
S a halálos elszánás nyugalmával vetette magát a derék- 

had közepébe. Nem igyekezett elhárítani Csanád oldalroha- 
mát, nem próbálta meg a visszavonulást; tudta, hogy az már 
késő. És harcoló derékhada sietve nyitott utat Bulcsú ma- 
radékának, amikor csákányát csóválva közéjük ugrott, mel- 
lette hűséges emberei, mögötte a szilaj somogyi had váloga- 
tott zászlója. 

… Ha keresztültörné ez a roham a páncélosok vasfalát, 
még talán fordulna minden… 

Ott, a páncélos sorok közepén nagy fehér lobogó. Benne 
vérpiros mezőben három fekete oroszlán. 

S csákányát csóválva veszett ugrásokkal szinte dobta ne- 
héz ménjét a vasfalba: 

– Hiiijj! 
S a hosszú német pallosok csapása alatt lóról leforduló 

fekete legények, mielőtt meghaltak, késeikkel vágták el a 
bozontos csüdű német lovak lábinait. 

A páncélosok megrettentek. A vasfalak egymás után sza- 
kadtak be, s a szakadáson, mint ék, fúródik be a horka. 

Csak azt a zászlót látja. Ott kell legyen István is. 
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– Hiiiijj, Somogy! Hiiiijj, Bulcsú népe! 
Újabb emberfal hasad meg. És a zászló előtt már csupán 

egy sor páncélos lovas. Csak egyetlenegy sor már. 
Tízet se kell ugorjon a ló előre. 

– Hiiijj, Bulcsú népe! 
S akkor Koppány jobb oldalán lefordul lováról Kál had- 

nagy, és valaki ordít: 
– Koppány, héj! 
A horka odapillant. Csanád, és nyomában a besenyők! 

Csanád kezében szeges buzogány. A horka megrándul, szemét 
elönti a vér, sarkantyúját mélyen vágja lova oldalába, s a 
ló nyikkanva szökik előre. Megcsóválja csákányát: 

– Hiiiijj! 
Vágtatva dübörögnek feléje a fazéksisakos svábok, mélyen 

a ló nyakára hajtott fejjel és előreszegezett hosszú láncsák- 
kal; az élen szakállas Vecelin és bajor Hermán lovag fog- 
ják közre Gézafia Istvánt. 

S szeme nem lát, és szájából üvöltő ordítás szakad ki. 
Csákánya a feje felett, és a lova előreszökik. 

S akkor Koppányra teljes erővel csap le Vecelin úr hosszú, 
kétélű német pallosa. 

A harcnak vége… 

NEGYEDIK FEJEZET 

Egy órával később Bács úr futó katonáktól tudta meg a 
harc végét és hogy Koppány elesett. Fordult és futott vissza 
a Duna felé. 

Vecelin pedig eléhozatta a pihent vezetéklovakat és egy 
szusszanás után indította az üldöző zászlókat a futók nyo- 
mán Zalába, Somogyba és Botond tartományába. 

Ahol nem hódolnak: égessetek, akasszatok, kegyelmet 
nem adtok – parancsolta István úr. És thüringiai Altmann 
úr Zalavárra és nürnbergi Hermán Somogyvárra indultak 
páncélos zászlókkal, hogy a nagyúr birtokába vegyék a vá- 
rakat és a Koppány, Kál és Bogát nemzetségek uradalmait. 

Bács tartományára Csanád menjen – parancsolta to- 
vább István. 

De Csanád fejét csákánnyal verte bé egy somogyi legény, 
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hát helyette Csákfia Farkas meg Kurszánfia Solt ispán in- 
dultak a nemzetségi zászlókkal… 

– Azután István úr tábort szedetett és délután Fehérvárra 
indította a megmaradt sereget. Fáradtan lovagolt a sereg 
élén az urak között és az úton egyetlenegyszer szólott csak: 

– Mondottam: karón száradjon a gyilkos. És a törvény 
parancsolja: a lázadó teste négyfelé vágassék! Úgy legyen! 

Az urak nem értették, de Vecelin úr megértette: 
– Te parancsolsz, nagyúr! 
Fehérvárról Pósa várnagyot Esztergomba küldte a győze- 

lem hírével és hogy ő is jön, mihelyest az üldözésből visz- 
szaszállingóznak a zászlók. Készüljön minden lakodalomra. 

* 

Másnap hajnalban Fehérvár piacán vérpadot ácsoltak a 
vári ácsok. És reggel István úr a piacra parancsolta a tisz- 
teket és minden katonát és összedoboltatta a vár szolgáló 
népét meg a rabokat. Maga az urakkal a palotásház torná- 
cáról nézte és hallgatta, ahogy a várbíró hangos szóval kiál- 
totta a sokaságnak: 

– Törvény parancsolja: a lázadó teste négyfelé vágassék! 
A hóhér pedig minden népek szeme láttára pallosával 

négyfelé vágta Tar Szerénd fiának, Koppány horkának ha- 
lott testét. 

És a várbíró akkor megint kiáltotta a sokaságnak: 
– István úr parancsa: a gyilkos teste karón száradjon el. 

Egyik része Veszprém, más része Győr, harmad része Esz- 
tergom, feje pedig erdőelvi Fehérvárának kaputornyán ka- 
róra szúrassék. Minden népek okulására. 

A hóhér négy bőrzsákot vett elé és mindegyik zsákba egy- 
egy darabját gyömöszölte Koppány úr testének. De amikor 
utolsónak a fejét vette fel, az kiesett kezéből és legurult a 
vérpadról a piac földjére és tovagurult a palotásház tor- 
náca elé. 

S akkor a tornác könyöklőjén kihajolt Thüringiából való 
Wolfer comes és reáköpött Koppány fejére. 

S látták ezt mind az urak és látták a katonák, és a vári 
népek sokasága mind látta ezt. Nagy, kegyetlen csend tá- 
madt, és sok embernek megsápadt az orcája. S nem volt 
egy moccanás sem sehol, és egyetlen hang nem hallatszott, 
még csak egy sóhajtás sem. 
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De akkor az urak közül bekötött fejű ember lépett elé, 
és a bekötött fejű ember Dobokafia Csanád úr volt. Wolfer 
comes elébe lépett, és döngött csizmája alatt a tornác deszka- 
pallója. Megállott előtte és nézte egy szempillantásig a thü- 
ringiait, aki szembefordult véle. Azután azt mondta: 

– Akinek fejére reáköptél, német, az Vérbulcsú horká- 
nak maradéka, akit a ti uratok féltiben királynak tisztelt, 
és maradéka Árpádfia Tarhosnak. És nekem atyámfia ez 
ember, és atyjafia István úrnak. Ezért eb vagy te, Wolfer. 

És csizmájával hasba rúgta a thüringiait, hogy az átal- 
esett a tornáckönyöklőn és elnyúlt a piac földjén, Koppány 
úr odagurult feje mellett éppen. 

És látta ezt is a sokaság, látták a rabok és vári népek 
és a katonák is, és látták mind az urak, és látta István úr 
maga is. És mindenki meghallotta a szókat, amiket Csanád 
mondott. Mert csend volt, és nem volt egy moccanás sem. 

Csanád úr pedig, akinek be volt kötve a feje, megfordult. 
S az urak mind némán adtak neki utat, hogy közöttük el- 
haladt és ment megállás nélkül a katonák házába, ahol szál- 
lása volt… 

S akkor István úr is megfordult és szóköszönés nélkül 
ment bé a palotába. Az urak zavarodottan néztek utána, de 
nem mozdult senki… 

* 

… István Gyókát hívatta, az erdőelvi vajda bízott em- 
berét: 

A harcon ott voltál, láttad. 
Megnyerted a harcon az országot, nagyúr. 
– Csak a felét, még csak a felét, Gyóka… Köszöntsd a 

vajdát és mondj el neki mindent, amit láttál. Akit ígértem: 
lovat s rabot, megkapod a számtartó ispántól. Ajándékba 
adom, jó szívvel a vajdának. Érted? Nem a só árában, se 
az arany és ezüst árában. Ajándékul. S a só a szegedi rév- 
nél legyen, odaküldök érte idejében. S viszed Koppány úr 
fejét: száradjon karóhegyen a fehérvári kaputornyon. Így 
mondd a vajdának: aki lázad a magyari nagyúr ellen, ka- 
rón szárad az, és varjú vájja ki a szemét annak… Köszön- 
töm atyámfiát. 
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Délebédre gyülekeztek az urak a palotásházban és várták 
István urat. A németek egymás közt sugdosódtak, dörmögtek, 
és haragos volt a képük. És nem volt közöttük Wolfer co- 
mes, a thüringiai. 

Azután bejött István és leült az asztal fejéhez. Melléje 
jobb kézről Vecelin úr ült és bal kézről bajor Hermán lo- 
vag. És Csanád az asztal végére ült éppen, és melléje Alap, 
a mosonyi avar zászló hadnagya. 

A német uraknak orcája haragos volt, és hogy ettek és it- 
tak, sem vidámodtak fel, de még szinte sötétebben néztek 
maguk elé. István jól látta ezt, és pillantása sokszor kereste 
Csanádot, de hallgatott. Amikor vége felé jártak az ebéd- 
nek, Vecelin úrhoz fordult: 

– Az Úristen akaratából nagy győzelmet vettünk teg- 
nap, és a mai nap a pihenés és diadal napja, mégis a ti or- 
cátok nem vidám, de haragos. Mondd, Vecelin, mi oka en- 
nek? 

Mintha várta volna mindenki a kérdést, a szemek Vecelin 
úrra fordultak. S Vecelin azonnal válaszolt: 

– Úgy van, uram. A győzelmet megadta az Úr és a mi 
kardunk. A pogány lázadó halott, és te, uram, most valóban 
ura vagy ennek az országnak. De ma cudarul bántak Wol- 
fer comesszel, aki éretted harcolt. Te is láttad, mi is mind, 
uram, és látták a népek és katonák is. És szégyenben maradt 
Wolfer és szégyenben mi urak mind, mert a cudarság mind 
ez ideig megtorlás nélkül maradt, és a megalázott comes 
nincsen közöttünk most. Nem lehet jókedvünk, amíg igazsá- 
got nem kapunk. Uram, te osztod az igazságot. 

István szürke szeme villog. A szava éles, de nyugodtan 
komoly: 

– Tudom: Wolfer kardja jó, bátor kard és jól szolgálta 
urát tegnap. De él, semmi baja. És nem baj az sem, hogy 
nincsen itt közöttetek most az én asztalomnál. Mert Wolfer 
úr elfelejtette, hogy vendége a magyari vezírnek. Csanád 
meg elfelejtette, hogy az igazságot én osztom a hadnagyok 
akaratával, nem ő. De az én szemem mást keres itt hiába, 
s kérdem tőletek, urak, mért hibázik az asztaltól besenyő 
Kurt beke. A halottak közt nem lelték, a sebesek közt sin- 
csen. Feleljetek, ki tud róla? És te felelj mind előtt, Csanád. 

Az utolsó szó élesen csattant István szájából, s az úr szürke 
szeme Csanádon. S Csanád egy szóval felelte: 
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– Felakasztattam. 
A kupa felborult István előtt, ahogy felugrott székéről, 

és felugrott Vecelin úr is, és riadtan meredtek a szemek be- 
kötött fejű Csanádra, aki visszanézett reájuk, és szájából 
vicsorogtak a fogak. S a döbbent csendben megbólintotta 
fejét: 

– Úgy van. Felakasztattam, mert igazat mondott és ne- 
kem jót akart. 

– Csanád! – István hangja fenyegetett. Vecelin pedig 
leült és azt mondta: 

– Ittas bolond! 
István is leült és ennyit szólt még: 
– Beszélj! 
Csanád kiitta borát: 
– Bolond, ugye! Ittas, ugye! Igazad van, Vecelin. Mert 

bolond és ittas, aki a bizonyos jót elszalasztja, amikor mar- 
kában van. S parancsolod, uram, hogy beszéljek? Jó, te pa- 
rancsolsz. Hát a besenyő tegnapelőtt azt mondotta; ezeké 
a jöttment németeké maholnap mind a kövér legelő, és a 
mi állatunk kiszorul a sátéra és a kopaszra. Mi vérezünk és 
éhezünk és fázunk és izzadunk, ők meg híznak és uraskod- 
nak rajtunk. És azt is mondotta a besenyő: nem az a német 
a mi ellenségünk, aki a gyepűn túl van, de az, aki itt bent 
a mi nyakunkra ült már. Ilyeneket mondott a besenyő, és 
nem-é te parancsoltál neki is, német Vecelin, és nem-é a 
tiéd a legjobb föld ott a Rábaközén? De halld tovább, uram, 
és te is, Vecelin. A besenyővel üzent Koppány úr nékem. 
Azt üzente: gondoljam meg, nem-é szép tartomány a Vece- 
lin úré, mert bizony mondja, hogy gazdátlan lesz az, és ha 
akarom, az enyém. Hát, nagyúr, ezért akasztattam fel Kurt 
bekét, a besenyő zászló hadnagyát. De ha nem lettem volna 
bolond, és élne a besenyő, bizony mondom, ő ülne itt ma 
velem és Koppány úrral egy asztalnál, de egyetlen német 
sem ülne itt, se jókedvűen, se haragosan. És nem ülnél itt 
te sem, Gézafia István. Hát ezért halt meg a besenyő, és 
most mondd, német Vecelin, még egyszer a szemembe, hogy 
ittas bolond vagyok. 

S Csanád felállott, kezében borral teli kupa. A házban 
csend, az orcák haloványak, és mindenki őtet nézi, riadt 
szemmel, aki ott áll az asztal végin, sárgán, sápadtan, és 
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homlokáról a kötés alól orcájára lassan fekete vér szivárog. 
Csanád felemeli a kupát: 

– Iszom a győzelemre, akit az Úr adott… 
Megtántorodott és az ajtóra meredt: 
– Mi az? 
Az ajtóban állott az esztergomi udvarispán, öreg Bikács 

úr. Sárosan és mocskosan, hajadonfővel, és szürke haja csap- 
zott és izzadt, orcája, mint a fal. 

– Mi az? – és mindenki az udvarispánt nézte. – Mi 
az? 

Az pedig halk szóval jelentette, s a hangja reszketett: 
– Taksonyfia Géza úr halott… 

* 

Az esztergomi palota kis hálóházában volt kiterítve a ha- 
lott nagyúr. 

Sarolt virrasztotta. 
És virrasztotta Radla apátúr is, amióta csak az úr meg- 

halt. Ült a nehéz tölgyfa széken és hallgatott és imádkozott 
némán. 

És egyszer bejött bajor Gizella is; letérdepelt az ágy elé 
és imádkozott. Azután kiment. És bejöttek a vári tisztek és 
mindenféle rendben való vári népek is. Megnézték a halott 
embert és mentek. Szó nélkül, némán, ahogy jöttek. Néme- 
lyikük keresztet is vetett. 

És eljöttek a görög kőművesek is, akik a templomot épí- 
tették volt; keresztet vetettek és elmentek. És végül eljött 
Anasztázius püspök is, minden papjaival, és ők is keresztet 
vetettek, imádságot mondtak és elmentek. 

Csak Sarolt maradt ott és Radla apátúr. Ők ketten nem 
mozdultak. 

A nagy palotásház pedig éjjel-nappal nyitva, és az asztal 
terítve. 

S aki jött halottat látni, az ott áldomást evett és ivott. 
A kupák mindig tele voltak borral, és nem fogyott el a 
búzakalács, meg a hús és a szalonna, a sajt és a túró. Aki 
nem volt éhes és szomjas, az is evett egy falatot a kalács- 
ból és ivott egy korty bort. Aki éhes volt, jóllakhatott, és 
aki az italt szerette, megittasodhatott. És a szegény nép ba- 
tyuba rakta az ételt és korsócskában vitte haza a bort… 

De Sarolt és a barát nem mozdultak a holt ember mellől. 
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S ott voltak a halott mellett akkor is, amikor sötét éc- 
caka István jött bé a halottas házba. Csak úgy sárosan, po- 
rosan, ahogy a lóról leszállott, és vele jött Vecelin úr meg 
bekötött fejű Csanád. 

Némán köszöntek. 
És Radla úr szó nélkül bólintott. 
Sarolt felállott: 
– Látod... Meghalt… 
István odalépett az ágyhoz és hosszasan nézte a halottat. 

Szót se szólt. Könnyet se ejtett. Csak nézte, nézte. 
Sarolt pedig megint csak lekuporodott a párnás kisszékre, 

a nagyúr ágya mellett. Halkan, száraz szóval mondta: 
– Hogy híre jött a harcnak és hogy Koppány meghalt, 

még élt. Még megértette a szót, de már nem beszélt. Azután 
meghalt… Éjfél táján… A kakasok kukorékoltak… És 
itt volt Radla… Ő fogta le a szemét… 

István megfordult. Anyját nézte, akinek a szeme száraz 
volt most. Száraz, mint a kiszikkadt forrás... 

S akkor odaléptek a halottas ágyhoz Vecelin úr meg Csa- 
nád. És Vecelin úr letérdelt az ágy elé, két kezét összetette 
és imádkozott. Csanád úr pedig lehajolt ura kezéhez, aki a 
takarón nyugodott, és megcsókolta. És senki egy szót nem 
beszélt többet, és olyan súlyos volt a csendesség, hogy mind- 
nek vállát megrokkantotta és fejét meghajtotta… 

Azután István megrázta magát. Kiegyenesedett és körül- 
pillantott a házban. S intett az apátúrnak: 

– Hívd a püspököt. 
És Vecelinhez fordult: 
– Szólítsd bajor Gizellát. 
És Csanádnak szólt: 
– Az udvarispán jöjjön. Mind jöttök a palotásházba. 

Holnap temetünk… 
… S jött az udvarispán, jött Anasztázius püspök, és jött 

bajor Gizella is a palotásházba. S az asztalfőre István ült, 
melléje Sarolt. 

– Üljetek le – szólott az úr –, üljetek le. Tegnap nagy 
győzelem hírét küldöttem Géza úrnak, és a parancsot, hogy 
készüljön minden lakodalomra. És most hívattalak, hogy ta- 
nácskozzunk a nagyúr temetésiről. 

–Te parancsolsz – mondta vén Bikács udvarispán. 
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Mind bólintottak komolyan, és István sorba nézett min- 
denkit: 

– Kérdem hát, ti mondjátok: hogy illik temetni ország 
urát? 

Vén Bikács úr megrázta fejét: 
– Én azt nem tudhatom, uram. Láttam temetni Taksony 

urat, és az nagyságos temetés volt ott a Duna mellett, a 
Csepeli-szigetnél. Ott volt a nemzetségek jó része, és fegy- 
veresen, lóháton a had. De akkor más hiten voltunk. Akkor 
a táltosok temettek, akiket elűztél, és ma, gondolom, a pa- 
pok temetnek, akiket befogadtál a táltosok helyébe. Én nem 
tudhatom hát. Őket kérdezd. 

És Vecelin úr szólott: 
– A németek császárját a legnagyobb templomban rava- 

talozzák fel az oltár előtt. És az egész templomot fekete 
posztóval borítják, s éjjel-nappal égnek a gyertyák. A ra- 
vatalt páncélos urak strázsáljak: hercegek és grófok és bá- 
rók és lovagok felváltva, és a templomba viszik minden or- 
szágok és tartományok és városok címereit, és kitűzik a zász- 
lókat, amiket csatákon nyert a császár. És felváltva éjjel- 
nappal imádkoznak minden oltárnál a papok. A temetéskor 
pedig ott vannak az országok minden rendei: az érsekek és 
püspökök, a főurak és nemesek, a városok küldöttei és a cé- 
hek, meg a földmívesek és pásztornépek. És a papok ének- 
lik a halottaséneket, amikor a koporsót leeresztik a temp- 
lom kriptájába. És minden templomok minden harangjai 
megkondulnak akkor. Így temetik a császárt és ilyenformán 
a kisebb urakat is, a hercegeket, grófokat… 

István hallgatta Vecelin urat moccanás nélkül, figyelme- 
sen és azt mondta: 

– Így temessétek el a magyarok urát! 
De Anasztázius püspök csendesen ingatta fejét jobbra- 

balra: 
– Nem lehet, nagyúr! 
– Miért? Itt a templom, akit ő épített, és illik, hogy an- 

nak kriptájába ő kerüljön elsőnek. 
– Mégsem lehet. 
– S itt vagy te, aki idefutottál, és ő adott neked haj- 

lékot és ellátást és püspökséget, és itt van a többi pap mind, 
aki az ő kenyerét ette és az ő kegyelméből szolgálhatja az 
Úristent. 
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– Mégsem lehet. 
– És a templomban a ravatalát strázsálhatja mind a né- 

met comes, akinek ő adott földet és kincseket, és teleakaszt- 
hatjuk a templomot zászlókkal, akiket diadalmas csatákon 
nyert ő és az elődök. Tudhassátok, urak: van ott itáliai 
zászló és görög zászló és fölösen német zászló… 

– Mégsem lehet, nagyúr! 
– Miért nem, püspök? 
– Mert Géza urat nem temetheti el keresztény pap, és 

testét nem fogadhatja be megszentelt keresztény templom… 
István úr orcája megsötétedett, és a hangja felcsattant: 
– Ki tilthatja azt, ha én parancsolom? 
Anasztázius felállott: 
– Én, uram! Én, a földönfutó koldus, aki Géza úr ke- 

gyelméből kaptam fedelet és élelmet és püspökséget. Én til- 
tom meg neked, hogy a templomban ravataloztasd és krip- 
tájába temettesd Géza urat, aki, tudhatod, nagyúr, pogány 
volt… 

Istvánnak mind a két ökle az asztalon. Nézte a püspököt. 
Azután anyjához fordult és tikkadt hangon kérdezte: 

– Tudtad-é ezt, anyám? 
– Tudtam, fiam. 
– S tűrted? E Csehországból kivetett kóborló koldusnak 

tűrted? Engedelmeskedtél neki te, erdőelvi Sarolt? 
– Tűrtem. És engedelmeskedtem. 
– Hagytad, hogy megharapjon ez eb, akit hizlaltál? És 

nem korbácsoltad meg? 
Fenyegető volt a hang, mint a ragadozó vad mordulása, 

mielőtt prédájára ugrik. Aggódó szemek néztek reá és lesel- 
kedők és haragos szemek is. De Sarolt hangja erős volt most, 
amikor fiának felelt, és a szeme szigorú: 

– Hagytam. És nem korbácsoltam. Teéretted hagytam, 
István, tudhatod. Mindent csak teéretted… 

Mozdulatlan csend. István szeme sorba járta a reá meredő 
arcokat és megállott bajor Gizellánál. Sokáig nézte a szép, 
okos fejet és a hidegen sugárzó kék szemeket. Azután Csa- 
nádnak szólt, és a hangja fáradt: 

– Tölts bort. Megszomjaztam. 
Kiitta a kupát fenékig és megrázkódott. És már hidegen 

kemény volt az orcája és szegletes, és a szava is hideg és 
kemény: 
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– Jól van, anyám. Te akartad így ezt is. 
S bajor Gizellához fordult: 

– Hercegnő! Egy hét múlva megtartjuk a lakodalmat. 
Úgy készülj. Hallod, Vecelin és te is, püspök úr. Anyám, 
egy hét múlva. 

– És a nagyúr temetése? – kérdezte Radla. 
– Mi gondod azzal néked, barát? Tudhatod: pogány 

volt… 

* 

Géza úr halott testét még azon az éccakán szekéren indí- 
tották Pest alá, a Dunához. Eltemették apja mellé, régi ma- 
gyar szokás szerint, mint Taksony urat egykoron. Bikács 
ispán tudta, hogyan; ő ott volt azon a temetésen is. A ha- 
lottat elkísérte Sarolt és elkísérte utolsó útjára Vecelin úr 
is, meg Csanád a besenyő zászlóval. És elkísérte Radla apát- 
úr is. 

És más senki. 

* 

Esztergomban minden a lakodalomra készült már akkor a 
nagyúr parancsából; másra nem volt gondja senkinek. 

S egy hét múlva megvolt a lakodalom. A templomban 
Anasztázius püspök úr kötötte össze Gézafia István úr kezét 
bajorországi Gizella hercegnő kezével, aki Ottó császárnak 
atyjafia. S a harang zúgott-zengett a toronyban, és a papok 
és klerikusok énekeltek. És a lovagok kivonták kardjukat, 
és a vár piacán ünneplőbe öltözött sokaság közé két marék- 
kal szórták az apró ezüst pénzt a számtartó ispán tiszt- 
jei… 

A lakodalom után Sarolt elbúcsúzott fiától és menyétől. 
Géza úr még életében nekiadta volt a csepeli majort, oda- 
költözött most az özvegy. Ott közelebb lehet halott urá- 
hoz is… 

És elbúcsúzott István úrtól Csanád. 
– Te is itthagysz? Éppen te? 
– Megyek, uram. Jobb lesz így. Itt más világ kezdődik 

most, hogy Géza úr meghalt. Nem nekem való világ. Tud- 
hatod. Most nem nekem való… 

– S hová áll az eszed? Hová készülsz? 
– Ajtony úr régen csalogat a serege élire. 
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István elmosolyodott, azután csak megölelte Csanádot, és 
kicsit keserű volt a szava, amikor mondta: 

– Igazad lehet. Menj. A te nyakadban nincsen járom. 
Szabad vagy. De azért én sem felejtek, Csanád, Tudd meg: 
én hűséges vagyok hozzád, amég csak élek, mert te is hű- 
séges vagy hozzám, tudom. Hát csak menj… 

* 

… De amikor Gyóka vezír beszámolt a vajdának erdő- 
elvi Fehérváron az ő útjáról és odagurította a bőrzsákból 
Koppány úr fejét, a vajda orcája megsötétedett. Sokáig nézte 
a horka piszkos, véres, rothadó fejét, azután mondta: 

– Tedd vissza a zsákba. És temettesd el szépen valahol 
a víz mellett. Mélyre ássad, ne csúfolhassa meg valami kó- 
bor eb. Vitéz ember volt, csatában esett el. 

1934 



Budai Nagy Antal 
Színjáték 
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SZEMÉLYEK 

BUDAI NAGY ANTAL 
BUDAI NAGY JÁNOS, Antal bátyja 
ÖZV. BUDAINÉ, MÁRIA, Antal édesanyja 
BESE TAMÁS, szucsáki köznemes 
BESE TAMÁSNÉ 
BESE ANNA 
VAJDAHÁZI PÁL, apátsági hadnagy 
ÚJLAKI BÁLINT, kelyhes pap 
MÁRTON, zsellér 
KARDOS JÁKOB, somteleki bocskoros nemes 
KOLOZSMONOSTORI BENCÉS APÁT 
LÉPES GYÖRGY, erdélyi püspök 
CSÁKI ISTVÁN, erdélyi vajda 
TAMÁSI HENRIK, székely ispán 
GOTFRID, szebeni szász gróf 
GYERŐFI MIHÁLY, kolozsi ispán 
KOLDULÓ FERENCES BARÁT 
SZILÁGYI ANDRÁS, kelyhes tiszt 
SZOLGABÍRÓ 
FALUSBÍRÓ 
LUKÁCS, bencés barát 

Parasztok, katonák, szolgák, barátok, gyermekek stb. 
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ELŐJÁTÉK 

SZÍN: Kalotaszeg Szucsák falujában Budai János portájá- 
nak udvara. Baloldalt elöl magas, szalmafedeles, öreg 
ház, eresztornáccal, bejárat előtt egy lépcsővel. Jobb ol- 
dalon elöl favágótönk, mellette ölnyi felvágott tűzifa, 
jobbról nagy ágrakás vége. Hátrébb és közép felé kút- 
gárgya, mellette itatóvályú. Színpad fenekén végig ke- 
rítés; közbül nyitott leveleskapu. Sövény mögött utca; 
látszhatik esetleg valahol messze egy ház is. Háttér 
tipikusan kalotaszegi dombos vidék. 

IDŐ: 1435, aratás és hordás ideje, tehát nyár dereka. De- 
rült idő. Esti szürkülődés, mely belenyúlik az éjsza- 
kába. Szinte telihold. 
(A színen kolduló burát és Istók zsellér.) 

KOLDULÓ BARÁT (durva, csontos arc: torzonborz szakáll, 
bajusz és haj. Fedetlen, tonzúrás fej, foltos, szakadozott, 
poros barna csuha, derekán kötél. Lábán fapapucs. Ke- 
zében fekete kenyérdúc. Az itatóvályú jobb szélén ül, 
vályúhoz támasztva botja, előtte a földön átalvetője. 
Csuhája ujjával néha törüli piszkos arcának izzadságát.) 
A nagyszombati futás után találkoztak. Úgy mondotta. 

ISTÓK ZSELLÉR (szürke bajuszú, borostás állú vénember. 
Ráncos orcája semmit sem fejez ki, mint vén parasztoké. 
Lábán bocskor; térdén alig alul érő kendervászon gatya; 
kurta derekú, borjúszájú ing. Vedlett báránybőr sapka; 
hosszú szürke haj. A favágótönknél áll; bal kezében 
hosszú bükkfaág a tönkre lapítva, jobbján fejsze. Nem 
dolgozik, beszélget a baráttal.) 
A hadnagy mondotta? Pál hadnagy? 

KOLDULÓ BARÁT 
Az. Maga szájával mondotta. 

BUDAINÉ (magas, csontos, sovány, betegesen sárga orcájú. 
Egyszerű ruha, nehéz szőttes szoknya, sötét posztó 
mellrevaló, fehér ing, munkakötény, fekete papucs. Fe- 
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jén özvegyi főkötő. A pitvarban főz, a sötét pitvarból 
a nyitott tűzhely tüze kivilágít a nyitott ajtón keresz- 
tül. Kiszól a pitvarból) 
Te, Istók. 

ISTÓK ZSELLÉR (felriad, elkapja szemét a barátról, és a 
pitvar felé szól) 
Hallom. 

BUDAINÉ 
Egy öllel hozz hamar az ágból. (Kilép az eresz nyílá- 
sába s ott megáll. Meglátja a barátot.) 
Dicsértessék… 

KOLDULÓ BARÁT 
Mindörökké… 
(Közben Istók zsellér letette a fejszét és zsordát, ölbe 
vészen egy csomó ágfát, és viszi a házba.) 

BUDAINÉ (nézi a barátot) 
Nem ösmerlek. Itt nem láttalak máig... 

KOLDULÓ BARÁT 
Életemben most járok itt először. 

BUDAINÉ 
Melyik monostorban vagy barát? S honnan jössz? 

KOLDULÓ BARÁT 
A pécsi monostorból, s az messze van, künn Magyar- 
országon… De most csak innen jövök a kolozsiból… 

BUDAINÉ 
Sokat kószálsz, barát. Valami híred van-é? 

ISTÓK ZSELLÉR (a tornácra lép fel éppen, visszaszól) 
Hírt tud Antiról. (Eltűnik a pitvarban.) 

BUDAINÉ (megmozdul, kihúzza magát) 
Antiról, te barát? (Felindultan, sietve jön az udvarra 
ki, közben beszél.) A fiamról? (Barát mellett megáll. 
Megtántorodik, mintha össze akarna esni s a kút gár- 
gyájába kapaszkodik. Egyik keze markolja a gárgya 
szélét, másikat szívére szorítja.) 

KOLDULÓ BARÁT (felpillant az asszonyra, azután nyu- 
godtanbólint) 
Budai Nagy Antalról. Nem tévesztek. (Lesüti fejét, nézi 
a kezében tartott fekete kenyérdúcot, tör belőle s mo- 
rog.) 
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BUDAINÉ (meredten nézi a barátot, nyitott szájjal erősen 
piheg, majd fulladt hangon) 
Láttad, barát? S mondd, él-é? 

KOLDULÓ BARÁT (nyugodtan) 
Nem láttam. Én nem. Hanem a kolozsi monostorban 
beszéltem a hadnaggyal. 

BUDAINÉ 
Pál hadnaggyal? 

KOLDULÓ BARÁT (bólint) 
Avval. Az látta s beszélt vele 

BUDAINÉ (megkönnyebbülten) 
Látta s beszélt vele. Úgy. (Megmozdul, de aztán mégis 
helyén marad, megtámaszkodva a kúthoz.) Mikor és 
hol? 

KOLDULÓ BARÁT (lassan, lomhán mondja) 
Künn Magyarországon… A nagyszombati futáskor, 
csata után; akkor, pünkösd táján találkoztak. A had- 
nagy mesélte. 

BUDAINÉ (alig hallja a barát beszédét. Maga elé bámul s 
beszél halkan suttogva) 
Él, hát csak él… Én édes Jézusom… (Keresztet vet, 
aztán rápillant a barátra, ki most a kemény kenyeret 
rágja s majszolja.) S nem üzent valamit? 

KOLDULÓ BARÁT (csak majszolja a kenyeret felelés nél- 
kül. Nem néz az asszonyra, s mintha nem is hallotta 
volna a kérdést.) 

BUDAINÉ (kicsit türelmetlenül s haragosan) 
Ne majszolj most, barát, hanem szólj. Üzent-é a fiam 
haza? 

KOLDULÓ BARÁT (felnéz az asszonyra, ravaszul pislog) 
Velem nem üzent. De én tudom… 

ISTÓK ZSELLÉR (pitvar nyílásából kikiált) 
Fő az étel, s ki is futott… 

BUDAINÉ (hirtelen odafordul, türelmetlenül) 
Húzd el a tűzről. (Vissza a baráthoz.) Mit tudsz? 

KOLDULÓ BARÁT 
Hogy Budai Antal hazajő. 

ISTÓK ZSELLÉR (jön ki az udvarra) 
Az ételt elhúztam s a tűzre is vetettem. (Ballag vissza a 
favágótőkéhez.) 
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KOLDULÓ BARÁT 
Úgy-úgy. Minden percben várhatod. 

BUDAINÉ (elgondolkozva nézi a barátot, kemény orcája 
megenyhül, szinte szép, s a hangja is lágy) 
Ebnek való a kenyered, nem embernek. Az enyém teg- 
nap sült. S szalonna is akad melléje. (Megindul lassan, 
elgondolkozva a ház felé. Félúton megáll, visszanéz, az- 
után továbbindul s eltűnik a házban.) 

ISTÓK ZSELLÉR (a farakásból zsordát húz ki, ráteszi a 
tönkre, s emeli a fejszét, de aztán leereszti) 
Anti is ott volt a harcon, Pál hadnaggyal? 

KOLDULÓ BARÁT 
Nem tudhatom. Csak azt, hogy találkoztak a nagy- 
szombati csata után, hogy a királyi had megfutott… 

ISTÓK ZSELLÉR (meglepetten, szinte ijedten) 
Megfutott? Azt mondod, megfutott. Igaz lehet-é ez? 

KOLDULÓ BARÁT (bólint) 
Mondom, s igaz. A királyi had megfutott. Vezérestől, 
mindenestől. Pedig a kelyhesek félannyian sem voltak. 

ISTÓK ZSELLÉR 
Így mesélik, így. Hogy a katonákat megtiporták a 
semmi, hitvány parasztok. Ezt nem hihetem. (Óvato- 
san körülnéz, aztán halkan, de élesen.) Sokat beszélnek 
mostanában… Hogy Krisztus urunk elfordította orcá- 
ját urakról és papokról, és a szegénység mellé állott. 
S ezért nem bírhatnak velük urak… 

KOLDULÓ BARÁT 
Se urak, se császár… így van… 

BUDAINÉ (kiált a pitvarból) 
Te barát, gyere az iszákoddal. 
(Kolduló barát szó nélkül veszi iszákját s megyén a 
házba.) 

ISTÓK ZSELLÉR (aprítani kezdi a fát, s közben, vénem- 
berek szokása szerint, tovább mondja) 

Nem bír vélek király. A semmi pórokkal… Héjj! 
(Nagyokat üt fejszéjével a zsordára, azután elhallgat, 
mert az úton emberek jönnek és asszonyok a mezőről 
sarlóval, kaszával, gereblyével. Beköszönnek. A paraszt 
visszaköszön. Két asszony s egy ember fordul az ud- 
varra, később két legény és két leány. Sorban köszön- 
nek, leteszik a sarlót, villát, gereblyét, légelyt; leteleped- 
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nek a földre, néhányan az itatóvályú szélére. Fáradtak, 
nem beszélnek. Egy asszony a pitvarba megy be.) 

BUDAI JÁNOS (hátul, bal felől jön. Vászonnadrág, ing és 
kurta csizma, könnyű posztósüveg, kezében bot. Széles, 
nagy ember, lógó szőke bajusz, semmitmondó arc. Hiú, 
fösvény, józan és módos, a gazdaságon és pénzen kívül 
semmi sem érdekli. Ballagva, fáradtan jön, a kiskapunál 
megáll, benéz az udvarra, s bekiált) 
Istók te, mit tudsz, vásárra mentek ma Bese Tamásék? 

ISTÓK ZSELLÉR 
Arattak. A délt Kisanna vitte a tagba, abból tudom. 

BUDAI JÁNOS 
S hazakerültek-é már? 

ISTÓK ZSELLÉR 
Itt nem haladtak el. 

EGY KISFIÚ (bal felől jön az utcán) 
A dombról láttam a nemzetes urat az imént. 

BUDAI JÁNOS 
Messze? 

KISFIÚ 
Csak itt a pataknál. (Kisfiú el jobbra.) 
(A házból jő kifelé a kolduló barát, hátán az iszák 
tömött. Az emberek halkan köszönnek: „Dicsértes- 
sék…”, de nem állanak fel, akik ülnek. A barát visz- 
szaköszön, leteszi a kút mellett az iszákot, és halkan 
beszélgetnek. A pitvarból a barát után Budainé jön ki.) 

BUDAINÉ (megáll az eresznyílásban) 
Marci te, s Jákob, vigyétek az ételt. (Két legény kél 
fel s megy be a házba Budainé után.) 

EGY ASSZONY (jön ki a házból, kenyeret és fakanalakat 
hoz. Az asszony keresztülmegy a színen jobbra, és az 
emberek előtt elhaladtában odaszól nekik) 
Jöhetnek. 
(Az emberek feltápászkodnak és indulnak utána, a ba- 
ráttal együtt.) 

EGY HANG (menet közben) 
Rakjunk tüzet? 

MÁS HANG 
Holdvilág lesz. 
(A pitvarból jön ki a két legény; kétfülű nagy cserép- 
kondért hoz, s viszi jobbra ki, közben) 
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BUDAINÉ (kijött az eresznyílásból s Budai János felé szól, 
aki a kapuban áll) 
Az étel kész, János. 

BUDAI JÁNOS (bal felé az utcán végignéz) 
Megvárnám Bese Tamásékat, jönnek már. (Visszafor- 
dul.) Egy barátot láttam az imént itt. A házból jött ki. 

BUDAINÉ 
Kóborló barát volt. Hírt hozott öcsédről. 

BUDAI JÁNOS (meglepetten, de nem túlságos örömmel) 
Antiról?… (Gúnyosan.) A tekergőről?… S vajon jót 
avagy rosszat? 

BUDAINÉ 
Jő haza. 

BUDAI JÁNOS 
Haza… Úgylehet megéhezett, s hazajő… Na. 
(Elfordul bátra, bal felé, ahonnan Bese Tamás és Bese 
Anna jönnek most, és a nyitott kapuban megállnak, 
úgy, hogy Kisanna kerül a kapuzábéhoz bal felől s ne- 
kitámaszkodik annak, s profilban látszik, szemben Bu- 
dai Jánossal, aki félig háttal áll a nézőtérnek.) 

BESE TAMÁS 
Jó estét, János. Pár szóm volna veled. 
(Bese Tamás zömök, kerek arcú, jóképű, régi nemzetség- 
ből való kurtanemes, vászonruha, csizma, vászonsüveg. 
Egy kezében bot, másban egy marék búzakalász. Bese 
Anna viselete archaizált kalotaszegi nyári mezei vise- 
let, nagykarimás szalmakalap, egy karján ételhordó sza- 
tyor, benne mezei virág és röstölő meg fakanalak, más 
karján mellrevaló.) 

BUDAI JÁNOS 
Adjon isten Tamás bátyámnak is. Anélkül is megállí- 
tottam volna. Látom, nem ment vásárra ma. 

BESE TAMÁS 
Akartam pedig. De a búza itthon fogott. 

BUDAI JÁNOS 
Az a csikó hát itthon maradt. 

BESE ANNA 
Az itthon. S ha keed nem bánja, én se, elhiheti. 

BUDAI JÁNOS (Annához) 
Ebben egyezünk. S gondolom, most már mégis az enyém 
lesz. 
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BESE ANNA 
A keedé? Az én csikóm azé lesz, ki árát adja. (Elfor- 
dul s beköszön Budainénak, aki a tornácajtó előtt a 
padkán ül.) Jó estét, Mári néném. Alig láthattam meg. 
(Beindul az udvaron a ház felé.) 

BUDAINÉ (nem mozdul, úgy köszön vissza szórakozottan) 
Jó estét, fiam. 
(Közben besötétedett, majd derengeni kezd a holdvilág, 
mely balról jobbra süt és árnyékban hagyja a ház előtti 
teret.) 

BUDAI JÁNOS (Bese Tamáshoz) 
Nem alkuszom tovább s megadom az árát, akit kért. 

BESE ANNA (mentiben megáll, és hátraszól) 
Egy jó hónapja már annak, s a csikó nőtt azóta. 
(Továbbmegy, a tornácnál megáll, a mellrevalót az 
oszlopba ütött faszegre akasztja, leül az eresz előtti kis- 
padra s a szotyrot maga mellé teszi a földre.) 

BESE TAMÁS (kacag) 
Igaz. Nőtt ám. A leánynak igaza van. 

BUDAI JÁNOS (dühös) 
Tizennégyet mondott a múltkor, s azt megadom most. 

BESE ANNA 
A tizennégy tizenhatra szökött azóta. 

BUDAI JÁNOS (kicsit gorombán) 
Apáddal beszélek, s ne mind üsd abba az orrodat… 
A tizennégyet adom, s kezet erre, Tamás bátyám. 
(Nyújtja kezét, mint vásáron szokás.) 

BESE TAMÁS (fáj neki a leányához intézett nyers beszéd) 
Hallottad, a csikó Kisannáé. Ő szabja árát. 

BESE ANNA (a goromba szóra már vette volt szatyrát, de 
mellrevalóját nem akasztja le a szegről. Feláll, és futó- 
lag köszön csak) Jó éccakát. (Indul a kapu felé, menés 
közben, apja szavai után.) Tizenhat. 

BUDAI JÁNOS 
Bolond az is, aki megadja. 

BESE ANNA (a kapuhoz ért és Jánossal szembenéz) 
Legyen keed okos, és ne adja. (Elfordul Jánostól, kilép 
a kapun, apjához.) Édesanyám rég várhat már. Szóljon 
a fogatok dolgában, s menjünk. 

BESE TAMÁS 
Igaz. (Budaihoz.) Arattatsz-é holnap, vagy hordasz? 
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BUDAI JÁNOS 
Egész héten csak aratunk. 

BESE TAMÁS 
Akkor két napra ideadhatnád a két fogatodat. Hordás- 
kor szívesen megsegítlek. 

BUDAI JÁNOS 
Nekem meg aratóm nincsen elég, s a faluban hiába ke- 
restettem. A részesei nem jöhetnének hozzám? Két pár 
is elférne a héten. 

BESE TAMÁS 
Ma vállalják, tőlem viheted. De szólj: kaphatom a fo- 
gatokat? 

BUDAI JÁNOS 
Viheti. De bérest adjon melléjük. S hordáskor aztán… 
(Közben lassan kifelé, jobbra indulnak és az utolsó 
szóknál eltűnnek. A színpadon csak Budainé marad, ki 
mozdulatlanul ül a küszöbön. Szünet.) 
(Azután jobbról, de a színpadon kívülről az arató em- 
berek kimentek volt, tehát a csűröskertből, hangos be- 
széd hallatszik, paposán szónokló.) 

KOLDULÓ BARÁT HANGJA 
… Így történt, mondom. A cseh pórok az országban 
vannak immár. S jönnek a kelyhes hadak Krisztus ne- 
vével. A vajda és a királyi sereg pedig futton-fut előt- 
tük… Így igaz, meghiggyétek… 

DURVA PARASZTHANG 
Vigyázz a nyelvedre, barát! 
(Csend.) 
(A szín jobb oldaláról, az utcáról sietve jön vissza Kis- 
anna. Befordul a kapun, és jön a ház felé. Budainé 
feláll.) 

BUDAINÉ 
Mi baj, fiam? 

BESE ANNA 
A mellrevalómat itt felejtettem. (Leakasztja az oszlop 
faszegjéről.) Megvan, s mehetek is. Csendes nyugodalmat 
kívánok. 

BUDAINÉ 
Adjon isten neked is, fiam, s szólj Jánosnak, siessen 
haza, az étel mind elfő… 
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BESE ANNA (összehajtja a mellrevalót és karjára akasztja) 
Ne féljen, szólok, s nem tartóztatom. 
(Indul, lép néhányat, de hirtelen megáll. Jobbról, há- 
tulról lódobogás, aztán kurta, katonás, parancsoló szók, 
de ember még nem látszik.) 

BUDAI ANTAL HANGJA 
A lovakat ide beviszed. Lenyergelsz, lekantározol. Pok- 
róc hátukon maradjon, s jártathass. (Lépések jobbról: 
egy ember jó. A holdvilág a jobbról jövőt szembesüti. 
Egyenesen a háznak tart. Ahogy Kisanna mellett, aki 
árnyékban áll, elhaladna, a leány eléje áll. Budai Antal 
megáll, szembenéznek. Budai nem ösmeri meg a leányt.) 

BUDAI ANTAL 
Miért állasz utamba, leány? 

BESE ANNA (kicsit félreáll, s fordul úgy, hogy a hold az 
arcába süt) 
Nem ösmert meg, Anti. (Készül továbbmenni.) 

BUDAI ANTAL 
Te? Ki vagy te? (Egészen közel lép a leányhoz és ke- 
zével maga felé fordítja az arcát. Aztán elereszti s 
visszalép egyet; halkan mondja.) Kisanna. 

BESE ANNA 
Az. S alig ösmert meg, lám. 

BUDAI ANTAL (maga elé, elgondolkozva) 
Öt esztendeje… (Ránéz a leányra.) Te akkor gyermek 
voltál!… 

BESE ANNA 
Tízesztendős. (Mosolyog.) S azóta megnőttem. 

BUDAI ANTAL 
Piros ruhácskád volt, emlékszem. A szemed kék… 

BESE ANNA 
Emlékszik… (Elkomolyodik.) De nem ösmert meg egy- 
szerre. 

BUDAI ANTAL 
A szemem nem, de a fülem a hangodat igen… S meg- 
nőttél, gyermek. 

BESE ANNA 
Tizenötöt töltöttem húsvétkor… 

BUDAI ANTAL 
Eladó vagy s úgylehet, mátkás. 
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BESE ANNA (felcsattan) 
Nem igaz. Ezt keed ne mondja nekem. (Elfordul.) Jó 
éccakát. (Sebesen megy el, ki a kapun, s jobbra.) 

BUDAI ANTAL (néz utána mosolyogva, aztán fordul, a 
ház felé megy. Fellép az eresz grádicsára, megáll és szó 
nélkül bámul be a világos pitvarba. Most meglátszik, 
hogy magas, száraz ember, csontos arcú, kis, lefelé 
konyuló, tatáros, sötét bajusszal. Ruhája viseltes kato- 
naruha, poros, szakadozott, derekán öv, arról kurta tor- 
szerű kardocska lóg. Kurta szárú csizmáján sarkantyú, 
fején könnyű posztósüveg, forgóval stb. Halkan beszól 
a pitvarba) 
Jó estét… 

BUDAINÉ (kiszól a pitvarból) 
Ki az? (Kijön, és szeme elé kapja kezét.) Ki van itt? 

BUDAI ANTAL 
Édesanyám. 

BUDAINÉ (egyet lép fia felé, aztán csak odatámaszkodik 
az ereszoszlophoz úgy, hogy fél kezével fogja az osz- 
lopot, mással szívéhez kap) 
Anti! Édes fiam, Anti! (Megtántorodik.) Jézusom, se- 
gíts! (Elesne, ha fia oda nem ugrik és átöleli.) 

BUDAI ANTAL 
Mi baj, édesanyám? Megijesztettem?… 

BUDAINÉ (magához tér, tört, halk hangon) 
Nem, fiam. Jaj, nem. Hiszen vártalak, s tudtam, hogy 
jössz. És semmi bajom már, Anti. Csak a szívem, az 
eccer-eccer megáll. De most már minden jól van, s hála 
a jó Atyának, hazajöttél, fiam… 

BUDAI ANTAL 
Haza, édesanyám, lássa. 

BUDAINÉ (kibontakozik az ölelésből, s végignézi fiát) 
Messziről jöttél, gondolom… 

BUDAI ANTAL 
Tíz napja jövök. 

BUDAINÉ 
Úgy-úgy. Megfáradtál s megéheztél. Megyek is, Anti s 
mingyárt… 
(Bemegy a házba. Antal utána. A színpad egy pillana- 
tig üres.) 
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KOLDULÓ BARÁT HANGJA 
…Krisztus szavával szólott amaz ember, s monda: 
nincsen gazdag és nincsen szegény. Nincsen nagyúr és 
nincsen pór. De egyforma gyermekei vagyunk mi mind 
az Atyának. És lám, ezért a szaváért a főpapok és pap- 
fejedelmek tűzhalálra adták Husz János mestert, mint 
Krisztus urunkat a zsidó főpapok és papi fejedelmek. 
(Elhalkul a hang, s egy pillanatig ijesztő némaság. Majd 
a házból kilép Budai Antal, leül a tornácpadkára. Anyja 
még benn van a pitvarban, s onnan beszél ki.) 

BUDAINÉ 
Apád, szegény, most a tél végin halt meg… 

BUDAI ANTAL 
Vajdaházi Pál mondotta. 

BUDAINÉ 
Vásárról jött, egyedül s ittasan. A szánkából kifordult, 
s úgy ásták ki reggel a hóból. Holtan. (Az utolsó szók- 
nál az asszony is kinn áll az eresznyílásban, az oszlop- 
nak támaszkodva.) Az Úristen így végezte róla. 

BUDAI ANTAL 
Őróla így, s rólam, hogy hazajöhettem… S János bá- 
tyám? 

BUDAINÉ 
Vele maradtam. Ketten vagyunk most itt. 

BUDAI ANTAL 
A gazdaság? 

BUDAINÉ 
Nekünk se rosszabb, mint a többinek. Az ilyen kurta- 
nemes nem úr szolgája, de maga koldusa. Két jobbá- 
gyunknál most sincsen több, s a többi munka a miénk. 
János jó dolgú. S bírja… De én nehezen bírom már… 
S nem hiszem, sokáig … 

BUDAI ANTAL 
Megházasodhatna bátyám. 

BUDAINÉ 
Az ideje megvolna, én biztatom. Leány is volna hozzá- 
való. 

BUDAI ANTAL 
Ki leánya? Idevalóé? 

BUDAINÉ 
Csak ide a szomszédba. A Bese leány. 
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BUDAI ANTAL (ültében egyszerre kiegyenesedik, fejét fel- 
kapja, s kis szünet után, kicsit tikkadtan) 
Bese Annát mondja édesanyám? Kisannát? 

BUDAINÉ 
Azt, fiam, azt. Emlékszel reá bizonyosan. 

BUDAI ANTAL (kezével megsimítja homlokát, halkan, in- 
kább magának) Emlékszem… Gondolja, édesanyám, 
Kisanna szívesen menne bátyám után, s adnák is szí- 
vesen? 

BUDAINÉ (elcsudálkozva) 
Emberben különbet nem kap itt, s tudd meg, Bese Ta- 
más után első gazda János bátyád. 

BUDAI ANTAL 
Így van hát. S úgylehet, jól is van így… 

BUDAINÉ 
Ha Isten akarja, akkor jól van… De jön is bátyád, 
és én menyek. (Eltűnik a pitvarban.) 
(Budai János jön jobbról, mire Antal feláll; a két fiú 
szemben áll egymással. Egy percig szó nélkül, élesen né- 
zik egymást, aztán kezet fognak.) 

BUDAI JÁNOS 
Jó estét, Anti. (Aztán kicsit fölényesen.) Hát csak meg- 
elégedtél a kóborlással. 

BUDAI ANTAL 
Öt esztendeje, hogy elmentem… Elég idő… 
(Budai János áll szó nélkül. Hallgatnak. A pitvarból 
jön ki Budainé, kezében deszkalapítón palacsinta, más 
kezében csupor bor.) 

BUDAINÉ 
Palacsintát hoztam. S egy korty bort… 

BUDAI JÁNOS (a kantát kiveszi anyja kezéből, kilöcs- 
csent egy cseppet belőle a földre) 
Hozott az Úristen haza, Anti. 
(Iszik, aztán a kantát öccsének nyújtja. Vészen egy pa- 
lacsintát a lapítóról, tép belőle, s eszik.) 

BUDAI ANTAL (a nyújtott kantát bátyjára köszönti) 
Egészségedre, János. 
(Iszik, ő is veszen palacsintát. Aztán leül megint a pad- 
kára. Bátyja melléje telepedik. Anyjuk a kiürült lapító- 
val visszamegy a házba. A kantát maguk közé teszik.) 
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BUDAI JÁNOS (nézi, vizsgálja öccsét, a viseltes, rongyos 
gúnyát) 
Nagy útról jöhetsz, s messziről. 

BUDAI ANTAL 
Prága városából… s az túl van Magyarországon… 

BUDAI JÁNOS 
Öt esztendeje, hogy elmentél. Négy, hogy híredet se hal- 
lottuk. Hol kóboroltál, mit cselekedtél ennyi időben, 
én azt nem kérdezem tőled. Hanem azt megmondhatnád 
most, miért futottál úgy el akkor, hogy senkitől el se 
búcsúztál. 

BUDAI ANTAL 
Apánk tudta, gondolom. Édesanyánk bizonyosan. Úgy- 
lehet, csak te nem, János. 

BUDAINÉ (megint kijön, lapítón új palacsintát hoz s le- 
teszi kettejük közé. Aztán az oszlophoz támaszkodik) 
Én tudtam, igaz. S azt is, hogy nem jössz haza többet… 

BUDAI JÁNOS 
De lám, hazajött mégis. 

BUDAI ANTAL 
Két hónapja mondotta nékem Vajdaházi Pál, hogy 
apánk meghalt… Erre jöttem haza. 

BUDAI JÁNOS (meghökken) 
Erre a hírre? Hogy apánk meghalt? Hát igazán azért 
futottál világgá akkor? Hogy megütött? Azért, Anti? 

BUDAI ANTAL 
Egyszer ütött meg életemben apám! Egyetlenegyszer, s 
akkor nem volt igazsága. 

BUDAI JÁNOS 
Nem volt igaza apámnak? 

BUDAI ANTAL (nagyon komolyan s lassan) 
Nem volt, s az én kezemben kés volt akkor… 

BUDAINÉ (halkan felkiált) 
Irgalmas Isten… 

BUDAI ANTAL 
A késtől ijedtem meg, János. Attól futottam el… 
(Szünet.) S csak most jöhettem haza, hogy apánk meg- 
halt… Érted most már? 

BUDAI JÁNOS 
Bolond dolog… (Kis szünet, s más hangon.) S most 
mit akarsz? 
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BUDAI ANTAL 
Itthon maradok. 

BUDAI JÁNOS 
Itthon. (Látszik, hogy gondban van; veszi a kantát és 
iszik. Aztán feláll, lép egyet, meg vissza, s megáll öccse 
előtt.) 
Osztozkodni akarsz? 

BUDAI ANTAL (nyugodtan) 
Jussom van. 

BUDAI JÁNOS 
Van. Apánk s anyánk után való. Amit azon felül én 
szereztem, az az enyém. 

BUDAI ANTAL 
Ami a tiéd, az nem kell. S apáméból sem kell. De az 
édesanyámé egésziben az enyém lehet. 

BUDAINÉ 
A külső majd annyi, mint az apátoké. Hanem igaz: a 
belső romlott. Házat, pajtát újból kell rakni. 

BUDAI ANTAL 
Mégis azt venném magamnak. 

BUDAI JÁNOS 
S én pótoljak? Azt akarod, ugye, hogy pótoljak? 

BUDAI ANTAL 
Szegény ember vagy-é? Adósságod van? 

BUDAI JÁNOS 
Szegény? S adós?… Én?… Apánk jó gazda volt, de 
én szereztem ahhoz, amit kezemhez vettem. 

BUDAI ANTAL 
Akkor pótolsz, János. Segítesz építeni a belsőt, állatot 
adsz a pajtába, s gabonát, takarmányt. Felit annak, aki 
volt, amikor elmentem. Az jussom. 

BUDAI JÁNOS (iszik) 
Erősen tudod a jussodat… 

BUDAI ANTAL 
Tudom. S annál többet nem akarok… Hanem télire 
meglegyen a pajta s ház. És édesanyámat akkor innen 
elviszem. 

BUDAI JÁNOS 
Édesanyánkat? (Határozottan.) Azt nem… A belső meg- 
lesz, állat is benne. Gabonát, takarmányt újig valót 
adok. De édesanyámat nem adom. 
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BUDAI ANTAL (erősödő hangon, kicsit keserűen) 
Eleget szolgálta apánkat, s téged is. De elég volt. Abból 
a robotból elég. Édesanyánkat megette. 

BUDAI JÁNOS (zavartan) 
Beteg lenne?… Nem lehet… Én anyám nélkül mit 
tehessek?… 

BUDAI ANTAL 
Szerezz a dologra ifjú asszonyt ide. Valami erős bé- 
resnét. 

BUDAINÉ (halkan beleszól) 
Házasodj meg, fiam. Az időd megvan. 

BUDAI JÁNOS (felpillant anyjára, s látszik, hogy tőle 
várja a szót) 
Talán azt is tudná, kit hozzak? 

BUDAINÉ 
Tudnám. A Bese leányt… Kisanna fiatal, szép s jó 
leány. Gazdag is… Hozzád való. 

BUDAI JÁNOS (úgy teszen, mintha erősen gondolkozna) 
Négy jobbágy, nagy belső, jó tag. Mit gondolsz, Anti?… 

BUDAI ANTAL (bátyjára néz, aztán vállát vonja) 
Te dolgod. 

BUDAI JÁNOS (töpreng) 
Újesztendőre elhozhatnám. Addig dolog lesz a portá- 
don. De akkor lehet… (Antihoz.) S te, Anti, lennél 
a szószólóm Bese Tamásnál? 

BUDAI ANTAL (csudálkozva, sőt megrettenve) 
Én?… Kisannát én kérjem meg… neked? 

BUDAI JÁNOS 
Édes testvéröcsém vagy. 

BUDAI ANTAL 
Igazad van, vállalom. És akkor elviszem innen édes- 
anyámat. (Elhallgatnak. Valahonnan halk énekszó hallik, 
egy-egy messze kolomp is. A hold magasan jár, hideg, 
ezüstös fényesség. Aztán) 

BUDAI JÁNOS (feláll) 
Megnézem az állatokat… Szolgád az az ember, aki- 
vel jöttél? 

BUDAI ANTAL  
Márton a neve. Katona volt az is, s egy esztendeje 
szolgál. Szamos-menti ember és hűséges. 
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(Budai János bólint, kimegy, az ének elhalkul, helyette 
hallik) 

KOLDULÓ BARÁT HANGJA 
… Krisztus urunk az ő tanítványait parasztok rendjéből 
választotta, s nem urak rendjéből. S az egyház a pórok 
és szegények egyháza volt akkor. S lám, ma az egyhá- 
zában urak uralkodnak, és a szegénységet a püspökök 
és főpapok nyúzzák, és nyakába nehéz jármot vetet- 
tek… 
(A beszéd elhalkul.) 

BUDAI ANTAL (a beszéd alatt feláll, feszülten figyel, s 
közben meg-megnyílik szája s végül mondja) 
Ki az? Ki beszél ott? Úristen, ki beszél itt? 
(Lassan indul kifelé, jobbra.) 

BUDAINÉ 
Egy kolduló barát csak. 

BUDAI ANTAL (megáll) 
Itt? Már itt is? Mindenütt? 

KOLDULÓ BARÁT HANGJA 
… De amiképpen annak idején megmondatott és betel- 
jesedett, úgy most is megmondatik és beteljesedik bizo- 
nyára, hogy eljött az időknek teljessége. S halljátok meg, 
emberek; immár a fejsze a fáknak gyökereire vettetett. 
Minden fa azért, mely jó gyümölcsöket nem terem, ki- 
vágattatik és a tűzre vettetik… 

BUDAI ANTAL 
Ki ez a barát? Honnan került ide? S éppen ma. 

BUDAINÉ 
Jött. S jó hírt hozott, hogy hazajössz. S igazat szólott 
a barát. 
(Bemegy a házba, s ugyanakkor jobb felől jön a kol- 
duló barát, s megáll a kút mellett. Batyuja a hátán, ke- 
zében botja.) 

BUDAI ANTAL 
Ki vagy te? 

KOLDULÓ BARÁT 
Láthatod: kóborló barát. S hallottad: kiáltó szó… Té- 
ged kereslek, Budai Nagy Antal. 

BUDAI ANTAL 
Engem keresel? Ittas vagy, barát! 
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KOLDULÓ BARÁT 
Bálint pap küldött hozzád. 

BUDAI ANTAL (megdöbbenve) 
Bálint pap? Tudod-é, kit mondottál? (Fenyegetően.) 
Vigyázz nyelvedre! 

KOLDULÓ BARÁT 
Újlaki Bálint pap küldött a mi Urunk Jézus Krisztus 
nevével hozzád, Budai Nagy Antalhoz. Elhiszed-é ezt 
nekem? 

BUDAI ANTAL (kicsit meghajtja fejét, csendes, megadó 
hangon) 
Elhiszem. S mit üzen nekem Bálint atya? 

KOLDULÓ BARÁT (tarisznyájából nem túl nagy, fekete 
bőrtáblába kötött könyvet vészen elé) 
Azt mondotta: Add e könyvet Budai Nagy Antal ke- 
zébe… Íme, vedd. (Budai Antal vonakodva veszi át.) 
S tovább azt hagyta: Mondd meg Budai Antalnak, hogy 
ő tőlem elment, és én nem tarthattam vissza. De ez a 
könyv Jézus Krisztus parancsolata, akitől nem futhat 
el. (Megfordul, s szó nélkül megy a kapu felé.) 

BUDAI ANTAL (kezében a könyv, s nézi meredten) 
A testamentum… (Felretten, s kiált a barát után, aki 
éppen fordul ki a kapun.) Megállj, barát!… Vedd visz- 
sza!… Megállj!… 

KOLDULÓ BARÁT (megy az utcán, nem fordul meg, csak 
visszakiált) Nem vagyok barát. Csak kiáltó szó vol- 
tam… (Eltűnik.) 

BUDAINÉ (jön ki a házból) 
Anti, mi baj?… Anti… 

BUDAI ANTAL (néz a barát után, kezében a könyv, s 
mintha nem is anyjának felelne) 
Elfutottam, s lám, nem futhattam el… Elért s paran- 
csol nekem. 

BUDAINÉ 
Nem értem, fiam! Ki parancsolhat neked? Az a koldus 
barát? Budai Antalnak csak az Úristen parancsolhat. 

BUDAI ANTAL (hirtelen anyjára néz) 
A mindenható és mindentudó nagy Úristen. Az! Az pa- 
rancsolhat velem, édesanyám… 

(Függöny) 
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ELSŐ FELVONÁS 

SZÍN: Bese Tamás házának első szobája. Hátul, a meszelt 
fal jobb oldalán vaspántos, reteszes ajtó. Ajtótól balra 
fogas, alatta keskeny láda. Tovább balra kicsi ablak. 
Bal hátsó szegletben nyitott tűzhely füstfogóval, pad- 
kával. Bal oldali falnál, tűzhelypadka folytatásában 
ülőpad, hozzátámasztva két guzsaly, pad felett tálca, ka- 
nalakkal, tányérokkal. Pad előtt pitvarba nyíló ajtó. 
Jobb oldali fal mentén hátul pad, felette csíkos rúd- 
tartó. Szoba közepén hosszú asztal, két végénél és me- 
gette tanulatlan székek. Asztal felett mestergerendáról le- 
lógó négyágú fagyertyatartó. Asztalon cserépkanta és 
néhány pohár. 

IDŐ: 1436. Tél, vízkereszt táján. Ebéd után, később alko- 
nyodás, végül este. 

BESE TAMÁS (kb. 45–50 éves, rövid, durva csizma, szürke 
posztóharisnya, gallértalan, borjúszájú kendering. Széles 
bőrtüsző, báránybőr (oldalgombos) styeptár. Hosszú ba- 
jusz, borotvált áll, hátul egyenesre nyírt, szürkülő hosz- 
szú haj. – Áll az asztal mellett, figyel: Kinn dobolás.) 
Hallod-é, Marci, dobolnak. Ugorj s hallgasd meg, mit 
dobolnak megint. 

SZOLGA (vénember. Bocskor, vedlett, foltos darócharisnya. 
Derékszíjjal átkötött ócska condra. Fején báránybőr 
sapka. Kemence mellett térdelve hosszúra vágott ágfát 
rakosgat. Most feláll) 
Bizonyosan megint csak nekünk. (Cammogva megy ki 
hátsó ajtón.) 

BESE TAMÁSNÉ (apróka, kövéres asszony, sötét, nehéz 
szoknya. Viselő konyhakötény. Hosszú sötétposztó mell- 
revaló. Fején főkötő, lekötve sötét kendővel, mely álla 
alatt megcsavarva hátul van megkötve. Kezében törlő- 
ruha és edény. Jön be pitvar felőli ajtón) 
Hallja, Tamás, megint dobolnak. 

BESE TAMÁS 
A rossz egye meg. Még ilyen télben sem nyughatnak. 
(Künn dobszó elhallgat, és a dobos kiabálva szól, de 
nem lehet érteni, csak a nyújtott kiáltás elejét.) 
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DOBOS HANGJA 
Halljátok meg, emberek, héjj… A szolgabíró paran- 
csolja… 
(Elhal a hang.) 

BESE TAMÁS (bort tölt ezalatt a kantából a csuporba és 
iszik) 
Így-így. A szolgabíró parancsolja… A császárnak kell 
Csehország, s itt dobolják: ennyi és ennyi katona. Az 
apátúr rakatja a monostort: ennyi és ennyi robot s 
fuvar. A püspök hatlovas hintót csináltat: fizesd a dé- 
cimát új girában. A város épül: fizess több hídvámot, 
vásárpénzt, kapuvámot a szásznak. S ha lenyúzzák a 
parasztot, hogy kapja meg a földesúr a magáét? (Megint 
iszik, leül.) 

BESE TAMÁSNÉ 
Mikorra mondották az urak, hogy jönnek? 

BESE TAMÁS 
Annyit üzent Kabos Feri hogy délután. 

BESE TAMÁSNÉ 
Bolond napnak készül ez a mai. (Kimegy a pitvarba.) 
(Szolga jő bé, fát is hoz, szó nélkül megy a tűzhelyhez.) 

BESE TAMÁS 
Bolond nap. (Szolgához.) Hát mit doboltak? 

SZOLGA 
Tudtam, hogy nekünk. A szegénységnek, nem az urak- 
nak. 

BESE TAMÁS 
A décimát? 

SZOLGA 
Azt. A papokét. Hogy aki új pénzben nem fizeti ha- 
marosan, megnyúzzák. 

BESE TAMÁS 
Hát fizessétek új girában. 

SZOLGA 
Éppen kétannyi, mint a régi pénz. S honnan vegyünk 
vajon? (Lerakta mind a fát, feláll s közelebb lép Bese 
Tamáshoz.) Azt beszélik, nagyuram, hogy nincs ehhez 
jussa a püspöknek… 

BESE TAMÁS 
Bolond! Deresre kerülhetsz… Mást nem doboltak? 
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SZOLGA (sunyin lehajtja fejét és az ajtó felé húzódik) 
Valaki idegent is doboltak, hogy nem látták-é a faluban? 
(A kilincset fogja már, de visszaszól.) Nem lesz itt 
fizetés, uram, nincsen itt most pénz, se új, se régi. Az 
emberek azt beszélik, nem a király tudtával van ez. 
De nem szóltam semmit. (Kimegy a hátulsó ajtón.) 
(Beszéd közben pitvarból Kisanna jött be. Piros csiz- 
mácska, muszuly, munkakötény. Feje fedetlen, haja ko- 
szorúban. A kemence melletti padládából mellrevalót 
s tiszta kötényt vészen ki, a kötényt kicseréli, a mellre- 
valót felveszi.) 

BESE TAMÁS (bort tölt, iszik) 
Az idő is megbolondult. 

BESE ANNA 
Fúj a szél, s vékony hó hull. (Leül a tűz mellé, veszi az egyik 
guzsalyt, és fonni kezd.) 

BESE TAMÁS 
Édesanyád mit piszmog mindig? 

BESE ANNA 
A szövőasszonyokat igazítja, de jő is már. (A pitvar- 
ajtó nyílik.) 

BESE TAMÁSNÉ (a küszöbön áll s visszaszól) 
Mi az? Jő valaki? Szánkával-é? 

ASSZONYI HANG A PITVARBÓL 
Csak gyalogosan, s a szomszédból. 
(Bese Anna megáll egy percre a fonással, de nem szól. 
Bese Tamásné belép az ajtón, beteszi maga után, leül 
leánya mellé, és kezébe veszi a másik guzsalyt.) 

BESE TAMÁS 
Jöjjön csak, hadd jöjjön. A várásban lassan telik az idő. 
(Kint topogás, mint aki veri le a havat magáról. Nyílik 
az ajtó, s belép Budai János.) 

BUDAI JÁNOS (csizma, darócnadrág, zsinóros, kivarrt, 
menteszerű condra, báránybőr sapka, kampós bot) 
Szerencsés jó napot… Harapós idő. (Leveszi a sapkát 
s lomhán körülnéz. Szeme Kisannán marad. Mind visz- 
szaköszönnek.) 

BESE TAMÁS 
Hozott isten, János. Gyere beljebb s ülj le nálunk. 

BUDAI JÁNOS (condrát, sapkát, botot a padra veti le; az 
asztalhoz jő, és jobb végén leül) 
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Öcsémnél jártam az alvégen. De nincs honn, s látom, 
itt sincs. 

BESE TAMÁS 
Nem láttuk két hete Antit. Azelőtt se sokat. Töltök 
egy csepp újbort. 

BUDAI JÁNOS 
Hagyja! Nem iszom… Anti sokat tekereg egy idő 
óta. Tegnap beszéltem vele, s ma hajnalban Kolozsvárra 
szánkázott. 

BESE TAMÁS 
Kolozsvárra?… Mi dologban?… Vásár nincsen. 

BUDAI JÁNOS 
Valami vendége volt s azt vitte bé. De ígérte, hogy 
délire hazajő és itt eligazítja dolgomat. 

BESE TAMÁS 
A te dolgodat?… Anti? … És itt?… (Tölt magának.) 

BUDAI JÁNOS 
Az enyémet… Gondoltam, jobb, ha ő igazítja. Megkér- 
tem, s vállalta. De nem jött, lám… 

BESE ANNA (kötekedve) 
S így keed kell igazítsa a maga dolgát. 

BUDAI JÁNOS 
Eltaláltad, Kisanna. S éppen ezért jöttem most ide, 
mert ki tudja, meddig szánkáztatja Anti a vendégit. 

BESE TAMÁS 
Ki volt a vendége? 

BUDAI JÁNOS 
Nem ösmerem. Idegen ember. Papformájú, s szakállas. 

BESE TAMÁS 
Valamit mintha doboltak volna idegen emberről. (Meg- 
issza borát s dörmög.) Bolond nap. Tudod-é, hogy ide 
várom a szolgabírót s az apáturat? 

BUDAI JÁNOS 
A décima dolgában, lehet. Hallottam a dobolást. 

BESE TAMÁS 
Ősz óta mind dobolják, s a papok többet prédikálnak 
az új pénzről, mint Krisztus urunkról. A szegénység 
meg leszokik a templomról és zúg a falukon papokra s 
püspökre. Jó ez? 
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BUDAI JÁNOS 
Zúg az mindég. Most papokra s püspökre. S a végin 
csak fizet, mert muszáj neki. 

BESE TAMÁS 
Úgylehet, igazad van. Nem mi bajunk ez, de püspöké 
s vajdáé… Most hát arról szólj, mit velem akartál 
igazítani. 

BESE ANNA 
Bizonyosan a csikó dolgát. Pedig azt Anti se. Igazíthatta 
volna el keednek. 

BUDAI JÁNOS 
S ha megadnám, amit kértél? S jó pénzben? 

BESE ANNA 
Akkor se. Sehogy se. Nem eladó már. 

BUDAI JÁNOS 
Nem? 

BESE ANNA 
Éppen keednek nem. Mert keed okos ember. Ez a csikó 
pedig bolond embernek való. Keed csak megbánná, hogy 
kidobta a pénzét. S most megyek dolgomra. (Felkél, 
a guzsalyt a falhoz támasztja, s kimegy.) 

BESE TAMÁS (kacag) 
Ennek a bolondos leánynak egy csepp igazsága van. 
(Budaihoz.) Hát csakugyan a csikóért jöttél? 

BUDAI JÁNOS 
Anti szószólónak jött volna, ha jött volna. Kisannáért. 

BESE TAMÁSNÉ 
Jézusom… Leánykérőbe… 

BESE TAMÁS 
Ne szólj s ne jajgass, Erzse. 

BUDAI JÁNOS 
Édesanyámat ősszel temettük, az Isten nyugtassa, s amíg 
élt, nemigen gondoltam a házassággal, de most aztán 
sehogy sincsen jól nálam. 

BESE TAMÁS 
Bizony oda asszony kell, dolgos, erős asszony. Nehéz 
háztáj a tiétek. S erre a kisleányra gondoltatok? 

BESE TAMASNÉ 
A mi Kisannánkra, istenem… 

BESE TAMÁS 
Hallgass már, Erzse, hadd mondhassa János. 
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BUDAI JÁNOS 
Én éppen erre az egyetlenegyre. S ha hozzám adnák, 
megbecsülném, ösmernek: iszákos, verekedő nem vagyok. 
Adósságom nincsen, hanem valamennyi pénzem. Anti- 
val osztottunk: az apai egészen az enyém, s azt meg- 
szaporítottam. 

BESE TAMÁS (nézi Budait nagyon komolyan, tölt a kan- 
tából, iszik) 
Na, Erzse, most szólj. 

BESE TAMASNÉ (ijedten) 
Én? Hogy én szóljak? Hogy azt a gyermeket? Ehhez 
én nem szólhatok. 

BESE TAMÁS 
Látod, Erzse, ezért mondottam, ehhez ne beszélj… 
Aztán, te János, ösméred-é ezt a leányt? Tudod-é, hogy 
ez nincsen nehéz munkába törve? Nálunk szolgáló végzi 
a nehéz asszonymunkát. Ez a leányka vékony csontú, 
gyenge madárka, s olyan bolondos is, mint a kicsi da- 
loló madárka. 

BUDAI JÁNOS 
Mit akar a madárral meg a dalolással? Mert én azt 
nem értem. 

BESE TAMÁS 
Nem, János, nem. Ezt te nem értheted, mert te józan 
ember vagy és okos, ahogy Kisanna megmondotta. De 
mondd, tud-é erről a leány? Szólottál-é neki valamikor 
is erről? 

BUDAI JÁNOS 
Én soha egy szót se. S miért is szólottam volna? 

BESE TAMÁS 
Csak úgy gondoltam. Hiszen szomszédok vagyunk. Mi- 
kor gyermekek voltatok, sokat voltatok együtt. 

BESE TAMASNÉ 
Szeretett veletek játszani… Amikor Anti világgá ment, 
megsiratta… Egy hétig mindig siratta… 

BUDAI JÁNOS 
Megsiratta… Úgy. 

BESE TAMÁS (kicsit elmosolyodik, motyog) 
Beszélj csak, beszélj, okos asszony, te. 
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BUDAI JÁNOS (elgondolkozik, majd feláll s odaáll Bese 
Tamás elé) 
Régen volt, eltelt. Ma ember vagyok, magam gazdája, 
egyedül vagyok s társat keresek. Kisannát választottam. 
Kérdem: adják-é? 

BESE TAMÁS (nagyon komolyan) 
Ez tiszta beszéd, s egyenes. És tisztesség nekünk, mert 
első gazda vagy közöttünk. Olvasatlanul reád bízom 
mindenemet, amim van. De a leányom dolga nemcsak 
az enyém, s ha reád merném is bízni, az nem elég. 

BUDAI JÁNOS 
Nekem elég. Mert ki parancsol Bese Tamás úron kívül 
a Bese portán? 

BESE TAMÁS 
Bizony mondom, amég élek, én parancsolok itt, János. 
De Kisanna dolgában nem akarok parancsolni. 

BUDAI JÁNOS 
A Budai portán édesapám parancsolt mindenkinek, amég 
élt, s hogy meghalt, én parancsolok. 

BESE TAMÁS 
Látom, nem értettél meg, János. Hát akkor csak ülj le, 
s hadd mondom el, amit akarok. (Budai leül, Bese Ta- 
más tölt, s iszik.) Édesapád, az én jó komám, derék 
ember volt, megbecsülte mindenki… De kemény em- 
ber is volt. Tudott parancsolni… és hirtelen ütött. Em- 
lékszem, te sok verést kaptál tőle. 

BUDAI JÁNOS 
Hogy fájt: elfelejtettem. De tudom, használt. 

BESE TAMÁS 
Neked használt… A legtöbb csikót veréssel kell be- 
törni, de van, akit nem szabad megütni. Antit csak 
egyetlenegyszer ütötte meg édesapád. Igaz-é? 

BUDAI JÁNOS 
Igaz… S akkor elment. 

BESE TAMÁS 
Azért ment el, éppen csak azért. Na látod. Hát én nem 
akarok úgy járni, mint apátok. 

BUDAI JÁNOS 
Nem értem kegyelmedet. 
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BESE TAMÁS 
Az se baj. De én úgy gondolom, a mi Kisannánk nem 
neked való asszony. 

BESE TAMÁSNÉ (aggódva hallgatta a beszédet, többször 
közbe is akart volna szólani, de nem mert. Most mégis 
szól) 
Tamás, Tamás. Honnan tudja? Honnan? 

BESE TAMÁS (meglepődik és meghökken; elgondolkozik, 
végül felderül orcája, és mosolyogva nézi Budait, aki 
meredten, sértődötten néz vele szembe) 
Jó. Lehet az asszonynak is igaza. 

SZOLGA (bedugja fejét hátsó ajtón) 
A monostorbeli hadnagy van itt, vele katonák. 

BESE TAMÁSNÉ (felugrik) 
Jaj, istenem, futok már. (Megy ki a pitvarba.) 

BESE TAMÁS 
Ugorj, Marci, a lovakat a színbe kössétek, réti szénát 
vessetek nekik. 
(Szolga megy. Bese Tamás Budai Jánoshoz lép, aki sap- 
káját s botját kezébe vette.) 
Utolsó szóm pedig ez: ha Kisannánk a maga akaratá- 
ból elmegy utánad, én adom akkor. Érted: ha ő is akarja. 

BUDAI JÁNOS 
Jó. (Leteszi sapkáját s botját oda vissza, ahol voltak, 
s leül maga is.) Még ma megkérdezem őtet. (Hátsó ajtó 
nyílik, jő be Vajdaházi Pál, a kolozsi monostor zászlós 
hadnagya.) 

VAJDAHÁZI PÁL (30–35 éves forma magas, csontos ka- 
tona. Egykorú huszárviselet: sárga csizma, vastag bőr- 
nadrág, posztó ujjas, felette sodronying. Álló gallérú, 
vastag posztómente, kétoldalt derékig hasítva, bárány- 
bőrrel szegve s bélelve. Derekán bőröv, vállon át is, 
s ezen baloldalt hosszú, egyenes kard. Tatáros kucsma, 
elöl aranyos védőforgó. Kezében korbács.) 
Jó estét, nagyuram s neked is, János. Be jó meleg is 
van itt. 
(Lehúzza kétujjú posztókesztyűjét.) 

BESE TAMÁS 
Hozott isten. (A pitvarajtóból mosolyogva suhan be Kis- 

anna, s megy a tűzhelyhez, kezében háromlábú cserép- 
edényben bor lefedve. Teszi a parázs mellé. Bese Tamás 



 440 

Kisannához.) Melegedjék hamar az a bor. (Hadnagy- 
hoz.) Bontsd ki magadat s telepedj a tűz mellé. A többi 
urak jönnek-é? 

VAJDAHÁZI PÁL (kardját, mentéjét letette s felakasztotta) 
Jó estét, Annácska. (Leül a tűz mellé, ahonnan a fonók 
keltek volt fel.) Az urak: urak, a katona kuvasz kutya. 
Azok szánkán s bundában, pokróccal takarózva, de én 
lóháton a legényekkel. Ebben az időben három mérföldet. 
(Kisannához.) Te leány, be megnőttél, mióta nem, látta- 
lak. Itt az ideje, hogy feleségül kérjelek… 

BESE ANNA 
Honnan jönnek? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Darócról. 

BESE TAMÁS 
Mi dolgotok volt éppen ott? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Piszkos munka. Papot vittünk a plébániára, s rabokat 
hoztunk. 

BESE TAMÁS 
Az öreg plébános visszakerült hát? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Új papot vittünk. De a paraszt az új pátert nem akarja 
vállalni. Egy kis dulakodás volt, aztán a szájasokat le- 
ütöttük s rabul hozzuk. 

BESE TAMÁS 
Szerették az öreg Máté atyát. Vajon mi van vele? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Tömlöcben ül Kolozsváron, s vasban, ha él. 

BESE TAMÁSNE (időközben bejött) 
Ha még él? Mért ne élne? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Rossz világ jár most az újhitűekre. A talián barát, akit 
a püspök kért a királytól, tűzzel és karóval hadakozik 
a kelyhes ellen. 

BESE TAMÁS 
Máté atya igaz papja volt Krisztusnak. Különb, mint 
a legtöbb. 

BESE TAMÁSNÉ 
A szegénytől nem vette el a dézsmát, az éhesnek, ételt 
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adott, a betegnek gyógyulást vitt, az árvának gyámo- 
lítást. Ki volt az a gyalázatos, aki megvádolta? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Vállalta a kelyhességet ő maga… 
(Állanak és ülnek némán, megrettenve, megzavarodva. 
Budai János meredten nézi Kisannát. Kinn szánkacsörgés, 
majd hangos beszéd, kiabálás.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Itt a szánka az urakkal. (Feláll, indulni készül.) 

BESE TAMÁS 
Maradj csak s melegedj. (Hátsó középajtón ki.) 

BESE TAMASNÉ (Kisannának) 
Gyere, fiam. (Indul a pitvar felé.) 

BESE ANNA (Vajdaházihoz) 
Azt tudtam, kegyelmed katona. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Én is azt máig, Kisanna… 

BESE ANNA (indul anyja után, visszaszól) 
Pedig a katona nem pribék. (Kimegy az ajtón, s be- 
teszi maga után.) 
(Katona jön be a hátulsó ajtón, tiszteleg Vajdaházinak.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Megkaptátok? 

KATONA 
Nincsen ott senki. Egy vigyázó maradt a háznál. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Jó. Mehetsz. 
(Katona el.) 

VAJDAHÁZI PÁL (Budai János elé áll) 
Hol van az öcséd? 

BUDAI JÁNOS 
Kolozsvárra ment. Ide vártam délire már. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Éppen ide. Hogy a szél fújná el… 
(Ajtó nyílik, belépnek bundában: apát, szolgabíró, Lu- 
kács bencés barát, Bese Tamás; a szobában levők kö- 
szönnek: Dicsértessék…) 

APÁT (kicsi, száraz ember, ritkás szürke bajuszú és szakállú. 
Báránybőr sapkáját leveszi, tonzúra. Körülnéz) 
Mindörökké… 
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LUKÁCS BARÁT (Vajdaházihoz) 
Budai Antal megvan-é? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Nincsen a faluban. 
(A bundákat vetik. Bese Tamás segít apátnak. Vajdaházi 
Lukácsnak, szolgabíró egyedül veti.) 

LUKÁCS BARÁT 
Úgy. (Budai János felé int fejével, aki áll gyámolta- 
lanul.) Ki ez ember? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Budai Antal testvérbátyja ez: János. 
(A bundákat felakasztják a fogasra s leteszik az ajtó 
melletti ládára.) 

BESE TAMÁS (hellyel kínálja a vendégeket) 
Ide, főtisztelendő atyám. Ülj le, Feri. (Kisanna jön, 
csuprokat teszen az asztalra, a tűzhelyről veszi a lá- 
bast és bort tölt a csuprokba. Apát leül az asztal belső 
bal szélén, szemben a nézőtérrel, apát mellé jobb kéz- 
ről, az asztal keskeny oldalára Lukács barát, ki jegy- 
zőkönyvet fog vezetni, tehát pergamentekercs, írósze- 
rek vannak vele. Apát mellé bal kézről Bese Tamás, 
asztal jobb végén szolgabíró.) No, ezt a kis meleg italt 
használjátok egészséggel. (Kóstolgatnak, Vajdaházi visz- 
szatelepszik a kemence melletti padra. Melléje ül most 
Budai János. Kisanna meleg bort hoz Vajdaházinak.) 
(Ajtón condrás, bocskoros ember jő bé: a falusbíró.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Szolgabíró uram, itt a bíró. 

BÍRÓ (nagy báránybőr sapkáját két kezével fogja s aláza- 
tosan áll az ajtó mellett. Középkorú s okos képű) 
Dicsértessék a Jézus. 

APÁT 
Mindörökké. 

SZOLGABÍRÓ 
Te bíró. Miért nem fizetik itt a népek a püspök deci- 
máját? 

BÍRÓ (aggodalmasan s ravaszkodva pislog) 
Fizetnének, hogyne, jó uram. Ahogy eddig is: gaboná- 
ban, takarmányban, bornyúban… ahogy régen és min- 
dig. De honnan vegyen a pór pénzt, uram? S a tizedes 
pénzt követel, és azt is csak újat. 
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SZOLGABÍRÓ 
A nagygazdák se fizetnek. Mért? Azoknak van, s kell 
legyen. 

BÍRÓ 
Fizetnék régi pénzben. De a tizedes két régi girát szá- 
mít egy újba. Így meg senki sem akarhat fizetni. 

SZOLGABÍRÓ 
Hát nem doboltattad, hogy a püspök úr décimáját új 
girában kell fizetni parancsolat szerint? 

BÍRÓ 
Ősz óta úgy doboltatom. De azt mondják, nem tör- 
vény ez, s a kegyelmes püspök nem parancsolhat zsi- 
ványságot, hanem a tized-árendás. 

SZOLGABÍRÓ 
Fogd meg a szád, paraszt. Mikor járt itt a tizedes? 

BÍRÓ 
Utoljára karácsonyi ünnepek alatt. Akkor kihajtották 
az emberek, s azt mondotta, hogy nem is jő többet, 
csak katonával. 

SZOLGABÍRÓ 
Úgy. Hát akkor doboltasd ki, hogy aki pedig nem fi- 
zet, botot kap. S addig kapja, amég mégis fizet. Majd 
lesz új pénzetek, meglásd. (Bíró arca változatlan, tar- 
tása is. Nem felel, de vállán ránt egyet.) 

SZOLGABÍRÓ 
Nyisd ki a szád: megértettél? 

BÍRÓ 
Nemzetes uram, a bírságot megfizetem, de könyörgöm, 
tehessem le a bíróságot ezen a percen. 

SZOLGABÍRÓ (meglepetten, a többiek is felfigyelnek) 
Mit mondottál? Nem értetted a parancsot? 

BÍRÓ 
Megértettem jól, nagyuram. De ha én ezt kidoboltatom, 
és a tizedes azután jő a katonákkal és botoztatni kezd, 
engem agyonvernek itt. S új pénzben mégsem fizet itt 
senki. Tudom, s megmondom. 

SZOLGABÍRÓ 
Ki jobbágya vagy? 

BÍRÓ 
Az apátságé, nemzetes uram. 
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SZOLGABÍRÓ (apáthoz) 
Akkor a gazdáé a szó. Én itt elvégeztem. 

APÁT (csendesen, komolyan) 
A szolgabíró a vajda úr szavával parancsol, s te bíró 
vagy. S lehetséges, hogy a tizedes és a katonák meg- 
tiporják a falut, téged az emberek agyonvernek. De 
bizonyos, ha nem doboltatsz, a monostor darabontjai 
húzzák le a bőrödet. Megértetted ezt, bíró? 

BÍRÓ 
Meg, szentatyám, s legyen Isten akaratja. (Készülődik.) 

SZOLGABÍRÓ (feláll) 
Ne siess még. Itthon voltál tennap s ma? 

BÍRÓ 
Parancs volt: legyek itthon. 

SZOLGABÍRÓ 
Járt-é a faluban idegen ember tennap vagy ma? 

BÍRÓ (óvatosan s ravaszul körülpillant, s csak azután fe- 
lel) 
Nem láttam senki idegent. 

SZOLGABÍRÓ 
Ravasz parasztja. Azt kérdem: járt-é idegen, s nem azt, 
hogy te láttál-é vagy se. Felelj, s ne vakarózzál. 

BÍRÓ 
Igazat mondok, s erre akár meg is esküszöm. Nem tu- 
dok s nem láttam tennap s ma olyan embert a faluban, 
akit ne ösmerjek. 

SZOLGABÍRÓ (gondolkozva nézi bírót, majd vállat von) 
Mehetsz, s magadra vigyázz. 

BÍRÓ 
Csendes jó estét adjon isten. (Kimegy.) 

SZOLGABÍRÓ (leül) 
Valami bújt ezekbe a népekbe. Valami bolond bogár. 

APÁT 
S a bogarat márkai Jakab páter kínpaddal és máglyá- 
val, püspök dufla décimával akarná kiverni a paraszt 
fejéből. Az pedig fejünkhöz vágja Krisztus urunk evan- 
géliumát, s ebbe mi fejünk törhetik be… Bolond em- 
ber vet parazsat száraz avarba, mert meggyulladhat az 
erdő… 

VAJDAHÁZI PÁL 
Tizenkilenc esztendeje lángol Csehország, és a tüzet 
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nem olthatta el se császár, se pápa… Szememmel lát- 
tam, s tudom… (Barát apát füléhez hajolva súg va- 
lamit és Budai Jánosra mutat.) 

SZOLGABÍRÓ 
A parazsat el kell tiporni. 

APÁT (Budai Jánosra néz, aztán szolgabírónak) 
Okosság, – ha még nem késő. 

VAJDAHÁZI PÁL (Budaihoz, dörmögve) 
Féket tégy nyelvedre most. 

APÁT (Budai Jánoshoz) 
Budai Péter János fia vagy-é? 

BUDAI JÁNOS (feláll, előrelép) 
Az vagyok, atyám. 

APÁT 
A te öcséd-é Budai Antal? 

BUDAI JÁNOS 
Édes öcsém. 

APÁT 
Az kóborolt esztendőkig a világban szerte? 

BUDAI JÁNOS 
Öt esztendeig, s a múlt nyáron került haza. 

APÁT 
Mit tudsz, merre tekergett Antal öcséd az idegenben, 
s mit csinált öt esztendeig 

BUDAI JÁNOS 
Nekem nem mondotta. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Mikor hazulról elbujdosott, katonának állott Stibor 
vajda zászlójába. A király hadával sokat jártuk együtt 
Morvát és Csehországot. 

APÁT 
Katona volt hát, s Csehországot is járta. (Elgondolko- 
zik, majd hirtelen Vajdaházihoz.) Kerestetted? 

VAJDAHÁZI PÁL (feláll) 
Otthon nincsen. Katonát hagytam házánál. 
(Hátulsó ajtó nyílik, és katona jön.) 

KATONA (tiszteleg, aztán Vajdaházihoz) 
Itt vagyok a türei rabokkal, nagyuram. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Mind a kettővel? 
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KATONA 
A bíróval s kántorral. De harmadikat is hoztunk, va- 
lami barátot. Vigyük őket tovább? 

APÁT 
Várjatok. (Feláll.) Barátot mondottál? Azt látni, aka- 
rom, s beszélni vele. 

KATONA 
Ide hozzam? 

APÁT 
Egyedül akarok vele beszélni. (Vajdaházihoz.) A rabo- 
kat indítsd Kolozsvárra. (Szolgabíróhoz.) Te velük mész 
s átadod őket a városi porkolábnak. (Vajdaházihoz.) 
Te két legénnyel velem maradsz itt. (Lukács baráthoz.) 
Te is, Lukács testvérem. S a barát-rab is marad. (Szol- 
gabíró öltözik, katonával elköszönnek s mennek. Apát 
Bese Tamáshoz.) Van-é valami házad, ahol a rab barát- 
tal beszélhetek egyedül? 

BESE TAMÁS 
Van, szentatyám. A hátulsó házból ki lehet takarítani 
a fonóasszonyokat, oda lehet a barátot vinni. 

APÁT 
Mehetünk akkor. (Indul, mind felállanak. Apát előre- 
megy pitvarajtó felé, utána Lukács meg Bese Tamás. 
De ez utóbbi Budai János mellett, aki condráját veszi 
fel, megtorpan.) 

BESE TAMÁS 
Te is készülsz? 

BUDAI JÁNOS 
Csak a rabokat nézem meg az udvaron. De visszajövök. 
Kisannával még ma beszédem van, tudhatja. 

BESE TAMÁS 
Igaz. (Megy apát után sietve, és kinn a pitvarban hal- 
lik a hangja, amint feleségének mondja.) Teríthettek 
aztán, Erzse… 

VAJDAHÁZI PÁL (a hátulsó ajtónál áll felöltözve, és be- 
várja Budait. Csak ketten vannak már a szobában) 
Mondottam: szódra vigyázzál. Okos ember ilyenkor 
keveset tud. (Kilépnek az ajtón, s azt maguk megett 
behúzzák. A színpad egy pillanatig üres. Aztán a pit- 
varajtón Beséné jön be asztalterítővel. Az asztalhoz 
megy, leveszi a boroscsuprokat s kantát, és megteríti 
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az asztalt a frissen vasalt, fehér gyolcsterítővel. Kinn 
lábdobogás, lódobogás, fegyverzaj, vezényszavak. Pit- 
varból Kisanna jön be.) 

BESE TAMASNÉ 
Gyere, fiam, segíts. Kistálakat s kanalakat tegyél. 

BESE ANNA (nem felel. Tűzhelyhez megy, forgácsot gyújt, 
s jön.) 

BESE TAMASNÉ 
Hallod, mint mondottam? (Kenyeret, kenyérvágó kést 
teszen az asztal közepére.) Apáddal ötön lesznek, gon- 
dolom. 
(Kisanna az égő forgáccsal a gyertyatartó gyertyáit 
gyújtja meg.) 

BESE ANNA 
Sötét van, s világot gyújtok. (Megáll, hallgatja a tá- 
volodó külső zajt.) Mennek már… kötéllel kötötték 
őket egymáshoz… Véresek voltak, és egyik a hóban 
feküdt. Azt korbáccsal verték fel. S azt mondotta ak- 
kor – hallottam –, azt mondotta: verjen meg a Jé- 
zus. Ezt mondotta, s más semmit… 

BESE TAMASNÉ (leánya kezébe törlőruhát nyom) 
Itt a ruha, rakd fel az edényeket és kanalakat, én fu- 
tok ki. (Kimegy. Kisanna egyedül marad, tányérokat 
vészen le a polcról és fakanalakat, megtörli és rakja 
fel az asztalra. A hátulsó ajtón halkan benyit Budai 
Antal. Megáll, körülnéz, aztán előrelép, mire Kisanna 
megrettenve fordul feléje.) 

BUDAI ANTAL (térdig érő vastag suba, vállán tarisznya, 
kezén két ujjú kesztyű, ami zsinóron nyakában lóg. Mo- 
solyog) 
Jó munkálkodást, kisleány. Megijedtél? 

BESE ANNA 
Nem vártam. S ma itt bolond nap van: katonák, pa- 
pok s rabok szállása vagyunk. 

BUDAI ANTAL 
Tamás bátyámat kerestem volna, de nem látom. S hol 
hát az a sok ember? 

BESE ANNA 
Most ment el egy rakás katona, velük rabok. S most 

vallat egy barát-rabot a hátulsó házban az apátúr. Ta- 
lán kelyhes. Most azokat vadásszák. Aztán itt van Pál 
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hadnagy s egy barát még. (Közelebb lép Budai Antal- 
hoz.) És itt van a keed bátyja is… 

BUDAI ANTAL 
János? 

BESE ANNA 
Elvégezte édesapámmal, amit keedre bízott volt, de keed 
elkéste. 

BUDAI ANTAL 
Aztán mit végzett? 

BESE ANNA (nézi szemben Budai Antalt komolyan, aztán 
halkan mondja, s a hangja reszket) 
Feleségül kért engemet. 

BUDAI ANTAL (komolyan) 
És megkapott? 

BESE ANNA 
Édesapám azt mondotta neki: ha én is akarom, odaád. 
(Elhallgat, aztán szemrehányóan.) De mondja Anti, volt 
lelke, hogy ezt vállalta? Mondja, hogy volt lelke? (Szeme 
megtelik könnyekkel.) 

BUDAI ANTAL 
Te leány, nem értelek. (Zavartan.) Te sírsz? Hogy én 
hogy vállaltam? Miért? 

BESE ANNA 
Vállalta, hogy engem Jánosnak feleségül kér. Ezt vál- 
lalta. S lett volna szíve, hogy ezt tegye. Hogy engem 
Jánosnak alkudjon… 

BUDAI ANTAL 
Gyermek, bolondokat beszélsz. Hiszen én jót akartam 
neked is, neki is. János rendes ember, józan munkás, 
gyűjtő. Tíz faluban párja nincsen… 

BESE ANNA (keserűen) 
Dicsérik, csak dicsérik, ösmerem én is, kicsi korom óta. 
Miért dicsérik hát nekem? 

BUDAI ANTAL 
Mit tehetek én mást? Azt tudtam: így lesz jó. Neked… 
Mert tudhatod, téged mindig kedveltelek. 

BESE ANNA (könnyei folynak végig arcán, de némán sír, 
s csak a fejét rázza) 
Nem, Anti, nem. Amég kisgyermek voltam, csak addig 
kedvelt. Amég jó voltam játékra. De megnőttem, s már 
nem lehet velem játszani. Most már nem kedvel, tudom. 
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Mert különben nem lett volna lelke, hogy vállalja 
ezt… 

BUDAI ANTAL (meglepetten nézi a leányt, s kicsit meg- 
döbbenten, s mind közelebb hajol hozzá. Megfogja a 
csuklóját) 
Te. Hallgass, te leány. S ne szólj. Nem tudod, mit be- 
szélsz s hova taszítod az én eszemet, pedig én nem te- 
hetek semmit az én akaratommal. Életemmel nem én 
parancsolok, és sorsomat nem tudom… Azért most 
csak azt mondd, mit feleltél Jánosnak te. 

BESE ANNA (Anti különös beszédjétől megrettenve) 
Még nem kérdezett engemet. 

BUDAI ANTAL 
És ha megkérdez? Akkor mit felelsz, Kisanna? 

BESE ANNA 
Megmondom (egymás szemébe néznek), megmondom 
neki, hogy… várjon. Várjon még. Majd tavaszkor… 
Mit gondol, jó lesz így?… Majd akkor felelek neki. 
Addig nem… Nem akarok s nem tudok… Nem tu- 
dok… 

BUDAI ANTAL (jobb kezét a leány fejére teszi, mire Kis- 
anna fejét meghajtja és sír hang nélkül, de teste rázkó- 
dik belé. Anti csendesen simogatja haját) 
Azt mondod neki, s így jó lesz. Kicsi Annácska, te. De 
az a fennvaló Úristen tudja, hogy én jót akartam ne- 
ked. Most is és mindig. Mindig csak jót. De így jó lesz. 
Vártok. Majd az idő. Talán. (Leveszi kezét a leány 
fejéről és hátralép.) S én most megyek. Áldjon meg té- 
ged a kegyelmes Isten… (Nem vették észre, hogy az 
utolsó szók alatt a hátulsó ajtó csendesen megnyílott, 
és belépett azon Budai János. Megáll most, nézi őket. 
Mikor Anti megfordul, szemben állanak. Pillanatnyi 
csend.) 

BUDAI JÁNOS 
Te vagy az, Anti?… És Kisanna, lám, sír… (Egyikről 
a másikra néz, értetlenül. Kisanna megtörli szemét.) 

BUDAI ANTAL 
Most érkeztem, s elvégeztem, ami elmaradt a te dol- 
godban. Annácska azt mondja, hogy majd tavaszkor. 
Akkor kérdezheted, s felelni fog… Addig várhass. 



 450 

BUDAI JÁNOS 
Úgy. Ezt mondotta. Hogy várjak. Jó… Akkor most 
mehetek. 

BUDAI ANTAL 
Mehetek én is. 
(Hátulsó ajtón Bese Tamás úr és Vajdaházi jönnek be. 
Meglepetten állanak meg.) 

VAJDAHÁZI PÁL (Budai Antalhoz, bosszúsan) 
Ha már késtél, elkéshettél volna egészen. 

BESE TAMÁS (Budai Antalhoz) 
Kolozsvárt voltál, hallom. 
(Pitvar felől benyit szobába apát, megette Lukács páter 
rab baráttal. Lukács kezében íróhártya s írószerek, övé- 
ben tentatartótok. Apát előrejön, a más kettő megáll 
az ajtón belül. Rab barát őszes, szakállas, aszkétaképű, 
kemény nézésű, tonzúrás.) 

BUDAI ANTAL 
Ott. S itt is elvégeztem dolgomat. 

APÁT (hallotta a Bese Tamás utolsó szavait. Budai Jánostól 
kérdi meg, Antalra mutatva) 
Ez itt a te öcséd? 

BUDAI JÁNOS 
Ez. S én mehetek, atyám? 

APÁT 
Te el. (Antalhoz.) Budai Antal, te maradj még egy 
kurta szóra. (Megfordul Lukács és rab barát felé.) Gyere, 
Lukács testvérem, s mellém ülsz. (Rabhoz.) Lénárd, te 
ott maradj. (Gondolkozik.) S leülhetsz, ha megfáradtál. 
(Rab barát állva marad, falhoz támaszkodik, két keze 
összedugva kámzsában, mozdulatlan, csak szeme villog. 
Budai Antal süvegét, tarisznyáját és subáját felakasztja 
a fogasra, s leül a jobb oldali padra.) 

BESE TAMÁS (Budai Jánoshoz) 
Beszéltél a leánnyal? 

BUDAI JÁNOS 
Majd a tavasszal beszélek vele. Dicsértessék, s jó écca- 
kát kívánok. 

BESE TAMÁS (megzavarodva, de meg is nyugodva) 
Jó, jó… 

(Leülnek: Kisanna a tűzhely melletti kispadra. Bal asz- 
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talszélre (profil) Lukács, mellette, nézőtérrel szemben 
apát; aztán Bese Tamás; jobb asztalszélre – ahol a 
szolgabíró volt – Vajdaházi Pál. Bejön Beséné is, ke- 
zében fatálcán fazékkal. Urára néz, mire az int, és az 
asszony kimegy.) 

APÁT 
Tehát ez-é ama Budai Nagy Antal? 
(Mind bólintanak.) 
Budai Antal, megmarasztaltalak itt, hogy kérdezzek tő- 
led és feleletet kapjak. Felelsz-é őszinte szókkal kérdé- 
seimre? 

BUDAI ANTAL (éles hangon) 
Törvényszék ez itt, főtisztelendő uram? 

APÁT (elgondolkozva nézi Antalt) 
Ha az atya az ő fiát kérdezi, törvényszék-é az? 

BUDAI ANTAL (nehézkesen feláll a padról, látszik, hogy 
halálosan fáradt. Előremegy az asztalhoz, fél kezével 
reátámaszkodik, kicsit rekedtes hangon) 
Megfáradtam kicsit, szentatyám. De kérdezz hát. 

APÁT 
Vártam ezt tőled, Budai Antal, s kérdezem egyszer: ös- 
mersz-é Bálint nevű papot? 

BUDAI ANTAL 
Egyet ösmerek. Ha ugyan amaz újlaki Bálint atyát 
gondolod. 

APÁT 
Azt. Honnan ösmered őtet? 

BUDAI ANTAL 
Prágából. Prédikált a király magyar katonáinak. Én ak- 
kor katona voltam ott. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Én is ott voltam, s ösmerem azt a papot. 

APÁT (bólint) 
Igaz-é, hogy ez a Bálint pap többször megkeresett té- 
ged itt a faluban? 

BUDAI ANTAL 
Kétszer. 

APÁT 
Tudod-é, hogy ama Bálint a hérézis bűnében találtatott, 

és a szent inkvizíció parancsa, hogy ezért megfogattas- 
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sék és törvénykező szék elé állíttassák. És azok is, akik 
a herétikusokkal barátságban találtatnak. 

BUDAI ANTAL 
Tudtam, szentatyám, hogy megfáradott volt, és én fe- 
delet adtam neki, éhes és szomjas volt, és én ételt és 
italt adtam neki. Segedelmet kért tőlem, és én megsegí- 
tettem. Tehettem-é mást? 

APÁT 
Kérdezem másodszor: adott avagy küldött-é neked egy 
könyvet ama Bálint pap? 

BUDAI ANTAL 
Az én házamban semmiféle könyv nincsen. 

APÁT 
Házadat és egész portádat megforgathatom! 

BUDAI ANTAL (rideg-gőgösen) 
Nemes portára fegyveresen és erővel törni ország tör- 
vénye tiltja… De ám tedd meg, főuram!… 

APÁT 
Tudod-é, Budai Nagy Antal, hogy a püspök úr kirá- 
lyunktól Transzilvániára is kérte az inkvizíciót, és fe- 
rences Jakab páter immár itt is van, hogy kigyomlálja 
az úr Jézus Krisztus erdélyi kertjéből a burjánt és tövi- 
sét, és kivágja testéből a mérges kelevényeket. És bi- 
zony mondom, ki fogja gyomlálni a burjánt és tövisét 
a búzaföldről, és ki fogja vágni éles késsel és ki fogja 
égetni tüzes vassal a mérges kelevényeket. Jól eszedbe 
vedd ezeket, Budai Nagy Antal. És most kérdem harma- 
dikul: mi dologban voltál ma Kolozsváron s kivel? 

BUDAI ANTAL (nem felel azonnal, néz maga elé, aztán 
halkan, később erősödő hangon) 
Kolozsváron voltam ma, s két szememmel láttam, ahogy 
máglyatűzön égett halálra Máté pap, aki igaz ember 
volt. S láttam, ahogy mellette a pribékek nyársba ültet- 
tek két szegény pórt. Ott láttam Jakab pátert is, s 
megnéztem jól. S ott volt püspök képében a főesperes, 
vajda képében a kolozsi ispán. És minden városbeli cé- 
hek, és mind a polgárok. Láttam ezt mind, és hallottam, 
ahogy üvöltöttek a gyönyörűségtől, s megjegyeztem ma- 
gamnak... 

BESE TAMÁS 
Ott voltál és láttad? 
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APÁT (keze az asztalra pattan, s ujjai lassan ökölbe szo- 
rulnak, hangja nyers, kemény) 
Megégették!… Tűzzel!… Mátét!… Az én testvére- 
met az Úrban… Nem lehet!… 

BUDAI ANTAL 
Így volt, s mondom: az akasztófa-dombon… Ahogy 
a zsiványokat, gyilkosokat avagy vérfertőzőket… 

RAB BARÁT (érdes, mély hangon) 
Az igazságos Isten kegyelmes lesz az igaznak, de irgal- 
matlan a gonoszoknak. Ámen… 

APÁT (reánéz rab barátra, de nem szól. Öklei lassan szét- 
nyílnak, és visszadugja kezét a kámzsa ujjába. Hangja 
most tompán fakó) 
Kelyhes volt… Meg kellett halnia… 

BUDAI ANTAL 
Kelyhes. Igaz. Vallotta, tudom… De hallottam, főtisz- 
telendő atyám, hogy a zsinat, aki a pápának is paran- 
csol, megengedte a cseh népeknek az úri szent vacsorát 
két szín alatt, ahogy azt Krisztus urunk rendelte, és a 
biblia olvasását a maguk nyelvén. És a mi Zsigmond 
királyunk szent esküvéssel fogadta, hogy nem háborítja 
hitükben a kelyheseket. Hallottam, s igaz-é ez, avagy 
hazugság? 

APÁT 
Tudom, s igaz. 

BUDAI ANTAL 
A törvény, aki kétféle mértékkel mér, nem Krisztusé. 
De az ítélet, aki Máté papot és a két pórt halálra adta 
ma, Pilátus ítélete volt… Ezt hiszem s tudom, 
atyám… 

BESE TAMÁS 
Anti! Vigyázz, Anti! 

BUDAI ANTAL 
Én láttam ma halálra menni Máté papot, s ő akkor is 

Krisztusához imádkozott. Én láttam, s látta az én erős, 
bosszúálló és igaz Istenem is… (Megtántorodik, meg- 
sápad, szék után tapogat. Leül asztal jobb oldali szélén, 
Vajdaházi mellé. Nagy, nehéz csend, senki nem moc- 
can. Azután halkan, mentegetőzve.) Megszédültem egy 
cseppet. Az éjjel nem alhattam, tegnap óta egy falatot 
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nem ettem. És ma láttam… (Kezével végigsimít hom- 
lokán, aztán két kezét az asztalra támasztja.) 

VAJDAHÁZI PÁL (felugrik, kantából bort tölt csuporba 
és Budai Antal elé teszi az asztalra) 
Igyál. 

BESE TAMÁS (kenyeret s kését tolja Budaihoz közelebb) 
Falj egy falatot. (Budai Antal nyúl a kés után, de meg- 
szólal) 

APÁT (sovány arca, mint a kő) 
Budai Antal, ha van magyar bibliád, azt add elé most. 

BUDAI ANTAL (felretten, vadul) 
Mit akarsz vele? 

APÁT 
Ha nálad kapják, te a halálé vagy. S én azt olvasni 
akarom és megőrizni. 

BUDAI ANTAL (nézi kicsit előrehajolva apátot, aztán) 
Jó. (Feláll, kicsit tántorog, aztán fordul és a fogashoz 
megy, ahol tarisznyája lóg. A tarisznyából fekete bőrbe 
kötött, nemigen nagy könyvet vészen ki, azt az asztal- 
hoz hozza apát és Bese Tamás közé; a könyvet két 
kezével markolva maga elé teszi az asztalra, s leül. Va- 
laki a kenyeret és borospoharat eléje tolja, Kisanna köz- 
ben észrevétlenül az asztalhoz jön s ott apja jobb ol- 
dalára, tehát Budai Antal baljára kerül, de apjához kö- 
zelebb. Mind némán figyelik Budai Antal minden moz- 
dulatát.) Itt van. 

APÁT 
Ez-é az a könyv? (Utánanyúl.) 

BUDAI ANTAL (reáteszi mindkét kezét a könyvre) 
Krisztus urunk testamentuma ez. Várj. (Kinyitja a könyv- 
et s lapozni kezd benne. Megkapja a helyet. A könyvbe 
néz, ujjával mutatja a sort, s olvas lassan, akadozva; 
az olvasás alatt olyanok az asztalnál ülők, mint egy 
artisztikus úri szent vacsorakép.) „És amikor eljött vala 
az idő, letelepedék Jézus és a tizenkét apostolok ővele 
egyetemben…” „És monda nékik: nagy kívánsággal kí- 
vántam a húsvéti bárányt megenni veletek, minekelőtte 
én szenvednék.” 
„És minekutána a kenyeret vette volna, megszegé és 
adá nekik, mondván: Ez az én testem, mely tiérettetek 
adatik, ezt míveljétek az én emlékezetemre.” 



 455

„Hasonlóképpen a pohárt is, mondván: E pohár amaz 
új Testamentum az én véremben, mely tiérettetek kion- 
tatik…” 
(Felnéz a könyvből.) 
Meg vagyon pedig ez írva szent Lukács evangéliumá- 
ban, huszonkettedik kapitulum tizenöttől húszig való 
verseiben. 
(A kenyérből egy falásnyit letör és befalja. Aztán veszi 
a csuprot és egy korty bort iszik reá. Aztán becsukja 
a könyvet, és az apátnak tolja, aki szemben ül vele.) 
Íme, itt van. S az én életem az Úristen kezében, ő te- 
gyen vele, amit akar. 
(Rettentő csend. Kisanna hangosan felzokog.) 

APÁT (a könyvet két kezével fogja s markolja; Lukács 
baráthoz kemény, szinte fenyegető hangon) 
Lukács testvérem, tépd el azt a hártyát és vesd a tűzbe. 
(Feláll, rab baráthoz.) Az Úrnak útjait senki ember 
szeme nem láthatja. Az én kezem tiszta maradjon és 
lelkem a te véredtől. (Vajdaházihoz.) Hadnagy, fogass, 
itt semmi dolgunk. S a mindeneket tudó Isten irgalma 
legyen velünk… 

(Függöny) 

MÁSODIK FELVONÁS 

SZÍN: Budai Antal portája. Jobboldalt lakóház, nyitott tor- 
náccal körös-körül, magas szalmafedél, alacsony eresz. 
A ház egyetlen helyiség, mellette csak kamra még. Szín- 
pad bal oldalán, elég elöl, terebélyes tölgyfa, alatta 
faragórönk, ami egyben ülőhely is. Hátrább a pajta 
vége látszik, egy ablakkal előre. A kerítetlen udvar há- 
tul emelkedő füves dombba megyén át, mely felfelé s 
jobb felé erdőbe olvad, a bal oldal felé legelőbe. Még 
hátrébb egymásra tornyosuló hegyek. Tornácgerendába 
dugva két kasza és fagereblye. Tornác hátsó részében 
hárságy, előtte ajtó a házba, kicsi ablak elöl. Házajtó 
nyitva. Egészben kopár, üres és szegényes udvar mégis. 
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IDŐ: 1437, tavaszi szántás és vetés ideje, kb. április, s al- 
konyodás. 
(Márton zsellér a rönknél áll. Bal kezében tinzsulának 
való nyírfarúd, azt támasztja a tönkhöz és a fejszével 
hántja, faragja, takarítja. Aztán balról nyikorgó hang, 
és Budai Antal cságatja az ökröket.) 

BUDAI ANTAL HANGJA 
Márton. 

MÁRTON (megáll a munkában) 
Hallom. 

BUDAI ANTAL HANGJA 
Hogy került a pajtába a Bese Tamás csikója? 

MÁRTON (a rudat a vállára veszi és fejszével együtt a paj- 
tához viszi, s ott a fejszét és rudat a pajtához tá- 
masztja) 
Hogy hazaérkeztem, itt a kertben kaptam. S befogtam, 
mert összejárt mindent… Senki eddig nem kereste. 

BUDAI ANTAL (előjön s megáll. Kurta szárú, könnyű, ol- 
dalt fűzős bakancs-csizma; világos, vékony posztóharis- 
nya, rövid derekú, borjúszájú, gallértalan vászoning; fel- 
tűrt karimájú nyári süveg) 
Vissza kell vinni a gazdájához. 

MÁRTON 
Zálog nélkül? 

BUDAI ANTAL 
Reggel visszaviszed… S most fogjál ki s etess. 

MÁRTON 
Szántunk holnap? (Megy kifelé.) 

BUDAI ANTAL 
A verőfényen már nem lehet, a még eső nem jő. 

MÁRTON (visszakiált balról, de már nem látszik) 
Aztán a tűzhelyen van parázs, csak fel kell szítani. 
(Budai Antal a ház felé indul, de megáll, mert hátulról 
Bese Anna jön be az udvarra. Papucs, muszuly, ken- 
dering, fején hátrakötött kendő, kötény. Kezében rös- 
tölő fedéllel. Lassan jő, egyenesen Budainak, aki a ház 
előtt áll. Előtte megáll.) 

BUDAI ANTAL (elmosolyodik) 
Hát téged mi szél fújt errefelé? 
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BESE ANNA (zavarban van, magyaráz) 
A juhoknal voltam, a kosár itt az erdő alatt. (Mutat 
hátra s fel.) Onnan jöttem le. 

BUDAI ANTAL 
Éppen ide hozzám? 

BESE ANNA 
A csikóm megszökött a kertből, s a pakulár errefelé 
látta nemrég. Kérdezni jöttem: tudnak-é valamit róla? 

BUDAI ANTAL 
Egy sárga kancacsikó ma itt nálunk garázdálkodott, s 
Márton befogta. Az a pajtában van, s úgy néztem: ép- 
pen ez a tiéd. 

BESE ANNA 
Az orcátlan. Ide került éppen… De jó, hogy megvan, 
és itt... 

BUDAI ANTAL 
Nem kereste még senki. 

BESE ANNA 
Otthon nem tudják, hogy elveszett. S én nem szóltam… 
De most már mehetek… A csikóért küldök valakit. 
(Indulna, de csak áll tovább habozva.) 

BUDAI ANTAL (a ház tornácoszlopának támaszkodik háttal) 
Aztán ezért jöttél bé ide hozzám?… Csak ezt a csa- 
vargó csikót kerested itt nálam? 

BESE ANNA (nem felel egyenesen) 
A juhkosártól láttam keedet, ahogy jött az ekével erre 
hazafelé. 

BUDAI ANTAL (kiegyenesedik s előrehajol) 
Velem akartál beszélni?… S a csikóról? 

BESE ANNA (halkan, lesütött fejjel) 
Nem arról. Másról… S most nem tudom, szóljak-é? 

BUDAI ANTAL 
Inkább szólj. (Leül a tornác előtti padra.) Én várhatok. 

MÁRTON 
Uram! Várnak reánk. Menni kéne, uram. 

BESE ANNA (kicsit vár, aztán egyszerre) 
Tegnap megint férjhez kértek. (Most ránéz Budaira.) 

BUDAI ANTAL (kicsit meghökkenve) 
János bátyám? 
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BESE ANNA 
Ő. 

BUDAI ANTAL 
Nálatok járt? 

BESE ANNA 
Nem. Szószólót küldött… Keed nem tudta ezt? 

BUDAI ANTAL 
Rég láttam bátyámat, s erről a tél óta nem beszélt sem 
ő, sem én. 

BESE ANNA 
Keed hát nem tudta? 
(Szünet. Budai Antal hallgat s nézi a leányt, aki áll 
előtte lehajtott fejjel. Márton jön a pajta felől.) 

MÁRTON 
Mindjárt felkél a hold… (Megyén a házba.) 
(Senki nem felel. Kisanna kicsit hátrahúzódik s a tölgy- 
fához támaszkodik. A sötétedő alkonyatban alig látszik, 
csak az arca és az inge világít. Mosolyog most. Aztán 
a házból a nyitott ajtón keresztül egyszerre tűzvilág 
dereng ki és Kisannát szembe világítja, de nem erősen.) 

BUDAI ANTAL 
S apád? 

BESE ANNA 
Tőlem kérdezte, mit szóljon. 

BUDAI ANTAL 
S te? 

BESE ANNA 
Azt mondtam: várjon holnapig… Egy napot várjon 
még… S ma egész nap jártam s gondolkoztam. Csak 
jártam s gondolkoztam. 

BUDAI ANTAL 
Gondolkoztál, Kisanna. 

BESE ANNA 
Egész nap… S ahogy megláttam keedet, lejöttem a 
hegyről, s itt vagyok... 

BUDAI ANTAL 
Itt vagy… S mit akarsz tőlem? 

BESE ANNA (megzavarodva) 
Nem tudom. Most már nem tudom… De az én dol- 
gomban senki sem tud engem eligazítani, lássa. A szü- 
lőim reám hagyják. Testvérem nincsen. Pajtásom nincs- 
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en. Egyedül vagyok, Anti, merő egyedül. Egy leány- 
nak nehéz így. Nem lehet így, Anti… Ezért jöttem 
ide. 

BUDAI ANTAL 
Én tanácsoljak neked? 

BESE ANNA (oda se figyel már, csak mondja) 
Mit mondjak holnap a szószólónak? Odaígérkezzem-é 
Jánosnak, vagy nem? 

BUDAI ANTAL (feláll, s indulna a tölgyfa felé, de aztán 
a tornác mentén előrejön, megfordul s megy visszafelé. 
Nézi a földet makacsul, s nem szól.) 

BESE ANNA (szemével kíséri Antit jártában) 
Olyan nehéz erre felelni, Anti? Mondja: igen, vagy 
mondja: nem. Olyan nehéz ez? 

BUDAI ANTAL (megáll, szemben Kisannával, a tölgyfa alatt ő is) 
Mit tudhatod te azt, hogy nekem ez könnyű vagy ne- 
héz? Mit tudod te az én dolgomat? Hiszen még én sem 
tudom az én utamat. Én csak egyet tudok, Kisanna: 
ha valaha megházasodhatnám, téged vennélek el. Ezt az 
egyet tudom. 

BESE ANNA 
Anti… Elvenne engemet. Anti… (Szünet.) Hát akkor 
jól van… Minden jól van akkor… 

BUDAI ANTAL 
S eljönnél utánam? 

BESE ANNA (egyszerűen) 
Keed után el. (Egy árnyékot vészen észre, aki jön a ház 
mellett.) Jaj… Valaki jön… 
(Időközben egészen beesteledett, csak a hegy felett, bal- 
ról piroslik az ég. Jobb felől, hátulról, a házeresz mel- 
lett fekete férfi lépeget lassan a tornác mentén, puhán, 
hangtalanul… Budai Antal hirtelen megfordul, s szem- 
ben áll Bálint pappal.) 

BÁLINT PAP 
Eljöttem, Antal. Mert beteljesedett az idő. 

BUDAI ANTAL (megösmeri most) 
Te vagy az, atyám? Nem vártalak mára. 

BÁLINT PAP 
Ma éccaka gyülekezés van a puszta malomban. 
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BUDAI ANTAL 
Tudom. De tégedet oda nem vártunk. 

BÁLINT PAP 
Utamat megjártam már, és tudom, hogy immár az idő 
beteljesedett, és a fejsze a fáknak gyökerekre vettetett. 

BESE ANNA 
Ki ez ember, Anti? 

BUDAI ANTAL (kissé bosszúsan) 
Sokat hallottam már ezt a szót tőletek, s e kiáltást. 
De a szó süketen hangzik el, s a kiáltást nem fogadják 
meg a hegyek Transzilvániában, hanem visszadobják. 

BÁLINT PAP 
Jöttem, hogy elmondjam, amit megláttam. Mert megjár- 
tam ezt a földet a moldovai hegyekig és a Meszesen 
túl a Tiszáig. S láttam, hogy mindenütt immár megérett 
a gabona, és az aratómunkások elkészültek az aratásra. 

BUDAI ANTAL (gúnyos és keserű is) 
Álmokat láttál, atyám. S boldog lehetsz, hogy meg tud- 
tad látni az érett gabonát, aki sehol nincsen. De én tu- 
dom: a tél alig múlott el rólunk, s tavaszunk száraz, 
szikkadt tavasz. Sovány, köves földünkből kipattan az 
eke. Erdély ez, atyám, meddő hegyek és nyomorodott 
lelkek tartománya. Imádkozni és átkozódni tud itt min- 
denki, de hinni gyáva. Szeretjük Jézust, de Husz János 
a cseheknek halt meg, nem Transzilvániának. Csuda kel- 
lene, hogy valaki Erdélyben arassa le az Úr megérett 
gabonaföldjét. De csudák itt nem történnek… 

BÁLINT PAP 
Tamás vagy, Budai Antal. Hogy az Úr Jézus meghalt, 
elhiszed; de nem tudod hinni, hogy halottaiból érettünk 
feltámadott. Láttam a népet, s tudom, hogy gyáva és 
kishitű. De rongyos és éhezik és beteg. Vonja az igát 
és tűri az ostort. A püspök új dézsmáját katonával és bot- 
tal és deressel hajtják a pogány árendások, és a hízott 
papok kilopják a szegénység lelkéből az igazi Jézust. 
Láttam ezt, és prédikáltam nekik a Megváltót, aki me- 
zítláb járó paraszt volt, és az apostolok is parasztok. 
Prédikáltam nekik az evangéliumot, akit Krisztus a 
szegényeknek is szerzett és hirdetett, mondván: „Ne 
gondoljátok, hogy azért jöttem volna, hogy békességet 
bocsássak a földre, hanem fegyvert…” 
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BUDAI ANTAL 
Ezt is hallottam, elégszer már. 

BÁLINT PAP 
Akkor azt is halld meg, hogy jól megszurkozva álla- 
nak a dombok tetején a lármafák, és a kaszák egyene- 
sek… A sereg megvan, Anti, és várja a vezért, aki 
eléje áll. 

BUDAI ANTAL 
Úgy. Várja a sereg a vezért. S ki lesz vajon az a bo- 
lond, aki eléje áll egy rabló és égető, éhes és vak csűr- 
hének? Csűrhének, amelyik vinnyogva kushad, ha egy 
rossz szolgabíró egyet vakkant, s amelyik első szóra el- 
adja vezérét, ha a nyársat és kereket kalodával és kor- 
báccsal cserélheti fel. Ki lenne ilyen eszeveszett bolond, 
mondd, atyám? 

BÁLINT PAP (nézi szembe Budait) 
Ez ember te leszel, Budai Nagy Antal… 
(Szünet, azután.) 

BESE ANNA (kiáltva) 
Hazugság! Mondja neki, Anti, mondja a képibe, hogy 
átkozott hazugság. (Előrelép, megfogja Antal kezét, aki 
megdöbbenve áll. Márton a házból kijött s a tornácon 
áll, Bálint pap háta megett.) 

BUDAI ANTAL (haragosan) 
Eszeveszett bolond nem vagyok. 

BESE ANNA (Bálinthoz) 
Hallottad? S nézd, én fogom az ő kezét, és én azt nem 
eresztem el. (Egészen Bálint elé lép.) Hallottad, és 
most menj, és ezt vidd hírül annak, aki küldött, akárki 
legyen az… 

MÁRTON (jön le a tornácról, megy keresztül az udvaron 
az istálló felé. Amikor a többiekhez ér, pillanatra meg- 
áll. Budaihoz) Az idő múlik, uram, s várnak reánk … 
Nyergelnek. (Kimegy a színről az istállónál.) 

BÁLINT PAP (Kisannához) 
Te fogod az egyik kezét, és tudom, szereted ez embert. 
S én nem fogom a másik kezét… De ha szemével 
fogja látni és kezével tapintani a sebeket, akkor hinni 
fogja, hogy az Úr feltámadott, és el fog hagyni min- 
dent, és tégedet is, és engedelmes lesz az ő Urának, 
aki engem ideküldött. 
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BESE ANNA (kiáltva) 
Hazudik! Jaj nekem, istenem… Hazudik… (Bele- 
kapaszkodik Budai Antalba, aki fél kezével átöleli) 

BUDAI ANTAL (hangja kemény, gőgös és durva) 
Elég volt, és hallgass. Ha éhes vagy, enned adok. Ha 
szomjas vagy, megitatlak. Ha megfáradtál, nálam meg- 
nyughass. De hiábavaló dolgot ne szólj, és ha tűzzel 
akarsz játszódni, ám tedd, de én nem segítek abban, 
hogy házamat meggyújtsd, s én benne égjek. Tehát elég 
volt a szóból… Hanem… csudát tégy! S akkor hi- 
szek neked... 

MÁRTON (jön elé, és Budaihoz) 
Nyergeltem, uram, s mehetünk. 

BUDAI ANTAL 
Nem megyek, Márton. 

BÁLINT PAP 
Nem jössz? Te? Nem? 

MÁRTON (mogorván, haragos hangon) 
A malomba, uram. Tudhatod, a gorbói ócska malomba 
kell menjünk… 

BUDAI ANTAL 
Hallottad: nem megyek veletek. Hanem ti menjetek. 
(Szünet, aztán.) 

MÁRTON (Bálint paphoz) 
Menjünk hát, atyám. Várnak ott reánk már… (For- 
dul és megyen.) 

BÁLINT PAP (elgondolkozva, de nem haragosan nézi Bu- 
dait, aki Kisanna vállát most is öleli) 
Én hiszek Őbenne, Budai Antal, s bizony megteszi az 
Úr a csudát… (Fordul ő is, és megy.) 

BUDAI ANTAL 
Csudát Transzilvániában, s akkor engedelmes leszek 
neked. Békesség veled, atyám. 
(A színen Budai és Kisanna maradnak. Budai néz az 
eltávozottak után. Künn távolodó lódobogás és csend.) 

BESE ANNA (halkan) 
Elmentek, Anti… S így jó… 

BUDAI ANTAL 
Elmentek… Nélkülem mentek el… (Hirtelen szembe- 

fordul Kisannával s a két vállát fogja.) De te itt 
vagy, s azért nem mentem velük… (Magához vonja 
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a leányt, aki engedelmesen simul hozzá. Felnéz, mire 
Budai megcsókolja. Egészen kurta szünet. Aztán Budai 
kiegyenesedik, az ölelésnek vége.) De a csikód ma már 
nem kerül haza. 

BESE ANNA 
Nem baj… Maradhat itt… Hanem késő az idő, és 
én mehetek is. (Lassan fordul és indulna.) 

BUDAI ANTAL (indul a leánnyal) 
Elkísérlek, Kisanna. (Mennek lassan kifelé, útközben.) 
Aztán mit mondasz holnap a szószólónak? 

BESE ANNA 
Most már tudom, bízza csak reám. (Kimennek.) 
(A színpad egészen elsötétedik. Messziről különböző he- 
lyekről kutyák ugatnak egyet-egyet. Nagyon messziről 
szelíd kolompszó is hallik. Végül csend…) 

VÁLTOZÁS 

Ugyanaz a díszlet. Vaksötét éjszaka, felleges, borult ég, 
némaság. Aztán hátul, de a legtávolabbi hegyek előtt 
és balról a fellegekre rőtvörös, égésből származó vilá- 
gosság dereng fel, mely mindjobban erősödik időköz- 
ben. Valahol egy kutya panaszosan felvonít, mire itt is, 
ott is vonítani kezdenek a falusi kutyák. A tornác hárs- 
ágyán Budai Antal alszik. 
(Az udvari kutya keservesen felvonít, mire az istállóból 
kis szolgagyerek jön ki az udvarra gatyában, ingben, 
mezítláb, álmosan, borzosan. Az udvar közepére jön, 
körülnéz és észreveszi s nézi az erősödő vörös fényessé- 
get. Aztán fut a tornáchoz, és költögeti gazdáját.) 

SZOLGAGYEREK 
Nagyuram… Keljen hamar, nagyuram. 

BUDAI ANTAL (ingben, de nadrágban, pokróc alatt aludt 
volt. Felül hirtelen, s mint a falusi ember vagy katona, 
egyszerre éber) Te vagy az, Gyuri?… Mi baj? 

SZOLGAGYEREK 
Keljen s nézze… Vonítanak a kutyák, s valami ég. 

BUDAI ANTAL (rántja a csizmát, fejébe nyomja a sapkát 
s már lenn is van az udvaron) 
Hol, te. Ki ég? 
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SZOLGAGYEREK (kinn van már megint az udvar köze- 
pén, mutatja az eget) Ott, lássa. A hegy megett. S itt 
van Ferenc bátyám is… 
(Hátul, bal felől a kerítéstelen udvarra ember jön be, 
az is csak ingujjban, gatyában, bocskorban, sapkában. 
Karján hosszú nyelű fejsze.) 

BUDAI ANTAL (szomszédjához, Ferenchez, a bíróhoz) 
Téged is felköltöttek? 

BÍRÓ 
Az állatok után néztem volt, s megláttam a veresedő 
eget… Nagy tűz lehet ott… 

BUDAI ANTAL 
Tűz… Az … Nagy tűz. S vajon hol? 

BÍRÓ 
Gorbó iránt. A Ropó-tetőn innen bizonyosan. 

BUDAI ANTAL 
Ház ott nincsen. 
(Időközben hátulról a pakulár jött be. Tipikus alak, 
bundás. Áll, botjára támasztva állát.) 

PAKULÁR 
A Nyíres-tetőről jól látszik: az ócska malom ég… 

BUDAI ANTAL (megdöbbenve) 
A gorbói öregmalom… Hallod, Ferenc? 
(Megint ember érkezett közben. Utasember, condrával, 
tarisznyával vállán. Megáll ez is, hallotta a pakulár 
szavát.) 

UTASEMBER 
Nádasról jövök. A nagyútban egy róta huszárral talál- 
koztam, Kolozsvár felől jöttek s igyekeztek Gorbó felé… 

BÍRÓ 
Megyek s megtudom. 
(Indul, de hirtelen megáll, mert balról a kutya vadul, 
hörögve felugat. Dobogás is hallik, s valaki a kutyára 
szól.) 

MÁRTON 
Csiba, Bundás, te. 
(A kutya azonnal elhallgat s barátságosan szűköl. Mind 
arrafelé néznek.) 

BUDAI ANTAL 
Márton… 
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MÁRTON (belép a színre, utána Kardos Jákob, fiatal, som- 
teleki román kurtanemes, amolyan bocskoros. Csapzot- 
tak, porosak, ruhájuk szakadt. Jákob feje bekötve pisz- 
kos tarka ronggyal, alóla aludt vér fekete piszka az 
orcáján. Ekkor a színpadot annyira meg kell világítani 
s úgy, hogy az alakokat lássa jól a néző és a játékot, 
ellenben maradjon meg a sötét éjszaka benyomása és a 
fekete égre verődő tűzfény) 
Én vagyok, uram, s velem Jákob. 

BUDAI ANTAL (nézi Mártont, azután Jákobot, végül 
Mártonhoz) 
Szólj. 

MÁRTON (a vörös égre mutat) 
Látod?… (Lezökken a rönkre kimerülten, mellette Já- 
kob hosszú nyelű csákányra támaszkodik.) Onnan jö- 
vünk. 

BUDAI ANTAL (leült a tornác előtti kispadra) 
A malom? 

MÁRTON 
Az, uram… Ránk gyújtották… 

BUDAI ANTAL 
Tovább. 

MÁRTON (nyugodtabban) 
Huszonhatan voltunk ott Kolozsból, Szilágyból, Dobo- 
káról. Mind eljött, nem hibázott senki – csak te, uram. 
S elhozták a prágai punktumokat leírva, hogy vigyük 
s küldjük szerte az országban… De te nem voltál ott. 
S körülfogták a malmot. 

BUDAI ANTAL 
Kifélék? 

KARDOS JÁKOB 
Monostori huszárok. 

BUDAI ANTAL 
Pál hadnaggyal? 

KARDOS JÁKOB 
A hadnagy nem szolgálja már a monostort. 

BUDAI ANTAL 
Hát ki mást? 

KARDOS JÁKOB 
Senkit… Nem katona… Hazament… 
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BUDAI ANTAL 
Nem katona hát… Hazament… (Lesüti fejét, elgon- 
dolkozik. Csend. Azután.) 

BÍRÓ 
Valakinek eljárhatott a szája. 

MÁRTON 
A kínpad hamar beszélteti az embert, s az újvári plé- 
bános egy hete már tömlöcben… 

BUDAI ANTAL (ideges, de parancsol magának) 
Szólj tovább… Szólj csak… 

MÁRTON 
Tüzet vetettek a nádfedélbe. Kirontottunk... Néhányat 
leütöttek, a többit megfogták… Jákobnál csákány volt, 
nálam kés. Két huszárlovat elkaptunk… így elfuthat- 
tunk ketten… 
(Budai Antal lehajtja fejét. Majd felemeli, és nézi a tü- 
zet, mely már halványodni kezd. Márton mozdulatlanul 
ül a rönkön. Jákob, bíró állanak. Háttérben más kettő 
is áll. Csend. Aztán Márton halkan, lassan mondja.) 

MÁRTON 
Akik elsők voltak a gyülekezetben, azok most már ra- 
bok. S vallatni fogja őket a ferences… Azután a kín- 
pad – S beszélni fognak… Vallani… Katonák men- 
nek reá városokra, falukra, az egész országra… Nem 
a pórra, nem. Azt megbotozzák majd, s tovább robotol- 
hat. A parasztot az úri rend megoltalmazza… De meg- 
vadásszák a papokat s nemeseket… Ha idejönnek, nem 
engem keresnek elsőbben, de tégedet, uram. 

BUDAI ANTAL (az utolsó szavakra elkapja tekintetét a 
tűzről és Mártonra szegezi; halkan, tagoltan suttogja) 
„Titeket a bírák székek előtt vádolni fognak, és az ő 
gyülekezetükben titeket megostoroznak…” 

MÁRTON 
Ha bevárod, amíg reád jönnek a katonák, uram, 
akkor elvesztél… De három napok alatt Moldovába 
futhat a jó ló. S ott se vajda, se püspök, se pápa nem 
parancsol. 

BUDAI ANTAL (hallgat, majd hirtelen) 
Velem jönnél? 

MÁRTON (feláll, keményen, sőt durván) 
Nem. 
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BUDAI ANTAL (komolyan, szemrehányóan) 
„Aki megtartja az ő életét, elveszti azt”… Ezt mon- 
dottad szemembe, Márton? 

MÁRTON 
Az Úr Jézus mondja szemedbe, uram. 

BUDAI ANTAL (megint nézi a tüzet; feláll, s elgondol- 
kozva, halkan) Az Úr Jézus… Az… (Mártonhoz 
lép.) S fussak Moldovába?… (Kardos Jákobhoz fordul.) 
A te falud Somteleke. Mondd, Jákob, mért futottál te 
most ide hozzám? 

KARDOS JÁKOB 
Mikor a tető már lángolt, Bálint pap mondotta nekem: 
Budai Antalhoz fuss, és tedd azontúl, amit ő parancsol 
neked. 

BUDAI ANTAL (megfordul s lehajtott fejjel a tornác ele- 
jéig megy s onnan vissza; Márton előtt megáll; határo- 
zottan) Nem futok Moldovába… (Megint megfordul, 
lép néhányat, azután vissza; parancsoló hangon.) Hány 
huszárt számoltál? 

MÁRTON (kihúzza magát, s mereven, mintha katona volna 
s tisztje előtt állana) 
Tíz lehetett, uram. S a rabokkal a Kabos-tanyán éjje- 
leznek… 
(Közben innen is, onnan is emberek szállingóztak az 
udvarra, alig észrevehetően, hang és zaj nélkül, s most 
a háttérben állingálnak s némán imbolyognak. Érezni 
lehet, hogy izgalom, izgatottság, várakozás van a falu- 
ban és mindenütt. A nézőtérről azok látszanak csak 
jól, akik egyenként is szerepelnek, s azok is fontosságuk 
rendje szerint.) 

BUDAI ANTAL (a néma figyelemmel s most mozdulat- 
lanul álló emberekhez) 
Fegyvert kell vonnunk ezen a percen, s készen vagytok-é, 
emberek? 

BÍRÓ (meg sem moccan, mikor szól) 
Mind a kaszák egyenesek. 

JOBB HÁTUL DURVA HANG 
Mind a fejszék élesek. 

BAL HÁTUL MÉLY HANG 
Kézügyben minden csákány s kard. 
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ÉLES HANG VALAHONNAN 
Készen minden ember, Budai Nagy Antal. 

BUDAI ANTAL (kicsit hallgat, töpreng, azután bíróhoz, 
aki mozdulatlanul s egyenesen áll előtte, parancsolva) 
Tíz lovas legénnyel éjfélig a Nyíres-tetőn légy. Az em- 
bereknél csákány és kés. Én ott leszek, s ne várjak 
sokat. (Bíró el szó nélkül.) 

BUDAI ANTAL (Jákobhoz) 
Friss lovat nyergelsz, s nyargalsz tüstént a Havasaljára. 
Holnap délig kétszáz lóval várlak Nádasra. Mentedben 
a Bátori-hegyen tüzet adj a lármafának. S most menj. 
(Jákob szó nélkül tiszteleg, s el.) 

BUDAI ANTAL (az emberekhez) 
A harangot meghúzzátok. Minden ember tarisznyáljon, 
fegyvert fogjon és ide gyülekezzék. Siessetek. Paran- 
csolótok: Márton. (Az emberek eltűnnek.) 

BUDAI ANTAL (Mártonhoz) 
Lovat nyergelj nekem most. 

MÁRTON 
Friss lovunk nincsen itthon, aki a miénk. De azt az ide- 
gen sárgát, akit ma befogtam, megnyergelhetem… 

BUDAI ANTAL (reábámul Mártonra, és suttogva, magának 
mondja) A Bese Anna csikója… (Összeszedi magát; 
hangosan rendelkezik.) 
Igazad van, nyergeld azt meg nekem… 

MÁRTON 
Meglesz, uram. (Fordul, s indulna.) 

BUDAI ANTAL (utánaszól) 
S most aztán siessünk, Márton. Éjjel-nappal. Mert lám: 
megtette az Úr a csodát, és tudom: kötik az urak a 
kardot. Nyergeltet a vajda, kibontva a püspöki zászló, 
s véres nyárs hívja fegyverbe a székely kopjákat. Siess 
hát. 

MÁRTON 
Értem, uram! (Sietve el a pajta felé, és ki.) 

BUDAI ANTAL (egyedül marad a színen, mely egészen 
elsötétedik most. Fejét meghajtva, alázatosan) 
Legyen meg a te akaratod, Uram, itt ezen a földön. 
(Hallik és sejtjük, hogy bemegy a házba.) 
(A színpad vaksötét. Kis csend után dobogás, ahogy puha 
talajon lovak dobognak, és kengyel, lószerszám csörgése. 
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A hátulsó színfalra festett első hegygerincen éles kicsi 
fény gyullad ki, mely gyorsan s egyenesen lobog fel az 
égre: ott szurkos lármafa lobbant fel. Vadul kondul meg 
egy félrevert harang, s egy ordító hang riad.) 
Fegyverre, emberek … 
(Azután távolabbról.) 
Fegyverre… 
(Közben a távolabbi hegyéleken is, itt is, ott is tüzek 
villannak fel, de gyengébbek, mint az első… És távo- 
labbi harangok is szólanak… Aztán hátulról emberek 
jönnek dobogva, de szó nélkül, vállukon egyenes kaszák, 
hosszú nyelű balták, nyársak, csákányok stb. Mind töb- 
ben és többen, de egyenként nem is látszanak. A lárma 
azután elhalkul, csak a harang kong. Az emberek moz- 
dulatlanul, egy tömegben állanak.) 
(Budai Antal a házból most kijön és a tornácon áll: 
katonaruhában, oldalán kard. A reflektor reávilágít. A 
sötétben álló tömegből előlép Márton, oldalán palllos. A 
tornác elé áll.) 

MÁRTON 
Mind együtt vagyunk, s készen. 

BUDAI ANTAL (lelép a tornácról és kardot ránt) 
Akkor hát az Úristen nevében … 

(Függöny) 

HARMADIK FELVONÁS 

SZÍN: Kolozsmonostori apátság egyik terme. Román vagy 
kora-gót stílus, hátul egy lépcsőfokkal magasított ke- 
resztfolyosó, melyet az első résztől 2 vagy 3 ívnyílású 
árkád választ el. Folyosó hátfalán, oszlopközben ablak- 
fülke, kőpaddal és keskeny ablakkal. Keresztfolyosó bal 
felé nyitva halad tovább, jobb felé ajtóval záródik el, 
mely azonban nem látható. Elöl: középen, színpadnyí- 
lással párhuzamosan, hosszú, nehéz tölgyfa asztal. Bal 
falnál baldachinos elnöki emelvény, középen magasabb, 
kétoldalt alacsonyabb hátú karosszékkel. Középasztal 
mellett támlátlan székek. Jobb fal mellett, hátul, a szeg- 
letben írópolc. Árkádfal közepén, a falon nagy, fekete 
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Kereszt. Jobb oldali falon középen fülkében ablak. Ab- 
laktól előbbre, fal mentén kőpad. Terem fölött sötét 
famennyezet. A terem benyomása rideg, aszkétikus. Asz- 
talon vasgyertyatartó, vaskalamáris, nádtollak (nem lúd- 
tollak). 

IDŐ: 1437. Szent Jakab hava: nyár. Délelőtt és dél. 
(Mikor a függöny felmegy, a teremben vannak Csáki 
István erdélyi vajda, Lépes György püspök, Gyerőfi 
Mihály kolozsi ispán, Tamási Henrik székely ispán, Got- 
frid szász gróf, szebeni királybíró. Hátul a keresztfo- 
lyosó jobb végén, ajtó előtt apátsági darabont, aki azon- 
ban csak diszkréten látszik. Vajda az asztal mögött, 
szemben a színpaddal áll, s jálkál; püspök az asztal 
bal végén szemben a színpaddal ül; Gotfrid az asztal 
innenső oldalán; kissé távolabb az asztaltól székely is- 
pán; az asztal túlsó oldalán kolozsi ispán; ülnek, áll- 
nak.) 

VAJDA (járkál kicsit idegesen s közben meg-megáll) 
Reggel óta beszélünk, az idő elmúlott, és semmit sem 
végezhettünk. Mindjárt dél, és a parasztok hamar időn 
itt lehetnek… 

PÜSPÖK (epésen közbeszól) 
Kullancs a paraszt, megteszi s eljő, ha híttad, vajda 
uram. 

VAJDA 
Akarnám is, hogy jöjjenek… 

PÜSPÖK 
Megalázkodni akarsz? Megalázni magadat, engemet és 
mindünket? Egész országunkat, uram? 

VAJDA (gúnyosan) 
Alázatosaké a mennyeknek országa… Lám, mire jó 
ez a kelyhes eretnekség, szentatyám. Kár, hogy nem tő- 
led, de tőlük tanulom a szentírást. Mert ők aztán meg- 
tanítottak az alázatosságra. Beverték a fejünkbe bottal, 
baltával, kaszával: kushadjatok, urak… Megtanulhattá- 
tok ezt a leckét ti is, mert én nagyon megtanultam. 
(Leül. Csend.) Na, mit szóltok? Ki mit tud adni? Pénzt, 
fegyvert, katonát?… Még most sem adtok? (Gotfrid 
felé fordul.) Mi az, Gotfrid? 

GOTFRID 
Szómat megmondottam, kegyelmes vajda, ötezer tallért 
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és háromszáz páncélos katonát szólottam. Többet nem 
adnak szász székek. 

VAJDA 
Kevés. (Feláll.) 

GOTFRID 
De ezt is országos veszedelemre csupán. 

VAJDA (sétál megint) 
Az megvolna, jóuram… Az ugyan megvan. 

GOTFRID 
S kéthavi hópénzt... Nem többet. 

TAMÁSI HENRIK 
Szegény székely meg négyezer kopját adhasson, aki 
nyolcezer ló… 

VAJDA 
Kevés! 

TAMÁSI HENRIK 
Kevés négyezer kopja? De ha azokat kiparancsolja föl- 
dünkről nagyságod, szántatlan s vetetlen marad fele 
határ, bitangolhat marhánk, s pogány tatárság rabul vi- 
heti az egész nemzetet… Ti szászok bizton ülhettek 
kerített várositokban, zabálhattok, böföghettek s nyug- 
ton alhattok. Asszonytokat, gyermekteket, összekapart 
kincseteket fegyveres céhek éjjel-nappal megőrzik. De 
mi vajda uram szavára adhassuk négyezer kopjánkat, 
aki székely nemzet minden hada s fegyvere. S vajda 
uram, lám, ezt is keveselli. 

GOTFRID (székely ispánhoz) 
Dicsekszel, Henrik uram, négyezer kopjáddal. Monda- 
nál csak ezret, s kopja volna az, nem pedig székely. 
Nagyot szóltatok, hogy négyezer kopja, de vajda uram 
tudja: nagyobb szó a miénk: háromszáz páncélos dara- 
bont, kéthavi hópénz és ötezer tallér. 

GYERŐFI MIHÁLY (haragosan) 
Hencegő koldus a székely, fukar uzsorás a szász. Vajda 
uram bolond, hogy alkuszik veletek. Parancsolj székely- 
nek: adj több katonát, szorítsd a szászt: több tallért 
adj. Egyik ád katonát, másik aranyat s tallért. 

GOTFRID 
S vármegyék vajon mit adnak? 

GYERŐFI MIHÁLY 
Mi, vármegye, nem szájalunk s nem fösvénykedünk: de 
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dézsma, kapuforint, bandériális huszár tőlünk telik. Ha 
jő bé török had, köpik jobb felé székely székekre, csak 
suvad el sietve kerített szász városok alatt s omlik a 
Maros térségire, Szamos völgyire. Ki áll elébe? Ki 
akasztja? Csak mindég a vármegyék. S ha király üzen: 
marha kell, katona kell, székely csak vonsza vállát, 
szász csak röhög markába. De mindig csak mi, várme- 
gyék… Mit alkuszik ezekkel nagyságod? 

TAMÁSI HENRIK 
Csendesebben, Mihály uram. Nem mi jobbágyunk tá- 
madt fel… Püspök úrral hadakozzál, ne szegény szé- 
kely nemzettel. Ti megyei urak veszitek pórtól a robo- 
tot s nónát, király vészen kapuforintot, katonát, püs- 
pök urunk veszi a décimát, s együtt adjátok a szegény- 
ségnek a kalodát, botot s tömlecet. S most lám, ha 
egyszer a paraszt belékapott lábatokba, kivel megtipor- 
tátok, akkor ti bajotok az, nem miénk, székelyeké. Ti 
házatok ég, s nem mi gyújtottuk meg. Ha pörkölődtök, 
ám oltsátok ti, s állítson püspök uram két bandériumot 
amaz egy helyett, kivel köteles. 

PÜSPÖK (meredten hátravetve ül székén előbbi beszédek 
alatt. Egy keze asztalon, más csupasz állán simít vé- 
gig s le a mellén, s megáll a keresztnél, aki aranylán- 
con csüng nyakában, s azt szorítja meg. Szeme között 
kicsi ráncok, merőn nézi székely ispánt, szája szóra 
akarna nyílni többször, de csak hallgat. Aztán vajdára 
pillant, aki sétál, meg-megáll, s ilyenkor éberen figyeli 
az embereket.) 
Királyunk kapott-e hírt, Csáki István? 

VAJDA 
A császár Prágában barátkozik kelyhes urakkal és pa- 
pokkal. Üzente: főztünket együk meg mi. Neki sem 
pénze, sem katonája. De baja sok... 

PÜSPÖK (fejét lehajtja, merőn nézi az asztalra tett kezén 
a gyűrűt) 
S magyarországi hadak?… Lőrinc nádor tudja-é mi 
szorultságunkat? 

VAJDA 
Ej, azok vigadnak nagy győzelmükben, kit törökön vet- 
tek. Máig isszák torát. S fejük nem fáj érettünk. 
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PÜSPÖK 
Akkor pedig e tüzet aligha olthassuk meg mi magunk. 

VAJDA 
Pedig bizonyosan elolthassuk. De nem szentelt vízzel, 
sem Jakab páter hóhéraival, püspök uram, sem fösvény- 
kedéssel s egymást rágással, ti székelyek s szászok. Nem 
ád székely több kopját országnak, majd ád téli szállást 
Kardos Jákob bocskoros kopjáinak. Nem adtok több 
tallért, szász uramék, majd adtok aranyat s gabonát 
Budai Antal jámbor kelyhes hadának… 

GOTFRID 
Ötezer tallért mondottam s háromszáz darabontot meg 
kéthavi hópénzt. Adjuk ez országnak, kit jórészt mi 
tartunk. Nem szájjal, de pénzzel, nem jobbágy robot- 
jával s dézsmájával, de magunk munkájával. Irigylitek, 
hogy gyarapodunk? Ország felezi le azt. 

VAJDA (jó ideje türelemmel hallgatja a beszédeket, most 
asztalhoz lép, s két kezét reá teszi) 
Elég volt, urak. Ki cselekedte a bajt, ne most keressé- 
tek, se azt, kit ér hamarabb. Lám, a szegénység egy- 
szerre hogy ugrott talpra. Egy éccaka lángba borult 
Kalotaszeg, Szilágy, Nyírség, Szamos-mente, Mezőség s 
bé a Küküllőkig Torda és Fejér. Mozog a kelyhes, vi- 
csorgatja fogát székely székekre is, a szász földre is. S 
azok nem alkudtak, hogy ennyi s ennyi katona, ló és 
hópénz. S nem kérdik: meddig tart a hadjárás. De mind 
hadba állottak s mindent megszereztek. (Leül, elgondol- 
kozik, s más hangon.) Henrik, te ott voltál velem Bá- 
bolnán most pünkösdben. Mi hadunk hatezerötszáz régi 
katona, abból másfélezer páncélos huszár. Velünk szem- 
ben csupa sült paraszt. Rühes eb, éhes, rongyos, kaszás, 
semmi pór. Röhögtek a huszárok. Röhögtek a láncsás 
talpasok. S röhögve lőtték az íjászok a tüzes nyilat a 
szekerekre, akiket a parasztok táboruk köré kerítettek, 
így volt-é, Henrik? 

TAMÁSI HENRIK 
Így. Éppen így. Nem felejtem soha, ezt nem. 

VAJDA (folytatja, mesélő, emlékező hangon, elmerülve) 
De lám, a szekereket nem gyújtotta meg a tüzes nyíl, s 

a láncsás talpasok megtorpantak a dombon, mert a sze- 
kerek előtt sánc volt, és hegyes karót és láncsát döftek 
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a huszárlovak szügyibe, és a püspöki darabontokat fej- 
szés parasztok verték agyon. S akkor már nem röhö- 
gött senki, s az én orcámon csorgott a hideg verejték… 
S aztán megmozdult a szekérkerítés s elkezdett omlani 
lefelé a dombon. A nehéz, vasas szekerek egymás vég- 
tiben, ló nélkül, csattogva, csörögve, reá a hadra, gya- 
logra, huszárra, mindenre. S a szekerek megett a pó- 
rok. Mint a veszett farkasok… Aztán fordultain, s 
futottam. A sereggel együtt. Táborunk ottmaradt, s öt- 
száz katonám. A székelyeket nem is láttam többet. Gon- 
dolom, Henrik, hazáig meg nem állottatok… 

TAMÁSI HENRIK (mogorván) 
Akkor azt se felejtse nagyságod, hogy vagy háromszáz 
katonád a kelyhesekhez állott. S az egy is székely nem 
volt. 

VAJDA 
Jó, hogy csak háromszáz… Jó, hogy a többi is nem 
mind. Hiszen a mi katonánk is csak semmi paraszt s 
koldus nemes, mint azok. Csak tudnám, hogyan tudták 
azt megtenni. Valaki tanult katonájuk van bizonyo- 
san… Ki tudja, s ki ösmeri? 

KATONA (jön a keresztfolyosó jobb vége felől előre és az 
ív alatt megáll; vajdának jelenti) 
Jönnek, nagyuram. 

VAJDA (feláll székéről és megy hátra a keresztfolyosóra, 
az ablakon kitekint) 
Lám, eljöttek. 

PÜSPÖK 
Mondottam. Híttad őket, a tűzre való eretneket s ko- 
szos pórt. 

VAJDA 
Ne felejtsd: zsinat és császár traktál cseh kelyhessel s 
paraszttal. S te csak püspök vagy. (Kinéz az ablakon.) 
Mintha nem is parasztok volnának, de katonák s urak. 
(Bal hátulról apát jő be, vele Lukács, íróhártyával. Min- 
denki feláll. Vajda és apát előrejönnek.) 

APÁT 
Itt vannak, s kezdődik. 

VAJDA 
Láttam őket, s tíz lovat számláltam. 
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APÁT (a baldachin alá ül le, középen, melléje ül balkézről 
püspök. Vajda áll még) 
Jól számláltál. 

VAJDA 
Ki ösmeri közöttetek vezérüket? Ki az a Budai Nagy 
Antal? 

APÁT 
Egytelkes kurtanemes. S katona volt. 

VAJDA 
Hol szolgált? 

APÁT 
Tudom, a király zászlójában is. 

VAJDA 
Ott nem tanulhatta, amit tud. 
(Hátul nehéz lépések, s bejönnek jobbról Budai Antal, 
újlaki Bálint pap, Márton zsellér. Porosak, izzadtak, lo- 
vagoltak. Megállanak a jobb oldali ív alatt.) 

BÁLINT PAP 
Dicsértessék a Jézus Krisztus… (Két társa némán sü- 
vegéhez emeli kezét.) 

APÁT (hangosan) 
Mindörökké… 
(Pillanatnyi szünet, mialatt vajda apát mellé jobbra 
leül, s a többi úr is.) 
Vártunk titeket, lépjetek beljebb. 

BUDAI ANTAL (egy pillanatig vizsgálódva nézi végig az 
urakat sorban, aztán határozottan megindul az asztal 
szabad jobb vége felé, és ott, szemben apáttal megáll. 
Két társa melléje sorakozik. Budai Antal végül apátra 
szegzi szemét, s a többit mintha nem is látná) 
A vajda úr ma traktára hívott ide. Üzentem: délire itt 
leszek. S még nincsen dél. Itt-é a vajda úr? 

VAJDA 
Ország vajdája én vagyok, traktára én hívtalak, Budai 
Nagy Antal. Itt velem püspök úr, vármegyék, székely- 
ség, szászok. Az ország. 

BUDAI ANTAL (állva hallgatta vajdát, most leül. Két társa 
melléje telepedik jobbról, balról) 
Messze útról jöttünk, uraim, s megfáradtunk. (Vajdá- 
hoz.) Beszélhetünk, s szódat akarjuk hallani, nagyuram. 
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BUDAI ANTAL 
Békességet én is, és mindenki. Fegyvert azért fogtunk, hogy 
azt cselekedjük. 

BÁLINT PAP 
S építsük meg Krisztus evangéliuma szerint, amit nem 
mi rontottunk el. 

BUDAI ANTAL 
S hogy gondolja, nagyuram, a békességet? 

VAJDA 
Békesség csak így lehet: fegyvert leteszitek, minden lo- 
pott holmit kiadtok. A pór visszatér urához. Túszokat 
adtok. S én ígérem, senkinek haja szála nem görbül… 

BUDAI ANTAL (kis szünet után) 
Így-így… Hát így gondoljátok a békességet, urak. És 
azután marad minden a régiben, ugye? 

VAJDA 
Nincsen tovább. Senkit rebellióért nem bántok. A ne- 
mest nem hívom törvénybe. Egy korbácsot nem kap a 
paraszt. Pecsétemmel s nevemmel adom… De nincsen 
tovább… 

BUDAI ANTAL 
A kelyhes hitűekről megfeledkeztél, uram. Azok sza- 
badságáról. 

VAJDA 
Püspök dolga, nem enyém. 

PÜSPÖK 
Nincsen tovább. 

BUDAI ANTAL 
Utolsó szód ez, nagyuram? Bábolna után alig két héttel 
rossz tréfa ez. De lásd. (Bólint paphoz.) Kell-é ez a bé- 
kesség kelyheseknek? (Mártonhoz.) S kell-é a pórnak? 
Szóljatok. 

BÁLINT PAP (feláll) 
Vajda úr mondotta s e pápista püspök: nincsen tovább. 
Gondolom, mehetünk innen most. 

MÁRTON (feláll) 
Bolond, ki fegyvert kezéből adja. 

BUDAI ANTAL 
Hallod, nagyságos uraim? Ím, a kelyhes mondja és a 
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pór: aki békességet szóltál, csúfság az, vajda uram, s 
most egyszer erősebbek vagyunk, mint ti… Békességet 
akartam, minden embernek békességit Krisztus parancsa 
szerint, de nektek nem az kell. Ám legyen, s ti lássá- 
tok… 

VAJDA (közbevág hirtelen) 
Harcot akarsz? Rebelliót? Felborítani az országot? Tör- 
vényt és rendet tűzre vetni? Ezt akarod? 

BUDAI ANTAL 
Cselekedni akarom a békességet és betölteni a törvényt. 
S ezért most elmegyek. (Feláll.) 

VAJDA (kis szünet. Szembenéznek egymással Budaival, az- 
tán nagyon komolyan, minden szót megnyomva) 
Én úgy végeztem, hogy itt maradj, s most innen nem 
mehetsz. 

BUDAI ANTAL (nincsen nagyon meglepetve, mintha el lett 
volna effélére készülve. De szeme közé ránc fut, és 
hangja éles) 
Úgy végezted? Lám. S az oltalomlevél? Neveddel s 
pecséteddel? S nem mehetünk? (Összehajtott hártyát vé- 
szen elé övéből s kiteríti maga elé az asztalra.) 
(Most kintről, elég messziről még, búgó tülökhang hal- 
latszik. Márton felkapja fejét s figyel. Bálint pap pe- 
dig csendesen, nyugodtan a jobb oldali ablakhoz áll. 
Az ablak nyitva.) 

APÁT 
Szódra vigyázz, vajda uram. Aki traktára jött a monos- 
tor falai közé, mindig békességgel jöhetett ide és mehe- 
tett innen. S te pecsétedet adtad erre, s nevedet… 

VAJDA 
Mondják, ama Husz Jánosnak is oltalomlevelet adott 
a császár… De én nem bántalak, ha békességemet el- 
veszed… 

MÁRTON (Budaihoz halkan) 
Pál hadnagy. 

BUDAI ANTAL (bólint, aztán hideg csúfolódással) 
Hédervári Kont bolond volt. Husz János mester szent, 

és Zsigmond királyunk hatalmas császár… De te, 
uram, csak kicsi Erdélyországnak vajdája vagy, s én 
számoltam veled. (Feláll, veszi az oltalomlevelet, ketté- 
hasítja és visszadobja az asztalra.) Békességed nem kell, 
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s te nem állhatsz az én utamba, ha el akarok menni. 
(Hirtelen megfordul.) Mehetünk innen, Márton. (Indul) 

VAJDA (megdöbbenve ugrik fel helyéről) 
Eszeveszett. (Kiált.) Katonák. Héjj. (Hátulról, jobbról 
katona jő sietve s keresztfolyosó első íve alatt megáll. 
Hátul még látszanak a katonák.) 

KATONA 
Parancsolj, nagyuram. 

BUDAI ANTAL (megáll. Márton szintén. Budai megfordul, 
s vajdához, fojtott hangon) 
Katonákat állatsz utamba? 

APÁT (ültéből feláll, s nagyon komolyan) 
Vigyázz, jól, vajda, mit cselekszel most… 
(Vajda pillanatig habozni látszik.) 

PÜSPÖK (megvetően) 
Eretnekek s lázadók ezek. 

VAJDA (katonához, Budaira mutatva) 
Ezek innen el nem mehetnek. 

KATONA 
Értem, uram. (Kardot von s hátraszól.) Szablyát, legények. 
(Karddal kezében az oszlopközben megáll, három legény 
háta megé sorakozik.) 

BUDAI ANTAL (sötéten) 
Kardot vonatsz reám?… 
(Bálint az ablaknál karjával kifelé integet.) 

VAJDA 
Mondottam, Budai Antal: nem bántalak, ha békessége- 
met elveszed. 

BUDAI ANTAL 
Nem tudod, mit beszélsz, de ám lásd. 
(Visszajön s jobb fal menti padra leül. A kardját tér- 
dén keresztbe teszi. Márton is hátralép, pallosát vonja, 
és szétvetett lábakkal, hogy a katonákat és az asztalnál 
ülőket is lássa, pallosára támaszkodva megáll.) 

VAJDA (egyet lép szoba közepe felé) 
Nem kell a békességem neked?… 
(E pillanatban kinn, egészen közelről riad meg a tülök, 
aztán két-három kemény döngetés, és ordító kiáltások. 
Majd éles, trillázó sípszó, és hirtelen néma csend. Benn 
minden egy helyen megmered.) 
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VAJDA 
Mi ez? (Budaira néz.) 

BUDAI ANTAL (hüvelybe dugja kardját) 
Megkéstél, vajda. 
(Rettentő robbanásszerű csattanás kívül, aztán recsegés 
és zuhanás. Csend, aztán diadalmas üvöltés, ordítás és 
dulakodás, majd rohanás zaja.) 
Üsd! Vágd! Jézus! Jézus! 
(Márton áll, meztelen pallosára támaszkodva, mint pa- 
kulár, s vigyorog. Az urak mind állanak már.) 

MÁRTON (katonákhoz, akik tanácstalanul s riadtan állanak) 
Halljátok, zsoldosok? 
(Barátok suhannak elé rémült arccal hátul, jobb felől, 
és jönnek előre.) 

EGY BARÁT (ijedt képpel apáthoz) 
A pórok, atyám, berontották a kaput. (Lukács a hátsó 
ablakhoz megy.) 

PÜSPÖK (keresztjét szorongatja, s feje lecsuklik, székébe 
roskad) 
A pórok… 

VAJDA (Budait nézi most is) 
Te dolgod ez, Budai Antal? 

BUDAI ANTAL (kezét mellén összefonja, kényelmesen a 
falnak dőlve ül a padon, s ahogy mondja, mosolyogni 
látszik) 
Sok katonádat láttam az udvaron ma, s ide parancsol- 
tam két zászlót én is… S gondolom, most mehetnék, 
és senki utamat nem állana. 
(Kinn üvöltő diadalordítás, és a rohanó dübörgés erő- 
södik.) 

LUKÁCS BARÁT (az ablakból) 
Leverték a huszárokat, s jönnek. 

PÜSPÖK (motyog) 
A pórok… 

VAJDA (urakhoz) 
Vonhassuk a kardot, urak. (Vonja kardját, s maga elé 
az asztalra teszi.) 

TAMÁSI HENRIK (Gyerőfihez) 
Gondolom, e szegény püspök décimájáért ma meghalunk. 
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(Vonja kardját, s Gyerőfi is szó nélkül; Gotfrid magába 
roskadva áll.) 
(A dübörgés és lárma az ajtóhoz érkezik. Majd egy 
kemény tárggyal nagyot ütnek az ajtóra kívülről.) 
(Halálos csend a teremben, és semmi moccanás.) 

APÁT (hideg, szenvedélytől ment, kemény baráthangon) 
Aki fegyvert von, fegyver által vész. (Leül a baldachin alatt.) 

VAJDA (kardját hüvelyébe dugja) 
Igazad van. (Leül apát mellé, s jórészt a többi is he- 
lyére ül, Tamási áll.) 
(Most egyetlen hatalmas ütésre bezuhan az ajtó, és ke- 
zében karddal beugrik Vajdaházi Pál. Az eléje álló ka- 
tonák között széjjelüt, előrejön és a keresztfolyosó jobb 
nyílásában megáll. Bálint atya most már előrefordul jobb 
ablaknyílásban.) 
(A betört ajtón át ordítva, káromkodva nyomulnak be 
a fegyveres pórok: karddal, csákánnyal, fejszével stb., 
némelyiken sisak, katonamente, süveg, bőröv, kenderkö- 
tél, sarkantyús csizma, bocskor. A katonákat perc alatt 
leverik, és megtöltik a keresztfolyosót Vajdaházi háta 
mögött. Bálint pap előrejön s Vajdaházi mellé áll.) 

VAJDAHÁZI PÁL (apáthoz, kiáltva) 
Hol a vezér, szentatyám?… S kik ez urak itt? 
(Megpillantja a vajdát.) Csáki vajda… 

BÁLINT PAP (előrelép és mutat) 
S a pápás püspök is. 

PARASZTHANG HÁTULRÓL ORDÍTVA 
Vesszenek… 

HANGOK ÖSSZEVISSZA 
Üsd le a décimást… Véres vajda… Vágjuk, pajtás… 
(Előrelendülnek emelt fegyverekkel.) 

BUDAI ANTAL (most előrejön. Kezében vezéri buzogánya 
magasra emelve, és hangja sivít) 
Megállj! 

VAJDAHÁZI PÁL (meglepetve áll s fordul a hang felé) 
A vezér. 

HANGOK 
A vezér… 
(Csend lesz benn, s a külső lárma is megszűnik.) 
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BUDAI ANTAL 
Senkihez egy ujjal ne érjetek. Vissza, s ki innen. 
(Az emberek felmordulnak, de aztán lassan, később 
gyorsabban fordulnak s a keresztfolyosóra húzódnak.) 

BUDAI ANTAL (Vajdaházihoz) 
Idejében jöttetek, Pál… S mi újság? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Minden rendben. Mi a parancs? 

BUDAI ANTAL 
Tábort künn a mezőn üssetek. Ide bé őrséget állass. Ki 
embered bitangol és latorkodik, korbácsot adass annak. 
Ezt parancsolom, s menj. 

VAJDAHÁZI PÁL (fordul) 
Ki innen mindenki. S fúvass gyülekezőt, György. 
(Megy ő is ki, és az emberek röhögve, beszélgetve előtte, 
csak három kelyhes katona marad hátul, vont fegyver- 
rel, őrségül.) 

BUDAI ANTAL (néz utánuk, aztán fordul, lassan az asz- 
talhoz megy, a végénél megáll. Bálint és Márton mel- 
léje. Budai szó nélkül mustrálja az urakat, s végül vaj- 
dára szegezi szemét) 
Mondottam: számoltam veled, uram. S most nem tu- 
dom… (Elhallgat.) 

VAJDA (közömbösen vonja a vállát) 
Tehetsz most, amit akarsz. 
(Künn felharsan a gyülekező tülökhang.) 

BUDAI ANTAL (elgondolkozva hallgatja, aztán) 
Tudom, uram. Amit akarok, azt tehetem veletek. Min- 
dent. (Erősödő hangon, s kitörve.) Most rabbá tehetlek 
mindeteket, ti urak. S ha akarom, itt megtiporhatlak 
s levágathatlak. Ezt a fészket itt széjjelrúghatom s porrá 
tehetem. S ha akarom, most itt vajdát tehetek ez or- 
szágnak és e pápás püspök helyett Krisztus igaz papját 
püspökül. Markomban vagytok, urak. Ebben az én 
markomban. S mint harapófogót szoríthatom össze mar- 
komat, ha akarom. (Kiabál már, és összeszorított két 
ökle az asztalon.) Megtehetem, mert kezemben a fegy- 
ver, és kezemben ez ország, és titeket az én kezembe 
adott az én igazságos, erős Úristenem… 

MÁRTON (mogorva gyűlölettel) 
Ezt parancsold, uram, s meglesz. 
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VAJDA (Mártonra néz, aztán hidegen) 
Ám cselekedd. De hiszed-é, hogy igaz békesség lenne 
az és okosság? 

BUDAI ANTAL (elgondolkozva) 
Ha hinném azt, cselekedném is bizonyára. Hanem, vajda 
uram, megpróbálom itt s most cselekedni az igaz bé- 
kességet, s lássam, akarjátok-é azt ti is? 

VAJDA (hidegen) 
Nem tudom, mi a te békességed. 

BUDAI ANTAL 
Megtudod… Bálint, olvasd. (Leül.) 

BÁLINT PAP (tekercset vészen elé s olvas) 
A pór ne adjon nónát, a décimát a régi rend szerint 
adja, s nem új pénzben. A háromesztendős hátralékot 
engedje el a püspök. 

PÜSPÖK (belemordul) 
Esze ment a pórnak. 

BÁLINT PAP (felfigyel) 
Szólott valaki? 

VAJDA (püspökhöz, halkan) 
Ne szólj most. (Bálinthoz hangosan.) Folytasd csak. 

BÁLINT PAP (tovább olvas) 
A pór szabadon költözhessek, s ura abban erővel ne 
tartóztassa. Testálhasson a pór magáéról szabadon, mint 
régen, s azt ne másíthassa földesura, se vármegye. Job- 
bágy után földesura ne örökölhessen semmit… (Meg- 
áll az olvasásban.) 

GOTFRID (oldalba üti Gyerőfit) 
Ne szíjd fogadat, Mihály. Tudom: régi királyok tör- 
vénye ez, csak ti megfelejtettétek… 

GYERŐFI MIHÁLY 
Emlékeztet most ez ember itt, lám. 

TAMÁSI HENRIK 
S két zászló kopja ott kinn. 

VAJDA 
Folytasd, ha van még. 

BÁLINT PAP 
A kelyhességnek szabadsága legyen Erdélyországban, 
mint azt a cseheknek adta Zsigmond király. Az inkvi- 
zíció tilalmas legyen, és márkai Jakab páter az ország- 
ból kiűzessék. (Megáll.) 
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PÜSPÖK (feláll székéből) 
Pórokkal traktálok, de hérétikusokkal nem. (Megy balra, 
hátra kifelé.) 

VAJDA (megvonja vállát, s inkább magának morogja) 
Te főzted ezt, s nyelni fogod, tudom. 

MÁRTON (vigyorog) 
Tövisnél kaszás parasztok gyülekeznek, s Fehérvárra 
készülnek püspöklátni, úgy tudom. 
(Tamási ispán most szó nélkül megy püspök után.) 

VAJDA (Bálinthoz) 
Van még? 

BÁLINT PAP (leteszi kezéből az írást) 
Elvégeztem. De abból, kit olvastam, egy jottát is nem 
alkuszunk. 

VAJDA (gondolkozva mered maga elé) 
Egy jottát se… Nehéz szó… (Hallgat egy percig, 
aztán Budaihoz.) Nehéz a békességed, Budai Antal… 
Én azt egyedül, ha akarnám se adhatom vagy vethetem 
el… Ország dolga az, nemcsak enyém… 

BUDAI ANTAL 
Tanácsot ülni akarsz az urakkal? S magatok közt külön? 

VAJDA 
Nem tehetek mást. 

BUDAI ANTAL (elmosolyodik) 
Látom, jól meg kell rágjátok… De nekünk van időnk ma. 

MÁRTON 
Mehetnénk mi is addig, gondolom. 

BUDAI ANTAL 
A táborba. Igazad van. 
(Feláll, süvegéhez emeli kezét s indul Mártonnal és Bá- 
linttal. A többiek is felállanak szó nélkül, és mennek 
hátra kifelé.) 

VAJDA (legkésőbb áll fel, Budai után néz, majd hirtelen 
utánaszól) 

Megállj, Budai Antal. (Budai megáll.) Egy szóra, uram. 
(Budai visszafordul; vajda hozzálép. A többi úr már 
eltűnt hátul balra. Márton és Bálint jobboldalt a ke- 
resztfolyosó végénél az ajtó előtt vannak, onnan vissza- 
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néznek, s aztán kimennek az ajtón.) 
Kérdeznélek, hol tanultad a seregvezetést? 

BUDAI ANTAL 
Mert nem vagyok nagyúr, csudálkozik nagyságod? Ka- 
tona voltam a király seregében. Amolyan zsoldos. 

VAJDA (közbevág türelmetlenül) 
Hallottam, de nem ezt kérdem, hanem hol tanultad ezt 
a hadvezetést? 

BUDAI ANTAL 
Ezt? (Mosolyog.) Voltam félszemű Ziska katonája is, 
azután Prokop páter seregében zászlót vezettem. (Közben 
jő Ferenc, s vele Bese Anna. Megállnak a keresztfolyo- 
són.) 

FERENC (mutatja a leánynak Budait, aki félig háttal áll 
feléjük, halkan) 
Ott van. S vele az ország vajdája… 

VAJDA (bólint) 
Zászlót vezettél hát a fapapucsos páter seregében… 
Ha én ezt tudom… 

EGY BARÁT (jön be bal hátulról. Vajdához) 
Várják nagyságodat az urak tanácsába… 

VAJDA 
Megyek. (Bólint, barát kimegy.) Megtanácskozzuk a bé- 
kességet… (Könnyedén süvegéhez emeli kezét, fordul 
s kimegy.) 

BUDAI ANTAL (szintén fordul, s megpillantja Bese Annát, 
mire meglepetten megáll. Anna megmozdul, lelép a lép- 
csőn s megint megáll. Ferenc ablakfülkébe hátramegy s 
ott leül. Budai Kisannához megy, pillanatig csend és 
mozdulatlanság.) 

BESE ANNA (halkan) 
Eljöttem, Anti. 

BUDAI ANTAL 
Kisanna. 

BESE ANNA 
Nem várt engemet, s talán bolondság is volt… Most  
már tudom én is: bolondot tettem… De akkor öste 
csak elment, s a csikómat is elvitte. És nem jött vissza 
többet. 

BUDAI ANTAL (kínlódva, zavartan) 
Nem. Azóta nem… S a csikód Bábolnánál elpusztult, 
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vissza se adhatom már… Istenem, s még mi volt azóta 
minden… 

BESE ANNA (halkan, fáradtan) 
Tűz, pusztulás, halál volt… S egyéb semmi… Sem- 
mi… 

BUDAI ANTAL (összeszedi magát) 
Hogy kerülsz ide? 

BESE ANNA 
Tegnap katonák jártak a faluban. Kérdeztem keedet, 
Anti. Mindég, mindenkitől kérdeztem. Mondták: ma itt 
lesz. S így én eljöttem. 

BUDAI ANTAL (nézi a leányt) 
Orcád sárga, s szomorú a szemed. Megfáradhattál, ülj 
le… S szólj, Kisanna, mi a baj otthon? 
(Leül; a leány melléje.) 

BESE ANNA 
Egy éccaka megdúltak és meggyújtottak. Leégtünk. A 
fél falu is, még a nyáron. Fedél nélkül maradtunk, és 
édesanyám meghalt. Az állatokat is elhajtották, s kenyér 
nélkül maradtunk. S ma két hete édesapám is meg- 
halt… 

BUDAI ANTAL 
Meghalt… 

BESE ANNA 
Sokan haltak meg mostanában, s elszéledtek, Anti… 
Tűz, gyilkolás, kóborlás mindenfelé. Égnek a faluk, és 
a hegyek lángolnak. Senki nem dolgozik. S nem dalol 
senki. Még a madár sem. Csak fegyver mindenütt, s 
kóborló népek… S keed hívta hadba a pórt, tu- 
dom… S elment velük. Kóborolt és égetett, akasztatott 
és hadakozott. És rólunk elfelejtkezett. S ezért van min- 
den, minden. Ezért ver az Isten minket és engemet, 
látja… 

BUDAI ANTAL 
Nehéz szók ezek, kedves… Ha tudnád te, milyen ne- 
héz szókat hullattál most az én utamba… 

BESE ANNA (nem figyel, csak néz maga elé, és mondja) 
Két hete készülődök. Minek maradjak ott? Egyedül s 
árván a puszta, égett portán. S reszketek, mikor a ha- 
rangot félreverik. Pedig sokszor félreverik mostanában, 
Anti… S jönnek-mennek a népek… János is szólott 
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megint. Megint, megint feleségül akar… és haragos, és 
ő mondotta, hogy mindennek úgyis vége nemsokára, és 
keednek is vége… és ez iszonyatos, Anti. 

BUDAI ANTAL (nézi a reszkető leányt) 
Ne reszkess… Csak ne reszkess úgy, kedves. 

BESE ANNA 
Megmondották, hogy ma itt van, és eljöttem. Egyedül 
jöttem, Anti, keresztül a hegyeken s erdőn ide jöttem. 

BUDAI ANTAL 
Ide. Énhozzám, Kisanna. 

BESE ANNA 
Ide. Hogy lássam, és szóljak, és kérdezzem, mi lesz? 
Anti, mi lesz? Csak tovább is ez, ami most van? Tűz és 
kóborlás, és égetés és gyilkolás lesz? Ez lesz? Ez hát 
ama jobb, akiért imádkoztunk a Krisztushoz? Ezt pa- 
rancsolja az ő evangéliuma, hogy legyen? Ezt prédikálja 
az a rettentő ember, akit egyszer láttam?… Ezt cse- 
lekszi keed, Anti? 

BUDAI ANTAL (simogatja a leány fejét) 
Annácska, hiszen én nem ezt akarom. Én békességet 
akarok, és jóságot az embereknek. Ezt akarom én, és 
ezt cselekszem… 

BESE ANNA 
Békességet? – Volt. Jóságot? – Volt. S cselekszi a 
vérontást, gyűlölséget, fegyvert, tüzet, és én ezt egyedül 
nem bírom… Ezért jöttem el hazulról. 

BUDAI ANTAL 
S most mit akarsz tőlem? 

BESE ANNA 
Csak látni akartam, Anti… Most megláttam, s tudom, 
hogy keed… nagy úr. Parancsol életnek és halálnak, 
és megtiporhatja a nagyokat, traktál vajdával, püspökkel 
s urakkal. Itt láttam. S most még tovább. Csak tovább 
s mind messzebbre tőlem, s visszafelé nem lehet keed- 
nek többet. Ezt most tudom, és ezért búcsúzom. (Fel- 
áll.) 

BUDAI ANTAL (feláll ő is) 
Jó. Menj. De ne haza. Nem oda, hanem Kolozsvárra. 

Bízott embert adok melléd, s az elviszen az óvári klast- 
romba, az irgalmas apácákhoz. S egy hét múlva ez or- 
szágban békesség lesz, és az emberek nem kóborolnak 
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többet, de aratni fognak és kaszálni. Egy hét múlva. Ak- 
kor én eljövök éretted. S akkor te fogd meg ezt az én 
kezemet, és vigyél haza engemet. 

BESE ANNA (mosolyog, de szeméből hull a könny) 
Haza. Azt mondja, hogy haza, és én hiszem, hogy akarja. 
(Elkomolyodva.) De ha mégse, ha nem jönne érettem, 
ha nem jöhetne. Akkor mi lesz, Anti? 

BUDAI ANTAL 
Akkor… tudd meg, Kisanna,… akkor az Isten irgal- 
mazzon neked s nekem… Most menj. S Ferenccel meg- 
várjatok. Hamar jövök én is. 
(Balról jön vajda, és sietve megy Budaihoz. Kisanna és 
Ferenc jobbra kimennek.) 

VAJDA (Budaihoz) 
Veled akarnék szólni, még a többiek nincsenek itt. 

BUDAI ANTAL 
Lehet már, uram. 
(Vajda áll Budaival szemben, aztán lassan az asztal felé 
lépegetnek, meg-megállva s beszélgetve. A későbbiek alatt 
püspök jön be apáttal, leülnek, aztán a többi úr is be- 
jón, s halkan beszélgetve leülnek. Lukács páter az író- 
polc elé áll, a behozott íróhártyát maga elé teríti, s író- 
nádat vészen elé, hegyezi stb.) 

VAJDA (hangosan) 
Elvégeztük. A békesség kell az országnak és minden né- 
peknek. A punktumokat vállaljuk, s megírattam azokat. 

BUDAI ANTAL 
Ahogy Bálint pap olvasta? 

VAJDA 
Jórészt. A pórok megkapják, ami régi királyok törvé- 
nye szerint nekik jár, s ők is avval tartoznak szolgálni, 
nem többel. Az elmúlt décimát ne fizessék meg. A sereget 
hazaküldöd, mindenki hazamegy. 
(A terem közepén állanak most) 

BUDAI ANTAL 
De Bábolna mi táborunk marad, s abban őrség. 

VAJDA (bólint) 
Lehet… 

APÁT (közbevág; s Lukács páterhez) 
Írd ezt hozzá, Lukács. (Lukács páter írja.) 
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VAJDA (folytatva) 
Azt a márkai Jakabot én is utálom, s indítom tüstént 
Erdélyből. Az inkvizíciót is vele a pokolba. (Kis szünet, 
vajda szeme ravaszul pislog.) De a kelyhet ne erőltes- 
sétek most… prédikátoraitok békességben s szabadon 
lehetnek, és a püspök nem fogja kezükben látni a kely- 
het, ha ti se bolygatjátok az ő papjait… 

BUDAI ANTAL (elgondolkozva nézi vajdát) 
Nehéz. S e püspökben nem bízom… De jó. (Ránt 
egyet a vállán.) Meglesz, ha a pór megtarthatja fegy- 
verét, s minden esztendőben táborba szállhasson. 

VAJDA (mérgesen kacag, aztán legyint) 
A gabona érik, maholnap be kell takarítani. (Bálint.) 
Vállalom ezt is, írjad ezt is, páter. 
(Páter írja.) 

BUDAI ANTAL (kicsit elmosolyodik) 
Gondolom, készen vagyunk. Most hát én is elmehetek, 
mert várnak reám. De hamar jövök is vissza a tár- 
saimmal. 
(Megy jobbra ki. Vajda elgondolkozva néz utána, aztán 
az asztal végihez megy s ott megáll. Ekkor Budai már 
nincsen a teremben. Az urak előrejönnek és a régi rend- 
ben leülnek.) 

VAJDA 
A traktát elvégeztem. Megírtuk a punktumokat, pecsé- 
tünket s nevünket adjuk, és a békesség megvan. 

PÜSPÖK 
Békesség?… Országunk megalázása, fejünk porba haj- 
tása koszos paraszt előtt, és szentegyházunk gyalázata: 
ez a te békességed. Pecsétemet s nevemet adjam erre én, 
urak, nemzetek s te, Csáki István, ország vajdája? 

VAJDA (nagyon komolyan) 
Te mondod, s én tudom: gyalázatos e békesség… De nagy 

kockajáték ez, urak, megtudjátok. Fejünk rajta és orszá- 
gunk. Első játékot e paraszt nyerte, s az Bábolna volt. 
Második játék ez volt: Kolozsmonostor, s itt nyerte e 
kurtanemes a békességet… De én is nyertem itt; az 
időt… (Szünet, majd sötéten, fenyegetően.) De azután 
Kápolnára hívlak országostul, s ott nem fösvénykedtek 
s nem alkudoztok, de megadjátok nekem, ami szükséges 
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a hadra… Harmadik játékot én akarom nyerni, és az 
lesz az utolsó… 
(Budai Antal jön vissza. Vajda hirtelen elhallgat, feléje 
fordul s pár lépést eléje teszen.) 

VAJDA 
Egyet akarnék még. (Budai elutasító mozdulatot teszen.) 
Nem punktumokhoz. Én magam szeretnék valamit tőled. 

BUDAI ANTAL 
Szólj, uram. 

VAJDA 
Ha a békességet elvégeztük, te az én zászlómhoz szegődj. 

BUDAI ANTAL 
Mit akarsz, nagyságos uram? 

VAJDA 
Vajdai zászlót adok parancsod alá, Budai Nagy Antal. 

BUDAI ANTAL (fagyosan) 
Nem kell. Zászlód nem kell, és senki zászlója nem kell. 

VAJDA (végigméri Budait; s őszintén) 
Kár. Akartam volna pedig. (Gondolkozva.) S ez lett 
volna az egyetlen út, aki számodra nyitva van. 

BUDAI ANTAL 
Volna másik utam is, elhidd. Akit százezer pór s kely- 
hes katona csinálna nekem, ha én azt úgy akarnám. 

VAJDA 
De azt az utat ne kívánd magadnak, Nagy Antal. Mert 
bizony mondom, az nem oda viszen, ahová te gondo- 
lod, hanem ahová én tudom: (keményen szembenéz) a 
vesztőhelyre. 

BUDAI ANTAL (megsápad, keze kardjára fut. Jönnek há- 
tulról Bálint pap és Márton, jönnek az asztalhoz. Budai 
rájuk néz, s visszatolja kardját. Aztán) 
Uram! Írjuk alá a punktumokat. 
(Fordul, s indul az asztal jobb végéhez, s ott régebbi 
helyére ül. Melléje Márton és Bálint. Vajda és a többi 
is a régi helyére ül, csak Tamási áll. Lukács páter a 
békesség megírt punktumait magában foglaló iratot az 
asztalhoz hozza s leteszi az asztal bal végén; meggyújtja 
a gyertyát. Aztán apát felé fordul, s meghajtja magát. 
Kis szünet.) 
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APÁT 
Elsőül te add nevedet: Stefanus Csáki, vojvoda Transsyl- 
vaniae… (Vajda feláll székéből, lassan az asztalhoz 
megy, írónádat vészen kezébe, mártja a téntába. Pilla- 
natig mozdulatlanul nézi az iratot, aztán hirtelen el- 
határozással aláírja nevét. Lukács viaszrudat tart a gyer- 
tyához, és viaszt csepegtet az írásra, miközben vajda 
lehúzza gyűrűjét s a viaszra nyomja. Aztán lassan meg- 
fordul és lehajtott fejjel helyére ül vissza. Lukács por- 
zót hint az aláírásra.) 

APÁT 
Másodikul te írod: Georgius, episcopus Transsylvaniensis. 
(Püspök lassan feláll és jön az asztal felé…) 

(Függöny közben lassan lemegy.) 

NEGYEDIK FELVONÁS 

SZÍN: A kolozsvári óvári városháza emeleti szobája. Bol- 
tozott mennyezet, hátfalon nagy ablakfülke keskeny 
ablaknyílással, kőülőkékkel a fülkében. Bal falon hátul 
félkörű nyílás az előtérbe. Előtte, fal mellett erősen va- 
salt láda. Jobb falon hátul szegletben tűzhely, füstfogó- 
val. Előtte ajtó szomszéd szobába. Szoba közepén kicsi, 
nehéz, gótikus asztal, mellette kartalan kecskelábú ülő- 
kék. Asztal megett, tűzhely előtt nagy karosszék. Aszta- 
lon fedeles ónkupa, két pohár és vasgyertyatartó. 

IDŐ: 1437. december 31. Szilveszter. Kegyetlenül hideg idő, 
mely estére hófúvásos viharrá változik. Késő délután. 
Félhomály, a tűzhely vöröses fénye világít. 
(Mikor a függöny felmegy, a szobában Vajdaházi had- 
nagy van egyedül. Ül az ablakfülkében, szemben a há- 
tulsó nyílással. Szemben lévő padon hosszú kardja, tok- 
ban. A szobában csend. Aztán elöl jobbról nyílik az ajtó 
hangtalanul, s a szobába lép Bese Anna, Budai Antal 
felesége.) 

BESE ANNA (feje fátyolkendőbe kötve, ruhája középkori 
nemes-polgár asszonyos viselet: combközépig érő, róka- 
prémes, magas állógallérú fekete kabát, hosszú, kerek 
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szoknya, lábán papucs. Előrejön, az asztal mellett megáll) 
Kegyelmed az, Pál hadnagy? 

VAJDAHÁZI PÁL (felriad, felugrik, kardját kapja. Aztán 
megnyugszik s visszaül. Restelkedve) 
Csak én. Mit akarsz? 

BESE ANNA 
Az uram reggel ment el. Délre nem jött haza. Mit tud róla? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Csak ezt én is. Nem jött még vissza, s nem üzent. 

BESE ANNA 
Rég nem imádkoztam templomban, Pál. Úgy szeretnék 
templomba menni. 

VAJDAHÁZI PÁL (feláll) 
Nem mehetsz. Ki a házból nem eresztelek, Anti meg- 
tiltotta. 

BESE ANNA 
De mért?… Mondja, Pál, mért vagyok rab? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Egy hete kergettük ki a városból az asszonyokat. Mind. 
Egy sincsen több. Azért. 

BESE ANNA 
Nem tudtam. S azokat mért kergették ki? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Hogy ne egyenek. S te maradtál itt egyedül. 

BESE ANNA 
S igaz, én eszem. Ezért nem mehetek hát ki a házból? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Ezért, Anna. Ne lássanak az emberek. A katonák… 
Az éhesek… Nem jó, ha látnak… 

BESE ANNA (elgondolkozik) 
Szeretném, ha nem volnék már itt. Anti azt ígérte, 
hogy még ebben az esztendőben itt hagyjuk ezt a várost. 
S holnap újesztendő… Pál, mondja, baj van? Mondja, 
nagy a baj?… 

VAJDAHÁZI PÁL 
Ne kérdezz engemet, Anna. De az uradat. Én katona 
vagyok, s ő a vezér. Ő tudhatja csak, s az Isten… 

BESE ANNA 
Az Úristen?… Pál… akkor nagy a baj. (Halkan.) 
Akkor a halál kóborol itt… 
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(Csend, majd künn közeledő lépések. Vajdaházi a bal 
hátsó nyílás elé áll.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Valaki jő, s te menj most. 

BESE ANNA (indul, de az ajtónál megáll) 
Mint a rab. 

VAJDAHÁZI PÁL (türelmetlenül) 
Siess, Anna. 

BESE ANNA 
Igen, igen. Mint az elítélt rab. (Kimegy az ajtón.) 
(A bal hátsó nyíláson ekkor már bejött Kardos Jákob. 
Fején kötés, arca piszkos, véresen mocskos, beesett. Lá- 
bával topog, mert fázik, és jobbra jön, a tűzhely elé 
áll. Mogorva.) 

VAJDAHÁZI PÁL (áll Jákob előtt, s két kézzel támasz- 
kodik a kardjára) 
Késtetek, Jákob. Mi újság? 

KARDOS JÁKOB 
Szorul a hurok, hadnagy. Fulladunk. Szamosfalváig se 
juthattam, s hat kopjámat vágták le… Kajántó felől 
is be vagyunk zárva szorosan. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Mártonról van-é híred? 

KARDOS JÁKOB (halkan) 
Márton a vajda rabja… 

VAJDAHÁZI PÁL (rémülten kiált) 
Hazudsz… Hogy Márton?… 

KARDOS JÁKOB 
Ne ordíts. Senki nem tudja még talán. És ne is tudja, 
amég a vezér nem. 

VAJDAHÁZI PÁL (kezével fogja száját; fojtott hangon) 
Te honnan tudod? 

KARDOS JÁKOB (bekötött fejére mutat) 
Karddal kaptam, látod? Vajdai huszár volt, leütöttem. 
Az mondotta. S azt is, hogy bolond vagyok. Ha átal- 
mennék, kegyelmet kapnék. Erre kettéhasítottam a fe- 
jét, hogy ne szólhasson többet. Mert jöttek a legényeim, 
s meghallhatták… 

VAJDAHÁZI PÁL 
Antit nem láttad? 
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KARDOS JÁKOB 
A klastrom-bástyánál mustrál. Mondotta: itt várjam 
meg… 
(Vészen egy széket s a tűzhely mellé ül. Közben künn 
megint lépések, s az ajtón katona jön be. Ez Szilágyi 
András, a szilágysági pórok tisztje.) 

SZILÁGYI ANDRÁS 
A vezért keresem. (Hangja durva, ő maga nehézfejű 
kurtanemes.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Nincsen itt, láthatod. 

KARDOS JÁKOB 
A klastrom tájékán van, ha még el nem ment. 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Mert az embereim éhesek. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Osztottunk a reggel kenyeret. 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Félnapra valót. Már három napja csak ennyit. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Másnak se többet, a szilágyi embernek sincsen két hasa. 

SZILÁGYI ANDRÁS 
De az korog. S fegyver van a kézben. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Fegyvert ne emlegessetek. S dolog nincsen. 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Mért nincsen? Mért? Ezt kérdem: ebben az üres piszkos 
fészekben mért ülünk? 

KARDOS JÁKOB 
Repülj ki belőle, bolond, ha tudsz. 

SZILÁGYI ANDRÁS (kezd mérges lenni) 
Fegyverünk van, s Enyedről is kirepültünk. Egy roha- 
nással kettéharaptuk a vajdai sereget. Most meg itt 
ülünk. Egy falás kenyerünk nincsen vacsorára, s a ve- 
zér csak ül, s traktál a vajdával… (Kis szünet, de senki 
nem akar neki felelni.) Biztattak, karácsonyra jön Már- 
ton a szabadító sereggel. De úgylehet, ez csak hazugság 
volt. 

VAJDAHÁZI PÁL (élesen) 
Kiről mondod, hogy hazudik? 
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KARDOS JÁKOB 
S ki mondja? 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Mondják. S nem igaz? Katonák beszélik, kelyhes ke- 
resztények. 

KARDOS JÁKOB 
Nem ember az, de baromállat. S korbács való nektek, 
nem szó. Nyakatokba iga. Az. 

SZILÁGYI ANDRÁS (erősen dühös) 
Fogd a szád. Éhes a katona, s lát és hall. És meg van 
fogva. Ebben az egérfogóban, akibe beléhoztátok, ti s 
a vezér. Nem repülhetünk ki? Mért jöttünk akkor ide 
bé? Ki akarta? S mért ültünk itt, amíg bezártak, hogy 
nem moccanhatunk s itt dögölhetünk. De a vezér csak 
traktál s alkuszik. Az asszonyokat kihajtotta, mert fogy- 
tán a kenyér, de mindenki tudja: egy asszony itt van 
még. S igazság ez?… 

KARDOS JÁKOB (felugrik, s közbe akar ütni). 
VAJDAHÁZI PÁL (Jákobhoz) 

Szót se szólj s ne moccanj. Hadd mondja ez okos em- 
ber, mert ő tudja. 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Mindenki tudja, s én is. De most már elég. Nem kell 
seregünknek trakta, se alkuvás, se békesség. Se vajdá- 
val, se urakkal, se papokkal… 

VAJDAHÁZI PÁL (gúnyosan) 
Úgy, úgy. Harc kell nektek, zsákmány és minden. De 
ha három nap nem telik bendőtök pukkadásig, összedug- 
játok a fejeteket, s vinnyogtok, köpdöstök s büdösít- 
tek, mint megszorult görény. Emberek vagytok-é? Kely- 
hesek s katonák, avagy koszos ebek? 

SZILÁGYI ANDRÁS (ordítva) 
Ebek? Te mondod, hogy ebek? De a mi bőrünkre megy 
a játék, amit ti játszottok? Vigyázzatok! A fegyver 
a mi kezünkben. S ha dögölni kell, velünk kell dögöl- 
jetek ti is, s nem menekedik mi bőrünk árán senki. A 
vezér se, a felesége se… 
(Vajdaházi és Jákob szó nélkül ugranak hozzá.) 

KARDOS JÁKOB 
Üsd le, hadnagy. 

(Vajdaházi akkor már szó nélkül Szilágyi arcába ütött 
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öklével. Szilágyi felordít, s hátratántorodik az ablak- 
szeglethez. Az ajtó nyílik, s belépnek rajta Budai Antal 
és apát. Meghökkenve állanak meg. Pillanatnyi csend. 
Szilágyi áll összegörnyedve s nekitámaszkodva az ablak 
sarkának, két keze véres arcára szorítva. Kinn szélsiví- 
tás, és egy ajtó dörren.) 

BUDAI ANTAL (lép egyet előre, felcsattanó hangon) 
Mi ez itt, Pál? 
(Vajdaházi ökle lehanyatlik. Jákob félig kihúzott kard- 
ját hüvelyébe tolja. Kis csend.) 

BUDAI ANTAL 
Feleljetek. (Szeme egyikről a másikra ugrik.) 
Ittasok vagytok? 

VAJDAHÁZI PÁL (csendesen) 
Ugatott s harapott az eb, s szájon vágtam. 

BUDAI ANTAL (nagyon megviselt képű. Katonásan öltözve, 
kard. Apáthoz) 
Üljön le, szentatyám. Abba a nagy székbe ott a tűzhely 
mellett. (Apát szó nélkül előrejön s leül a karosszékbe. 
Vajdaházihoz.) Vessétek ki e dögöt. (Elfordul, s szem- 
ben áll Jákobbal. Vajdaházi kitámogatja Szilágyit.) 

KARDOS JÁKOB (hozzáhajol Budaihoz, súgva) 
Uram, Mártont megfogták. 

BUDAI ANTAL (meredten néz, aztán lehajtja fejét; halkan) 
Tudhattam volna… (Jákob vállára teszi kezét, és sze- 
mébe néz.) Egyik kezünk leszakadt, Jákob. Vigyázzunk, 
nehogy idő előtt tudja s lássa ezt valaki. (Elgondolko- 
zik.) De ma holdtölte, s talán fordul az idő… Hóban 
s szélben semmit nem ér a ló s a páncélos és íjas… 
Ezt tanuld meg, Jákob… S vajon él-é? 

KARDOS JÁKOB 
Nem tudhatom. (Szünet.) Parancsolsz még valamit, 
uram? 

BUDAI ANTAL 
Most menj. (Jákob kimegy, Budai utánaszól.) Senki ide 
nem jöhet. (Budai forgácsot vészen a tűzhelyről és 
meggyújtja a gyertyatartóban a gyertyákat. Aztán leül 
apáttal szemben az asztal mellé; a nézőtérről mindket- 
ten profilban látszanak. Apáthoz.) 
Most egyedül vagyunk, szentatyám, és senki nem há- 
borít… Nem vártalak. A vajda küldött? 
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APÁT 
Én akartam jönni. S itt vagyok most vajda szavával 
és püspök tudtával. 

BUDAI ANTAL 
Mit kívánsz tőlem? 

APÁT 
A békességet, Budai Antal. 

BUDAI ANTAL 
Jakab-napkor megtettük. Én tartottam, s mi mind tar- 
tottuk, de vajda felborította, tudhatod. 

APÁT 
Tudom. S mégis akarnám. 

BUDAI ANTAL 
Tegnapelőtt vajda szólított minket: adjuk kezünkből a 
fegyvert s a rab papokat, és ő kegyelmet ád nekünk. 

APÁT 
Te azt üzented vissza, hogy a fegyvert nem adod, s 
a kegyelem nem kell. Rosszul tetted. 

BUDAI ANTAL 
Nem hiszek a vajdának, s nem hiszek püspöknek. 

APÁT 
Fogóban vagytok, s abból utatok kifelé nincsen. 

BUDAI ANTAL 
Enyeden is így tudta vajda, de lám, baj nélkül kijöt- 
tünk, s megvehettük Kolozsvárt. Igaz-é? 

APÁT 
Megvettétek. De most a vajda láncot vont körétek, s 
nem jöhettek ki. A vajda várhat, van ideje, de ha ke- 
nyeretek elfogy, a fegyver kihull kezetekből. Akkor pe- 
dig a vajdánál nincs kegyelem és irgalom számotokra. 
S én azt nem akarnám… 

BUDAI ANTAL (keserű gúnnyal) 
Jó a szíved, atyám, ha megsajnálod az eretnek kely- 
hest s a rebellis pórt. 

APÁT (ridegen) 
Se egyet, se másat nem szánom. Aki az egyház tör- 
vényét s ország rendjét rontja s borítja, azt én nem 
sajnálhatom, mert a rendet s törvényt szolgálom. 

BUDAI ANTAL 
Egyház törvénye s ország rendje nem Krisztustól való, 

hanem papok s urak épített erős vára az, akiben benne 
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ülnek, és akibe bé nem eresztik a tenger sok szegény 
népet, hanem fegyverrel és korbácsai uralkodnak rajta. 
Ezt a fegyvert és korbácsot kell kivenni papok és urak 
kezéből, és ama rend és törvény várát kell lerontani, 
akkor igazság lesz, és egy lesz a rendje és törvénye min- 
den embernek. Ezért vettem kezembe fegyvert. 

APÁT 
Egyház törvénye és ország rendje kemény kőszikla. 
Aki bolond fejjel vakon szalad neki, betöri fejét s meg- 
nyomorodik. Ezért akarnám, hogy okosak legyetek most, 
mert tudom, hogy a halálé vagytok különben. 

BUDAI ANTAL 
Úgy lesz, ahogy az Úristen akarja. Mindenütt a vilá- 
gon eretnekeket égetnek és rebelliseket nyársalnak, de 
a tűz és vér a földet trágyázza, hogy kikelhessenek ab- 
ból új eretnekségek és rebelliók. 

APÁT (elgondolkozva) 
A püspök és vajda ezt nem tudják, és titeket mind vesz- 
tőhelyre adnak s halálra. Ezt nem akarnám, de hogy 
meghajtsátok fejeteket rend és törvény előtt. 

BUDAI ANTAL 
Megüzentem: vigye hadait a vajda innen, mi meg ki- 
adjuk a papokat, kiket rabul tartunk, s mi akkor álljuk 
a békességet, kit Jakab-napkor kötöttünk. 

APÁT 
Mondhattad ezt akkor, Budai Antal, amikor vártad kely- 
hes Márton szabadító seregét. De tudd meg: Márton s 
vele két tiszted a vajda rabjai. 

BUDAI ANTAL 
Tudtam ezt. De mondd, atyám, él-é még Márton? 

APÁT 
Rab. És most vajda utolsó szavát mondom, s utoljára: 
lerakjátok a fegyvert, a rab papokat kiadjátok. Akkor 
a pór mind hazamehet békességgel. De tisztjeitek az or- 
szágban nem maradhatnak, s rabul adjátok ama Bálint 
nevű papot. S te vajda hadához állasz, és zászlót ád 
neked… 

BUDAI ANTAL 
Úgy. (Szembenéz apáttal.) Bálint papot rabul adjam 

papok prédájára, s magam zászlót vállaljak vajda se- 
regében. Ha én ezt a zsiványságot mind akarnám tenni 
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és tehetném, hiszed-é, atyám, hogy vajda s püspök ezt 
a kötést tisztességgel tartanák? 

APÁT (nem néz Budai szemébe) 
Mit tehetsz, Budai Antal? Vajda ittszorított, s minde- 
teknek az Isten irgalmazzon. 

BUDAI ANTAL 
Tudom ezt, de mást is tudok, mert katona vagyok, és 
vajda is tudja ezt. Lásd, mostanig száraz, csendes tél 
volt, hó sehol egy szikra sem. Hanem ma, úgylehet, 
fújás lesz s temérdek hó. Az pedig a mi barátunk, nem 
a vajdáé. 
(Nyílik az ajtó, s belép Vajdaházi.) 

BUDAI ANTAL (feláll; Vajdaházihoz) 
Mit zavarsz? Mondottam: senki ide nem léphet. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Bálint pap akar szólni veled. 
(Bálint belép és néhány lépés után megáll. Vajdaházi 
a tűzhely mellett benn marad.) 

BUDAI ANTAL 
Mit akarsz, atyám? Láthatod, beszédem van itt, és 
sietős. 

BÁLINT PAP (apátra néz) 
Az emberek éhesek, és Szilágyi Andrásnak orcájába 
vert hadnagyod, amért ezt megmondotta. Te meg az 
utcára vetetted a házból. Rendben van-é ez, Anti? 

BUDAI ANTAL (elcsudálkozva) 
Reám panaszolsz, atyám, s Vajdaházi Pálra? 

BÁLINT PAP 
Három hete kushadunk itt, s fulladunk. Semmit nem 
teszel, és semmit nem tudunk. Igaz-é? 

BUDAI ANTAL (támadó haraggal) 
Számon kérsz? Engemet? 

BÁLINT PAP 
Tégedet, Budai Antal. (Apátra mutat.) Azt mondották 
nekem: megint traktálsz a hazudó vajdával s nyúzó 
püspökkel. Nem hittem. S most lám, itt e pap. S ket- 
ten beszéltek s traktáltok titkosan, és őrözteted ajtódat, 
hogy senki lábát be ne tegye ide. Ki bőrire traktálsz? 
Senki nem tudja. 

BUDAI ANTAL (felcsattan) 
Pap vagy, de nyelvedre féket tégy. S most elég volt. 
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BÁLINT PAP 
Még csak egyet. Karácsony óta várjuk Mártont a sza- 
badítással. Úgy mondottad, akkor itt lesz. De mai napig 
sem jött, és senki nem tudja, mért. Úgylehet, te tudod, 
de te nem szólasz, hanem titkosan alkudol. Hát tudd 
meg, Budai Antal, a várásból elég volt, és nem lesz 
alkuvás, és nem lesz békesség. Megmondottam. (Fordul 
és indul.) 

BUDAI ANTAL (kiált) 
Megállj! (Hozzáugrik, megfordítja maga felé, s fojtott 
hangon.) Eszeveszett vagy, s mérget köptél reám. Mert 
te harcot akarsz, de én békességet. Egyszer már meg- 
tiltottam, hogy piszkáld a tudatlan embereket. De te 
nem vagy katona, és nem tudod, mi az engedelmesség 
hadjárásban. Most hát még egyszer megmondom: a had 
parancsolója én vagyok és senki más. Ti akartátok, nem 
én. Aki nem engedelmeskedik parancsomnak, megbünte- 
tem, de aki rebelliót teszen, hitemre mondom, fejét ka- 
róba szúratom. S most menj, és cselekedjél, ahogy akarsz. 
(Megfordul hirtelen, és helyére megy, Bálint pap lassan 
kimegy.) 

VAJDAHÁZI PÁL (a pap után néz, azután Budaihoz) 
Ne menjek utána? 

BUDAI ANTAL 
Mért? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Nagy bolondot teszen ez még ma bizonyosan. 

BUDAI ANTAL 
Hagyd. 
(Vajdaházi vállat von, s kimegy.) 

BUDAI ANTAL (végigsimít homlokán, aztán apáthoz; előbb 
kicsit rekedten, később rendes hangján) 
Hallottad, Bálint pap harcot akar, én békességet. De 
vajdának s püspöknek nem hiszek, és sorsomat Isten 
kegyelmére bízom. 

APÁT 
Utolsó szód ez? Lásd, gyalázatos haláltól akartalak meg- 
menteni tégedet és keserű élettől e szerencsétlen pórt, 
s te nem fogadod el? 

BUDAI ANTAL 
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Ha akarja az életemet az én Jézusom, megtartja azt, 
s ha nem akarja, te azt meg nem tarthatod akkor. Ezért 
a békességről ne beszéljünk, hanem a rabokról. 

APÁT 
Hét rabotokról tudok. Papokról… 

BUDAI ANTAL 
Jól tudod, atyám. S mind adom őket Mártonért és két 
paraszt katonámért. Jó lesz így? 

APÁT 
Jó. S mikor? 

BUDAI ANTAL 
Holnap hajnalban küldjétek a rabokat a Vízi-kapuhoz. 
Ha addig baja lesz Mártonnak, a cserepapok meghalnak. 

APÁT 
Úgy legyen. S gondolom, végeztünk, s mehetek. 
(Feláll.) 

BUDAI ANTAL (kicsit habozik, zavarban van) 
Még nem. Várj, atyám. Valamit akarnék és kérnék tő- 
led. 

VAJDAHÁZI PÁL (sisakkal fején, karddal kezében belép) 
A nyírségiek és szilágyiak fegyverben állanak és gyüle- 
keznek. Vihetem az alabárdosokat? 

BUDAI ANTAL 
Mit akarsz? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Széjjelütök közöttük. 

BUDAI ANTAL 
Küldd Jákobot reájuk, te pedig a tiszteket idehíjjad. 
Mind s tüstént jöjjenek, s aztán az egész had fegyve- 
resen. Mustra lesz és kenyérosztás. 

VAJDAHÁZI PÁL 
Kenyérosztás? 

BUDAI ANTAL 
Jól értetted… Hull még a hó? 

VAJDAHÁZI PÁL 
Sűrűn, s nagy széllel. (Kimegy.) 
(Néhány pillanatig csend van benn, de kívülről dob- 
szó pereg és nyújtott kiáltás) 
Fegyverbe… fegyverbe… 

(Aztán csendesedő dobszó és lárma, futó lépések… A 
jobb oldali ajtón kijön Bese Anna. Egészen csendesen, 
s nem veszik észre, mert a külső lármára úgyelnek. Anna 
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pár percig áll, aztán az asztal felé lép. Most Budai meg- 
hallja ezt a lépést, s odafordul.) 

BUDAI ANTAL 
Anna. 

BESE ANNA (kicsit ijedten) 
Egész nap vártam, s nem jött. Hallottam, itt van, s 
azt tudtam, már egyedül. 

APÁT 
Bese Tamás leánya? (Anna apáthoz megy és kezet csó- 
kol.) 

BUDAI ANTAL 
Árvája. Az. S az én feleségem. S róla akarok veled szó- 
lani. 

APÁT 
A feleséged? (Anna fejére teszi kezét, s egészen hal- 
kan.) Szegény asszony. 

BUDAI ANTAL (apáthoz): 
Jó ember vagy, atyám. Ezért kérek tőled, s talán meg- 
teszed. 
(Anna leül egy székre az ura mellé.) 

APÁT 
Bolondul hoztad ide ez asszonyt, Budai Antal. 

BUDAI ANTAL 
Nem hoztam. Itt volt jó embereknél, mikor a várost 
megvettük, s itt marasztottam. Hová mehetett volna 
akkor az én feleségem, s kire bízhattam volna? És 
atyám, teherben van ez asszony. 

APÁT 
Szegény árva. 

BUDAI ANTAL 
Velem mi lesz, nem búsulok azon. De ez asszonyért 
félek. Ezért megkérlek, ezt az én feleségemet innen ki- 
vigyed, ha most elmész, és ne tudja vajda és senki, 
hogy ő az én feleségem. Most ne tudja. S azután meg- 
oltalmazd, amég érette megyek, ha az Isten úgy akarja. 
Megteszed-é ezt nekem, atyám? 

APÁT 
Neked nem tehetem. De megteszem ez asszonynak, s a 
gyermekért, aki tőle születni fog. (Kisannához.) Eljössz 
velem, leányom, és én megoltalmazlak. 
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BESE ANNA 
Kell ezt? Azt hittem, békesség lesz már. 

BUDAI ANTAL 
Bizonyosan az lesz nemsokára. De most elküldelek, Kis- 
anna. 

BESE ANNA 
S megint harc lesz és kóborlás és tűz és vér és gyil- 
kolás? S én félek és reszketek, és soha ennek vége nem 
lesz már. 

APÁT 
Bizony mondom, hamar vége lesz. 

BUDAI ANTAL (feláll és felesége fejét simogatja) 
Szépen készülj, Annácska, öltözz jó melegen, és a gú- 
nyádat szedd össze. Meg a pénzt, akit neked őrzésre 
adtam. S ne félj. Az apátúr megoltalmaz, tudom. Amég 
éretted jövök. 

BESE ANNA (felnéz) 
Értem jő hamar, Anti? Megígéri, hogy békesség lesz, 
s értem jő? 

BUDAI ANTAL 
Én akarom, és az Isten bizonyára akarja a békességet. 
(Kintről rohanó, nehéz lépések dobogása.) 
S most menj és siess, Kisanna. 
(Anna megy lehajtott fejjel. Mikor az ajtóhoz ér, bal 
ívnyílásból emberek tódulnak be. Némelyikük kezében 
kivont kard, másnak csákány. Elöl hatalmas, nagy em- 
ber. Vad dühös arcok, vegyes ruhák. A hátulsó sarokból 
előkerül Bálint pap, előrejön, s baloldalt megáll. Anna 
első jobb ajtón ki.) 

BUDAI ANTAL (álltában kihúzza magát, parancsoló ve- 
zénylő hangon) 
Megállj! 
(Az emberek önkéntelenül, egyszerre megtorpannak, hir- 
telen csend és mozdulatlanság.) 
(Budai Antal áll egy helyben, kézzel az asztalra tá- 
maszkodva. Halkabban, de élesen.) 
Mi az? Betörtetek?… Ide berontottatok?… Ki hí- 
vott?… S fegyverben… (Lép egyet előre.) Le azt a 
kardot… Ki parancsolt ide?… 

(Senki sem felel, de a kardok s fegyverek lassan a föld 
felé hajolnak s eltűnnek, s a szemek is a földre szege- 
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ződnek.) Senki sem szól?… Te se, György?… Hall- 
gatsz, Mihály?… (Szeme az oldalt álló Bálinton álla- 
podik meg.) 
Bálint pap, te sem?… 
(Szembenéznek, mozdulás nincs. A tömegen keresztül 
most Vajdaházi tör be, széjjeltaszítva az embereket. 
Kezében vont kard. Megáll és Bálintra mutat.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Ez volt, uram. 

BÁLINT PAP (bólint, de nem szól) 
BADAI ANTAL (halkan, hidegen) 

Te?… Bálint… S mit akarsz itt? 
BÁLINT PAP (kinyújtott kezével apátra mutat) 

Azt a papot akarom. 
BUDAI ANTAL (odanéz ő is, csudálkozva) 

Azt? (Visszanéz Bálintra.) Eszednél vagy? 
BÁLINT PAP 

Mondottam. Azt akarom. 
SZILÁGYI ANDRÁS (a tömegből kiált) 

A vajda követit. Akivel traktálsz. 
BUDAI ANTAL (odanéz, s felcsattan most) 

Ki az?… Itt vagytok még?… Pusztulj, csürhe… Ki 
innen… 
(Kezével a bal nyílásra mutat, mire az első sorok azon- 
nal hátrálnak, s van, aki megfordul: csak Szilágyi And- 
rás lép előre, apát felé.) 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Nem… Elébb a papot, addig nem… (Apát felé lép 
még egyet, de senki vele nem mozdul.) 

BUDAI ANTAL (maga nem mozdul, csak szól) 
György, fogd meg. 
(György azonnal ugrik, és vállon fogja Szilágyit. S 
most mások is ugranak oda: megragadják.) 

BUDAI ANTAL 
Kössétek meg. 

SZILÁGYI ANDRÁS (egy pillanatig szinte kábultan áll, 
aztán rettentőt ordít, kirántja magát a meglepett em- 
berek keze közül, és ugrik előre apát felé. S most egy 
pillanat alatt történik, ami jön.) 

BUDAI ANTAL (Szilágyi elé ugrik és mellen ragadja) 
Bitang. 
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(Szilágyi megtorpan. Hátulról György szökik utána, ol- 
dalról Vajdaházi, de mielőtt megragadhatnák, Szilágyi 
kést ránt övéből és Budai oldalába vágja.) 

SZILÁGYI ANDRÁS 
Pusztulj hát te. 
(Akkor már György rajta is van, és Szilágyi hanyatt 
zuhant a földre. Egy kurta pillanatig minden dermed- 
ten mozdulatlan.) 

BUDAI ANTAL (áll és csodálkozva bámul, aztán hirtelen 
oldalához kap, ahonnan fekete vér kezd folyni. Meg- 
tántorodik, a mellette álló Vajdaházira dől, és csende- 
sen szól) 
Megszúrt… 
(Feje bal oldalra kókad, Vajdaházi vállára, aki átfogja 
megroskadó vezérét és viszi a karosszékhez s oda be- 
ülteti.) 

VAJDAHÁZI PÁL (felegyenesedik, arca kegyetlen; végignéz 
az embereken, majd reámutat a földön fekvő Szilágyira) 
Vigyétek. 
(Egy pillanat alatt reávetik magukat, felragadják, és hur- 
colják, csak úgy a földön, rohanva, s ki. Pillanatnyi 
csend. Bent maradnak Budai, Vajdaházi, apát, Bálint 
pap.) 
(Kinn rettenetes kínos ordítás, utána kisebb, aztán hör- 
gés és csend.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Megölték… Vitéz ember volt… Kár érte… 

BUDAI ANTAL (Bálinthoz) 
Te adtad halálra… 

KARDOS JÁKOB (az első ajtón jön be. Arcán látszik, 
hogy mindent tud, de katona. Budai elé áll, tiszteleg 
és jelent) 
Uram, későn érkeztem. A klastromot feltörték, a rabo- 
kat megölték… 

BUDAI ANTAL (felmerevedik és rémülten) 
A papokat? 

KARDOS JÁKOB 
A papokat, uram. Mind a hetet. 
(Budai visszaroskad székébe és lehunyja szemét.) 
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APÁT 
Irgalmazzál nekik, én Istenem. (Keresztet vet, azután 
olvasóját veszi és imádkozik.) 

BUDAI ANTAL (szeme kinyílik és Bálintra szegeződik) 
Ezeket is te ölted meg, Bálint. 

VAJDAHÁZI PÁL (Jákobhoz) 
S a rebellisek? 

KARDOS JÁKOB 
Szertefutottak. Nyírségi és szilágyi csürhe… Vagy hú- 
szat rabul vettünk, a többiek kiszöktek a városból. 

BÁLINT PAP 
Kiszöktek… A vajda táborába szöktek?… 

BUDAI ANTAL 
Egyebet mit vártál?… S most ott mindent tudnak… 

VAJDAHÁZI PÁL (mogorván nézi Bálintot) 
Ha a papgyilkolást megtudják, abba a percbe reánk 
rontanak… 

KATONA (jön s jelent) 
A tisztek parancsot várnak. 

BUDAI ANTAL 
Pál, Jákob. Fussatok… A seregdobot veressétek meg. 
Mind a kenyeret ki kell osztani. S a kulacsokba bort. 
Ha áll a sereg, jelentsétek… (Katonához.) Milyen 
az idő? 

KATONA 
Kegyetlen hófúvás, nagyuram. 

BUDAI ANTAL 
Fussatok. Aki elébb indul, az megélhet… talán… 
(Katona, Vajdaházi, Jákob el. Pillanatnyi csend. Bu- 
dait nézik, akinek arca a kíntól eltorzul.) 

APÁT (bort tölt és nyújtja Budainak) 
Igyál. 
(Budai iszik. Kinn dobolás mélyhangú üstdobon, és sza- 
kadatlan pergés apró dobokon, mely idővel halkul, majd 
elnémul.) 

BUDAI ANTAL (maga elé, halkan) 
Minden jó volt, és az Isten kegyelmes nekünk evvel az 
idővel. (Bálinthoz.) Márton a vajda rabja. A papokkal 
akartam kicserélni. Ezt végeztem az apátúrral. S te 
elrontottad, Bálint. 
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BÁLINT PAP (előrejön és Budai előtt megáll) 
Az Isten verjen meg engemet… 

BUDAI ANTAL 
Harcot akartál s bosszúállást. S most megöltél engemet, 
megölted Mártont, s gondolom, megöltél mindent… 

BÁLINT PAP (kinyújtja két kezét) 
Vasaltass meg, Anti, és köttess fel engemet. 

BUDAI ANTAL 
Nem. Az jó halál volna neked, Bálint. 
(Anna jön be, felöltözve, bőr subába, feje bekötve gyap- 
júkendőbe, kezében kis átalvető.) 

BESE ANNA 
Készen vagyok, uram. (Meglátja urát: hozzásiet.) Véres. 
(Reáhajol.) Szentatyám, csorog a vére… 

BUDAI ANTAL (Bálinthoz) 
Szólj ki, Bálint, jöjjön Pál hadnagy. 
(Bálint ki.) 

BESE ANNA (Bálint után néz iszonyattal) 
Ez ember rontott meg minket, és hozott reánk minden 
iszonyúságot… Ó, én uram. (Letérdel Budai elé, fejét 
ura ölébe hajtja és sír.) 

BUDAI ANTAL (simogatja felesége haját) 
Ne sírj, Kisanna… Hanem menj… S a gyermekre 
vigyázzál… 
(Jön Vajdaházi és Bálint.) 

VAJDAHÁZI PÁL 
Parancsolj. Minden rendben, a zászlók állanak. A ke- 
nyeret kiosztottuk. 

KARDOS JÁKOB (jön, s jelent) 
A Magyar-kaput döngetik, s a falat másszák. 

BUDAI ANTAL 
Mifélék? 

KARDOS JÁKOB 
Szász darabontok s vajdaiak. 

BUDAI ANTAL (Vajdaházihoz): 
A láncingesekkel a Magyar-kapuhoz siess, s tartsd őket, 
amég tudod. (Vajdaházi el. Jákobhoz.) A szél dél- 
nyugatról fúj, Vízi-kapun ki a városból. Aztán által 
a Szamoson, és fel a hegynek, mindig északnyugatnak. 
Az utat ösmered. Indulj. 
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KARDOS JÁKOB (nézi Budait, áll, és nem mozdul) 
BUDAI ANTAL 

Mondottam: indulj, és siessetek. 
KARDOS JÁKOB 

Megyek; uram. Csak négy ember jön a rudakkal, s 
viszünk téged is, uram. 

BUDAI ANTAL (türelmetlenül) 
Tedd, amit parancsoltam. (Kicsit szomorúan.) S én nem 
mehetek veletek most, Jákob… 

BESE ANNA 
Anti… Jézusom, Anti… 

BÁLINT PAP (megrendülve) 
Jézus... 

KARDOS JÁKOB (kétségbeesetten, elkeseredve lecsapja kardját) 
Akkor én mért menjek? 

BUDAI ANTAL 
Mert parancsolom! Indulj, s vezesd a sereget. (Kardos 
Jákob kapja a kardját, megy. Az ajtónál visszafordul 
még egyszer, aztán ki. A szobában csend.) 

BUDAI ANTAL (Bálinthoz) 
Te is menj. Mire vársz? 

BÁLINT PAP 
Köztük nincsen helyem énnekem. 

BUDAI ANTAL 
Lehet, igazad van. 
(Kívül egy hangon ének zendül most, mely mind erőseb- 
ben, hatalmasabban harsog. A dobok ütemre, tompán kí- 
sérik az éneket.) (Zsoltár 22., 16. és 17. vers.) 

Mint cserép, az én erőm megszáradott, 
Én nyelvem is az ínyemhez tapadott, 
Vettettem a halálnak porába. 
Mert az ebek körülvettek engemet, 
Gonoszoknak serege megkörnyezett, 
Szeget vertek kezembe s lábamba… 

(Az ének közben hallik a meginduló s menetelő sereg 
dobogása, tompán, hömpölyögve. Aztán az ének s dobo- 
gás halkul s elhallgat.) 
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BUDAI ANTAL (a halkuló éneklés közben nagyon halkan, 
magának) 
Ezt énekelték mindig. S ez szép volt. Mindig győz- 
tünk… Ha ott lehetnék… talán most is. Egy pohár 
bort adjatok… De… Várj… 

BESE ANNA (ura kezét fogja) 
Fáj, Anti?… Fáj… 

BUDAI ANTAL 
Nem sokáig már, Kisannám. Ne sírj… De lásd, én 
most meghalok… Ne sírj, fiam. (Bálinthoz.) Bálint, 
adj úrvacsorát… (Apáthoz, aki imádkozik.) Nem tu- 
dom, szentatyám, szabad-é neked eretnekért imádkoz- 
nod?… (Később.) De azt hiszem, Isten előtt nincsen 
eretnek. (Bálinthoz.) Az asztalfiában van kenyér. (Kis- 
annához.) Fogd a kezemet, Kisannám… (Bálint az asz- 
talfiából kenyeret vészen elé. Aztán kabátja alól kis bor- 
tömlőcskét, s abból néhány cseppet tölt a borospohárba, 
akiből Budai ivott volt. A kenyérből egy falatot letör. 
Kenyeret bal kezébe, poharat jobb kezébe veszi. S imád- 
kozik halkan. Közben nyílik az ajtó, és beugrik néhány 
katona s utánuk a vajda. Megdöbbenve állanak meg, az- 
tán vajda előrejön. Apátot megösmeri.) 

VAJDA 
Te vagy az, apátúr? S élsz-é? 

APÁT (kezét visszautasítólag vajda elé nyújtja) 
Állj! S ne moccanj, uram. Ne bántsd Úristent, aki most 
itt van közöttünk. 
(Vajda megáll, és senki nem moccan.) 
(Bálint bevégzi imáját és reámondja hangosan az áment. 
S most a kenyeret adja Budainak.) 

BÁLINT PAP 
„Vegyétek és egyétek, mert ez az én testem, mely tiéret- 
tetek megtöretett… (Budai szájába veszi a falatot, 
azután a bort nyújtja.) 
„És monda Jézus: Én vagyok a feltámadás és az élet. 
Aki énbennem hiszen, ha meghal is, él az…” (A po- 
harat tartja Budai szájához, és megitatja. Aztán imád- 
kozik.) Mi atyánk, ki vagy a mennyekben... (Megsza- 
kítja imáját, odalép Budaihoz, nézi egy pillanatig, aztán 
lehajtja fejét.) 
Meghalt… Ámen… 
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BESE ANNA (nagyon halkan és fájdalmasan) 
Anti… (Összeomlik.) 

APÁT (Annához megy és felemeli) 
Gyere, leányom… Mi menjünk. (Átöleli, s mennek las- 
san kifelé.) 

VAJDA (előrelép s megismeri Budait) 
Budai Nagy Antal… A vesztőhelyet elkerülted… De 
Transsylvaniában a kelyhesség meghalt… 

APÁT (mentében egy pillanatra megáll, vajdához) 
Ami igazság volt, az nem halt meg bizonyára… 
(Annával lassan kimennek.) 

(Függöny) 



Nagyurak 
Részlet 
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Három királya fogyott el az országnak tíz esztendők alatt, 
s most negyedikül a sorban nem maradt más, mint Anjou 
Martel Károly fia, az ifjabbik Anjou Károly: Caroberto. A 
rákosi választógyűlésen a nagy bárok közül az Abák, Ákosok, 
Csákok, Borsák s valamennyi püspök és papok mellett a ku- 
nok, a budai, szepesi és erdélyi szászok s a vármegyék nemes- 
ségének jó része királyának ismerte el és kiáltotta ki az 
Anjout. 

De a gyűlésen nem volt ott a kőszegiek, trencséni Mátyus 
úr és az erdélyi vajda, együtt e három: akkor az ország na- 
gyobbik fele. 

Ezeknek hódolását meg kellett vásárolnia a királynak. 
A kapzsi trencséninek tehát a tárnokmesterséget, a kőszegi 
Henrik úrnak a szlavóniai bánátust adta; mire ezek is vállal- 
ták a királyt és a békességet. László vajdával azonban kü- 
lön kellett alkudoznia, mert az ő kezében volt a korona... 
Esztendeig tartó nehéz alkudozás volt az, és a vajda csak 
akkor csapott fel, amikor észrevette, hogy ha nem adja 
ki a koronát, az egész országgal szemben egyedül marad 
most: 

– Mind e ragadozó farkasok koncot kaptak, ezért mind 
egyek most, s erősebbek, mint én. Várni kell hát, amég meg- 
éheznek... S én várhatok... 

Ezt gondolta a vajda és hát – engedett. Kiadta az ország- 
nak a koronát, de a király keze írását és pecsétjét vette, 
hogy vajdaságában nem háborgatja és nem látja meg kezében 
némely királyi jószágokat és jussokat. Mire végül ő is hódolt 
és vállalta Anjou Carobertót. 

* 

Alig egy esztendővel ezután, egy kora tavaszi napon a 
nádor üzent Szatmárból, Asszonypatakáról Csicsó várába. 
Kérdeztette: „Vajon ott-é a vajda, s ha ott, megvárná-é, 
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amég megkeresheti? Lovakat akarna vásárolni a csicsói mé- 
nesből.” 

A vajda Csicsón volt akkor, s visszaüzente: „Csak jöjjön 
ám a nádor, mert lóval is, szíves barátsággal is várja.” 

* 

Öt nap múlva a várba érkezett Borsa Kopasz úr, a ná- 
dor, s vele számadótiszt, úrfi-inas, csatlós és hét csikós. „Nem 
uraskodni jöttem a vajdához s nádorul, hanem komámhoz, 
s köpeckedni” – mondotta, amikor összeölelkeztek atyafi- 
ságosan a vajdával, és azután csak nézték egymást kis ideig 
szó nélkül, merthogy már régen látták egymást. A vajda 
hosszú, derék ember, hosszú orcájú és hosszú orrú, nagy, 
szürke szemű és szép, piros-barna bőrű. De már öregedő, 
háta kicsit hajlott, szakálla-bajusza deres, és hátrafüsült haja 
is az. Borsa úr inkább kicsi és száraz ember, sárga orcája 
széles, apróka, fekete szilvamagszeme csillogó, és orra, mint 
a karvalyé. 

– Menjünk be a házba, uram s komám. Gondolom, ta- 
lán falás étel és egy ital bor jól fog esni – szíveskedik a 
vajda. 

– S egy kis beszélgetés is – toldja a nádor. 
– Az Ámádé fiakról, gondolom. 
– Éppen azokról… 

* 

Ülnek egymással szemben a vastag toronyfalba vágott ab- 
lak szorosába épített kőpadokon. Közöttük kicsi cserefa asz- 
tal, az asztalon kézügyben egy-egy ónkupa. A házban hű- 
vösség és csendesség. És csendes a nádor hangja is, ahogy 
mondja: 

– Talán tudod, uram: kicsiből kezdődött. Szinte csak 
tréfának indult. S lám, mi nőtt ki belőle!… Kassán mikor 
jártál?… Gyermekkorodban? Akkor nem tudhatod: szép, 
nagy község az; öreg Béla király jóvoltából kulcsos város. 
Sűrűn a házak, a boltok rakottak drága portékával, fűszer- 
számmal, posztóval, gyolccsal, bőrrel, gyapjúval és selyem- 
mel-bársonnyal is. A pincék borral. Népe számos, pénzen 
hízott polgára posztógúnyában feszít, és aranyos lánc a nya- 
kában, asszonyukon selyem suhog. Nyála csorgott e városért 
Ámádé úrnak. 



 515

– Gondolom s elhiszem. Többet érhet az húsz falujánál. 
– E Kassa ötvennél is. Próbált is velük mindent, hogy 

az ő uraságát vállalják a királyé helyett. Ígért és fenyegetett: 
vámolt, zálogolt, megállította a vásárosokat, sarcolta őket 
s a városba bé se eresztette. Hidakat szedetett fel. S ha va- 
laki panaszolt, csapatta, tömlöcöztette… Mind nem hasz- 
nált semmit. A polgárok nem ijedtek meg, inkább megbok- 
rosodtak: oltalmazták magukat s vakmerőn visszaütöttek. 
Lám, ezek a koszos, semmi népek, szurkos papucsosok, csi- 
pás takácsok, gethes vargák, hasas kalmárok, puffadt uzso- 
rások! Na! 

– S a végén öreg Ámádét összeaprították. Így hallottam. 
– Várj csak! Még nem! Hadd mondom el szép rendben, 

mi történt tovább… Hát csak megunták az Abák a sok 
bakalódást e hitvány néppel, s most ősszel, Katalinkor, mind 
a fiak hatan, s apjóstól, fegyveresen, fölös darabontokkal s 
fényes nappal reámentek a városra avval, hogy szökött szol- 
gáikat keresik a polgárokon. Vásáros nap volt, a piacon 
árusok, sátorok, szekerek, sűrűn a nép… A darabontok 
megbolondultak; reá a sátorokra, reá a boltokra, de még 
inkább a borospincékre. S ez lett a vesztük. Mert elszéledtek, 
és sokan megittasodtak. A polgárok pedig hirtelen fegyverre 
kaptak, s ahol megfoghatták, leverték és leütötték őket s 
megkergették. S hogy akkor az Aba urak is kardot vontak, 
reájuk támadtak, velük megharcoltak és győzedelmesked- 
tek… Sokan estek el a tusakodásban, katonákban és pol- 
gárokban is, de elesett öreg Ámádé úr és nyomban meghalt. 
Két fiát megfogták és tömlöcözték, a más négyet úgy verték 
ki csúfosan a városból, s darabontostul. Így történt ez, való- 
ságosan. 

– Nem okosan történt… 
– Igaz! De nagyobb baj is lett még ebből. Merthogy a 

polgárok panaszt tettek a királynál az Abákra, az Ámádé 
fiak is apjuk meggyilkolásáért a polgárokra, a király a pol- 
gároknak adott igazat: a gyilkolás vádja alól felmentette 
őket; az Ámádé fiakat azonban fegyveres támadásban, rab- 
lásban és fosztogatásban vétkesekül elítélte, s a polgárok 
minden károsodását reájuk bírságul kivetette. E gyalázatot 
tette az Ámádékkal ez eszevesztett király; mire az Ámádé 
fiak megtagadták királyukat és ellene fegyvert fogtak. 
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– És segítőül kapták maguknak a trencsénit. Tudom. S 
most e két nagy farkasnemzetség megeszi a királyt… 

– Nem tudhatod. Van segítője a királynak is. 
– A kunok. 
– Azok is. De másik is, akiről te még nem tudhatsz… 

Tehát a király persze hirtelen elvette Mátyustól a tárnok 
mesteriséget s azt a megholt Henrik bán Miklós fiának adta, 
másik fia: János, lovászmester lett, a harmadik püspök. Most 
hát a kőszegi had a királyt segíti. 

– Nem Henrik bán e Henrik fiak! Mátyus úr kisujját 
sem érik meg. 

– Igaz! De legalább nyugton ülnek és nem marnak bele 
Caroberto véknyába. Hanem így most futhatnak tőlük e 
királyhoz mások: Zalából, Somogyból, Vasból. Apró bárócs- 
kák, régi megnyomorított nemzetségek: szabadulásért, stal- 
lumért, jószágért, ígéretért. 

– Hiszem! De tovább, mert e sem igen elég. 
A nádor azonban nem folytatta tovább. Szemét összehúzta, 

s a vajda szeme közé nézett. Úgy kérdezte aztán, nagyon 
csendes hangon és akadozva: 

– Mondd, komám, s ne titkold: üzent-é neked a király? 
– A király?… Hogy üzent-é?… 
– Tudni akarnám: vajdájának üzent-é mostanában? 
– Úgy! – s kicsit elmosolyodott a vajda. – Ezt akar- 

nád tudni?… Hát igen – üzent. 
– Parancsolta-é zászlódat? Vagy a hadak felülését? Avagy 

ígért-é valamit? 
– Nem parancsolt s nem ígért semmit. Csak üzente: tart- 

sam véle a jó békességet… 
– Csak ezt?… S te? 
– Visszaüzentem: a békességet tartom, s ha úgy akarná: 

két jó vajdai zászlómmal vigyáztatom Ungot és Zemplént. 
– Úgy!… Hát vigyáztatod! Csak vigyáztatod… 

* 

… Borsa úr kupája után nyúlt, ivott egy kortyot. De 
nem folytatta beszédét, hanem elfordult és nézett ki az ab- 
lakon, a dombokra, melyeknek taréját most bearanyozta a 
hanyatló nap, és le a völgyre, akire már reáborult a hegyek 
árnyéka. Szép, szelíd csend és békességes nyugalom ült a he- 
gyeken és völgyeken, és a sötétedő égen aranyosan lángoló, 
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apróka, vidám bárányfellegek. Valahol juhok kolompja szól, 
és bárányok bégetnek bánatosan, s mintha valahol messze 
leányhang is dalolászna… 

… Koppan a kupa az asztalon, és belereccsen a csendbe 
a vajda hangja: 

– A táncolás hát megkezdődött, ezt tudom én is. De to- 
vább alig valamit. Te azonban nádor vagy, s ott a szom- 
szédban. 

Kopasz úr megrázza magát és visszafordul a vajda felé: 
– Az Ámádék kezdték, s fenn Sárosban királyi várakat 

hódoltatnak. Gondolom, ezt te is tudod még. Mátyus úr 
folytatja lenn a Dunánál: cseh zsoldosai Budáig nyargalász- 
nak. 

– S a király? 
– Sáros várát próbálgatta, de onnan elverték, mire a 

Szepességre húzódott. 
– Okos. Ott a láncsásokat maga mellé kaphatja. 
– Erre gondolsz? 
– Azok szívesen cserélnék vissza az Abák szolgaságát a 

király szabadságával. S ezt most megtehetik. 
– De megkeserülhetik a cserélést, azt is tudhatják. Na- 

hát!… Az Ámádé fiak különben most Kassát szorongatják, 
s Mátyus úr is indított oda segítő hadat. 

– S ha Kassa elesik? 
– Kassát nem bánnám. Jó leckéje lenne az a nagyra puf- 

fadt polgárnak. De Kassával esne az egész felső ország. S ki 
tudja, hogy még mi minden?… 

Megint hallgat a két úr s nézegeti és méregeti egymást. 
Nagy sokára a nádor szólal meg: 

– Arra gondoltam, ha e farkasok győznének, igen meg- 
nőne étvágyuk s mindent felfalnának. Mindent! Érted? 

– Mátyusra gondolsz? 
– Reá, s nem az Ámádé fiakra. Éppen Mátyusra, kit 

már ma princepsznek szólítanak. Ha győzne, mit gondolsz, 
kinek szólíttatná magát? 

– Pedig azt mondád: verik a királyt. 
– Még nem verték meg. Kassa erős vár. Népe makacs, 

s a király biztatja. Kemény és nagy falat az, meg lehet rajta 
fulladni… Az Abáknak nemrégen fogát csorbította… S 
hát most akarnám, hogy ne verjék le a királyt… Nádora 
vagyok… 
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– Igazság!… S én meg vajdája. Ha szorulna, én most 
segíteném… 

– Csakhogy el ne essék, édes egy komámuram. Hogy 
éppen csak el ne essék… Király maradjon, a korona az ő 
fején, de ő a mi markunkban. 

– Éppen így! Hogy ne boríthassa a kötést, akit nekem 
adott maga nevével és pecsétjével… 

Egymásra nézett a két nagyúr: király nádora és vajdája, 
és szemük egymásra kacagott. Úgy gondolták, hogy értik 
egymást. Aztán ittak, és az ital most jobban esett, mint az 
előbb… 

… Kinn valahol kisharang csendül, élesen és hosszasan. 
– Angelusz – mondta a vajda, és az urak meghajtják 

fejüket és keresztet vetnek. A vajda feláll: 
– Páterünk gondosan számon tartja az időt. Érzem, hogy 

éppen megéheztem, s gondolom, hogy te is, komám. Az est- 
ebéd vár. 

– Mehetünk. S hajnalban a lovak dolgában is végezhe- 
tünk. 

– Hiszem: megegyeztünk abban is… 
Egymásra mosolygott a két nagyúr, kedvesen… 


