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I 

A HIHETETLEN HADSEREG 

1 

Szélroham: Klorinda fürtjei a dombon, a fegyelmezet- 
lenül és szenvedélyesen hajladozó cserjék között, 
Tankréd csattogó pajzsa a fémes égen, patetikus táj. 
De változik: a domb nem felejtheti, hogy egy puritán 
város szelíd és komoly kertje kavarog rajta, szőlőka- 
rók, mint dzsidák, vad bozót, nyugtalanul kanyargó 
sövények. A fény: sűrű és békés, ősz van, a dombol- 
dalon uralkodik a csönd. Sajnos, egyre több a gyorsan 
növő, fölületes és haszontalan akác, diófát, tölgyet nem 
nagyon ültetnek, bokor is egyre kevesebb, két szil- 
vafa árválkodik, a lista végére értünk. Kertek, házak, 
utca, a Fellegvár bizonytalabb tere, legelő, néha bá- 
rányok is: körülhatárolt, szerves és érthető. Minden 
apróbb egység azonban külön jelentést rejt, például 
a lakók és mívesek történetét, konfliktusokat, a szom- 
szédság játékos és változó viszonyait, el lehet gondol- 
kozni a házak stílusán, a kerítések színén, azon, hogy 
miért neveztek el errefelé minden utcát kuruc na- 
gyokról, a titkos ösvényen, amely kerülő nélkül, a ge- 
rincen a Kányafőig vezet, megkerülve Szent Donátnak 
vagy kicsodának mafla és összefirkált barokk szobrát, 
amely teljesen váratlanul bukkan fel egy erdőcske kö- 
zepén – mindez hallatlanul bonyolult, a dűlőnevek 
rendszerének feltárása is megérne egy tudós eszten- 
dőt; kiderül, milyen bölcsek is azok a nagy elmék, 
kik azt mondják, minden jelekkel zsúfolt és jelentés- 
sel teli világban élünk. 

Nekünk, egyszerű halandóknak is meg kell ezt érez- 
nünk, ha nincsenek is eszközeink, és meg kell eléged- 
nünk az egyszerű felismeréssel. „És mind az ajtók és 
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azoknak oldalfái négyszögűek valának az ablakokkal 
együtt, és egyik ablak a másiknak átellenébe volt 
mind a három renden.” Ezt a Templomról írták, 
amelyről mindenki tudja, hogy minden köve valamit 
jelentett, minden oszlop lelke egy-egy szárnyas és  
rettentő Kérub volt – s íme ezt is így írják le, ahogy 
egy ács írná le, ahogy egy kőműves, egy pallér, szó- 
val: egyszerűen és magyarázóan. Ellenben a Titkos 
Történet mindent betölt. A tudomány (az európai tu- 
domány) eltekint a jelentések történetétől, a törté-  
nettől általában, teleológiai módon, tehát a sarktéte- 
leiben kifejeződő célnak megfelelően kiválaszt egyet, 
és azt változatlan értelemben használja: invarianciát 
keres. A „természetes beállítottság” (Husserl), a 
„természetes világnézet” (Max Scheler) általában  
nem válogat, illetve csak annyira, amennyire esetle- 
gessége és elfogultsága kényszeríti: az egyes tárgyak- 
hoz nem társít egyforma mértékben jeleket, történe- 
tet – így minden egyes személyes tudatban a viszo- 
nyok következetlen és összegubancolódott szövevénye 
jön létre, amely tulajdonképpen a princípium indivi- 
dui, ez különbözteti meg az egyiket a másiktól. A ter- 
mészetes világnézetnek a tudománnyal és a magas-  
rendű művészettel szemben megvan az az előnye,  
hogy gazdag: minden ponton újabb történettel talál- 
kozhatunk, meglepetések érhetnek, röviden – itt van  
mindaz, ami a mesét táplálja. A természetes világné  
zet szintjén a váratlan, a kaland: szabály. Vegyük a 
domboldalt példának: domborzat, civilizáció, éghajlat 
egy élő egységet alakított ki, ez az egység bizonytalan 
és fluktuáló határokkal rendelkezik, hozzáképzelhetem 
a Virágosvölgyet, vagy elválaszthatom tőle, és az 
egészről talán csak én tudok: Palocsay Zsigmond egy 
másik ilyen környék, „táj” költészetét műveli, ame- 
lyet a Békás és Borháncs között sejtek, a Nagy Gá- 
bor-tanyától balra, hermetikus költészet ez, mert zárt, 
bezárult ez a fa-víz-út sokszög, rejtjelei csak önmaguk 
által fejthetők meg, mert csak azt jelentik – talán 
értelmetlenség ez a művészet, én a Borjúmálon már 
alig hallom a hangját; és azt, hogy így be lehet zár- 
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kózni egy kis tájegységbe, talán csak mi, kolozsváriak 
értjük. Íme, a különbséget látjuk itt meghatározónak, 
az egyedekre való széthullást, az individuációt. Ezért 
a különbségért utazunk, ezért próbálunk újakat, ezért 
szökünk meg hazulról, saját partikularitásunkat más 
környezetbe kell ágyaznunk, hogy kipróbáljuk: vál- 
tozik-e, hogy megragadjuk saját lényegünket ebben az 
ingó, remegő tükörben, ami a Város, az Erdő, a Ten- 
ger, a Sivatag, a Sarkvidék: az egyes ember életében 
az invariancia egyértelmű a kalanddal. 

Ami a tudományban egy technika alkalmazása je- 
lenségekre, egy bizonyos cselekedetsorban, az „éle- 
tünkben”: a kaland. Ez a kaland persze lehet egy kert 
megművelése, bevetése tarkababbal, s tovább, bableves 
készítése és elfogyasztása füstölt oldalassal vagy anél- 
kül, vagy lehet éppenséggel a tudomány maga. 

2 

Beesteledett, sötét fénypontok, gépkocsik bársonyos 
zúgása, homályos veszélyérzet, találkozások, zene, éle- 
sen megvilágított tornyok, virág- és dohányillat, köze- 
ledünk a város mítoszához, amely a filmben már bi- 
zonyos sztereotip és mindenki által ismert formát öl- 
tött, úgyhogy elég pár jelzéssel utalni rá, fényreklá- 
mok, csevegő társaság belép egy ragyogó vendéglőbe, 
vagy kilép belőle, a klisé készen áll, benne az elvisel- 
hetetlenül hagyományos tartalom, Gyilkosság, Szere- 
lem és a többi, de az izgató persze a város maga, ért- 
hetetlen kisvilágainak fel-felvillanásával, San Fran- 
cisco kínai negyede, kínai feliratok, kifürkészhetetlen 
arcok, köztük fut, botladozik, zihál és vérzik a Ma- 
gányos, a Kitaszított, szállongó újságoldalak között: 
mindannyian ismerjük ezt, a mozi mítosza annyira kö- 
zös, hogy egy író (Mándy Iván) nyersanyagnak hasz- 
nálhatta legendafüzéréhez, mely úgy kezeli a húszas- 
harmincas évek filmjeit, mint a görög tragikusok a tró- 
jai mondakört, igen, Hollywood bizonyos értelemben a 
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hétkapus Théba, a Dolce vita a lótuszevők szigetét 
juttatja az ember eszébe... 

A mozi mítosza embert is alakít, mint hajdan az 
eposz volt a görögök tanítója: szerte láthatni Charles 
Bronson kőkemény arckifejezését a Machine Gun 
Kelly című gengszterfilmből, ezrek igazítják meg a 
kalapjukat, és bizalmatlanul hunyorognak hozzá, mint 
John Wayne. A „természetes világnézet” másik jel- 
lemzője: befolyások és korrespondenciák, melyek ész- 
revétlenül és szabálytalanul érvényesítik hatásukat. 
Minden változhat, percről percre, ahogy a befolyások 
és mitológiák rejtelmes kertjében a termés beérik, a 
gyümölcs lehull, csak az analógiák virágoznak örök- 
kön örökké. Minden hasonlít, a hasonlóságok rende- 
zése a történetekben és mesékben rejlő legfontosabb 
gyönyörűség, szimmetriák kikristályosodása, jelentős 
tekintetek, villanások, eszméletlenség, csalás, vallomás, 
búcsű kavargásából elősejlő ritmus, amely valahol 
messze törvényre utal (találgatjuk, hogy így van-e), 
ezekben mozog az úgynevezett ember. 

Ismétlem, mindebből mindig ki lehet emelni vala- 
milyen egyértelmű objektumot, amely, akaratunknak 
engedelmeskedve, csak egy jelentést visel, és mindvé- 
gig megtartja ezt a jelentést, vagy ki lehet emelni a 
személyt, amely a másokkal való konfrontációban egy 
valakinek bizonyult, megérthetjük a tudomány gőg- 
jével az elemet, a vágy gőgjével a lelket (de a thü- 
moszt, nem a pneumát). Az igazságról azonban nem 
tudtunk meg semmit. A Város mítoszának zavarossá- 
ga és megfejthetetlensége nem küszöbölhető ki egy- 
szerűen úgy, hogy a Falu mítoszával helyettesítjük, 
az sem egyszerűbb. (Ha szebb is.) A mitikusan föl- 
fogott „élő-eleven ember”, „hús-vér ember” nevében 
gyakran bírálták humanisták a tudományt, a termé- 
szetes világnézet gazdagságából kiindulva: elfelejtet- 
ték, hogy ez az előny csak számunkra-való, nem ma- 
gán- és magáért-való. A történetek és sokszínű értel- 
mezések bősége helyett a tudomány a módszer, az ok- 
fejtés és az eredmények bőségét kínálja, megtanulható 
és alkalmazható rendben. „Az élet” nem megtanul- 
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ható, igaz: de ez még nem bizonyítja feltétlenül fel- 
sőbbrendűségét. A moralisták szeretetre méltó követ- 
kezetlensége és kapkodása virágzik fölöttünk, mint va- 
lami óriási napraforgó. 

3 

Roland Barthes, a nagy francia tudós, Structure du 
fait divers című éleselméjű tanulmányában leírja azt 
a megfigyelését, miszerint ha Lyonban meggyilkolnak 
egy felcsert, az fait divers*, ha pedig egy nagykövetet 
vagy minisztert puffantanak le, az hír. Pedig a két 
tény, amelyet a sajtó ilyenformán két külön csoportba 
sorolt, egynemű: megöltek egy embert. Csak a hír 
esetében az esemény a közvetlen jelentésén túl még 
sok mindent hordoz, egy nagyobb közösség érdekeit 
implikálja, és beláthatatlanul sokféleképpen interpre- 
tálható, míg a fait divers esetében a teljes immanen- 
ciával állunk szemben, ezt kifejezi a merev közhely- 
tár, amivel a napilapok osztályozzák: „crime passio- 
nel”, „dettes”, „forcené”. Barthes elemzésével tovább- 
megy, nekünk elegendő ennyi. Láttuk, hogy az „élet- 
világban” (Lebenswelt, Husserl kifejezése) két egyne- 
mű tényt egészen egyszerűen az értelmezésnek (sőt: 
az értelmezés lehetőségének) milyensége szerint érté- 
kelnek. Nyilvánvaló, hogy ha Warhol kiállít egy kon- 
zervdobozt, vagy Beckett egy 35 másodperces magne- 
tofonszalagról reprodukál egy emberi lélegzetvételt 
(Breath), vagy egy happening alkalmával az utcasar- 
kon elégetnek egy ócska háromlábú széket, az értel- 
mezésnek ez a nyilvánvaló, pontos vagy elmosódott 
lehetősége teszi a magukban közömbös tárgyakat és 
cselekményeket ékesszóló jelképekké. 

Mi ez az értelmezés? Nyilván a kialakult értékhie- 
rarchiáknak az egyes objektumra eső része, de ezzel 
még nem mondtunk sokat. Minden tény maga után 
 

* Magyarul kb. „színes”, „vegyes”, „innen-onnan”, kishír 
(sajtókifejezés). 
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hurcolja az „életvilágban” a jelentés koloncát, amely 
a különböző fogalmak terjedelmi körének metszetei- 
ből (carrefour des structures) áll össze, s amelytől a 
modern művészet hol az action gratuite-tel, a jelentés 
nélküli cselekvéssel, hol az abszurddal, a bevallott 
képtelennel és értelmezhetetlennel vélt menekülni, de 
mint látjuk, hiába, a kritika és a közvélemény hama- 
rosan a legkülönfélébb interpretációk garmadáját ter- 
melte ki, sőt kifejlődött az ősrégi társadalmi szatíra 
új formája, az ál-abszurd (például Mrožeké és Róže- 
wiczé), amely egyenesen értelmezésre hív fel. Ez nem 
is csoda, hiszen a művészet, ritka kivételektől eltekint- 
ve, nem lép ki az „életvilág”-ból. 

Az értelmezésnek ez a kényszere talán nem más, 
mint amit az újplatonikusok léleknek neveztek: ez az 
értékjelző, ez a titkos folyadék hatol be mintegy a 
hajszálcsövesség törvényének engedve az „életvilág” 
minden erébe. A fait divers mint a teljes immanencia 
példája, egyszerűen deviáns eset, csak a hírlapok szö- 
vegének immanens elemzésében immanens: a törvény- 
széki szakértő, a pénzügyőrség, az elmeorvos, a sze- 
replők családja, szűkebb környezete számára már nem 
az, éppen annyira nem, mint egy nagykövet meggyil- 
kolása az újságírók és újságolvasók szemében. Termé- 
szetesen bármilyen összefüggés (szöveg) analízise, egy- 
re mélyebbre haladva, ilyen deviáns eseteket fog ki- 
mutatni. Az említett lyoni felcser meggyilkolásánál 
akadhat például tanú, akit a tv és a série noire még 
nem fertőzött meg annyira, hogy abban egy szigorúan 
egyedi tényt állapítson meg, amelyhez semmilyen pót- 
lólagos interpretációnak nem kell járulnia. Alkalma- 
sint meg lehetne állapítani, akár egészen egzakt mód- 
szerekkel, hogy a „természetes világnézet” egy szint- 
jén (egy szövegben) hol jelentkezik szükségképpen 
olyan deviáns eset, mint a zsurnalisztikában a fait di- 
vers. Ezekben a mondhatni kivételes esetekben mutat- 
kozik halovány árnyéka annak, amit tudomásom sze- 
rint a XIX. század úgynevezett pozitivista természet- 
tudománya a tény fogalmán, pontosabban az elemi 
tény fogalmán értett. Egy tárgy, egy történés, egy je- 
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lentés (és ha nem tévedek: egyazon idő) – valahogy 
így fest a história atomja. A természetes világnézet 
számára, mivel az „életvilág”-ban az interpretáció a 
megnevezés, a beszéd kritériuma, az elemi tény a sem- 
mivel egyenlő. Hogy ez esetleg nemcsak az életvilág- 
ban van így, nem ide tartozik. A nyelv történetileg 
színezett rendszere („allemand” és „boche” egyaránt 
azt jelenti, hogy „német”, de... micsoda különbség!), 
az állandóan rárakódó affektív rétegek lehetetlenné 
teszik számunkra, hogy elméleti és rendszerező erő- 
feszítés nélkül egyértelműen meghatározzunk valamit, 
ez elismerten a tudomány előjoga. 

Az emberi cselekedetekkel foglalkozó gyakorlati- 
technikai tudomány, a jog, a „természetes világnézet- 
tel” összhangban az embereket egymás közti viszo- 
nyaik, kapcsolataik, konfliktusaik alapján ítéli meg. 
Az ember önmagában semleges lény. A magánzárka- 
büntetésről elmélkedve írja Eötvös József: „... ma- 
gános ember egészen jó vagy egészen rossz nincsen, 
a társaság azzá teheti” (Vélemény a fogházjavítás 
ügyében című, 1837-es tanulmányában), és nagyon jól 
látja a magány és a téboly közötti összefüggést is. Az 
,,életvilág”-ból, az értelmezés (értékelések, konfrontá- 
ció, önállítás, vélekedés, hagyomány, hajlamok, be- 
idegződések, szokások, rokon- és ellenszenv) világából 
való kiszakadás – nem normális. Érthető, hogy a fo- 
goly a magánzárkában megőrül, hiszen Énje elvesz- 
tésére kényszerítik: az interpretáció meg-megújuló 
árama közte és a többi ember, illetve a társadalom 
között folyt, a szervetlen falon megtörik. (Az persze 
Eötvös előtt sem titok, hogy a közös cella nem sokkal 
jobb megoldás.) Az immanencia megélése a halállal 
egyértelmű: a heroikus magányt senki sem önmagáért 
vállalja, az a bizonyos „önmegtagadás” önnön imma- 
nenciánk tagadása. Az áldozat, a magány áldozata is, 
akkor hősi áldozat, ha értékért vállalják. A bolondok- 
ról most ne essék szó. (Széchenyi például nem volt 
őrült: Döblingben vezekelt, bolondsága, azaz magánya 
tehát hősies volt, tehát nem volt bolondság.) 
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4 

Merleau-Ponty Öt jegyzet Claude Simonról című rö- 
vidke és szaggatott traktátusában két, számunkra na- 
gyon fontos dolgot mond: 

„Vízió 
látni, ez annyit jelent: engedélyünk van rá, hogy 

ne gondoljuk el a dolgot, hiszen látjuk 
Minden vízió, bármilyen színben jelenjék is meg. 

az a bizonyos gondolat-vetítővászon (amely más gon- 
dolatok sereglését teszi lehetővé) – (Vorhabe) (és ré- 
teges ülepedés) 

érzéki vízió és látnoki vízió.” 
Ez az egyik. A második: 
„meg aztán fel kell ébreszteni vagy felizgatni vagy 

megszólítani (már nem tudom, melyik szót használta). 
Vagyis aki érez és él, az nem közvetlenül adott. Mun- 
kával fejti ki magát.”* 

A két citátum nemcsak az idézés nem tagadható 
gyönyörűsége miatt került ide. Csapongó elmélkedé- 
seinkben a „természetes világnézet” néhány jellem- 
zőjét próbáltuk kikeresni. Most, hogy megalapozásá- 
ról, alapjairól töprenkedünk, nem kerülhettük el, hogy 
szemügyre vegyük azt az elemi és első-eredeti (tehát 
szó szerint archaikus helyzetet, amelyben a „ter- 
mészetes világnézet” újra meg újra megfogalmazódik: 
ez a látás pillanata, mikor szembenáll az érzéki-szel- 
lemi szubjektum a valamilyen objektummal. Merleau- 
Ponty nagyon helyesen véli, hogy ez puszta negatí- 
vum, egyszerű mellérendelés, lehetőség, de mindenek- 
előtt negatívum, nem tett, nem hódítás, semmi: üres 
keret, fehér vetítővászon, amely „más gondolatok se- 
reglését teszi lehetővé”, a teljes tartalmatlan általá- 
nosság evidenciája, a Nincs. Ez is a „természetes vi- 
lágnézetnek” egy olyan továbbértelmezhetetlen eleme, 
mint a „réteges ülepedés” más szintjén a fait divers 
volt, a látás (a vízió) meghatározatlan ellentétpár kö- 
zötti jelentés nélküli oppozíció – ilyenekre épülnek 
 

* Fáber András fordítása. 
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mint alapra az új humán tudományok vagy embertu- 
dományok, ahogy a Korunkban fordították. Pedig ez 
az alap maga további megalapozásra szorul. 

Mondjunk egy példát. A saussure-i vétetésű hang- 
tanban fonémának nevezik azt a legkisebb egységet, 
amely megváltoztathatja egy szó értelmét. A magyar 
nyelvben fonéma értékű például a magánhangzók 
hosszúsága (por – pór). Erre az elvre az egész fone- 
tika és fonológia felépíthető. Csak azt nem határozták 
meg, mi a jelentés (a „szó értelme”). Rendszerezési 
okokból nyilván megadnak egy jelentés-definíciót, de 
azt kívülről viszik be, s amely implicitnek teszi fel a 
szemantika fogalom-apparátusának ismeretét: ez eny- 
hén szólva jókora csorba az egzaktságon. Ha a víziót 
mint egyszerűt és üreset vesszük alapul, úgy járnánk 
el, mint az említett példában a tudomány, amely gya- 
korlati (módszertani, szisztematikai) okok miatt kény- 
szerül erre. Tudniillik a vízió elvonás, absztrakció, 
amely a gazdag, tartalmas szubjektumot és a tárgyat, 
mint egy fénykép, egyetlen keretbe szorítja; de ez a 
fikció a továbblépésnél azonnal felbomlik. Az igazi 
általános messze van ettől, még szegényebb és kopá- 
rabb. A vízió egészen egyszerűen nincsen, ami nem 
zavarja abban, hogy „az élet” alkotóeleme legyen: a 
„természetes világnézettel” sincs ez máskülönben, 
amely egy furcsa Semmi öntudata. Ezt is mondja má- 
sodjára Merleau-Ponty: „Aki érez és él, az nem köz- 
vetlenül adott.” Ezt nem hiszi a „természetes világ- 
nézetben” megrekedt közgondolkodás: hogy egy lom- 
bos ág (vagy ha úgy tetszik, egy turbogenerátor) szem- 
lélete nem valami adott, amit mindig fel lehet mutatni 
mint egyszerűt és mint kezdetet. (Vö. Hegel írásával: 
Ki gondolkozik elvontan?) Sajnos nem így van. Aki 
él, aki érez és él, a koordinátatengelyek találkozási 
pontján áll: de ezt a pontot zérónak hívják. Aki él, 
„munkával fejti ki magát”: már ez az egyszerű dolog, 
ez a zérus, hogy él, elkülönböződés, reflexió, „mun- 
ka” eredménye. „Fel kell ébreszteni vagy felizgatni 
vagy megszólítani” – csak akkor kezd élni. 
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Mi láthatjuk a „természetes világnézetet”, de a 
„természetes világnézet” nem láthatja önmagát. Más- 
honnan kell néznünk, hogy lássuk. Nem segít a kaland 
(nem győznénk kitapasztalni), sem a tudomány inva- 
rianciája (az úgynevezett igazságot keressük). Ki kell 
szabadulnunk az értelmezések „életvilágának” bűvös 
köréből. Nem értelmezünk, hanem magyarázunk. 

A bölcseleti hermeneutika (magyarázat, kifejtés, ex- 
plicatio) lehetősége: az arkhimédészi pont lehetősége. 

5 

A szellem munkája mindig arra irányul, hogy az ér- 
telmezések köreit megbontsa, hogy a magyarázat be- 
hatoljon az „életvilágba”, áthassa, megszüntesse, va- 
lami másra vezesse vissza. E munkával hasonló irány- 
ba mutat a költészet jelképes-panteisztikus tárgyföl- 
fogása, amely mindig valami mást sejt a közvetlenül 
adott, a természet, egy érzelem, egy nosztalgia, egy 
felület mögött: és jól sejti. A nagy költészet varázsa 
éppen abban áll, hogy a túlsó bűvöletében rendezi a 
dolgokat, ezért koherensebb, és mélyebb rendet tár 
elénk, mint az „életvilág”. A magyarázatnak ezen a 
reveláción kívül mélyebb rend valóságát (is) kell nyúj- 
tania. 

Íme: a dombon ismét ragyog az ősz, a tetőn, a Kí- 
gyó utcában új ház épült, ezt is számításba kell ven- 
nem ezentúl. A kerteket, a Kányafőtől a Kőmálig, 
páncélzörgés tölti be, kardok villannak, ámulva nézzük 
ezt a hihetetlen ármádiát, amint özönlik fölfelé, látom 
a sisakforgók színét, aztán eltűnik az egész, mint a 
füst. 



II 

AZ ARCHAIKUS MŰVÉSZET IDŐSZERŰSÉGE 

Miért olvassuk Aiszkhüloszt? 
Mit nyújthat egy szekularizált, a tradicionális közös- 
ség szentségeitől megfosztott kornak a korai görög tra- 
gédia, amely határozottan és egyértelműen csak azok- 
hoz szólt, akik számára természetes és közvetlen mó- 
don reprezentatív és meghitt volt mind a mondavilág, 
mind a formanyelv, bármekkora is lett légyen az újí- 
tás – a választ nem olyan könnyű megadni. A gö- 
rögöket például – a klasszikus korban – minden- 
esetre hallatlanul meglepte volna a műfordítás ötlete: 
hiszen, mint azt mindenki tudja, a dráma és a színjá- 
ték számukra állami ténykedés volt, olyasvalami, ami- 
nek benső és lényegi köze volt éppen görögségükhöz, 
ennek akár pánhellén, akár városállami változatában. 
Első számú akadály tehát: a nyelv. A nyelv, amely 
azoké volt, akik játszották és akik nézték a színjáté- 
kot. Mi ezt a viszonylag könnyen leküzdhető akadályt 
sem kerülhetjük meg, hiszen magyarul olvassuk Aisz- 
khüloszt. A nyelv pedig számunkra korántsem olyan 
magától értetődő, mint volt az ókoriak számára. A 
nyomtatott szövegek, a normatív nyelvtanok, az isko- 
la, a specializált nyelvhasználatok, a költészeti iskolák 
stílusai, a tömegkommunikációs eszközök, az idegen 
nyelvek tanulása, idegen idiómák nyelvtanának asszimi- 
lálása, a nyelvelsajátítás társadalmilag rétegezett fo- 
lyamata – mind idegenek az archaikus-klasszikus 
görög világtól, legalábbis attól, amit a nyilván apolo- 
getikus szerepet is betöltő dráma ránk hagyott. Ba- 
chofen tanúsága szerint a görög dráma (különösen 
Aiszkhülosz) egy igen bonyolult társadalmi változás, 
konfliktuális helyzet kifejezése (az anyajogú társada- 
lomról az apajogú társadalomra való áttérés) – s ha 
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ezt ma már nem egészen így tudjuk, az mit sem vál- 
toztat azon, hogy az ókori görög társadalom éppen 
olyan döntő válságokon ment és mehetett keresztül, 
mint a miénk, és ez nem közömbös az akkori konkrét- 
élő emberi közösséghez a mostaninál sokkal jobban 
kapcsolódó művészet esetében. Miért kockáztattuk 
meg itt a nagyon is általános „konkrét-élő” jelzőt? 
Egyszerű demográfiai tényről van szó. Athénban min- 
den állami ténykedés – így a színház is, különösen 
eleinte – olyan közösséghez szólt, amelynek tagjai 
igen jelentős mértékben személyesen ismerhették egy- 
mást. Hogy a személyes ismeretség, az anonimitást 
tagadó kapcsolatok a jó állam kritériumaként sze- 
repeltek, arra tanú Platón. Nekünk pedig egy ilyen 
közösség nyelvét kell a magunk modern szavaira le- 
fordítanunk – s tudjuk, hogy nyelvünknek olyan 
használata is lehetséges, amely radikálisan eltér a 
miénktől, amelyet megtagadunk, amely számunkra el- 
lenséges. Aiszkhülosz idejében a köznapi megismerést 
jellemző állandó interpretációs tevékenység nem ma- 
gára a műre irányult, hiszen a művek primér módon 
kielégítették éppen ezt a szükségletet azzal, hogy a 
többé-kevésbé közismert mítoszokat, mondákat értel- 
mezték, tették használhatóvá – általánosan elfogadott 
nyelvhasználat mellett – a közösség, s ami itt ugyan- 
az: a közönség számára. 

A második akadály – számunkra – éppen a mí- 
toszok értelmezésében rejlik. Nem mintha nem ren- 
delkeznénk a tudományos és érzelmi világképünknek 
megfelelő mítoszfejtéssel – ilyen mítoszfejtés létezik, 
példa rá C. G. Jung és Kerényi Károly munkássága. 
Mi azonban nem hiszünk a mítoszokban. Tulajdonít- 
hatunk ugyan nekik igen nagy jelentőséget, érezhet- 
jük úgy, hogy kifejeznek valamit lényünkből, hogy 
allegóriái életünk bizonyos alapvető tényeinek, cso- 
dálhatjuk a meseszövés leleményességét, a korrespon- 
denciák és áttünések szépségét – ez kizárólag szemé- 
lyes eszmélkedésünk és műveltségünk mivoltáról 
mondhat jellegzeteset, mihelyt nem kötelező, nem 
egyeduralkodó, nem valamennyiünk számára döntően 
 

16



fontos. Gondoljuk meg, hogy a görög mitológia végső 
soron alapítási mondákba és mitikus genealógiákba 
torkollik. Azzal, hogy ezek a mítoszok szemléletessé 
válnak a színpadon, a közösség mint olyan szembe- 
nézhet cselekedetekkel és konfliktusokkal, melyek je- 
lenlegi sorsára relevánsak. Ez nem azonos a mai tör- 
ténelmi drámák áthallásaival! A mai történelmi 
dráma elénk állít valami idegent, s abban felfedez- 
hetjük az – amúgy is becsempészett – ismerőst, a 
célzást a mostani állapotokra stb. A görög dráma is- 
merős helyzetet állított közönsége elé – olyan hely- 
zetet, amelyet részben a kultusz, részben a szakrális 
vagy szakralizált hagyomány eleve fontos és tiszteletet 
érdemlő volta minősített. Ezek a helyzetek, ezek a tör- 
ténetek a közösség alapító aktusai voltak – és itt mi- 
tikus (Leláncolt Prométheusz) és történeti (Perzsák) 
egybefonódik. Ezek az aktusok úgyszólván maguktól 
– a vallás erejénél fogva – szentek, az újabb és 
újabb értelmezésnek csak azt kell kiderítenie, hogy ez 
a szentség, amely a közösség tulajdonsága, még mindig 
szentség-e. Azt lehetne mondani, hogy itt szimbolikus 
próba alá vetették azt, ami az író szerint a közösség 
éppen aktuális lényege volt – hiszen különben nem 
bírta volna ki a kultikus-ünnepélyes formát és a ze- 
nét. 

A zene – amelyből, a fiatal Nietzsche szerint, a 
tragédia született – a kórus stilizált dór tájszólásával 
együtt éppen az archaikus jelleg konzerválását szol- 
gálta. Ha el is tekintünk attól, hogy a püthagoreus 
és orphikus hagyomány szerint a zene nem idegen a 
dolgok lényegétől, annyit vaksi modern szemünkkel is 
láthatunk, hogy a nem-artikulált, erejét önmagában 
megtaláló zene igazán csak olyan beszéddel fér meg, 
amellyel éppen annyira lehet azonosulni, mint a ze- 
nével. A zene, ez a legkötöttebb és legszabadabb mű- 
vészet – és itt a megkötés nem, a szabadság azonban 
teljes mértékben ránk vonatkozik – minden szubjek- 
tumot magába olvaszt, és ebből a lélekmasszából csak 
akkor lehet organikus közösség, ha a szó próbáját is 
kiállja – ez a szó pedig nem lehet akármilyen. Nyúj- 
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tania kell a zene indifferens bensőségét, de nyújtania 
kell az elkülönböződés lehetőségét is; válaszolnia kell 
arra, amit a történelmi pillanat kérdez, de nem mond- 
hat mást, mint a hagyomány; emberfölötti hősöket 
kell mozgatnia, és el kell buktatnia őket; be kell il- 
lesztenie a bukást a harmonikus világrendbe, és meg 
kell őriznie a megrendülést és a tragikus tanulságot; 
föl kell szabadítania a sötét erőket és a démonokat, 
és meg kell békítenie őket, de úgy, hogy ne csaljon, 
s ne legyen a démon eleve gyöngébb, különben bosz- 
szút állhat – s a közönség is fütyöl. 

Tudjuk, hogy a görög dráma védőistene Dionüszosz. 
Dionüszosz az az isten, akit szokás – ugyancsak a 
nietzschei Geburt der Tragödie nyomán – Apollón- 
nal szembeállítani. Ha jogosult is, miért nem releváns 
és termékeny számunkra ez a szembeállítás? Azért, 
mert a tragédiának ahhoz, hogy állami-közösségi mű- 
vészet legyen, mindenki számára reprezentatívnak kel- 
lett lennie – a bakkhánsok és az előkelő khorégoszok 
számára egyaránt. És – részben a feljebb megismert 
okok miatt – itt nem lehetett kompromisszumról, ek- 
lektikáról, ellentétek fölületes összebékítéséről szó. Ha 
a zene dionüszoszi: tehát orgiasztikus, vad, tagolatlan, 
érzéki – a mítosznak, a kiábrázolt, szent vagy meg- 
szentelt történetnek is annak kell lennie. Vagy egyik- 
nek sem. (Vegyük közelebbről szemügyre Nietzsche 
kedvencének, Theognisznak költészetét. Ott sem fog- 
juk föllelni a dionüszoszinak minden jegyét – Theog- 
nisz hírhedt kegyetlensége, amoralitása a csöppet sem 
egyéni-önző, hanem apollóni-állami-katonai erkölcsiet- 
lenség; nem erkölcstelenség.) A közösség, amíg közös- 
ségnek érzi magát, és amíg az ebben rejlő differen- 
ciátlanság nem megalázó – nem az egyén nevelésé- 
vel foglalkozik, mint arra nagyon helyesen mutatott 
rá Werner Jaeger a Paideiában. Az anonim eggyéol- 
vadás tehát nem lesz számára veszélyes, hiszen a mí- 
toszban olyan alakokat ismer fel, amelyek nevet adnak 
az anonimitásnak. Az ókori Görögországban az állam- 
nak mint olyannak még nincs ellenzéke, csak egyes 
államformáknak, egyes vezető csoportoknak, pártok- 
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nak és így tovább. Tehát minden misztikus egyesülés 
– Eleusziszban vagy a színházban – az államot szol- 
gálja. Minden, amit a közösség magába fogad, szent, 
mert a közösség semmi olyat nem fogadhat magába, 
ami nem szent. A dráma hősei nem egyéniségük jogait 
képviselik – ez majd csak Euripidésznél fog bekövet- 
kezni s ott sem világos módon (gondoljunk Héraklész 
szerepére az Alkésztiszben). Világrendek között kell 
választaniuk, és nyilván mindig úgy választanak, 
ahogy a közösség választott. Itt aztán két dramaturgiai 
út nyílik: vagy bemutatják, milyen szörnyű, ha a 
helytelen úton haladók győzedelmeskednek, milyen 
iszonyú a sors, az istenek büntetése; vagy a helyes 
út diadalmaskodik. Egyik esetben sem hiányoznak a 
szörnyűségek, de a közösség szankciója, jóváhagyása 
sem hiányzik. Bármi történhet, az isteni igazság érvé- 
nyesül: Aiszkhülosznál még organikusan, Szophoklész- 
nál már gépiesen kissé (Oidipusz!) – s ezt nem Aisz- 
khülosz vagy Szophoklész egyéni szándéka akarja így, 
mint a korunkbéli rossz apologetikus művészetnél, ha- 
nem a színjáték maga: a kar, a Dionüszosznak bemu- 
tatott áldozat, a közösség, melynek megbízása itt nem 
szólam csupán. Van tragikus megoldás – de nincs 
barbár megoldás. 

Ami nem hellén, az nem lehetséges. Ez nem azt je- 
lenti, hogy a görögök szűklátókörűek és sovének vol- 
tak. Akaratuk politikai cselekvésben és művészetben 
ugyanarra irányult. Nem várták el, hogy igazságu- 
kat más is igazságnak tartsa. Ők magukat képviselték, 
közvetítés – és ezért meghasonlás, ingadozás, habo- 
zás, erkölcsi aggály, vívódás, töprengés – nélkül. 
Ezért foghatták föl a cselekményt, a racionálisan, te- 
hát tradicionális függőségektől elszakadtan is vizsgál- 
ható szöveget úgy, mint a zenét, amelynél el kell fo- 
gadnunk eleve és vita nélkül a hangrendszert, amely- 
ben íródott. Dionüszoszi és apollóni különbsége csak 
számunkra adott. Ahogy a közösség megszűnt eviden- 
ciának, egyetlen és szent lehetőségnek lenni, úgy vá- 
lik csak kérdésessé, hogy miért éppen az adottságok- 
nak megfelelően értelmezzük a mítoszt – hogy van-e 
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értelme a mítosznak. De itt már a filozófia munkája 
kezdődik – a művészetben felemás eredményekhez 
vezet, mint Euripidész máig vitatott drámáiban, ahol, 
mondja Nietzsche, ott a nagy szofista, Szókratész ár- 
nyéka. Euripidész váltogatja a mitikus tárgyalást a 
logikus párbeszédekkel, erkölcsi-pszichikai eszmecse- 
rékkel – Szophoklésznál a logikus okfejtés a közönség 
által eleve ismert mitikus anyagot deríti fel; Oidipusz 
hibátlan (Hercule Poirot szempontjából is hibátlan) 
nyomozása csak a sors kerekeinek dörgését teszi hall- 
hatóbbá, mert végül mivé törpül minden értelem a 
bűnnel szemben?! A mítosz és éppen aktuális értel- 
mezése a drámában nem válik külön: hiszen a min- 
denkori mítosz a mindenkori közösség reprezentánsa, 
a közösségen kívül pedig nincsen semmi – vagy a 
barbárok, ami végső soron ugyanaz. A modern Euró- 
pában még a nagy nemzeteknek sincsen ennyire ön- 
álló, csak önmagukra vonatkoztatott művészete: hiszen 
legalábbis a görögökhöz köze van. De ahogy Jahvé, 
egy törzsi isten – Istenné, az istenség princípiumává 
vált, az éppen adottat a mitológiában is vissza kellett 
vezetni valami másra. Aiszkhülosznál még nincsen kü- 
lön felület és lényeg. Ezért szeretjük Aiszkhüloszt. 

Persze a modern kultúrában több okból utasítják 
vissza a felület/lényeg hagyományos képét: egyrészt 
a filozófiai kritika elvetette, másrészt pedig a kultúrá- 
ban sorra jelentőssé válik mindaz, ami korábban lé- 
nyegtelennek tűnt, és ez arra készteti az embereket, 
hogy óvakodjanak bármit is puszta visszfénynek, lát- 
szatnak tartani – inkább ironikus alázattal regiszt- 
rálják (alkotják újra, fejezik ki stb.) és nem a részle- 
tek iránt érzett naturalista szeretetből. Ezért az egyön- 
tetűségért azonban már nem vállal garanciát a közös- 
ség, és a felület/lényeg megkülönböztetést elvető új 
művészetet is a „lényegre lecsupaszított, puritán, asz- 
ketikus” művészetnek vélik, ami természetes, mert 
mindenféle consensus gentium megszűnt, a szinkretiz- 
musé is. 

Aiszkhülosznál még a maga őseredeti egyszerűségé- 
ben van együtt ez az egység – amihez a modern kul- 
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túra csak Aufhebung, megszüntetve-megőrzés révén 
jutott. 

Ez lenne a művészet eszménye? Aiszkhülosz és a 
konkrét költészet, Arkhilokhosz és a nouveau roman? 
Bár az ilyen párhuzamok talán nem is egészen jogo- 
sulatlanok és haszontalanok, úgy véljük, hogy itt 
hiányzik az összehasonlítás alapja. Aiszkhülosz műve 
nem a magányos olvasónak szól. Vannak, akik úgy 
vélik, hogy századunkban a magányos olvasónak be- 
fellegzett. Ha valóban létrejön egy igazán univerzális 
és közösségi tv-kultúra, akkor az ismét elég lesz ön- 
magának, mint a hellén művészet – Aiszkhüloszt ak- 
kor sem fogjuk érteni. 

Így csupán mint magasztos, de üres eszmény áll 
előttünk Aiszkhülosz műve. Az ókortudomány eszkö- 
zeivel kielégítően lehet magyarázni ezeket a drámákat, 
példa rá Eduard Fraenkel híres Agamemnón-kom- 
mentárja. Ez a megértés azonban (mondanunk sem 
kell) különbözik az amfiteátrumban zöld olajbogyót 
rágcsáló athéni néző megértésétől. A mitikus sors- 
tudaton és leszármazástudaton, „alkalmazott” istenvi- 
lágon alapuló lelki-politikai-művészi-vallási közössé- 
get, a primér, organikus közösséget úgysem tudjuk 
újrateremteni, korunk közösségi eszményei másak. 
Aiszkhülosz korában sem volt ez már problémátlan 
valóság: azért volt szükség a drámára, hogy mintegy 
kivetítve jelenítse meg a közösséget; az igazán szilárd 
közösség némán is az; de ilyen közösség nincsen. Em- 
líteni sem kell, hogy Aiszkhülosz művészete nem 
tiszta művészet. A modern drámához képest nagyon 
erősen kötődik az állami és a vallási intézményekhez. 
Ilyen fokú azonosulás és elkötelezettség modern kö- 
rülmények között ájtatos és kincstári színjátékot ered- 
ményezett volna. Az ok: a modern korban uralkodó 
világnézetek, így a kereszténység, optimista jellegűek 
– az eszkhatologikus jövőbe vetített megváltás pers- 
pektívájában semmi sem igazán tragikus, mikor min- 
dig van egy magasabb elv, amely fölment vagy iga- 
zol. Egy politeista világkép ezt nem teszi lehetővé, 
sőt a klasszikus sorshithez közel álló ószövetségi mo- 
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noteizmus sem. Itt a föloldás sohasem biztos. Íme mit 
mond Apollón: 

E házhoz itt közel sem illik jönnötök: 
hol főt levág a törvény, hol szemet kiváj 
és torkokat hasít, hol magvat vesztenek, 
fiúk heréjét rontják, hol csonkítanak 
s köveznek, s hol karóbahúzottak jajuk 
ontják, csak arra menjetek! Halljátok-e, 
míly ünnepeknek kedvelése az, miért 
az istenek megvetnek? 

Ez bizony nem a Jó Pásztor hangja. S az Erinnü- 
szekhez szól így, kik a legmagasabb Törvényt képvi- 
selik – s Athéné Eumeniszekké is tudja változtatni 
őket, mert változott a szokás, s a házastársi kötelék 
van olyan erős, mint a vérrokonság. A törvény vál- 
toztatja itt a Törvényt. 

Ha olvassuk Aiszkhüloszt, rájövünk, mennyire má- 
sak vagyunk, mint a görögök – s ez rávezethet arra, 
hogy nemcsak az lehetséges, amit mi cselekszünk. Ez 
pedig félelmetes tudás: az ellenkezője annak, amit 
Aiszkhülosz tudott.



KÍSÉRLET REKONSTRUKCIÓRA 
 
1. Az �γνοια. Richard Reitzenstein, a neves filoló- 
gus megállapításával kezdjük: „Sein Prophet [ti. a 
görögé] stellt die Frage, ob die religiöse Unwissen- 
heit, die �γνοια denn solche Sünde sei, dass sie die 
Menschen der Unsterblichkeit beraube. Der Gott an- 
twortet, religiöses Wissen, νο�ς, und Unwissenheit, 
�γνοια, unterscheiden sich nicht graduell, sondern 
essentiell, sind absolute Gegensätze, die zwei Men- 
schenklassen bezeichnen.”1 Szókratész jámbor ember 
létére nem vette volna magára ezt a bűnt, Platón 
Kharmidész című dialógusában – úgy tűnik – mégis 
elköveti. Azt tudjuk, hogy saját „tudatlansága” csak 
heurisztikus fortély, amely mély tudást (νο�ς-t és 
νόησις-t) rejt: itt azonban a feltett kérdésre nem 
válaszol, beszélgető társai tudatlanságát nem oszlatja 
el. Vajon miért? Mi az oka annak, hogy a Kharmidész 
megelégszik csupa negatívummal? Nézzük meg, mi 
történik a dialógusban. Szókratész a csatából érkezik 
Taureasz tornacsarnokába, s érdeklődik, ki a legszebb 
ifjú Athénban. Mindannyian Kharmidészt dicsérik 
neki, maga is meggyőződik tündökletes szépségéről. 
Most azonban az ünnepelt �φηβος lelki szépségére 
is kíváncsi lesz, s ennek nevelője és gyámja, Kritiasz 
társaságában vallatóra fogja. Azt kérdezi tőle, mi a 
σωφροσύνη, mire Kharmidész azonnal definícióval 
szolgál. Pár kurta dialektikai erőfeszítés után rá kell 
jönniük, hogy a definíció fabatkát sem ér, mire Khar- 
midész újat javasol. Ez a meghatározás (amely külön- 
ben Kritiasztól származik s a továbbiakban vele vi- 
tatkozik Szókratész) sem jár jobban s a harmadik sem. 
Ennyi a dialógus. 

Δ�λον γ�ρ �τι, ε� σοι πάρεστιν σωφροσύνη, �χεις τι 
περ� α�τ�ς δοξάζειν. ’Aν�γ�η γάρ που �νουσαν α�τήν, 
ε�περ �νεστιν, α�σ�ησιν τινα παρέχειν, �ξ �ς δόξα �ν 
τις σοι περ� α�τ�ς ε�η, � τι �στιν κα� �πο�όν τι � σωφροσύνη. 
� ούκ ο�ει; – ̉’'Eγωγε, �φη, ο�μαι (158e–159a)2. 
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„Világos ugyanis, hogy ha benned megvan a bölcs 
józanság, tudsz is valami véleményt adni róla. Mert 
ha valóban megvan benned, szükségképpen valahogy 
érzékelhető is. Ebből aztán valami vélemény alakult 
ki benned róla, hogy voltaképpen mi és milyenfajta 
dolog is az a bölcs józanság. Vagy nem így gondolod? 
– De igen, mondta.”3 

A σωφροσύνη-t „bölcs józanság”-nak fordítani me- 
rész dolog, de még mindig jobb, mint Croiset megol- 
dása, aki „sagesse”-nek mondja, s ezért össze lehet 
téveszteni a σοφία-val. Tény az, hogy itt egy olyan 
képzettel van dolgunk, amely a köznapi élet szférájá- 
ból származik, s amely egy viselkedésmódozatot ír le, 
olyan viselkedésmódozatot, amely valamilyen módon 
belsővé-vált, tehát valaki tulajdonságaként is értelmez- 
hető, s ha ez a valaki tudatos lény, tudhatja, hogy mi 
is az. Természetesen itt csak vélekedés, δόξα határai 
között mozoghatunk, csak véleményt mondhatunk, 
δοξάζειν róla. Szókratész igyekszik ezt a véleményt 
megtisztítani s a józan észre támaszkodva egyszerű 
okfejtéssel kihámozni belőle valamit, ami tüzetesebb 
vizsgálat esetén is megáll. Kharmidész véleménye 
(ti. hogy „mindent rendesen és nyugodtan végzünk 
el, az utakon nyugodtan megyünk és beszélgetünk...” 
stb., és: „...véleményem szerint valami nyugodtság 
az...” – 159b) bájos naivságán túl azzal az értékkel 
rendelkezik, hogy érzékletesen körülírja a szférát, 
ahová a σωφροσύνη tartozik. (Ugyanez az érdeme egy 
másik „véleménynek”, amely a szemérmességet, az 
αίδώς-t tartja a meghatározandó kifejezés igazi je- 
lentésének.) Ez a szféra ontológiailag nem alapozható 
meg minden további nélkül, innen a hiány, amely any- 
nyira feltűnik a Kharmidészben. Tudomásunk van egy 
Horneffer nevű ókortudós Platon gegen Sokrates című 
könyvéről (Lipcse, 1904), amelyben azt akarja bizo- 
nyítani, hogy a Kharmidészben a γν��ι σεαυτόν („is- 
merd meg önmagad”) szókratészi elve ellen intéznek 
támadást. Ez az elv nem meríthető ki a vélekedés 
szintjén, és itt nem is mond sokat, esetleges pszicho- 
lógiai jelentőségéről az ókoriaknak nem valószínű, 
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hogy sejtelmük lett volna. Úgyhogy Szókratész tudat- 
lansága, mint mondottuk volt, tudást rejt. Miért nem 
adhatunk ontológiai megalapozást a köznapi vitatko- 
zásokban felmerülő képzeteknek? Tegyük fel, hogy 
képzetünk jelentésére vonatkozóan sikerült egy con- 
sensus gentiumot létrehoznunk, mindenki egyetért: 
képzetünk azt jelenti, hogy X. Nem biztosíték-e mind- 
azoknak a léte, akik ezt vagy amazt értik az illető 
képzeten arra, hogy az csakugyan ezt vagy amazt 
jelenti? Nem tudni. Valószínűnek látszik azonban, 
hogy e mindenki csak annak a képzetnek a világos 
jelentéséért felelhet, amelynek tartalma ez a minden- 
ki, egyébként pedig továbbra is megmarad az egyéni 
értelmezések végtelenjének lehetősége. Ahogy ezt 
Carnap híres tolerancia-elve (a Logische Syntax der 
Sprache című munkájában) is kimondja: bárki épít- 
het bármilyen nyelvet, csak legyen koherens és füg- 
getlen, valamint tartsa tiszteletben saját logikai-mon- 
dattani szabályait. Ha mindenki el is fogadja egy kép- 
zetnek egy bizonyos jelentését, az csupán egyéni aka- 
ratlagos aktusok parataktikus (mellérendelésből kelet- 
kezett) összessége marad – talán semmi köze egy bi- 
zonyos lényegi valóhoz. (Ilyen például a „sellő” kép- 
zete, eltekintve itt esetleges jelképes értelmétől, mond- 
juk az Andersen-mesében.) Ez a parataktikus összesség 
pedig bármikor széteshet – természete szerint – kü- 
lönböző más consensusokra, hiszen csak az akarat tart- 
ja össze, az pedig a szubjektivitásnak, tehát a princí- 
pium individuationisnak van alávetve. Hogyan ele- 
mezhetünk tehát egy ilyen képzetet? Ahogy Szókra- 
tész is teszi: más, a nyelvi környezettel összhangban 
álló képzetekkel hasonlítjuk össze. Mindig ki fog de- 
rülni, hogy meghatározásunk hiányos: a nyelvi kör- 
nyezet ugyanis végtelen. Ha a „bölcs józanságot” a 
megfontoltságban, lassúságban látjuk, kiderül, hogy a 
gyorsaságnak és a hevességnek is vannak olyan att- 
ributumai, amelyek miatt oda kell sorolnunk őket – 
és így tovább. A görögöknek és különösen Platónnak 
igen nagy gondot okozott a logikailag világos – onto- 
lógiailag megalapozható fogalmak és a teljességgel 
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rendezetlen káosz között álló képzetek problémája, 
egészen „egzakt” tudományos kérdések kapcsán is. 
„Die Klassifikation der Irrationalitäten bei Euklid 
schliesst sich hier (Elem., Buch X) unmittelbar an; 
sie ist sicher der letzte Reflex eines ontologischen 
Problems: die Stufen zwischen dem »Peras«, dem 
vollkommen Rationalen, und dem »Apeiron«, dem 
»ungeordneten Irrationalen« (�ταχτοι �λογοι) zu be- 
stimmen, die Mittelglieder ihrer »Zahl« nach festzu- 
legen (gemäss Phileb. 16 d/e).”4 

Itt tudatlanságra kényszerülünk, mert nincs miről 
tudnunk. Ez az az �γνοια, amely talán nem is bűn. 
Ahogy sorra tagadtuk meghatározásainkat, ahogy ta- 
gadásról tagadásra mindinkább ráeszmélünk: mi nem 
az, annál közelebb kerültünk ahhoz, hogy megpillant- 
suk. 

2. A tudatlanság tudománya. „Nosza hát; valaminek 
a tudománya ez a tudomány (�στι μ�ν α�τη � �πιστήμη 
τινός �πιστήμη) és olyan képessége van (δύναμις), hogy 
egy valamié legyen; így van? – Így” (168b). 

Kritiasz és Szókratész megvizsgálja annak lehetősé- 
gét, hogy létezhet-e olyan tudomány, amelynek nincs 
tulajdonképpeni tárgya, tehát sem orvoslással, sem 
kertészettel, sem csillagászattal (stb.) nem foglalkozik, 
hanem mindezeknek a tudományoknak a tudománya. 
Mondanunk sem kell, hogy e kísérletünk kudarcot 
vall: negatív eredményeken át vezető utunkon, amely 
ijesztően emlékeztetett a Husserl-iskola fenomenoló- 
giai redukciójára, a semmihez jutottunk. Hogy fér 
össze ez azzal, amit Kerényi Károlytól tudunk meg, 
hogy Platón célja: „... vonatkozástalanul és viszonyí- 
tatlanul, abszolút előkelőségében mutatni meg min- 
tául a létet: ez van még a »vanni« felett is, ez az a 
jóság, amelyből minden létezés származik, elsősorban 
az ideáké. A platonizmust sohasem fogja megérteni, 
akinek a »van«-ban foglaltatott rangról nincs sej- 
telme.”5 A „van” értéke elvitathatatlan Parmenidész 
óta. Lehet-e egy Platón-dialógus végeredménye a 
semmi? 
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Íme, így járunk a képzetekkel. Mi sem könnyebb, 
mint elgondolni, hogy a valóság egyes regnumaival a 
különböző tudományok és technék (τέχναι) foglal- 
koznak, ezeknek mintegy összefogására pedig rendel- 
kezésre áll egyfajta bölcsesség, amelynek az egyes tu- 
dományok sajátos tárgyán kívül semmi tárgya nincs 
(így képzelte ezt Jean Piaget). De mi légyen ez a böl- 
csesség? A semmiről szóló tudomány? Ez lehetetlenség 
egy görög számára, s méltán. Ilyenek mind a köznapi 
képzetek: a lét szférájában semmi nem felel meg ne- 
kik. Ez ellen vethetné valaki, hogy végül is lehet és 
kell magyarázni a szavakat. Hogy megértsük egymást. 
Kifejteni a szavakból a lényeget – szép föladat. Miért 
ne lehetne ezt megtenni a köznapi képzetekkel is? 

A szavak, melyek viselkedésünknek adnak formát, 
nem szolgálhatnak kezdetül. Hiszen már egy bonyo- 
lult és közvetített regnum, az ember származékai. Az 
ember nem kezdet. A magyarázatnak sem kell hát 
nála kezdődnie. A magyarázatnak e kezdeteket kell 
lefordítania az ember számára. Az emberit nem kell 
lefordítani. A végtelent kell a végesnek lefordítani. 
Ez a hermeneutika feladata. „Boeckh meint, der Ter- 
minus Hermeneutik sei auf �ρμηνεια zurückzufüh- 
ren; dieses Wort hänge offenbar mit dem Namen des 
Gottes Hermes zusammen, von dem es zwar nicht ab- 
zuleiten sei, mit dem es jedoch ein gemeinsames Wur- 
zel habe. Beide Annahmen sind irrig, doch ist es 
wichtig und charakteristisch für die Hermeneutik 
Boeckh’s, dass er nicht von dem Wort �ρμηνεια al- 
lein ausgeht, das uns heute so ungemein wichtig ge- 
worden ist, sondern von allem von der Gottheit selbst. 
Er bringt die göttlichen Gedanken zur sinnlichen Er- 
scheinung, zur Manifestation, er übersetzt das Unend- 
liche ins Endliche. Deshalb bedeutet er das Prinzip 
der Scheidung, des Masses, der Besonderung. Deshalb 
wird ihm auch die Erfindung aller Dinge zugeschrie- 
ben, wenn sie zur Verständigung gehören, das ist: 
�ρμηνεια, insbesondere Sprache und denn durch sie 
nehmen die Gedanken des Menschen Gestalt an, an 
 

27



ihm wird... das Unendliche in eine endliche Form 
gebracht, wird das Innere verständlich gemacht.”6 

Így tehát előbb az emberről kellene tudnunk, hogy 
micsoda, mielőtt modusait és affekcióit vizsgálnánk. 
A szavak nem egyszerű, közvetlenül adott valóságok, 
rendszeres elemzés nem kezdődhet és nem állhat meg 
náluk. Ezt ismerte fel Platón, mikor nem engedte 
megtudnunk, hogy mi is a σωφροσύνη. Mi a tanul- 
ság? Kritiasz beíratja gyámfiát, Kharmidészt, Szókra- 
tész iskolájába, ahol megtanulhatja, hogy tudatlan. 
Kharmidész megfogadja (176b/c): Szókratészt „kö- 
vetni fogom és nem fogom elhagyni – hiszen csúful 
járnék el, ha nem engedelmeskedném neked, a gyá- 
momnak, és nem tenném meg, amit kívánsz.”7



NOVALIS FILOZÓFlAI TÖREDÉKEI 

Novalis, „a szellem mágikus erejének apostola és köl- 
tője”, ahogy Babits nevezte, keveset élt. 1772-ben szü- 
letett, és 1801-ben már meg is halt – harmincesz- 
tendős sem volt még, s ilyen fiatalon pedig nem 
szoktak jelentős filozófiát alkotni, ez érett férfiak ki- 
váltsága. Amikor ma mégis Novalisszal, a filozófussal 
akarunk foglalkozni, nem azért tesszük, mintha ő 
lenne e szabály alól a kivétel: Novalis nem volt filo- 
zófus, töredékei – szándékosan töredéknek írt töre- 
dékei – azonban olyan kihívást tartalmaznak, amelyre 
válaszolni kell. A rendszer nem követel választ, vele 
szemben egy igazi föladat van: megtanulni. Ez a tanu- 
lás persze nem jelent föltétlenül oktató és tanítvány 
közötti viszonyt, sőt a bírálat formáját öltheti. Novalis 
töredékei azonban nem megtanulható rendben sora- 
koznak, nélkülözik az okfejtés, a levezetés következe- 
tes egyelvűségét és (jó értelemben vett) egyformasá- 
gát, nem is tantételek, amelyeket a szorgos és eszes 
olvasó kiegészíthet, bizonyíthat, folytathat. Novalis 
szövege magas és szigorú követelményeket támaszt: 
mintegy profetikus és zsarnoki bevezetés ez a filozó- 
fiába, parancsok, mágikus képek, ellentmondást nem 
tűrő gnómák, mondások, kinyilatkoztatások, jelszavak, 
és mindehhez a Daimónnal közvetlen kapcsolatban 
álló bölcs gúnyolódása és ironikus nagylelkűsége. 
Vannak „logikai filiszterek és logikai művészek” (35, 
a Hermann Friedemann-féle számozás szerint), s nem 
hagy kétséget afelől, hogy ő melyik csoporthoz tarto- 
zik. Ez persze ugyanakkor felhívás arra, hogy mi ma- 
gunk ne legyünk filiszterek a logikában: de hogy en- 
nek mi a módja, az titok marad, jobban mondva rejt- 
vény, amit nekünk kell megoldanunk. „Filozofálni 
annyit jelent, mint felrázni, élénkíteni” (41), írja No- 
valis – ennek a követelménynek megfelel. Ha ez így 
van, valóban filozofál és nem is akárhogy: a szellemet 
tartja ébren azzal, hogy provokál és nem éri be a 
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felülettel, mert a filozofálás „csak egy háromszoros 
vagy kettős éberség – ébrenlét – öntudat” (25). En- 
nek a maga tudatánál levő éber öntudatnak igen 
gyakorlatias funkciója van: ébren kell tartani az em- 
bert. „Az igazi filozófia valódi elvének gyógyító, sza- 
bad, derűs, fiatalos – hatalmassá, jóvá és bölccsé 
tevő – elvnek kell lennie” (30). Novalisról közismert, 
hogy ő a „kék virág”, az elvágyódás, a látható cél 
nélküli romantikus sóvárgás jelképének költője, világ- 
nézetét a szellemtörténeti kompendiumok „mágikus 
idealizmusnak” szokták nevezni. És mit mond a ködös 
és romantikus, sőt mi több, tüdővészes – helyesebben: 
sápkóros – Novalis? „Meg vagyok győződve arról, 
hogy a hideg technikai értelem és a nyugodt erkölcsi 
érzék hamarabb jut el az igazi kinyilatkoztatáshoz, 
mint a képzelet, amely inkább a kísértetek birodal- 
mába, az igazi Menny ellentétéhez vezet” (314). Tehát 
szó sincs arról, hogy a Hymnen an die Nacht írója a 
fogalmat képzettel akarná helyettesíteni, csak azért, 
mert maga néha mágikus ihlet tárgya: nem óhajtja 
elhomályosítani a Logosz kristályosságát és tisztaságát, 
nem az orákulum kétértelműségét, nem a haruspex 
zagyválását, nem az augur semminek rohanó pátoszát 
kéri számon a filozófiától. Ellenkezőleg. „A filozófia 
lehetősége azon a lehetőségen alapszik, hogy gondola- 
tokat szabályoknak megfelelően rendezzenek, hogy 
valóban együttesen gondolkozzanak (a symphilosophari 
művészete)” – írja Novalis (43). És: „Filozófián majd 
mindig az általában vett tudományosság potenciáját 
értették” (45). Ez a követelés a klasszikus német fi- 
lozófia követelése, Descartes igényének újrafogalma- 
zása. A romantikus filozófusok – Herder, Schlegel. 
Hamann, Baader, Solger, Görres, Jacobi, Schelling – 
valóban homályos és néha komolyan észellenes meg- 
nyilatkozásaitól eltérően, Novalis gnómái a tudomány 
és még valami több kritériumát alkalmazzák a filozó- 
fiára. Ami persze nem szaktudomány-szintézist jelent. 
„Nincsen filozófia in concreto. A filozófia olyan, mint 
a bölcsek köve, mint a kör négyszögesítése, a tudó- 
sok tiszta szükségszerű feladata, a tudomány eszménye 
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általában. [...] Konkrét tudomány csak kettő van, a 
matematika és a fizika. A filozófia az intelligencia 
maga; teljes filozófia a kiteljesült intelligencia meg- 
testesülése” (46). Tárgyának különlegessége folytán ne- 
héz a filozófia természetét megragadni. De szükséges. „A 
filozófiának nem a természetet kell magyaráznia, ha- 
nem saját magát” (36). Mit jelent ez? Ebben a gno- 
mikus modorban a filozófia mint valami adott jelenik 
meg, amelynek nem kidolgozása, megteremtése a fel- 
adat, hanem meglevőként, már-létezőként való magya- 
rázata. Így természetesen nem is lehet meghatározni. 
De Novalis éleselméjű, sőt furfangos gondolkodó: nem 
is próbálja. Csak fölszólít rá. Fölszólítja azokat, akik- 
nek módjuk van rá. Mi is közelebbről a feladat? Min- 
denki tudja, hogy a filozófia az úgynevezett végső 
kérdésekkel foglalkozik, a mindenséggel, az általános- 
sal, a léttel és így tovább. Válaszolni arra a kérdésre, 
hogy mi a filozófia, azt jelenti, hogy pontosan kell 
tudnunk mindannak az értelmét, ami a filozófia tár- 
gya, hogy válaszolnunk kell minden kérdésre, ami a 
filozófia kérdése, és ez a minden – magasabb érte- 
lemben valóban minden. Következésképpen ahhoz, 
hogy valahova eljussunk, fokozatosan ki kell rekesz- 
tenünk mindazt, ami módszertanilag nélkülözhető, 
módszeres redukciót kell alkalmaznunk. Ezt Novalis 
is megerősíti: „A kiteljesült spekuláció visszavezet a 
természethez. A filozófia egész titka egy általánosított 
Bacon-szentenciában rejlik: philosophia abducit et re- 
ducit, az abdukció lévén a redukció miatt. A természet 
azonban sokkal több lesz, ha átjárta a filozófiai or- 
ganon” (90). Világos: a természetkutatásban nem el- 
merült, önmaga által megvilágított gondolkodás, mely 
megtette a hosszú utat magától magáig, önmagán ke- 
resztül, meghasonlás és egység stációin át, szembe- 
sülhet a természettel, amely, ha elismerjük vele 
egyenértékű ellenpólus rangját, nyilván más, mint 
amilyennek egy diffúz tudat számára mutatkozhat. Az 
utat azonban megtettük: a további munka másokra 
vár. Kérdés azonban, hogy van-e erre idő és mód. 
Novalis kételkedése látszik ebben, talán azért véli úgy, 
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hogy „a filozófia önkényes, mint minden szintetikus 
tudomány, mint a matematika is” (49). A filozófia, az 
igazi filozófia, természetesen nem teljesen ön- 
kényes. A filozófiának, mivel nem axiomatikus, 
hanem éppen az axiómákat igyekszik megala- 
pozni, abszolút értelemben véve nincs kezdete, 
előföltevéstől mentesnek kell lennie. A filozófia ön- 
magához s a valósághoz képest immanens, és az első 
szó kiejtésével már az egész lét involválódott, minden 
attributumával együtt, éppen ezért – bárhol próbál- 
nánk is megfogni – nincs igazi első. Novalisnál is 
ezt olvashatjuk: „Minden valódi kezdet egy második 
momentum” (228). A gondolkodásnak önmagával való 
közvetítettsége persze nem adott, különösen nem a 
szemlélet számára – azzal, hogy azt mondjuk: van, 
ismét közvetítettséget állítottunk, mert a lét állítása 
a maga affekcióin stb. kívül minden szavunkat, így 
a „van” szót is önmagára irányuló reflexiója által adja. 
Sőt, a „van” közvetítettsége különösen fontos. „Socra- 
tes est homo” – mondja a logika tankönyv. A kal- 
kulust a „Socrates” és a „homo” viszonya, logikai 
terjedelme érdekli, a filozófiát az „est”. Novalis is 
tudja ezt: „A logikus a predikátumból indul ki, a ma- 
tematikus a szubjektumból, a filozófus a kopulából” 
(66). Nagyszerű mondat, s ha a logikust és a matema- 
tikust illetően talán csak metaforikusan érthetjük, 
amennyiben a filozófusra vonatkozik, tökéletesen igaz. 
Mi teszi lehetővé, hogy szubjektumot és predikátu- 
mot összekössünk? Ha a triviális magyarázatokról le- 
mondunk – s miért ne tennők? –, rá kell jönnünk 
arra, hogy egy külsőleges definícióval semmit sem 
érünk. Láthattuk, a mondat megléte implikálta 
a létet, szubsztrátuma ez a lét, ha ez keveset mond is, 
annyira általános és természetes. Mondhatnánk úgy 
is, hogy a Logosznak tulajdonsága a lét – így már 
jóval sikamlósabb. Ez a kopulatív erő, amely folyé- 
kony szöveggé rántja össze a világ szanaszét heverő 
dolgait, amely valóságos szerkezetüknek, elvüknek 
megfelelően rendezi őket, s a szerkezet elemévé ol- 
vasztja az individuumot, mert olvashatóvá teszi előtte 
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s így teremti mozgó-mozdulatlan szabadságát, ez a 
kopulatív erő az, amelyen a filozófia – bátran mond- 
hatjuk – örök szükséglete nyugszik. A lét átvilágí- 
tása, önnön lényegére való redukciója módszeres el- 
járás révén: ezt nem teheti meg más tudomány. 

Minden, ami a létre mint olyanra irányul, filozo- 
fikus. „Az igazi filozófiai tett az öngyilkosság; ez 
minden filozófia valóságos kezdete... csak ez az ak- 
tus felel meg a transzcendens cselekvés minden vi- 
szonylatának és ismertetőjegyének” (39).* Minden 
egyes cselekedetünk a létnek valamilyen meghatáro- 
zott tartományát célozza, legyen az szűkebb vagy 
tágabb, az öngyilkosság azonban konfrontáció egész 
létünkkel: noha csak a sajátunkkal. Úgyhogy ez csak 
tökéletlen analógiája a valódi filozófiai cselekvésnek, 
amely a léttel annak egészében állna szembe. Ez a 
fokozatok kérdése. „A filozófiai test a lélek. Filozófiai 
élettan és érzékeléstan a pszichológia. A filozófiai 
lélek a szellem” (42). Eszerint kell megvizsgálni a fi- 
lozófiai embertant is. Novalis szerint kortársai az el- 
múlt századok kozmogóniái és teogóniái helyett ant- 
ropogóniákat (69) dolgoznak ki. Mitikus vagy szeku- 
larizált voltuktól függetlenül ezek az antropogóniák 
az egzisztenciális alapzatokból, en état de Créateur 
absolu (65) konstruálják a valóságot, jelesül az embert. 
Fichte, aki szavakkal, szóképekkel, kombinációkkal 
benső csodákat űz, a tudomány logikai sémáját tette 
meg az ember-konstrukció és a világ-konstrukció pél- 
dájának (150). Ebből a perspektívából nyilván az em- 
beri tapasztalat is egészen más jelentőségre tesz szert, 
érvényessége a módszeres megtisztítás (redukció) ré- 
vén általánossá növekszik. Empirikus gazdagsága 
azonban elsilányul. Az Én és Nem-Én kombinációi 
adják a közönséges tapasztalat feldolgozásának rend- 
szerét, a tiszta Én-azonosság rendszerét, a puszta 
Nem-Én rendszerét, az Én és Nem-Én ellentmondás- 
 

* Azt természetesen senkinek sem szabad a suicidium di- 
csőítéseként fölfognia – a példa végletessége a gondolat éles- 
ségét kívánja aláhúzni. 
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rendszerét (161). Novalis tudja, hogy a fichtei Én az 
ész (153), s azt is, hogy milyen magasra kell ezt he- 
lyeznie. Így szól: „Én = Nem-Én: minden tudomány 
és művészet legmagasabb tétele” (168). Ez a létet ger- 
jesztő ellentmondás ugyanilyen szembeállításokat 
nemz, a princípium individuationisnak engedelmes- 
kedve, mind többet. S ami az egyént illeti: „Az igazi 
individuum egyben az igazi dividuum” (180). A sze- 
mély képzetének vizsgálatánál valóságos spirituális 
hilozoizmus tanúi vagyunk. „A személy igazi analí- 
zise csak személyeket fog felszínre hozni, a személy 
csak személyekké hullhat szét, darabolódhat föl vagy 
osztódhat” (181). És tovább: „A szabadság matéria, 
melynek jelenségei az individuumok” (189). Az indi- 
viduáló, egyénítő képesség, amelyet az „Én = Nem- 
Én” tétel juttat kifejezésre, igen plasztikusan látszik 
meg a „szabadság” fogalmában. A szabadság – a 
klasszikus spinozai megfogalmazásban: fölismert szük- 
ségszerűség – éber tudatokat kelt életre. Öntudat: 
azaz önmagunk választása, aktivitásunknak, lényünk- 
nek mint szellemnek a választása – s ezzel a meg- 
fogalmazással nemcsak modernebb bölcseletek hívei- 
nek akarunk örömet szerezni; csak szuggerálni szeret- 
tük volna, hogy ez az egyéni praktikus-mindennapi- 
erkölcsi szféra számára sem más. Választhatjuk ugyanis 
önmagunkat mint mást: mint tárgyat, mint külső-ide- 
gent. Ez kétféleképpen is lehetséges. Az egyik mód 
az, hogy tudatosan, a megismerés fegyelmének enge- 
delmeskedve (mert „ahol lét van, ott megismerés is 
van”, 270) külsőként tételezzük magunkat, hogy lát- 
hassuk, hogy leírhassuk. Ez lényegében önmagunknak 
mint megismerő alanyoknak és tárgyaknak a válasz- 
tása, tehát a más-mozzanat lelepleződik mint látszat. 
A másik mód az, hogy egy tőlünk idegen hatalom 
tárgyként kezel, s ezt elfogadtatja velünk, mindegy, 
hogyan: tehát az idegen hatalom látószögéből tekint- 
jük magunkat mint külsőt-tárgyit. Ez pozitívum, 
amennyiben tudatában vagyunk annak, hogy közép- 
pontunk kívülre helyeződött. Különben: szolgaság. Az 
előbbi esetben, ha a tudatosság részleges: előítélet és 
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babona. A két mód pedig egybeesik a filozófiában. 
„Fichtének az egyidejű gondolkodásra, cselekvésre és 
megfigyelésre vonatkozó követelése a filozofálás esz- 
ménye” (151). Egybeesik, éspedig a maximális tuda- 
tosság szintjén. Ez a választás, amely létre kötelez 
bennünket, egyúttal beszédre is kötelez. Innen van 
az, hogy minden „tudomány szükségképpen fenome- 
nológia, nyelvtan, szimbolisztika” (363); beszédünk 
elemzése, amelynek el kell érnie a léthez. A lét leg- 
fontosabb, ha nem egyetlen bizonyítéka a szöveg (az 
érzéki tapasztalás is az lehet, de nagyon bonyolultan 
és áttételesen, l. Az érzetek elemzése)*: szakadatlanul 
le kell bontani, hogy tiszta kopulához érjünk. A bon- 
tásnak ez a gesztusa jelképe lehetne minden tudomá- 
nyos kritikának. 

,,A filozófia alapvetően történetellenes” (52) – 
mondja Novalis. Herder és Hegel kortársától elég kü- 
lönös mondás. De gnómák és mondások szerzőjétől 
természetes. Az ő bontási gesztusa megmerevedett 
gesztus, mint egy szoboré: nem folytatja, csak ígéri, 
nekünk magunknak kell továbbgondolnunk. Mégis 
milyen érdekes az, amit a történelemről mond. „Min- 
den történeti tudomány matematikai próbál lenni. A 
matematikai erő a rendező erő. Minden matematikai 
tudomány újból filozofikus próbál lenni, átlelkesített- 
nek és racionalizáltnak lenni” (448). Ez a törekvés a 
túlsó felé teljesen normális: a remény váltja ki, hogy 
onnan megpillanthatjuk az innensőt. A filozófiának 
nehéz dolga van a nyelv megragadásakor. „A szó 
olyan a filozófiában, mint a zenében avagy a festé- 
szetben, azaz az ábrázolás tökéletlen eszköze” (59), s 
ezen nincs miért csodálkozni. Ez a nehézség rákény- 
szeríti az elméleti gondolkodást eszközeinek állandó 
vizsgálatára, s ez jó, mert eszköze, a nyelv újra és 
újra a léttel való foglalkozásra kényszeríti, a kopulán 
átcsillanó teljesség felé ösztökéli. 

„A filozófia voltaképpen honvágy” (24) – mondja 
Novalis. Igen, honvágy: az elkülönböződés káoszából, 
 

* Analyse der Empfindungen, Mach műve. 
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a különösség káoszából, a köznapi fogalomzavar, véle- 
kedések és balítéletek birodalmából – haza. 

„A filozófia voltaképpen honvágy” – mondja No- 
valis. Igen, honvágy: s ami furcsa, otthon is az. A 
tavalyi avar s idei fű alatt illatozik a sokat szidott 
talaj, a föld, amelyet nem taposhatunk eleget, a föld, 
amelyet megközelíteni akarván, mind többet építünk 
kettőnk közé, s minél jobban megközelítjük, annál in- 
dokoltabb a vágyunk. El kell távolodnunk tőle, hogy 
megelégedhessünk. Csak az idegen, amit tudatunk nem 
lelkesített át: tudatunk expanzív – ez a honvágy 
egyik értelme. Tudatunk expanziója hasznos tettekhez 
vezet – ez a honvágy második értelme. Ez az expan- 
zió magasabbrendűvé, meghatározottabbá teszi tár- 
gyát, megemeli a létet – ez a honvágy harmadik ér- 
telme. 

„A filozófia voltaképpen honvágy” – mondja No- 
valis. Igen, az: harci vágy bizonnyal, célja a lényeg: 
a munka, ahonnan kibomlik.



BERGSON A MÓDSZERRŐL 

E dolgozat célja bemutatni egy teoretikusan nem túl 
jelentékeny, de történetileg bizonyos értelemben rep- 
rezentatív gondolkodó életművének vizsgálatán keresz- 
tül, az oeuvre egy bizonyos szálának elemzésével egy 
olyan gondolatsort, amely századunk közgondolkozá- 
sában néha centrális, de mindig fontos szerepet töltött 
be. Ezt a vizsgálatot természetesen a kultúrfilozófia 
eszközeivel is el lehetne végezni és pl. még eggyel 
szaporítani a „Bergson és Proust”, a „Bergson és De- 
bussy”, „Bergson és Babits” típusú tanulmányok szá- 
mát. Ezeknek a tanulmányoknak kétségkívül megvan 
a haszna, egyrészt mivel tagadhatatlan a kultúra ki- 
emelkedően fontos szerepe a társadalom szervezeté- 
ben, elemzése sokat mond a társadalomról magáról is 
(nyilván helyes elemzés esetén), másrészt mivel leg- 
több esetben a recepció módja a kulturális kommuni- 
káció, a kultúrán belüli mozgások mechanizmusának 
megértéséhez járulhat hozzá. Egy ilyenfajta analízis 
azonban, minden lehetséges vívmánya ellenére, több- 
szörösen is veszélyes feladat. Mellőzve itt az effajta 
munka során óhatatlanul jelentkező (személyi, szub- 
jektív stb.) imponderabiliákat, elsősorban a történet- 
filozófiai megalapozás nehézségeire kell gondolnunk. 
Ehhez egy olyan és akkora apparátus szükséges, 
amely némelyeknek soha, másoknak pedig csak kínos- 
keservesen adatik meg. Itt egyszerűen csak annak a 
hitünknek adhatunk kifejezést, hogy az alább követ- 
kező elemzések relevánsak lehetnek kultúrfilozófiai és 
művelődéstörténeti szempontból is. Az eljárás kor- 
rektsége és érthetősége kedvéért azonban körvona- 
laznunk illik azt is, hogy mire alapozzuk ebbéli hi- 
tünket. Minden további nélkül feltételezhető, hogy 
amennyiben egy mű nagy hatást gyakorol kora szel- 
lemiségére, akkor az (értékétől függetlenül) kora által 
feltett kérdésekre válaszol. Nyilván problematikus ma- 
radhat azonban az, hogy ezt a hatást a kérdés vala- 
milyen vagy a kérdés adekvát megválaszolásával 
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váltja-e ki. Továbbá problematikus az is, hogy mi 
ennek a fent említett adekvátságnak a mértéke, és 
ha ez megvan, melyek a hozzámérés eszközei. Már 
innen látható, hogy ingoványos talajon mozgunk. Ezt 
az ingatag, bizonytalan légkört még ködösebbé teszi 
az az empirikusan számtalanszor észlelhető tény, hogy 
egymással vitázó, egymásnak ellentmondó művek hat- 
nak erőteljesen egy kor szellemiségére, még egyazon 
társadalmi csoport ideológiáján belül is. Az egyetlen 
– bár szintén nem veszélytelen – megoldás az ma- 
rad, ha magunk igyekszünk ha nem is megválaszolni, 
de kifejteni magánvalósága szerint a kor problema- 
tikájának kiválasztott (és világosan elhatárolt) részét, 
és ebben a munkában „kérdés” és „válasz” differen- 
ciálatlanul vegyülő anyagának kell felfognunk a mű- 
vet (itt: Bergson művét), amely így filozófiai mun- 
kánk matériájává válik. Ebben a kifejtési módban 
nem egyértelműen elvetendő járulék az anakronizmus 
sem, és nem tilosak a történetírás szokott modorából 
jól ismert információk sem a szöveg „környékéről”. 

Itt nem arról van szó, hogy ex cathedra kinyilvá- 
nítsunk bizonyos igényeket és azzal szembesítsük 
Bergson szövegét. Igényünk csupán annyi lehet, amit 
Bergson szövege is tartalmaz. Ezt a megszorítást szi- 
gorú következetességgel kell alkalmaznunk vizsgála- 
tunk folyamán. 

Ismeretes, hogy története folyamán a filozófiából 
sohasem hiányzott az önmagára-irányuló-reflexió. Mi- 
vel ez a reflexió a bölcselet társadalmi státuszának 
(egyetemi oktatás, röpirat-irodalom, publicisztika, szak- 
sajtó, könyvkiadás „alanya”) megfelelően gyakran 
kritikai és polemikus volt, könnyen kelthette és kel- 
tette azt a látszatot, hogy itt hiábavaló spekulációk, 
részigazságok felnagyításai és szenvedélyek küzdenek 
egymással, és teljesen hívságos dolog lenne megadni 
e vitatott diszciplínának a tudomány rangját, hiszen 
még e tudomány fogalmában, terminológiájában és 
általános módszertanában sem állapodtak meg a filo- 
zófusok. Minden jelentékeny filozófiának meg kellett 
küzdenie ezzel a jelenséggel, és minden jelentékeny 
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filozófia megpróbálta – minden vitatkozáson túl – 
önmagát koherens és igaz elméletként állítani a világ 
elé. Az elégedetlenség azonban nem csökkent. És en- 
nek az elégedetlenségnek nemcsak a filozófiákban 
valóban föllelhető hibák, nemcsak a történelem vál- 
tozásaiban fölbukkanó és eltűnő világnézeti igények 
voltak az okai, hanem a recepció módjában rejlő alap- 
vető apória is. Miről van itt szó? A pozitív (vagy ha 
úgy tetszik: egzakt) tudományok, amellett, hogy köz- 
vetlen vagy közvetett gyakorlati hasznuk nyilvánvaló 
és vitathatatlan, a köznapi tudatból és a szemléletből 
merített vagy legalábbis annak megfelelő axiómákkal 
dolgoznak, amelyek apodiktikusak és kötelezőek, eze- 
ket az illető tudomány apparátusával vizsgálható té- 
nyek igazolhatják vagy cáfolhatják. A filozófiában 
megvan az a nehézség is, hogy kritikai és metakritikai 
funkciójánál fogva szakít a köznapi tudat konvenciói- 
val és verifikálása döntő módon csak logikai eszkö- 
zökkel történik, ezeknek a logikai eszközöknek alap- 
elvei azonban annak a világinterpretációnak is alap- 
elvei, amelyet a filozófia állítólag elvégez.* Számtalan- 
szor elhangzott, hogy ezt a világ-interpretációt kitű- 
nően tudják megejteni a pozitív tudományok, s a 
filozófia munkája csak a „meós”, a végső logikai- 
nyelvi kontrollt végző fórum munkája. (Vagy még az 
sem.) A századfordulón ezek a problémák elméletileg 
a kanti örökség körüli diadokhosz-harcok, világnézeti- 
ideológiai szempontból pedig, Rickert elterjedt termi- 
nusával, életfilozófiának nevezett felfogások körül me- 
rültek fel, s ez a két vitaközpont néha egybeesett, így 
a II. Internacionálé kantizáló marxistái körében, más- 
felől pedig a Driesch-féle vitalizmus vagy a periféria- 
kantiánus Bolzanótól a besorolhatatlan Palágyin ke- 
resztül Klagesig vezető „megéletesedés” útján. Mind- 
ennek jó jellemzését adhatja az egyik koronatanú, 
Lukács György. Az Eldologiasodás és a proletariátus 
 

* Kísérlet a szituációból való kiugrásra: Egy kurucnak és 
egy labancnak egymással való beszélgetése c. dialógusomban, 
in: Szövegek és körülmények, Kriterion, Bukarest, 1974. 
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tudata c. híres tanulmányában írja1: „Világos, hogy a 
rendszerezés [...] elvének összeegyeztethetetlennek 
kell lennie egy olyan tartalom bármiféle »tényszerű- 
ségének« elismerésével, amely a formaadás elvéből 
– elvileg – levezethetetlen, és ezért csupán faktici- 
tásként fogadható el. A klasszikus német filozófia 
nagyszerűsége, paradox volta és tragikuma tehát ab- 
ban áll, hogy nem tüntet el többé – mint még Spi- 
noza tette – minden adottságot mint nem-létezőt a 
racionális, az értelem által létrehozott formák monu- 
mentális architektúrája mögött, hanem éppen ellen- 
kezőleg, megérti a fogalmi tartalom adottságának irra- 
cionális jellegét, kitart mellette, s mégis, ezen a meg- 
állapításon túllépve, azt meghaladva, a rendszer fel- 
építésére törekszik. De már az eddig elmondottakból 
is kitűnik, mit jelentett a racionalizmus rendszere szá- 
mára az adottság problémája: azt, hogy az adottságot 
nem lehet meghagyni a maga létezésében és ígylété- 
ben, mert így feloldhatatlanul »véletlenszerű« marad, 
hanem maradéktalanul bele kell építeni az értelmi fo- 
galmak racionális rendszerébe. Az első pillanatban 
úgy látszik, hogy itt egészében véve megoldhatatlan 
dilemma áll elő. Mert vagy maradéktalanul feloldódik 
az »irracionális« tartalom a fogalmi rendszerben, 
vagyis ez utóbbit zártnak és mindenre alkalmazható- 
nak kell megkonstruálni, úgy, mintha nem létezne a 
tartalom, az adottság irracionalitása (legalábbis fel- 
adatként, a fentebb jelzett értelemben, nem létezne), 
akkor viszont a gondolkodás visszacsúszik a naiv-dog- 
matikus racionalizmus szintjére: az irracionális fo- 
galmi tartalom puszta fakticitását valamiféle módon 
nem-létezőnek tekinti. (Ez a metafizika azt a formát 
is felöltheti, hogy ez a tartalmiság a megismerés szá- 
mára »irreleváns«.) Vagy arra kényszerül, hogy el- 
ismerje, miszerint az adottság, a tartalom, az anyag 
a formaadásba, a formák struktúrájába, a formák egy- 
máshoz való viszonyába, tehát magába a rendszer 
struktúrájába meghatározó erővel behatol, így a rend- 
szert – rendszer mivoltában – fel kell adni; a rend- 
szer már csak a lehető legáttekinthetőbb regisztrálása, 
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a lehető legjobban elrendezett leírása olyan tényállá- 
soknak, amelyek összefüggése már nem racionális, te- 
hát nem rendszerezhető, még ha elemeik formái ér- 
telemjellegűen racionálisak is.” Nos, ha ez a leírás 
kissé túlbonyolítottnak is tűnhet, kitűnően jellemzi 
az adott helyzetet, és a tanulmány más helyein ennek 
társadalomkritikai értékelését is megkapjuk, amit itt 
nem részletezhetünk annál is inkább, mivelhogy Lu- 
kács, Horkheimer és Adorno, valamint Lucien Gold- 
mann idevágó nézetei széles körben elterjedtek. Nyil- 
ván nem feledhetjük, hogy Lukács bírálata végső so- 
ron belülről jövő bírálat – persze csak ebben a kér- 
désben: „a tudomány eszménye általában” nevű 
absztrakció kérdésében. Mi a belső ebben a bírálat- 
ban? Az, hogy tartalmaz egy előföltevést az adottság 
és a „rendszeres” racionalitás összemérhetetlenségéről: 
ez az előföltevés – amely központi eleme a tízes évek 
vitáinak – pedig nyilván eleve értékítéletet foglal 
magában minden kísérletről, amely mégis értelmesen 
kifejezhető kapcsolatba akarná hozni a kettőt, min- 
denféle „rossz végtelen” kizárásával. Lukács min- 
den esetre levonta a tanulságot ebből a circulus 
vitiosusból és az emberi aktivitás, nembeliség, 
praxis, illetve ennek elidegenedett formái elem- 
zésével végrehajtotta azt a (valamilyen módon 
szintén) „kopernikuszi” fordulatot, amelyet ez a 
világkép lehetővé tett. Hogy ennek a világkép- 
nek igazi dimenzióit feltárjuk, a historizmus kérdésé- 
nek vitájába kellene bocsátkoznunk – ez pedig nem 
fér bele vizsgálódásaink keretébe. Az említett és a 
tárgyalt korra annyira jellemző előföltevést a korban 
már többen bírálták. Ennek a bírálatnak jellemző 
alakjai: Mach, Peirce, Husserl. E kortársi bírálatnak 
még az utókorral szemben is előnye, hogy nem egy 
dogmatikus módon felvetett kontra-előföltevés nevé- 
ben gyakorolták, hanem megpróbálkoztak immanens 
elemzéssel. Hogy ez a kritika miért nem volt törté- 
netileg termékeny, és hogy közvetlen hatásában miért 
termelte újra az egyszer már meghaladott apóriákat, 
az nyilván többek között e kritika nem eléggé radi- 
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kális voltában gyökerezett. (Feltűnő és tanulságos, 
hogy a látszólag legkisebb apparátussal dolgozó Peirce 
életműve volt a legmentebb a téves értelmezésektől, 
és hatása máiglan egyre növekszik.) Annyit azonban 
puszta létezése is bizonyít, hogy a kor egyik legfon- 
tosabbá váló eszméje akkor sem volt végzetszerűen 
szükséges és egyedül lehetséges, leküzdésére megvol- 
tak az adekvát filozófiai eszközök. Az elfogulatlan 
tudat a Kant óta elterjedt roppant széles körű és át- 
fogó kritika nyomán egy különös oppozícióval találta 
szemben magát: egyik felől állt a pszichikai és morális 
valójában egyként ismeretlen Én, a másik felén a 
tisztázatlan ontológiai és természetfilozófiai állású 
Tény. Erről a két ködös valamiről mint világszemlé- 
letünk központjáról beszélt a filozófia. Mit tehetett 
ebben a helyzetben a józan ész? Meghagyta az oppo- 
zíciót és az „ismeretlen” jelzőt behelyettesítette va- 
lamilyen megnyugtatóbban hangzó szóval. Az elszánt 
és végletes kritika csömöre után nagy keletje volt az 
olyasféle egyszerűségnek, amely – Descartes-tal 
szemben – kijelentette: „én vagyok; illetlenség lenne 
kétségbevonni mások jogát arra, hogy hasonló kijelen- 
téseket tegyenek; tehát minden van; a kérdés az, hogy 
hogy van és mit csinál; ezt pedig igyekszünk minél 
helyesebben leírni” – ezzel máris visszaérkeztünk 
Kant elé, azzal a modern kényelemmel felszerelve, 
amit az időközben bekövetkezett szekularizációs folya- 
mat lehetővé tett, ti. hogy nem kellett törődni a té- 
teles vallás bonyolult követelményeivel. Az más kér- 
dés, hogy mindez nem zárta ki a tételes vallásnak 
egy allegorikus-általánosító értelmezéssel kiegészített 
és szükségképpen vulgarizált befogadását a „rend- 
szerbe”, amint ez Bergsonnál meg is történt, a Deux 
sources de la morale et de la religion c. kései művé- 
ben. A fenti gondolatmenet társadalmilag jogaiba he- 
lyezte a pozitív tudományt: ez még nem lett volna 
baj, sőt; azonban hirtelen filozófiának is kezdte kép- 
zelni magát, amint azt a legnagyobb és legnaivabb 
természetességgel fejtette ki Herbert Spencer. Bergson 
is saját bevallása szerint2 Spencerből indult ki, de 
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csakhamar feszélyezni kezdte Spencer bárdolatlan fi- 
lozófiai modora, és finomítani igyekezett Spencer el- 
járásait és a századvégi evolucionizmus, pozitivizmus, 
vulgáris materializmus közhelyeit, bár – mint Po- 
litzer mondja3 – maga is nyakig ült a pszichologiz- 
musban, amelynek átértelmezését és módszeres kri- 
tikáját (legalábbis kezdetben) célul tűzte ki. 

Althusser azt fejtegeti, hogy a definíciók és az „ele- 
ven élet” konceptualizálásának problémája mint ha- 
mis oppozíció a II. Internacionálé legjelentősebb teo- 
retikusainak többségénél is felmerül, s így megtörté- 
nik annak a módszertani vívmánynak a visszavétele, 
amely Marx egyik legnagyobb érdeme: hogy a „mou- 
vant”, az „eleven” valóságnak – az ember önlétre- 
hozó praxisának – úgy tulajdonított döntő genetikus- 
módszertani fontosságot, hogy az egyértelmű fogalom- 
használat igényét nem utasította el4. Ez természete- 
sen heurisztikai feszültségeket keltett a műben, de 
ez provokatívabb és érdekesebb volt, mint a 
Max Adler-féle egyértelműbb törekvések. Észre kell 
vennünk, hogy a kérdésfelvetés némi párhuzama áll 
fenn a marxi praxis-felfogás és Bergson egynémely 
koncepciója között: mindkettő például az addigi filo- 
zófiai eljárásmódok radikális megfordítását követeli. 
Bergsonnál ez a követelés még eredetében is érdekes 
és a Comte előtti antropologizmushoz nyúl vissza: a 
filozófia fogalmi apparátusával való elégedetlenség az 
ember személyi problémáival szemben. Bergson min- 
den módszertani polémiáját ez motiválja – világné- 
zeti, ideológiai jellegű kielégületlenség, amelynek per- 
sze nem ő az első és legkevésbé sem a legjelentősebb 
képviselője. Az emberre való vonatkoztatottságában 
felfogott idő, amely mindenütt döntő bizonyítékként 
szerepel, szintén ennek a par excellence naiv világ- 
nézeti fordulatnak is tartozéka. Persze Bergson sok- 
kal színvonalasabb és lelkiismeretesebb teoretikus an- 
nál, hogysem ezt a naiv világnézeti jelleget meghagyná 
a maga kezdetlegességében, igyekszik azt kritikailag 
megtisztítani – amivel (alapállása adott lévén) sajnos 
csak növeli a zűrzavart. Politzer írja: „A híres berg- 
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soni cáfolatok, valamint Bergson »felfedezései«, pszicho- 
lógiai »felfedezéseit« is beleértve, valójában mítoszok. 
Ez a filozófia csupa eljárásmód, előírás és műfogás.”5 

Próbáljuk meg most – in medias res – ennek a 
bölcseletkritikának az alapmotívumait felmutatni, 
amelyet jól, csak persze pontatlanul jellemez Politzer 
kissé zsurnalisztikus fogalmazása. Ebből, valamint a 
már alkalmazott módszer elemzéséből kell elővillannia 
Bergson saját módszerének. 

I. A Bevezetés a metafizikába c. híres tanulmány- 
ban olvassuk: „Vagy nem más a metafizika, mint ez 
az eszmejáték, vagy pedig, ha komoly szellemi fog- 
lalkozás, ha tudomány s nem egyszerűen tornagya- 
korlat, akkor túl kell haladnia a fogalmakat, hogy az 
intuícióig jusson. Az bizonyos, hogy a fogalmakat nem 
nélkülözheti, mert a többi tudomány közönségesen 
fogalmakon dolgozik s a metafizika nem boldogulhatna 
a többi tudományok nélkül. De tulajdonképpen ön- 
magává csak akkor válik, mikor meghaladja a fogal- 
mat, vagy legalábbis megszabadul a merev és kész 
fogalmaktól, hogy egész más fogalmakat teremtsen, 
mint azok, melyekkel rendesen bánunk, tudniillik 
hajlékony, mozgékony, majdnem folyékony ábrázolá- 
sokat, mindig készeket arra, hogy az intuíció illanó 
formáira ömöljenek.”6 Ez program, és mint ilyen nem 
is vitatható, csupán az a kérdés merül fel, hogy mi- 
lyenek lesznek ezek az újfajta fogalmak és miféle 
(természetes vagy megkonstruált) nyelv fejezheti ki 
őket. Érdekes, hogy Bergson aggályai más természe- 
tűek. Azt írja: „De ha a metafizikának intuícióval 
kell dolgoznia, ha az intuíció tárgya a tartam moz- 
gékonysága, és ha a tartamosság lélektani lényegű, 
nem zárjuk-e be ezzel a filozófust önmagának kizáró- 
lagos szemléletébe? Nem abban fog-e állni a filozó- 
fia, hogy az ember egyszerűen nézze a saját életét, 
»mint a bóbiskoló pásztor nézi, hogyan foly a 
víz«?”7 

II. A hibák, mondja Bergson, „onnan származnak, 
hogy a valóságosnak érdekmentes megismerésére al- 
kalmazzuk azokat az eljárásokat, melyeket közönsé- 
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gesen gyakorlati hasznosság céljából veszünk igény- 
be... Más szóval érthető, hogy gondolkodásunk rög- 
zített fogalmakat vonhat ki a mozgó valóságból; de 
semmi mód sincs arra, hogy a fogalmak rögzítettségé- 
vel a valóságosnak mozgékonyságát újraalkossuk. A 
dogmatizmus, mint rendszer-szerkesztő, mégis mindig 
próbálgatta ezt az újraalkotást.”8 Figyeljük meg itt az 
alapvető ellentmondást: tételezzük azt, hogy a való- 
ság mozgékony stb. (Ennek bizonyítására másutt kerül 
sor.) Azután tételezzük azt, hogy a fogalmak – ezzel 
ellentétben – rögzítettek, ami nem több, mint meta- 
fora, és ráadásul megengedjük, hogy a fogalmak- 
nak „újraalkotás” a feladatuk, tehát nem leképezés, 
nem ábrázolás, nem kifejezés, nem leírás, hanem rep- 
rezentatív-evokatív építkezés. Aztán pedig nem cse- 
kély csodálkozással vesszük észre, hogy az ellentétes- 
ként tételezett terminusok valóban ellentétesek. Vi- 
szont ezt a képet mi magunk is fogalmi egzaktsággal 
akartuk leírni (sikerrel vagy sikertelenül, itt mindegy), 
következésképpen nem világos, hogy ellenvetéseinket 
melyik nyelvi szintről fogalmaztuk meg. Ha ugyanis 
azt mondjuk a valóságról, hogy „mozgékony”, „vál- 
tozó”, „eleven”, ezzel végső soron definíciót próbálga- 
tunk, amely nem kevésbé igyekszik kimeríteni önnön 
fogalmi jegyeit, mint a legszárazabb ráció jegyében 
létrejött hasonló konstrukció. Tehát a szembeállítás 
itt nem kétféle gondolkodásmód antinómiáját fejezi ki, 
csupán egy apodiktikusan helyesnek és egy apodik- 
tikusan helytelennek állított tételt kapcsolunk össze. 
S bárki is próbálná ezt igaz teóriában egybefogni, 
ahogy ez állítólag megtörtént, „bele kellett buknia. 
Ezt a képtelenséget és csakis ezt a képtelenséget kons- 
tatálják a szkeptikus, idealista, kriticista tanítások, 
szóval mindazok, melyek elvitatják elménktől, hogy 
utolérheti az abszolútat. De abból, hogy belebukunk 
az élő valóságnak merev és kész fogalmakból való 
összeszerkesztésébe, még nem következik, hogy valami 
más módon meg ne ragadhassuk. A bizonyításokat, 
melyek megismerésünk relativitásáról adódtak, tehát 
eredendő bűn szeplősíti: mint a dogmatizmus, melyet 
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támadnak, azt teszik fel, hogy minden megismerésnek 
szükségképpen megállapított körvonalú fogalmakból 
kell kiindulnia, hogy velük a folyó valóságot megszo- 
ríthassa.”9 Tehát mind a pozitív, mind a negatív kí- 
sérletek csődöt mondanak Bergson szerint. Mi ennek 
az oka? A válasz egyik részét erre a Le Possible et le 
réel c. tanulmányban találjuk meg: „Szerintem a nagy 
metafizikai problémákat általában rosszul vetették fel, 
a problémafelvetés helyesbítésével ezek általában ma- 
guktól is megoldódnak; vagy a megfogalmazásuk csa- 
lóka kifejezések által történt, s a probléma megszűnik, 
ha közelebbről szemügyre vesszük a megfogalmazás 
kifejezéseit. A problémák tulajdonképpen abból szü- 
letnek, hogy előállításba transzponáljuk azt, ami al- 
kotás.”10 De hogyan lehetséges, hogy ezt a hibát szám- 
talanszor megismétlik, mi ennek az eredete? 

III. „A hiba ott kezdődik, amikor az értelem úgy 
akarja elgondolni az egyik mozzanatot, mint a mási- 
kat, s egy olyan munkában használná fel magát, 
amelyre nem szánták.”11 A La Pensée et le Mouvant 
bevezetésében azt olvassuk: „A filozófiai rendszereket 
nem annak a valóságnak a mértékére szabták, amely- 
ben élünk. Túl bővek neki.”12 Ezt úgy érti Bergson, 
hogy ti. a képtelenségek, az abszurdumok is beléjük 
férnek. 

IV „A metafizikának alkalmazkodnia kellett a nyelv 
szokásaihoz, amelyeket magukat is a józan ész [sens 
commun] szabályoz.”13 

V. „A metafizika azon a napon kezdődött, amikor 
az éleai Zénon jelezte a mozgásban és a változásban 
rejlő ama ellentmondásokat, amelyeket értelmünk 
képzel. Az ókori és modern filozófusok legfőbb erő- 
feszítése arra irányult, hogy mind kifinomultabb szel- 
lemi munkával eltávolítsák az útból a mozgás és vál- 
tozás értelmi képzetében foglalt nehézségeket. Ez 
vezette a metafizikát arra, hogy a dolgok valóságát 
az idő fölött keresse, mindazon túl, ami mozog és ami 
változik, azon kívül tehát, amit érzékeink és eszmé- 
letünk felfoghatnak. Ettől kezdve nem lehetett egyéb, 
mint fogalmak többé-kevésbé mesterséges elrendezése, 
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egy hipotetikus konstrukció. Azt állította, hogy túl- 
haladta a valóságot; de valójában nem tett mást, mint 
hogy a mozgó és telt, folytonos elmélyülésre hajla- 
mos, revelációkban bővelkedő tapasztalást annak rög- 
zített, kiszikkadt, üres kivonatával helyettesítette, egy 
olyan általános és elvont eszmékből álló rendszerrel, 
amelyet ugyanabból a tapasztalásból vagy inkább en- 
nek legfelületibb rétegeiből vontak el.”14 

VI. Egy ilyen száraz, szikkadt gondolkodásmód nyil- 
ván el fogja hanyagolni azt, ami a legélőbb. A meta- 
fizika ugyan megpróbálkozik a nagy kérdéseket leg- 
alábbis fölvetni, „de látjuk, hogy azokkal a problé- 
mákkal, melyek bennünket mint emberi lényeket 
mindenekfölött érdekelnek, melyek számunkra az élet- 
bevágó kérdések, azokkal nagyon ritkán néztek szem- 
től szembe”15. Ha pedig ez nem történt meg, nehezen 
vonható kétségbe, hogy valahol a módszer körül is 
bajok vannak, a metafizika tudományos státusa kö- 
rül pedig még annál is inkább. Az Élet és eszmélet c. 
tanulmányában írja Bergson: „Vagy nagyon csalódom, 
vagy oly filozófiáé a jövő, mely e problémáknak visz- 
sza fogja adni jogos helyüket – az elsőt! –, mely 
önmagukban és egyenesen önmagukban fogja nézni 
őket; mely nem hoz e kérdésekre többé rendszeres el- 
vekből elvont feleletet (saját szavaikkal »végleges« 
megoldást, amit mások megint más, éppoly végleges- 
séget igénylő megoldásokkal helyettesítenének), foko- 
zatosan tökéletesíthető lesz, nyitva marad javítások- 
nak, retouche-oknak és határtalan szélesítéseknek; oly 
filozófiáé, mely nem állítja többé, hogy matematikai 
bizonyosságú megoldáshoz jutott (mely matematikai 
bizonyosság ily esetben mindig csalóka lesz), hanem 
megelégszik (mint korunk nem egy tudománya) az 
elég magas fokú valószínűséggel, melyet mindig mesz- 
szebb és messzebb lehet tolni, míg akkora nem lesz, 
hogy végre gyakorlatilag egyenértékűvé válik a bi- 
zonyossággal. Röviden, az a véleményem, hogy nincs 
abszolút bizonyos elv, melyből e kérdésekre a felele- 
tet matematikai módon le lehet vezetni.”16 

Próbáljuk meg kifejteni ezeket az ellenvetéseket. 
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Tekintetbe kell vennünk, hogy a megismerés stb. fö- 
lötti reflexiót többnyire egy olyan szubjektum viszi 
véghez, aki már bizonyos tapasztalattal, következés- 
képpen előítéletekkel, érdekekkel, szenvedélyekkel ren- 
delkezik, és munkájába kerül még a legegyszerűbb, 
legáltalánosabb kérdések felvetése is, hiszen ki kell 
küzdenie magát szubjektivitása esetlegességeiből. Ter- 
mészetesen a kor műveltsége is bizonyos fokig meg- 
határozza azt, hogy miként fogja föltenni ezeket a 
kérdéseket. Ezeknél az egyszerű kérdéseknél azonban 
(és tekintettel dolgozatunk nem-történeti jellegére) bíz- 
vást eltekinthetünk a tudástól; csupán a teoretikus le- 
hetőségekre szögezzük tekintetünket. Megállapodhatunk 
tehát abban, hogy már az elején az elméleti kérdés- 
felvetés redukciós munkát igényel. Nem rendelkezünk 
itt apparátussal arra, hogy a köznapi életet és az ebből 
a tiszta teória elé kerülő szubjektum tevékenységét 
értelmezzük és minősítsük, hiszen a többnyire kaotikus- 
nak, véletlenszerűnek tekintett curriculum vitae a mű- 
vészet (az epika) tanúságtétele szerint igenis lehet 
teleologikus folyamat, amely jól meghatározott stá- 
ciókkal rendelkezhet, hogy a morális, esztétikai, val- 
lási életvitelről s annak különböző fokú tudatosításai- 
ról ne is tegyünk említést. Ezt a köznapi életet isme- 
retlennek és anonímnak kell itt fölvennünk, mert bár- 
mennyire rendelkezünk is mindannyian ennek tapasz- 
talatával, elemzése amúgy is csak társadalomlélektani 
és társadalomtörténeti szempontból lenne releváns, s 
ezt a relevanciát olyan fogalmi apparátussal lehetne 
csak a filozófia számára használhatóvá tennünk, amit 
még akkor sem tudnánk itt vázolni, ha rendelkeznénk 
vele. Mentségünkre legyen mondva, hogy ezzel Bergson 
sem rendelkezett. Ebben a helyzetben kellene eldön- 
tenünk azt, hogy milyen interpretációt is kell adnunk 
a lényegnek. Itt már hallatlan mértékben dogmatikus 
álláspontot képviselünk, hiszen a legkevésbé radikális 
kritika is, Descartes óta, kérdéseket kell hogy intézzen 
az Én ontológiai státusához. Amikor a limine föltesszük 
azt, hogy – mint a közvetlen észrevevésben – az Én 
léte adott, ezzel nyilván állítottunk valamit a világban 
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föllelhető létezőkről is, mégpedig azt – ha, mint Berg- 
sonnál, az Én közvetlenül konstituáló szerepéről nem 
lehet szó, ahhoz túl közel áll a naiv realizmushoz –, 
hogy puszta fennállásukban nincs közöttük elvi különb- 
ség, és a gyermeki vagy serdülő elképzelésekhez képest 
valóban „tudományosnak” tűnhet az, hogy nem ve- 
szünk fel kitüntetett létezőt. Akkor viszont, kérdez- 
hetné valaki, miért indulunk ki pont szubjektivitá- 
sunkból, amelynek megfigyelése és tárgyilagos érté- 
kelése-értelmezése oly nehéz, még pozitív-tudományos 
formájában is – lásd a pszichológia antinómiáit, ame- 
lyek annyira izgatták a kedélyeket e korban és első- 
sorban Bergsont – nehezen megközelíthető, mert ter- 
mészetesen hiányzik az a távolság, amely egy szubjek- 
tum és egy predikátum éles elkülönítéséhez elengedhe- 
tetlenül szükséges. Hogy kikerüljük ugyanazt a hibát, 
amelyben sajnos némiképpen el kell marasztalnunk 
Bergsont, meg kell mondanunk, hogy a távolság kifeje- 
zés itt nem metafora: egyszerűen azt jelzi, hogy két 
külön szubsztanciáról lehet szó. Az a feltevésünk pedig, 
miszerint az adekvát leírás csak az egyik szubsztanciá- 
„ból” a másik-„ra” ránézésben lehetséges, azon a mini- 
mális értékű megállapításon alapszik, hogy egy kijelen- 
téshez legalább egy valaki szükséges, aki azt kimondja 
– nyilván kétségbe lehet és kell vonni, hogy létezik 
a „világban” olyan tárgy, amelyről ez a kijelentés 
szólhat. De amennyiben valóban van, vagy lehet, vagy 
„kell” egy ilyen tárgy, akkor ez lehetőleg a szubjek- 
tumtól különböző, vagy legalábbis nem árt, ha az, mert 
másként elvész a minimális esélye annak, hogy legyen 
valaki vagy valami a „világban”, aki az illető kijelentés 
jelentését felfogja, hiszen hipotézisünk értelmében az 
Én mondja a mondatot és nem neki mondják. Az a 
feltevés, miszerint a szubjektum élete ilyen vagy 
amolyan a „világban”, nem előzheti meg ily módon azt a 
gesztust, amellyel egyáltalán konstituáltuk mindezek 
létezését, és persze még annyira sem állapíthatjuk meg 
belőle az említett szubjektum minőségét. A századfor- 
duló gondolkodása a „konkrét élet” nevű kísértet lát- 
tán ezt elmulasztotta – legalábbis átlagában és töme- 
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gében elmulasztotta – megérteni, és egy módszer- 
tanilag és ontológiailag sokadrangú valóságréteg elsőd- 
legességét tételezte. Mi következhetett ebből? Termé- 
szetesen az, hogy sokkal nagyobb hitelt adtak minden 
olyan állításnak, amelyet lehetőleg az affektivitására és 
biologikumára redukált szubjektum jelenléte fémjel- 
zett, és könnyűszerrel tettek – például Bergson is – 
olyan általános kijelentéseket, amelyeknek az égvilá- 
gon semmivel sem volt inkább közük a konkréthoz, 
mint az addigi metafizika tételeinek. Miért kellett hát 
akkor az addigi metafizikától eltérő módszert keresni 
és – részben – találni, miért nem volt elegendő a 
világ-interpretáció megváltoztatása a régi nyelvi és 
architektonikai eszközökkel? S ami még sokkal feltű- 
nőbb: miért jelentkezett ez a szuverén megvetés, ez 
a hangzatos és kíméletlen bírálat a metafizikával 
szemben? A szűken ideológiai indítékoktól eltekintve 
– amelyekről azonban még fogunk a továbbiakban 
szót ejteni – az ok, úgy tűnik, a következő. 

A karteziánus és kanti kritika (és a Kant utáni klasz- 
szikus német filozófiának mind a mai napig kellőkép- 
pen ki nem aknázott kritikai vonatkozásai; s itt nem- 
csak Fichtére kell gondolnunk, hanem Hegelre is, nem 
beszélve a posztklasszikus Bolzano, Lotze, Immanuel 
Hermann Fichte, Böhm ilyen irányú munkálatairól) 
filozófiai aktivitásukat17 radikálisan megtisztított tere- 
pen végezték, ez a megtisztítás pedig nemcsak egyszerű 
heurisztikus körülhatárolásokból származott, hanem 
magának az aktivitásnak a lényegéből következett. Az 
az erőfeszítés ugyanis, amellyel meghatározták, mi is 
az, ami a legközvetlenebbül elgondolható, s ilyen érte- 
lemben szinte az egész modern filozófiatörténet előle- 
gezi Husserl transzcendentális redukcióját, ez az erő- 
feszítés tehát nem a képzelőerő lehetőségeinek a ki- 
próbálását jelentette, hanem egyrészt azt, hogy biztos 
intuitív alapot találjanak a legvégsőbb alapokat für- 
késző kutatásnak, másrészt, hogy a kutatás eredmé- 
nyeinek előadását ne kinyilatkoztatásszerűen, hanem 
a szükségszerűség alakjában mondhassák el, nem 
azért, hogy ennek nagyobb tekintélyt biztosítsanak, 
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hanem hogy alávethető legyen a tudományos kont- 
rollnak, amit régebben nyilván tágabban, nem neo- 
pozitivista szigorral értelmeztek. Itt az elméleti de- 
mokratizmusról is szó van: minden tudomány megad 
művelőinek és tanulóinak egy olyan szemléletileg köz- 
vetlenül megragadható intuitív bázist, amely vala- 
mennyiük számára közös lehet, és csak akkor követi 
el a szemlélettől való elszakadás botrányát, ha az már 
múlhatatlanul szükséges (mint a Bolyai- vagy a Rie- 
mann-féle geometriák esetében, a relativitáselméletben 
stb. történt). A filozófia esetében ez az alapvető szem- 
léleti keret a – tágan értelmezett – logika. Ennek 
hegeli vitája is, mint ismeretes, abból indul ki, hogy 
módszertani követelményeit megtartja, csak reálisnak 
ítélt eredményei láttán lépi túl – olyan eredmények 
láttán, amelyek a hagyományos logika alapján végzett 
kutatásokból adódtak. Ez aztán retrospektíve a heu- 
risztikát is módosíthatja, de a gondolatmenet nem a 
prófétai kebel dekrétuma alapján érthető és értelmez- 
hető, hanem azt bárki megítélheti és ellenőrizheti. 
Ráadásul a filozófia ezen az egyezésen túl híveinek 
azt a tudományból hiányzó előnyt is megadja, hogy 
nem axiomatikus. Illetve axiomatikus lehet architek- 
tonikai szempontból (mint az gyönyörűen látható Spi- 
nozánál), de ezek az axiómák nem egyszerűen az in- 
tuitív szemlélet folyományai, hanem elméleti igazolá- 
suknak is lennie kell. Ugyanígy a konstrukciós szabá- 
lyok is igazolandók. Hogy ez az alapokat célzó vizs- 
gálat mennyiben érinti a pozitív tudományokat, az 
nem ide tartozik. Annyi megjegyezhető, hogy ezzel a 
teljesen elfogulatlan, maradéktalanul kritikai tudo- 
mány eszménye a filozófiában teljesülne ki – ha ez 
a filozófia sikeres lenne, amit ugyan Bergson cáfol. 
Ha a pozitív válaszra nem is vállalkozhatunk, talán 
Bergson érvelésének hibái is utat mutathatnak efelé. 
Az életfilozófia mindezekre nem keres megoldást, tud- 
niillik abból a magában nem elítélhető tételből indul 
ki, hogy nem ismer kitüntetett létezőket, hanem 
– emlékezzünk Lukács helyzetképére – dolgokat, 
dologiságokat, fakticitást. Ez a tétel azonban csak a 
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posteriori volna elfogadható, a priori már sokkal ke- 
vésbé: ha a tényeket filozófiailag lényegében egyne- 
műeknek stb. ismertük meg, akkor a dolognak semmi 
akadálya – a priori viszont megvan az a hátránya, 
hogy mivel válogatni mégis kell, a „józan ész” jegyé- 
ben felbukkan közvetlen érdekeink elsőbbségének 
doktrínája, amit feljebb láthattunk is Bergsonnál, ez 
a doktrína pedig távolról sem magától értetődő. Leg- 
alábbis abban az esetben, ha elméletünknek széles 
körű érvényt akarunk biztosítani. Mármost, ha nincs 
kitüntetett létező, az (empirikusan) közvetlenül adódó 
pedig mindaz, amit észlelünk, az első nyilván észle- 
leteink vizsgálata – meg kell jegyeznünk, hogy ez 
filozófiai szigorral is megtörtént.18 A pszichológia ada- 
tainak nem-pszichológiai interpretációja pedig a meta- 
baszisz eisz to allo genosz veszedelmes hibáját implikál- 
hatja – és implikálja is Bergsonnál. (Ennek mecha- 
nizmusát később fogjuk látni az ún. pszichofizikai 
paralogizmus érintésekor.) Mire tanítanak bennünket 
az ilyen módon felfogott adottságok, „tények”? Azt 
fogják sugallni, hogy a közvetlen intuitív evidenciá- 
hoz, az Énhez hasonlóan, az Én által észlelt adott- 
sághalmaz is, bármennyire tővel-heggyel lett légyen is 
összehordva, kezdetül szolgálhat és a tapasztalás egyedi 
módja mintája lehet mindenfajta okoskodásnak. Azon 
a triviális ellenérven túl, hogy akkor ahány tapaszta- 
lás, annyi elmélet-modell, meg kell állapítanunk, hogy 
itt további nehézségek merülnek fel. Az empirikusan 
felfogott szubjektum tudatát nyilván számtalan nyelvi, 
történeti, társadalmi, kulturális stb. tényállás prefor- 
málja. Ezek a tényállások pedig az életfilozófiák szá- 
mára sem egyszerű valóságok, az pedig nem tagadható, 
hogy a közvetlenül jelentkező tényállások észlelése 
ezeknek a preformációknak a keretében megy végbe. 
Ezt többnyire el is ismerik – és levonják belőle a 
konklúziót, miszerint minden metafizikai megismerés 
a konkrétan adott preformációktól, egyéb körülmé- 
nyektől relativizált, bizonytalan megismerés és így 
tovább. Mintha nem mutatott volna a pozitív tudo- 
mány számtalan példát arra, hogyan lehet egzakt 
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megismeréshez, pragmatikusan is tökéletesen beváló 
ismerethez jutni elméletileg-kritikailag megtisztított 
alaptényekből kiindulva – ugyanakkor persze az em- 
píria létsíkjának pontos meghatározásával. Evidens, 
hogy a különböző emberi-társadalmi preformációk, a 
hegeli „objektív szellem” különböző aspektusainak 
metszéspontjában álló, színes és gazdag esetlegesség- 
től meghatározott szubjektum egyrészt nem tud le- 
mondani erről az elméletileg talmi csillogásról, más- 
részt pedig képtelen lesz arra, hogy valódi dimenziói- 
ban tudjon felfogni egy tiszta elméletet, amelyet 
szinte kénytelen – a mindenütt hasonló módon pre- 
formáltnak felfogott emberi valóság képzetét általá- 
nosítva – önkényesnek és legjobb esetben csak az 
alkotó szubjektumot illetőleg relevánsnak tartani. Eb- 
ből következik, hogy hajlani fog a tipológiára, a re- 
lativizmusra, a naiv historizmusra, a szubjektiviz- 
musra, a voluntarizmusra, a szkepticizmusra stb. A 
tapasztalatra pedig távolról sem abszolútumként hi- 
vatkozik az életfilozófia, hiszen az empíriáról kimon- 
dott állítások már távolról sem empirikus állítások, 
s aki ezt állítaná, tévedne – hiszen egy olyan kije- 
lentés, mely azt mondja: „az empíria ilyen vagy 
olyan”, „az empíriának ezek és ezek a funkciói, így 
és így hat tudatomra”, az ilyen mondat először is 
fölteszi azt, hogy vagyok én, hogy van valami, ami 
engem közvetlenül afficiál, mégpedig összefüggésben 
azzal a nyelvvel, mellyel önreflexiómat is végzem, 
hogy ez az affekció nem csalódás vagy tévedés, hanem 
a szubjektumtól jól és határozottan elkülöníthető 
fönnállása van, továbbá ennek a fönnállásnak az on- 
tológiai rangja nem különbözik elvben az én létemtől 
és mégis csak elsuhanó, bizonytalan, titokteli mivol- 
tában ragadható meg, tehát a saját létében éppen 
olyan preformációs hatásoknak van kitéve, mint én. 
Föl kell tételeznünk aztán, hogy a transzcenzus nem 
ütközik akadályokba, hogy elve azonos kifejtésünk 
nyelvének princípiumával, és ezért nem szorul külön 
magyarázatra. 
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Innen talán érthetőek Bergson kifogásai a meta- 
fizikával szemben. Az I. pontban azt láttuk, hogy a 
fogalmak immár nem elegendők, újfajta – „hajlékony, 
mozgékony, majdnem folyékony” – fogalmakra van 
szükség. Rekonstruáljuk a gondolatmenetet. 1. A fo- 
galom valami, bizonyos tulajdonságokkal. 2. Az ilyen 
(ergo valamilyen) fogalmat túl kell haladni. 3. Valami 
másra van szükség, újfajta 4. fogalomra, azaz valami- 
lyen-és-non-valamilyen valamire. 5. De a második 
esetben a „fogalom” nyilván nem „fogalmat” jelent, 
hanem 6. valamit. Mit? Olyasvalamit, ami a „nem 
nélkülözhető” fogalom új inkarnációja, s amely „rá- 
ömlik az intuíció illanó formáira”. De 8. miért ne- 
vezzük akkor az 1. alpontban valamilyennek meg- 
ismert fogalmat nélkülözhetetlennek? Nyilván azért, 
mert valami azért valami, mert mások mások, s kü- 
lönösen akkor, ha mindkettőnek pajzán módon 9. 
ugyanaz a neve. Érdekes, hogy az ugyanott fölemlí- 
tett bergsoni aggályok egyfajta érzelmi-pszichikai szo- 
lipszizmustól óvnak, amit egyrészt az interszubjekti- 
vitás kérdésének ignorálása indokol, másrészt azonban 
következetlen, hiszen az új metafizikai módszer te- 
matikus központjának megállapításával (tartam stb.) 
visszaveszi a transzcenzus-probléma fölfüggesztését is, 
ha újra kitüntetett létezőt posztulál – legalábbis ezt 
kell hinnünk akkor, amikor önmagunkba fordulástól óv. 

A II. pontban ismertetett ellenvetés a következő 
szerkezetet mutatja19: a „rögzített” fogalmak kivon- 
hatók a „mozgó valóságból”. A mozgó valóság azonban 
ezekkel nem alkotható újra.20 A dogmatizmus és a 
kriticizmus is e „rögzített fogalmakkal” akarja a 
„folyó valóságot megszorítani”. De ez nem helyes, 
holott Bergson egy pillanatig sem állítja, hogy a „szá- 
raz” metafizika szintén „újraalkotni” kívánná a való- 
ságot – és ha e fogalmak valóban használhatatlanok, 
akkor hogy van az, hogy mégis a valóságból „vonták 
ki” őket? Az egész kép remegő és bizonytalan, hin- 
nünk kell Bergsonnak, másképp nem volna okunk 
arra, hogy mindezt elfogadjuk. Ez viszont már sze- 
mélyes meggyőződés kérdése. Ezek után sajnos kevés 
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hitelre találhat a (kanti) antinómiákra való hivatkozás 
– amely itt mint rossz fogalmazás jelentkezik –, 
nyilván nincs kizárva, hogy itt csakugyan tévesen fel- 
tett kérdésekről legyen szó, de bizonyítást nemigen 
kapunk. A baj valóban az lenne, hogy „előállításba 
[fabrication] transzponáljuk azt, ami alkotás”? Hiszen 
itt sincs többről szó, mint a spontán és a mesterkélt 
agyonnyúzott szembeállításáról. Feltételezzük, hogy a 
valóságban, természetesen, simán, „valóságosan” men- 
nek végbe a dolgok, folyamatok, megismerésünk azon- 
ban rendszerező szükségletének engedelmeskedve csak 
„fabrikálni” tudja ugyanazt – jusqu’à Bergson. Ez 
azonban nem az a bizonyos „újraalkotás”? 

Ha az egész addigi metafizika rossz, akkor nyilván 
bárhol nyúljon is a valósághoz, hatásköri túllépéseket 
fog elkövetni. (III. pont.) 

A IV. pontban idézett ellenvetés az egyik legérde- 
kesebb. Kijelenti, hogy a (rossz) metafizikának alkal- 
mazkodnia kellett a nyelv szokásaihoz (les habitudes 
du langage). A nyelv őshibája az, hogy öntudatlanul 
is absztrahál. Persze mi is absztrahálunk, de ezt nem 
vagyunk hajlandók elismerni. Fölrójuk a metafiziká- 
nak, hogy elszakad az élő-eleven szemlélettől, de azt 
sem írjuk javára, hogy a „sens commun”-től irányít- 
tatja magát. Helytelenítjük azt, hogy a metafizika en- 
gedelmeskedik a nyelvnek, de ezt – ha nem csalódik 
a kritika – szintén ugyanazon a nyelven fogalmaz- 
zuk. De gondoljuk csak meg: ha nem is fogadunk el 
valaminő ontológiai vagy ismeretelméleti dogmát a 
nyelvről, azt a triviális megállapítást megkockáztathat- 
juk, hogy az emberek közötti érintkezésben a nyelv 
arra szolgálhat, hogy a dolgok – episztemológiai ál- 
lásuktól függetlenül – valamilyen intelligibilis for- 
mában ennek az érintkezésnek tárgyaivá váljanak – 
ezzel, és ezt hangsúlyozni szeretnénk, semmit nem 
mondhatunk e dolgok létéről. Természetesen meg le- 
het és meg kell ejteni a nyelvnek valamilyen kritiká- 
ját, és ennek a wittgensteini imperatívusznak a mo- 
dern nyelvfilozófia hatalmas erőfeszítésekkel igyekszik 
megfelelni. A nyelv kritikája része annak az általános 
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kritikai aktivitásnak, amelyet a tudomány és az annak 
általánosságában felfogott eszményét kifejező filozófia 
mindig is kifejtett, s amely mindig is polemikus, kri- 
tikai éllel vizsgálta fölül a köznapi képzetek, véleke- 
dések (doxa) világát, és kimutatta, hogy az, ami a 
naiv tudat számára közvetlenül adottnak tűnik, an- 
nak – Merleau-Ponty egy szép kifejezését parafra- 
zálva – még munkával kell kifejtenie magát. Követ- 
kezésképpen nehezen állítható az, hogy a nyelv s 
azon keresztül a „sens commun” determinálná a me- 
tafizikai módszert, s amennyiben létezne is egy ilyen 
determináció – ami vitatható –, akkor is ez a meta- 
fizika kritikai funkciójának adna teret, és korántsem 
a módszer és a „tanfogalom” (Lehrbegriff, „doktrína”) 
pozitív előadásának. 

Ha pedig a (pejoratív jelentésű) értelmi kritikát 
megvetően kirekesztjük a filozófiához mint üdv- és 
bölcsességtanhoz illő meggondolások köréből, és a pri- 
méren jelentkező tények, így a nyelv „külső” realitá- 
sát minden diszkusszió nélkül elfogadni vagyunk 
kénytelenek, akkor a legkevésbé sem áltathatjuk ma- 
gunkat azzal, hogy meghaladtunk egy, a nyelvi me- 
chanizmusoknak kiszolgáltatott tudományos-filozófiai 
módszert. Sőt: ha a saját gondolkodásunkat determi- 
náló preformációkról nem veszünk tudomást, illetve 
azokat a psziché vagy a szubjektum örök, szükség- 
szerű stb. tulajdonságaivá stilizáljuk, akkor igen ke- 
véssé formálhatunk jogot arra, hogy a nyelvet kiemel- 
jük ezek köréből és mint világképünket torzító, hi- 
bákhoz vezető valamit elítéljük – különösen akkor 
nem, amikor az empirikusan felfogott szubjektum 
egyes tartozékait, mint a szabálytalanságot, a tartam 
emberi-szubjektív viszonylagosságát a helyes filozófiai 
módszer kezeseinek tartjuk. Arról nem is beszélve, 
mennyire ellene mondunk a mesterkéltség, műnyelv, 
fogalmi apparátus ellen felhozott érveinknek. 

Az V. pontban ismertetett ellenvetés szerint a Zé- 
nón-féle apóriák jelentik a metafizika kezdetét. Nehéz 
igaz értékén megbecsülni ezt a mondást, hiszen is- 
merjük az olyanfajta kijelentéseket, hogy „a filozófia 
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ott kezdődött, ahol Thalész a tengert fürkészve elmé- 
lázott” vagy „a kémia Lavoisier lefejezésével kezdő- 
dött”, vagy „a modern fizika azzal kezdődött, hogy 
az alma Newton kobakjára hullott” stb. Itt azonban 
– legalábbis Bergson szerint – komolyan kell ezt 
vennünk. A filozófiának az volt az őshibája, hogy az 
idő és a mozgás elvében apóriát vélt felfedezni, ezál- 
tal kikerülte azt, hogy szembenézzen a mozgás, a vál- 
tozás és hordozójuk: az idő általános-konstitutív jel- 
legével, központi helyzetével a létben – innen az 
örök elvek, igazságok és rendszerek igénye. Ami örök, 
az pedig nyilván elsiklik a változó fölött, ez pedig 
életünknek úgyszólván matériája – tehát az ezzel 
kapcsolatos, a szó szoros értelmében életbevágó prob- 
lémákat is kikerüli. A „mozgó és telt, folytonos elmé- 
lyülésre hajlamos, revelációkban bővelkedő”21, a ta- 
pasztalás számára adott valósággal szemben örök, el- 
vont és általános elveket ad meg a filozófia, ami hely- 
telen. De a „mozgó és telt” stb. valóságkép éppen 
olyan általános, mint a bírált filozófiáké, és ahhoz, 
hogy e filozófiákat mindenestül elvessük, feltételez- 
nünk kell, hogy a valóság mindig változó, mindig 
nem-örök, amivel szintén egyfajta fogalmi sémába 
„szorítottuk” az élő világot, és ez a kép, ha tartal- 
mazza és igenli is a mozgást, maga nem mozgó, ahogy 
a „konkrét, hús-vér ember” ismert frázisa is frázis, 
nem pedig élő, hús-vér valami – ahogy egy csilla- 
gászattan is nem az égboltot tartalmazza, hanem pár 
font papirost. Azonkívül: az az állítás, miszerint a fi- 
lozófia „rögzített, kiszikkadt, üres kivonat”, csak ér- 
zelmi jellegű ellenzést fogalmaz meg, nem mondja ki, 
hogy ez a kivonat nem reprezentatív, nem adekvát. 
De tekintsünk csak el ezektől az ellentmondásoktól, 
tételezzük fel, hogy úgysem haladhatók meg a ren- 
delkezésünkre álló eszközökkel, fogadjuk el, hogy a 
– minden vitától függetlenül létező – noumenon ter- 
mészete gyökeresen más, mint a róla adott leírás, 
legalábbis ahogy ez a metafizikában olvasható. Téte- 
lezzük fel azt is, hogy ez az eltérés ab ovo rossz. Mi 
a teendő? Világos: leírásunkat egyeztetnünk kell a 
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noumenonnal. De hogyan? Ehhez nyilván már rendel- 
keznünk kell valamiféle tudással a noumenont illetően, 
ti. hogy megmondhassuk: milyen is az, és ahhoz iga- 
zítsuk a leírást. Tehát mindenképpen léteznie kell egy 
A leírásnak, amihez a B leírást mérjük – de mi ga- 
rantálja ennek az A leírásnak a helyességét? De te- 
gyük föl, hogy ezeket a kérdéseket is megoldottuk. 
Vegyünk föl egy M és egy N leírást, nevezzük ki M-et 
a noumenonnak nem megfelelő és az N-t a noumenon- 
nak megfelelő leírásnak. Kérdezzük meg, hogy mit ír 
le az M? Ha a leírás módja helytelen – végső so- 
ron nyilván semmit. Akkor azonban mi a közös 
a kettőben, hogy mindkettőt „leírás”-nak nevezzük? 

És hogyan ítéljük meg mindeme tapasztalatok bir- 
tokában azt a tételt, hogy „a gondolat és a nyelv ösz- 
szemérhetetlen marad”22? Ennél ködösebbet akarattal 
is nehezen mondhatni. Ugyanis ha a nyelv a gondolat 
inadekvát kifejezése, akkor nincs másra szükség, mint 
bizonyos elméleti munkára, amely a gondolat meglevő 
vívmányait megfelelő műnyelvvel kifejezni képes. El- 
vileg kijelenteni azonban ezt a radikális khoriszmoszt 
egyenértékű azzal a kijelentéssel, hogy rendelkezünk 
a gondolat tartalmának, legbenső lényegének ismere- 
tével – egy ilyen ismeret léte pedig ellentmond an- 
nak, amit a változóról stb. mondottunk, úgyszintén a 
mindennapok szubjektív-eltűnő-mozgó-sejtelmes mun- 
kájával szembeállított filozófiai műfogások bírálatá- 
nak. Ugyanakkor teljesen tisztázatlan marad az, hogy 
mennyiben különböző a gondolat és a nyelv viszonya 
tárgyához – és az is, hogy mindezt honnan tudjuk. 

A VI. pontnál megismert kijelentések egészen más 
területre vezetnek át bennünket: a gyakorlati ész te- 
rületére, hogy kissé régies terminust használjunk. Itt 
a filozófiát olyan konkrét életszükségletekkel, az em- 
beri nem olyan sürgetően fontos érdekeivel szembe- 
sítik, amelyek nyilván nem elégíthetők ki a puszta 
teória által. Ezt az ellenvetést annál inkább is érdemes 
megvizsgálni, mivel ez később is – pl. Camus-nál – 
fölbukkant, a következő, érdekes módon a bergsoni 
probléma-látásnál sokkal kevésbé radikális módon. A 
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filozófia mint teoretikus építmény, mint módszer és 
előadás a maga módján nagyon helyes és igaz lehet: 
de a kultúrában betöltött szintetizáló, központi szere- 
péről le kell köszönnie, mert nem válaszol arra a kér- 
désre, hogy miért és hogyan élünk, miért és hogyan 
éljünk, mit válasszunk a kínálkozó lehetőségek között 
és így tovább. Itt nem vonják kétségbe a filozófia 
módszerei egyikének létjogosultságát sem, csupán 
megállapítják, hogy a filozófiára ennek hagyományos, 
rendszeres formájában sok szükség nincs – legalábbis 
az egyetemeken és az akadémiákon kívül. S emlékez- 
zünk arra, hogy más, a tudomány és a tudományos 
episztemológia oldaláról érkező ellenvetések radikáli- 
san megkérdőjelezik mindazt, amit az életfilozófia még 
meghagyott mint érdektelen caput mortuumot a meta- 
fizika vegyfolyamataiból. Korántsem a mi dolgunk 
ezeknek az igen fontos kérdéseknek az eldöntése. Itt 
csak az első típusú, „életfilozófiai” meggondolásokat 
próbáljuk meg magyarázni. Ezeknek történelmi-társa- 
dalmi hátterét Lukács György próbálta meg felderí- 
teni Az ész trónfosztásában23, természetesen vitatott 
és vitatható módon – egy polemikus műnek nem is 
feladata, hogy szociológiai szempontból releváns le- 
gyen. A mi számunkra mindebből elegendő annyi, 
hogy a bölcselet revíziója megindult az „élet” felől. 
Mit mondhatunk erről? Hogy a triviális megjegyzése- 
ket se kerüljük ki, elmondhatjuk, hogy ennek a kri- 
tikának, ha már ilyen irányú követeléseket fogalma- 
zott meg, meg kellett volna oldania a „van” és a „le- 
gyen” közötti korreláció kérdését is. Amennyiben pe- 
dig elveti egy ilyen korreláció lehetőségét, akkor két 
út nyílik számára: 1. vagy a pillanatnyi és filozófiai 
eszközökkel nem ellenőrizhető intuíciót teszi meg a 
cselekvés forrásává (amint ez meg is történt a Camus- 
féle vulgáris egzisztencializmusban), és ebben az eset- 
ben a filozófia által leírt létről nem lehet semmilyen 
mondanivalója, nem kifogásolhatja ennek módszerét, 
lévén hogy nincs honnan kifogásolnia, és egyszerűen 
elveti mint törekvései szempontjából érdektelent, vagy 
2. megkísérli a filozófiának egy olyan értelmezését, 
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amely számára használhatóvá teszi az elméletet. Ha 
elhisszük Karl Korschnak24, hogy a filozófia (már He- 
gelnél!) mindig több akart lenni, mint filozófia, azaz: 
bizonyos eszményeket akart volna megvalósítani a va- 
lóságban – Hegelnél a „Versöhnung mit der Wirk- 
lichkeit” paradoxális alakjában, Marxnál a 11. Feuer- 
bach-tézis ismert „... sie zu verändern” kifejezésében, 
akkor kaphatunk egy ilyesfajta megoldást. Ez a Dil- 
they értelmezéseire25 élénken emlékeztető fölfogás azt 
rejti magában, hogy a filozófia valóban a valóság esz- 
ményi (érzelmi nyelvre lefordítva: kívánatos) modell- 
jét adja – azaz a filozófia itt releváns lehet a cselek- 
vés számára, elvei irányíthatják azt; ehhez persze át 
kellene alakítani a filozófiát. Bergson egy olyan filo- 
zófiát szeretne, mely ne rendszeres elvekből hozzon 
feleletet az embert izgató kérdésekre, hanem amely 
e kérdések fölvetődésével párhuzamosan változik, ala- 
kul. Végre, hogy a „filozófia” nevezetnek még valami 
értelme maradjon az új diszciplína számára is, remé- 
nyét fejezi ki, hogy az abban némi valószínűséggel 
megformulázott állítások – halmozódásukkal – majd 
haladnak a szükségszerű bizonyosság felé. Ez az első 
látszatra szerény, valójában pedig roppant ambiciózus 
program az emberiség kitanítását helyezi kilátásba, 
kárpótlásul azonban meghív mindenkit a koncepció 
tökéletesítésének férfimunkájára. Itt az a látszat ke- 
letkezhet, hogy az effajta tevékenység a tudomány 
analogonja lehet, hiszen az is tökéletesíthető stb. A 
különbség csupán annyi, hogy ott az igazságról, emitt 
pedig a cselekvés különös formáiról van szó, amelyek 
tisztán elméleti analízise – az eddigiekből követke- 
zően – tilos. Ha pedig ezt nem lehet vagy nem 
szabad elvégezni, akkor hogyan mérhetők össze ezek 
a formák, és hogyan szabható meg a „létkérdésekre” 
adott válaszok érvényességi köre? 

Bergson már egy ifjúkori, az École Normale-ban 
írott dolgozatában mondja: „En s’adressant au public, 
l’auteur visera toujours au général, et par conséquent 
au vrai. Pour que le public applaudisse à une oeuvre, 
il faut qu’il s’y reconnaisse; et, pour qu’il s’y recon- 
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naisse, il faut qu’il trouve, non pas une vérité d’exep- 
tion, mais une vérité humaine.”26 (A stílus iskolás 
„szépségét” később is megtartotta Bergson – „fran- 
ciás”, lágy pontatlanságát szintén. De hasonlítsuk ösz- 
sze a nem kevésbé „franciás” Pascallal.) Az általános, 
az igaz valahol még összemosódik, a távolban – de a 
tapsot ki kell érdemelni. Ugyanott olvashatjuk, hogy a 
Kaméliás hölgy-szerű szomorújátékokon többet 
könnyezett a publikum, mint Corneille összes tragé- 
diáin – tehát... 

Láttuk – nagyjából és vázlatosan –, hogyan bí- 
rálja a metafizikát Henri Bergson. Most természetsze- 
rűleg az következne, hogy bemutassuk megoldási ja- 
vaslatait, pozitív elképzeléseit. Előbb azonban hasznos 
lenne megvizsgálni a bergsoni koncepcióban kulcssze- 
repet játszó idő- és tartam-fogalmat és annak válto- 
zásait – tudniillik mind a bírálat, mind az új mód- 
szer innen szökkent elő. Ez a vizsgálat sem ontoló- 
giai, sem természetfilozófiai, sem antropológiai nem 
lesz – ezt elvégezték a hagyományos Bergson-értel- 
mezés képviselői27; itt kizárólag a módszer szempont- 
jából vesszük szemügyre Bergson nézeteit. 

Bergson megállapítja: az időről alkotott felfogásunk 
hibás, mert a térképzetek extrapolációja. Általában: 
eszméink, képzeteink körül valami baj van. „Ha a le- 
hető legszűkebbre szorítjuk az általános ideák körüli 
lélektani nehézségeket, oda jutunk, hogy bezárhatjuk 
őket ebbe a körbe: ahhoz, hogy általánosítsunk, előbb 
elvonatkoztatnunk kell, de ahhoz, hogy elvonatkoztas- 
sunk, előbb tudnunk kell általánosítani.”28 Ennek a 
circulusnak a sémájára egészen jól rá lehet húzni az 
alább felsorolandó, kritikai és pozitív észrevételeket 
az időről és az időfogalomban rejlő inherens nehézsé- 
gekről. 

I. „Tartam-fogalmunk ugyanis közvetlen tapasztalat 
terméke volt. Bár szükségképpen nem vonta maga 
után az egyetemes idő hipotézisét, mégis nagyon ter- 
mészetes összhangban volt ezzel a hiedelemmel.”29 

II. „Szükségképpen szavakkal fejezzük ki magunkat 
és legtöbbször a térben gondolkodunk. Más szóval a 
 

61



beszéd azt kívánja, hogy eszméink között is olyan 
tiszta és pontos megkülönböztetéseket, ugyanoly sza- 
kadásosságot állapítsunk meg, mint az anyagi tárgyak 
között.”30 Látjuk tehát tiszta formájában az előfölte- 
vést: a diszkontinuitást állító minden tétel a nyelv 
csapdája. 

„Csak kerülgetjük a nehézségeket, ha szokás sze- 
rint kétfajta mennyiséget különböztetünk meg, egyik 
kiterjedésbeli (extenzív) és mérhető, a másik erőbeli 
(intenzív) és nem tűri a mérést, de mégis mondható 
róla, hogy nagyobb vagy kisebb, mint egy másik erős- 
ség. Mert ezzel elismerjük, hogy a nagyság e két for- 
májában van valami közös, hisz mindeniket nagyság- 
nak hívjuk és egyformán képesnek állítjuk növésre és 
csökkenésre. De miféle közösség lehet nagyság szem- 
pontjából az extenzív és az intenzív között? Ha az első 
esetben azt hívjuk nagyobb mennyiségnek, amelyik 
a másikat tartalmazza, mire való még mindig meny- 
nyiségről és nagyságról beszélni, mikor már nincs sem 
tartalmazó, sem tartalmazott?”31 Az erősséghez kap- 
csolódó képzetek, mondja Bergson, a komprimált tér 
képzetéből keletkeztek – és a fentiekben rejlő ellent- 
mondás meghaladására azt találták ki, hogy az érzetek 
erősségének tárgyi (id est: mérhető) okai nagyságával 
és számával folytatják ugyanazt. Mérhetőnek és tudo- 
mányos bizonyossággal meghatározhatónak tartunk 
imponderábiliákat, megfoghatatlan, „que sais-je?” jel- 
legű létezőket. Itt radikális khoriszmoszt tételez Berg- 
son. „Ez a mozgékony szimpátia, mely mindig azon a 
ponton van, hogy odaadja magát, ez a felsőbbrendű 
báj lényege. Így az esztétikai érzelem növő erősségei 
itt megannyi különféle érzelemmé oldódnak, melyek 
előzőiktől sorra bejelentve abban láthatóvá válnak s 
azután végképp eloszlanak. Ezt a minőséges haladást 
értelmezzük nagyságváltozásnak, mert szeretjük az 
egyszerű dolgokat, és mert nyelvünk rosszul van meg- 
alkotva arra, hogy visszaadja a lélektani elemzés fi- 
nomságait.”32 Egyrészt tehát eszményül állítjuk a világ 
elé a közvetlen adottságokat – a nyelvet és mindent, 
ami spontán vagy annak látszik; másrészt pedig rossz- 
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nak, a kifejezés számára alkalmatlannak találjuk 
mindezt. Kifogásoljuk a természetes-naiv előadásmó- 
dot, de kifogásoljuk a műnyelvet és a fogalmiságot is. 
Ugyanakkor eredményeinket folyton a kettő szembe- 
állításából bűvészkedjük elő. Figyeljük csak meg a 
következő passzust: „... Mert lehetséges ugyan, hogy 
az érzet erőssége szervezetünkben végbement kisebb 
vagy nagyobb munkáról tanúskodik, de az eszmélet 
nekünk az érzetet s nem ezt a mechanikai munkát 
mutatja. Sőt éppen az érzet erősségéről ítéljük meg 
a végzett munka kisebb-nagyobb mennyiségét; az 
erősség tehát, legalábbis látszólagosan, az érzet tulaj- 
donsága marad. És mindig ugyanaz a kérdés merül 
fel: miért mondjuk egy magasabb erőfokról, hogy na- 
gyobb? Miért gondolunk nagyobb mennyiségre vagy 
nagyobb térre?”33 A kérdésben benne van a válasz. 

Lássuk, hogy néz ki ezzel szemben a minőségi elem- 
zés. 

III. „Így ledől a korlát, melyet a tér és az idő tettek 
[a művész] eszmélete és eszméletünk közé: és eszmék- 
ben minél gazdagabb, érzelmektől és megindulásoktól 
minél terhesebb lesz az az érzés, melynek keretébe 
vitt bennünket, annál nagyobb a kifejezett szépség 
mélysége vagy emelkedettsége. Az esztétikai érzés egy- 
mást követő erőfokai tehát bennünk végbemenő álla- 
potváltozásoknak, a mélységi fokok pedig azon elemi 
lelki tények kisebb-nagyobb számának felelnek meg, 
melyeket homályosan fedezünk fel az alapvető meg- 
indulásban.”34 Hogyan lehet azonban mindezt logikai 
konzisztenciával vagy legalább ennek valamiféle pót- 
lékával egybefogni? „Fechner megértette, hogy nem 
lehet a mérést a lélektanba bevezetni anélkül, hogy 
ott meg ne legyen előbb határozva két egyszerű ál- 
lapotnak, pl. két érzetnek egyenlősége és összeadása. 
Másrészt az ember eleinte nem látja, hogyan lehet két 
érzet egyenlő, hacsak nem azonosak. Igaz, hogy a fi- 
zikai világban az egyenlőség általában nem egy je- 
lentésű az azonossággal. De ez azért van, mert ott 
minden tünemény, minden tárgy két oldalról mutat- 
kozik, egyik a minősége, másik a terjeszkedése; sem- 
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mi sem áll útjába annak, hogy az elsőtől elvonatkoz- 
zunk, s akkor nem marad más, mint oly tagok, me- 
lyek közvetlenül vagy közvetve egymásra helyezhe- 
tők, tehát azonosulhatnak. Márpedig ez a minőséges 
elem, melynek kiküszöbölésével kezdjük, mikor a 
külső dolgok mérését akarjuk lehetővé tenni, éppen 
az, amit a pszichofizika megtart és állítólag meg- 
mér.”35 Innen következik az alapvető apória: „Rövi- 
den, eredete maga ítél minden pszichofizikát logikai 
körbenforgásra, mert az az elméleti posztulátum, me- 
lyen alapul, kísérleti igazolásra utasítja, és kísérle- 
tileg csak akkor igazolható, ha előbb elfogadjuk posz- 
tulátumát.”36 Mi a magyarázata ennek az apóriának? 
„Mert nincs érintkező pont a ki nem terjedt s a ki- 
terjedt, a minőség és a mennyiség között. Lehet egyi- 
ket a másikkal értelmezni, egyiket a másik egyenér- 
tékének megtenni; de előbb-utóbb kezdetül vagy be- 
fejezésül, el kell ismerni ennek az azonosításnak kon- 
venciós természetét.”37 El kell fogadnunk, hogy a va- 
lóságról szerzett ismereteink maguk is aporetikus ter- 
mészetűek? Bergson szerint igen, de ez az apória távol- 
ról sem a kanti kérdésfölvetésből adódóval azonos. Itt 
már a reflexióval magával is baj van, mely a kétsé- 
geket megfogalmazná. Bergson azt írja: „Igazában a 
pszichofizika nem tesz egyebet, mint pontosan for- 
mulázza és következményeiben a végletekig viszi a 
józan észnek egy ismeretes fogalmát. Minthogy inkább 
beszélünk, mint gondolkodunk, minthogy egyszersmind 
a külső tárgyaknak, melyek a közös világból valók, 
több fontosságuk van ránk nézve, mint azoknak az 
alanyi állapotoknak, melyeken átmegyünk, érdekünk- 
ben áll ezeket az állapotokat tárgyiasítani, a lehető 
legnagyobb mértékben beléjük vive külső okoknak 
képzetét. És minél jobban gyarapodnak ismereteink, 
minél jobban észrevesszük az extenzívet az intenzív 
mögött, a mennyiséget a minőség mögött, annál haj- 
landóbbak vagyunk az első tagot a másikba tenni, s 
érzeteinkkel mint nagyságokkal bánni. A fizika, mely- 
nek éppen az a szerepe, hogy belső állapotaink külső 
okát számításoknak vesse alá, a lehető legkevésbé tö- 
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rődik magukkal ezekkel az állapotokkal: szüntelenül 
összezavarja őket okaikkal. Tehát ebben a pontban 
bátorítja, sőt túlozza a józan ész illúzióját. Végzetsze- 
rűen be kellett következni annak a pillanatnak, mikor 
a minőségnek és mennyiségnek, az érzetnek s az in- 
gernek ehhez az összezavarásához szokott tudomány 
megpróbálta mérni az egyiket, amint mérte a másikat: 
ez volt a pszichofizika tárgya. Erre a vakmerő kísér- 
letre Fechnert maguk az ellenfelei bátorították, azok 
a filozófusok, akik intenzív nagyságokról beszélnek, 
bár kijelentik, hogy a pszichikai állapotok mérésre al- 
kalmatlanok... Mert mihelyt valamiről el van ismer- 
ve, hogy nagyobbodni és kisebbedni képes, természe- 
tesnek látszik azt keresni, mennyivel fogy, mennyivel 
nő. És abból, hogy az effajta mérés közvetlenül nem 
látszik lehetségesnek, nem következik, hogy a tudo- 
mány valamilyen közvetett módszerrel ne arathasson 
benne sikert, akár végtelen kis elemek integrálásá- 
val38, mint ezt Fechner tanácsolja, akár valami más 
kerülő úton. Vagy tiszta minőség az érzet, vagy, ha 
nagyság, meg kell próbálkozni a mérésével.”39 És to- 
vább: „Mert ha a minőség és mennyiség összezava- 
rása az elszigetelten vett eszméleti tényekre szorítkoz- 
nék, amint láttuk, inkább homályosságot teremtene, 
mint problémákat. De mikor elönti lélektani állapo- 
taink sorát, mikor beviszi a teret tartam-fogalmunkba, 
akkor magánál a forrásnál rontja meg a külső válto- 
zásról, a belső változásról, a mozgásról és a szabad- 
ságról szóló képzeteinket. Innen az éleai iskola szofiz- 
mái, innen a szabad döntés problémája. Mi inkább a 
második pontnál fogunk időzni; és ahelyett, hogy 
megoldani próbálnók e kérdést, meg fogjuk mutatni 
azoknak illúzióját, akik felteszik.”40 

Nyelvünk ránk kényszeríti az elhatárolt, különálló 
dolgok képzetét. Tudományunkat erre a képzetre ala- 
poztuk: ha meg tudjuk számolni vagy számszerű ösz- 
szefüggésben meg tudjuk adni e különálló dolgok el- 
vét, sőt: az e dolgok közötti kapcsolatok elvét is, ak- 
kor eleget tettünk a tudományunk eszményéből su- 
gárzó követelménynek. Eredményeink akkor helyesek 
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és koherensek, ha betartjuk a diszkontinuus világ e 
képének íratlan tilalmait és szabályait. Tudományunk 
teljhatalomra tör, a leginkább megközelíthetetlen, im- 
ponderábilis dolgok – mint a lelki élet, az idő – 
megragadását is célul tűzi ki. Az imponderábiliák azon- 
ban ellenállnak; ekkor alapvető (és talán illuzórius) 
képzetünk keretébe kényszerítjük. Így látványos ered- 
ményekhez jutunk – a tulajdonképpeni matéria ki- 
siklik kezünkből. Ezért képzeljük egyenes vonalban 
az időt41, ami alapvető hiba. Ennek eredetét is kimu- 
tatni próbálja (véli) Bergson. 

IV. „... Igaz, lehetséges az időben és csak az idő- 
ben venni tudomásul egy puszta és egyszerű egymás- 
utánt, de nem összeadást, vagyis oly egymásutánt, 
amely összeggel fejeződik be. Mert bár az összeget 
úgy nyerjük, hogy különböző tagokat veszünk sorra 
egymás után, még az is kell hozzá, hogy mindegyik 
tag ott maradjon, mikor a következőre átmegyünk, és 
úgyszólván várja, hogy a többihez adjuk. Hogyan vár- 
hatna, ha csupán a tartam egy pillanata volna? És hol 
várna, ha nem helyeznők a térbe? Minden megszám- 
lált pillanatot akaratlanul a térbe rögzítünk és csak 
ezzel a föltétellel alkothatnak az elvont egységek ösz- 
szeget.”42 Ezek a hibák a tér képzetének extrapoláció- 
jából adódnak. „Az áthatatlanságot azért hiszik a leg- 
gyakrabban az anyag tulajdonságának, mert a szám 
képzetét függetlennek tekintik a tér képzetétől. Azt 
hiszik tehát, hogy két vagy több tárgy képzetéhez hoz- 
záadnak valamit azzal a mondással, hogy nem foglal- 
hatják el ugyanazt a helyet; mintha még az elvont 
2-es számnak képzete is nem volna, mint megmutat- 
tuk, két különböző térbeli helyzet képzete!”43 Másutt 
meg ezt olvassuk: „A mély eszméleti állapotoknak ma- 
gukban véve semmi közük sincsen a mennyiséghez, 
tiszta minőségek; úgy keverednek, hogy nem lehet 
megmondani, egyek-e vagy többek, sőt vizsgálni sem 
lehet őket ebből a szempontból anélkül, hogy azonnal 
meg ne hamisítanék. A tartam, melyet így teremtenek, 
oly tartam, melynek pillanatai nem alkotnak szám- 
beli sokszorosságot...”44 Vagy: „... A homogén tér 
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szemlélete már a társas élet felé vezet. Az állat ér- 
zetein kívül valószínűleg nem képzel, mint mi, egy 
tőle jól elkülönített külső világot, mely minden esz- 
mélő lény közös birtoka. Az a hajlam, melynek erejé- 
ből tisztán képzeljük a dolgok e külsőlegességét és 
közegüknek e homogén voltát, ugyanaz, ami a közös 
életre s a beszédre vezet.”45 „S ezek a nehézségek an- 
nál jobban szaporodnak, minél nagyobb igyekezetet 
fejt ki megoldásukra, mert minden igyekezete csak 
jobban és jobban kidomborítja majd annak az alap- 
vető hipotézisnek képtelenségét, mellyel az időt a tér- 
ben gördítette le s az egymásutánt egyenesen az egy- 
idejűség ölébe tette. Látni fogjuk, hogy az okság, a 
szabadság, egyszóval a személyiség-probléma belső el- 
lentmondásainak nincs más eredete, mint ez, s elhá- 
rításukra elég, ha a valóságos ént, a konkrét ént tesz- 
szük szimbolikus ábrázolatának helyébe.”46 „Tételezni 
azt, hogy egy esemény t idő alatt fog bekövetkezni, 
annyit jelent, mint kimondani, hogy meg kell számolni 
egy bizonyos t számú egyidejűséget. Az egyidejűségek 
között bármi történhet. Az idő hatalmasan vagy akár 
végtelenül felgyorsulhat: semmi sem változna a ma- 
tematikus, a fizikus, a csillagász számára.”47 

Bergson ellenében meg kell állapítanunk, hogy a 
hagyományos időfelfogás – a módszertani szempont- 
ból hagyományos eljárásról van szó, természettudomá- 
nyi ismereteink fejlődésétől eltekintve – azzal az 
előnnyel rendelkezik, hogy nem mond ellent a világ 
tárgyairól alkotott eddigi tapasztalatunknak. Azt Berg- 
son sem vonja kétségbe, hogy ez a tapasztalat nagy- 
részt helyes – tehát itt egy új időelméletnek nagyon 
nyomós okokra kell támaszkodnia, ha meg akarja kér- 
dőjelezni eddigi ismereteinket. Amit eddig Bergson 
érveiből láttunk – s ezekkel nem fukarkodunk, vál- 
lalva a helyenkénti unalmat és egyhangú citatoló- 
giát –, az nem sokat bizonyít. Annyit ugyanis, hogy 
az idő a közvetlen, introspektív szemlélet számára 
másnak tűnik, mint ahogy a tudat számára – a tu- 
domány által bemutatott alakban – jelentkezett. Ha 
valóban illúziók áldozatai lettünk – hiszen a gondol- 
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kodás története ismer extrapolációkat, jogosulatlan ál- 
talánosításokat –, akkor annál gondosabban kell meg- 
vizsgálnunk az újszerű pozitív javaslatokat. Ezeknek 
egyrészt teljesen új tudományos módszeren kell ala- 
pulniuk, amely a gondolkodás és az általánosítás-abszt- 
rakció elvében rejlő állítólagos apóriákat kikerüli, 
azonkívül olyan idő-képet sugallnak, mely összhangba 
hozható egy általános világ-interpretáció princípiu- 
maival. Ez az újfajta idő-kép Bergson filozófiájának 
központja, részletesen ki kell térnünk rá. 

V. „A tartamnak... két lehetséges fogalma van, 
egyik tiszta minden keveredéstől, a másikba alattom- 
ban belép a tér eszméje. Az egészen tiszta tartam az 
a forma, melyet akkor ölt eszméleti állapotaink egy- 
másutánja, mikor énünk elhagyja magát, mikor tar- 
tózkodik attól, hogy a jelen állapotot az előttevalóktól 
elválassza.”48 Tehát az új idő-fogalom főként ott mű- 
ködik, ahol szinte polémiát folytat a régi idő-fogalom- 
mal, azaz az Én bizonyos állapotaiban – ezzel az ab- 
szolutizálás veszélyét elkerülte. Tehát – néha így 
is... 

„... A tartamban megfordítható sornak, sőt egy- 
szerűen egy bizonyos időbeli egymásután rendjének 
eszméje már magával hozza a tér képzetét és nem 
használható arra, hogy ezt vele definiáljuk.”49 Termé- 
szetesen, így is megmarad „a lehetőség, hogy számbeli 
sokszorosság formájában terítsük ki a térben azt, amit 
minőséges sokszorosságnak neveztünk, és az egyiket 
a másik egyenértékének tekintsük. [...] Mindenek- 
fölött a mozgás közvetítésével történik, hogy a tartam 
homogén közeg formáját ölti s az idő a térbe vetítő- 
dik.”50 Mi ilyesformán a különbség? 

„Egyszóval énünk a maga felületével érinti a külső 
világot; egymást követő érzeteink bár egymásba ol- 
vadnak, megőriznek valamit abból a kölcsönös külső- 
legességből, mely okaikat tárgyilag jellemzi; és ezért 
gördül felületes lélektani életünk homogén közegben 
anélkül, hogy ez az elképzelésmód nagyobb erőfeszí- 
tésünkbe kerülne. De ennek az elképzelésnek szimbo- 
likus jellege mind felötlőbb lesz, amint jobban-jobban 
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behatolunk az eszmélet mélységeibe; a belső én, aki 
érez és lelkesül, aki törekszik és határoz, oly erő, 
melynek állapotai és módosulásai bensőleg átjárják 
egymást és mély változásokat szenvednek, mihelyt el- 
választjuk, hogy a térben gördítsük le őket. De mint- 
hogy ez a mélyebb én a felületi énnel egy és ugyanaz 
a személy, úgy látszik, szükségképpen egyformán tar- 
tanak. És amint egy ismétlődő azonos tárgyi tünemény 
állandó elképzelése egymáson kívül eső részekre vágja 
felületes pszichikai életünket, viszont az így megha- 
tározott pillanatok személyesebb eszméleti állapotaink 
osztatlan dinamikus haladásában határoznak meg kü- 
lönálló szeleteket. Így verődik tova s így terjed az 
eszmélet mélyéig az a kölcsönös külsőlegesség, melyet 
az anyagi tárgyaknak homogén térben való egymás 
mellé rakódásuk biztosít; érzeteink apránként elsza- 
kadnak egymástól, mint a külső okok, melyek létre- 
hozták őket, az érzelmek és gondolatok pedig úgy, 
mint az érzetek, melyekkel egykorúak.”51 „Mikor a so- 
rokat írom, a szomszéd toronyban üt az óra: de szó- 
rakozott fülem csak akkor vesz róla tudomást, mikor 
már több ütés elhangzott; tehát nem számláltam meg 
őket. S mindazonáltal elég egy visszapillantó figyelmi 
erőkifejtés, hogy a már elütött négy kongás összegét 
vegyem és hozzáadjam azokhoz, melyeket hallok. Ha 
magamba térve most gondosan kikérdezem magamat 
arról, hogy mi történt bennem, rájövök, hogy az első 
négy hang megütötte fülemet, sőt meg is indította esz- 
méletemet, de az érzetek, melyeket sorban okoztak, 
ahelyett, hogy egymás mellé rakódtak volna, egymás- 
ba olvadtak úgy, hogy együttesük sajátos színezettel 
ruházódott fel és olyasmi lett belőle, mint egy zenei 
frázis... Röviden, az elütött órák száma mint minő- 
ség és ezen mint mennyiség vevődött észre; így mu- 
tatkozik a tartam a közvetlen eszméletben s ezt a for- 
mát mindaddig megtartja, míg helyét a kiterjedésből 
származtatott szimbolikus ábrázolásnak át nem enge- 
di.”52 Tehát az érző, lelkesülő, akaró szubjektum más- 
képpen fogja fel a külvilág behatásait, mint azt kép- 
zelték. Az óra ütéseit figyelem-összpontosítás nélkül 
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hallgatva valami meghatározatlant észlelek; visszapil- 
lantva meg tudom számlálni őket: azt jelentené ez, 
hogy közvetlenül minőséget észleltem? S ez a primér 
közvetlenség csak akkor válna megfoghatatlanná, mi- 
kor a tudományos, „szimbolikus” szemlélettel elriaszt- 
juk a tartamosság szellemét? Itt minden azon áll vagy 
bukik, hogy elfogadjuk: vannak egymástól nem elkü- 
lönült, egymást átjáró állapotok. Senki sem tagadhat- 
ja, hogy egy személy lelkében egyidejűleg több hete- 
rogén valami is lehet – ez azonban az illető személy 
pszichikumáról mond valamit, amely ezeket a „lelki 
folyamatokat” mintegy tartalmazza, az képes ilyen ál- 
lapotokra, lévén hogy bonyolult együttese éppen azok- 
nak. Ezzel azonban semmit sem tudtunk meg az ál- 
lapotokról magukról, hiszen ha csak nem fogadjuk el 
kritikátlanul a lélek egyszerűségének dogmáját, akkor 
nem állíthatjuk nyugodt lelkiismerettel, hogy mind- 
ezeknek az állapotoknak ugyanaz a szubsztanciájuk – 
és amennyiben valóban nem határolhatók el megnyug- 
tató módon ezek az állapotok, akkor inkább az illető 
psziché dinamikus állapotát volna érdemes leírni, hi- 
szen így az a gyanú merülhet fel, hogy azért nevez- 
tünk – nyelvünk diszkontinuus szokásainak engedel- 
meskedve – valaminek valamit, hogy aztán kiderít- 
hessük a benne rejlő ellentmondást és diadallal kiált- 
hassunk fel: a valami non-valami. 

Kissé ingatag alapok. Mi épül rájuk? 
„Különböztessük meg tehát eredményképpen a sok- 

szorosságnak két formáját, a tartamnak két nagyon 
különböző megbecsülését, az eszméleti életnek két ar- 
culatát. Az igazi tartam kiterjeszkedett szimbóluma, 
a homogén tartam, mögött egy figyelmes lélektan oly 
tartamot lát kibontakozni, melynek heterogén pillana- 
tai átjárják egymást; az eszméleti állapotok számbeli 
sokszorossága mögött minőségbeli sokszorosságot; a ha- 
tározott állapotú én mögött olyan ént, melyben az 
egymásután összeolvadást és szerveződést jelent. De 
leggyakrabban megelégszünk az elsővel, vagyis az en- 
nek a homogén térbe vetett árnyékával. A megkülön- 
böztetés telhetetlen vágyától gyötört eszmélet a szim- 
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bólumot a valóság helyébe teszi vagy legalábbis a va- 
lóságot csak a szimbólumon át veszi tudomásul. Mint- 
hogy a sugaraiban így megtört és ezzel felosztott én 
végtelenül jobban illeszkedik általában a társasélet és 
különösen a beszéd követelményeihez, az eszmélet job- 
ban szereti s az alapvető ént mindjobban szem elől 
téveszti.”53 

VI. „Míg a lefolyt idő sem nyereség, sem veszteség 
egy konzervatívnak feltételezett rendszerben, bizo- 
nyára nyereség az élő, és elvitázhatatlanul az az esz- 
mélő lénynek. E körülmények között nem lehetne-e 
valószínűséget előlegezni egy az idő hatásának aláve- 
tett, a tartamot beraktározó s éppen emiatt az ener- 
gia-megmaradás törvénye alól kisikló eszméleti erő 
vagy szabad akarat feltevésének?”54 „Kétségtelen, 
hogy kezdetben az idő teljesen összeolvad számunkra 
belső életünk folytonosságával. Mi ez a folytonosság? 
Lefolyás vagy átvonulás folytonossága, de oly lefolyá- 
sé, oly átvonulásé, mely elég önmagának; a lefolyás 
nem tartalmaz dolgot, amely folyna, s az átvonulás 
nem követel meg állapotokat, melyeken átvonulnánk; 
a dolog s az állapot csak az átmenetről vett mestersé- 
ges pillanatfölvételek; és ez az átmenet az egyetlen 
természetszerűen tapasztalt dolog, a tartam maga. Em- 
lékezet, de nem személyes emlékezet, mely kívül ma- 
radna azon, amit megtart, különválnék a múlttól, 
melynek megmaradását biztosítja; hanem magának a 
változásnak belsejében levő emlékezet, az ezelőttöt az 
ezutánba nyújtó emlékezet, mely nem engedi ezeket 
az ezelőttöket és ezutánokat a szakadatlanul újraszü- 
lető jelenben feltűnő és eltűnő puszta pillanatfölvéte- 
lekké válni.”55 

VII. „Hogyan térünk át a belső időről a dolgok ide- 
jére? Észrevesszük az anyagi világot és ez az észre- 
vevés, akár igazunk van, akár nincs, de úgy tűnik fel 
nekünk, hogy egyszerre van bennünk is, kívülünk is: 
egyfelől eszméleti állapot; másfelől az anyagnak felü- 
leti hámja, hol az érző és az érzett összeesnék. Belső 
életünk minden pillanatának megfelel így testünknek 
s az egész környező anyagnak egy vele »egyidejű« pil- 
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lanata: ez az anyag tehát, úgy látszik, részesedik esz- 
méleti tartamunkban. Fokozatosan terjesztjük ki e 
tartamot az egész anyagi világra, mert semmi okot 
sem találunk rá, hogy testünk közvetlen szomszéd- 
ságára határoljuk; a világegyetem, úgy látjuk, egyet- 
len egészet alkot; és ha a körülöttünk levő része oly 
módon tartós, mint magunk, ugyanígy kell lenni, gon- 
doljuk, mindazzal, ami ezt a részt körülveszi – és 
így tovább, határtalanul. Így születik a világegyetem, 
vagyis egy személytelen eszmélet, tartamának ideá- 
ja.”56 

VIII. „Különben, akár meghagyjuk magunkban, 
akár kihelyezzük önmagunkon kívül, az idő, mely tart, 
nem mérhető. Ugyanis minden, nem tisztán konven- 
cionális mérés osztással és egymásra fektetéssel jár. 
Márpedig egymást követő tartamokat nem lehet egy- 
másra fektetni, hogy igazoljuk, vajon egyenlők-e vagy 
sem... Másrészt, ha a valóságos tartam, mint látni 
fogjuk, az őt jelképező vonallal való szolidaritása ré- 
vén oszthatóvá is válik, e tartam maga osztatlan és 
mindent magával sodró haladás. Hallgassuk a dalla- 
mot lehunyt szemmel, semmi másra nem gondolva, 
képzelt papirosra vagy billentyűzetre a hangokat sor- 
ba nem rakva, őket így egymásnak meg nem tartva, 
mert így vállalnák az egyidejűséget, lemondanának 
időbeli folytonosságukról és folyékonyságukról s ösz- 
szefagynának a térben: akkor megtaláljuk osztatlanul 
és oszthatatlanul a tiszta tartamba visszahelyezett dal- 
lamot vagy dallamrészletet. Márpedig belső tartamunk 
eszméleti életünk első pillanatától olyasmi, mint ez a 
melódia. Figyelmünk elfordulhat tőle s így oszthatat- 
lanságától is; de mikor megpróbáljuk elvágni, mintha 
késpengét csapnánk át a lángon: csak a teret osztjuk, 
amit betölt.”57 „De ha tudományunk keze nem is ér 
tovább a térnél, mégis könnyű belátni, miért hívjuk 
továbbra is időnek azt a térdimenziót, mely az időt 
helyettesíti. Mert ott van az eszméletünk. Visszaleheli 
az élő tartamot a térre száradt időbe. Gondolkodásunk, 
mikor a matematikai időt értelmezi, fordítva újra 
megjárja az utat, amelyet befutott, hogy megszerezze. 
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A belső tartamról egy bizonyos, vele szoros kapcsolat- 
ban álló, osztatlan mozgásba ment át, mely ezáltal az 
Időt származtató vagy számláló minta-mozgássá vált; 
abból, ami ebben a mozgásban tiszta mozgalmasság, 
kötőjel a mozgás és a tartam között, átlépett a mozgás 
pályájára, ami tiszta tér; aztán a pályát egyenlő ré- 
szekre osztotta s e pálya osztópontjairól áttért bár- 
mely más mozgás pályájának megfelelő, azaz »egy- 
idejű« osztópontjaira; e mozgások tartama így meg 
van mérve; van egy bizonyos meghatározott számú 
egyidejűségünk; ez lesz az idő mértéke; ez lesz ezen- 
túl maga az idő. De csak azért idő, mert hivatkozha- 
tunk arra, amit elkövettünk. A mozgás folytonosságát 
végigcövekelő egyidejűségekből mindig készek va- 
gyunk ismét magukhoz a mozgásokhoz s általuk a ve- 
lük egykorú belső tartamhoz visszamenni s így egy 
sorozat pillanatnyi egyidejűség helyébe, amit szám- 
lálunk, de ami már nem idő, betenni az áramlások 
egyidejűségét, mely a belső tartamhoz, a valóságos tar- 
tamhoz vezet vissza.”58 

IX. „Így az élőlény lényege szerint tart: tart éppen 
azért, mert szüntelenül újat dolgoz ki – és mert nincs 
kidolgozás kutatás nélkül, és kutatás keresés nélkül. 
Az idő éppenséggel ez a habozás – vagy semmi” (Le 
Possible et le réel).59 

Ez a hosszú idézetsor is bizonyítja, ha erre még egy- 
általán szükség volt, hogy itt más mód nincs, hinnünk 
kell Bergsonnak: amit mond, kisiklik minden mód- 
szeres vizsgálódás teréből, és helyet foglal a wittgen- 
steini értelemben vett „misztikum”-ban. Világos, hogy 
itt egy irodalmi jellegű tehetség működik, az akarja 
a szubjektív megérzéseiből alakult világképet általá- 
nosítani és egy világ-interpretáció elvévé tenni. Olyan 
világban vagyunk itt, ahol Akhilleusz halad – mondja 
Merleau-Ponty (Bergson se faisant).60 Akhilleusz – az 
„éleai szofizmák” hőse – minden filozófiai megfon- 
tolás ellenére: halad. Lét és nemlét csöppet sem prob- 
lematikus Bergson számára. 

Még csak azt kell szemügyre vennünk, hogyan is néz 
ki pozitív alakjában ez a paradoxális módszertan. 
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Bergsonnál éppen az a sajátos vonás, hogy explicit 
formában megadja a módszertelenség módszertanát. 
Ennek az irodalmias filozófiának voltaképpen nem 
kellene ezzel bajmolódnia: hiszen megsúgja azt az 
intuíció, hogy hogyan kell eljárni. Hogyan jutunk el 
egy-egy olyan elvhez, mint az „élan vital”?61 Valószí- 
nűleg úgy, hogy a kritikailag rendezett tapasztalattól 
való fokozatos elzárkózás lassan-lassan csak a szemé- 
lyes meggyőződést hagyja meg relevánsnak, és az 
egész filozófia egy monumentálisan kitágult naplóvá 
válik, ahol az ontológia helyét a személyiséget meg- 
határozó élmények foglalják el, az ismeretelméletét a 
szerelem, a logikáét a vallási rítus és lelkigyakorlat. 
A napló azonban azáltal, hogy a legnagyobb mérték- 
ben és programszerűen személyes jellegű, csak a napló 
írójának világképét adja mint világinterpretációt. Az- 
tán lehet csatlakozni vagy nem csatlakozni ehhez. 
Bergson azonban érthető és belátható módon akarja 
előadni e napló eseményeit – filozófiája elveit. Ehhez 
ki kell fejtenie: hogyan írja a naplót. A szeszély fe- 
nomenológiája igen érdekes is lehet. Hiszen termé- 
szetesen a filozófiát is emberi egyén alkotja: eddig 
azonban elsősorban arról volt szó, amit az egyén által 
alkotott filozófia mondott, Bergsonnál azonban megfi- 
gyelhetjük, hogy mi történik egy olyan emberrel, aki 
az emberi tudás és civilizáció által kidolgozott eszköz- 
tárat félretolva, maga áll szembe a világgal, kétségek 
nélkül, feltétlen bizalommal a világ és benső képes- 
ségei iránt. Nem tagadhatjuk, hogy van varázsa ennek 
a sztoikus pátosznak. A filozofáló szubjektum, akit kö- 
rülményei és erkölcse kívül helyeztek a mindennapok 
legszűkebb érdekein, magán és világán elmélkedik. 
Közben a legheterogénebb impulzusok érik – árfo- 
lyamcsökkenések és Stradella D-dúr szimfóniája első 
tételének trombitaszólója. Hagyja magán átfolyni 
mindezt, és ezt az egyszerit – szerény misztikus mód- 
jára – a világrenddel hozza összefüggésbe, mert ren- 
delkezik a belső bizonysággal, hogy itt igenis 
összefüggés áll fenn. A tengerparti föveny, a zápor 
után illatozó kaszáló éppen olyan fontossággal bír eb- 
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ben a felfogásban, akár a külvilág létére vonatkozó 
legfontosabb argumentum. Sőt: talán még nagyobbal. 
Annak a módja, ahogy a világ átfolyik eszméletünkön, 
nyilván e dolgokat karakterizáló adaléknak fog tűnni; 
ennek leírását célul is tűzte ki Bergson. A IX. pont 
alatt közölt megjegyzés az időről mint habozásról igen 
épületes ebben a tekintetben. A naplót író filozófus 
természetesen a maga eszméletét véli majd fölfedezni 
abban, ami evidens módon külsőnek tűnik számára – 
mert ha csak az autentikus élmény számít neki és a 
megfigyelt-leírt objektumnak is méltó helyet akar vi- 
lágképében biztosítani, csak úgy teheti, ha azt is köz- 
vetlen észleletnek tartja. Innen eredeztethető az az 
ötlet is (V. pont), hogy az időbeli egymásután eszméje 
mint rend magával hozza a tér képzetét – a tér itt 
egyrészt az a realitás, amelynek mintájára a naiv tu- 
dat alakítja az időt, de a számunkra priméren adott 
idő egyik aspektusa az, amely térképzetet hoz létre. 
Így – az idő közvetítésével – az egyetlen evidencia, 
az empirikus szubjektum válik a természeti formák 
végső forrásává is, ha nem is konstitutív módon; de 
értelmezésükhöz benne kell keresni az elveket. Azzal, 
hogy a teret így „ontikusan” másodlagosnak fogtuk 
fel, azt is mondtuk, hogy mindaz a szakadásosság, 
ami Bergson szerint csakis a tér tulajdonsága – en- 
nek lesz következménye, tehát létrendi ugrást követ- 
nénk el, ha ezt „ontikusan” magasabban álló kategó- 
riákra is kiterjesztenénk – így válik illuzóriussá a 
mennyiségi összefüggések erőltetése a lélektanban és 
általában a tudatos életre vonatkozó diszciplínákban. 
Mindez az idő „ontikus” elsőbbsége esetében érvényes. 
Bergson azzal magyarázza ennek a gyakran előfor- 
duló létrendi ugrásnak az eredetét, hogy a homogén 
tér képzete kapóra jön az emberi közösségnek (IV. 
pont). A közösségnek olyan külső-objektív, homogén, 
érték- és érzelmi szempontból közömbös teret kell 
képzelnie, „mely minden eszmélő lény közös birtoka”. 
Az „ontikusan” magasabbrendű idő-kategória, amely 
az empirikusan (tehát: nem karteziánus módon) fel- 
vett szubjektum revelációja, nem alkalmas erre a cél- 
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ra. Tudniillik a közösség által megkövetelt, mégoly 
empirikus interszubjektivitás is valami közös szubszt- 
rátumot igényel, olyat, mely legalábbis potenciálisan, 
egyenletesen hozzáférhető létet tud az egyes szub- 
jektumok fennállásához rendelni. Ebben a perspektí- 
vában a nyelv is ezt az érdeket látszik szolgálni azzal, 
hogy a szófajok elkülönítésével differenciálni látszik 
mozgás és állandó objektum között – ily módon ima- 
ginárius teret alkot, amelynek tulajdonságai az „onti- 
kusan »első«“ tulajdonságainak látszanak, holott nem 
azok. 

Azonban ezek a létrendi differenciálások oda ve- 
zetnek, hogy egyre több megkülönböztetést kell esz- 
közölnünk a pszichikus matériában is. Bergson eleinte 
folyton a szubjektumra apellált, utóbb pedig kényte- 
len volt megkülönböztetni „mélyebb és felületi ént”. 
Ez a megkülönböztetés azonban éppen az okfejtés 
centrumát vágja ketté, oda is bevezetve azokat a ne- 
hézségeket, amelyek a filozófus szerint az általa bí- 
rált gondolatmenetet jellemezték, s amelyektől ment- 
nek kellett volna lennie „minőséges” elemzésnek. 
Ilyen körülmények között nehéz hitelt adni annak a 
hipotézisnek (VI. pont), mely kivételt javasol az ener- 
gia-megmaradás törvénye alól. Annál is inkább, ha 
feltételezzük, hogy dolog és állapot „csak az átmenet- 
ről vett mesterséges pillanatfölvételek”, tehát nehéz 
volna megmondani, mi is az, ami a természettörvé- 
nyek „alól kisiklik”. 

Mit látunk? Valamit, ami egyrészt tudatunkban van, 
hiszen látjuk – és ugyanakkor tőlünk független léte 
is adott, „kint”. Eddig úgy tekintették, hogy tudatunk 
az ilyen koincidenciák sorával ismeri meg a világot, 
úgy, hogy sorra újabb és újabb tárgyakon időzik. Berg- 
son megfordítja ezt a különben sem túl épületes és 
kritikai képet, és úgy véli, hogy az anyag „részesedik” 
tudatunkban, amelynek alapvető tartalmát kiterjeszt- 
jük a világra: így tűnik számunkra a világ kozmosz- 
nak, összetartozó, harmonizáló egységnek. Így a világ- 
interpretáció is a tartam elemzésére lyukad ki. Amely- 
ről már tudtuk, hogy egészen különleges módszert 
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igényel: csak most derült ki viszont, hogy ha kerülő 
úton is, de ez a világ-interpretáció szempontjából is 
releváns. Innen kell visszajutnunk a valódi, élő tar- 
tamhoz, vagyis: az emberhez. 

Íme a bergsoni gondolat útja. 
Ehhez már csak szinte pótlólagosan járulhat a mód- 

szerről szóló explicit kijelentések ismertetése. Eddigi 
eljárásunkhoz híven, itt is föl fogunk sorolni néhány 
jellegzeteset ezek közül. A viszonylag terjengősebb 
puszta ismertetésnek itt két oka van: az egyik, hogy 
Bergson gondolatvilága szinte teljesen feledésbe me- 
rült, a másik, hogy az érzékeny, csillámló és könnyen 
változó szöveg híven mutatja azt a vívódó, töprengő, 
a racionalitáshoz küzdelmesen vissza-visszataláló me- 
ditációt, amely végül alig tudott ellentállni a szent- 
ség kísértésének, azaz végbement volna a hite szerint 
lényegről valló Én teljes összeolvadása a tannal és az 
abból fakadó parancsolatokkal – ez alighanem a mű- 
től magától is megfosztott volna bennünket, hogy a 
racionális értelemben vett megértésről ne is szóljunk. 
Bár nem illendő túlhajtani egy hasonlatot, emlékez- 
tessünk arra, hogy itt naplót olvasunk, és nem is akár- 
milyet. Írója szerint ez a napló, ha jól olvassuk, a lé- 
nyeg beszéde lehet. Hogy miért nem egyenértékű ez 
a kép a kinyilatkoztatással? Mert valamennyien írha- 
tunk ilyen naplót – Bergson módszertana arra tanít, 
hogyan. 

I. „Ha van rá mód, hogy egy valóságot abszolúte 
birtokoljunk, ahelyett hogy relatíve ismernők, bele- 
helyezkedjünk, ahelyett hogy nézőpontokat fogadnánk 
el rá vonatkozólag, intuíciónk legyen róla, ahelyett 
hogy elemeznők, szóval megragadjuk őt minden ki- 
fejezéstől, fordítástól, szimbolikus ábrázolástól menten, 
akkor éppen ez a metafizika. A metafizika tehát az 
a tudomány, mely szimbólumok nélkül akar boldo- 
gulni.”62 Ezt olvashatjuk a Bevezetés a metafizikába 
c. híres tanulmányban. A követelés: közvetlen együtt- 
lét a tárggyal. „Van legalább egy valóság, melyet 
mindnyájan belülről, intuícióval, nem pedig elemzés- 
sel ragadunk meg. Az saját személyünk az időn át 
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való folyásában. Ez énünk, mely tart.”63 Hogy ez miért 
releváns, azt feljebb láttuk. Megjegyzendő, hogy „az 
intuíció... ha egyáltalán lehetséges, akkor egyszerű 
aktus”64. 

II. „Egész másként van, ha intuitív erőkifejtés ré- 
vén egyszerre betelepszünk a tartam konkrét tovaöm- 
lésébe. Persze nem találunk semmiféle logikai okot 
arra, hogy sokszoros és különféle tartamokat tételez- 
zünk fel. Szigorúan véve megeshetnék, hogy ne is le- 
gyen más tartamosság, mint a miénk, éppúgy, mint 
megeshetnék, hogy nem volna a világon más szín, 
mint a narancs. [...] Tartamunk intuíciója korántsem 
függeszt fel bennünket az ürességbe, mint a tiszta 
elemzés tenné, hanem érintkezésbe hoz tartamok egész 
folytonosságával, melyeket meg kell próbálnunk kö- 
vetni akár lefelé, akár felfelé; mindkét esetben határ- 
talanul kiterjeszkedhetünk egy mind erőszakosabb 
erőkifejtés révén, mindkét esetben túlszállunk önma- 
gunkon.”65 

III. „Van külső és elménknek mégis közvetlenül 
adott valóság. A józan észnek itt igaza van a filozó- 
fusok idealizmusával és realizmusával szemben.”66 

IV. „Ez a valóság mozgékonyság. Nincsenek kész 
dolgok, hanem csak készülő dolgok, nincsenek fenn- 
maradó állapotok, hanem csak változó állapotok. A 
nyugalom mindig csupán látszólagos vagy inkább vi- 
szonylagos. Saját személyünkről való eszmélésünk 
folytonos tovaömlésével oly valóság belsejébe vezet, 
melynek mintájára kell a többit is elképzelnünk. Min- 
den valóság tehát hajlandóság, ha hajlandóságnak ne- 
vezünk egy születőben levő irányváltozást.”67 „De az 
igazság az, hogy értelmünk követheti a fordított utat 
is. Megtelepedhet a mozgékony valóságban, felveheti 
annak szüntelenül változó irányát, szóval megragad- 
hatja azon szellemi szimpátia segítségével, melyet in- 
tuíciónak hívnak. Ez rendkívül nehéz. Az elmének 
erőszakot kell tennie magán, meg kell fordítania a 
művelet irányát, mellyel szokás szerint gondolkodik, 
hogy szüntelenül visszázza vagy inkább újraöntse 
minden kategóriáját.”68 
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V. „Mondjuk tehát, miután előre enyhítettünk azon, 
ami a formulában túlságos szerény és túlságos nagy- 
ralátó, hogy a metafizika célja minőséges differenciá- 
lásokat és integrálásokat végezni.”69 

VI. „Ennek az intuíciónak elfeledéséből ered mind- 
az, amit a filozófusok és maguk a tudósok a tudomá- 
nyos megismerés relativitásáról mondottak. Relatív az 
előre megvolt fogalmakkal való szimbolikus megisme- 
rés, mely a rögzítettől a mozgó felé megy, de nem az 
intuitív megismerés, mely a mozgóba telepszik s ma- 
gáévá teszi a dolgok életét. Ez az intuíció eléri az ab- 
szolútot.”70 

VII. „... Ebben az értelemben a metafizika semmi 
közösségben sincs a tapasztalat általánosításával, s 
mégis úgy lehetne meghatározni, hogy ő a teljes, a 
mindent felölelő tapasztalás.”71 

VIII. „Szálljunk alá tehát saját bensőnkbe; minél 
mélyebb pontot érintettünk, annál erősebb lökés fog 
újból a felületre taszítani. A filozófiai intuíció ez az 
érintkezés, a filozófia ez a lendület. E mélyről szár- 
mazó lökés hatására a szabadba jutva, mind jobban 
csatlakozunk a tudományhoz, amint gondolatunk szét- 
szóródva kitárul. [...] Mert a filozófus nem úgy ér- 
kezett az egységhez, hanem belőle indult ki. Az a 
munka, amivel a filozófia látszólag magába olvasztja 
a pozitív tudomány eredményeit, valamint az a mű- 
velet is, melynek folyamán valamely filozófia előző 
filozófiák töredékeit látszik magába gyűjteni, nem 
szintézis, hanem analízis.”72 

IX. „A tudomány szabálya az, amit Bacon állított 
fel: engedelmeskedni, hogy parancsolhassunk. A filo- 
zófus nem engedelmeskedik, nem is parancsol: szim- 
patizálni próbál.”73 „... A filozofálás egyszerű aktus.”74 

„... Az elme, ha visszavisszük a valóságos tartamos- 
ságba, már intuitív életet él, s a dolgokról való is- 
meret már filozófia”75 (A filozófiai intuíció). 

X. A racionalizmus ellen: ,,... Claude Bernard 
egész műve a jelenségek és törvények ilyetén felfo- 
gása ellen tiltakozik. Ő meglátta és felmérte a távol- 
ságot az ember és a természet logikája között, már jó- 
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val mielőtt a filozófusok rámutattak volna arra, ami 
konvencionális és szimbolikus az emberi tudomány- 
ban. Szerinte sose lehetünk eléggé óvatosak egy hi- 
potézis ellenőrzésénél, és soha elég bátrak a felállí- 
tásánál. Ami a mi szemünkben képtelenség, nem szük- 
ségszerűen az a természet számára. [...] De emlékez- 
zünk meg arról is, hogy akármilyen rugalmassá is 
tettük, egy fogalom soha nem lesz olyan rugalmas, 
mint maguk a dolgok.”76 „A filozófiának nem kell 
rendszeresnek lennie: ez paradoxon volt abban az idő- 
ben, amikor Claude Bernard írt”77, de ma egyre in- 
kább elfogadják (La Philosophie de Claude Bemard). 

XI. „De ahogy intuitíve megragadtuk az igazat, ér- 
telmünk újraéled, kijavítja magát, hibáját értelmesen 
fogalmazza meg. Megadatott neki a sugallat; szállít- 
hatja a kontrollt.”78 

XII. „Az ókor zárt, megállapodott, bevégzett vilá- 
got képzelt; ez hipotézis, mely megfelel eszünk bizo- 
nyos követelményeinek. A modernek inkább valami 
végtelenre gondolnak: másik hipotézis, mely eszünk- 
nek más szükségleteit elégíti ki. Abból a nézőpontból, 
ahova James helyezkedik, a tiszta tapasztalás vagy 
»radikális empirizmus« nézőpontjából, a valóság többé 
sem határoltnak, sem határtalannak, hanem egysze- 
rűen határozatlannak látszik. Folyik anélkül, hogy meg 
tudnók mondani, vajon egyetlen irányban foly-e, sőt 
még azt sem tudjuk, hogy mindig egy és ugyanaz a 
patak foly-e.”79 „... A tapasztalást egészben kell elfo- 
gadnunk s érzéseink ugyanoly címen alkotó részei, 
mint észrevevéseink, következőleg ugyanoly címen, 
mint a »dolgok«. William James szemében az ember 
számít”80 (Igazság és valóság. William James filozó- 
fiája). 

Az I. pontban Bergson a következőket hozza egy 
szintre: relatív ismeret, nézőpontok elfogadása, elem- 
zés – kifejezés, fordítás, szimbólum. Ezek a nem- 
intuitív eljárás kevéssé engedékenyen megfogalmazott 
ismérvei. Mindez, mert alacsonyrendű, elutasíttatik. 
Saját magam pszichológiai tapasztalása azonban enél- 
kül is érvényes: már csak ezért is kiindulópont. Ha 
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az empirikusan felfogott Ént helyezik a középpontba, 
akkor az széljárta nyitottságával lehetővé teszi, hogy 
a tények tetszőleges birodalmával lépjek kapcsolatba. 
Ez az az „egyszerű aktus”, amely az alapokat rögzíti. 
Ebben az örök nyitottságban (II. pont) nincs is szükség 
semmilyen konstituáló gesztusra; hiszen az Én empi- 
rikus, antikarteziánus tételezésével a létre irányuló 
kérdést automatikusan felfüggesztettük. Bármi létez- 
het: a tetszőleges tények és lelki folyamatok áram- 
latában azt tapasztalom, ami tetszik: viszont nagyon 
érdekessé válik az, hogy konkrétan mit is tapasztalok. 
Az azonban egy pillanatig sem kérdéses, hogy valamit 
(III. pont, a vulgáris materialista szemlélet naiv rea- 
lizmusának summázata). 

Tapasztalataim a maguk teljes differenciálatlansá- 
gában kifeszítik a tartamot, amely így azonossá válik 
Énem mindenkori tartalmával – semmilyen elkülön- 
böződés nem töri meg ezt az uniformitást, hiszen az 
rögtön alkalmazkodna hozzá: ha egyszer nem külön- 
böznek. Így ugyan nem lehet megkülönböztetni, mi 
történik, én vagy a jelenségvilág (IV. pont), de ez nem 
is érdekes, ahol meg ezek az Én-univerzumok sem 
metszhetik egymást, hiszen puhán egymásba hatol- 
nak, lévén minden valakinek a tapasztalata, s ami 
nem az, azzá válhat, ha teljesség (Én) érintkezik tel- 
jességgel („világ”). Lankadatlanul tapasztalom a „vi- 
lág” fennállását. Ahhoz, hogy e fennállás működjék, 
nekem állandóan tapasztalnom kell – nem azért, 
mintha különben nem volna „világ”, hanem hogy 
alkalmat adjak a tartamnak, ami lényegem, hogy 
elfogyassza a világot és saját magává, vagyis saját 
magammá tegye. Így a „világ” is aktív, nemcsak 
én – s nyugodtan lehet elvének nevezni a 
változást. (IV. pont.) „Megtelepszünk” a mozgékony 
valóságban: ez bennünket és a valóságot egyszerre 
minősít. Az emberek megtehetik azt, amit a természet 
nem tehetett meg értük: kinyitották a „világot”.81 

Minden megnyílik, ha megszokjuk, hogy végső soron 
minden zár csak konvenció. Minden nyitott: ez a tel- 
jes felszabadultságot, az abszolútumot jelentené (VI. 
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pont). Valóban azt jelenti-e? Valami, ami együtt mo- 
zog minden mozgóval, együtt változik minden változó- 
val, felfog és felfogják mindenek – az minden. Csak 
ebben a nagy oldódásban és szétáramlásban hol maradt 
valami tisztán önmagával azonos, amely egyedül (pa- 
radoxális módon) menthetne meg bennünket az abszo- 
lút tautológiától? (Vö. a VII. ponttal is: „mindent 
felölelő tapasztalás.”) Ebben az általános és korlátlan 
sodródásban nem a biztos elvet hiányoljuk – hisz 
ilyen lehetne a sodródás maga –, csupán azt szeret- 
nők tudni, hogy ha minden átfolyik rajtunk, és ennek 
az áramlásnak mi szabjuk meg irányát, akkor ki kinek 
mondja mindezt az áramlásról és a kvázi-univerzális 
Énről. Ez nem triviális kérdés: ugyanis e filozófiában 
találkozunk egy igencsak körülhatárolt személyiséggel, 
a filozófussal magával, aki el tudja különíteni a he- 
lyes és nem helyes, a metafizikai és nem-metafizikai 
módszereket. Ez megtöri az idő áramát, és a tudo- 
mány reduktív tevékenysége úgyszintén. Hacsak nem 
sikerülne valahogy integrálnunk a tudományt is... 
Erre persze történtek kísérletek. (VIII. pont.) Félre- 
téve mindezt, megállapíthatjuk, hogy az itt kifejtésre 
kerülő filozófia kommunikálhatatlan. Hogy miért? Ha 
tilos elkülönítenünk, akkor nem tudjuk elkülöníteni 
azt a személyt, akihez beszélünk. De tegyük fel, hogy 
lehet beszélni diffúz személyhez is – a differenciálat- 
lan tapasztalat racionalista erőszak nélkül nem húzható 
a nyelv sémájára, különben is: gondolkodás és nyelv 
összemérhetetlen, tanítja Bergson. Föl kell tennünk 
tehát a kommunikáció egy különleges módját: az in- 
tuíciót. Ezzel azonban visszamerültünk a nagy sod- 
rásba, hiszen ha partnerünk sem látszik, nyelvünk is 
bizonytalan, s nem tudjuk, az általunk ismeretlen 
nyelvet beszélők és köztünk mi a különbség,82 ahogy 
a Matière et mémoire egy helyén olvassuk, akkor: 
jobb, ha hallgatunk, és meghatározatlan életünkre bíz- 
zuk, hogy kapcsolatot teremtsen köztünk és más léte- 
zők között. Anélkül persze, hogy ezt értenénk, hogy 
ezt valaki érthetné vagy értelmes lehetne egy poten- 
ciális szemlélő számára. 
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Ha a konklúzió a hallgatás, miért nem hallgat ez a 
filozófia? Azért, mert örökké csak útban van a csönd 
felé, és nincs bátorsága levonni önnön elveiből a végső 
tanulságokat. 

A „p, de mégis, hátha non-p” struktúrájú okosko- 
dásokat pedig nem tudjuk követni. 

A bergsoni filozófia felépíthető annak a regressus 
ad infinitumnak mintájára, amelyről Szentkuthy Mik- 
lós Prae c. nagyszerű regénye tudósít. Ott a regény 
hőse, Leville-Touqué, megpróbálja egy nőismerősét 
megkonstruálni piperecikkekből, ruhadarabokból, szé- 
pítőszerekből stb. Az író nem is mondja ki a borzon- 
gató felismerést, hogy a felsorolt tárgyakat éppen így 
meg lehet konstruálni és így tovább a végtelenségig. 
Bergson megpróbálja megkonstruálni a „világot” a 
személyiség imponderábiliáiból, ezt az időből, ezt a ta- 
pasztalás folyamatából, a tapasztalást ismét az idő- 
ből... Nem is annyira logikai képtelenségei döntötték 
el értékét, hanem az, hogy mindent meghagyott in- 
gatagnak, de lekésett a tagadásról.83



MI A TUDAT? 

Über unsre Sprache sind nicht mehr 
Skrupel gerechtfertigt, als ein Schach- 
spieler über das Schachspiel hat, nämlich 
keine. 

Wittgenstein1 

A következőkben gondolatkísérlet tanúi leszünk. A 
kísérlet célja az, hogy egy meglehetősen fontos fo- 
galmat megpróbáljon használni, hogy kipróbálja hasz- 
nálatának föltételeit. Ezért extrém hipotézisekhez fo- 
lyamodik. Ez az eljárás nem szokatlan a tudományok- 
ban – ami viszont nem menti az alább következő 
szöveget, tekintve, hogy az csöppet sem tudományos. 
Szerencsés esetben arra is lehet majd belőle követ- 
keztetni, hogy miért nem az. 

A pontosság kedvéért a következőkben szeretnék 
futólag néhány kérdést érinteni, ezek megtárgyalása 
nélkül ugyanis kísérletünk abszurd marad anélkül, 
hogy legalább ilyen formában hasznot hajtott volna. 

I 

Tagadhatatlan, hogy az olyan rendkívül általános kér- 
dések fölvetésénél, mint a címben szereplő kérdés is, 
annak, aki a kérdés kibontására, sőt netán megvála- 
szolására is vállalkoznék, két eljárás között kell dön- 
tenie. Az egyik esetben fölvesz egy absztrakt szub- 
jektumot és követi primitívre egyszerűsített első lépé- 
seit a világ, azaz a természet, a társadalom és önmaga 
gyakorlati és kognitív elsajátításában. Másik esetben 
tekintetbe veheti a szubjektum idegfiziológiai állagát, 
történelmi meghatározottságait. Az első esetet nem tá- 
masztja alá kielégítően a tapasztalat, hiszen vala- 
mennyi empirikus szubjektum az emberi species sa- 
játosságait, esetlegességeit stb. viseli magán, a máso- 
dik esetben viszont a kutató a szubjektum meghatá- 
rozottságainak gazdag kibontásával már ismertnek té- 
telezi föl azt a „világot”, amit a vizsgált szubjektum 
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még nem ismert. Ezeket a kellemetlen eshetőségeket 
századunkban többnyire úgy próbálták megkerülni, 
hogy az általános kérdésföltevések egy részét abszurd- 
nak nyilvánították (többnyire joggal), másrészt pedig 
a rákérdezés módját kísérelték meg – sok ponton 
döntő sikerrel – logikai szempontból elemezni. Külö- 
nösen termékenynek bizonyult itt a nyelv analízise. 
Teljesen értelmetlen volna itt ezekre az eredményekre 
kitérni. Mindenesetre megértük azt, hogy fontos is- 
meretelméleti kérdésekről olyan drasztikusan nyilat- 
koznak, mint Wittgenstein tette: „Az ugyan kétséges 
lehet, hogy az a test, amit látok, gömb-e vajon, de az, 
hogy innen nagyjából gömbnek tűnik, nem lehet két- 
séges.”2 Erről van szó. Lehetséges, hogy valami (pl. a 
tudat) végső soron nem olyan, mint amilyennek lát- 
juk, de ezt nem tudhatjuk, hiszen mi éppen azt tudjuk, 
amit (esetleg tévesen) tudunk, nem pedig egyebet. Eb- 
ből indult ki a klasszikus behaviorizmus is, amikor 
nagyjából így okoskodott: azt mi nem látjuk, hogy egy 
ember tudatában mi történik, mi csak azt látjuk, hogy 
X valamilyen információt kap, arra így és így reagál, 
így vagy úgy viselkedik. John B. Watson ezt írja: „A 
pszichológiai értelemben vett tudat nélkülözhető. Fel- 
fogásunk szerint a »tudatállapotok« önálló megfigye- 
lése semmivel sem inkább feladata a pszichológusnak, 
mint a fizikusnak. Úgy is mondhatnánk, hogy vissza- 
térünk a tudat nem-reflektív – nem önmagára esz- 
mélő, naiv használatához. Ebben az értelemben a tudat 
olyan eszköznek vagy szerszámnak tekinthető, amely- 
lyel minden természettudós dolgozik.”3 Itt eltűnik a 
tudat „lényegének” filozófiai szempontból amúgy is 
gyanús képzete. A behaviorizmus kezdeti radikaliz- 
musát természetesen túlhaladták. Karl S. Lashley ki- 
váló kritikai tanulmányában a következő minimális 
eredményeket tudja fölmutatni, amelyek egy jövendő 
definíció elemeiül szolgálhatnak: 1. a tudatosság 
– írja – a szubjektív evidencia szerint valaminek 
valami máshoz való viszonya, a tudattartalom jegyei 
ennek következtében jönnek létre; 2. a tudat egysége: 
a dolgok (vagyis a tudattartalom elemei) koegzisztál- 
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nak, meghatározatlan módon, mindenesetre kizárnak 
más dolgokat; 3. a szenzoros kvalitás nem egyéb, mint 
valaminek (a tudattartalom elemeinek) oszthatatlan- 
sága valami mással (az introspekcióval) kapcsolatban; 
4. a tudattartalom ön-transzcendenciája: két elem úgy 
kombinálódhat, hogy együttesen föltételévé válik egy 
harmadik megjelenésének; 5. szekvenciák, azaz idői- 
téri egymásutániság; 6. idői és téri transzcendencia 
(hibás dedukció); 7. én-tudat; 8. a tudattartalom ren- 
dezettsége; 9. a tudat teremtő tevékenysége.4 Mind- 
ezeket az elemeket Lashley egyszerűen a szubjektív 
evidenciához sorolja. Lashleynek sikerül a továbbiak- 
ban olyan gépet szerkesztenie (természetesen gondo- 
latban), amelyben egy atomnyi pszichikus anyag 
sincs, mégis az ingerekre adott reakciók sajátos szum- 
mációjával sikerül tudatos szubjektumot rekonstruál- 
nia. De mindez természetesen csak a megközelítés 
módját illető munkahipotézis, amely nem merítheti ki 
annak a pszichikus aktivitásnak minden fontos aspek- 
tusát, amelynek szubsztrátuma az egyes adatok sze- 
rint5 500 000 millió éves fejlődésen átment emberi 
agykéreg. Nyilvánvaló, hogy ilyen bonyolult valóság- 
gal szemben a leghatékonyabb magatartás az egyszerű 
kérdés. Tolman cikke, amely szerinte „egy behavio- 
rista kétségbeesett kísérlete a tudat meghatározására”, 
egyszerű viselkedési sémával próbálkozik: „Ahhoz... 
hogy a viselkedés kognitív és posztuláló legyen, nem 
kell szükségképpen tudatosnak lennie. Jól rögzített és 
teljesen automatikusan végbemenő szokáscselekvés tu- 
domásul veszi, feltételezi a környezetet, mégpedig né- 
zetünk szerint abban az értelemben, hogy folyamatos 
kivitelezése az aktuálisan meghatározott környezet 
függvénye. Az ilyen szokáscselekvés azonban minden- 
nek ellenére nem lehet tudatos. Fel kell tennünk 
eszerint a kérdést, mi a tudatosság további feltétele 
és oka. Válaszunk a következő: valahányszor egy or- 
ganizmus az ingerlés adott pillanatában viszonylag 
kevésbé differenciált válaszkészenlétről viszonylag dif- 
ferenciáltabb válaszkészenlétre vált át, tudatosság van 
jelen.”6 Hasonlítsuk össze ezt a „szűk”, „szegényes” 
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választ Lashley szubjektív evidenciáinak bőségével. 
Világos, hogy itt a kutatás tárgyi eredményei mellett 
a filozófiai hátteret is tekintetbe kell vennünk. Ebben 
a háttérben az a föltételezés rejlik, hogy van szub- 
jektum. Természetesen semmi okunk sincsen azt föl- 
tételezni, hogy ez a föltevés nem helyes. Watson le- 
mond az introspekcióról, Lashley a józanság jegyében 
megőriz belőle szubjektíve evidens elemeket (amelyek 
persze a tudatra jellemző introspekciót jellemzik első- 
sorban, nem a tudatot), Tolman pedig visszaveszi. A 
kérdésföltevés azonban mindig „naiv”, soha nem 
érinti a transzcenzus problémáját, csak a tudaton be- 
lül beszél Lashley „ön-transzcendenciáról”. Az önmeg- 
ismerés klasszikus illúziójának feladásával – amely- 
nek fő vonása a differencia hiánya, a szubjektum– 
objektum azonosság, a paradoxális, misztikus ugrással 
helyreállított egység – a középpontban a különbség 
marad absztrakt „valami” és absztrakt „más” között. 
Ez a különbség határozza meg a jelentéses elemeket. 
Mást kizáró, egymástól megkülönböztető „ön-transz- 
cendenciájuk” határozza meg a tudatot is, csak egyet- 
len dolgot nehéz így meghatározni: hogy melyik tu- 
dattartalom melyik tudatba tartozik. 

Vigotszkij joggal bírálja a behaviorizmust azért, 
mert nem hajlandó vagy képtelen minőségeket meg- 
határozni.7 Természetesen föltehető a kérdés, hogy le- 
hetséges-e vagy szükséges-e minőségeket feltárni. En- 
nek a bírálatnak igazi relevanciáját Vigotszkijnak az 
instrumentális pszichológiáról adott vázlata8 mutat- 
hatja meg. „Lehet úgy tekinteni az ember viselkedését 
– írja –, mint természeti folyamatok bonyolult 
rendszerét, s azokat irányító törvények feltárására tö- 
rekedni, ahogyan lehetséges bármely gép működteté- 
sét fizikai és kémiai folyamatok rendszerének tekin- 
teni. És lehet az emberek viselkedését abból a szem- 
pontból is vizsgálni, ahogy felhasználják saját termé- 
szetes pszichikus folyamataikat, valamint e felhaszná- 
lás módjai szerint.”9 Vigotszkij a leghatározottabban 
szakít a naiv módszerrel – ez marxista létére termé- 
szetes – és a tertium comparationist a társadalmiság- 
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ban, közelebbről ennek általánosságában, a nyelvben 
találja meg.10 És hogy ez csakugyan tertium compa- 
rationis, azt olyan magukban elég banális, de éppen 
ezért roppant fontos vizsgálati eredmények is igazol- 
ják, mint Jean Berko szabály-tanulás kísérletei és 
Osgood szemantikus differenciálja.11 A legjelentéke- 
nyebb összefüggésre – amihez a továbbiakban tartani 
szeretném magam – ismét csak Vigotszkij utal, ami- 
kor kijelenti: „A gondolkodás és beszéd egységének... 
a legegyszerűbb formában való tükröződését a szó je- 
lentésében találjuk meg. A szó jelentése [...] a két 
folyamat olyan tovább már felbonthatatlan egységét 
képezi, amelyről már nem tudjuk megmondani, hogy 
vajon a beszéd vagy a gondolkodás jelensége-e. A 
jelentésétől megfosztott szó nem szó, csupán üres 
hang. Tehát a jelentés a szónak szükségszerű alkotó 
ismérve. Ez maga a szó, ha belső oldalát tekintjük. 
Így jogosan, kellő megalapozással tekinthetjük a be- 
széd jelenségének. De ha a szó jelentését pszicholó- 
giai oldalról tekintjük, [...] az nem egyéb, mint álta- 
lánosítás vagy fogalom. Az általánosítás és a szóje- 
lentés: szinonimák. Ugyanakkor bármely általánosítás, 
bármely fogalomalkotás a legsajátszerűbb, legigazibb, 
legnyilvánvalóbb gondolati aktus. Következésképpen 
jogosan tekinthetjük a szó jelentését a gondolkodás 
jelenségének.”12 Itt még csak egy megkülönböztetést 
kell megemlíteni, amiről George Herbert Mead szól: 
„a »tudat« kifejezést egyrészt bizonyos tartalmak meg- 
közelíthetőségének jelölésére használják, másrészt ma- 
guknak bizonyos tartalmaknak a szinonimájaként al- 
kalmazzák. [...] Szeretném most megkülönböztetni a 
»tudat« kifejezés ezen használatát, azt tehát, hogy az 
ember hozzáférhetővé, illetve hozzáférhetetlenné válik 
bizonyos területek számára, maguktól a tartalmaktól, 
amelyeket az egyén tapasztalása határoz meg. Azt kí- 
vánjuk, hogy foglalkozhassunk az olyan tapasztalattal, 
amely a különböző egyéneknek megfelelően változó, 
foglalkozhassunk a különböző tartalmakkal, amelyek 
bizonyos értelemben ugyanazt az objektumot képvise- 
lik. Azt kívánjuk, hogy elkülöníthessük azokat a tar- 
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talmakat, amelyek változnak, azoktól, amelyek bizo- 
nyos értelemben valamennyiünk esetében közösek.”13 

Amennyiben ugyanis elfogadjuk Vigotszkij tételét és 
a jelentést relevánsnak fogjuk föl a legtágabb értelem- 
ben vett gondolkodásra nézve, akkor – ha ezt lebont- 
juk a „tudat” kérdésére – disztingválnunk kell Mead 
két variánsa között. A másodikat választjuk, ugyan- 
akkor idealiter számunkra is kívánatos volna az egy- 
azon objektumot „képviselő” tartalmak vizsgálata. 

Körülbelül ezek volnának azok a problémák, ame- 
lyek játékunk határait in abstracto megvonják. Mint 
látható volt, sehol sem vetettük föl filozófiai szem- 
szögből azt, hogy jogosult-e a tudat–világ szembe- 
állítás, hanem megmaradtunk ennek a pszichológusok 
legtöbbjénél és a hagyományos filozófiában szokásos 
fölfogásánál – anélkül, hogy erről bármiféle véleke- 
dést erőltetnénk. Ezt a tételt azonban éppen a ha- 
gyomány, közelebbről az európai filozófia s a körü- 
lötte kialakult ideologikus aura jellegzetes, tipikus vo- 
násának tartom, és rendkívül absztrakt módon kere- 
sem a jelentését, így ennek a cikknek elsősorban kri- 
tikai a célzata. A „tudat” jelentését egészen abban 
a szellemben keresném, ahogy Wittgenstein, csak sok- 
kalta elvontabban, a konkrét nyelvhasználatot „kime- 
rítve”. „Mi is tehát az »öt« szó jelentése? – Ilyesmiről 
nem is volt szó, csak arról, hogy szokás az »öt« szót 
használni.”14 Nem hinném, hogy itt elvi különbség 
volna a normális nyelv beszédmódja és a tudat tudo- 
mányos fogalma között. „... Mert a filozófiai prob- 
lémák akkor keletkeznek, mikor a nyelv ünnepel. És 
itt könnyen azt képzelhetjük, hogy a megnevezés va- 
lami lelki aktus, kb. egy tárgy keresztelője.”15 

II 

Gottlob Frege Der Gedanke c. ismert tanulmányában 
a tudattartalmakat (képzetek, Vorstellungen) megkü- 
lönbözteti a gondolattól, amely se nem képzet, sem 
pedig a külvilág tárgya – számára harmadik tarto- 
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mányra van szükség. A megkülönböztetést a képzetek 
következő fő tulajdonságai indokolják: 1. a képzeteket 
nem lehet látni, tapintani, szagolni, ízlelni vagy hal- 
lani; 2. a képzetek mindig valaki tulajdonai [Vorstel- 
lungen werden gehabt]; az embernek észleletei, érzé- 
sei, hangulatai, vágyai, kívánságai vannak – valaki 
képzete tudata tartalmához tartozik; 3. a képzeteknek 
hordozóra van szükségük; 4. minden képzetnek csak 
egy hordozója van – két embernek nincs azonos kép- 
zete. Ha azonban meggondoljuk, hogy értelmesen 
aligha állítható: a Püthagorasz-tétel csak számomra 
igaz, N. N. számára már nem, vagy másképpen az, 
akkor nem mondhatjuk, hogy a gondolat képzet.16 

Ugyanerről az Über Sinn und Bedeutungban is emlí- 
tést tesz.17 Ez a megkülönböztetés az itt vitatott tudat- 
fogalomra is áll. A benne foglalt képzetek igazsága 
itt nem érdekes. Egyik posztumusz írásában (a ha- 
gyaték rendezői a 17 Kernsätze zur Logik címet adták 
neki) Frege leszögezi: „A képzetek összekapcsolásai se 
nem igazak, se nem hamisak.”18 

Tegyük most föl, hogy a megfigyelő számára adott 
„világ” (ezen itt a teljes látványt értem) uniform és 
akadálytalanul adott, ami azt jelenti, hogy kívánatos 
mértékben kérdezhető, automatikus módon képzete a 
megfigyelő tudatának, hiszen a „világ” itt a képzetek 
valaminő univerzumát jelenti. Jelentés tekintetében 
tehát nem kell különösebb nehézségekkel számolnunk. 
Ugyanakkor a képzet/„világ” oppozíció teljesen for- 
málissá válik a föntiek értelmében. Strawson figyel- 
meztet19, hogy a jelentés Wittgenstein-féle használat- 
értelmezése kétértelmű, ugyanis gyakran a használat, 
éspedig a helyes használat kritériumait lehet érteni 
rajta. Itt ez az utóbbi lehetséges korlátozás ki van 
zárva. A képzetek ugyanis magukkal hordozzák jelen- 
tésüket. 

Azonban ezek speciális képzetek: jelölésükre nem 
használunk tulajdonneveket. Arra a kérdésre, hogy 
„mit látsz? mit tapintasz? stb. stb.”, a válasz ilyes- 
forma lehet: „ez itt piros, kocka alakú, 20 C° hőmér- 
sékletű stb. stb.”, e hipotézisben – belátható, hogy 
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nem túl ökonomikus – soha nem jövünk zavarba attól, 
hogy „ennek” nincs neve, hiszen tulajdonságai mint 
képzetek egyben tudatunk tartalmai. 

Mit jelent az ilyen helyzet a megfigyelő számára? 
Azt mondhatjuk, hogy tudata abszolút módon aktuális, 
azaz gyakorlatilag nem is egyéb, mint a „világ” kife- 
jezése, tartalma az itt magánvalóan nem vizsgálandó 
dolgok tulajdonságainak kombinált összessége. Miért 
tehetek említést Frege fönti megkülönböztetése elle- 
nére dolgokról? Maga mondja: „a gondolkodásban tu- 
lajdonképpen nem képzeteket, hanem dolgokat, tulaj- 
donságokat, fogalmakat, viszonyokat kapcsolnak ösz- 
sze”20. Ebből az általánosságból vesszük ki a tudatot 
és képzeteit, amelyek „dolgokat” képviselnek, de per- 
sze nemcsak egyszerűen különféle szubsztanciákat (vö. 
Strawson), hanem bármit. Mi mindebben a föltűnő? 
Úgy gondolom, hogy a következő: hihetetlen és extrém 
hipotézisünkből oly tudat-képig jutottunk el, amit jó- 
val engedékenyebb hipotézisek esetén szokás helyes- 
nek tartani. Pedig ez így a tulajdonneveket használó 
„világra” nem illik. 

Tegyük föl ezúttal, hogy a „világ” egyszerre át- 
tekinthetetlen, de végső soron „bejárható” terület, te- 
hát a megfigyelő két lépésben közelítheti meg. Így 
a lehetséges tárgyakat máris két osztályba soroltuk: 
az egyikbe tartozna az, amit a kérdéses pillanatban a 
megfigyelő már ismer, a másikba pedig az, amit csak 
ezután kell szemügyre vennie. (A képzetek ugyanis 
valamiféle „dolgok” tulajdonságaira vonatkozó meg- 
ismerést közvetítenek, ezt mondta első hipotézisünk 
is, a képzetek e tulajdonságok megismerését jelentik, 
tekintve, hogy a tulajdonnév csak név is lehet, azaz 
hiányos ismeretet föd el. Épp e lehetséges tökéletlen- 
ség miatt lehet második hipotézisünk olyan, amilyen.) 
Ha most azt is föltesszük, hogy a tárgyak megisme- 
rése nem akadálytalan, tehát fokozatai vannak, akkor 
ismét két osztály adódik: az egyikben lennének a föl- 
leltározott, de hiányosan megismert tárgyak (tulajdon- 
nevek), a másikban pedig a teljesen megismert tár- 
gyak (az első hipotézis értelmében vett teljes képze- 
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tek). Így tehát – kombinálva a kétféle fölosztást – 
4 osztályt nyertünk. Kézenfekvő, hogy a tudat ezt a 
négyféle dolgot tartalmazza. De hogyan? Különböző 
mértékben? Ha igen, akkor maga sem egységes; ha 
nem, akkor hogyan tesz különbséget? 

Ha axiómaként elfogadjuk, hogy a „világ” rétegzett, 
akkor különféle alternatíváink vannak. A följebb is- 
mertetett lehetőségről könnyű szívvel lemondhatunk. 
Egy másik ilyen lehetőség egy ismeretlen inherens 
„világ”-rend léte. De ha ismeretlen, akkor honnan tud- 
juk, hogy fönnáll? Egy harmadik megoldás: a fönti 
osztályozás első és második osztályának a harmadik- 
kal és negyedikkel való metszeteit tilosnak nyilvánít- 
juk. Mi következik ebből? Két tudatot kapunk, ahol 
az egyik tudatra egy „időbeli”, a másik tudatra „mi- 
nőségi” differencia lesz jellemző. Persze ez a kettős- 
ség csupán fiktív; azt kell hinnünk, hogy működésében 
itt egyazon dologról van szó. Ha el is tekintünk attól, 
hogy így semmiféle értékes tudást nem szerezhetünk 
róla, akkor is megállapíthatjuk, hogy mindegyik spe- 
cifikus kritériuma is ideiglenes, hiszen – ha működik 
a tudat –, e differenciák megszűnnek. 

A fentiekből, úgy hiszem, kitűnt, hogy az osztályo- 
zásról célszerű lenne lemondani. Inkább vegyük szem- 
ügyre a következő helyzetet: a megfigyelő szemléli 
a „világot”. Fönti két hipotézisünktől (a tudat „rögtön” 
aktuális, avagy két lépésben hajtja végre a „világ” 
kognitív elsajátítását) eltérően ezt a kéttagú viszonyt 
problémátlannak tekintjük. Tekintve, hogy kérdésünk 
a tudatra vonatkozik, nem kerülhetjük ki a klasszikus 
apória e nagyon egyszerűsített megfogalmazását: 
amennyiben valaminek a megismerése abban áll, hogy 
x valamilyen (itt közelebbről meg nem határozható) 
módon kognitívan elsajátít egy y tárgyat, tehát ehhez 
az aktushoz legalább 2 entitás szükséges, akkor mi- 
képpen ismételhető ez meg csak x esetében? A tudat- 
ból nem ismerhetjük meg a tudatot, ahogyan a sze- 
münket sem látjuk – csak a tükörben: igaz, hogy 
ott fordítva. 
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Nyilvánvaló, hogy arkhimédészi pontra volna szük- 
ségünk. Mivel azonban a rá való hivatkozás (legalábbis 
egyelőre) a teljes önkényre vezetne, ezt nem vehetjük 
tekintetbe. 

A helyzetünk – ha még emlékeznek – az volt, 
hogy a megfigyelő szemléli a „világot”. Tudatának 
tartalma tehát a „világ” (hogy miképpen, azt most 
figyelmen kívül hagyjuk). Honnan tudjuk ezt a meg- 
figyelőről? Onnan, hogy kimondja: beszél. Megnevezi 
a „világ” elemeit, a tárgyakat. Ha most megkockáz- 
tatjuk a föltevést, hogy tehát a nyelv vizsgálatával 
valamilyen (bár részleges) választ adhatunk kérdé- 
sünkre, természetesen le kellene küzdenünk néhány 
ellenvetést. 

Vizsgáljuk hát meg az első hipotézisünk esetében 
lehetséges beszédet. Ez a beszéd (a beszéd terminust 
aggálytalanul használom a nyelv terminussal föl- 
váltva) tulajdonnevek nélkül is boldogul. Ha kijelen- 
tem, hogy „ez piros, kocka alakú, 20 C° hőmérsék- 
letű stb.”, akkor – azonkívül, hogy alighanem egy 
sokak szívének kedves protokoll-tételt mondtam ki – 
nyilvánvaló, hogy képes voltam egy tárgyat tulajdon- 
ságai kombinációjának segítségével, ha nem is leírni, 
de mondjuk „kifejezni”. Mit jelent ez? Nem többet, 
mint azt, hogy e képzetek (tulajdonságok) (s ezek 
grammatikai leképezései: jelzős szerkezetek stb. stb.) 
tudatom számára a tárgy szimbólumai. – Itt érvé- 
nyesnek ismerem el Saussure megkülönböztetését jel 
és szimbólum között. – S mik ezek a tulajdonságok? 
A tárgy különféle megközelítéseinek végtermékei. Azt 
mondhatom tehát, hogy számomra (a tudatban) a tárgy 
(legalábbis a hipotézis keretei között) megfigyelésem 
aktusának szimbóluma. A tudat pedig ily módon 
– aktuálisan – nem más, mint egy beszédmód, 
amely a tárgyszimbólumok folyamatos jelenlétét teszi 
lehetővé – és így azok univerzális szimbólumának te- 
kinthető. 

Hadd világítsuk meg kissé ezt a némileg homályos- 
nak tűnő megfogalmazást. Szimbólumon itt és a kö- 
vetkezőkben (a kifejezés szótári jelentésével megegye- 
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zően) olyan – tágan fölfogott – nyelvi formát értek, 
amely, bár maga más, valamit másutt képviselni tud. 
– Gondoljuk meg, hogy a tudat (a megfigyelő tudata, 
itt másról nem beszélünk, de reménykedünk benne, 
hogy számos más típus redukálható erre) e leszűkített 
alakja csak önnön tartalmaival azonos, tehát – meg- 
határozásunk értelmében – csak addig az, ami, amíg 
a tárgyszimbólumok folyamatosan jelen vannak. Ha 
pedig ez a jelenlét egyrészt e „tudat” nevű keretben 
van és ez a szimbolizációra kijelölt „hely” is (más 
nincs!) – akkor természetes, sőt triviális az, hogy 
azoknak univerzális szimbóluma, így hát szimbólumok 
szimbóluma: actu. Ennek a formulának az az előnye, 
hogy a tudat fogalmát aktivitásra korlátozza, másrészt 
pedig az, hogy a transzcenzus-probléma szempontjá- 
ból semleges és a tapasztalat immanens fölfogásának 
módszertani érvényességét perspektivikusan sem csök- 
kenti. 

Tudat-képünk (beszédmód, amely a tárgyszimbólu- 
mok folyamatos jelenlétét teszi lehetővé – és azok 
univerzális szimbóluma) nyilván változni fog, ha a má- 
sodik hipotézis feltételei között kell megállnia. A má- 
sodik hipotézis ál-episztemológiai szituációja két lehe- 
tőséget enged meg (mint följebb már körvonalaztuk). 
Az előző lehetőség, egy egységes tudat esetében ki- 
ismerhetetlen, ugyanis egy olyan tudat, amely a mi- 
nőségileg és időbelileg differenciált ismeret-osztályo- 
kat s azok metszeteit tartalmazná, per definitionem 
képtelenség. Azt pedig, hogy az imént említett két 
tudat simán egyesüljön önellentmondó alosztályaival, 
az önnön megszűnése felé tartó rendszert hozna létre. 
Ezzel azonban nem kell törődni, hiszen a megismerés 
teljes vagy viszonylagos befejezésének kérdése e cikk 
tárgyalásmódjában abszurd. Tehát a tudat itt kettő. Az 
érdekesebb a második hipotézis első esete, ahol a már 
megismert és a még nem megismert tulajdonságok fog- 
lalnának helyet. Itt ugyanis ez utóbbi osztály üres. 
Potenciálisan azonban – és ez több, mint paradoxon – 
ennek az üres osztálynak az elemei átkerülnek az 
előbbi osztály elemei közé (a megismerés, megfigyelés 
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előrehaladtával). Ha „actu” vizsgáljuk a dolgot, akkor 
a II, 1 eset (a második hipotézis első esete, nevezzük 
röviden így): beszédmód, amely a tárgyszimbólumok 
jelenlétét és hiányát teszi lehetővé – és ezek univer- 
zális és nem-univerzális szimbóluma. Ez pedig ellent- 
mondás. Tekintve, hogy a II, 1 helyzet emlékeztet leg- 
inkább a „valódi” helyzetek főbb típusaira, itt meg 
kell állni. 

III 

Mielőtt folytatnám ezt a hipotetikus gondolatmenetet, 
próbáljunk rákérdezni a II, 1 esetre, próbáljuk meg 
tisztázni, mit is jelent ez. Itt megint Wittgenstein ún. 
átmeneti korszakának egyik kijelentésére szeretnék 
utalni: „különbséget kell tenni az olyan nyelvtani sza- 
bályok között, amelyek a »nyelv és a valóság közti 
kapcsolatot« ábrázolják, és az olyanok között, amelyek 
nem erre vonatkoznak. Az előbbi fajtába tartozó sza- 
bály: »ezt a színt „vörös”-nek hívják«, – s egy sza- 
bály a második fajtából: »~ ~ p=p«. Ezt a különbsé- 
get tévesen szokás megítélni; a nyelv nem olyasvalami, 
hogy struktúrát adományozzanak neki s azt a valóság- 
hoz szabják.”21 Hipotézisünkben itt nem disztingvál- 
tunk, játékszabályainkat ettől függetlenül adtuk meg, 
amit éppen a hipotetikus (ha úgy tetszik, nyelv- 
játszma-)jelleg indokol. Ugyanis végig fregei értelem- 
ben vett képzetekkel dolgoztunk. Röviden: a második 
fajtából való nyelvtani szabályokat alkalmaztuk az 
első fajtából való nyelvtani szabályokra. Ha azonban 
ezt a kétfajta szabályt homogenizáljuk, akkor egy új- 
fajta Zénón-apóriához jutunk el: ahogy a megismerés 
előrehalad, a II, 1:2 osztály imaginárius tárgyai (a 
még nem ismert tárgyak) átkerülnek a II, 1:1 osz- 
tályba (a már ismert tárgyak osztályába). De a tudat- 
ban – definíciónk értelmében s a józan ész szerint 
is – csak olyan tárgyszimbólumok foglalhatnak he- 
lyet, amelyeket már ismerünk, hiszen tudatunkat az 
aktuálisan éppen benne foglaltatott tárgyszimbólumok 
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konstituálják. Ha elfogadjuk a megismerés előrehala- 
dásának – különben plauzibilis és még jelen dolgo- 
zatunknak is affektív alapot adó – hipotézisét, akkor 
azt is el kell fogadnunk, hogy minden újabb dolog 
megismerésével újabb tudat konstituálódik, és le kell 
tennünk a szubjektum bármiféle önazonosságának re- 
ményéről. Így tehát van előrehaladó megismerés, csak 
éppen nincsen, aki megismerjen. Ha most némi teret 
engedünk a józan belátásnak, akkor el kell ismernünk: 
ez képtelenség, hiszen a tapasztalatnak ehhez semmi 
köze. A legvalószínűbb az, hogy a tudatnak az a de- 
finíciója, mely szerint az – itt mindegy, miképpen – 
önnön tartalmainak, képzeteknek, tárgyszimbólumok- 
nak, bármiféle ismereteknek a foglalata: egyszerűen 
téves, használhatatlan. Mivel azonban – dolgozatom 
kritikai céljainak megfelelően – ezt a hagyományos 
képet bontottam ki, még tovább is kell bizonyítanom 
az innen következő paradoxonokat. Itt az sem segít; 
hogy különféle nyelv-játszmákat játszom végig. „Az, 
amit oly nehéz belátni, a következőképpen mondható 
el: amíg az igaz–hamis játékok területén maradunk, 
a grammatika változása csak az egyik ilyen játéktól 
a másikig vezet, de igaztól hamishoz nem. Ha viszont 
kilépünk a játékok területéről, akkor mindezt nem 
nevezzük többé »nyelvnek« és grammatikának, s a 
valósággal sem jutunk ellentmondásba.”22 Természe- 
tesen az sem segítene rajtunk, ha pl. most nekilát- 
nánk a tudat funkcionális elmélete kidolgozásának, 
amely figyelembe venné annak társadalmi genezisét 
stb. stb. Ugyanis ez nem szól témánkhoz. Mert „az 
a mondat: »nem tudnám elgondolni, hogy valami vö- 
rös, ha nem létezne vörös« csakugyan valami vörös 
képzetét jelenti [meint]. avagy valamilyen vörös min- 
tának létezését, amely nyelvünk része. De természe- 
tesen nem lehet azt állítani, hogy nyelvünkben kell 
lennie ilyen mintának. Ha nincs benne, akkor maga 
is más. De lehet mondani és hangsúlyozni, hogy van 
benne ilyen.”23 

Így hát egyszerűen csak konstatálom, hogy a II, 1 
eset antinómiához vezetett, ami – hipotézisről lévén 
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szó – nem végzetes, hiszen könnyen lemondhatunk 
a II, 1:2 osztályról. Addig is azonban nézzük meg: 
a tárgyszimbólumok helye egyedül a tudat. A tárgyak 
maguk háborítatlanul léteznek: a „lét” kérdése nem 
tartozik ide. A tárgyszimbólumok mind a tudatban 
vannak. Nyugodtan képtelennek nyilváníthatnánk a 
II, 1 szituációt, hiszen a II, 1:2 osztály olyan „tárgy- 
szimbólumokat” tartalmaz, amelyeket a tudat még 
nem ismer, tehát amelyek nincsenek a tudatban – de 
akkor képtelenek leszünk a tulajdonnevek problémá- 
jának megértésére. A második (II) hipotézisre azért 
volt szükség, hogy megvilágosodjék: ha tulajdonnevek- 
kel írjuk le a „világot”, akkor ezzel csak megnevez- 
zük (legalábbis most ez a helyzet), de a tárgy tulaj- 
donságairól nem szereztünk tudomást. Ezzel a meg- 
ismerést máris tagoltuk – az mindegy, hogy az át- 
tekinthetőség kedvéért ezt hogyan rendszerezzük. S 
mivel a tudati aktus intencionális, csak arra irányul- 
hat, ami a számára van, ezért meg kell kockáztatnunk 
annak kijelentését, hogy hipotézisünk reálisan ab- 
szurd és a „világ” fokozati képe elvetendő – ha a tudat 
olyan, amilyennek a hagyományból megismertük. 

A tulajdonnév a fregei Gedanke területén a mi kép- 
zet-tudatunk tárgyszimbólumaival egyenértékű. A 
két terület azonban független egymástól. Így a „világ” 
mindig teljes, az éppen aktuális beszédhelyzet pedig 
a szimbolizálás „eszköze”. (A helyzet azonban szigo- 
rúan ideális.) 

Nyilván kényelmetlen volna mindig első hipotézi- 
sünk módján (tulajdonnevek nélkül) beszélni. Nem is 
így beszélünk. Beszédmódunk a tág értelemben vett 
kognitív elsajátítás szolgálatában áll – s ebben a 
megfigyelő attitűdjén kívül egyéb (pl. érzelmek, aka- 
rat) is található. Ez a beszédmód az első és második 
hipotézis szituációját egyszerre, megkülönböztetés nél- 
kül realizálja, s ezért a szimbolizálásban való rész- 
vétele nem folyamatos, nem teszi lehetővé a meghatá- 
rozásunkban említett folyamatos jelenlétet; ezért ezt 
az aspektusát, amely e jelenlétből kimarad, tudat- 
talannak fogom nevezni (természetesen nem pszicho- 
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analitikus értelemben, hiszen ott a tudattalan is a 
vizsgált entitás – az én – része). A tudattalan beszéd 
lényegében a II, 1:2 osztály tárgyairól, tárgyszimbó- 
lumairól alkotott konjektúra (conjecture: hipotetikus 
kiegészítés); változása a tárgyszimbólumok jelenlété- 
vel a tudat „fennállását” szaggatottá teszi az „élet- 
világban”, a köznapi egzisztenciában. 

A tudatot tehát egy gyöngített antinómia (szagga- 
tottság stb.) alakjában őrizzük meg, s ez távolról sem 
sugall egyöntetű és biztos helyzetet, pedig erre – né- 
zetem szerint – érdemes törekedni. Nem hinném, 
hogy ez a szaggatottság, amit a tudattalan szerepe 
idéz elő, olyan mozgást indukálna, amely bármit is 
megmagyaráz, legalábbis pozitív értelemben nem. Ezt 
egész egyszerűen hátránynak kell tekinteni. A hát- 
rány úgy volna részben felszámolható, hogy – mint- 
egy kontrasztként – kísérletet teszünk a tudattalan- 
nak, ennek a heurisztikai szükségletből keletkezett fo- 
galomnak a magyarázatára. A tulajdonnév nem biz- 
tos, hogy minden tulajdonságot tartalmaz, ez még 
hátra van – itt az „időbelileg” és „minőségileg” dif- 
ferenciált tudatok között nincs különbség! –, honnan 
szerzett hát tudomást a megfigyelő arról, hogy „fönn- 
áll”? Lehetséges, hogy a tárgyszimbólumok analógiá- 
járól van szó. De mikor? – kérdezheti az olvasó –, 
hiszen folyamatos jelenlétről van szó!... El kell fo- 
gadnunk, hogy van olyan beszéd, ami nem a tudat 
(az előbbi tehát szélesebb körű fogalom, mint az 
utóbbi), s így a legtriviálisabb, de reális beszédaktu- 
sokban (ha az érzelmi viszonytól, akarattól stb. el is 
tekintünk) van nem-kognitív elem. A II, 1:2 üres 
osztály nem tárgyai szimbólumával, hanem úgyszólván 
osztály-szimbólummal volna jelen. Ez is egyetlen is- 
mérve. Csak az egyedi szimbólumok reális tárgyszim- 
bólumok – s a tudat mint ezek univerzális szimbó- 
luma, egyedek szimbóluma, és csakis az. (Tekintettel 
arra, hogy a tárgyszimbólumok a megfigyelés aktu- 
sának „tárgy-intencionális” szimbólumai, világos, 
hogy a megfigyelés individuális – a megfigyelő tu- 
data is az.) 
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IV 

Annak a kijelentésnek, hogy a tudat egyedek szim- 
bóluma, számos következménye lehet. A legegysze- 
rűbb és – talán – a legfontosabb az, hogy a limine 
leszögezhető: a tudattartalmak közti hierarchia (leg- 
alábbis a hagyományosan értelmezett tudat szempont- 
jából) nem lehet reális. Ha pedig ennek a hagyomá- 
nyos fölfogásnak a reformját szeretnénk, akkor – még 
ha részleges reform is – szembe kell néznie mind- 
azzal, ami a hierarchia föladásából következik. Pél- 
dául teljesen önkényessé válik valamelyik tárgyszim- 
bólum (id est tudati aktus) kiválasztása, eleve tilos 
lesz, hogy bármelyiket bármilyen szempontból repre- 
zentatívnak tekintsék. Illetve csupán a kiválasztás té- 
nyére lesz jellemző, ez azonban a tudatról nem mond 
semmit. Következésképpen a leírás plauzibilis mód- 
jára vonatkozó kérdést, a tudati individualitás (a tu- 
dat egyed-szimbólum jellege) kérdését kellene értel- 
mesen föltenni. Ez a jelleg, mondanom sem kell, a 
tudat szempontjából nem engedi meg, hogy szűkebb 
és tágabb körű fogalmakat, „általánosabb” és „konkré- 
tabb” képzeteket stb. stb. különböztessünk meg. Mivel 
itt nem monászokról van szó – tulajdonnév nélküli 
világban vagyunk –, hanem tárgyszimbólumokról, a 
„monászok monásza”-szerű ötlet föl sem merülhet. 
Tekintve, hogy az osztályszimbólumok kizárattak, és 
az „elvontabb” fogalmak konstrukciója nem más, mint 
a II, 1:2 osztályra vonatkozó föltevés (conjecture), 
a megfigyelő tudata számára ezek nem entitások, szo- 
rosabb értelemben: non-entia. Ily módon abszurdum 
az a remény, hogy a tudat önmagát gondolja, lehe- 
tetlen tehát az ön-tudat. Leszűkített, körülhatárolt 
vizsgálatunk számára ez nem jelentene különösebb 
problémát, de egy részletkérdésben mégis gondot okoz. 
Tudniillik amennyiben a tudat nem gondolja önmagát, 
akkor hogyan határolható körül, hol válik el pl. más 
tudatoktól (bízvást föltételezhetjük, hogy ilyenek van- 
nak)? A válasz a következő lehet: mivel a tudat be- 
szédmód, amely tárgyszimbólumok folyamatos jelen- 
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létét teszi lehetővé, e folyamatos jelenlét metszete 
lenne az, ami t pillanatban a tudat (vagyis azok uni- 
verzális szimbóluma) – ha nem volna meg az az evi- 
densen belátható lehetőség, hogy ugyanazon tulajdon- 
ság-(... érzet- stb.) kombinációkat 2 megfigyelő is 
észlelheti, akár egyszerre. Tehát a különbséget a 
tárgyszimbólumok száma jelölheti ki. Mert ha tudo- 
másunk van arról, hogy egyazon t pillanatban 2 „ez 
piros, kocka alakú, 20 C° hőmérsékletű...” van jelen, 
akkor 2 megfigyelő tudatról is értesültünk – hogy 
melyik észlelet melyiküké, az teljesen mindegy. Per- 
sze sok és egyenlőtlen számú észlelet esetében a hely- 
zet bonyolódhat, de a kérdés végtére is annyira hipo- 
tetikus, hogy nemigen érdemes rágódni rajta. Nem 
valószínű, hogy bárki is az észleletek statisztikus el- 
oszlása alapján különböztetne meg egyes tudatokat, 
akkor is, ha végső soron csak így volna szabatos. 

Meghatározásunk szerint a beszéd szélesebb körű fo- 
galom, mint a tudat. Úgy tűnik, hogy a konstrukciók, 
elvonatkoztatások stb. helyét is ott kell keresni. 

A tudat individuális jellege visszamenőleges hatály- 
lyal igazolja a szimbolizálásról elmondottak célszerű- 
ségét. A tudat a tárgyszimbólumok univerzális szim- 
bóluma, s az eddigiekből nyilvánvaló, hogy ez a szim- 
bólum-jelleg semmi más, csupán n számú tárgyszim- 
bólum jelenlétének állítása, nem pedig valami más 
minőség – beszédmódról van szó. (Ennyiben megfe- 
leltünk az „entia non sunt multiplicanda” szabály- 
nak.) Következésképpen a tudat mibenlétére vonat- 
kozó kérdés megválaszolása nem ún. reális meghatá- 
rozás, csupán szótári definíció. Természetesen itt nem 
az értelmező szótárak módszerével dolgoztunk, de a 
munka hasonló volt. 

Gyöngített antinómiának neveztük a tudat ismer- 
tetett helyzetét. Ez az antinómia a hipotéziseink által 
támasztott feszültség következménye, s ennyiben kor- 
látozott jelentőségű; hipotéziseink felállítása azonban 
nem volt teljesen önkényes: a tudat megközelítésének 
két egyszerű alaphelyzetét mutatta be. Amikor vizs- 
gálatunk kezdetén úgyszólván semmit sem mondhat- 
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tunk a tudatról, nem lett volna helyes különböző 
szintű és értékű információkat okfejtésünk körébe 
vonni. Természetesen, a sokoldalúan meghatározott, az 
„objektív szellem” különféle tartományainak metszés- 
pontjában álló ember nem kezdeti, őseredeti, „archai- 
kus” lény, hanem úton és útban van: tudata nyilván 
bonyolult, töredezett stb. De ez sem ide tartozik. 

„»Tudom« – mondom a másiknak; ebben igazolás 
van. De nem az én hitem számára.”24 Itt a circulus 
vitiosus egészen könnyen észrevehető. A mások tuda- 
táról mindig nyerhetek bizonyságot a nyelv révén. 
Nem véletlenül idéztem a cikk elején a behavioristák 
tudat-vitáit. A behaviorista megközelítés a följebb 
elemzett hagyományra való egyoldalú válasz. Vagy 
elfogadjuk a nyelv abszolút relevanciáját, vagy tel- 
jesen kiiktatjuk a nyelvet. Ez látszott az alternatívá- 
nak, s lehet, hogy csakugyan az. A behavioristák ál- 
láspontja elméletükön belül apóriákhoz vezetett, és 
– mint láthattuk – a marxista kritika (Vigotszkij) 
is csak a nyelvben találta meg az ellenszert. Lehet- 
séges, hogy ez csakugyan ellenszer, hiszen a nyelv 
konkrét analízise (éppen Vigotszkij műveiben és rész- 
ben követőinél is) termékenynek bizonyult.25 Viszont 
az is lehetséges, hogy a tudatnak mint olyannak egé- 
szen más értelmezést kell adni. Itt kell megemlíteni 
okfejtésünk még egy következményét, ez is az osz- 
tályszimbólumok kényszerű kizárásából származik és 
befolyása lehet a tudat-elmélet részleges reformjának 
kilátásaira (ha ezt a tudat-elméletet még érdemes re- 
formálni). A II, 1:2 osztály tárgyairól alkotott kon- 
jektúrát, föltevést mint beszéd-aktust tudattalannak 
neveztem. Tekintve, hogy a cikk tárgyalásmódja kö- 
vetkeztében tudat és tudattalan között nincs kommu- 
nikáció, a tudattalanban per definitionem nem létez- 
het valamiféle megoldásra anyag; kérdés azonban, 
hogy a tudattalan „beszéd” visszavezethető-e valahogy 
az első hipotézis tulajdonnevek nélküli beszédmódjá- 
nak valamelyik típusára. A tudattalan egyszerűen a 
megfigyelőnek a „világ” kognitív elsajátítására tett 
kísérleteiben az egyik választási lehetőség: az, amelyik 
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nem működik. Amennyiben a tapasztalatot, a pszichét 
stb. nem a tudat nyelvi szemlélete felől közelítjük, 
az első és második hipotézisünk alternatívája eltűnik. 
A tudattalan itt nem más, mint a megfigyelő szituá- 
ciójának nyelvi szemléletéből, a tudatnak mint beszéd- 
módnak vázolt alakjából eredő kudarc.26 

Ami ennek a kritikának a pozitívuma, az kb. az, 
hogy a megismerést az aszimptotikus közeledés köz- 
keletű metaforájával jellemző naiv realista felfogás 
nem támaszkodhat joggal a tudat hagyományos szem- 
léletére. Így el lehet talán érni e kérdés vonatkozásá- 
ban azt, amit Wittgenstein így fejezett ki: átmenet a 
rejtett képtelenségről a nyilvánvaló képtelenségre.* 



III 

A KRITIKA DILEMMÁI 

Véleményem szerint elérkezett az ideje annak, hogy 
ha vázlatosan is, de szemügyre vegyük, hogy mi a baj 
kritikánkkal. 

A legkevésbé sem érzem magam följogosítva arra, 
hogy bármilyen piedesztálról ítélkezzem műbírálatunk 
közelmúltja és jelene fölött. Csupán néhány teljes- 
séggel gyakorlatias gondolatot fűznék mindahhoz, 
amit mostanában kritika címén olvasunk. Igyekszem 
elfogulatlannak lenni. Nincsenek nemzedéki előítéle- 
teim – lehet, hogy lelki életem sokszínűsége ennek 
kárát vallja, de ez már így van. 

Mi a kritika társadalmi státusza a hazai magyar 
sajtóban? Könyvrecenziót többnyire szerkesztőségek 
és kiadók belső munkatársai írnak, ehhez adódik né- 
hány tanár, szabadúszó és egyetemi hallgató. Rend- 
szeres, hétről hétre, hónapról hónapra vezetett saját 
irodalombírálati „krónikát” senki sem birtokol. Tehát 
azt, hogy ki miről írjon, elsősorban a rovatszerkesztő 
dönti el (a „hivatalból” írt recenzióhoz aztán persze 
hozzá lehet szólni): hazai magyar viszonylatban eze- 
ket a személyiségeket fél kezünkön megszámolhatjuk. 
Itt jelentkezik az első preszelekciós „megálló”. A má- 
sodik „megálló” az, hogy tudományos stb. energiák 
nagy százaléka a kritikában talál levezetési lehe- 
tőséget: nyelvészek, történészek, filozófusok, kul- 
túrhistorikusok válnak kritikusokká, saját igé- 
nyeikkel feszegetve a hírlapi és revükritika meg- 
szokott határait. A harmadik „megálló” az iro- 
dalom defenzív magatartása. A saját értékeinkben 
való titkolt és tagadott kételkedés okozza azt, hogy 
minden fesztelenebb vagy gúnyosabb kritikai hang 
 

103



általános felháborodást vált ki. Emlékezzünk a közel- 
múlt visszhangosabb vitáira: a Székely János és Szi- 
lágyi Domokos – különben teljesen jámbor és ész- 
szerű – különvéleménye által kiváltott „Ady-revízió”, 
a Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténeti váz- 
lata körülötti diszkusszió zömének kicsinyessége („hát 
engem miért hagytak ki?”) és így tovább – nyilván 
nem volt véletlen. A negyedik „megálló” a tabuk 
bonyolult rendszere. 

Ha mindettől eltekintünk – s ezzel együtt eltekin- 
tünk a beleérző-impresszionista kritika szívós hagyo- 
mányától, a föl-fölparázsló népi-urbánus áldilemmától, 
az informáltság és az up-to-date szakmai tudás „be- 
szerzésének” objektív nehézségeitől és még ezer do- 
logtól – nos, hát akkor is roppant nehézségekbe üt- 
közik (hic et nunc) a kritikaírás. 

Össze kell egyeztetni például a modern poétika vív- 
mányainak felhasználását az olvasó – és minden le- 
néző hangsúly nélkül: az átlagolvasó – tisztességes 
orientálásának szükségletével. Az olvasó ember nem 
veszi kézbe lapjainkat előítéletek nélkül. Érdekei és 
a mindennapi élet megszokott magatartásnormái arra 
késztetik, hogy elsősorban az értékítéletet keresse. A 
leírás – az adekvát, pontos, hű leírás – sajna főleg 
a szakma ügye. Természetesen rá lehetne vezetni az 
olvasót arra, hogy a kritika, a minél egzaktabb esz- 
közökkel és minél nagyobb fogalmi-elméleti szigorral 
művelt kritika köznapi érdekei számára sem közöm- 
bös, hogy megóvhatja a differenciálatlan fogyasztásba, 
a kulturális mindenevésbe való lesüllyedéstől. 

A beleérző kritika nagyon csekély értékű informá- 
ciót közöl: egy többé-kevésbé jó svádájú ember egyéni 
véleményét. Ilyesmit az olvasó maga is el tud érni. 
A profi kritikus feladata bizony mítoszrombolás, a 
műalkotás nyelvi-ideológiai premisszáinak könyörte- 
len és leplezetlen föltárása. 

Az az érzésem, hogy a kritikátlan kritika, a szö- 
vegre merőleges kritika művelői időnként el is feled- 
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tetik a közönséggel, hogy mire is való ez a műfaj. 
Szinte feledésbe merült az, hogy az írói szöveg és az 
olvasó közötti kommunikáció nem zavarmentes, fele- 
désbe merült az is, hogy a hagyományos irodalmi 
szemlélet által hajszolt öntörvényű forma („a tökély”) 
kommunikálhatatlan, feledésbe merült a költői mű 
világinterpretációjának kiváltképpen kritikai funk- 
ciója, s ebben a hangulatban aztán elkezdődött a tel- 
jes poétikai-retorikai zűrzavar, amire csak egyetlen 
példát említenék. Irodalomkritikai közírásunk szíve- 
sen dobálózik az avantgarde fogalmával. Nos, ha ez a 
fogalom nem is teljesen precíz, nyújtható-tágítható 
(matematikus barátaim pletykálják, hogy a topológiá- 
ban az elefánt bizonyos értelemben gömbnek tekint- 
hető), akkor is a mai művészeti gyakorlat elegendő 
példát nyújt arra, hogy milyen. A legfontosabb jel- 
legzetessége, legyen szó „új regény”-ről, popról és 
opról, konkrét költészetről, taktilizmusról vagy vil- 
lanyversekről, az, hogy elutasítja az interpretációt és 
a szubjektum kinyilatkoztatását. Kritikánk számára 
hiába állítják ki a világ összes konzervdobozait és 
kólásüvegeit: beszélhet a művész... Avantgarde-nak 
neveznek teljesen hagyományos Én-lírát, ha van benne 
némi tipográfiai fakszni, szójáték vagy rímtelenség. 
Az persze nem csoda, hogy a hazai magyar irodalom- 
ban nincs vagy csak alig-alig van avantgarde mű. 
Hiába búcsúznak költőink a trópusoktól, csakhamar 
„beszólítja” őket a kulturális közélet. Ennek a jelen- 
ségnek a szociológiai vizsgálata érdekes lehetne, ha 
volna rá apparátus és szakember. De nincs. Sejthető 
azonban, hogy nálunk a modern irodalom nem-avant- 
garde válfajai honosodnak meg. A szépírók techni- 
kája általában nem lép túl Faulkner és Joyce tech- 
nikáján – a kritika technikája azonban valahol Toldy 
Ferenc előtt veszkődik a poétikai anyacsavarokkal és 
glészhabnikkal. 

Ilyen körülmények között a fiatal kritikának ret- 
tenetesen nehéz megtennie az ugrást a mába. Erre az 
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ugrásra mindegyikünk másként tett kísérletet. Talán 
egyetlen érdemünk ez a kísérlet. Kételkedem benne, 
hogy munkánknak kezdettől fogva lett volna erkölcsi 
meghatározottsága. Erre a meghatározottságra kény- 
szerültünk. Esztétikai érdeklődésünk s az ebből fakadó 
elfogulatlanságunk a tabuk kínos tényébe ütközött. 
Egyáltalán: az elfogulatlan esztétikai szemlélet – ez 
nem zárja ki a szociológiát – mihez kezdhet olyan 
„érvekkel” szemben, hogy X. Y. író jó fiú, vagy ér- 
demdús agg, vagy „lírai hitele van” neki... 

A kritika minden körülmények között leszámolás 
a fikcióval. 

A költői fikcióval is. 
A költői fikcióval úgy számolunk le, hogy megmu- 

tatjuk: fikció. Kosztolányi írja egy híres szövegében: 
„Ne keverjük össze a dolgokat. Ez irodalom. Borzasztó 
volna, ha mindaz, amit írtam, megvalósulna. Egyszer 
azt írtam, hogy gázlámpa vagyok. Mégis élénken tilta- 
koznék az ellen, hogy valaki gázlámpává változtasson. 
Azt is említettem valahol, hogy mennyire szeretnék 
beleveszni a tengerbe. Mikor azonban az uszodában 
háromméteres vízben úszkálok, mindig eszembe jut, 
hogy ott nem tudnék leállni s bizonyos megkönnyeb- 
bülést érzek, mihelyt a sekély vízbe érek.” 

Erről van szó. 
A költészet a maga módján támadja a köznapi 

nyelvhasználatot. Rímel, szóképeket használ, bukfen- 
cet hány: másfelől láttatja azt a nyelvet, amely min- 
dennapi ideológiáink egyik legfőbb forrása, s ezzel, 
ha nem is mindig a kellő radikalitással, de rombolja, 
szétvágja, fölolvasztja a megkövesedett nyelvi formá- 
kat. Minden új metafora forradalmi tett – ezért gyű- 
lölik az új metaforákat azok, akik a régit birtokolják. 
Nem kell a versnek arról szólnia, hogy el kell venni 
ezektől a birtokosoktól a (bármilyen természetű) va- 
gyonukat, mégis a merény letagadhatatlan. A kritika 
azzal, hogy állandóan és megalkuvás nélkül kiemeli ezt 
a mást (s ezt a feladatot teljesíti irigylésre méltó le- 
leményességgel Ágoston Vilmos), tudatosítja azt a 
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permanens forradalmat, amit az igazi szellemi tett 
jelent. 

A nyelvet tágabb értelemben véve, minden megme- 
revedett, eredeti funkciójától rég elszakadt, „pozicio- 
nálisan szakralizált”, szentté vált jelentés a kritika 
tárgya – a kritikát a támadás, a „kritizálás” szelle- 
mében értem. Ennek jelentősége nyilvánvaló a társa- 
dalomtudományi művek kritikájában. Ezeknek ugyanis 
elodázhatatlan feladatuk e kritikát előzetesen megej- 
teni és módszertanilag tisztázni, hogy milyen nyelvi 
szinten milyen fokú fogalmi szigorral folytatják vizs- 
gálódásaikat. Bimbódzó társadalomtudományi irodal- 
munk egyelőre az esszé-műfaj kibúvóiba menekül – 
ehhez azonban ritkán van meg a stílusa. 

Az ilyen kritika nem várja el, hogy szeressék. Meg- 
követelheti azonban, hogy felhasználják. Rögeszmésen 
kell ragaszkodnia ahhoz, hogy segítsen az olvasókö- 
zönségnek – igen! – mindennapi életében. Az álsá- 
gok, a félszájjal-félszívvel bevezetett újítások, az iro- 
dalmi széljárástól függő stílusváltások leleplezése min- 
tát nyújt és mintát kell hogy nyújtson arra, hogy mi- 
ként leplezzük le mindennapjainkban mindazt, ami- 
nek léte csak a nyelv konzervatív természetében iga- 
zolódik, holott konzisztenciája nem ér fel a hámozott 
luftballonnal. 

Ebben a munkában lehetségesek tévedések – erről 
kell, erről érdemes vitázni. Arról viszont nem (s eb- 
ben igaza van Szőcsnek), hogy Ágoston Vilmos túl 
szigorú volt valamely regény olvasásakor. Persze elő- 
fordulhat, hogy túl szigorú volt. Ő saját szövegébe 
ágyazta a regény szövegét. Nem is igen mondott róla 
sokat. A döbbenetes összeférhetetlenség, Ágoston igé- 
nyeinek (realizált igényeinek) inkongruenciája az em- 
lített regénnyel csak a mi szemünkben olyan föltűnő. 
Ez Ágoston érdeme. Igényeiről már lehet beszélni. Az 
érdemi vita persze nem itt kezdődik. Kántor Lajos azt 
szeretné, hogy mindannyian békében megéljünk az 
irodalmi respublikában. Ez nemes, emberbaráti nézet, 
tényleg, sokkal rosszabb is van ennél – volt rá példa, 
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hogy némelyek (irodalmi nézetkülönbségből kifolyólag) 
mások kenyerére törtek. 

Legyen szabad emlékeztetnem itt Lukács György 
két megnyilatkozására. Az egyik a Nyugattal kapcso- 
latos. Lukács azt rótta fel Osvátnak, Schöpflinnek, Ig- 
notusnak, Hatvanynak és a lap többi spiritus rectorá- 
nak, hogy nem hiszik és hirdetik magukról, hogy az 
általuk képviselt és magyarázott irodalom az igazi, 
hanem csak helyet kérnek az akkori hivatalos iroda- 
lom, a Szász Károlyok és Herczeg Ferencek irodalma 
mellett. A másik állásfoglalás Madách művéhez fűző- 
dik. Lukács írta azt a Tragédia bizánci színéről, hogy 
fölháborító: Tankréd csak legyint a homouszion és 
homoiuszion különbségére, mindenkit hív, hogy egye- 
sült erővel (viribus unitis) hódítsák vissza a Szent Sírt. 
Arról viszont nem esik szó, hogy minek a nevében 
kell azt visszahódítani. Nem – írta Lukács –, az 
igazi kérdés az a bizonyos lesajnált i betű. Ezt nem 
lehet holmi „reálpolitikával” megoldani. Választani 
kell: vagy – vagy. 

Ezt a magatartást példamutatónak tartom.



 A SZÖVEGRE MERŐLEGESEN 

1 

Kántor Lajos és Láng Gusztáv irodalomtörténete, 
amely a legutóbbi 26 esztendőt beszéli el, természete- 
sen vitát keltett. Minden vagy majdnem minden pro- 
tagonisztész még életben van. Az eddigi bírálatok 
igyekeztek ugyan elkerülni azt, hogy saját irodalmi 
rokonszenveik, eszményük, csoportjuk igényeit nyíl- 
tan szegezzék szembe a könyvvel, de a diszkusszió 
tulajdonképpeni izgalmát ez adta. Erre számítani le- 
hetett. Azok a tekintélyes férfiak, kik ez ügyben idáig 
megszólaltak, mindannyian kialakult és megszilárdult 
világszemlélettel rendelkeznek, és elsőrendű törekvé- 
sük nyilván az, hogy ütközések, konfrontációk esetén 
is saját meggyőződésük mellett érveljenek. Jól is van 
így, hiszen legalább világos, hogy hol is van a különb- 
ség – a túl durva polémia, mint ismeretes, a támadók 
álláspontjáról is torz képet ad. Kántor Lajos és Láng 
Gusztáv könyve igen jó alkalom volt arra, hogy meg- 
ismerkedjünk vezető műbírálóink irodalomfelfogásá- 
val. Ez a vallomás-sorozat nyilván folytatódni is fog: 
valamennyiünk számára nagyon tanulságos lesz és va- 
lószínűleg jelentősen meg fogja javítani az irodalmi 
légkört azzal, hogy a különböző nézetek lojális és re- 
mélhetőleg magas szintű szembesülése valóban élet- 
fontosságú tárgyon mehet végbe. És nyilván nem vé- 
letlen, hogy éppen itt indulhatott meg a vita: ez a 
könyv érdeme. Fontos eseményről van szó tehát. 

2 

Mielőtt megpróbálnánk a művet értékelni, föl kell 
tennünk néhány kérdést. 

Először is: minek a történetét írta meg Kántor és 
Láng? 

Mi az, hogy történet? 
Történet-e az, amit Kántor és Láng írt? 
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Másodszor: tudatában volt-e ezeknek a nehézségek- 
nek a két szerző? Azaz: mint természetes alkotást kell 
megítélnünk könyvüket vagy nem? (A terminusok 
magyarázata azonnal következik.) 

Harmadszor: alkalmazhatunk-e más értékelési mó- 
dot, mint a szerzők? Releváns lesz-e akkor kritikánk? 

Negyedszer (de alapkérdés, úgyhogy az első előtt 
kell feltennünk): ki válaszol kérdéseinkre? Amennyi- 
ben mi magunk felelnénk, saját (többé-kevésbé, de 
valószínűleg fölöttébb szubjektív) véleményünkhöz 
mérnénk az övékét, amiről egyáltalán nem biztos, hogy 
az igazi (a helyes, az objektív, a kellő... és így to- 
vább) mérce. Amennyiben – és ha ez lehetséges 
lenne – a közfelfogást idéznénk, ez csak szociológiai 
szempontból volna helyes, és túl fárasztó empirikus 
kutatást igényelne. Amennyiben Kántor és Láng vé- 
lekedéseiből desztillálnánk egy választ, kritikánk egy 
jottányit sem térne el attól, amit ők mondanak, tehát 
nem kellene már megírni. Csak egy megoldás marad: 
kifejteni kérdéseinket, rátalálni – ha lehet – valódi 
közegükre, alkalmazni kérdéseinket (persze csak ima- 
ginárius és kísérleti módon) ebben a közegben. Tár- 
gyunk itt mindössze azt a korlátozást adja, hogy ez a 
közeg nem lehet a Kántor–Láng-könyvön kívül. Kér- 
déseinket maga a könyv fogja feltenni. 

Egy megszorítással: ha a könyv természetes alkotás 
lenne – azaz hiányoznék belőle a reflexió, az ön- 
maga-fölé-hajlás, a metanyelv –, nem jelentené azt, 
hogy tehát itt minden közvetítés nélkül magával az 
irodalommal van dolgunk. A természetes jelleg csupán 
a beállítás naivitását jelezné, tehát megszüntetné 
ugyan tudományos voltát, de a legkevésbé sem tenné 
autentikussá, mint ahogy a mindennapi életben sem 
minden további nélkül autentikus és releváns a ter- 
mészetes beállítottság (Husserl), mely a külvilág rea- 
litására vonatkozik. 

Tehát: minek a történetét írta meg Kántor és Láng? 
A felszabadulás utáni hazai magyar irodalomét. Mit 
jelentsen ez? Műveket? Embereket? Találkozásokat? 
Élményeket? Gondolatokat? Szándékokat? Ösztönös 
 

110



cselekvést? Papirost? Nem tudni, és ők se mondják. 
Ha mindazt közelebbről megvizsgáljuk, amiről a szer- 
zők egyáltalán említést tesznek, nagyon heterogén 
valósággal találkozunk. Egyes „tények” (azért idéző- 
jelben, mert csupán konvencionális jelölés) politikai- 
lag determináltak, mások tágabb értelemben történel- 
mileg, ismét mások immanensen csupán irodalmiak, 
avagy egészen egyszerűen egy-egy személyt jellemez- 
nek. Mi teszi őket annyira egyneművé, hogy egy mű- 
ben tárgyaltatnak? A földrajzi-történelmi ok egyma- 
gában nem volna elegendő, hiszen az földrajzi vagy 
történelmi szakmunkák írására jogosít csak fel, a 
nyelvi úgyszintén, hiszen magyar nyelvű irodalom 
másutt is van stb. Mindez csupán külsőleg határolja 
el azt a területet – az irodalmat –, ahol a leírt 
(elemzett) „tények” egyneműsége hihetőleg kiviláglik. 
Ez az egyneműség azonban nem látható azonnal vagy 
esetleg soha. Mondjunk egy példát. A könyv szemlé- 
lete (szerzők és exegéták szerint) műközpontú. A mű- 
központúság azt jelenti, hogy a kritikus-esztéta az iro- 
dalmi mű sajátosságából, az úgynevezett esztétikumból 
indul ki, szövegelése* a műhöz képest immanens. Eh- 
hez viszonyítva az az alapvető dimenzió, amely álta- 
lában a történetírást jellemzi, az idő, külsőleges. A 
műközpontú szemlélet számára legfeljebb a műalkotás 
belső ideje létezik; a történelmi idő nem. A műköz- 
pontú irodalomtudomány neves képviselőinek – 
Staiger, Kayser, Beda Allemann vagy a hozzájuk 
kapcsolódó fenomenológusok, Ingarden vagy Käte 
Hamburger – egyike sem írt irodalomtörténetet, ami 
teljesen normális. A műközpontú irodalomtudomány 
leíró – a diakróniával szemben nem is szinkronikus; 
ez a dimenziója hiányzik. Kántor és Láng műközpon- 
túság-felfogása tehát különbözik az általánosan elfoga- 
dottól – de hogy miben, azt nem mondják. Ez az 
interpretációs bizonytalanság annak a gyanúnak ad 
tápot, hogy a könyvben felsorolt-ismertetett „tények” 
 

* szövegelés: ezt a tolvajnyelvi (magyarul argotikus) szót 
a használt szöveg szinonimájaként alkalmazzuk. 
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a két szerző által behatóbban ismert kulturális kör- 
nyezet elemei csupán, amelyek közvetlenül adottak 
voltak a szerzők számára, és amelyeket nem valami- 
lyen teoretikus választás foglalt egy műbe, hanem 
– a szerzők tehetségében és érdeklődésében megnyil- 
vánuló – véletlen. Az „egyneműség” meghatározó 
eleme rejtve maradt. Ez azonban átvezet bennünket 
első kérdésünk második pontjához: mi a történet? A 
„tényeket” szerzők az időbeli egymásutániság, magya- 
rán szukcesszió szerint sorolják fel és értékelik. Ér- 
tékelésük azonban nagyjából független a szukcesszió- 
tól, szukcesszión kívüli szempontokat tartalmaz. Elíté- 
lik például az anekdotikus prózát. Joguk van hozzá. 
Elítélik a normatív esztétikát. Ez például így értel- 
metlenség: nincsen nem-normatív esztétika – éppen 
azzal, hogy teljesíti fő feladatát, megmondja, mi az 
esztétikum, mi a művészet, már normát állított fel, 
kizárta a kritériumainak nem megfelelő tevékenységet 
a művészet, a művészi köréből. Azt persze alulírott 
is tudja, hogy szerzők „normatív esztétikán” durva 
perzekútori irodalomellenességet értenek: de miért 
nem azt mondják? Nagyon helyes, hogy nem akarnak 
gátakat állítani a költői újítás elébe, de a normák el- 
vetésével minden dilettáns förmedvényt „irodalom”- 
nak kellene nevezniük. Mivel ezeket ők is mellőzték, 
arra kell gondolnunk, hogy a bemutatott szukcesz- 
szió nem egyszerű szukcesszió. Nem bármi következik 
bármire. A történet tehát – durván empirikus meg- 
közelítésben és ebben az esetben – axiológiai szem- 
pontok szerint rendezett egymásután. Ez rendben 
volna, sőt választ jelentene első kérdésünk harmadik 
pontjára: történet-e az, amit Kántor és Láng megírt? 
Lévén, hogy az axiológiai előföltevést nem lehet le- 
tagadni, ezt kellene követnünk a könyvben. Ez az 
axiológiai előföltevés azonban implicit, csak beleértett, 
nem kifejtett. Az olvasás során többnyire leírásokkal 
találkozunk. A válogatás implicit axiológiai elve nem 
azonos a kifejtett értékelés elvével: hiszen az ismer- 
tetett művek jelentős hányadát szidják a szerzők. Te- 
hát nem minden „jó”, amit kiválogattak, hogy beszél- 
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jenek róla – van tehát egy reprezentatív „rossz” is, 
ami úgymond megérdemli az ismertetést vagy pláne 
vitát. De mi ennek a reprezentatív minősítésnek a kri- 
tériuma? Nem tudni. Hiszen olyan író is bekerült 
ebbe az irodalomtörténetbe, akinek az írásai „helyen- 
ként az irodalomkritika látszatát keltik” – ebből az 
következne, hogy olyan jelentékenyen kelti az iroda- 
lomkritika látszatát, hogy érdemes volt e szűk keret- 
ben ezzel a lényegtől megfosztott lidércnyomással nyo- 
matékosan foglalkozni? Avagy – ezek szerint – nem- 
csak a „rossz”, de a „látszat” is reprezentatív? Annak 
a jónak vagy rossznak megtévesztő és tartalmatlan 
fenoménja, megjelenése, amelynek feltételezhető in- 
tenzív jelenléte, tehát nem-látszatszerűsége adja axio- 
lógiai állagát? Ily módon a szerzők az axiológiailag 
válogatott szukcesszió közegét is feloldják, és a su- 
gallt történet-képnek ellentmondóan szövegelnek. 

Második kérdésünk: tudatában volt-e könyve meg- 
írásakor a két szerző az adódó heurisztikai-módszer- 
tani nehézségeknek? (Nyilván tudhatták mint magán- 
személyek: de ez nem tartozik ránk.) Az imént leszö- 
geztük azt, hogy nemleges válasz esetén nem volna 
jogunk a művet az irodalomról szóló naiv-evidens ki- 
nyilatkoztatásnak tartani. Ebben az esetben tehát egy- 
szerűen prekritikai írásnak kellene neveznünk, avagy 
Szerb Antal hízelgőbb kifejezésével, „áhítatos plety- 
kálkodásnak” (mit vagy ohne áhítat). Egyszerűen ön- 
kifejezésről van szó, az irodalom munkása összefoglalja 
tapasztalatait – hasznos dolog. Hiszen mindig érdekes 
megtudnunk, hogy érdekes emberek mit gondolnak 
erről-arról. De mi sem biztosít afelől bennünket, hogy 
itt valóban ilyen, azaz természetes beállítottságú al- 
kotást olvasunk. Ha tudatosan írták, vagyis szövege- 
lésük az irodalom szövegeihez képest a metanyelv ré- 
giójába tartozik, akkor ki kellene keresnünk azokat 
a pontokat, ahol ez a mű radikálisan elválik az ábrá- 
zolt valami miségétől (quidditas), egyszerűbben: ahol 
más. Ehhez persze először is azt kellene tudnunk, mi 
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és milyen az az ábrázolt valami (az irodalom), hogy 
a különbséget láthassuk. Találunk-e támpontokat eh- 
hez Kántor és Láng könyvében? Nem nagyon. Ez 
mindenesetre arra látszik utalni, hogy a távolság nem 
túl nagy, mert hiszen ha a differencia élesen és vilá- 
gosan a szerzők előtt áll, mi sem akadályozhatná meg 
őket egy érthetőbb tárgyalásmód alkalmazásában, ami- 
nek előnyét nyilvánvalóan ők is átlátják. Egy pilla- 
natra hadd képzeljük bele magunkat a szerzők hely- 
zetébe. Tisztázatlan (részben implicit, részben tisztáz- 
hatatlan) elméleti szituációban, szemközt a szöveggel. 
Mi legyen a megoldás? Nyilván a frontális út: neki 
a szövegnek. A művészetpszichológia, az irodalmi re- 
torika, a stilisztika, a magyar nyelvtan, az újkori tör- 
ténelem alapos ismeretével fölfegyverkezve valószínű, 
hogy nem lesz túl nehéz tájékozódni egy végső soron 
kis terjedelmű irodalomban. Ez – alulírott magán- 
véleménye szerint – meg is történt, csak bizonyítat- 
lan. Ez első pillantásra nem is látszik olyan veszé- 
lyesnek. Csak össze kell gyűjteni néhány, az alulírot- 
téhoz hasonlóan kedvező magánvéleményt, és előállott 
a consensus gentium, amely kielégítő biztonsággal ga- 
rantálná a kritikai-irodalomtörténeti akció sikerét. 
Nem véletlen, hogy ez a consensus gentium nem jött 
és nem is jöhet létre. A szerzőkéhez hasonló erőteljes 
szubjektivitás, érzelmileg átfűtött benső meggyőződés 
ugyanis még számos akad, és ezek éppen azért olya- 
nok, amilyenek, hogy a többi autonóm személyiségtől 
diktátumot el ne fogadjanak. A bizonyítatlanság ve- 
szélye, hogy – átvitt értelemben – végtelenné teszi 
a szöveget. Egy rendszer akkor zárt, ha (az axiómákra 
vonatkozó követelmények mellett) tételeit a meghatá- 
rozásokból, sarktételekből, posztulátumokból és egy- 
másból bizonyítják. Persze nem lehet minden egyes 
dolgozattól – pláne a humán tudományok terüle- 
tén – ezt a zártságot elvárni. De a tételek, állítások 
bizonytalansága elvben – sajnos – lehetővé teszi bár- 
mely más tétel, állítás parataxisát (mellé-állítását). 
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akár az ellenkező állításét is, ekként változtatván ab- 
szolút gumiszerűvé a művet, mint mondám, végte- 
lenné. Azon a lehangolóan egyszerű alapon, hogy miért 
ne? Tegyük fel azonban, hogy a szerzők teljesen tuda- 
tosan írták meg könyvüket. Ebben az esetben cso- 
dálnunk kell halálmegvető bátorságukat, hogy any- 
nyira bíztak módszerük hatékonyságában, hogy végig 
nem nevezték azt meg, hogy a szöveggel való frontá- 
lis szembenállásukban, a szövegre merőleges szövege- 
lésükben mindmegannyi alkalommal kitéve magukat 
a módszertani veszélyeknek, támaszkodtak és támasz- 
kodhattak a gesztus biztonságára. Álljunk meg itt egy 
pillanatra. A gesztus biztonságáról nem lebecsülő ér- 
telemben beszélünk. Gondoljuk meg, hogy itt írásban, 
tanításban, szerkesztésben, irodalomszervezésben ed- 
zett értelmiségiekkel van dolgunk, akik nem lehetnek 
hályogkovácsok. Itt a gesztus biztonsága a módszer 
kipróbáltságára utal, arra, hogy a tapasztalat igazolta, 
tette evidenssé a szerzők számára mindazt, amit itt 
mi kérdéssé és kérdésessé teszünk. Persze ez a ta- 
pasztalatra való hivatkozás nem komoly érv, csak óva- 
tos tanács, buzdítás bizalomra. E második feltevésünk- 
ből egy mellékhipotézis ágazik ki. Hátha Kántor La- 
jos és Láng Gusztáv – mindeme nehézségek tudatá- 
ban – egyszerűen és fiatalosan fittyet hányt a mód- 
szertanra, és jól megmondta a véleményét. Ebben az 
esetben indíttatást érezhetnénk arra, hogy mi is jól 
megmondjuk a véleményünket. De ezt nincs különö- 
sebb okunk föltételezni. 

Harmadik kérdésünk: alkalmazhatunk-e más érté- 
kelési módot, mint a szerzők? Releváns lesz-e akkor 
kritikánk? Persze itt az a kérdés, hogy milyen érté- 
kelési módot alkalmaznak a szerzők. Általában köz- 
vetlent, úgyhogy kissé túl hamar kiderülnek prefe- 
renciáik, ezt aknázza ki a rosszindulat. Preferenciáik 
úgynevezett modern preferenciák, jobban szeretik a 
nyugtalanságot a begyepesedett önelégültségnél, az 
újítást a maradiságnál, a borzas stílust a jólfésültnél, 
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a meghasonlottságot a bornírtságnál, az európaiságot 
a vidékiségnél, a műveltséget a sznobizmusnál, az in- 
ternacionalizmust a sovinizmusnál, a kihívást a te- 
kintélytiszteletnél, a kísérletet az epigonizmusnál, a 
zárkózottságot a demagógiánál, a fiatalt az öregnél, a 
barátot az ellenségnél. Preferenciáink lehetnek hason- 
lóak: értékelésünk módja különbözhet, mert nem is- 
meretes. Hiszen ehhez a „közvetlen” értékeléshez sok- 
féleképpen eljuthatunk: jobban szerethetem mondjuk 
Kassákot Füst Milánnál, mert a) azt mondta édes- 
apám, hogy jobb, b) nekem valahogy jobban tetszik, 
c) strukturális elemzéssel összehasonlítottam őket, és 
Kassáknak sokszínűbb, szokatlanabb asszociációi van- 
nak stb., d) elvből csak a palócos kiejtéssel beszélő 
költőket kedvelem. Ha mi most másképpen fogunk 
értékelni – valahogy kimunkált értékhierarchia, pre- 
ferencia-rendszer alapján – végső soron szintén csak 
osztályzatokat adhatunk, amire nem is vagyunk ille- 
tékesek, s amire nincs is mód. Az értékelésről tehát 
lemondunk. Ezzel aztán radikálisan másképpen érté- 
kelünk, mint a szerzők, akik az értékelést nagyra ér- 
tékelik – azzal, hogy mi ezt a lehetőleg értékmentes 
leírást részesítettük előnyben, más, noha teljességgel 
negatív értékelési módot fogadtunk el, amely a szer- 
zők értékelésének értékelésére csak részben releváns. 
Azaz: csupán azt állapíthatná meg, hogy következetes 
volt-e a szerzőpár minősítéseiben. Ez pedig nagyon 
unalmas nézőpont. Bármilyen unalmas legyen is, azt 
elmondhatjuk, hogy az említett közvetlenség lehetet- 
lenné teszi különben is, hogy következetességről akár 
beszélni is lehessen. De ez már nem Kántor Lajos és 
Láng Gusztáv hibája. 

Ők csak osztoznak irodalomtörténetírásunk általános 
vonásaiban. Ennek pedig a közvetlen közelében folyó 
esztétikai és irodalomtudományi kutatások ellenére is 
hiányzik a pozitivizmust-szellemtörténetet, a szociolo- 
gizáló historizmust vagy az impresszionista napi kri- 
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tikát meghaladó alapvetése. Ezek a művek főleg fi- 
lológiai és stiláris szempontból különböznek egymás- 
tól, ami persze nem kevés, de nem is elég. 

3 

Majd mindenki megírta már erről a könyvről, hogy 
ez csak a kezdet. De ki mondja meg, hogy milyen 
legyen a folytatás?



 KRITIKA HÉTFŐTŐL SZOMBATIG 

Negyvenkét évvel ezelőtt a következőket írta Specta- 
tor: „Bizonyos, hogy korunkban az öncélú és tiszta- 
elvű bírálat erősen lehanyatlott. [...] A kritikának... 
tudnia kell, amiként a kisebbségi életben minden, az 
irodalom is még csak barakk és nem palota, tehát a 
kisebbségi bírálatnak is a végső elvek elárulása nélkül 
a megcsökkent standard szerint kell viselkednie. [...] 
Lépten-nyomon olvassuk, hogy az erdélyi írók tulaj- 
donképp látható és láthatatlan céheket alkotnak, ezért 
a bírálat a céhbe tartozók részéről nem más, mint ba- 
ráti szolgálat, a céhen kívül állók oldaláról pedig el- 
lenkező érdekből történő gátlás. Csak olykor hasít át 
a romlott levegőn komoly istenkézi származéknak lát- 
szó villám. [...] Egyszóval kötelességünk, amit Ka- 
zinczy szavával kéreg-kritikának neveznek, de bele- 
hozva mindent a modern széptani és bírálati elvek 
közül, aminek az erdélyi talajon jövője van.”1 Láthat- 
juk, milyen alacsonyra szállították a mércét, milyen 
engedményekre és elméletellenes eklekticizmusra 
kényszerültek azok, akik a két világháború között 
próbáltak nálunk kritikát művelni – Spectator diag- 
nózisát ugyanis nagyjából helyesnek kell találnunk. 
Ilyen felemás anyagból válogatott a most megjelenő 
kritikai antológia két szerkesztője*. Mi sem lenne 
könnyebb és triviálisabb, mint a válogatást elmarasz- 
talni. Csupán a teljesség kedvéért jegyezzük meg, 
hogy nem szerepelnek benne a következő, korukban 
hatékony és befolyásos szerzők: Kós Károly, Berde 
Mária, Makkai Sándor, Tamási Áron, Áprily Lajos, 
Kovács László, Spectator, Tavaszy Sándor. Nyilván 
nem lehetett benne mindenki – különösen egy olyan 
antológia esetében, amely a huszadik századi magyar 
 

* Irodalomkritikai antológia, IV. Romániai magyar kritika 
1919–1944. Bevezette Csehi Gyula, válogatta és a jegyzeteket 
írta Dávid Gyula. Tanulók Könyvtára, Dácia Kiadó, Kolozs- 
vár, 1972. 
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kritika bemutatásánál... mellőzni volt kénytelen pél- 
dául a szellemtörténetet, Németh Lászlót stb. stb. Nem 
állíthatjuk azonban, hogy az említett írók szerepelte- 
tésével más kép alakult volna ki bennünk a hazai 
magyar kritikáról, mint amilyet Spectator fenti sorai- 
ból nyerhettünk. Ebben a kis terjedelemben ember 
legyen a talpán, aki hiánytalan és minden igényt ki- 
elégítő szelekciót tud végezni. Erről azonban a lénye- 
gest már elmondta Fekete Sándor az Irodalomtörténeti 
Közleményekben, nincs miért visszatérnünk rá. 

A kis kötetben a következő szerzők műveit olvas- 
hatjuk: Gaál Gábor (12 cikk), Szentimrei Jenő (6), 
Kuncz Aladár (5), Korvin Sándor, Méliusz József, Mol- 
ter Károly (4–4), Balogh Edgár, Kacsó Sándor (3–3), 
Bányai László, Osvát Kálmán, Szemlér Ferenc, Sza- 
bédi László (2–2), Nagy István, Salamon László és 
Jancsó Béla (1–1). 

Mit kapunk ebben a könyvben? 
Elsősorban szépírók reflexióit az irodalomról; az 

egyetlen teoretikus, aki szóhoz jut, Gaál Gábor. Ezek 
a reflexiók nem közelítenek a kritikától általában el- 
várt távolságból a művekhez és irodalmi problémák- 
hoz, irányzatokhoz – az irodalom művelői, az iro- 
dalmi (és társadalmi) harcok résztvevői szólnak, elfo- 
gultan, a közvetlen és közvetítetten tapasztalat má- 
morával, a lényeget lélekben megtapasztaló ember pá- 
toszával, a kritikus: „Isten katonája” (Belinszkij) 
igazhitével. Mit várhatunk ezektől a vallomásoktól és 
pamfletektől, esszéktől és recenzióktól, tanulmányok- 
tól és hírfejektől? 

Megismeréshez nem nagyon juthatunk általuk, él- 
ményhez talán. Ez az élmény azonban nem mentes 
bizonyos kétségektől és bizonytalanságoktól. Hiszen a 
magát közvetlenül kinyilatkoztató szubjektivitás a 
szellemről szólva óhatatlanul a maga képére fog for- 
málni mindent – akkor viszont kérdezhetnék, miért 
szól másról? Hiszen így abba a veszélybe kerülhetünk, 
hogy megtagadtatik tőlünk a műélvezet „ártatlansága”, 
hogy a kritikus önmaga közbeiktatásával megvonja 
tőlünk azt, amit magának szuverén mód megenged – 
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a reflektálatlan szemlélet örömét. Ezt a veszedelmet 
persze könnyedén elháríthatja a kritikus irodalmi te- 
hetsége azzal, hogy eredetében másodlagos, hatásában 
azonban esztétikailag közvetlen, primér megéléshez 
juttat bennünket, amely a közegként (vagy tárgy- 
ként?) funkcionáló műalkotás mellé rakódik le tuda- 
tunkban, annak képét nem zavarja, művészi autonó- 
miája és zártsága menti. Ez azonban (átvitt értelem- 
ben persze) antidemokratikus megoldás. Irodalmi te- 
hetség ugyanis nem mindenkinek adatott. A műalko- 
tásnak, mint bármi másnak, a tudományos, elméleti 
megközelítése elvben mindenki által megtanulható kel- 
lene hogy legyen. Az esztétika mint tudomány: tanít- 
ható és megtanulható. „Technikai” alkalmazása, a 
kritikai techné (ars, mívesség) is pontosan kimunkált 
módszerek és eljárások céltudatosan rendezett összes- 
ségét kínálhatná így a tudatosan olvasó embernek. A 
„kritikai líra” alanyi, a szövegre merőleges sugarú 
nézőpont; esélye a radikális, lebontó kérdésfölvetésre 
legjobb esetben is csak egy az egyhez. Erre pedig 
nem bízhatjuk magunkat. 

Ha alanyi és nem-reflektált kritikánk megértésénél 
mégis bizonyos módszertani szempontokat kell felvet- 
nünk, az nem jelenti azt, mintha ignorálnánk vagy 
lebecsülnénk a kritika más természetű erényeit, az 
írók költői és részben gondolkodói értékét. Ez az vi- 
szont, ami jobbára közismert, tehát nem érdemes rá: 
sok szót vesztegetni. Egy írónak adott szférában el- 
követett kevésbé szerencsés „tettei” még nem minő- - 
sitik az életművet, amelynek részei. Különösen ha, 
mint esetünkben, ezeknek az íróknak a kritika csak 
mintegy mellékfoglalkozásuk volt, talán még Gaál Gá- 
bor esetében is, akit elsősorban esszéíróként, Bálint 
György nagyságrendű publicistaként becsülök, nem is 
beszélve marxista teoretikusként és politikai íróként 
kifejtett munkásságáról. 

A kötetben található írások zöme besorolható ama 
hírhedett fogalom alá, amelyet Szilasi Vilmos, a neves 
magyar–német filozófus egy fiatalkori esszéjében 
„dogmatikus kritikának” nevezett. Mit is értett ezen 
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Szilasi? „Ez a dogmatikus kritika egy bizonyos iro- 
dalmi művet emel ki faji fogalommá a többi egyen- 
rangú mű fölé és tekinti értékesebbnek. Így tekin- 
tette Arisztotelész a Poétika ránk maradt fejezeteiben 
értékesnek a görög dráma bizonyos termékeit, az így 
tetszőlegesen kiválasztott drámáknak megállapította 
közös tulajdonságait, és ezeket a tulajdonságokat te- 
kintette a drámai értékeknek, a jó dráma kötelező- 
tulajdonságainak. Ha megkérdezték volna Ariszto- 
telészt, miért tartotta a kiválasztott drámákat értéke- 
seknek, csak azt felelhette volna: mert megvannak 
bennük azok a tulajdonságok, amelyek a jó dráma 
tulajdonságai. És melyek a jó dráma tulajdonságai? 
Azok, amelyek a kiválasztott drámai művekben meg- 
vannak. Ez azonban circulus [vitiosus] lenne, mely a 
valóságban nem áll fönn. Arisztotelész azokat a drá- 
mákat tekintette értékeseknek, melyeket az athéni 
publikum olyanoknak tekintett. Mihelyt az athéni 
publikumot más publikum váltotta föl, melynek más 
darabok tetszettek, más darabok voltak értékesek, az 
értékek is egészen megváltoztak.”2 

Egypár példát fogunk most nyújtani – azért, hogy 
az olvasónak, ha megmagyarázni nem is tudjuk egé- 
szen, de legalább felmutassuk a „dogmatikus kritika” 
hazai magyar válfajában munkáló mechanizmusokat. 
Példáinkat a legkülönbözőbb színvonalú szövegekből 
vettük. Kommentárunk helyenkénti gunyorossága csu- 
pán a logikai-módszertani kritériumokkal való szem- 
besítés abszurdumát hangsúlyozza. Ez a szembesítés 
azonban elengedhetetlen, a komikum árán is. Próbál- 
junk komolyan venni néhány – lehetőleg reprezen- 
tatív – szöveget. 

„Egy szorongó, elszoruló szív tiszta dalai ezek a 
versek, az alól a nyomás alól, melyet a költő a magyar 
dunántúli tájban azok között érez, akiktől elszakadt, 
de akikhez egyre visszajár, most talán kissé program- 
szerűen is, vagy legalábbis úgy válogatva meg verseit, 
mintha világát kizárólag ez adná. 

Viszont természetes és patakzatos ez a hang, s 
mögötte a szív őszintén dobog, bár bizonyos távolság 
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mindig megállapítható. Illyés a szálló egek alól szól 
valami mindent felemelő, tündériesítő realizmus csil- 
logásában, és sohasem például az egész vaskos, való- 
ságos tájban” (Gaál Gábor, 62). 

Hogy mi minden keveredik itt, azt nehéz is lenne 
felsorolni. Egyrészt kissé művészi jellegű összefog- 
lalása pár tartalmi elemnek. Utána attitűdmeghatáro- 
zást próbálgat a kritikus, némi közhellyel a költő 
szívével kapcsolatban. A harmadik mondatban már a 
költői mű bizonyos sajátszerűségére érez rá (s az 
idézetünkben nem szereplő részben ki is teljesíti) – 
bár ez szintén hallatlanul általános, hiszen miféle 
tájleíró költészet adja a tájat úgy, amint van? Már a 
fogalmazás ténye sem egynemű a csernozjom tényével. 
Amit alább olvasunk – hogy az adott távolság Illyés 
úgymond epikus alkatának köszönhetően jön létre, 
nem túl meggyőző: hiszen ez a távolság minimális. 
Olyan „természetes” költőnél is, mint Balassi, a táj 
kulturálisan átszellemített és sokkal inkább egy 
petrarkizáló-neoplatonikus művi életérzés kifejezése, 
mint valódi élményé, pedig abban az útonálló Balas- 
sinak lehetett része elég. „Természetes” bája nem 
élményeiből, hanem népies nyelvéből származik. Az 
epikus elemek jelentkezése a lírában pedig nem fel- 
tétlenül növeli az átlényegítettség kvantumát, sőt. Az 
idézett leírásban a poétikai szakkifejezések (realizmus) 
konkrét-evokatív környezetben, konkrét-evokatív jel- 
zőkkel lépnek fel (tündériesítő, csillogás), ami csak 
nehezíti a megértést. 

Újabb példa. „Az ember tragédiájának három fő- 
alakja, Ádám, Éva és Lucifer kezdettől fogva három 
nagy életerőt képvisel: Ádám az uralkodásra termett 
férfit, aki az intelligencián kívül a jellem nagy tarta- 
lékjaira: az eszményre s az érzelemre támaszkodik. 
Éva a zavartalan természeti ösztönt s Lucifer a tiszta 
észt. Az ember tragédiája ott kezdődik, amikor a 
férfi az ösztönélet paradicsomából öntudatra ébred. A 
nő ezzel a paradicsommal mindig titkos összeköttetés- 
ben marad. A férfi azonban sokszor csupán az ön- 
tudat szolgálatába szegődik. Soha nem lesz tiszta ész, 
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s azért kell ennek az erőnek Luciferben megszemélye- 
sítőt keresni, és sohasem lesz tiszta ösztön, mert ez a 
nő sajátja. A férfi a kettő között áll, ha küzdeni kell, 
az ész szavára hallgat, s ha a küzdelemben kifárad, az 
ösztön titokzatos forrásaiból merít új erőt. Ezek az 
elvont fogalmak Madách művében életté elevened- 
nek” (Kuncz Aladár, 196). A Tragédia olvasói meg- 
figyelhették, hogy mennyire önkényes interpretáció 
ez. Jól tudjuk, hogy Madách számára a paradicsom 
nem valamiféle ösztönélet mélylélektani édenét jelen- 
tette, hanem azt a hegeli őseredeti egységet, ahol a 
meghatározatlan általánosban minden együtt van még 
a látszólag gazdag, mert lehetőségekkel telt tartalmat- 
lanságban. Csak az elkülönböződés, meghasonlás, meg- 
kettőződés, ellentétekre hasadás ad önálló jelentést 
annak, ami a „paradicsomban” még kontúr nélkül 
egybefolyt – innen Lucifer igaza az első szín lázadá- 
saiban. Ha bizonyos őselvek drámai-költői megjelení- 
tését tipológiai harccá silányítom, olyan önkénynek 
nyitok teret, ami mélységesen távol áll Madách radi- 
kális, végletes gondolkodásmódjától – ezt a filológia 
többszörösen kimutatta, például a Férj és nő, vala- 
mint A civilizátor szövegén, sőt más művekben is. A 
pszichologizmus vagy antropologizmus, amit Kuncz 
itt a madáchi szövegbe magyaráz, a sajátja. Rekonst- 
ruálja, átépíti a művet, a szerző előföltevései helyébe 
a sajátjait csempészi, s mindezt a művész gyanútlan 
és elfogulatlan alkotókedvével. Ebben az sem zavarja, 
hogy Éva „különleges kapcsolataira” a paradicsommal 
a legcsekélyebb utalás sem található a vizsgált textus- 
ban – annál inkább dr. Ferenczi Sándornál. Dr. Freud 
és dr. Ferenczi Madách idején azonban még nem vol- 
tak föltalálva. Az más lenne, ha Kuncz az említett 
doktorok módszerével vizsgálná Madáchot – ha nem 
is tetszene nekünk, elvben nem lehetne ellene kifogás. 
Ám ha e doktorok világnézetét kvázi-mitologikus for- 
mában Madáchnak tulajdonítom, az nem magyará- 
zat... Ebből le is vonja Kuncz a konklúziót: Az ember 
tragédiájának tanulsága „azonos mindazokkal az er- 
kölcsi szintézisekkel, amelyekhez művészetben s böl- 
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cseletben a természettudományos gondolkodásmód el- 
lenzői: Nietzsche, Bergson, Tolsztoj, Dosztojevszkij és 
Romain Rolland [?!] eljutottak”. A mindent összemosó 
relativizmus nyilvánul meg itt. 

A leírás pár kísérletére nyújtottunk itt példát, azért 
kiragadott (de hitünk szerint jellemző) idézetek alap- 
ján, hogy az olvasó lehetőleg láthassa az impresszio- 
nisztikus bele- és félremagyarázás működését a gya- 
korlatban. Hadd nyújtsunk most fogódzót az értékelési 
szempontok és újraértékelések, értékteremtések, át- 
értékelések megismerésére, mert ez ideologikus be- 
állítottságú kritikánkban nagy szerepet játszik. 

Ezt olvassuk: ,,a problémák egész erdejét felvonul- 
tatja az író és nem ad megoldást. Mert a pesszimiz- 
mus – a szép célok vakvágányra futását szemléltető 
történet elénk állítása – magában még nem mutat rá 
a megoldásra. Csak sejtet valamit az utolsó monda- 
tokban, nagyon messziről és nagyon halványan, de 
annyi teret hagy a tapogatózásnak, hogy nem merek 
rátapintani: melyik hát az ajánlott gyógyír voltakép- 
pen? Félek, hogy félreérteném, s nyilván így lesz 
ezzel a többi olvasó is. Fönn a havasban, a libán- 
falviakkal való találkozásban keresem a megoldást, 
ahol Béni szemei előtt ködös perspektívában feldereng 
az erdélyi egymásrautaltság érzése, melyet egymás 
iránti belátásig fokoz az utolsó jelenet? Mondom, nem 
akarok magyarázni, nehogy belemagyarázzak. Igénye- 
met fenntartom egy jobban kihangsúlyozott megoldás 
irányában, melyet legalábbis olyan határozottan kel- 
lett volna kimondani, mint a kritikát, hogy félreértés 
nélkül el tudjuk fogadni” (Szentimrei, 335). Az érté- 
kelés szempontjai, alapzatai hiányzanak. Miért nem 
mutat rá a pesszimizmus a megoldásra? Tőlünk ugyan 
vígan nem mutathat rá, de miért? Miért kell egyálta- 
lán egy regénynek gyógyírt nyújtania? Ha már az 
elnyűtt képeknél tartunk: sebészkés miért nem jó? 
Miért jó, miért megoldás az, ami Béni ködös szemei 
előtt földereng? Hogyan és miért lehet vagy kell job- 
ban vagy kevésbé jobban kihangsúlyozott megoldást 
igényelni? Csupán a kritikus keble oltárán lelhető föl 
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az a szentségtartó, mely mindeme tudást tartalmazza. 
Számunkra csak elfogadás és elutasítás adatott. Gon- 
dolkozás? Az nem. 

Sokan töprengtek már azon, hogy a hazai magyar 
kultúrában miért nem sikerült az elméletnek felnőnie 
a szépirodalom s különösen a lírai költészet szintjére. 
Valószínű, hogy igazuk van azoknak – így Lukács 
Györgynek –, akik ezt a sajátos kelet-európai viszo- 
nyokkal magyarázzák. A folytonos történelmi zivatar 
azonnali, direkt választ, rögtöni megoldást, hirtelen 
reagálást követelt – elméletnek és reflexiónak időre 
van szüksége. Ezt a szusszanásnyi szünetet, ezt a kis 
otiumot történelmi sorsunk két katasztrófája között 
ritkán adta meg az itteni népeknek Historia anyánk. 

Láthattuk hiszen, hogy a „normális” körülmények 
között elvárható igényekkel való szembesítés – egy- 
szerűen humoros. Humoros és igazságtalan. Nyilván 
egyetlen olvasónk előtt sem titok, hogy a fönti 
példálózás alapjában véve erkölcsileg méltatlan kis 
irodalmunk helytállásához – még vétkeihez is. Miben 
rejlik azonban – érzésem szerint – ennek a komikai 
seregszemlének hihetőleg katartikus mozzanata? Abban, 
hogy esetleg ráeszméltet bennünket arra, hogy a rá- 
érző-beleérző-megérző-megélő esszé, amelynek a tár- 
gyalt kötetben számos szép példáját láthattuk volna 
(ezek erényeiről szándékosan és tendenciózusan hall- 
gattam) – nem vállalhatja azt a feladatot, amelyet a 
kritikának minden körülmények között vállalnia kell. 
Ez a feladat: világosan átlátható kritériumok szerint 
diszkurzív és elméleti-tudományos ellenőrzésnek alá- 
vethető szöveget nyújtani. Ezek a kritériumok pedig 
csak úgy lehetnek értékesek, ha világosan és precízen 
elkülönülnek a szövegtől, melyre alkalmazták őket. 
Ha nem egy szélesebb és más szférából merítik ezeket 
a kritériumokat, megfosztottak bennünket a magyará- 
zattól, becsületszóra el kell hinnünk minden állítást. 
Legyen ez a szféra a nyelv, a psziché, a társadalom, 
az elvontan felfogott esztétikum vagy bármi más – az 
érthető és ellenőrizhető diszkusszió csak a rá való 
apelláláskor kezdődhet. Wittgenstein mondja Tracta- 
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tusának 3. 13. tételében: „A mondatban benne foglal- 
tatik értelmének formája, de nem ennek tartalma.” Ez 
utóbbit más adja: a nyelv mint egész, mint konstitutív 
tényező, a nyelvi univerzálék – számunkra ez itt kö- 
zömbös. A fontos az, hogy megérthetjük: a látáshoz 
távolság kell. És ez a szenvedélymentes distanciát is 
jelenti, a hűvösség és tárgyilagosság distanciáját. 

A kritikának csak akkor lehet társadalmi haszna, 
ha a művek megértésének és ebből fakadó értelmezé- 
sének organonja tud lenni. Ezt hibájukon kívül az 
irodalmi élet kis körébe zárt, alapítói gondokkal küsz- 
ködő elődeink nem tehették meg, kritikai műveiket a 
szubjektivitásnak kijáró gyanúval és tisztelettel kel- 
lene megközelíteni. Ez a cikk nem közeledhetett az 
illő tisztelettel hozzájuk, mert határozottan kellett föl- 
mutatnia égető gondot és sürgető föladatot. Persze ez 
is a tisztelgés egy fajtája: az élőknek dukáló türelmet- 
lenséggel és történetietlenséggel nyúlni szövegekhez, 
amelyek – íme – élnek. A kritika organon-szerepé- 
nek igénye csupán annak a reménynek kevéssé puhán 
kifejezett alakja, hogy meg lehet magyarázni irodal- 
munkat, igaz fogalmi alakjára lehet hozni – és annak 
a hitnek, hogy érdemes. 

Az elméleti tisztaság követelményének szigorú ér- 
vényesítését pedig nem lehet halogatni. Aki ezt tenné 
– enyhén szólva –, hibázna. Mert az elmélet bárki 
által elérhető. A szigorú elmélet a legdemokratikusabb 
szellemi forma. A kinyilatkoztatás pedig – emlékez- 
zünk csak – nem az.



 TUA RES AGITUR 

Nehéz feladat Gaál Gáborról írni az Utunkban, 
amelyet ő alapított; nehéz feladat Gaál Gáborról írni 
mai és itteni művelődésünk környezetében, ahol annyi 
minden viseli keze nyomát; mindenki tudja, hogy Ko- 
lozsvárott nagy hírű irodalmi kör és belvárosi mellék- 
utca viseli nevét, harcostársak és tanítványok egy- 
mással versengve tartják előtérben emlékét, magasz- 
talják művét és személyét, verset írnak róla, jelszó, 
mítosz és szobor lett belőle – és sokak számára még 
mindig aktuális indíttatás. Lukács György A Hétnek 
adott interjújában alighanem irodalomtörténeti érvény- 
nyel jelölte ki Gaál Gábor helyét Bálint György mel- 
lett, a népfrontos marxista kritika és esszé élvonalá- 
ban. Gaál Gábor azok közé a hivatásos forradalmár 
értelmiségiek közé tartozott, akik számára a forrada- 
lom nem ért véget a fegyveres harccal, a közvetlen 
politikai konfrontációval, hanem folytatódott a bonae 
litterae területén is. Lukács, Gramsci, Lunacsarszkij, 
Politzer, Johannes R. Becher, Aragon – hogy csak 
néhányat említsünk a legnagyobbak közül – mindig 
és mindenütt forradalmárok voltak: e különös század 
ködében ők látták előre, ők ismerték a jövőt; és föl- 
ismervén, készítették. Közülük való Gaál Gábor is, 
akinek műve (hírneves és kitűnő harcos folyóirata, a 
Korunk és írásai) segítette életre hívni, amit ma élünk. 
Vannak Gaál Gábor cikkeinek olyan passzusai, melye- 
ket mintha ma írtak volna. Az ő műhelyében is ké- 
szült jelenünk terve: ezért fontos, hasznos és időszerű 
műveit behatóbban tanulmányoznunk. Hogy sorsunkat 
előre nézhessük, vigyázó szemünket rá is vessük. 

I 

A Kriterion Könyvkiadónál jelent meg Gaál Gábor 
Válogatott írásainak III. kötete (Publicisztikai írások 
és filozófiai jegyzetek, 1946–1952).* Ez a vaskos (500 
 

* Bukarest, 1971. 
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oldalas) könyv tartalmazza a szerző híres „irodalmi 
napiparancsait”, pár irodalmi tanulmányát, köztük a 
dokumentumértékű Író és irodalom a népi demokráciá- 
ban címűt, továbbá a 40-es évek végén tartott egye- 
temi kollégiumainak szövegét, Tóth Sándor egyetemi 
docens gondozásában. A kollégiumokat eddig csak 
(igen rosszul) litografált jegyzetekből ismerhettük, a 
Bolyai Demokrata Diákszövetség kiadásában, most vál- 
tak először hozzáférhetővé Tóth Sándor évtizedes 
munkája nyomán, aki a romlott szövegrészeket nagy 
invencióval állította helyre, és az egész textust bősé- 
ges, lényegretörő és szellemes jegyzetekkel magya- 
rázta. Kiadói munkája és tanulmányai (Egy szeminá- 
riumi dolgozat tanúsága1; A filozófus Gaál Gábor2; és 
G.G.-monográfiája) a legfontosabb adalékok a teore- 
tikus Gaál Gábor életművének bírálatához – olyan 
munka ez, amelynek fontosságát ma még alig lehet 
felmérni. 

Az „irodalmi napiparancsok” – műfajuknál fogva – 
félreérthetetlen fogalmazásúak, a recenzensnek alig 
marad rajtuk elemezni valója. Ezért csak néhány jel- 
lemző idézet: „... Minden irodalmi bírálat valóban 
csak akkor bírálat, ha annak az életanyagnak a bírá- 
lata, melyből a műalkotások tartalmát tevő emberi 
típusok és sorshelyzetek felmerülnek...” (10) „Tanítsa 
végre az iskola a politikai, szerelmi, természeti, el- 
beszélő és lírai költészetében egységes, magánügyeiben 
a közügyekkel azonosult, nemzetiségében patrióta s 
patriotizmusában a szabadságért küzdő népekkel szo- 
lidáris demokrata költőt: napjaink eszményi költőjét. 
Tanítsa az igazi Petőfit” (12). „Az urnák előtt erkölcsi- 
leg nincs kibúvó, és erkölcsileg nem áll az, hogy az 
egyes emberen nem múlik a világ sora. Épp erkölcsi- 
leg kötelező az urnák elé állás, s épp erkölcsileg köte- 
lező a döntés a szorongások nélküli élet, a demokrácia 
megvalósítása mellett” (15). „Mindenütt, minálunk is 
az újjáépülés a napok központi munkaköre. Ez az újjá- 
épülés az a sugárzás, amely mindenre kihat. Tudomá- 
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nyainknak is ehhez a központi sugárzáshoz kell hozzá- 
testvériesülniük” (23). Ehhez nincs mit hozzátennünk. 

Megkockáztatva, hogy az olvasó üres citatológiának 
tekintheti ismertetésünket, történeti és ideológiatörté- 
neti tudásához nélkülözhetetlen ez a hosszabb idézet 
az Író és irodalom a népi demokráciában című, már 
említett nagyobb tanulmányból: „De az olvasóközön- 
ségen túl, ha a magyar író és irodalma élni tud vele, 
egyebet is adott a népi demokrácia számunkra. Meg- 
adta a valóban idevaló autochton irodalom lehetőségét. 
Beszélhetünk magunkról, amikor a felülépítmény ter- 
mészetű irodalom számára olyan alapépítményt nyújt, 
amelyből eredeti irodalom sarjadhat, ha írói bírják 
alakító, innen sarjadó erővel. Két világháború közti 
haladó irodalmi törekvéseink – egyéb gátló tényező- 
kön kívül – azért is csonkák, mert nem beszélhettünk 
nyíltan akkori valóságunkról. Nem beszélhettünk a 
dolgozóról és a dolgozónak. De elakadt ez a haladó 
irodalmi törekvés azért is, mert az író nem érintkezhe- 
tett közönségével, nem teremthetett igaz kapcsolatot 
vele. Az igazi irodalom teremtő forrása: a társadalom 
szabad és közvetlen ismerete volt lehetetlen! A pol- 
gári irodalmak és írók irodalmi szalonjai és irodalmi 
kávéházai igen jellemzőek a polgári irodalom által 
kívánatos és megengedett társadalomismeretre. A népi 
demokrácia megszünteti az írónak ezt a valóságtól 
való elzárását. A népi demokrácia idevonatkozó követ- 
keztetése világos: tégy le magányba szigetelt, oktalan 
fölényedről. Menj hőseid, alakjaid, az egész valóság 
világába, és úgy ülj íróasztalodhoz... Nem kell forma- 
problémákba, kifejezéskultúrába, szépmákonyossá- 
gokba, ihletsűrítésekbe és idegen igézetekbe mene- 
külni! Itt az egész széles emberi-társadalmi valóság 
– az Egész, a Teljes – minden nagy művészet első 
nagy lehetősége! –, merülj el benne és ítélj! Lásd és 
alakítsd a részleteket az egészben, mindig az összes 
összefüggésekben! Mindent megnézhetsz, de nézz is 
meg mindent, a látszatot is, meg a lényeget. Csak bí- 
ráld bátran a valóságot, a lényeges az, hogy ezt a ha- 
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ladás vagy a reakció oldalán teszed-e. Teljesen indo- 
kolatlan, hogy valamely nyugati import-irodalom 
áramlatában bújkálj” (51). Ide sem kívánkozik kom- 
mentár. 

Meg kell említenünk itt két érdekes irodalomtörté- 
neti perspektívát nyújtó tanulmányt, A gyászos Adyt 
és a Gogol és Arany Jánost. A Négyesy László sze- 
mináriumában irodalomtörténésznek készült Gaál Gá- 
bor komoly historikusérzékről tesz tanúságot, de a 
sebtében készült cikk fésületlensége azért megérzik az 
írásokon. A szerkesztői, oktatói, szervezői feladatok 
már nem adtak módot Gaál Gábornak arra (akár az 
50-es évek másik legtehetségesebb és legtekintélye- 
sebb kritikusának, Szabédi Lászlónak), hogy elmélyed- 
jen a komolyabb irodalomtudományi-irodalomtörténeti 
kutatásokban. 

II 

Annál inkább kibontakozott az addig katedrához nem 
jutott Gaál Gábor minden kiváló tanári képessége. A 
hazai magyar filozófiai, szociológiai, esztétikai írók 
legtöbbje az ő tanítványa – a fiatalabbak pedig tanít- 
ványainak tanítványai. Hatása, amely nem egy pro- 
fesszor hatása, hanem egy nagy forradalmár és kutató 
egyéniségé: óriási volt. Kelet-Európában az elsők kö- 
zött adott elő egyetemen marxista filozófiát. Nem állt 
rendelkezésére nemzedékek tapasztalata, mint bár- 
mely más tantárgy tanítójának. Amellett a marxizmus 
gyakorlati-forradalmi-antidogmatikus jellege nem is 
könnyítette meg a dolgát. Ez a praxis-elmélet jelleg 
még inkább kidomborodott a 40-es évek végének lázas- 
lázongó szellemi légkörében. Az előadó nem egy meg- 
állapodott, leszűrt, „kihűlt” tant fejtett ki, hanem a 
harc hevében nyújtotta egy lelkes és elkötelezett nem- 
zedéknek harci gyakorlatához a szélesebb alapot. A 
fiatal Marx című kollégiuma első részének bevezetőjé- 
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ben mondja: „Miért foglalkozunk a tárggyal? Mert a 
jelen történelmi időpontban a marxizmus az egyetlen 
világnézet, mely minden fontos kérdésünkre időszerű 
és gyakorlatilag is értékesíthető feleletet ad. Mert úgy 
véljük, hogy a marxizmus demokratizálódásunk leg- 
szélesebb elméleti alapja, és szükségesnek tartjuk, hogy 
ezzel megismerkedjen... az értelmiség” (251). Ter- 
mészetesen: ez a sürgősen elvégzendő munka nem 
találta Gaál Gábort készületlenül: a két világháború 
közötti időszak leghatékonyabb magyar marxista kri- 
tikusa és publicistája komoly elméleti felkészültség 
birtokában folytatta írói tevékenységét. A korai Marx- 
írások egyik legjobb ismerője volt nálunk már a har- 
mincas évek derekán: ő volt az első magyar fordítójuk 
is! Természetesen nem végzett egy szaktudós számára 
szükséges beható tanulmányokat: éles esze, kitűnő 
analitikus tehetsége azonban a birtokolt tudásanyag- 
nak ragyogó feldolgozását tudta adni. A bölcselettör- 
ténet rövid vázlata című kollégium így egyetlen kitartó 
polémia a hagyományos nyugati tudományosság ná- 
lunkfelé népszerűbb válfajaival, a pozitivista, a szel- 
lemtörténeti és az úgynevezett „problématörténeti” 
felfogásokkal. Gaál Gábor igen nagyra becsülte 
Diltheyt: annak útját a pozitivizmus geometrizáló me- 
revségétől a külsőleg determinált történetiség válla- 
lásáig maga is követte – csak a determináns kifür- 
készésében radikálisabb, azaz marxi módszert követett. 
„... A létezést nem áll módunkban megválasztani” 
(117) – írja Gaál Gábor: létezésünket adottként kell 
felvennünk. Primum vivere, deinde philosophari – a 
régi közmondás itt (banalitásán túl) különös pregnan- 
ciát nyer, hatására sok minden kérdésessé válik a 
szerző felfogásában. Harald Höffding négy alapkérdése 
(1. tudat, 2. ismeret, 3. lét, 4. érték), Nicolai Hartmann 
problématörténete, Pauler Ákos „kritikai bölcselettör- 
ténete”, Schütz Antal, Kecskés Pál philosophia peren- 
nis-felfogása mind hibásnak bizonyul Gaál Gábor sze- 
mében, mert a filozófia micsodaságának (quidditas) 
kérdésére nem ad választ. A válasz pedig a lét elem- 
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zésében van. „A mai divatos egzisztencializmus tulaj- 
donképpen konszcientizmus. A lényeges kérdés: mi 
van előbb: az egzisztencia-e vagy az esszencia. Sartre 
azt mondja, hogy az egzisztencia, de lényeges prob- 
lémája mégis a tudat. Az igazi egzisztencializmus a 
marxizmus, mert gondolkodásának egyetlen tárgya a 
valóságos létezés” (156). Ha Sartre-ot kissé röviden in- 
tézi is el, a létezésre, a „valóságos létre” való kon- 
centrálás nagyon fontos egy marxista bölcselettörténet 
kimunkálásánál: hiszen ez és nem más fő mondani- 
valója. „... Márpedig az osztályművelődésekben azo- 
nos eredetűek és azonos elhelyezkedésűek a művelő- 
dés formái, általában azonos a formák világának, a 
szellemi felépítménynek az anyagi alépítménnyel való 
viszonya. [...] Ez a viszony a bölcselet meghatározó 
tényezőiben és termékeiben általában azonos” (191). 
Következésképpen a filozófia eszméinek magyarázata 
történeti kell hogy maradjon. A történet alap–fel- 
építmény vázú felfogása biztosítja a marxista filozófia- 
történész számára, hogy az immanens, a mű foga- 
lomvilágán belül maradó vizsgálat mellett „transzcen- 
dens”, azaz társadalmi bírálatot nyújtson (például az 
apologetikus funkció leleplezésével). Így írhat Gaál 
Gábor ilyen, első pillanatra furcsa dolgot: „Kant, hogy 
úgy mondjuk, antropológiailag és nem történetileg 
értette önmagát” (159). Mit jelent ez? Nyilván nem 
tételezhető fel, hogy a tudatosság legmagasabb fokán 
meditáló filozófia és filozófus ne értené önmagát. Gaál 
Gábor kijelentése csak annyit mond, hogy a fogalmi 
konstrukció tartalmi-formai tökéletességéből szükség- 
szerűen következik a történeti és mulandó jelleg tu- 
datának hiánya. Kantban az emberi genus mint genus 
emelkedett öntudatára: de benne ez nem is másképp, 
mint általánosság jelentkezett, mint egyetemes logikai 
consensus, ennek az univerzális logikai „egyetértés- 
nek” hordozói azonban – az emberek – a maguk 
konkrétságában kimaradtak. A „természetes beállított- 
ság” kritikája, melyet később Husserl vitt tö- 
kélyre, ezért jelentkezik ilyen nagy élességgel 
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Kantnál, az emberi esetleges-történetitől való el- 
válása tette aztán számára lehetővé a közke- 
letű képzetek nagyszerű kritikáját. Ez a kritika 
általános-antropológiai képet sugallt számára, amely 
– nyilván – ahistorikus. Gaál Gábor számos ilyen 
ötletét lehetne még bővebben kifejteni, de mivel ezt 
a szerző maga nem tette (nem tehette) meg, bármeny- 
nyire is óhajtjuk követni intencióit, mégsem ille dixit. 
Persze nem állíthatnánk, hogy minden kollégiumában 
csak úgy hemzsegnek a jó ötletek. A görög bölcselet 
története kimondottan felületes munka, noha elég jól 
adatolt; inkább a XX. századi aktualitások (Nietz- 
sche, Dilthey) visszhangja és reakciója, bírálata, 
mintsem a hellénség fölötti közvetlen reflexió. Ilyen 
vulgarizálások találhatók benne: „Az ismerd meg ön- 
magadat elv ugyanis lényegében mit jelent? Ha döntés 
elé kerültél – mondja az elv –, ha két élesen elváló 
felfogás jelentkezik előtted, akkor ne foglalj állást, 
hanem foglalkozz magaddal, nyilvánvalóan azért, hogy 
megfelelő időpontban ezután az ellentétek valamelyik 
oldalára helyezkedj” (212). 

III 

Annál közelebb áll szerzőnk gondolatvilágához a fiatal 
Marxról szóló két előadássorozat. Sajnos, kezét itt is 
megkötik az oktatás követelményei. Az itt taglalt írá- 
sok java része ugyanis ebben az időben hozzáférhe- 
tetlen, a Landshut–Mayer-féle Frühschriften pár 
példányát sem tudják mind elolvasni a németül nem 
értő hallgatók. Ezért kivonatosan ismertetni kénytelen 
a fiatal Marx írásait, ami persze szintén hallatlanul 
jelentős kultúrtörténeti tény. A MEGA első kötetei 
akkoriban korántsem számítottak közkincsnek, először 
a Marx–Engels: Művészet, irodalom című kiadvány- 
ban jelentek meg belőlük részletek (a kötet előszavát 
Lukács György írta, Szikra, Bp., 1948). Gaál Gábor 
egykori diákjainak ezek szerint nem a 60-as évek ele- 
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jén kellett felfedezniük a korai Marxot. Igazi tett 
volt ezenkívül a Marx-írások fejlődéstörténete, kritikai 
elemzése a későbbi filológiai fölfedezések híján. Egy- 
pár Mehring- és Rjazanov-írás és maga a szöveg – 
mindössze ennyi állt Gaál Gábor rendelkezésére. No és 
a Geschichte und Klassenbewusstsein, Lukács világhírű 
műve, amely azonban távolról sem szövegmagyarázat. 
Korschot és Gramscit a jelek szerint nem ismerte 
Gaál. 

A marxizmus minden eddigitől élesen és határozot- 
tan különböző filozófia – ezt határozottan és világo- 
san tudja Gaál Gábor. Humanista indíttatása, kezdeti 
általános-emberbaráti, majd szabatosan-tudományos 
antropocentrizmusa már módszertanilag is azonnal el- 
különíti a klasszikus metafizikától. A marxizmus lé- 
nyegének körülírásakor is ennek az éles disztinkció- 
nak a tudata munkál Gaál Gábor tudatában. „A 
marxizmus alapvető tárgya az a minket körülvevő 
valóság, amibe beleszülettünk, amiben élünk. Marx 
központi művének, A tőkének a tárgya a tőkés ter- 
melési folyamat, a polgári világ bírálata. Ez a pol- 
gári-kapitalista világ Marx számára – egyebek közt 
– mint sajátságosan észellenes, ész nélküli valóság 
jelentkezik. Mint emberi világ, ez a világ emberelle- 
nes, emberi értelemben kifordított, megfordított világ. 
Kevéssel a hegeli jogbölcselet kéziratban maradt bí- 
rálata után egy... levelében írja Marx, hogy... [a 
német filozófusokban – T. G. M.] megvan... a szem- 
telenség, hogy az embert emberré akarják tenni” (314). 

Az ember. Műve antropológiai szakaszának lezáru- 
lásával, 1846-ban írja Marx Annyenkovnak: „nem 
szükséges hozzátennem, hogy az emberek nem szaba- 
don választják termelőerőiket (ne sont pas libres ar- 
bitres de leurs forces productives) – melyek egész 
történelmük alapját képezik –, mivel minden ter- 
melőerő megszerzett erő (force acquise), egy előző te- 
vékenység terméke. [...] Szükségszerű következmény: 
az emberek társadalomtörténete soha nem csak egyéni 
fejlődésük története, akár tudatában vannak ennek, 
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akár nem.”3 Ennek a szigorú meghatározottságnak nem 
kellett hirtelen Minervaként előpattannia Marx fejé- 
ből: már előző munkáiban is ott volt, kiegészítve az 
ember emancipációjának igényével. „Ez az a követe- 
lés – írja Gaál Gábor –, ami ebben... a legnagyobb 
horderejű... Az embert mint emberi lényt kell újra- 
teremteni szociális kvalitásában, miután filiszterré, 
embertelenné züllött” (323). 

Marx tehát először is meg akarja változtatni az em- 
bert és az emberi szituációt, azt az embert, akit (mint 
a közismert definíció mondja) termelési viszonyai ha- 
tároznak meg – meg akarja változtatni tehát a ter- 
melési viszonyokat, erre irányul kritikája. Az állam 
hegeli fogalma az észellenes (mert „személytelen, em- 
bertelen, elvont”, 324) állam mint „itt és most” konk- 
rétum hívságos racionalizálása tűnik fel: a forradalmi 
hév szétfeszíti a definíciók kereteit. Ezért ellenese 
Marx (és nyomán Gaál Gábor) emberfogalma minden- 
fajta dogmatikus merevségnek, minden apologetikának, 
minden etatista elvontságnak. 

Ez a filozófia a forradalmi praxis elmélete, nem a 
lét metafizikai kutatása. Hogy mi a viszonya a klasz- 
szikus filozófiához? Válaszoljon erre egy nagy marxista 
kritikus. „Gondolatvilágunk egén mint távoli csillag- 
kép ragyog a klasszikus filozófia, amely sugarainak 
fényével meg tudja örvendeztetni vagy el tudja va- 
kítani szemünket, de vérünket nem tudja átmelegí- 
teni, sem izmainkat erősíteni. Törekvéseinket csak a 
munka napja érleli, s a legkisebb proletár, aki egész 
erejét osztályának gazdasági és politikai harcának 
szenteli, biztosan halad az emberi szabadságnak ama 
útján, melyet klasszikus filozófiánk nagy gondolkodói 
a sűrű ködben tapogatózva csak kerestek s végül is 
nem tudtak megtalálni.”4 Láthatjuk: itt a gondolatnak 
nem a tudós analízise előtt, hanem a theatrum mundi 
színpadán kell helytállania. 
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IV 

„... A marxizmus minden megelőző filozófiától már 
a jellegében különbözik. A marxizmus dialektikus ma- 
terializmusának nem olyan a jellege, hogy a filozófia 
elnevezést alkalmazhassuk rá. Nem azt és nem olyas- 
mit tartalmaz, mint az eddigi filozófia” (351). Ezért 
a Bevezetés a filozófiába című Gaál Gábor-kollégium 
elsősorban a különbség exponálása. Vannak, akik azt 
tartják, hogy a filozófia lényegének vizsgálata az egyik 
legfontosabb filozófiai kérdés. Gaál Gábor dekaden- 
ciának minősíti az effajta kérdésfeltevést, amely saját 
kezdete után kutat. Ezzel szemben áll a marxizmus 
elkötelezett és redukcionista tudománya. „Marx egész 
elmélete nem egyéb, mint a fejlődés elméletének a 
mai kapitalizmusra való legkövetkezetesebb, legtelje- 
sebb, legátgondoltabb és tartalomra leggazdagabb for- 
mában való alkalmazása.”5 

Gaál Gábor kimutatja (359–364), hogy 1. a filozó- 
fiának mint filozófiának jogosulatlanságát, 2. a merev 
metafizikai rendszerek megszűnését véglegesen bebi- 
zonyította, illetőleg véghezvitte a marxizmus, és hogy 
3. helyébe pozitív tudományt állít. „Ez a tudomány: 
a dialektika” (361). 

Itt persze némileg visszajött az ablakon az, amit ki- 
hajítottunk az ajtón (lásd erről Tőkei Ferenc Engels 
és a filozófia jövője című kitűnő előadását6). Megvizs- 
gálandó most ennek az új pozitív és paradoxális mó- 
don mégis bölcseleti jellegű dialektikának vonatkozása 
a többi pozitív (egzakt) tudományhoz. A dialektika 
elvei, mondja Gaál Gábor, nem előföltevések (mint 
szerinte a klasszikus metafizika elvei), hanem a ter- 
mészet- és történettudományokból elvont eredmények 
általánosításai. Itt persze az absztrakció lehetősége és 
módja – előföltevés. 

Kétségkívül ezek az írások a hazai magyar nyelvű 
marxista örökség legfontosabb dokumentumai. Forra- 
dalmi kornak nyújtottak olyan ideológiát, amilyent az 
igényelt. És nem neofita buzgósággal írta meg őket a 
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szerző, hanem a sorkatona (vagy partizán) rég vállalt 
(nem besulykolt) fegyelmével. 

„A bölcseletben is: tua res agitur – a te ügyedről 
van szó, az emberéről” (160). Akárhogy is van: abban 
a bölcseletben, amelyet Gaál Gábor adott elő – az 
emberről volt szó, és a küzdő, tévelygő, diadalmas 
ember nem-akadémiai, nem-metafizikai hangján mű- 
velődésünk egyik legizgalmasabb, legrejtélyesebb, leg- 
sokarcúbb alakja szólt hozzánk: a totális elmélet és 
gyakorlat vallója, Gaál Gábor.



 BRETTER GYÖRGY KÉT KÖNYVE 

(I) VÁGYAK, EMBEREK, ISTENEK 

„Kötelességét teljesítette, s szemében fájdalom, hogy 
így teljesítette” – írja Bretter György Laokoónról; 
vele is valahogy így állhat a dolog: könyve* beköszön- 
tőjében olvassuk: „az esszéíró tudja, hogy milyen ke- 
veset képes megmutatni ebből az örömből és szenve- 
désből, ...ma talán többet tudna felmutatni belőle... 
elnézést kér következetlenségeiért olvasójától meg saját 
lelkiismeretétől is”. 

Bretter György meglehetősen hálátlan feladatot vál- 
lalt magára, amikor a hazai magyar közönség előtt 
szinte egymaga vállalta el a filozófia képviseletét, s 
feliratkozott abba a fényes névsorba, amelyet Apáczai 
nyitott volt meg. Neki is, mint e sorban mindenkinek, 
többféle szerepet kellett betöltenie; ez könyvének ta- 
golásában is világosan megnyilvánul: az első részben 
a tanáré a szó, a másodikban az esszéíróé, a harma- 
dikban a bírálóé és interpretátoré. Ez a kényszer kü- 
lönös módon nyomja rá bélyegét az első részben 
(Személyiség és humanizmus) összegyűjtött tanulmá- 
nyokra, amelyek pozitívan és explicit fogalmi kifejtés- 
ben tárgyalják a tudományos közvéleményt foglalkoz- 
tató kérdéseket. Bretter kénytelen saját, legtöbbször 
eredeti és újszerű mondandóját hosszú propedeutikus 
fejtegetésekkel bevezetni, amelyekkel legalább futólag 
leírja a vizsgált problémakör mibenlétét s a hozzá fű- 
ződő szokásos véleményt, s csak aztán kerít sort ön- 
álló munkája eredményeinek bemutatására, de ennek 
terjedelmét és szabatosságát is korlátozza folyóirataink 
arcéle – néha az érthetőség rovására. Bretter tanul- 
mányai pedig a hazai magyar folyóiratokban jelennek 
meg. A másik akadály, amit a Bretter-tanulmányok- 
nak le kell küzdeniük, inkább belső, a dolog termé- 
szetéből következik. A századunkban legbefolyásosabb 
 

* Kriterion, Bukarest, 1970. 
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filozófiai irányok, a marxista társadalom-ontológia, a 
fenomenológia és az analitikus iskola (esetleg ide szá- 
míthatjuk a strukturalizmust is), a döntő tartalmi kü- 
lönbségeken túl, egyvalamiben igen hasonlítanak egy- 
másra: mindenik inkább viseli magán a techné, mint 
az episztémé, matheszisz vagy dianoészisz jegyeit – a 
marxi praxis, a husserli fenomenológia epochéja, a Ro- 
land Barthes-féle „activité structuraliste”, a nyelv 
kritikája stb. mind valamiféle tevékenységre utal, és- 
pedig kritikai tevékenységre. A marxistákat a társa- 
dalmi formák, in specie az elidegenedés bírálata rá- 
vezette arra, hogy a kritika fegyverét fölcseréljék a 
fegyverek kritikájával: a forradalom igenlésével, az 
utolsó Feuerbach-tézist követő világváltoztató cselek- 
véssel. Husserl a tudomány, a strukturalisták a kü- 
lönböző nyelvek (az etnológiai formák, a mitológiai 
formák, a glosszematikus formák, irodalmi és zenei 
formák) bírálatát végezte (végzi) el, az értelmes alak- 
zatok végtelenjére terjesztve ki a Kanttól megkezdett 
vizsgálatot. Azonban Bretter Györgyöt – a látszat 
ellenére – alkata és a legjobb értelemben vett becs- 
vágya nem valamiféle kritikai techné („mívesség”) 
felé vonzza, hanem a matheszisz, a tudomány, a me- 
tafizikai tudomány teljessége az, amire többé-kevésbé 
bevallottan törekszik, előföltevései és nézetei viszont a 
gyakorlathoz, a gyakorlat spekulációjához kötik, ezért 
ingadoznia kell az elméleti szigor és a történelem ar- 
tikulációihoz és hajlataihoz simuló sokértelműség kö- 
zött; az írásainak meghatározó stiláris jegyét adó 
nosztalgia az előbbit, a kritikai vizsgálódás az utóbbit 
állítja. Ez természetesen feszültséget teremt, néhol 
bizonytalansághoz vezet, s ez a feszültség egy olyan 
minőségű intellektussal, mint a Bretteré, nyilván föl- 
ismertette, hogy hol van a tartomány, ahol tárgya ta- 
lálható: ez az ember, az emberi szférája. „Ha filozó- 
fiára szükség van – írja Bretter –, akkor éppen 
emberi mivoltunk követeli, hogy tisztábban lássuk 
magunkat és emberségben haladjuk meg eddigi ma- 
gunkat. A filozófia mint embertan – alkotástan... A 
filozófia sajátos kényszer a világ és tetteink követ- 
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kezetes végiggondolására... Minden filozófia így vagy 
úgy hordoz magában valami távolit, ami maga a tisz- 
taság, a féligazságok felett a teljes és végleges igazság. 
A földtől való elszakadás vigasztalóan simogató, de 
tragikus veszélyét a mi filozófiánk az utópizmus le- 
küzdésével óhajtja elkerülni. [...] És ha ilyenek va- 
gyunk, akkor emberi mivoltunkhoz hozzátartozik a 
filozófia is, létünknek ez a meghosszabbítása és fel- 
emelése.” 

A filozófiának ilyen felfogása önmagában relativiz- 
must és szubjektív emberközpontúságot involválna, de 
a kötetnek sorrendben második tanulmánya már fog- 
lalkozik az értékelés problémájával, a tény és a vi- 
szony megítélésével Marx munkásságában. Ebből adó- 
dik Bretter számára a szükségszerűség–szabadság, 
illetve szükségszerűség–elidegenedés (!) ellentétpár 
mint a társadalom szerkezetének reprezentatív mozza- 
nata: ez érdekes szempont. Ha jól értjük, az első a 
szükségszerűség a szubjektumon belül mint belsővé- 
vált, a második a szükségszerűség a szubjektumon kí- 
vül mint abszolút és idegen. Ez a második, a Rossz, 
leküzdhető – Bretter 1970-es álláspontja szerint – 
a „társadalmasult egyén és az individualizált társada- 
lom” világában, egy olyan világban, „amelyben a 
szükségszerűség tartalma a szabadságnak, de a szabad- 
ság is, szükségszerűséggé válva, képes magát újrater- 
melni”. Bretter gondolkozásának dinamizmusára, ru- 
galmasságára jellemző az a merész, de tartalmas meg- 
állapítása „Marx marxizmusáról”, hogy annak „lé- 
nyege: hatása”. Dinamizmusra és rugalmasságra vall 
az is, ahogy Bretter a szerkesztett viszonyok vizsgá- 
latába itt bevezeti a 60-as évek Kelet-Európájában oly 
nagy karriert befutott modell fogalmát. Ennek segít- 
ségével sikerül aztán lebontania a szabadságot az 
egyén szintjére, és társadalomfelfogásának általános- 
ságából levezetnie a személyiség meghatározását. En- 
nek legérdekesebb eleme a társadalmi mező sajátos 
bretteri elmélete – kár, hogy a kifejtés túlságosan is 
tömör. Egyén és társadalom kapcsolata ezen a közegen 
keresztül valósul meg: a szabadság kritériuma, hogy 
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ez ne torzítson. A társadalmi mező a társadalmi cso- 
portban válik önálló minőséggé, ennek Bretter nagy 
fontosságot tulajdonít. Az elidegenedés által dominált 
társadalmi mezőben a kiváltságos társadalmi csoportok 
„eldugaszolják a társadalmi egész és az egyén közötti 
közlekedő csatornákat”, az egyén ,,a maga egyedisé- 
gébe merevül”, ennek következménye a rombolás. 

Igen jelentős és gondolatébresztő mindaz, amit Bret- 
ter György a strukturalista áramlatokról, az elidege- 
nedésnek freudi paradigmán marxi módszerrel végzett 
kutatásáról, a filozófiai antropológiáról, a világegye- 
tem hőhaláláról s a hozzá fűződő erkölcsi problémák- 
ról ír, mindebben megnyilvánul századunk marxizmu- 
sának az az erőssége, hogy az embert mint nemet 
(Gattung) tekinti, s a metafizikai szövegek totalitást 
vagy Ént vizsgáló eltökéltségével szemben megtartja 
a különöst fajunk életében. „Bolygónk egyetlen esélye 
a fennmaradásra: kultúrává, alkotássá változtatni ön- 
magát” – írja Bretter, s maga is követőjévé szegődik 
ennek a programnak; a passzív leíró-értékelő írások 
után gondolkozása tevőleges-teremtő oldalával találko- 
zunk (Parabolák). 

Bretter György könyvének legizgalmasabb vonása 
az, hogy közvetlenül követhető benne a gondolat te- 
vékenysége, vissza-visszatérése kiindulásához, a föl- 
sorolás pátoszából elővillanó lényegi elem, a szó és 
a fogalom találkozása, a csúsztatás, amely néha a 
továbbhaladásnak nem megvetendő eszköze, az oszló 
homály, a leírás irányítottságából elősejlő értékelési 
szempont, sőt az élőbeszéd meglepetéseinek és spontán 
szónoki fogásainak serkentő hatása a gondolatra – és 
nem elhanyagolandó itt a körmondat, a periódus gon- 
dolat meghatározta tagolása. Ezeket az esszéket igen 
szép magyar nyelven írták, de nemcsak ebben áll az, 
amit stílusuknak (kitűnő stílusuknak) nevezhetünk. A 
gondolat műveleteinek ez az áttetszősége, a töprengés 
és a vívódás komolysága Bretter esszéinek stílusa. 
(Goethe: „Az egyszerű utánzás a nyugodt létezésen és 
bizonyos nyájas jelenléten alapszik; a modor könnyed, 
tehetséges kedéllyel ragad meg egy-egy jelenséget; a 
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stílus az ismeret legmélyebb sarkkövén nyugszik, a 
dolgok lényegén...”) 

Nehéz kommentárt fűzni ezekhez az írásokhoz: a 
nehézség abban rejlik, hogy Bretter az egyes mitolo- 
gémákat nem fejti föl, nem magyaráz egyértelmű 
és mindenki által ismert szövegeket (itt: mondákat). 
Mind a négy esszé (parabola, mondja róluk a szerző) 
egy-egy mitológiai alak – pl. Kronosz – köré cso- 
portosítja mondanivalóját, így, ezen az indirekt módon 
közli bölcseleti, jobbára etikai nézeteit. Ismétlem, 
Bretter nem magyarázza a mítoszt, tevékenysége nem 
hermeneia, kifejtés, magyarázat, de nem is mütholo- 
gein, mítosz-mondás, elbeszélés. Bretter követi alak- 
jainak imaginárius történetét (gyakran a konkrét gö- 
rög mesével nem is törődve), és ezekhez a történé- 
sekhez különböző kijelentéseket rendel: minden ima- 
ginárius cselekményhez imaginárius mondat társul, sőt 
néha a „mondatok” sora elszakad a „cselekvés” (ima- 
ginárius, még a mítosz „valóságán” belül is imaginá- 
rius cselekvés) sorától, és ebben a benső transzfinit 
űrben folytatódik. Nincs tehát mihez mérnünk Bret- 
ter György okfejtésének igazságát vagy nem-igazsá- 
gát: a történet akart-akaratlan önkénye, amelyet a 
mítosz „szabad”, nem-hermeneutikai kezelése is fo- 
koz, arra késztet, hogy higgyünk az írónak, hogy arra 
menjünk, amerre vezet; egyedüli támpontunk az, hogy 
a gondolat mozgásáról nekünk is van tapasztalatunk; 
az írások azt kérik számon tőlünk, hogy eszméletünk 
belső történelmét ahhoz idomítsuk, amit azok feltár- 
nak előttünk, ezzel beavatnak bennünket, azonnali és 
ünnepélyes lényegszemléletet nyújtanak. A megértés 
– hit kérdése. Aki végighalad a müsztagogosz Bretter 
Györggyel ezen az úton, müsztész lett, beavatták. A 
mitologéma önmagában nem jelent semmit, bármikor 
alakítható, kibővíthető, interpolálható és extrapolál- 
ható.1 Azáltal lesz szakrális vagy profán, egyszeri vagy 
jelképesen örökkévaló, ahogyan értelmezik: Bretter 
azonban nem mindig értelmez, sőt: ellentétes értel- 
mezéseket is megenged, mint pl. a Laokoón, a néma 
c. esszé esetében, ahol nem lehet pontosan tudni, va- 
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jon sorsa ismeretében vagy nem-ismeretében cseleke- 
dett-e Laokoón úgy, ahogyan cselekedett. Meg kell 
értenünk azonban, hogy a szerző számára a gondolat 
a fontos: szabadjára engedi, s az búvópatakként hol 
felbukkan, hol eltűnik ámuló szemünk elől, de sodra 
igazságot is gyakran hordoz. 

A Kronosz-esszé elemei: az ősi apa-isten két tulaj- 
donsága (megcsonkított istenkirály – Idő), a Sein és 
Dasein Bretternél váratlan megkülönböztetése, a mi- 
tologéma történeti-mesei-epikus jellegének a gondolat 
mozgatására való igénybevétele, a hordozó és a hor- 
dozott dialektikájának áttűnő-játszi kibontása... – 
sok! De kétségkívül mindez jelentéssel terhes. Ért- 
hető, hogy ebben a sokszínűségben és változatosság- 
ban a megszemélyesített fogalmak és az idealizált-fo- 
galmivá tett alakok játékából élénk és érdekes szöve- 
gek születnek; így tűnik fel pl. a sors: „lét, amelyben 
a tehetetlenség maga előtt görgeti a számára elérhe- 
tetlen aktivitást”. Ez a kontextus megkönnyíti az idő 
(és ebben az emberi nemre koncentrált gondolatkör- 
ben: a társadalmi idő) vizsgálatát, ebben Bretter lele- 
ményről és szubtilitásról tesz tanúságot: múlt, jelen 
és jövő viszonyáról, viszonylagosságuk egybefonódásá- 
ról annyit tudunk meg, amennyit nem is reméltünk 
volna ezektől a szegényesnek hitt fogalmaktól. 

A Bretter-parabolákban látható az ontológiai és az 
erkölcsi szempontok – pour ainsi dire – szimultanei- 
tása, ami az esszék minden mondatának több dimen- 
ziót biztosít. Bretter kiemeli a tudatosság kritériumát 
mint az erkölcsi választás értékmérőjét! 

Ezeknek az írásoknak a lényege – azt hiszem – 
nem egyéb, mint a megalkuvás nélküli, vereségekkel 
is tarkított küzdelem a racionalitásért. Ez a racionali- 
tás nemcsak egy bizonyos kolozsvári filozófus mód- 
szertani magánügye: ezt a nehéz és néha reménytelen- 
nek látszó küzdelmet kell megvívnia érte mindenki- 
nek, aki magányosan végzi dolgát ebben a században. 
A sémákból, miegyébből oly nehezen kiszabadult gon- 
dolat néha csak a legextrémebb formákban érzi jól 
magát, s ez a sok furcsaság nem másnak, csak annak 
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a roppant banális ténynek a következménye, hogy 
ő maga környezetében nem számít normálisnak. A 
statisztika és a köznapi tapasztalat Bretter gondolko- 
dásmódja ellen szól: ez hátrány, értsük meg jól, a 
szerző kétségbeesetten törekszik az érthetőségre, nor- 
malitásra. Minden racionalizált hadállása azonban vég- 
érvényesen meghódított pozíció, ahonnan már nem 
verheti ki a vulgáris bambaság. 

Az esszéforma pedig szintén harci eszköz. Bretter 
visszautasítja azt – metafizikai hajlamai ellenére –, 
hogy a világállapotot racionális sémába foglalja, ha 
az nem mutatkozik racionálisnak. Neki – és minden- 
kinek, aki nem hunyja be a szemét – csak saját állás- 
pontjának százszázalékos racionalizálása marad: a ra- 
dikalizmus. Ebben azonban nincs okunk engedményt 
ismerni.* 

(II) PÁRBESZÉD A JELENNEL** 

„Dsi Lu szólt: 
– We hercege várja a Mestert, hogy a kormányzást 
átvegye. 

Mi lesz az első, amit a Mester tenni fog? 
A Mester így szólt: 
– A szavak helyes használata.” 
Konfuciusz beszélt így, eléggé régen. Ma filozófusok 

és nem-filozófusok (hiszen az gondolkozik, akinek ez 
nem szakmája) valamiképpen mind helyre akarják 
tenni a szavakat, és ez nem csoda. Számos tudós és 
okos elemzés mutatta ki, hogy totális diktatúrák erő- 
szakot követtek el a nyelven – a könyvégetéseket a 
szótan és a mondattan fölgyújtása, az embernek tár- 
gyiságára való „visszametszését” az emfatikus képza- 
var kísérte. Adorno és Carnap azonos pátosszal mu- 
tatta ki Heidegger munkáinak nyelvi-logikai és filo- 
zófiai lehetetlenségeit, holott különben filozófiai állás- 
 

* S hogy B. Gy. nem ismer ilyen engedményt, azt új kötete 
bizonyítja, l. alább. 

** Kriterion, 1973. 
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pontjuk nem kifejezetten rokon. Ez a kritika ma lan- 
kadatlan hévvel folyik tovább, csak alaphangját a 
modern marxizmusnak az ideológiai előföltevéseket 
leleplező, gazdaság- és társadalomelméleti bázisra 
építő analízisei adják meg. Ha csak futólag is, de utal- 
nunk kell arra, hogy a marxizmusban ez a bírálat 
önbírálat is, hiszen a gondolkodóknak időnként saját 
hitük árán kellett a tollbamondott transzcendenciáktól 
megszabadulniuk – hogy gondolataikat menthessék. 

Bretter György pályája a kolozsvári Bolyai Egye- 
temen kezdődött, ahol az 50-es évek közepe táján 
szerzett filozófia szakos tanári oklevelet. Első publi- 
kációi a még nagyjából mindannyiunk számára isme- 
rős nyelvi szituációban születtek, ezeknek köteteiben 
már nincs nyoma, talán csak a Vágyak, emberek, is- 
tenek (Kriterion, 1970) első részének néhány tanulmá- 
nyában. Bretter kiugrása ebből a nyelvi szituációból 
nem volt egyszerű. Ha valaki még kedveli a tézis– 
antitézis–szintézis és a spirális fejlődés sémáját, itt 
örömre lelhet; a dolog ugyanis úgy történt, hogy Bret- 
ter először látszólag teljesen abbahagyta a filozófiai 
kérdések műnyelvi prózában való kifejtését, és miti- 
kus parabolákat írt. Ezekben Bretter földi-eszkatologi- 
kus reményeinek adhatott hangot, s ezzel implicite 
elválasztotta az elméletet és az eszkatológiát. Ezek az 
esszék bizonyos egyszerű helyzetek végtelen éles ex- 
ponálását mondai hősökre bízták, mintegy rajtuk kí- 
sérletezték ki a végső helyzetek szubjektív dimenzióit. 
Nyilvánvaló, hogy az író ezzel semmit sem takarított 
meg a saját hasznára, hiszen – mondanunk sem 
kell – a kísérlet alanya Bretter György volt és senki 
más. Elszoktunk attól a romantika óta, hogy a filozó- 
fusok saját (esetleg kísérleti) alanyiságukat kínálják 
föl a világnak. De ez a szokatlanság magában minden- 
esetre nem hiba. 

A saját magán végzett kísérlet, a problémáival pő- 
rén kiálló szubjektivitás kísérlete, úgy látszik, fölsza- 
badító hatással lehetett Bretterre, mert noha szép, de 
magányos és egzotikus műfaját az európai filozófiai 
avantgarde nyelvezetéhez igazította, és számos érde- 
 

10 – A teória esélyei 145



kes tanulmányt írt égető, szinte kínosan égető kérdé- 
sekről. Gondolatok a humanizmusról c. írásában pél- 
dául, bár a záró passzusok tanúsága szerint még őriz 
illúziókat a témával kapcsolatban, szellemesen mutat 
rá arra, hogy a jövőre, tehát valami nemlétezőre irá- 
nyuló törekvésben manipulatív tendenciák rejlenek. 
A nyelv és az erkölcs c. tanulmány radikalitásban to- 
vább megy. Bretter feltételezi, hogy az erkölcsről azért 
nehéz beszélni (azért nincs az erkölcsnek „metakriti- 
kája”), mert az erkölcsi mozzanat inherens nyelvi moz- 
zanat. „Ahol nincs nyelv, ott nincs »kell«” – írja. 
Létem közvetlen állítása is kellést tartalmaz – és 
teleológiát is. Magamnak mint valaminek a kiválasz- 
tása kettősség: társadalmat (elő-)föltételez. Az adott- 
ság, a fakticitás szerinte az erkölccsel egynemű nyelvi 
tény: nincs (erkölcsileg vagy másképp) „nemleges” 
fakticitás. A normák tagadása lehet az elvont kellés 
pozitívuma, de ez a pozitivitás is a nyelv (a kommu- 
nikáció?) függvénye. Így létem egyszerű állításával is 
norma ellen vagy norma mellett döntök, azzal, hogy 
1. állítottam valamit és 2. vagyok. A Harmadik, a 
közvetítő, ismét csak a nyelv, az elvont társadalmiság. 
Bretter itt-ott nehezen követhető, mert szaggatott fej- 
tegetéseit Pázmány Péter Kempis-fordításának egy he- 
lyén végzett elemzéssel támasztja alá, nagy invenció- 
val. Kimutatja, hogy a metafora, egyirányúságával, a 
nyelv spontán erkölcsi szabályozó funkciójának leg- 
súlyosabb példája. Adalék egy hely- és egy időhatá- 
rozó sajátosságaihoz c. írásában az „itt és most” ideo- 
lógiát kritizálja. Az írás csupa verve, gúny, ötlet. 
Gondolatmenetét nem volna érdemes itt kivonatolni, 
hiszen elveszne az a különös humor, ami – rendkívül 
tartalmas és megszívlelendő mondanivalóján kívül – 
az esszé vonzereje. Kitűnik belőle, hogy közvetítetlen 
létünk azonnali felruházása mindenfajta pozitívummal 
a legabszurdabb következményekhez vezet. Ez persze 
önmagában közhely, de a közhelyben kifejezett sejtés 
még semmiféle bizonyító erővel nem rendelkezik. Az 
esszé legfőbb eredménye, hogy igen részletesen be- 
mutatja azt, hogy a tartalmatlan absztrakció, a tetsző- 
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leges tartalommal megtöltött formula („itt és most”) 
kettészakítja a közösséget. „A közösség erkölcsileg 
»kétnyelvűvé« válik: az egyik nyelv azoké, akik a 
szabályt betartják (ismétlik az ismétlést), a másik nyel- 
vet a nem ismétlők beszélik.” (Az ismétlés itt: az itt 
és most parancsa norma, lefordítása konkrét erkölcsi 
parancsra ismét csak norma, azaz ismétlése az előbbi- 
nek.) Minden erkölcsös cselekedet mértékévé csak az 
ismétlés válik, vagyis az abszurd konformizmus, amit 
az ismeretlen mérvű ideológiai önkény irányít. Bret- 
ter így kénytelen az ITT és MÁST elvét bevezetni (ez 
különben a legjobb tanulmányait összefogó ciklus 
címe is). 

Egy másik esszében (Hipotézis a nemzedékek kettős 
nyelvéről) Bretter a hatalmi szféra illúzióinak széles 
körű elterjedését illusztrálja. Az idősebb nemzedék 
mindig realizálja az eltérést stratégiája és taktikája 
között, s a fiatalok ezt mindig bűnnek tartják, s így 
banális módon ismétlődik ugyanaz: a kettős vereség, 
ahogy Bretter mondja. Tekintve, hogy a nemzedékek 
közti különbség nem tudatos aktus eredménye, külön 
„nyelvük” tartalmatlanul hullik ketté, nem-autentikus 
törést, szakadást, elválást tételez, végső soron pedig az 
individuumok elszigetelődését, az „intézményi nyelv”- 
nek kiszolgáltatott némaságát eredményezi. Az pedig 
– kimondatlan – hipotézise a szerzőnek, hogy a kis- 
közösségek, autonóm és autentikus embercsoportok 
nyelve valami pozitívan negatívat (nem-merevet, nem- 
intézményesültet, játékosat stb. stb.) tartalmaz. 

Bretter nyilván mégis előföltevések nevében hada- 
kozik előföltevések ellen. A teljes kritikai radikaliz- 
musra való törekvése azonban mindig ad az olvasónak 
esélyt arra, hogy az axiómák csonthéját feltörhesse, 
mert maga is mindig feszegeti. Bretter György mai 
álláspontja forrongó, önmaga ellen lázadozó, mozgó 
álláspont, talán innen ered elég sok terminológiai bi- 
zonytalansága; metafizikai elmélet, mítosz és radikális 
kritika, mindez gyakran eléggé zavarba ejtően vegyül. 
Feltétlenül előnyére válik a szerzőnek, ha konkrét szö- 
veggel szembesítik – többnyire maróan éles kritikai 
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cikkei fölbecsülhetetlen hasznot hajtanak szűkebb kör- 
nyezetében, mert ahogy magának sem bocsátja meg 
a langyos félmegoldásokkal, középutas vágyálmokkal 
kendőzött populáris filozofálgatást, úgy másnál sem 
tűri. Az erdélyi provinciális önelégültséggel folytatott 
küzdelme az egyik legfontosabb záloga ma annak, 
hogy kultúránk létező valós értékei olyan környezet- 
ben érvényesülhessenek, ahol nem a „bűvszavak” szá- 
mítanak, hanem a logika és az erkölcs. 

Bretter György könyve persze távolról sem hibátlan. 
Bevezetőjében olyan életfilozófiai típusú elfogultságo- 
kat melegít föl, amelyekkel éppen a kötet legfontosabb 
tanulságai szerint nem békülhetünk. Ellentmondásait 
nem tudjuk mindig megmagyarázni. 

„Hogyan történjék hát a magyarázat?” – kérdezi 
doktori disszertációjában Marx. – „Minden magyará- 
zat megteszi. Csak a mítosz maradjon távol. Márpedig 
távol marad, ha a jelenségeket nyomon kísérve, be- 
lőlük következtetünk a láthatatlanra.”



 A JÓSÁG IMPERATÍVUSZA 

Ugyanis az olyan parancsolat, hogy vala- 
mit szívesen kell megtennünk, magának 
mond ellent. Mert ha már magunktól 
tudnánk azt, hogy mi a teendőnk és ha 
ezenfelül annak tudatában is volnánk, 
hogy azt szívesen tesszük meg, akkor erre 
vonatkozólag egészen fölösleges volna 
még egy parancsolat, avagy pedig ha nem 
szívesen ugyan, hanem csak a törvény 
iránti tiszteletből hajtjuk végre, akkor 
egészen a megparancsolt lelkület ellen 
hatna az olyan parancsolat, amely e tisz- 
teletet maximánk hajtórugójává avatná. 
Kant: A gyakorlati ész kritikája. I. 1, III. 

A modern marxizmus, mint ismeretes, a teoretikus 
gondolkodás minden válfajában működik. Vannak 
olyan marxista gondolkodók (pl. Ernst Bloch), akik 
Marx művéből a kötöttségek ellen lázadó ember 
ethoszát választották ki maguknak, és az emberiség 
jövőjét fürkészik az erkölcsi meditáció hagyományos 
– szubjektív, lírai – eszközeivel; vannak, akik 
A tőkében megfogalmazott szigorú elmélet eszközeivel 
próbálnak kiépíteni egy határozottan filozófíátlan, a 
pozitív tudomány minden jegyével rendelkező társa- 
dalomfölfogást (pl. Louis Althusser); és végül vannak 
olyanok is, akik a marxi teória kritikai lehetőségeit 
akarják kiaknázni egy radikális filozófia kimunkálása 
érdekében (a Lukács-iskola). Természetes ezek szerint, 
hogy az első változat inkább Marx ifjúkori írásaiból 
merít, a második változat főleg A tőkéből, a harma- 
dik pedig az egész Marxból. Itt nem arról van szó, 
hogy ezek a felfogások ellentmondanának egymásnak: 
mindhárom más-más szinten veti fel a kérdéseket, és 
a bírálatnak tisztában kell lennie azzal, hogy egy ki- 
fejezetten ideológiai-világnézeti mű episztemológiai és 
logikai vizsgálata nem sok eredményre vezet, ahogy 
egy szigorúan teoretikus munkában hiába keressük az 
élet értelméről vagy a nemiség humanizáló funkciójá- 
ról szóló fejtegetéseket. Gáll Ernő könyve, A huma- 
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nizmus viszontagságai*, annyiban nehezíti meg a kri- 
tika dolgát, hogy a marxista kutatások mindhárom 
változatához egyaránt nyúl ihletért és nem tudatosítja 
eléggé a módszertani különbségeket. Azt írja például: 
„Louis Althusser »elméleti antihumanizmusa« tudó- 
mánytalan jellegűnek minősíti és elutasítja az ember 
egyetemes lényegének fogalmát. Althussernek igaza 
lenne, ha csak hangsúlyozná a marxi felfogás és az 
emberi lényegről szóló idealista vagy metafizikus-ma- 
terialista nézetek közötti radikális különbséget. Téved 
azonban, amikor – az egész marxi humanizmussal 
együtt – száműzni akarja tudományos világnézetünk- 
ből ezt a fogalmat – a marxi emberszemlélet egyik 
alapkategóriáját” (237). A furcsa az, hogy ebben a 
kérdésben Althussernek is, Gáll Ernőnek is igaza van. 
Nem lehet kétséges ugyanis, hogy egy historicista föl- 
fogásban, amely ráadásul elsőrangú jelentőséget bizto- 
sít az osztályhovatartozásnak, vajmi kevés helye van 
bármiféle egyetemes emberi lényegnek, illetve az 
egyetlen „univerzálé”, ami itt megmarad, a minden- 
kori társadalmi meghatározottság – Althusser meg- 
állapításainak igazságához nem fér kétség. Az a tény, 
hogy Marx A tőkében éppúgy lebontja az absztrakció- 
kat (áru, pénz, tőke stb.) az élő emberi aktivitásra, 
mint azt a Gazdasági-filozófiai kéziratokban tette az 
elidegenedett emberi lényeggel, az nem változtat a két 
mű közötti minőségi különbségen: bár konklúzióik 
egybehangzanak, az utóbbi esetben érzelmi indítékok- 
tól nem ment általános-antropológiai gondolatmenet- 
ről van szó, amelyet indukciós munka nem támaszt 
alá, az előbbiben pedig tudományos igényű munkáról 
– bár ebben az esetben a munkahipotézisek termé- 
szetesen az előző humanitárius korszak termékei. Ha 
tehát Gáll Ernő szintén egy ilyen általános-humani- 
tárius gondolatmenetet akar rekonstruálni – ami he- 
lyes, jogosult és hasznos –, nem szükséges (és nem 
lehetséges) mindig összhangban lennie a szabatosan 
tudományos okfejtéssel: az Althusserre vonatkozó bí- 
 

* Politikai Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 
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rálata tehát nem talál célba. Althusser maga elismeri 
és ezt Gáll Ernő is idézi –, hogy a marxista hu- 
manizmusnak is van helye, de nem a szigorúan vett 
tudományban: bárha számunkra ez fölöttébb rokon- 
szenves ideológia. Ez utóbbi a kellésre vonatkozik: a 
Van pedig nem helyettesíthető minden további nélkül 
a Legyennel. Gáll Ernő azzal is vádolja Althussert, 
hogy pontatlanul használja az „ideológia” fogalmát, 
azaz – egyértelműen. Az igazság (sajnos) az, hogy a 
fogalmat Gáll Ernő használja következetlenül, mert a 
szó Marxnál fellelhető kettős jelentéséből elméleti kö- 
vetkeztetéseket von le. Senki sem mondhatja azt, hogy 
egy társadalmi csoportnak a saját helyzetéről és a 
világról alkotott tudata nem felelhet meg a tudomá- 
nyos igazságnak: de ez csak egybeesés – másképp 
jutott az igazsághoz a tudomány és megint másképp 
a köznapi tudat. A világnézet tudományos jellegére 
vonatkozó felfogás elég régi: a Comte-féle Catéchisme 
positiviste, a Haeckel-féle „Welträtsel”-evolucionizmus, 
Ostwald monista prédikációi szintén a tudomány tisz- 
teletének jegyében alkottak ideológiát: de episztemo- 
lógiai vizsgálatnál az éppúgy nem állta volna ki a 
próbát, mint kortársuk, Madame Blavackaja teozófiája. 
A következőkben lesz alkalmunk látni a Gáll Ernő 
humanizmusában rejlő értékeket. De hogy ezeket vi- 
lágosan láthassuk, tisztáznunk kellett már elöljáróban 
– a tisztázandókat. 

Gáll Ernő szellemi pályáját két történelmi katak- 
lizma határozta meg: a második világháború szörnyű- 
ségei – és a forradalom. Az első ellen egész lényét 
tiltakozásba lendítették eszméi. A második, a szocia- 
lista átalakulás a harcosok között találta: a forrada- 
lomban lelt közösségre és otthonra. Mint igazi értel- 
miséginek és mint erkölcsös embernek, akkor 
azon kellett töprengenie, hogy azt az otthont, amelyet 
ő egy kultúrában (a hazai magyar művelődésben) és 
egy társadalmi-eszmei sodrásban (a kommunista moz- 
galomban) megtalált, hogyan lehetne kinyitni minden 
ember előtt. Itt találkozik Gáll Ernő mondanivalója 
a marxi mű alaphangját adó pátosszal. Láthatta, hogy 
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azok az eszmék, amelyek minden eddiginél nagyobb 
radikalitással követelték a szabadságot az emberiség 
és szelleme számára, olyan dogmatikus etatizmusnak 
szolgálhatnak takaróul, amellyel nem érthetett egyet. 
Az egyetemes emberi felelősség tanával, amelyet 
könyvében meghirdet, választ ad mind a bűnökre, mind 
a mentségekre. Gáll Ernő könyve teret óhajtana 
nyitni minden előtt, ami az embert a maga ember 
voltában szabaddá tudná tenni, megszabadítaná min- 
den idegentől, ami elnyomorítja és önmaga karikatú- 
rájává teszi. Gáll Ernő az az ember, aki tudott saját 
politikai érzelmeinek történetéből okulni: könyvének 
szelleme jótékonyan szabad, elfogulatlan. Mindenkitől 
hajlandó tanulni: minden érdekli, ami az emberi sza- 
badsággal kapcsolatos. Kritikája egyként irányul min- 
den szolgaságot védelmező, önámító vagy veszélyesen 
naiv felfogásra. 

Ez a mindenoldalú nyitottság előnye is, hátránya is 
A humanizmus viszontagságainak. Előnye, mert mind- 
végig hallatlan erővel tudja sugallni a szabadság érzé- 
sét – hátránya, mert a sok rokonszenves, de rivális 
forradalmi elmélet közül habozik kiválasztani az „iga- 
zit”, s ezzel felfogása elmosódott lesz, átütő ereje 
csökken. Pedig egy olyan mű esetében, ahol korunk 
legégetőbb kérdéseit vetik föl sorra, ahol fenyegetett 
civilizációnk esélyeit latolgatják, ember mivoltunkat 
védelmezik – nem ártanának az erősebb érvek, meg- 
győzőbb okfejtések. Nos, az érvekkel gyakran baj van. 
Nagy kár – bizonyára szakmai elferdülés folyomá- 
nya –, hogy Gáll Ernő erőlteti a filozófiai tárgyalás- 
módot, a klasszikus filozófiatörténetből vett párhuza- 
mokat, amelyek nem mindig illenek gondolatmeneté- 
hez, csak irigylésreméltó műveltségét bizonyítják. Egy 
példa: (Fichte) „számára a létezés azonos a cselekvés- 
sel, az alkotással; központja pedig az én. E fichtei én 
az állandó önmeghaladás folyamatában, a szüntelen 
öntervezés dinamikájában nyilvánul meg. Nem szél- 
sőséges individualizmust gerjeszt, hanem egy olyan 
emberi létnek a primum movense, amely sohasem 
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adottság, hanem mindig mozgás, kezdeményezés és 
tevékenység. Ebben az ember iránti bizalmat és op- 
timizmust kifejező filozófiában nem nehéz felismerni 
a mai egzisztencializmus számos alapelvét. Idealista 
filozófia ez, ám az emberi autonómia, a gyakorlat és 
az ember társadalmi jellegének kiemelésével termé- 
keny eszmei indítékokat adott a marxi humanizmus- 
nak” (109). Gáll Ernő itt indokolatlanul pszichologi- 
zálja a fichtei ént. Nincs kizárva, hogy az eszme- és 
szellemtörténet eszközeivel kimutatható Fichte onto- 
lógiája és aktivista gyakorlati-populáris filozófiája kö- 
zötti kapcsolat – Fichte lelkében, ebben a zaklatott, 
nyugtalan, forradalmi lélekben. De ez akkor sem lesz 
releváns a fichtei ontológia explicit tartalmára nézve. 
Az én nem az emberi létnek első mozgatója, hanem 
módszertani-heurisztikai kiindulópont, mint a karte- 
ziánus cogito, amelyet szintén pszichologizál és „tár- 
sadalmasít” szerzőnk (68). Az az én, melyre Gáll Ernő 
gondol, az a Max Stirneré, az valóban nem teoretikus 
én. 

Máskor meg abba a hibába esik, hogy metaforaként 
használ tudományos fogalmakat, így az anómia fogal- 
mát, amelyet Durkheim vezetett be a szociológiába 
(167). Az anómia terminuson azoknak a magatartás- és 
cselekvésformáknak az összességét értik, amelyek el- 
ütnek az adott társadalom adott normáitól, megítélé- 
sük statisztikai alapon történik: ma Finnországban az 
emberevés anomikus cselekedet, tegnap Új-Guineában 
nem. A múlt századi Spanyolországban a válás ano- 
mikus volt, a mai Svédországban például nem az. S 
akkor ezt olvassuk Gáll Ernőnél: „... Durkheim fel- 
fogásához ragaszkodva, kevés olyan jelenséget talál- 
nánk a mai termelés területén, amelyet ne kellene az 
anómiás megnyilvánulás közé sorolnunk” (168), ez 
pedig contradictio in adiecto, a kifejezés maga is mu- 
tatja (nomosz: törvény alpha privativummal). 

Ne vesztegessük tovább az időt az előadás gyöngé- 
jével, lássuk, miben is áll az a prométheuszi humaniz- 
mus, amely Gáll Ernő szerint a korunk számára szük- 
séges világnézet. E világnézet fő jellegzetességeit ő 
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maga foglalja össze (28. skk.). Vegyük őket egyenként 
szemügyre. 

1. A prométheuszi humanizmus nem racionalista – 
írja Gáll Ernő, bár, folytatja, 

a) az ember fontos attributuma a tudat; de eszmé- 
nyünk 

b) nem az életidegen „észlény”. A marxizmus klasz- 
szikusai kimutatták, hogy 

c) az úgynevezett „észállam” csöppet sem racionális. 
Azonban a 

d) tudományos ésszerűség eszményét nem támadja 
a marxizmus – sőt. 

2. A marxi történetfölfogásnak semmi köze az 
aufklärista racionalizmushoz és naiv optimizmushoz. 
A szocialista humanizmus érzékenyen reagál az egyén 
életét beárnyékoló szenvedélyekre. „Az emberiség ha- 
ladását igenlő felfogása nem zárja ki optikájából 
– többek között – a civilizációt fenyegető atomka- 
taklizma felismerését. Nem akadályozhatja meg egy 
olyan etika kidolgozását, melyben az élet és halál, bol- 
dogság és tragikum a maga ellentétében és egységében 
lel értelmezésre” (i. h.). Olyan koncepcióról van itt szó, 
amely nem utasít el semmit csak azért, mert jó vagy 
rossz; hajlandó tudomásul venni – némi rezignáció- 
val – azt is, ami hitének ellentmond. Könnyű lenne 
itt persze rosszmájú megjegyzéseket tenni, olyasfélé- 
ket pl., hogy akkor minden tény elméletünket fogja 
bizonyítani. Igenis, mondhatnánk viszont erre, azt is 
akarjuk, hogy minden tény bizonyítsa elméletünket, 
mert hiszen azt szeretnénk, hogy elméletünk minden 
tényre igaz legyen. De ha ezek ellentmondanak egy- 
másnak? Nos, akkor magát az ellentmondást tesszük 
elképzelésünk alapjává: mert nem félünk a megha- 
sonlástól. 

3. Az ember kivételes lény, egyedülálló jelensége a 
természetnek. Az ember, ez a „hiánylény”, ahogy 
– tudtommal – Gehlen nyomán nevezi Gáll Ernő, 
ez a „biológiai eretnek” kiszolgáltatottságánál és véd- 
telenségénél fogva kiválik a természetből és fölébe 
kerekedik. 
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4. Az embernek ebből az ellentmondásos, tragikus 
alkatából következik, hogy az új humanizmus nem ta- 
nácsolhatja sem a hübriszt, sem a bűntudatot. 

5. „Etikánk egyik alapvető követelménye az erkölcsi 
felelősség maximális érvényesítését igényli” (i. h.) – 
és ez nem szólam a szerző eszmevilágában. Az értel- 
miség felelősségéről írott jelentékeny fejtegetések 
(214–226) bizonyítják, hogy a szerző nem a levegőbe 
beszél. Leszek Kolakowski lengyel filozófus maximáját 
idézi: felelősek vagyunk azért a világért, amelyet 
mindaddig, amíg benne önként élünk – tudatos vagy 
félig tudatos beleegyezésünkkel – elfogadunk. Ezt a 
heroikus tételt Gáll professzor nem osztja teljes mér- 
tékben, de elmemozdítónak tartja. Pedig ebből a té- 
telből nyilván az következik, hogy amennyiben a világ 
állapotát egyértelműen negatívnak, rossznak, borzal- 
masnak ítéljük, és vállaljuk erkölcsi felelősségünket, 
továbbá a cselekvést is lehetségesnek tartjuk – bíz- 
vást öngyilkosok lehetünk. Pedig az ilyen helyzet a 
történelemben sokszor fordult elő – az emberek mégis 
többnyire szerelmi bánat vagy kártyaadósságok miatt 
mellyesztették meg ennen magukat. Ha azonban a tör- 
ténelmi adottságra hagyatkozunk, ítéletnapig hiába 
várhatjuk az üdvös változást. Mi a teendő? Szerző 
szerint az igazság – mint annyiszor, most is – a kö- 
zépen van: ésszerűen korlátoznunk kell a felelősséget 
arra. ami csakugyan hatalmunkban áll. „Egyének és 
embercsoportok esetében a felelősség a közösségben 
elfoglalt hely és szerep függvénye is” – hogy lehet 
azonban pontosan meghatározni a felelősség szféráját? 
Nem tudni. Ha azonban erkölcsi maximáink formális 
feltételeit nem adjuk meg, a mottónkban idézetthez 
hasonló ellentmondáshoz jutunk. Nehéz az erkölcsi 
döntések tartalmát megszabni – a praktikus morál 
azonban erre törekszik. A humanizmus viszontagságai 
pedig a praktikus morál körébe tartozó könyv. Kola- 
kowski tételének – kissé terrorisztikus jellege (er- 
kölcsi terrorról van szó) ellenére – megvan az az elő- 
nye, hogy a világot nem minősíti, a Rossz kritériu- 
mait nem adja meg. „Karl Jaspers magára vállalta 
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azt a felelősséget, amely reá is hárul a hitlerizmus 
bűneiért, noha semmi része nem volt bennük” (220). 
tudniillik emigrált. Egy ilyen végletes gesztus mit 
mond az erkölcstelen világról és az erkölcsös vezeklő- 
ről? Hiszen ha az erkölcsös ember annyira benne él 
az erkölcstelen világban, hogy felelősséget kell vállal- 
nia érette, akkor hol a határ a kettő között? Ki lehet 
bűntelen? Lehet-e egyáltalán valaki bűntelen? Persze 
lehet vezekelni a mások bűneiért is. Ez a világrend 
szempontjából talán helyrehozza a hübrisz hatását, de 
a bűnösök erkölcsi állapotán mit sem változtat. Kér- 
dés azonban, hogy a valódi kiengesztelés megtörtén- 
het-e így – hogy soha nem a valódi bűnösök törlesz- 
tenek. Nincs erkölcsi felelősség az egyén morális 
autonómiája nélkül – ez a kijelentés mintha megadná 
a formális feltételt, amelyre szükségünk volt. Hetero- 
nóm erkölcs esetében, ahol az erkölcsi princípium 
másutt van, nem az egyén körében – felelősség csak 
nagyon korlátozott formában lehet, hiszen a külső 
princípium irányítja az egyént, az tehát a felelős. 
Teljes morális autonómia esetén azonban ki az, aki 
valakit felelősségre vonhat? Hiszen akkor mindany- 
nyiunknak van erkölcsünk, amely a magunk vagy cso- 
portunk más szemszögből esetleg immorális cseleke- 
deteit is szankcionálhatja (igazolhatja). Nehéz a „külső” 
vonatkoztatási rendszer és a belső orákulum között 
dönteni. Formális feltételnek azonban egyik sem ele- 
gendő – egyik sem minősítheti valamennyi erkölcsi 
cselekedetet. 

6. Gáll Ernő – és az új humanizmus – elutasítja 
a heteronóm erkölcsöt. 

7. Azonban ezt a kiküzdött autonómiát viszonyla- 
gosnak tartja és közösségi jelleget igyekszik adni neki. 

A „prométheuszi humanizmus” praktikus morálja át 
óhajtaná venni a vallás bizonyos funkcióit. Nem kell 
megijedni a szótól. Nem valamilyen egyházi dogma- 
tika átvételéről van szó, csupán olyan, az emberi szub- 
jektum szempontjából szükségesnek ítélt gondok át- 
vállalásáról, amelyek az idők folyamán a vallás attri- 
butumainak tűntek. „A szocialista humanizmus ateiz- 
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musa nem azonos a polgári klerikalizmusellenességgel” 
(36). Az új humanizmus úgy véli, hogy ezeket az ér- 
tékeket át kell menteni egy szekularizált világképbe 
is. „Ez az ateizmus nem tévesztheti szem elől, hogy a 
vallásos hitben nemegyszer jelen van az embertelen 
valósággal szemben kifejeződő tiltakozás is. Nem ta- 
gadható az sem, hogy az ótestamentumi hagyomá- 
nyokból is táplálkozó keresztény humanizmus elide- 
geníthetetlen eszmeértékekkel gazdagította az emberi- 
ség erkölcsi-szellemi aranyalapját” (uo.). Ne feledjük, 
hogy az e felfogás alapján kifejlődött dialógus legje- 
lentékenyebb hazai képviselője Gáll Ernő: sokáig ál- 
landó rovata volt a Korunkban A dialógus jegyében 
címmel, s ugyancsak a Korunk hasábjain gyakran is- 
mertetik a Neues Forum, az Internationale Dialog- 
Zeitschrift cikkeit. A témák, amelyeket a „promét- 
heuszi humanizmus” is tárgyalni akar: a halál, a bol- 
dogság, az élet értelme, a Legfőbb Jó, a szexualitás 
– ezek a modern vallásos irodalomnak is témái. (Kár, 
hogy Gáll Ernőnek nem volt tere az ismét nagy ha- 
tású Martin Buber tanainak tárgyalására, Simone 
Weilnek is kevés hely jutott.) Azért, hogy ezeket a té- 
mákat a maguk egész gazdagságában kifejthesse, ke- 
rülő úton indul el. 

A könyv első négy fejezetében fölfogásának előz- 
ményeit mondja el. Az ókor, a reneszánsz, a felvi- 
lágosodás és a marxizmus „prométheuszi humanista” 
elemeinek nemcsak taxatív felsorolását nyújtja itt, 
hanem számos új műértelmezést javasol. Az egész 
első rész (az említett 4 fejezet) az európai gondolko- 
dás történetét igyekszik új módon megvilágítani. A 
könyv kis méretei magyarázzák, hogy itt nem a hu- 
manista felfogás interpretálja a kultúrtörténetét, ha- 
nem a kultúrtörténet nyújt adalékokat a humanista 
felfogás megértéséhez. A szerző nagyon ötletesen a 
Prométheusz-monda különféle változatait s a hozzá 
kapcsolódó reflexiókat elemzi (a román nyelvű vál- 
tozat címe: Idealul prometeic, A prométheuszi esz- 
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mény). Az evilági, illúziótlan, emberközpontú gondol- 
kodás az, amelyet eszményként állít elénk: az érveket 
és vonzó képeket pedig a klasszikusok szolgáltatják. 
A második rész az ember erkölcsi autonómiájának kü- 
lönböző fázisait ábrázolja. A Homo faber című feje- 
zetben a modern szociológiai és politikai irodalom ala- 
pos ismeretében a technikai civilizáció veszélyeivel 
foglalkozik. A következő fejezetben a konformizmus 
rajzát nyújtja. A sorrend logikus: hiszen a technika 
okozta bajokban nem a technika a hibás, hanem az em- 
ber (161), nem mindenki „sofőrtípus” (Kayserling), aki 
kocsit vezet. „Jaspers különbséget tesz az értelem két 
formája, a Vernunft (ész) és a Verstand (értelem) kö- 
zött. Az utóbbit, amely feltalál és »csinál«, mint túl- 
haladottat és alkalmatlant elutasítja, hogy az új gon- 
dolkodásmód hordozóját az előbbiben találja meg. Csak 
az ész (Vernunft) teszi szerinte lehetővé az új gondol- 
kodásmód kialakításával az ember öneszmélését. Csak 
ez a fajta értelem ösztönöz eredeti önálló gondolko- 
dásra. Kierkegaarddal együtt Jaspers elmarasztalja 
azokat, akik nem mernek szembenézni önmagukkal, 
akiknek nincs meg a bátorságuk ahhoz, hogy önmaguk 
legyenek. Enélkül pedig nincs felelősségtudat. Az em- 
beriségnek viszont maximális felelősséget kell tanúsí- 
tania, ha el akarja hárítani az atomkataklizmát” (162). 
A „csináló” értelem teremtette a technikát és hiper- 
trófiás változatait. A konformizmus vizsgálata érdekes 
tanulságokat kínál. 

A konformizmus, az önfeladásig vitt alkalmazkodás 
és normáltság csak akkor válhat kórossá, ha maga a 
társadalom is beteg. Castiglione Udvari embere, a 
Balthasar Gracián Kézikönyvecskéjét forgató udvaronc 
vagy Antonio Goethe Tassójában még nem érzik pa- 
tologikusnak az alkalmazkodást, sőt roppant sok elme- 
élt és buzgalmat pazarolnak annak gentlemanlike ki- 
vitelére, csak a kivétel, a művész, a zseni lázad – és 
lázadása (Goethe beállításában és talán a valóságban) 
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csöppet sem szimpatikus. A modern Nyugat ipari tár- 
sadalma azonban tömegesen menekül a konformizmus- 
tól – nyilván újabb konformizmusba. Nyilván 
mert a norma leértékelődött. Bekövetkezik erre 
az eszményinfláció, a divatőrület, a gépies és 
– ó jaj! – tömeges hóbort. Gáll Ernő így 
foglalja össze David Riesman diagnózisát (könyve, 
A magányos tömeg, megjelent magyarul, C. Wright 
Mills, Galbraith, Packard, Adorno, Walter Ben- 
jamin, Habermas és e fejezet többi forrásából is 
sok olvasható anyanyelvünkön): „A szabványos sze- 
mélyközi kapcsolatok hálójában, e relációkat hajszolva, 
a kívülről irányított ember [Riesman harmadik típusa 
a hagyomány által irányított és a belülről irányított 
ember mellett – T. G. M.] abban látja élete kitelje- 
sedését, hogy bánni tud társaival. Foglalkozás és sza- 
bad idő csak annyiban képvisel értéket a szemében, 
amennyiben e célt szolgálja. Semmitől sem fél jobban, 
mint a magánytól – és mégis magányos. A mástól 
vezetett ember a tömeg között érzi magát elemében, 
ám ott sem lel védelemre, támaszra, igazi társakra. 
Magányos tömeg ez; sűrűjében egyedül érzi magát 
mindenki. Ezért menekül oly kétségbeesetten a mo- 
dern ember a magárahagyatottságtól, ezért keresi-ku- 
tatja a kiutat az egyedüllétből” (202). Gramscira hi- 
vatkozva azonban a szerző a konformizmus konkrét 
típusainak megismerését szorgalmazza, és a tények 
láttán a konformitásnak is kénytelen az őt meg- 
illető társadalmi helyet biztosítani. Megoldása te- 
hát kettős: a kritikai magatartásnak is híve, a kon- 
formitásnak is, az egyén jogainak is, de a közösség 
primátusának is – az elégedetlenségnek is, a nyuga- 
lomnak is. Nyilván a „konkrét típusok” konkrét (azaz: 
nagyon is absztrakt) megítélésétől kell a követendő 
cselekvést függővé tennünk – ezt azonban amúgy is 
tesszük. A Homo moralis című és a Homo humanus 
című – talán érezve a megoldás problematikus vol- 
tát – a lázadás hadállásait látogatja végig, elsősorban 
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Marcuse műveit. (A felelősség-témáról feljebb ejtet- 
tünk szót.) Ugyanott található egy érdekes vita a 
strukturalizmussal és Althusserrel, de Gáll Ernő vé- 
leménye itt nem meggyőző. A marxisták, írja a szerző 
– némely marxisták, írhatta volna, helyesebben, a 
szerző – „csupán az ellen tiltakoznak a tudomány 
nevében, hogy abszolutizálják ezt a szakaszt, a szer- 
kezeti elemzésekét és a struktúraelemzést tekintsék 
a megismerés egyetlen és kizárólagos módjának. A 
struktúra elidegenült értelmezését utasítják el. Ama 
irányzat ellen lépnek fel, amely kizárólag a struktú- 
rákban látja az emberi-társadalmi valóság döntő ele- 
mét és mellőzne minden más mozzanatot [...] Kép- 
viselői találkoznak abban a törekvésükben, hogy ta- 
gadják a történetiséget, a történelmi átalakulást és 
ki akarják őket rekeszteni az emberi valóság kutatá- 
sából” (244). A tudomány nevében csak egyfélekép- 
pen lehet tiltakozni: érvekkel. Gáll Ernő nem hoz fel 
elegendő érvet verdiktje igazolására, sehonnan sem 
derül ki az, hogy valóban nem az egyetlen lehetséges 
(vagy a többit fölöslegessé tevő legjobb) módszer, ami 
ugyan lehetséges, de nem hisszük el becsületszóra. 
Gáll Ernő e könyve tanúsága szerint is nálam sokkal 
jobban tudja, hogy tudományos módszerek elítélése 
sosem jár pozitív eredménnyel. Hajlandók lennénk el- 
írásnak, tollhibának betudni ezt a furcsaságot, de is- 
métlődik. „Az embert és a humanizmust elparentáló 
nézetek tényleg megfelelnek ama társadalomnak, amely 
tagjait manipulálható lényekké, passzív fogyasztókká 
degradálná” (247). Nem tudom, szolgálhatja-e az eg- 
zakt módszerekkel dolgozó társadalomtudomány a 
manipulációt. Bizonyára. Az einsteini relativitáselmé- 
let is „szolgálta” Trumant és atombombáját – nyilván 
nem Einstein akaratából. Nos, lehet, hogy a 
strukturalista néprajz és műelemzés is felhasz- 
nálható retrográd célokra – minden társadalom 
a maga jellegének megfelelően használja fel a 
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tudományt. Ami pedig a humanizmust illeti, Lévi- 
Strauss, Lacan, Althusser, Foucault, Derrida, Barthes, 
Kristeva (különben: csupa militáns baloldali szemé- 
lyiség!) azt nem a köznapi életből és az ideológiából 
akarta kiiktatni, hanem a tudományból. Lehet, hogy 
az említett tudósok részben vagy akár egészben té- 
vednek. Ezt azonban be kell bizonyítani. Gáll Ernő 
híve a mindennapi életben és a politikai gyakorlatban 
igen hasznos és bölcs higgadtságra valló „egyrészt- 
másrészt”, „igen is meg nem is” dialektikának. Amíg 
a praktikus morál kérdéseiről van szó, ez nem is 
bántó. Annál furcsább azonban az, hogy rugalmassága 
védelmében Gáll Ernő elég merev tud lenni. „Nem 
nehéz kimutatni az összefüggést a reformizmus, il- 
letve a revizionizmus ismert társadalmi-politikai 
orientációja és a dialektikát mellőző, illetve elutasító 
felfogása között” (317). Kételkedem abban, hogy Max 
Adler vagy Bogdanov azért lett volna dialektikaellenes, 
mert revizionista volt. Közismert, hogy a hétpróbás 
opportunista és „szociáláruló” Ferdinand Lasalle a 
dialektika és Hegel leglelkesebb híve volt, és hatalmas 
könyvet írt a dialektika védőszentjéről, Hérakleitoszról. 
Továbbá azt is le kell szögezni, hogy a marxisták tá- 
borában a legjelentősebb dialektikusok egy része is a 
szociáldemokráciából került ki: Plehanov, Szabó Er- 
vin, Marcuse, Korsch, Ernst Fischer. Amit Gáll Ernő 
állít, az szociologizálás. Maga is írja később, hogy 
Korsch és Lukács dialektikus kísérleteit versengve tá- 
madta Kautsky és Zinovjev: a II., illetve a III. Inter- 
nacionálé vezetője. 

Az olvasó észrevehette, hogy ez a kritika kissé mo- 
zaikszerű. Azért (is) az, mert a könyv, amelyről szól, 
maga is ilyen. A szerkesztés külsőleges módja persze 
igen rendszeres: azonban a problematika sokrétűsége, 
mondhatnánk: kimeríthetetlensége természetesen kissé 
szétesővé teszi, nem követhetjük valamennyi ágát-bo- 
gát. A harmadik részből azonban ki kell emelnünk A 
 

11 – A teória esélyei 161



„kisebbségi humánum” című fejezetet. Itt mutatja ki 
hatékonyságát a Gáll Ernő által hirdetett praktikus 
morál. A két világháború közötti hazai magyar etikai 
felfogásokat ismertetve-bírálva, a nemzetiségi lét ed- 
dig legárnyaltabb megfogalmazását adja. Nem idézek 
belőle, mert ezt a fejezetet (amelynek első variánsa 
Etnosz és ethosz címmel megjelent a Korunkban) min- 
denkinek el kell olvasnia, aki a hazai magyarság lét- 
kérdéseit komolyan és felelősségteljesen át akarja 
gondolni. Nem is beszélve arról, hogy két világháború 
közötti művelődéstörténetünk milyen új perspektívá- 
ját nyitja meg elegáns és elmélyült Makkai- és Ta- 
vaszy-értékelése. Gáll Ernő tette a legtöbb téglát eddig 
a nemzetiségi szociológia elméleti megalapozásához 
(lásd pl. legutóbb: Az „erdélyi lélek” – mítosz és való- 
ság, Utunk 1972, 30.). A gyakorlati munkához sok min- 
den kellene még, de itt olyan alapról van szó, amelyre 
nyugodtan lehet építeni. Ami pedig ennek a kérdés- 
komplexumnak az etikai oldalát illeti, megmutatkozott 
a szerző toleranciájának, igazi erdélyi szellemű tole- 
ranciájának és elfogulatlanságának minden előnye. Ki- 
tűnően tudta kiparcellázni azt a minimumot, ahol a 
különböző világfelfogások valóban értékeset mondhat- 
nak egy bizonyos kérdésben, s így – ha csak post 
festa is – a számunkra legérdekesebb példáját nyúj- 
totta a dialógusnak. 

„Az emberiség történelmének nincs ugyan imma- 
nens értelme (még kevésbé valamilyen természetfölötti 
hatalomtól meghatározott finalitása), a népek, osztá- 
lyok, nemzetek sorsát azonban bizonyos – többé-ke- 
vésbé tudatosított – célok elérésére összpontosított 
cselekvés alakítja” (339). Ezeknek a céloknak tudatosí- 
tásában segít – minden következetlensége ellenére – 
Gáll Ernő könyve. Az első komoly kísérlet ez arra, 
hogy nemzetiségünk problémáit egy tágas keretben is 
megvizsgálhassuk, és a mi saját sorsunkról van szó 
erkölcsi és társadalmi-politikai meditációi során is. 
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Ezek pedig olyan kérdések, amelyek a tudomány hű- 
vös szigora mellett a szenvedélyt is megkövetelik. 

Nem titkolhatjuk azonban, hogy az itt uralkodó 
szenvedély a jóság, az az egyszerű és legértékesebb 
jóság, ahol minden magyarázat fölösleges. Elegendő a 
rokonszenv.



 JOBBÁGYOK PANASZA 

A Téka-sorozatban megjelent Erdélyi jobbágyok pa- 
naszlevelei, akárcsak az ugyanott kinyomtatott Supplex 
Libellus Valachorum mind történeti, mind politikai és 
szociológiai szempontból érdekes elemzést tesz lehe- 
tővé. Ami a történetet illeti, persze vigyáznunk kell, 
mert – ahogy erre Imreh István professzor már rá- 
mutatott – ezekben az írásokban közösségek vé- 
dik érdekeiket, s ez nem mindig szül tárgyila- 
gosságot, akkor sem, ha az érintett közösségeknek 
(ahogy mondani szokás) utóbb „igazat adott a törté- 
nelem”. Nehéz volna innen gazdaságtörténeti vagy 
társadalomtörténeti következtetéseket levonnunk e 
szavak tárgyi értelmében: itt csupán ezek kihatásai- 
ról van szó, leképezésükről a mindennapi, diffúz tudat 
szintjén. Van azonban több dolog is, ami ezeket a 
könyörgő leveleket „megszerkeszti”, noha erre aligha 
vártunk, hiszen ha köznapi és diffúz, hát legyen úgy. 
Az egyik az, hogy az adott történelmi „tényállás” 
(amit nem véletlenül teszünk idézőjelbe) leképezése 
a nyelv közegében történik, a másik pedig az, hogy 
a leveleken keresztül megvalósuló közlés: 1. emfati- 
kus, mert meggyőzni akar, 2. a tárgyalt konfliktus 
megoldása csak az egyik féltől függ, tehát a passzív 
fél akciójáról van szó az aktív fél irányában, 3. társa- 
dalmilag nyilvánosság-pótlék szerepét tölti be. Mit je- 
lent ez? 

Először is tisztában kell lennünk azzal, hogy a szó- 
ban forgó társadalmi konfliktusok (adókivetés, tagosí- 
tás, robot stb.) nem nyelvi természetűek. Ez látszólag 
nevetséges truizmus, pedig valójában nem az. Gon- 
doljuk meg, hogy bizonyos történeti és szellemi való- 
ságok szóba öntéséhez évszázadok nem voltak elegen- 
dők. Egy írásbeliségtől és nyilvánosságtól megfosztott 
közösségnek nemigen lehetett módja arra, hogy fogal- 
makat vagy legalábbis képzeteket teremtsen az őt eset- 
leg közvetlenül érintő realitásról. A középkorban pél- 
dául a nyilvánosságot a lovagság (krónikák, Arthus- 
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mondák) és az Egyház sajátította ki. XIV. Lajos ko- 
rában az Udvar. Ez utóbbi esetében például érdekes 
tanúnk az emlékíró Saint-Simon herceg vagy Le 
Rochefoucauld: minden történeti tény csak az Udvar 
nyilvánosságának fényében megmerítve nyer náluk 
jelentést. Ez nem hiperlojalitásból történik így, csupán 
azért, mert csak az ilyen megvilágosodott ténynek le- 
hetett arra esélye, hogy jelentékeny legyen és szó- 
beszéd tárgya – különben mindkét szerző igen rossz- 
nyelvű és tiszteletlen. Tehát az udvari világnak jelen- 
tős valóság számára olyan árnyalt nyelv áll rendel- 
kezésre, amely aztán tökéletesen átalakíthatta a benne 
megkívánt viselkedést. Goethe színdarabjában, ahol a 
normáltság és a géniusz küzdelméről van szó, a Tassó- 
ban is az történik, hogy a szabad individuum nyelve 
inkompatibilis, kibékíthetetlen az Udvari Ember sza- 
bályozott nyelvével. Hát legalább ennyire kibékíthe- 
tetlen a jobbágy és a nemesúr nyelve közötti különb- 
ség is. A nyelvnek a társadalmi konfliktusok megoldá- 
sához szükséges különféle cselvetései csak a nyilvá- 
nosság szférájában alakulhatnak ki. Hiszen nem lehet 
azt mondani a földesúrnak, hogy „miért nem engedsz 
rőzsét szedni, te aljas nyúzó!” – mert ezt a nyilvá- 
nosság adott formái nem szankcionálják, nem hagyják 
jóvá. Meg aztán persze meg is büntethetik érte az em- 
bert. Ezért kell azt mondanunk, hogy ezek a társa- 
dalmi konfliktusok nem nyelvi természetűek: mert 
csak a konfliktus egyik pólusán van nyelv. A másik 
felén csönd van. A most nyilvánosságra hozott job- 
bágyleveleket is jegyzők írták, a nemesi ideológiának 
megfelelő nyelven: a jobbágyok hangja nem hallatszik. 
Az egyetlen alkalom történelmünkben, hogy ez a hang 
hallatsszék, Dózsa ceglédi beszéde volt, ha ugyan hite- 
lesen maradt ránk. De akkor Dózsa világtörténelmi 
személyiség volt, a nyilvánosság fókuszában, s amit 
mond, gyanúsan hasonlít Tacitus lázadó germán törzs- 
főnökeinek nagyon is római szónoklataihoz. 

Ami a nyelvet illeti: nyelvfilozófia és szemantika 
immár elég régen próbálja tisztázni a nyelvi jel és a 
denotátum viszonyát. Nem tudom, mennyit haladtunk 
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ebben a kérdésben a Kratülosz óta. Mindenesetre el 
kell fogadnunk azt, hogy ebben az esetben a jog által 
szabályozott keretben bizonyos jelenségekre egysze- 
rűen nem volt szó, mivel a jogszolgáltatás nyíltan a 
konfliktus egyik pólusát képviselte, nem lévén meg a 
különböző hatalmak Montesquieu által követelt s ké- 
sőbb is csak részben megvalósított szétválasztása. A 
nemzetet a nemesek alkották, a tételes jog alanyai és 
a jogforrás is ők voltak. A tiltakozásnak, vagy akár- 
csak a fenntartásoknak is, nem volt neve, műszót sem 
kreált rá a törvény; az ellenállás joga csak a nemest 
illette meg. Az írásbeliséggel rendelkező európai tár- 
sadalmakban pedig nincs a jog nyelvén kívül más 
nyelv a társadalmi konfliktusok leírására, csupán 
metanyelv, s az is az utóbbi időben s hatástalanul: a 
szociológia. Társbérlőm piszkálódásait leírhatom ugyan 
szociometriai alapon, de a bíróság előtt ez a nyelv 
értelmetlen: ott csupán társbérlőm törvényben lefek- 
tetett jogai és kötelességei számítanak, s ehhez képest 
születik a döntés. A jog nyelve a társadalmi konflik- 
tusok szférájához képest immanens, a szociológiáé és 
jogbölcseleté transzcendens. Éppen így volt ez a job- 
bágylevelek keletkezésének idejében is. Ezek a levelek 
is a törvényhez, sőt a jogszokáshoz képest transzcen- 
dens, másnemű szférában mozognak, és az akkori nyil- 
vánosság világából is csak egy nem jogi valamit tud- 
tak megragadni: a földesúr jóindulatát. A jóindulat, 
tehát valami teljesen esetleges, szubjektív és törvé- 
nyen kívüli kellett hogy rendezze a társadalmi bajo- 
kat. Aki ki van zárva a hatalomból és a nyilvánosság 
világából, kérvényt ír. A hatalom birtokosa pedig 
dönt. Döntése nem lehet az adott viszonyokat meg- 
haladó döntés: holott minden kérvény ezt célozza. Nem 
lehet az, hiszen még a kérvényt is az adott ideológiá- 
nak megfelelően fogalmazzák: sztereotipiáik az atyai 
fogalomkörében mozognak, ami a legelterjedtebb feu- 
dális közhely; minden hűbérúr vazallusának atyja, a 
király „valamennyiünk” atyja, az égi Atya és így 
tovább. A másik elterjedt sztereotípia ehhez csatlako- 
zik: ez a hűség, szintén feudális erény, a könyörüle- 
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tesség meg keresztény erény – mind az uralkodó 
ideológia legsápadtabb közhelyei. A kérés csupán a 
hatalom birtokosának akcióját hívja ki; ő maga pasz- 
szív, noha akciónak látszik. Itt van az emfázis for- 
rása is. 

A hatalom birtokosát meggyőzni, meghatni, feliz- 
gatni, áthangolni, becsapni, befolyásolni, megingatni, 
elérzékenyíteni, megnevettetni, elandalítani – íme a 
föladat. Csupa pótcselekvés, árnyék-cselekvés, a füg- 
gőséget elismerő és (a Women’s Lib megjelenéséig el- 
terjedt értékrendet elfogadva) „nőies” cselekvés. A 
kulcsok más kezében vannak. Övék a nyelv is, melyen 
a kérvényeket írják (ez szó szerint így is van, a 
Supplex Libellus nyelve a latin!) – övék az érték- 
rend és övék a jóindulat is, amely határoz. No és a 
rosszindulat is. 

A társadalmi konfliktust csak azt transzcendálva, 
túlhaladva lehet megoldani. Nem ott. Nem abban a 
szférában. Ezért félelmetes minden „régi rend” szá- 
mára minden metanyelv, minden társadalomtudomány, 
minden kritikai elmélet. Amit meg lehet haladni el- 
méletben, azt meg lehet haladni gyakorlatban is. 

Az elmélet pedig minden adott meghaladására ké- 
pes.



A FORRADALOM NYELVI TECHNIKÁJA 

Bárkié is lett légyen, kitűnő ötlet volt megjelentetni 
a Lenin stílusa című könyvecskét*, amelynek anyaga 
a berlini Volk und Welt kiadó buzgalmából látott 
először könyvformában napvilágot a tavalyi Lenin- 
évforduló alkalmával. Victor Erlich és Tzvetan Todo- 
rov könyvei, a Tel Quel, a Change és a müncheni 
Poetica közleményei és forráskiadásai nyomán világ- 
szerte ismertté váltak az orosz formalisták úttörő vív- 
mányai, melyek – mint ismeretes – a saussure-i 
nyelvészet mellett a döntő indíttatást adták századunk 
irodalomtudományának és közvetve a humán tudomá- 
nyok művelőinek (például Lévi-Straussnak) általában. 
Nálunk tudtommal ez a szöveggyűjtemény az első 
fecske – és szerencsés módon a modern történelem 
legégetőbb kérdéseiben mutathatja ki hatékonyságát 
az új tudomány: a forradalom nyelvi elemzése (a 
történeti, gazdasági, szociológiai stb. megközelítés 
mellett) igen érdekes tanulságokat kínál. A Tel Quel 
fiatal marxista nyelvészei, írói és grammatikusai (Phi- 
lippe Sollers, Julia Kristeva, Jean Thibaudeau és má- 
sok) egy kiáltványban kifejezésre juttatták szándéku- 
kat, hogy a nyelvet magát forradalmasítsák, hogy a 
nyelvben magában leplezzék le a manipulációs-torzító 
tendenciákat, hogy a nyelvben fellépő rossz általánost 
úgy vezessék vissza az emberi praxisra, mint annak 
idején Marx tette volt az értéktöbblet redukcionista 
analízisével. Hogy ez a tudományos kísérlet mennyi- 
ben fog sikerülni, nem tudhatjuk. Viszont az orosz 
formalisták elemzései bemutatják az emfatikus nyelvi 
általános leleplezésére és lerombolására tett empiri- 
kus-gyakorlati kísérletet: Lenin retorikáját. 

* Viktor Sklovszkij, Borisz Eichenbaum, Lev Jakubinszkij, 
Jurij Tinyanov, Borisz Kazanszkij, Borisz Tomasevszkij ta- 
nulmányai B. Fejér Gizella, Juhász Tamás, Mikó Imre, Nagy 
Géza és Nagy Jenő fordításában, Csehi Gyula előszavával és 
az orosz formalistákról szóló rövid tájékoztató jegyzetekkel; 
Téka sorozat, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1971. 
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A klasszikus polgári szónoklat (gondoljunk Kossuth- 
ra) arra törekszik, hogy a közöny falát áttörve, a hall- 
gatók egyéniségét felszámolva, individualitásuknak új 
irányt és minőséget kölcsönözve szervezzen, meggyőz- 
zön, vezessen. Igyekszik a hallgatók nézetei kvintesz- 
szenciájának tűnni, egységüket szuggerálni, rávenni 
őket arra, hogy partikularitásukat feladva, mint tömeg, 
egy ügy hű szolgálóivá legyenek, hogy egyéni vélemé- 
nyeiket a közvélekedés szabja meg, amely – termé- 
szetesen – a szónok meggyőződésével azonos. Egy- 
szóval itt a hallgatóság (egyének anarchikus halmaza) 
valaminő társadalmasítását próbálják meg, a választás 
absztrakt lehetőségének meghagyásával, az értékprefe- 
renciák egyoldalú és emfatikus megjelenítésével, nyel- 
vileg is érzékeltetve a szónok világképének egyértelmű 
hierarchia-központúságát, amely az éppen szóban forgó 
elemeket szigorú egymásutánban rendezi, és nem hagy 
kétséget afelől, hogy az embereknek hol a helye ebben 
a hierarchiában. 

A huszadik századi forradalom (és különösen a 
kat’exochen modern forradalom, az Októberi) szükség- 
szerűsége, elkerülhetetlensége, a változás végleges ér- 
vénye sokkal tudatosabb, mint bármely azelőtti tör- 
ténelmi sorsforduló esetében. Lenin a forradalmi moz- 
gás által már rétegzett, politikailag tevékeny, az új 
aevum tudatában lélegző emberekkel áll szemben. Föl- 
adata az, hogy a (persze visszavonhatatlanul megdőlt) 
Régi Rend monolit egységének ellenkezőjét gerjessze, 
hogy polarizáljon, hogy az általánost mindig csak a 
társadalmi funkciójára utaló jelző kíséretében fogadja 
el. Idézzük: 

„Kérdezzétek meg: 
– Egyenlőség? 
– De melyik nemnek melyik nemmel való egyenlő- 

sége? 
– Melyik nemzetnek melyik nemzettel való egyen- 

lősége? 
– Melyik osztálynak melyik osztállyal való egyen- 

lősége? 
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– Szabadság? De milyen igától, vagy melyik osz- 
tály igájától? Szabadság? De melyik osztály részére?” 

Itt a fogalmak valóságos meggyanúsításával van 
dolgunk: Lenin itt nem törődik azzal, hogy imaginá- 
rius ellenlábasa esetleg hogyan fogalmazná, hogyan 
határozná meg az egyenlőség vagy a szabadság szó 
jelentését; csupán általános-konfliktusellenes csengése 
ellen kel ki. „Lenin a merev elnevezések ellen van; 
mindig új kapcsolatot létesít szó és tárgy között anél- 
kül, hogy a dolgoknak nevet adna és az új kapcsolatot 
megrögzítené” (Sklovszkij, 14). 

A fő elem a változás: semmit sem meghagyni régi 
kötelékeiben, fellazítani a szavak értelmét, támadásra 
indulni az elmélet (megállapodott, stabil, establish- 
ment-szagú, tehát) sima felülete ellen. A kommünárok 
„az eget ostromolták”, a bolsevikok a definiálható fo- 
galmakon alapuló beszédet. No és a konvenciókat, az 
érzékenységeket, melyek a hagyományos, nem-forra- 
dalmi beszéd képviselőinek nyújtották a poliszémia 
mégiscsak kellemes burkát. „Mindent összevetve, Le- 
nin stílusa úgyszólván három stílusréteg társítása: a 
Csernisevszkijig visszavezethető orosz értelmiségi-iro- 
dalmi nyelvé, az orosz köznapi és vitázó nyelvé és a 
latin szónoki stílusé (Cicero). [...] A második elem 
(a köznapi) bevezetésével az orosz értelmiségi nyelv 
hagyományait sérti meg és kicsinyli le. Stílusának 
egyik jellemző vonása a »hétköznapi« (»túlságosan 
vaskos«) szavak és kifejezések pátosza” (Eichen- 
baum, 41). 

A klasszikus szónoki nyelv simaságát így jellemzi 
Tinyanov: „... akkor nevezhetünk egy szót simának, 
ha nyelvi területe olyan tág, hogy bármilyen konkrét 
esetben már nem a »saját« jelentésében fordul elő, 
hanem bizonyos mértékben már az egész nyelvi te- 
rület jelentését magában foglalja, távol van tőle a 
konkrét megjelölés, mégis bizonyos képzettársítások 
bonyolultan, szövevényesen érvényesülnek benne; mi- 
nél elkopottabb egy ilyen szó, annál több emotív ár- 
nyalatot tud a jelentésén kívül kifejezni. [...] Az 
ilyen beszéd nagyon meggyőző lehet; ezt a szónoki 
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nyelv nagy hagyományokra visszatekintő fő típusának 
tekinthetjük” (82). 

Nos, Lenin beszédeit (a „sima szavak” bizonyos 
mérvű hasznosítása, illetve új „sima szavak” lanszíro- 
zása mellett) a „simaság” elleni harc jellemzi. Ez a 
harc kihasználja a „sima” szó sokrétűségét, és az em- 
lített gyanút szemantikai síkjának kívánt része ellen 
fordítja. Mikor az absztrakciók a meghasonlott, konf- 
liktusoktól szaggatott, polarizált világot egységbe fog- 
ják, maguk is egy (többnyire ellenséges) partikularitás 
burkolt érdekvédelmének fognak tűnni (lásd a feljebb 
idézett példát a szabadság és egyenlőség megkérdő- 
jelezésével). Mikor a megosztó (Lenint „a Megosztó”- 
nak nevezték) maga is konszolidál, az absztrakciót nem 
fogja többé gyanúba (gondoljunk a szabadság, béke, 
demokrácia szavak általános és széles körű használa- 
tára a Népfront-korszak és a 40-es évek végének kom- 
munistáinál!) – a konfliktus azonban a „konkrétra” 
tör. Persze a legkonkrétabb szó is a leghatározatla- 
nabb lehet, „... a nyelvi színezetért is, amelyik igen 
jelentős és hatékony tényezője annak, hogy a beszéd 
egészen bizonyos nyelvi környezetbe kerüljön. A 
nyelvi környezet autoritása bármelyik szót függetle- 
nítheti” (Tinyanov, 75). 

A poliszémia leleplezése és kihasználása egyrészt, az 
,,axiomatikus”-egyértelmű fogalomhasználat elvetése 
másrészt: a háttérben egy kritikai-redukcionista (per- 
sze implicit) módszertan húzódik meg. Ezt – egyes 
művészeti-nyelvi formák analízise kapcsán – a ki- 
váló marxista esztéta, Walter Benjamin így formu- 
lázza: „a maradandó szépség a tudás tárgya. S ha kér- 
déses is, hogy a maradandó szépség egyáltalában ma- 
radandónak nevezhető-e még – az mindenesetre biz- 
tos, hogy nincs szépség ott, ahol bensőleg semmi sincs, 
ami méltó volna a tudásra. Nem lenne helyes, ha a 
filozófia próbálná elvitatni, hogy újra fölébreszti a 
művek szépségét. »A tudomány éppúgy nem tud rá- 
vezetni a naiv műélvezetre, mint ahogy a botanikusok 
és a geológusok sem képesek felébreszteni a táj iránti 
érzéket« (J. Petersen: Der Aufbau der Literatur- 
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geschichte): ez a megállapítás éppoly hamis, mint ami- 
lyen hamis az őt leplezni hivatott hasonlat. Nagyon 
is képes erre a geológus is, a botanikus is. Hiszen a 
részlet életének a struktúrában történő legalábbis 
sejtő megragadása nélkül minden szépség iránti von- 
zalom csupán álmodozás marad. Szerkezet és részlet 
végső soron mindig történelmi töltetű. A filozófiai 
kritika feladata azt bizonyítani, hogy a művészi forma 
funkciója éppen ez: a minden jelentős mű alapjául 
szolgáló történelmi-ténybeli tartalmakat filozófiai 
igazságtartalmakká kell átalakítania.”1 A marxizmus- 
nak az elméletben is megnyilvánuló (a praxisra és a 
történetire irányuló) redukcionizmusa, amely – he- 
roikusan – az eleven megőrzésére tesz kísérletet, kü- 
lönös pregnanciával lép föl Lenin politikai beszédei- 
ben, amelyek – éles ellentétben a sztereotip fráziso- 
kat szinte szakrális értékkel felruházó, önismétlő, 
sulykoló bürokratikus-hivatalnoki „bonc” stílussal – 
mindig az „itt és most” igézetében támadnak. Lenin 
mindig mindent a pártállásokra való különös tekintet- 
tel bont le. Tinyanov idézi tőle ezt a jellemző pasz- 
szust: „A Gyelo Naroda »a jakobinusok nyomdokai- 
ban« nagy szavakkal dobálózik. Félelmetes hang, ha- 
tásvadászó forradalmi kiáltások... »eleget tudunk«... 
»a FORRADALMUNK« »győzelmébe vetett hit«...” 
– az általános-híg FORRADALOM nem érdekli, min- 
den általánosság idézőjelbe kerül, stratégiája – noha 
nem szűkkeblű pragmatista módon – mindig az ép- 
pen adott erők osztálytartalmának felmérésére, a ha- 
talom empirikus közelben adott perspektívájának 
megismerésére tör, felhasználva az ironikus-forra- 
dalmi idézőjel hatalmát. Az említett implicit módszer- 
tan ottléte rögtön kiderül, ha szemügyre vesszük egy- 
egy lenini elméleti polémia retorikai elemeit. Vegyünk 
egy közismert példát: ,,s most, a filozófiai pártok 
szempontjából, vegyük szemügyre Machot, Avenariust 
és iskolájukat. Ó, ezek az urak kérkednek pártonkí- 
vüliségükkel, s ha egyáltalán van ellenlábasuk, úgy 
csak egy van: ez pedig kizárólag... a materialista. 
Valamennyi machista valamennyi írásán vörös fonal- 
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ként húzódik végig az a bárgyú igény, hogy ők »felül- 
emelkednek« a materializmuson és az idealizmuson, 
hogy ők túlteszik magukat ezen az »elavult« ellen- 
téten, a valóságban azonban ez az egész társaság min- 
den percben az idealizmus vizeire evez, szakadatlan 
és rendületlen harcot folytatva a materializmus ellen. 
Holmi Avenarius agyafúrt ismeretelméleti csűrés-csa- 
varása professzori kiagyalás marad, kísérlet arra, hogy 
megállapítsa a »saját« kis filozófiai szektáját, a való- 
ságban azonban a jelenkori társadalom eszméi és 
irányzatai harcában ezeknek az ismeretelméleti kör- 
mönfontságoknak objektív szerepe csakis és kizárólag 
ez: megtisztítani az utat az idealizmus és a fideizmus 
számára, hűségesen szolgálni őket.”2 Az implicit mód- 
szertan itt a Marxé: a gondolkodó nem bízik a – bár- 
milyen őszintén deklarált – eszmék szavahihetőségé- 
ben, a felépítmény szavahihetőségében, melynek (Le- 
nin szerint) funkciója az alap konzerválása és védelme; 
ez az alap pedig – tág értelemben – a társadalom 
„életviszonyainak” lényegét jelenti. Lévi-Strauss az 
Expressnek adott nyilatkozatában éppen ezt tartotta 
a maga etnológusi kutatómunkája számára jelentősnek 
a marxi életműből: az ideációs fölszínnek ezt a le- 
bontását praxisra és annak különböző aspektusaira. 
Lenin is ezt értékesítette. Láthattuk a fenti példában, 
hogy szövege mennyire redundáns, hogy mennyire a 
profetikus-szónoki gondolatritmus törvényeinek enge- 
delmeskedik, mindez azonban a tudományban eladdig 
ismeretlen kritikai célt szolgál: az ideológiamentes ok- 
fejtés huszáros-vakmerő ideologizálását, megnyitását 
(egyetlen ,,kard”-vágással) a valósággal való – nem 
is kétséges kimenetelű – konfrontációra. Itt minden 
ismeretelméleti körmönfontságnak a távozás hímes 
mezejére kell lépni, mondja Lenin – de persze har- 
costársainak, Bogdanovnak és Lunacsarszkijnak mond- 
ja, akik elsősorban harcosok s csak másodsorban egye- 
bek. 

Elvetné Lenin a fogalmakat, a kategóriákat mint 
ilyeneket? Szó sincs róla. Csak felfogása újszerű. „Az 
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ember előtt ott van a természeti jelenségek hálója. 
Az ösztönember, a vadember nem emelkedik ki a ter- 
mészetből. A tudatos ember kiemelkedik, a kategóriák 
a kiemelkedésnek, vagyis a világ megismerésének lép- 
csőfokai, a háló csomópontjai, amelyek segítik őt, hogy 
megismerje és hatalmába kerítse ezt a hálót.”3 A 
noetikus eljárások bármelyikéről legyen is szó, Lenin 
nem hajlandó függetleníteni azt a világhódító emberi 
gyakorlat széles alapjától, fundamentumától. S ezért 
folyton emlékeztet a kijózanító köznapiság igen-igen 
konkrét jelenlétére. Lenin „rendszerint egyenlővé tesz. 
azonos elbírálás alá von, ezért fordulnak elő olyan 
ritkán ezekben a hasonlatokban a különben gyakori 
»mint«, »mintha«, »mintegy«, »mint hogyha«, »akár« 
kötőszók. Általában valami konkrétabbra, kézzelfogha- 
tóbbra utalnak, sokszor az eredeti tartalmat ismétlik 
élesebb, szemléltetőbb formában, hébe-hóba metaforák 
alkalmazásával. Az esetek többségében prózaiak és té- 
nyeket állítanak egymás mellé, olykor azonban már- 
már paradoxális szembeállítássá alakulnak. Például: 
»A kicsi Lengyelország szabad katonai szövetsége a 
hatalmas Oroszországgal – valójában Lengyelország 
teljes katonai leigázása«“ (Kazanszkij, 143). 

A frázis leleplezése csupán a hálásabbik és népsze- 
rűbbik oldala Lenin szövegeinek. A látszat, a követ- 
kezetes és mégis hazug elmélet, az emfázis lerombo- 
lása már nehezebb dió olvasói számára. Lenin 
nyíltan követi a nem-immanens kritika rögös útját. 
Ez magának az életnek a kritikája az elmélet fölött. 

Egy múlt századi lázadó jól mondta: „ha valaki ben- 
nünk mást lát, mint embert, abban mi nem vagyunk 
hajlandók embert látni, csupán egy embertelen ször- 
nyeteget”4. Lenin csak embereket látott, világképe és 
nyelve egyaránt antropocentrikus: a forradalom antro- 
pocentrizmusa ez. 

A forradalom érdeke az, hogy a megmerevedett 
Régi Rendet megbontsa, hogy minden egységet su- 
galló tényezőt széthasítson, polarizáljon, hogy a konf- 
liktust minél szélesebb térre vigye át, hogy felzaklassa 
a társadalom lelkiismeretét, hogy heves (és konflik- 
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tuális) érzelmeket keltsen, hogy elkötelezettségre 
kényszerítsen, kierőszakolja a választást a pártok kö- 
zött, de hogy egyben létrehozza a konszolidáció csí- 
ráit: destrukció és konstrukció, rombolás és építés a 
forradalom munkája. Ehhez fel kell használnia a kom- 
munikációs irónia minden válfaját. Ha megosztani, 
sarkítani akarom közönségemben a véleményeket, 
látszólag ellentmondok az egyesítő-meggyőző klasszi- 
kus típusú szónok eljárásának. Egyénekhez szólok: 
„maga szemüveges ott az ötödik sorban” – de a kö- 
zönség válasz-esélyei hasonlóak a klasszikus közönsé- 
géhez. A publikum kiálthat abcúgot, ő egy zárójelben 
kap helyet (közbekiáltás: abcúg. Derültség, mozgás. 
Zaj.), ha valóban ki akarok fejezni valamit ott, az ő 
érdekeit kell manifeszt módon képviselnem. Lenin 
– és a forradalom többi nagy szónoka – re- 
torikájának fő érdeme, hogy csökkenteni igyekezett a 
műfajban rejlő manipulatív tendenciákat, a valameny- 
nyiünk számára közös mindennapokra apellálva, nem 
foglalva az ellentétes vagy különböző osztály- és cso- 
portérdekeket egy illuzórikus közérdek fogalma alá. 
Eljárásának jó értelemben vett kritikai agresszivitása 
a mai politikai beszéd és írás számára is példaképül 
szolgálhat. Csak a különbözőség éles exponálása épít- 
het reális egységet, s adhat a praktikus általánossá- 
goknak komolyságot és erőt.



PAUL VALÉRY, AVAGY A KLASSZIKA MINT KÍSÉRLET 

Mindenki tudja, milyen nagy különbség van álom és 
ébrenlét között – a hasonlóságot elegen igyekeztek 
szuggerálni –: ha ébren, utcán jártomban, ügyes-ba- 
jos dolgaim végzése közben gondolok X. ismerősömre, 
vagy ha álmomban jelenik meg X., félelmetes vagy 
groteszk alakban, az nem ugyanaz. Empirikus-lélektani 
és „nyelvi” szempontból azonban ugyanarról van szó: 
X. jelen volt tudatomban. Ebben a távlatban, amely 
szubjektivitásom tartalmát és minőségét „zárójelbe 
teszi”, csak a tudat tényei látszanak. Aki szkeptikus 
a szubjektummal szemben, gyanakszik rá, nem sokra 
becsüli, az kénytelen e tudati tényekkel beérni. Leírás 
és jellemzés helyett megnevezéssel. 

A klasszikus művészet a valóság teljét kívánta adni: 
ez a valóság szubjektivitástól, sőt elfogultságtól szí- 
nezett, kavargó; hagyományos, örökölt formák jámbor 
átvétele, rendi és regionális előítéletek mítosszá stili- 
zálása, a személyi kötelékek modern mértékkel mérve 
hallatlan érvényesülése ellenére (Dante politikai ellen- 
felei a Pokolban, Goethe szerelmei a tankönyvekben 
és a klasszikus kánonban) univerzális művészet volt: 
a roppant különbségek dacára, az újkori művészet 
– különösen az irodalom – századunkig a személyi- 
ség aktivitásának egyetemes érvényét bizonyította, 
akár az egyénnek az ideális-ideatikus általánosban 
való mímelt vagy valódi fölolvadása révén, akár ha- 
talmának „individualista” kinyilvánítása útján. 

Az elfogultság és az előítélet mint a valóság noeti- 
kus forrása: ez a mai szemmel megbotránkoztató elv, 
egy Tasso, egy Zrínyi, egy Kleist (Hermannschlacht!) 
irodalmi alapmeggyőződése a személyiség abszolút re- 
levanciájának derék és ártalmatlan hitéből fakadt. Ez 
a hit látszólag a szürrealistáknál élt tovább: az écri- 
ture automatique, a személyiség pillanatnyi tartalmá- 
nak (elvben) válogatás nélküli kiöntése ezt látszik il- 
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lusztrálni. De ezt az ömlesztett pszichikus matériát a 
szürrealisták adatnak szánták, adaléknak a lélek nagy 
forradalmi atlaszához. Semmilyen igazság-rangot nem 
óhajtottak hozzá társítani a szó hagyományos értel- 
mében, sőt: heroikusan vállalták a fikció, a feltétlen, 
tébolyult fikció más igazságát. 

„L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de 
l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans le 
sommeil... ces images trop saisissantes de la ca- 
tastrophe humaine ne sont peut-être que des images” 
(André Breton: Second manifeste du surréalisme). A 
klasszikus művészetben az „álom” egyénítő színei nem 
magukért, hanem egy jóhiszeműen elfogadott imago 
valósságáért működnek, a leírást valószínűsítik. Az 
ébrenlét egyszerű megnevezése megszűnik az „álom” 
élénkebb, antropomorf valóságában. 

Az avantgarde művészet az „álmot” álomnak tekin- 
tette: nem akarta képét az olvasóra (nézőre) rákény- 
szeríteni. 

Mit tehet ebben a helyzetben egy új költői mód- 
szer? Egy módszer, amely a klasszika úgynevezett 
teljességigényéről sem akar lemondani, de tisztában 
van azzal, hogy ez a „teljesség” enyhén szólva illuzó- 
rikus és – Valéry esetében ez különösen fontos – 
nem mérkőzhet a tudomány nyújtotta lehetőségekkel, 
sem az igazságot, sem a relevanciát, sem a kifejezést 
illetően (az axiomatikus-dedukciós egzakt tudományok 
formai szépségei, Bourbaki stb.). Az túlságosan olcsó 
megoldás lenne, hogy az igaz (sőt a Vojtina által le- 
becsült ,,... csak a valódi”) helyett az autentikusat 
keresse (à la Boris Vian), arra pedig nem érzi ma- 
gát illetékesnek, hogy egy logikailag kevéssé ellen- 
őrzött Semmi, Émelygés, Abszurd exponense le- 
gyen. Mi marad? Hát az Olümposz: Goethe nagy 
receptje, az alkalmi költészet. Köztudott, hogy Va- 
léry szenvedélyesen írt mindenféle, kis és nagy al- 
kalomra köszöntőt, beszédet, előszót (mint Dobossy 
László Nagyvilágbeli tanulmányából megtudtam, még 
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Mécs László versei elé is), epitáfiumot és tudós elő- 
adást. Ahogy Descartes-ról írta: „II était, sur ces 
bords industrieux [Németalföldről van szó], tout en- 
vironné d’occasions mathématiques, et sollicité à 
chaque instant d’une foule de petits problèmes qui, 
dans une tête si bien faite, risquaient fort de devenir 
grands” (Le Retour de Hollande). Egy ilyen jól kikép- 
zett főben a kis problémák valóban nagyokká alakul- 
nak: de nem a bolha–elefánt köznapi viszonynak 
megfelelően. A micsodaság kérdésének felfüggesztésé- 
vel minden figyelmünket a miség kérdésének megvá- 
laszolására fordíthatjuk. 

Ez a válasz pedig a szakadatlan megnevezés: így 
minden meglepőt kizárunk, hiszen szavaink adottak. 
„Nous considérions l’inconnu à venir comme une 
simple combinaison des choses déjà connues, le nou- 
veau s’analysait en éléments non inédits.” De meddig 
tarthat ez így? Az idézett mondat igeideje is mutatja, 
hogy ez elmúlt: egyszer csak azon vesszük észre ma- 
gunkat, folytatja Valéry, hogy a szabályosan és min- 
den izgalma ellenére gépiesen folyó kártyapartiban a 
partner kezéből egyszerre új figurák, soha nem látott 
lapok hullanak az asztalra. Minden valószínűségszámí- 
tás csődöt mond, s a kártyát sem lehet a partner ar- 
cába vágni, mert egyre inkább magunkat ismerjük fel 
benne (Notre destin et les lettres). 

A művészet teremtő oldala nyilatkozott itt meg. 
Minden szkepszis dacára, lám, a költő naivitás és 

hit nélkül ugyanazt az utat követi, mint a klassziku- 
sok: a világteremtés kínos útját. Fönt van, fönt van 
a hipotetikus Olümposzon. S mint a „valódi”, minden 
kétségtől ment Olümposz, ez sem túl derűs hely, de 
legalább a méltóság, az biztosítva van. 

Ami a klasszikusoknál evidencia, az Valéry számára 
csak név. Ami a klasszikusoknál szent, társadalmi fon- 
tosságú és érvényű, földi vagy mennyei értelemben 
hasznos tevékenység, az Valéry számára csak kísérlet. 

„Csak” kísérlet? De hiszen Valéry is azt csinálja, 
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amit a klasszikusok: csak más a véleménye róla. S 
látnunk kell, hogy ez a vélemény mennyire torzítja, 
mennyire kicsavarja ezt az „ugyanazt”. Ha a közvet- 
lenül adott léte és státusa csupán feltevés, mi lehet 
az, ahova tőle elérünk? Mi biztosíthatja – az adott 
körülmények között – beszédünk egységét? 

A forma. A szépség. Az elegancia. 
Ne értsük félre: nem a poésie pure talmi apológiá- 

járól van itt szó. Említettük azt az alkalmat-ürügyet 
a maga kicsinyességében alázatosan vállaló elkötele- 
zett attitűdöt, amely Valéryt jellemezte. Nem: itt ar- 
ról a szinte aszketikus felelősségtudatról beszélünk, 
amely a köznapi naiv hitet meghaladva, a szavak és 
a dolgok mögé akar nézni. A mostani Valéry-évforduló 
kapcsán is (melynek alkalmából ez a jegyzet íródott) 
elmondták, amit Valéryről mindig elmondanak: hogy 
húsz évig abbahagyta az irodalmat és egzakt tudomá- 
nyokkal foglalkozott. T. S. Eliot meg végig lelkiisme- 
retes brit tisztviselő volt – mesélik mások. A kétel- 
kedés (állítólag karteziánus örökség) és a kritika: ez 
az, ami csak a formát hagyja meg explicit pozitívum- 
ként, és hagyja a „tartalmat”, a szöveget beszélni. A 
jó stílus általában nem az aszkézis jellemzője: itt 
azonban a magva. 

A kísérletet, mondhatják, az eredmény igazolja. De 
ne feledjék, hogy itt költőről van szó. A költő – ha 
óvakodva is – teremt. Kísérletének bizonysága a 
szépsége. Egyéb mondandójának ellenőrzésére vannak 
eszközeink. Valéry aszketikus módszere elfogadja és 
kihívja az ellenőrzést – mert átment a legszigorúbb 
önkontroll kemény próbáján. 

Aszketikus és szkeptikus hajlama érzékennyé teszi 
a dolgok folyamatszerűsége iránt. Tudja, hogy a tárgy 
többnyire valaminek a tárgyiasulása. „Après tout ce 
que j’ai dit on ne sera point étonné que je considère 
la France comme une forme, et qu’elle m’apparaisse 
comme une oeuvre” (Images de la France). Francia- 
ország mint forma. Franciaország mint műalkotás 
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milyen franciás gondolat, mondhatják. Pedig a mi 
kultúránk, a mi „hazai tájunk” sem más, ha elég ben- 
nünk a tisztelet és az óvatosság. 

A szkepszis és a kísérlet számára pedig csak a szkep- 
tikus és kísérletező szubjektum idegen. Idegen, mert 
proteuszi, s eltűnik anyagában, mely fontosabb szá- 
mára, mint önmaga. Hiába, a munka nem tűri a gőgöt.



EGYENES LABIRINTUS 

PILINSZKY JÁNOS KÖLTÉSZETÉRŐL 

„Auschwitz ma múzeum. Falai között a múlt – és 
bizonyos értelemben valamennyiünk múltja – azzal a 
véghetetlen súllyal és igénytelenséggel van jelen már, 
ami a valóság mindenkori legbensőbb sajátja, s attól, 
hogy lezárult, csak még valódibb, még érvényesebb. 
Legotthonosabb tárgyaink, hétköznapi civilizációnk 
szinte valamennyi eszköze – az utolsó elhányt bádog- 
kanálig – soha nem látott metamorfózison ment itt 
keresztül. Egyrészt puszta funkciójára süllyedt, oda, 
ahová annak előtte csak a kínzószerszámok, másrészt 
ugyanezek a tárgyak, beleértve az eredendően kínzásra 
szánt eszközöket, lettek végül is a század legsajáto- 
sabb ereklyéi. Valmennyit egyazon jelentés elvéthe- 
tetlen jegyei borítják. Ütések és kopások, miknek ki- 
betűzésére alig tettünk valamit. Pedig ezek a század 
betűi; ezek a kor betűformái. 

A passé realitásába egyedül az áldozatok jutottak 
el. Övék ma minden jelentés. A botránykeltők eleve 
megrekedtek valamiféle örökös conditionnelben. 

Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyiben meg- 
történhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben meg- 
történt.” 

Pilinszky János Ars poetica helyett című esszéjéből 
idéztük e sorokat.1 A „teremtő képzelet” sorsa korunk- 
ban című másik, döntően fontos szövegében, amely 
egy poigny-i konferencián hangzott el2, így fogalmaz: 

„Bukásunk a teremtés realitását a puszta egzisztálás 
irrealitásává redukálta. Azóta a művészet a képzelet 
morálja, hozzájárulása, verítékes munkája a teremtés 
realitásának, inkarnációjának a beteljesítésére, helyre- 
állítására.” 

Ehhez nincs mit hozzátenni – egyrészt azért, mert 
amit Pilinszky János mond, az teljesen világos, más- 
részt meg azért, mert minden kommentár megszégye- 
nül a megszenvedett, zárt és sebezhető-érinthetetlen 
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mondatok mellett. A költő interjúkban többször is 
célzott arra, hogy beteg, félig néma nagynénje mellett 
töltött gyermekkora állandósította benne a nyelvvel, 
a beszéddel való küzdelmet. Valóban: Pilinszky nem 
„míves” költő, eszköztára viszonylag szegény és az, 
hogy – nézetem szerint – az európai költészet leg- 
nagyobbjai közül is kevesen mérhetők hozzá, csak azt 
bizonyítja, milyen kevéssé fontos ez, amennyiben a 
végleges dac és az ellenállhatatlan elhivatás széttör 
minden korlátot és a költő minimális műfogással és 
fagyhalálra szánt retorikával eléri, hogy közvetlenül 
hozzánk beszéljen. Kultúra, előítélet, másfajta világ- 
szemlélet, indulatok ellenére megvalósítani ezt a köz- 
vetlenséget – ezt az erkölcsi szférában szeretetnek 
hívják, a művészet szakszótárából a terminus hiány- 
zik. Ez teszi érthetővé Pilinszky fiatalabbkori versei- 
nek néha érthetetlenül érzelmes didakticizmusát, kissé 
ügyetlenül szépséget erőltető Nyugat-utánérzéseit, 
gyarló rímeit: a költő küzdelme céltudatos volt, és 
duktusa egyre javult, mondatai egyre feszesebbek, 
pontosabbak lettek, eladdig, hogy immár semmi nem 
homályosíthatja el azt, amit mondani akar. 

FÉLÁLOMAKTÁK, TŰ ÉS CÉRNA 

Ismétlem: meggyőződésem, hogy a Pilinszky-vers tö- 
kéletesen átvilágítható. Ezt a véleményt azonban ér- 
telmesen igazán kevéssé lehet kommunikálni, mivel az 
értelmezési szintek száma gyakorlatilag végtelen és az 
asszociáció-sorokat úgy válogatták ki, hogy szintén 
korláttalan perspektívát sugalljanak, horizont nélküli 
sugárzást. Miért mondom hát mégis, hogy nincsen 
megértési nehézség – legalábbis alapjában –, és 
miért állítom, hogy a lehető legnagyobb közvetlenség- 
ről van itt szó? Az értelmezési problémák megfejté- 
sében mindig jelen van a „rossz végtelen” mozzanata, 
és Pilinszky ezt a nagyon is helyénvaló feszengést 
használja ki arra, hogy közöljön. Állandóan tudato- 
sítja, hogy a tapasztalási univerzumok szabálytalan 
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metszetei eltorzítják a szöveget, és maga is bemutat 
ilyen metszeteket, állandóan változtatja látószögét, és 
így sejteti, hogy ha érteni akarjuk, a tekintete moz- 
gását kell követnünk. Arra kell néznünk, amerre és 
amire ő néz. Persze nem fogjuk ugyanazt látni, az 
említett nehézségek miatt. 

De ugyanazt fogjuk tenni. 
Közös cselekvésünk nem jelent költői terrort, mint 

például Adynál vagy Szabó Lőrincnél azt jelentené, 
hiszen a mással, mint a „szeretet” szóval nem jelle- 
mezhető művészi végletesség és föltétlen redukcioniz- 
mus befogad bennünket, még akkor is, ha mi magunk 
nem is vagyunk alázatos szívűek. A szándék távoli 
rokona a kollektív alkotást erőltető avantgarde törek- 
véseknek – távoli, mert itt a formát nem lehet módo- 
sítani, nyilván nem lehet, hiszen hogyan lehet utólag 
megmásítani egy gesztust? A gesztus többértelműsége 
azonban szétfoszlik közös, együttes cselekvésünkben, 
„egyesült” szemléletünkben. Föl lehet tenni a kérdést: 
ki kezeskedik arról, hogy engedelmeskedni fogunk a 
hívásnak, és arra fogunk nézni? A válasz az olvasás 
tettében rejlik, a tett az, hogy olvasásra kiválasztot- 
tunk egy Pilinszky-verset – a többit megoldja a mű- 
vészi „szeretet” parttalan interszubjektivitása, az en- 
gagement immobile, a mozdulatlan elkötelezettség, 
ahogy a költő maga nevezi álláspontját. Attól függet- 
lenül, hogy a történelem szubtextusáról mi a vélemé- 
nyünk – és nem titok, hogy arról Pilinszky hogyan 
vélekedik –, az írást betűznünk kell. Idéztük, hogy 
melyek a kor betűformái, ama bizonyos ütések és ko- 
pások. Tapasztalatunkat végső soron egyeztetni tud- 
juk, ha van közös fundamentum, melyre visszavezet- 
hetjük. A második világháborúban bekövetkezett nec 
plus ultra, az emberi nem pervertálódása és hiányta- 
lan gyalázata a kifejezés mélyebb értelmében is nec 
plus ultra: nincs tovább, ez az erkölcsi tapasztalat 
végső határa. Auschwitz után lehetetlen a költészet 
– mondja Adorno ismert maximája. Paradox és ret- 
tenetes módon Pilinszky költészete éppen Auschwitz 
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hatására lett olyan, amilyen lett. Ez az erkölcsi ta- 
pasztalat vége. Az áldozatoké „minden jelentés” – 
írja Pilinszky. Azt pedig ismerjük. S a lehető leg- 
hagyományosabb világszemlélet mezébe öltözött ab- 
szolút lázadás végtelen számú, de valamennyiünk ál- 
tal ismert Unwert ellen taraj lik föl, a vers azért tu- 
sakszik, aki van: „A Kreatúra, Az-Ami”3 – és nem: 
Akárki. 

Több példát fogok felhozni arra, hogyan éri el Pi- 
linszky azt, amit – talán nem túl szerencsésen – 
közvetlenségnek neveztem. Íme a Van Gogh című 
vers4 első szakasza: 

Ők levetkőztek a sötétben, 
ölelkeztek és elaludtak, 
miközben te a ragyogásban 
sírtál és mérlegeltél. 

Első pillanatra a rögtön nyilvánvaló oppozíciót akár 
banálisnak is lehetne tartani: a sötét és a szerelmi be- 
teljesülés, a fény és a meghasonlott, szomorú reflexió 
mérsékelten merész társítása nem volna érdekes, ha 
nem volna – az egyszerű lamento torokelszorító hang- 
ján, tónusán kívül is – egy kötőszó. „Sírtál ÉS mér- 
legeltél” – itt több feszültség, inkompatibilitás is rej- 
tőzik, s ez sugárnyalábokat vetít az egész előző szö- 
vegre is. Az éles, differenciálatlan kétségbeesés össze- 
kapcsolása a mérlegeléssel – s ehhez az egyes szám 
második személy személyessége... Te: aki itt vagy 
jelen, hiszen másként nem mondhatnám Neked, hogy 
Te – hát Rólad tudom, hogy sírtál. A Te lényege a 
közvetlen jelenvalóság, a szónoki „Te” távol áll ettől 
a verstől. És mégis múlt idő. Bánat és higgadt meg- 
fontolás, szempillantás és konkrét, belső tudás: és ha 
még amazokra is gondolunk a szomszéd szobában? 

Az Ama kései című vers ajánlása Németh Lászlónak 
szól5, s aki egy kevéssé ismeri a modern magyar iro- 
dalmat, a vers olvastán tudni fogja, hogy miért: 
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Ama kései, tékozló remény, 
az utolsó, már nem a földet lakja, 
mint viharokra emelt nyárderű, 
felköltözik a halálos magasba. 

Nincs félreértés, nincs alku: a magas – igenis – „ha- 
lálos”. A remény – igen – „tékozló”. Van remény. 
Ilyen. 

LAKATLAN KŐ 

Bármennyire győzelem, bármennyire igazi diadal az, 
amit Pilinszky ily módon megvalósít, nem lehet és 
nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy ennek mi az 
ára. Kedvünkért a költő feladja a poétika és a közön- 
ség által könnyedén megszavazott előnyöket: a meg- 
győzés, a sejtetés, a szolidaritás érzéseit nem veszi 
igénybe, holott maga meggyőződött, sejtő és mindany- 
nyiunkkal szolidáris. Minél többet ír, annál kifosztot- 
tabb. Minél alázatosabban adja át nekünk tudását és 
tudatlanságát, annál merevebben kell néznie azt, ép- 
pen azt, amit látnia iszonyat. Együtt mozdul velünk, 
elfordul magától: de annyi öncsalótól eltérően bevallja 
és permanens viszolygásként átéli, hogy amit tesz, az 
nem ártatlan. Csak egy hajszálnyira van a teljes ár- 
tatlanságtól, lelke teljes felületével érinti: de átlépnie 
tilos. Már idézett esszéjében írja: „Mi is megtapasz- 
taltuk a már elfelejtett szavak – mint éhség, szomjú- 
ság és hazátlanság – elemi jelentését, úgy, ahogy azo- 
kat az írás mindenkori aranykorának szerzői használ- 
ták. Számunkra eleddig ismeretlen ellentmondásokat 
éltünk meg. Sose hitt kiszolgáltatottságot és maradék- 
talan védettséget. Látszat és valóság helyet cserélt. 
Kényes gesztusai mögött láttuk enni a jóllakottat, s 
a moslékot anyagtalan szubsztanciaként magához ven- 
ni az éhezőt. Ideig-óráig mindannyian szegények le- 
hettünk, részesei a szegénység pozicionális szakralitá- 
sának, képtelen terhének és passzívan teremtő bizo- 
nyosságának. Személy szerint ekkor ismertem meg- 
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először a békét. Nehéz helyzetemből mégis szabadulni 
kívántam, amikor pedig ez be is következett, nem vé- 
letlen, hogy úgy ért a szabadulás, mint az első gyerek- 
kori bűnbeesés.”6 

A szegénység pedig, mint minden priváció, megfosz- 
tottság – nem tartható fönn sokáig. S nem lehet az 
ideiglenesre állandóan számítani, ez természetes. De 
vállalni sem lehet azt, amit nem tartunk jónak. Ma- 
radna az örökös ambivalencia, az ingadozás, a kétely. 
Belátható azonban, hogy nem kételkedhetünk abban, 
amit biztosan tudunk: hogy a fennálló, még ha nem 
is rombol, elvág premisszáinktól. Szükségessé válik 
„minden fennálló kíméletlen kritikája” (Marx). Ho- 
gyan végezheti el ezt a költészet? Talán úgy, hogy 
tönkretett, elfecsérelt, elkótyavetyélt javainkat, azo- 
kat a premisszákat, melyekből létünk mondatai kö- 
vetkeznek, hiányuk érzékeltetésével, önkínzással és 
gyötrésünkkel élővé és hatékonnyá teszi. Talán sike- 
rülhet, ha elfogadja – mint a huszadik századi költé- 
szetben gyakran megtörténik –, hogy minden létező 
a maga módján releváns és a tárgy felmutatása, meg- 
fosztva értelmezésének lehetőségeitől, „mindent” el- 
mond. Érzésem szerint ez történik annál az új költő- 
nél, aki – anélkül, hogy közvetlenül tanítványa vagy 
követője lenne – a legkeményebben levonta a kon- 
zekvenciákat a Pilinszky-élményből, s ez Oravecz 
Imre. Róla még esik szó. Mindkét lehetőséget bátran 
és szuggesztíven próbálta ki Tandori Dezső. A hiány- 
pátoszt szellemíti át Beney Zsuzsa. Náluk kétségkívül 
nem Pilinszkyről kell beszélni, ha okokat keresünk. 
Csak azt próbáljuk érzékeltetni – főként azok szá- 
mára, akik verseiket olvassák –, hogy a Pilinszkynél 
lehetőségként még együtt élő tendenciák az „utódok” 
számára egyértelműen alternatívák. Hasonló csak az 
a nagymérvű következetesség és szigor, amellyel meg- 
oldásaikat próbálják ki. 

Pilinszky János annyira kihangsúlyozza annak a 
végső erkölcsi élménynek az alapvető jellegét, hogy – 
mert az pusztulás – a Legfőbb Elvre vonatkozó köz- 
ismert hipotézise nélkül művészetének halálkultuszba 
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kellene fulladnia. De így csak magát, a tökéletesen 
nélkülözhető parányt veti a mélységbe, nincs sokk, 
amit elkerülhetne, nincs émely, amit visszautasíthatna, 
nincs magány, amit szabad volna nem szeretnie. „Ma- 
gad vagy a kataton alkonyatban” – olvassuk7. A sor 
A szerelem sivataga című költeményből való, amely- 
nek alig kitapintható, tárgytalan nosztalgiája éppúgy 
klasszikus, mint ama „April und Mai und Junius sind 
ferne / Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr 
gerne”. Kár, hogy nem idézhetem teljes egészében. 

Nyár van és villámló meleg. 
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben, 
a szárnyasok, mint égő kerubok 
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben. 

Emlékszel még? Először volt a szél; 
aztán a föld; aztán a ketrec. 
Tűz és ganaj. És néhanap 
pár szárnycsapás, pár üres reflex. 

És szomjúság. Én akkor inni kértem. 
Hallom ma is a lázas kortyokat, 
és tehetetlen tűröm, mint a kő, 
és kioltom a káprázatokat. 
Esztendők múlnak, évek, s a remény – 
mint szalma közt kidöntött pléhedény. 

A szálka, – a ketrec deszkáinak s a keresztfának egy- 
aránt vannak szálkái. És tűrd a kortyokat, tűrd, hogy 
nyeldekelsz. Az immanenciának nincsen pátosza, bár- 
ha tévedésbe esnénk, ha azt hinnők, hogy amit olvas- 
tunk, az leírás. Érezzük ugyan a tyúkketrecre tűző 
napfényt, és tudjuk, hogy mit jelent. „Tűz és ganaj.” 
Ez azért nem közérzet-líra. Pilinszky éppúgy fölleltá- 
rozza a maga módján a világegyetemet, mint Lucre- 
tius tette volt. A fokozatok: szél, föld, ketrec kis hí- 
ján valamely ókori kozmogónia elemei lehetnének, 
„tűz és ganaj” hérakleitoszi szó – de a folytatás... 
„Pár szárnycsapás, pár üres reflex.” Az egész korlá- 
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tozott létezés korlátai ellenére határtalan, mert transz- 
cendálhatatlan. Ha egyszer a föloldást „tehetetlen tű- 
röm, mint a kő”. 

És bizonnyal hiába jön a föloldás, ha nem azért jön, 
mert ez a Rend. „Le plaisir est la récompense du mé- 
rite, il n’en est pas le principe. Lorsqu’on lui sacrifie 
tout, on n’égorge point de victime: on ne suit que le 
mouvement naturel: on ne recherche que son bon- 
heur”8. Meglepetve tapasztaljuk, hogy a szomjúságra 
nem föltétlenül a legjobb válasz: az ital. De szeré- 
nyeknek is kell lennünk, tisztelnünk kell az italt, mert 
tisztelnünk kell a szegénységet. Kővé kell válnunk. 
Mindegy, mivé. Az átváltozást nem lehet halasztani. 

A SÍRÁS ÜNNEPE 

Következő idézetem nem Pilinszky Jánostól való, ha- 
nem Oravecz Imrétől, Héj című verseskötetéből9: 

Viaszos arc az arcokon, 
ropog a tükörben a csont. 

Kétségtelen, hogy ebben a versben van valami „pé- 
nible”, kínos, de ennek így kell lennie, ez a maximum, 
ameddig izgalomkeltésben elmehet. Arc és arc viszo- 
nya: viasz, a holtak arca viaszos. Arc az arcokon: fur- 
csa. Nézzünk szembe vele: „ropog a tükörben a csont”. 
Pilinszkyről azt mondtam volt, hogy velünk együtt 
néz. De ez nem jár következmények nélkül. „Ropog 
a tükörben a csont.” A hozzáéréssel, a látással csele- 
kedtünk, s a cselekvés olyan különös kivágásokat ejt 
a megértés felszínén, hogy csak. Oravecz Imre ezt is 
tudja, íme, mit mond Lingua című kétsorosában10: 

Jelentés a szavak alján, 
megkezdve, felzavarva, abbahagyva. 

Ebből a kevésből is nyilvánvaló, hogy Oravecz Imre 
nem osztja Pilinszky alapvető hipotézisét, s a törté- 
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nelem szellemi szubtextusáról nincs olyan nagy vé- 
leménnyel. Ez csak látszólag radikálisabb álláspont 
persze, mert Pilinszky lírájában soha nem tűnik fel 
holmi deus ex machina, viszont tekintete s vele együtt 
néző tekintetünk, ha nem is egy irányba, de legalább 
egy irányból pillant. A poétikai csomópontokból, tö- 
résvonalakból és repedezett prizmákból összevissza 
tükröződő, egymást millió szögben metsző sugarakat 
nem látjuk ugyan egyformán, de mindannyian meg- 
nézzük. Amott viszont így szólnak hozzánk: íme, ezt 
látom. Higgyem-e? Igaz, hogy ezt kitűnően és kris- 
tálytisztán mondják. A mi teendőnk nem tisztázott. 
Előfordulhat, hogy kénytelenek leszünk visszatérni a 
hagyományos versolvasási technikához és a metaforák 
szépségét élvezni. Oravecz Imre azonban sokkal lé- 
nyegesebbre tör. 

Föltűnik Pilinszky János lírájában, hogy alapvető 
vízióit óvakodik kinyilvánítani. Azt hiszem, hogy azért, 
mert a ketrec evidenciájához képest a diszkurzív ki- 
fejtés banálisabb és „ketrec-immanens” értelmezéseket 
váltana ki, míg a nyitottság, az irányított tekintet, az 
engagement immobile szükségszerűen „ketrec-transz- 
cendens”, mivelhogy a ketrecet látjuk, kívülről látjuk, 
s amíg kívülről figyelmesen nézzük, nyugodtak lehe- 
tünk afelől, hogy nem vagyunk benne. Az elhallgatás- 
nak, a – minden bizonnyal – fájdalmas némaságnak 
ez a kitüntetett szerepe rokonítja Pilinszkyt a fiata- 
labbakkal. Nem mintha szégyellné és elhallgatná esz- 
ményeit – ellenkezőleg. De versben nem hivalkodik 
revelációval, minden kinyilatkoztatásnak az olvasó ol- 
dalán kell lennie. Úgy gondolom, hogy Pilinszky nem 
hisz nem-interszubjektív igazságokban, sőt nem-inter- 
szubjektív illúziókban sem. 

SZÁLKÁK 

Tekintetbe véve a föntieket, remélhetőleg nem fog 
tiszteletlennek hatni az a föltételezés, hogy a költő 
megújulásának, hirtelenül fakadt versíró kedvének, 
 

189



váratlan termékenységének magyarázatát az olvasók 
nagy rokonszenvében, magyarán a sikerben (is) merem 
keresni. Ez olyan magasrendű intellektussal kapcso- 
latban, amilyennel itt foglalkozunk, nem kedvezőtlen 
megállapítás, sőt. Pilinszky „győzelme” vagy „veresé- 
ge” nagyobb mértékben függ írásai fogadtatásától, 
mint bárkié. Ő ugyanis bárki másnál többet törődik 
azzal, hogy helyesen értsék, és a művészi megformálás 
tökélyében, végletes csiszoltságában, végső soron le- 
csupaszított egyszerűségében megmutatkozó szeretetet 
fölfogják és áldozatát ne értékeljék, de hasznosítsák. 
A mozdulatlan elkötelezettség is elkötelezettség, per- 
sze nem ajánlható mindenkinek, az író nem is ajánlja, 
viszont lehetővé teszi mások számára a mozgást. Nem 
kényszerít semmire. Hagyja, hogy kiválasszák. S ha 
kiválasztották, egyszerűen megfelel a hívásnak. Szál- 
kák című új verseskönyve11 mindössze egy év termését 
foglalja magában – ekkora mennyiség régen nyolc- 
tíz esztendőt emésztett volna föl. A versek oldottab- 
bak, néhol egy-egy hanyag gesztus is található ben- 
nük, ami örvendetesen élénkíti ezt a különben olyan 
szigorú lírát. A görcsösen kipréselt nagy teljesítmény 
ritkább, mint az előző kötetekben, de a puhább rajz, 
a fakóbb színek tulajdonképpen bámulatos fejlődést 
jeleznek, egy szívszorítóan izgalmas kísérlet sikerét. 
Az alapvető, lényegi mondanivaló a kisebb arányokat, 
a vázlatosságot, a hangulatképeket is megbírja – s 
tudjuk, a hétköznapok próbája a legnehezebb. Persze 
mindezt Pilinszkyhez kell viszonyítani: itt szó sincs 
a kései Babits fáradt disszonanciáihoz hasonló barát- 
ságosan, emberbarátian unott attitűdről, a hasító, éles 
tragikum maradt, s a sebtében felskicceit, töredezett 
képek világában éppen úgy süvít a forró szél, mint 
azelőtt. „... Ott, ebben a / tűző ganajban, egyedül / 
itt lelhetjük meg, egyedül, / amit anyánk örökre el- 
veszített”12. 

A Van Gogh-motívum is újra feltűnik – itt sem 
megnyugtatóbb. S e visszatérésekben, újrafogalmazá- 
sokban végképp kihal az allegória fenyegető veszélye, 
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s mind jobban közeledünk a teljes „szó szerint”-hez. 
Az Intelem első strófája13: 

Ne a lélekzetvételt. A zihálást. 
Ne a nászasztalt. A lehulló 
maradékot, hideget, árnyakat. 
Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
A kampó csöndjét, azt jegyezd. 

A kommentár lehetősége szűkül. Ebben a kísérletben, 
ebben az önmagával ellenséges őszinteségben csak kö- 
vethetjük a költőt. 

Visszautasítja a teremtést. Visszautasítja az alko- 
tást. Egy verseskötetben ez mindenképpen paradoxon. 
Nem az egyetlen. Hiszen az abszolút és kölcsönös kom- 
munikálás is csak lehetőség: mi olvasunk verseket, de 
a költő nem ismer bennünket, s nagyon kell fülelnie, 
ha hallani akarja válaszunkat. 

Ebben nincs is hiány. 
Egyesül itt a szemlélő fölénye a szemlélt riadt alá- 

zatával, röstelkedésével. A meztelenség nagyon sok- 
értelmű. Hasonlítsuk össze a Jancsó-filmek meztelen 
lányait a Playboy hasábjain látható hölgyekkel. Meg 
kell mondani, hogy Pilinszkynél ez végül ugyanarra 
redukálódik. Hiszen miért volna kevésbé szánalomra- 
méltó a hivalkodó parázna, mint a meggyalázott rab? 
Van közöttük különbség, de ugyanazzal a tekintettel 
nézünk rájuk – s vajon hogy látjuk őket? 

Maurice Blanchot írja egy helyt: „A költeményben 
a kép nem megjelölése valamely dolognak, hanem a 
dolog birtokbavételének vagy megsemmisítésének 
módja; az a költő találta eszköz, melynek révén a do- 
loggal, a dolog fölött és a dolog ellen élhet, hogy vé- 
gül is lényegi és anyagi kapcsolatba jusson vele, és 
a rokonszenv vagy az undor egységében megragadhas- 
sa. A kép mindenekelőtt kép: távolléte annak, amit 
mutat, s amit úgy éret el velünk, mint egy távollét- 
nek, egy hiánynak a jelenlétét, fölkeltve ezzel ben- 
nünk birtoklásának leghevesebb igényét (azt a vágyat, 
amelyről René Char beszél). Ám ugyanakkor a költői 
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kép, épp a dolognak ebben a távollétében, jelenlété- 
nek lényegét akarja visszaadni nekünk.”14 Pilinszky- 
nél pontosan tudjuk, hogy a hiány minek a jelenvaló- 
ságát fejezi ki döbbenetes erővel, tudjuk, éppen a te- 
kintet szolidaritása miatt, annak ingatag volta miatt, 
amit látunk, és annak bizonyossága okán, amit nézünk. 
Félénk metaforával élve: sejtjük, hogy a meztelenség 
milyen ruhát takar. A szálkák mindenkinek felsértik 
a bőrét, s képük azért lesz világ-metafora, mert pon- 
tosan körülhatárolt jelentést ad az esetlegesség uni- 
verzalitásának: egyesül benne a szent és az alpárian, 
durván erőszakos, a gyalázat és a fölmagasztosulás, a 
gúny és a csönd abszolút áhítata. A Rongyaidban és 
kitakarva című versben végleges, klasszikus egyszerű- 
séggel ábrázolja Pilinszky azt, hogy a világállapot 
„megtekintése” mennyire átalakítja a világállapotot 
magát, és mennyire az etikai kinyilatkoztatás, a pró- 
fécia határára dobja – önkéntelenül is – a verset, s 
annak megszüntetésével fenyeget.15 

Akár egy gyönyörű egészet, 
mint egy siralmas töredéket, 
nézlek, elnézlek, 
oldalvást, föntröl-lefelé, 
rongyaidban és kitakarva. 

Pilinszky Jánost éppen az teszi a „gyakorlat filo- 
zófiájának” (Gramsci) partnerévé, hogy félreérthetet- 
lenül a szubjektivitás pártjára kel, s azt nem oldja fel 
diszkurzív-objektivált szövegben. A tekintetnek meg- 
van az a kockázatos tulajdonsága, hogy tárggyá képes 
változtatni mindent – hiába tartaná fönn a költő a 
maga számára a személyiség kivételes szférájának kü- 
lön jogait, senki sem akadályozhatná meg abban az 
olvasót, hogy környezete praxisát követve ne ismerjen 
kivételt. Mit lehet tenni? A költő kénytelen explicit- 
értékelő elemeket bevinni versébe, elárulja magát. Ki 
ismeri fel a lényegi jelenlétet – kérdi egy cikkében. 
Csak a véglet embere? Például „a bűnére redukált 
elítélt, egyetlen elkövetett tettére »visszametszett«, kí- 
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sérleti állatként szorongó fogoly, vagy épp az egyete- 
mes igazságban kitáruló egyén, szent, tudós, művész? 
– Ki tudja?”16 

A „gyönyörű egész” és a „siralmas töredék” egy és 
ugyanaz: a tekintet anonimitásának kiszolgáltatott pő- 
reség, ami mindenképpen botrány, még akkor is, ha 
csak a rokonszenv az, aki néz: a kiszolgáltatottság té- 
nye megbocsáthatatlan. Pilinszky nem is bocsátja meg 
magának, élesen tudatában van annak, hogy a nézésre 
ítéltetett. „Ülj az ablakba, nézd a házakat, / aztán a 
szobát, falakat, / a jégveremnél hidegebb / éléskamrát, 
mosdóhelyet.”17 És: „nincs az a marhabélyeg, / mit 
meg ne érdemelnék”18. A tekintet intenzitásának nö- 
velése nem váltja meg a tárgylétet, s hiába meredünk 
a kárhozat verőfényébe a vakulásig. Igen, a lomb19: 

Igen, a lomb ragyog, 
a lomb tovább ragyog, 
és te úgy függsz a televény 
előterében, akár egy gyümölcs. 

Holott ember vagy, holott ember voltál, 
útszéli Isten. 

A hősi átlényegülésben tárgyivá lett szellem látvá- 
nya fájdalmas: a személyes kommunikáció csak pilla- 
nat, és hihetetlen pillanat, abszurd pillanat – pedig 
éppen akkor kellene megtörténnie annak, amire Pi- 
linszky János az életét föltette, s ami nélkül költésze- 
tét szertefújják a szelek. De nem fogja letagadni a le- 
tagadhatatlant. Ami igazán közvetlenül és „melegen” 
személyes, az csak saját indulata – és csodálatos: a 
káromlás állítja vissza a hiányos kéttagú viszony 
érinthetetlenségét. „A költészet állítja az igazat annak 
ragyogásába, amit Platón a »Phaidrosz«-ban to ekpha- 
nesztatonnak nevezett, ami a legtisztábban megjelenő. 
A költészet átlénylik [durchwest] minden mívességen, 
a létesülőnek minden szépségébe-rejtésén.”20 Hogyan 
lehetséges ez? Hogyan lehet ezt elérni, miről kell le- 
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mondani, mit kell meghódítani? Ki az, aki tanít ben- 
nünket? 

A dogma még azon sem segít, aki hisz benne. Azon, 
ami él, mozog, viszonyokba lép, meghasonlik és szem- 
besül, csak a gyilkos kése tudja elvégezni a műtétet, 
ami alkalmassá tenné a dogma teljes befogadására, 
tapadásra a dolgok felszínéhez, tökéletes horizontali- 
tásra. S ha szándékunk pontosan a megelevenítés, a 
mindenség alázatos megszemélyesítése, nyilván nem 
fogunk kést ragadni. 

S itt fog kiderülni, hogy nem Pilinszky János sze- 
mélyi és kulturális jelentőségének bebizonyításáról fo- 
lyik a szó — az evidens értéket felmutatni amúgy 
sem büszkesége a kritikának, inkább az az érdem, ha 
elmosódottabb, halványabb írásművekben is felfedez- 
zük a fontosat. 

Minden tudományos elmélet vitathatatlan előnye a 
művészettel szemben, hogy tételei axiómákból levezet- 
hetőek, terminusai definiáltak, tehát az érthetőség esé- 
lyei maximálisak mindenki számára. Ez a szellem 
igazi demokratizmusa. A művészetben is — különösen 
és kiváltképpen a huszadik századi művészetben, ame- 
lyet olyan kényelmesen tartunk végső soron másod- 
rangúnak és hellenisztikusnak — megpróbálkoznak ez- 
zel az egyértelműséggel. A tárgyleíráson ejtett rejt- 
vényszerű kivágatok, szó-tárgyak és látvány-tárgyak 
konstruálása, egyszeri, kitartott, hosszan kitartott, de 
romlandó gesztusok bemutatása (még rögzítésük is, pl. 
Warhol: Empire) mind-mind redukcióval próbálkoz- 
nak. Említettem, hogy mi az, amire Pilinszky János- 
nak redukálnia kell. Az a tapasztalat persze különbö- 
zik a Pepsi Cola-tapasztalattól — s ez nem jelenti az 
utóbbi lebecsülését, sőt fájdalmas nosztalgiát iránta, 
tiszteletet és: ivást. 

Nem lehet számítani az érzések közösségére, hiszen 
a hóhérok érzelmei is léteznek. A költő több verse is 
szól a hóhérokról. Igen, tudja. Miért leszünk mégis 
joggal kíváncsiak mindig is arra, amit Pilinszky János 
érez és gondol? Mert értjük. Sejthető, hogy mibe ke- 
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rült ez neki, hogy az interszubjektivitás diadala: a sza- 
badító megsemmisülés. 
  

és mégis, hogyha valamit tudok, 
hát ezt tudom, e forró folyosót, 
e nyílegyenes labirintust, melyben 
mind tömöttebb és tömöttebb 
és egyre szabadabb a tény, hogy röpülünk. 
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harmadik tárgy számára én tehát más valóság vagyok, mint 
ő, azaz az ő tárgya vagyok. Egy lény, amely nem tárgya más 
lénynek, felteszi tehát, hogy semmilyen tárgyi lény sem eg- 
zisztál. Mihelyt tárggyal bírok, ez a tárgy velem bír tárgyul. 
De egy nem-tárgyi lény nem-valóságos, nem-érzéki, csak gon- 
dolt, azaz csak képzelt lény, elvonatkoztatásbeli lény. Érzé- 
kileg lenni, azaz valóságosan lenni annyi, mint az érzék tár- 
gya lenni, érzéki tárgy lenni, tehát rajta kívül érzéki tárgyak- 
kal bírni, érzékisége tárgyaival bírni. Érzékileg lenni annyi, 
mint szenvedőleg lenni.” – Marx: Gazdasági-filozófiai kézira- 
tok 1844-ből. [Kossuth], Budapest, 1962, 109. – Nos, a fönti 
vizsgálatok a hagyományos filozófia szenvedő lényét és érzéki 
tárgyát vették tekintetbe, Marx filozófiája (anélkül, hogy a 
szűken vett kritikai vagy polemikus oldalt bővebben kifejtené) 
a maga társadalmi időbe kivetített emberfogalmával ettől 
vissza- vagy éppen túllép. Hiszen – írja – „... az ember 
nemcsak természeti lény, hanem emberi természeti lény; azaz 
önmagáért-valóan léttel-bíró lény, ezért nembeli lény...” (uo.) 
– Marx emberfogalmáról lásd: Márkus György: Marxizmus 
és „antropológia”. 2. kiad. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971, 
kül. 32–60. Vö. Márkus: Az ifjú Marx ismeretelméleti néze- 
teiről. Magyar Filozófiai Szemle, IV, 1960, 3. – Az érzékileg 
levő lény filozófiáján való túlhaladás radikális programját 
tartalmazza Vajda Mihály cikke: Objektív természetkép és 
társadalmi praxis, Magyar Filozófiai Szemle, XI, 1967, 2. – 
Mindezeknek a programoknak a perspektívája dolgozatomból 
hiányzik, itt csak utalok rájuk mint korlátozott terjedelmű 
(és túl absztrakt) vizsgálódásom (ezúttal diszkurzív) reciprok- 
jára. Úgy érzem azonban, hogy legalább jelzésszerűen meg 
kellene fogalmaznom azt az alternatívát, amely jelen cikkem 
abszurditásának értelmességét garantálja – szerintem. Cím- 
szavakban: aa) A „dolog” és a „tulajdonság” elkülönítése 
valószínűleg a főnév-melléknév kapcsolat analógiájára szüle- 
tett. bb) Az ebből keletkezett „lényeg–jelenség” ellentétpár 
azt sugallja, hogy az ismeretlen esszencia rejtőzik észleleteink 
mögött – de ha ismeretlen, honnan tudjuk? Tudjuk, amit 
nem tudunk? cc) A lényeg nem ismeretelméleti fogalom. Ér- 
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ték. dd) Tehát át is kell adni az értékelméletnek. ee) Radikális 
filozófia: kritikus, kritikai, kriticista ontológia, ismeretfilozófia 
plusz manifeszt értékválasztáson alapuló társadalomelmélet (de 
legalább az egyik!), ff) Az értékcentrum anélkül is lényegi, 
hogy ontológiailag bármennyire is előbbrevaló lenne. Hadd 
hozzak föl egy kritikai példát. Senki sem vonhatja kétségbe, 
hogy attitűdjében, beállítottságában Adorno radikális gondol- 
kodó, elmegy a végletekig és még annál is tovább. Kétségtelen 
azonban, hogy a megbírált gondolatokat egy rivális metafizika 
oldaláról bírálja, amely fönntart bizonyos tradicionális fogalma- 
kat, hogy kiliasztikus hevében egy sötéten ragyogó retorikát 
állítson elő belőlük. Ezt a bírálatot csak – igen éleselméjű, 
helyenként zseniális – politikai-ideológiai elemzés egészíti ki. 
Vö. pl. Jargon der Eigentlichkeit, Gesammelte Schriften 6, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 1973, 471. skk., 502. skk., 
509. skk. Zur Metakritik der Erkenntnistheorie, edition suhr- 
kamp, é.n. [1972], 48–96. Kierkegaard, 3. kiad. Suhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt a. M., é.n. [1966], 124–156. A hagyományos filo- 
zófiával szemben azonban a rivális metafizika nem sajátos 
válasz. Sőt szintézis sem lehetséges: aki túllép az „érzéki lény 
– kat’exochen emberi lény” megkülönböztetésen, természete- 
sen az utóbbi mellett foglal állást, hiszen ebben amaz is benne 
van. Amikor appercepcióim bármely válfaját társadalmi, akár 
nyelvelsajátítási stb. szempontból elemzem, túlléptem a tu- 
lajdonképpeni ismeretfilozófia határát. (A határokat igen jól 
vonja meg a hagyományos filozófiával szemben Alfred J. Ayer: 
The Foundations of Empirical Knowledge. Macmillan & Co., 
London–New York, 1958, 84–92, 153–162, 183–207, 263–275.) 
Az ismeretfilozófiai fogalmak következetes társadalomelméleti 
kezelésére nyújt példát Sartre-kritikájában Tordai Zádor: Eg- 
zisztencia és valóság. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1967, 66. 
skk., 137–145. Az itt megnyilvánuló radikalizmus forrása ter- 
mészetesen: Marx. A döntő marxi hely így szól: „De a ter- 
mészet is, elvontan véve, magáért-valóan, az embertől való 
elválasztásban rögzítve, az ember számára semmi. Hogy az 
elvont gondolkodó, aki szemlélésre határozta el magát, a ter- 
mészetet elvontan szemléli, az magától értetődik. Mint ahogy 
a természet a gondolkodó számára az ő maga előtt rejtett 
és rejtélyes alakjában, mint abszolút eszme, mint gondolati 
dolog be volt zárva, úgy a gondolkodó igazában, amikor ma- 
gából kibocsátotta, csak ezt az elvont természetet [...], csak 
a természet gondolati dolgát bocsátotta ki magából. [...] A 
természet mint természet, azaz amennyiben érzékileg még kü- 
lönbözik ama titkos, benne elrejtett értelemtől, a természet 
elválasztva, megkülönböztetve ezektől az elvonatkoztatásoktól 
semmi, egy semminek bizonyuló semmi, értelmetlen...” Gaz- 
dasági-filozófiai kéziratok, id. kiad., 116. skk. (Az e marxi té- 
telekből levont helytelen következtetések iskolapéldája: Gal- 
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vano della Volpe: Egy módszer rövid vázlata. in: Huszár Ti- 
bor [szerk.]: Olasz marxista filozófusok írásaiból. Gondolat, 
Budapest, 1970, 351. skk.) 

* Ez a dolgozat viszonylagos koherenciáját Erdélyi Ágnes 
és Márkus György kritikai észrevételeinek, következetlenségeit 
szerzőjének köszönheti. 
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