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ELŐSZÓ

Az új írót valójában akkor mutatjuk be az olvasó-
nak, amikor írásait be tudjuk már fűzni az irodalom-
történet fejlődésrendjébe, s megjelenésük szükségszerű-
ségére, az örökölt és szerzett javak értékére utalha-
tunk.

A fiatal Veress Zoltán önálló kötetté kerekedett no-
vellatermése ebből a szempontból különösen tanulsá-
gos. Már első olvasásra sem beszélhetnénk ezekről a
novel lákról másként , mint egy hazai irodalmunkban
már kibontott témakör egészséges folytatásáról. Az új
író világa nagyjában ugyanaz a külvárosi népélet, me-
lyet nálunk Nagy István és Asztalos István emelt be
az irodalomba, a sokszor izgalmas történetekben azon-
ban annyi újabb mondanivaló csillan fel, hogy ezzel
az író irodalmunk szocial is ta gazdagodásához járul
hozzá.

Minden író elsősorban saját élményanyagát hordja
ki. Amíg Nagy István is, Asztalos István is a kapita-
l izmusról a szocial izmusra való forradalmi átmenet
hatalmas változásait élte át s tükrözi munkáiban, addig
az újabb író-nemzedék eszmélkedése már a szocialista
építés győzelmének időszakára esik. Ami író-nagyjaink
élményanyagában pártos hősök előnyomulása ellenséges
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terepen s küzdelme a felszabadulás után megbújt ellen-
séges elemekkel, az az új viszonyok közt felnőtt író-
gárda esetében már a közösség erkölcsének diadala a
bűnözéssé züllött kispolgári önzés egyedi maradványai
felett. Veress Zoltán novelláiban a múlt rendszer leg-
feljebb fájó emlék (beszélgetésben, gondolatban idézik),
s az új erkölcs – akár belső lelki vajúdásban, akár
tettekben nyilvánul meg – már a tömegek természetes
megnyilatkozása, amire minden becsületes ember biz-
tonsággal támaszkodhatik. Itt már nem az új egyéni
kivívásán van a hangsúly, hanem a megváltozott tár-
sadalom jellegzetes közfelfogásának logikus érvényesü-
lésén az egyének életében. Éppen ebben a logikai egy-
szerűségben rejlik a Veress-novellák újszerű hatása. Az
alapgondolat már nem az új erkölcs kiharcolásának
szüksége, hanem általánossá válásának elkerülhetetlen
bizonyossága.

Az egyes novellák elemzése megerősíti első benyo-
másunkat . Vajon a tömegtől e lü tő-e , hős i vo l tában
kiváló-e, magára különlegesen felfigyeltető-e Barabás
Lajos alakja (Örökség), azé a fiatalemberé, aki a gyári
munkát és a szerelmi házasságot előnyben részesíti apja
kis műhelyének fejlesztésével s az ezzel kapcsolatos érdek-
házassággal szemben? Vagy talán csodálkozzunk Pintér
Bélán, az orvostanhallgatón (Szabadesés), aki szakí t a
ház-szerzés rögeszméjétől megszállt, mások kárára manő-
verező családdal, s a jogosan szobát igénylő Domo-
kos-családnak ad igazat? S miért is lenne szembetűnő
Ajtai Sándor tanyasi tanító szerelmi fordulata a kulák-
s z e l l e m i s é g t ő l v a l ó e l u n d o ro d t á b a n (Kacsavadászat)?
Mindezekben az esetekben a pozitív magatartás tulaj-
donképpen a legtermészetesebb mai reagálás idejüket
múlt, szinte groteszkké vált jelenségekre, s az írónak
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a z általános erkölcsi igazság érvényesítésében nincs is
szüksége semmiféle célzatos moralizálásra.

De hát akkor mi az érdekes ezekben az írásokban?
A közerkölcs – a szocial izmusra jel lemző közösségi
magatar tás – győzelmében feszülő társadalmi optimiz-
mus. Veress Zoltán megerősít bennünket abban a hitünk-
ben, hogy harcos és építő nekifeszüléseink nem voltak
hiába. A novelláiban megnyilvánuló általánosság egy
új világ alapja, ezért hat megnyugtatóan, ezért emel új
távlatok felé.

Különösen azok a novellák ragadnak magukkal, ahol
bensőleg tanúi lehetünk a jobb, a helyesebb, a mának
megfelelőbb felfogás kiforrásának. Borovszky, az építész-
mérnök, kijárást vállal, hogy bizonyos prémiumok ked-
véért más üzemektől kaparintson el valami anyagot
(Menetirány), s két munkás – a fiatal Hatházi és az
öreg Benkő – ellesett beszélgetése munkáról, családról,
barátokról szégyeníti meg a lelke mélyén. Mire Buka-
restbe érkezik, győz is magában, holott útitársaival a
maga ügyéről nem is beszélt. Mindennapos események
és kis lelki fordulatok láncolata magyarázza meg ne-
künk a nyámnyila Kardos Ignác megkeményedését is
(Szárazvillám), szembeszállását tolvaj vejével a gyári
portás becsületéért, s izgalommal várjuk, összekerül-e
új ra a Halász -család (Négyszemközt), miután az asz-
szony feladta bizalmatlanságát az újjal szemben, elen-
gedte a tengerre a kis Ibit, sőt hajlandó férje új mun-
kahelyére is kiköltözködni, a vadon mélyén keletkezett
új munkatelepre.

Csupa kis dolog, s a kicsiségekben az új ember nagy-
sága! Stílusban a szerzőnek van még finomodnivalója
(nem ismeri eléggé a szavak sejtető takarékosságát),
de felismeri a valóban az igazat, s már pusztán ezzel
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is lelkesít. Szocialista humánum izzik akár Balog Béla
becsüle tes szere lmi a jánla tában (Rabszolgaság), mely-
lyel kimenti a megaláztatás poklából a boldogtalan
családi életet élő Rósz Irmát, akár pedig abban a bi-
zarrnak tűnő – s a polgári happyendre egyáltalán nem
ütő – döntésben, mellyel egy bizonyos Imre félkarú
út i társnője é le tébe lép (Szenvedély). Itt már nemcsak
a régi bűnöket, lelki görcsöket, elaljasodásokat gyűri
le az új erkölcs, hanem képes leszámolni a régi előíté-
letekkel is, és lelki öröm magasztosságáig gyújtja fel
két ember belső viszonyát.

Veress Zoltán örökölt is, szerzett is irodalmi értéket,
s ezzel a kötetével beáll irodalomtörténetünk fejlődő
menetébe. Egyszerű dolgokról mindennaposan mer írni,
s mégis új kor új szépségeivel nyújt ünnepi hangulatot.

BALOGH EDGÁR



RABSZOLGASÁG

Másfél éve, ötvenhárom őszétől használták az ara-
gáz-főzőkemencét. Olcsóbb volt, és mindenekfölött tisz-
tább. Irma nyáridőben megszabadult a favágás, behor-
dás, tűzrakás gondjától, aminek annál is inkább örült,
mert harminc esztendeje és látszólagos szívóssága elle-
nére igen hamar fáradt, s nehéz testi munka után alat-
tomos, egyoldali fejfájások gyötörték.

Majdnem húsz havi kifogásta lan működés után a
fényes rézcsapok, melyek időközben némi bronzos ár-
nyalatot öltöttek a fogdosástól, kissé meglazultak, és
néha enyhe gázszagot lehetett érezni az egész lakásban.
Irma nem sokat törődött vele, nem könnyelműségből,
csak mert veszélytelen és egyhangú élete öntudatlanul
eltompította. Kálmán azonban kétszer-háromszor nyug-
talanul figyelmeztette, hogy szellőztessen, majd egy üz-
leti ügy intézése közben útba ejtette a karbantartó vál-
lalatot, és szerelőt hívott.

Kisfiúk, a tízéves Kálmánka iskolában volt, Kálmán
dolgait intézte, mikor kiszálltak felülvizsgálni a beren-
dezést. Irma egyedül fogadta a szerelőt.

– Mészáros Kálmánékat keresem, a karbantartók-
tól...

– Javítás ügyében? Igen, mi vagyunk.
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– Tudom – mondta a szerelő miközben belépett a
konyhába, és Irmának úgy tűnt, hogy titokban mosoly-
gott. „Tudja?” Ezt a szót kissé különösnek találta, de
a magyarázat magától adódott. Persze, gondolta, hiszen
mikor kijött, meghagyták neki a nevet és a házszámot.
A házszám pedig – kicsi kék bádogtáblán, fehér szám-
jegyekkel – ott van, a kapura szegezve.

– Szóval a csapok... – A szerelő letette olajos szí-
jon lógó ládáját, s a csapokat kezdte vizsgálni. – Egy
kicsit lazák – jegyezte meg, s felnézett Irmára most
már nyílt, széles mosollyal. Az asszony zavarba jött.
Először is már látta valahol ezt az arcot, s hirtelen
hiába próbálta felpiszkálni tudatosan jó mélyre teme-
tett emlékeit. Aztán ez a mosoly, a bizalmas ismerős
mosolya, egyszeriben világossá tette, hogy a szerelő nem
jegyzőkönyvéből tudja, hol laknak Mészárosék. Irma
futó nyugtalanságot érzett, de tüstént leküzdötte. Tizen-
egy év folyamán bámulatos önuralmat fejlesztett ki
magában, gondolatai szolgamód engedelmeskedtek aka-
ratának.

– Legyen szíves, igazítsa meg valahogy – szólt hig-
gadtan, miközben elfoglaltságot keresett. Tizenkét óra
körül járt az idő, már takarított, és csak éppen meg
kellett volna főznie az ebédet; az előkészített zöldség
és hús ott állt a konyhaasztalon. A szerelő a főzőke-
mence mellett guggolt, ő meg nem akart mellette állni,
nehogy azt a látszatot keltse, mintha ellenőrizné. – A
szobában is van egy gyorsfőzőnk, lesz olyan kedves azt
is megnézni – mondta. Erről eszébe jutott, hogy beme-
het a szobába. Nem akart ezzel a határozott, szinte
utasításszámba menő kéréssel távozni, hát még oda-
szólt: – Tudja, főleg a gyerek miatt félünk. Meggyújt
egy gyufát és...
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– Gyerekük is van? – nézett fel derűs arccal a férfi.
– Kisfiú. Harmadik elemista – felelte, s megint,

ezúttal elfojthatatlan szorongást érzett. „Gyerekük is
van? M i az , hogy gye rekük is?” Nem állhatta meg,
hogy meg ne kérdezze: – Tán ismer minket?

A szerelő abbahagyta a babrálást, idétlen guggoló
helyzetéből átült a faládára.

– Itt laktam a Vásártéren sokáig. Apámnak volt egy
kis műhelye a sarkon, a Vágóhíd utca sarkán. Balog, 
a lakatos, nem emlékszik? Balog Béla vagyok.

A név és az arc, egy valóságos és jelenvaló meg egy
bizonytalan és homályos múltban elmerült benyomás
találkoztak, és érintkezésük nyomán egész világ támadt
fel Irma lelkében. Régi világ, melyet erőszakosan elte-
metett magában, s mely egyetlen rázkódással ledobta a
ráhordott földet, és újra megjelent, teljes életnagyság-
ban. – Emlékszem, most már emlékszem – mondta.

– Nem csoda, hogy nem ismert meg. Én is, ha az
utcán lát tam volna.. . Mészáros.. . – köhintett – Mé-
száros urat, igen, találkoztunk is azóta. Nem sokat öre-
gedett. De magát nem láttam, és maga egészen...

– Megöregedtem – segítette ki az asszony, s hang-
jában ijedtség és szomorúság csengett. Már bánta, hogy
ezt kimondta, de valami egészen ismeretlen érzés nyi-
lallt bele. Sohasem vagy talán nagyon rég érezte így,
hogy nő, s ilyen fájdalmasan még semmikor. Tudatába
villant, hogy szép, vagy legalább is az volt valaha, s
hogy mindez múlandó és rettentő céltalan. Aztán elszé-
gyellte magát, hiú és hálátlan gondolatnak tartotta, s
arcára bűnbánó kifejezés ült.

A férfi félreértette, ez a tekintet mintha azt mondta
volna: nem tehetek róla.
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– Nem azt akartam mondani. Megváltozott. Kicsi
fruska volt maga, mikor utoljára láttam. Tudja hol?
Az üzletben. Rósz papánál. Nem haragszik, hogy így
mondom? Mindenki Rósz papának szólította az édes-
apját, megszoktam. Mi van vele?

Irma tompán válaszolt:
– Meghaltak. Úgy tudom, még útközben. – Elhall-

gatott. Úristen, hogy mindig emlékezni kell! Az egész
bolt, az egész régi Vásártér megjelent előtte. Egyik
sarkon az apja kis fűszerüzlete, aztán apró rozoga há-
zak, s a másik sarkon egy füstös, rendetlen lakatosmű-
hely, a Balogéké. Szemben, a túlsó oldalon, Mészáros
Kálmán gőzmalma. Hol megkopott, hol túlzóan színes
képek kezdtek kavarogni körülötte; orrába tolult a friss
kenyér és a fűszerek illatával elegyedő szappan- és
petróleumszag, a bolt szaga, és látta apját, a szemüve-
ges, fürge kis embert, amint ide-oda szaladgál a pult
mögött, tréfál, és odaszól neki: „Irmuska lelkem, gyere
segíts egy cseppet.” Aztán látta magát, a félénk, anyja
korai intelmeitől megrettent leánykát; megérintette ak-
kori ábrándjainak elfelejtet t hangulata és gyermekes
szorongásainak azóta is fel-felújuló emléke. Könnyezett,
s mert el akarta titkolni, bement a szobába.

A férfi sajnálkozva nézett utána. Nem akarta elszo-
morítani. Aztán dolgozni kezdett.

Az asszony kétszer-háromszor elment mellette, hall-
gattak, és kerülték egymás pillantását. Mikor a szobai
gyorsfőző vezetékét vizsgálta, kalapálás közben az ön-
töttvas-könyök, mely a tartályból kiálló csövet a kis
rezsóba irányította, megrepedt. Kiment, behívta Mészá-
rosnét, és megengedte a csapot. A résből sziszegve öm-
lött a gáz.
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– Eltört – mondta az asszonynak. – Itt elzárom, de
a konyhában be lehet gyújtani. Ezt a darabot ki fogom
cserélni , hanem csak holnap, nincs nálam negyedes
könyök.

– Micsoda? – kérdezte Irma, hogy zavarát leplezze.
Nyugtalaní tot ta , hogy Balog Béla másnap i s e l jön.
Minek? És holnap is előtolakszik a múlttal? Az emlé-
kekkel, melyeket annyi akaraterővel sikerült fékentar-
tani?

– Negyedes könyök – nevetett a férfi. – Látja, ilyen
görbe cső, a két végén csavarmenettel. Ez hajlítja meg
az egyenes vezetéket.

– Miért negyedes? – érdeklődött az asszony, mintha
valami életbevágó dologról lenne szó. Egy másik, józa-
nabb hang belülről heves szemrehányásokkal i l let te,
hogy tovább is nyújtja ezt a beszélgetést. Miért teszi?

– Az átmérője negyed col. Tudja, mi az a col? Két
és fél centi. Úgy látszik, nem sokat ért a szakmához.

Mosolyogtak.
– Col, col. Miért nem számolnak centikben? – Meg-

döbbent . Hát ezt miér t kérdezte? Már nem lehetet t
visszaszívni.

– Nem tudom. – A szerelő vállat vont, nevetett.
Mikor elment, még mindig nevetett, s Irmának ellenáll-
hatat lanul vele kel let t nevetnie. Már nem kérdezte,
miért; kacagott felszabadultan. A konyhaablakból utá-
nanézett Balognak. Az keresztülballagott a havas udva-
ron, bakancsának olvadt nyomai jól látszottak a kis-
kapuig.

Mire megjött az ura, kész volt az ebéd. Kálmánka
korábban érkezett; míg az apját várták, a külső szo-
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bában játszott kicsi versenyautójával, amit karácsonyra
kapott.

Mészáros Kálmán súlyosan lépett be, csizmáit hosz-
szasan veregette a konyhaajtóban.

– Szervusz. Piszok sár van kinn – szólt a felesé-
géhez, és szokása szerint megszorongatta. Irma ezt min-
dig kissé mereven tűrte, engedelmesen, odaadás nélkül.
Régebben egyszer-egyszer, mikor megnyugtatta magát,
hogy minden jól van, arcon szokta csókolni. A mai
homályos, kissé bűntudatos érzés hatására hirtelen oda-
érintette ajkát a borostás archoz, de rögtön megbánta.
Furcsa egy nap, gondolta, minduntalan elveszti az ön-
uralmát. Már régen utálatosnak érezte az öregember
szemérmetlen ölelgetését.

– Ma jól ment – bökte oda Mészáros, és letelepedett
a terített asztal mellé. Nehézkesen megfordult a tűz-
hely irányába. – Na, voltak a karbantartótól?

– Igen – felelte Irma. Tálalni készült, a gőzölgő
fazék fölé hajolva piros volt az arca. Legszívesebben
hallgatott volna, de ismerte Kálmánt. Véletlenül meg-
tudja, hogy ismerős szerelő járt itt, s akkor kész a baj,
a gyanú, hogy miért tagadta el. – Tudja, ki volt itt?
Valami Balog, azt mondja, ismeri magát, itt lakott a
Vásártéren.

– Ismerem, Balog Béla – emelte fel Kálmán a fejét.
Szúrósan nézett az asszonyra. – Nem is tudtam, hogy
a szerelőknél van. Te nem ismered? Nem mondta, hogy
ismer?

– De mondta. Engem nem is annyira, szegény apá-
mat emlegette. Én nem emlékszem rá.

Elhallgattak. Irma bement, hívta Kálmánkát, és asz-
talhoz ültek. A tányérokban illatos téli zöldséglevesben
úszkáltak a borsószemek. A gyerek az autókról magya-
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rázott apjának, aztán okos kis kutyaszemével, melyben
anyjától öröklött óvatosság bújt meg, szüleire nézett,
é s e lha l lga to t t . Megérez te , hogy v iha r készü lőd ik .
Mintha kialakult volna egy érzékszerve, hogy ebben a
felszínes világban, melynek ő tíz éve képmutató jele-
nében élt, megsejtsen olyan régi dolgokat, amiket gon-
dosan titkoltak előtte. Mészárosné rettegett. Ismerte az
ura beteges féltékenységét, oly gyakran próbálta, erő-
szakkal is, szerelemre magyarázni. Csakhogy az állandó
alantas gyanú, az üzletember bizalmatlansága mindig
leforrázta jóhiszeműen kiagyalt maga-vigasztalásait.

Csendesen ettek.
Hanem a k i s f iú é s I rma lá tha ta t l an idegcsáp ja i ,

melyekkel úgyszólván megérezték az embereket, Mészá-
rosból tökéletességgel hiányoztak. Remek emberismerő-
nek tartotta magát; felesége közönyös hangjára lecsil-
lapodtak első pi l lanatban fölhorkant indulatai . I rma
megérezte, s már óvatosan be akarta jelenteni, hogy a
szerelő holnap is e l jön, de lá tva fér je fokozatosan
derülő arcát, még várt. Nagy egyedülvalóságában rászo-
kott az önmegfigyelésre, s most gyötrődve ismerte fel,
mennyire megalázó, szinte hazugsággal vetekvő ez az
óvatosság. Már-már kibökte az eltört negyedes könyö-
köt, mikor Mészáros megszólalt:

– Szoktam látni a fiút. Szóval ott van... – Neki-
látott a krumpligulyásnak, melyet Irma közben feltá-
lalt, és teleszájjal folytatta: – Éppen jó, úgyis kell ne-
kem egy ember onnan. Nem mondta , hol lak ik? –
Majd feleletet sem várva, így folytatta: – Dolgom lesz
vele. Itt vannak a színben ezek a csövek, tudod. Na
mindegy, majd megkeresem.

Ilyen félszavakból tudta meg Irma, miből élnek. Mé-
száros vásárba, ószerre, piacra járt naponta, s nagyrit-
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kán emlegetett bizonyos üzleteket, melyeket – olykor
ravaszul Irmára kacsintva – „geseft”-nek nevezett. Az
asszony sohasem tudott többet, igaz, hogy nem is érde-
kelte. Most kitűnő alkalma volt közömbösen megje-
gyezni:

– Nem kell hogy megkeresse. Holnap megint jön.
Eltört egy negyedcolos könyök, újat hoz helyette.

A férje felnézett. Nem másért, ebben a pillanatban
az alkalom oly engedelmesen gördült tervei alá, hogy
szinte boldoggá tette, de a „negyedcolos könyök” szo-
katlan volt az asszony szájából.

– Hallj oda, miket tudsz!
– A szerelő mondta – válaszolta ridegen. – Nem

tudom, mi az.
Befejezték az ebédet. Kálmánka kabátot kapott, és

kiszaladt az udvarra játszani. Az asszony összeszedte
a tányérokat, mosogatni kezdett. Mészáros elterpeszke-
dett a széken, rágyújtott egy cigarettára. Vastag ujjai
közt szánalmasan törékenynek látszott a kicsi papírhü-
vely. Nem sokat dohányzott, de akkor mohón, tíz füstre
volt jó egy cigaretta, s olykor kettőt is elszívott egy-
más után. Irma, ahogy nézte, akaratlanul is az előző
két feleségére gondolt. Az egyik elvált tőle, a másik
meghalt mellette. Egyik sem bírta tovább öt esztendő-
nél. S ő már tizenegy éve... Te jó isten, mégiscsak
szívósnak kell lennie. Lehajtott fejjel mosogatott to-
vább. Ezek a gondolatok sohasem juttatták el a láza-
dásig. Élete minden percében, legmélyebb, legmesszebb
kalandozó álmaiban is fájdalmasan tudatában volt an-
nak, hogy ő – megvásárolt lélek. Áron vétetett meg,
hétezer pengőért.

Mészáros kövéren fújta a füstöt.
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Másnap reggel Irma együtt kelt fel Kálmánkával.
Tízórait csomagolt neki; míg reggelizett, lopva meg-
nézte a házi feladatát nagy ákombákomokkal teleírt
füzetében, aztán mint mindig, a kapuig kísérte. Ilyen-
kor rendszerint Mészáros is el szokott menni, bár sok-
szor, ha egy irányba kellet t indulnia f iával, valami
miatt késlekedett, hogy ne menjenek együtt. Irma min-
dig csodálkozott ezen. Nem vádolhatta férjét, hogy nem
szereti a gyereket, hiszen elhalmozta mindennel, amire
szüksége volt: néhanapján az iskolába is elnézett, ér-
deklődött felőle. De úgy látszott , s ezt az asszony
gyakran megfigyelte, hogy szeretete valamiféle állati
ragaszkodás, gondoskodó ösztön volt. Kálmán valahogy
zavarba jött a gyerekkel szemben. Régen, mikor kisebb
volt, ölbe vette, öt ujján elmutatta, hogy ez elment
nyulászni, ez meglőtte, de itt aztán megakadt. Nem
volt több mondanivalója, nem tudott mit beszélgetni
a csöppséggel, az pedig elszaladt, leugrott az öléből.

Mészáros valójában csak magával törődött, és gyer-
mekében is a maga örökösét lát ta. Amennyire Irma
tudta, ez az örökség egy csomó ingóságból, a házból és
titokzatos, ismeretlen, jórészt megfélemlített rokonok
nevére írt telkekből meg egyebekből állott, amiről az
asszonynak csak elejtet t célzásokból volt tudomása.
Ebből a nem is titkolózásból, hanem teljes mellőzésből
látta, hogy ő mennyire csekély szerepet játszik Mészá-
ros Kálmán életében, s annak egyébre sincs szüksége,
mint életerős testére, hogy nap mint nap kiszolgáltassa
makacs próbálkozásainak.

Házi munkái közepette gyorsan telt az idő. Kálmán
tíz órakor kelt , papucsban, hálóingben reggelizett a
konyhában. Irma elnézte, míg orrát a fülescsuporba
dugta. Nagy, erőszakos áll, mely vastag ajakban foly-
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tatódik, apró, ravasz orr, kegyetlen szemek, alacsony
homlok, melyet hatvanhárom év alatt alig magasított
a deres hajnak felfelé húzódó határvonala. Állát ki-
egyensúlyozta erősen fejlett tojásdad tarkója, amely a
négy gimnáziumban tanult embertan homályos emlé-
ke ive l a r ra a gondola t ra csábí to t ta I rmát , hogy i t t
székelnek férje üzleti képességei.

Fél tizenegykor egy darócruhás, csizmás falusi ember
kereste Kálmánt. Tisztelettel kopogtatott az ajtón.

– Mi van, Jakab? – kérdezte Mészáros, össze se
húzva mellén a hálóköntöst.

– Nem volt a piacon, gondoltam, itthon találom.
– Van valami?
Az ember Irma felé nézett, aki éppen az elcsöpögött

reggeli kávét törülgette az asztal viaszosvásznáról. Mé-
száros legyintett. Az ember megköszörülte a torkát.

– Egy pár ökör. Harmadosztályúnak akarják be-
venni . Ha e l in tézné Albuval . . . – Hunyorgot t , s az
ujjait mozgatta. Mészáros gondolkozott.

– Most?
– Ha lenne jó , Mészáros úr. . . Autóbusszal akar

hazamenni.
A vágóhíd közel volt. Kálmán bement, felöltözött,

s elindulóban így szólt a feleségéhez:
– H a j ö n e z a B a l o g , v á r j o n m e g . S z e r v u s z .

E l m e n t e k . I r m a e g y e d ü l m a r a d t , s m a k a c s u l n e m
akart gondolni semmire. Nem tehette süketté magát;
hallott, bár nem figyelt, és sokkal okosabb volt, mint
férje hitte volna. Ijedtség vagy szánalom nélkül gon-
dolt arra, mi lenne, ha Kálmán börtönbe kerülne. Aztán
visszariadt ettől az elképzeléstől. Eleinte apja gyám-
sága, később a férje parancsuralma alatt élt; gondjai
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csak lelki gondok voltak, sohasem kenyérkeresetiek.
Mit is kezdene egyedül?

Nekifogott a takarításnak. Szorongva várta haza fér-
jét, mint talán soha. Ó, csak hamarabb érkezzék meg,
mint a szerelő! Nem akart többé beszélgetni vele, fájt
minden visszaemlékezés. Miről is beszélnének, mint a
múltról. S az az ostoba könyök-história. Majd még sírás
jön azután a nevetés után, sóhajtotta magában.

Egy félóráig szöszmötölt, kevés szaporával. Munka
közben nem lehet gondolkozni. Akkor jött Balog. Be-
nyitott, köszönt, mondta, hogy elhozta, ami szükséges.
Irma kimérten, visszautasító hangon szólt hozzá, mikor
kinyitotta a szoba ajtaját.

– Tessék, már takarítottam odabenn.
A férfi semmit sem szólt, csodálkozva ment be a

szobába, és munkához látott. Annyiféle háznál fordult
meg, és annyiféleképp bántak vele! Ehhez az asszony-
hoz, ehhez a messzi múltból felbukkant ismerőshöz
mégsem tudott egy közüzemi alkalmazott közömbös-
ségével viszonyulni.

Amíg leszerelte az eltört idomot s az újat helyére
illesztette, maga elé képzelte Rósz Irma régi alakját.
Nem sokat lát ta, utoljára a háború első éveiben. A
lány akkor tizenhat-tizenhét éves lehetett, ő huszon-
három; egy utcában, helyesebben egy téren laktak, s ő
néha vásárolt a boltjukban. Innen az ismeretség. Akkor
már segéd volt, lányok után alig járt, s ha igen, kényel-
mesebb helyen kereste a szerelmet. De melyik legény
nem néz meg egy tizenhét éves fruskát, ráadásul, ha
igen szép lány hírében áll? Jól emlékezett fényes barna
hajára, dió-szemeire, fehér bőrére, melyre nem volt az
a tavaszi napfény, hogy szeplőt csaljon ki . Mindez
megmaradt, haja talán csak a csil logásából vesztett
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valamit, bőre a homlokán finoman beredőződött, s a
szeme, az is olyan, mégis más. A tekintete idegen, hol
nyugtalan, hol szomorú, s legnagyobbrészt üres. Ez
lepte meg s gondolkoztatta meg legjobban, de az asz-
szonnyal kapcsolatban csak gomolygó és rendszertelen
érzései voltak, önkéntelenek, s ha rajtakapta magát,
hogy foglalkozik velük, elhessegette. Mi értelme van?
Elvégzi a javítást, elmegy, soha többet nem jön ide.
Mire a csapok ismét elromlanak, más szerelő kerül a
helyére.

Mikor elkészült, Irma is bejött a konyhából.
– Na ez is megvan – mondta, s vigyázott, nehogy

szóbahozza a negyedcolos könyököt. Furcsa volt, ahogy
azon ketten nevettek. Érezte, hogy egyszeri és vissza-
hozhatatlan perc volt; otrombán sülne el, ha megpró-
bálná föleleveníteni. A szerszámait pakolta.

– Kérem – szólította meg Irma –, az uram beszélni
akar magával. Várta, de elhívták, mindjárt visszajön.
Azt üzente, legyen szíves maradjon itt addig.

A férfin melegség futott keresztül. Visszatartja! De
rögtön lehiggadt: az asszony szenvtelen és kifejezés nél-
küli szemmel nézett az arcába. Csakugyan Mészáros
akar vele beszélni. Vállatvont.

– Ha nem ül sokáig. Félóránál tovább nem marad-
hatok.

– Üljön le – mondta Irma –, ne haragudjék, dol-
gom van a konyhában. – Észrevette, mennyi ridegség
van a hangjában, s ez bántot ta . Csak részben vol t
szándékos: ki akarta kerülni a beszélgetést. Hogy rosz-
szul essék ennek az embernek, aki voltaképp semmit
se vétett neki, azt nem akarta. Ezért hozzátette: – Az
ebéd, tudja...

Kiment, Balog bennmaradt a szobában. Körülnézett.
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Kényelmes, nagy hálószoba, jómódra valló, drága
bútorok. Két nagy szekrény s a kettős ágy. Mit csinál-
jon ő itt egyedül? S mi dolga lehet Mészárosnak vele?
Mit keres ő itt? Az ágy, a hatalmas felvetett ágy, mely-
ben Mészáros úr alszik a szép Rósz Irmával, s ahogy
ezt így elképzelte, mélységes undorral töltötte el. Per-
cig se marad itt. Mi a fenének? Semmi közük egymás-
hoz. De a kíváncsiság mégis visszatartotta. Mit akar
vele a malmos, hadd lássuk. S mikor kiment a kony-
hába, elhitette magával, hogy pusztán csak ez érdekli
még.

– Piszkos a ruhám – mutatott olajos, vasporos beke-
csére –, akad itt egy szék, amire leülhetek.

– Tessék. – Irma egy fenyőfa-hokkedlire mutatott, s
tovább nyújtotta a laskát. Félt abbahagyni, úgy tett,
mintha rendkívül elfoglalná, nehogy a férfi megint be-
szélni kezdjen. Hosszú hallgatás telepedett közéjük.
Végül is Balog szólalt meg.

– Szóval meghaltak szegény öregek.
Rettenetes, gondolta Irma, de rögtön szét is foszlott

minden haragja. Az önvád, leggyakoribb, lelke mélyén
gyökerező érzése ismét marcangolni kezdte. Szegény
ember! Tehet-e arról, hogy idejött? Véletlen volt, senki
se tudta, senki sem akarta. Titkolja el, hogy ismeri őket?
Minek? Különben is, ő kérdezte tőle. Felpiszkálta begyó-
gyult sebeit? Fel, de akaratlanul; mit tudja Balog Béla,
mi mindent bolygatott meg az ő lelkében! Nem tola-
kodott, nem kíváncsiskodott, s ő legszívesebben kitenné
innen, ha képes volna rá... Belátta, hogy igazságtalan
vol t , s le lki ismeretesen jóvá akarta tenni . Ránézet t
Balogra. Kissé ijedt, simogató tekintet volt; a férfit
megint, mint az előbb, melegség öntötte el.

– Bizony meghaltak – mondta.
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– S maga – kérdezte halkan Balog – sokat szenve-
dett? Akkor már a fronton voltam, mikor meghallot-
tam, mi történt; sokat gondoltam magukra.

– Hogy érti azt, hogy szenvedtem? – kérdezte Irma, 
most újra élesen.

– Hát a... szóval a gettóban. – Balog alig tudta
kinyögni ezt a szót.

– Hát maga nem tudja? – Irma egyszerre sok min-
dent megértett. Igen, hiszen az előbb mondta, hogy a
fronton volt, s aztán nem is látta többet. Az öreg Ba-
log pedig, mi is lett vele? Meghalt vagy elköltözött?
A deportáláskor, s erre most világosan emlékezett, már
nem volt a lakatosműhely a Vágóhíd utca sarkán. Egy-
szerre megbocsátott a férfinak, s ugyanakkor kétségbe-
esett. Vége! Megint beszélnie kell! Megint a múlt, az
emlékek, minden, amit nem lehet elfelejteni! Hát maga
nem tudja?

– Mit?
Irma nem tudta megállítni a könnyeit.
Most már mindegy, most már mondhat, amit akar,

sírása úgyis többet mondott mindennél. Ó, hát éppen
ezt nem akarta!

– Tudja, akkor... Olyan nehéz erről beszélni, nem
is t udom, mié r t mondom e l magának . . . Lá t j a , ez t
még senki se hallotta tőlem... Mielőtt szegény szülei-
met deportálták, Kálmán, Mészáros, az uram, megkérte
a kezemet, s én hozzámentem... Nem vittek el...

Elhal lgatot t . Most már zokogott ; minden, minden
ott állt előtte a maga meztelen kegyetlenségével, s nem
úgy, ahogy megroppant önuralma utolsó töredékével
eldadogta Balognak. Látta magát a malom raktárában
kisiklani az őrjöngő, ruháit tépdeső Mészáros marká-
ból, hallotta, amint utánakiált: Megállj, büdös macs-
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kája, egyszer úgyis elkaplak! Végigrohant rajta a rette-
netes rémület, amit hónapokig érzett, mikor Mészárost
látta; megjelent előtte dühös ábrázata, amint fenyege-
tőzve elment tőlük, mikor először kikosarazták. Aztán
hallotta a ravasz, ellenállhatatlan szavakat azon a ret-
tenetes délutánon: „Nézze, Rósz papa, magukat úgyis
elpucolják innen. Nekem sohase volt semmi bajom a
zsidókkal, az isten verjen meg, ha nem sajnálom magu-
kat, de mit tehessek? Én nem tudok magukon segítni,
maguk már öregek is... De a lányát, azt meg tudnám
menteni. . .” Új képek vil lantak föl előtte, lát ta ide-
oda futkosó apját, mellén a sárga Dávid-csillaggal, s
átélte újra azt a leírhatatlan megdöbbenést, mikor a
drága jó öreg, aki soha nem szólt hozzá egy rossz szót,
ké t pofonnal kényszer í t e t t e Mészáros Kálmánhoz . . .
Igen, akkor értette meg, milyen irtózatos dolog törté-
nik, hogy apja mennyire biztosan tudja, hogy a halálba
mennek, hiszen csak így lehetett képes rá, hogy egyet-
len leányát a rettentő malmos karjába lökje, hogy ilyen
gyötrelmes életre, de mégis életre kárhoztassa...

Balog mélységes megdöbbenéssel nézte a zokogó
asszonyt. Olyan egyszerű volt, ahogy elmondta: férjhez
ment Mészároshoz, kikeresztelkedett, és nem deportál-
ták. Ha csak a puszta, üres szavakat hallja, ha leírva
olvassa őket, még hálát is vél bennük felfedezni. Mé-
száros iránt. De az a kétségbeesett hang, s utána ez
az elfojthatatlan, fuldokló zokogás... Micsoda titkok,
őrült szenvedések lappanghatnak emögött? A gyöngéd-
ség elsöprő hulláma ragadta magával, a felcsukló sírás
szívébe hasított. Közelebb lépett, már-már átfogta az
asszony rázkódó vállait, de valami visszatartotta. Jól
ismerte Mészárost; tudta, ki volt ő akkor, a háború
alatt. Hogy volt képes Rósz Irma? Mert így, ahogy
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nézte, egészen magáénak érezte, mint minden férfi min-
den nőt, ha a könnyeivel előtte vergődik; magáénak
érezte, és felháborodott. De nem akarta bántani, csak
annyit kérdezett:

– Dehát hogy is csinálta? Akkoriban már hiába há-
zasodtak, nem ismerték el... Maga mikor keresztelke-
dett ki?

– Negyvennégyben. – Irma lélegzet után kapott, már
nem volt egy csöppnyi józansága sem, s ömlött belőle
a vallomás; titkok, melyekről azt hitte, soha, még fel-
nőtt fiának sem fog beszélni. – Negyvennégyben már
késő lett volna... Mészáros elintézte, azt mondja, hét-
ezer pengőjébe került... Igaz, volt neki elég... Azóta
is mindig emleget i . . . Megvet t , megvásárol t . . . Apám
is kényszerített, ó, látja, szegény milyen jól tudta, mi
vár reá juk . . . Az esküvő e lő t t lá t tam őket u to l já ra .
Mikor utánuk jöttek, Mészáros bezárt, hogy ne mehes-
sek ki... Velük akartam menni.

Elhallgatott. A férfi lázasan gondolkozott. Pillana-
tok alat t feneket len mélység tárul t föl előt te. I rma
ebben a percben úgy érezte, nagy terhet dobott le, de
másodpercek múlva hajába tépett, és esztelen locsogá-
sát átkozta. Balog, még mindig a vallomás hatása alatt,
dadogva mondta:

– Mit is szóljak... Igaz, megmentette, de mégis...
gazember. Én ismerem, ki volt...

– Hallgasson! – sikoltott fel az asszony. – Az élete-
met köszönhetem neki! Mi lettem volna nélküle? Gyer-
meket adott nekem! Hallgasson! Menjen innen! Men-
jen!

Balog elsápadt. Bement, felkapta szerszámos ládáját,
s indult kifelé. Irma szemeit törülgetve ült egy konyha-
széken.
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– Bocsásson meg, goromba vol tam.. . Ne menjen
el, mindjárt hazajön az uram. Menjen a másik szo-
bába, kérem... Nem akarom, hogy itt lásson minket.
S ne említse neki, hogy erről beszéltünk.

A férfi lehajtott fejjel fogadott szót. Irma hagymát
kezdett aprítni, hogy feltűnés nélkül, szabadon sírhas-
son. Ha jön az ura, semmit sem fog észrevenni: tudja,
hogy hagymavágáskor mindig könnyezni szokott.

Balog Béla egy pohár sör mellett ült a Széna utcai
kiskocsmában. Nézte a pakurával felkent padlóra be-
hordott sarat, a szétdobált gyufaszálakat, cigarettavé-
geket, és gondolkozott.

Piszok, mennyi piszok van. És ez a Mészáros, ez a
legnagyobb piszok a világban. Hogy így, egyszerre, vé-
letlenül összeakadt új élete a régi vásártéri ismerősök-
kel, mindent még egyszer végig kellett gondolnia. Mód-
szeresen, mint mielőtt megszerkeszt valamit, összeállít
egy új gépet, felszerel egy villanycsengőt. Itt a kapu,
ide kell a gombot rögzíteni, a drótot így meg így kell
a kapu mellett vezetni... Igen, ha az élet is ilyen egy-
szerű volna!

Inas volt, később segéd, Baczoniéknál. Az apja azt
akarta, hogy ő vegye majd át a lakatosműhelyt. Talán
a feleségét is kiszemelte. Egyszerű, világos, jól kizsinó-
rozott életút, kényelmes és üres. Nem irtózott tőle, s
nem lelkesítette, akkor még nem gondolkozott. Erre a
háború tanította meg s a fogság, majd az itthon kibonta-
kozó új élet. Apja meghalt, bátyja Magyarországra ke-
rült; ő egyedül volt, tanulni akart. Ott dolgozott, ahol
munkát kapott , s harmincegynéhány éves fővel nem
restellt magánvizsgázni az esti iskolában, éveken át. A
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nők nem érdekelték, helyesebben, nem akarta lekötni
magát, amíg mindent meg nem valósít. Mérnök akart
lenni, gépeket akart tervezni: új és bonyolult gépeket.
Hat év az esti egyetem! Mire elvégzi, negyvenkét esz-
tendős lesz, s addig sehol semmi. Ki fog már ránézni
akkor? Valami ráncos özvegyasszony vagy egy pártá-
ban maradt, bolondos vénlány? Mindegy, hiába, meg-
késett.

Az özvegyasszonyról nagy ívben visszakanyarodott
Mészárosékhoz. A módszeres gondolkozásnak vége sza-
kadt: a cél világos, az út nehéz, de nincs más. Ennyit,
mint annyiszor, leszűrt a töprengésből, s azt a bonyo-
lult érzés – és sejtelem – összevisszaságot akarta ren-
dezni, amely egy hete lelkében gomolygott. Véletlen!
Két véletlen találkozás egy asszonnyal, akit alig ismert
s gyermekleányként látott utoljára, t izenkét éve. Az
asszony Mészáros úrnak, a régi Vásártér urának, a
malmosnak a felesége, aki most is, akárcsak akkor,
vén, de megtörhetetlen, magabiztos, ravasz és jómódú,
és a mások bőrén él. Mindenkiből, akivel dolga van,
kiszív valamit, amivel maga gyarapodik. Pénzt, vért,
életet. Talán ezt a töretlenséget, ezt az elpusztíthatat-
lan életéről éppen a szép, tizenkilenc éves Rósz Irmá-
tól szívta el, akit negyvennégyben csalással, erőszakkal
és alamuszi rábeszéléssel vett feleségül. Béla tisztán
kiérezte az asszony szavaiból, hogy a halált vállalta
volna inkább, mint ezt a házasságot. Ki kényszerítette
reá? Megmondta: az apja, a félénk, szerencsétlen kis
zsidó boltos, aki meg akarta menteni. Bélát megdöb-
bentette az életnek ez a mélységes szeretete, amit a
régen elpusztult Rósz papa lelkében megsejtett.

S hogy élt azóta Irma? Lehetséges, hogy ez a Mé-
száros, aki mindenkit rabszolgájává tett, akit hatalmába
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kerített, szerette, megbecsülte volna? Soha! Aztán látta
a zokogó asszonyt, s a szívébe markolt valami. Sze-
re t i . Most már b iz tosan , mélységes b izonyossággal
tudta, hogy szereti. Fogcsikorgatva gondolt hálószobá-
jukra, a nagy kettős ágyra, s a haraggal vegyes szá-
nalom, a kín, ami felsajgott benne, mind ettől volt:
igen, szerelmes let t Rósz Irmába, Mészáros Kálmán
feleségébe. Ostobaság! gondolta, kétszer láttam, alig
beszélgettünk, alig ismerem. Hátha boldog? Hátha ő
futott Mészáros karjába, hátha kellette magát, szere-
tője volt? Vagy megcsalja, s a hatvanegynéhány éves,
nála több mint harminc esztendővel idősebb férfi mel-
lett feslett és undorító életet él? Béla tudta vagy in-
kább érezte, hogy ez nem igaz.

Beleivott a sörébe, körülnézett. Senki sem zavarta,
néhányan ál lva iddogál tak a söntés e lőt t , s halkan
beszélgettek a csapossal.

Hát akkor mit lehet tenni? Beszélnie kell az asz-
szonnyal, legalább még egyszer. Meg kell tudnia, ho-
gyan él. Ó, csak egy szót, hogy boldogtalan! Hogy
bántja Mészáros, hogy goromba hozzá vagy éppen veri.
Akkor minden megoldódik. Becsukatja a gazembert!
Hiszen a kezébe adta magát, itt van a markában, össze
tudná roppantani, mint egy mogyorót. A gázcső-üzlet,
melyből busás részesedést ajánlott fel! A marha, azt
hiszi, hogy mindenkinek istene a pénz. Minden érzéke
felháborodott: hogy mer ilyesmit még szóba is hozni
előt te? Nincs annyi pénz a vi lágon, amennyivel őt
megvásárolhatná. Mégis, miért nem köpött a szemébe,
miért nem kérdezte meg, honnét lopta a csöveket?
Miért nem jelentette fel? Miért?... Mert még el akart
menni, még látni akarta Irmát. Akkor nem tudta, mit
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cselekszik, de titokban már erre gondolt. És rosszul
tette? Nem, nem tette rosszul.

Hirtelen csodálatosan megnyugodott. Bölcsen rende-
ződtek a dolgok. Bezáratta volna, hogy aztán nyugod-
tan közeledhessék a feleségéhez? Mit szólt volna az
asszony, nem tartotta volna aljasnak és alattomosnak?
El kell vinnie onnét, s akkor lesújthat Mészárosra, de
addig nem, mert akkor Irmát veszíti el!

Úgy látszik, rendbejönnek a dolgok, mondta magá-
ban. Aztán kiitta sörét, és nehéz léptekkel ment ki a
kocsmából.

Szerdai nap volt , a Vásártéren rengeteg falusi és
városi ember, marhák, szénásszekerek. Balog tudta, hogy
hetivásárkor a malmos nem lesz otthon, szabadnapot
kért; megborotválkozva, jó ruhában kereste fel Irmát.

Az asszony semmi meglepődést nem mutatott.
Évek óta, egész házassága óta ember még ilyen vi-

hart nem idézett elő a lelkében. Beállít egy szerelő,
kiderül róla, hogy régi ismerős, akit majdnem elfelej-
tett, akivel soha tíz szónál többet nem váltott. Amíg
a gyorsfőzőjüket javítja, kiböki, hogy ismeri őket. Öt
percig beszélgetnek, s fel támad a múlt , amire soha
többé nem akart emlékezni. Miért? Mert a küszködés-
sel tele régi idők aranykornak tűntek mostani életéhez
képest. Az ő számára nem jött felszabadulás. Aztán a
szerelő másnap megint eljön; vár, mert az ura beszélni
óhajt vele, s föltesz egy ártatlan kérdést: sokat szen-
vedett a gettóban? Semmit sem tud. S ő egyszerre el-
veszti a fejét, sír mint egy megvert gyermek, elmondja
a t i tkait . Valahogy mégis jólesett . Aztán sikoltozik,
e lküld i , a fé r f i indul , s akkor, á tkozot t józanság , 
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visszatartja az ura miatt. Azt mondja, menjen a másik
szobába. Az meg megy, engedelmesen, mint egy másik
megfenyített gyermek, s nem szól egy szót sem. Ó,
m e n n y i r e m e g k ö n n y e b b ü l t , m i k o r v é g r e e g y e d ü l
maradt, s mégis mennyire fájt, hogy otthagyta a köny-
nyeivel, szó nélkül. Micsoda furcsa érzés! Egy kevés,
egész kevés ideig úgy kívánta vigasztalását – több! –
simogatását , mint kislánykorában, ha bánata volt , s
álmai elképzelt lovagjához menekült. Aztán megjön az
ura, benn tárgyalnak, s az ember szürke üzletféllé ved-
lik, lelketlen figurává Mészáros Kálmán fekete sakk-
tábláján. Elmenőben hűvös, udvarias kezitcsókolomot
köszön, ami az üzlettárs be nem avatott, csecsebecsé-
nek, mosogatórongynak, házibútornak tartott feleségé-
nek k i j á r. . . Ba log Bé la , ak i t egy fu tó p i l l ana tban
közel érzett magához; ellenségként vagy barátként, de
emberi érzelemmel viszonyult hozzá, számára meghalt:
lélegző, mozgó, de lelkivilágában jelentéktelen ténye-
zővé változott.

– Az uramat keresi? – kérdezte, félbe se szakítva
munkáját. Most is, mint mindig, ebédet készített.

– Üzleti ügyben – felelte a férfi, s kérdezés nélkül
leült a konyhában.

– Nincs itthon – mondta Irma, és nyugtalanul nézett
Balogra, de az nem zavartatta magát.

– Megvárom, ma nem mentem munkába. – Cigaret-
tát vett elő, lassan rágyújtott, félmozdulattal felemel-
kedett, s a gyufát a kemence hamuserpenyőjébe dobta.
Legalább beszélgetünk egy kicsit. – Nem nézett Irmára,
de félszemmel látta, hogy mozdulatai idegesekké vál-
nak. Komoly arccal ült, cigarettája tüzét nézegette, az
udvarra bámult, majd a padlóra, s látszólagos közöny-
nyel beszél t . – Lát ja , olyan r i tkán ta lá lkozom régi
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ismerősökkel. Nekem senkim sem maradt. – Leverte a
hamut. – Apám meghalt negyvenháromban, öt napi sza-
badságot kaptam, hogy eljöhessek a temetésére. Nem
éltek együtt az anyámmal, a vénasszony el se jött, mi-
kor meghalt. Désen volt másodszor férjnél. Mikor el-
váltak, minket neki ítélt a törvény, de visszajöttünk
apámhoz . Nem bán ta . Az t án anyám i s e lment . Én
akkor fogságban voltam. – Gondolkozott, mit mond-
jon még. Vallomással akarta kezdeni, hogy vallomásra
bírja az asszonyt. Még mindig nem nézett rá. Irma
nem engedett fel merevségéből, még mindig a férjére
várakozó üzletfelet látta. Mások, ha nem volt otthon
Mészáros, sohasem ültek, megvárták a sarki kocsmá-
ban.

– Nem tudom, mikor jön haza az uram. Legjobb
lesz, ha egy-két óra múlva visszajön – vetette közbe,
mintha Balog már menni készült volna.

A férfi zavartalanul folytatta:
– Lehet, hogy emlékszik még a bátyámra, ő más

ember volt, mint én. Jó állásba került, meg is nősült.
Aztán e lment Magyarországra . Most o t t van . Mió-
ta hazajöttem a fogságból, két levelet írtam neki. Ő
csak egyet írt, már van öt éve. – Elhallgatott, majd
kisvártatva így folytatta: – Egyedül vagyok. Már nem
vagyok fiatal – nevetett közben –, látja, jólesik régi
emberekkel találkozni. – Hirtelen vidáman felnézett.
– Sokat beszélek! Hagyjuk a múltat. Mondjon maga
valamit . Jól é lnek, van egy t ízéves gyerekük, még
nem is lát tam. Otthon, család, mindegy, hogy volt ,
mégis ez a boldogság.

Irma ellenségesen hallgatott. Mit akar? Miért nem
hagyja békén? És ő? Miért nem tudja visszafojtani
előtörő sóhaját?
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– Látom, elszomorítom – mondta a szerelő. – Ne
gondo l j on ö r ökké a r r a . A z ö r egek . . . – M egakad t ,
érezte, hogy kátyúba jutott. Ki kell vágnia magát. –
Mondja, hogy menjek el, ha valamiért haragszik rám.
Ideha l lga s son , I rm a . É n m ásko r i s t a l á lkozha t t am
volna a férjével. Tudtam, hogy nem lesz itthon. Be-
szélgetni akartam egy kicsit, gondoltam, magának is
jólesik. Vagy lenéz engem? Nem akar emlékezni egy
taknyos lakatosinasra, akivel együtt volt gyerek? Ter-
hére vagyok?

– Nem, isten ments – tiltakozott Irma. Ez a val-
lomás , a meleg hang s nevének i ly vára t l an k ie j -
t ése i smét emberré , Balog Bélává t e t t ék az üz le t -
felet. A vér arcába szaladt. Hogy miatta jött? Tud-
ta, hogy nincs itthon Kálmán? Ez egyszerre felhábo-
rította, sértette, de ugyanakkor valami jó érzéssel töl-
tötte el. A szavak szívébe nyilalltak. Hogy ő lenézi?
Hát i lyennek hiszi őt? Határtalanul fájt , s bár nem
akart beszélni, ajkán felbuggyantak a szavak: – Azt
gondolja rólam? Olyannak képzel?

Megtört a jég, gondolta Béla. Most megtudhat min-
dent.

– Nem gondoltam én semmit magáról. Csak maga
már nem az , ak i vo l t . Mészáros Kálmán fe lesége .
Az ura akkor emberszámba se vett engem, igaz, leg-
utóbb azt mondta , hogy jó ismerősök vagyunk. De
maga tudja, hogy volt.

– Nem vagyok az, aki voltam? – rebegte az asz-
szony, és szemébe árulkodó könnyek szöktek. – Ó,
istenem, hát lehetek az? Ha tudná...

Visszanyelte a mondatot. A férfi gyöngéden szólt
hozzá, úgy fájt és olyan jó volt egyszerre. Miért kér-
di, úristen, mit akar?
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– Nem lehet az, Irma. Tudom. Mészárosné és Rósz
Irma, az másvalami. Mondja, boldog?

Az asszony szeme elé kapta a kezét, és elfordult.
Kínlódott , felszakadt benne a zsil ip, beszélni akart ,
mindent e lmondani . Mióta nem beszél tek így vele!
Talán a szülei, azok sem így. Igen, így, így még soha-
sem közeledtek hozzá. Ujjongó, lázas érzés és rettene-
tes rémület fogta el egyszerre. Lehetséges, hogy a férfi
szeresse? Harmadszor l á t j ák egymás t . . . De minden
olyan különös volt. Nem, nem beszélhet, az életét ját-
szaná el, az ő megvásárolt, szomorú életét, amely már
nem is az övé.

– Nézze, Irma – állt mellé a férfi –, régen ismer-
jük egymást. Nem akarom faggatni, nem is érdekelne,
ha nem lenne régi ismerős. Legyen őszinte hozzám.
Vagy hát . . . igaza is van. Mi köze hozzám, tudom,
hogy fél tőlem.

– Nem félek! – kiáltott fel az asszony. Nem bírt
ellenállni, nem hagyhatta futni a percet. Ehhez joga
volt! Ehhez a pil lanathoz, a fénynek, őszinteségnek
ehhez a röpke felvillanásához senki se tagadhatta a
jogát. – Nem félek – ismételte halkan –, de ha most
őszinte leszek magához, többé sohasem jöhet ide.

H a l l g a t t a k . B a l o g n e m s z ó l a l t m e g , ö s z t ö n ö s e n
érezte, hogy ez a legjobb. Irma nem fog itt megállni.
Most már beszélnie kell. Visszaült a székére, rágyújtott.

– Azt mondja, ismert – kezdte töredezetten Irma,
és ő is leült. – Ismerte az uramat is. Sohase mentem
volna hozzá, ha apám nem kényszerít... Mikor elvitték
őket, majdnem meghaltam. Úgy éreztem, cserbenhagy-
tam őket. Mészáros nem volt rossz hozzám, nem vert,
nem szidott. De nem is szeretett. Csak a fiatalságom
kellett neki, ezt jól tudom. Pedig már vénember. Ő is
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tudja ezt. Rettenetesen féltékeny, ki sem enged a ház-
ból! Tudja, hogy én azóta egyszer sem voltam egyedül
a városban? Tudja, hogy egy rongyos moziba el nem
visz, mert néznek a férfiak? Ha ezeriben egyszer együtt
megyünk valahová s valaki rám néz véletlenül, lehord,
mert azt mondja, kikezdek velük? Kacsintok nekik?
Hogy azt hiszem, mert hatvanhárom éves, már nem
férfi ő? Tudja, hogy én sehova se szabad járjak? Hogy
én itt eszem meg az életemet ebben a házban? A faka-
nál mellett?

Felzokogott, és irtózó mozdulattal arrébb tolt egy
fakanalat az asztalon, hogy leborulhasson.

– Ez az életem, tessék, ha kíváncsi volt rá. Úgy kell
nekem, ha megszöktem, bár haltam volna meg ott, ahol
apámék, ha zsidónak születtem! Kellett ezt tudni ma-
gának? – Elhallgatott , aztán lehiggadva folytatta: –
Nem tehetek róla. Ezen most már senki sem segíthet.
Soha nem beszéltem erről másnak. Maga az egyetlen,
akinek elmondtam. És az isten szerelmére kérem, men-
jen, és ne jöjjön még egyszer ide, mert nem tudok
többet az uram szemébe nézni.

A férfi felállt, és közel lépett Irmához.
– Megyek. Csak még egyet mondjon meg. Miért tűri?

Miért nem válik el? Maga a harmadik felesége. Az első
vol t a legokosabb: ot thagyta . Emlékszem rá , t izen-
nyolc éves vol tam akkor. A másodika t s í rba te t te .
Magát is a sírba teszi!

– Tehet – mondta elgyötörten az asszony. – Az
övé vagyok. Megvett, megvásárolt, hétezer pengőért.
Nélküle úgyis meghaltam volna.

– Nem igaz! – Béla megfogta a kezét. – Jó, meg-
mentette. De nem kínozhatja egy életen keresztül!

Irma nem vette el a kezét. Fájdalmasan összehúzó-
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dott, mintha minden szó heves nyilallásként járná át
a belsejét. Már nem volt akarata sem tiltakozni, sem
cselekedni. Csak a rettenetes félelem maradt benne,
hogy így mindent elmondott.

– Kínozhat, az övé vagyok.
A férfi remegve kereste a szavakat.
– Hal lgasson ide . Ha én veszek . . . mondjuk, ha

veszek egy kutyát, a sintértől... Megveszem, az enyém.
Aztán ütöm, verem, éheztetem, kínozom, nem vagyok
gazember? Szólhatok egy szót, ha elszakítja a láncát
és elfut?

– De mi emberek vagyunk.
– Mészáros nem ember!
– Gyermekünk van.
– Az a magáé, maga szenvedett érte! Vigye el innét!
– Hova?
– Mindegy, csak itt ne legyen! Maga erős, fiatal,

meg tud állni a lábán.
– Senkim sincs rajta kívül, tíz éve élek ebben a la-

kásban, egy árva lejem sincs, csak az övé, hova mehet-
nék? Ne kínozzon maga is...

E lha l lga t tak . Idegeik megfeszül tek , agyukban ro-
hanva torlódtak egymásra a gondolatok. Aztán az asz-
szony az asztalra borult.

Béla lassan levetett nagykabátjához lépett, körülmé-
nyesen felöltötte. Rágyújtott a harmadik cigarettára,
majd megfogta a kilincset.

– Én elmegyek, Irma. Nem vihetem el magát erő-
szakkal. De egyet mondok – s a hangja melegséggel
telt meg –, hogyha bármikor el akar jönni innét, en-
gem megtalál. Várok magára, és vigyázni fogok ma-
gára. A fiát szeretni fogom. Elfelejtem, hogy a Mészá-
rosé. Szeretni fogom, és becsületes embert nevelek be-
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lőle. Gondolja meg. . . A Kőmíves-utcában lakom, öt
szám. Ne felejtse el!

Kinyitotta az ajtót, és lassan kilépett. Végigsétált a
tornácon, keresztül az udvaron, nem fordult meg, de
élesen figyelt hátra. Semmi. A kapuhoz ért. Kinyitotta,
kilépett, és elballagott.

Irma az asztalra borulva zokogott benn a konyhában.

Kálmánka hamarabb jött haza az iskolából. Lázas
volt, hazaküldték. Irma aggódva fektette ágyba, herba-
teát főzött neki, és az ágy szélén sírdogált. Kétségbe-
esett aggodalom rohanta meg, valahogy titokzatos bün-
tetésnek érezte kisfia betegségét. Orvost kellene hívni,
de hogy hagyja itt magára? S hogy menjen el az ura
engedélye nélkül? Egyre inkább gyötrődött, bár látta,
hogy Kálmánka nem nagybeteg, közönséges hülése van.

A konyhaajtó bevágódott, hazajött Kálmán. Irma je-
ges hidegséget érzett a mellében, gyomrát mintha ösz-
szeszorította volna valami. Kisietett a konyhába, s a
tűzhely fele fordult. Csak egy futó pillantást vetett a
fér jére, aki éppen akkor kászálódot t ki bekecséből .
Kálmán arca sötét volt a haragtól.

– Találkoztam azzal a piszok Baloggal. Megkeresett
a piacon. Azt mondja: „Gondolkoztam a dolgon. Nem
csinálok semmit, maga vén aljas.” Hallod, ezt mondja
nekem, ezt meri mondani a senki! S még azt mondja:
„Köszönje meg, hogy nem csukatom a dutyiba!” En-
gem! Hal lod? Azt mondja : „Tudom én, miér t nem
csukatom.” Tudja, mi? Mert fél! Fél tőlem a nyava-
lyás! Azt mondtam: találkozunk még. Mi az? Te miért
sírtál? Mi?

– Beteg a gyermek – válaszolta Irma, s elfordult.
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– Mi baja megint annak is? – fakadt ki ingerülten
Mészáros. Aztán az asztalra nézett, s elakadt a szava.
A hamutartó a sarokra húzva, benne két cigarettavég.

– Ki volt itt?
– Ő, Balog.
Mészáros haragtól vörös arcából lehúzódott a vér.
– Tu d h a t t a m v o l n a ! H á t e z é r t . . . h á t e z é r t . . . –

fuldoklott. – Mit csináltatok? Akarom tudni, mit csi-
náltatok? – ordította.

Irma kihúzta magát, és méltóságteljesen felelt:
– Mit gondol, mit csináltunk?
– Szuka, te szuka – sziszegte Mészáros, és feléje in-

dult. Nem vagyok elég neked, mi?
– Megálljon! – kiáltott rá az asszony irtózva. –

Eljött, hogy beszéljen magával. Üzleti ügyben! Legyen
esze, ha hozzám jött volna, elfogadta volna az üzle-
tet, hogy máskor is láthasson.

Mészáros megtorpant. Üzleti logikája elfogadta ezt
az érvet. De ahogy a hamutartóra nézett, megint fel-
üvöltött:

– És ezalatt elszívott két cigarettát? Hazudsz!
– Várta magát. Nem tudta, hol keresse. Meg akarta

várni.
– Miért ment el! Várt volna meg, hogy itt tapossam

ki a belét a nyomorultnak és neked is, szukája!
Irma összeharapta az ajkát.
– Maga se hiszi, amit beszél – mondta fagyos nyu-

galmat eről te tve magára . – Nem dobhatom ki . Mit
szólt volna, ha azt mondom, hogy kereste Balog, és én
elküldtem?

Mészáros levetette magát egy székre, és lihegett. Ke-
zét ökölbe szorította, mintha agyon akarna ütni valakit.
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– Ahelyett, hogy elmenne orvosért, mikor beteg a
gyermek, így piszkolódik! Megcsaltam valaha?

Mészáros haragtól remegő ajakkal szólalt meg:
– Most az egyszer kicsúsztál a markomból . Azt

hiszed, nem ismerlek? Már vénembernek tartasz, mi?
Nem vagyok e lég neked? Nem vagyok fé r f i ? – A
hangja hol üvöltésbe csapott, hol vésztjóslóan bere-
kedt. – Régóta figyellek. Fiatal vagy, még több kéne
neked. Hálátlan disznó vagy! Ahelyett, hogy megcsó-
kolnád a lábam nyomát! A sírból húztalak ki, érted?
Szappant főztek volna belőled! Hétezer pengőmbe ke-
rültél! Más a hozományért nősül, én fizetek érte, s ő
még.. . Mikor kimész az utcára, mindenki a bokádat
nézi . Mert r iszálod magad! Kikezdesz a férf iakkal!
Hazudni, azt tudsz. Miért ült itt Balog órák hosszat?
Balog kell neked? Nem érek én meg tíz Balogot neked,
én, Mészáros Kálmán? Az a nyavalyás...

– Mit szidja? – kiáltott rá az asszony. Ez sok volt,
sok volt egy napra. Már nem bírta idegekkel. – Különb
magánál!

– Úgy? Kipróbáltad? – hördült fel Mészáros. Felug-
rott, és a felesége felé sújtott.

– Üssön meg! Üssön meg – sikoltotta Irma őrjöngve.
– M o s t m e g m o n d o m . . . Ti z e n e g y é v i g h a l l g a t t a m .
Elég volt! Tudja meg, hogy gyűlölöm! Utálom! Öljön
meg, akkor is megmondom!

– Utálsz? – hebegte Mészáros elsápadva.
– Igenis, utálom! Tudja meg, tudjon meg mindent!

Maga ostoba! Szerencsétlen vak! Hát nem látja? Nem
voltam jó asszony? Az isten úgy segítse Kálmánkát,
hogy egyszer sem csaltam meg. Maga csak leskelődött,
mint egy kutya! Tizenegy évig! Nem volt hét, hogy
valakivel meg ne gyanúsítson! Bezárt, mint egy rabot! 
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A városba nem mehet tem, egy jó ruhám nem vol t ,
hogy szégyelljek kijárni! Ezért szeressem?

Őrjöngve borult az asztalra, csorgott a könnye. Mé-
száros elhűlt, keze megállt a levegőben.

– Ezt, ezt mered mondani nekem? Aki megmentet-
telek?

– Bár pusztultam volna el! – sikoltotta az asszony.
Csak kényszerből mentem magához! Látja, maga durva,
maga hóhér, hogy kínozott? Meg tudtam volna szeretni,
kutyája le t tem volna, ha törődöt t volna velem. Ha
emberszámba vett volna, ha boldoggá akart volna tenni.
De magának csak a testem kellett, a véremet elszívta!
El nem vitt sehova, csak az ágyban voltam jó, csak
a konyhában.

Felugrott.
– De most már elég! Elmegyek! Nem tarthat vissza!
– El-mész? – dadogta Mészáros, aztán felüvöltött:

– Sehova! Az enyém vagy!
– Leszolgáltam a pénzét! Tízszeresen! Százszorosan!

Engedjen! – Berohant a szobába, hogy kabátot kapjon.
Mészáros odaugrott, és rázárta az ajtót.

– Sehova! Az enyém vagy!
Irma dörömbölt. Kálmánka felült az ágyban, és ijed-

tében kiáltozni kezdett.
– Akkor megölöm magam! – vinnyogta Irma az

ajtónál. – Esküszöm! Megölöm magam!
Mészáros zsebrevágta a kulcsot, és leült az asztalhoz.

A szobában csend lett.
Tenyerébe temette az arcát, és megpróbálta össze-

szedni kusza és sötét gondolatait. Utál? Nem szeret?
E r r e sohasem gondo l t . A l á zadás m egdöbben te t t e .
Hogy Irma, az engedelmes asszony mondta ezt neki?
Még csak egyszer mert ellenkezni vele, akkor, leány-
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korában , a ma lomban , akkor i s ő győzö t t végü l . . .
Mészáros Kálmán tud várni, ravasz is tud lenni, ha
nom boldogul másképp! Tudta, hogy szüksége van az
asszonyra. Attól kezdve, hogy akkor megfogta a dere-
kát, nagyon jól tudta. A fiatal hús, az kellett neki,
hogy felpezsdítse lankadó erejét. Irtózatosan félt a ha-
láltól. S most azt meri mondani, hogy elmegy? Leszol-
gálta a pénzét? Hát le lehet szolgálni egy életet? Addig
az övé, amíg él, mert nélküle meghalt volna, s azóta is
mindennap, éhen. Tizenegy év óta a kenyerét eszi! Nem
fog elmenni!

S ha megöli magát, ha csakugyan képes lesz rá? Mi
lesz akkor vele? És megteszi, meg, ezt látta a szemé-
ből. Homlokát kiverte a verejték, még szörnyűbb láto-
mások is kezdték gyötörni. Hátha megengedi a gázcsa-
pot, mikor alusznak? Hogy mind a hárman haljanak
meg? S bezárni lehet, de örökké éberen vigyázni mel-
lette, azt nem... Mit tegyen?

Sohasem volt ilyen helyzetben. Megérezte, hogy elve-
szett, ha Irma fellázad. Nem tarthatja vissza erőszak-
kal, s abból is csak baj származnék, ha törvény elé
kerülne a dolog. Az anyja istenit, horkant fel magában,
ahelyett, hogy két pofont lehúzzak neki, most babus-
gatni kezdjem? De nem volt más választása. Hörögve
sóhajtott, mint akinek nagyon nehezére esik valami.
Hát jó, a jézusmáriáját, de csak egyszer fogjam meg!

Két óra is eltelt, ahogy mozdulatlanul ült az asztal-
nál. Egyszer csak nyugtalanul felfigyelt. A túlsó szo-
bában halálos csend volt. Ajkát harapdálva nyitotta ki
az ajtót, aztán megkönnyebbült: az asszony, Kálmánka
kezét fogva, félig lecsúszva hevert a gyermekágyon.
Mindket ten a ludtak . Odament , s a vá l lá t , a mel lé t
kezdte simogatni.
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– Még hozzám nyúl? – nyögte Irma, ahogy feléb-
redt.

– Irma... – Mészáros hangja halk és tőle telhetően
gyöngéd volt. – Ne haragudj. Goromba voltam.

Irma felült. Soha ilyesmit nem hallott az urától.
– Igen, goromba disznó voltam. Mit csináljak, ilyen

vagyok, na. Felbosszantottak. – Leült egy székre Irma
mellé. Hogy zavarát leplezze, cigarettára gyújtott. –
Szamár vagy, fiam, hamarabb is szólhattál volna. Én
elfoglalt ember vagyok. Mit tudtam én, hogy neked
hiányzik a ruha, a szórakozás? Igaz, fiatal vagy, persze... 
– nevetni próbált – megértem. Hát leharapom a fejed,
ha hamarabb mondod?

Az asszony egyre jobban elhűlt. Lehetséges volna?
– Mi van magával? – kérdezte.
– Rossz voltam hozzád – mondta Kálmán, és bűn-

bánóan lehajtotta a fejét. Aztán fel is kapta hirtelen.
– Mondd, mit kívánsz? Ruhákat? Meglesz. Szórakozást?

Meglesz. Te, Irma.. . Nem akarod a hajadat kiondo-
láltatni? Itt a pénz reá, né, holnap menj el a fodrász-
hoz. Sze még fiatal vagy!

Az asszony azt hitte, álmodik. Visszahajtotta a fejét
Kálmánka mellé, a párnára. Ebből az álomból nem
akart felébredni.

Va lam i ködös á lom v i l ágban t e l t e l néhány nap ,
amelyben Irma nem ismerte ki magát. Azon a szerdai
napon minden megváltozott. Az eddigi zord és szilárd
alapok, melyekre magános életét építette, meginogtak
és szertefoszlottak. Kálmán először is többet ült otthon,
aztán elmagyarázta néhány üzleti ügyét; megmondta,
hogy mit vett negyvenhétben az államosítás előtt sze-
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rencsésen eladot t malom árából , s hogy hol , kinél ,
milyen formában helyezte el. Irma nemigen tudott min-
dent megjegyezni, az egészből csak annyit értett, hogy
vég re ő t i s beava t j a Ká lmán a do lga iba , s ennek
örülni kezdett. Mészáros otthon mindig egyenes volt, és
tehette: a zsarnoknak nincs szüksége alakoskodásra.
Irma nem sejtet te, mennyi f if ikát tanult spekulációi
közben. Örült hát zavartalanul, s ennek az új érzésnek
ámulva adta át magát.

A gyermek napok alatt meggyógyult, akkor együtt
mentek a városba bevásárolni . Kálmánka já tékokat ,
I rma három-négy ruhára való anyagot kapot t , taxin
mentek haza. Még mindig azt hitte, álmodik. Aztán
Kálmán maga vi t te el a varrónőhöz, és mikor első
ruhája elkészült, egy pénteki napon, három színházjegy-
gyel állított haza másnap estére.

Március első napjaiban jártak. Szombaton reggel cso-
dálatosan friss tavaszi napsugár ömlött be a szobába,
s aranyfénnyel vonta be a bútorokat. A pohárszéken
csillogtak az üvegedények. Kálmánnak délelőtt dolga
volt, elmenőben szigorúan meghagyta Irmának, hogy
menjen el a fodrászhoz és rakassa be a haját. Az asz-
szony, mikor hazajött, dobogó szívvel pillantott a tü-
körbe, örült újra felfedezett szépségének. Majd háziru-
hát vett, és főzéshez látott.

Emberemlékezet óta most nem érezte először robot-
nak, s ahogy dudorászni próbált, ahogy a nap a kony-
hába is beragyogott, a régi sábeszek halk, ünnepi han-
gulata töltötte el. Nem voltak ortodoxok, apja nyitott
szombaton is, de azért mégis más volt az a nap. Mióta
kikeresztelkedett , a régi kis családi kör szombatjait
elvették tőle, és Kálmán mellett sohasem érezte ünnep-
nek a vasárnapot. De most, gondolta, rendbejön min-

41



den. Kívánta, hogy holnap is ilyen szépen süssön a nap,
és mindig, sokáig éljenek így, soha fel ne ébredjen
ebből az álomból. Nem mert Balogra gondolni, most
már őt is és az elmúlt tizenegy évet is igyekezett kitörülni
az emlékezetéből, s szabadabban gondolt a régi múltra,
szüleire, leánykorára. És lám, Kálmánt mennyire félre-
ismerte! Hogy nem tudta mindezt hamarabb, már az
első hónapban, az első évben megmondani neki? Rá-
jött, hogy ő se vette soha emberszámba az urát, lélegző
tárgynak, lélektelen hatalomnak, titokzatos istencsapá-
sának fogta fel, sohasem próbált a szívéhez szólni. Így
hát magát hibáztatta az elmúlt évek szenvedéseiért, és
igyekezett jóvátenni rettentő mulasztását.

Igazi szeretettel csókolta meg a hazatérőket, és meg-
hit t csendben ebédeltek. A délután gyorsan eltel t a
készülődéssel, még vacsorázni sem maradt idejük, de
Irma kikészítette a hideg ételeket, hogy mikor hazajön-
nek, kézügyben legyen. Aztán fésülte, öltöztette Kál-
mánkát, megkefélte az ura fekete ruháját , a magáét
felpróbálta, igazgatta; szóval lázasan készülődtek.

És este a színház...
Elálló lélegzettel nézett szét a tündöklésben, ahol

leánykorában volt utoljára. „Lehetséges, istenem, lehet-
séges, hogy én vagyok?” – gondolta. Dobogó szívvel,
szinte szédülve hajolt ki a páholyból, és párás szeme
előtt nyüzsgő, színes, meleg tarkasággá folyt össze a
földszint rengeteg nevetgélő, beszélgető embere. Kál-
mánka izgatottan kérdezősködött , mikor húzzák már
szét a függönyt, lesz-e Piroska és farkas.

– Apukám, Apukám! Egy autó fel tudna oda menni,
ahol az a függöny van? – hallotta Irma félfüllel, s
Kálmán dörmögő hangját, amint válaszolt. Aztán egy-
szer csak megdöbbent, fülében süket zúgássá változott
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a zsivaj, arca elfehéredett: a nézőtéren egy férfit vett
észre, amint mereven néz felfelé, egyenesen reá. Balog
Béla volt. Percek múlva tudott csak elfordulni. Kezét
védelmet keresőn csúsztatta Kálmán markába.

– Jaj, olyan boldog vagyok, alig várom, hogy meg-
kezdődjön – mondta, és érezte, hogy hamisan cseng a
hangja.

A lámpák sorra kia ludtak. A függöny felgördül t .
Falusi táj ragyogó napsütésben; emberek jöttek-mentek,
beszélgettek, vitatkoztak: nézte mereven, és semmit sem
értett. Pillantása időnként lesiklott a nézők homályos
fejére, vállaira, és Balog Bélát kereste. Ó, csak ne
találkoznának, úristen, csak eszébe ne jutna, hogy ide
feljöjjön! Miért tud ő is itt lenni? Minden, minden
el romlik, ami i lyen szépen kezdődöt t . A párkányra
könyökölt, arcát ujjai közé fogta, és erőszakkal a szín-
padra szegezte tekintetét. Nem nézek többet rá, pa-
rancsolta magának.

Fény öntötte el a nézőteret, vége volt az első fel-
vonásnak. Az emberek tódultak kifelé.

– Apukám! Mit csináltak? Mit csináltak? – kérdezte
a gyerek.

– Majd elmondom – szólt rá Kálmán, kitérve a kér-
dés elől. Ő sem igen értette, nem is érezte jól magát a
nagy fényben. Majdnem mindenki k iment , csak ők
ültek a páholyban. A meleg is fullasztotta, unta és
utálta az egész színházi históriát, dühös volt Irmára, és
Kálmánka kérdései, mint bosszantó kis darazsak, döng-
tek a fülében. Ki akart menni, mozogni.

– Menjünk le – indítványozta –, igyunk limonádét.
Gyertek. Fizetek nektek valamit.

Irmában megsajdult valami. Fizetek nektek. Ó, még
sokat kell változnia, hogy egy szava se fájjon. Külön-
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ben sem akart lemenni, félt, hogy találkozik Baloggal.
Micsoda szerencsétlen véletlen!

– N e m e n j ü n k – m o n d t a – , s o k a n v a n n a k .
Mészáros félreértette. Azt hitte, az asszony nem akar
a sok ember, a sok férfi közé menni. Eszébe jutott
veszekedésük, meg akarta mutatni nagylelkűségét, hogy
az asszonyt lekötelezze.

– Na és? Gyere csak, gyere! – Nevetve tette hozzá:
– Lássák, milyen szép feleségem van!

Lementek. Irma érezte, hogy remegnek a lábai, a
lépcsőn megkapaszkodott Mészáros karjában. A büfé-
hez igyekeztek. A kis helyiségben rengetegen tolongtak,
nem lehetett odajutni.

– Menjünk vissza, letapossák a cipőmet – kérlelte
Kálmánt.

– Várjatok, majd én bemegyek.
– Apuka, limonádét hozzon! – kiabálta Kálmánka.
– Neked mi kell? Te is limonádét iszol?
Irma bólintott, Mészáros elment, s három üveggel

tért vissza. Megitták a hűs, édeskés italt, aztán Kál-
mán visszavitte az üres üvegeket. Irma a kisfia kezét
fogta, és az előcsarnok tarka népére bámult . Akkor
bukkant fel Balog Béla a kavargó emberek között. Az
asszony elgyengült, a falhoz támaszkodott.

– Kezét csókolom... Csak azt akartam tudni, maga
az? Nem voltam benne biztos. Nagyon megváltozott.

– Menjen innen – rebegte Irma kétségbeesetten.
A férfi megfordult, és eltűnt a tömegben. Irma a

büfé felé nézett: az ajtóban ott állt Mészáros, fehér
ajakkal, zsebredugott kézzel. Meglátta őket.

Először ordítani akart, de az előcsarnok tele volt
emberekkel. Volt benne annyi józanság, hogy hallgas-
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son. Feleségéhez lépett, és megragadta a csuklóját. A
ruhatárhoz vitte. Kálmánka kétségbeesetten kiáltozott:

– Ne menjünk még haza! Nem vagyok álmos!
Körülöttük csoportosulás támadt. Egy fiatalember azt

mondta: a nő rosszul lett, nincs itt egy orvos? Mészá-
ros forrott a dühtől. A megjegyzés kapóra jött, hogy
felsegítse Irmára a kabátot, s utat törve, az ajtóig támo-
gassa. Kálmánka sírt, az emberek utánuk bámultak.

A színház előtt is fény és emberek. Mindenütt em-
berek. Mészáros tűrhetetlennek érezte ezt a sok embert,
mintha jelenlétükkel pártját fogták volna a gyalázatos
asszonynak. Gyűlölte őket. Közelben, a sarkon, kopott,
divatjamúlt bérkocsi állott. Odafüttyentette. Irmát és a
gyereket fellökte az ülésre, lihegve felszállt, és oda-
szólt a kocsisnak:

– Mehetünk! Vásártér tizenkettő.
A fiáker megindult, lenn a kövezeten ijesztő árnyék

futott utánuk. Kálmánka még mindig sírt. Irma némán,
magába roskadva ült a kocsiban. Semmire sem gon-
dolt, csak egyet tudott: minden összeomlott. Minden.
Most vége a világnak. Görcsösen szorongatta Kálmánka
kezét.

Hazaértek. Amíg Mészáros fizetett , Irma, mint az
a lva járó , kaput nyi to t t , bevi t te Kálmánkát . Mire a
konyhába értek, ott volt Mészáros is . Akkor gyűrte
zsebre a pénztárcáját, kabátja, bekecse szétvetve a mel-
lén. Kezein elfehéredtek a bütykök, ahogy nadrágszíját
oldozta. Kálmánka ismerte ezt a mozdulatot, reszketve
menekült a sarokba.

– Bestia! Bestia! – lihegte vérmesen az öregember.
– Most már tudom, mi kell neked... Szigorú voltam,
nem vol t jó . . . Jó vol tam, nem vol t jó . . . Most már
tudom! Ezért kellet t neked ruha! Fodrász! Frizura! 
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Színház! . . . Is tennyi la! Egy percre e lmegyek, s már
ott van a lator. Mi? Balog? Nesze Balog!

Végigvágott a feleségén. Irma eltakarta az arcát. A
szíj a télikabátján hüppögött.

– Le a kabátot! – üvöltötte Mészáros. – Hallod? Le
a kabátot! – s ahogy az asszony nem mozdult, odaug-
rott, és lerángatta róla, aztán nekiesett a szíjjal ahol
érte. – Ez kell neked!.. . Nesze, Balog!.. . Ribanc!. . .
Bestia!

Kálmánka vinnyogva sírt a sarokban, fülét bedugta.
Irma leroskadt a földre. Mészárost dühítette, hogy egy
hangot sem ad. Eldobta a szíjat.

– Ezért vakartalak ki a gettóból? Ezért f izettem
érted hétezer pengőt? Dögöltél volna meg, szukája!...
Ringyó! – sziszegte, és belerúgott. Az asszony elterült.

Mészáros bement a szobába, bevágta az ajtót, hogy
az ablaküvegek megcsörrentek. Még egy ajtócsapódás
hallatszott a belső szobából, azután csend lett. Irma
vonaglott a földön. Kálmánka odaszaladt, simogatta.

– N e s í r j , a n y u k á m , é n n e m h a r a g s z o m r á d . . .
Irma feltápászkodott . Felvette a kabátját , hátradobta
a haját, és megragadta kisfia kezét. Kálmánka még le
sem vette a sapkát, kabátot.

– Gyere, Kálmánka – mondta olyan szomorúan, hogy
a szepegő gyermek azonnal elhallgatott, és riadtan in-
dult anyjával. Irma halkan kinyitotta a konyhaajtót ,
nesztelenül végigosontak az udvaron, s kiléptek az ut-
cára.

Itt az asszony egy pillanatra megtorpant. Előtte a
koromsötét éjszaka, csak az állomás felől ég néhány
villanylámpa. Hová? El a világba, az életbe? Egy hete
megsejtett valamit egy új, egészen új világról, melyről
eddig fogalma se volt. Talán van hely benne a szá-
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mára is. . . De hol, hogy, merre keresse? Hová men-
jen? Messziről zúgott a Szamos. Vesse bele magát?
Kálmánkára nézett, és megborzongott: nem! Vagy Ba-
log Bélához? Oda sem, már nem, ha akkor nem hall-
gatott rá. De akkor hová?

A házból kihallszott Mészáros üvöltése.
– Irma! Irma-a!
Jaj, mindjárt kijön utánuk! Merre szaladjon?
Merre van a Kőmíves utca?
Mindegy, csak el innét!
Megragadta Kálmánkát, és botladozva, eszeveszetten

rohanni kezdett.



LEPKEBÁB

Kora este volt, körülbelül hét óra.
Ott ült a sokfiókú íróasztalnál, és néhány papírlapot

tartott a kezében. Negyvenéves, erőteljes asszony volt:
fekete hajában alig volt ősz szál, alakja izmosan telt,
és szép sápadt arcára kemény vonásokat rótt a harcos
élet szigorúsága. Fiai nem voltak otthon – nem jöttek
még meg délutáni sportórájukról –, s ő tovább ren-
dezte férje hirtelenül, szomorú körülmények közt félbe-
hagyott munkáit.

Ez a néhány papírlap, első pillantásra meglátta, nem
tartozott közéjük. Apróbetűs, világos, szokatlanul lassú
írás volt rajtuk. Mária sokkal jobban ismerte férje
kezevonását, hogysem ne tudta volna rögtön, mily érzé-
keny, ritka pillanatban fogant szöveget tart a kezében.
„Mi lehet? Valami emlék, az életéből valami feljegy-
zés? Vagy valami szépírói próbálkozása szegény Anti-
nak, melyről sohasem beszélt?” Érdeklődve böngészett
az írásba, majd nemsokára rájött, miről szól; s akkor
kitágult szemmel, fájóan édes gyengeséggel a gyomor-
szájában, elkezdte szavanként végigolvasni az egészet.

...Imre megállt a hídon, és lenézett a patakra. Pa-
rányi sárga örvények gyűrűztek lefelé, s a köveken
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rozsdaszínű fodrocskák táncoltak. Ki látott még ilyen
patakot? Nagyot lélegzett, álmosan meresztette a sze-
mét, és bakancsával dobbantott egyet a rozoga hídlá-
son; aztán mikor érezte, hogy ettől felfrissül, szétnézett
alaposabban. A patak csakugyan sárga, valami vasércet
oldhat magában. A napfény remegve törik meg a vizen,
és vörös viszfényt vet a parton bóbiskoló lapik fonák-
jára. Fennebb elszáradt kannamosófüvek bozótja, szik-
lák, furcsa kis bányászházak, melyek egyik oldalukkal
a hegynek lapulnak, fölöttük májszínű, tornyos kőren-
geteg; s végül az ég, mely még szürkén borul a völgyre,
de fokozatosan derül, ahogy a napsugár hasogatja az
éjszakai ködöket.

Ez hát Szentlélekbánya. Nem ilyennek képzelte, mi-
kor meghallotta, hogy a bátyja idejött. Bánya, gon-
dolta, és valami komor angol szénvidék képe jelent
meg előtte: kéményekkel, vasúttal, aknatornyokkal. S
ihol egy békés hegyi falucska, törpe házak, mint a
mesében, különös alakú vöröses sziklák, sárga hegyi-
patak, melyen játszadoznak a reggeli fények. És milyen
más minden, mint éjszaka. Színt kap a sötétség, for-
mát az alaktalanság, s a titokzatos vidék, melyre eről-
tetett menetben érkeztek, egyszerre csak kitárul: egy-
szerűvé válik és valóságossá. Csak a csend lepte meg
egy pillanatig, de a végtelen hallgatás és nyugalom
mögött az elemi rémületet érezte még a fűszálak rezdü-
lésében is. Vagy ezt csak magából vetítette ki és tulaj-
donította az élettelen dolgoknak, mert minden ideg-
szálában ott nyüzsgött a tudat, hogy kinn van a harcté-
ren? Gondolkozott, és nem tudott számot adni magá-
nak.

Átment a hídon, és felballagott a házakig. Elhatá-
rozta, hogy bekopogtat az elsőbe és megkérdi, hol lakik
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a sógorasszony. Megpróbált benyitni a kapun, de zárva
találta; félszegen állt, s a kerítés léceit nézte. Borzas
szálkák meredtek róluk, melyek közé harmatgyöngyök
fészkelték be magukat, s közöttük finom, ezüstös pók-
háló feszült. Csak ott lehetett látni, ahol rásütött a nap.
Merre induljon? Végignézett az utcán, a hegyoldalban
húzódó szabálytalanul elszórt házakon, de sehol sem
látott embert. Ki mondja majd meg, hol lakik Anna?
A kerítés szálkái közt selyemszálon hintázott egy lep-
kebáb. Leszakította. Jó lesz a gyereknek, elviszem,
úgyse hozok semmi mást neki, gondolta, s elindult a
néptelen utcán.

Távolból, kelet felől ágyúdörgés hallatszott. Lőttek
valahol, kis szünetekkel, de folyamatosan. Az egyik
házból, a sziklákon ugrálva mezítláb, fiatal lány jött
le az útra, s hosszú vesszővel terelt két kecskét. Imre
kilépett, hogy a lányt utolérje.

– Jó reggelt. Nem tudja, hol lakik Antal Istvánné?
– Antalné? Akinek az ura elesett?
– Igen – felelte a katona.
– Várjon csak. Egy, kettő... Látja, az ötödik ház

innen. Az a két szilvafával mellette.
– Köszönöm, minden jót!
A kecskék felszaladtak az utat szegélyező sziklákra,

s egy bokrot kezdtek rágcsálni. A lány utánuk futott,
lábszára kibukkant a kék szoknyából. Imre ösztönösen
utána nézett, anélkül, hogy akarta volna. „Akinek az
ura elesett?” Istvánra gondolt, bámult a lány után, és
megbotlott egy kőben. Erre megfordult; kereste a leg-
rövidebb utat a házhoz.

Olyan vol t , mint a többi : a lacsony, háromoldalú.
Negyedik falát maga a hegy képezte, melyhez odatá-
maszkodott . Előtte szekérfordulatnyi gyepes tér, két
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szilvafa, melyen hamvas gyümölcsök fityegtek, s a ház
terméskő-alapja mellett virágágy a szegényes földben,
bíbor és fehér őszirózsákkal. Imre nagyot sóhajtott .
Most egészen közel érezte magát Istvánhoz. Itt lakott,
innen indul t reggelenként munkába, innen nézet t a
völgybe, szokása szerint hunyorítva szemével. Milyen
rég nem érezte magán ezt az átható pillantást, és már
soha többet nem fogja érezni! Fásultsága hónapok óta
most oldódott föl először, és elérzékenyülve gondolt
bátyjára. Nem értették meg egymást, mégis mennyire
szerette. S milyen kár, hogy erre mindig akkor jövünk
rá, mikor már késő, mondta magában, s azt hitte, titkot
fedez föl. Szép ez a kicsi ház, ez a völgy; milyen boldog-
ság lehetett Istvánnak leülni ott, arra a kőre – az asz-
szonnyal! – és elnézni lenn a sárga patakot. Vajon
érezte a környezet romantikáját? Ebben nem volt egé-
szen biztos. És milyen lehet az asszony, a sógornője,
akit már legelőször özvegyként fog meglátni? A ház
körül senki: csend, mint az egész faluban, és a szürke
házfalon fények villódznak. Felment a tornácra, s ko-
pogtatott az ajtón.

Kékruhás, fehérarcú asszony nézett ki.
– Kit keres?
– Antal Istvánnét.
– Én vagyok, mit óhajt?
– Imre vagyok, Istvánnak az öccse.
„Imre!” „Anna!” Megölelték és megcsókolták egy-

mást. Aztán az asszony eltartotta magától, s mint nővér
vagy anya valami nagy útról megtérő fiút, szeretettel
nézte meg.

– Te vagy Imre! Van rólad egy fényképem, István-
tól maradt. Azt hiszem, az érettségi képed. Nem ismer-
telek volna meg utána.
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– Persze. Rég volt az – mosolygott Imre.
– Megnőttél azóta! Gyere be, de halkan, még alszik

a kicsi. Nem is láttad még!
Melegség és tejszag csapta meg Imrét a konyhában.

Levette köpenyét, leült egy székre, s nézte az asszonyt,
amint köténye szélével megfogja a tejeslábast, s a ke-
mence szélére húzza. Szép? Nem tudja. Üde fehér bőr,
sötét és meleg szemek, hajlékony termet. „Ugyanolyan
kék ruhában van, mint a kecskés leány az úton. Kék
ruha. Nem gyászol? S én tán gyászolok? Szegény Ist-
ván! Itt ült, ezeken a diópáccal barnára festett, egy-
szerű székeken.” Ő sohasem értette, miért jött volta-
képpen Szentlélekbányára.

– Hogy kerülsz ide? – Anna közelebb húzott egy
széket, leült, és végigsimított a fiatalember kezén. –
Mesélj, hogy jöttél, meddig maradsz itt?

Imre cigarettát vett elő, gyufát; rágyújtott. A gyu-
fásdobozban a pirosfejű pálcikák között kuksolt a lep-
kebáb. „Hülyeség. Mit kezdjen vele a gyermek?” Szé-
gyellte magát az idétlen ötletért, és gyorsan zsebre-
vágta a skatulyát. Anna tömött fekete haját összetűzi
a tarkóján... Igaz, kérdett valamit.

– Hogy kerülök ide? Az éjszaka jöttünk. Talpon va-
gyunk már tegnap hajnal tól . Készül valami. Pontos
parancsok még nincsenek, egyelőre csak letáboroztunk
itt lennebb egy kis erdőben. Gondoltam, felkereslek,
legalább megismerkedünk.

– Nagyon jól tetted. És elengedtek?
– Látod. A parancsnokunk, egy főhadnagy, osztály-

társam volt a gimnáziumban. Barátok vagyunk.
– Szerencse. – Az asszony hosszasan nézte az arcát.

Mennyire hasonlít Istvánhoz! Az előbb észre se vette.
Két arc, két ember, két világ. De ha megnézi alapo-
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sabban, felfedezi a közös vonásokat. A haja szőke, csak
fehéres szalmaszín, az övébe vörösesbarna vegyült. A
szeme kék, ugyanolyan, mint a bátyjáé, csak neki szür-
kébb, acélosabb volt. S az álla nem olyan fejlett, és
hiányzik róla a függőleges bevágás, mely István arcá-
nak erőteljes és elszánt kifejezést adott. Olyan volt,
mint valami sebhely, s az egész arc az erős, tevékeny
emberé volt, aki azért gondolkozik, hogy cselekedhes-
sék. Imre finoman redőzött homloka, nyugtalan szemei
töprengésre vallanak, szelíd és szánalomraméltó arca,
vékony termete sehogy sem illik a katonaruhához, és
így, az ormótlan bakancsban, vastag derékszíjjal, ez a
f iú kész szerencsé t lenség . Anna mindezt p i l lana tok
alatt, szavakba foglalva végiggondolta. – Kicsi sógor,
nagyon hasonlítsz Istvánhoz!

– Szegény – hajtotta le a fejét Imre. – Hogy vagy-
tok nélküle?

– Megélünk. Nem könnyen, de megélünk. – Anna fel-
állt, cseréptányérokat tett az asztalra, levette a tejet a
tűzről. Hallgattak. Imre szemével követte a mozdula-
tokat. Az asszony visszaült a székre, és folytatta: –
Tudod, sokszor nem is jön, hogy elhiggyem. Tudom,
de nem érzem, hogy nem él már. Annyira bennem
van, mintha mindig i t t lenne. Látom és hallom be-
szélni , s akármit teszek, tudom, mit szólna hozzá.
Hidd el, kicsi sógor, az volt a leglényegesebb, hogy
egyformán gondolkoztunk. S a gondolatokat nem lehet
megölni...

Elhallgatott, mert érezte, hogy nem tudja megma-
gyarázni a fiúnak mindazt, ami lelkében az elmúlt hó-
napok alatt lezajlott, és ami leszűrődött belőle. Szavait
utólag értelmetleneknek találta, de nem szégyenkezett
miattuk, csak az bántotta, hogy Imre nem értheti meg. 
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– Nagyon szerettem Istvánt, és azt hiszem, mindig
is szeretni fogom – mondta, és megint felállt. A szo-
bába nyíló ajtón keresztül vékony hangocska hallatszott
ki. – Felébredt a gyermek. Megyek és kihozom, aztán
megreggelizünk. Eszel ugye egy kis tejespuliszkát?

Imre bólintott. Az asszony bement a szobába, egye-
dül maradt. Az ablaktáblák közt két-három ottrekedt
légy elevenedett meg és mászkált a napos üvegen. Lát-
szott az egyik szilvafa, néhány szomszédos ház, és egy
darab a szemközti hegyből. Az asztalon párolgott a tej,
s ahogy bőrt vont, fényes csíkok futkorásztak a felszí-
nén . „E l kéne dob jam a c iga re t t ámat” – gondo l t a
Imre. Felállt, kinyitotta az ajtót, hogy a füst kiszálljon,
s hunyorogva nézett az októberi napfénybe. Különös
asszony! Arckifejezését és szavait idézte, melyeknek
szokatlan volta meglepte, de melegsége átjárta egészen.
Azt hitte, szenvedélyes szerelem fűzte a bátyjához, hogy
mély gyászban, könnyek között fogja találni, s a pohár-
széken ott lesz István legutolsó arcképe virágokkal,
fekete keretben. Azt mondja, legtöbb volt, hogy egy-
formán gondolkoztak, s nem bánkódik túlságosan, mert
a gondolatokat nem lehet megölni. Nem nagyképűség
ez? Élet és halál mesgyéjén járt a harctéren, ahol a
lövészárkokban, ágyúk kereszttüzében, sárban fetrengve
látta a meztelen embert, mintha csak csupasz idegrend-
szerek vajúdtak volna előtte, fel tárva mesterségesen
elbonyolított , de végső fokon rettentően egyértelmű
egyszerűségüket – és megutált minden nagyképűséget.
És ez az asszony mégsem fellengős. Képes volt István
szenvedélyesen szerelmes lenni? Annáért jött Szentlé-
lekbányára? Jól tudta, hogy nem. Érezte, hogy olyan-
fajta szerelem volt közöttük, amit homályosan el tud
ugyan képzelni, de nem tudja beleélni magát. Kicsi

54



sógor, ezt mondja nekem, gondolta, és egy pillanatig
szeretett volna bátyja helyében lenni: világosan és cél-
tudatosan gondolkozni, mint ő, t isztán látni a saját
helyzetét, életének értelmét a világban, és megtalálni
egy számára megfoghatatlan boldogságot a nagyszerű
asszony mellett. Az őszi napfény állandóan, erőtelje-
sen permetezte a völgyet, és távolból folytonosan hal-
l a t szo t t ak a tompa ágyú lövések . És megha ln i úgy,
hogy ne tudjak róla, hogy ne fájjon, hogy észre se ve-
gyem, gondolta , és megfordul t , mert Anna ki jöt t a
gyermekkel.

– Imre bácsi! Látod, Imre bácsi, apának a testvére!
– Istvánka! Gyere hozzám egy kicsit! Gyere na!

– Karjára vette a gyermeket, megcsókolta, leült vele a
székre. – Ugye, te nem ismersz engem? Imre! Mondd
szépen: Imre bácsi!

Bizonytalanul tartotta az ölében. Ekkora egy tizen-
három hónapos fiúcska? S lehet azt mondani, hogy
fiúcska? Nem látszik rajta. Göndör, szőke haj, sima és
kerek gyerekarc, kövér kezecske, szétterpesztett ujjak-
kal, melyekkel rézgombjait próbálja fogdosni: ez az
István gyermeke.

– Fogd csak meg – adta át Annának. Aztán a zse-
bébe kotorászott, elővette tárcáját, és kivett belőle egy
régi fényképet. Valamikor kartonra ragasztották, mely-
ről ügyesen levakargatta; vékony volt, mint az újság-
papír és barna tónusú. Kontyos fiatalasszonyt ábrá-
zolt, a kilencszáztízes évek divatja szerint öltözve, s ölé-
ben egy Istvánkával egykorú gyermek. Annának nyúj-
totta a fényképet.

– Ismered?
– István? Gondoltam.
– Nézd meg, világra olyan...
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– Tudom. – Anna mosolygott, és visszaadta a ké-
pet. Imre visszahelyezte tárcájába, a többiek közé, s
visszadugta zubbonya zsebébe. Ujja beleütközött a gyu-
fásdobozba, s eszébe jutott a lepkebáb. Kivegye? Mi-
csoda ostobaság volt, milyen nevetséges lenne, ha ki-
venné: neked hoztam, Istvánka. Hogy is juthatott az
eszébe? S ez a gyermek, ez a hasonlatosság! Párnás
állán parányi ránc húzódik, most alig észrevehető, de
férfikorára kemény és akaratos bevágás lesz belőle,
éppen, mint az apjának. S az Antalok kék szeme máris
szürkébb egy árnyalattal, kicsi körmei pedig éppoly
recések, mint Istvánnak vagy éppen neki is. Szinte meg-
borzongott, annyira különösnek érezte a természet szem-
fényvesztő játékát. Idegen lény, önálló élet, és mégis
ugyanaz, mint István, mint ő vagy mint az apjuk. Anna
mondta, hogy ő is hasonlí t a bátyjához. Nem vette
észre sohasem. Testvéri viszonyukba egyszerűen bele-
született, ilyen hirtelen még egyszer sem tört rá a kö-
zösség felismerése. És elmosolyodott, hogy ő a nagy-
bátyja ennek a gyermeknek.

Asztalhoz ültek, és kanalazták a tejespuliszkát. Anna
közben Istvánkát is etette. Imre még mindig unoka-
öccsét figyelte, s kereste rajta az újabb és újabb voná-
sokat, melyek bátyjára emlékeztették. Udvariasságból
megjegyezte:

– Azért hozzád is hasonlít.
Anna mosolygott, mintha átlátott volna a szavakon.
– Nem, Imre, nézd meg jól. Az apja egészen. És ha

én élek és felnevelhetem, éppolyan Antal István lesz
belőle, mint az apja volt.

– Köszönöm a reggelit – mondta Imre, és eltolta
maga elől a kiürült tányért. Megint a nagyképűség...
És mégsem az! – Tudod – szólt halkan –, ha valaki más
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mondta volna ezt, üres beszédnek érezném. Hogy úgy
mondjam, igen, nagyképűségnek. Ne haragudj . Nem
tudom miért, de tőled nem érzem annak. Miért van ez?

– Mert igaz – felelte Anna.
– De miért igaz? Mert te mondtad. Ha én monda-

nám, nem volna igaz. Ezt magyarázd meg.
– Mert te nem hinnéd.
– Látod, ez így van. Honnan tudod?
Anna mosolygott.
– Tudom. Látszik rajtad.
– Látszik? Különben lehet. – Elgondolkozott, aztán

így folytatta: – Furcsa dolgok jutnak eszembe. Meg-
lepett ez az egész hasonlatosság. Te is, megmondom
őszintén. Sok mindent nem értek. Azt mondod, olyan-
nak neveled, amilyen István volt. Őt sem értettem. Ti
hisztek valamiben. Hisztek, hogy is mondjam, hisztek
az életben. Úgy tesztek, mintha tudnátok, miért van.
Mintha lá tná tok az é r te lmét , ha nem is ennek, de
valami e lkövetkezendő dolognak. Én sohase bí r tam
meglátni.

– Te Imre. – Az asszony letette a gyermeket, s az
a tűzhelyhez totyogott, leült a padlóra, s a forgácsok-
kal kezdett játszani. – Te Imre. Én nem vagyok filo-
zófus, hogy az élet értelmét keressem. Amit mondok,
azt Istvántól hallottam. Az élet van. Lehet, hogy végső
fokon mindegy, van – vagy nincs, de ha már élünk,
az nem mindegy, hogy milyen életet. Én nem tudom,
mit tudsz te rólam. Munkáslány voltam, tizenhat éves,
mikor megismerkedtem Is tvánnal . Ides tova t íz éve .
Mérnök volt, jó vegyész. Nagy jövő állt előtte, de ki
merte mondani, amit gondolt, és elgáncsolták. Én tőle
tanultam, megszerettük egymást, s a többit már tu-
dod... A családi ügyeket s az elbocsátást, a rendőr-
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ségi ügyeket, s ami azután történt. Itt is azért küldték
az első vonalba, s mit tudom én, hogy előlről lőtték
le vagy hátulról . Sokszor úgy érzem, megszakad a
szívem. De segítek rajta, ha sírok? Itt van Istvánka.
Mondd meg, Imre, lehet egy ilyen életet befejezni egy
buta golyóval? Hogy volna nagyképűség azt mondani,
hogy ő fo l y t a t j a m a j d , am i t a z ap j a m egkezde t t ?
Imre elpirult, és lehajtotta a fejét.

– Nem értettél meg. Nem mondom, hogy nagyké-
pűség. Csak azt, hogy nem értelek titeket. Nem értelek,
de csodállak. Én is szeretném.. . Ne haragudj, hogy
megbántottalak.

– Nem bántottál meg. Értelek, Imre. És mondok
valamit, ha nem haragszol meg. Fiatal vagy, nem ta-
pasztaltad még azt, amit mi a saját bőrünkön. Majd
rájössz, hogy nem beszéltem butaságokat, ha nem is
tudtam mindent megmagyarázni.

Imre kinézett az ablakon. A legyek elcsendesedtek,
mert a napfény már visszahúzódott az üvegről, és látni
lehetett, hogy meredeken sugárzik lefelé.

– Mennem kell – ál l t fel hirtelen, és felvette a
köpenyét. Alig bírt az asszony szemébe nézni. Hirtelen
sokat megtudott Istvánról: nem, Anna tévedett, ő mind-
ezeket nem tudta. De az élet! Mit tudjuk, mi az az
élet! Honnan tudjuk, hogy ami rossz – az rossz? És a
cél tudatosság nem jelent bizonyos korlá tozot tságot?
Mégis, lehet-e cél nélkül élni? És mi az ő céljuk tulaj-
donképpen? Becsatolta derékszíját, s megrángatta kö-
penye szárnyait. Indul a táborba. Íme, a céltalan em-
ber cselekvése, melyet eszeveszett céltudatosak igába
fognak! Mégsem jó ez így... Vergődött, és gondolko-
zott, kínlódva igyekezett elűzni a kérdéseket magától,
vagy feleletet találni legalább, hogy mondjon valamit
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Annának: utol jára, búcsúzóul valamit . De hamarabb
elkészült az öltözéssel, mint a válasszal, és megállt
esetlenül a kisgyermek előtt. Leguggolt.

– Szervusz Istvánka! Gyere, csókoljalak meg!
– Viszont lá tásra! Gyere még, mikor tudsz, kicsi

sógor – ölelte meg az asszony, és megcsókolta az arcát.
– Nem tudom. Lehet , hogy majd csak a háború

után.
Kiléptek a tornácra; Istvánka az anyja ölében ült,

és „táj”-t intett Imrének. Kinn vakított a napfény, s a
völgykatlanban, hogy az ágyúzás megszűnt, süketen
zúgott a csend. Valahol a magasban láthatatlan repü-
lőgép szállt, és tompa berregése, mint homokeső, per-
gett a hangtalan hegyekre. Imre megtorpant a gyepen,
mintha mellbevágta volna ez a szinte halotti némaság,
és visszafordult, hogy még egyszer embert lásson, meleg
emberi hangot hallhasson.

– Miért van itt olyan csend? Miért üres a falu?
– Lementek a tárnákba. Félnek a fronttól.
– Ti miért nem mentek le? – kérdezte Imre, s érezte,

hogy ez nem is igazában érdekli, csak a beszélgetést
nyújtja: irtózott attól, hogy elinduljon.

– Nem félünk, ugye Istvánka?
Végre rászánta magát. Még egyszer búcsút intett, le-

ment az ösvényen, s keresztülvágott az elhagyott falun.
Fenn, az egyik sziklaormon kecskék legeltek, s egy
fiúcska állott a tetőn, szembe a nappal. Kitűnő célpont,
gondolta Imre, s ugyanakkor hevesen megundorodott
magától. Szörnyű, mik jutnak az ember eszébe. Meg-
torpant, és visszanézett. El tudnék dobni egy kézigrá-
nátot addig a házig? Egy gránát elég lenne az Annáék
házának i s . . . E l ég ! R e t t en t ő ! M i n t va l am i ö r dög i
kísértés, tomboltak ezek a gondolatok az agyában. Hogy
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szabaduljon tőlük, rohanvást vágott neki az útnak, s
leszaladt a sárga patakhoz. A hídon megdöbbenve meg-
állt; tágranyílt szemmel nézett le a mederbe. Az átlát-
szó, vöröses víz helyett , mely i t t-ott pirospikkelyes
rozsdát vont a kövekre, zavaros szürke lé hömpölygött
alatta, mely a meder szikláit egészen ellepte piszok-
színű, habos tajtékkal.

Nem, még csak most volt hét: a falióra ércesen kon-
gott, és az asszony felriadt a gondolkozásból. Reszkető
kézzel túrkált az iratok közé, a teleírt papírlapok el-
fogy tak . Nem, i t t nem lehe t vége , köve tkeznie ke l l
annak, aminek az emléke megbolygatot t mélységből
bukkan fel benne. Mert ez az asszony ő volt, máshol
és kissé másképp, mint ahogy igazában megtörtént, s az
a két ember is olyan valóságosan élő, mint ahogyan csak
ő tudta. István és Imre, azok a csakugyan-voltak, akik
ott sejlettek – és milyen tisztán! – ezekben a költött
nevekben, Anti volt és testvérbátyja, az ő első férje,
akit a tábori csendőrök megöltek.

Itt van, úgy látszik, itt folytatódik az írás. Kinek
adatott még meg, hogy ilyen varázslatosan könnyen re-
püljön vissza a múltba, s hogy a fakóarcú mesehősök-
ben ilyen könnyesen édes meghatottsággal találja meg
egykori magát? Csak be tudja fe jezni , mire a f iúk
hazaérnek…

.

..Zörgő lombú fák alatt guggoltak a sátrak, zöld-
barna foltos ponyváik élénken váltak ki fakó környe-
zetükből. Terepszín! Imre halkan felkacagott, és elhe-
vert a kiszáradt fűben. Cigarettára gyújtott, s a gyufás-
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dobozban ismét megpillantotta a lepkebábot. Kivette,
és alaposan megnézte. Csinos jószág: olyan, mint egy
parányi barna orsó, mély rovátkával a közepén, ahol a
hernyó kifordult bőre összeforrt. Mégiscsak oda kellett
volna adja a gyereknek. Tréfából.

Kel lemes , lus ta hangula t vol t , jó ebédet hoz tak ,
disznóhúst; és kelet felől még mindig nem hallatszott
az ágyúzás. Imre mellett egy csoport katona állott .
Valaki odaszólt hozzá:

– Mi az pajtás, jártál a nőknél a reggel?
– Ne marháskodjatok – felelte Imre, majd felállt,

és továbbment. „Kicsi sógor, te még túl fiatal vagy.”
Ő mondja ezt nekem? Elébe villant az asszony alakja,
azzal a mozdulattal, mikor a tejeslábast a köténye szé-
lével tartva, levette a tűzhelyről. Kék ruhája megfe-
szült a derekán, ahogy előrehajolt. Így, utólag fel tudja
idézni egész nőiességét: kerek melleit, fehér karját a
feltűrt ruhaujj szorításában, melyet a kék szín még hal-
ványabbá tesz; és elméletben elképzel olyan vágyakat,
melyeket ez az asszony kelthet fel valakiben. De ösztö-
nösen semmi se mozdul meg benne, csak a gondolatai
fogják fel a nőt, az érzékei nem. A kecskés leányra
gondolt. Megbotlott a kőben, mert utána nézett, pedig
eszeágában sem volt. Kinyújtózott, és bizsergés indult
a belsejében, utólag. Beleszívott a cigarettába, majd
megint Annára gondolt. Nyilván sokkal szebb a másik-
nál. Miért mégis, az István emléke talán? Nem, in-
kább Anna valahogy olyan furcsa: „eszes élőlény, akire
nem is lehet úgy nézni, mint asszonyra” – gondolta,
és odaszegődött egy másik csoporthoz.

Ott a patakról volt szó.
– Jártál ott valaha? Ugye nem! Akkor értenéd. Az

is, öregem, ilyen völgyek közt folyik, s itt is, ott is
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beleömlik egy patak. Aszerint, hogy hol olvad vagy
esik az eső, melyiknek bővebb a vize, viszi bele a saját
iszapját. Az egyik agyagot visz, attól sárga lesz. A
másik sarat, attól megfeketül. Van úgy, hogy a színe
óránként is változik. Akik ismerik a vidéket, csak rápil-
lantanak a vízre, s már mondják is, hol esett eső...

Vincze főhadnagy ment el mellettük, a fiúk tiszte-
legtek. A főhadnagy meglátta Imrét, és magához intette.
Imre ledobta a cigarettavéget. Nyomban érezte, hogy
azt a látszatot kelti, mintha nem akarna égő szivarral
állni egykori osztálytársa elé, mert annak most csillag
van a gallérján. Dühösen lépett a fűben füstölgő pa-
rázsra. „Tele vagyok gátlásokkal” – gondolta, és oda-
ment Vinczéhez. A főhadnagy lassan, gondterhelten elő-
reballagott, hogy kikerüljenek a katonák hallótávolsá-
gából. Megállt a fák alatt.

– Mondok valamit, Imre, de kuss a többiek előtt.
– Ismerhetsz, nem szoktam fecsegni.
– Becsszó?
– Ígérem.
– I d e h a l l g a s s – m o n d t a Vi n c z e , é s c s i z m á j á -

val a gyertyánfa kérgét rugdosta. – Hajnalban bevet-
nek. Ellentámadás.

Imre hallgatott. A főhadnagy arca bosszús volt.
– Önzetlen szövetségeseink! Kutyaszorítóba kerültek,

és most bedobnak minket, hogy a visszavonulást fedez-
zük. Két napig fenn kell tartanunk a frontot , amíg
ők átpucolnak a hegyeken. Tudod ez mit jelent?

– Mit?
– Azt öregem, hogy amíg egy szál ember van belő-

lünk, egy lépést sem szabad hátrálni. Azért mondtam,
hogy tudd. El kel le t t mondanom valakinek, mert a
fene megevett volna hajnalig. Olyan hirig lesz, fiú, 
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amilyent még sosem pipál tunk. Meglátod, az egész
banda otthagyja a fogát.

Imre értetlenül nézte, Vincze pedig tovább rugdosta
a fát, és dühöngött.

– Mi ontjuk a vérünket, ők meg pucolnak!
– Te Jancsi – szólt közbe halkan –, és nekünk mu-

száj harcolni? Nem lehetne, mondjuk, megadni magun-
kat, vagy éppen...

– Éppen? – nézett rá dühös elképedéssel Vincze.
I m r e z a v a r b a j ö t t . N e m i s t u d t a m á r , m i t a k a r t
mondani.

– Vagy éppen menjünk haza így, ahogy vagyunk.
– Magyar ember nem beszélhet így – vágta a főhad-

nagy keményen a szavakat. – Csodálkozom rajtad, öre-
gem. Ha nem volná l a bará tom, ezér t megütnéd a
bokádat.

– De miért? Nem te mondtad, hogy...
– Ide hallgass! A vélemény az egy, a kötelesség az

ket tő! Nem ez az első disznóság, amit észrevet tem
már. Ezt csak neked mondom, mint barátnak. De én
nem vagyok külügyminiszter, én katona vagyok. Háború
van. Belementünk? Igen. Harcoltunk? Igen. Kitartunk?
Igen. Megdöglünk? Igen. De nem pofázunk. Ha tud-
tam volna, hogy veled nem lehet beszélni, nem jár-
tattam volna a számat. Amit pedig most mondtam, az
el van temetve!

Imre állt lehajtott fejjel, és tűrte a szidást, mint köz-
legény a felettesétől. „Bukásra álltál számtanból – gon-
dolta –, ha nem másolod az enyémről az érettségi dol-
gozatodat, most nem lehetnél főhadnagy. Én is lehet-
nék, ha önként jelentkeztem volna.” Mikor Vincze be-
fejezte a magáét, még akart mondani valamit, de aztán
csak vállat vont.
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– Ne dühöngj, Jancsi. Neked mondtam, négyszem-
közt.

Vincze félrefordult, mert már szégyellte a kitörést.
– Ne vedd a szívedre öregem, robban az ember

ilyenkor – Cigarettát nyújtott Imrének, békítő mozdu-
lattal. – Gyújts rá.

– Köszönöm.
Imre is, hogy a feszültséget enyhítse, gyufát kotort

elő, s tüzet adott Vinczének. Álltak, és cigarettáztak.
Holnap meg fogunk halni, gondolta Imre. Mint István.
Vajon ő is tudta előre? Vincze János is meg fog halni,
csillaggal a gallérján és nagyezüsttel a mellén, Barta
is, a bihari, aki a patakról magyarázott, és Osvát tize-
des úr is, aki viccelte, hogy a nőknél járt... Anna !
Istvánka! Milyen jó volna még egyszer látni őket!

– Mikor vetnek be? – kérdezte olyan hősies közöny-
nyel, amilyet csak tudott színlelni.

– Hajnalban. Virradat előtt.
– Jancsi, kérnék tőled valamit.
– Tessék.
– Addig mit csinálunk?
– Semmit. Parancsokat várunk.
– Nem mehetnék el még egyszer a faluba? Csak egy

órára...
– Aligha, fiú...
– Próbáld meg. Csak egy órára.
Vincze most a földet rugdosta. Szemöldökét össze-

vonta, és mereven bámult egy fűcsomóra, melyet sar-
kával kalapált ki a földből. Aztán felnézett.

– Ide hallgass! A híradósok este hatkor indulnak.
Akkor megszakad az összeköttetés a parancsnoksággal.
Ha addig nem jön új parancs, akkor éj jel ket tőkor
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indulunk. Mondom, ha nem rendelkeznek másképp,
elmehetsz. De csak egy órára.

– Egy órára. Köszönöm.
– És visszajössz.
– Vissza.
– Becsületszavadra.
– Becsületszavamra. Köszönöm, Jancsi.
– Hatkor gyere a sátramhoz, most menj vissza, de

senkinek egy mukkot semmiről! S aztán légy pontos. –
Vincze megindult a tábor felé. Egyszer csak megállt, és
visszanézett. – Nem azért mondom. De ha elkapnak,
úgyis... – Halántékához emelte a kezét, és jellegzetes
mozdulatot tett a mutatóujjával, mintha ravaszt húzna
meg.

Imre visszaballagott a többiekhez. Azok még mindig
a patakot tárgyalták. Állnak és beszélgetnek, és nem
tudják, hogy holnap meg fognak halni. Persze, olyan
is lesz, aki életben marad. S miért ne lennék én azok
között? Az ember azt hiszi, hogy örökké él. Mindig
beszél a halálról, és sohase gondol rá komolyan. Imre
megint csak lehevert, és nézte az eget, melyen végtelen
magasban álmos lassúsággal különös alakú felhők vo-
nultak.

Félbe kellett szakítania, hogy megtörülje a szemét.
Itt érzékenyült el, ennél a kevésbé megható résznél,
mert azt állította éppen elébe, akivel szemben legin-
kább feloldódott lénye szigorúsága: akit annyi anyásko-
dással tudott szeretni. A „kicsi sógort”, akit ő nevelt
fel magának, hogy odaadásra váltsa anyáskodását, s ő
tett harcos emberré, hogy harcostársa és embertársa
lehessen.
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Ó, nagyon jól emlékezett – ha igaz, ezekből a papí-
rokból is ki fog derülni –, hogy Anti már akkor előre-
látta halálát, s hogy az akkor, azon az éjszakán el is
jegyezte, mint egy láthatatlan és kísérteties menyasszony.
Kegyes volt, mert tizenöt évig váratott magára, s ke-
gyetlen mégis, mert már a második társat ütötte ki
mellőle, s ő még csak negyven esztendős... Tudta, mi
jön most, mit fog kiolvasni ezekből az apró, hosszú-
szárú betűkből, s megint zsibongó gyengeség szállt a
gyomrára, és lassan egész testére is átterjedt.

...A nap, mint kiterjesztett szárnyú piros madár ült
a hegy tetején. Fénye sugarasan áradt a völgybe, utol-
sót csillant a patak fodrain, aztán felszökött a szik-
lára, s kúszott a tetők felé észrevétlenül. Imre közele-
dett a hídhoz. Árnyéka, melynek az imént hangtalan
siklását figyelte, elveszett mellőle, s ő úgy érezte, hogy
egyedül maradt. A hídon megint meg kellet t ál lnia,
hogy a karfába fogódzva gondolkozhasson egy percig
mélyen és nyugodtan, s erőt gyűjtsön a reászakadt nagy
kétségbeesésben. Megmondjam Annának? Persze, hogy
megmondom, hiszen ezért jöttem el még egyszer. Mu-
száj valakinek elmondjam. A fene megevett volna haj-
nalig. Észrevette, hogy Vincze főhadnagy szavait is-
métli, és dühösen rántott egyet a vállán. Aztán lenézett
a patakra. Ni csak, megint más, mint reggel vagy dél-
előtt. Átlátszó, kristálytiszta víz csobog a mederben, és
mintha valahol a hegyek közt magába szívta volna a
napsütést, gyöngyházfénnyel világít. A patak fenekén
vörösség dereng a köveken, s az apró hullámok tetején
az ég pírja reszket. Csend van, megint csend, és milyen
más mégis, mint a süket fülzúgás délelőtt. Locsog a
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víz, a szél zizeg a száraz falevelek közt, s a némaságba
boldogan vegyülnek az élet neszei. Ágyúdörgés nem
hallszik, s a tábor messze van, túl a völgykanyaron,
hogy semmi se látszik belőle. Milyen ostobaság ez az
egész háború!... Eltöltötte az alkony végtelen békéje,
és távoli, nevetséges emlékként bukkant fel benne a
hajnali ellentámadás gondolata. Hogy meg fog halni?
Lehetetlenség.

Lassan megindult. Megint a természet alkotta szikla-
lépcsők a házakig, s a lapuleveleken finom por a reg-
geli harmat helyében. És az a ház, ahova először be
akart menni. Ahol a lepkebábot leszakította. Hol van-
nak az ezüstös pókhálók? A léceken a májszínű szik-
lákról visszaverődő napfény vöröslött. Miért nem adta
hát oda? Látta Istvánkát, amint párnás kis ujjai közt
forgatja a barna orsócskát. Aztán belemélyed a kör-
me... Hasad a burok, és a gyermek kezére zöldes lé
fröccsen. Érzi-e a hernyó a gubában, hogy szétlapítot-
ták? Így fog az én testem is szerteloccsanni. Olyan
irtózás fogta el, hogy megszédült, és viaszfehér arccal
tántorgott az útszélre.

Akkor két asszony jött az úton feléje, kékruhásak,
feketekendősek. Már a gyufásskatulya után nyúlt, hogy
a lepkebábot kidobja, de az emberek közeledtére úgy
tett, mintha csak a zsebében keresne valamit. Az asz-
szonyok elmentek mellette, tekintetük találkozott egy
pillanatig. Vénasszonyok voltak, két megrakott kosa-
rat cipel tek. Ezeket küldik a tárnákból ennivalóért ,
gondolta Imre, nem nagy kár ér tük, ha meghalnak.
És a katonák se vetemednek reájuk. Hát reggel, az a
kecskés lány? Ott futott fel arra a sziklára. Milyen
fehérek voltak a lábai! Senki se volt a közelben. Mi
tör tént volna?. . . Úris ten, csak egy órára kéreztem. 
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Innen már látszik az Annáék háza. Sebes léptekkel
megindult, elfelejtve lázasan szökdöső gondolatait.

Mire felért, a csúcsokról eltűnt a napsütés, és lenn
a pataknál megsűrűsödött a homály. Csak a partmentét
lehetett látni, a víz gyöngyházfénye nem világított fel
ilyen magasba. Elpilledtek az őszirózsák a ház mellett,
a szilvafák felől álmos madárcsipogás hallatszott. Világ
gyúlt az ablakban, éppen mikor Imre a tornácra lépett.
Elfelejtett kopogni, csak megnyitotta az ajtót, mintha
hazaérkezne. Tejszag megint, és melegség, Anna félkéz-
zel a burát illeszti a lámpára, s idétlenül egyensúlyozza
Istvánkát a másik karjában.

– Csendesen, épp most aludt el...
Imre mosolygott, s halkan csukta be maga mögött az

ajtót. Az asszonynak sikerült elhelyezni a lámpaüveget,
és éles fény futott a konyha szögleteibe. Üres cseréptá-
nyér állt az asztalon, barna mázán csillogott a tej, s árnyé-
kot vetet tek az odaragadt pul iszkaszemcsék. „Vajon
ebédre is tejespuliszkát ettek?” – gondolta Imre.

– Vedd csak a lámpát – suttogta Anna, s két kar-
jába vette a gyermeket. – Menjünk be a szobába.

Imre megindult a lámpával, és előrevilágított. A szo-
bában két kicsi ablakon szivárgott be a félhomály, de
a láng elvakította, hogy körülnézni se tudott . Anna
eltűnt a fénykörön túl, s letette valahova Istvánkát;
hallatszott, hogy sóhajt, amint megkönnyebbült a teher-
től, aztán elvette a lámpát Imrétől, és kivezette a kony-
hába.

– Az ölemben aludt el – mondta. – Te, olyan nehéz
már, alig bírom tartani. Jó, hogy megint eljöttél. Várj
csak, függönyözzem el az ablakot, tegnapelőtt belőttek
egy házba, mert nem volt elsötétítve...

Hárászkendőt akasztott az ablakra, aztán megcsó-
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kolta a fiút. Milyen egyszerű szavak, milyen magától
értetődő nyugodtság! Nem is csodálkozik, hogy megint
itt vagyok. Imre úgy érezte, hogy ezer éve lakik ebben
a házban, és Anna nővére vagy az édesanyja éppen.

– Vacsoráztál már? Gyere egyél valamit.
– Köszönöm. Nem vacsoráztam.
– Valamit! – nevetett Anna. – Csak tejünk van és

puliszkánk. Szereted?
– Nagyon szeretem. – Imre hallgatta saját hangját.

Én már megha l tam. A te s tem é l , c se leksz ik , de a
tudatom kint van belőlem, és f igyel i , mire vagyok
nélküle képes. Gépies mozdulattal levette a köpenyét
és asztalhoz ült. És nem lelkiismeretlenség az ételüket
felenni? – jutott eszébe ugyanolyan gépiességgel.

– Te nem eszel?
– Vacsoráztam már.
Hallgattak. Imre kanalazott, hörpölte a tejet, mely

édes melegséggel áradt el benne; és igyekezett nem
gondolni semmire. Néha felpillantott Annára, s tekin-
tete találkozott két kis fényponttal a sötét szemüre-
gekben, melyeket a lámpa nem vi lág í to t t meg. Az
asszony arcán határozottan és élesen látszottak a dom-
borulatok: homloka, bal arca s egyik fele az orrának
élesen fehér volt, a többi árnyékban maradt.

– Köszönöm, nagyon jó lese t t . K imeleged tem. –
Imre felnyitotta nyakánál a zubbonyt, és hátradőlt a
széken . Anna e l t aka r ta a l ámpá t , ma jd az a j tóhoz
ment, és kitárta.

– Nincs hideg. Nyitva hagyhatom?
– Nyugodtan. – A fiú torka összeszorult a megha-

tottságtól. Úgy bánik vele, mint egy gyermekkel. Mi-
lyen jó ez így. Azt se kérdi, miért jött, hogyan jöhe-
tett. Itt van, és itthon van. De neki beszélnie kell. 

69



Beszélnie, akármilyen hihetetlen, hogy hajnalban meg
kell halnia. El kell mondja, már csak azért is, hogy
az asszony sajnál ja, vigasztal ja meg, mondja, hogy
nem igaz. Anna nem jött vissza az ajtóból.

– H ú z d l e j o b b a n a l á m p á t , s g y e r e ü l j ü n k a
küszöbre.

Imre fe lá l l t . Különös asszony, mintha én lennék
István. Kinézett az ajtón. Nyugaton, a hegyek fölött
rózsaszínű márványfelhők ragyogtak. Lehúzta a lám-
pabelet kicsire, kilépett a tornácra, s leült a kőlép-
csőre, a gerendának vetve a hátát. Anna lekuporodott
a küszöbre. Jobban látták így egymást, mint lámpa-
világnál.

– Hogy jöttél, kicsi sógor?
I m r e s óha j t o t t . M os t i gen , m os t f og e l m ondan i

mindent.
– Egy órára kéreztem. Már nem sok van belőle,

m i n d j á r t m e n n e m k e l l . Te A n n a . . . É n m e g f o g o k
halni.

– Te?
– Emlékszel, mondtam, hogy van egy főhadnagy

bará tom. Ma fé l rehívot t , és megmondta . Hajna lban
bevetnek. Két napig kell a frontot tartani, amíg ezek
visszavonulnak. Ott pusztulunk mind.

Anna hallgatott. Nagy szemeit csodálkozva emelte
Imrére, de mintha túlnézett volna rajta. Hallgat. Nem
mondja, hogy lehetetlenség? Imre torka összeszorult,
é s á d á m c s u t k á j a i d e g e s e n k e z d e t t r e m e g n i . N e m
mondja, hogy hazugság? Az asszony némasága mintha
irtózatosan bizonyossá tet t volna mindent. Lélegzet-
elállítva gondolt a hajnali csatára, s úgy érezte ma-
gát, mint az érettségi vizsgája előtt. Meghal! Az is-
meretlentől való félelem zsibongott csontvelejében, a
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fájdalomtól való irtózás, de a nemlétet egy pillanatra
se tudta felfogni. Lázas idegfeszültségében könnytele-
nül zokogni kezdett, és kétségbeesetten tördelte:

– M u s z á j . . . m u s z á j . . . d e é n n e m a k a r o k m e g-
 halni...

A nna s z ív szakadva bám ul t a . M ond ja , hogy nem
igaz, ilyen bizonyosságra? Nem érezné meg Imre, hogy
hazudik? Mivel vigasztalja, úristen? Felállt , letérdelt
melléje, s megsimogatta a fejét.

– Ne gondolj rá, nem lehet azt előre tudni... Nem
biztos – mondta, és érezte saját hangján a hitetlen-
séget. Fogta a forró, szőke fejet, és hazudott, mert
szörnyű bizonyossággal tudta, hogy ezek a rémült sze-
mek nemsoká megüvegesednek, s eláll ez a ziháló, me-
leg lehelet. Nem tudta visszatartani a könnyeit. – Sze-
génykém... – sírta a fiú vállára borulva.

Hosszú percekig maradtak így. Imre fel-felcsuklott,
megrázkódott, s az asszony könnyezett mozdulatlanul.

– Mennem kell – rebbent meg egyszer csak Imre,
és felállt. Egymás mellett mentek be a konyhába. –
Meg szeretném csókolni Istvánkát. Vajon felébred?

– Gyere – mondta Anna, és vette a lámpát. Előre-
ment a szobába, függönyt akasztott a kis ablakokra.
Imre utánalépett, és megállt a gyermek ágyacskájánál.
Éppen olyan egyszerű, diópáccal festett deszkabútor
volt, mint a konyhai székek s az asztal. Fehér pár-
nácskán, ökleit a füléhez emelve aludt Istvánka. Kis
ajka lepi t tyedt a mámoros öntudat lanságban, szem-
héja csak félig lezárva, s a lámpafényben fehérnek
látszó pillái alatt csillogott kék kicsi szeme. Egyszer,
egy délután, István aludt így odahaza a díványon, ru-
hástól dőlt le , fáradt volt , akkor érkezett . . . Ugyan-
az a félig csukott szem, ugyanaz az elernyedt ajak, 
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m elynek az á lom ban e lgyű rődö t t aka ra to s vona l a .
István sose látta saját magát aludni, de ha így láthatná
Istvánkát, a gyermekét, aki szakasztott mása.. . Nem
más, egészen ő, egészen, és az lesz, ami ő nem tudott
lenni, mert megölték, mint ahogy őt is meg fogják
ölni...

– Milyen könnyű volna meghalni , ha volna egy
fiam!

Nem vette észre, hogy hangosan beszél. Anna heves
szorítást érzett a szívében. „Imre, kicsi sógor...” Le-
het még embert ennyire sajnálni? Kézen fogta a fiút.

– Szeretnéd?
Imre megszédül t . Szemébe könnyek futot tak. Bó-

l intot t . Anna nézte , s az arcán folytak a könnyek.
Szemében révület és megszállottság sugárzott. A lám-
pához lépett.

Sötét lett a szobában.
Igaz ez? Lehetséges ez?
Imre lehunyta szemét, és a kecskés leányra gon-

dolt. Milyen fehérek voltak a lábai. Milyen fehérek!...
– Anna.
– Mondd, édes.
– Ha mégsem halok meg, ha visszajövök, elveszlek

feleségül... Anna, szeretlek...
Meleg kéz lapult a szájára.
– Előbb gyere vissza, akkor mindent meglátunk...

addig számolunk a lelkiismeretünkkel...
Imre fe lá l l t . Mehet . Mehet nyugodtan . É ln i fog .

Élnie kell! Őértük!. . . Addig számolunk a lelkiisme-
retünkkel. Mit akart ezzel mondani?

A lámpát már nem gyújtották meg, úgy mentek ki
a konyhába . Imre fe lve t te a köpenyét . Átöle l te az
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asszony t , é s a sű rű homályban p róbá l t a szemébe
nézni. Anna átkulcsolta a nyakát. Melegen, fájdalma-
san karolták egymást, mélységes szeretettel, és egyik
sem gondolt könnyes, örömtelen ölelésükre. Emberek
voltak; síró, meztelen, boldogtalan emberek, akik a
vi lágok és le lkek tomboló viharában egy pi l lanatra
összesodródtak és nem akartak elválni egymástól. És
ekkor Imre egyszer csak úgy érezte, mennie, rohannia
kell, hogy mennél hamarább hazajöhessen.

Az ajtóhoz lépett. Az éjszaka hűvösen csapott ar-
cukba, eltűnt az égről a derengés, és kegyetlenül, éle-
sen ragyogtak a csil lagok a hegyek taréján. Komor
árnyak meredtek az égre, s a völgy tele volt ellensé-
ges és fekete hallgatással. Imre megint úgy érezte, hogy
megszédül, de most már egészen másképp, mint benn
a szobában. A világegyetem vádlón és fenyegetőn tor-
nyosul t fölé je , s őt fé le lem ragadta torkon. Menni
akar t , meneküln i , de Anna fogta a kezé t . Egy óra
rég eltelt. Mit tegyen? Indulnia kell azonnal. Cigaret-
tát kotort elő, hogy rágyújtson, s a közömbös moz-
dula t ta l lep lezze re t ten tő nyugta lanságát . I t t a ba l
zsebemben a szivar. . . gyufát . . . igen.. . mi ez a vas-
tag? A lepkebáb, persze!

– Add oda Istvánkának.
– Mi ez?
– Lepkebáb. Pillangó lesz belőle.
Anna szomorúan mosolygott, de ezt Imre nem látta.

Átöle l t e az asszonyt még egyszer, megcsókol ta az
arcát , és neki i ramodott a lej tőnek. Nem mert meg-
fordulni, csak lenn az aljban. Onnan már csak a ház
látszott, haloványan a csillagok fényében. Ott áll még
a tornácon? Meresztette a szemét, de semmit se tu-
dott kivenni. Sötét volt, koromsötét a völgyben. S a
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csillagok, mintha őt néznék. István, haragszol? Kemé-
nyen, gyorsan lépett, bakancsa kopogott a köveken, s
a visszhang szikláról sziklára ugrált utána. Mintha kö-
ve tné va laki . . . Ugye , megér tesz , I s tván? . . . Lekapta
katonasapkáját, hogy vágja jobban a szél, hogy eny-
hüljön a láz, a forróság az agyában. Ha túlélem, ha-
zajövök, és a feleségem lesz. És ha meghalok? Fiú
lesz , Imrének fogják h ívni . Anna , hogy köszönjem
meg?... Itt fityegett reggel a lepkebáb, ezeken a lé-
ceken, már nem is tudom, melyiken. Pillangó lesz be-
lőle! Ó, micsoda utálatos nagyképűség volt, micsoda
os toba nagyképűség vo l t ! . . . M eg in t f u tn i kezde t t ,
bot ladozot t a köveken, eleset t , és megint felugrot t .
Hova nyargalsz? Félsz, hogy elkésel, nyavalyás? Egy
órára engedtek? Szidta és átkozta magát, és a hom-
lokát öklözte, és futott eszeveszetten.

A hídon tért magához, hogy bakancsa dübörgött a
hídláson, és az felriasztotta. Megáll t kifújni magát.
„Vajon milyen színű most a víz?” Eről te t te a sze-
mét hogy lelásson, de csak a hullámok löcsbötölését
hallotta. Valamennyire lecsillapodott, és tovább indult
sietve. „Nem igaz, hogy az iszap festi meg a patakot.
Reggel sárga volt a vize és egészen átlátszó. Az nem
volt hordalék, hanem valamiféle oldat . Valami vas-
érc-oldat . De a délután fehér volt , vagyis át látszó,
mint a többi patakok. Különös. I t t már nem vissz-
hangzanak a lép te im. Csend van , csak ez a távol i
zúgás.. . Ó, ezek az amerikai gépek, a frontot men-
nek bombázni!”

Szaporáz ta lép te i t . Már n incs messze a szurduk,
ahol a völgy kanyarul, és előtűnik a tábor. Nappal;
mert most semmi sem látszik. Megfordult, hogy utol-
jára visszanézzen. „Ott, valahol a nagy szikla alatt, 
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Szentlélekbánya. És Anna. És a repülők itt szállnak,
most éppen felettem. Mi ez a süvítés?”

„Bomba!...”
Az árokhoz ugrot t , és bevágta magát . Robbanás.

Mi ez? Hol? Süvöltés, robbanás. Mit bombáznak, a
tábort? Robbanás. Nem, a hang a másik irányból jön.
Robbanás megint, remeg a föld. Kiugrott az árokból,
ki az útra, és szétnézett.

A fa lu i rányából ha ta lmas tűzcsóva v i lág í to t t az
útra. A szikla fölé füstoszlop tornyosult, s emelkedett
fönnebb és fönnebb, alját a lángok élénksárgára fes-
te t ték, te te je koromsötét vol t . Robbanás. Még egy.
Süvöltés, robbanás. Imre kábán állt. „De hiszen ezek
célt tévesztettek...”

Fejéhez kapott.
Szentlélekbányát bombázzák!
„Odarohanni! Együtt halni meg!”
– Vigyázz! – üvöltötte, és kezeit az égre emelte.
Hulltak a bombák, mint az égszakadás. A hegyol-

dalban itt is, ott is tüzek lobbantak, s a füst egyre
tornyosult . Imre eszelősen üvöltött , rohanni kezdett ,
e lbo t lo t t , de fe l lök te magá t , é s t é rden á l lva ráz ta
görcsökbe rándult kezét a repülők felé.

– Vigyázzatok! – sikoltotta. – Ide dobjátok! Itt va-
gyunk! Mi vagyunk a hibásak!

Imént ütötte a fél nyolcat.
Ott ült a sokfiókú íróasztalnál, és fejét a papírokra

hajtotta. Nem tudott sírni, pedig a könnyek ott voltak
a t o r k á b a n . „ A z t h i s z e d – suttogta hangtalanul –,
hogy nem szeretlek még jobban, így is, hogy akkor
másra gondol tá l? Vagy ez t csak k i ta lá l tad? Ó, ha
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egy üres órában mesél té l csak magadnak, je lmezbe
öltöztetve az igazi emléket – hogy túlemeld tán a mi
életünk jelentőségén –, miért nem mutattad soha, ne-
kem sem?”

Ajtó nyílt az előszobában, megtörülte a szemét. Itt-
hon vannak a fiúk, két szép erős fia – az árva fél-
testvérek –, akikért él és küzd, s akiket semmi nem
üthet ki jövendő élettársaik mellől.



ÖRÖKSÉG

N é g y ó r a k o r. Barabás Lajos letért a gyomos útról,
átmászott a vasúti töltésen, és hazafelé indult. A déli
árnyék valamennyire megnyúlt, de a nap sokáig ké-
szült még az égen maradni, s úgy világított be a kül-
városi házak közé, hogy el ne lehessen húzódni su-
garai elől. Az utcán lármás gyermekcsapat jött vele
szembe, maszatos és félmeztelen srácok: futballozni
mentek a Szénatérre, mit sem törődve a dühítő ká-
nikulával.

– Laji!
A fiúk közül kivált az öccse, és odaszaladt hozzá.

Majdnem felborította, ahogy hevesen nekiment: a de-
rekát kapta át, odáig ért fel. Nem is testvéri ölelés
volt ez, Barabásék nem szoktak érzelgősködni, inkább
belekapaszkodott , mert csak így tudott hirtelenjében
megállni a lábán. Lajos két lépést hátrált, hogy egyen-
súlyát megőrizze, aztán nevetve szólt az öccsére:

– Ni, hogy öklelsz, te bikaborjú!
Barackot akar t nyomni a nul lás géppel kopaszra

nyírt kobakra, de Jani elkapta fejét.
– Haza ne menj, annyit mondok – nézett a báty-

jára komolyan. – Agyonver apád!
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Barabás Jánost mindig apád-nak mondták egymás-
közt a testvérek, mintha nem akarták volna apám-nak
nevezni. Mások előtt „az öreg”-nek emlegették, s eb-
ben a gyermeki viszony valami öntudatlan megtaga-
dása rej let t . Amin senki se csodálkozot t , ha a vén
Barabást ismerte.

– Mi baja már megint?
– Mit adsz, ha megmondom?
– Semmit . Megtudom úgyis . – Lajosnak s ikerül t

szorongását leplezni, s Jani rendkívül tisztelte a bátor-
ságáért. Ő, igaz, már szinte hozzászokott apja durva-
ságához, mégis rettentően félt az öregtől, aki álmai-
ban is nadrágszíjjal üldözte a konyhaasztal körül. Fi-
gyelmeztetni akarta bátyját, meg aztán nem is állt a
szó benne, hát csak kibökte.

– Nálunk volt Mezei néni, s elmondta, hogy Szabó
Ilonkának udvarolsz.

– Na és? – felelte Lajos, mintha a fiúcskának va-
lami kifogása let t volna ellene. Valójában hangosan
gondolkozott, és a kérdést, csöppnyi kihívó éllel, ap-
j ának s zán t a . J an inak m ár a s a rok ró l k i abá l t ak a
társai, hogy jön-e. Megfogta a bátyja ruháját. – Én
nem azért mondom, de nagyon dühös az öreg. Inkább
haza se menj!

Azzal elvágtatott a többiek után. Lajos mosolyogva
nézett utána, s ez a kifejezés annyira az arcára fa-
gyott, hogy mikor megfordult és elindult, még mindig
szélesen mosolygott.

H a t ó r a k o r. Barabás János ott állt a fáskamrában
a gyalupad mellett, cseresznyefából készült szekrény-
ajtó-fogantyút simított egy ráspollyal, és forrt benne
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a düh. Bitangok – gondolta –, ahányan vannak, any-
nyifelé húznak. Az asszonyt az isten is azért csinálta,
hogy legyen ki ellenkezzék az emberrel. Jolánka férj-
hez ment ahhoz a mutuj Lukácshoz: igaz, ezt akkor
nem bánta, gondolva, hogy ő fog továbbra is dirigálni
nekik, de a taknyos leány, hogy kinőtt a markából,
mindenre azt mondja: eligazítjuk mi az életünket maga
nélkül is. Jani, az olyan tekergő, hogy minden évben
elnyűhet rajta egy nadrágszíjat, s akkor se lesz ember
belőle. Még Lajostól várt valamit , az hasonlí t rá a
legjobban, s most tessék, ő is! Levágta a ráspolyt a
gyalupadra, c igaret tára gyúj tot t . „Hasonl í t az is tent
– javította ki saját gondolatát –, sze nincs annak ép
esze, kivált mióta hazajött a katonaságtól!”

Ahogy füs tö l t , ha l lo t ta , hogy megérkeze t t a f ia .
Megindul t , hogy bemenjen, s lekapja t íz körméről ,
az t án megtorpan t . Vár junk csak , mi t i s mondana?
Bevonulás előtt könnyű lett volna rászólni: „Te Lajos,
aztán annak a lánynak hagyj békét. Ha mégegyszer
meghal lom, nem fe le lek magamér t .” Egy szó vagy
dacos pil lantás, és már repül is a pofon. Igen ám,
de most már nem lehet. Roppant nagylegény lett a
leszerelés óta. Ő tartja el magát, vagyis hazaadja leg-
nagyobb részét a keresetének, s a dolgaiba nem tűr
beleszólást. Csendes, de konok, a hangos szóra fütyül,
ő ped ig nem m er i m egü tn i . A f enébe , há tha m ég
visszaütné! Most már egészen biztos, hogy még egy
atyai legyintést sem tűrne el.

Ebéd után aprófáért küldte Lajost az anyja. Tudta,
hogy Barabás a fásszínben dolgozik, s valahogy eny-
hébbnek képzelte a kitörőben levő vihart , ha a f iú
megy az apjához. Lajos egész váratlanul nyitott ap-
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jára, úgy, hogy az szinte zavartan dobta el a cigaret-
táját; rátaposott, és újra dolgozni kezdett.

A füst vastagon gomolygott a fáskamrában, és éles
sárga csíkokat húzott bele a deszkák közt betörő nap-
sugár. Lajos egy pi l lanatra megál l t az aj tóban, kö-
szönt , aztán mintha semmiről se tudna, az aprófa-
rakáshoz lépett, és megrakta a kosarat.

– Van gyufája? – lépett aztán az apjához, cigarettát
kotorászva elő zsebéből. Mivel az öregtől teljesen kü-
lönböző embernek szerette tudni magát, még az úton
elhatározta, hogy békítőleg fog viselkedni.

Barabás tüzet adott. Lajos nagyokat szívott a ciga-
rettából, tapogatta, megnyálazta egyik oldalon, ahol
félreéget t , és mindenképp várta, mi következik. De
az apja még nem gondolta ki a szavakat, és hallgatott,
így hát lassan a kosár fele kezdett mozdulni.

– Hallom, udvarolsz – szólt utána Barabás. Nem
akarta elmulasztani az alkalmat.

– Igen. – Higgadtan és egyszerűen válaszolt, bár
felfortyant egy kissé magában. Meg akarta kérdezni,
miféle hírharangtól hallotta, de idejekorán megfékezte
a nyelvét.

– Nem bánom – mondta az apja, miközben félláb-
bal felült a gyalupad szélére. Így magasabb lett a fiá-
nál, meg ült is, szóval így tekintélyesebb volt. – Nem
bánom – ismételte –, én is jártam szoknya után ele-
get. Azt vettem le a lábáról, akit akartam. De mikor
komoly dologról vol t szó , k inyi to t tam a cs ipámat .
Nem hagytam magam bekerí teni . A já ték, ugye, az
játék. Neked nem lehet komoly szándékod.

– Dehogynem – szólt közbe Lajos. Szerette Ilonkát,
tudta, hogy feleségül is veszi valamikor, de minek
siettek volna. Elég idejük volt örülni egymásnak. Még-
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is , hogy az apja i lyen nyí l tan kimondta , méghozzá
tagadó formában – ami ugyan állításnak készült, de
valami félszeg igyekezet sikeredett belőle –, gondol-
kozás nélkül rávágta: – Meg fogok nősülni.

– Hallj oda! Kitől kérdezted?
– Senkitől.
– Mi az, hogy senkitől? Hát nekem nincs beleszó-

lásom? Azt hiszed?
– Nem úgy gondoltam – kerülte Lajos a kihegye-

zett szavakat. – Még nem határoztam el semmit, nem
volt mit szóljak előre. Azt tudhatta, hogy nem akarok
barátpap lenni.

– Azért mondom. Nem is tanácsolnám, hogy nél-
külem határozz. Mert az biztos, hogy a Szabó-lányt
nem fogod elvenni.

– Én pedig éppen reá gondol tam – mondta ha-
tározottan Lajos, és élesen tette hozzá: – Mert sze-
retem, és tudom, hogy rendes asszony lesz. Magam-
nak házasodom.

– Arra hiába gondoltál. Azt nem veszed el, amíg
én élek! Tiszta hülye vagy, ha kettőt akarsz csinálni
egy nyomorúságból!

– Tudom, mit akar! – csattant fel a fia. – A Mezei
lányát szánta nekem, már el is intézték egymásközt.
Csakhogy abból nem esznek. – Lecsendesítette hang-
ját, leült a kosár fára, hogy nyugodtabban beszélhes-
sen, és így folytatta: – Né apám, én tudom, mit akar,
de az egésznek nincs semmi értelme. Mezei öreg, ott
van a felszerel t műhely, abban dolgozhatnék, igaz?
Keresnék, igaz? Nahát: először is meg kéne osztoz-
nom a...

– Mezeinek nincs már sok hátra – vágott közbe
Barabás. – Te örökölnéd a műhelyt. Vagyis a lánya. 
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Lajos úgy nézett rá, mintha azt mondta volna: szé-
gyelje magát. Igyekezett higgadtan folytatni.

– Aztán meg úgyis szövetkezet lé tesül , s akkor
semmi é r t e lme . Akkor már jobb á l l ami vá l l a la tná l
dolgozni.

Barabás legyintett.
– Marhaság! Finom bútort nem lehet gyárban csi-

nálni! Egy műasztalosra, míg a világ szükség lesz!
– És végül pedig egyszerűen nem hagyom ott a

gyárat, mert nem akarom – mondta Lajos, és felállt.
– Hogy azt ne is mondjam, mennyire rühellem a Me-
zei lányát.

– Az lesz, amit én akarok, érted? – hördült fel
Barabás . – Jobban tudom, mint t e , t akonypóc! Én
neveltelek, az én kenyeremet etted, és azt teszed, amit
parancsolok. Ha még egyszer meghallom hogy a Szabó-
lánnyal jársz, kettéhasítalak!

– Maga nevelt, köszönöm szépen. Másképp is ne-
velhetett volna! Ha egy kicsit emberséges lett volna
hozzám, anyámhoz, mindegyikünkhöz, akkor ma nem
így beszélnénk! Anyámat sírba teszi , Janit elvadít ja
a háztól, mit akar?

Az apja üvöltve táncoltatta orra előtt a ráspolyt.
– Kitanítottak, mi, a katonaságnál? Meg a gyárban,

hogy így becsüld meg apádat! Maholnap azt fogod
mondani hogy reakciós vagyok! Kikiabálod az utcán,
egy koszos lány kedvéért!

– Bolondokat beszél . Legyen tőlem akármi, csak
gondolkozzék egy kicsit, mert arravaló a feje! Ha azt
akarja, hogy becsüljék a gyermekei, bánjon úgy velük,
ahogy emberhez illik! – kiáltotta Lajos egyhuzamban,
nehogy félbeszakítsa. Azzal felvette a kosár fát, és ki-
ment a kamrából. Barabás utána futott.
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– Gazember! Hitvány! – ordí tot ta , amíg fe lment
mögötte a konyhába. Lajos legszívesebben hozzává-
gott volna egy darab fát, de összeszorította fogát, és
hallgatott. Hanem a konyhában úgy bevágta a kosa-
rat a kemence alá, hogy a falig repült, és szanaszét
ugrált ki belőle a felaprított tüzelő. Barabásné, mikor
az udvaron felharsant a lárma, a szobába menekült,
majd aggodalmas arccal jött elő. Kezeit úgy tartotta
a köténye alatt, mintha imára kulcsolná.

– Mi történt, az istenért, mi van veletek?
– Nézd meg, kit hoztál a világra – tajtékzott Bara-

bás. – Egy senkit, egy piszok frátert, aki nem szégyell
szembeállni az apjával, ha a javát akarja! Nősülni!
Hallod! Ide, az én házamba!

– Dehát mért bántja? Nem hoz ő ide senkit, sze
mondta, hogyha megnősül, máshová költözik.

– Sehova! Nem pucol el, mint Jolán, hogy azt csi-
nálja a hátam mögött, amit akar. Itt marad, és nekem
nincs többet szabóilonkázás!

Lajos keresztbefont karral, sötéten nézte. Várta, hogy
fújja ki magát, és hogy csil lapodjék saját dühe is .
„Szidhatsz – gondolta –, kiabálhatsz, én nem veszek-
szem. Üss meg, ha mersz, s akkor meglátod.”

– Sze rendes lány az – rebegte félszegen Barabásné.
– Te is pártolod? Adok én neked, csak te is ellen-

kezz! Megmutatom, hogy...
Súlyosan indult a felesége felé, de Lajos úgy, ahogy

volt, összefont karral, közibük állott. Egy másodpercre
egymásnak feszültek.

– Mit mutat meg?
Barabás elfordult. Legyőzték, ökölre nem mehetett a

f iával . Arca l i la let t a vér tolulástól , lezökkent egy
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székre, és kereste a legszörnyűbb szavakat, amivel üt-
hetne rajta.

– Nem vagy a fiam. Nem vagy. Menj innét, hogy
ne is lássalak. Ide ne tedd a lábadat többet.

Barabásné kétségbeesetten kapta fel a fejét és nézett
a fiára. Úristen, mi lesz most? Annak az arcán nem
l á t s zo t t f á j da l om vagy m egü t közés : any j ának úgy
tűnt, hogy mosolyogni is próbál.

– Túlhamar elintézne – mondta Lajos a foga közt.
– Hogy aztán nyugodtan verhesse Janit, üthesse anyá-
mat.

Bement a szobába, és öl tözni kezdet t . Igyekezet t
nem gondolni a veszekedésre, még fütyörészett is, de
az idegei tótágast álltak. Barabásné most a kamarába
menekült, csak akkor jött ki, mikor Lajos már indult
hazulról. Barabás még ugyanúgy ült a széken, és be-
horpadt arccal cigarettázott. Lajos végighúzta kezét az
anyja karján, és mintegy megnyugtatásképp mondta:

– Lehet, hogy később jövök haza egy kicsit. Hagyja
majd künn a vacsorámat. – Kilépett a nyitott konyha-
ajtón, és lefele indult a lépcsőn.

– Eredj a szajhádhoz – köpte a szót utána Bara-
bás, csakhogy megbántsa.

Lajos megtorpant . Ez t nem hagyhat ta megtor la t -
lanul. Már torkán volt az ordítás, keze ökölbeszorult,
de mikor megfordult, arcán csak megvetés volt, harag
nem.

– Hazudik – mondta, és elment.

N y o l c ó r a k o r. A nap még ráragyogot t a dombte-
tőre, s a gyümölcsös kertek alatt a sárga agyagba mart
v ízmosások aranysz ínben cs i l logtak . A szerény k i s
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ker the ly iség lugasa iból éppen oda lehe te t t lá tn i , s
Ilonka arrafelé intett a fejével, megrázva szőke fürtjét.

– Nézd csak, van ott a nagynénémnek egy kis sző-
lője. Vasárnap ki kéne menjünk oda. – Elhallgatott,
és Lajosra nézet t . Már hosszú sétá juk ala t t érezte ,
hogy a f i ú t va l am i bán t j a , de m ió t a i de beü l t ek ,
egyenesen komor lett és elgondolkozó.

Lajos lassan megfordult – háttal ült a dombnak –,
és majdnem gépiesen bólintott . Erőt merítet t abból,
hogy amint hátranézett , egy vil lanásnyi időre egye-
dül maradt magával, és így szólt a lányhoz:

– Ugye hozzám jössz fe leségül , ha megkérem a
kezedet?

– Igen – kacagot t I lonka , mint ak i t r é fá t ha l l .
Az t h i t t e , a j övő rő l van s zó , s ez o lyan ké rdés , 
mint hogy hol tölt ik a szabadságukat, és mennek-e
együtt nyaralni. De Lajos nem nevetett.

– Kitől szokás megkérni? Még sohase próbáltam.
Ilonka megint kacagott.

– Hát tő lem. Engem akarsz e lvenni , nem igaz?
Utána persze szólunk az öregeknek is.

A f ia ta lember c igare t tá t ve t t e lő , körülményesen
rágyújtott; egy darabig lengette a gyufát, majd hogy
nem aludt el, ráfújt, és két ujjal óvatosan a hamutartó
szélére helyezte.

– Akkor megkérem – bökte ki végül.
– Most? Laji, te viccelsz? – Ilonka elhalványodott.

Meglepetten vette észre, hogy a fiú komolyan beszél.
– Nem viccelek, nincs kedvem viccelni.
I lonka már egyá l t a lán nem moso lygo t t . H i r t e len

támadt érzéseihez odaszegődött egy új is: kétség és
fé le lem emia t t a nyerseség és komorság mia t t . Mi
van Laj iva l? Az megérez te a néma kérdés t , fe lné-
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zet t , és szemével megcirógat ta a gömbölyű arcocs-
kát, fehér nyakat, mely eltűnt a kartonruha kislányos
kivágásában.

– Gondoltam, még várhattunk volna egy kicsit –
igyekezett magyarázkodni. Nagyot szippantott a ciga-
re t tából . – De már nem bí rom tovább o t thon. Tu-
dod, milyen az öreg, ismered, és elmondtam én is .
Ma megint összevesztünk.

– Megint? Miért? – kérdezte gyermekes részvéttel
Ilonka.

– Marhaság. A Mezei-lánnyal. Hogy vegyem el, s
vegyem el. Megtudta, hogy... – Azt akarta mondani,
hogy „utánad járok”, de tapintatból elhallgatta. Ilonka
már tudott a Mezei-históriáról, de csak futólag említette
neki. Most aztán hozzálátott, hogy kiteregesse az egé-
szet. – Szóval megtudta, hogy Mezeinek mennyi a meg-
rendelése, és azt akarja, hogy én is nála dolgozzam.
Hogy legyen az enyém a műhely, ha majd a lány
örökli. Még ő is otthagyná a vasgyárat, együtt dol-
goznánk. Erre fáj a foga, a Mezei műhelyére. Törő-
dik is ő velem!

– D e h á t m i é r t n e m t á r s u l M e z e i v e l ? A z a p á d ,
úgy tudom, elsőrendű asztalos, ketten biztosan jobban
keresnének.

– A gyárból nem szívesen engednék el. Mezei meg
nem is társulna vele. Majd bolond osztozni! A tör-
vénytől is fél. De legfőképp a lányát akarja férjhez
adni . A műhelyen k ívül nem adhat mást ve le , ak i
pedig nem asztalos, nincs mit kezdjen a műhellyel .
Hogy fel van szerelve, az biztos. Gépei vannak, sza-
lagfűrésze, marója...

– Parancsolnak? – lépett hozzájuk a pincér. Lajos
sört rendelt, aztán folytatta:
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– Szóval ezért akarják. Mind a kettőnek érdeke.
Engem meg úgy tekintenek, mint valami árucikket :
adsza-nesze, s ide a műhelyt. Várjanak csak...

– Rettenetes – mondta Ilonka.
Elhallgatott, mert a pincér megjött a sörrel. Mikor

ismét magukra maradtak, már nem kívánta folytatni.
Lajos tovább magyarázott.

– Én meg apám, hogy is mondjam, egészen más
emberek vagyunk. Ő hátra néz, én meg előre. Szó-
val... érted, ugye?

A lány mélységes ragaszkodással fogta meg nehéz
jobbkezét. Az ő élete is ott van, ezekben a biztos
kezekben.

– Értem. És mondd – tette hozzá félénken –, kény-
szerít?

– Engem nem lehet kényszeríteni – felelte Lajos.
Egy hajtásra megitta sörét , hogy rettenthetetlen ön-
ál lóságát megmutassa. De nyomban el is szégyel l te
magát az idétlen gesztusért, és hogy helyrehozza, hal-
kan , meleg hangon fo ly ta t ta : – Csend ke l l nekem,
Ilonka. Otthon kell. Nekem nincs otthonom. Az a ház,
ahol lakom, tele van örökös civakodással , kiabálás-
sa l . . . Vagy is inkább csak az ö reg k iabá l . Én nem
értem, hogy lehet ilyen egy ember. Pedig nem iszik.
Mit tudom én, ilyen a természete.

Elhallgatott, új cigarettát vett elő, s míg hátradőlt
a széken, mereven nézett a maga elé fújt füstbe. 

– Anyám azt mondja, hogy amíg megvolt a mű-
helye, más ember volt egészen. Igazán jó akkor volt,
ké t -három évig , mikor összeházasodtak . A műhely t
akkor még csak bérelte, később vette meg. Mikor a
ház is felépült, be is rendezték, akkor megbolondult.
Vagyis inkább túlontúl okos lett. Gépek kellettek, na-
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gyobb műhely, inasok, segédek. Eleinte csak azokat
pofoz ta . Aztán negyvennégyben lebombázták . Porrá
égett, hogy még egy gyalukést sem tudott kikaparni
a hamuból. A sok deszka, félkész bútor, minden oda-
le t t . Negyvennyolcig egyet f izet te az adósságai t , a
jóég tudja, miből. Addig sehol sem dolgozott. Akkor
m en t be m ode l l a sz t a lo snak a va sgyá rba . S akko r,
negyvennégytől , hogy el vol t keseredve, le t t i lyen,
így mondja anyám. De én már csak erre emlékszem.
Hozzám világéletében egy jó szava nem volt, csak a
nadrágszíj, meg a szitok, mikor már félt ütni. S ha
lá tnád , mi t cs iná l t a nővéremmel! Meg anyámmal!
Én legjobban a kicsi vakarcsot sajnálom.

– Vakarcsot?
– Janikát – mosolygott Lajos. – Azért hívjuk va-

karcsnak, mert olyan későre született. Negyvenötben.
Nem is akarták, csak nem volt pénzük orvosra...

Ilonka másra fordította a szót.
– Dehát meg is értheted. Annyi baja volt.
– Nem lehet! – Lajos felkönyökölt az asztalra. –

Nem lehet megérteni, ha valaki a családját kínozza.
Tudod, honnan van ez? Amíg műhelye volt, megszokta
a parancsolgatást , és a keze rájár a verésre. Most,
hogy nincs kin uralkodjék, hát minket vesz elő. Az
is lehet , hogy mikor a műhely leéget t , meghibbant
egy kicsit. Szóval ilyen ember az apám.

K i s s züne t e t t a r t o t t , m a jd kézen fog t a a l ány t .
Ilonka felnézett reá.

– Akkor hát a feleségem leszel? Ne félj a csalá-
domtól, nagyon rendesek, az öregre pedig fütyülünk.
Úgysem lesz vele dolgod.

A lány hosszan hallgatott.
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– És a lakás? – kérdezte végül, s ebben a kér-
désben benne vol t , hogy minden mást vál la l , min-
denbe beleegyezik.

– Ide hal lgass! Egyik kol légám, Mureşan, elköl-
tözik a városból. Átadja nekünk a lakást.

Ilonka elmosolyodott.
– Ravasz vagy, már el is rendeztél mindent.
Lajos kacagott. Mureşan aznap délelőt t kér te meg, 

hogy kerítsen a lakásukba megbízható lakót, akivel ki
l ehe t jönn i . Akkor még nem gondol t semmire , de
nem bánta, hadd higgye a lány, milyen előrelátó.

– Erre iszunk! – kiáltotta kacagva, s mivel sörük
már elfogyott, a pincér után nézett, hogy még ren-
deljen.

T í z ó r a k o r. Jani a sarokban szepegett, kenyérhajat
majszolva, melyre nagy, sós könnyeket hullatott. Nem
késet t sokáig. Vacsoraidőre pontosan megjöt t , de a
verést már szinte hivatalból megkapta. Igaz, nem vette
nagyon a szívére. Legtöbbször el is dicsekedett a kör-
nyékbeli fiúknak a naponta kapott ruhákkal – ahogy
nevezte. „Na, ma megint kihúztam a lutrit” – mondta
ilyenkor, s aztán részletesen elmesélte, hogy kötötte le
az apja ruhaszárí tó kötél le l , hogyan verte meg hol
paszulykaróval , hol nadrágszí j jal , aszerint , hogy mi
jutott eszébe. Mármint Janinak, mert szó, ami szó,
kissé e l túlozta sajá t hősiességét : mukk nélkül tűr i ,
hogy agyabugyálja, nyilván mindig igazságtalanul. A
valóságban, ha fájt is a verés, megszokta, s kezdett
f i t tyet hányni reá, vagy pedig hazudni, hogy mégis
elkerülje. Az anyjának ugyancsak hazudott, hogy tit-
kos, de szenvedélyes dédelgetését minél inkább kiér-

89



demelje. Talán még Lajoshoz volt a legbecsületesebb,
mint megértő férfibaráthoz. Szóval ez a tizenegy éves
gyermek olyan görbén nőtt, mint kövek között a bab
csírája, mely sehogysem tud napfényre kerülni. Most
is már csak illendőségből és ravasz számításból sírt,
mert tudta, minél többet pityereg, annál nagyobb ka-
r a j m ézeskenye re t kap az any j á tó l l e f ekvés e lő t t ,
dugva.

Barabásné ölbetett kézzel gubbasztott a sarokban.
Mosogatni kellett volna, de nem volt lelkiereje meg-
mozdulni. Ritkán ütötte meg a férje: ritkán – Jani-
hoz képest. Egy-egy pofon minden hónapban elcsat-
tant, hol ezért, hol azért. Nem tudta megszokni: már
nem idomult olyan könnyen, mint Janika, legfennebb
el fásul t egy k issé . Gyámol ta lannak és é rzékenynek
született, s még asszonykorában is nyugodtan élhetett
így, egészen addig, míg Barabás e l nem határozta ,
hogy első műasztalos lesz a városban, szalont nyit, és
mellé egész kis gyárat rendez be magának.

Lajosra gondolt . Tudta, vagy inkább érezte, hogy
Szabó Ilonka jó feleség lesz, s a fiú is, ha megbecsüli,
boldog lehet mellette. Mégis valami bántotta, s ez nem
csak az anya örök fájdalma volt, hogy elkerül mellőle
a gyermeke, nemcsak az ösztönök mélyén megbúvó
szikrája az öntudatlan féltékenységnek, hanem az önző
félelem is: mi lesz vele, mi lesz velük Lajos nélkül,
ezzel az emberrel együt t? Ez az ember – igen, ez
maradt meg az egykor bálványozott Barabás Jánosból.

Barabás János pedig, mint egy sötét viharfelhő, ült
az asztalnál; előtte tányér, étvágytalanul ellökött va-
csorája maradékával. Ama ritka pillanatok egyike volt
ez, mikor megérezte örömtelen életének végtelen si-
várságát. A bombázás óta sejtet te, s az államosítás
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óta biztosan tudta, hogy sohasem lesz gyára, emele-
tes háza, bútorszalonja. De negyvennégy előtt mind-
ezt oly elevenen képzelte el, hogy nem tudott lemon-
dani róla, s már túl öreg volt ahhoz, hogy új terve-
ket formáljon. Maradt tehát a végtelen keserűség s a
gyűlölet mindenki ellen. Lajos, a „nyomorult”, ő volt
az utolsó reménye. Ha nem is szalon, nem is gyár,
mégis jókora műhely. Hárman is dolgozhattak volna
benne. Lett volna minden: mindenik gyermek nevére
í ra tha to t t vo lna egy háza t , l e t t vo lna gyümölcsös ,
pénz a szekrényfiókban, vaskos kötegekkel, mint annak
idején, és még mennyi minden más, ami megingat-
hatatlan. Ami hatalom. És hogyha düh fogta el éle-
tének mostani sivársága miatt, nem látta be, hogy ezt
saját önző vágyai okozzák, melyeket ha a végletekig
elégítene is ki, nem boldogítanák.

A fiú vacsorája ott melegedett egy kislábasban a
kályha szélén. Hogy? Az asszony vissza meri várni, ha
ő egyszer kiadta az útját? Igaz, már várta ő is, mert
mérge nagy részé t k i tö l tö t te a vakarcson, s ta lán-
talán még remélt valamit egy utolsó beszélgetéstől ,
melynek szavait alattomosan formálgatta magában.

Künn már egészen besötétedett. Egyikük sem moz-
dul t , mintha egy ha lo t t mel le t t v i r rasz to t tak volna
szomorú hallgatásukkal. Egyszer csak a kapu kinyílt,
majd becsapódott, s a lépcsőre sugárzó világosságban
megjelent Lajos erőteljes alakja.

Köszönt, odament Janihoz, megsimogatta kerek fe-
jét, aztán az asztalhoz ült, szembe az apjával. Anyja
már t á la l t i s , a krumpl ipapr ikás gőze e lkeveredet t
Barabás cigarettájának füstjével. Lajos hamar megva-
csorázott , aztán lassú mozdulatokkal ő is rágyújtott
egy cigarettára.
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Mind a hárman őt nézték.
– Ide hallgassanak – kezdte végül, miután nagyot

szippantott és a füstöt kifújta –, betöltöttem a huszon-
ötöt, jó állásom van, nemsokára még többet is fogok
keresni. Ő is dolgozik – nem mondta, kicsoda, úgyis
gondolni lehetett –, bőségesen kijönnének a két fize-
tésből. Lakást már kerítettem, bútort kapok bármikor
részle tre . Azért dolgozom tán a bútorgyárban, nem
igaz?

Körülnézett , mintegy helyeslést várva. Anyja nem
mert beszélni, Barabás ellenségesen hallgatott. Janika
rémülten hámozta ki a szavakból, hogy Laji megnő-
sül, és elmegy innét. Egyikük se válaszolt.

– Hát akkor – folytatta – semmi akadálya sincs,
hogy megházasodjam. Itt az ideje.

– Jaj, fiam, sok minden kell egy háztartáshoz –
kockáztatta meg Barabásné, de úgy, hogy Lajos támo-
gatásnak, az ura ellenvetésnek foghassa fel.

Barabás jól kifundált tervéhez képest, enyhe han-
gon szólalt meg.

– Nem olyan egyszerű az egész. Ház kell, bútor
kell és még sok minden. Te meg csóré vagy, a né-
hány szál ruhádon kívül. Mi a fenére házasodnál, mert
ugyebár ide nem hozhatsz asszonyt.

– Ház nem kell, bérletben is lakhatunk. Bútor az
lesz. És a többi?. .. Maga se családba nősült.

– Az más volt, tudtam szerezni. – Barabás tömzsi
ujjaival dobolt az asztalon.

– N e m f o g o k k o p l a l n i a z ö r ö k ö s s z e r z é s é r t –
mondta nyomatékosan a f iú . – Ami ke l l , meglesz :
nem vagyok hörcsög, hogy mindig csak gyűjtsek.

92



– Hát én hörcsög vagyok, mi? – kiáltott az apja.
Már nem tudta fékezni magát.

– Azt nem mondtam. De lássa be, hogy máskép-
pen gondolkozunk.

B a r a b á s t e r v e f e l b o r u l t . Ö n u r a l m a m á s o d p e r c e k
a l a t t e l p á r o l g o t t , h a r a g j a p e d i g r o b b a n t , m i n t a z
ágyúgolyó.

– Másképpen, ugye? Adok én neked, másképpen!
Apád vagyok! Az apád! Értetted?

Elkékülve ragadott fel egy konyhakést az asztalról,
mert az volt éppen a kezeügyében. Ha kijött a sodrá-
ból, mindig kellett valamivel hadonásznia. Felugrott,
és az asztalt kezdte verni. Lajos ugrásra készen ült,
homloka kiizzadt a rettentő erőfeszítéstől, hogy nyug-
ton maradjon. Csak a szavával döfött.

– Lehet, hogy maga csinált. De egy apa nem ilyen.
Nem az apám.

Barabás felhördült.
– Meglátod, hogy az vagyok, ha majd...
Feléje ugrott.
– A kést! A kést tegye le! – sikoltott Barabásné.
Lajos felpattant, felkapta a széket, melyen ült, és

lábaival az apja mellének szegezte.
– Mit akar?
Irtózatos pillanat volt. Barabás egy percig sem gon-

do l t a r r a , hogy k é s van a kezében. Ahogy észrevette,
a sarokba hajította, és ellökte melléről a széket. Lajos
hátat fordított, mert ő is szégyellte magát. Hanem az
apja, hogy szinte nevetségessé vált , valakin ki kel-
lett hogy töltse bosszúját.

– Te pedig máskor fogd be a szádat – kiáltott a
feleségére, és durván megtaszította.
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Lajos ezegyszer nem tudot t volna be leavatkozni :
tette magát, hogy nem hallja. Jani – még mindig a
sarokban – első riadalma után élvezettel gondolt az
izgalmas jelenetre, mely képzeletében máris hatalmas
verekedéssé változott, ahol székeket és asztalokat do-
bálnak, és a késelő kalóz végül is megverve kullog el.
Kuncogni kezdett.

– Menj el innét – szólalt meg Barabás rekedten. –
Mondtam már egyszer, hogy nincs mit keress a há-
zamban. Mi a szemed világának jöttél még egyszer
vissza? Menj innét, nem hallod?

Lajos megértette, hogy apját már nem lehet meg-
győzni. Sohasem fogja őt megérteni, de legalább már
nem el lenkezik. Menjen el? Halkan mondta; kérés ,
szinte könyörgés volt ez a hang, nem emlékezett, hogy
valaha is így hallotta volna beszélni. De hova men-
jen? Húzódjék meg valamelyik barátjánál néhány éj-
szakára, amíg a lakást megkapja? Délután mit sem
törődött azzal, hogy az öreg elküldte, de most érezte,
hogy csakugyan mennie kell. Anyjára nézett, ám az
lehajtott fejjel kerülte a tekintetét. Nem marasztotta,
nem merte. Lassan bement a szobába, és csomagolni
kezdett.

Mikor negyedóra múlva kilépett a konyhába, még
ugyanabban a helyzetben talált mindenkit. Csak Jani
kuncogása változott keserves könnyekké, mert meg-
értette, hogy Laji csakugyan elmegy. Odament hozzá,
megcsókol ta , az anyjá t á tö le l t e , az tán az apja e lé
állt.

– Én nem haragszom magára.
Barabás félrefordult.
– Menj, hogy ne is lássalak – morogta.
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Lajos ajkába harapott. Hát még most is, gondolta,
az utolsó percben is? A megbékülés, mely amíg készült,
elhatalmasodott benne, megint haragra vált . Sötéten
szólt az apjához, s nézte, hogy szinte hipnotizálta.

– Ide hallgasson. Ha az ujját ráteszi anyámra vagy
Janira, vegye tudomásul, hogy feljelentem. Érti? Fel-
je-len-tem! Be fogják csukni a bolondokházába. Je-
gyezze meg! Maga is anyám, ha egy goromba szót
mond magának, menjen Jolánékhoz. Janit pedig elvi-
szem innét. Megértették?

Barabás minden szónál összébb látszott zsugorodni.
Teljes, tökéletes vereség, gondolta kétségbeesetten. De
ekkor eszébe jutott a legnagyobb ütőkártya, amit még
nem játszott ki. Felugrott.

– Kitagadlak az örökségből! Kitagadlak! Egy ba-
nit sem kapsz belőle!

– Ezzel akar megfogni? – kérdez te Lajos meg-
vetően. – Büszke leszek, hogy nem örököltem semmit
magától!

É s v a l a m i v e l k é s ő b b . . . Úgy tör tént , ahogy mind-
nyájan gondolták: a fiatalok megesküdtek, és boldo-
gan éltek. Barabás János látszólag teljesen megválto-
zott. Voltaképpen ugyanaz maradt, csak az elkesere-
dés, mihelyt semmi, de semmi reménye nem maradt,
megszűnt a v i lág és az emberek fe lé k ie légí te t len
bosszúvágy formájában je lentkezni . Magát marcan-
golta, és hogy kevésbé fájjon, belső sebhelyeit itallal
öblögette egyre sűrűbben. Két-három hónap múlva már
szinte naponta részegen ment haza, de senkit sem bán-
tott, csak az istent szidta: azzal viszont senki se törő-
dött. Az egész család felszabadultan lélegzett. Bara-
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básné majdnem egész nap a leányáéknál ült, dajkálta
az időközben megszületett kisbabát, Jani pedig ősszel
megint iskolába ment: ez legalább a délelőttjeit hasz-
nos foglalkozással töltötte ki.

A fiatalok nem nélkülöztek. Volt bútoruk, volt laká-
suk, a bútor részleteit szépen törlesztették, s még arra
is maradt pénzük, hogy edényekre és ebédlőkészletre
gyűjtsenek. Csak éppen a következő fizetést várták,
hogy kikerekedjék az összeg, s mehessenek bevásá-
rolni, mikor a pénz körül olyan bonyodalom támadt,
melyre senki sem számított.

Úgy tör tént , hogy Lajosnak a gyárban vadonatúj
kerékpárt ajánlottak megvételre. Az ár jutányos volt,
a gép pedig kitűnő: Lajos azonnal elhatározta, hogy
megveszi, s mivel az iratok is kéznél voltak, munka
után elhívta magához a bicikli gazdáját, a vásárt tüs-
tént nyélbeütni. Gyalog mentek, s a gépet Lajos ve-
zette, mint – egy kis formaságot leszámítva – immár
jogos tulajdonosa.

Ilonka már otthon volt. Pálinkát vett elő a vendég
tiszteletére, de mikor Lajos előhozakodott a bicikli-
vásárral, arcocskája ijedtre változott.

– De hiszen nincs pénzünk reá!
– Dehogy nincs, amit félretettünk – felelte Lajos

vidáman.
– Dehát, az tudod, mire kell!
– Ej, hát még egy-két hónapig eszünk kantinban.
– Lajos szívem, hát nem beszéltük meg, hogy itthon

főzök újévtől? Minek is neked bicikli?
– M inek? H á t hogy l egyen . H ogy azza l j á r j ak

munkába.
– De Laji szívem, hiszen van autóbuszbérleted!
– De ilyen gépet nem kapsz akármikor!
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De így, de úgy: a bicikli tulajdonosa kezdte magát
kellemetlenül érezni. Mosolyogva szabadkozott, hogy
siet, majd holnap megbeszélik a gyárban, addig úgy-
sem adja el senkinek. Lajos kikísérte, s a kapuig egyet
mentege tőzö t t . Fogadkozo t t , hogy másnap b iz tosan
megveszi, addig elintézi ő az asszonnyal. Közben a
szégyen, a vita, az ellenkezés miatt egyre inkább meg-
haragudott a feleségére. Mit, hát ő nem érdemel meg
egy rongyos biciklit?

Mikor bement, a kicsi asszony sírásra görbülő száj-
jal ült a díványon.

– Mit pityeregsz? – szólt reá nyersen.
Ilonka megütődött.
– De La j i , l á sd be . . . Nem akar tam e l ron tan i a

kedvedet. Én csak azt gondoltam...
– Ne gondolj semmit! – vágott a szavába Lajos.

– Ha egyszer kell, aztán szót csinálok, ide bolondí-
tom ezt az embert, akkor...

I lonka elhűlve, remegő gyomorral hallgatta. Ez a
hang, hát így beszél vele!

– De Laji...
– Fogd be a szád! – csapott az asztalra Lajos. Az

asszonyka rémülten nézett rá, aztán csak leborult a
díványra.

– Ezt mondtad. . . Te ezt mondtad nekem? – zo-
kog t a . – Ti s z t á r a o l yan vagy, m i n t apád . . . N i nc s
egy csepp belátásod se...

Lajos megrándult. Mint az apja? Hogy ő hasonlít
ahhoz az emberhez, akinél annyira különbnek tartotta
magát és egészen másnak? I lonka hüppögve s í r t a
díványon. Lajos döbbenten nézte. Mit is mondott az
előbb? Ahhoz a részeges vademberhez meri hasonlí-
tani őt , Barabás Lajost? Lázasan igyekezet t á t lá tni
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minden cselekedetét, elemezni szavait: szerette volna
mélységes bizonysággal érezni, hogy ez nem igaz.

És ha mégis úgy volna? Ha ezt felfedezi magában,
ezt az örökséget, elutasíthatja: le tudja küzdeni. Most,
hogy meglátta, már nem is veszélyes. Ha megszületik
egyszer a mi Janikánk, ne szórakoztassa c imborái t
majd azzal, hogy hányszor verte meg az apja, én, az
„öreg Barabás”! És már tudta, hogy azonnal feláll ,
odamegy az asszonyhoz, és a fülébe súgja:

– Nem veszem meg a kerékpárt, szívem!



SZÁRAZVILLÁM

Kardos Ignác megáll t a sarkon, és szorongva né-
zett be a keskeny utcába. Viseltes ruhája lelógott a
válláról , fejét gyámoltalanul ingatta. Szeretett volna
visszafordulni, sétálni vagy egy félórát, hogy gondo-
la ta i t rendbeszedhesse, de meleg vol t , és majdnem
kétrét görnyedt a derekában futkosó nyilallás miatt .
Inkább egy szék és az asszony gorombasága, minthogy
még öt percig is főzesse magát a házfalak között izzó
augusztusi hévségben.

Teherautó tü lköl t és kanyarodot t be a sarkon; a
pocsolyákban gázoló gyerekek visongva rebbentek fel
a járdára. Két házzal lennebb, a lakásukkal ellentétes
oldalon, sört csapoltak egy italmérésben: sokan vol-
tak, és akiknek benn nem jutott hely, az utcán ittak a
párás üvegkorsókból . Kézről kézre já r tak a k i - és
beadott poharak.

Jó volna inni egy halbát, igazán ráférne, de kér-
dés, hogy kap-e még pénzt a héten cigarettára? Persze,
a szivar, hogy erre nem gondolt. Kikotorászta bádog-
tárcáját, rágyújtott, és megindult elszántan. Nem olyan
mindenre elszántan, harcra készülve: elszántan, hogy
meghúzza magát. Végre is mit mondhat? Ismerte az
asszonyt, minden szavát előre tudta, kívülről: puliszka-
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ember, nyámnyila, tojtatni kell ötven éves korában,
mint egy anyámasszony katonája gyermeket. Kár az
óvatosságért, és hiába fogalmazza meg okosan a mon-
dan iva ló j á t . D e m ive l i s á l l j on e l ébe? K i t e t t ék a
gyárból? Nem tették ki. Áthelyezik? Nem tudta, hova,
és erről szó sem volt . Akkor mit mondjon? Kapott
két napi betegszabadságot, fogalma sincs, hogy fize-
t ik-e, vagy levonják. Megroppant a dereka, és nem
tud dolgozni. S ha megkérdi Sára, hogy most mi lesz?

M i l e s z , c s a k u g y a n ? A k i n e m t u d e r r e f e l e l n i ,
számbaveszi hogy mi volt. Ilyenkor emlékezni kell az
állomásokra, párhuzamos meg keresztbefutó sínekre,
vál tókra és je lzőlámpákra, melyeknél barátságosabb
tájak felé fordulhatott volna a vonat.

Amikor elkeseredett, előráncigálta emlékeit, és rá-
gódott rajtuk. Világos, hogy nem kellett volna Sárát
elvenni. Becsapták, palira vették, tizenhárom éve biz-
tosan tudta. Zsuzsa mondta meg, a sógornője, mert
haragudott a húgára.

Töviskén történt, koraősszel, egy este. A tanító ki-
sebbik leánya, Sára, bejött a boltba. Egyedül volt, és
nyitva az ajtó. Sára csak beszélt, magyarázta, milyen
hamis a macskájuk, legutóbb is, mikor az ölébe vette,
végigkarmolt a nyakán. Nézze csak, Ignác, itt né a
nyakamon. A blúzán a gombok sorra kibújtak a kö-
rülhimzett likakból. Egy hétig mindennap átjött, söté-
tedésnél sohase korábban, és egyszer éjfél után ment
haza. Kardos csak tengett és lengett a boltban, üzleti
útjait elhalasztotta, s az égből pottyant szerencsétől
maflább lett, mint valaha. Sára viszont elsírta magát,
lelkifurdalásában házigyónást rendezett otthon, és egy
este az anyját küldte maga helyett Ignáchoz. Egy hét
múlva eljegyesedtek. Istenem, komédia volt, és mióta
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megtudta, Zsuzsát sem szívleli. Mért járt a szája, miért
i s mondta e l : azza l se v igasz ta lha t ja magát azóta ,
hogy Sára valamikor angyal volt, és milyen gyötrel-
mes istenverése, hogy ilyen lett... Miért is tudja!

A kocsma előt t á l l t . Ide futot t ki akkor, amikor
Zsuzsa sáros igazsággal mocskol ta be a múltat . Le
akarta inni magát a földig, sírni akart a zsíros asz-
talra borulva, összetörni az asszonyt és a világot, és
a redőnyt rugdosta , mert zárva vol t . Akkor kel le t t
volna k idobni , mikor v issza jö t t Horvát tó l , de még
akkor is, élete egyetlen dührohamában is érezte, hogy
szüksége van az asszonyra. Málészájú és idétlen, sem-
mit sem tud kezdeni nélküle: csak egy sutbadobott
mosogatórongy. Szerencsétlenség. A lelke fenekéig is-
meri Sárát. Jól tudja, hogy az utcában csak azok nem
röhögnek rajta, akik sajnálják; de fogalma sincs, hogy
mit kezdjen magával.

Egy dolog van, amiért érdemes élni. Évának gyer-
meke születik, már három hónapja látszik rajta a ter-
hesség. Csak az unokáját egyszer kezében tarthassa,
é rdemes vo l t szenvedn i . Éva , úgy l á t sz ik , bo ldog .
Szíjgyártó jó fiú. Az anyósának is mindig azt mondja,
mióta nem olyan friss a házasság, hogy őt ne lehessen
szidni előtte: Hagyják már el az öreget... Olyan há-
lás volt ezekért a szavakért. Hiszen Éva jó hozzá, de
keveset látja, a fiának mintha ezeridegen volna, s az
asszony. . . De igaza van , pul i szkaember, mer t egy-
szer meg kéne ráncigálni a kontyát, motyogta magában,
és az unokájára gondolt, aki majd megvigasztalja, ha
mindenki rossz is lesz hozzá.

Észrevette, hogy cigarettája kihűlve fityeg az ajkán,
s már másodszor sétál el a kiskapu előtt. Egyszerre le-
csillapodtak amúgy is szelíd indulatai, és belépett. Itt-
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hon van. A múlt és a gondok rendszerint az utcán
maradtak. Sára valami delejes erőt sugárzott ki magá-
ból, melytől az akarat megolvadt, és itthon gondolni
se mert olyasmire, amit az imént öregesen eldünnyö-
gött magában. Sőt, ha ösztönei mélyén fel is lobbant
egy-egy erőtlen lázadás munkaközben, vagy egyszer
egy hónapban az engedélyezett pohár sör mellett, vagy
a házon kívül bármikor, otthon annál gyámoltalanabb
lett , és anélkül, hogy emlékezni mert volna meddő
felháborodásaira, igyekezett jóvátenni a végiggondol-
takat. Alázatos mozdulattal vette le a sapkáját, végig-
simított gyapjas ősz haján, és miután lábát alaposan a
gyékényhez törülte, benyitott a konyhába.

Sára pongyolában áll t a tűzhelynél, a rántást ka-
varta. Húsos arca vörös és izzadt volt, egy kis patak
végigcsorgott a nyakán – melyet annakidején a macska
megkarmolt –, és beszivárgott a háziruha kivágásába.
Ránézett, forró arcából hidegen kisütő szemmel. Kar-
dos zavarba jött, kereste, hova tegye sapkáját, aztán
féloldalasan leült egy hokkedlire.

– Mi van magával? – kérdezte Sára. Már az ajtó-
nyitáskor félbehagyta munkáját, félrehúzta a lábast a
tűzhelyről, és kezét fakanalastól keresztbefonta a mel-
lén. Végignézett a puliszkaemberen. Ruhái, melyeket
mintha dróttal aggatták volna görbe testére, alacsony
homloka, segélytkérőn a padlón futkosó szürke szeme
felingerelték. És a szokatlan idő! Ez meg mit keres
itt háromnegyed tizenkettőkor? Ezzel a vén mamlasz-
szal megint valami baj van.

– Fáj a derekam. – Kardos furcsa, rekedt hangon
szólalt meg, mint aki ritkán koptatja gégéjét. – Fáj
a derekam. Valami megroppant a há tamban, mikor
emeltem. Voltam a gyári orvosnál, megvizsgált , azt
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mondja, hol dolgozom. A szár í tóban, mondom. Azt
mondja , o t t an nem do lgozha tok tovább . Adot t ké t
napi pihenőt.

Az asszony mozdulatlanul állt. Csak éppen rendet-
lenül feltűzött haja csúszott le; ahogy az imént a haj-
ladozásban meglazult és csapzott lett a konyhai me-
legben, a csatok nem tudták a súlyát tartani. Gondol-
kozott egy percig, mert amit Ignác mond, az jót is
je lenthet , rosszat i s . A szár í tóban ez a vén mulya
keveset keresett, a normát alig bírta teljesíteni, s ha
átkerül valamelyik másik részlegbe, ahol könnyebb a
munka, talán többet is kapna. Bár hogy fárad, az nem
érdeke l t e . Szakad jon meg , ha e lhe rdá l t a a bo l to t .
Micsoda ember! Csak pár hónapig nem volt mellette,
és tönkrement. Azóta lettek csak prolik, addig még ő
is tudott egyet-mást mozgatni, tárgyalni, üzletet kötni,
de hogy most munkába menjen? Mióta Horváth ott-
hagyta, legalább olyan nyűgnek érezte az életét, mint
Kardos. Rájött, hogy nem kell senkinek, és ehhez a
szerencsétlenhez kellett visszajönnie, akinek a lyukas
markából pillanat alatt kicsúszott, amit ő szerzett, ti-
zenöt éven keresztül. Mert igenis ő szerezte és hitte
meggyőződéssel, hogy jogos a düh és a bosszúvágy,
amit Kardos iránt érzett. Mert kicsavarja még a lelket
is belőle. Nem tud emelni? A jóságát a nyámnyilájá-
nak, nem muszáj neki, de kevesebbet ne hozzon haza!

– Hát akkor hol fog dolgozni?
– Nem tudom. – Kardos megszokta, hogy mások

intézkedjenek, és vállat vont. – Lehet hogy áttesznek
egy másik szekcióra, vagy mit tudom én. A korom
megvan a nyugdíjhoz, de a szolgálati idő nem elég.
Nem tudom, mi lesz, valahogy elintéződik.

Sára keserűen felkacagott.
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– Valahogy! Micsoda ember! Persze, maga tudja,
hogy amíg én élek, meglesz a betevő falatja. Könnyű
magának! De hogy valamit mozdítson, arra nem képes.
Hát rongyból van maga? Csak herdálni jó mindent?
Én vagyok a hibás, hogy emelnie kell? Vigyázott volna
az üzletére, akkor ma nem itt tartanánk. Megvert en-
gem az isten, mikor magához mentem! Hol volt az
eszem, te jó ég!

Kardos lehajtotta a fejét, mert biztos volt benne,
hogy az asszonynak igaza van. Pedig belül, valahol,
talán a torkában vagy a mellében – mintha kivénült
agyveleje már nem is lett volna jó a gondolkozásra –
érezte , milyen hazug, hazug, hazug ez a fehérnép.
Hogy miért ment hozzá, hát nem ő vétette el magát?
Hogy szidja, pedig ő tette tönkre, és minden, minden,
mer t ki se lehet mondani . . . Pedig ő igazán senki -
nek... mert megmondják a töviskeiek is meg itten a
környékről, hogy a fekete-sefteket is az asszony csi-
nálta, neki nem volt szabad mukkanni sem... És az
a legszörnyűbb, hogy ahogy ránéz, mintha igaza volna;
mert igaz, hogy a fiából, Péterkéből is ő csinált em-
bert, és Évát ő adta férjhez, és őt szeretik jobban,
pedig akkor nem gondolt rájuk, mikor elment Horvát-
t a l . . . A z t m o n d t a m n e k i k , h o g y a n y u k a k i n n v a n
Töviskén, a mai napig is így tudják, és engem, az
apjukat , már a l ig vesznek kutyába. . . Mert miér t is
élek én i lyen-ilyen egyedül, hogy senkim sincs, és
majd az unokámat is elveszik tőlem...

Az öregember hosszú, egyenes orrán egy keserű-sós,
kövér könnycsepp szivárgott lefelé, csíkot hagyva, mint
az imént a verejték Sára nyakán, melyet megkarmolt
volt a macska. Az asszony megvetően elbiggyesztett

104



vastag ajakkal nézte, s vigasztkeresőn fordult vissza
a rántáshoz, mint valami különb és értelmes lényhez.

*

Almáspite került az asztalra.
Vasárnap délután volt , harmadik napja, hogy nem

ment munkába Kardos. Sára tehetetlenül dühöngött a
hosszas pihenő miatt; nem tudta, mit kezdjen Ignác-
cal . Fát sem kel le t t vágnia , bevásárolni se küldte ,
mert félt, hogy becsapják – micsoda kereskedő volt,
aki még alkudni se tud a piacon –, főzésben vagy ta-
karí tásban pedig csak hátrá l ta that ta . Tűrnie kel le t t ,
hogy gunnyasszon egész nap a hűvös szobában. Az
öregember meg várta ezt a vasárnap délutánt, a fiata-
lok szokásos látogatását, hogy kapjon egy jó szót a
vejétől s Évától egy-egy rejtett, simogató pillantást.

Az ablaküvegre foltosan esett a napfény az udva-
ron álló eperfa levelein keresztül. Dongták a legyek
az almást, Sára hatalmas karmozdulatokkal hajkurászta
őket és kínálgatózott. Éva, mikor az első legyet meg-
látta, csendesen tányérjára engedte a megkezdett sü-
teményt, és többet egy falatot se tudott lenyelni. Sze-
rényen hivatkozott az állapotára, és a férjét biztatta,
hogy helyette is fogyasszon. Szíjgyártó Jóska vidáman
ült az asztalfőn, egymás után kapta be az almás pité-
ket, s a legújabb vicceket mesélte. Időnként az apó-
sára kacsintot t . Kardos i lyenkor nevetést erőszakol t
magára, mert nem akarta megbántani, de a felesége
felé sandított, hogy abbahagyja első rosszallására. Az
asszony azonban kegyes volt. Csiklandósan és olajos
hangon, nyelvét kiöltve kacagott a veje tréfáin.

Valóságos szerelemmel szerette ezt a hullámos hajú,
fényesarcú fiatalembert. Hasonlított Horvátra, arra a
legkülönb férfira, akivel valaha dolga volt. Csakhogy
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mégis más, jóval kevesebb. Ez hivatalnok, beszerző;
amarról meg nem lehetett tudni, mi a foglalkozása.
Ez kövér, gömböc egy kicsit, az meg csupa izom és
bikaerő volt: üzletember, szélhámos és férfi a javá-
ból. Már nem volt fiatal, mikor megismerkedtek. Túl
volt a negyvenen, ő meg harminchatban járt, de öt-hat
esztendőt bátran letagadhatott a korából. Horvát, az
hatalmas ember volt: hipnotizáló erő és delejes aka-
rat. Különb a töviskei román csendőröknél, a magyar
katonatiszteknél, és vakmerő a végtelenségig. Maga
küldte ki Kardost a boltba, hogy karonragadhassa –
még most is érzi azt a szorítást –, és ráparancsoljon:
Velem kell jönnöd. Szükségem van rád! És ő rohant,
gondolkozás nélkül elhagyta Ignácot, Évát és Péterkét,
mindenkit és mindent, ami ahhoz a sárfészekhez kö-
tötte. Két hónapig bolyongtak együtt, szállodákban és
szalmapadlásokon, gyalog és szekérrel, fronton és fron-
tok mögött, őrült hajszában, nyugatra. De a rúzst és
púdert, az illatszereket, szemöldökfestékét nem hozta
magával. Tiszta fehérneműi elfogytak, megcsúnyult és
lerongyolódott, s egy reggel vénen és egyedül ébredt
az ágyban, amelyben este még Horváttal feküdtek.. .
N egyvenö t . . . H ány f i a t a l é s c s inos , üdehúsú l ány
csellengett akkor a világban! A nyomorult felszedett
valakit, és meglógott, akárcsak ő Ignáctól. Megalázot-
tan, szerencsétlenül sírt , de nem a megbánás miatt ,
csak a reményeket és egyszeriben odalett ifjúságát si-
ratta. Maradt a jólét sovány vigasznak. Hanem itthon
megváltozott a világ, Ignác a boltot becsukta, sápad-
tak és nyafkák voltak a gyermekek, és meg kellet t
alázkodnia egy rongyos előtt, hogy visszafogadja...

H orvá t r a gondo l t , am í g a ve j é t ha l l ga t t a . E z a
vidámság, harsogó tréfa, mindenen felülkerekedő dara-
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bos könnyedség, és leginkább ami emögött megbújt,
emlékeztette rá. Aztán Évára pillantott. Az asszonyka
messze ült az asztaltól, hasa miatt nem tudott neki-
támaszkodni, és kezét idétlenül az ölében nyugtatta,
terhét körülölelve. Sára megbánta , hogy sürget te a
gyermeket, de megvolt az oka. Ha neki is gyermeke
lett volna Horváttól, nem hagyta volna el. Ez az Éva
meg, amilyen ügyetlen, még annyira se tud vigyázni
az urára. Igaz hogy béke van, törvényszék, anyakönyv:
házasok, de azért így biztosabb. Csakhogy egyetlen
bűnös és titkos gyönyörűségétől fosztották így meg:
elképzelni , meglesni, kikérdezni vagy következtetni ,
mit csinál Szíjgyártó a lányával.

Hazajött Péter is, a fiuk. Ebéd után elment vala-
hova, de meghagyta, hogy várjanak rá, a sógorával
akar beszélni. Megcsókolta nővérét, Szíjgyártóval ne-
vetve rázott kezet, leült az asztalhoz, és ő is neki-
esett az almáspitének. Sára bekerült a két férfi közé,
beszédjüket hallgatta; Kardos és a lány külön-külön
magukban maradtak. Éva álmodozó arcával, vállaira
hul ló szőke hajával olyan vol t , mint egy szentkép.
Az apja szinte megszólítani se merte.

– Hogy vagy, Évike? – kérdezte fé lénken. Buta
kérdés vol t , nem ju to t t más eszébe . Nemigen vol t
mondanivalója. De Éva ezerfélét mesélhet , csak ép-
pen oda kell dörgölőznie hozzá. Kardos Ignácban, mi-
után annyian kutyába vették, kezdtek a kutya ösztönei
kialakulni. – A kicsi mozog már?

Az asszonyka e lp i ru l t . Nem sze re t t e , ha fé r f i ak
ilyesmit kérdeznek. Furcsa volt az apjától hallani ezt,
hiszen olyan kevés közük volt egymáshoz. Ragaszko-
dott hozzá, mint valami megszokott dologhoz, de amíg
itt lakott, az öreg csak úgy élt és lézengett a házban, 
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hogy alig is hihette többnek. Sohasem érezte, mennyi
szere te t sugárz ik fe lé az ese t len emberből . Kardos
nem tudta a figyelmet felhívni magára.

– Mozog – felelte bizonytalanul. Aztán nem tudta,
mit mondjon. Kardos is szavak után kutatott.

– Mit gondolsz... fiú lesz?
– A z t m o n d j á k . A z t m o n d t a v a l a k i . . . – É v a

megint e lpirul t , mert e l kel le t t volna magyaráznia ,
hogy a szomszédasszony bizonyos je lekből , mint a
hasa állása, csípője szélessége, megjósolta, hogy fiú
lesz. De az apja kellemetlenül kíváncsi. Érezte az öreg
vergődő igyekezetét, hogy kérdezzen, mondjon vala-
mit; látszott rajta, hogy beszélgetni akar, de elkezdeni
nem tudja. Feszélyezte az idétlenkedés, de sajnálta is
az öreg embert. Kissé beszédesebb lett. Mosolygott.

– Azt mondta valaki, akinek már három gyermeke
van, hogy úgy látja, fiú lesz. Én is szeretném, tudja,
édesapám, Jóskáért. Azt hiszem, nagyon büszke lenne
a fiára.

Kardos köhögő hangon, halkan kacagott.
– Biztosan fiú lesz, biztosan. Bár én egy kislányt

se bánnék.
– És édesapám hogy van? – kérdezte Éva. – A

gyárban mi újság?
Az öreg még mindig unokájára gondolt , és vidor

a r cán j ó ságnak l á t s zo t t a gyámol t a l anság . O da s e
figyelve felelt.

– Mi újság? Hát semmi különös...
Ebben a pillanatban Sára átnézett az asztal fölött,

és megakadt a szeme Ignácon. Egészen megfeledkezett
róla, miközben lelkendezve hallgatta Szíjgyártó bútor-
vásárlásait és a merész lakáscsere-terveket. Ember a
talpán, gondolta, és mivel gyarapodásukat a magáé-
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nak érezte, nem is jutottak eszébe sötét gondjai. De a
férje vidám arca, gyerekes nevetése felbosszantotta.
Úgy, há t ez holnap bemegy a nagy b izonyta lanba ,
talán kezébe nyomják a felmondást, és nem is törő-
dik vele. Micsoda ember!

– Semmi kü lönös? Magának semmi kü lönös? –
kiáltott át az asztal másik sarkára. – Mondja csak el,
mi történt! – Aztán látva, hogy Kardos összetrottyan,
és hirtelenében nem tud beszélni , felháborodva for-
dult a vejéhez. – Képzelje, Jóska, azt hiszem, ki fog-
ják tenni. Már három napja i t thon van, csütörtökön
kapot t ké tnapi p ihenőt , és vasárnap. . . Azt mondja ,
hogy a szárítóban nehéz a munka, nem tud emelni,
megroppant a dereka. Elhiszem, de hát kinek könnyű?
Én nem nyújtom a nyakam egész nap? Ez meg be-
megy az orvoshoz, hogy ő nem tud többet dolgozni.
M o s t a z t á n m i l e s z ? . . . M e r t l e g a l á b b n y u g d í j b a n
lenne, akkor még mehetne dolgozni a nyugdíjas szö-
vetkezethez, de most mihez kezd? Mert olyan boldog-
talan, hogy a falnak is nekimegy a fejivel...

Kardos kicsire húzódott. Nem merte mondani, hogy
nem is ő ment orvoshoz, hanem beküldték, hogy nem
mondták ugyan, de biztosan átteszik más munkahelyre,
ha nem tud emelni , mer t manapság nem úgy van ,
hogy csak odanyomják a felmondást; és isten őrizz,
megint kibökni, hogy majd csak elintéződik valahogy!
Ezért már kikapott egyszer. Zavartan matarászott az
abrosszal, amitől úgy látszik, mentőötlet jutott eszébe.

– De hiszen már nem is fáj a derekam, dolgozha-
tom akárhol, elmúlt...

– Ismerem magát – vágott közbe Sára élesen –,
két nap múlva megint lesántul!
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Szíjgyártó az anyósa karjára tette a kezét. Vidám
fiú volt, nem szerette a családi jeleneteket. Két sze-
möldöke közt , kerek homlokán szarka lábszerű ránc
jelent meg, ami azt jelentette, hogy ötlete támadt.

– Nem kell az öreget bántani – mondta, és szelí-
den vetett Kardosra egy lapos pil lantást . – Kitenni
nem fogják. Hanem gondoltam valamit.

Éva feláll t , a függönyt igazgatta, és kibámult az
udvarra . Arcán ábrándos k i fe jezés ü l t , e lengedte a
füle mellett a vitát. Péter, aki ugyanolyan szőke volt,
mint a nővére, a családban senkire se hasonlító róka-
pofával, félig közömbösen, félig megvetéssel nézte az
apját. Vén mamlasz. Csak ne tegyék ki, mert akkor
egész nap a házban fog lábatlankodni. Péter rádiókat
szerelt, boncolt és javított, maszek alapon; a konyhát
utál ta , és a szobában szüksége vol t a helyre . Sára
csodálattal nézett a vejére, és várta az isteni kinyilat-
koztatást.

– Ide hallgasson, tata. Igaza van, nem olyan legény
már, hogy egész nap a vizes kartonokat cipelje. Kér-
jen egy t ranszfer t a mi vál la la tunkhoz. Kérje csak
nyugodtan, ha megvan, a többit bízza rám. Itt van né
a pontos megnevezésünk.

Kivett egy noteszt a zsebéből, kitépett egy lapot,
és fe l í r ta rá a vál la la t c ímét . Kardos ér te lmetlenül
pislogott a vejére.

*

– Szóval kollégák leszünk! – Bota bácsi, a doboz-
gyár kapusa rácsapott Kardos Ignác vállára. – Azért
még nézzen be hozzánk vagy egyszer!

Kardos kiténfergett a kapun. Egyenletesen és kissé
csámpásan rakta egymás elé a lábait. Nemigen nézte, 
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hova lép, az útszéli bogáncsok felkapaszkodtak meg-
f a k u l t p a n t a l l ó j á r a . L e v e t t e a s a p k á j á t , m e r t ú g y
érezte, feje szétrobban, nemcsak a melegtől , hanem
a ret tentő kavargástól is , mely tegnap óta odabenn
támadt. Kollégák lesznek Bota bácsival...

A z ö r e g , a k i t f e h é r b a j u s z a m i a t t m é g ő i s , a
hatvan fele baktató, bácsinak hívott, egyik szavával
tüskét szúrt bele, a másikkal kihúzta, s írral kenegette
meg a sebhelye t . Hogy ők kol légák l esznek! Nem
a z é r t , h i s z e n a z o t t h o n i e l n y o m a t á s b a n u t o l s ó n a k
érezte magát az emberek között, de büszke volt rá,
hogy tizenkét éve a kezemunkájából él. Nagyon jól
emlékezett az asszony üzleteire. Maga puliszkaember,
korholta Sára, fogalma sincs, hogy miből lesz a pénz.
Meg ke l l venni az á ru t , megvárni , amíg e l tűnik a
piacról, és akkor kidobni drágáért . Tanítsam magát,
mi? Én csak egy tanító lánya vagyok, de tudok szá-
molni!

Ő pedig nemcsak málészájú, de született hülye is
volt, ahogy Sára nemegyszer megállapította. Mert ir-
tózott az üzlettől. Keresett, és a pénzét utálta. Vilá-
gos. Azaz csöppet sem világos. Ugyanis megvesz va-
lamit, aztán eladja, s ebből haszna származik. Vala-
kit becsapott: vagy akitől vette, vagy akinek eladja,
mer t akkor honnan a ke t tő közt i különbség? Et tő l
a megoldhatatlan kérdéstől szabadult meg az üzlettel
együtt. És a gondoktól, fejfájásoktól, álmatlan éjektől.
Nem rémítik az egerek, sem a betörés; nem kell köny-
velnie, és pincétől-padlásig dugdosni az árut, mint a
felesége parancsára tette a háború idején. Mióta gyár-
ban dolgozott, zsebe könnyebb lett, de az emésztése
i s . A kapus ped ig s em m i t s em do lgoz ik . T í z éve
hordta a préstől a szárítóig a nedves kartontáblákat, 
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és a munka roppant nagy becsületre tett szert gondolat-
világában. Az volt a tüske, hogy ő is kapus lesz.

Az í r pedig , mely ez t a megbántás t egyszer iben
meggyógyította, az volt, hogy: „azért nézzen be még
hozzánk vagy egyszer”. A káderosztályon is majdnem
elsírta magát. Kardos bácsi, hát miért akar elmenni?
Tíz évig dolgozott nálunk! Könnyebb munkára tesszük,
maradjon. Ugyanezt mondta a főmérnök is . Ő csak
állt, a sapkáját forgatta, rázta a fejét. Hogy magya-
rázza meg? Az sem kis dolog, amit megparancsol az
asszony. De hogy a vejét is megsértse? Hogy majd
az t mondja Évának : „F inom apád van! Kivakarom
a nehéz munkából, szerzek neki kényelmes állást, és
ő fütyül rám?” Na, hát ezt nem akarta, pedig a ká-
deres megmondta: Kardos bácsi, a kollektíva szereti
magát . Ő, igaz, senkivel se vol t haragba, de most
hallotta először, hogy szeretik. Szinte kétségbeesett .
E g y e g é s z e n v i l á g o s p i l l a n a t á b a n m e g l á t t a , h o g y
csakugyan pipogya rongyember, ha most nem tart ki.
Hanem eszébe jutott egy szintén elég világos gondo-
lat , mely szerint , ha marad, Sára fogja ugyanezt a
szemére vetni. Két sarkalat állt szemben egymással:
az asszony és a lelkiismeret. Kardos a feleségére gon-
do l t , há t a begö rbed t , é s t ovább ra i s c sak a f e j é t
ingatta.

Elért a füzes-ér partjára, átment a kis hídon, fel-
kapaszkodott a vasúti töltésre, és a hatalmas raktár
fe le ta r to t t , amely egy k i lométer rő l i s jó l lá t szot t
vörös téglafalaival. Ott van a veje, beszerző. A rak-
tár nemigen tetszett: mi az, hogy raktár, mit dolgoznak
ott? Báza, mondta Szíjgyártó, lerakat, ahova hozzák,
ahonnan viszik az árukat. Ide figyeljen, tata, jöjjön
csak be kapusnak, aztán még raktárnok is lehet. Ért
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hozzá, kereskedő volt, nem igaz? És szeretetreméltóan
rákacsintott az öregre. Kardos különösen érezte magát.
Nem szerette, ha koszos kis fűszeresboltjára emlékez-
tették. Sára ugyan megtette naponként, de azt meg-
szokta. Jóskától kellemetlen volt. A barátságos kacsin-
tás viszont azt jelentette, hogy emberszámba veszi ,
sőt barátkozik is vele, amit ilyen ügyefogyott após-
sal nem lett volna kötelessége megtenni.

Az állomásról vonat futott ki , le kellet t térnie a
ta lp fákró l , amelyeken e lmélyü l ten l épkedet t . Sú lya
futásra kényszerítette a meredek lejtőn, az ijedtségtől
szívdobogást kapott, és leült a bürök közé, a töltés
aljában, hogy megpihenjen kissé. A bürökszag munka-
kedvet, a pihenés megnyugvást hozott. Ez a különös
illatú növény az egész városban csak a gyárak körül
tenyészett. Illatát olyankor szívta magába, mikor mun-
kába ment vagy onnan jött; a kövezett és aszfaltos
belvárosi utakon sohasem érezte. Innen a munkakedv.
Szívdobogása pedig meggyőzte , hogy hiába legény-
kedik, csakugyan öreg már, és bizony jól fog egy
nyugalmas állás. Elvégre kapus is kell hogy legyen
valaki.

Felkelt , és most már a töltés al jában, a salakkal
feltöltött ösvényen indult a raktárhoz. Még csak egy
baja volt: a jelentkezés. Lepecsételik az igazolványát,
i lyen i ratot kérnek, olyat adnak, ahogy ez tör ténni
szokot t . E t tő l fé l t a leg inkább. Múl tkor i s mi lyen
ostobán járt a Zsuzsa házadójával! A sógorasszony be-
teg volt , Sára kedvetlen, elküldték befizetni a ház-
adót. Januárban történt, mikor a szabadságát kivette.
Délig lötyögött ablaktól-ablakig, íróasztaltól tárgyaló-
teremig, hogy végül hazabaktasson mit sem intézve.
Sára leköpte. Hülye, sziszegte, tisztára hülye, mert az
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embernek megál l az esze, hogy tudta egy napig is
vezetni a boltját?

Na és a bolt, igen. A káderes biztosan megkérdi.
De ő megmondja az igazat. „Volt kérem, igenis, volt
egy üzletem.” Az apja nyitotta Töviskén, még tizen-
nyolc előtt. Az apja szegény ember volt, nem is tudja,
honnan tudott egy boltot összekaparni. Azért kínlódott
éppen, hogy meggazdagodjék, de nem ment. Azelőtt
nem volt üzlet a faluban, s az emberek továbbra is
a szomszéd község boltosától vásároltak. Igaz, hogy
Töviskének nem volt hetivására. Fene tudja, mit tett
a másik: az áruja jobb volt , olcsóbban adta, mégis
megtollasodott.. . „Igenis kérem, én átvettem a boltot
az apámtól, negyvenben a városba jöttem, és negy-
venöt ig működtem.” I t t még a monológot i s abba-
hagyta, mert Sárára gondolt, és elpirult, majd felléleg-
zett, és nyílt arccal fordult a bürök- és bogáncskórók-
h o z : „ N e g y v e n ö t i g m ű k ö d t e m , a z u t á n b e a d t a m a z
ipart. A gázgyárba mentem dolgozni, negyvennyolctól
pedig a dobozgyárban dolgozom, a kartonszárító rész-
legen.”

Közben elért a raktárhoz. A salakösvény kövezett
ú tba torkol lo t t : e lő t te tornyosul t a ha ta lmas tég la-
épület, melynek apró ablakai malomra vagy hombárra
emlékeztették. Középen boltíves kapu vezetett az ud-
varra , mint egy alagút ; a la t ta mázsáló, melyet egy
üvegfalú portásfülkéből kezeltek, és – amennyire kívül-
ről látszott – sürgés-forgás az udvarban, a kapualjban
és az ablakok mögött. Jöttek és mentek az emberek,
társzekerek dübörögtek a mázsálón, az egész raktár
nyüzsgéstől és hangos beszédtől forrott. Alig mert be-
lépni.

A kapualjban rákiáltottak:
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– Hé öreg! Vigyázzon!
Teherautó bújt ki a szűk bolthajtás alatt . – Nem

kell lemérni! – kiáltotta valaki, a gépkocsi dudált :
Kardos ijedten lapult a falhoz, és kiverte a verejték.
A kapus megszólította.

– Hova igyekszik?
– Én a káderosztályra. Szíjgyártó Józsefet keresem.
– Nem a kádernél dolgozik.
– Szóval igen, ő a vejem, tudja; én a káderhez

jöttem, felvétel-ügyben.
Teljesen összezavarodott. Az ijedtség, a lárma s az

a rettentő gondolat, hogy ő, a puliszkaember, a taj-
dak, a félszeg, ezt az elképesztő forgalmat ellenőrizze
ebben a szűk kapualjban, megszédítette. Igazolványát
elvették, útbaigazították. Szíjgyártó az udvaron látta
meg tanácstalanul keresztülbaktatni, s két perc múlva
egy irodában voltak. „Elkapott a gépszíj” – motyogta
Kardos magában.

*

Kardosék egy házban laktak Sára nővérével , tő le
bérelték a lakást. Hét vagy nyolc kőlépcső vitt ahhoz
a szoba-konyhás lakrészhez , ahol Zsuzsa meghúzta
magát. Az ajtó és ablakok körül tenyérnyi darabok-
ban mállott a vakolat: a háznak ez a hátsó fele meg-
vénül t , nem úgy, mint a Kardosék lakrésze, ahova
Szíjgyártó hordatott cementet, gipszet, hogy a bomló
falakat kitatarozzák. Olyan volt, mint egy öregasszony,
aki már nem ad magára: akárcsak a lakója.

Ignác kényszeredet ten bakta to t t fe l a lépcsőn és
kopogtatott be a konyhába. Két szeme riadtan forgott,
m in tha zugo t ke re sne a r epedések köz t , ahova e l
tudna rejtőzni.
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– Jöjjön be, Ignác! – szólott ki Zsuzsa. Az üveges
aj tón keresztül lá t ta , hogy a sógora kopog. Ahogy
felállt és gyanakodva ment elé, ropogtak megszáradt
csontjai. Nagydarab volt, akár a húga, de Sáránál sok-
kal kevésbé húsos: könyöke kiszúrta a ruhauj jakat ,
az elfogyasztott ételtől nem nőttek párnák a vállára,
és egyebüvé, mint Kardos feleségének. Arcán a családi
vonások némileg ugyanazt tükrözték, mint a Sáráén,
csak a merészség helyet t ki tar tás , a szereznivágyás
helyett kapzsiság bujkált mögöttük.

– Sára üzeni . . . – Kardos köhögni kezdet t , eről-
tetetten, remélve, hogy a sógorasszony kitalálja, miről
van szó, és nem kell folytatnia. De Zsuzsa csak nézte,
s a lélegzete is elakadt. – Sára üzeni, hogy ne hara-
gudjon, ha egy kicsi t , egy pár napot megkésünk a
lakbérrel...

Az öregasszony megvetően mérte végig.
– Miattam, tudja, hogy kimaradtam a munkából...
– Tudom, tudom! – A sógornő hiányos fogsorát

m u t a t t a . K i n e m á l l h a t t a e z e k e t a s e n k i h á z i a k a t .
Nyolc évvel volt idősebb Sáránál, csúnyább és öre-
gebb, és ez már régen is bő forrása volt a gyűlöleté-
nek. Aztán ahogy ez lassan elvesztette jelentőségét,
maradt más. A gyermektelen özvegy irigysége, az eré-
nyes vagy legalább erényre kényszerült fehérnép ál-
szent megbotránkozása és házigazdai lenézés vegyült
érzelmeibe. Vigyáztak volna, magukra! Örült minden
bajuknak, és bosszúsan gondolt arra, hogy ha meghal,
az övék lesz kínlódva megszerzett, nehezen megtartott
háza. Ignáccal nem sokat törődött, csak amennyiben
Sárához tartozónak látta, és dühös volt rá, mert az
egyetlen ember, aki elbánhatott volna nyavalyás húgá-
val, pincsikutyája lett az asszonnyak. Puliszkából van. 

116



– Mához egy hé t legkésőbb. . . – Ignác zavar tan
nézett a padlóra, s ujját húzgálta ruhája szövetén.

– Mondja meg Sárának , hogy én nem lopom a
pénz t . Maguknak mié r t n incs házuk? Mondja meg
Sárának, hogy öt lejjel többet fizetnek! Kamat fejé-
ben! Én nem lopom a pénzt!

– Kamatot! – ismételte Ignác, és magában hozzá-
gondolta: hétfőig nincs szivar. Mert tudta, hogy az
asszonynak nem mer szólni a kamatról.

– Igenis kamatot. – Zsuzsa elfordult; végzett.
Az öregember leballagott a lépcsőn, végigment az

udvaron az eperfa alatt, és beszólt a feleségének. A
cigaretta rettentően elkeserítette, de vidámságot szín-
lelt, nehogy az asszony megtudja.

– El van intézve – jelentette ki, aztán zsebre dugta
újságpapírba csomagolt zsíroskenyerét, és elindult fel-
vá l t an i a dé l e lő t t i kapus t a r ak t á rban . Az a j t óná l
Péterbe ütközött , aki hatalmas rádiót cipelt . Kardos
még mindig mosolygot t , bambán, mint mikor Sárá-
val a jóhírt közölte.

– Áll jon már fé lre , e le j tem – mordul t rá Péter.
Félrehúzódott, és zavarában betette az ajtót.

– N y i s s a k i , n e m l á t j a , h o g y n i n c s k e z e m ?
Csakugyan , mi lyen f igye lmet len! Kardos a k i l incs
fe le mozdul t , de Pé ter már lábával be tasz í to t ta az
ajtót, és dühösen morogta magában:

– Örökké útban van! 
Kardos csendesen elindult. Volt még ideje háromig.

Arcán még mindig ot t bizonytalankodott a mosoly.
Ottfelejtette, de mire rájött, a gépies fintor átsimult
egy felismerés, megtalált értelem boldog mosolygásába.
Ez az , ú tban van! Csöppet sem bánkódot t : ezek a
szavak nem vol tak sér tőbbek, mint máskor. Örül t , 
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hogy megtalálta a szót, melybe megsűrűsödve kifeje-
ződik egész élete: útban van. Ennyi az egész. Igazán,
nagy dolog is volt rájönni!...

Valaki utána kiáltott. Péter volt.
– Szóljon a sógornak, hogy várom! Timárral együtt!
K a r d o s b ó l i n t o t t é s t o v á b b m e n t . Ú t b a n v a n . . .

Nagyon jó! Miért nem mondták meg eddig? Könnyű
segíteni. Péternek útban van, belebotlik a hosszú dró-
tokba , ha rádió t szere l ; l ába t l ankodik , ha be akar
menni az ajtón.. . Évának útban van, mert alkalmat-
lan szeretetével gyötri. Az meg csak langyosan viszo-
nozza, ha igen... Igaz, mit is tett érte? Sára szülte
meg, Sára kereste a pénzt, amivel nevelték gyermek-
korában , s amikor ő gyárban do lgozo t t , az t i s az
asszony akarta, ő találta ki... Ő adta férjhez, ő kerí-
tette neki Szíjgyártót, jól tette... Csoda, hogy közöm-
bös neki a vénember? S útban van a vejének is, hi-
szen csak bajt csinál; nem tud emelni, az meg fut-
koshat, hogy neki állást kerítsen... Sárának meg leg-
inkább. Sára még fiatal, ötvenegy éves, még férjhez
mehetne, miért ne? Ki mondja, hogy nem? Milyen szép
nagyok a mellei, és még most is biztosan kemények.
Nemrég buktak utána, ő csak bámulta szemrehányóan,
á l l t az ú t j ában . . . De mos t már megbocsá t , vagy is
bocsánatot kér, nem lesz többé az útban. Csak éppen
az unokáját akarta volna még meglátni. Igazán, mi-
lyen kedves lenne Évától, ha fiú lesz, Ignácnak hív-
ni. . . De ez bolondság. És hátha leány lesz? Milyen
jó lett volna tudni, meglátni... De nem, ő nem lesz
senkinek az útjában... Meglátják...

Beért a raktárba. Három múlt két perccel, a dél-
előtti kapus már türelmetlen volt; átadta a szolgálatot,
és elment. Kardos magára maradt.
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Ötvenöt évét legalább hatvannak nézték, s az arcára
vol t í rva a gyámol ta lanság . I lyen ember nem való
kapusnak. Odatették a hátsó kijárathoz, melyet al ig
használtak, és Szíjgyártó közbenjárására örökösen a
délutáni váltásba került ; délutániba, mikor forgalom
sincs, mint két óra előtt, és sötét sincsen, mint éj-
szaka. Dolga kevés vol t . Beengedni mindenkit , aki
arról jön, s az igazolványát, amíg bennmarad, leteszi
nála; kiengedni mindenkit, aki ott jött be, vagy arra
megy el a raktárhoz tartozók közül; s megnézni, hogy
árut kapusjegy nélkül ki ne vigyenek. „Ignác bácsi –
mondta a káderes –, maga érteni fog az árukhoz. Ha
valaki visz kifelé valamit, maga megnézi a kapucédu-
lát . Van rajta t íz szál bergmanncső? Megszámol t íz
szálat, a többit elveszi tőle, és viszaküldi a raktárba.
Ennyi az egész.” Így mondta, és nevetett hozzá.

Csütörtök volt: egy hete, hogy a dobozgyárban sza-
badságolták, és harmadik napja, hogy kapus a rak-
tárban. Kényelmes állás. Tegnap és tegnapelőtt mind-
össze két ember ment ki ezen a hátulsó kapun, két
raktári munkás. Vinni nem vittek semmit.

Kardos leült a lócára, fejét nekitámasztotta bódéja
fa lának, és messze néze t t a semmibe . Az udvaron
hangos csattanásokkal betonvasat raktak egy traktorral
vontatott kocsira; oda se figyelt. A kapura pillantott
időnként , és közben arra gondolt , hogy útban van.
Ide is azért tették, hogy valakinek útjába legyen. De
ő már nem lesz. Többet nem.

Szorongó mellében ismeretlen és rendkívüli sejtések
mozogtak . Mi lyen lesz? Nem szabad reá gondoln i .
Ennek az életnek vége.

A nap megsza ladt , mint szekér a le j tőn . Öt óra
felé járhatott, a raktár kezdett elnéptelenedni. A két
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raktári munkás, akik arrafele laktak, elmentek. Ignác
halkan, tiszta és zengő hangon köszönt nekik, és úgy
nézet t reájuk, mint akiket utol jára lát . Úgy érezte,
k imondhata t l anul szere t i őke t , és mégis e lmennek.
Tehetetlenül bámult a becsukódó kapura. Aztán meg-
rezzent. Szíjgyártó közeledett a portásfülkéhez. A trak-
tor ugyanakkor nagy pöfögéssel megindul t , csöröm-
p ö l v e h ú z t a a v a s a k k a l m e g r a k o t t p ó t k o c s i t .
Szíjgyártó vidáman állt meg az apósa előtt.

– Tata, tudja micsoda maga?
Kardos szomorúan ránézett. Hát ez minek jön ide?
– Páza lá báza! – Szíjgyártó nevetett. – Ne vágjon

már ilyen savanyú képet. Tetszik az állás?
– Nem sok vizet zavarok.
– Tán csak nem bánja? Kérjen egy köpenyt , és

aludjon, ősszel majd hűvös lesz!
Az öreg nem felelt. Elnézett a veje mellett, arca

álmodozó volt, és ebben a pillanatban látni lehetett,
hogy Éva hozzá hasonlít. Szíjgyártó megcserélte a lá-
bát , gondolkozot t egy darabig, mi t mondjon, aztán
kivágta:

– Na megyek, mert már vár az asszony. Mikor jön
hozzánk, tata? Már el is felejtette, hol lakunk. Na,
viszontlátásra!

Kardos utána nézett. Soha, akarta mondani, de nem
mondta. Aztán nagyot sóhajtott . Istenem, hát mégis
meg kell szólalni.

– Jóska, várjon csak!
– Tessék – fordult meg a veje hirtelen.
– Hagyja itt azt a vacakot.
– Miféle vacakot?
– A kapucédulát.
– Miféle kapucédulát?
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– Azokról a drótokról...
– Ja! – Szíjgyártó elnevette magát. Hóna alá pillan-

tott, mintha megfeledkezett volna a finom tekercselő-
drót-kötegről, amit ott cipelt, papírba takarva. A haj-
togatás hátul kibomlott, és kilátszott az egész. – Erre
nem kell kapusjegy, ez izé... ez mintaáru az izétől...
Én hoztam be, vissza kell vigyem.

Kardos csak nézte. A veje felkacagott.
– Ej, tata, tán csak nem hiszi, hogy loptam? Jó

vicc...
Az öreg már a vízióknál tartott: látta a dobozgyári

káderest. „Kardos bácsi, a kollektíva szereti magát.”
Eszébe jutot t t izenkét évi munkája , a munkatársai ,
minden. Olyan volt, mint egy villámlás, vakító száraz-
villám, csak egy másodpercig felvillanó fény, amikor
cselekedni kell, mert azonnal ismét sötét lesz. Megin-
dult Szíjgyártó felé.

– Jóska, hagyja itt a kapusjegyet.
– Mondom, hogy minta, én hoztam, nem kell cé-

dula...
Kardos nem hallotta. Odament, és megfogta a cso-

magot.
– Akkor ezt hagyja itt.
– Tata , ne v icce l jen . . . – Sz í jgyár tó e lsápadt . A

vasat rakó emberek közül visszatért három bőrköté-
nyes munkás az udvarra, és valamit keresgéltek a fű-
ben. – Tata, ne vicceljen, ez az enyém...

– Itthagyja.
– Meg van őrülve!
– Itthagyod!
– Nem, nem, a zsebemből esett ki! – kiáltotta az

egyik bőrkötényes, az elülső kapu felé. Egészen közel
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volt. Szíjgyártó rácsapott Kardos kezére, é s v a d u l
megszorította.

– Jól van, ide figyeljen, vén hülye... Elvettem na,
ke l l . . . A f iának v iszem, é r t i , Pé ternek! Lármázzon
csak – sziszegte –, lármázzon, hogy zárják be a fiát és
engem, maga vén hülye, hogy maradjon Éva a gyer-
mekkel...

Kardos felüvöltött:
– Tolvaj! Tolvaj, az én vejem!
Szíjgyártó kifeszített tenyérrel ütött a torkára. Kar-

dos fe lhördü l t , meg tán to rodo t t , be lekapaszkodo t t a
támadóba.

– Tolvaj! Segítség!
A rakodók, akik egy elveszett bugylibicskát keres-

tek, már az első kiáltásra odaszaladtak. Szíjgyártót hat
kéz ragadta meg, karjait hátracsavarták. Kövér mel-
lén megfeszült az ing, s egy lerepülő gomb szemközt
vágta Kardos Ignácot.

Viszonzásul szembeköpte a vejét.
– Nyomorult! Most már tudom, kik vagytok! Meg-

állj!

. . .Mi re hazaé r t , az a sszony már minden t tudo t t .
Timár, aki még a raktárban vol t , Péterhez futot t a
hírrel. Sápadtan mentek el mindketten, azt mondták:
Évának szóln i . Távozóban Timár még odabökte az
asszonynak: – Gyönyörű férje van!

Sára hol vörösregyúltan, hol elfehéredve, ölni ké-
szen várta Ignácot. Az meg jött, késő este, csoszogva
s görbén, mint máskor, csak a szeme csillogott más-
ként. De az a sötétben nem látszott. Belépett a kony-
hába.
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– Gazember! – s ikol to t ta az asszony, és vá l lon
ragadta.

Ignác ránézett.
– Tudod már? – Először tegezte életében.
– Mocskos, aljas gazember! – tépte az asszony.
– Eressz el, bestia! – kiáltott Kardos, és hangja

élesen, parancsolóan csattant a falak közt. – Szóval,
ribanc, hát én vagyok a gazember – mondta, és ha-
talmas erővel arcul ütötte. – Puliszka voltam! Nem
tudtam, kik vagytok! Vagy tudtam, és mégis kussol-
t a m ! D e m o s t m e g m u t a t o m , h a b e l e i s d ö g ö l t ö k !
Nesze, hogy tudd meg.. . Nesze lopás, nesze fekete-
üzlet!... – kiáltotta, és hol jobb, hol bal tenyere csat-
tant az asszony húsos, pecsenyeszínű, megrémült arcán.



MENETIRÁNY

– Nagyon kérlek, kövess el mindent. Magyarázd meg,
hogy egy napig sem várhatunk tovább. Légy ügyes, ne
szégyelj az ismerősökhöz fordulni. Ígérd meg! Nyug-
tass meg, hogy rendben lesz minden!

Borovszki szórakozottan nézett ki a vonatablakból,
Félkézzel könyökölt a párkányon, kissé hanyag tartás-
ban: férf iasan nyí l t , élesvonalú arca tet tetés nélkül
árulkodott figyelmetlenségéről. Lassú eső szemerkélt,
porszemnyi vízgyöngyök szitáltak a lámpák fényében,
és csillogóra nedvesítették a pályaudvar kőburkolatát.
Szerelvényük, a bukaresti gyors előtt még óriási volt
a tolongás. Felszállók nyüzsögtek, arrább a postát adták
fel, vasutasok és katonák járkáltak a tömegben. Szí-
vesen elbámészkodott volna – tekintetét minduntalan
elrebbentették az esőköpenyek s a fényes sapkaellen-
zők – , de kényszer í te t te magát , hogy v isszanézzen
kollégájára, aki világos ballonkabátban áll t a szom-
szédos sínen.

– És nemcsak az, hogy megállunk, de a végén még
hibáztatni is fognak. És persze elmarad a jutalomosz-
tás. Gondold meg, és kövess el mindent!

– Rendben lesz – felelte Borovszki, s a gőzfék meg-
könnyebbült szusszanására figyelt, amint kiengedte a

124



kerekeket a fémpofák szorításából. „Minek állsz még
itt? Mindezt ma már huszadszor hallom. Menj haza,
egészen átázol” – gondolta, és szeretett volna leugrani,
hogy gyöngéden lódítson egyet a sínen tornázó, köpcös
emberkén. Mondani akart valami lényeges dolgot, amit
kifelejtettek az egész napi vitából, erre azonban nem
volt már idő. Fehér gomolygás tört ki a tengelyek
alól, ellepte a szerelvény mellett sürgölődőket. Kollé-
gája szaladni kezdett, felugrott egy lámpaoszlop tal-
pára, s elmerülve a felszálló gőzben, még néhány jó
tanácsot kiáltott.

A búcsúzkodók letisztultak a lépcsőkről.
– Szervusz! Rendben lesz minden!
A vonat kigördül t a pályaudvarról . Borovszki ci-

garettára gyújtott, s még egy kis ideig kinn maradt a
folyosón, az ablakban, visszahúzódva kissé, mert rá-
permetezett a finom szemű esővíz. Éles levegő tódult
be a vagonba, olyan illatos és friss, hogy nemsokára
cigaret tá ja füst je sem íz le t t . Átrobogtak a hídon –
néhány pillanatig felhallatszott a folyó zúgása –, majd
elsuhantak az ablak előtt az állomás utolsó jelzőlám-
pái, s a kocsik halkan és gyorsan, ütemes kattogással
futottak a hatalmas gyárnegyeden keresztül. Borovszki
gyönyörködve itta szemével a szülőváros éjszakai táj-
képét.

Fénypontos utcasorok fordultak meg utánuk, a te-
rek fölött az esőben világos köd derengett, s a tá-
volabbi nagy gyárkémények versenyt szaladtak a vo-
nattal . I t t-ott széles ablaksorok vil lantak, géptermek
és kivilágított műhelyek sorai, máshol a nagyfeszült-
ségű vezeték oszlopai zúgtak el a szerelvény mellett.
Arrább, a helyi vágányon, szikraesőt okádó mozdo-
nyokkal tolattak. Mindezt percek alatt elhagyták, még-
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is olyan nagynak, sőt gigászinak tűnt, félelmesnek és
felemelőnek egyben ez az ipari városrész, hogy ő, a
világos fejű építészmérnök – s talán épp azért, mert
az volt – hosszú ideig érezte lenyűgöző hatását.

Aztán elszomorodva gondolt feladatára. Igen, min-
den bizonnyal el tudja majd intézni, hogy a szükséges
anyagokat megkapják, őszintén szólva, hogy elkapa-
rintsák másoktól . Maguk is elő tudnák valamennyit
ál l í tani , de sokszorta könnyebb ki járni , hogy nekik
adják valamelyik gyár, mondjuk a Vasművek kiuta-
lását. Ez azonban csakis úgy sikerülhet, ha valóban
befolyásos ismerősökhöz fordul. Ismerte a miniszté-
riumi ügyrendet, és tudta, hogy lehet véghezvinni azt,
ami hivatalos úton lehetetlennek látszik. Senki sem
számított arra, hogy az enyhe időjárás miatt szinte
két hónappal hamarabb foghatnak a belső szerelések-
hez – valamennyien komoly prémiumot reméltek –,
nem ál lhatnak meg nyárig. Hogy ta lán fennakadást
okoznak máshol? Nem, ez a kérdés nem került szóba,
mikor a küldetését tárgyalták, neki eszébe jutott, de
nem említette ő sem. Vállalta, hogy elintézi az ügyet,
végülis a vállalat érdekében cselekszik.

Most azonban, ahogy kinézett a sötétbe, kétség és
aggály kezdte gyötörni . Tanácsta lanul á l ldogál t egy
darab ig a fo lyosón , az tán bement , é s e l fog la l t a a
helyét.

*

Az épí tészmérnökön kívül öten ül tek az e lsőosz-
tályú fülkében: két gyári munkás, akik az újítók or-
szágos tanácskozására utaztak, egy kisiparos-házaspár
és egy fiatal író.

A házaspár társalgásából csak annyi derült ki, hogy
a férjet Eleknek, az asszonyt pedig Jolánnak hívják, 
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magatartásuk azonban annál többet mondott lényük-
ről. Azzal kezdődött, hogy helyet cseréltek Borovszki-
val és a fiatalabbik munkással, mert mint mondták,
az asszony rosszul lesz, ha háttal ül a menetiránynak.
Mindezt maga a terebélyes, kissé nagyhangú és túl-
ságosan elegáns fehérszemély intézte, a férfi szégyen-
kezve szabódott. Nem ragaszkodott hozzá, hogy vele
is elcseréljék a helyet, mégis boldognak látszott, mi-
kor ez udvarias természetességgel megtörtént. Bal ke-
zét az asszony vállán nyugtatta, mintegy védelmet ke-
resve nála, vagy inkább elhárítva magáról a felelőssé-
get . Később, mivel az idősebbik munkás mindenkit
röviden kikérdezett az útitársai közül, kényszeredet-
ten vallotta be önálló iparos voltát: szemüvegjavító
műhelye volt a belváros egyik utcácskájában.

– És most hol dolgozik, Borovszki elvtárs? – foly-
tatott egy megkezdett beszélgetést Hatházi, a f iata-
labbik munkás. – Azóta hogy befejezték az új rész-
legünket, nem is találkoztam magával.

– Most a vegyszergyárat építjük – felelte a mérnök
kissé szórakozottan, s közben az ismerős arc és alak
után kutatott az emlékei közt. Még jó, hogy a nevét
eszébe juttatta. „Nem emlékszik rám? Hatházi vagyok,
a bútorgyárból, Hatházi Jóska.” Neki azonban ezrével
voltak i lyen futó, építőtelepekről való ismeretségei.
Ez a legény talán a bútorgyáriak önkéntes csoportjában
dolgozott, akik munkaidejük után téglát hordtak, be-
tont öntöttek annál a régi építkezésnél. – S magával
mi minden történt azóta?

– Megnősültem – válaszolta Hatházi. – Én, kérem,
megnősültem azóta. – Cigarettát vett elő, és körbekí-
nálta. Csak a fiatal író vett egyet. A kisiparosné hal-
ványan, de észrevehetően fintorgott, sóhajtva hozzá.
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– Gratulálok. Bizonyára boldogan élnek.
– Igen – felelte a fiatalember önkénytelenül elmoso-

lyodva. Mióta itt ült, ebben az ütemesen ringó fülké-
ben, egész valója eltelt valami közvetlen közlékeny-
séggel, s most úgy érezte, okát kell adnia ennek a
sokatmondó mosolynak. – Már igen. Úgy értem, most
már boldogan élünk. Pedig hajszál híján elváltam a
feleségemtől.

– Borzasztó ez a sok válás – szólt közbe némi
rosszindulattal a füst-bosszantotta fehérnép. – A mai
fiatalság nagyon felelőtlen az ilyen dolgokban.

Férje az útitársakra nézett. Nem szerette, ha fele-
sége hozzászól a mai fiatalokhoz, mai világhoz: egyál-
talán a szót, hogy mai, a nem magukfajta fülek szá-
mára mel lékzöngésnek vé l te . Annak e l lenére , hogy
ebben volt igazság, senki sem tett megjegyzést.

– Nálunk más volt a helyzet – mondta Hatházi, s
lábát keresztbevetve hátradőlt a kék plüssön. Fiatal
a rcán , mely fö lé e rősszá lú szőke ha jza t göndörül t ,
sokkal inkább valami, természetből fakadó derű lát-
szott , mint felelőtlenség. – Nálunk az volt a hiba,
hogy a feleségemet elkényeztették otthon. Tudják, ő
egyet len gyermek. Éret tségi je vol t , mikor e lvet tem.
Akkor húszesztendős volt, az iskolát már három éve
elvégezte, de nem ment állásba. Meg is tehette, mert a
szülei szépen keresnek. Én meg huszonnégy éves vol-
tam, alig jöttem haza a katonaságtól. Mikor összehá-
zasodtunk, még csak hat hónapja ismertük egymást.

Ezt a néhány szót csak magyarázatnak szánta, mint-
egy válaszképpen a szemben ülő asszonynak. Mihelyt
azonban kimondta őket , az az érzése támadt , hogy
semmiképp sem illenek élete mai valóságához. Ezért,
hogy mindent tisztázzon, mesélni kezdett.
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– Apámék is nagyon tiltottak a leánytól. Azt hit-
t é k , a n y ó s o m é k a k a r j á k m i n d e n k é p p a n y a k a m b a
varrni, s arról is szó volt, hogy igen fiatal vagyok.
Szépen-szőrmentin, de a magukét azért megmondták.
Csakhogy velem nem lehetett beszélni. . . Hát kérem,
ahogy e lve t t em, kezdődtek a szomorú napok. Két -
szer-háromszor jól összevesztünk, hogy a mindennapi
kocolódást ne is említsem. Mikor hazamentem a gyár-
ból, nemigen volt kedvem ide-oda mászkálni. Az asz-
szony meg alig várta, hogy az ebédemet bekapjam,
hívott moziba vagy az anyósomékhoz vagy ahova ép-
pen ment volna. Ha nem akartam, elkezdte: „Már nem
is szeretsz, biztos rám untál, bezzeg, mikor még nem
voltam a feleséged”, s amit még ilyenkor szoktak.

A fiatal író – sovány, fekete szemű fiú volt – saj-
nálkozva ellökte csonkig szívott cigarettáját . Kívánt
volna még egyet, de nem mert rágyújtani; előredőlt, és
állát tenyerébe támasztva figyelte a beszélőt. Vonat-
lélektan, gondolta némi tudákossággal, hogy kivédje
a restelkedést, mely rátört: igen, egy pillanatig túl-
zottnak tartott ennyi őszinteséget. Mire való egy elmúlt
boldogtalanságról beszélni , ha nem az a szükséglet ,
hogy megmutassuk magunkat? S valóban, kinek mu-
tathatnók meg inkább, mint a véletlen úti társaknak,
akikkel nem találkozunk többé? Vagy az írónak, és
itt magára gondolt, akiben az események átlényegül-
nek, mint ahogy tej lesz a fűből a fejősjószág tes-
tében?

– Egyszer később érkeztem haza – folytatta a fia-
ta l munkás. – Talán gyűlés vol t . Az asszonyt nem
kaptam otthon, csak az asztalon állt egy írás. Vedd ki
az ételt a lerből, hazajövök fél nyolcra. Valami jó fil-
met adtak, jegyet vett, s aztán hogy én nem jöttem, 
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elment egy barátnőjével. Akkor vesztünk össze elő-
ször. Elmesélte, mi történt. Na és, mondom, holnap
nem adják már a filmet? De igen. Akkor minek siet-
tél? Légy szíves, mondom, vegyél nekem két jegyet
holnap. Szívesen, ő másodszor is megnézi. Nem úgy
g o n d o l t a m , m o n d o m . N e k e m i s v a n e g y b a r á t o m ,
majd én elmegyek azzal... Na, de a mozi, az semmi.
Máskor összevesztünk a pénzen.

– Mennyit keresett? – kérdezte a kisiparosné.
– Akkoriban úgy hétszáz-nyolcszáz lejt.
– Nyolcszázat? S abból meg tudtak élni?
– De Jo lánkám, az komoly összeg – mondta a

férje. Finoman borotvált arcán, savószínű szemei kö-
rül aggodalmas ráncok képződtek. Halkan motyogta,
mintegy az asszonynak pusztán, hogy nekik is majd-
nem csak annyi a jövedelmük.

– Szóval én úgy gondolom, hogy aki sose keresett
pénzt, az nem is tudja beosztani. S ezt aztán meg is
mondtam. Szóból szó jött , azt hit tük, jobb lesz el-
válni . Ő akkor hazament az anyjához. Pedig lát ják,
kérem, igazán szerettük egymást. Bevallom, sírtam, mi-
kor ottmaradtam az üres lakásban; és ő is hányszor
sírt azelőtt, és milyen jó volt kibékülni a veszekedé-
sek után! De nem értettük meg egymást, mert vala-
h o g y. . . o l y a n i d e g e n s é g v o l t k ö z t ü n k . H a n e k e m
bosszúságom volt az üzemben, bizony nem állítottam
haza jókedvvel. Ő meg vidám volt. Mikor elmagya-
ráztam, mi bajom, nem értette sehogysem, mert nem
ismerte a gyárat. Sokszor egész délután csak meséltem,
s a végén mondott valami butaságot, amiből kisült ,
hogy fogalma sincs az egészről. Nem lehet mindent
megmagyarázni. Ha én most így csinálok – Hatházi
lehunyta a szemét , aztán egy pi l lanatra kinyi tot ta , 
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majd i smét becsukta – , ami t h i r te len lá t tam, a r ró l
egy félóráig is tudnék beszélni.

– Te aztán igen – szólt közbe idősebb kollégája, ki
eddig hallgatagon ült a sarokban. Ezen azonban egyi-
kük sem mosolygott.

– Látják, nekem volt egy életem, amiről ő semmit
sem tudott. És volt egy másik, amiben együtt éltünk.
Mi tagadás, amolyan álomszuszék vagyok, nekem bi-
z o n y é p p e n c s a k e l é g a n y o l c ó r a a l v á s . M a r a d
tizenhat óra. Az volt a helyzet, hogy az életem felé -
hez semmi köze se volt a feleségemnek, s ez mind a
kettőnket bántott.

A fiatal író végül is rágyújtott a második cigaret-
tára. Hátradőlt , szinte besüppedt a párnás ülésbe, s
míg a történetet hallgatta, egyben önmagára is gon-
dolt. Mereven nézett a vele szemben ülő szőke fiúra,
látómezejéből egyszerűen kiestek a többi arcok és tár-
gyak, és teljesen megfeledkezett arról, amit az imént
jól hallott.

– S aztán elváltak végül?
– Dehogyis váltunk. – Hatházi nem vette észre a

kérdés figyelmetlen voltát: arca, melyet gondterhelt
vonásokba gyűrtek az emlékek, lassan kisimult. – Há-
rom napig kínlódtam, kotyvasztot tam magamnak az
ebédet. Kantinba menni szégyelltem, apámékhoz még-
inkább, arra meg büszke voltam, hogy utána menjek.
Hát a harmadik este csak beállít, kisírt szemekkel. Ne
gondolják, hogy magától tért meg vagy otthon vet-
ték rá. „A ti dolgotok, fiam, tőlünk akár itt is marad-
hatsz.” Hanem lakott a szomszédunkban egy idősebb
néni, olyanszerű né, mint az elvtársnő, az ment utána.
Ez a Szabó nén i , így h ív ják , k ibék í te t t már vagy
nyolc-tíz házaspárt...
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– De hát mi köze volt magukhoz? – fortyant fel
e l fo j to t t indula t ta l a k is iparosné . – A házasság az
magánügy. Én bizony a maga helyében nem hagytam
volna, hogy beleszóljanak!

Hatházi nem jött ki a sodrából.
– Pedig látja, jól fogott a segítség. Szabó néni két

óra hosszat duruzsolt a fülünkbe. Az a bajotok, azt
mondja, hogy nem dolgozik az asszony. Unja magát
egész nap, hiszen még gyereketek sincs. Tudják, ez
olyan jószívű, de nagyszájú néni, jól odamázol az em-
bernek. „Vagy menjetek mind a ketten dolgozni, vagy
csináljatok egy kölyköt. S nekem ne marháskodjatok,
az t mondja , mer t akkora pofot kaptok , hogy mind
szétmegy a fejetek...”

A fiatal író meglepetten felnézett . Ezt az erélyes
fordulatot nem várta, s azon is ámult, hogy a vallo-
más – bár bizonyára nem könnyű – milyen folyamato-
san, meseszerűen buzog. Az a gondolat kísértette, hogy
mindez ér te tör ténik vagy legalább is miat ta , s ez
korántsem lehet véletlen. Erre azonban nem mert ha-
lálos komolysággal gondolni.

– Mi pedig szót fogadtunk – folytatta közben Hat-
házi. – Az asszony két hét múlva már könyvelő volt a
fodrász-szövetkezetnél. Egyenesbe is jöttünk, de nem
dicsekszem, hogy túlságosan sokáig. Mert aztán újabb
ba jok kezdőd tek . . . E gy b i z to s : m eg tanu l t a , m i a z
a munka . Mi t j e l en t bosszankodni , ha nem megy,
mi lyen öröm, ha va lami nehézséget leküzdünk. De
nálunk úgy igazából akkor sem az volt a baj. Arról
van szó, hogy két életünk volt, mi pedig csináltunk
belőle hármat.

Borovszk i c iga re t t á ra gyú j to t t , é s e lgondo lkozva
nézett a gyufa lángjába. Homlokára, melyet finoman
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barázdált be harminckilenc év, mély ránc gyűrődött.
Értem, gondolta meglepetten, s maga is csodálkozott
azon, ami t megér te t t . Az iparosékra nézet t . Tavaly
nyáron napszemüveget vásárolt tőlük, százötven lejért.
Az egész művelet öt percig tartott, ők már nem em-
lékezhettek rá. De ő látta kettőjüket a szűk kis helyi-
ségben, a férjet szerszámai közt, az asszonyt pedig a
pultnál. Mit mond ezeknek ez a történet?

– És most már én sem értettem meg a feleségemet.
Azt akartam, hogy főzzön, szerettem, ha együtt ülünk
asztalhoz. Délután főzte az ebédet, addig estünk el
az éhség tő l , vacsorázn i már nem b í r tunk . Egysze r
később jött haza, valami hónapzárás volt, én meg sür-
 gettem az ebédet. „Főzz magadnak, ha tetszik, én hol-
naptól kantinba járok.” Ezen megint jól összekaptunk.
Máskor bált rendeztek a fodrászok, nálunk meg éppen
akkor vol t szakszervezet i választás . Nem várhat tam
el, hogy ne menjen, különben is megbízták a büfé-
vel. Ott persze táncolt , ketten hazakísérték. . . Aztán
mentünk az utcán, valaki köszön a feleségemnek. Hát
ez ki? Ez meg ez a fodrász, ebben s ebben a fodrász-
üzletben. Nagyon egyedül voltunk. Mert az öregekhez
eljártunk, s ők is be-becsosszantak hozzánk, de nem
volt egy olyan barátunk, akit mindketten ismertünk és
szerettünk volna. Szóval, megint úgy nézett ki, hogy
rövidesen elválunk.

Mit ért, gondolta ismét Borovszki, ez a két gazdag
maszekos ebből a beszélgetésből? Ők alkalmasint már
agyon is unták egymást abban az apró, levegőtlen bu-
tikban. Hol vannak attól, hogy az országépítők erköl-
cseit megértsék, akiknek igénye a szerelemnél több,
mert még építni is együtt akarnak! Akik az életüket
nem tudják a sajá t együt t lé tük fogalmára szűkí tni . 
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Hirtelen kesernyés mosoly rántotta félre az ajkát. Jobb
volna másnak végiggondolni mindezt, olyasvalakinek,
aki önvád nélkül tehetné, s nem érezné, hogy valami-
képp ehhez a házaspárhoz hasonló. Mert micsoda kö-
zösség, amelynek érdekében jár és majd cselekszik,
valami nem is egészen megdicsérendőt? Csak három-
négy ember...

A vonat közben megállt egy állomáson pár percre;
javában mentek már, mikor ismét Hatházira pillantott.

– Az alapszervezetnél alaposan letoltak. Beszéltem
a titkárral. Hozd ide hozzánk az asszonyt, azt mondja.
Igaz, nem tudjuk felvenni tisztviselőnek, hanem a ter-
melésbe. Az nem fog te tszeni neki , mondom, mert
éretségizett. Hát aztán. Nálunk van huszonhét érettsé-
gizett munkás. Jobban tennéd, ha te is estibe járnál,
mert még rádpirít a nagyságád, hogy tanultabb nálad.
Különben is , a termelésben jobban keres majd. És
ha van feje hozzá, azt mondja, tovább tanulhat: küld-
jük mi, ne félj. Ha pedig nincsen, akkor ne jártassa
a száját. Hát most így volnánk. Az asszony a fényező-
ben dolgozik, nagyon megszerette a gyárat.

– S nem tanul, ugye? – kérdezte a kisiparosné.
– Nem tanul , ugyanis . . . szóval azóta egy kis lá-

nyunk is let t . Hanem én szeretnék. . . ha nyáron si-
kerül érettségiznem...

– Most már semmi bajuk sincs?
– Hát annyi, hogy az asszonynak örökké serlakk-

szagú a haja – válaszolta Hatházi. Ezen mindnyájan
elmosolyodtak, a f ia ta l í rót kivéve, aki nem tudta ,
mi az a serlakk.

A vona t ped ig s zágu ldo t t t ovább , é s a sö t é t s ég
tapinthatat lan fa lként suhogot t á l landóan mel le t tük.
Csak Borovszki meg a kisiparosné, akik az ablak mel-
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lett ültek, láthatták a töltés füvén és a szántóföldön
iramodó fényt, olykor saját árnyékukat is, amint a te-
rep domborzatán kuszán végighullámzott. Az üveg fur-
csán pettyes volt a rácsapódó esőtől , mely odakinn
záporrá nőtt eközben.

Hatházi cigarettára gyújtott . Kissé meglepte az a
bőbeszédűség, melyről akaratlanul is bizonyságot tett,
s méginkább az, hogy személyes ügyeivel ennyire nyíl-
tan előállt, itt a vonaton, idegen útitársai előtt. Való-
ban, nem szép a szennyest kiteregetni. De a becsüle-
tesen mosott ruhákat szükséges. És vajon melyik ruha
nem piszkolódik? Nyilván az, amelyet sohasem visel-
nek. Mikor ezt így, ha nem is ilyen határozott sza-
vakkal, elgondolta magában, még annyit mondott:

– Ugye, az i lyesmi mással is előfordulhat. Most
persze a régi butaságokat még egymás előtt is res-
tel l jük. Csakhogy, ha nem lettünk volna tudatlanok,
nem is tudtunk volna megokosodni.

Ezeket a szavakat Borovszkihoz intézte, ő azonban
nem tudta, mit válaszoljon. Nagyobb bölcsesség, mint
hinnéd, gondolta kissé magához térve; igen, sokkal
nagyobb bölcsesség. Mást küldtek volna, ha nem lenne
a minisztériumban négy-öt barátom: boldog tudatlan-
ságban dolgoznék. S jött volna minden, én meg csak
beépítettem volna. Ilyen tisztátlan dolgot más is csi-
nálhat. Ez az, tisztátlan dolog! Most jött rá, mikor
késő volt, most derült ki egész napi tudatlansága, mi-
kor ez így, szép lassan, fogalmazódott benne. A Vas-
műveknél csak egy hét múlva kapnának észbe, s ugyan
ki állna elő közülük, hogy né, itt minden van, csak
épp meg ke l l munkáln i? Öntsenek be toncsöveket a
vasasok... Borovszki fáradtan hajtotta fejét az ablak-
üvegnek.
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– Hány óra, Lekszi? – kérdezte a kisiparosné. –
Jé, már fél t izenkettő? Végy ki valami ennivalót a
b ő r ö n d b ő l , a l i g v a c s o r á z t u n k . N e m t u d t a m , m i t ő l
mind ég a gyomrom...

A fiatal író felnézett – térdére könyökölt az ülés-
ben –, s enyhe, kissé megvető közönnyel figyelte a
házaspár t evékenységé t . Még mind ig a r ra gondo l t ,
amiről az imént beszélt Hatházi: nem, csakugyan nem
volt véletlen, hogy ő hallotta. Ó, bizonyára sok tör-
ténetet meséltek el a sok-sok fülkében, ezen az éjsza-
kán is nem egyet, s bizonyára nem is ez volt a leg-
szebb. Nem az nem volt hát véletlen, hogy valami
szóba került előtte, hanem, hogy hallott és látott, s
kibuggyant a forró igyekezet belőle, hogy mindenkinek
megmutassa , e lmondja . S aztán az asszony!. . . Még
a nevét se tudta. De csodálatos volt, mint a varázs-
lat , kihámozni őt az elképzelés ködéből, s megfor-
málni az arcát, állát, nyaka hajlását; sudár növekedé-
sé t kényesbece korá tó l munkásanya korá ig . Még a
haja illatát is érezni vélte.

M i ko r a j egye i ke t e l l enő r i z t ék , H a t ház i néhány
fényképet vett ki az amúgyis előhúzott tárcából. A fia-
tal írónak különösen tetszett Hatháziné lánykori képe,
melyen t izenhat- t izennyolc éves unokaöccsével vol t
együtt. A valóság, már amennyire meg tudta állapí-
tani, tömörebb, teltebb, eleven-színűbb volt az elkép-
zelésnél, de egyik sem volt méltatlan a másikhoz.

– Kicsoda ez a fiú? – kérdezte.
– Bizonyos Árpi, anyósom nővérének a fia. – Hat-

házi visszavette a képeket a házaspártól, akik szend-
vics-evés és limonádézás közben valamennyit áttanul-
mányozták. Az asszony általában elismerőleg nyilat-
kozott, főleg a pólyásgyerekről, de nem mulasztott el
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ízlésesebb ruhákat és csinosabb hajviseletet javasolni
a fiatal munkás feleségének. A kisiparos, mintegy jó-
vátételképp, a fényképezés technikáját dicsérte. Aztán
folytatták tovább a vacsorájukat. Hatházi odamutatta
Borovszkinak is az unokaöccsös fényképet. – Benkő
elvtárs tudna erről a jómadárról mesélni . Már csak
úgy mondom, né, hogy jómadár, mert csakugyan az
volt. Hanem ő embert csinált belőle. Mondja el, Benkő
bácsi, hogy történt!

Az idősebb munkás mosolygot t . Sötét öl tönyben,
súlyos kezeit a térdén nyugtatva ült az ajtónál, me-
reven kissé, s nem vette igénybe a kék plüsspárnák
kényelmét.

– Nincs olyan dumám, mint neked.
– Most a tanácskozáson beszámolót kell tartson.
– Akkor nem árt, ha kissé belejön a beszédbe –

mondta Borovszki. Elgondolkozó arcán újra érdeklő-
dés jelent meg, örült, hogy másra figyelhet. Abban a
húsz-huszonöt percben, mely az előbbi beszélgetéssel
eltel t , legjobb úton volt afelé, hogy saját kérdéseit
m ego ld j a . G ondo la t a i va l ahogyan hozzá t apad t ak a
szavakhoz, melyeket a fiatal munkás kiejtett. Valamit
tanult ettől a szőke fiútól, talán csak azt a módot,
ahogy az életet látta. Most már értette ő is. Ez az,
hogyha megállunk, a végén még hibáztatni is fognak.
És elmarad a prémiumosztás, amire ő is számítot t !
Ezért sürgős az anyag... Nem, inkább ezt a történe-
tet hallgatja, most még nem bírja az utolsó következ-
tetést levonni. – Nagyon szívesen hallgatnék, Benkő
elvtárs. Meséljen!

– Mit mondjak, kérem, hát nem olyan érdekes az
egész – felelte lassan az idősebb munkás. – Arról van
szó, hogy ez a bizonyos fiatalember, ez az Árpi, a

137



kezem alatt dolgozott a köszörűkő-üzemben. Én ugyan-
is mester vagyok ott, az égetőkemencéknél. Hát mi-
kor ez a fiú bejött oda dolgozni, lehetett úgy tizen-
nyolc éves, aztán ennek is érettségije volt, mint a nén-
jének. Nem tudom, ő milyen-miféle, hanem az unoka-
öccse, olyan furcsát nem talál az egész országban.
Ugyebár arról beszélek, amilyen volt annak idején.

– Azt mondja – vetette közbe Hatházi –, mikor
már nem bírták másképp és magához vette...

– Azt mondom éppen – felelte Benkő. – Szóval
kérem, nem lett volna rossz az a fiú egyébként, de
volt két gyalázatos tulajdonsága. Egyik, hogy roppant
hanyag vol t a munkában, a másik, hogy szemtelen
volt a végtelenségig. A szárítóhoz osztották be dol-
gozni, egész nap a nyers köveket szedte ki a kamrák-
ból. Azzal pedig óvatosan kell bánni, mert egy-kettőre
szétmegy a kéz közt. Hát ez az Árpi annyi kárt tett
egy hét alatt, hogy még a főmérnök is megszámoltatott
minket. Mi az isten, hát ez fenkövet eszik? Elkezdtük
figyelni, mit csinál, de ez semmi rosszat sem. Csak
éppen semmi ügyesség, semmi figyelem, semmi oda-
adás, kérem, hogy né, hát vigyázzak erre, mert töré-
keny. . . Az semmit! Hanem ahogy esik, úgy puffan,
ha leejtem, összetörik, s jónapot.

– Jaj, ez a nemtörődömség, vérig tudja bosszantani
az embert – mondta a kisiparosné. – Jön, hogy kifus-
sak a v i lágból , ha i lyesmi t lá tok . Nekünk is egy-
szer egyik segé...

– Jolánkám, légy szíves fejezd már be az evést! –
vágott közbe a férje szokatlan, r iadt eréllyel . Majd
épp ar ra van szükség , hogy régi a lka lmazot ta ikró l
fecsegjen!
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– Mi se gyönyörködtünk a gondat lanságban, ne
higgye. Előbb oktattuk, aztán lehordtuk, végül min-
dent levontunk a fizetéséből. De az igazi cirkusz ép-
pen akkor volt, mikor valaki megpróbált beszélni a
fejével. Prédikálhatott annak a herkópáter is , kettőt
mondott , s úgy elvágta a szájá t , de olyan pi lá tus-
képpel, hogy még nyakon se lehetett vágni.

– Nem adhattak neki más munkát? – kérdezte a
f ia ta l í ró . Arra gondolt , hogy ő sem valami ügyes
mozgású.

– N á lunk n inc s egysze rűbb m unka . É r t s e m eg ,
hogy i t t c s ak r akosga tn i ke l l e t t . M ásho l m á r gé -
p e k k e l d o l g o z n a k , b o n y o l u l t a b b m e s t e r s é g . L e -
het még udvart seperni. De ne féljen, mert oda is
küldte a mérnök! Én akkor visszahoztam. Engedjenek
meg, micsoda dolog, hogy egy tizennyolc éves, ép-
egészséges fiatalember udvart seperjen! Próbaidőt kér-
tem a mérnöktől mind a kettőnknek. Hát az istenit
neki, vagy csinálok valamit ezzel a csirkefogó kölyök-
kel , vagy akkor ő bolond vagy gazember, s akkor
dobjuk ki a fenébe. Mit mondjak maguknak, azon a
héten többet rontott, mint máskor. Beszéltem vele, azt
mondta: Mit izgul? Úgyis lehúzzák a fizetésemből...

– Na, és végül kitet ték? – kérdezte a fehérnép,
nagy falat szendviccsel a szájában. Benkő nem nézett
rá, folytatta.

– Hát én gondoltam egyet az utolsó előtti napon.
Magammal hívtam, s egy jó félnapig sétáltat tam az
egész üzemben. Megmutogattam, elmagyaráztam min-
dent: Né, fiam, itt vannak a kemencék, így készül a
nyersanyag, az t hova v isz ik , hogy munkál ják meg,
szóval végig ugye, ahogy megy a termelési folyamat.
D é l ben v i s szam en t ünk a m i r é sz l egünkbe . L á t od , 
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mondom, ennyi munka megy tönkre, mikor egy követ
eltörsz. „Ezért mutatta meg a gyárat?” Hát mi az ör-
dögért másért? „Na, lássa, én meg azt hittem, hogy
kineveznek igazgatónak.. .” Menj a szemed világába,
tekergő, menj, hogy ne is lássalak többet!...

Hosszú csend támadt. Benkő a következtetés irá-
nyát kutatta útitársai tekintetében. A kisiparos-házas-
pár a vacsora maradékát szedte össze, Borovszki meg
cigarettát vett elő, s a két fiatalembernek is odakí-
nálta.

– Nem mondom – fejezte be a mester –, előfor-
dult ugye még egy-egy véletlen, de az akárkivel meg-
eshet. Más ember lett egészen. Én kérem, aztán a gyű-
lésben is elmondtam. Mutassunk és magyarázzunk meg
az új embereknek mindent, hogy a fejüket is használ-
ják, ha a nyakukon hordják, és tudják, mi a dolguk
a gyárban vagy egyéb helyen. Mert ezt az Árpit is
bepottyantották egy részlegre, s gőze sem volt, hogy a
köszörűkő miből lesz, mire használják. Hát várhattak
így valamit tőle? Most már gépnél van, egyike a leg-
jobb erőknek, ősszel, úgy hiszem, be fog rukkolni...

Közben ismét állomáshoz érkeztek. Hosszabb ideig
állt a szerelvény, amelyhez itt újabb vagonokat csatol-
t ak , s ők k i t ódu l t ak a fo lyosóra j á rká ln i , l evegő t
szívni. Félbeszakadt a beszélgetésük. Borovszki benn-
maradt a fülkében, az iparosékkal együtt. Azok már
szedelőzködtek, csomagjukat rendezték: a következő
állomáson leszállnak.

Amíg szöszmötölésüket bámulta, megint csak arra
gondolt , mit jelenthet ez a második történet nekik,
akik oly unalmas alapossággal ismerik a maguk szűk
láthatárú világát. Ő is találkozott ilyen Árpikkal az
építőtelepeken, akik sódert rostáltak vagy maltert ke-
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vertek. Nem voltak jobbak amannál, és azért éppen,
mert csak a rostát lát ták vagy a malteresládát, azt
sem tudták, mi épül. Az apró feladatokban csak táv-
lattal, nagy céltudattal tudunk helytállni. Hogyha to-
vább látunk az orrunknál, Borovszki elvtárs! Arra gon-
dol t , hogy tula jdonképpen a vál la la t érdekében fog
járni, persze a jutalom is jól fog majd, de inkább az
e szme iekke l s ze r e t t e vo lna s a j á t magá t b i z t a tn i –
mégis úgy érezte, hogy helytelenül cselekszik. Nem töri
el a követ, mint Árpi, de a távlatot elvesztette szem
elől.

Zápor vert végig a pályaudvaron. Egyetlen felszálló
sem jött, csak néhány köpenybe burkolt vasutas sza-
ladt az épülettől a vonatig, s néhány rekedt sípszó
hallatszott, amint a csatlakozó vagonokat tolatták. Mi-
kor elindultak, a fiatal író a folyosón állt, s még jó
ideig nézett ki a friss illatú, láthatatlan esőbe.

Sok minden jutott eszébe, de most már fáradt volt
ahhoz, hogy gondolatai közt rendet teremtsen. Egyet
azonban biztosan tudott: hallani kellett ezt a beszél-
getést is. És látnia kellett minden szereplőt, hogy uj-
jait, melyek eddig nemegyszer tétovák voltak, odail-
lessze a népe ütőerére; hogy szavakba tudja foglalni,
ami szépséges alakulással formálódik a társadalomban;
s végül, hogy ez majd meghozza a hivatás biztonságát
számára.

Aztán visszatért a fülkébe, de akkor ott már csak a
kékfényű lámpa égett. Benkő és Hatházi kabátjaikba
burkolózva szunyókálni próbáltak, a házaspár készült
leszá l ln i . Borovszki merev ta r tássa l , e lgondolkozva
bámult ki a sötétbe. A fiatal író meg akarta szólí-
tani , s egy darabig küzdött magával, végül is nem
akadt elfogadható indok. Lassan el is bóbiskolt. Né-
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hány mondat zsongott még a fejében, a kerékkattogás
üteme szerint. Ezek itt még mindig pusmognak. Na,
majd leszállnak ők is. Mi pedig utazunk tovább...

*

Reggel a házaspár helyén két fiatal, kék melegítőbe
búj t sportoló- lány ül t , és egymást átölelve aludtak.
Ajkuk elpittyedt, valami lágyan durcás vonásra gör-
bül t , az a rcuk ége t t , és szemhéjuk dagadt vol t az
álomtól. Szépek voltak és kedvesek, mint két gyermek.

– Brassóban szálltak fel – mondta a fiatal írónak
Benkő. – Maga aludt, tán még horkolt is. Költse fel
szépen őket, itt vagyunk Bukarestben.

Borovszki vékony ballonkabátban, lobogó hajjal állt
ugyanannál az ablaknál, mint este. Hűvös és t iszta
volt a levegő, eltisztultak a felhők, és ragyogó reg-
gel kelt a főváros fölött. Igen, rendben lesz minden,
gondolta Borovszki , sokkal nagyobb örömmel, mint
néhány órával eze lő t t , mikor kol légá jának mondta .
Szél csapott az arcába, s ő friss volt és vidám, mint
a ha jna l fe lé szá l ló vonat fü t ty. Igen , rendben lesz
minden, ügyeskedés és befolyásos ismerősök nélkül,
ahogy legtisztább. Jelentkezik, és beszámol majd min-
denről, segítséget kér, hogy az építést minél hamarább
befejezhessék, és nyersanyagkészletükről is beszámol.
Nem fogja elhalászni mások kiutalását, nem lóverse-
nyen futtatnak, hogy a társakat hátráltatva előzzön.
A díjért! Igen, elszomorodva belátta, hogy mindnyá-
jan ezért biztatták és sürgették, s talán azért vállalta
ő is...

Útitársaira pillantott, akik a folyosóra léptek cso-
magjaikkal. Most már nem érzi magát méltatlannak
hozzájuk, mint ahogy az éjszaka áttöprengett óráiban
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érezte. Az elhatározás most, virradatkor erősödött meg
benne, s úgy gondolja, hogy függet lenül mindat tól ,
amit az éjszaka beszéltek. De hát függetlenül-e való-
ban? Milyen szép volt, amiről szóltak, s milyen jól
tudja, hogy az ő gondolatai is, láthatatlan transzmisz -
sziós tárcsákon, rákapcsolódtak ugyanarra a vezérten-
gelyre.

Vi l l anypóznák suhantak e l mel le t tük , p i ros , v íz -
sz in t es napsugarak ve t e t t ek fény t r eá juk . Hi r t e l en
munkatársai jutottak az eszébe. Ha nem lettek volna
tudat lanok, nem is tudnának megokosodni . Be kel l
va lami t b izonyí tani nekik , va lami lényeges dolgot ,
amit nem tudot t megfogalmazni az este . Igen, már
akkor akarta, már akkor érzett feladatával kapcsolat-
ban valami meghatározatlan viszolygást.

Befutottak az északi pályaudvarra.
– Viszontlátásra, Borovszki elvtárs!
Az útitársak a kijárat felé tódultak, de ő még nem

mozdult az ablakból. Tegnap még maga sem értette
húzódozását. Milyen egyszerű volt rájönni, hogy külde-
tése a büszkeségét bántotta: az új ember önbecsülését.



SZABADESÉS

Micsoda ötlet!...
Pintér Ákos perceken át furcsa szédülést érzett. Lép-

tei meglassultak, mintha lábát csak a tehetetlenségi erő
mozgatná. Valósággal elgyengült; ebből azonban nem
látszott egyéb, mint hogy lassú sétalépésekkel ér a
sarokra, ott megáll, és szétnéz az utcán. Semmi külö-
nöset nem látott. És nem is akart látni tulajdonkép-
pen, mert a megállás és tanácstalan széttekintés csak
óvatos színészi teljesítmény volt, láthatatlan szemek
számára, akik valahonnét bizonyára figyelik.

Mindig vigyázott arra, hogy komolynak és határo-
zottnak mutassa magát. Még akkor is, ha nem látta
senki. Nem fordulhatott meg csak úgy, egyszerre, hogy
a műhelybe visszaszaladjon. És különben is, az ötlet
– mely minden előzmény nélkül, villámlásként jutott
eszébe – a lehetőségek olyan sorát nyitotta meg előtte,
melyet át kellett gondolnia egy kissé. Lehúzta bundás
kesztyűjét, benyúlt finom szürke télikabátja zsebébe, és
megzörgetett egy csomó kulcsot. Aztán többi zsebeit is
sorra kutatta, miközben arcára tétova kifejezést pa-
rancsolt, s mikor így elhitette a járókelőkkel, hogy el-
hagyott valamit magától, visszaindult a kőfaragó mű-
helybe.
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Odabenn sikongott a márványhasító gátter. Poros,
szobafestő kinézésű munkás ült a nagy vályú szélén,
mely a márványtömbre csorgó vizet felfogta, és ho-
mokot szórt az acéllemezek meg a kő közé. Arrább
vésők és kalapácsok csattantak, fehér por szállt a leve-
gőben, és röpködtek az alabástrom-szilánkok. Pintér
óvatosan magához szorította télikabátját, nehogy be-
piszkolódjék. Ezt pedig szerény, szinte bocsánatkérő
mosollyal tette; nem akarta, hogy pedantériája csorbát
ejtsen kilenc éve jókarban tartott demokratikus maga-
tartásán. Az üvegfallal elkerí tet t irodahelyiségig ál-
landó veszélyben volt világos télikabátja.

Benn a főnök csodálkozó arccal fogadta.
– Bocsáson meg, hogy ismét zavarom. Elfelejtettem

megkérdezni valamit. – Pintér átnézett a rácsos üveg-
falon, és miközben beszélt, a gátter ütemes mozgá-
sát tanulmányozta. – Kérem, magánügy. . . Mennyiért
csinálnak itt egy sírkövet? Azt hiszem, sajnos, nemso-
kára szükség lesz rá a családban. Szegény anyámnak.
Bizony, kérem, szomorú dolog; igaz, már a kenyere
javát megette.

Szomorkásan mosolygott. Előbb a mennyezetre pil-
lantott, majd lassan a műhelyfőnök szemébe, s arca
mindent hűen kifejezett, a fájdalomtól a gyakorlatias
kíváncsiságig, az elmúlás örök törvényében való meg-
nyugváson keresztül ; pontosan abban a sorrendben,
ahogy mindezt illendő és természetes végiggondolni. A
fiatal férfi résztvevően nézett Pintérre.

– Hát igen, kérem... Attól függ, milyen anyagból
óhajtja, mekkora lesz, mennyi munka kell hozzá. Ha
megmondaná, milyet gondol esetleg...

– Ó, kérem, valami szerény kis emléket, mit is
mondjak – megint kinézett az ablakon, és pillantását
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végigfuttatta a műhely falához támasztott sírkövek fö-
lött. Kiválasztott egy fekete márványoszlopot, amolyan
közepest, ami egy szerény zsebpénzű könyvelési osz-
tályvezető édesanyjának való, és rámutatott az üvegen
keresztül. – Az ott például mennyibe kerül?

– Négyezerötszáz lej, fölállítással.
– Igen? Valami olyasmit szeretnék. Hát kérem... –

széttárta karjait sokféle, bizonytalan jelentőséggel. Mit
meg nem tesz az ember az édesanyjáért. Vagy hogy;
bizony, szép pénz az, nem is tudom, mit mondjak. Ez
a kiszámított mozdulat azonban legfőképp valami sen-
kiben fel nem ötlő gyanú elleni védekezés volt. – Még
a feleségemmel is meg kell beszélnem. Bár minél ké-
sőbb lenne rá szükség. Na, köszönöm, köszönöm, kérem,
bocsásson meg, hogy zavartam...

Kezet nyújtott a műhelyfőnöknek, és kabátját össze-
húzva távozot t . Micsoda öt le t ! . . . Az utcán, a f r i ss
februári levegőben egészen felélénkült, és jókedvűen
ment; határozottan, mint aki meglelt egy elveszett tár-
gyat. Elégedett volt magával. Néhány percre, amint
ruganyosan, negyvenhét évét meghazudtoló fiatalsággal
lépegetett a járdán, megfeledkezett a ragyogó tervről, és
csak ebben az első tapogatózásban megmutatkozó zse-
nialitását csodálta. Anyja már megette a kenyere javát.
Igen, ezt a népies mondást határozottan jókor hasz-
ná l t a . És minden benne vo l t , ami t mondan i aka r t
ennek a faluról jött kőfaragónak. Hasznosak ezek a
népszerű nyelvi formulák: megkönnyítik azt, hogy meg-
értessük magunkat egyszerűbb gondolkozású felebará-
tainkkal.

Megállt, és megnézte az óráját. Most már nem érde-
mes a hivatalba bemenni. Keresett egy nyilvános tele-
font, és egyik bizalmas beosztottját utasította, hogy
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írja alá helyette az ellenőrző füzetet. Aztán hazaindult,
hogy sors-alakí tó öt letét megbeszél je a feleségével .
1953 február 18-ika volt, déli két óra.

*

A Domb utca onnan kapta nevét, hogy kifutott a
város fölött álló halmokra. Több más, párhuzamos és
merőleges meg a lej tő teraszainak vonulatát követő
görbe utcával, ahhoz a kis negyedhez tartozott, mely-
nek házait jórészt kisiparosok és tisztviselők építették
még az első világháború előtt.

Özvegy Pintér Gáspárné háza a Domb utca legelején
állt , éppen a sarkon, tehát némiképpen még a kissé
előkelőbb Művész utcában. Magas volt, félig emeletes
ház. Sarki része valóban emeletes volt: két üzlethelyi-
ség volt a földszinten, ez a földszint azonban eltűnt az
emelkedő talajban, és arrább már pincévé vedlett. Az
üzlethelyiségeken kívül – melyeket egy szabó és egy koz-
metikusnő bérelt – a ház négy szép szobából állott,
konyhával és számtalan más helyiséggel. Kívül, ameny-
nyire a sűrű vadszőlőből kilátszott, okkerszínű falai
voltak, későbbi festés eredményeként, mert eredetileg
szürkének készült. Az ablakok sima, stilizált oszlopok
közül tekintettek a kertre és az utcára, a tetőzet pedig,
mely habarcsból formált dórmívű gerendavégeken nyu-
godott , szerény öntudat ta l emelte kéményei t a kör-
nyező háztetők fölé.

P in té r Ákos büszkén és éhes k ie lég í t e t l enségge l
nézte a jól ismert építményt. Minden zugát ismerte: a
malter legutolsó szemcséjét is a falak vakolatában; az
alig észrevehető, szeszélyes vonalú repedést a padlás
ajtaja fölött , mely harmincötben keletkezett a föld-
csuszamláskor, s tudta, melyik ablakszem hiányzik a
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pincében, ahova vén kaszáspókok feszítettek vastag és
poros hálókat, hogy a ki- s beröpködő legyeket össze-
fogdossák. Negyvenhét éve élt már a házban. Soha
máshol nem lakott. És ezen a februári napon mégis
úgy vette szemügyre, mintha először látná. Mert így,
ahogy most, csakugyan először látta. Nem mint a régi
o t t h o n t , a h o n n a n g y e r m e k k o r a t ü n d e é s h a l o v á n y
emlékeit idézi; és nem is az apa szemével, aki felnőtt
fiának gyermekkacagását hallja ki a kert visszhangjai-
ból. Pintértől ebben a percben hihetetlenül távol volt
minden érzelgés. A ház valami anyagtalan dologként
tűnt föl előtte: célként vagy a fölágaskodó akarat meg-
foghatatlan támaszaképpen; mintha mögötte egy lát-
ha ta t lan v i lágban o t t tornyosul t volna a ház ideája,
önmagának kialakított torz, atavisztikus és veszedelmes
formában. És ő mindebben elgyönyörködött.

Ugyanolyan friss és ruganyos volt, mikor ebédhez
ültek a feleségével, mint kinn a sírkészítő előtt. Ágota
unottan forgatta kanalát a hurutlevesben – telikóstolta
magát a konyhán –, és inkább csak felügyelt ura étke-
zésére. Kövér és kissé közönséges arcán a szigorú vo-
nás azt jelentette: „már négy éve imádkozom neked,
hogy fogadjunk megint cselédet. A tíz körmömmel mo-
som az abroszt, meg ne próbáld elpecsételni”. A férj
azonban ezúttal gátlások nélkül ebédelt . Csodálatos-
képp a zöldséges fasírozottal sem történt baj , és a
kakaókrém se csöppent az abroszra. Evés után, mikor
az asszony már asztalt akart bontani, Pintér kivett egy
cigarettát a szalon-asztalkán álló ezüst tárcából, és sze-
líden visszatuszkolta feleségét a székre.

– Ágota lelkem, nagyon fontos dologról kell be-
szélnünk. – Rágyújtott. Arca sugárzott; belső izgalmá-
tól egészen megduzzadt, és hegyes, csőrszerű orra je-
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lentőségét vesztette a húspárnák között. Hirtelen a be-
teg öregasszony szobája felé nézett, és tompított han-
gon folytatta. – Nehogy anyám kijöjjön...

– Komolytalan vagy. Tudhatod, hogy még felállni
sem hajlandó. Ma már egyszer tisztába tettem, nem
képes a vécéig menni. Na, mondjad, fiacskám, mert le
kell szednem az asztalt.

– Mondom már. – Pintér füstkarikát fújt, gondolko-
zott a leghatásosabb fogalmazáson, aztán úgy döntött,
hogy az egész folyamatot leírja. – Hát ide hallgass. Dél-
előtt sokat dolgoztam, gondoltam, elmegyek egy kicsit
kiszellőztetni a fejemet. Elvittem az új cégtábla meg-
rendelését a kőfaragó műhelybe. Mondom, elvit tem,
és aztán betelefonáltam, hogy már nem megyek visz-
sza. Várj még egy kicsit, cicuskám, az asztallal. Szó-
val ott vagyok a kőfaragónál, és mikor kifele jövök,
nézem a sírköveket, és arra gondolok, hogy nemsokára
anyámnak is kell. Ekkor eszembe jut a végrendelete.
Micsoda ö t le t ! . . . Ér ted? Visszamentem, és megkér-
deztem, mennyibe kerül egy sírkő. Mit gondolsz? Négy-
ezer-ötszáz lej!

– Ugyan! – Ágota felállt, és bosszús mozdulatot tett
a kezével. Anyósa végrendeletét kitűnően ismerte: a ház
öt részre oszlik, melyekből egy-egy a négy Pintér-
testvéré, az ötödik árából pedig sírkövet kíván. Más
szóval ez a rész azé lesz, aki a sírkövet megcsinál-
t a t j a . Ágota mindezt – nem egészen a lapta lanul –
utálatos ravaszkodásnak tartotta, mellyel a vénasszony
be akarta biztosítani gyermekei gondoskodását. Majd
éppen ők ugranak be! Ákos nyi lván meghibbant . –
Ugyan, hadd az ilyen alamuszi meséket. Mondd meg
világosan, azt akarod, hogy mi csináltassuk meg az
anyád sírját.
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– Pszt, halkabban, cicuskám, minden szó behallszik
az anyámhoz. Pintér lapos pillantást vetett az ajtóra,
majd halkan folytatta: – Azt akarom, hát. Mert a sírkő
csak négyezer lej, a ház ötödrésze pedig legalább negy-
ven. Miért ne szereznők meg magunknak?

– Te Ákos. – Az asszony visszaült, és a szemébe
hulló, gyanúsan világosszőke hajbokrokon át Pintérre
nézett. Kezét térdén tartotta, vörös pongyoláján szét-
terpesztett ujjakkal, és előrehajolt , mintegy jelezve,
hogy nem akar sokáig idegeskedni. – Nekem hiába
beszélsz. Mit érünk mi még egy házrésszel? Ugyanitt
fogunk lakni , még Domokosékat se pakolha t juk az
utcára . El sem adhat juk öröklakásnak. Akkor pedig
mit érsz vele a mai világban?

– De cicuskám, figyelj csak ide. Még nem mondtam
el az egészet. Ha anyám meghal, Erzsókát úgyis ide-
kell vegyük, mert még a nyakunkra tesznek valakit. Ká-
roly Kanadában van, még csak azt nem tudom, Man-
ciékkal mit tegyünk... Nem érted?

– Nagyonis értem. Eddig tartottuk az anyádat, most
majd a nővéredet fogjuk tartani. S anyádnak építte-
tünk egy kriptát. Nem így gondoltad?

Pintér idegesen felugrott, és néhány lépést tett anyja
szobája felé. Fülelt, az áthallási viszonyokat igyeke-
zett felmérni. Majd megnyugodva és magabiztosan állt
a felesége hátához. Átfogta két kövér vállát, hegyes
orrát bedugta a rendetlen hajbokrok közé. De koránt-
sem kedveskedésbő l , hanem mer t ha lkan és b iza l -
masan akart beszélni. Ebből a rövid, átsuttogott ne-
gyedórában dőlt el Pintérék sorsa.

Sötét lett a szobában. A jótékony homály eltüntette
Ágota képéről a tág pórusokat, és eltompította haja
természetellenes szőkeségét is. Ahogy a tárgyak világos
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fénye megfakult, úgy derült fel haragos arcán egy fajta
kéjes, valami szinte más világból származó boldogság.
Vagy inkább ennek makacs követelése. Szemében zöld
sugár gyúlt, akár a ragadozók szemében.

– Te Ákos, te igazán okos ember vagy. Vigyázz,
bízd rám a dolgot, ne tégy semmit nélkülem, és ne
szólj másnak. Te Ákos, ha mi ezt megcsináljuk. ..

Felálltak, s Pintér átölelte felesége derekát. Igen,
ezt a percet már ott, a kőfaragó műhelyben maga elé
képzelte. A férfikoncepciónak győznie kellett a fehér-
nép szűklátókörű kicsinyességén. És győznie kellett az
ösztönök mélyéről felviharzó vad lendületnek is, mely
szét fogja feszíteni a szűk és unalmas életformákat.
Nyugalom, mondta magának, s vigyázott , hogy még
az asszony előtt is higgadtnak, szinte méltóságteljesnek
látsszék. A cinkosság buja bizalmasságával lapogatta
meg Ágota hátát.

Az ablakhoz léptek. A házban, melyet máris magu-
kénak éreztek, furcsa és rosszindulatú homály kúszott
végig a szobákon. De ez az ő elemük volt,minden fül-
ledtségével. Nem látták, vagy meg sem akarták látni,
milyen tisztán és fehéren ragyog odakünn a hó; lenn
a völgyben és az utcákon és mindenütt az egész vá-
rosban.

*

Erzsóka, Pintér idősebbik nővére, harmincnégy évig
lakott a Vasvári Pál utcában. Harmincnégy esztendő
leülepedett emlékeit és kitaposott formáit: egy halk
és tragikus élet szelíd folyását borította fel Pintér,
mikor márciusban Erzsókát odaköltöztette magukhoz.

Addig egyedül lakott. Egy szobájában, kis konyhá-
jában és a szomszédos tűzfal melletti keskeny föld-
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csíkon, ahol virágait ápolta, mélységes gyász boron-
gott, mely az évtizedek folyamán egyre vesztett haso-
gató kínjából, míg csak nem foszlott szomorú és hal-
vány emlékké. A szoba nagy, kettős ágya és a pohár-
széken az örökké csillogó edények egyetlenegy nap,
egy röpke huszonnégy órába zárt élet emlékét őrizték.
Erzsóka egy napig élt ebben a házban a férjével. Miu-
tán megesküdtek , Váradra mentek az anyósáékhoz ,
nászutazásra. Két hétig tartott. És mikor hazatértek,
egy napig éltek még együtt. Ez volt az ifjú férj sza-
badságának utolsó napja. Másnap kettévágta egy moz-
dony az állomáson. Vasúti forgalmista volt.

A Vasvári Pál utcai egyetlen napból már semmire
sem emlékezett Erzsóka, csak a reggelijükre. Ez az
egy dolog – ahogy férje megitta a teáját – kísérteties
élességgel maradt meg tudatában. A megható és cso-
dálatos kép mellett még egy borzalmas emléket őrzött,
mindjár t az utánavaló hónapból . Ez az vol t , mikor
elvétette a gyermekét. Nem akart árvát szülni, s ugyan-
akkor mélységes hittel remélte, hogy belehal a mű-
tétbe. Mikor felépült, kétségbeesve jött rá, hogy el-
dobta magától szomorú szerelmük egyetlen élő hajtá-
sát. Ekkor esett vallásos mániába. Teljesen megszün-
tette kapcsolatait a családdal. Egy-egy lapot írt minden
évben Károlynak, aki akkor már négy éve Kanadában
volt, s Margit húga kereste fel még néha, mikor el-
lá togatot t Temesvárról az anyjához. Ő ugyanis oda
ment férjhez. Ákos pedig kétszer-háromszor járt nála
egy esztendőben, s az anyja is csak ilyen időközökben
látta. Erzsóka mindössze a pápával tartott fenn szoros,
de egyoldalú összeköttetést. A szerencsétlenség után két
évvel í r ta e lső levelét , s azóta hetenként és rend-
szeresen újabbat és újabbat, melyekben makacsul kérte, 
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hogy avassák szent té a fé r jé t . Errő l nem tudtak a
családban.

Pintér sokkal nagyobb ellenállásra számított a nő-
vére részérő l , mikor magukhoz h ív ta . Meglepődöt t
azon, hogy Erzsókát csak a józan és gyakorlati kérdé-
sek foglalkoztatják, s egy szóval sem említi ragaszko-
dását a régi lakáshoz. Halkan és szaporán beszélt, vi-
lágos értelem csil logott a szemében. Pintér annyira
felületesen érintkezett azelőtt vele, hogy most, mikor
alaposan ráfigyelt, el kellett ámulnia egészen.

– Jó lesz, Ákoskám. Elsegítek én itt-ott a feleséged-
nek. Majd kijövünk valahogy. Nekem csak egy sarok
kell, ahova meghúzódhassam.

– Hát persze, kicsi Erzsók – mondta Pintér harsá-
nyan, üres és tetszetős fordulatokat keresve, mint ahogy
az egyszerűeknek tartott emberekkel szokott beszélni.

– Ahol ketten megvannak, hárman is elférnek. Az ál-
lad sem fog felkopni, ott kosztolsz nálunk...

– Na-na, van nekem pénzem, nem élek majd a ti
nyakatokon. Kapom rendesen a nyugdíjat, még félre
is teszek belőle. Bizony, hiába nézel.

– Hát persze, persze. – Pintér hirtelen arra gondolt,
hogy máris rátérhet egy későbbre tervelt beszélgetésre.

– Nem akartalak bántani, Erzsókám. Természetesen a
magad gazdája leszel, alá is írhatunk valami szerződés-
félét , hogy szabályozzuk, ugyebár. . . az együt t létün-
ket...

Két hét alatt rendbejött minden. Tízezer lej lelé-
pést kapott Erzsóka szép lakásáért, melyet a legnagyobb
titokban játszott át egyik kollégája kezére. Ő tárgyalt
a nővére helyett – aki valójában nem is tudott az ügy-
le tről – , és t izenötezer le j t kér t a különtelkes egy
szoba konyháért. Megegyeztek tizenkettőben. Harmad-
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nap közöl te kol légájával , hogy a nővére fe la jánlot t
neki kétezer lejt a közvetítésért, ezt ő persze nem fo-
gadja el, tehát nem kell kifizetnie. Így csupán tízezer
lejnyi összeget, de egy hálás és titoktartó tisztelőt szer-
zett magának.

Felhős, koratavaszi délután költözött hozzájuk Er-
zsóka . Sokáig ta r to t t a szürküle t . Az u tcákon a l ig
volt már hó, csak a domboldalakban, a kerítések közt
húzódott meg egy-egy csapzott , piszokszürke darab-
ban. A Művész utca és Domb utca fáin nedves rü-
gyek duzzadtak, s a szél a mezőkről friss, felázott föl-
dek i l latát hozta. Pintérék kertjében már ágaskodott
a hó alól kibukkanó fű, és a ház sarkánál földbe süly-
lyesztett kanálisba szakadatlanul kis csermelyek csu-
rogtak. Gizike, Domokosék négyéves lánya – ezek a
bérbeadott szobában laktak –, papírhajókat eregetett
egy csöppnyi, sebesvizű patakon.

Hat óra fele a nyugati égbolt kit isztult , s enyhe
fagy settenkedett elő a kertek homályos szögleteiből.
Söté tede t t már. Domokosné behív ta Giz iké t . A ház
biztos körvonalai elvesztek a homályban, s a behe-
mót épí tmény úgy tornyosul t a környező házacskák
fölé, mint gyötrelmes és sötét emberi törekvések hal-
maza.

Ekkor ment e l a teherautó, mely két fordulással
öccséhez szállította Erzsóka szegényes holmiját. Pintér
az e lőszobában parolázot t a szál l í tómunkásokkal és
pálinkával kínálta őket, amit vastag konyhai csuprok-
ból ittak. Miközben maga épp csak hegyes orrát dugta
a szi lvóriumba, hangosan dicsér te a rakodók derék
munkáját. Valóban, mindent helyére tettek, sőt a fö-
lösleges tárgyakat is felhordták a padlásra; úgy, hogy
három óra alatt a költözés és berendezkedés megvolt. 
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Éppen csak takarítani kellett utánuk. Pintér itallal és
lelkes szavakkal fizetett a többletmunkáért. Úgy tett,
mintha maga egy széket se tudna elmozdítani helyé-
ből, s hihetetlen teljesítménynek vélné, hogy négy em-
ber vál lára vesz egy szekrényt . Végül a sofőr, aki
nem kért pál inkát , dudálni kezdet t , és Pintér nagy
örömére végeszakadt bratyizásuknak.

Ágota sepert , s közben a bútorok új elrendezését
szemlélte. Eszébe villant egy-egy másfajta megoldás,
de mindannyiszor rájött, hogy nem jobb az eredeti el-
képzelésnél. Már egy hete leltárba vették Erzsóka in-
góságait, és százszor is megtárgyalták, mit hova tesz-
nek.

Erzsóka benn volt édesanyjánál, a belső szobában.
Ide tették az ágyát – egyik felét a nagy kettős ágynak,
melyben egyetlen éjszaka hált a szerelmesével –, s azt
vetette fel éppen. Közben az anyjához beszélt. Özvegy
Pintérné bénán feküdt egy nagy hintaszékben; tagjai,
melyeket mozdítani nem bírt, kókadtan csüngtek. Úgy-
lehet, nem is hallott már.

– Most már itt fogok lakni édesanyámnál. Két öreg-
asszony. Bizony, én is alig vagyok fiatalabb magánál.
Hány éves maga? – Halkan, halvány mosol lyal be-
szélt , mintha valami mulatságos és kissé szomorkás
történetet mesélne vékony, éneklő hangján. Nyoma sem
volt benne a legutóbbi józan értelmességnek. Időnként
odament az öregasszonyhoz, és le töröl te a csepegő
nyálat merev, lilásszürke ajkáról. Ez máskor – Ágota
gondoskodása folytán – egy marék vattára folyt le ,
melyet mellére tettek, s melytől állandóan pihés volt
fekete szövetruhája. Miközben kinn a takarítás folyt,
békés egyetértésben maradt magára ez a két különös,
egymástól idegen lény.
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Ugyanakkor Domokoséknál, a másik lakásban, első
ízben támadt nézeteltérés a férj és feleség között. Gi-
zike szürke szemét kerekre nyitva és gömbölyded ál-
lát tenyerére támasztva figyelte szokatlanul viselkedő
szülei t . Domokos zsebre te t t kézzel sé tá l t le s fe l
a szobában. Felesége az aszta l mel le t t ü l t , melyre
hosszan kinyújtotta telt, fehér karját; felfelé fordított,
hívogató tenyérrel.

– Ülj le, András, beszéljünk okosan. Kérlek, hadd
abba ezt a sétálást. Gyere, ülj le, és fogd meg a ke-
zem.

– Mondd csak, Ilonka. – Domokos végre leült az
asszonnyal szemben, és megfogta a kezét. Az pedig
szelíden megszorította. De a férfi nem tekintett rá,
lehajtotta fejét, és a csipketerítő mintázását vizsgálta.

– Jól van, hát mondom. – Domokosné sóhajtott, és
elengedte az ura kezét, mert nem így akarta. Hanem
folytatta mégis. – Látod, Pintér nagyon jól tudja, hogy
számítottunk a másik szobára. Most, mikor az öreg-
asszony haldoklik, idehozta a nővérét, hogy maradjon
v a l a k i b e n n e . M á r r é g b e k e l l e t t v o l n a a d j u k a z
igénylésünket.

– Nem tehe t t em meg. Nem tudtam megtenni . –
Domokos újra felkelt, és róni kezdte a szobát. Aztán
megállt, és előredőlve, zsebre dugott kézzel nézett a
fe leségére . – Hogy í r jam meg a kérvényt? Tiszte l t
lakáshivatal , a szomszédunkban megütöt t egy öreg-
asszonyt a guta , és nem húzza már sokáig. Kérem
előjegyezni, hogy mikor kikészül, alulírott Domokos
András vi l lanyszerelőnek utal ják ki a szobáját . Így
gondol tad? Hogy adjam be a kérvényt , mikor még
él a vénasszony?
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– Nem így gondoltam, András. Egyszerűen beadjuk
az igénylést. Nincs abban semmi...

– De van, Ilonka. Értsd meg, hogy félek magunk-
tól. Félek, hogy várni fogjuk a szegény öregasszony
halálát, mint valami nyavalyás polgárkölyök, aki örök-
séget les . Te nem félsz e t től? Nem félsz , hogy is
mondjam, hogy bepiszkoljuk magunkat? Nem leshet-
jük, mikor fordul fel, nem is akarok erre gondolni.

– És úgy látszik, arra sem akarsz, hogy szeptem-
berben már négyen leszünk... – Ilonka könnyes szem-
mel nézett férjére. Nyílt, fehér arca a gesztenyeszínű
haj koszorújában és meleg szemei vegyest sugározták
szeretetét és enyhe megbántottságát. – Azért, látod, ne-
k e d i s v a n i g a z a d . . . S e m m i k ö z ö m a z ö r e g a s z -
szonyhoz, igazán élhetne tőlem még vagy száz évig. De
te túljó vagy, András. Mikor akarod a kérvényt be-
adni? Látod, én tudom, hogy ez a Pintér egy sötét
muki, ez egy gazember. Mit gondolsz, miért hozta ide
a nővérét? Hogy ne maradjon a lakás üresen. . . De
én nem bánom, igazad van, tán csak bepiszkolnánk
magunkat. Majd csak megleszünk itt is...

Elsírta magát. Domokos hozzászaladt, melléült, be-
cézni kezdte. Kissé zavarba hozták felesége szavai,
ugyanakkor nagy melegség ömlött el benne.

– Ne sírj már, kedves. – Megfogta ,az asszony ke-
zét, majd kinyújtózott a széken, és hunyorogva nézett
a villanykörte fényébe. – Látod, felgyűlt a városban a
lakosság, mert eddig csak arra volt időnk, hogy gyá-
rakat építsünk. Elhiheted, hogy ez fontosabb volt a
lakásnál. Meséltem neked, mikor a havasalji kis erő-
művet szereltük, sátorban laktunk, a családos embe-
r e k p e d i g d e s z k a b a r a k k b a n . . . D e m o s t m á r f o g a -
dok veled, hogy egy éven belül két szobás, fürdő-
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szobás l akás t kapunk a gyár tó l . E lh i szed? . . . Azér t
most mégis átmegyek, és beszélek a Pintér fejével.

Az asszony kissé fáradtan bólintott. Nem, ő igazán
nem kívánta szegény Pintér néni halálát. És jól tudta,
hogy nem az öregasszonnyal állanak szemben, akit kora
és betegsége, mely emberi mivoltából kivetkőztette,
már régen leemelt a társadalmi küzdelmek sakktáblá-
járól. Pintérről volt szó, akiben helyes ösztönnel ravasz
kispolgárt érzett . Valamikor ebben az egy szobában
sem lett volna kötelessége megtűrni őket, hacsak nem
éhezett rá a lakbérre. Most azonban egy olyan erkölcs
nevében fondorkodik ezzel a költözéssel is, melyet több
mint tíz éve – sajnos nem egészen nyomtalanul – ki-
radíroztak az emberek lelkéből. Ezenkívül pedig, amíg
a tömeges lakásépítkezés megindul, Domokosné úgy
érezte, hogy kézzelfoghatóbb a szomszédos szoba.

Pintér a konyhában fogadta főbérlőjüket.
– Foglaljon helyet, kérem, bocsásson meg, hogy nem

viszem a szobába, de olyan felfordulás van... – Elő-
vette a megmaradt szilvapálinkát. – Parancsoljon, fog-
laljon helyet...

Domokossal egész másként bánt, mint a többi ha-
sonló munkásemberrel. Nem használt népies szavakat,
ellenkezőleg, igyekezett nagyon is választékosan be-
szélni. Néha egy-egy alulról felfele néző, barátságos
pillantással – hogy kölcsönös egyenrangúságukat kihang-
súlyozza – megkérdezte: Ért engem, ugyebár? És ke-
zitcsókolomot köszönt a feleségének. Meg volt ugyanis
győződve arról, hogy ez a modor csöppet sem sértő,
sőt egyenesen hízelgő Domokoséknak, de bizonyos fél-
szegséget okoz majd bennük, ami őt hozzájuttatja az
éppen szükséges fölényhez. Ez a számítás valóban be-
vált.
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– Hát kérem, érdemben még nem beszélhetünk a
dologról, amíg szegény anyám él – felelte körmön-
fontan. – Az pedig, kérem, kézzelfogható valóság. Ter-
mészetesen, mihelyt az állapota válságosabbra fordul,
részletesen megbeszéljük a maguk nagyon is érthető,
hát... igényét. Ugyebár, megértett engem?

*

– Részvétem, Ákos...
– Fogadd őszinte részvétünk...
Pintér kalap nélkül, magasra emelkedve állt az ápri-

lisi szélben a sírhalom előtt. Kövér arcán lilás foltok
terjengtek a szenvedéstől – vagy a borotválkozástól –,
szemei alatt megduzzadtak és sötét színt öltöttek a le-
fittyedt táskák, és orra valahogy megvékonyodott. Az
ismerősök, akik részvétüket nyilvánították, megegyez-
tek egymás közt abban, hogy Pintér Ákost módfelett
megviselte édesanyja halála.

Valójában erősnek és szi lárdnak érezte magát . A
külsején észlelt változás csak az éjszakázás eredmé-
nye volt, melyet idegileg tökéletesen kibírt. Esze fris-
sen, gyorsan járt: intézte az egész temetést, és manő-
verezett a családi ügyekben. Ebben a pillanatban is
párhuzamosan futott jó néhány gondolat az agyában.
Domokosékat nézte, akik szintén eljöttek, s arckifeje-
zésükbő l tovább i maga ta r tá sukra p róbá l t köve tkez -
tetni. Ugyanakkor Erzsókára is gondolt. Nővére, mikor
a koporsót leeresztették, hisztérikus sikoltozásba kez-
dett, úgyhogy el kellett vinniük onnét. Béla cipelte
magával.

Bélán külön és egyfolytában törte a fejét az egész
szertartás alatt. Terveiben eddig is szerepelt, de vala-
hogy engedelmes gimnazista fiukat képzelte maga elé
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i lyenkor. Béla már négy éve töké le tesen t ávol é l t
tőlük. Vásárhelyen járt az orvosi karra, negyedéves
volt . Ott töltötte tél i vakációit is legtöbbször, nyá-
ron pedig megtakarított pénzén utazgatott az ország-
ban; egy esztendőben legfel jebb két hetet töl töt tek
együtt. Pintér és felesége – különös vonása volt ez
természetüknek – nem voltak túlságosan oda egyszü-
lött fiukért. Annak idején egyikük se kívánta világra-
jöttét, de későn kaptak csak észbe, s így jött az al-
ka lmat lan k is lény a v i lágra . Már gyermekkorában
sem vonzódott ő se hozzájuk, mióta pedig egyetemen
volt, valósággal elidegenedtek egymástól. Ez aggasz-
tot ta legjobban Pintér t . Mégpedig nem valami apai
érzelgősségből, hanem mert észrevette, hogy gondol-
kozásuk i s e l té rő . Nem baj , gondol ta , miközben a
koszorúkat igazgatta a síron, férfiasan és egyenesen
fogok vele beszélni.

Még egy utolsó pillantást vetett a sír fejénél álló
egyszerű terméskő-oszlopra, melyen fekete betűk hir-
dették, hogy alatta fekszik özvegy Pintér Gáspárné;
nyugodjunk meg Isten akaratában. Ezerötszáz lejt ta-
karítottak meg az eredetileg előirányzott pénzből, eny-
nyi volt a különbség a kő és márvány közt. A szer-
tartás alatt kissé kényelmetlenül érezte magát, mikor
Margit nővére a sírkövet nézte hosszan és elcsodál-
kozva. Egy másodpercig megbánta, hogy ennyire kraj-
cároskodtak, mert ha Margit nem is, de tán a férje
még szemükre fogja vetni a tisztátlan kezű ingatlan-
szerzést.

A tömeg lassan eloszlott, Pintér velük ment. Jobbra-
balra köszöntött, az ismerősöket egy-egy kézfogással
lerázta, majd megkereste Margitot és a feleségét. Ott
álltak az iroda előtt, mindketten sűrűn lefátyolozva, 
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fekete kabátban, fekete harisnyájukkal, és búcsúztak az
eltávozóktól. Pintér mérhetetlenül sajnálta, hogy nincs
fekete kabátja. A két gyászos nő között világosszürke
felöl tőben kel le t t mennie , melyen csak a gal lér jára
tűzött széles fekete szalag jelezte tiszteletreméltó bá-
natát. Szeretett volna komornak és méltóságteljesnek
látszani, hogy megcsodálják, s hogy gőgös mártírom-
ságát meghurcolja az utcákon, mint valami fekete pa-
lástot. Minél aljasabb és kicsinyesebb lett, annál in-
kább vágyott rá, hogy az emberek nagy és fennkölt
léleknek higgyék.

A z E gyesü l é s t é r s a rkán t ax iba ü l t ek , é s haza -
hajtottak Domb utcai házukhoz. Bélát és Erzsókát ott-
hon találták: a szalonban voltak. Így nevezték leg-
újabban a közbelső szobát. A kis özvegy a legmélyebb
fotelben feküdt, és aludt. Fekete ruhájában, törékeny,
szinte lányos testével úgy feküdt a bútor vörös hu-
zatán, mint egy ottfelejtett félpár kis kesztyű. Pinté-
rék az előszobában hagyták kabátjukat, és becsődültek
a szalonba. Erzsóka nem tért magához.

– Különös volt – magyarázta Béla, fejét nagynénje
fele billentve. Nem volt a hangjában különösebb ro-
konszenv, tárgyilagosan beszélt, mint valami klinikai
esetről. – Apám, ha jól emlékszem, azt mondtad, hogy
sohasem emlegette a férjét , mióta i t t van. És hogy
kétféle viselkedését tapasztal tátok. Az egyik, mikor
élénk és értelmes, a másik, mikor elgondolkozó, szo-
morú és. . . szóval , hogy a te kifejezésedet használ-
jam, látszik rajta, hogy dilis. Neked az a véleményed,
hogy ilyenkor a tragédiára gondol? Meg vagyok győ-
ződve, hogy eszébe se jut. Azt hiszem, alapjában el
is felejtette az egészet.
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– Nincs igazad, fiacskám. – Ágota, aki legtöbbet
vol t együt t sógornőjével , h i te les adatokkal szolgál t
Erzsóka felől. – Mikor elszomorodik, sokszor emle-
geti, hogy ő szegény özvegyasszony s hogy egyedül
van, már nem is tudja, mióta.

Béla le s fel járt a szalonban. Anyja, apja és Mar-
git nagynénje sorra leültek, és ide-oda mozgó fejük-
ke l követ ték ez t a megfonto l t sé tá t . A f ia ta lember
kissé kiszámított volt. Szép barna arcán – mely anyjá-
ra hasonlított, csakhogy itt a közönséges vonások fér-
fiassá nemesedtek át – megjelent a szakértő fölényes
kifejezése. Béla huszonkét esztendős volt, és ebben a
fö l ényes k i fe j ezésben csak i s va l ami gyermeki póz
mutatkozott meg, nem pedig az orvos nagyképűsége.
Jóllehet annak szánta még saját maga is. Mert érezte,
hogy a fotelben ülők – különösen pedig vagy éppen
kizárólag csak apja és anyja – valamiképpen mérhe-
tetlenül idegenek számára, és annyira idegesítette fur-
csa idegenségük, hogy ezt neki magának is szántszán-
dékkal ki kellett hangsúlyoznia. Ezért nem is ült le
közéjük.

– Nagyon tévedsz, anyám. Amit Erzsóka néni az
özvegységéről beszél, semmi kapcsolatban sincs az ő
történetével. Ez egy szerencsétlenségi komplexum, mely
hogy úgy mondjam, föléje tevődött valódi szerencsét-
lenségének. Lehetnek azonban percek, amikor eszébe
jut igazi tragédiája. A temetés például eszébe juttat-
hatott egy régi, hasonló szertartást, mert holtbiztos,
hogy nem a nagymamáért sírt . Hiszen azelőtt egész
normális, szinte vidám volt. Taxiba tettem, útközben
megálltunk egy patika előtt, és vettem valami nyug-
tatót neki. Még legalább másfél óráig alszik.
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Odament a nagynénjéhez, és megsimogat ta fehér,
apró ráncokkal bepókhálózott homlokát. Ebben a pil-
lanatban mindnyájan Erzsókára bámultak; miközben
róla beszéltek, megfeledkeztek arról, hogy ott van kö-
zöttük.

Délután fél hat lehetett. A temetés izgalmai köze-
pette nem ebédeltek. Pintér, miután letárgyalták Er-
zsókát, átvette a szót, és javasolta feleségének, hogy
tálaljon. Ágota szabadkozott, hogy nem is főzött még
semmit, ekkor Margittal kimentek a konyhába. Min-
den úgy történt, ahogy előre megbeszélték. Az asz-
szony – Erzsóka miat t – t i tokban inte t t Pintérnek,
hogy menjen át Bélával a másik szobába.

Három nap alatt teljesen átalakították az öregasz-
szony szobáját. Tárgyait eltüntették, s a helyiséget meg-
rakták olyan dolgokkal , melyeket maguk halmoztak
fel házaséletük folyamán. Odakerült a férj nagy tölgy-
faíróasztala, mely uralkodni látszott az egész szobán
üres és ünnepélyes komolyságával; oda került a könyv-
szekrényük is, tele díszes kötésű, alig használt köny-
vekkel ; s mindez a kerek , bronzperemű dohányzó-
asztallal meg a két bőrbevonatú székkel, férfias dol-
gozószoba jelleget kölcsönzött Erzsóka papírforma sze-
rinti lakosztályának.

Ebben a férf ias mil iőben akart Pintér beszélni a
fiával. Beültek a bőrhuzatú székekbe, cigarettával kí-
nálta Bélát, majd miután előzékenyen tüzet adott és
néhány közhelyszerű kérdést tett fel az egyetemről, fel-
állt, és kivette özvegy Pintérné végrendeletét a kulcsra
járó íróasztalfiókból.

– Olvasd el – nyújtotta a fiúnak.
Béla figyelmesen olvasta az erősen dűlt betűs, resz-

keteg vénasszony-írást, és közben többször is beleszí-
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vott a cigarettába. Hosszan böngészte az egyetlen ívet,
majd az asztalra tette.

– Igen. Miért mutattad?
Pintér állva maradt az imént, székére támaszkodott

kinyújtott karral. Csak az ujjahegyeivel érintette a két
bőrpárnát. Barátságosan nézett Bélára.

– Mert részben szó esik rólam is benne, s ez azt
jelenti, hogy a mi közös ügyünk. Látod, nem találko-
zunk túl gyakran, te pedig, Bélus, anyád meg a jó-
magam szabadelvű, hát . . . nevelése folytán, ugyebár,
mindig bizonyos függetlenséget élveztél. De vannak kér-
dések, amiket együtt kell megoldanunk. Ide hallgas, mi-
ről is van szó. – Megköszörülte a torkát. – Ez a ház,
amint a végrendeletből is láttad, öt részre oszlik. Az
egyik rész tehát, az egyik ötödrész, eleve a miénk,
mer t szegény anyám rám hagyta . Miénk ezenkívül
újabb egyötöd, a sírkőért. Közel egy hónapja csinál-
tattuk meg, csak a halálozási dátumot vésettük bele
most. Ha már ez volt a bogara szegénynek, egy napig
sem akartam jeltelen sírban tudni. Meg kell monda-
nom, hogy a sírkő nem került annyiba, mint a ház
egyötödének reális értéke. De nagy áldozatot hoztunk
miatta. És éveken keresztül mi tartottuk az anyámat.
Tehát jogos és méltányos, hogy hozzájussunk a máso-
dik egyötödhöz is. Te is így látod?

– Folytasd csak, apám.
Pintér erre hosszan és aprólékosan elmondta, hogy

íratott alá Erzsókával is egy szerződést, melyben nő-
vére lemond házrészéről az ő javára. Meggyőzően bi-
zonygatta, hogy a szerencsétlen nőnek igazán semmi
szüksége se pénzre, se házra, s legtöbb, amit adhat-
tak neki, hogy magukhoz veszik. Megmutatta az írást
Bélának.
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Aztán azt is elmondta, hogyan í r t Kanadába Ká-
rolynak. Felajánlotta, hogy megveszi a házrészét, úgyis
egyedül neki van rá szüksége a testvérek közül. A
pénzt, igaz, nem lehetett volna kiutaltatni, de erre nem
is volt szükség. Pintér odalépett a f iókhoz, kivette
belőle Károly bátyja levelét és átnyújtotta.

A fiatalember megvizsgálta a borítékot: csakugyan
Kanadából jött, Mr. Charles Pinter-től. Kézírásos le-
vél volt benne, magyarul és majdnem tökéletes he-
lyesírással; valamint egy angol nyelvű hivatalos iro-
mány. Átfutott a levélen, mely aprólékosan beszámolt
Károly bácsi és felesége egészségi állapotáról, végül
pedig az utolsó bekezdésben ezt tartalmazta:

„Amin t ped ig í rod , hogy a ké t húgomnak n incs
szükség a házra, természetes átadom neked az én ré-
szemet. Ne gondolkozz a pénzen, mert én örökbe adom
és i t t küldöm a nyi latkozatot , amit megcsinál t egy
notary public. Sok egészséget a házhoz!”

– Gratu lá lok – mondta Béla , és a papí rokat az
asztalra tette. – Szóval háztulajdonos vagy.

– Igen, Bélus, van egy szép házunk. Még csak Mar-
g i t v a n h á t r a . D e a z a z e g y ö t ö d m á r n e k i k s e m
hiányzik. Temesváron a saját házukban laknak. Ne-
kik határozottan fizetni akarok, részletekben legalább.
Még ma este megbeszélem ezt a dolgot Margit né-
n é d d e l . . . M o s t j ö n a z , a m i r ő l v e l e d a k a r t a m b e -
szélni. Holnap-holnapután az egész ház a mienk lesz.

Felét azonban a te nevedre szeretném írni. Manapság,
mikor annyira kevéssé rokonszenveznek azokkal, akik
gyűj tö t t ek egyet -mást , én így sokkal he lyesebbnek
tartom. Szeretném, ha itt maradnál még néhány napig,
amíg elintézzük ezeket a formaságokat.
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Béla felállt, és vagy kétszer végigrótta a szobát. Ki-
gombolta kabátját, s egyik kezét nadrágzsebébe dugta.
Micsoda család ez, ahol mindenkinek elmegy az esze!
Mert az első pillanatban így fogta fel az egészet.

– Szó sem lehet arról, hogy valamit is reám íras-
sunk . Ez t c sak úgy, e lö l j á róban . De mos t ké r l ek ,
ha l lgass meg, és fe le l j ősz in tén: van-e é r te lme az
egésznek? Minek neked az egész ház? Hát nem te
laksz benne? Már a sírkövön is megállt az eszem, hogy
az Erzsóka nénivel kötött szerződésről ne is beszéljek.

– Ide hallgass – mondta Pintér kissé sápadtan. –
Van egy szép házunk. A miénk, érted, a mi nevünkre
te lekkönyvezik . Megér vagy ké tszázezer le j t . Csak
Margi tnak ke l l k i f i ze tn i az egyötöd árá t . Őrül t ség
volna nem kapni rajta.

– Jó, de mit érsz a házzal? Megértem, ha nem
volna hol laknod. De hát nincs itt az egész? Megéri
még csak a fáradságot is, hogy egy nagy könyvben,
az adóhivatalnál vagy mit tudom én hol, ott szerepel-
jen a neved, mint tulajdonosnak?

– Ide hallgass – mondta Pintér még egyszer, és
leül t , mert ugyanazt a furcsa gyengeséget érezte a
lábában, mint egyszer ott a sírkőkészítő előtt. Csak-
hogy most merőben más volt az oka. – Van egy szép
házunk. A ház mindig érték, akármi is lesz. Mi az,
hogy benne lakunk amúgyis? A miénk lesz, nem az
anyámé vagy nem tudom kié: a mi tulajdonunk!

Érezte, hogy nem tudja megmagyarázni fiának, amit
annyira akart; kínlódva figyelte, hogy szavainak nincs
semmi súlya. Kereste azt a meggyőző érvet, mely egy-
szer iben vi lágossá tenne mindent az ostoba kölyök
számára. De nem volt ilyen érv. És akkor fel akart
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á l l n i , hogy vadu l é s t a j t ékzó s zá j j a l e lüvö l t s e a z
egyetlen nagy igazságot: Kell! Kell és kell, érted?

– Hallgass meg nyugodtan, apám. – Béla visszaült
a székébe, és cigarettára gyújtott. – Az előbb mondtál
valamit , azt hogy „akárhogy is lesz”. Tudom, mire
céloztál. Nagyon kérlek, ezentúl kímélj meg az efféle
célozgatástól. Mindig okos embernek számítottalak. Ha
elhitetnéd velem, hogy erre komolyan gondolsz, azt
kéne mondanom, hogy enyhén szólva . . . nem í té lsz
józanul. Dehát ez a lehetőség, remélem, elesik. Most
pedig ér tsd meg, hogy háznak ma csak egy ér téke
van: mégpedig az, hogy megvéd az esőtől és a hideg-
től. Szerencsére a ti három szobátok rendelkezik ez-
zel a tulajdonsággal.

– Elég! – ugrott fel Pintér. Nem talált logikus ér-
vet, helyette azonban ebben a percben sokkal értéke-
sebb ötlete támadt. A nagy „kell” semmivé foszlott;
már nem kellett a ház, nem kellett úgy, a telekkönyv-
ben . Minden porc iká já t be teg ö röm já r t a á t az ú j
lehetőségre . Haragosan pat tant fe l , de most lenéző
gúnnyal folytatta: – Ismerek én is néhány marxista
definíciót. Ön, tisztelt uram, a használati értékről be-
szél. Van csereérték is, ugyebár...

Béla megdöbbent. Eddig csak az ingatlanához gör-
csösen ragaszkodó kispolgárt látta, most azonban ki-
ütközött apjából a spekuláns. S az ötletet talán éppen
ő adta!... Pintér valóban csak a házat kívánta eddig,
de azt is – mióta megsejtette a lehetőséget – valami
hihetetlenül mohó és emésztő vággyal, mely szükség-
k é p p k i e l é g í t e t l e n k e l l e t t h o g y m a r a d j o n a z e l s ő
beteljesülés után. Ez a pokoli ösztön, mely megszállta,
mint a visszakísértő halottak lelke, s mely eddig –
maga előtt is – szerény kis ambíció báránybőrében
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álcázta magát, lendkerékként fordult át egy még ha-
talmasabb étvágyba. Bélát feldühítette a magázás, ap-
jának ez az ostoba idétlensége: ő is felugrott.

– Úgy! Akkor pedig meg kel l mondanom, hogy
tisztességtelenül jártál el! Megloptad a testvéreidet!

– Mit veszítettek? – mosolygott hidegen Pintér. –
Egy olyan használati értéket, melyet úgysem használ-
tak. Tehát ne izgulj.

Béla elképedve ült vissza székébe. Kiadta mérgét,
és most úgy érezte, hogy valami kegyetlen logika csap-
dájában vergődik. Gyűjtötte a szavakat, hogy erre is
meg tudjon felelni , aztán dühös keserűség let t úrrá
rajta. Elmegy innen, s akkor fütyül mindenre. Nem
fogad el többé egy banit sem az apjától. Tanítványo-
kat szerez, vagy a klinikán keres majd munkát, ezen
még gondolkozni fog. Töprengve meredt a szoba sűrű-
södő félhomályába.

Ebben a pil lanatban kopogtak: Ágota jött be Do-
mokosékkal.

– Gyújts lámpát, Ákos, mit ültök itt a sötétben?
Most már, ha mama meghalt, nem állhat meg a vi-
l ág . . . – Tud ja , I lonka – fo rdu l t Domokosnéhoz – ,
az uramat egészen tönkretette szegény édesanyja ha-
l á l a . N a , b o c s á s s a n a k m e g , n e k e m d o l g o m v a n a
konyhában. Még nem ebédeltünk.

Felgyújtotta a villanyt, és kihátrált az ajtón, férje
pillantását keresve. Pintér felfogta tekintetét, és hide-
gen összevillant a szemük. Tudta, hogy Ágota Margit-
t a l beszé l , ház részüke t a lkus sza , kü lönben marad t
volna mindenképp.

Gonosz ravaszság fejlődött ki benne az utolsó idő-
ben. Fogott két széket az íróasztal mellől , s a do-
hányzóasztal elé helyezte őket: ki a szoba légüres té-
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rébe, két méternyire minden más tárgytól, ahol sem-
miben sem lehetett megtámaszkodni. Ide ültette a há-
zaspár t , ak ik re é l e sen s zór t a f ényé t f e jük fö lü l a
hatkarú porceláncsillár. Aztán visszaült bőrhuzatú ka-
rosszékébe, s nem szólt egy szót sem. Néhány percig
kínosan hallgattak. A fiatalasszony okker-zöld kockás
szövetruhában volt, mely nagyon jól illett gesztenye-
színű hajához. Kissé széles, fehér arcára felülről hullt
a fény, úgy hogy mély árnyék képződött az álla és
mellei alatt, ami még teltebbnek mutatta. Béla kissé
szórakozottan nézte a szép, erős asszonyt. Tudta, hogy
a vegyiüzemben dolgozik. Vajon mit tesz egész nap?
Az i lyen nők, gondolta , könnyen elhíznak, ha ülő-
munkát végeznek. Aztán Domokosra pil lantott . Most
kissé félt ettől a nem nagyon vállas, de keményarcú,
szőke sörényű munkástól. Alapjában vonzódott hozzá,
tavaly is sokszor jártak együtt halászni, míg i t thon
volt; de most attól félt, hogy a villanyszerelő apjához
hasonló sima csirkefogót lát benne.

– Hát kérem, nagyon sajnáljuk a szegény néni ha-
lá lá t . . . – szó la l t meg Domokos végü l . Kénye lmet -
lenül érezte magát, kissé felemelkedett, és két kézzel
arrább tette a székét. – Fogadja részvétünket.

– Nem nézed meg Erzsókát? – fordul t Pintér a
fiához. Béla csak intett, hogy nem megy.

Az asszony köszörülte a torkát. Aztán ő is igazított
 egyet a székén, közelebb ült az urához. Pintér me-
rengő szemmel nézett a szoba másik sarkába. Takti-
kát változtatott Domokosékkal.

– Azért jöttünk – kezdte ismét a férfi –, hogy be-
széljünk komolyan a szobáról. Maguknak fölöslegessé
vált, nekünk pedig nagyon szükséges. Holnap beadjuk
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a lakáshivatalhoz az igénylést. Szeretném, ha meg tud-
nánk egyezni. Megfizetnénk a lakbért.

– Mit akar? – mondta Pintér kissé unott és szen-
vedő arccal. – Azt mondja, holnap beadják az igénylést.
Most mit akar még?

– Azt akarom, hogy intézzük el magunk közt. Mit
járjunk a lakáshivatalhoz, ha nem kell. Megegyezünk,
és bejelentjük csak. Szeretném, ha megértene, s nem
kéne a hatósághoz forduljunk.

Elha l lga to t t , és sz i lá rdan néze t t P in tér re . Domo-
kosné is rábámult, Béla szintén az apja arcát kutatta.
Pintér végül is nem bírt hallgatni.

– Nem egészen tapintatos dolog – mondta messzire
nézve –, hogy az embert ilyesmivel zavarják éppen a
temetés napján. Olyan váratlanul ért, és még annyira
le vagyok sújtva...

Ekkor Domokosné felugrott.
– Szégyellje magát! Még hogy váratlanul jött! Tán

én csináltattam sírkövet az anyámnak, még a halála
e l ő t t ? A t e m e t ő b e n t u d t a m m e g , m i f é l e e m b e r e k
maguk!

– Anyám csináltatta – szólt közbe nyersen Pintér,
– Hagyjon beszélni! Tudja, kivel van dolga? Ez az

ember nem akarta beadni az igénylést, amíg él a vén-
asszony! Azt mondta , hogy adhassam be? Még azt
hinnék, hogy várom, mikor hal már meg. Maguk pe-
dig már a sírkövet is megcsináltatták!

Domokos felállt, és kézen fogta hadonászó feleségét.
Nem szerette, ha Ilonka – bár jogos indulatában –
úgy viselkedik, mint valami rossz némber.

– Hadd csak el, kedves. Pintér úr, beszéljünk oko-
san. Maguknak nincs joguk ekkora lakáshoz. Nekünk
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a szoba szükséges; ha nem egyezünk meg, elveszi ma-
guktól a hatóság.

– Miféle hatóság? – állott fel Pintér. – Mit vesz el
tőlem? Itt a nővérem lakik. A másik szobában én a
feleségemmel. A harmadik a fiamé. Mihez nincs jo-
gunk?

– A h a r m a d i k s z o b á h o z . . . – s z ó l t k ö z b e B é l a ,
kissé talán mesterkélt közömbösséggel. – Holnap ki-
jelentkezem végképp. Úgyse vagyok sohase itthon.

Nem nézett Domokosékra, lassan cigarettára gyúj-
to t t . Ebben a p i l l ana tban megin t kopog ta t t ak , s a
kinyíló ajtóban megjelent Fülöpné, az egyik földszinti
helyiséget bérlő kozmetikusnő. Pintér elkékült arccal
meredt Bélára, de hirtelen zseniális megoldás villant
eszébe. Fújhattok a plattenbe, gondolta ugyanezekkel
a közönséges szavakkal, és lecsillapult a mérge.

– Kezét csókolom, fáradjon beljebb – szólt Fülöp-
nének, majd Domokosékhoz fordult. – Kérem, nincs
mit tárgyaljunk. Forduljanak a hatósághoz, ahogy gon-
dolják. Magának pedig, kedves Domokosné, nem áll-
nak jól az erős kifejezések. Béla, légy szíves kísérd ki
a vendégeinket.

*

Május második szombatján, egy szomorkás, szokat-
lanul sötét koradélutáni órában Pintér együtt ült nő-
vérével és feleségével a megterített asztalnál. Erzsóka
hallgatag volt és kedvetlen.

Már napok óta egyfolytában eset t az eső. Pintér
és Ágota, mint akik saját házuk biztos fedele alá hú-
zódnak, s nylonköpenyben meg kalucsniban járnak az
utcán, nemigen törődtek a vigasztalan idővel. És a
szobákban borongó homályt sem érezték nyomasztó-
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nak, mint Erzsók. Felőlük akár ki se derült volna he-
tekig, semmi sem vál toztathatot t pöfeteg e légedet t -
ségükön.

A házat tel jes egészében megszerezték maguknak.
Margittal megegyeztek, mert a gyámoltalan asszonyt
könnyű volt rászedni, különösen hogy egyetlen volt a
t e s tvé rek közü l , ak i t va lóban megdöbben te t t édes -
anyja halála. Még ottmaradt néhány napig a temetés
után, aztán hazautazott huszonötezer lejjel kis bőrönd-
j ében . Ebbő l t í zez re t az Erzsóka l akásáé r t kap t ak
Pintérék, s ötezret kölcsönöztek a kis özvegyasszony-
tól: ennyit tett félre a nyugdíjából, mióta rendszere-
sen megkapta. Erősen remélték, hogy ezt a kölcsönt
sohase kell megadni. A további tízezret pedig szintén
kölcsönkapták Hatházi úrtól, aki egy piszkos, de jól-
menő kis maszek-bazárral költözött az egyik földszinti
helyiségbe; Fülöpné helyett, akinek Pintér udvariasan
felmondott. Az új bérlő – egy sovány és ravaszképű
emberke – felajánlotta Pintérnek, hogy nem kell pénz-
ben visszafizetnie a kölcsönt, megegyezhetnek, ha ke-
zére dolgozik, mint a Textil- és Rövidárú Elosztó fő-
könyvelője. Mert Pintért hivatalában is előléptették.

Most, hogy a rendszer bizalmába fogadta, valóság-
gal szarvai nőttek. Sikerült bejelentenie két hamis al-
bérlőt a lakásába, két diáklányt, akik mindig „éppen
egyik szomszéd nagynénjüknél vendégeskedtek” s je-
lenlétüket a lakásban csak néhány tüntetőleg előkészí-
tett diákholmi jelezte. Ez az ötlet a temetést követő
estén jutott eszébe, s a lakáshivatal, mivel nem is-
merte a tényál lást , v isszautasí tot ta Domokosék kér-
vényét. Pintér most már pimaszul és lenézően beszélt
a vi l lanyszerelőékkel . Raj tuk és Bélán kívül – aki
valóban kijelentkezett – még csak egy ember utála-
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tát kellet t elviselnie, s ez Szabados volt , a Margit
férje, aki goromba levelében vetette a szemére, hogy
meglopta őket.

Most tehát az esős májusi délután félhomályában
elégedetten ültek az asztalnál, és szórakozottan figyel-
t ék Erzsóká t , ak i s zedn i kezd t e az a sz t a l t . Ekkor
csengetés hal lszot t az előszobából . Erzsóka kiment ,
és Ágota is utánamozdult, hogy lássa, ki jön, hova
vezessék. Csak a postás volt.

– Tessék – adott Pintérnek egy levelet Erzsók.
– De hiszen ez neked szól – nézte az öccse figyel-

mesen a borítékot. Fejét lehajtotta, és enyhe, alig ész-
revehető mosoly t morzsol t e l a jkán . – Tessék , o l -
vasd el.

Ágota elfordult, hogy el ne kacagja magát. A kis
özvegy nem vette észre. Hitetlenül fogta kézbe a le-
velet, leült, mert reszketni kezdett, és halvány, kék-
eres kezével a ragasztást bontogatta kínlódva.

– Olvasd már – sürgette Pintér. – Valami fontos?
– A-azt hiszem – dadogta Erzsók, majd hirtelen

erőt vett magán, és folyamatosan, de reszkető hangon
olvasni kezdett:

„Olaszország Nagykövetsége, Bukarest. Kelt 1953. má-
jus 6. Mélyen tisztelt asszonyom! A pápa őszentsége
megbízásából tartom szerencsémnek közölni, hogy bol-
dogult fér jét , néhai Kovács Jánost folyó év ápri l is
29- ikén , Rómában, ünnepélyes kere tek köz t s zent t é
a v a t t á k F o rg a l m i s t a S z e n t J á n o s n é v e n . A p á p a
őszentsége elrendelte a vasutasok védőszentjeként való
imádását valamennyi katolikus országban. Kérjük, fog-
lalja kegyes imáiba nevünket. Mély tisztelettel: Carlo
Fi lot t i helyet tes konzul . Őszentsége X I I . Pius meg-
bízásából.”
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Ágota az asz ta l ra borul t , és tenyeré t harapdál ta ,
hogy a viharos kacagás ki ne törjön belőle. Két kövér
válla görcsösen rángatózott. Pintér köhögést színlelt,
megizzadt bele.

– U g y e t u d t a m , u g y e j ó l t u d t a m . . . – s u t t o g t a
könnyes szemmel Erzsóka. – Ó, most már minden jól
van, ó csakhogy megértem egyszer... Ne sírj , Ágota
lelkem, én mindig tudtam, hogy így lesz. Jaj, hol a
kabátom, futok gyorsan a plébániára...

– Ebben az esőben? Mit gondolsz!
– Persze! Mit számít?
– Nem mehetsz, Erzsók. – Pintérnek elpárolgott a

nevethetnékje. – Ilyen szörnyű időben...
– Hol a kabátom? – ugrott fel Erzsók, és lelken-

dezve futott ki a konyhába. Arca gyerekesen sugárzott.
– Őrül t ség! – mondta Ágota . – Ne hadd, hogy

menjen . Még ba j l e sz ebbő l a l evé lbő l . J a j , For-
galmista Szent János!... Jaj, de remek volt.. . – Ka-
cagott, már-már kínlódva, oldalára szorított kézzel.

– Nem foghatom le – mondta Pintér, és idegesen
felugrott. – Legalább a levelet ne vigye magával. El-
veszem tőle!

– Akkor idehozza a papot!
– Hadd csak, hogy hozza. Mi akkor aztán letagad-

juk az egészet. Érted? Letagadjuk, és azt fogják hinni,
hogy ő találta ki; megmutatjuk az egész levelezését...
Akkor pedig szépen bemegy a diliházba! Megyek, el-
veszem tőle.

Ágota egyedül maradt a szobában. Lustán felállt, és
átment a díványra, még egy adagot jóízűen, gondta-
lanul nevetni . Igazán, nem is gondolta, hogy Ákos
ennyire jól fogalmazza meg azt a levelet. Egyre in-
kább rájött, mennyi rejtett képesség bujkál a férjében. 
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Most már, hogy pénzszerző félisten lett belőle, egyre
inkább t isztelte, nem mint néhány hónappal ezelőtt .
Aztán a sógornőjére gondolt. Nem, sajnos hihetetlen,
hogy emiat t beutal ják az ideggyógyintézetbe. Pedig
neki is eszébe jutott, még mikor felfedezte a levele-
zését. Mert ő jött rá először a családból.

Akkor történt, a temetés utáni estén. Ákos vissza-
vonult Margi t ta l , hogy a szerződésről tárgyal jon, ő
pedig Erzsókkal, miután elmosogattak, visszament az
első szobába. Sógornője már vacsora előtt felébredt,
nagyon friss volt és élénk, s nem hozta szóba a dél-
után lezaj lot t szer tar tást , sem azt , hogy emlékezne
rosszullétére. Ott volt Béla is a szobában. Ágota már
é r te sü l t a f iú makacsságáró l ; sze l íden és anya i l ag
akarta megkörnyékezni, halkan beszélgettek, miközben
Erzsók valami levelet másolt . Béla azonban hallani
sem akart az ügyről, s hogy elhallgattassa, nénjéhez
fordult.

– Mit másol, Erzsóka néni?
Az özvegy készségesen felállt, és a papírral a ke-

zében odajött hozzájuk. Szeme értelmesen csillogott,
de ez csak amolyan felületi értelmesség volt.

– Tudod, lelkem – mondta Bélának –, már vagy
harminc éve minden hé ten í rok Rómába . Van egy
régi kérésem, addig fogok irkálni, míg csak a pápa
nem teljesíti. Hallgassátok csak! – Felolvasta levelét,
melyben meggyőzően elmagyarázta, hogy férjét azért
ke l l szent té ava tn i , mer t egy hé t ig k imondhata t lan
bo ldogságga l a jándékozo t t meg egy bűnös és a r ra
érdemtelen lányt . A levél hosszú vol t és megrázó,
m er t va l am i m é lységes f á jda lom s ikongo t t benne .
Erzsóka azt is e lmondta , hogy már vagy húsz éve
állandóan ezt a régi változatot másolja.
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Béla hirtelen felállt, és kiment a konyhába. Ágota
utánasompolygot t . A f iú há t ta l á l l t fe lé , s ő hogy
kedvező hangulatot teremtsen, mert folytatni akarta a
rábeszélést, odament, és kuncogva oldalbabökte.

– Dilis az öregasszony!
– Hogy beszélhetsz így? – tolta el a fia magától.

– Tudod, hogy én nem hiszek, materialista vagyok;
ezenkívül orvos i s vagyok, ak inek az egész csak . .
kórese t . De nem lehe t , é r t ed , ez a szenvedés . . . –
Elcsuklott, nyilván sírás fojtogatta.

Ágota megvetően hagyta faképnél . Nem szégyen-
kezet t , inkább dühöngött . Nagyképű taknyos! Most ,
hogy a díványon feküdt és végiggondolta Erzsóka his-
tóriáját, újból elfogta akkori mérge.

Közben visszajött Pintér.
– Na, e lment . Alig tudtam elszedni tőle . Elron-

totta a mulatságunkat. Nem baj, csak menjen, most
aztán lerázzuk a nyakunkról. Ha idehoz valakit, nem
tudunk semmiről, akármilyen cirkuszt is rendez. Ér-
ted, Ágota? Nem szeded le az asztalt?

– Majd mindjárt – dünnyögte lustán az asszony.
Pintér leült a dívány mellett ál ló kis taburettre, és
kibámult az ablakon. Odakinn felszakadt a felhőzet,
kisütött a nap, s a hosszas, többnapos borongás után
szokatlanul éles fény szaladt a szobába. Hirtelen de-
rült . Szél támadhatott valahol, mely átmenet nélkül
vitte el a felhőket. De Pintért ez nem érdekelte.

– Beszéltem délelőtt Győrfivel. Látta már a házat
kívülről; azt mondja, tetszik. Megígérte a száznyolc-
vanezret. Majd eljön és megnézi, s akkor futva megad
kétszázat. Ne félj , van pénze, ál latfelvásárló volt . . .
Ügyesen kell el járnunk! Ha Erzsókától megszabadu-
lunk, nekünk elég lesz két szoba konyha. Persze ben-
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nebb, a belvárosban szeretném. Azt kapunk száz-száz-
húszezerért. A maradéknak felét aranyba tesszük, felét
megforgatjuk valahogy. Sok ötletem van. . . Látod, a
mai világban is lehet szerezni, csak sütnivaló kell hozzá.

Arcára kéjes, bágyadt kifejezés ült.
Ekkor, a beálló csendben, autó tülkölése hallatszott

fel az utcáról. Pintér felállt, és kinézett: Hatházi volt
apró, divatjamúlt kis autójával. A nyeszlett emberke
kiintett a kocsiból; vidám volt, és pompásan illett ne-
vetséges gépkocsijához.

– Itt van Hatházi. Azt hiszem, hozza.
Ágota értette. Pintér kisietett a szobából.
O dak inn nedves vo l t m inden . A f ák ró l , a f ű rő l

esőcseppek szivárogtak lefelé, s délutáni napban ra-
gyogtak. Domokosné az ablakait törölte, melyeket be-
mázol t az esővíz . Lassan mozgott és idét lenül egy
kissé, mert már az ötödik hónapjában volt. Ott ácsor-
gott mellette a kislánya. Pintért kellemetlenül érin-
tette, hogy künn van ez a fehérnép: előtte kellett ci-
pekedniük. Hatház i ké t bekötö t t papí rzsákot rakot t
ki az autójából. Merészen lekiáltott a tornácról:

– Na, itt van a kenyérhaj?
– Igen! Jöjjön, vigyük fel!
Pintér leszaladt, és felkapott egy zsákot. Hatházi a

másikkal ment föl előtte. Miközben szuszogva igye-
kezett utána, megdicsérte magát a kenyérhéjas ötle-
tért. Hogy is gondolt rá? Valahogy olyan volt a zsá-
kok külső formája. Mit érdekli az Domokosnét, mire
nekik kenyérhaj? Fő, hogy ne tudja. Ebben a pilla-
natban azonban a zsák beleakadt a korlát vasába, s
hosszan végighasadt . Csi l logó, ötvenbanis nagyságú
gyöngyházgombok zuhogtak ki belőle. Pintér halott-
sápadtan állt meg.
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Domokosné harsányan, kárörömmel kacagni kezdett.
– Gurul a kenyérhaj, Pintér úr!
A gombok pedig futot tak, ugrál tak le a lépcsőn,

pattogva és csattanva, ezüstös fényeket lövellve a ra-
gyogó naptól ; gurul tak és folytak a zsákból , hiába
kapkodott eszeveszetten utánuk.

*

Egy hetet bénult félelemben töltöttek. Pintér al ig
mert bejárni a hivatalába. Hatházi minden nap tízszer
is fel jöt t , és újra meg újra megbeszél ték, mit val-
lanak, ha lekapják őket . A második hé ten már re -
ménykedni kezdtek, s végül, hogy nem történt semmi,
lassan elmúlt a félszük.

Pintér tovább hordta az adatokat hivatalából: mi-
kor, hova, milyen áru ment. A bazáros utolsó darabig
felvásárolta a ritka árucikkeket, melyek csak néhány
hét múlva jelentek meg koszos bolt jában, egyenkint
és kétszeres áron. Osztozkodott Pintérrel, s a főköny-
velő szépen törlesztette az adósságát. Közben kiné-
zett magának egy eladó házat, s megalkudott a vétel-
árban. Nyolcvanötezer lej tiszta nyeresége lesz. Győrfi,
az állatfelvásárló végül is megígérte a kétszázezret a
házért . Napok kérdése vol t , hogy megkötik a szer-
ződést. Pintér elhatározta, hogy kifizeti Hatházit, és
önálló spekulációba kezd. Feje főtt a tervektől, tele
volt vággyal, bizakodással, agyafúrt számításokkal.

Néhány hónap te l t e l azóta , hogy a s í rkőkészí tő
e lő t t meg to rpan t . Aze lő t t t a l án embe r vo l t , akko r
azonban elcsúszott, és egyenletes gyorsulással hullt, a
szabadesés törvénye szerint.

Azt hitte, rendkívül boldog. Ágota is ugyanazt hitte
magáról . Pedig csak Erzsóka vol t boldog közülük, 
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akit a plébános nem világosított fel a tréfáról. El se
ment a levelet látni. Nem akart egy túlbuzgó hívet
é s hav i ö tven l e j önkén t a j án lo t t adom ány t e lve -
szíteni. Erzsóka pedig nem tudott betelni földöntúli
boldogságával.

Egy napon Pintér vidáman, fütyörészve ér t haza.
Új, vakmerő tervek jártak az eszében. Ágota az elő-
szobában várta. Ajka fehér volt , kezében papírlapot
gyűrögetett.

– Elvették! Elvették a házunkat! Itt van a végzés.
Igazolni kell mindent. Államosították a házat...

P in té r megszédü l t , az a j tó fé l fának t ámaszkodot t .
I j esz tő szürkeség kavarodot t fö l e lő t t e . Aztán egy
arcot látott: Domokosnét, amint kacag, mikor a gom-
bok gurulnak . Egyszer csak megje lent Domokos i s
mellette, mögöttük Béla; s akkor alájuk és föléjük,
melléjük és mindenhova ismerős és ismeretlen arcok
torlódtak, egymásba és egymáson át rohanva, ferde
és szédületesen forgó, fenyegető síkokban. Éles zúgás
sivított a fülébe.

Mikor magához tért, a szalonban ült egy fotelben,
és Erzsóka állt előtte. Vizes borogatást akart a fejére
rakni.

– Nem tudtam – hadarta i jedten –, nem tudtam,
hogy így a szívedre veszed. Hiszen nem kell kiköltözni
belőle.. . De ha annyira sajnálod, hát én, én írok a
pápának...

– Ostoba vén szipirtyó – mondta fáradtan Pintér.
– De miért, Ákos? Látod, elintézte a másik ügyet

is...
– Ostoba vén szipirtyó – mondta még egyszer, el-

torzult arccal Pintér. – Nem jöttél még rá, hogy én
írtam azt a levelet?
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TALÁLKOZÁS

Losonczi mérnök fütyörészve tért vissza délután fél
három tájban az étkezdéből a klór-termelő részleghez.
Körülö t te , mintha sa já t v idámságát tükröz te volna ,
derűs volt minden. A zápor, mely alig húsz percre
várat lanul lezúdul t , majd tovaszáguldot t , kimosdat ta
és felfrissítette az egész gyárudvart. Párálva szárítkoz-
tak a fiatal, négy-ötéves akácfák, s a betonút is fel-
szikkadt , kivéve apró horpadásai t , melyekben meg-
gyűlt és csillogott az esővíz.

Most, hogy a koraesti találkozót megbeszélte Ág-
nessel, úgy érezte, sokkal szívesebben tölt még egy
félműszaknyi időt a gyárban. Szolgálata tulajdonképp
már kettőkor befejeződött, és csak szívességből ma-
radt még: Grigorás kérte meg erre, a kis Pascu Gri-
gore, aki túramérnök volt a délutáni váltásban. Lo-
sonczi elmosolyodott, mikor eszébe jutott ez a kíván-
ság . Gr igorás , úgy lá tsz ik , megnyugta tóbbnak érz i ,
ha ke t t en vannak , miko r e l ső í zben ke l l magukra
maradniuk az ötvenkét elektrolízis-kamrával.

A részleg felépítését irányító temesvári vegyészek
négy napja adták át a teljesen kész üzemrészt, mely-
ben a termelés már ugyanaznap megindult s azóta ez
az első alkalom, hogy nem volt ott az igazgató vagy
a főmérnök vagy tíz-tizenkét más, náluk idősebb és
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rangban elsőbb szakember. Mindhárom részlegvezető
mérnök, Pascu és ő, sőt Moldován is , aki éjszakás
vo l t a hé ten , az e lmúl t napokban min tha há t t é rbe
szorul t ak volna . Legalábbi s az az é rzésük t ámadt ,
hogy se dolguk nincs, sem jelentőségük – a munkát
mindig valamelyik felettesük vezette, – és lámcsak,
Grigorás , aki az egész kis üzemet e lsőnek vehetné
kézbe, most megszeppen a felelősségtől!

Elér t a vadonatúj csarnokhoz, s ahogy felkapasz-
kodott a betonlépcsőn, ismét Ágnesre gondolt. Révész-
nek, a kénsav-osztály mesterének volt egyetlen lánya,
és már négy éve dolgozott a gyár könyvelőségén. Lo-
sonczi csak pár hónapja ismerte, mióta idekerül t a
főiskoláról, s majdnem azóta szerette is, valami hir-
t e len t ámadt , gyöngéd é rzésse l , ami j e l l emző vo l t
fiatalságára és arra, hogy az ismeretlen kisvárosban –
legalábbis eleinte – egyedül érezte magát. Volt va-
lami melegen-asszonyos ebben a huszonkét esztendős
lányban, nemcsak alakja vagy dús, lazafonatú kontya
keltette ezt a benyomást, hanem egész lényéből áradt:
s ez lélegzetfojtó csodálatot ébresztett benne és édes
türelmetlenséget minden újabb találkozásig.

Megnézte az óráját. Háromnegyed három volt, te-
hát több, mint három órán át fogja szüntelenül maga
elé idézni, amíg majd este hatkor újra láthatja meg-
hitt és megható valóságában. Egy percre megtorpant a
tornácon. Meredek napfény tűzött az épületekre, me-
lyek fehér betonpilléreikkel, a tarka dombok és a sö-
té tkék ég e lő terében dór templomokhoz hasonl í to t -
tak. Holott ez gyár volt, frissen épült gyár, és csarno-
kainak összhangzó szépsége egyszerűen abból adódott,
hogy anyaguk saját törvényei szerint idomult a cél-
szerűséghez.
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Örömmel nézett szét, aztán belépett a terembe.
Az ajtó mellett, ahol a hatalmas vályúkhoz hasonló

elektrolízis-kamrák sorai kezdődtek, három ember állt.
Egyikük Pascu volt éppen, a másik Werner, a legidő-
sebb temesvári szakember. Mellettük Hanek, a besz-
tercei származású, félig szlovák, félig szász hivatalnok
ácsorgott, aki a délelőtt folyamán leltárt készített az
új részlegen lévő irodai tárgyakról. Ezek ketten most
németül beszélgettek egymás közt, és Pascu, aki mind-
ke t tő jüknél jóva l f ia ta labb vol t – a lacsony, feke te
képű, huszonnégy éves legény –, kényszeredetten hall-
gatta őket. Losoncai odalépett , és ráütött a vállára,
mintegy jelezve, hogy mit se aggódjon, itt van már
ő is. Félrehúzódtak.

– K i n e m á l l h a t o m e z t a p a s a s t – d ü n n y ö g t e
Pascu, miközben Wernerre nézett . Losonczi azonban
csak bólintott. Ő már túl volt az effajta sértődöttsé-
gen. Eleinte őt is bántotta, hogy ez az idős vegyész,
aki Bécsben végzett huszonkilencben, a tudás és éret-
tebb kor gőgjével keresztülnéz rajtuk, de később rá-
jöt t , hogy ezzel túlságosan törődni éppolyan kicsi-
nyesség, mint maga ez a fennhéjázás is. Mit ér az az
ötven-egynéhány év, összes tudományával és bölcses-
ségével, ha ezt a pulyka-önérzetet nem teszi felesle-
gessé? De Grigorást is megérte t te , hiszen Grigorás
fiatalabb volt nála, egy évvel.

– Hadd csak – felelte kissé oktató hangon –, fontos,
hogy nekünk több eszünk legyen. Mit akarsz, ez egy
eleven műemlék, de megbecsüljük, mert hasznos. Nem
azért helyezték ide, hogy megcsodáljon bennünket, ha-
nem hogy végezze el a munkáját. Azontúl semmi kö-
zünk egymáshoz.
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Hanem Werner csakugyan tapintatlanul sokáig tár-
gyal a hivatalnokkal, gondolta, mikor rájuk pillantott.
A mérnök – akit két társa doktor úrnak szokott szó-
lítani, s ezt a megszólítást a helybeli vegyészek kö-
zül is többen átvették – csontos, ötven év körüli férfi
volt, erős termettel és erélyes arccal. Műszál-szövésű
se lyem inge t v i s e l t é s gyű rhe t e t l en anyagbó l va ló ,
k ö n n y ű n a d r á g o t : m i n d k e t t ő v i l á g o s b a r n a v o l t é s
mondhatatlanul előkelőbb saját szürke overall juknál.
Szavaiból, melyeket Losonczi hellyel-közzel megértett,
azt vette ki, hogy indulni készül, s a városka egy-két, 
számára számba jöhető ét terméről kérdezősködik. A
hivatalnok ellátta néhány elméleti tanáccsal, egyrészt
büszkén, hogy a nagy vegyész a véleményét kikéri,
másrészt szorongva, nehogy elárul ja járat lanságát a
vendég lá tó i pa rban . Tu la jdonképp ő i s a l i g vá r t a ,
hogy Werner valahára elmenjen.

Ekkor azonban szaggatott csengőjelzés búgott fel ,
majd néhány másodperc múlva , míg jóformán még
fel sem fogták a jelentőségét, a terem sarkában fel-
 tűnt Prodan, a részlegmester, és futólépésben közele-
dett feléjük.

– Jöjjenek gyorsan, elvtársak!

*

Ágnes a tükör előtt állt, és figyelmesen nézte ma-
gát a testhezálló, fehér santung-ruhában. Legelőször
mást ve t t fe l : v i lágoskék vászonblúz t , é lénk sz ínű
szoknyával, aztán sorra magához illesztette ruhatára va-
lamennyi nyári darabját, vizsgálgatva, melyik szebb,
melyik áll jobban. Ezt választotta, mert ezt találta leg-
csinosabbnak, és alkalmas cipője volt hozzá, kecses
szandálja, fehér fénytelen bőrből.
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Szeretett volna még szebbet venni. Nem hiúságból,
hanem a kedves fiúért, akinek látnia kell majd, hogy
ő nemcsak elszaladt a találkozásra, hanem készült rá:
szeretettel és hosszasan készült, és mindazt, amit gon-
dol t és érzet t eközben, viszi e l re j tve ruhája ráncai
közt és a hajába fonva. Ha észreveszi , akkor bizo-
nyára megérti, mert ő elmondani nem tudná és nem
is merné másképpen.

Negyed négy volt csak, és már a fésülködéshez lá-
tot t . Haja derekáig ér t , mikor lebontot ta . Pat togot t
benne a v i l l am osságga l t e l t c son t f é sű , é s r end rő l
rendre omoltak a bronzos-arany napsugarak, amint a
nyitott ablakon át rátűztek. Kutatva nézte a tükörben
alakját, mely erőteljes volt, de lányosan lágy hajlású
is egyúttal, s őt csak valami félénk szerénység tar-
totta vissza, hogy édes elégedettségében ne boruljon
halkan nevetve a díványra.

Az utcáról beszökött a nyár. Tiszta, zöld köveken
futó folyóvíz páráját hozta, vegyesen a hársfák lomb-
illatával, és sok-sok ember járkálásának, beszédének
zaját zsongatta a szép lány fülében. Az élet, amely
odakinn zajlott, s a jövő, amely rá várt, az ő tudatá-
ban egye t l en em be r képében sű rűsödö t t m eg : L o -
sonczi Gyurka képében. Ez a fiú, ez a kis Losonczi
mérnök szinte nem is volt hozzávaló még. Huszonöt
esztendeje dacára fiatalabbnak látszott őnála, majdnem
kölykösnek, de Ágnes tudta, hogy az csak amolyan
érzéki csalódás. Mert a szőke, örökké borzas haj vagy
a töprengő gyermek alapossága, mosolyának kisfiús sze-
lídsége az, ami ezt a látszatot kelti, holott a kedves
kamasz valójában férfi, akiben erő van, akarat és szi-
lárdság, hatalom, varázs – milyen kifejezést használ-
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jon? – melynek hatásától nem bírt és nem is akart meg-
szabadulni.

Lazán, de biztosan tűzte fel tarkójára a kontyát. Kész
volt a fésülködéssel, és egyáltalán: kész, jó két és fél
órával azelőtt, hogy erre tulajdonképpen szükség lett
volna. Még csak szandált kellett húznia – eddig mezít-
láb állt a tükörnél –, s az is megvolt már, mikor az
anyja belépett.

– Elmész hazulról?
Révészné negyvennégy éves, kemény munkásasszony

volt. Nem-őszülő hajában és az alakjában, mely telt
és szép volt még most is, bíztatóan tűnt fel Ágnes jö-
vője. Ahogy ránézett , az ajtónak támasztva hátát , s
kar ja i t a jó leső fá radság mozdula táva l maga mel lé
eresztve, a szomorúság futó árnyéka rebbent meg te-
kintetében. Az a t isz te le tre méltó szomorúság vol t .
melyet a szülők mindig éreznek, mikor másokkal kell
osztozniok szülötteik szerelmén. Önzetlen szeretet töl-
tötte be egész valóját, és ebben a pillanatban annyira
eláradt benne, hogy szerette volna megsimogatni, ma-
gához ölelni a leányát.

– Igen – felelte Ágnes, miután kissé megkésett a
válasszal. Lenézett a szőnyeg mintázatára, s szandálja
orrát végigvezette egy kacskaringós ábra szegélyén. –
Losonczi mérnökkel találkozom a parkban.

– Szép időtök lesz. Hanem arra kérlek, szólj apád-
nak is, mielőtt elindulnál. Ígérd meg. Gyere – mondta
Révészné –, igazítsam meg a ruhádat.

*

. . .Mindnyájan a mester u tán s ie t tek , s miközben
csaknem futva haladtak át a hatalmas termen, Prodan
néhány szóval elmondta, hogy a villamos központ áram-
szolgáltatása felére csökkent. Szakács, a szolgálatos

185



elektrotechnikus éppen most hívja fel a központot, s ő
addig is, amíg rendbehozzák a hibát – ha ugyan hi-
báról van szó –, engedélyt kér, hogy legalább tíz kam-
rát kikapcsolhasson.

Grigorás beharapta az ajkát, és barátjára pillantott.
Losoncz i azonban nem akar t t anácso t adn i : minek
avatkozzék a dolgába, gondolta kissé túlzó következe-
tességgel, hogy ezáltal jelentéktelenné tegye régenvárt
önállóságát? Nincs szó üzemzavarról: ami előadódott,
az egyszerű technikai körülmény. A tennivaló világos.
Az áram csökkenésének arányában ki kell iktatni a
kamrákat, melyekben így csak tökéletlenül folyna az
elektrolízis, ez pedig nem gazdaságos, de még veszé-
lyessé is válhat. Grigorás sem tehet mást, mindezt maga
is tudja, s az ő jelenlétére voltaképpen nincs szük-
ség. Hacsak nem annyi, hogy bizonyos biztonságérzetet
ad a kollégájának.

Az irányító-teremben száraz hőség volt, mely egy-
formán áradt a műszerfalak mögül és a nyitott ablak-
ból. Szakács – vörös arcú, nyurga fiatalember – izzad-
tan ült a telefon mellett, egy iratokkal elborított asz-
talnál. Inge hátán nedves foltok sötétlettek, s napszítta
haja is egészen csapzott volt a melegtől. Fürgén ugrott
fel, mikor beléptek, s végigsietett Pascuval és Prodán-
nal a mérőműszerek előtt.

Werner, aki eddig mögöttük járt, és valamennyiük
izgalmát enyhe, majdnem fölényes hűvösséggel figyelte,
maga is a számtáblákat kezdte vizsgálni. Miután el-
sétált a műszerfal előtt, csatlakozott a többiekhez, akik
a helyiség túlsó felében álltak.

Losonczi az ajtóban maradt Hanekkel.
– Esküszöm – mondta a köpcös, kopaszodó em-

berke, mikor már néhány perce hallgattak –, alig vá-
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rom, hogy rendes kerékvágásba jöjjünk. Kérem, ez leg-
alább az ötödik alkalom, hogy i t t maradok munka-
idő után is! Ha nem tesznek el a posztomról, én kerül-
tem volna Hidasnak a helyére, aki elszámolt, tudja...
Most több lenne a fizetésem körülbelül száz lejjel.

A f ia ta l mérnök csak fé l fü l le l f igye l t a h iva ta l -
nokra: ő is legalább ötödször hallgatta végig a sopán-
kodását. Haneket amolyan mindenes tisztviselőnek he-
lyezték ide a könyvelőségről – ahol egy irodában dol-
gozott Révész Ágnessel, s ez volt, ami Losonczit né-
mileg elnézővé tette iránta –, és itt, a roppant térfogatú
csarnokban csakugyan nem vol t még egy helyisége
sem, ahol aktáival meghúzódhatott volna.

Kollégái jóval arrább, a kapcsolóasztal mellett álltak,
tárgyaltak és hadonásztak élénken. Ő még mindig nem
szánta rá magát, hogy beleszóljon a beszélgetésbe, de
Grigorás hozzáfutott, megfogta köpenye csücskét.

– Werner nem akarja engedni, hogy kikapcsoljuk a
kamrákat, egy részüket, úgy értem... Én se csinálom
szívesen, hiszen több tonna klór fog elveszni, de hát
mit tegyek, Gyurka? Tizenkét perce – Pascu az órá-
jára pi l lantot t – , t izenhárom perce fé l kapaci tással
megyünk. Javítják a vonalat, a második fővezetékben
nincs áram.

– Meg van őrülve! – kiáltotta Losonczi. Grigorás
nyilván rosszul értett valamit, s a késedelemből nagy
baj származhat. Semlegessége hirtelenül szétfoszlott ,
vagy csak ő feledkezett meg arról, hogy ezt föltette
volt magában, és kollégáját karon ragadva, odalépett
az izgatottan beszélgető csoporthoz.

Werner magyarázott, kissé furcsa hangsúllyal.
– Nézzék, én ki akarom próbálni, meddig működ-

nek a kamrák az adott körülmények közt. Maguk azt
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mondják, hogy ez kockázatos, és igazuk is van. Csak-
hogy szerintem ez a kockázat nem akkora, hogy ne
lenne érdemes kielégítenünk a.. . hogy is mondjam...
– könnyed mozdulatot tett, és mosolygott –, a tudo-
mányos kíváncsiságunkat. Nem úgy van?

– A tudományos kíváncsiságot – felelte indulatosan
Pascu – laboratóriumban szokás kielégíteni. Gyárban
vagyunk, ha egy kamrát elront, az egész részleg ter-
melése megsínyli.

– Laboratóriumban? Ne mondja!
– Nem arról van szó – vágott közbe Losonczi –, de

önök, vagyis ön, Werner elvtárs, az építővállalat szak-
ér tő je , a te rmelés meg a mi dolgunk. Mi fe le lünk
azért, hogy mi történik itt. Ma délután például Pascu
kollégám. Neki pedig klórt kell termelni, s az a fel-
adata, hogy a berendezés épségére vigyázzon. Nem
akarok beleszólni a vitába, úgy lesz, ahogy ő helyesnek véli.

Werner türelmesen, de f igyelem nélkül hal lgat ta .
Tenyérnyire magaslott ki közülük – négy, csupa fia-
tal és egészen más vágású ember állt körülötte –, s ő
úgy talál ta, hogy valamennyien hebehurgyák, el len-
szenvesek és izgágák. Senki sem foghatja rá, hogy va-
lamikor is elkövetett volna olyasmit, ami fölösleges
vagy haszontalan volt: úgy tudta, sosem szokott hi-
bázni. És a tudományát soha sem alacsonyította sem-
miféle kicsinyes és pil lanatnyi szemponthoz. Kimér-
ten beszélt.

– Maguk, úgy látszik, nem tudják, hogy a saját
igazgatóságuk még nem kegyeskedett a mi munkánkat
átvenni. Az építővállalat és a mi személyes jóindula-
tunk folytán, hogy úgy mondjam szívességből , már
negyedik napja dolgoznak, de még nincs aláírva az
átvételi jegyzőkönyv. Erre kell hivatkoznom, ha nem
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tudok magukkal, mint vegyészekkel beszélni . . . Ez a
helyzet, ha éppen tudni akarják, a felelősség egyedül
csak rajtam van. Itt maradok, egyetlen kamrát se kap-
csoljanak ki.

– És ha valamelyik felrobban?
– Ugyan kérem, felrobban! Úgy tesznek, mintha

egy ilyen kamra valami V2 lenne! Ledobja a fedelet,
a csavarok szé t repülnek, és megvan. Akkor te rmé-
szetesen megállunk, tíz perc alatt helyrehozhatják az
egészet.

A fiatalok egymásra néztek. Nem, a várható követ-
kezmények csakugyan nem ígérkeztek túlságosan sú-
lyosnak, de mindnyájukat bántotta volna, ha már az
első napokban fennakadás történik. És miért? Hogy ez
a más városból ideküldött szakember, ez a megteste-
sült Vegyészeti Tekintély kielégítse, amint mondta, a
kíváncsiságát? Losonczi, míg egyre idegesebben nézte
a műszerfalon ugráló mutatókat, lázasan gondolkozott,
és a he lyes í té le te t keres te . Vajon nem tudomány-
ellenes az ő szempontjuk valóban? De hát létezik egy
sereg kísérleti intézet, laboratórium s miegymás, amit
éppen e r re haszná lnak! Hogy nem é r t i ez a fö lé -
nyes képű professzor – a doktor úr, aki elméleti tör-
vények lepárolásával foglalkozott eddig, úgy látszik –,
hogy nekik, jóformán tejfelesszájú fiataloknak, főnö-
ke ik és munkatársa ik e lő t t , megbíza tásukhoz mél tó
voltukat kell bebizonyítani?

Prodán, a mester, kérdőleg fordult Pascuhoz, és hogy
a mérnök tanácstalanul visszabámult rá, kiment, bevágta
maga mögött az ajtót. Hanek, aki ugyanott állt, mint
amikor beléptek, összerezzent, s arrább húzódott. Wer-
ner, Szakáccsal együtt, ellépett tőlük, a műszertáblá-
kat kezdte tanulmányozni.
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– Mit szólsz ehhez a szemtelenséghez? – kérdezte
fojtott hangon Grigorás. Megrázta fejét, mintha a te-
hetetlenséget akarta volna levetni, mely néhány perce
bénítóan súlyosodott reájuk. – Hallod, hogy mi az ő
szívességük folytán dolgozhatunk a saját gyárunkban!
Most ugorjak a képébe, vagy mit tegyek, mit szólsz?
Megyek és telefonálok, hátha még itt van valaki a fe-
jesek közül. Sajnos, az átvétel csakugyan nincs meg...

Pascu kisietett, s ahogy a következő csarnokon át-
ment, észrevette a két laboráns lányt, akik gyanútla-
nul dolgoztak a kamráknál. Mindnyájan megfeledkez-
tek róluk. Elgyengült, azonnal kiverte a verejték, most,
mikor még idejekorán – és őrült szerencséjére – meg-
pillantotta őket.

– Hé, lányok! – kiáltotta gorombán, hogy ijedsé-
gét leplezze. – Hagyjátok el a termet azonnal!

*

Ágnes pedig ekkor már az utcán volt. Gyorsan lé-
legzett, mert ugrálva futott le a lépcsőn, megfeledkezve
asszonyos komolyságáról. Riadtan gondolt erre a bohó
cselekedetre, melyet önkénytelenül követett el, s amely-
nek következtében a korlát vaspálcái majdnem felha-
sították a ruháját.

Nem bír t ot thon maradni , féktelen türelmetlenség
hajtotta ki az utcára. Sajnálta, hogy a park, ahol ta-
lá lkozniuk kel le t t , o lyan közel van: szerete t t volna
sokáig, fárasztó utakon igyekezni feléje. Sietni, ahogy
csak ereje bírja, hogy egyre közelebb jusson a messze
kitűzött célhoz, míg aztán a megharcolt harc boldog-
ságával tudja elérni. De a magas, árnyékos lombú gesz-
tenyefák ide látszottak, s ő tudta, hogy néhány perc

190



múlva ott lesz, és két óra hosszat várakozik majd, cél-
talanul ődöngve.

Lassan indult el, s ahol tehette, a kirakatok előtt
ácsorgott, bement az üzletekbe, bámulta a színes kel-
méket, a csillogó üveg- és porcelánárut, a könyveket
és cipőket, anélkül, hogy közvetlenül utána tudta vol-
na, mit látott.

Szerelmük sorsán töprengett. Azon, hogy szép volt
így, lépésenként közeledni egymáshoz, mert minden,
ami új volt közöttük, amit még sohasem adtak egy-
másnak, az elsőség bódító varázsával hatott rá. Ameny-
nyire csak engedte a kíváncsiság, vigyázott, hogy a
megtehető lépéseket beossza, de sajnos, már olyan ke-
vés volt! Nem tudta, mi következik utána. És kissé
szégyenkezett is, hogy miközben az emberek, akik kö-
rülötte élnek, tüstént új célt tűznek ki, mihelyt vala-
mit egyszer elértek, ő ilyen kiszámítottan vár minden
esedékes örömre. Pedig ez csak így, elgondolva lát-
szott igaznak, szenvedélye a valóságban hatalmasabb
volt minden megfontolásnál. Ő, Ágnes, olyan sokáig
maradt gyermek – a fejlettsége dacára –, hogy most
kevesli fiatalságát: úgy érzi, korai volna szerelmét fel-
vál tani az é le t társ örömével és gondjával . Mi lesz
velük, ha tovább sodorja őket a vágyébresztő nyár?

Találkozott néhány ismerős lánnyal. Körülállták, és
mindenfélét fecsegtek. Fagylaltozni hívták, és dicsérték
a ruháját – ekkor kezdett kételkedni, hogy valóban
jól választotta-e az egybeszabott, fehér santungot: igen,
bújkált egy kis adag bizalmatlanság is Ágnesben –,
s ő szabadkozott, és nem ment.

– Losonczi mérnököt várod? – kérdezte az egyik
lány, egy félénk arcú, csúnya kis kolléganője, aki nála
jóval fiatalabb volt.
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– Igen, Losonczit várom...
Aztán a lányok elmentek, s mintha levertek volna

egy fecskefészket az ereszről, a jókedv zsivaja után
mellészegődött a nehéz csend. Az utca visszhangzott
a vidám és változatos lármától, de az már más volt,
nem a hozzásimuló hang, amellyel ő is tova tudott
volna rezegni. Vilmára gondolt , a kedves, de rossz
külsejű leányra, aki emlegette Losonczit. És úgy, hogy
Losonczi mérnök, őt, akit Losonczi Gyurkának nevez-
tek még a takarító asszonyok is egymást közt! Ezt a
fiatalembert, úgy látszik, az egész vegyiüzem szerette,
családjába fogadta a szűkebb közösség és – nagyon
jól tudta ezt is – a város. Barátilag, az idősek pedig
majdnem szülői érzésekkel szerették, az ő apja is so-
kak közt, vagy máshogy, mint például ez a szegény
lány... Pirult előbbi feltételezése miatt, hiszen ő volt,
aki a ruháját is dicsérte: milyen szép vagy te, Ágnes!
Őszinte szó volt, mert bennefoglaltatott az, hogy bár
maga is ilyen szép és boldog lehetne.

Végigment a főutcán. Most már gyorsabban lépett,
szeretett volna minél hamarabb a megbeszélt helyen
leülni, hogy ott, amíg vár a fiúra, zavartalanul gon-
dolkozhasson. Ezernyi dolog jutott hirtelen az eszébe,
de a vágy, hogy igaz és jó, és az életére méltó lehes-
sen, állandóan jelen volt minden kószáló gondolatá-
ban.

A parkban, a fák levelein áttűző nap tarka fényében
gyerekek ugrándoztak és mindenfé le korú emberek
jártak, és mindenki tartozott valakihez, és mindnyá-
jan egymáshoz i s ta r toz tak , jó volna t i szavi rágnak
lenni, gondolta Ágnes, hogy az élet a legnagyobb bol-
dogsággal fejeződjék be...

*
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Grigorás senkit sem talált meg a feletteseik közül,
s erre Prodánnal együtt – aki egyébként egyenesen a
telefonhoz ment –, a városi pártbizottságot is felhívta.
Akivel ott beszéltek azonban, nem ismerte a helyzetet,
azt tanácsolta, hogy egy óra múlva jelentkezzenek újra,
s addig is keressenek valami alkalmas megoldást.

Losonczi az ablak előtt állt, és idegességében a kör-
mét piszkálta. Pascu ismét a telefonnál volt, abban a
kis helyiségben, melyet ők hárman irodának használ-
tak, hogy Werner jelenléte ne feszélyezze; az igaz-
gatót próbálta felhívni a lakásán. Prodán, minden fi-
gyelmeztetésük dacára, kinn maradt az elektrolízis-te-
remben, a laboráns lányok a csarnok előtt, a tornác
betonmellvédjére dőlve napoztak. Szakács és a Nagy
Szakértő meg – mérgében ilyen gúnyos elnevezéseket
talál t ki – szorgalmasan jegyezték a műszerek mu-
tatóinak ingadozását.

A számtáblák mögül halk, egyenletes zúgás hallat-
szott, s ez a folyamatos nesz a fiatal mérnök érzé-
keit elzsongította. Egyszer Ágnes jutott eszébe, aztán
a műszerfalakra nézve az az érzése támadt, hogy va-
lami űrhajó belsejében van, majd pedig, holott karján
volt az órája, igyekezett kiszámítani, mennyi lehet az
idő, s mikor induljon, hogy el ne késsen a találkozás-
ról . Mindezek mögöt t pedig ot t bujkál t az á l landó
nyugtalanság érzése, hogy Werner, ostoba makacssá-
g á n – m e r t n y i l v á n v a l ó n a k l á t t a , h o g y m o s t m á r
presztízskérdésről van szó –, tönkreteszi a vadonatúj
részleg berendezését.

Megfordult, és egy darabig bámészkodott a nyitott
ablakban. Künn szakadatlanul dőlt a napfény a gyárra,
mely most kihaltnak látszott. Pedig mindenütt embe-
rek dolgoztak, okos gépeiket vezetve, de csak kevés és
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jobbára fiatal ember, akik bár naponta hatalmas ér-
tékeket termelnek, most egy árva tanáccsal se tudnák
őket segíteni. Az épületek mögött szőlődombok gug-
goltak a folyó partján, melyet innen nem látott.

– Jöjjön csak, Hanek elvtárs – mondta később, és
félrehúzta a hivatalnokot, mert már kibírhatatlan volt
a szótlanság. – Mit gondol, mit akar ez a Werner?

Hanek vállat vont. Haza kellett volna mennie már
rég, maga se tudta határozottan, miért időzik, s talán
restell te is bevallani magának, hogy igazából a bo-
nyodalom érdekli. Így: ez az izgalmas helyzet, mert
föl sem tételezte magáról, hogy a kis üzem jelentő-
ségteljes kérdése foglalkoztatja – komolyan azt hitte,
még mindig haragszik, amért ide helyezték.

Losonczi halkan folytatta.
– Nézze, én alapjában véve nem félek, hiszen elő-

ször is Pascué a szolgálat, másodszor meg kár, érti,
anyagi kár semmiképpen nem lesz, csak hosszas fenn-
akadás. Dehát az is kár. Itt nem kovácsműhely van,
ahol, ha lemaradunk, ráverünk a vasra, s behozzuk.
Gondolja el, mit vesztünk, ha valamelyik kamrát na-
pokig kell majd javítani! Mit tud maga az átvételről,
miért nem írták még alá?

– Nem tudom, kérem. Azt hiszem, nem tudnak el-
számolni valamilyen anyaggal. Nem értem, mit akarhat
ez a szakértő, de hát... rendes embernek látszik. Nem
akar rosszat. Tudja mit? Én hivatalnok vagyok, mon-
danék egyet magának. Adja Werner írásba, hogy vál-
lalja a felelősséget!

– Mit érünk vele, Hanek elvtárs? Nem az állásomat
féltem, az időről van szó, nem érti? Bármi történhet,
nem lesz nagyobb kár, mint amennyivel kevesebbet
fogunk termelni. Nézze, én értem, hogy Werner kíván-
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csi a kamrák működésére, így, mikor az áramerő nem
teljes. Én is kíváncsi vagyok. De hát éppen most jött
rá?

– Figyeljen ide – mondta a tisztviselő suttogva, mi-
közben óvatosan megfogta köpenye gallérját és közel
húzta magához –, figyeljen ide, hát maga nem érti?
Én nem tudom, hogy mire kíváncsi, de látja, ő most
nyugodtan tehet akármit. Ő az építővállalathoz tarto-
zik, annak fe le l a munkájáról , s az meg nem kéri
számon a mi termelésünket.

– Nem, esküszöm, hogy nem értem.
– Nem érti! Ha most itt fennakadás történik, az a

maguk dolga, nem úgy van? De az építővállalat nem
kéri számon. Werner viszont itt, amíg az átvétel nincs
meg, azt teheti, amit jónak lát. Már most a mi ve-
zetőségünk ezt csak úgy oldhatja meg, ha minél ha-
marabb aláírja az átvételt , s az nekik fontos. Mert
add ig nem f ize t a bank , n incs k i tün te tés , ju ta lom
sem, satöbbi...

A fiatalember valósággal megszédült, nem is tudott
szóhoz jutni hirtelenében. Szóval ez a tudományos kí-
váncsiság, gondolta, ez a híres tudásszomj, a roppant
jelentőségű elektrokémiai kísérlet! Hanek tovább be-
szélt, de arra már nem bírt hallgatni.

– Én azért nem hiszem, hogy szándékosan rosszat tesz,
nem hiszem, egészen rendes embernek látszik. Persze,
maguk jobban tudják ezt, én, kérem, hivatalnok va-
gyok, és azért mondom, hogy adja írásba...

És ha valóban az , gondolta tovább Losonczi , ha
csakugyan a szakember érdeklődése és nem valami
fifikus előmozdítása egy ügynek, amelyben a zseb ér-
dekeltsége is szerepet játszik, akkor is, miféle tudo-
mányosság az ilyen, amely nem a legfontosabb törek-
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vést: a javak bőséges termelését, és nem a legszebb
törekvést: a fiatalság becsvágyát tekinti célnak? Sőt
belegázol azokba?

Átment a t e rmen . Werner a kapcso lóasz ta l e lő t t
állt, s amíg ő az odáig szükséges negyven lépést meg-
tette, úrrá lett rajta valami felsőbbrendű józanság. Te-
hetetlen volt, de meg akarta mutatni, hogy szerencsés
arányban van meg bennük is a számítás és méltóság.

– Werner e lvtárs , ha jól ér te t tem az imént , azt
mondta, hogy mindenért, ami történni fog, felelősséget
vállal. Nem lenne szíves ezt írásba adni?

Werner ránézett.
– Azt hiszi, letagadom majd?
Udvarias volt, kimért és közönyös, és mosolygott.

Jobb kezét, mintegy véletlenül, az arcára tette, s ujj-
begyeit végighúzgálta az arcbőrén. A fiatal mérnök el-
sápadt.

Ekkor történt a robbanás.
Mindnyájan hallották a zajt. Prodan az üvegfalnál

termett, mely őket az elektrolízis-csarnoktól elválasz-
totta, s hevesen rájuk dörömbölt. Szakács a kapcsoló-
asztalhoz ugrott, egy mozdulattal az összes kamrákat
leállította, Losonczi pedig kifele kezdett szaladni. Gri-
gorásba ü tközö t t az a j t óban , mögöt t e már j ö t t be
Prodan is.

– A tizenötös kamra ledobta a fedőjét.
– Csak a tizenötös? A többi sértetlen?
– Igen , lega lábbis remélem. Megál l ta tok? – kér-

dezte Pascu. A külső teremben az eddigi halk zúgás
helyett süket csend kongott. – Miért álltatok meg az
egésszel? Huszonhat kamrára van áram, főnök úr, kap-
csolja vissza a bal sort. Ezt a fényűzést nem enged-
hetjük meg magunknak.
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Grigorás egyszeriben rendkívüli nyugodt és határo-
zott lett. Losonczi nem érzett szégyent, hogy ez nem
neki jutott eszébe: Werner tekintetét kereste. Az még
a jegyzőkönyvébe firkált, majd egy utolsó pillantással
végigfutott a műszertáblákon, és odalépett hozzájuk.

– A technikusuk följegyezte az adatokat, maguk is
kiszámíthatják, hogy huszonnyolc kamrát lehet üze-
meltetni. Holnap tíz óra tájt jövök be, viszontlátásra...

Zsebrevágta jegyzetfüzetét, s az ajtóhoz lépett, ko-
rát meghazudtoló könnyedséggel és előkelően: hűvösen
és harag nélkül köszönve, ahogy máskor is szokta.
Most, hogy a történtekkel már tisztában voltak, s mi-
u tán már meghát rá l t , inkább megvete t ték , semmint
dühöngtek. Kissé kimérten bólintottak feléje, s egyedül
Losonczi gondolt rá, hogy visszamutassa előbbi moz-
dulatát, ujjával az arcbőrére tapintva. Ez azonban ko-
molytalan ötlet volt, s elhessegette magától.

– Ellenőrizte a számítást? – fordult Pascu Szakács-
hoz. – Rendben van? Akkor még kapcsoljon be két
kamrát. Prodan elvtárs, hívja a szerelőket sürgősen.

*

Ágnes mindenü t t a nagy, sze r tehu l lámzó ö römöt
látta, melyben részük lehetett volna ezen a hosszú,
szép délutánon, s amelynek vágyát, a várakozásban
lángolóra fokozva, tartogatta estig magában.

De már hat óra elmúlt , és Losonczi Gyurka még
mindig nem tűnt fel. Valahányszor egy-egy fiatalem-
ber befordult a fasorba, ahol találkozniuk kellett, vé-
gigfutott rajta valami édes forróság. És ahányan csak
elhaladtak előtte, akiket riadt és vágyakozó tekintet
k í sé r t , va lami t magukka l v i t t ek a l ánybó l : va lami
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megfoghatatlan és értékes dolgot, amivel ő nem lett
szegényebb.

H á t r aha jo lva , k i s s é e rnyed t en ü l t , l áb szá rá t ke -
resz tbe téve , s kar já t a pad hűvös tö lgyfa- támlá ján
nyugtatta. Nem gondolkozott: kifáradt, legalábbis nem
akart semmire sem gondolni, szabadon és ellenőrizhe-
tetlenül ötlöttek fel az ábrándok benne. De az ábrán-
dozás igazabb volt a gondolkozásnál. Mikor valamit
megfontolt – meglepetten, pirulva ismerte fel ezt a tu-
lajdonságát –, számító és kicsinyes emberré törpült.
Azzá tette az itt-ott, legkevésbé otthon felszedett ha-
lomnyi e lőí té le t , ami ránehezül t veleszülete t t okos-
ságára, s olykor leszorította lüktető, nemes becsvágy-
gyal és áldozattal telt, fiatalos érzésvilágát.

Leginkább a szerelemmel történt így. Talán azért,
mert ez volt az, ami az életét közelebbről meghatároz-
ta. Most, hogy a találkozásra várt, kifutottak leányos
ábrándjai, és elhelyezkedtek röppályájukon: a boldog-
ságot beosztani kívánó mértékletesség helyett áradó,
mindent betöltő szerelmet fedezett fel magában. Úgy
érezte megint, mint délután, mikor a tükör előtt állt,
csakhogy most még jobban, hogy a világ, amely kö-
rülötte forr, s az emberek minden nagy törekvése jelen
van a szerelmükben, töményre, szinte megfoghatóra dú-
sítva, s hogy ez visszahat az életre, és új meleg szín-
nel gazdagítja szépségét.

Ekkor azonban óraütésre lett figyelmes, és az ábrán-
dok egy szempillantás alatt szerteszóródtak.

Igen, pontosan számolt, nyolcat ütött a közeli ta-
nácsház tornyocskájában, s a csinos és szőke, bor-
zas és állhatatlan fiatalember, Losonczi mérnök, aki
miatt azt a menyasszony-színű ruhát magára vette, aki
mia t t órákig csa tangol t az u tcákon, nem jö t t , nem
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volt ott. Ha látnák a lányok, akik magukkal hívták!...
Könny futott a torkába, s ő ide-oda forgatta és me-
resztette a szemét, igyekezett másra gondolni, remélve,
hogy így erőt vesz a síráson.

Egy férfi ült le mellé a padra. Cigarettára gyújtott,
egy darabig figyelte, aztán a közelébe húzódott.

– Nem tudja, kedves, hány óra?
Ennyi hiányzott, hogy a sírás előtörjön belőle. Fel-

ugrott, de a könnytől, mely elborította a szemét, azt
sem látta, merre indult el. A férfi riadtan ment utána.

– Bocsásson meg, de hát mivel bántottam?
– Hagyjon – mondta kínzottan, kéréssel és türelmet-

lenséggel a hangjában, s a kísérője csodálkozva és vál-
lat vonva odábbállt.

Mire a tanácsházához ért, már valamennyire sikerült
rendbeszednie szétzilált gondolatait. Az a kettős ter-
mészet, ami érzéseiben és megfontolásaiban külön-kü-
lön jelen volt , ebben a percben egyetlen szándékba
torkol l t : megtudni , miért nem jöt t , mi történt? Lo-
sonczi bennmaradt a gyárban, igen, a kollégája meg-
kérte, hátha baj támadt, ami miatt nem tudott jönni,
lehetetlen volt jönnie hozzá? Ó, ha nem így van, jaj a
gyöngéd boldogságnak, amit Ágnes úgy dédelgetet t
magában!...

*

Készen voltak a kamra szétbontásával. Rendbehoz-
ták a vaseresztékeket, melyek a súlyos fedőlapot tar-
tották – a részleg két szerelője, a mester s a mérnök
is versenyt dolgoztak –, csak a fedelet kellett vissza-
illeszteniük a helyére.

Hanek ott ácsorgott mellettük. Fején gázálarc volt,
akárcsak a többieknek, mert a megrongált kamrából
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előtörő klór szétáradt a csarnok levegőjében. Az idős
embe rke , ak i a z i t t sü rgö lődő f i a t a lok köz t aká r-
melyiknek apja lehetett volna, nehezen lélegzett az
arcára szoruló maszkban. Leheletétől homályos lett a
két szem-ablak, már csak bizonytalan, ide-oda hajló
árnyakat látott , de nem ment el , hiába környékezte
rosszullét.

Pascu maga futott a mozgódaruhoz, mellyel a több-
mázsás fedőlapot fel akarták emelni. A laboráns lá-
nyok, arcukra szorított zsebkendővel kissé arrább áll-
tak, ahol a klórszagot már inkább el lehetett viselni.
Gázmaszkjukat Losonczinak és Haneknek adták.

Prodán áthúzta a daru vasláncát a fedőlap tar tó-
gyűrűin, és intett a mérnöknek, hogy húzhatja.

A villanymotor felbúgott. Grigorás óvatosan, nagy
figyelemmel kezelte a darut, s a hosszú acéllap las-
san a mellük magasságáig emelkedett fel, mire meg-
ragadták mindnyájan. Hanek a láncok feszülését f i-
gyelte. Most már segíthetett ő is, eddig inkább alkal-
matlan volt, s így, bár tartott tőle, hogy a roppant
fedőlap le fog zuhanni, nekihuzakodott riadt erővel.

Vigyázva csúsztatták a vályú fölé fedőjét. Három-
szor-négyszer visszaengedték meg újra felhúzták, míg
csak a tartószegek pontosan bele nem illeszkedtek a
lyukakba. Ekkor egy pillanatra mindnyájan megköny-
nyebbülve megálltak.

– Két óra a la t t leszorí that juk – mondta Prodán,
kivéve szájából a gázszűrőt. Rajta s a szerelőkön nem
volt gázálarc: egyszerű szűrődobozt tartottak a foguk
közt, széles gumiszopókára harapva.

Losonczi lecsatolta gázmaszkját.
– Hívjuk át a cseppfolyósítóból is a szerelőket, úgy

sokkal hamarabb végzünk. Nem hiszem, hogy sürgős
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munká juk vo lna . – E lha l lga to t t , mer t hevesen kö-
högni kezdett. Ettől még több klórt szívott magába,
úgy hogy vissza kellett húznia a gázmaszkot.

Pascu elküldte az egyik laboráns lányt a szomszéd
részlegre, Ariont meg, a t izennyolc éves szerelő-le-
génykét tartalékcsavarokért futtatta. A robbanás tulaj-
donképpen nem tett nagyobb kárt, minthogy a fedelet
rögzítő csavarokat feltépte, s azok szanaszét repültek a
teremben, a fedőlapot pedig fellökte a helyéről.

– Köszönöm, hogy itt maradtál, Gyurka – mondta
Grigorás, és arrább hívta barátját, miután a gázmasz-
kot levetették arcukról. A csarnok nem szellőzött elég-
gé, a tizenötös kamra környékén még mindig elvisel-
hetetlen volt a kiáramlott klór. Pascu látszólag kö-
zömbösen folytatta. – Jól fogott, legalább láttad, mi
történt, de csakugyan szükség is volt a segítségedre.
Most már nem tartóztatlak.

Losonczit újra elfogta a köhögés, még az előbbi be-
szippantástól. A kamra felé pillantott. Arion már meg-
jött a csavarokkal, és mindnyájan hozzáláttak a kamra
szere léséhez . A laboráns lányok nagy zsákruhákkal
kezdték a szertefröccsent oldatot eltakarítani. Gumi-
kesztyűben voltak, orruk elé kötötték nedves zsebken-
dőjüket. Egyikük gázálarca volt rajta, vagyis most a
kezében.

– Nem, Grigorás, itt maradok még!
– Át kell adnotok a gázmaszkát a lányoknak. Nézd

meg, Hanek is már majdnem elájul, de fogadok, hogy
nem bírnám elküldeni, ha te sem mész. Nem sokat
mozd í to t t , az igaz , de mégis . . . Nem i s gondo l tam
róla...

És már a szerelők is megjöttek a szomszéd csarnok-
ból, három, körülbelül huszonöt éves, erős, napsütött
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arcú fiatalember. Nincs is annyi franciakulcsunk, gon-
dol ta Losonczi , hogy mindnyájan tudnánk dolgozni .
Megnézte az óráját, nyolc óra elmúlt. Derekas fáradt-
ság húzódott minden tagjába. Most már csakugyan el-
megy, pedig nem valami jószívvel. Egy pillanatig sze-
rette volna nélkülözhetetlennek érezni magát: azt tud-
ni, hogy a klór-gyártó részleg, a termelés, az egész
üzem megáll, ha ő nem harcol veszélyt megvető hő-
siességgel. Aztán elmosolyodva rájött, hogy ez csak
gyerekes és fölösleges fellengzés. Becsületesen megtette
a magáét, nem volt rá büszke, csak valami jóleső me-
legséget érzett, s most – ez is közös gond –, míg biz-
tonsággal hagyja társaira munkáját, hazamegy, hogy a
a holnapi napra készüljön.

Prodán odalépett hozzájuk.
– Át tudnák adni a gázmaszkot a fiúknak?
– Tessék – felelte Losonczi, s kiakasztotta nyaká-

ból a szíjat. Grigorás egy másodpercig habozott, aztán
ő is átadta a magáét. Megtapogatta, van-e zsebkendő
nála, hiszen miután útratette barátját , visszamegy a
kamrához.

Hanek is odajött, gázálarc nélkül, s köhögött elké-
kült képpel. Losonczi kezet nyújtott Pascunak, majd
kölykös mozdulattal hasbaütötte. Hanek is kezet fogott
a mérnökkel, de a köhögéstől nem tudott szólni.

– Szervusz! Vigyázz, indítsd el tízig – mondta Lo-
sonczi még egyszer, aztán a hivatalnokkal a nyomában
a mosdó fele indult. Negyed kilenc volt, sőt már több
is negyed kilencnél. Ebben a pillanatban jutott eszé-
be az elmulasztott találka.

202



Ott álltak az estében, mely egyre sűrűbben ereszke-
dett a dombtetőről a városra, a szénaillattal elegyedő
füstben és porban, mely a gyártelep környékét al ig
észrevehetően belengte, a sarkon, ahol az ipari negyed-
ből délben és este száz meg száz ember szokott a többi
városrész fele fordulni.

Ágnes nem tudott uralkodni magán, sírt és szem-
rehányást tett a fiúnak, zokogott, és még a ruháját sem
sajnálta, nekidőlt a deszkakerítésnek, és rázta a sírás.
Mikor abbahagyta , Losonczi mindent e lmondot t , és
akkor újra sírnia kellett, hogy ezt miért nem értette
meg magától, és mért jött elébe így, megalázkodva...

A fiú nem vallotta be, hogy megfeledkezett a talál-
kozásról . Elmagyarázta , miér t nem tudot t hat órára
elmenni, annyit beszélt, olyan melegen, hosszan, hogy
végül már csaknem az ő könnye is kicsordult. Könyör-
gött Ágnesnek, hogy ne sír jon, vegyen erőt magán,
mondjon legalább annyit, hogy nem haragszik, meg-
érti...

Aztán hazakísérte.



NÉGYSZEMKÖZT

Itt van az asszony. Kijött a telepre, hozzá.
Halászt furcsán kibillentette nyugalmából ez a borot-

válkozás közben kapott hír. Megérkezett az asszony:
felesége, a szép és érthetetlen teremtés, akivel nem is
olyan rég e lmarták magukat egymástól . I t t van, az
emberlakta helyektől távol eső, nagy építkezésnél, és
talán – vagy bizonyosan – azért jött, hogy őt kiengesz-
telje.

Az erős, harmincöt esztendős férf i ideges kézzel
húzta le bal arcáról a szappant. Lakótársai közül né-
hányan , ak ik ez idő t á j t a ba rakkban vo l t ak , moso-
lyogva figyelték. Anélküli , hogy megmosdott volna,
szárazra törülközöt t egy vászonkendőben, és gyors ,
de nem egészen határozott lépteikkel indult a telep
bejáratához.

Este volt, körülbelül nyolc óra.
Halásznak, akármerre pillantott, mindenütt a sürgő

tevékenység ötlött szemébe, mely ennél a sietős és
fon to s munkáná l nem t a r to t t a s zámon a napok é s
éjek váltakozását . Jobboldalt , amint a barakkok kö-
zét elhagyta, fiatal fiúkat látott, akik sódert lapátol-
tak ki egy széles, négyszögletes gödörből. Arrább áll-
ványokat szegeztek, daru csikorgott, betonkeverő gé-
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pek zúgtak a gerendavázak tövében. A daru, persze!
Az volt, a keze alá szokott gép, melyet most ide, új
helyére vontattak. Halász ebben a pillanatban egészen
megfeledkezett a feleségéről.

Tovább ment, s mikor ismét rágondolt, úgy érezte,
valósággal elgyengül. Nem hitte már, hogy Margit a
megértést hozza: ez a reménység, mely legelőször vil-
lant fel benne, most valahogy hihetetlennek látszott.
Úgy tűn t , min tha idő t l en idők ó ta kü lön é lnének .
Mintha elérhetetlen messzeségbe suhant volna szerel-
mük, mely már sohasem jutott eszébe.

De az sem foglalkoztatta, hogyan jutottak a sze-
relemtől idáig. Nem akarta megingatni jókarban tar-
tott nyugalmát. Azért is jött el hazulról, hogy a csen-
des, de szívós vitatkozások, melyekben sok-sok külön-
bözőségük fel tárul , ne fúl janak kicsinyes patvarko-
dásba. Ő, Halász András, gépész volt, aki nem értett
hozzá, hogy bonyolul t viszonyukat f inom szavakkal
kiértékelje. Nem tudta lebeszélni az asszonyt néhány
konok rögeszméjéről : az időt , ami a belátást meg-
hozta volna, nem tudták megtakarítani. Pedig ez az
idő az é le tükből te l t e l , esztendeikből , melyeket a
legszebbeknek szokás nevezni.

Hogyan , gondo l ta ekkor, miközben a por tá s ba -
rakkja felé ment, máris megtette volna ez a másfél-
két hónap a magáét? Látta az asszonyt, ott volt alig
száz méterrel előtte, valami fakó-piros ruhában, s ő
még mindig nem tudta, hogyan viselkedjék a talál-
kozáskor. Hirtelen, majdnem búcsú nélkül hagyta ma-
gára: igen, azt mondta, ide helyezték. Talán nem is
volt helyes elhallgatni, hogy ő maga kérte az áthe-
lyezését, ettől hamarabb észretért volna! Sajnos, min-
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dig nagyon sok, túl sok bizalma volt ebben a szép és
érthetetlen asszonyban.

*

Halászné elmélyedt a sokféle nyüzsgés szemlélésé-
ben. Akkor pi l lantot ta meg Andrást , mikor már ot t
á l l t közvet lenül mel le t te . Fe lugrot t a fenyőlócáról ,
nyakába kapaszkodott, és hosszan ölelte: vágyakozva,
szó nélkül.

– Hogy jöttél? – kérdezte Halász, és kissé eltar-
totta magától. Keze az asszony derekára fonódott, te-
nyerében a könnyű kartont érezte s alat ta selymet ,
selymes bőrt. A hangja bizonytalan volt.

– Vonattal. Vonattal jöttem.
Az asszony hozzábúj t i smét . Arcá t odafekte t te a

vállára, s orrát, mint egy apró élőlény, a férfi nyaká-
hoz nyomta. Szerette volna felidézni a mondatokat,
melyeket az úton eltervezett magában, de nem tudott
másra figyelni, mint a borotvaszappan friss illatára,
mely orrába tolult az izmos, sovány test és még le-
mosatlan verejték emlékébresztő szagával. Tíz múló,
nagyon rövid másodperc ig ö le l ték így egymást , az
ott levők szemeláttára, s Margitnak még mindig nem
juto t t é r te lmes szó eszébe . Lehunyt p i l lá in á t úgy
látta, mintha végtelen, kalangyákkal teleszórt tarlók
suhannának e l hangta lanul e lő t te . Kápráza t vol t , a
vonatablakban szemébe itatódott kép.

– Menjünk – mondta Halász, mikor kibontakoztak
egymás karjából. Az asszony felemelte táskáját, ez a
hazaiakkal telt szatyorféle a fenyőlócán maradt volt,
és valami sejtelmes elégedettséggel indult meg. Igen,
azért jött, hogy kihízelegje férje nagylelkűségét, hogy
a bocsánatát elnyerje. Nem akart volna megalázkodni, 
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pedig er re i s kész vol t , de nem sa jná la tá t , hanem
szeretetét kívánta. És a szerelmét, ha ez lehetséges
még. Menjünk, azt mondta, s ő erre a szóra vágyott
tulajdonképpen, de úgy, hogy ez a hazatérést jelentse.

– Szegénykém. Nagyon lefogytál.
– Lehet. Ettől a dög melegtől...
Szavaik furcsán elakadoztak, egyikük sem arról be-

szélt, amire gondolt. A férfi szürke vászonnadrágjá-
ban, a testére feszülő ujjatlan trikóban csakugyan so-
ványnak látszott. Margit azonban tudta, hogy mindig
i lyen vol t , és csak a csöndet akar ta fe l ta r tóz ta tn i ,
hogy ne szakadjon közéjük.

Halász azon töprengett, hova menjen a feleségével.
Nyilván itt akar majd maradni: szombat volt, s előt-
tük a hosszú, derűsnek ígérkező vasárnap. Ha látná
legalább ennek a látogatásnak az értelmét! Ha tudná,
hogy ez a fekete hajú, kékszemű asszony, ez a karcsú,
pirosruhás nő, akinek asszony-voltát olyan elevenül
érezte, azzá let t ismét, aki egykor volt : társává és
szerelmesévé! De még egyetlen fontos, egyetlen je-
lentős szót se váltottak eddig, Margit nem mondott
semmit, még a gyermekekről sem.

Megfelelőbb hely nem volt, így hát a barakksorba
f o r d u l t a k . O t t á l l t a k a k i m e s z e l t d e s z k a é p í t m é n y
előtt, melyben Halász együtt lakott harminckét munka-
társával. Az asszony bátortalanul nézett a légyhálós,
szellős ajtóra. Hívatlan vendég, attól tartott, hogy al-
kalmatlan lesz. Arrább, a vörösre mázolt állványnál,
melyre vödröket és csákányokat aggattak, négy-öt em-
ber cigarettázott. Mindnyájan őket figyelték, s mikor
elhaladtak előttük, rájuk köszöntek szíves mosollyal.
A barakkból idősebb munkás jött ki, és hozzájuk lé-
pett.
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– M e g e n g e d i ? B a r a b á s v a g y o k . . . M e n j e t e k b e ,
Bandi f iam, pakol jatok le. Tessék nyugodtan, szép-
asszony, elment vacsorázni a jónép.

*

Ez a néhány barátságos szó, amit az öreg vasbeton-
szerelő mondott, mintha feloldott volna valamit me-
r e v s é g ü k b ő l . M a rg i t l e g a l á b b i s b o l o n d o s a n v i d á m
lett . A helyiségben sötét volt , de az ablakokon be-
szivárgott az esti derengés: nem gyújtottak még vil-
lanyt . Az asszony fe lszabadul tan bámul t , já rká l t a
vetett ágyak közt, körülnézett, amennyire lehetett a
homálytól. Csacsogott, csodálkozott mindenen, mint egy
leányka. Halász az ágyán ült , és arra gondolt , mi-
lyen jó volna elkapni a csuklóját, megszorítani, oda-
vonni magához.

– Csomagoljunk ki – mondta az asszony. – Lá-
tom, s zek rényed i s van . Mindene t ek van . N em i s
k ívánkoz tok haza , t udom én . Hoz t am egy cs i rké t ,
m e g g y e s b é l e s t , é s . . . Te A n d r á s , ö r ü l s z l e g a l á b b ,
hogy eljöttem? Haragszol még rám?

L e ü l t a z u r a m e l l é , é s m e g s i m o g a t t a a k a r j á t .
Halász ránézet t , tekinteté t kereste a sötétben. Nem
örült az asszony vidámságának. Ki tudja, talán meg-
játszott is volt, szomorú és önámító hazugság: olyan-
fajta próbálkozás volt, mint mikor valaki mindenáron
vizet töl t az egyszer e lhasadt cserépedénybe. Vagy
fe le lő t l enség vol t , ami még rosszabb? Nem akar ta
meggyanúsítani, nem látott tisztán. És ezért nem is
válaszolt az asszonynak, hazudni még kevésbé kívánt,
mint tapintatlannak lenni.

– Mesélj a gyerekekről. Hogy vannak?
– Jól – mondta Margit. – Nagyon jól.
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Felállt, és újra járkálni kezdett. Ahogy ellépett az
ablaktól, alakja bizonytalanná oldódott a homályban,
de Halász hallani vélte, hogy hangja hamisan, vala-
hogy könnyelműen cseng. A padlón ide-oda kopogott
a cipője. Úgy tűnt, hogy egész lénye nem több ennél
a sétafikáló nesznél: állhatatossága, mellyel nemrég a
szándékai mellett kitartott, szerelme, amelynek meleg-
ségét a férfi még az imént is érezni hitte, s ez az új
és mindinkább mesterké l tnek tűnő könnyedség – a
gépészt egészen összezavarták. Kilenc év, gondolta,
kilenc év alatt nem sikerült megismernem egy asz-
szonyt. És ekkor Margit hanyagul, mintegy melléke-
sen folytatta.

– Bandikát apáméknál hagytam hétfőig. Nem tu-
dom, mit rendez majd az alvással, biztosan egész éj-
jel bőgni fog a kicsi ágyáért. Aztán, tudod, így nyu-
godtan jöttem... Ibi a tengerparton van.

– A tengerparton? Azt mondod?
– Igen, András. Ibi a tengerparton van.
Az asszony abbahagyta körülményes sétáját, és oda-

támaszkodot t a szomszédos ágy fe jéhez. Hangosan,
szabálytalanul lélegzett, szinte lihegés volt ez a kap-
kodó lélegzetvétel . Fáradt vol t , valósággal kimerül t
az igyekeze tben , hogy a gonda t lanságo t mes te r i en
megjátssza. Holott nem is ez volt a fontos. Ez a lát-
szólagos könnyedség amolyan női védekezés volt , a
megalázás e lkerülése: lá tod, így mondom; hogy ne
kelljen szégyenkeznem, hibáztam. Igazad volt, de ne
kényszeríts, hogy bűnbánóan bevalljam. Szeretném, ha
még szeretni tudnál.

– Mió ta , Marg i t ? Mikor indu l tak? Nekem e r rő l
nem írtatok egy szót sem – mondta Halász, aki azt
hitte, hogy egyszeriben mindent megértett. Ezt az új-
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ságot, nyolc esztendős kislányuk elutazásának hírét ,
az asszony meglepetésnek szánta: szegény, mennyire
igyekezett a hatást előkészíteni! Csakugyan meglepe-
tés volt. Halász emlékezett rá, hogy Margit tele volt
egy sereg bizalmatlansággal, aggállyal, falura szere-
tett volna Ibolykával utazni, mert féltette a gyerme-
ket a tábortól . Emiatt is összeszólalkoztak nemegy-
szer. És most, mi történt? – Ülj ide mellém, meséld
el! Mikor indultak? Boldog volt a kicsi bogár, mi?

Újra meghitten, szelíd titokzatossággal ölelte körül
a sötétség őket, mint régen, amikor még mindenben
értették egymást. Az asszony mellé ült, Halász kézen
fogta, és suttogva, összebújva beszéltek. Napfény és
kék víz, kápráztatóan izzó homokteraszok képe lopa-
kodott elébük, ahol így, elrévedt szemmel, gyereke-
ket lá t tak ugrándozni , fürödni . Igen, ezt Margi t is
l á t t a , é s mos t már megha tódo t t ö römmel , mer t az
övék is ott volt.

– Igazán jól vigyáznak reájuk – mesélte halkan.
– Képzeld, külön ültek a váróteremben, amíg a vona-
tukat betolták, s akkor szép sorban vonultak ki fel-
szál lni . Ülőhelye vol t minden gyereknek. Beszál lás
után még álltak vagy egy félórát, aztán mielőtt a vo-
nat e l indul t , e lh ív tak mindenki t az ab laktó l . . . Lát -
tad volna, hogy izgultak, örültek, mi felnőttek pedig
könnyeztünk boldogságunkban...

*

Később, miután ettek a sült csirkéből és meggyes-
bélesből – Halásznak hosszan kellett kérlelnie az asz-
szonyt, hogy vacsorázzanak együtt –, kószálni mentek
a kivilágított telepre. Azelőtt már ők is villanyt gyúj-
tottak, s az emberek, étkezdéből jövet, kezdtek be-
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szállingózni. Megindult az esti tevékenység a barakk-
lakásban . Egyesek mosdo t tak vagy boro tvá lkoz tak ,
volt aki alváshoz készült, mások meg pizsamában vagy
meztelen háttal kimentek egy-egy utolsó cigarettát el-
szívni. Időnként hozzájuk lépett a férj valamelyik kö-
zelebbi barát ja : kérdezősködtek vagy huncut arccal
tréfáltak. Margit alkalmatlannak érezte magát közöt-
tük, szorgalmazta, hogy induljanak sétálni.

Az öreg Barabás valamivel később jött. Szólt ne-
kik, hogy az a fiatal építészmérnök, aki velük szem-
ben egyedül lakott egy néhány négyzetméteres, desz-
kafallal elkerített szobában, ami egyúttal irodahelyi-
ség is volt, hajlandó éjszakára fekhelyet cserélni a gé-
pésszel. Ezt azonban nem fogadták el, inkább neki-
vágtak az estének, mely tele volt az asszony számára
ismeretlen fényekkel és zajokkal.

Halásznak az utolsó pillanatban eszébe jutott, hogy
pokrócot hozzon. Majd ledőlnek a folyóparton, gon-
dolta, hiszen az éjszaka alig ígérkezett hűvösebbnek
a nappalnál. Már félig felnyalábolta takaróját az ágy-
ról, de csaknem azonnal el is engedte: félt, hogy ne-
vetséges lesz, ha így mennek ki, vállukon az árulkodó
pokrócca l . Vi s szaha j to t t a , m in tha va l am i t ke re se t t
volna alatta, és zavartan egyengette el ismét.

– És itt mi készül, András?
– Raktár lesz. Arrább meg egy gépcsarnok.
O t t á l l t a k a l e g m a g a s a b b á l l v á n y e r d ő a l j á b a n ,

melynek gerendáin villanykörték függtek, mint ezüstös
és fehér gyümölcsök. Daru ál l t i t t i s , akárcsak az
építkezés minden forgalmasabb pontjánál. Egyenként
emelte fel a gúlába rakott, súlyos betontömböket, és
eltűntette őket valahol a magasban. Ugyanott, ahova
nem tudtak felnézni a szemükbe tűző világosságtól, 
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vakológépek köpték a mal te r t . Rekedt búgásuk e l -
vegyült a kőmívesek füttyével és egy tangóharmonika
nyekergésével , mely a barakkok felől jöt t , és gya-
nútlanul sodródott a munka ezerféle zajába.

Az asszony megint szokatlanul vidám volt, mintha
rendbejött volna minden közöttük. De míg az állványo-
kat és mögöttük a félkész, kivilágított épületeket nézte, s
kedvesen érdeklődött a legapróbb részletekről is, Ha-
lászban újra felötlött a gyanú, hogy ez a magatartás
v a l ó j á b a n m e s t e r k é l t . N e m h i t t a l e l k e s e d é s n e k ,
mellyel kislányuk utazását mesélte, s a kétség bizo-
nyos ridegségével hihetetlennek vagy legalábbis érzel-
gősen túlzónak érezte azt az előbbi kifejezését, hogy
ők, a felnőttek, könnyeztek boldogságukban.

– Hát, látod, így van – szólt elgondolkozva, mi-
kor a telep végéhez értek –, azt hiszem, többet nem
is tudnék beszélni a munkánkról. Mondd inkább, mi
újság otthon.

Hevenyészett, dróthálós kerítés választotta el a fo-
lyótól őket, mely öreg füzek és rekettyebokrok alatt
folyt, egy kőhajításnyival arrább. Találkoztak Dogár-
ral, az éjjeli őrrel, s az felajánlotta reggelig a barakk-
ját, de csak megköszönték, és kibújtak egy sasfa mel-
lett a szakadozott drótok közt. Leültek a parton a fűbe.

– Mondd, Margit. Mi újság otthon?
– Mit mondjak? Különösebb újság nincs.
És mégis, mióta csak itt volt az asszony, Halász

tudta, hogy valami lényeges dolgot akar vele közölni.
Nem élhet tek tovább cél ta lan, nyomot t légkörű bi -
z o n y t a l a n s á g u k b a n , m e l y b e n m e g r e k e d t s z e r e t e t ü k
régi szépsége, és az ellentétek, amik azóta közéjük
ál l tak . Lehete t len vol t tovább hányódniuk a té t len
hangu la tok köz t , é s vá rn iuk a k i robbanó ha rago t , 
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v a g y a szerelem visszatérését: igen, pipogyaság volt
tőle, hogy nem nézett szembe már akkor, mikor ide-
jött, ezzel a kényelmetlen kérdéssel. Nyugalmát, sőt
közös nyugalmukat féltette, és gyermekeik miatt a bé-
kés családi életnek legalább külsőségeit szerette volna
megóvni, de a magafajta ember az egyértelmű, világos
helyzeteket szerette. Most, gondolta, ideje szétfújnunk
a ködöt, hogy lássunk valahára tisztábban.

Hanyatt feküdt a fűben, és a fölébehajló asszonyra
nézet t . A távol i vi l lanylámpák fényében arcvonásai
elmosódtak egy kissé, de ő a tekintetét kereste.

– Meg akartam mondani, Margit, hogy én magam
kéreztem el a gépgyárból . Hal lot tam erről az épí t -
kezésről, és úgy gondoltam, hogy majd jobban meg-
értjük egymást, ha egy ideig nem leszünk együtt.

– Tudom – felelte halkan az asszony.
– Tudod, Margit? Honnan tudtad meg?
– Érez tem, vagy nem i s tudom, mi t mondjak . . .

Nem olyan voltál a gyárban, akit csak úgy egysze-
rűen eltesznek, mikor ott még most sincs elég szak-
munkás. Tudtam, András, de azért jól teszed, hogy
megmondod.

Halász cigarettát vett elő a nadrágzsebéből, és las-
san rágyújtott. Két-három füstöt engedett ki az orrán,
mielőtt megszólalt volna. Az asszony figyelmesen né-
zet t rá : szavai t les te , melyektől vál la lkozásának és
talán életének értelme függött.

– Igen, ha tudod, akkor annál jobb. Minek ker-
teljünk, Margit? Annyit zaklattuk azzal a házüggyel
egymást, és közben annyi minden derült ki, hogy én
belefáradtam. Látod, ha ez a házasságunk előtt tör-
ténik, ma már nem is beszélünk erről, a sok-sok né-
zeteltérés régen elválasztott volna egymástól.
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Az asszony, a beállott csendben, a folyó dallamos
csobogását hal lgat ta . Távolról dübörögtek a gépek.
Olyan nehéz volt kimondani a szót, hogy igazad volt,
bocsáss meg! Házasságuk előtt, akkor, az ötvenes és
ötvenegyes években, csakugyan egyforma elképzelésük
volt az életről, vagyis – nem volt semmilyen elkép-
zelésük. A szerelemnek és a munkának, a boldogság
valósággal rájukszakadó nagy lehetőségeinek örültek,
és ujjongva költöztek be az elsőnek kínálkozó albér-
l e t i szoba-konyhába . Most , b izonyos ide je kezdtek
csak szé thúzni , mikor az e lképze l t lehe tőségek té -
nyekké váltak, és válogatni kellett közöttük.

Halász meggondoltan folytatta.
– Látod, én akkor azért jöttem ide hazulról, hogy

ne a gyerekek előtt osztozkodjunk, és ne keserítsük
el egymást. Várjunk egy kicsit, fontoljuk meg, hátha
valamelyikünk rájön, hogy igaza volt a másiknak. Én
itt nem változtam meg, Margit. Ha elölről kezdenénk
mindent, most is azt mondanám, amit már ki tudja
hányszor elmondtam. Te tudhatod csak, hogy van-e
értelme ennek a beszélgetésnek. – Eldobta cigarettá-
ját , oldalra fordult , és hozzátette kissé határozatlan
hangon: – Ibit, látom, mégis elengedted a táborba...

Margit a fűszálakat tépdeste, haja előrehullt, és el-
takarta az arcát. Érezte, hogy ezekkel az utolsó sza-
vakkal a férfi pallót vet a köztük rejlő mélységeken
keresztül: igen, most már csak át kell mennie rajta.
De a torkába könny gyűlt, nem bírt beszélni, helyette
lassú mozdulattal bólintott.

Hogy magyarázza meg, amit maga sem értett? Mit
mondjon, ha nem volt eléggé beszédes bizonyságtétel
fakó-piros ruhája , az a divat jamúlt és színehagyott
rongy, amit azért őrzött és vett fel, mert olyan édes
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emlékek fűződtek a napokhoz, mikor ezt hordta? Ó, 
a férfiaknak örökké szavakra van szükségük, hogy az
egyebekből is látszó valóságot megértsék! Mit is be-
széljen arról, hogy belátott valamit, amiben igaza volt
a fér jének? Hiszen a vágyaik különböztek egymás-
tól, ösztönös kívánságaik, melyeket értelmes indokok-
kal nem tudtak befolyásolni. Ő, akinek az apja cipész
volt , arra vágyott , hogy begubózzanak egy csöndes,
s zűk l á tha t á rú k i s ipa ros - id i l l be : vegyenek háza t a
szőlődombok al jában – ot t vol t a nagybátyja háza,
eladó már a tavalyelőttől –, és a virágoskert meg a
szomszédság érdekkörében élve, neveljék fel a gyer-
mekeket maguknakvaló, magukhoz hasonló kisembe-
rekké. Mindenhez úgy viszonyult , ahogy ebből jött .
Félt a nagyvonalú tervektől és tengerparti utazások-
tól, nem akart emeletes háztömbben lakni és étkez-
dében kosztolni, ruhásszekrényben tette félre a pénzt,
és irtózott a takarékkönyvtől, és a rádió helyett, amire
gyűjtöttek, az ócskapiacon varrógépet vásárolt.

Hűvös szél kerekedett a folyóról.
– Nem fázol? – kérdezte Halász.
– Nem – mondta halkan, és karját a férfi vállára

te t te . Gyöngéden odas imul t a mel léhez , be le turká l t
sima, sötét hajába. Így, gondolta, ezekből a mozdu-
latokból kellene éreznie, hogy miatta mindenről, amit
kívántam vagy akartam, áldozat nélkül lemondok.

Az egyedüllétből leszűrt tanulság tisztán és szaba-
tosan állt benne, de sehogysem akart szavakba szer-
veződni, s azok a könnyű mondatfoszlányok is, me-
lyek a felszínre törtek, megakadtak a torkán. Igen,
áldozat nélkül tud lemondani mindenről. Le is mon-
dot t már. Nem vál tozot t meg, nem jutot t e l odáig,
hogy a választott út lapos úttalanságát lássa, és nem
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mérte fel az élet új, magasba vezető szivárványívét.
De most már elszántan akarta, hogy eltérítsék erről
az útról, vigyék – mindegy, ha szebb célok fele, an-
nál jobb –, mert számára az volt a fontos, aki vi-
hetné: gyermekei és ez a szeretett ember.

Újra gondatlanságot igyekezett színlelni.
– Vasárnap – mondta –, Bereczkiné benézett hoz-

zánk. Tudod, az a nyugdíjas özvegyasszony a sarok-
ról . Megkért , hogy kísér jem el a városba, segí tsek
neki egy var rógépet vásáro ln i magának. Kapot t r á
pénzt a fiától, azt mondja, be akar lépni a házimunka-
szövetkezetbe. Mondtam, nézze csak meg a miénket,
mit szól...

Kacagni kezdett . Az idegesség, amit vidámságába
fojtott, egyszerre túlcsordult a kibírható mértéken, és
hangos, hosszú, hamis kacagásba futot t ki . Megka-
paszkodott a férjében.

– Eladtam, András. Száz lej jel olcsóbban adtam,
d e a z n e m s z á m í t . . . E l t e t t e m r á d i ó r a a z á r á t , é s
amikor hazajössz, majd kimegyünk, és megvesszük ket-
ten...

A férfi magához vonta, átölelte a derekát, és kö-
nyökére támaszkodot t , hogy fe jé t a vá l lá ra ha j t sa .
Ez vol t a mondat , amire órák hosszat vár t : amiről
már hinni se merte, hogy ezen az estén, vagy egyál-
t a lán va lamikor, e lhangz ik . Néhány szó , ami c sak
egyik változata volt a milliónyi lehetséges nyilatko-
zásnak, s ta lán nem is a szavak ér te lme, hanem a
hangsúly, az arckifejezés vagy a kacagásba és köny-
nyekbe fúló, ideges és rosszuljátszott vidámság volt
az, amiből világosan értette, hogy befejeződött több-
esztendős vitájuk. Megsajnálta az asszonyt – szabály-
talan időközökben meg-megrándult a válla, s ő gya-
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nította, hogy nem a kacagástól van, de nem nézett
fel rá –, megsajnálta, hogy ilyen félszegül igyekszik
jóvátenni, amit elrontott. Nem is azért, mintha nem
akar t volna szembenézni magával , inkább mer t b i -
zonyosan fél tőle, fél, hogy elveszít valamit, ha töre-
delmesen bevallja, hogy hibázott.

– Sírsz, Margit? Miért sírsz?
– Hagyj, András.. . Én olyan igazságtalan voltam

hozzátok! Nem is az Ibi nyaralása vagy a varrógép
vagy a Józsi bátyámék háza, hanem minden, tudod,
és én olyan nagyon szégyellem!

– Mondjam azt, hogy ne szégyelld? – felelte Ha-
lász suttogva. – Nincs mit szégyellned, te akkor úgy
gondolkoztál. Látod, én hetenként összeraktam egy-egy
új gépet, itt meg akkora daruban ülök, mint egy tíz-
emeletes ház, nem láthatom a dolgokat másképp. Me-
l y i k ü n k a z e r ő s e b b ? . . . H i d d e l , t e c s a k j o b b a n
jársz...

Az asszony átforrósodott, elernyedt. Apró éjjeli ma-
d á r k á k s u h a n t a k e l f ö l ö t t ü k , k á p r á z v a r e p ü l t e k a
fénybe, mely a telepről a magasba látszott emelkedni,
mint egy bölcs és letisztult, merészen eltervezett láng-
oszlop. A folyó halkan locsogott a lábuknál.

*

Mikor ismét visszabújtak a drótháló nyílásán, már
a korahajnal szürkéllett. A víz színén nyugodtan, si-
mán tükröződött a felderengő ég, és a fű meg a leve-
lek, a sasfák meredező szálkái és ők maguk is ned-
vesek voltak az éjszakai harmattól.

Most újból szembetalálkoztak az őrrel.
– Mondtam, ugye, hogy menjenek be a barakkba!
– H a g y j a c s a k , D o g á r b á c s i , s z e n y á r v a n –
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mondta Halász, de a hangja rekedt volt. Jobb kezé-
vel az asszony vállát ölelte, s mindketten igyekeztek
elleplezni, hogy sűrűn összeborzonganak. Margit hoz-
zábújt , megszorította, mintha nem merne szólni , de
valamiképp sugalmazni akarná, hogy ő most mégis
bemenne. A barakkban bizonyára sötétség és meleg
van, milyen jó lenne megnyújtani ezt az édes, régen
nélkülözött éjt!

– Aztán most hová akarnak menni? – mordult rá-
juk az őr, szívességét kissé szégyenlősen nyerseségbe
burkolva. – Na, befelé egy-kettő a barakkba, ne za-
va r ják a több ieke t i lyenkor. Van benn fo rgács i s ,
gyújtsanak tüzet, ha fáznak.

Dohogva indul t tovább a magasszárú bürök közt ,
mikor Halászék, mint két megszidott gyermek, bevo-
nul tak az ablaktalan deszkabódéba. Odabenn, amint
előre várták, csakugyan barátságos meleg volt, és hogy
az ajtót maguk mögött behúzták, künnrekedt a fakó
világosság is. Lehevertek a priccsre, melyen több rend-
ben vas tag gyékényfonat nyúj tózot t , összebúj tak , s
magukra terítették az éjjeli őr subáját.

Az a meghittség, amit a töredezett magyarázkodás
után a folyóparton éreztek – éjféltájt, mielőtt elnyomta
volna mindkettőjüket a békítő álom –, újból a köze-
lükbe lopózott. Egyikük sem tudott aludni. Feküdtek
csendben, egymás mellé lapulva, és hallgatták a távoli
lármát, a kiáltozást, a gépek folyamatos, szűnni nem
akaró zúgását . A bódé falán, a hevenyében összeil-
lesztett deszkák közt, keskeny csíkokban szivárgott be
a mindinkább erősödő fény, és a sötétséget felosztotta
függőleges és párhuzamos mezőkre. Az asszonyon erőt
vett a kaland vérforraló izgalma: ilyen korán még sose
volt ébren, és soha nem feküdtek így, más ágyában, egy
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folyóparti barakkban, hogy a változatos körülmények
közt mindig változó és mindig megújuló szerelemmel
szeressék egymást.

Aztán egyre jobban lehiggadt. Az álom végleg ki-
repült a szeméből, nem is emlékezett rá, hogy valaha
ilyen világosan tudott volna egyszerre több dologra
gondolni. Kiszolgáltatta magát, ez az igazság: meg-
alázkodott , és pityergett , visszavont mindent, amiért
esztendőkön át hadakozott ezzel a nagyra törő em-
berrel. Nem sajnálta, hogy mindez így történt, hiszen
most , ezekben a t isz ta percekben is az é le té t adta
volna kezébe – a magáét és a két gyermekükét is –,
de hát kell-e neki ez a törleszkedő és vágyódó élet?

– András – mondta, miközben a férfi kezét ke-
res te é s a rcához von ta – , n incs mié r t ha ragudnod
rám. Amit tet tem, csak a butaságom volt . Hidd el ,
nagyon megbántam, és azt akarom, hogy jó legyen
minden. Ugye hazajössz, András?

– Haza? Igen, de hát... mikor gondoltad?
– Holnap. Vagy a héten. Amikor csak tudsz.
A férfi hanyatt dőlt, s karját, melyen meglazult a

szorítás, feje alá helyezte. Nem tudott gondolkodás
nélkül felelni, pedig a kérdést ugyanúgy várta, mint
az esedékes vallomást az estétől: igen, ez most már
szükségképpen jött, ha egyszer eljutottak idáig. Most,
hogy ú t ja ik i smét összefu to t tak , mikor az asszony
nemzedékekből beleivódot t , vackához tapadó ösztö-
ne i t e lha j í to t ta magátó l , s mikor o lyan b izonyosan
érezte, hogy ez miatta történt – visszatért hozzá a
régi, szabad tekintetű munkáslány, aki valamikor az
életénél többet jelentett . Mit mondjon? Meg tudja-e
értetni azzal, akinek mégiscsak egyetlen ember vagy
akár egy család is elfoglalja egész valóját, hogy ő a
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maga szerelmét kiterjeszti egy országra és egy teljes,
megifjodó világra?

Őt, akiben ez az önzetlenség többé-kevésbé mindig
jelenvaló volt, végeredményben csak magánérdek hozta
az építkezéshez. Dacból jött vagy megfontolt tervvel,
ez mindegy, de nem a lelkesedés vezette – legalábbis
eleinte nem, hiszen jobban szerette a gépgyárban a
munkáját –, és nem is az anyagi lehetőségekre pályá-
z o t t . M a g a s e m t u d t a , m i é r t n e m b í r e t t ő l a z ú j
munkahelytől megválni.

Pirkadó, piros napfény osont be a deszkák közt, és
a szemükbe tűzött. Hallatszott, amint egy csapat veréb
ereszked ik l e a t e tő re : c s iv i t e lé sük egy p i l l ana t ig
magába nyelte a messziről hangzó gépzúgást . Aztán
hirtelen, ugyanolyan váratlanul elszálltak.

– Tudod – mondta halkan a férfi –, ezeknek itt
most szükségük van rám. Restellném itthagyni őket.
És már nincs is sok hátra, láttad, ugye, hogy állunk.
Szóval... őszig maradok, Margit.

*

Vasárnap este hét óra harminckét perckor Halászné
továbbutazott ugyanazzal a személyvonattal. Ezen az
útvonalon egyirányú forgalom bonyolódott le, be kel-
lett utaznia a legközelebbi csomópontig, hogy alkalmas
csatlakozással hazaérjen hétfő reggelre.

Halász elkísérte a pályaőrházig. A napsütötte me-
zőn, a fű közt – szinte kitapogatta egy, a tudomány-
ban a l ig i smer t é rzékszervével – még papí r ra sem
vetet t a laprajz jövendő vonalai húzódtak. A gépész
hévvel magyarázta, hogy a gyár körül, melyet épít-
nek, új város fog a földből kinőni – ezt a kifejezést
a napilapokból szedte –, s hogy itt, a magános őrház
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helyében, ahol a vonat most a nyílt pályatesten meg-
állott , valamikor neonfényes, üvegtetejű, új ál lomás
lesz. Jövőre, legkésőbb jövő utánra.

Az úton, amelyen idáig csendesen beszélgetve bak-
tattak, nehéz teherautók húztak el, leszorították őket
a bárányürmöt növesztő gyalogösvényre, és arcukba
hűvös légáramlatot csaptak. Halászék vissza-vissza-
tekintettek a messzehagyott telepre, s innen, a maga-
sabban fekvő dombhátról lá t ták, amint az épületek
fehér kockái, a tetők ívelt vasbeton-orma és a zömök
víztároló ciszternák szabályos rendbe sorakoznak az
állványerdők közt. Közelről hatalmasnak, majdnem fé-
lelmesnek tűnt, innen nyugodtnak és fenségesnek ez
a most épülő iparvár: annyira szépnek, hogy Margit
– igen, ő, aki titkos ábrándjaiban muskátlis ablakok-
ból nézett ki a kiskertre – alig bírt elszakadni a lát-
ványtól.

Szerepeik furcsán fe lcserélődtek. Attól a perctől ,
hogy a férfi elmondta, miért akar legalább októberig
maradni, úgy érezte, még valami vallomásfélével tar-
tozik. Bővebb magyarázattal, olyasmivel, amit ő várt
tegnap este a feleségétől – talán azzal , hogy nyí l t
szavakban kimondja: nézd, kedves, azóta én is sokat
változtam. Te ahhoz az emberhez alkalmazkodtál, akit
eddig ismertél, de az az ember most más lett. Több
lett, vagy hogy is mondjam, különb lett, mert többet
és különbet látott ezalatt a világból. Segítsük egymást.
Gyere velem, és szeressük egymást. Ezt akarta mon-
dani, de a szavak sehogysem jutottak az eszébe.

Halászné pedig éppen ezt várta. Napközben bejár-
ták a telepet, és minden zeget-zugot megnéztek. Mar-
g i t megismerkedet t néhány emberre l , ak ikkel az tán
együtt ebédeltek meg a kantinban, és megismert né-
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hány asszonyt is, akik itt éltek a telepen – ács, kő-
m í v e s , b e t o n ö n t ő f é r j e i k m e l l e t t . M i n d n y á j u k n a k
szoba-konyhás , k imeszel t , kát rányfedelű barakkháza
volt, egész kis község a folyóparton, távol a zajtól és
mégis a lüktető élet közelségében. Miért nem hívja ki
őt is? Ő, aki képes volt megalázkodni, mindent oda-
hagyni miatta, aki benne látta életének értelmét, nem
méltó arra, hogy maga mellé emelje?

Naphosszat gyötrő gondolatok forogtak a fejében.
Hajnal tól , amikor megdöbbenten hal lot ta , mint uta-
sítja el a férfi egyetlen, kétségbeesett kérését, hajla-
mos volt azt hinni, hogy Halász már nem szereti őt.
És ekkor, rövid időre, fölöslegesnek érezte az elnyert
bocsánatot, s az árat, amit fizetett érte, kínosnak és
szégyenletesnek. Otthon talán, a gépgyárban, az or-
szágnak n incs szüksége Ha lász András ra? Nyi lván
c s a k ő t a k a r j a l e r á z n i , h a o k t ó b e r i g m a r a d m é g .
Őszig! Ki tudja, mi fog őszig kettejükkel történni?

De közben sokmindenről beszéltek, ha nem is köz-
vetlenül magukról, s így derülni kezdett zavaros érzé-
sei közt az igazság. Ezt a malterszagot, ezeket az áll-
ványokat és gépeket, friss falakat és másfajta embe-
reket nem lehetett egyszerűen itthagyni: az éjjeli őrt,
aki zsémbes jóindulattal tuszkolta őket a barakkba,
Barabás bácsit , aki számonkéri , hol csavarogtak, és
a fiatal mérnököt, aki – mégis, mindenesetre – átköl-
tözött a gépész ágyába. Nem, András határozottan té-
ved , ha a z t gondo l j a , hogy ő nem e l ég fogékony
mindezeket meglátni. Pedig erről volt szó, nem a sze-
rete téről , az asszony hálásan jöt t rá , hogy az nem
változott meg.
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A vonat néhány percig állott a pályán. Csomago-
kat, leveles-zsákokat dobtak le a teleplakók számára.
Vasárnap lévén, kevés utas volt: öt-hat ember szállt
le csak a kocsikból, akik tegnap délben hazautaztak.

Halászné felkapaszkodott egy vagonra, és megáll t
a lépcsőn. A kerekek alól könnyű légáramlás suhant
fel , meglobogtatta és testéhez tapasztotta fakó-piros
ruháját . Szép vol t , mosolygot t : a fér f i úgy érezte ,
mintha valami szorítná a torkát belülről.

Sípolt a mozdony.
– András – mondta gyorsan az asszony –, Ibi nem-

sokára hazajön a tengerről . Kérj egy olyan lakást ,
ami lyen a többieknek van . . . Szedem a gyerekeket ,
és őszig kijövünk hozzád...

A vonat lassan megmozdult.
– Akarod? – kérdezte. – Jó lesz?
Halász szótlanul nézett rá, és bólintott.



KACSAVADÁSZAT

Lódenkabátos, vékony fiatalember gyalogolt az ös-
vényen. Ajtai Sándor volt, a tanyai iskola igazgatója.

Még a nyáron s végérvényesen ősszel került a vi-
dékre , huszonhárom éves fővel , igazgatóként . Igaz,
még csak hárman vol tak ra j ta kívül a lkalmazot tak:
egy tanítónő, egy pedagógus és a szakácsnő. Mert az
iskola több, kevés létszámú román és magyar osztály-
ból állott, ahova szlovák és szerb gyerekek is jártak,
és bennlakás is volt azok számára, akik nem tudtak
minden nap begyalogolni. Maga jelentkezett, hogy ki-
jön a tanyára, az új műveltség hídverőjeként, s kolléga-
nője, a román tanítónő szintén önként jött. A peda-
gógust ide helyezték, ezért kevesebb lelkesedéssel, de
pontosan végezte a munkáját; a szakácsnőt az állami
gazdaság fizette. Október vége felé volt, alig másfél
hónapja kezdődöt t meg a tan í tás , és a f ia ta lember
úgy érezte, hogy buzgalma még semmit se lankadt:
munkakedve és szeretete a régi, s ezt ezután is öröm-
mel és szerényen hasznosít ja a mindent megérő cél
szolgálatában.

Kéto lda l t szé les szántófö ldek húzódtak , barázdá-
ikra vöröses fényt vetett a lehanyatló nap. Mély, sötét
árnyékok bújtak elő a gübbenőkből, s a vaskos rögök
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taréján milliónyi ezüstös pókháló feszült. Már nem volt
sok az estéig: a napot nagy szürke felhők készültek
elnyelni, melyek mintha a beláthatatlan mezőkről emel-
kedtek volna magasba.

A rézsútos fényben kisebb lett, összezsugorodott az
alföld. Közelebb jöttek a szétszórt kis tanyák akác- és
eperfáikkal, tisztán látszott az állami gazdaság vado-
natúj székháza. Mintha csak futamatnyi távolságra lenne
Bándiék tanyájától is az iskola, pedig a magas fehér
építmény magánosan állt a puszta közepén, egyetlenegy
vén, százesztendős jegenye társaságában. Ez az óriási
megkopaszodot t fa most já ték toronyként meredt az
égre, csak arasznyinak látszott innen, s a fiatalember
mégis úgy érezte, hogy ha kinyújtaná jól-jól a karját,
levehetné a láthatár széléről.

És már látszott a tó is, a kacsatenyészet tava a La-
posban. Laposnak hívták azt a négy-öt hektárnyi hor-
padást, mely a mezők felesleges vizét összegyűjtötte, s
ahol káka és nád nőtt egész éven át, úgyhogy a tó,
me ly a l e sz ivá rgó v izekbő l jö t t , sohasem vo l t k i -
sebb másfél hektárnál. Igaz, nem volt nagyon mély.
Ide húzódtak a lecsapolt lápok összes vízimadarai, s
itt volt az állami gazdaság kacsatenyészete is, ahova a
fiatalember tartott.

Nemsokára megérkezett a Laposhoz. Ide már csak
a felhők visszfénye világított be, az egyre halványuló
napsugarak elcsúsztak a nádszálak csúcsán, s gyéren,
búcsúzkodva pihentek meg a kacsaólak tetején, mint
valami költöző madarak. A kacsák lármásan tülekedtek
a vályúk körül, melyekbe éppen vacsorájukat tálalták.
Itt-ott egy-egy tollas, fehér test villant ki a szürke és
barna tömegből: a jószágok legtöbbje színes, parlagi
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fajta volt. És a hápogó és habzsoló rucák közt ott sán-
tikált az öreg Bándi, akit keresett.

– Jó estét kívánok.
– Jó estét, úrfi. – Az öreget nem lehetett leszoktatni

arról, hogy úrfizza vagy éppen tanító urazza. Náluk
lakott, százötven lejt fizetett a tiszta szobáért, s a va-
csorákért, rántottáért és tejért is, külön; demokrácia
ide vagy oda, Bándi úgy tartotta illendőnek, hogy uraz-
za. – Na, hogy ment a dolga? Bosszantották-e sokat
a kölykök?

Sándor már eleitől, hogy a tanyára került, nemigen
szívlelte házigazdáját. Kénytelen volt hozzájuk költözni,
így hát szabad ideje nagyrészét Bándiéknál töltötte, s a
locsogó, rosszindulatú vénember mellett sokszor úgy
érezte, hogy csupa ellenséges és agyafúrt madárijesztő
él a közelében.

De most nem gondolt erre. Szép fehér arcán, me-
lyet a pusztai napnak nem sikerült megfeketíteni, gyer-
meki öröm ömlött el, amint a kacsákat szemlélte. Hogy
falnak, hogy habzsolják az áztatott darát! Kettőt-hármat
nyelnek belőle, mulatságosan rázva fejüket, aztán fut-
nak a tóhoz, csörfötölnek a vízben, és sietnek ismét a
vályúhoz. Baloldalt mennek a tóba, jobboldalt visz-
szadöcögnek, egymás után és folyton, úgy hogy szabá-
lyos egyirányú forgalom alakul ki, végtelen komoly-
sággal, sőt fontoskodással, hogy végülis hallatlanul ne-
vetségessé válik. A tanító hangosan kacagni kezdett.

– Köztük van? – kérdezte az öregtől.
– Nem, nem jön az ide, ott van a sás közt. Men-

jen csak óvatosan itt né, a szélin, ott majd meglátja. –
Felegyenesedett, mert a kacsák ételét kavarta, és hu-
nyorított a szemével. Gyér bajusza és a sárga fogak
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a szájában minden szóra mozogtak. – Tudja a jóég,
hogy ragadt ide. Még elébb azt hittem, hogy baja van
a szárnyának. De repül, hallja! Úgy hiszem, meglőhet-
ték a párját, s aztán idebolondult egy gácsérhoz. Ahhoz-
e, látja? Az a kunkori farkú! Na, menjen csak itt né,
jobboldalt.

Sándor elindult a tóparton. A vizenyős föld nem-
sokára kis gátban folytatódott: arrább már beleszán-
tottak a Laposba, és elrekesztették, hogy ne menjen rá
a víz. Vagyis csak akkor menjen, mikor akarják, mert
oda három hektáron kísérleti rizset vetettek. A fiatal-
ember végigballagott a gáton, s most, hogy egy kissé
magasabban volt, szétnézett a tavon és a vidéken.

Íme, a szabad ember birtokba vette és megszelídítette
a pusztát. Lecsapolta a vizeket – ötven, száz évvel eze-
lőtt még ilyen öles káka fedett itt mindent –, egy tagba
hordta földjeit, és a bőség, a békés boldogság ágyát veti
meg minden barázdában. Bölcs és biztonságos nyugalom
úszott a tó és a síkság fölött, megfoghatatlan szépség,
mintegy feloldva az esti párákban. Neki is része van
ebben a szépségben; látta magát a tóban, szőke hajával,
melybe arany szálakat húzot t a napfény – és halk
szavával, jóságával része van abban a nagy, tudato-
san alakított emberi örömben, mely itt, ezeken a mező-
kön és szerte mindenütt az országban készül. Még a
madár is az ember kezéhez szelídül.

Meghatotta ez a történet. Elmesélte, kiszínezte ma-
gának. A réce, mielőtt még láthatta volna, értelmes
lénnyé, valóságos személlyé alakult képzeletében. És
kerek legendát fűzött köréje, melyet nem vett komo-
l yan , de e l h i t t e ; m e r t nem i s gondo l kozo t t r a j t a ,
csak kitalálta. Bizonyára nem is volt társa a kacsá-
nak, egyedül volt – mondjuk, nem akadt párja, mert
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nem akarta hűtlennek hinni a lelőtt gácsérhoz –, és itt
maradt ezek között a békés, jóindulatú kacsák közt.
Bándi azt mondja, hogy nem verik el maguktól. Mi-
lyen furcsán érezheti magát, mikor kétezer társa ki-
döcög megvacsorázni, s aztán elül az ólban, ő pedig
egyedül marad...

Megtorpan t , mer t v í z l occsan t a r r ább . Vadkacsa
talpalt a tóba, s hogy alája simult a ringató elem, lá-
gyan elfeküdt rajta puha mellével, és egy-két finom,
erőteljes mozdulattal kiúszott a nád közül. Ez ő, gon-
dolta Sándor.

Halkan leült, hogy ne zavarja. De mégsem akarta
jelenlétét titkolni. Beszélni kezdett a kacsához.

– Ne félj, butuskám... Gyere közelebb. Lehet veled
okosan beszélni? Ha elhinnéd, hogy nem akarlak bán-
tani, és kijönnél hozzám, visszaengednélek, becsület-
szavamra. Csak úgy szeretnélek közelebbről is látni...

A réce lassan elúszott, nem ijedten, de határozottan.
Sándor hirtelen elszégyellte magát, mert eszébe jutott,
hogy a víz fölött az alkonyi csendben Bándi meghall-
hatta, mit mondott. Nem azért, hiszen az öreg is ele-
get beszél magában, de ha elmondaná Zsuzsának, hogy
ő egy kacsával társalgott, hogy becsületszavát adta neki,
a lány nem értené meg. Még kinevetné. Az ólaknál
azonban akkora volt a hápogás, hogy megnyugodott.

Mire visszatért, megjöttek az éjjeliőrök. Mindkettő
tizennyolc-húszéves lehetett, két erős, fiatal legény; csak
bólintottak a köszönésére. Cigarettáztak. Sándor ba-
rátságosan elmondta, hogy látta a kacsát.

– Puskát kéne kerítsünk – csámcsogta Bándi.
– Miért? Tán csak nem akarja meglőni?
– De biza. Finom a húsa.
– De hát... nem szabad. – Mást akart mondani, de
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gondolta, hogy az értelmes érvek jobbak az érzelme-
seknél.

– Vajon. Ki tudja azt meg? – Az öreg köhécselt. –
Vagy maga feljelent, tanító úr?

Sándor elpirult. Még tovább akart volna beszélni,
de valami furcsa tehetetlenséget érzett. Mit mondjon?
Legszívesebben szájon vágta volna házigazdáját – igen,
ez az érzés már többször elfogta –, de még a gondolatot
is mélységesen méltatlannak érezte magához.

A két fiú arrább ált, nem is hallották a tanítóék
beszédét. Sándor odaköszönt nekik, aztán elindult haza.
Mehetett vagy száz lépést, mikor Bándi futva, sánti-
kálva beérte. Bekecsben volt az öreg, bőrbekecsben,
melyről már egészen lekopott a festék. Hűvös volt, de
csak a vál lán tar tot ta. A hóna alat t valamit cipel t ,
Nehéz batyu volt, húzta lefele a göcsös kis embert;
jobboldalt is vitte, pedig éppen a jobb lábára sántított.

– Segítsek? – szólt oda Sándor. Mert egy helyre men-
tek, és mégiscsak fiatalabb volt.

– Hát, he-he, segíthetne egy kicsit... – Ránézett a
tanítóra, és bizalmaskodva, rekedt hangon nevetett. –
Egy kis málé, ott né, a tyúkoknak. Nem eszik meg
mindet a kacsák, aztán csak elpocsékolódik, nem igaz?

Sándor már fogta a zsákot . Majdnem lete t te . De
ugyanaz az érthetetlen zsibbadtság szállta meg, mint
az imént. És így vitte haza Bándi Alberthez a lopott
gabonát.

*

Másnap Marcela is kijött vele a Laposba.
A gyerekeket rábízták a pedagógusra. Karcsi kissé

bosszús volt, mert szeretett volna szombat délután el-
csavarogni. Az igazgató és a pedagógus közt ekkor
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merült fel az első, egyelőre szelíd ellentét. Sándor min-
dig bennmaradt szombaton, jószántából, hogy a fiút
felszabadítsa. Gyerek volt mellette: tizennyolc éves. Az
idén végzett tanítóképzőt, jövőre, ha bővül az iskola
tanítni is fog. Igyekezett latba vetni idősebb voltát –
teljes öt esztendő különbség volt köztük –, szelíden
figyelmeztette Karcsit, hogy amit tesz, az csak a kö-
telessége.

Most, hogy az ösvényen lépdelt Marcela előtt – esett
az éjjel, és most nyomot taposott a sárban –, megint
eszébe jutott a pedagógussal folytatott vita. Mennyire
más ember, mint ő! Nem vádolhatja tulajdonképpen
még hanyagsággal sem. Csak önző egy kissé. De hát
még gyermek, gondolta elnézően. Sokat kell még ta-
nulnia, de hozzájuk tartozik, nem olyan Bándi-féle.
Igen, erről akart Marcelával beszélgetni.

Kolléganője okos asszony volt, és asszony legfőképp.
Neki pedig most azt is meg kell tudnia tőle, hogy
szeretheti-e őt még egy lány, akinek szembeköpi az
apját. Bizony, ilyen nagy tervei voltak, mikor az is-
kolából elindult, s most, hogy itt az ösvényen lépdel,
minden erő elpárolog belőle. Ostobaságnak érzi gondo-
latait: kicsinyességnek a haragot és aljasságnak a gyen-
geséget – képtelenségnek azt, hogy mindezt Marcelá-
nak elmondja. Sőt kegyetlenségnek. Mert világos volt,
hogy az asszonynak szeretnie kell őt.

Ide vitt minden út. Marcela második volt, aki fel-
állt azon az emlékezetes gyűlésen, és azt mondta: ki-
megyek a tanyára. De miért mondta? Hiszen még el
se vált a férjétől, együtt laktak, és a kollégák úgy
vélték tudni, hogy tán ki is békülnek. De ő már akkor
érezhette, hogy házassága végleg elromlott, és még a
városból is el akart kerülni. Marcela huszonöt éves
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volt, két évvel idősebb nála. Magával hozta ki a ta-
nyára négyesztendős leánykáját is, egy barna, kerek-
szemű, törékeny gyermeket: saját kicsinyített mását vagy
eleven gyermekkor i a rcképét . Sándor pedig fé l t az
asszonytól. Félt, mert szép volt, és odaadóan dolgozott:
mert közös munkájuk és a megosztott gondok egymás felé
hajtották őket. Lehetetlen volt két szép, fiatal ember
esetében ezt a viszonyt fenntartani csak barátságként.
Ő pedig szerelmes volt; sajnos, szerelmes volt Zsuzsi-
kába, házigazdája lányába. Mert az is lehetetlen volt,
hogy egy házban lakjon a tizenhat éves, mozgékony,
gömbölyű, eleven-tűz leánnyal, és ne legyen belé sze-
relmes. Lehetetlen volt közönyösen tűrni azt, hogy Zsu-
zsika egyszer – az istállóban — nyakába ugorjék, és
azt mondja: „Olyan szép, olyan szép maga, igazgató
elvtárs!” Igaz, hogy ez csak egyetlenegyszer történt
meg...

Elgondolkozva, alig beszélgetve érkeztek meg a La-
posba. Marcela megcsúszott a füvön, Sándor utána-
kapott, és kézen fogva kellett a tópartig leszaladniuk.
A parton ténfergő kacsák riadtan menekültek a vízbe.
Jó, hogy szólt a vadkacsáról az asszonynak: volt mivel
igazolnia, hogy elhívta idáig. Mert azt már biztosan
tudta, hogy nem meri elmondani, amit eredetileg akart.

Előkerült az öreg Bándi is, benn volt az őrök kalyi-
bájában.

– Jó napot, Bándi bácsi. Eljöttünk megnézni a rucá-
ját.

– He-he, a rucámat, jól mondja, tanító úr. Mer csak
az az egy az enyém ezekből. De azt meg is vacso-
ráljuk egy este, mondom magának. – Vigyorgott, moz-
gatta sárga bajuszát, felélénkült, hogy van kivel be-
szélgetnie. – Mondtam a puskát az este. Hát volt ne-
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kem, tudja? Kétcsövű vadászpuskám volt, minden este
nyulat vacsoráltunk, megkérdezheti az asszonytól. De
akkor más volt...

– Hol van a ruca? – kérdezte Sándor, hogy ne ke-
rüljön sor a folytatásra. – Rosszul teszi, hogy hajku-
rássza. Ide szokna szépen.

– Hol van? – Az öreg kedélyeskedett. – Már fél-
lábbal a lábasban. Nem hajkurászom én , de úgyse
megy már el. Most hova menjen? Télen úgyis elpusz-
tul.

– Éppen akkor szokna csak ide.
– S aztán ha ideszokna? Volna még eggyel több a

Gosztátnak. Kell is az nekik. Sze úgyis több van, mint
amennyi kéne hogy legyen. Rucájuk is meg egyéb is.

– De tényleg, hol a ruca?
– Tudom én? Ne féljen, megvan. Nézzen csak ide.
Bement a kalyibába, vödröt hozott ki s egy etető-

vá lyú o lda lához verdes te . A tavon te l jes e re jükből
evezni kezdtek a kacsák, percek alatt valamennyi ki-
csődült, egyetlenegy maradt csak messze, jobboldalt a
part mellett.

– Na, most már látja?
Marcela eddig nem szólt egy szót sem. Ekkor azt

indítványozta, hogy sétáljanak el arra, hátha közelebb
juthatnak a félénk madárhoz.

Annyi mindent értett meg ebből a beszélgetésből,
hogy sokkal-sokkal közelebb érezte magát Sándorhoz.
Szinte belekarolt, amikor elindultak, aztán döbbenten
és valami furcsán üres érzéssel ment utána. Valami
hiányzott a kettőjük barátságából. Talán az, hogy ka-
ronfoghassa.

Miné l köze lebb mentek , a kacsa anná l t ávo labb
úszott. Nem fogyott a távolság köztük. Elmentek a ná-

232



das széléig. Itt már teljesen száraz volt a föld a töl-
tésen, és meleg volt, kissé fülledt, eső utáni levegő.
Sándor leterítette a lódenkabátját, és ráültek.

A kacsa pedig megállt tanácstalanul. Fel-felbillen-
tette a fejét, az eget nézte. Aztán mindkettejüknek úgy
tetszett, hogy vágyakozva tekint társai után. De mert
önérzetes jószág volt, szép kecses ívben megfordult, és
közelebb úszott hozzájuk néhány méterrel. Sándor bol-
dogan, gyermekien elmosolyodott.

– Látja, nem is fél tőlünk. Biztos vagyok benne, hogy
egészen meg lehetne szelídíteni. Ha nem riogatnák,
még az ételhez is kijárna. Nem értem Bándit, miért
akarja mindenáron megfogni. Pedig olyan szép, hogy
ideszokott, nem igaz? Hiszen jószántából jött, akárcsak
mi a tanyára...

– Vajon miért maradt i t t? – tűnődött el az asz-
szony.

– Tudja, ezt csak egyféleképp lehet megmagyarázni.
– Sándor hátradűlt a kabáton, lábát keresztbe rakta. –
Erős, nagyon erős kell hogy legyen az ösztön a ma-
darakban. Mikor látják, hogy közeledik az ősz, érzik,
hogy el kell menniük. Bizonyára milliárdjával pusztultak
el, amíg rájöttek erre. De voltak olyanok is, akik elin-
dul tak táplálék után. Északra mentek, e lpusztul tak.
Nyugatra mentek, keletre; ott is elvesztek. De néhá-
nyan közülük délre juthattak. És ott nyár volt; sima,
nagy vizek és élelem. A következő évben már tudták,
merre meneküljenek. És most már be se várják a te-
let... Mióta az emberiség tudja az eszét, mindig köl-
töztek a madarak. És látja, mégis van egy ösztön, erő-
sebb ösztön, amely ezt a másikat legyőzi. Mi emberek
ezt úgy mondanók, hogy...
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Hirtelen felült. A becsapott rucák már visszatértek a
tóra. Boldogan vegyült a vendég közéjük, és örömé-
ben bolondos táncba kezdett a vízen. Csapkodott a
szárnyával, sebesen úszott, majd lebukott a felszín alá
egészen, s csak méterekkel arrább ötlött fel ismét. Per-
cek alatt megbolondította az összes kacsákat, mindegyik
táncolt, csapkodott. S ekkor ő lassan, sima mozdula-
tokkal odaúszott a kunkori farkú gácsérhoz. Nem tud-
tak egymással beszélni, csak úsztak egymás mellett,
eveztek; le-ledugták csőrüket a vízbe, s ez olyan szép
volt, hogy Sándornak szinte sírnia kellett. A vadruca
egy-egy könnyed oldalsiklással, zöldes csőrében ma-
gasra dobott vízcseppekkel mintha azt mondta volna
a gácsérnak: Te hűt len, kimész a par tra , vissza se
nézel, ha kongatják azt az utálatos vedret, én pedig
nemsokára éhen pusztulok miattad. A gácsér pedig ezt
vá l aszo lha t t a : De kedves , gye re k i ve l em, minke t
se bántanak. Ó, szegény, ostoba gácsér!...

– Nem mondta meg, hogy mi emberek hogy ne-
veznők azt az ösztönt – szólalt meg halkan az asszony.

*

Vasárnap délelőtt Sándor felajánlotta Pendzsi néni-
nek – mintegy engedélyt kérve egyúttal –, hogy elkíséri
Zsuzsát, aki ebédet vitt az apjának.

– Menjenek, lelkem, vigyék el szegény öregemnek ezt
a kis elemózsiát, ne egyék még vasárnap is a tarisnyá-
ból. Hej, tanító úr, ha én tudtam volna, mivé leszek
öregségemre...

Sándor magában k iegész í te t te a mondato t : „Nem
mentem volna feleségül ehhez az emberhez.” Ismerte
már Bándiék családi históriáját. Pendzsi néni szegény
leány volt, amolyan tanyai zsellérek gyermeke. Markot
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szedett az ura földjén napszámban, de olyan volt, mint
Zsuzsa, e lvet te az eszét az embernek. Adott ugyan
másvalamit helyette, ami többet ért a Bándi Albert
eszénél. Különösen, hogy az is a családban maradt.
Mert ugyan jól megszedték magukat. Két év múlva
már ő csalt le az aratólányok béréből, hogy „mind
odapisiltetek a kazal tövébe, szégyentelenek, most hogy
eszünk abból a búzából?” Persze, mikor siránkozott,
kulákasszony-korára gondolt , nem arra, hogy otthon
tizenketten laktak a szobában. Nekik már csak egy
gyerekük volt.

Gyönyörűen sütött az októberi nap. Felszáradt a föld,
s a nehéz párák nyomtalanul eltűntek az ég acélkékjé-
ben. A mezőkön még egyszer, utoljára végighullámzott
a nyár emléke. Csend volt a pusztán, csak az ottfelejtett,
e lszáradt napraforgók erőlködését lehetet t hal lani –
szinte – amint megpróbálták még egyszer kerek arcuk-
kal követni az áldott égitest útját. Messze-messze le-
hetett ellátni. A nyugati szemhatáron feltűnt egy fű-
szálnyi gyárkémény, északon pedig, valószínűtlen tá-
volságban, az Érchegység nyúlt be a síkságba, mint
asztalra valami mozdulatlan kéz.

Zsuzsi rakoncátlan volt, majdnem kiöntötte a levest
a kosztoscsészéből, szaladni akart. Sándort lassanként
ragadta magával a lány jókedve. Végül már tréfált is a
maga kissé humortalan, de kedves módján. Azt mondta
a lánynak, hogy ha még egyszer igazgató elvtársnak
szólítja, kiborítja az ételt, s akkor mehetnek vissza
még egy adagért.

– Hát minek szólítsam? – állott meg a lány.
– Sándornak, Sanyinak is, ahogy akarja.
– Sanyika, maga olyan kedves fiú – mondta Zsuzsi,

és hirtelen szájon csókolta. Aztán megugrott, mint egy
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csikó, és nevetve szaladni kezdett. Húsleves löccsent a
földre.

A fiatalember meg se próbálta követni. Elszédült a
csóktól, körülötte megfakult az őszi ragyogás, aztán
újra csodálatosan derültté változott minden. Nem kel-
lett futnia, a lány bevárta. Leszakított egy fűszálat,
fogai közé dugta, és ahogy bal kezét lehúzta az edény,
és kifordított csípővel állt az ösvényen, olyan kívána-
tos volt, hogy csak véletlenül juthatott ilyen helyzetbe.
Nem is akart így megállni , egészen másra gondolt .
Két szemöldöke közt éles kis ránc metszte ketté barna
homlokát. A fűszálat rágcsálta.

– Engem csak úgy vegyen feleségül, ha elmegyünk
innen. Utálom a tanyát , tudja meg. Biztosan maga
is utálja. – Szigorú kifejezése megenyhült, a ránc fel-
oldódott homloka simaságában, és álmatag arccal ezt
mondta: – Nagyon szeretnék moziba járni...

Sándor édesnek találta, és csak este későn vallotta
be magának, hogy a hihetetlen ámulás akadályozta csak
meg a t i l takozásban. Kábul t boldogsággal é rkez tek
meg a Laposba.

Itt azonban egyszeriben magához tért. A két éjjeliőr
ott volt Bándinál, mindketten csíkos, sötétkék ünneplő
ruhában, kockás ingben, melyet nyakukon szorosan be-
gombolva viseltek.

– Adj’ is ten, taní tó úr, szervusz Zsuzsókám. Na,
hoztál, hoztál ebédet? Mit főzött anyád? Mert holnap
rucahúst eszünk, abiza, tanító úr!

Bándi vigyorgott, csámcsogott, és nemcsak bajusza
szálai, hanem minden ránc az arcában mozgott és rán-
gatózott.

– Na, de együnk előbbször – szólt oda a fiúknak.
Azok csak áll tak, és cigarettáztak. Szó nélkül, ide-
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genkedve pislogtak az öregre: szemlátomást a kíván-
csiság hozta őket, nem a vadászszenvedély.

Sándor lassan elfordult, és megindult a rizsföldek
fe lé . Ot thagyta Zsuzsá t . Mer t már nem szere t i , ha
ott van mellette az apja, akinek ő, az iskola igaz-
ga tó ja , hazav i t t e a lopo t t má lé já t , ak i rő l sok más
dologból is olyan jól sejti, hogy aljas és ellenséges
gazembe r ; ak i t megve t é s gyű lö l . . . Mer t l ega l ább
ne látná vagy ne tudná, ki csinálta ezt a kis... fityfi-
rittyet. Durvaságokat gondolt, olyan durvaságokat, ame-
lyeket kimondani alig mert volna. De így is leveze-
tett valamit a dühéből, mert egyszerre mintha nagyon
gyenge lett volna, érezte, hogy le kell ülnie. Ott ült,
ahol Marcelával ültek a tegnap.

Akkorra már megkezdődött a vadászat. Bándi vízre
lökte a tó túlsó sarkából a korhadt csónakot, s egy
hosszú rúddal taszítva előre, hajkurászni kezdte a ka-
csákat. A tó hosszú volt, de keskeny, nem lehetett el-
meneküln i e lő le . A nádasba veze tő u ta t e lzár ta . A
rucák ész nélkül evickéltek ki az ólakhoz, de a két
legény ott állt. Meg se mozdultak, csak röhögték az öreg
fáradozását, de a vadkacsa mégis megfordult, és visz-
szadobta magát a vízbe. Itt az evezőrúd csapott felé-
je. Ekkor a vízről simán, fejveszettség nélkül felrepült,
és elindult déli irányba.

Sándor megkönnyebbült. Közbeléphetett volna, mégis
nevetségesnek érezte, hogy egy vadkacsáért vesszen
össze az öreggel. De most már úgyis vége.

Csakhogy a ruca nagy-nagy kört írt le a levegőben,
és leszállt a tó túlsó partjára.

– Kerítsétek be! – üvöltött Bándi a csónakból.
– Repüljön utána!
Bándi a parthoz evezett, kiugrott, és a kacsa felé
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kezdett rohanni. Sántán, ijesztően szökdécselt, a ta-
nítónak hideg futkosott a hátán. De azt hitte, hogy
a kacsa felrepült ismét, mielőtt még az öreg árthatna neki.

Göröngy süvöltött, a kacsa félreszökkent, és ismét
a levegőben vol t . Bándi még egy karót i s haj í tot t
utána, halálos biztonsággal: két ujjnyira suhant el a
csőrétől. És a madár most is csak egyet körözött, és
visszarepült a töltés tövébe.

– Kifáradt már, látjátok? – hörögte Bándi. Három-
négy karót markolt fel a földről, aztán óvatosan, szinte
kúszva lopakodott a töltés mögött zsákmánya felé.

Az csak állt, és pihegett kissé. Elszokott már a re-
püléstől. Rendbeszedte a tollait, billentett egyet-kettőt
a fejével, és arra nézett, ahol a többi ruca tolongott.
Könnyedén lefeküdt a hasára, és csőrét csodálkozva
összecsapta. Sehol sem látta a párját. „Ó, te gyáva –
gondolta –, nem látod, mit tesznek velem? Nem aka-
rok elmenni, itt halok meg a szemed előtt, hogy lássad,
ha nem tudtál jönni, hogy segíts. De mit is beszélek?
Te csak egy szegény gácsér vagy, ez pedig itt gonosz,
nagy, szárnytalan lény.”

Ekkor Bándi megjelent a háta mögött. A ruca fel-
állt , és alacsonyan, nyugodtan repülni kezdett. Lenn
a földön egy sánta gnóm torz bakugrásokkal futot t
utána. Bot zuhogott a levegőn át.

Sándor felugrott, rohanni kezdett az öreg felé. Nem
lehet kibírni! Bándi szárnyától fogva hozta a verdeső
rucát. Most megöli , most meg, mikor odaér! Ekkor
odaszaladt Zsuzsika; eddig ki tudja, hol volt.

– Vágja el a nyakát! – visította. – Vágja el, mert
megdöglik, s hogy esszük meg?

Sándor megfordult, és hazafele indult. A suttyó éj-
jeliőrök némán, szégyenkezve álltak félre útjából. A
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tanító pedig futott , mint egy eszelős, amíg el nem
ért a tanyára . Körülnézet t , hova bújhatna. Ott vol t
az istálló – nem akart a házba bemenni –, bevetette
magát a lovak jászlába.

Csak a tehén volt odabenn. Lassan kérődzött, fo-
galma sem volt az igazgató-tanító lelki nyavalyáiról.
A fiatalember pedig összeszorított foggal, égő száraz
szemekkel feküdt sokáig, nagyon sokáig, gyötrődve a
szénában. Végre bódult, nehéz álom szállt reá.

Beszélgetésre ébredt.
– Így né, Pendzsi, tedd csak ide le, hogy a tanító ne

lássa. Mit lehet tudni az ilyennél...
– Biza, mit lehet. Aki az olyan Márcsella-félékkel

járkál...
– Ide né. Aztán nekem hozza Jóskucáné, hallod-e, a

döglött rucáit, mert ha holnap kontrol jön, meg kell
legyen a szám...

Kacsahápogás hallatszott.
Sándor felült a jászolban. Tökéletesen éber és vég-

telenül nyugodt volt. Átlépett a deszkán, és megállt a
kacsacsősz előtt.

– Piszok gazember! – mondta, és az arcába köpött.
Aztán vad dühvel: – Piszok, piszok, piszok... – Mikor
kifulladt, kiment az istállóból.

– Alber t ! . . . Teszed l e ! . . . – üvöl tö t t az asszony
odabent. – Börtönbe kerülsz!

*

Este fél t izenegykor zörgetet t Marcelánál . Az asz-
szony kinézett az ablakon, és halkan felsikoltott:

– Sándor! Mi van magával?
– Engedjen be, ha lehet, mondani szeretnék vala-

mit. Elláttam a baját a házigazdámnak. Beenged?
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SZENVEDÉLY

– Mondd – kérdeztem, miközben kitöltöttem a ká-
vét, s az egyik csészét elébe tettem –, mi történt? Ne
tagadd, téged valami bánt, de nem szükséges az or-
romra kötnöd, ha nem akarod. Csak legalább ismerd
el.

Imre a karosszékben ült, amelyben olvasni szoktam.
Könyökét a karfára támasztotta s állát a tenyerébe, és
szinte lányosan fiatal, máskor oly eleven arcán furcsa
fáradság vagy töprengés, vagy hirtelenében nem is tud-
tam, mi látszott. Azon a délelőttön érkezett a fővá-
rosból, ahol néhány gépet vett át az üzem részére, s úgy
mondta, hogy egyenesen hozzám jött, mihelyt elintézte
hivatalos tennivalóit.

Hosszan, gondolkozva nézett rám.
– Nem, öregem – felelte –, nem bánt, és tulajdon-

képpen nem is volna szükséges az orrodra kötnöm.
Pedig azért kerestelek fel, hogy elmondjam. Nem bí-
rom elhallgatni. Olyasmi, amiről rendszerint nem szá-
molunk be, ha komolyan vesszük férfi voltunkat, s én
mégis... Nem tudom, hallgasd meg, miről van szó.

– Hallgatlak. – Rágyújtottunk, s ő mélyen leszívta
az első füstöt, majd cigarettája végét óvatosan a ha-
mutartóhoz ütögette. Úgy tett, mintha ez rendkívül el-
foglalná. Aztán beszélni kezdett.
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– Remélem, nem lepődsz meg, ha túlságosan őszinte,
mondhatnám, mértéktelenül őszinte leszek. Elsősor-
ban önmagam előtt . Az ember – nagyot szippantott
a cigarettájából –, az ember, mondom, legtöbbször ki-
alakít egy bizonyos pózt magának, és abban él, mivel
az kényelmes. Én például bevallom...

Ilyen nehezen indult a beszélgetésünk.
– Úgy látszik – mondtam –, te magadat értékesebb-

nek tartod a világnál, hogy egyebet se tanulmányozol.
– De bocsáss meg... Nem, igazad van, fölösleges

ilyen hosszú bevezetőt kerekítenem. A vonaton megis-
merkedtem egy leánnyal. Röviden erről van szó. A do-
log sokkal érdekesebb volt, mint gondolnád...

. . .mert tudod, ezzel az é jszakai vonat ta l kevesen
utaznak, s így a fülke, amikor beléptem, még üres
volt. Csak a lány ült ott, a sarokban az ablak mel-
lett, félig a kabátjába burkolózva, és nézett maga elé.
A lámpa nem éget t . Kintről azonban beszűrődöt t a
világosság, annyira, hogy felmérhettem, milyen szép –
ne hidd valami érzéki csalódásnak, csakugyan nagyon
szép volt...

. . .az alakja asszonyosan tel t , de a beszélgetésből
később kiderült, hogy lány. A haja, látod nem emlék-
szem pontosan, milyen színű, de nem volt feltűnően
sötét, sem szőke. Csak annyit figyeltem meg, hogy a
válláig ért, és semmi egyéb nem volt benne néhány
omló, természetes hullámnál. Arca, kissé ferde metszésű
szemeivel szelídnek és erősnek, jóságosnak és enyhén
szomorúnak vagy inkább fá rad tnak l á t szo t t . Mind-
ebben semmi különös nincs. De szép volt. Szép volt,
mondom, és mikor a vonat el indult , a fülkében to-
vábbra is csak ketten ültünk, egymással szemben.
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Kezdett sűrűsödni a cigarettafüst a szobában. Imre
belekortyolt a feketéjébe – én közben megittam a ma-
gamét –, és kutatva nézett a szemem közé.

– Folytasd csak. Már sejtem, hogy...
– Nem. Nem sejted. Kérlek, most az egyszer ne

mosolyogj. Hallgass meg! Szóval ketten voltunk, és
nem is jött be senki az egész úton, s a lány nagyon
közvetlen, őszinte volt. Először én szólítottam meg.
K öszön tem . A z tán engedé ly t ké r t em , hogy l ám pá t
gyújthassak, s a villanyról a fűtésre, a fűtésről az idő-
járásra, majd Bukarestre terelődött a szó: elmondtam,
mit kerestem ott, és beszéltem a gyárunkról, majd ma-
gamról. Tőle megtudtam, hogy tisztviselő a villamos-
vállalatnál, huszonöt éves, egyedül él Bukarestben, s
a szülei még a háború előtt meghaltak.

– Tudod, hogy van ilyenkor. Az ember beszélget,
elmond egyet és mást, talán többet is, mint amennyit
elmondana más körülmények közt. A vonat száguld, s a
fények, a távoli városkák és falvak lámpái egy-egy
percre felcsillannak az ablakban, és eltűnnek: az az
érzésed, hogy kiestél az időből, és az életed a tenyere-
den fekszik, jól látod. Jobban látod, mint máskor. És
ha beszélgetsz az ismeretlen útitársakkal, olyan őszinte
vagy, mint soha máskor, vagy azt hazudod magadról,
amit akarsz, mert soha nem derül ki...

. . .megkísértet t az ördög, hogy nagyokat mondjak,
elkápráztassam. Te, a vonaton, mondom, furcsa dol-
gok történnek az emberrel. Ott volt ez a nagyon szép
lány előttem, tudtam – megmondta –, hogy leszáll Kis-
kapuson , a bá ty jához ment , é s nekem tovább ke l l
jönnöm: szerettem volna valami emléket hagyni ma-
gamról , s e lhozni valamit belőle , hogy soha el ne
felejtsük ezt az éjszakai utazást, egymást. A vonaton
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találkozunk a legszebb lányokkal, a legigazibb bará-
tokkal... nem úgy van?

– Nem – mondtam –, csak úgy tűnik.
– Mindegy. Érted, mit akarok mondani. De semmi

káprázatos nem jutott az eszembe, s a nagyképűség,
tartózkodásba bújtatott öndicséret, hivalkodás elolvadt,
mielőtt szellemi fegyvertáraimból előkerült volna. Te
tudod, hogy nem is rendelkezem ehhez hasonló tulaj-
donságokkal, vagy legalább nem nagyobb mértékben,
mint más ember. De akkor szerettem volna, mint kö-
zös barátunk – emlékszel? –, olyasmit mondani, hogy
átutazó lengyel hegedűművész vagyok vagy mást, akár-
mit, hogy...

. . . n em tud t am . N em tud t am c sak egysze rűen é s
természetesen beszélni, s az igazság, amit magamról
mondtam, szép volt. A lány ugyanabban a helyzetben
ült, a kabátját vállára borítva, és hol ő mesélt, hol
én: mintha testvérek, nagyon jó barátok vagy szerelme-
sek lettünk volna. Tudtam, hogy ő is igazat mond és
örül tünk az ősz in teség és igazság szépségének. És
mégis... Volt valami különös abban a lányban... 

. . .a nevét se tudtam. Azér t azt a jánlot tam, hogy
végül is mutatkozzunk be. A keze meleg volt. Ilonká-
nak hívták, s a keze meleg volt, mondom, és vala-
hogy hosszan, barátságosan nyújtotta felém. Még min-
dig a vállán volt a kabátja, pedig a fülke átmelege-
dett . Ezt csak később figyeltem meg vagy értettem
át. Utólag.

A cigarettáját már elszívta, s most újat vett. Egy
pillanatig félbehagyta mondókáját, amíg rágyújtott. A
kávéját i s megi t ta . Fel akartam ál lni , hogy főzzek
még egyet, de nem engedte.
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– Ne meni el. Ráér. Ide hallgass! A vonat már kö-
zel járhatott Szinajához, mikor megszomjaztam vagy
csak úgy éreztem, és nem volt nálam cigaretta, s ezt
szóba hoztam e lő t te i s . Hanem akkor, öregem.. . A
táskájában, fenn a csomagtartón egy kis bőrönd s egy
összehaj tot t gyapjúszvet ter közt , alma vol t . Lát tam.
Lát tam már azelőt t is . Megkínál t . Azt mondta , ve-
gyem le, de én szabadkoztam. Restelltem odaállni s
levenni, különben is éppen a feje fölött volt, és abban
a pillanatban úgy éreztem, hogy a szomjúságom emlí-
tését célzásnak is vehette: nem, köszönöm, feleltem.
Erősködött . És akkor azzal utasítottam vissza, hogy
nem szeretnék a csomagjai között turkálni...

. . .a lány rámnézett hosszan – te, sohase felejtem
el – és még egyszer kért, hogy álljak fel a táskáért s
vegyem le. Ha nem, mondta, felkel ő és leveszi, de
meglátom, hogy... Ráztam a fejemet. S ő kibontako-
zott a kabátjából, felnyúlt az almákért, és levette...

...félkarja volt.
Egy hosszú percig hallgattunk.
Aztán újra feltet tem a kávéfőzőt a lángra, s mi-

közben ott mesterkedtem, kerültem Imre tekintetét. Ő
eleinte rám nézett, majd valami meghatározatlan pontra
a mennyezeten.

– Ezért volt. Ezért ült a sarokban, és ez volt az
oka különös szomorúságának, amit az e lső percben
észrevettem rajta. Ne gondold – mondta halkan, ma-
gyarázólag – , hogy vaktában nevezem különösnek,
de nem volt a nem-épkézlábak megszokott szomorú-
sága . Mer t az : örömte lenség . Ő pedig , lá t tam, tud
felszabadultan örülni, s önmagától függetlenül becsülni
az életet, a munka szépségét...

...mindent elmondok. Úgy látszik, nem voltak elég
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fegyelmezettek az arcizmaim, s a szemem sem, hogy le
tudtam volna venni a ruhaujjáról, benne a mozdulatlan
műkézzel, és hogy a döbbenetemet titkoljam. A lány le-
ült, megkínált az almából, s mosolygott. Igen, tartsd
hihetetlennek, így volt: azt a mosolyt azonban hiába-
va ló vo lna magya ráznom. Nem l á t t ad ! . . . É s a z t án
visszabújt a kabát alá...

...hallgattam. Nem bírtam kérdezni, de nem is lett
volna tapintatos – te milyen ostobák olykor a szoká-
sok! –, s hogy másról beszéljek, arra nem volt lelki-
erőm, vagy mit , az arcomon bőr.. . Hát lát tam, s ő
tudta, hogy én észrevettem. Mondd, megszólalhattam
volna: milyen állomás következik? Vagy mennyibe ke-
rült az az alma? Mit gondolsz?

– Nem tudom – válaszoltam –, attól függ.
– Mitől? Nem, lehetetlen volt így beszélni.
– És akkor? Látta rajtad, hogy...
– Mondtam, igen. De várj, folytatom. Nos, esetle-

nül vergődtem, nem tudtam, mit kezdjek, mikor meg-
szólított. „Miért hallgatott el?” Ó, csak elgondolkoz-
tam – mondtam. „Maga f igyelmes ember, de lá t ja ,
sokszor éppen a figyelmesség az, ami elviselhetetlen
számomra, mert eszembe jut, hogy fogyatékos vagyok,
kevesebb az embereknél.” Szelíden, megértően beszélt,
mintha ő vigasztalt volna engem. A szeme – most is
látom – az a mély és komoly szeme...

. . . jó , ne haragudjon rám, de ha már lebeszél a
figyelmességről, miért vigyázott, hogy... Belezavarod-
tam. „Mire gondol? Azt akarja kérdezni, hogy miért
rejtet tem el a kabátom alá, s hogy miért húzódtam
felállni az almáért? Nagyon egyszerű, látja. Mert olyan
kellemesen beszélgettünk, és tudtam, hogy vége szakad,
ha észreveszi. S úgy is lett. Nem magamat kíméltem, 
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magát szerettem volna, s most, ha már itt tartunk és
kíváncsi rá, elmondom, hogyan történt.” Így, érted: nem
esküszöm meg, hogy szórul szóra ismétlem a szavait,
de ezt mondta.

– Ne folytasd, Imre. A körülményeket elképzelem,
s igazán fölösleges tudnom a szerencsétlenség részle-
teit. Azonkívül – néztem rá, s egy cigarettát vettem a
számba – számomra i t t , az t h iszem, befe jeződik a
történet.

Valóban így éreztem. De ő – ez lá tszot t ra j ta –
gyötrődött, s az emlék terhét akarta megosztani ve-
lem. Nem tilthattam meg, hogy beszéljen. Arcán az is-
meretlen lány vonásait láttam egy pillanatra kirajzo-
lódni; a fájdalmat, s a szenvedésen túli tiszta és fel-
sőbbrendű akaratot, mely mindenáron – félkarral is, ha
ez a sorsa – magas célok felé törekszik.

Ez azonban csak fu tó benyomás vol t . Alapjában
azt hittem, hogy a lányt motorbicikli-baleset érte, s a
vőlegénye – aki hajtott, alkalmasint – maga is sze-
rencsétlenül járt, vagy épen maradt s elhagyta; szóval,
hogy valami ehhez hasonlót kell hallgatnom.

– Nem, hidd el, hogy nem fejeződik be.
– Te jobban tudod, ez nyilvánvaló. Hallgatlak.
– Szóval. . . mondtam már, hogy tisztviselő a vil-

lamos-vállalatnál. És ott dolgozik tizennyolc éves ko-
rától. Csak akkor villanyszerelő volt. Mit bámulsz? A
báty ja Brassóban t anárkodot t , va lami v i l l amos ipar i
középiskolában, és elintézte, hogy végezhessen. Az is-
kolába csak fiúk jártak.

. . .egyedül volt lány. Remélte, mondja, s a bátyja
is arra számított, hogy egyetemre kerül, mérnök lesz,
de nem jelölhették igazságtalanság nélkül, mert jobb
tanulók is voltak nála. Így Bukarestbe helyezték. Hunyd
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be a szemed és látni fogod: a copfos villanyszerelő
lány, kék kezeslábasban és piroshabos kendővel... Öt-
venöt decemberében egy országúti vonalat szereltek.
Teherautón szállították ki őket. Az autó egy alkalom-
mal a feleúton elromlott , s ők kinn áll tak a havas
mezőn. Leugráltak a kocsiról, hogy gyalog induljanak
el, mikor... Kesztyűt viselt, kötött gyapjúkesztyűt, és
alatta gyűrű volt az ujján, ami – leszállás közben –
beleakadt egy szegbe a kocsi oldalán, s ő leugrott...

...de ne részletezzük, igazad volt...

. . .és mindezt olyan belenyugvással , természetesen,
majdnem mosolyogva mesélte: a szomorúság – hogy
kitérjek megint erre –, ami ott bujkált a tekintetében,
nem volt egyéb, mint a tehetetlenség gyötrődése. Vagy
nem is gyötrődése, hogy mondjam... „Látja, ezen már
úgysem lehet segíteni. Mindent megtettek. Senkin se
múlott, hát nem siránkozhatok rajta örök életemben,
nem érti? Tudja, milyen szörnyű volt, mikor nyugdíjba
küldtek húszesztendős koromban?” De öregem, ha el-
gondolom...

. . .mert nem hiszem, nem: nem vagyok képes e l-
hinni, hogy ilyen egyszerűen... Egy ilyen szép lány!
Te, most megint elmondhatnám, de arra nincs szó –
ne vedd túlzásnak –, igen, nincs szó, ami kifejezze a fia-
tal test szépségét! Nem istennő, s az utcán talán nem
is fordulnának sokan utána, de – nem érted? – mégis...
És csodálkoznál azon, ha végzett volna magával?

...könyvelői tanfolyamra iratkozott be, s amikor el-
helyezték, kérte, hogy ne folyósítsák tovább a nyugdíját.
De most is kapja. Elutasították a kérvényt, és felvet-
ték tagjelöltnek. A pártba...

Megittuk a második kávénkat is.
Imre felál l t , sétálni kezdet t a szobában, s ahogy
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követtem a lépteit, melyek súlyosak és kimértek vol-
tak, s az arcán a nem múló nyugtalanságot figyeltem,
arra következtettem, hogy a történetnek nincs vége.
Valami, talán a fontosabb része, ezután jön: valóban
különös lány, különös sorsú és tiszteletre méltó terem-
tés – korunk hőse –, s barátom, a nyúlánk, szép arcú,
gyakorlati foglalkozásához képest túl érzékeny fiatal-
ember számára valami rendkívülit jelentett.

Nem kérdezősködtem, tudtam, hogy beszélni fog. És
csakugyan, nemsokára visszaült a karosszékbe, megint
– sokadszor – rágyújtott, és emlékezve, mintegy révü-
letben folytatta.

– Azt hiszem, te is úgy látod, hogy az erő a cso-
dálatos benne, mert alkotókedv és lelkesedés meg min-
den, másban is van. Épp annyi. Ez az erő lepett meg,
valóságos gyermeknek éreztem magam, ahogy vele szem-
ben ültem és hallgattam okos, higgadt szavait. De ba-
rátom...

...a szomszéd fülkéből kimehetett egy asszony, há-
rom-négyéves leánykájával, és visszajövet — úgy látszik
– eltévesztették a fülkéjüket. Hozzánk jöttek be. Csak
egy pillanatig maradtak. A gyermek az ablakig jött, mi-
kor az anyja, körülnézve, észrevette tévedését, és el-
nézést kért, s a lány megsimogatta a szöszke csöppsé-
get, és kimentek. Adott neki egy almát. És akármilyen
nyugodt volt vagy annak látszott, a beszélgetés mégis
elkínozhatta, mert ekkor könnyes let t a szeme, s a
könny az arcára is lecsordult. „Látja, ezt is elvesztettem.
Sokszor nagyon fáj.” A gyermekre gondolt, és gon-
dold el magad is, még mi mindenre. És öregem, én
is... meghatódtam, mit mondjak.

. . .vagy mi az , hogy meghatódtam, e lőt ted igazán
nincs mit szégyenkezzem: te, szükséges volt erővel visz-
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szatartani a könnyeimet. És megfogtam a kezét egy
pillanatra, bátorítóan, hogy megerősítsük egymást, mert
mind a ketten furcsán elgyengültünk. A szánalom, tu-
dod, s a könny és az együttérzés olyan közel állnak,
úgy át- meg átszövődnek a másfajta érzelmekkel, és
olyan furcsa volt, hogy ugyanakkor a nem teljes értékű-
ségre is gondolnom kellett.

...ekkor már nemigen beszélgettünk, leszálláshoz ké-
szülődött, lassan tett-vett jobb kezével, a táskába ra-
kosgatott. Én felsegítettem a kabátját – hogy mondjam
el, milyen különös volt a... balt a kabátujjba beillesz-
teni, a kabátujját ráhúzni – és a bőröndjét is levettem.
Ügyesen mozgott, csomagolt: alig látszott, vagy néha
nem is látszott, hogy mindent félkézzel végez.

...kimentünk a folyosóra.
Imre elhallgatott, és arcát a tenyerébe fektette.
– Mondd – szóltam rá kis idő múlva. Felnézett. A

nyakán lüktetett egy ér. A hangja töredezett volt, és
ugyanaz a szorongás lett úrrá rajta, mint amit akkor
érezhetett. Most már értettem.

– A folyosón voltunk. Felkönyököltünk az ablak fa-
rúdjára, mint a madarak, vagy.. . Kintről fények, tá-
voli, apró fények látszottak a vonattal párhuzamosan
futni, s fenn a csillagok voltak, és egyedül voltunk a
világegyetemben, és együtt a földön, ebben a párás
őszi éjszakában: a földön, mondom, ami számomra érte
és miatta is kedvesebb lett. És már nem éreztem ma-
gam gyermeknek.

...várj még, úgy emlékszem, hogy az előbb a póz-
ról beszéltem, ami sokszor a természetünket is helyet-
tesíti. De nem értesz. És félbeszakítottál. Meg akartam
magyarázni, hogy életemnek egy részét a szakember
köntösében élem, aki gépekkel dolgozik és. . . tudod
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te. Mióta erre rájöttem, magamat és nem az ideámat
akarom adni a munkának is, az anyagnak is, öregem,
a gépeknek is, mint a szerelemben. És mindig, minden-
hol a maga helyén: magunkat.

. . .az a lány megismertetett önmagammal: azt hit-
tem, hogy elvesztet tem a fe jemet , és végre én, az
igazi én voltam – talán most előtted is pózolok, de
így van –, és kimondhatatlanul örültem.

...azért gondolkoztam is. Nem, ne légy türelmetlen,
hallgass végig. A gyermeteg érzés, mint mondtam, elpá-
rolgott, és méltónak találtam magam hozzá, nem a tet-
teim – hiszen mit tettem? – s nem a hitem és akaratom
folytán, hiszen ebben egyenlőek vagyunk, de a szenve-
dély erejében. Én szenvedélynek nevezem a szeretetet,
a szerelmet és a helytállást a közösségi ügyben. Bará-
tom, itt a szerelem is átlényegül...

– Ne gondold. Máskor sem, soha nem volt társa-
dalomfelett i . De mi különösen érezzük a gyökereit ,
mert a mienk, és különb is, s ez nagyon jól van így...
De ki beszél itt szerelemről?

– Én – mondta Imre. – És most ide figyelj, mert
nem szoktam fecsegni, hogy újra átéljem az örömet, és
különben is, most a szégyent élném át. Mikor a vonat
lassítani kezdett, átöleltem, és meg akartam csókolni.
Nem én hajoltam hozzá, őt húztam magam felé, hogy
az engedékenységét érezzem – bátorításnak, mert rá-
szorultam –, de mereven ellenállott, és a szemem közé
nézett, s ezt mondta: „Én is jártam templomba vala-
mikor, és ismerem az irgalmas szamaritánusról szóló
történetet . Nagyon szép. El fogja nyerni a jutalmát
az úristentől. És most engedjen el”. Vagy ilyenformán.

. . . te , ember! Mindegy. Elhúzódtam, egy szó nél -
kül. A vonat már majdnem állott. Lehajtotta a fejét, 
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és nagyon halkan hozzátette: „Nem akartam megbán-
tani, ne haragudjon, örülök, hogy találkoztunk. És...
mit mondjak még?” Táskáját a vállára tette, felvette
a bőröndjét, és elindult az ajtó felé.

...nem tudom, érted, mikor a vonat újra megindult,
valaki – mintha ő lett volna, de nem vagyok biztos
benne – a pályatest mellett állt, és egyszer, egyetlen-
egyszer intett, mikor egy vonalba került az ablakkal,
amelyikben könyököltem. Mit gondolsz?

Ezt én igazán nem tudhattam.
És mégis. Most már ismertem őt az elbeszélésből és

magamból, mindnyájunkból, mert beleszőttem a mind-
nyájunk érzés-szálait, és az ő szövete is olyan volt.
Talán integetett, igen. Azonban erről nem kellett kü-
lön magyaráznom Imrének.

Nem is akar ta . Felál l t , a kancsóból vizet töl töt t
magának, s hosszú, egészséges kortyokkal itta: nyakán
a nyeldeklő járt, és nyoma sem volt a vérér lükteté-
sének. Megnyugodott , az arca, mikor a poharat le-
tette, a régi jól ismert volt, s én örültem, hogy neki
ajándékozhattam a bizalmamat.

Megnézte az óráját.
– Tudod a címét? – kérdeztem.
– Tudom, ezt még az alma-kínálás előtt megkér-

deztem, és fel is írtam. Miért kérded? – A tekinteté-
ben a mosolynak egy árnyalatnyi sugara csillant meg,
barátságunkat, gondolkozásunk közös hullámhosszát kö-
szöntve.

– Mikor mész Bukarestbe?
– Úgy két hét múlva. Kiveszem a szabadságomat,

s ezt nem lehet hamarabb elintézni. De különben is,
ott marad tíz napig a bátyjánál.
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