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OSVAT KALMAN ERDELYI ELETE

(1880-1953)

Rovid lexikoni cikkelyek tdjékoztatjdk az érdekléddét — ha
egyaltalan akad ilyen — arrdl, hogy ki is volt Osvat Kalman.
A Zord 1d6 Antoldgia megjelenésével (1998, Mentor kiado,
Marosvasarhely) kissé tagultak ismereteink erdélyi irodalmi
életiink e jeles egyéniségét illetden, de még mindig nincs
benn eléggé irodalomtorténeti koztudatunkban a huszas
évek irodalmi életének egyik legszinesebb egyénisége, az
els6 igazan jelent6s irodalmi lap és az Erdélyi Lexikon
szerkesztdje. Pedig hat az § , kopenyébdl”, a Zord 1d6bdl buijt
ki az erdélyi magyar irodalom.

Ki is volt hat Osvat Kdlmdan, honnan is jott és hozta
magaval azt a szellemi kincset, amit oly nagylelklien szdrt
szét nem egészen egy évtized alatt? Nagyvaradon sziiletett,
1880. janudr 18-an. Apja Roth Moric nagyvaradi
terménykereskedd, anyja Perls Fanni, a nagykarolyi Perls
Mayer rabbi egyik ldnya. Roth Moricnak ez a harmadik
héazassaga. Az el6z6 hazassagdban harom gyereke sziiletett
Fanny iddsebb ndvérétdl. Az asszony elhaldlozdsa utan
feleségiil vette annak hugat, és magdaval hozta a harom
gyermekét is az 0j hazassagba. ,,... kereskedelmi tigyleteiben
is generdzus, pénzkezelésében konnyed természet,
faradhatatlanul mozgékony és szorgalmas, a maga
személyére a teljes igénytelenségig szerény. Héber
tudoméanyokban mivelt — fiatalabb kordban Perls Mayer
tanitvanya volt. Mas miiveltségi tdjakon jaratos feleségét,
ennek nyelvismeretét, zenetudasat, szinhdzi és irodalmi
érdeklédését biiszkeséggel nézte, de egy kis sértddottséggel
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is. Vallasossaga — minden ritualék tiszteletében is — tiszta és
tokéletes volt.” —irta Osvat Kalman.

A csalddban komoly, s6t komor atmoszféra uralkodott. A
geyerekeket szigoruan nevelték. Az elsdsziilott fiu, Ernd, a
Nyugat kés6bbi hires szerkesztGje, nevelésére forditottak a
legnagyobb gondot. O a kedvenc, a példakép. Zongoratanar,
francia nevel6nd, magantanité jut neki, mig a négy évvel
fiatalabb Kalman, hidba tanul szorgalmasan, senki sem figyel
r4, mell6zottnek érzi magat. A lanyok pedig csak lanyok.
Erné anyja bizalmasa, a kisebb gyerekek protektora, mert
seleitdl a felndttek kozé tartozott”. A Levelek a fiamhozban
kissé kesertien vall batyja és sajat gyerekkori viszonyardl:
,Koztem és kozte a rangkiilonbseg athidalhatatlan volt.”

Evente kétszer- hdromszor némi enyhiilést hozott a
szigorusag kozepette az anyai nagysziilok latogatasa. A nagy
tekintélynek orvendd rabbi sok vendéget vonzott a maskor
csendes hazba. Hatalmas héber konyvei el6tt iilt naphosszat
és tanulmanyozta Sket. Ha atvonultak dolgozdszobdjan a
gyerekek, mindig volt kedves szava. O képviselte a
szellemet, az észmunkdt, a nagyanya pedig az etikat:
,Dolgozni kell, a tétlenségbdl ered minden rossz, hazudni
nem szabad, fiam...” — volt a vezérelve.

Ebben a csalddi miliében nének fel a Roth gyerekek,
koztiik Kalméan is. Nagyon jo tanuld. A kozépiskola
elvégzése utdn polgari foglalkozast valaszt, bar irogato
batyja — Ernd — példéja 6t is vonzza. Ernd sohasem szerzett
diplomat, jollehet belekezdett két egyetembe is, egy ideig
joghallgatd, majd boOlcsész. Kalman elvégzi az orvosi
egyetemet. Kozben {rogat is, és 1903-ban megjelenik
Szivdrvdny ciml verskotete, néhany évvel késébb pedig A
jeruzsdlemi templomban cimmel adja ki elbeszéléseit.

Az egyetem elvégzése utan kororvosi allast palydz meg
Erdélyben, és a Régen melletti Batoson jut allashoz. A kozeli
Dedradszéplakon megismeri a szép és miivelt nagybirtokos
lanyt, alsdcserndtoni Csernatoni Agnest. A joképtli, vagy
lehet, hogy érdekesen csunya, ahogy Molter latta késébb,
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elegans, sziporkazd szellemt fiatal orvos vonzotta a fiatal
lanyt. A hazassagot a lany sziilei azzal a feltétellel
engedélyezik, ha felveszi a reformatus vallast. Igy lesz a
felekezetnélkiili doktorbdl keresztény. 1909-Ben tjabb
allomashelyre koltoznek, a Bihar megyei Fels6derndn lesz
orvos, itt sziiletik meg fia, Barna-Baldzs, aki maga is orvos
lesz. Nemsokdra felkoltoznek Erndékhez Budapestre, de
aztan visszajonnek Erdélybe, és Vasarhelyen telepednek le.
Itt éri a hdbord. 1914-ben besorozzak katonanak. A
Kéarpatokban sulyos térdsebet kap, s a vasarhelyi
Csapatkorhdazba szallitjak. Felgydgyuldsa utdn nem tér vissza
a frontra, kinevezik a varos orvos-parancsnokanak. Kiting
orvos és tliddspecialista.

1919-ig orvosként dolgozik, mar hivatalosan is Osvat
néven, mert 1916-ban hivatalosan is felveszi irdi nevét?,
neviiket batyja utan. A torténelmi koriilmények, a vesztes
habort, az impériumvaltds ujraélesztik Gjsagirdi-iroi
ambiciéit, tigy érzi tennie kell valamit. Trni kezd és lapot
indit. Abbahagyja az orvosi praxist, feladja polgari
foglalkozdsat és meginditja a Zord Id6t. 1919. szeptember
elsején megjelenik az els6 szam, élén hires vezércikke, a
Pater, peccavi, a magyar mea culpa, amely megmozgatja a
varos kozvéleményét pro és kontra. Berde Madria a
SzentségvivOkben irja-mondja egyik hdsével: ,..azt
kérdezem és kérdezni fogjak sokan rajtam kiviil, ha ezt
olvassdk: milyenek voltak ellenfeleink, hogy gy&zelmet,
dicsOséget érdemeltek? Boldogabb volt a regati paraszt a
magyarorszaginadl? A pdrizsi proletdr a budapestinél?
Szebben, készebben halt meg az angol katona a székely
legénynél? Tisztabb kezli volt egy amerikai allamférfit Tisza
Istvannal? (...) Mivel érdemeltiik mi jobban meg, hogy az
Isten tdliink elforduljon? Hogy mi legyiink a vilag
blinbakja?” Kérdések, amiket a halado értelmiség akkoriban
és késébb is naponta feltett magaban, s amikre valasz nem
volt, csak a valdsag: a vesztett haboru.



A masik tabor, a konzervativok, a , bennsziilottek” az elsd
szamtol kezdve hadallasba helyezkednek, és meginditjdk a
nem éppen tisztességes tdamadasukat a lap és szerkesztdje
meg munkatdrsai ellen. Mégis miért latta ugy Osvat, hogy
Marosvasarhelyen megfelel6 a szellemi talaj szinvonalas,
szokimondd és harcos szemle inditdsahoz?

Marosvasarhely az els6 vilaghabora végén, a Bernady-éra
utdn, a roman megszallas kezdetén igen mozgalmas képet
mutathatott. Felépiiltek a szecesszios palotdk, az 1j iskolak,
aszfalt és kozmiivesités volt mar a varosban. Csak az épités
eredményei voltak latvanyosak, a rombolds a lelkeben
tortént, s a lelkek épitése volt most a legfontosabb feladat.
Megindult az értelmiség kivandorldsa, megritkul az addig
elitnek szamitd jogaszsag létszama, a szellemi front elsd
soraiba a tanarok kertilnek, akik a jové nemzedékeét oktatjak.
Véasarhely iskolavaros, nincsen ebben semmi rendkiviili. Ok
lesznek a kultara elsé szamu igényldi, fogyasztdi és részben
teremtdi is. Csak legyen, amit fogyasztani, impériumvaltozas
utdn is. Mostandig a vonatok minden reggel elhoztak
Budapestrdl a legfrissebb hireket, lapokat, konyveket az
orszagbdl, az orszagrol. De mi lesz most? Ez az orszdg mar
nem az az orszag. Erdély akkor is vidéknek szamitott, amig
Magyarorszag része volt. Leszakadva az emldrdl onalld
életet kell élni — most mar kisebbségként. Az iskoldk még
megvannak, a Kemény Zsigmond Tarsasag is mukodik,
szerepe most felértékelddik, és vannak kiting értelmiségiek,
mint pl. dr. Antalffy Endre orientalista és koltd, dr. Biichler
Pal szanszkritologus, dr. Dékani Kalman torténész, dr.
Balogh Endre tigyvéd, Szigyartd Gabor, dr. Ziegler Karoly,
Morvay Zoltan u0jsagird és lapkiadd, és nem utolsosorban
Molter Karoly meg Osvat Kalman, hogy csak a
legjelentésebbeket soroljuk, a teljesség igénye nélkiil. Ok a
szellem emberei, s nem varakozhattak, nekik sziikségiik volt
sajat és kornyezetiik kultura-éhségét kielégiteni. Molter, a
legavatottabb szemtanu és résztvevd igy vall ezekrdl az
id6krdl: 1919 elején, a kinpadra vont magyar I1élek
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honapjaiban, egy civilbe atoltozni alig tudott, volt haborus
féorvos jarta velem a varost, majdnem hdzrél hazra
tolakodtunk a szemiiveges urral, hogy eldfizetdket gytjtstink
egy akkor induld erdélyi reviire. A kérdezdskodd, morozus
polgaroknak, foglalatoskodd haziasszonyoknak azt feleltiik,
hogy Zord Id6 lesz a heti, majd félhavi irodalmi lap cime.
,Biza elég zord az id6!” — raztak a fejiiket a két hazalo felé, és
egy unintelligens bankdirektor legyinetett a nem éppen
nydjas szerkesztgjeloltnek: ,,Most mas dolgok vannak, nem
lapszerkesztés!” Azért Osvat Kalman meginditotta lapjat, bar
Szabd Dezs6 szdzata akkortdjt hallatszott ide, hogy , Erdélyt
nem lehet betivel megmenteni”. Osvat bettit bet(ire vetett, és
olyan parazs verekedést kezdett a székely f6varosban,
annyira elfoglalta a , honfib” és a valddi szenvedés akkori
magyarjait, hogy lapja egy esztendd leforgasa alatt szellemi
fémjelzést adott joforman valamennyi munkatarsanak. A
szerkesztd persze nemcsak irt, hanem ¢éhezett is, klubot
alakitott ~miivészekbdl, nyomdaszdmldkat fizetett a
frappirozott és konferanszokkal mulatatott
findnckapacitdsok és a tényleges olvasokdzonség zsebébdl,
cenzuran atbujkdlva kritizdlta az impériumot és a repatriald
,sarki martirokat”, Pestet se kimélte, mire kitiltottak a lapjat
Magyarorszagrdl, palyadijat tGzott ki novelldra, versre,
folfedezte Nyiré Jozsefet, Tompa Laszlét, Nagy Emmat,
Sipos Domokost, Balogh Endrét, és megnyerte irodalmi
szerkesztdiil Berde Maridt. Kozben nyakra-fére parbajozott,
és toretlentil sivitotta szellemes és kiméletlen cikkeit, ontotta
lapjanak inycsiklandd ,Generalzaftjat”, és megvalaszolt
minden pamfletet, pletykat és denuncialast, mely ellene tort
(...), megsebzett és kikezdett helyi politikai és tarsadalmi
tekintélyeket, ha barmilyen okbdl kartékonyaknak érezte
Oket az Oridsit valtozott, a kisebbségivé desztilldlt magyar
kozéletben.”>

Molter kitling jellemzése elismerés és értékelés 10 év
tavlatabdl. Berde regénye nemcsak a kornak sikertilt tiikre,
de tiszteletadds is baratai és kortarsai el6tt, akikkel egytitt
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kiizdotte végig maga is az erdélyi irodalom sziilési
fajdalmait. A regény egyébként is a Zord Id¢ életét és
elmulédsat dolgozza fel. Dsida Jend, a regény lektora eléggé
nehezményezte, hogy a mi nem mas, mint Osvat
felmagasztalasa.

Ha fokozni akarnank a metaforat, akar azt is mondhatnok,
hogy ennek az irodalomnak az atyja Osvat Kalman volt.
Vagy csak egy Don Quijote volt? Sokan annak tartottak, bar
maga hevesen tiltakozott e mindsités ellen. Sokkal inkabb
szerette magat, kicsit 6nsajndlkozva is, Dummer Augusthoz,
ahhoz a bohochoz hasonlitani, akinek tréfaja abbdl all, hogy
sokat silirog-forog, minden munkdban részt vesz, de nem
csindl semmit vagy ha igen, mindent elront. A
felmagasztalasa

A kisvaros kozonye, dalmossdga, Erdély kozonye és
almossaga végiil is megsziinésre itélte a Zord Id6t. Osvat tul
koran ébredt, de az ébresztd, amit megfujt, maig szo6ld szép
muzsika. Utdna mdr csak szebben lehetett fajni. A Zord Id6
mérce lett.® Azt, hogy kitiinéen szerkesztett szemle volt.
Ezutdn mar csak jobbat lehetett kiadni. Az utana kovetkezdk,
az Erdélyi Helikon vagy a Korunk, csak tomegiikben
nagyobbak, mellettiik ott all méltd tarsként a Zord 1d6.

A Zord Idére rdmegy minden pénze, tdmogatast nem kap,
ezért kénytelen megvalni a laptol. 1920 végén kilép a Zord
Id6tdl, eladja a Kemény Zsigmond Tarsasagnak, mert az csak
nélkiile volt hajland6 megvenni. Hazassaga is tonkremegy, a
valoper hossza ideig huzddik, 1920-t6l 1922-ig, mert Osvat
nem akart valni.

Folmeriil a kérdés, hogy csak Osvat jelleme, irdsainak
szelleme volt az oka, hogy nélkiile vették meg a lapot? A
kortars Ligeti igy jellemzi: ,Osvat agitatorikus tehetség.
Lazas, ideges, vibrald, bolond. Szomort, cinikus, melegszivii.
Arisztokrata, esztéta, forradalmar. Habozd, biztos, lirai
hévtdl ellankado. Internacionalis vilagpolgar,
marosvasarhelyi csokony0s transzilvan. Etikus vallastalan,
hivé, természettudomdanyos. = Maganyos, deklasszalt,
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tarsadalomreformer.” Ligeti jelzbit elemezve elég oknak
tinik a szerkesztd jelleme. Molter Tompahoz irott egyik
levelébdl, de a Berde regénybdl is kitinik, hogy sokkal
tobbrdl volt sz6. Azt a szellemiséget akartak megsziintetni,
amit a lap és szerkesztSi képviseltek. ,Berde Maria is,
magam is (nagy M-mel) nem allunk éppen szilardan a Zord
Id6 homlokdn (..) a tehetségtelenség kezében van a
részvénytarsasag €s a pénz, €s nalunk, a régi gardaban az
irasképesség. Igy aztan nincs megértés... (..) Kolozsvar
teljesen kiragadta keziinkbdl a vezetést aldozatkészségével.
Emlékezzél a régi gardankra: Osvat, Antalffy, Berde, Nagy
Emma, Tompa, Szini, Aprily és csekélységem! Ma nincs ilyen
Kolozsvaron és mi lett beldliink a falusi kislelkiiség miatt.”

Osvat nem tud mar lap nélkiil élni. A Zord Id&ben
elinditott Erdélyi Leveleket lap formajaban folytatja. Kritikai
lapnak szanja, de mindossze egy honapig jelenik meg, 1921
elején, mert erre sincs tobb pénz. Aprilisban baratai estet
szerveznek tiszteletére, a legnehezebb iddkben végzett
aldozatos munkdjat igy koszonve meg. Fellép Berde,
Morvay, Székely, Tompa és Nagy Emma a régi baratok
kozil. A megnyitot Molter Karoly mondja: ,Erdélyben
ezelbtt két esztenddvel minden volt, csak irodalom nem. Az
itt é16 nemes hagyomanyok szineiket vesztették a centrum
ragyogasaban. melyben mindig is vagytak elveszni. S akkor
egyszerre elborult a nap s a beléje sietd bolygdsugarak
visszaverddtek az akkor épiilt valaszfalon, hazajottek, itthon
maradtak. Osvat vette ezt el6sz0r észre. Maga is a centrum
darabja egyszerre csak igy kezdett beszélni idehaza:

— Gyerekek, nem is olyan nehéz éppen tigy forogni, ahogy
az az oreg Nap forog ott fenn!

Némelyek hittek neki, masok kacagtak.

— Probdlja meg, Doktor ur, majd mi segitiink!
_ Volt aki azt gondolta, hogy az & baja, ha lehull a mélybe.
Es Osvat forogni kezdett. Mi legaldbb ugy lattuk. Sokszor
nem arra fordult, amerre az 6reg Nap, hanem ugy ahogy
mas csillagrendszerbe vetédve utat akart taldlni.
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[rastiszteletrdl, kultirardl kezdett beszélni, hangja szokatlan
volt, independens, mint Apdaczai Csere Janosé, melyre
folmordult a fejedelmi fenyegetés: A toronybdl kell levetni,
vagy a Marosba hanyni! Osvat tovabb forgott Kicsi tabora
keletkezett, melyben forgoldodott. Régi bolygdk csatlakoztak
hozza, palydjan kezd6 aszteroidok kaptak kedvet a
keringésre. Ezek tugy érezték, hogy a jelen Orids
csillaghullasdban nem szégyen hulldcsillagnak lenni. Fényiik
se volt és nincs is, de mindenik érezte, hogy ha gyengiil6ben
a régi nap heve, sziikség van ujabb héforrasra.

Es megindult az erdélyi literatira, a sokfelé tépett
magyarsagnak itteni 6sszekotd kapcsa. Megtanultak sokan,
hogy irni annyi, mint szabadnak lenni. Aki bortonben irhat,
az szabad mar, csupdn az izlés a porkolabja. Osvat elve, hogy
ir6 az, aki ir, aki nem tehet masként s ha valaki kiils6
kényszerbdl le tudja tenni a tollat, az nem ird.”

Osvat nem adta fel. Mikozben Szentimrei meg Kadar Imre
hivja munkatdrsnak a Napkelethez, ujabb lapot indit
Marosvasarhelyen, 1922-ben. A Kalauz cim@ tdrsadalmi-
irodalmi szemléje valamivel tovabb €él, mint az el6z6, 1923-
ban is megjelent néhany szama. A sikertelen lapkisérletek
kozben felfedezi a maga szdmara az irodalmi konferanszot.
Nyilvan volt ennek elézménye, hiszen a Zord Idd esteken
fellépett, de most megélhetési forrdssa avanzsalt. A varos
kozonsége sziporkdzo szellemmel taldlkozott a Kulturpalota
kistermében tartott esteken. Politikai, kozéleti, irodalmi
eléadasok valtjak egymast, szines, szellemes mindenik, nem
csak hivei, még ellenségei is szivesen hallgatjk, estjei
eseményt jelentenek.

1922-ben megjelenteti a Levelek a fiamhoz. Féir cima kis
flizetet. Onvallomdsok ezek a levelek és beszélgetések,
valaszkeresések és magyardzatok addigi életére, kudarcaira.
Aztan elindul felfedezni Romanidt. Mar a Zord Id6ben is
tobbszor szot emelt azért, hogy az 0j koriilményeket, az
impériumvaltast, az adott torténelmi helyzetet, barmilyen
fdjdalmas legyen is, tudomadsul kell venni, és meg kell
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ismerni azt az orszagot és azt a népet, amelynek az erdélyi
magyarsag része lett. Ennek bizonyitasara sziiletett meg a
Romadnia felfedezése cimi riportszer(i uti leveleket tartalmazo
konyvecskéje, 1923-ban. Bukarest, Konstanca, Campina,
Ploiesti, Cernavoda és Galac varosat jarja végig. Elsdsorban a
maga szamara szeretné megismerni és felfedezni azt a
vildgot, amelybe az erdélyi magyarsdg belecsoppent.
,Brdélynek és a tobbi kapcsolt részeknek alig van olyan
pontja (lakott helyeken egyaltalan nincsen), ahol az 1j
allamjogi és politikai helyzet egyben-masban ne éreztetné
magat. A Regatnak meg alig van olyan pontja, ahol a veliink
valé megnagyobbodds — a puszta tudomasulvételen tal — a
lakossag életében, polgdri és nemzeti Ontudatdban a
legkisebb valtozast is létrehozta volna. Romania mare — van.
Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerzddésben, a
hatarmegallapitdé  bizottsagok munkajaban, az aktiv
allamférfiak onérzetében, a napilapok kisebbségi rovataban...
de  sohase  taldlkozom  vele a  Regat-lakossag
hétkoznapjaiban.” - allapitja meg kétheti regati bolyongas
utan. Utja végén arra a kovetkeztetésre jut, hogy nem a
maga, hanem a mdsok szdmara fedezte fel Romaniat, mert a
,bels6 megértés folyamata meg sem indult.” Osvat
hidnyérzete ellenére, az tutirajz arrdl tanaskodik, hogy
szerzGje nagyon is jol latta a korbeli Roméniat, pontosabban
a Regatot. Nem szokvanyos uti jegyzetet irt, adathalmazzal,
hanem a latott jelenségeket értékelte, kereste az
Osszefliggéseket ¢és magyardzatokat, s kozben sikertilt
bemutatnia az oOkirdlysag életének, nagyobb varosainak
mindennapjait. Ezért is lehet élményszer(i az irds a mai
olvaso szamara is.

Még ugyanebben az évben meghivijdk a Kemény
Zsigmond tarsasagba, és elnyeri a Janovics Jend altal
kezdeményezett Erdélyi Irék Olimpidszdnak egyik egyéni
dijat, amit varosa irodalméanak képviseldjeként érdemelt ki.
Ezeket a dijakat egyetlen alkalommal osztottdk ki, nem lett
folytatdsa a dolognak. Maganéletében is valtozas all be,
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ujrahdzasodik, nem tal nagy kedvvel, és nem is tart sokd az a
hazassag, valosaggal elmenekiil beldle.

1925-ben Kolozsvaron taldljuk. Vasarhelytdl igy bucsuzott
itt tartott utolsd konferanszaban: ,,..Mikor az allomasra
kimegyek, sokan kisérnek ki, hogy meggy6zddjenek:
hélistennek valdban utazik Osvat, amikor majd beszallok a
kupéba, hallani fognak 6nok egy gunyos fiittyot. De az a
fiitty nem a mozdonyé lesz!”

Ismét lapalapitassal probalkozik. A Hétféi levelek és a
Folosleges ember kovetkezik. Ezek sem sikeresebbek, mint a
megel6zdéek. ,Hidba allnak mellé a kor legnagyobb iroi.
Hidba szerkeszt magas szinvonalu kozlonyt, a jol szitualt
polgarok és a konzervativ izlést arisztokratak, akik
anyagilag tamogathattdk volna, nem hajlandok egy
gyékényen arulni az Osszeférhetetlen Osvattal” — irja kicsi
Antal ezekrdl a kisérletekrol.

Kolozsvari tartézkodasa rovid, tovdbbmegy, keres, kutat
tdmogatdkat, baratokat. 1926. februarjadban mar Temesvarrol
kiild korlevelet régi bardtainak és irdtarsainak. Molternek,
Anatalffynak, Berdének, Biichlernek, Zieglernek cimezi és a
Repriz cdm@G 1j vallalkozdsdhoz kér tOlikk tamogatast.
Elképzelései szerint ,A késziild Repriz az elmult iddk
(régmultak és kozelmult) reprizét adja. Esetleg olyan tjakat
is, akik megsziiletve mindjart megfulladtak a konyvtomegek
alatt. Sokat emlegetett (de nem olvasott) regény-,
novellakoltok, levél- és memodrirdk, bolcseldk és tuddsok
vonulnanak fel mindenkihez sz6l16 legjobb irasaikkal (csak a
legsziikségesebb kommentarral kisérve). A Reprizben ott
lesz a jelen is, mindenrdl tudomadst vesziink, de ott lesz
mindig a mult, hogy mérsékelje a mértékvesztett Onhittséget.
Sokszor a mult fog batoritani, de mindig fegyelmezni fog.” A
lap mellett tervezi olcs6 konyvek kiadasat is, Dosztojevszkij-,
Tolsztoj-, Széchenyi-, Ambrus Zoltan-, Goethe-szovegek
kozlését és magyarazatat. Sorsa az el6z6kéhez hasonlo.
Néhany szam utdn ez is megszlinik. Ez volt utolso
lapvallalkozasa.
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Temesvaron eléggé elszigetelten él. Probal szamot vetni
eddigi vakmerdségeivel és levonni a tanulsagokat. Még egy
utolsd kisérletet tesz, a Reprizben szamol be ujabb
vallalkozasarol, az Erdélyi Laxikonrdl. Ugyanaz a cél vezeti,
mint a Romdnia felfedezése megirdsakor: ,Az a kivancsisag,
amelyre ez a lexikon épiil, a magam kivancsisdga.” Sajat
maga szamara akarja szamba venni és felfedezni ,azt az
Erdélyt, amelyikrdl most sz6 van”. Ugy véli az iré szuverén
joga, hogy milyen mifajban teszi meg ezt, lehet az regény,
drama, politikai esszé vagy éppen Erdélyi Lexikon.
Nyilvanval6 tehat, hogy nemcsak adattarat adott az
olvasonak, hanem a lexikoni format hasznalta fel az akkori
erdélyi vilag felmutatasara. Erejébdl nem tellett a tervezett
1000 oldalra, csak 318-ra és 1241 cimszdéra, de ebben a
terjedelemben is kordokumentum.

A lexikon mottdja: , Tobb tiszteletet!” — ugyanazt igényli,
mint lapjai, kritikai cikkei, egész addigi tevékenysége — az
alkotd, tevékeny ember, az irott szd irdnti megbecsiilést.
Mindenki, aki fontos volt, benne van, legyen az magyar,
roman, szdsz, de felsorakoztatja a kozintézményeket, a
kozélet jelenségeit is. Szerényen azt irta rd, hogy
szerkesztette Osvat Kalman. Pedig hat ahogy Szerb Anatal A
magyar irodalom torténetét, igy irta meg 6 egyszemélyes
vallalkozasként az Erdélyi Lexikont. Az a segitség, amit
néhany baratjatol kapott, nem valtoztat azon a tényen, hogy
Osvat a szerzdje a miinek. Szdcikkeiben nemcsak tényeket
sorakoztat fel, olykor hibds adatokkal is, de véleményt is
mond, amennyire csak lehetséges, objektiv véleményt.
Onmagarol irott szocikke a szerénység €s objektivitas
bizonyitéka: ,,OSVAT KALMAN szerkesztd, *1880
Nagyvaradon. Orvosi tanulmanyokat végzett, egy évig a
gyulai kdérhaz segédorvosa volt, tizennégy évig gyakorld
orvos. Az impériumvaltds Marosvasarhelyen taldlja. 1919-
ben ott inditja meg a Zord Id6 cimt félhavi folyodiratot,
melybe sok politikai cikket és szemlecikket irt. 1920 végén a
lap tulajdonjogat és vezetését a Kemény Zsigmond
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Tarsasagnak adta at. Erdélyi Levelek, Kalauz, Hétfdi levelek,
A Folosleges ember, Repriz cimen 1920-27 kozott tobbnyire
egészen rovid életh folyoiratokat adott ki, melyekben a
politikai és szellemi élet kritikajat nyujtotta e lapok nem tul
nagy nyilvanossdganak. Nagyobb kozonségsikere volt
nyilvanos el6adasainak, irodalmi és politikai
konferanszainak. Harom filizete jelent meg (Levelek a
fiamhoz, Romadnia felfedezése, Feljegyzések mulo és nem
muld dolgokrol), melyek koziil az els6 lirai aprosagokat, a
masodik 1uti leveleket, a harmadik politikai apersziiket
tartalmaz. Kiadta Arany Janos Toldijat, Toldi estéjét és
szerkesztette az Erdélyi Lexikont.”

A lexikon Nagyvaradon jelent meg 1928-ban.
Visszhangtalansaga elkeseriti Osvatot. Leteszi fegyverét, a
tollat, visszavonul a kozélettdl és elmegy Budapestre. Attol
kezdve ritkan ir, kiild még néhany cikket a Helikonnak és a
Korunknak, de 1de]et batyja, Osvat Erné hagyatékdnak
gondozasaval, miivei kiadasaval tolti. Ujranésiil, harmadik
felesége Osvat Zsuzsa irénd, akitdl két gyermeke sziiletik. Uj
csaladja igen keveset tud meg az apa erdélyi életérdl. Nem
beszélt magarol még nekik sem. Nem irta meg, nem mondta
el senkinek erdélyi életét, csak mozaikokbdl, madsok
emlékeibdl rakhaté Ossze. 1953. augusztus 1-én az
irdasztalara borulva halt meg, agyvérzésben

Osvat Kdlman a romadniai magyar irodalom jeles
képviselSje. O volt az elsd, aki irodalmi lapot alapitott, azért,
hogy a politikai helyzet valtozdsa utdn a kultira és az
irodalom 0Onall6 életet élhessen. Harcos publicista volt.
Erdekelte politika, irodalom, tudomany, egyaltalan minden ,
ami az intellektudlis 1ét fenntartdsahoz sziikséges. Valtozatos
tematikaji  irdsait leny(igoz6 stilus jellemzi. Irasai
frappansak, logikusan felépitettek, csattanora kihegyezettek,
kiméletleniil 8szinték, még akkor is, ha érzékenységeket sért.
Mai ujsagirdsunkban ugyancsak hianycikk az Osvat-szera
jotolly, bator publicista.
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Ebben a valogatiasban Osvatnak azokat az {rdsait
gyUjtottem egybe és rostdltam meg, amelyeket sajat lapjaiban
jelentetett meg. Ezekhez kapcsolodik megjelent fiizeteinek
anyaga. Igy allt 6ssze Osvat Kalman els6 konyve, ami talan
segit kijelolni mélto helyét irodalmunkban.

KUTI MARTA

Felhasznalt irodalom

B. Osvat Agnes szébeli kozlései a csaldad életére
vonatkozdan.

Berde Madria: SzentségvivOok. Regény. Az utdszét Kuti
Marta irta, Mentor Kiadd, Marosvasarhely, 1999.

Kicsi Antal: Emlékezés Osvat Kdlmanra. Voros Zaszlo,
1970. okt. 9.

Ligeti Ernd: Suly alatt a palma. é. n.

Molter Karoly levelezése. Polis-Argumentum Kiado, 1995.

Molter Karoly: Komor korunk dertije. Kriterion
Konyvkiadd, Buk, 1971.

Molter ~ Kdaroly: = Marosvasarhely.  Portrévazlat a
székelyfévarosrol. Erdélyi Helikon, 1930. aug.-szept.

Molter Karoly: Megnyitd az Osvat-esthez. Kézirat.

Osvat Kalman: Osvat Ernd. Adatok Osvat Ernd
életrajzdhoz. in Osvat Ernd a kortarsak kozott. Gondolat
Kiado, Bp. 1985.

Zord 1d6 Antologia. Valogatta és az el6szot irta Kuti
Marta. Mentor Kiadd, Marosvasarhely, 1998.
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PATER, PECCAVI

Uram vétkeztiink, méltdn sujt minket haragod ostora.
Nem az uszitdk, nem a csiiggesztok - akik itt éltiink
mindannyian voltunk blindsok.

Uram vétkeztunk, tiszta tudassal, im ezt cselekedtiik:
koldust ha lattunk, nem konyoriiltiink, Ozvegyet, arvat
eltaszitottunk, siiketek voltunk, amikor a jajsz6 mar égre
kialtott. Ravaszsag, er6szak minden este tort iilt, éhesen,
ruhdtlan, sirtak a gyengék. Szallott a tomjén, orgonahang
szOlt, papok kantaltak, zsolozsmak zengtek, csak a sziv volt
néma.

Im, ezt cselekedtiik.

Torvény tekert utjan banditdk leskddtek, gyanutalan
embert hurokkal ejtettek, fosztottak, osztottak, hencegtek,
nevettek. Sikolt az daldozat, torvényt, jogot kidlt... hidba,
hiaba, mély almat alussza a Hivatalbéli.

Im, ezt cselekedtiik.

Sok kicsi emberek a nagy folyo partjdn nagy hazat
emeltiink, kit is nevezének az orszdg hazanak. Kit is
épitének, hogy ott a legjobbak orszag dolgat vinnék.

— Torvényerdszakkal oda begytilének otszdzan dalidk, s
maguk dolgat vitték.

Im, ezt cselekedtiik.

Kozépszerliséget egekig emeltiink, igaz tehetséget durvan
kirohogtiink, kinoztunk, elGiztiink. Becsiilete nem volt
tisztanak, nemesnek, tisztelete nem volt, csak urifajtanak,
baronak, bankarnak. Erénynek, tuddsnak d4gyat nem
vetettiink, agyasunkka tettiink erényt és tudomanyt.

Im, ezt cselekedtiik.
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Akik lent a mélyben tiprodtunk, szenvedtiink, szabad
szavunk nem volt, rend6rokol, csenddr szurony simogatott
minket.

[m, ezt cselekedtiik.

Mazoltdk a papirt rotacids géppel, irtdk a hazug szot
farizeus képpel hivatott Judasok. Mit maguk nem hittek,
massal elhitették, s 16n az: Kozvelemény.

Im ezeket tettiik, im ezeket tettiik. Te, aki bolcs vagy, te aki
jo vagy, itéltél felettiink, s mig isszuk a kehely keserti italat,
tudjuk, hogy vonalnyival sem tobb a blinnél — a blinhdédés.

Zord 1d6, 1919. 1. szam,
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A KOZEPSZERUSEG DICSERETE

Nem tudtam behddolni a kozépszertiségnek. Nekem hiaba
mondtak: ,De nézd, fiam, mindentitt ott vannak,
parlamentben  szonokolnak, akadémian  elnodkolnek,
birtokpolitikdt  csindlnak, tizenkilenc kiadast érnek,
hadtesteket vezetnek — minden vezetd pozicidban Sket latod;
merdben akadémikus vagy, ha még tagadod a -
kivalésagukat..."

— Miiit?

— A kivalosagukat. A kozépszertiség kivalosagat. A
ratermettséget minden vezetd szerepre.

Es én tagadtam. Konokul, dacos elhatarozottsaggal. Azt
mondtam: ,Persze, most vezethetnek, most elnokolhetnek,
szonokolhatnak — mert most mindegy, ki vezet, ki eInokdl, ki
szénokol. Mert most csend van, rend van, nincsen semmi baj.
Es — parva sapientia regitur mundus. Megy minden magatol,
és lehetnek eldl a kozépszertiek — hisz mindegy, ki van eldl,
mikor nincsen baj és nem is fenyeget... De csak jojjon egyszer
id6, hogy sziikség lesz valakire, az észben, tuddasban,
jellemben, legelsékre — hej! hogy rangatjuk el Oket
szerénységiik odvaibol, és hej! hogy futnak hatra ezek a
mostani vezetd senkik, hatra, hatra legislegisleghatra...”

Es eljottek ezek az idék. Egy hdst, egy hdst ide — tizezer
senkit egy hdsért! S ha nincs az él6k kozott, a sirjadhoz
megyiink, s a tiz kormiinkkel kikaparjuk onnét!

Merdben folosleges a faradsag, monsieur! Host!... merdben
folosleges. Ezennel bemutatom 6nnek az aldbbi urakat: X. Y.
Z. Ha fél, hogy Osszetéveszti, szdmozza meg Oket. De ne
féljen, semmi baj nem szarmazik az Osszetévesztésbdl sem.
Csak bizalom, Iksz, Ipszilon és Zé mindent elintéznek.
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Nem bizol a szemedben... Ez lehetetlen. Hisz ezek - a
tegnapiak, a tegnapeldttiek, az azel6ttiek. Es ezek mernek
vallalkozni? és ezek fognak elintézni? Fakard a kézben,
falovon iilnek, jatékpisztoly a nyeregkapaban... ezek?

Ezek. Megint vezetnek, megint szonokolnak, megint eldl
vannak. Es az észben, tuddsban, jellemben els6ket megint
nem latod sehol...

Behddolok. Dacos derekamat meghajtom, és a kalapomat
megemelem — a kozépszerliség eldtt.

Zord 1d6, 1919. 2. szam.
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ZSIDOKERDES

Kossuth haldlakor, heves parlamenti csatdk idején,
szenvedelmes, minden szavaban felindulastodl reszketo cikke
jelent meg Ignotusnak a Hétben. A folyosén bemutatjdk a
cikket a rabonbannak. Elolvassa és felkialt:

— Ilyet még nem irtak magyar nyelven!

Valami jotét 1élek Ugron fiiléhez hajol, és besugja, hogy
Ignotus — zsid6. Pillanatnyi (csak pillanatnyi...) meghdkkenés
utan elszantan feleli:

— Mégsem irtak ilyet magyar nyelven!

Ez a: ,mégsem” — ez a magyar zsidokérdés. Csak ez. Mert
a tobbi része, a rosszhiszeml része egy kézlegyintéssel,
elintézhetd. Hogy mégsem intézik el, az nem jelenti, hogy ne
volna ilyen mod elintézhetd. Mast jelent.

Azt jelenti, hogy a magyar politika intézdinek ebben az
oraban sziikségiik van red, hogy egy rég megvalaszolt kérdés
— Ujbdl feltétessék. Mi nem szdmoltunk utdna, hogy 32
népbiztos koziil hany volt zsido és 500 radikalis tortetd koziil
hany volt felekezet nélkiili. Nem is érdekel, mert a
zsidokérdés felvetésére ez csak az iirtigy volt. A zsidokérdést
fel kellett vetni, zsiddsajtot, zsidddemagogiat,
zsidobankokraciat kellett kiabalni, mert ez pompas kopenyiil
szolgdalhatott minden konzervativ dugaru becsempészésére.

Meg kell allapitani, hogy Magyarorszdgon a zsiddkérdést
nem azok novesztik kérdéssé, akik aktiv és tettleges részt
vettek kisebb ardnyu csendzavardsokban, hanem azok, akik
,sajnalatosnak tartjdk” a felekezeti villongasokat, azok, akik
,bar érthetonek, de veszedelmesnek” itélik a zsidodellenes
indulatot, azok, akik ,éppen most elitélik” a felekezeti
tiirelmetlenséget.
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Meg kell allapitani, hogy amint a magyar zsiddsagnak
semmi eszmei kozossége nincs és nem volt sem Kunbélakkal
sem radikalis tortetokkel, igy — nincsen semmi eszmei
kozossége a budapesti hitkozség vezéralakjaival sem, akik
most — Friedrichékkel kardltve a ,zsidokérdés megoldasan
faradoznak”. Megbizdst nem kaptak senkitdl, legkevésbé a
magyar zsiddsagtdl, mert ez nem engedheti meg, hogy
targyaltassanak olyan boszorkanyok, melyek nincsenek.

Magyar zsidokérdés nincsen.

De mégis; azazhogy — , mégsem”.

Ez a mégsem - ez a magyar zsidokérdés, és ez a
zsidokérdés altalaban. Egy reflex mozdulata a 1éleknek erre a
szora, hogy: Zsidd. Mint ilyen, méltd targya lehet a
néplélektannak, de sem eszkoze, sem igazoldsa nem lehet a
klerikalis demagdgianak.

Zord 1do, 1919. 4. szam
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A SVIHAK

Vazlat

Vérakozol valami hivatal eldszobdjaban, sokadmagaddal,
veled egyformaja sziirke emberekkel. Tiirelmesen vagy
tirelmetlentil — de varakoztok, mert ez a moddja, mert
masképp nem lehet. Az id6 telik, a hivatalszoba a sok bajos
embert lassan emészti, mégis, mégis taldn mar sorra kertilsz.

Erélyes ajtonyitas, hatrafordultok, az eldszoba ajtajaban
magas, jo 0ltozet(i Uriember jelenik meg, a kezén keszty(i, a
fején gytiretlen puha kalap. Elnéz a fejetek felett, a pillantasa
valakit keres. Megleli. frnok vagy szolga — mmdegy -, de
hivatalhoz tartozd. A szemdk egybekapcsolddik, széd nem
esik, egy intés legfolebb, és egy jelentds vagas a szemmel az
ostromolt ajtokilincs felé. Felztidulo keser(iséged olyan
felesleges, olyan hidbavald — a puha kalap és a keszty(i, egy
leirhatatlan korlatolt mosollyal, mindenkit megelozve -
tessék! hivadsra — az ajton belep Es il és il és tudja, hogy
alltok Ti odakiinn és ki nem jon, csak akkor, mikor tinéktek
aznapra mar minden mindegy, a lelketek kiszikkadt. Akkor
jon, az ajtébol még nevetve visszaszdl, aztan rendbe hozza az
arca rancait, a kabatjarol par pihét lever, lent kocsija, taldn
autoja var..

Ki O?

— ,Bankigazgatd!” — véli sirdstdl veres szemii nénike, kit
Isten tudja, mllyen emlékek inditottak a tavoli asszocidciora.

— ,,Ugynok! En ismerem, haboru el6tt is lattam, varrogépet
arult” — szdl a sarokbdl egy ontudatos bariton.

- Az nem lehet, az este a fdispannal lattam, mentek
vacsorazni” - stigja mellettem 4llo kis baratom.

Ki O?
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Mellettem allo kis baratom, neked igazad van, a férfiu
tegnap a f01spannal vacsordlt. Es te sem hazudtal, 6ntudatos
bariton, e férfit még nemreg varrégépet arult. Es nem csalt
intufciéd, kisirt szemti néni — a férfit bankigazgatd. Es
mondott volna réla barki barmit is — igaza leendett, mert e
férfit mar minden piszokban fiirdott, minden lehet6t
griindolt, s koccintott mindenkivel.

*

E tipus érdekes, nézziik meg kozelebbrdl.

Mint mondam, keszty(it visel s gytretlen puha kalapot.
Keszty(i alatt a kormok tisztdk, s a kalap jolapolt hajzatot
takar. Sans phrase e férfi comme il faut. Mellénykivagason
alul is az inge tiszta, s a modora a vaci utcan is modor. A
cipdjének van szabasa, zsebkenddje diszkrét férfiillatot lehel.
Csodélod-e, hogy bejut, ahova 6 akar?...

Mert bejut. Mindenkit ismer. Bizalmas mindenkivel. A haz
gazdaja neki: ,Elek batydm”, a hdz inasa egyszer(ien: Gyuri.
Pincér, renddr, kocsis Oriil, ha latja, minden ciganynak jo
baratja.  Perfekt gentleman perfektebb  {izletember.
Ujsagirdkat ismer, irokrol is beszél. Nédnek W1lly regényeit
ajanlja, neked Fabankot. S ha netdn télire szén irdnyaban
vannak aggalyaid: , Bagatell, kérlek, itt a névjegyem, ki sem
kell menned, a Ferenc-palyaudvarrdl behozatod.+

Vannak hirei. Hétfén egy attaséval utazott, ki a
szalloddban felejté dohanydobozat. Két mille dritte Sortéval
kisegité. Tdle tudja, hogy Belgrédban nyomott a hangulat.
Mondott még tobbet is, de 6 nem mondhat tobbet...

A hébortiban 8sszekotd volt. Osszekotdtte a hasznost a
kellemessel. Majd élelmezd lett, késébb étkezdetiszt.
,Tudod, kérlek, az ezredes unszolt. Elvégre tiz és szdzezrek
forognak, s nekem, ha mds nem, a vagyonom minden
gyanusitast kizar.”

Tényleg, az ezredes unszolta. Egy izben a fiilemmel
hallottam, hogy unszolta. ,Ha hdrom nap alatt nem pétolja a
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14 ezer koronat, fel kell jelentenem.” Igyen unszolta 6t. Hat
potolta is. Miért ne pdtolta volna. Béven volt mibdl. ,A
vagyonom, s végiil is akarva nem akarva, az ember keres.”
Ezt hajnalidében hallottam t6le, fegyelmezett agyanak rugoi
kissé engedtek akkor.

— Uram, 6n taloz. E férfitnak kvalitasait a tabornok is
elismerte, és kitlintetésekkel honoralta érdemeit a hadsereg
koril.

— A tdbornok kétségkiviil derék egy férfia. Hurrat kidltani
haromszor egymas utan — a monarchidban legjobban tudott.
Autdban ilni, uram, azt latni kellett, azt szoval elmondani
amugy sem lehet, autdban iilni a tdbornok hogy tudott!
Jelentést fogadni, 9bédet adni, diszmenetet nézni - a
tabornok tudott. Es tudott minden madst is, mit egy
tabornoknak tudni kell. Ismerte az embereit ismerte a szoban
forgo férfiat is. Tudta rdla, hogy...

— Tudta réla, hogy svihdk? On felteszi a tdbornokrol, hogy
tudta?!... )

— Svihdk... ez csak az egyik oldala a dolognak. Es a
tabornok mindig a masik oldalardl nézte. Az a fitt mindig
szolgdlatkész volt, és minden szolgdlatra kész volt. A
tabornok autén szaguldva latott egy szép csdszarkortét a
csemegetizlet kirakatdban. ,Wunderbar” - mondta a
segédtisztjének. Délben egy Odrakor a csaszarkorte
szervirozva volt. A tdbornok rég nem latta a kisfiat. Ha
valaki idekisérné... de ki? Reisefertig a mi emberiink két ora
mulva az utasitdsok atvételére a tdbornoknal jelentkezett.

Ein Mordskerl! — hatédott meg a generalis, s a legkdzelebbi
kitlintetési felterjesztésnél ezt a hasznilhaté embert hogy
felejtette volna ki.

— De az ezredes is becsiilte, az Ornagy is, a kapitany is!
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— Ein Mordskerl, mondta az ezredes is, mikor képtelen
lakasviszonyok kozott részére mégis négyszobds pazar lakast
rekviralt.

— Ein Mordskerl, mondta az drnagy is, mikor két lada tojast,
négy zsak lisztet ndje szamara utba inditott.

— Ein Mordskerl, mondta a kapitany, mikor haldszekrényén
halmozva ott talalt Kirt és Medidt...

— De hiszen ezek akkor majdnem biintarsak.

— Ezek? Még csak nem is gondoltak a blinre. Ha egyaltalan
gondoltak valamit, hat ezt gondoltadk: ,Minden lehetséges. Es
ha minden lehetséges, hat az is lehetséges, hogy ez igy van
jol, helyesen korrektiil. S6t, egész bizonyosan igy van ez jol.”

— Eh, végiil is ezeknek az uraknak tudniok kellett, hogy
ketszer kettd az mennyi...

— Azt tudtdk is. Epptigy, mint 6n, vagy én, de hogy 317-
szer 1819 az mennyi, azt mar csak papiron tudtik volna
kiszamitani. Eppen ugy, mint 6n vagy én. Es nem
szamitottak ki. Ugyis biztosan stimmel. Szamitsa a fene. Meg
a mostaninal jobb allapot tigy sem johetett ki a szamitasbol,
csak rosszabb. Hat ezért.

— Es a svihak?

— Ontudatosan tancolt a kotélen. Kaszott mind feljebb és
feljebb. Regényt lehetne irni rola, ahogy eljutott a Lob utcatol
a Heeresfrontig.

Hahogy viragkorat a habortban ¢lte is — a békében sem
hervadott el. Es érdekes! — mig a katonaéknal civilbdl hozott
iigyeskedéseivel hoditott és aratott csengd babérokat, most
katonai manierjeivel brillirozik. Tapasztalatait értékesiti.
Uniformisanak s a parancsnoki bélyegzének presztizsén sok
civil hatdsaggal beszélt félvallrél annak idején. Ebbdl a
hanghordozasbdl sokat megtartott maig is. Civilbdl hozott
skalaja a szemtelenséggel gazdagodott. Csak ez hidnyzott még
neki: a fellépés. Most mar az sem hidnyzik. Mivészi skaldja
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teljes, most mar — kész svihak. O az, aki mindig kap utazasi
engedélyt. O az, aki mindig kap vagont, ahany csak kell neki.
O az, aki nevet, ha panaszlod, hogy cukrot nem tudsz kapm
O az, akinek most is két lakasa van. O az, aki miatt mas kap
huszonotot, holott 6 Gtvenet érdemel. O az, akinek nincs
torveny, nincsen rendelet. O az, aki miatt a Vﬂag rendjében
is kételkedel. Es 6 az, akirél konyvet fogok irni, ha addig el
nem pusztit.

Zord 1do, 1919, 5. szam
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VIHAR NYERGEBEN

Ki vagyok ¢én? Egyszeri ujsagolvaso, de a
szorgalmasabbak koziil vald, aki nevezetesebb események
torténetét tobb Ujsagbdl is elolvasom. Vannak néha
szenzacioim: a lapban, ritkitott betibdl szedve, napihir
jelenik meg az allamférfitrol, ki Bécsbdl jovet, vagy Bécsbe
menet tiidégyulladdst szerzett a vonaton és hdziorvosa
komolynak jelzi allapotat. Az esti lap mar konziliumrol
beszél. A beteg allapota valtozatlanul komoly - irjak a
reggeli lapok. A délel6tt folyaman O Felsége telefonon
érdeklédik a nagy beteg utdn. Ilyenkor mar én - nagy
tapasztalatu ujsadgolvasé - tudom, hogy a redakcidkban
lazasan dolgoznak a nekrologon.

A Kkatasztrofa végre bekovetkezik. Akkor napokon at
nyelem valamennyi napilap stri hasdbjait, és a temetésig
hidnytalan ismeretet szerzek az elhunyt leszdrmazdsardl,
gyermekkorardl, elso sikereirdl, elmaradhatatlan
balsikerekrdl, Kkitiintetéseir6l és utolsé Orairol, ugy, hogy
tet6tdl talpig ismerdsom a férfi, kinek maradvanyait olyan
siri sorokban kiséri a részvét a csaladdi sirbolt rdcsos
kapujaig.

Ezerkilencszdztizennyolc 8szén sem a kozhangulat, sem a
sajtoviszonyok nem kedveztek az elhalt nagyokrdl irott
disszertacioknak, és azért grof Tisza Istvanrdl vald
ismereteim nem {itik meg azt a mértéket, amelyet Tisza
Kélmanrol, Banffy Dezs6rdl, Széll Kalmanrdl és mas,
miniszterelnokséget viselt magyar status-férfiakrol valo
ismereteim megiitnek. Es wugyanezen okbol teljesen
tdjékozatlanul allok szemben a posztumusz apologiakkal,
melyek (nyilvan az akkor elmaradt nekrologok pdtlasaként)
most nap nap utdn felhangzanak, s a legkiilonb6z6bb
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szempontbol méltatjdk bar az elkoltozottet, de abban mind
egyeznek, hogy dicsérni jottek Caesart, nem temetni...

*

Mikor Tisza Kalman  meghalt, a  parlamenti
megemlékezések soran az érdeklddés az ellenzék szonokai
felé fordult: mit mondanak rola — mégis? Mi az, amit mégis el
kell ismerni r/éla? Kideriilt, Apponyi mondta meg: az izz6
fajszeretet. Es ezt az elismerést, izzd fajszeretetének
elismerését Tisza Istvan sirjdhoz is el kell, hogy vigye a
magyar emlékezet. Kérdés csak az lehet: magyar
statusférfirdl szoélvan, miért kell ezt hangsulyozni, kiilon
kiemelni? Azért, mert a Tiszdk politikai palyafutdsanak
egyezd momentuma, hogy mindegyikiik karrierjében volt
olyan id6, amelyben a kozvélemény ezt is kétségbe vonta.
Igaztalanul. Tisza Kalméannak a hosszt, tizenot éves
miniszterelnokség, Istvannal a bar rovidebb, de
szenzaciokban  gazdagabb  pdlya  tette = majdnem
elkeriilhetetlenné, hogy a dualizmus magyarazataban itt-ott
a nemzet (vagy legaldbb a nemzeti érzés) karara
deferdljanak. Mert a dualizmust magyardzni kellett,
megcsindldsa tobbféle értelmezést is lehetdvé tett. Ferenc
Jozsef évente tobbszOr is magyardztatta maganak. Ebben a
magyarazasban koptak el a magyar allamférfiak. A Tiszdk
kemény anyagbol voltak, azért nem koptak el a
magyarazasban. Es azért tAmadt a gyanu — hogy konnyebb
végét fogtdk a dolognak, és nem Ok magyaraztak, hanem
magyardztattik maguknak Dedk békemtivét.

*

Kedvezd kiils§ koriilmények kozott lépett a politikai
palyara. Hire és arfolyama volt mar nevének, miel6tt a
parlamenti folydéson megjelent. A Tisza Kalman fia volt —
nemcsak —, de egy annal szuggesztivebb Kalman, Mikszath
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konferalta be elsd fellépését. Mikor a generdlis egy-egy
megdobbentd parlamenti akcidja sajat legszemélyesebb
hiveit is megborzongatta, s ezek baljés sejtelemmel bujtak
Ossze és félték a vezért, — Mikszath még novelte komikus
ijjedtségiiket: ,,Ez még semmi, — mondotta —, de majd, ha jon
a Pista..” Tisza Kdlman maga is félte, s ha nem félte —
respektalta fia impetuozus természetét. Tele varakozassal az
eljovend6 parlamenti fenomén irant, adta le az aprd
torténeteket, jellemzéseket a Pista akaraterejérdl, tuddsardl,
batorsagardl és a firecagrol, amelyet gy hajt a Pista, mint
senki més. De a legnagyobb varakozassal — ezt mar csak
intuitive sejteni lehet — maga Tisza Istvan volt eltelve kozéleti
palyafutdsa irant. Ez nem lehetett masként olyan embernél,
akinek annyira éles szemei voltak — a masok gyengéinek
észrevevésére... Mert csak ez teszi! Ismerni a kortarsakat!
Biztosan tudni, hogy nincsen félényesebb, még csak mélto
ellenfél sem.

Tiszanak nem volt méltd ellenfele.

Ha madsbdl nem lehetne, ellenfeleinek szdmdabol és még
inkabb ezeknek nekikeseredett gytiloletébdl kovetkeztetni
lehet, hogy Tisza Istvan tehetséges ember volt. De mas
kovetkeztetési alap is kindlkozik. Tudott cselekedni. Tisza
politikus volt. Nem egy vildgnézet és nem egy kozjogi
allaspont debatter védgjét, hanem napi problémak erdskezli
kibogozdjat kell keresnie annak, aki a politikus Tiszarol akar
itéletet formdlni. A magyar politikai élet sok tehetségesnek
kikiirtolt alakjat ha latja, az ember, felkialt: ,A krisztusat a
tehetségnek! Ha tenni nem tud, mire jo!?” Tisza tudott
cselekedni.

Azonban...

Es ezutan mér csak csupa azonban kovetkezik. Tisza az
egész orszagot egy nagy varmegyének nézte. Ha nem is
abban az értelemben, hogy a megyei kozigazgatds
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tragikomikus csinyjei egy orszdg kozigazgatdsaban is
felhaszndlhatdk, de mindenesetre abban az egysika
szemléletben, hogy a kormdnyzat nem mds, mint kozigazgatis.
Kormanyzatanak, probléma-beallitasainak, talan még
parlamenti tonusdnak kifogasolhatosagai is ebbdl a
tévedésbdl magyarazhatok. Most felallithatndk
kombindcidkat, mondhatndm, hogy maga etikai lényének
talbecstiilésébdl szarmazott az a meggydzddése, hogy a tobbi
embereknek csak vegetativ sziikségletei vannak, melyek
kozigazgatasi aton kielégithetdk.

Bar még ebbdl sem kovetkezik, hogy az emberek
Osszességének, a népnek, ne volndnak ezeken tulmend
sziikségletei.

Tisza konzervativizmusarol az a véleményem, hogy az
sem abszolit nem volt, sem lelkébdl lelkedzett. Aki tgy
indul a palyajanak, mintha egy masodik Széchenyivel akarna
hazajat megajandékozni, annak a konzervativizmusa, hogy is
mondjam, nem egészen szavahihetd. Ez nala egy alldspont volt,
egy pont, ahol allott: mert ahhoz kell egy pont, hogy az
ember alljon.

Csodélatos! Az irodalombol el tudtuk kergetni az
ordogoket és angyalokat, kikényszeritettiik, hogy nekiink
emberekrdl mondjanak mesét. De a politikdban még mindig
ezek a normdink. Itt még mindig csak angyalokat és
ordogoket latunk. Pedig sokszor, majdnem mindig, akit
ordognek néztiink — csak egy némileg eltérd felfogdsu ember.

A Tisza végzetes vaksagaban nem hiszek. Ne higgyenek
onok sem. Veliink egyiitt a sajat szemével latta: hogy fejlédik
naggya, hatalmassa a magyar szocidldemokracia. Elfoglalt
allaspontjarol ezt nem taldlta szimpatikusnak. De latta.

Latta a torténteket, a torténéseket, — csak a torténenddket
nem latta. Mert az eldrelatdshoz mar nem elég a
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kozigazgatasi tehetség. Az elOreldtds képessége — mar a
kormanyzas miivészete.
Ez nem adatott neki.

Egyébként imponalt nekem — mikor Vihart a nagyvaradi
versenypalyan gydzelemre vezette. Szines dresszében ahogy
még hajlott korban is e férfias sportot lizte, a nézdvel sok
bantddast felejtetett. Tisza a férfias erdfeszitésekben kereste
az élet szépségeit, és — mert mar csak sirbeszéd, mit
tarthatunk felette — Oriiljiink, hogy megtalalta. Kérdésekkel
ostromolni a végzetet: mi lett volna, ha 6 mas lett volna? mi
lett volna, ha 6 nem lett volna? — tigy vélem, botorsag, s ugy

vélem, érdektelen is.
*

Igazin nagy feladat elé &llitva sohasem volt. Sem Vihar
nyergében, sem a parlamentben. Egy éve mult, hogy részére
mélté erdproba kindlkozott. Sorsa tugy hozta, hogy
kétségtelen nagy erdit a még kétségtelenebbiil nagy
feladattal nem mérhette Ossze. Nem tudjuk, egydltaldan a
versenyt folvette volna-e? Sok mindent nem tudunk.
Legkevésbé: hogy a gyilkosok golydja outsidert teritett-e le,
vagy reménye volt még, hogy hatalmas galoppal 1jbdl az
életre szokik?

Zord 1d6, 1919. 7. szam
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BERNADY ROPIRATA

Szeretem az irds mogott meglatni az embert. A betli -
maga az eleven szuggesztio. Az olvasas pedig: a legegyénibb
miivészet. A hatast szinte nem is az irdsm{, nem is az iro
gondolata determindlja. Hanem az olvasd. En. Az én
mentalitdsom, az én miiveltségem, az én szenvedélyeim, az
én elfogultsdgom. Csak nagyon erds egyéniségek, csak nagy
stilmGivészek menekiilnek meg attol a veszedelemtdl, hogy
az olvasd azt olvassa ki az irdsukbdl, amit éppen akar.
Gyengébb egyéniségek nem. Gyengébb egyéniségeket
személyesen is kell ismernem, nemcsak irdsaibol.

Bernddyt nem ismerem. Mondjdk, ez a vdaros sokat
koszonhet neki. Iskoldit, tandcshazat, kultarpalotajat,
aszfaltjat, vizét, vilagitadsat, majdnem mindenét. Mondjak azt
is: nagy munkaerd, faradhatatlan szervezd, hatalmas
egzekutiv szellem. Mindezt baratjai allitjak, de azok is, akiket
ellenldbasainak nézek, nem ezen a téren tamadnak ellene.
Politikai egyénisége az, ami fel6l eldgaznak a kortars-
vélemények. Bernddy kovetkezetlen, mondja egy csoport.
Nem is lehet mas, csak kovetkezetlen, — toldjak masok —,
hiszen a politikai kdvetkezetesség a velesziiletett arravaldsag
egyéni diszpozicidjanak és hossza évek elmélyedésének
lehet csak velejardja, s Bernadynal hiszen e ketté hidnyzik.
Bernady hiti, Bernddy erdszakos, Bernddy hatalomra tord...
ezt és ilyeneket hallok, ha kérdem a polgarokat, kik ezt a
kozéleti palyafutdt indulni, delelni, s esteledni lattak. Ezt és
ilyeneket hallok, ha kérdem. De ha nem kérdem? Akkor
semmit sem mondanak,, akkor nem beszélnek Roéla. Sem
ellenségei, sem baratai. Es ez a hallgatds az egyetlen, ami a
Bernddyt nem ismerének mégis mond valamit. Mert ez a
hallgatas azt jelenti, hogy a kozoktatds fényes csarnokai, a
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tandcshaz és kulturpalota kétomegei, a viz és villanymiivek,
a kigyozdé aszfaltpantok - bar egy szervezdtalentum
impozans megnyilatkozasai — mégsem valami kivételes
eqyéniség revelacioi, csak véletlen koincidencidi Bernady
hivatalkoddsanak. Kivételes egyéniségek a kozléleknek
adnak veretet, emlékezetiik generaciokon kisért a vdros
polgdaraiban. Que faire...? Néhany év még, és Bernady is mar
csak az 6 idejében emelt kozépiiletek feliratos
marvanytablain lelheti igazoldsat, hogy valamikor valamije
volt ennek a varosnak.

Kozpalyat futott meg, szépet, emelked6t — de a sokakbol
volt 6 egy, nem a kevesekbdl, kikre emlékeziink biiszke
orommel: nem volt a kozélet embere.

A kozélet embere... mit értek e két szon?

Ulok az 4gyam szélén, félig oOltozotten, egészen
elhagyatottan. Elnyom a gond, s az undor megdl. Az
emberek, a tdrsaim — oh — hogy mit tettek velem! Ha farkasok
kozt €ln€k, rosszabb ott se lenne. Beteg tarsukat azok nem
harapjék. Este van, sotét, ilyen sose volt még. Es holnap
indulni kell, 4j tutra, Gj robotra. Emberek, hiitlen tarsaim
kozé. En nem megyek. Nem akarom latni tobbé kozombos
allatarcukat, hideg nézésiiket, s a perfid mosolyt. Inkabb
villamok suhanjanak el felettem, mint szemiik sugara, ahogy
elnéznek felettem. Koporsé deszkdja nyomjon inkabb, mint
éles konyokiik. En meghalok. Este van, sotét, ilyen sose volt
még. Es mit reméljek? Hisz mind egyformak, fordulni nincs
kihez...

De most... mi ez? Két szem néz ram a so6tétbdl, vildgos lesz
a kamra tOle, mar latszanak az arcvonasok, sohasem lattam,
de olyan ismerds. Ebben az arcban a szemek élnek, a kevés
beszédhez szokott szdj csukott. Amit mond kevés: , Voltam
és vagyok. Neked, nektek és mindeneknek. Csak magamnak
nem. Az ajtom nyitva 4ll, és mindig ott vagyok.”

Eltinik, de akkorra én mar halatelt szivvel tudom, ki 6. Kit
mindig kerestem, ez 6, a kozélet embere, s mar indulok, bus
kifosztottsdagommal egyenest hozz4 megyek.
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Most, éjnek idején? Most éjnek idején, akarmikor. Mert O
nem ismer etikettet, csak a kotelességet ismeri. Nem a
f6utcan lakik, nem is a varosvégén, de tgy: hogy megtalalod.
Lam ott is allsz mar, s nem szivdobogva, mint tegnap alltal
annak, s amannak ajtdja el6tt. A szivessége nem tuldrado, de
az Ordjat se nézi. S mily nagy kiilonbség tegnap és ma kozott!
Tegnap tugy néztek rad, hogy sulyos nagy bajoddal
kirukkolni féltél, s enyhitetted inkdbb, mutattad kisebbnek...
itt pedig (nem is érted, mily csoda tevddott!) szinte
szégyenkezel, hogy mindent elmondvan, mégis, magad eldtt
oly kevésnek tetszett, jégen-elcsiiszasnak, mosolyos egytiigy(i
katona dolognak. Mert ezen a vildgon, Testvérem, minden
csak  relacid. Kis  komplikdcidid, elhajszoltatasod,
akaratbetegséged hogyne t('jrpijltek volna el - az
emberformat oltott Egyszertiség, ]osag és Akarat el6tt!

Mert ez O — a kozélet embere. Ez 6, egyszertiség, josag és
akarat, csodatételeit ezekkel izi, kuruzsldszerszamot kezébe
nem vesz, kegyet nem osztogat, s nem frappiroz soha. Titkos
utakon célodhoz nem segit, de mutat szelid 0svényt, mely
célodhoz vezet. Hatalmas ellenségedet legylirni nem ad
csodaszert, de megmondja: baratoddd 6t hogyan teheted.
Agbogas stirtiben hogy eligazodj, hatalmas oll6t nem nyom
kezedbe, de egy-két dgat szeliden félrevon, s mar ut nyilik, s
6 mosolyog, hogy halds csodalat fénye 6mlik sdpadt arcodon.
Kifosztdidat 6 megint ki nem fosztja, maga zsebébdl vagyont
sem ad neked, de mindent 0sszeszed, amid meg megmaradt
s a helyes ttra kiild. O az egyszertiség, és a ]osag is 6, de 6 az
akarat is! Ha partodon van, s az 1gazsagodat 4 is igazsaganak
latja, ne félj! Kenyelmet nem ismer, kedvét nem vesziti,
félelme semmitSl nincs. Almod nyugodt lehet, 6t el nem
tantoritjdk sem pénz, sem hatalom, sem titkos erdekeltseg,
sem titkos nexusok. Ne felj, s ne féltsd! Az utat ismeri. Es
mindent. A politikat is. O tudja, hogy a pohtlkanak targya a
nép. De azt sem felejti, hogy alanya is: a nép. O tudja ezt,
nemcsak szavalja. Nem szaval sosem. Keveset besz€l, izmust
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akkor se mond. Nincs partalldsa, nem liberalis, nem
demokrata. De jogaid mellett megall, és meg tud halni érted.

Ez 6, a kozélet embere. Legsotétebb éjszakadon, 6 az, ki
megjelent...

II.

Ha kit az eddig mondottak el nem farasztottak, és kovette
gondolataink menetét, iddig érve megérti, mi indokolja egy
szerény ropirat ismertetésének ily hosszas bevezetését.
Uliink a sotét szobaban egészen elhagyottan. Gyotor az
onvad, a rank szakadt nyomor, s a megaldztatds,
gondolataink kétségbeesve iramodnak a meredeknek, de
célhoz nem érve er6tlen hullanak ala. Mi volna j6? Mi volna
helyes7 Mit kellene tenni és mit nem szabad? Jaratlan utakon
jar a nemzet lelke, s fél a tévedéstol. Este van, sotét, ilyen
sose volt még. Mit tegyiink? Es szemek tiize nem gytl a
sOtétben, nem int, nem szo6l hozzdm, nincs sehol: a kozélet
embere.

Am azért lassuk.

Nyolcadrész fiizet, 6tvenot oldal, a cime: Nyilt levél, irta:
dr. Bernady Gyorgy. Kezddédik ekként:

,Iranyt akarnék a jelen nehéz viszonyaink, sulyos
megprobaltatdsaink  kozott mutatni, elébb  azonban
emlékezem."

Lazas, filmszer el6addsban az utolsé két év magyar
torténetét kapjuk mintegy 30 oldalon. Az ember azt hinné,
hogy Osszetartdst, megértést hirdetd politikus — e két év
torténetét is a torténetir6 (partszenvedélytol elvonatkozott)
targyllagossagaval fogja elonkbe adni. Am a Nyilt levél irdja
ugy véli, hogy a megértés mar a legkdzelebbi multra sem
kotelezd, és szikrdzo gytlolettel rajzolja meg Karolyi
Mihalynak s az oktdberi forradalom egyéb szerepldinek
torzképeit. 1918. oktdber 31-én omlott Ossze Bernady szerint
az ezeréves magyar birodalom, s ez 0Osszeomldsban
blindsnek: a magyar defetista politikusokat, az izgatdktol
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félrevezetett szocidldemokratakat, a radikalis eszmékkel
mételyezett sajtét és a ,zsirunkon €él6d6 idegeneket”
vélelmezi. Egy kis hatalomra t6ré csoport — Karolyi és
sleppje — megbontja a hadsereg fegyelmét, lefegyverzi a
katondkat és felfegyverzi Budapest sopredékét. Az ingatag,
hatarozatlan kiralyt az orrandl vezeti, el6bb hiiséget eskiiszik
neki, majd felmenti magat ez eskii alol, atveszi a hatalmat és
egy Osszeverddott cstirhével kikidltatia a magyar
népkoztirsasigot. Eleintén nemzeti szinekkel kend6zi magat,
majd semrr}it(ﬁl sem kelvén tartania, a fehéret, zoldet eldobja
magatol. Es lesz, aminek indult — nemzetkozien voros.
Kiiliigyi téren, nagy hanggal kiirtolt igéreteit bevaltani nem
tudja, a Diaz-Weber szerzOdésnél aranytalanul rosszabb
fegyversziineti feltételeket kap. Mindegy — {6 a hatalom. Es a
bankdpénz, mit az allampénztar iriltén lopott klisével
garmadszamra  allitanak  el6. Megteremtik  vidéki
szervezeteiket, és a magyar allamisadg pusztuldsa teljessé
valik. A sajtd izgat, a sajto fékét veszi, a Visegradi utcan
gyanus alakok bukkannak fel, gurul a rubel, a félésebbek
megborzonganak, hidba — a film pattan — egy naprdl a
masikra virraddra Tandacskoztarsasag lesz a
Népkoztarsasagbol. Terror, miegymads, vOrdos hadsereg,
terrorcsapatok, szlovak offenziva, vissza-parancs, at a Tiszan,
vissza a Tiszan, el Budapestrdl, persze jol megrakodva stb. s
most itt dllunk, és Bernddy masként nem tehet.

A kritikus olvasé e harminc oldalnyi magyar torténelmi
megallapitdsokkal szemben szédiilt fejjel all, és hamarjaban
csak par ellen-megallapitdssal felel. Ezeréves birodalmat
ledonteni par 6ra alatt nem tud egy larmas kis tomeg. De a
birodalom 0Osszeomldsdrdl beszélni talan korai is még.
Mindenesetre az utolsé két év sulyos defektusokat ejtett
Szent Istvan birodalman vagy helyesebben szdlva sulyos
defektusokat mutatott ezen a birodalmon. A politikus
torténetird reamutathat a btindkre, miket a haza ellen onfiai
elkovettek, de ne alljon meg hosszasabban politikai ellenfelei
hibaindl. Két, vagy mondjuk négy évi ,aknamunka” csak ott
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jar sikerrel, ahol a pusztulds Osszes mikrobai munkdjukat
mar jol elvégezték. Ha Bernddy az oknyomozasban nagyon
messzire visszamenni nem akart, legaldbb a hetvenes-
nyolcvanas évekig mégis le kellett volna szdllnia. Szolni
kellett volna Tisza Kalmanék korrupt liberalizmusarol, mely
hivatali utoédaiban folytatodvan, mig egy kezdetleges
kapitalizmus kibontakozasaval iddbelileg egybeesett, s a
gyorsvonaton datutazonak szeme elStt egy fejléddé orszag
fényes lehetdségeit csillantotta meg, — addig masfeldl hivatali
nepotizmust, gentry-uralmat, bankokrécidt teremtett, s ami
ezeknek velejardja: egy eltiizesedett, végletekig lealjasodott
sajtot. Persze, azt nem lehet mondani, hogy Szent Istvan
birodalmanak Osszeomldsat ez okozta. Eppen tugy nem
okozta ez, mint Kdérolyi wuralomra jutdsa. Ha a
vilaghdboruban a kozponti hatalmak gy6znek — ilyesmirdl
beszélni sem lehetne. De miféle felel6tlen demagdgia az, egy
vesztett habort kiilpolitikai konzekvenciait egy (akar
tehetséges, akar tehetségtelen) politikus nyakaba varrni? Es
mi szlikség van red? Es mit értink el vele?

Eppen a Zord 1d6 hasabjain és éppen e sorok irdja vetette
fel, mi torténik, ha Tisza Istvant orvul meg nem olik. A
tépelddo lélek ezt a kérdést felvetheti, de ki volna oly botor,
hinni, hogy e kérdésre valasz is adhatd. Sulyosabb
koriilmények kozott még a hatalmat at nem vették, mint
vette Karolyi Mihdly. Azért sikertelenségeit szemére vetni,
olcsd diadal. Karolyi sleppjének némileg artikulatlan larmaja,
sajtojanak bantd hurrdzdsa kinek lenne szimpatikus? De
itélészékbe iilvén, hunyhatunk-e szemet a liberdlis magyar
korméanyzatok  sleppjének  undorit6  manierjai  és
apropénzekkel megfizetett sajtdjuk el6tt? Ha pedig kutatom,
kinek a bline a magyar kozélet erkdlesi leromldsa, s a magyar
févarosi és vidéki sajto egy tekintélyes részének erkolcsi
ziillottsége, — az iddbeliség is, a logika is a beliigyi
despotizmus, a bankuralom és megyei kiskirdlykodas
blineire mutat.

Ennyit az el6zményekrdl és Bernady ,,emlékezéseirdl”.
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Es most?

Tomoriiljiink, mondja Bernady. Alakitsuk meg a magyar
nemzeti partot. Egységes, minden magyart egyesitd
szervezetet, és vallasra, partallasra, rangra, vagyonra,
politikai hitvallasra tekintet nélkiil tomoriljiink ebbe a
szervezetbe és romdn testvéreinkkel a megértés és
megértetés utjat keresve - igy Dbiztositsuk életiink
lehetdségeit. Bernady tobb széval mondja ezt, de tobbet 6
sem mond. Nem tudjuk, tarsadalmi vagy politikai
egyesiilésre gondol-e, de valdszinli, hogy utdbbira, mert
kilonben figyelmeztetése, hogy: vilagnézeti ellentéteinket
kebelbelileg intézve, kifelé mindig egységet mutassunk, —
érthetetlen volna.

Bernddy ropiratanak ez a része kovetel és érdemel
legkevesebb méltatast. Szivesen elismerjiik, hogy ¢égd
honfibanat, sebzett magyar sziv keresi e lapokon a
kibontakozas lehetdségét. Félelme, aggodalma, hogy
meggyanusittatik, egyéni siker és személyes eldny
keresésével vadoltatik — alaptalan. A prioritas jogat is, hogy
az egységes fellépés gondolatait & dobta el6szor a
kozvéleménybe, készséggel és irigység nélkiil neki itéljiik. Es
érdemben is, a gondolatat helyesnek, jonak itéljiik.

Nem marjuk egymadst, egymads hibdit megbocsassuk,
egymast megértstik, szétzilalt, szétforgdcsolt erlinket
egyesitsiik — helyesen jol gondolta az ird. Es minden tobbi
gondolata is helyeslésiinkre lel: itt kell élniink, Erdélyben,
magyarnak, romannak, s minden tobbieknek, egymast
megbecstilve, megsegitve. Mind igaz. Es nincs propozicioban
egy sz0, mire ne bolinthatna ,helyes”-t a magyar. Es — nincs
egész ropiratdban egy szd, ami arra inditana, hogy tiltombdl
felalljak.

Mer mér?

Mer azér, hogy legény legyen a talpan, akinek én a hata
mogé allok.
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Ha levelet kapok, megnézem mi van benne irva, de azt is
megnézem: ki irta ald. A zaszlobontas lelkes jelenet, de
lelketlenséggel ne vadoljon senki, ha nem a szint nézem meg
el6szor, de a - zaszlotartot. Nem lehet ezt szdval
magyarazni, magatol vilagosul meg minden, ha majd a
nemzetlélek igazi letéteményese fuvat sorakozot.

Zord 1dé, 1920. 11. szam
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BERNADY EMLEKIRATA

Miel6tt e Marosvasarhelyt megjelent kis flizetet
ismertetném ¢és méltatnam, fel kell hivhom az olvaso
figyelmét a Zord Id6 11. szdmaban megjelent Bernady-
cikkre. Sok hidnyossaga mellett is fel kellett tlinnie egy
kiilonosen kirivo hianyossagnak: a cikk egy szoéval sem
emlékezett meg Bernddy ropiratanak irodalmisagarol és nem
méltatta azt torténetpolitikai szempontbdl sem. Szandékkal
tortént. Bernddy egyéniségét és igazsigait kivantam
bemutatni, e feladathoz mig egyrészt folosleges volt az
irodalmi méltatds, - madsrészt sok olvaséban jobban
visszatetszést keltett volna, ha a vitatkozast ilyen, nekem
otthonos, neki jaratlan térre terelem.

A most megjelent Emlékirat — az mas.

[rasmiivének legelsé oldalan bejelenti Bernady, hogy nem
megbizasbdl, anndl kevésbé valamely koziilet, avagy éppen a
magyarsag nevében beszél. Lelkiismerete parancsszavanak
engedve, egyedill a maga nevében sz6l Romadnia
miniszterelnokéhez és hivja fel figyelmét: a magyarsag
helyzetét tlirhetetlenné tevd allapotokra. Egy maganember
fogott tollat, €s betlikbe ontotte a maga €s masok sérelmeit.
[rasat nyomdaba is adta, s most itt van elSttiink az Emlékirat:
seregszemléje az 0j allami berendezkedés atrocitasainak, és
orvoslaskérés a sérelmek ellen. Ilyen nemt irasnak sulyt
adhat: vagy a panasztevd politikai egyénisége, vagy az irds
belsé érteke. Bernady politikai egyéniségér6l multkori
cikkiinkben mondtuk el a mondanivalénkat. Irdsénak belsd
értékeit tessziik mérlegre most.

%
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Multatuli neve jut eszembe, a meggy6zddés hevétdl égd
szavak, amelyekkel a holland kamardban elzokogta az
elnyomott javaiak fajdalmat... és nagyon-nagyon haragszom
Bernady Gyorgyre, hogy ennek a cikknek megsziiletésére
alkalmat adott. Kérem, a politikai irodalomnak vannak
tradicidi, és a sérelmi politika irodalmanak — kiilondsen a mi
hazankban - ugyancsak tiszteletreméltdé emlékei vannak.
Hogy az Emlékirat szerzdjének ilyenekrdl tudomadsa nincsen,
az megmagyarazza talan a merészségét, mellyel tollat fogott,
de meg nem mentheti a legszigorubb itélettdl irdsmiivét
magat.

Bernddy irdsabdl hidnyzik a meggy6zddés.

Honnan tudom?

Onnan tudom, hogy mikor olvastam, fél szemmel egy
piquet-partinak kibiceltem, és — Herkulesre! — a piquet-parti
jobban érdekelt. Pedig hiszen tavol nem csillagzatokrol, nem
elvont tudomdnyos témardl szol az Emlékirat, hanem
magunkrol, a mi boriinkrdl, a mi sérelmeinkrdl. Es nem szolt
hozzdm mégsem, egy idegem se rezdiilt, egy izmom se
moccant.

Mikor letettem, elképzeltem, hogy igazi, meggy6z&déses
embertollabdl milyen lett volna az Emlékirat.

Lélegzetfojtd vadirat, melynek betliire tapad a szem,
eltinik a vilag, el az élet, csak ketten maradunk: én s az irds.
Az irads, mely él, s mely 6l, s mit ott fejez be egyaltaldban —
utkeresztezésnél vagy vassinek kozott —, ha ki els6 sorat
olvasni ott kezdte meg. Es az utolsé lapjan be nem fejezddik,
igazi élete ott kezdddik. Ott, ahol bennem folytatodik.
Bennem és Tebenned...

Négy asz az tizennégy tercmajor az tizenhét — mondta a
fiatal tigyvéd, én ebben a percben fejeztem be az Emlékiratot,
s azontul minden figyelmemet a piquet-partinak szentelém.

%
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Szorosan e targyra nem tartozik, azért csak mellékesen
emlitem, hogy mennyire elhalvanyul ndlunk a férum
tisztelete. Piaci nyelv és cselédszobai zsargon a férumra
merészkednek, meghallgatast pretenddlnak és kozhelyek
gazfelhdivel boritjdk pallérozottabb ellenfeleiket. Sokszor,
tragikusan sokszor gydztesek maradnak. (Nincs nehezebb
kiizdelem, mint a kozhellyel vald.) De ha nem gy6znek is, —
valamit elérnek: a hivatott szdmadra is élhetetlenné teszik a
levegdt. Unottd, siiketté teszik a kozlelket, érzéketlenné az
eleven irds, az eleven hang irdnt. Napisajtonkat e téren
sulyos vad terheli. Hasabjain szohoz juthatott minden
irdstudatlan, minden irastiszteletlen! Itt az eredmény. Ime,
tollat ragad minden késziiletlen, s minden szoszatyar
szonoki pdzba all. Mérhetetlen a kara a koznek, melyet
minden mérték sutba-dobasaval szenvedett. Jottek a
féltehetségek s a hdaromnegyedazok, lettek vezérek, s
vezettek bajba, romlasba, s mit tudtak 6k, hova...

Haj, gyonyor(i kortesszonokok, megyei fecsegdk, s ti
dadogdi a tisztelt Haznak — gondoltatok-e ra, hogy johet id6,
mikor visszasirjuk a magyar szo elherddlt hatalmdt!?

*

Ad rem! Itt is csak azt mondhatom, amit ropiratardl a
vonatkozd helyen. Bernddynak mindenben igaza van. Ahogy
vellink bantak, az nem volt szép. Ok nélkiil izgattak,
sértegettek. Inzultdltak, interndltak, lakasbdl kidobtak,
cégtablat levertek, szobrot dontottek, utcat kereszteltek —
mind igaz. De nem gondolja Bernddy, hogy a magyarsag ezt
¢kesebben mdr megmondta, Osszeszoritott fogaval, német
nyelvével, szotlan ajakaval?...

Legény és ird legyen a talpan, aki ezt a némasdgot
talkialtani tudja.
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Az emlékirat végén: az obligat emlékeztetés, hogy magyar
és roman egyként arva nép, szlav tenger csapdosta szigetek,
értsiik hat meg egymast... Ha mar nyomatékosan kivanta
miivét befejezni, — ezt mondhatta volna:

— Miniszterelnok ur! Roménia kormdanya ongyilkos
politikat folytat, ha a nemzetiségek viszalyat szitja, ahelyett,
hogy minden tehetséggel oltand. A nagyhatalmak kelet-
eurdpai sziikségességnek lattak egy erds Nagy-Romdniat.
Egy konszolidalt, minden polgadra minden erejét hasznos
munkaba befogni tudd erds allamisagot. A nagyhatalmak
csak a keretet adhattak meg. Erdssé Onoknek kell tenniok. Ha
nem teszik, ha igy teszik, ha bels6 viszalyban elvéreztetik, —
Romania kormanya jol vigyazzon, mert csalddas éri a
nagyhatalmakat.

Zord 1dok, 1920. 12. szam.
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EN, HERKULES

Bocsassak meg blindmet az olimposzi istenek — de ha még
sokdig igy megy a dolog, (szerénység ide, szerénység oda!)
én félistenné habilitdltatom magam. Hogyne kelnének
bennem ilyen hitisdgok, mikor latom, hogy masok is, minden
koriilottem €l6k — nem embert, hanem legaldbb is valami
félistent latnak bennem. Olyan feladatokra tartanak
képesnek (és ram is bizzdk ezeket), amelyekhez Herkules 12
munkaja: csak vasarnapi kirandulas a Somostetdre.

Na halljak csak:

Miutdn mar sikeriilt masfél évig kiilonféle ravaszsagokkal
a torkomra tett kést, a boromtél mégis egy milliméternyi
tavolsagban eltartani — egyszerre ujabb és még nehezebb
kérdés elé allitottak. Kiutazik Budapestrdl Parizsba altalam
személyesen ismert Béndrd Agoston orvostudor, sajat
toltétollaval alairja a magyar békét és ezzel az egyszerd,
minden szellemi megerdltetés nélkiil véghez vihetd
miivelettel olyan zavarba hoz engem, hogy a fiilem is kétfele
all!

Ertsék meg: Uraim és Holgyeim! Masfél évig
balanszirozhattam a kotelen, madsfél évig tarthattam az
egyensulyt (bal kezemben a nemzeti becsiilet, jobb kezemben
egy yj vilagtorténelem), és most jon ez a fiti, pecsétet nyom a
Vilagtorténelemre, és  felborita ~a  féltve  Orzott
egyensulyomat. En olyat esem mindjart, hogy...

Ne méltdztassanak azt gondolni, hogy ez csak egy jo tréfa.
Legkevésbé azt, hogy: j6. De azt sem, hogy tréfa. A fele sem
az. A békeszerz6dés alairasaval ¢én, dr. Herkules a
legkinosabb  zavarba jutottam. Masfél évig minden
elhatdrozdsomat azzal a kitérével halogathattam, hogy:
,Varni kell, semmi sem bizonyos. Varjunk, mig a béke ala
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lesz irva.” Nos, ez a kolléga egy mozdulataval kihazta a
gyekényt aldlam. A béke alad van irva. Hiszen j6, még van
egy kis idém. Még mindig mondhatom: Hoho, még nincs
ratifikdlva. Igaz, hogy nem tudom egész pontosan mi az a
ratifikalds, de azért mondhatom. (Errefelé igazan nem kell
nagyon szégyenkezni, ha valamit nem tud az ember
biztosan, és mégis mondja...) De valahogy tigy érzem, hogy a
ratifikdlasra mar nem kell Gjabb masfél évig varakozni. Es
akkor végérvényesen dontenem kell. Es akkor —

De itt mar beszéljiink komolyan.

Az 1j helyzet, mely Erdély katonai okkupacidjaval beallt,
engem, egyes embert rettenetes helyzetekbe sodort. Meg kell
mondani: nemcsak a helyzet adottsagai tehettek errdl, hanem
emberek is. A tulzd és tiirelmetlen sovinizmus mindent
egyszerre akart. Egy édes megszokottsagot parancsszoéval
akart kozonnyé valtoztatni at. Ma taldn szabad mar
megmondani, hogy e tiirelmetlen sietség inkabb artott, mint
hasznalt. A f4j6 magyar lélek (s még bantalmaztatott is!) mit
tehetett? Szavakat keresett, formuldt, reményt. Csoda-e,
Uraim?

De nehogy csak egyfelé osszak igazsagot, a masik oldalnak
is kell valamit mondanom. Arrdl az oldalrdl a magyar 1élek
kinzé lelkiismereti Osszelitkozését még stlyosabba teveék:
gyanuval, vaddal, 6rok kétkedéssel. Sat.

Ha még egyszer jonnek ilyen helyzetbe, vagy a mostani
helyzet tovabb folytatddnék, brutélis dszinteséggel jobbra és
balra odakialtandm:

Nem engedem magamat erdmet meghaladd problémak elé
allitani. T6lem ne kérdezzék, hogy melyik allam polgara
vagyok! Hogy ez az dllapot, de jure, vagy csak de facto
allapot? En sem ezt nem tudom, sem azt nem tudom. Csak
egyet tudok. Hogy: munka nélkiil — kétszerkettd négy — mind
elpusztulunk.

Zord 1d6, 1920. 13. szaml
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ERDELYI LEVELEK (V.)

Uram! B

Hoénapok multak el, midta utolszor irtam Onnek, és nem
eredendd lustasdgom volt oka a hossza hallgatdsnak.
Vartam, varakoztam, hatha valami hatarozott fordulatrdl,
valami kialakuldsrdl tudnék beszdmolni. Hidba vartam. A
vilagnak lehetett ilyen arculatja a Teremtés harmadik napjan.
Hatdrozatlan kontarok, kodgomolyok, céltalan mozgas,
pillanatra megnyilé perspektivdk utdan koromsotétség, ma
csupa jotvaras. Holnap minden rosszra felkésziiltség és egy
hatarozatlan, de anndl aggodalmasabb érzés: hogy alattunk,
felettiink, koriilottiink nagy erdk fesziilnek, valami késziil,
valami lesz, valami 4j, rednk jon valami sors, aminek részesei
lesziink, csak részesei, nem kovacsai...

,Lengyelorszdg veszélyben!+ — harsogjak a francia lapok.
Igen — a lengyel gréf alighanem a vizbe ful, de a parton
énekld korus félti a ruhdjat, nem ugrik utdna. , Eurdpa
gazdasagi csdd el6tt!” — (Londontol Bukarestig vért izzadnak
a financ kapacitasok!) —, de Europa diplomaciai lelkiismerete
csak mosolyog. Mintha mondana: ,Ugy? csdd el6tt all? Mar
azt hittiikk, hogy utdna van..” Ezt a cinikus fintort, ezt a
bornirt mosolyt latja meg eldszor az eljovendd szazadok
irdja, ha a mi napjainkra visszanéz.

Egyebet semmit. Ez a korszak atkozott minden korszakok
kozott. Nem termelt nagy embereket. Csak kozepeseket,
haromnegyed tehetségeket — ,mennél tobb van beldliik,
annal rosszabb”. Nem termelt...? Itt alljunk meg egy szora.

... Es ha termelt volna!? Olyan a mi vildgunk, a mi életiink,
hogy itt a puszta tehetség elég? El ebben a tdrsadalomban
szikrdja a tiszteletnek? Van-e kozottiink, aki megérezni, s ha
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megérezte, nyilt szivvel hirdetni is képes: Numen adest. S ha
kik meghallanak — utat nyitnak neki?

Utat a tehetségnek?

Mit én most kérdgjellel s ezer kétkedéssel irtam,
ezerkilencszaztizenttben felkidlto jellel irtdk ezt a mondatot:
Utat a tehetségnek! Uram, emlékszik-e? Bethman Holweg...
az Uj orientdcid... az 4j kurzus... utat a tehetségnek...

Emlékszik-e? Gydzelmeik tetSpontjan alltak a kozponti
hatalmak, de a fold alél morajlast hallottak mar, kik tudnak
hallani. A hang még nem fenyegetett, csak intett: igy tovabb
nem mehet; gy6zziink, vagy veszitsiink, 1j élet kell nekiink;
ne higgye senki, hogy ott lehet folytatni, ahol a haboru els6
napjan abbahagytuk, 4j kurzust akarunk, 4j orientaciot...

A birodalmi kancellar a végszot visszaadta:

— Uj orientaciét...

Es?

Es maradt a kozponti hatalmak orszdgaiban minden a
régiben. Harombalkezes diplomatak csinaltak kiilpolitikat,
négybalkezesek csinaltdk a bels6t. Es hirdettek eltipré békét,
eré’teljes békét, német békét.

Es?

Es elkovetkezett olyan katonai veresége a kozponti
hatalmaknak, amilyenr6l még nem szdmolt be a
vilagtorténelem.

Es aztan?

Es aztan: itt allunk, mert masként nem tehetiink, és
folytatjuk pont ott, ahol a haboru elsé napjan abbahagytuk,
és a kutya se beszél 1j kurzusrdl, és hangosan mondani én se
merem, csak irni merem Onnek, hogy: utat a tehetségnek!
Eurdpa betegdgya melldl alljanak félre a kuruzsldk, engedjék
oda az orvosokat. Utat a tehetségnek — miel6tt kuruzsloi a
beteget megolik. Az orszagok kormdanyrudja melldl is
tavozzanak, akiknek semmi mas min6sité§ﬁk nincs,
minthogy: ismert nevek voltak mdr a hdbori el6tt. Es a kozélet
minden mezdit is, a leggyorsabb tempoban iiritsék ki azok,

49



kik ott tartézkodasuk egyetlen okaul azt hozhatjdk: hogy ott
a f koveér.

Sietve, gyorsan visszavonulni, napszamos sorba vagy
feledségbe, vagy akarhova, csak gyorsan elvonulni és atadni
a teret az arravalonak, a hivatottnak, a tehetségnek...

Csak irni merem ezt, Uram, hangosan mondani nem. Nem
all mogottem senki, szemben velem sokan, kik mind perverz
szerelemmel a tehetetlent Olelik, mondvan: ,Ez az én
szerelmetes fiam, kiben nekem kedvem telik.”

Zord 1d6, 1920. 13. szdam
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ERDELYI LEVELEK (VII.)

Uraim! B

Megkiildottem Onnek a Zord Id6 legutdbbi szamat,
bizonyara észre vette azt a néhany sort, mit valaszképpen
irtam Emil Isac levelére. Tollnak és kormdnypdlcinak
mérhetetlen tavolsagarol beszéltem, vagy igazabban szdlva:
két szoval s egy sohajjal tértem napirendre folotte.
Ahanyszor tollat fogok — akarha csak hogy Onnek irjak is —,
eluralkodik rajtam valami bénasag. Miért irni? Minek? Es
minden sor, amit lefrok, csak parafrdzisa egy ki nem
mondott feleletnek.

Hol vagyok mar a biiszkeségt6l, mellyel a gyors sajto
mellett allni szoktam? Utemes zakatoldsa: gy6zelmi induld
volt, a kirakott ivek szazai: az én katonaim.. Unt
kotelességgel még ott allok ma is, a kirakott ivek szdzait
legszivesebben szélnek ereszteném s a gép monoton zajabol
csak annyit hallok: ,Beszélhetsz, j6 vitéz.”

(Weiter dienen!)

Még jo, hogy ez a belsd, lelki parancssz6 néha magamhoz
térit. Mert kiilsd 0sztonzést sohasem kapok.

Uram! Hogy itt hogy bannak a toll emberével!

Ez az utolsd sor ugye emlékezteti a versre, mit Kiss Jozsef
irt Izso haldldra, és azt varja, hogy itt is most kovetkeznek

,,... Nagy, sulyos vadak,

Hogy itt a mtivésszel hogy bannak...”

Nem kovetkeznek. Sem sérelmek, sem mulasztasok felett
itt seregszemlét nem tartok. Ha azt tenném, igazsagtalan
altalanositasok terére tévelyednék. Az irott bet(i sorsat ha
tekintem: sok értetlenséggel szemben sok megértés is mar
szemben 4all. Sok (és sokszor csak poézolt) kicsinyléssel
szemben — imponald helyekrdl eredé nagyra értékelés. Van,
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kire gondolnom, mikor irok, és nincsen nap, melyen egy
meleg kézszoritast meg ne keresnék. Es mégis: hivatlan
vendég itt a toll munkaja, s értetlen furcsa figura az ir6 maga.

A toll embere: ezt a szt jobban szeretem. Az ,ir¢”-nak
fogalml értéke kevesebb, a ,toll embere” alatt én tobbet
értek. Ertek alatta: csupa komolysagot, semmi miikedvelést.
Ertem alatta: az embert, ki egyetlen eletlehetosegenek az
irast latja, kinek az irotoll: asoja, ekéje, kalapacsa és toltott
fegyvere. Ertem alatta: az embert, ki tarsai kiizdelmének
nemcsak latoja, halldja, hitvany masoloja, de aktiv részese.
Akinek nincs fellegvar olyan magos, nincs kazamata mély,
hogy megvivasukra tollat csekélynek becsiilje. Aki hisz
magaban, és bizik tollfegyverzetében. Aki egy szdl gyertya
mellett, kiilvarosi szoba irdasztalanal, miniszterekkel és
diplomatdkkal verekszik; aki ez egyenetlen kiizdelemben is
lat a maga szamara gydzelmi lehetdséget, mert intuicidjanak
a lehetséges tamaddsi pontok mind lathatok. Aki céljai
szolgdlatdban eszkozt nem valogat: tollat, ha kell, karddal
cseréli fel. A tettnek kombattans katonaja 6.

Onnel szemben, Uram, nem kell magyarazkodnom Ha
,ecce homo” kialtdssal Zolara mutatok, on nem kialt , apage
Satand”-t, s nem buvik Flaubert hata mogé. Carlyle-om elébe
érviil nem dobja Dickenst, Thackeray-t, profétdiimmal és
hitvalléimmal szembe nem allit ,l'art pour l'art”
iromtvészeket. Nem is allithat, nem is allit, mert tudja, hogy
e nagyok koziil is a legnagyobbak hitvall6i és martirjai voltak
a magat tettre valtd gondolatnak. (S ha kik Tolsztoj
nagyregényeiben nem latjak az , eltévelyedett” apostolt, s ha
kiket az sem gy6z meg, hogy Feltimaddisa az evangéliumi
irdsok utan keletkezett, — kell-e vitdiznom az ilyenekkel?)

De ha johiszemtien igaznak és megfontoltan igazsagosnak
tetszenék is az ,,ird”-nak és a toll emberének szembeallitasa —
mégis ma én ugy latom, hosszt idén még: a toll emberét kell
preferalnom. Gondolom és vallom, hogy az firas
birodalmanak kirdlyi széke ma ezt a dinasztiat illeti.
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Iddig érzem a szelid mosolyt, s a kérdést, mely arcan
atvonul: ,Nos, miért nem foglalja el?” S mert tudom, hogy az
on mosolya csakugyan szelid és dnkéntelen, valaszolok is. A
tronfoglalasért a harc folyik, és kirdlyok kozott is kirdly lesz a
toll embere. Arzendlja nem lesz, 4gyukat nem gyartat, de
lélekszdmra mindenkiénél nagyobb lesz serege, és rezervai
kimerithetetlenek.

A harc folyik. S a harcnak vannak sebesiiltjei. Egy a
sebesiilt kozkatondk koziil, én irok onnek, én panaszolom: itt
a toll emberével hogy bannak. K6zony, kozony, kozony, — a
legjobbaknak is e harc igazi természetével szemben f4jo
értetlensége, s a tiz ujjamon elszdmolhatd, mindent érto,
mindent 14t keveseknek is — 14zit6 egykedvisége!... Hagyjan!
De maganak a kiizd6 tdbornak bels6 ziirzavara! A sok
fegyelmezetlen, ki belsd elhivottsdg nélkiil tollfegyvert
ragadott és tdborunkba 4llt: (iires koponydkat takard sok
fényes sisak!) oktalan elégiiletlenség sziilte ldzad6é moraj!
Aloltozetben kozénk keveredd irasellenségei...
Presztizsiinket bérls, irdoneviinkkel visszaéld darutollas
irdstudatlanok... Szédité kdosz, kodon, fiistgomolyon alig
atvonaglo egy-két gondolatsugar.

(Weiter dienen!)

Persze hogy tovabb! Csak gydézhet, vagy meghalhat a
tettnek kombattans katondja.

Zord 1d6, 1920. 16. szam
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ERDELYI LEVELEK (X.)

Uram! B

Ha tudnd, mibe keriil nekem, hogy itt-ott, Onnel szemben,
megengedem magamnak az igazmondas luxusat! Sohajomat
On egy kézlegyintéssel elintézheti: a disszidensek sorsa ez. A
parthoz nem tartozdké, a dogmat nem ragoké, a kiilon palyat
futoké.

Turfélményeim szines emlékei koziil egy sokszor
kacérkodott velem: az alagi akadalypalyan szedtem fel sok
év el6tt. Startol a mezdny, a barrierek kozott az elsGségért
szines dresszek csatdznak. Erds kez(i zsoké-héroszok magas
klasszisu lonagysagokat fékezve Osztokélnek. A jatékos
tomegek larmaja mar extatikus. Fél hossz, egy orrhossz mar
itt vagyont jelent. Egy pillanat, s a csata elddlt... Hirtelen
nevetés zug fel, s végig-végig karikazik az embertengeren.
Tul a barrieren sarga dressz villan el, s a kiizd6 mezdny el6tt
jatszva éri el a célvonalat. Csak éppen, hogy — tiil a barrieren.
Hibas palyat futott. A dij nem lehet 6vé. Csak a nevetés. A
start pillanatdban kitort, gyenge lovasa az erds szju lovat
nem tudta visszafogni. Kiilon palyat futott...

Sokszor kisért ez a kép. Lét és nemlét tusajan nemegyszer
kérdem: melyik vagyok? A zabldzhatlan paripa? Az erétlen
lovas?

Uram, ha csak sejtené! Hogy tornek rdm, milyen
kérlelhetetlen manierrral, s mi barbar fegyverekkel. Es —
semmiért. Igaz — némely versenyben nyakhosszal els6
vagyok. Se diszt, se dijat a tarsaktdl el nem veszek. Eliitnek
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tole szazszorszent szabdlyok. Enyém a kiilonpalya és enyém —

a nevetés.
"

Mi itott hozzadm? Leveleimben eddig magamrol nem
beszéltem.

Ma kénytelen vagyok. Ma cstinyan béantak velem, ma
életemre tortek. Ma egy s mas dolgokat tisztazni kell. A régi
per, a sokszor halasztott, most mégis végtargyaldsra jut.

,,Mit vétettem és mit akarnak?

Hiszen én mindent elhagyok...”

Uram! Kopottas kabatom a bardtaimat is ingerli, és
rovidlaté szemem sok meéltatlan szenvedést panaszol. Egy
nap tollat fogtam a kezembe és két szot vetettem papirra:
,/ TObb tiszteletet!” Minden irdsom azdta e két szo parafrazisa
volt. Tobb tiszteletet kértem: magamnak, a fajtdmnak, az
embernek, a homo sapiens nagyszer(i fajtdjanak. Tobb
tiszteletet: a gondolatnak, a tollnak, a tehetségnek. Tobb
tiszteletet: az erénynek s a férfibecsiiletnek. Tobb tiszteletet:
az idedlokhoz vivdé Ut maganyos vandoranak, a tiszta
szandéknak, az Onzetlen akarésr}ak.

Azdta f{lznek, hajtanak. Almaimat sintér legények
népesitik, s a hurok szoritdsat érzem, hogy elszivja elélem a
levegbt. Napkeltekor sem hagy el a rettegés. Félek, nem
szégyellem, félek. Hogy mégis ram kovetkezik a perc, mikor
nekivagddom a sintérkalit csapdajtojanak. Befogott, védtelen
senki, félek, hogy elbannak velem.

Ma korilvettek, ma nincs menekvés. Mar sziikil a kor, ma
itt maradok...

Vagy - tiszta szdndékok aranydaval toltvén zsebeimet,
kirohanok 6Ini — s halni készen, mint Zrinyi Miklos egykor
Szigetvarbol. De nem lesz mogottem hatszdz jé vitéz. Hat
szdl se lesz, tudom.

Zord 1d6, 1920. 21. szam
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A MAGYARSAG
POLITIKAI AKTIVITASAROL*

Honapok ota targyalja a magyar sajto ezt a kérdést.
Eltekintve a Kolozsvart megjelend Uj Vildg cim(i lapnak
egészen izolaltan 4ll6 felfogasatdl, amellyel mar a
gyulafehérvari hatdrozat idején jonak latta a Romadnidhoz
vald csatlakozdsat kimondani és sajat maga részérdl az
onrendelkezési jogot gyakorolni, a magyar sajtd
legértékesebb és legbecsiiltebb reprezentdnsai a politikai
szervezkedés idOpontjat még ma sem latjak elérkezettnek, és
kizarolag a kulturdlis és gazdasagi téren vald onvédelmi
munkat tartjak sziikségesnek.

A sajtd és a sajton kiviili sz6szo6ldi ezen 4alldspontnak
rendszerint igen burkoltan és homalyosan fejtik ki ezen
allasfoglalasuk indokait.

Teljesen tisztdn nem 4llapithatd6 meg, mi az a
lekiizdhetetlen akaddly, mely ebben az élet-haldl
kiizdelemben az erds magyar kezeket lekotve tartja, mi
gatolja meg a magyarsagot abban, hogy a legnyiltabb és
legelszantabb politikai harcot felvegye akkor, mikor naprol
napra latja, hogy védelem hijan, hogy pusztitjdk el durva
kezek a magyarsagnak még kevés megmaradt javait.

Sejtem, hogy egyik lényeges ok mi lehet. A tradicionalis
jogaszi és politikai képességekkel bird magyar vezetd
tarsadalom, ugy latszik, a passzivitdsaval kivanja
dokumentalni, hogy a mai politikai helyzet megteremtésében
semmi része sincsen, azt igazsagtalannak tartja, és nem
Ohajtja részvételével szankciondlni a mai kaotikus
allapotokat.
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En nem tudok erre az &llaspontra helyezkedni. Az aktiv
politikai harc még nem involvalja, hogy mi ezt a reank
zadult katasztréfat megelégedéssel fogadtuk volna, hogy a
helyzet fixirozdsdhoz hozzdjarultunk volna, avagy
onrendelkezési jogot gyakorolva, barmely szerzett jogunkrél
onként lemondottunk volna.

Epp ezért, ezen alldspont vildgos leszegezése utan akcioba
kell hogy 1épjiink.

A mi feladatunk egyszer(i és nem vitas: ugyanazt kell most
tenniink, mint amit a magyar nemzetgytilés a napokban mar
meg is tett. A magunk részérdl is elismerni, vagyis ratifikalni
a trianoni békeszerzddést.

Sziviinkben a legnagyobb fdjdalommal, lelkiinkben a
kegyetlen igazsagtalansagnak teljes tudataval, de
ratifikdlnunk kell! Ratifikdlni, elismerni a jelenlegi helyzetet,
konstatdlni a tényleges allapotokat, és ez alapon keresni az 4j
orientacidt. Ez az egyetlen modja annak, hogy erds, kitartd
kiizdelemmel, torvényes titon kivivjuk magunknak, legalabb
azon jogokat és biztositékokat, melyeket 1j allamunk
torvényei, és kiilondsen a ratifikdlt békeszerz6dés a mi
résziinkre garantal.

Ezek a jogok és biztositékok igen értékesek és le nem
becstilendodk.

Tudvalevé ugyanis, hogy a szOvetséges és tarsult
hatalmak, a monarchia tertiletén alakult utdédallamoknak a
nemzeti kisebbségek helyzete tekintetében nem adtak teljes
szuverenitast.

Az utddéallamoknak eldzetesen ki kellett nyilatkoztatniok,
hogy hozzdjarulnak e kérdésben mindazon feltételekhez,
amelyeket a szOvetséges és tarsult hatalmak a nemzeti
kisebbségek védelme céljabdl megallapitani sziikségesnek
tartanak.

Minden lelkiismereti aggdly nélkiil, emelt f&vel kell tehat
kijelenteniink: ,a megkérdezésiink nélkiil Onrendelkezési
jogunk legcinikusabb és legkegyetlenebb elkobzdsaval egy
mas allam szuverenitasa ald keriltink, és most, a
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békeszerz6dés életbe lépésével, ipso facto roman
allampolgarok lettiink”.

Roman  allampolgarok, = mégpedig  teljes  jogu
allampolgarok, akiket nem lehet mindenféle abszolutisztikus
dekrétumokkal ,idegen nemzetiségliek”-nek deklaralni, és
mint kozveszélyes elemeket, dllanddan renddri feliigyelet
alatt tartani.

Epp azért harcolnunk kell minden, a magyarsagunkat érd
nyilt tdAmadds ellen épp ugy, mint azokkal a ravaszsagokkal
szemben, amelyekkel a burkolt magyarpusztitd munkat
leplezni igyekeznek.

Nemcsak a kozismert romanizald torekvések ellen kell
ugyanis kiizdeniink, mintha példdul a magyar iskoldkat
akarjdk megsziintetni, hanem az ellen is, amikor
lakdsevakudldsi rendelet, birtokreform, ipari iizemek
nacionalizdlasa, valasztasi torvény, kertileti beosztas stb. stb.
cimén o6hajt a hatalom, burkoltan romanizalni.

E téren pedig eredményt kizdrdlag a gazdasagi vagy
kulturdlis szervezkedéssel elérni nemcsak, hogy nem lehet,
de semmi okunk sincs arra, hogy kiizdelmiinket ilyen sziik
korlatok kozé redukaljuk.

Sokkal nagyobb a feladat, amelyre a magyarsag vezetdinek
vallalkozniok kell, és sokkal elszdntabb az ellenfél, semhogy
a kérdést pusztan tarsadalmi titon megoldani lehetne.

Itt a legbatrabb és legnyiltabb politikai harcra van sziikség,
mert a néma bdanatban elmertiil és a semmi akadalyt nem
gorditd magyarsagot a hatalom kezel6i spekulacidikban,
mint ,quantité négligeable”-t még figyelembe sem fogjak
venni.

Ha majd minden egyes — a magyarsagot ért — sérelem
gondos védelemben fog részesiilni, ha minden injuria
megtorlasat egy szervezett, egységes tomeg fogja illetékes
helyen kovetelni, és annak jovatételét makacsul
szorgalmazni, azt hiszem, el fog menni a kedve épp ugy a
kozpontban  tdjékozatlanul 1lé vezetének, mint a
periféridkon félelem nélkiil vigan gardzdalkoddé basaknak
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attol, hogy minden koznapi kérdésben irredenta lazadast
igyekezzenek leleplezni és megtorolni.

A legnagyobb szorgalommal kell els6sorban azon
faradnunk, hogy az egész roman politikai kozvéleménybe,
valamint a nemzetkozi koztudatba is belevéssiik azt a tényt,
hogy a régi nemzetileg homogén Romania, a békeszerzodés
utan poliglott dllamma devalvalddott.

Ezt az allamot tehat, a XX. szdzadban, a vilaghdboru
tantisdgai utdn, csakis a poliglott allam természetének
megfeleléen lehet kormanyozni, és minden mas iranyu
merényes kisérlet, csuf kudarcot fog vallani.

Az ,egységes nemzeti allam kiépitésére” iranyuld
torekvések ideje lejart. A primitiv népeket asszimildlhatta a
kozépkor hatalmas hoditd népe, dm az ezeréves magyar
kulttra, a varosok ipari és kereskedelmi centrumai, a magyar
falu tradicioi mindig hatalmas akadalyai lesznek az ilyen, ma
mar naivnak mondhaté — nacionalista torekvéseknek.

A politikai harcra valo szervezkedés tehat semmi
késedelmet nem szenvedhet. Egyesiilnie kell e célra
mindazoknak, kik ezen akcidra a békeszerzddés alairasaig €s
késObb annak ratifikalasaig vartak, azokkal is, kik e lépéssel
szemben régebben sem tdpladltak kiilondsebb lelkiismereti

aggalyokat.
Ezek a datumok most leteltek, az ellentétek most részben
elimindlodtak, és igy most, — kivéve e megallapitasbol

magyar ligyiink egy-két notdrius aruléit, most mar Apathy
Istvannak, e sokat szenvedett magyarnak tandcsat kell, hogy
elfogadjuk: ,oly kevesen vagyunk, hogy nemcsak a
hazaaruloknak, de még a mas politikai allasponton levéknek
is meg kell bocsdjtanunk”.

A kérdés ezek utan az: mi lenne e politikai szervezkedés
célja illetve programja.

Okos politikai program csakis a lehetdségek hatarain beliil
elérheté célokat tlizhet ki maga elé. A napi politikai
kiizdelem targya csak az lehet, hogy a jovd optimista
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perspektivdja mit mutat, az ma momentan nem iranyithatja
cselekvé elhatarozasunkat.

Egyébként mar az elérend6 célok fontossdganak mértéke
is megallapit bizonyos sorrendet:

A legsiirg6sebb lenne taldn: a békeszerzédésben garantalt
ama jogunk kivivdsa, hogy a magyar kozségeknek kulturdlis
és vallasi tekintetben autondm hatdskor adando. Hogy
azutdn a varosok politikai autondémidja, a valasztdi reform, a
tisztviselok tigye, a lakaskérdés, a kitelepités, az ipari és
kereskedelmi vallalatok nacionalizalasa, foldreform és végiil
a kantondlis rendszer( teljes nemzeti autondmia stb. stb.
kérdések azutan mily egymdsutanban fognak kovetkezni, az
mar a késébbi taktikai feladat, melynek megoldasdra a
szervezett ~magyarsdg mindenesetre meg fogja a
legalkalmasabb modot talalni.

Legkivanatosabb lenne mindenesetre, ha a politikai
partban tomoriilt magyar nemzet, a kiizdelemben egyiitt
haladhatna tgy a tobbi nemzeti kisebbségekkel, mint a
szocidldemokrata partokkal.

Az 14j roman 4allam 30 szdzaléknyi nemzeti kisebbsége a
szocialistakkal egyiitt oly hatalmas blokkot tudna alkotni,
amellyel minden komoly politikai tényezd kénytelen lenne
szamolni.

A kooperacionak meglennének a targyi alapjai is. Hisz
mindazok a szocidlis nemzeti jogok, melyeket az egyes
kisebbségek a maguk részére kovetlenek, bent foglaltatnak a
szocidldemokrata part minden kozos emberi jogért kiizdd
programjaban is.

Sajnos, az osztdlyharc elvi alapjan 4ll6 magyar
szocidldemokracia nem akar egyesiilni a minden tdrsadalmi
réteget 0sszefogd magyar polgari nacionalista partokkal, és
kilon vivja meg a maga harcat, bArmennyire igyekeznék is
egy esetleg megalakitand6 magyar nemzeti demokrata part a
szocializmus idedljait magaéva tenni és egy jobb tarsadalmi
rendszer érdekében forradalmi mozgalmak nélkiil, fokozatosan
haladva alkotmanyos uton rendithetetlentil tovabb kiizdeni.
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* Ez a cikk, ugy ahogy egészében az olvasd el6tt

megjelenik, egy interjunak koszonheti létezését. A Zord Id6
politikai szerkesztSje helyesnek és iddszerlinek vélte
megszolaltatni a magyarsag aktivitasba lépésének egy olyan
hivét, aki sem elsietett akciok részese nem volt, sem politikai
szerepelni vagydssal nem gyanusithaté. Az interji soran,
melyet e , sziirké"-vel folytattam le, az adott politikai helyzet
minden vonatkozdsai felmeriiltek és érdekes volt: egyszer
mar csoportositva hallanom az aktivitds indikacioit és
kontraindikdacidit, kiilonosen olyan ember szjabdl, akinek
objektivitdsa nem szenved sem valamely politikai mult, sem
valamely ahitott politikai jov6 regarde-jaitdl.

Magasabb szempontii olvasdkozonségiink bizonydra
szivesen veszi ezt a kozleményt, melynek targyilagos
taglalhatasat szerzdje, nevének kozlésével sem akarta
sulyosbitani.

Ugyanez a szempont vezeti a lap politikai vezetdjét is,
mikor a cikket minden kommentdr nélkiil adja szedés ala.
Szdljon a cikk azokhoz, akikhez intézve van, minden zavard
kiséret nélkiil.

Erdeklédéssel varjuk e kozlemény fogadtatasat, és
készséggel adunk teret a szélesebb korti megvitatasnak.

Zord 1do, 1920, 22. szam
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TOLL ES KALAPACS

Az iré utanajar kortarsanak és felszedi, mit az otthagy,
észre nem vesz, elhullat, elfelejt: borzongd napkeltét,
mamoritd estét, egy szemvillandst, egy fél szot, melynek
maésik fele a lélekbe tort. Osszegy(ijti és utdnunk hozza.
Becstiletes megtaldlo... Hasznos, sokoldalu férfit: vardzslo, ki
visszahozza ifjusdgunkat, atmenti tegnapunkat a maba,
orvos, ki Freudot megel6zve gyogyitotta mar eredendd
hisztériankat és tanitomester (a legjobb, az egyetlen!), ki
meggérteti lelkiinkkel 6nnon mtivelddésének torténetét. Es...?

*

Es — semmi méas? Hat — igen, kisérletezett mas teriileten is,
volt mas is, mint ,,csak mivész”, volt bird, volt {igyész, volt
kritikus és filozofus, birdlt multat, és josolt jovot, politikdra is
elragadtatta magat, s néha elszdntan irdnyt mutatott. Be kell
vallani: kevés sikerrel.

Es mégis — a legjobbat remélem. — Létiink legstilyosabb
problémaitol, életiink legkialtobb tényeitdl sem féltem az
irodalmat. Nem féltem az aktualitasoktol sem.

A haborura gondolok. A gytimolcsokre, miket az irodalom
f4jan ennek a hébortinak az érzéstelevénye érlelt. Es nyom
sehol, sehol semmi nyom. Egy-két szindarab, miknek
erkolcsi kvalitdsa a hadboru egy percével sem ér fel, par
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regény, melynek szerz4i az {irastudasukrol itélve -
haditudositok is lehettek volna... En a haboru Cervantesét
varom és Tolsztojit ennek a Habortinak és ennek a Békének.

*

Es mast és sokkal tobbet is. [rasos bizonysagat az erkolcsi
datértékelésnek, irodalmi szankcidjat az 4j eszméknek, mik a
habortban végre megsziilettek és sirfeliratat végre meghalt
ideologidknak. Es mindez — irodalmi legyen! Ha régi kontose az
Uj tartalomtdl szertereped, dm termeljen 1j mtfajokat is. De
4j kontosben, vagy régiben, legyen az szdmunkra még tobb
mint eddig volt: hatalmas tarsunk a munkdban, mikor
épitjiik az 4j vildgot, melynek vezetd gondolata: a Tisztelet.

Zord 1do, 1919. 3. szam
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.. UR...IR...

Mikor egy valasztokeriilet elhatdrozza, hogy irdval
képviselteti magat a parlamentben.

Bocsdnat, hogy a fenti mondatot nem fejeztem be, de olyan
hazugsaggal kezdddik, hogy nem is érdemes befejezni. Az
ilyesmit sohasem a keriiletben hatdrozzak el, hanem mindig
— Budapesten. Az iroképviseldk allitolag emelik a parlament
nivdjat. Diszt adnak a parlamentnek.

Szerénységem tugy véli hogy a parlamentnek nem
disztagokra, hanem munkalkodé torvényhozdkra van
szliksége. A parlamenti élet komolytalansdgara mutat, ha 6t-
hat munkalkodo tag helyét disztagokkal lehet betolteni. Jo,
hogy Mikszath vagy Jokai tudtak ugy torvényt hozni, mint
Pozsgai. De Pozsgait mégis csak komoly intencidkkal
kiildték a Hazba: hogy ellenzékeskedjen, partoskodjon,
padot verjen, kopkodjon, mig Jokait, Mikszathot
hatarozottan nem azért kiildték, hogy (kormany)
partoskodjon vagy tizon, vizen keresztiil védje meg Tisza
Kalmant. Csak kiildték. Hogy bent iiljenek a Hazban, vagy
precizebben: hogy kint {iljenek a folyoson, és format, szint
adjanak annak a higan 6ml6, gyanus szin(i valaminek, amit
ugy hivnak: a folyosé humora. 1daig valami nagy baj még
nincs. A baj ott kezddédik, hogy az iréképvisel6k intézménye
megszilardul, és akkor is fenndll, mikor Jokaik és Mikszathok
mar nincsenek.

Ez azért baj, mert ilyenkor keriilnek be a parlamentbe
Herczeg Ferenc és Pekar Gyula. Humorra tehetségiik
nincsen, és ebbdl azt kovetkeztetik, hogy: "de a komoly
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politikdra van". Ez ugyan kész humor, de tobbé nem a
folyosdé, hanem az iilésteremé, s a helyzet most szomortian
alakul: a folyosonak nincsen humora, az tilésteremnek

nincsen komolysaga.
*

ar.. fir.. tanulta Herczeg az els§ elemiben, és
kategorlkus értelemben vette a dolgot, kotelezOnek tart]a
magdra, mint urra az irdst. Ha nem megy, erdlteti, és
fantazia-fogytan politikai cikkeket ir. Legutdbbi irasa egy
arckép tanulmany Karolyi Mihalyrol. Soha szomorubb
onvallomast! Hat igy lat husbol, vérbdl valéo embereket,
kikkel évszamra személyesen érintkeznie adatott — ha annyi
rogzitd ereje nincsen, hogy megjeleniteni tudjon kozvetlen
kornyezetében é€lt embereket — akkor mit tartsunk, mit
tarthatunk azoknak az alakoknak wvaldszeriiségérdl, kiket iroi
fantazidjanak kellett megteremtenie. (Mert itt csak azokrdl a
benyomadsokrol beszélek, melyeket ez arckép mint iroi
munka, kelt.) Elvégre a tarlaton is megnézhetek egy portrét,
a josagat is megitélhetem, anelkiil, hogy tudnam, kit abrazol,
s hogy hasonlatossaga van-e az eredetijével. Igy ez az arckép
is — teljesen elvonatkozva a képtdl, ahogy Karolyi bennem él
— elsd pillantasra (utolsé latasra is) elarulja a kontart. Mar az
ecset kezelése tigyetlen. ,Karolyi Mihdly nem volt
demokrata, 6 egy lecsuszott arisztokrata volt.” Ennek a
mondatnak se ize, se blize, se numerusa nincsen. gy mar
csak a nemzet tinnepelt irdja ir. Herczeg a valasztékos.

*

Valasztékos 1iro. Utolsd tromfként (minden c¢s6dot
mondvan) ndi olvasodi ezt szoktdk kivagni. Mit vagnak ki a
Kérolyi cikk utdn? Olvastan ez altmodisch paskvilnak,
melynek minden mondata fésiiletlen, és minden fordulata
fegyelmezetlen elmére vall.
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Herczeg a torténeti regényt is miiveli, s mi tobb, a torténeti
dramat is. Mindkett6hoz egy vatesz intuicidja, egy tuddsnak
moho igazsagra vagyodasa €s egy mesterjatszma loglka]a
kell. Es tanulmany rengeteg. Es elvonatozas a napi
érdekektdl. Es rendkiviili kepessege a megjelenitésnek. Es
legalabb kozepes kalibere az irni tudasnak.

De jok is lehetnek Herczeg korrajzai.

*

Kavéhazak szoszatyarai orommel fogadtdk Herczeg
Karolyi-jat. =~ Hogyisne. = Fémjelzett  ir6tdl  hallottak
megerdsitését szivarfiistkozi elképzeléseiknek Karolyirdl, aki
akarta a vereséget, hogy ur legyen majd a romokon.
Kérolyirol, a méasokat és dnmagat amitorol, akinek nem volt
mértéke a dolgokhoz, és kaban azt hitte, hogy az antant, ha
Magyarorszag kényszerhelyzetére nem is, de red, Karolyira,
majd tekintettel lesz. Karolyirdl, a gyavarol, aki a
kommunizmusnak mar falra festett drnyatdl is megijedt.
Kérolyirol, a piromanrdl, aki latva — hogy (legalabb is az 6
részére) — minden elveszett, a langsirba dobta a hazat: hadd
lobogjon el.

Szabad kérnem, a bizonyitékokat, mylord!? Foloslegesnek
tartja? Kisegitem Ont. Hivatkozzék a kavéhazi fecsegSkre,
akik cikkét olyan nagy 6rommel tidvozolték. Ok tanusagot
tesznek On mellett. Ok mar egész mult télen, tavasszal és
nyaron is pont ezeket mondtak. Hivatkozzék redjuk. Hisz 6k
is Onre hivatkoznak.

A Karolyi sleppjérdl is beszél Herczeg, és itt van némi
igaza. Ez a slepp undoritd volt. De csak azért, mert — slepp
volt. Minden slepp undorit6. Ha munkaparti is. Egyébként
Szende Pal van olyan szimpatikus, mint Szterényi és Jaszi,
van olyan tudos, mint a B. H. nacionalistai.

Ceterum censeo: radépiteni egy politikai megallapitast nem
torténelmi igazsagokra, hanem egy sok sebbdl vérzd, sok
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csapastol elidegesitett nemzet
legmindsitettebb demagogia.

Zord 1do, 1919. 7. szam

kozhangulatara,
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KONYVKERESKEDOK

Ha rajtam dllana, szakvizsgat tétetnék le a
konyvkereskeddvel, mielStt boltjaval egyiitt a publikumra
rabocsatanam. ,, Ugy sincs elég konyvesboltunk! Hat még, ha
képesitéshez kotjiik!?” Akkor, — akkor talan mégis csak lenne
egy legalabb. Mert most egyetlenegy sincs.

Pardon, én is jartam a Piacon, én is lattam a
konyveskirakatot, sok-sok konyvet latni benne, kétszaz is
van talan. Benn a boltban van még haromszaz. Hova legyen
tobb egy vidéki boltban? Azt se veszik meg, ami raktaron
van. Evszamra allnak a konyvek. Héaboru is volt. Forradalom
is volt. Izé is van. Doktor ur, ne legyen igazsagtalan.
Beszéljiink komolyan.

Komolyan is lehet a dologrél beszélni. De akkor csak
egészen komolyan. Uraim, a konyvet szeretni kell, a
konyvvel foglalkozni kell. A kényv nem parti-aru! Hogy
konyvhoz jutni nem lehet, az nem igaz. Ahényan,
ugynevezett konyvkereskeddk, Nagyvarad és Brasso kozott
élnek, a legnehezebb viszonyok kozott is legalabb haromszor
hoztak Pestrdl vagonarut. De véletlenségbdl sem hoztak csak
egyszer is konyveket; nyomdpapirt hoztak, detail munkahoz
valé nyomopapirt. Sajatsagos az a kapcsolat, mely a
konyvkereskedés, a papiriizlet és a nyomdavallalkozas
kozott  kialakult. A fliszer és vas - nem annyira
inkompatibilis, mint a konyv és a papir. Mert csak latszatra
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rokonok: mint a bérbajok gyogyitdsa a nemi bajokéval. Az
els6 a cégér, a masodik a seft. A szortiment-
konyvkereskedesnek semmi koze sincs a boritékhoz, és
semmi koze a radirgumihoz. Es mégis orszagrészeket kell
bejarni, mig az ember egy konyvkereskeddre akad, egy
konyvkereskeddre, ki semmi mads, csak konyvkereskedd.

*

Még csak nem is mentegetéznek. Kérdésre azt felelik,
hogy miért foglalkozzanak konyvekkel, mikor csak papirral
foglalkozni jovedelmezdbb. Miért is mentegetdzzenek?
Mikor még, mint nyomdatulajdonosok is képesek olyan
nyilatkozatra: hogy jobb a papirt tisztan eladni, mint
nyomdamunkaként. Es hivatkoznak nagy nyomdatizletekre,
melyek papirkészletiiket konjunktdra aron tovabbadjak,
ahelyett, hogy benyomatnak. Es furcsalljak, ha az ember, a
homlokat Osszerdncolja. Nem értik, hogy az embernek
vagyona gyarapitdsan kiviil mas hivatasa is van. Nem értik.

De legalabb ne irnak ki, hogy 6k: konyvkereskeddk. Fn a
konyvkereskeddmmel beszélni szeretek. Ahitattal nézegetem
vele egyiitt a konyveket. Egyaltalan nem gy, mintha az
portéka, az § portékdja volna. Mintha kincs volna, kozkincs,
mely az § Orizetére bizatott, s amelytél nem is mindenki
kedvéért valik meg szivesen.

Jo, ez romantika. De hol van ez még a papiruzsoratol?

*

De azért meg tudom taldlni az 4atmenetet a
papirkeresked6tél a konyvek 4arusdig. A tankonyv - az
atmenet. Ez bdlaszdmra rendelhet§ és darusithatd. Fixre
elhelyezhet6. Konzumcikk s végeredményben is csak
nyomtatott papir. Hat Isten neki, tartsdk meg a
tankonyveiket. De a konyvet, az én konyvemet eresszék ki a
keziikbdl, hasznot ez tgyse hoz, ne foglalkozzanak vele.
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Tegyék lehetévé, hogy a varos végén egy kicsi boltocskaban
foglalkozzék a konyvekkel valaki, aki csak ennek él. Aki
szereti a konyvet.

Mondjanak le a konyvrdl. Az dcska konyvrdl is. St errdl
legelébb. Ugynevezett ,egész konyvtarak vételét és
eladasat” bizzdk azokra, akik nem mazsaszamra mérik. A
konyv dcskan sem zsibdru. Es mtidrusokra var.

Zord 1do, 1919. 8. szam
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MOTIVUMOK

(A Zord 1d¢6 irodalmi estjének megnyitdja)

Holgyek és Urak! En vagyok az, aki arra merészkedtem,
hogy sok jo tandcsnak ellenére, lapot alapitsak, raépitve
komoly  olvasok  sziikségleteire és  komoly  irdk
aldozatkészségére, azt mostanadig fonntartsam, és tovabbra is
fenntartani akarjam. , A tudatlansdg batorsaga ez” -
mondottdk sokan. Olyan idékben, mint a mostani, mikor
minden gondolkodd ember elméjét még megszallva tartjak a
lezajlott, szinte kozmikus harcok emlékei — mikor minden
lélek rautaltatott, hogy tekintetét a még megmaradt
szépségektdl is elforditva, megnyugvasat egyediil
onmagaban keresse és megtaldlja — mikor minden hitiink
koziil a nyomtatott betliben vald hitet dobtuk ki a hajobodl
legel6szor — akkor alljon eld valaki, hogy meghalt hitet életre
keltsen, vilagtol elfordult lelket a vildgba visszavezessen, és
mas eszkoze hozza ne legyen csak a toll, melyet egyszer(,
becsiiletes ember keze forgat, igazdn bamulatba ejtd,
meghato naivitas.

De tal ezeken a generalis akadalyokon, amelyek ma a
kultarvildg barmely pontjan alakulé 1j lapnak is tutjaba
allananak, mennyi lokalis, csak a mi teriiletiinkhoz kotott
akadaly intett vétot a vallalkozasnak. Messzirdl rémitett a
vidéki varosok réme: a kozony. Szuggesztiv tekintetével oh
mennyi ébredd tehetséget altatott mar ordkre el! Tenni ellene
nincs mit: a szemet behunyni. Hatad megett: suttogd
gunyszavak, szemtél szembe: josdg mezébe Oltozott
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alproféciak. Tenni ellene nincs mit: fogat Osszeszoritni.
Jobbrdl ragalom, balrdl pdzolt kicsinylés, tenni ellene nincs
mit: kilépni batran és menni el6re. A szemiiket rad
meresztik? Elére! Oklok emelkednek, szitok szall feléd?
Eldre! Kovet gorditnek? Eldre! Szédiilsz? El6re! Nem birod
tovabb? El6re! Akkor is csak eldre!

Az elfogultsagrol is essék itt par sz6, amely felkél minden
szellemi termelvény ellen, ha nem egyetlen szellemi
centrumunk vignettajat hozza kiilsején. De egy megallapitast
bocsassunk eldre. A tehetség felismeréséhez csak konzsenialis
szellem sziikséges. A tehetség elismeréséhez sokkal tobb
ennél: batorsdg, karakter és nobilitdas -  erkolcsi
horizontunknak harom legritkdbban felgyulo csillaga. A
lokalpatriotizmusra, vagy mondjuk csak: a helyes értékelésre
is, szamithat a helyi ipari vagy kereskedelmi vallalkozas, de
rosszul szamit — ha szadmit a helyi irodalom. Osszességiikben
az itt felhozottak nem masok, mint az irodalmi
decentralizacié régen vajudd problémdja, mely akutabban
mint valaha, most folvettetett, és sok vidéki laptarsunktol
ugy olvasom, meg is oldatott.

Vidéki laptarsaink tugy vélik — sokban igazuk is van -,
hogy az irodalmi élet decentralizacidjanak nem targyi,
hanem személyi akadalyok allottak utjadban: az
olvasokozonség maga. Ugy vélik, hogy ez az olvasdkozonség
a maga feliiletes fogalmazdsaval, sommas itéletet mondott
minden vidéki irodalom felett, anélkiil, hogy annak komoly
birdlataba bocsatkozott volna. Rdutalva a vidéki irodalomra
nem volt, a gyorsvonatok poggydaszkocsija boven ontotta a
budapesti lapokat, fedezve minden sziikségletet. A vidéki
irodalom konnytinek taldltatott, anélkiil, hogy megméretett
volna. Minden decentralizacios kisérlet eleve
sikertelenségben marasztaltatott. Tortént pedig, hogy
Budapesttel minden 0Osszekottetésiink megszakadt. A
decentralizaciés  torekvések, mint galvanos ({itésre,
folébredtek. ,Most az ideje, itt az id6, megcsindlni a
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decentralizaciot. A kozonség reank van utalva, a kozonség
olvasni fog, megismer, értékel és befogad.”

Erre a gondolatmenetre lapok alakultak, Erdélynek a
Tiszantali Magyarorszagnak majd minden nagyobb
varosaban heti és kétheti kozlonyok jelentek meg, , semmi
kétség, a vidéki irodalom magéara és kozonségére lelt, a
decentralizacio keresztiil vitetett”.

Ez a gondolatmenet hibatlan volna, ha a revii-sajtd
decentralizdldsa egyben az irodalom decentralizaldsat is
jelentette volna. De nem jelentette, mert nem jelenthette —
sem elméletben, sem gyakorlatban. Elméletileg még
elgondolhatd, hogy a vidék irodalmi termelése — helyben
megjelend lapok allvan rendelkezésre — azonnal ezekben fog
elhelyezkedést taldlni. (Bar tudnivald egyrészt, hogy a
févdrosi megjelenés az ir6t még jobban vonzza, mint az
olvasot; és tudnivald masrészt, hogy az irodalmi termelésnek
csak egy részét teszik a kozlonyokben megjelentethetd
kozlemények; masik, jelentékeny résziik a volume-0k alakjat
olti, melyeknek megjelenési lehetésége a vidéken vajmi
kevés, és e lehetGségeket a vidéki revii-sajtd erkolcsi
tdmogatdsa alig valamivel tudja emelni.) Gyakorlatilag (ami
alatt az adott valosagot értem) a dolog még szomorubban 4ll.
A bemutatkozott vidéki kozlonyok szinte kivétel nélkiil csak
merev utdnzatai budapesti sablonoknak. Annak, amit
nyujtottak, itt ildomtalan volna biralatdba bocsatkozni, de
annyit szabad  megallapitanunk, hogy  stilusban,

anyagbeosztdsban, érdeklédés-koriikben - inkdbb a
decentralizdci6 sziikségtelensége, mint sziikségessége
mellett bizonyitanak. Alapitoik johiszemtisége

kétségbevonhatatlan. Hivatdsuk volt és van még mindig.
Kielégitik a kozonség betliéhségét.

De ha arra az iddre gondolok, amelyben a gyorsvonatok
poggyaszkocsija dus tartalmat 1jbol elonkbe rakja,
foloslegesnek latom létezésiiket. Nem telik bele sok idé: a
vidéki irodalom temetSkertje jO néhdny fejfaval lesz
gazdagabb.
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Holgyeim és Uraim, az ilyen jovdbe 1ato bolcs embertdl
joggal szamon kérhetik, hogy tudvan mindezeket, lapom
szamara az Onok aldozatkészségét hogy merem igénybe
venni.

A Zord Id6 nem konjunkturalis vallalkozds, és nem a
kozonség momentan betliéchségébdl vezeti le az életre vald
jogosultsagat. Szerkesztdje és munkatdrsai el is utasitanak
minden faut de mieux elbirdlast. Nem féljik, de varjuk a
gyorsvonat poggydaszkocsijat. Nem a haldlunkat varjuk tdle,
hanem teljesebb életiinket. Kiilsségeink nem merev
utdnzatok, de egyetlen lehetd megjelenési formadja
szellemiinknek. Magat e szellemet méltatni, madasokra
tartozik.

A Zord Id6t nem terveztiik lokalis vallalkozdsnak, bar
oriiliink, hogy megjelenése itt valt lehetévé. Ha kérdik, hogy
terjesztésének hol latjuk foldrajzi hatarait, a magyar nyelv
hatarait kell megjel6lniink, mert nincsen kozottiink egy sem,
aki tollat fogvan a kezébe, szlikebb hatarokkal beérné. Félre
ne értsenek, a Zord Id6 erdélyi lap, ha tetszik vasarhelyi lap.
Erdélyt és sgﬁkebb hazajat, ha akarnd, sem tudna
megtagadni. Ir6i Erdély torténeti levegdjét szivjak,
impresszioik javat ennek a varosnak féruman és
interieurjeiben szerezték. A vidéki jelz6t is csak azért haritja
el magatol, mert ehhez a széhoz a mi nyelviinkben
kellemetlen képzetek tarsulnak. Akarjuk, hogy a lap barhol
€16 olvasdjat a Zord Id6 hasabjairdl erdélyi levegd csapja
meg, de elégedetlenek lennénk magunkkal, ha mast nem
tudndnk nytjtani, mint csak erdélyi levegot.

Ennyi 6nbizalom raszolgalt, hogy kellemetlen kérdésekkel
tamad tassék. Milyen lap is a Zord 1d4? Irodalmi? Politikai?
Tarsadalmi? Mind a hdrom, vagy egyik sem? A johiszemiien
adhat¢ felelet pedig ez:

— A Zord Id6 a szokottndl szigorubb szempontokbol és a
napilapokéndl fegyverzettebb szemmel figyeli a szellemi
termelés és a kozélet eseményeit. Irodalmi lap is, de nem
elsésorban irodalmi. Kereteiben helyet, el6kelé helyet
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biztosit a szépirodalmi termelés jobb és nemesebb
gyumolcseinek, de tisztdban van vele, hogy csak ezek szdmdra
tal tagas keret volna ma. Kotelessegelt az itt és most
bontakoz6 tehetségekkel szemben ismeri. Es egyel6re — nincs
tovabb.

Nagyot-merés ez a mi dolgunk, elismerem. Mégsem
hissziik, hogy ujszerlisége idegeniil hatna, mert nem egyes
ember Otlete, hanem koveteld kozérdek hivta létre. Ot
hénapon at mar szolott magdaért, és szolni fog tovabb;
néhany szo essék csak még, melyek a lap szerkesztésére
vessenek vilagot.

Nem sokkal mult egy éve, a Nyugat szerkesztGje ezen a
helyen &llott és kifejtette szerkesztési elveit. Ugy mondotta,
hogy harom vezeté pontja van a Nyugat szerkesztésének:
szigoriisdg, kovetkezetesség €s liberalizmus. Kovetendd elvek
ezek. Sem egyenként, sem Osszességiikben teljes passzivitasa
vilaglik ki beldliik. A Nyugat tiz évfolyama mutatja, hogy
annak szerkesztdje teljes mivészi szigorusaggal birdlja el a
hozza érkezd kéziratokat. E szigorusdgaban kovetkezetes, az
anyag megvalasztasdban pedig liberalis, értvén ez alatt azt,
hogy az irott mi csak miivészi és irodalmi szempontbodl
biraltatik el, minden mds szempont figyelembe vétele nélkiil.
Kalapot kell emelni ezek el6tt a szerkesztési elvek el6tt.
Azutdn vissza kell tenni a kalapot a fejre, és teljes
udvariassaggal kijelenteni, hogy az igy szerkesztett Nyugat
olvasmanynak elsérangu, — de lapnak kevés. Kevés még akkor
is, ha a szerkesztd asztaldara halommal hozzdk a legjobb
irdsokat, és O remekmivek kozott valogathat. A
legértékesebb irasok gyljteménye is csak nyomtatviny, konyv
marad, amelyre Isten tudja, miért, red irtdk, megjelenése
datumat. Lappa csak azaltal lesz, ha a madban él, ha
robotunkban veliink egyiitt liheg, ha meghallja és megfeleli
néman feltett kérdéseinket, ha elkidltja sziviink banatat és
odatt, ahova mi szeretnénk. De mindehhez a szerkesztésnek
teljes aktivitdsa kell, és mert ezt benne nem lelem, azért
keveslem mint lapot, és azért nem vagyok jobb véleménnyel
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a hozza hasonlatos lapok legtobbjérdl, és vagyok
hatarozottan rossz véleménnyel vidéki utdnzataikrol. Azt
lehetne mondani, hogy nem disztingvalok. A karhoztatott
lapok joérészt csak irodalmi lapok, s a versnek, novelldnak,
regénynek nem kell a méban élnie. De ez annyira nem igaz,
hogy én a Nyugatrol €és néhany tarsarol még el is ismerem,
hogy benniik a versek, novelldk, regények a méaban élnek. Es
mégis keveslem.

Mert életnek és irodalomnak szorosabb kapcsolatat varom
én, és elsGsorban a reviisajtotdl e szorosabba valt kapcsolat
lathato jelét! A magyar iddszaki sajtdé kontose végleg
elszakadt, nem csoda; hat évtizeden at viselte ezt a kontost.
Formdban, stilusban, anyagbeosztidsban a magyar szemlék
hat évtizeden 4t masoltdk egymadst, és ebben az
Otletszegénységben senyvedett el a revii-irodalom bels6
komolysaga is. Legigazabb témaiktol kergették el az irokat, a
szemlesajté megkoviilt formanytigei. Kristalytisztan latom
ezt, ha nem is tudtam ma még tisztan elmondani.

De annyit tudok, hogy én magamrol akarok hallani, a
magam fajdalmarol.

Elszéltam magam? Nekem faj valami? Csak a kozos
titkunkat fecsegtem ki: nekiink mindannyiunknak mindig faj
valami. Erre a fdjdalomra tapintson az irds, ha szdmot tart r4,
hogy az enyém legyen, s hogy tigy nevezzem: az én lapom.

Ma inkdbb, mint barmikor. Ma tobb az érzékenység és
tobb a bantalom. Irdnyt vesztett hajé ma minden ember.
Szervesnek vélt kapcsolatok, melyek fajaval, nemzetével, jogi
és erkolcsi berendezésekkel 0Osszekototték, mint pdokhald
fonadék szakadtak széjjel. Nem tudjuk, hol vagyunk, nincsen
bazisunk. Az Orientdcionk, az egyes emberé is, mar csak
foldrajzi: északi szélesség — keleti hosszuisdg. Ami régente
emberi tarsasdg volt, ma csak embertomeg. A zavarosban
orvhaldszok buktatjak a halot. Szerteziillott, semmivé valt a
tarsas fegyelem. A szellemtelenség erdszaka bitorolja a
szellem trénusat, és alarc nélkiil vigyorog minden perfidia. A
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kommercialis szellem legazolt minden érdemet, és a fiskalis
szellem megcsufolt minden humanitast.

De mi, tollforgatdk ugy érezziik, hogy az iddk teljessége
elkovetkezett, mi az Ideal mellett harcba indulunk, s ha
gyOztink, arany hintdoban hozzuk vissza az emberi
szolidaritds szamizott gondolatat.

Zord 1do, 1920. 1. szam
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PROGRAM

(Valasz egy levélre)

Motivumok cim(i cikkében e lapok szerkesztgje, telhetd
szabatossaggal, kortilirta, miben latja a Zord Id6 feladatat.
Szigorubb szempontokbdl és a napilapokénal fegyverzettebb
szemmel figyelni a kozélet és szellemi termelés eseményeit
egyfeldl — az itt él6 komoly iréembereknek megnyilatkozasi
és fejlédési lehetdséget adni masfeldl, ezekben jeloltiik meg a
Zord 1d6 feladatait. Ha most a levél irdja kevesellvén e
programot, ugyanazzal a vaddal illeti e lap szerkesztését,
amellyel mi illetiink némely mas folyoiratokat (és a
szerkesztés , teljes passzivitdsat” rdolvassa a mi fejlinkre is) —
els6 gesztusunk nem a védelem mozdulata lesz, hanem
dobbenve megallunk, és Kkoriiltekintd szemmel tartunk
tényvizsgalatot.

Van-e vadban igazsag?

Medd§ stilusgyakorlatokra teriink nincsen, kertelésre meg
semmi okunk, egyenes a vad velejére tériink, mi — semmi
kétség — igy precizirozhato: ,,a Zord Id6 nem foglal allast és
nem hallatja szavat a politikai élet aktualis kérdéseiben”.

Konnyti volna és hatdsos, elmenekiilni a martirium mogé,
mellyel e kemény id6kben az irétoll komoly munkésa
jutalmaztatik. De csak hazug pdz volna résziinkrdl, ha a napi
politika kommentalasatdl valo tartozkodasunknak egyetlen
okaul — a meredek viszonyokat jel6In6k meg.

,Minden cikk mogott egy ember all” — mondotta
Bismarck; s amennyire nem volt igaza e szdval a maga
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idejében, annyira igaza lenne ma, ha mondana. Politikai
irasnak sulyt csak a kozvélemény adhat, melyet szohoz
juttat. Am hol a tabor, ha még oly kicsi, melynek véleménye
annyira egységes, hogy szoba volna kristalyosithaté? Ha
korilnézek — latok frakciokat, de ezek a frakcidk is csak
disszidensek gytilekezetei. Ha széhoz jutna is, ezeragu sip
zenebondja volna ma a politikai sajto.

Azt lehetne mondani, hogy: , hat j6, a politikai irodalom
magas iskoldjat ma nem jarhatjuk, de még mindig volna
szerep, amit Onérzetes Ujsagnak vallalnia kellene. Elvégre a
sajto a kozszabadsagok egyik Ore, garancidja az
alkotmdanyossagnak...”

Prézara forditva e follengds mondatot, kotelessége volna
az ujsagnak, hogy széva tegyen igaztalansagokat,
iildozéseket, korrupciot stb. S a sajto ellen emelt vadnak e
ponton, mintha igazsaga volna. De csak téveszt6 latszat ez is.
Mert igaz ugyan, hogy volna tdbor melynek a sajto ilyetén
felszolaldsa szivébdl hangzanak, de — 1jbol a bismarcki
szOhoz kell visszatérnem - a panaszszd elhangzdsa utan, a
felelésségrevonas idején, a cikk irdja, mint az ujjam,
egymagara allna.

Es mégis, ha igaznak bizonyulna, stilyosnak érezném a
vadat, hogy a lap mogott allo iroknak mdas a meggy6zddésiik,
mint amelyet a lap lehet, vagy enyhébben fogalmazva: a lap
nem mer vagy nem tud iréi meggy6zddésének Kkifejezést
adni. Annyit jelentene ez, magyaran, hogy: elvtelen,
meggyozddéstelen, felesleges lap a Zord Id6. Am ezt a vadat
nyugodt lelkiismerettel sorozzuk a rdgalmak kozé.

Kortesszolamokat ez a lap nem irt zdszlojara, az Orok
emberi idedlokat sem sajatitotta ki eldfizetési felhivasaiban,
és nem hirdetett naponta harcot — doglott oroszlanok ellen.
De minden soraval hitvallast tett az Ember mellett, tiszteletet
kért a szdmara, és kereste jogait. Harag és guny fegyvereseit
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kiildte az emberi méltosag sérelmezdi: a kapzsik az
er0szakosak, a tiszteletlenek ellen. Inzultdlta a nyiltan
jelentkezd perfidiat, és levetkdztette a pozrongyokkal
takardzo tehetségteleneket. Felismerte a durvasagot, ha még
ugy sminkelve volt, és rdismert a becsiiletre, ha ragalmak
tengere boritotta is el.

Ez mulatsagnak gyenge, de férfimunka volt.

Zord 1d6, 1920. 5. szam
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VALASZ SZINI LAJOSNAK

Uram!

Végérvényes dontést csak az id6 fog hozni periinkben:
mire lehet és mire kell irodalmi tjsagot alapitani. Az adott
valsag az, hogy én a Zord 1d6t komoly olvasdk sziikségleteire és
komoly irék dldozatkészségére alapitottam. Trék sziikségleteire is
annyiban, hogy koriilnézve, messze teriileten nem lattam
igényeiknek  megfelel6 organumot. De olvasok
dldozatkészségére — semennyiben sem, ¢és joakarattal
tanacsolom, 11yesm1re ne alapitson lapot On sem soha.

Mert nem is képzeli hogy a tényleges allapotok
megszemlélésénél milyen furcsa kép tarul az ember szeme
elé.

Diakok, hivatalnok lednyok, kis fizetés(i
maganalkalmazottak eljonnek a kiadoba és el6fizetnek.
Eléfizetéseik lejarta el6tt Gjbol megjelennek, aggddva kérdik,
nem késtek-e el, és sietve tjitjdk meg el6fizetéseiket. Mélyen
meg lennének sértve, ha ilyetén keszseguket aldozatkeszsegnek
bélyegezném. Ugy valljdk, 6k és igy tartom én: ez nekik
sziikségletiik.

Nem igy a magnas, az ipari t6kés, a pénzintézeti direktor,
az 1izér, a birtokos! Az nem megy a kiaddba, s ha itt-ott
kérdik téle, a lapot olvassa-e, felhaborité szimplicitassal
feleli: ,Nem jart ndlam senki, hogy eldfizessek.” Ugye,
kedves Szini Lajos, itt mar nem lehet szijkségletrél beszélni,
hanem ha mar az eldfizetés meg is torténik, legfollebb
,dldozatkészségrél” szélhatunk. Espedig egészen batran, mert
ezekben a korokben azt sértének nem veszik, sértének
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inkabb azt talalndk, ha feltennék roluk, hogy sziikségiik van
a megrendelt vidéki ,lapocskara”. Nekik, a fdévarosban
otthonosoknak, a héldkocsik torzsvendégeinek, az Astoria
szobabérldinek, a Ritz-délutanok résztvevoOinek! Nekik, a
széles latdkortieknek, a déli tozsde bennfenteseinek, a
kulisszatitkok  ismerdinek! Nekik, a  Pester  Lloyd
miuveltjeinek, a kis Rott miivészetétdl telelelkiiknek! Mit is
keresnének, mit is taldlhatndnak 6k a mi lapunkban?
Kosonnéridkat mi nem irunk, hacsak nem olykor a Tdke,
amiket mtvel — ,aztat pedig 6k jobban tudnak”.

Hat igy!

De azért — vagy hogy éppen azért — ne féltse, Uram a Zord
I1dét. Az aldozatkészségtdl mar réges-rég ,befagyott”” volna,
a komoly sziikséglet tartotta eddig is. Es a lap
adminisztracidjanak iranyat a jovOre is csak a multak
tapasztalata adhatja meg. A Zord Id6 nemcsak megjelenni
akar, felvagatlan, olvasatlan példanyok szazait pénzintézetek
és vallalatok szemétkosaraba hordani! A Zord Id6 - a mi
szavunk! Uram, szoélna-e On olyanokhoz, akik részérdl
szavanak meghallgatdsa: aldozat?!

De hogy minden kétségét eloszlassam, még a ,magyar
kultarardl” kell szolanom. Erzésben idegenebbiil senki nem
all a magyar kulturaval szemben, mint tarsadalmunk lathato
oszlopai. Oh, tudom, mindenben részt vesznek, adnak itt is,
ott is. De csak a neviik van ott s apropénziik — hogy
szamonkérések idején alibit bizonyitsanak. A kozosségnek
minden, hangosan koveteld érdekével szemben is siiketek —
hogy volna hat fiiliik néma ujsdgbetiik mondanivaldira?!
Reverencidjuk a nyomtatott bet(i irant nincsen. Ahol ilyesmi
nyomat véled latni, csak jobban nézd meg, s latod, nem mas
az: félelem. Pénziikért nem az irdktol vesznek szellemet,
hanem a kiad6tdl — tiirelemlevelet.

Hat igy!

Szarhegyi maganyaban, kedves jo Uram, Ot-hat kotet
kitiné gobéhistoridja melléje irjon masik hatot, itt igérem,
hogy kiadom, ne torédjék vele, kinek bettiivel. S hogy kinek
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a koltségén? Azoknak az olvasdknak a kéltségén, akik az On
irasait varva varjak, s akik, mikor 4j konyvhoz jutnak, a
szellem addsainak érzik magukat. Es szdzadrészben sem azok
pénzén, akik nem restellik a szot: Na megint pénzembe all az
irodalom!

Zord 1d6, 1920. 6. sz
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A SAJTO SZABADSAGA

Gondolatait sajté utjdan mindenki szabadon kozolheti.
Sajnos ez nem igaz, és nem is volt igaz semmi idében. Hogy
ne kézélhesse »szabadon” - arrél mindig gondoskodott a
fennall6 Allami Rend. Hogy pedig ne ,mindenki” — arrol
még hatasosabban gondoskodott: a Tarsadalmi Rend. Errdl a
gondoskodasrol essék itt par dszinte szo.

Gondolatait sajto utjan csak annyira kozolheti ,mindenki”
— amennyire az is jogdban all , mindenkinek”, hogy emeletes
hazat vagy foldbirtokot vasaroljon. A sajtdé sohasem volt
szabad. A sajto: 6lombetlik, gépek és nyomdpapir, mindig a
magantdke tulajdona volt, nyilvanossagahoz hozzajutni csak
belépti dij aran lehetett. Irrelevans, hogy a belépti dijat
milyen valutdban, eszmei vagy anyagi javakban fizették — a
tény fontos —, hogy gondolatai kozlésére a sajtdé nem allott
rendelkezésére ,mindenkinek”. Sot, csak a
legkevesebbeknek, a belépti dij megfizetésére képeseknek. A
kevés kivétel (azok az irok, kiknek még a sajtotdke fizetett a
jogért, hogy gondolataikkal {izérkedhessenek) ne tévesszen
meg senkit. Részben, mert ezeknek az iroknak nagyobb része
eszmei valutaval: meggydzédésével fizetett a
nyilvanossagért, részben, mert a nyilvanossaghoz jutott
legkevesebbekkel szemben - ott all szambeli tizszerese
azoknak a kivalo szellemeknek, akik a magantulajdonban
allo sajto jovoltabdl megrokkanasukig széhoz nem juthattak.
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A gyorsan asszocialo félos szellemeknek, kik maris
észrevették, hogy ez az irds a szocializalt sajto felé kacsint,
ajanlom szives figyelmébe, hogy afféle ,bitang joszag”,
amilyenné a sajtét tenni kivannam, van még tobb is a
vildgon, példaul a levegd és a viz. (Igaz, hogy tobbet
megnevezni én sem tudnék, dm példdnak ez a kett6 nemcsak
elég, de alkalmas is. S ahogy e szdraz irds elevenednék,
mondani merném: a sajtd szabad haszndlata a szellem

lélegzetvétele.)
*

Cenzurazott lappéldanybol olvasott fel cikket egy
baratunk, ketten voltunk figyelmes hallgatok.

— Ezt én nem mertem volna megirni — mondotta tarsam.

— En elgondolni sem mertem volna —, mondottam Jszinte
csoddlattal én.

Es a hosszan tart6 klottir legkdrosabb hatasat ebben latom,
a gondolkodds bdtortalansigdban, melyet elkeriilhetetlentil
kivalt.

*

Am a politikai cenzura, ha néha hosszan tart is, mégis csak
iddleges. S a batortalannd valt gondolat, ha lassan is, csak
1jbdl erdre kaphat.

De id6tlen id6ktdl tart mar a téke cenzurdja, és jova nem
teheté a kar, amit okozott. Mert mutassanak nekem irét,
egyetlenegyet, akit irds kozben (alkotds kozben) tartalomban,
formdban, stilusban, ténusban, de legaldbbis terjedelemben
nem befolydsolt: a magantulajdonban all6 sajtd. S hidba
minden Oncsalds, tagadas; folt esett ,mér az elme szlzi
selymén, santa koldus mar a gondolat. Es orokitjiik a csapast
hatodiziglen, és gyarapitjuk és sokasitjuk...

Zord 1d6, 1920. 6. szam
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ELMENNIL... ITT MARADNIL...?

Valasz egy levélre

Ez egyszer talan valami haszon szarmazik a
lustasagombol. Harom nap ota készen volt fejemben a
valasz, csak leirnom kellett volna mar. (Gyonyori levél volt,
az episztola-irodalom hatarozott veszteséget konyvelhet el.
Lelki szemeimmel mar lattam nyomtatdsban is. Tovabb
megyek, gondolatban mar inkasszaltam az olvasdk
meghatottsagat is, e levélnek oridsi hatasa leendett: Osszes
hazaaruldsaim kiegyenlitve, még némely pluszok is
maradtak. Hidba, az égiek mast hatdrozanak. De legalabb
tudom, most mdar biztosan tudom, hogy van, van
gondviselés, és a f6ldon mindennek oka, célja van, még az én
lustasagomnak is.)

Egy jo baratom utazott el a mai Kkitelepité vonattal,
kedvéért kisétaltam az allomdshoz. Most lattam el6szor ilyen
vonatot. Kilenc-tiz teherkocsi, megrakva butorokkal,
szobaszerlien berendezve mind, kozépen asztal, szék az
asztal el6tt, rajta gyertyatartd fehér gyertyaszallal. A kocsi
végében 4gy, parndkkal puhdn vetették, szinte hivogatott.
Mar esteledett, es§ is szemergett, a hangulat a kora nyar
dacdra inkdbb &szies volt. A levegdben szinte logott a valas,
bticstizas gondolata.

Baratommal sok beszélnivalbm mar nem volt, terveit,
varakozasait mar ismertem széltibe mind, az utrél kérdeztem
inkabb. Megtudtam, hogy masfél nap mulva Aradon lesznek,
ott egynapi pihend, poggyaszvizsgdlat, mi mds, azutan
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indulds Lokoshdzara, ott a hatulra kapcsolt lokomotiv a
kocsikat egy férfiatlan rucker-rel a magyar hatarra telepiti at.

A vonat indulasat nem vartam be, de mire itt e levelet
irom, mar gordiil a vonat, jol ismert utakon, csak sejtett célok
felé.

Baratom, maradjon veliink, ne menjen sehova!

Szamba veszem a fontosabb impulzusokat, melyek 6nben
az elmenetel gondolatat fogantattak.

Az ember nem szivesen marad meg cselédsorban ott, ahol
gazda volt annak el6tte.

Igaz.

A szellemi koldokzsindr, melyen at a magyar miivel6dés
forrasaibdl ivott, elkottetett s az itt buzgo forrasok gyérek és
csekélyek. Szellemi életének folytonossaga veszélyben.

Igaz.

Politikai és szellemi életiink dimintcidja gazdasagi
hatranyt is jelent. Az anyagi 1étért valoé kiizdelemben is
chance-aink megkevesbedtek.

Igaz.

Es mégis, Baratom... maradjon, ne menjen el. Eldrulom,
hogy tervbe vett, de meg nem irt levelemben is erre
lyukadtam, szép is volt e levél, ennél sokkal szebb, egy
kozismert szép alkalmi vers parafrdzisa volt. Megirdsatol
mégis eldllottam, mert... kint voltam ma este a repatridld
vonatnal, és lattam hogy még mindig habora van. Amig én
teherkocsiba rendezett intereurdket latok, és bennok utazd
embereket — addig habort van.

Es On egy sietve szerzett benyomdasomért itt maradjon?!
Mikor mar elhatarozta, hogy elmenni fog?

Itt all élére a dolog. On nem hatirozott el semmit. Aki
elhatdrozta hogy megy, az kérdezés nélkiil ment is, az ilyent
akut sziikség vezette, s az ilyent egyfeldl botorsag, masfeldl
lehetetlenség lett volna visszatartani. Eppen csak olyan
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utazandok feldl lehet meditalni is, kik még haboznak, s kiket
hat akut sziikség nem vezet.

Igaz, — ez a kategoria is, ha szandékat hajlitni kivanom,
tobb meggy06zést igényel, mint amennyit egy futd impresszio
(s még csak nem is az 6vé!) magaba rejthet.

Nem mond igazat, aki azt mondja, hogy a haboru
eredményeit attekinteni képes. Igaz, a békeszerzédések jo
része megszovegeztetett, ald is iratott. A hatarok kérdése, az
allamaddssagok kérdése, a jovatételek, a kisebbségek
elhelyezkedése legaprdbb részletekig megallapittatott. De
masok ezek a stipuldcidk, mint erdvonalak, jelz6i a statisztikai
egyensulynak — a békeszerzddés pillanatiban? Vagy kevésbé
fellengbsen szolva: a békeszerzédések csak keretek, bizonyos
szamitasok alapjan elére dsott medrek, melyekben — ha Isten
is ugy akarja — elcsendesedik pillanatra a felkavart néptenger
arja. Am hol vagyunk ma még e pillanattol is? A zsilipek
még fel se nyitvak, még iiresen asit a kidsott meder, meredek
fala még mimelheti az 6rokkévaldsagot — de mi, gondolkodo
emberek, tudjuk, hogy emberi alkotdsnak prébaja: az idd. Ki
meri mondani, hogy a hdbori eredményeit ma felmérni
tudja, kinek adatott a tisztdnlatas, hogy eligazodjék e vak
zlrzavarban? Ki meri csak azt is feleldsséggel mondani,
hogy amit ma fajdalmas rossznak latunk, holnap nem éppen
az fog javunkra valni? S a holnap alatt itt nem tavol jovot
értek, hanem varhato, elérheté holnapot. Szavak bolondjai
vagyunk és szavak kinzottjai. Szavaké, miket régi
értelmitkben hasznalunk vak bizalommal, holott nem
egyiket a haboru a szemiink el6tt értekelte at.

Es méghozza! Ez a habort nemcsak orszagok harca volt a
hegemonidért, és itt mas is elddlt, mint az, hogy: francidk
vagy németek gyartanak gyilkosabb gdazokat? Ebben a
hébortiban sok mesterségesen konzervalt régi ideologidk,
hirtelen elaggva, a kdlyhasutba szorultak és mesterségesen
lefojtott frissek léptek el naiv merészen. Nem dcsdrolom a
multat, s a jelent nem dicsérem: melyikiik tud tobb
boldogsagot adni, én nem tudom. De nem tudja mas sem.
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Atértékelések, atalakuldsok, a politika 1ij fogalmazasa az
emberlélek csodélatosan 4j kiils6 és belsd észrevevései, friss,
mar halottnak hitt képessége az dmuldsra — higgyen nekem
baratom! — Marol holnapra 4j utat, j lehetdségekre nyitnak.
De nemcsak belsd életiinkben, a kiilsdben is. Ne is tagadja, a
kiils6 és belsé valtozasok, melyeken athaladt, még orok
harcban tartjdk O©nmagaval: hol van még a nyugodt
szemlélet, melyben foganhat 4j elhatdrozas?

S amit mar emlitettem, s amit felmérni legkevésbé tud, a
kiilsé s a belsd politika dolgai! A Balkan djra ég, az Iszlam
forrong, s ki hitte volna harminc nap el6tt? keletrdl
ostromoljak a lengyel varharomszoget.

A békekonferencia 1j allomdasain még mindig alapelvekrdl
vitdznak, és nem utolsé6 d4llomas a spaai férfi -
szépségverseny.

Se békesség a foldon, se békesség az emberek sziveben.
Héaboru ez, még mindig hdbort. Es hdbortiban: az ember
otthon iil. Tudom, gyengélli ezt a levelet, de bocsdssa meg a
meg nem irt leveliért, mely, nem gy6zom ismételni — igazan
szép levél volt.

Zord 1d6, 1920. 14. szam
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TOASZT

Fényesen vilagitott teremben, teritett asztal mellett {iltem,
s egyszer ugy éreztem, hogy asztali tarsaimnak, mindnek
pillantdsa énram neheziil. Libérids lakaj a poharamat habzo
itallal toltotte szinig, felalltam, féloldalt fordultam, az
asztalfével szembe, és ilyenforma szavakat ejtettem.

— Uraim! Szabadsaglakomara gytltiink, romanok és
magyarok. Masfél évi keserves mult sotétlik mogottiink,
melyben rabjai voltunk hazug jelszavaknak, be volt
béklydzva sziviink és agyunk, szemiinkon halyog volt,
lelkiinkben  gytlolet. Rossz  dlomnak tetszik, ha
visszagondolok r4, csak dlomban ér embert ilyen bénulas:
szemeink egymads szemébe sohasem kapcsolodtak, keziink
egymds keze utdn - szives szoritdsra - sose nyult,
egymasban mindig csak hibat kerestiink, és talaltunk hibat,
mert akartunk talalni. Miért?

Miértje sem volt e gytiloletnek, gytlolniink kellett egymast,
ugy hivénk. A sz6 elég volt, hogy: romdn, s a név elég volt,
hogy magyar, mar fogak Osszeszorultak, az arcra kiiilt
kemény-kegyetlen harag, az agy eszmélni, a sziv szeretni
megsz(int, és egymasra tdmadtak buta 6sztonok.

Beszélhetiink mar réla, mint elmult lazrohamrol, a multé
mar mind e b, és vissza sose tér. Mely csodatétel vetette
végét? S mely istenség tette e csodat? Vagy nem is istenség?
El6 emberek?

Akadtak-e tan, itt is, ott is, batrak, férfiak, a Kolumbusz
fajtajabol, bator felfedezdk, egy derengé sejtelemtdl kiildve
merészen Utnak induldk?... Kik sejtve inkdbb, mint tudva,
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mondani merték: ott tal a zajgé habokon féldnek kell lennie,
mint a mi foldiink, és rajta embereknek, milyenek mi
vagyunk; idegenek bar, de emberek, s ha sok a rossz ember
kozottiink, mind rossz mégsem lehet, kell lenni jonak is...

Igy esett? Mindegy. Itt allunk, szabadon minden
gyulolettd]l, feloldva minden bénasdgunk, s mig egymas
kezét embermdd  megszoritjuk, egymas szemében
megkeressiik az orok-istenit.

Uraim, boldog vagyok, hogy szabadsaglakomankon
legels6ként hiriil én adhatom: ,A fajok harcat az Ember
befejezte!”

Poharcsengés, szetreaszka-k, éljenek zajara felriadtam.
Holdtalan éjjel volt, koromsotét. Nyitott ablakomon halk
nesz se szallt szobamba. Az ember dgydban pihen. A fajok
harcdhoz gyfijti az erét.

Zord 1d6, 1920. 14. szam.
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IDEEA EUROPEANA

Masodik évfolyamat €16, ilyen ciml lapot hozott
Bukarestbdl a posta. Tartalma mélto a cimhez, és nem
vagyok annyira kishiti, s annyira onérzete vesztett, hogy
bloffnek nézzek minden jolesd, de romanul nyomtatott bett.
S tan nem kovetek el hibat vagy tigyetlenséget, ha bevallom,
hogy joles6 érzéssel fogadtam ezt az ,, Eurépai Gondolatot”,
és gyors asszociacioval azt is megallapitottam, hogy ime: irék
és gondolkodok a fold kerekén ugy miikodiink, mint
megannyi radid-allomasok, nevetségben marasztalunk
foldrajzi és néprajzi tavolsagokat, és haragos hullamokon
hany6dé hajonkon is megtaldl minket a nekiink szant
gondolat.

Ismerds névtdl, az erdélyi Emil Isactdl taldltunk benne
cikket. Emil Isac nevére legtobben a Nyugatbol emlékeznek,
s abbol is legélénkebben: egy Ignotusszal folytatott
eszmecserére. Az Ideea Europendban megjelent cikkébdl
latjuk, hogy mentalitdsdn a haboru s ami utana kovetkezett —
nem valtoztatott. "Egy magyar kolt6hoz" — cimmel jelent meg
a cikk, melynek sz¢ szerinti magyar forditasa itt kovetkezik:

Cluj, 1920. junius.

"Egy magyar tjsagban hozzam intézett levelét megkaptam
és sietek valaszolni.

A béke Magyarorszaggal megkottetett, semmi akadalya
sincs tehat annak, hogy tisztan és vildgosan beszéljiink. Nem
idegenkedem attol sem, hogy 6szinte vallomast tegyek, mert
keveset tor6dom a mindkét részrél vald sovinisztak
bosszankodasaval, akik a megvaltozott vilagpolitikai
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konstellaciéval szemben még ma is a torténelmi tradicidkkal
barikadoljak el magukat.

Kedves bardtom! A mi - a magyar és roman irok -
kotelességiink a politikusok altal hozza nem értéssé
legombolyitott szdlakat megragadni, s torekedjiink
megmenteni a torténelmi atavizmus altal 1étében fenyegetett
magasabb emberi érdekeket. Szervezkedniink kell, s
megalakitani a Romdniai irdk tdrsasigdt, amely magdaba
foglalja az Osszes irokat, barmely nemzetiséghez tartozzanak,
vagy barmilyen meggydzddést valljanak. S ez a tarsasag
enyhitse majd a lelki fajdalmakat, megvaltoztatvan
eszméket, tetté valtva a szavakat, s terjessze a pacifizmus
eszméjét a mesterséges gytlolettel egymadsra uszitott
tomegek kozott, s mi irok, kiknek mads életkoncepcionk van,
akik sohasem szallunk ald a sokasag sekélyes szenvedélyéig,
alkalmat nyujtunk, hogy rehabilitaljadk a roman és a magyar
kul}ﬁra értékeit, miket eddig kolcsondsen lebecsiiltek.

Ujbdl ismétlem, amit tobbszér mondtam, és mondani
fogok még: Romanidban csak egyetlen lehetséges politika van:
az igazi demokrdcia politikdja. Ez a politika lényegénél fogva
biztositja a mindenki jogait, a miénket romanokét épptgy,
mint az 6nokét, magyarokét, akik ma izolalt életet folytatnak
Erdélyben, holott élvezhetnék a nemzeteket megilletd
jogokat.

Kedves bardtom, a magyar iroknak nem kell aggddniok,
nem kell szomorkodniok, mert a roman koézvélemény mar
most meg van gy6zddve e politikai realitdsrdl — és haldlosan
megvetné vezetdi mads iranyu politikdjat. Semmi félelem a
jovotol! Mert Romaénidnak minden kulturdlis
létkinyilatkoztatast karjaiba kell oOlelnie — s roman kéz
sohasem fog ahhoz nyulni, ami 6ndknek a legdragabb: — a
kulturdlis lelkiismerethez.

A roman irdk kotelessége, hogy meginditsak a negativ
hagyomanyok ellen a valopert, s hogy iparkodjanak 6noket
megismerni. A nagy tomeg pedig, amely a nemzetiségek
kulturdlis életét irdnyitd irdk befolyasa alatt all, az emberi
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ontudat azon fokara fog emelkedni, amelyt6l a haboru
kovetkeztében eltavolodott.”

Eddig a levél. Kar, hogy nem hosszabb, mert mig olvassuk,
régen érzett jokat éreziink. Kar, hogy nem hosszabb, mert
betlije fogytan e jaj! nem jo jelenre ébrediink. Minden
tisztelettel fogadjuk e férfias nyilatkozatot, abban sem
kétségeskediink, hogy aki irta, véleményével irdtarsai kozt
sem all egyediil, és elhissziik, hogy a roman kozvélemény a
demokracia politikajat tartja egyediil posszibilisnek.

Ha vezetGit — akar , haldlos megvetéssel” is — erre az utra
tudja szoritani, mi sem fogjuk félteni a legdragabbat, a
kulturdlis lelkiismeretet. Egy jobb jové hitét addig is egytitt
vallhatjuk, és egyazon célra tor6 munkaval rovidithetjiik:
tollnak és kormdnypdlcinak mérhetetlen tivolsdgiat.

Zord 1d6, 1920. 15. szam
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A HAROM HOLLO

Szeretném, ha az els6 Ady-életrajz irdja nem azok koziil
keriilne, akik egyszer-masszor éjszakaztak Adyval a Harom
Holldban. Viszont megkovetelem tdle, hogy e Magyar
Pimodan el6tte ismert legyen. Majdnem lehetetlent kivanok
tehat. A Harom Holl6 ismerdi Adynak is ismerdi voltak, s a
vele éjszakazashoz sokkal tobb nem is kelletett.

A Nyugat Ady-szama (a kolté haldla utdn megjelent
vaskos kotet) nem sok érdekességet nyujt az olvasénak. A
személyi emlékezések az Adyt nem ismerd olvasét -
félrevezetni alkalmasok. Szinte kisértésbe esem, hogy
meggyanusitsam a sok Haromhollo-emlékez6t: a kolt6hoz
vald intim viszonyukat fitogtatjak. Lelek parat az emlékezd
kozott olyant, kikrdl tudom: a kolté nem kedvelte Sket. Az
eljovendd els6 életir6t 6va intem, e hamarsaggal Ossze
kapkodott kotetet ne forgassa sokat. Rejtettebb forrasokbol
meritsen. Merem mondani: e személyes élmények feljegyzdi
koziil csak Elek Artur diszkréten figyel6 szemében és Szini
Gyula — par éven at — szoros baradtsaganak intuicidjaban
bizok.

Jogosult ez 6vo figyelmeztetés éppen részemrdl, ki Ady
Endrét szintén csak a Harom Holl6 s a nem sokkal tobb
megismerési alkalmat nyujto orfeumi télikertek fehér asztalai
mell6l ismerem. Es délutdni (neki még csak: reggeli)
kavéhdzazasokbdl. Abban az id6ében 1905-1906-ban
elvalhatatlan, s szinte egyetlen asztali tarsa: Révész Béla. Az
akkor még a Friss Ujsagnal robotold Révésszel — lehet — csak
a munkahely kozelsége, valdszintibb, hogy egyforma idegi
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diszponaltsaguk: éjszakdara, borra, muzsikdra, — hozta 9ssze.
Sokszor Szini Gyula volt a harmadik. Ugyanannyiszor, vagy
tobbszor még, én is veliik voltam. De nem sok ideig. Nem
birtam az iramot a ,Pipa fiuk”-kal, ahogy Szini Gyula
nevezte kettGjiiket, kedves és nem sértd (de mégis csak hatuk
megetti) célzdssal a Borsszem Janké duhaj alakjaira.
Virtuskoddst nem vettem észre soha. Ha valamit: inkdbb
csak tetszelegve mulatast, egy kis uritempodzast. Irodalomrdél
ez ¢éjszakai idoétoltéseken kevés szO esett. Egy-egy
verskéziratot megmutatott, még tobbszor egy-egy rola irt
kritikat. Akkor még érdekelte, mit irnak rdla, kés6bb — nem
tudom. Kavéhazi egytitteseinken még kevesebb szo esett.
Oraszam ujsagot olvasott. Mindet és figyelmesen.

Igy. S miutan ekként szemléltetve mutattam be egy
Harombhollé-beli, semmire sem emlékezhetd Ady-emlékezdot
nem kell béven indokolnom, miért vdrom egyénisége
rajzanak htbb vonalait a - térben bar tavolabb, de
kedvezdbb megfigyelési ponton alloktdl.

*

A hatalmas Ady-kotet legértékesebb darabjanak a Baldzs
Béla aldbb kozolt versét nézem. Ignotus értékelése:
meggy0zddéses és érthetd, de elsietett. Moricz Zsigmond
halottasszoba interieurje: faradtsdgosan lefektetett imperfekt
hangulat. Szép Ernd par sora: erds, de tul-tal lelkendezd.

KOSZONJUK

Ko6szonjiik néked, hogy legelsd voltal
Elérhetetlen és hodoltato.

K6szonjiik néked, mert hodolni jo

Es faj a mindig egyenes gerincz.

Fajt hordani terhét a tiszteletnek
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S aldozni, melyre rakjuk, nem volt oltar,
K6szonjlik néked, hogy oltarunk voltal
Es templomunk, kalaplevétetd.

Mert tinnep van, ha van kit iinnepelni
Magassag van, ha felnézni lehet,

Ki leborualhat, felemelkedett,

De fdj a tetOk sivar arvasaga,

Es koszonjiik, hogy testvérek lehettiink,
Mert meghajolvan, mind 6sszehajoltunk,
Egy — kupoladba békiilt ivek voltunk

Mi fajva-dacos templomkeresdk

Most felszeghetjiik arva fejeinket,
Meredek géggel égnek borzadott
Szalkas arbocok fogunk allni ott:
Vad fejfa-erdd a sirod kortil.

Az 6todik strofa minket, tavol maradtakat is a sir koril
sorakoztat. A vad fejfa-erd? felszegett fejeinkkel is stirtibb.

Zord 1d6, 1920, 16. szam
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SAJTO

(Ez kemény fa lesz, draga baratom, s neked mar fogytan az
erdd!)

Pedig a fejszét, ha csak egyszer is még, ha utoljara is, fel
kell emelni. Fel még akkor is, ha er6tlen visszahull s 6nnén
magamat sebzem meg vele.

*

Id6:  1906. november. Szin: A Nap redakcidja.
Telefoncsengés! A legkozelebb allo, — én ugrom oda.

— Hallo!?

— Sziveskedjenek megmondani, Markusra eddig hany
szavazat esett...

— Nem tudom.

— Hallatlan {igyetlenség!

Ezt a felkialto jeles itéletet egyéni képességeimrdl nem a
kérdez6skodé mondotta. Hanem fénokéom, A Nap
szerkesztdje.

Megértettem. Egy szamot kellett volna mondanom,
akdrmilyet. A Nap presztizsét nem lett volna szabad
kockaztatnom. Hogy hire menjen A Nap
informalatlansaganak! Hallatlan {igyetlenség!

Braun Sandort, szegényt, régen sir takarja, s Teremtdje
elétt dllvan, nem mond link szdmokat. A Nap sem bukott bele
— mit értem szenvedett — a presztizs csokkenésbe, minden
szerepl6 régen mar napirendre térhetett az ligy felett, csak,
mult emlékek tavan evezve, elttem bukkan fel olykor a
kérdés: ha ma szdlna a csengd, mit felelnék?

Nem tudom.
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Hogy ez a kis élmény annyit foglalkoztat, az onnan van,
hogy belble, Osszes gyokérszalaival egyiitt, kidshato az
ujsagiras vezet6 gondolata.

En Gjsdgolvasd, mindenrdl tudni akarok. Térbeli és id6beli
hataroltsagom azonban nem engedi, hogy a vilag minden
torténéseinél ott legyek. Helyettesitem magam. Helyettesem
az Ujsagiro. Ot kiilldom el a renddrségre, hogy a tiz millids
valutacsempészés részleteit megtudjam, 6t kiildom el a
Morgue-ba, hogy a Hid utcai gyilkossag aldozatat helyettem
megtekintse, 6t kiildom el Lemberg ald: hany kilométerre
vannak még az oroszok, és vele hallgattatom ki, mit beszélt
Joffreral Take Jonescu. Akadalyt, tavolsdgot ne ismerjen.
Szemét tavirddrottal, fulét telefondrottal szaz kilométerekre
élesitse, tanuljon meg oroszul, romanul, lengyeliil, olvassa el
helyettem az Izvesttat, és tudja meg barmily aron Henderson
terveit. Tandcskozzék Wilson haziorvosaval, Simons
kiltigyminiszterrel Ziirichbe utazzék, s nekem reggel
szamoljon be rdla: korridor-e még a korridor? Tudni akarom:
Ignotus Svéjcban él-e és Babitsnak szabad-e irnia? Tudni
akarom: Péterfalvan dolgoznak-e madr, s egy kororvos
fizetése hany ezer lej?

Minden kérdésemre igazat feleljen, pontosan feleljen, s
amire nem tud, mondja: nem tudom. Nekem ne hasaljon,
nekem ne hazudjék. Azért kiildottem, mert magam nem
mehettem. Kiilonos tiszteletemre szamot tarthat, ha
megbizdsomat hiven teljesiti. De nem ismerem tobbé, ha
egyszer hazudik.

Es teljesen feleslegessé, kinzod tiirhetetlenséggé valik a
szamomra, ha olyasmirdl hoz hirt, amirél nem kérdeztem.
Nem vagyok kivancsi uitkozben taldlt szines kavicsaira; ha a
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varadi fétargyalasra kiildtem, nem érdekel, utitarsaival az
uton, hogy mit beszélt. Az extratardkat sem szeretem. Ha
szinhazba kiildtem, ne térjen be a primadonnak o6ltozdibe.
Maganszorgalmi kirdndulasaival, kérem, ne untasson,
unalmaban se induljon torténéstelen riportra, nem
érdekelnek a ,Nagy férfia” hazmesterének obszervacioi, és
nincsen idém: a strandfiird¢ illetlenségeire. Sose feledje: én
kiildottem el, s nem gancsért kiildottem, nem dicséretért.
Hahol sziikséges, kiosztom magam.

(Fiatal tujsagiro, ki e sorokat olvassa, ne kevesellje a
tennivaldt, mit mégis red bizok, nem mondja, hogy géppé
siillyesztem, és hogy: magat kiélni vagyd batorsagaval mit
tegyen!? Aktiv szerepet vindikdl maganak e vilag rendjében!

JOl teszi.

De csak akkor teszi jol, ha a rdbizottakat el is intézi, és jol
intézi el. Figyelmeztetem: nem lesz konnyl dolga, és
batorsaga nem marad parlagon. Onnek igazat kell mondania;
hogy ezt tehesse, az igazsag birtokaba kell jutnia. Es ehhez —
ket szeme, két fille nem lesz elegendd. Sziiksége lesz
szivének és intellektusdnak minden erényeire. Allig
gomboldzott embereket, ekrazittal bélelt titkokat kell
vallatnia. Mar hozzdjuk jutni nehéz. Es vissza télitk —
hozzdm - jaj, még nehezebb. Titok kincsek szallitdjat,
meglatja, fehérre sapasztja, majd a terror, és szédiiletbe vonja
a kisértOk raja. Irdsa mar csak technikai készség, munkdja
gros-jat nem irotollal végzi.)

Politikai irdsok, muvészet, irodalom és ezek kritikai
szemlélete is helyet foglal a lapban, j6l tudom. De ezek se
ejtsenek senkit az Ujsagirds igazi természetérdl tévedésbe. Ha
szintjitk magaslatan allanak, csak emelvényiil hasznaljak az
ujsagot, honnan messze szall a hang. Ha szintjiikk ald
szallnak, csak politikai és irodalmi demagdgiat revelalnak,
foglalkozni sem érdemes veliik.
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Becstiletes sajt6 nem csinalhat kozvéleményt. Csak
orientalhatja a kozt, és reflektalhatja a véleményt. Ezen
talmend ténykedése: hatarsérelem, mely az olvasokozonség
véleményszabadsagdn  ejtetik, ereddje  pedig:  egy
kérlelhetetlen antizsurnalizmus.

Hatarsérelemrdl szdélvan, a perfid hatdrsértések se ejtsenek
tévedésbe, miket irdk és ujsagirok kolcsondsen kovetnek
egymas hatarteriiletein. A vezércikk format oltott lirizmusok
egyfel6l, novella formdjukkal magukat menteget6 hazug
riportok masfel6l nem fognak megtéveszteni. Semmitmondé
formécié6 mind a kett§, és semmire, csak arra jo, hogy a
dunsztot novelje, melybe az ujsagiréi kotelesség éles
konttrjai belevesznek, s amelyben kivirulnak a zsurnalizmus
lapviragai.

Szemmel nem lathaté vékony vonal,... rajtvonal, melybe
harcra 4ll a komoly ujsagirds sziirke hadserege. Vékony
vonal, lehet innen maradni, lehet talmenni rajta. Ad egy kis
latitude-6t, de tisztességes ujsagirok nem élnek vele. Ez a
latitude: az Gjsagiro-parazitak taptalaja!

Az Ipar (lovag) Bank kozgytlést hirdet, tjsagemberem
megjelenik, hogy hiriil hozza nekem az ott torténteket. Es
olvasom a reggeli lapban, hogy Nimmersatt tigyvezetd, ,a
kivalé pénzkapacitds” beszdmolt az {iizletmenetrdl. Hat
kikérem magamnak! Nekem ne probaljon ilyesmit beadni.
En jobban tudom, hogy Nimmersatt kicsoda. Ne dolgozza tul
magat bardtom, ne 1épjen tul a rajtvonalon. Mert kozel a
gyanu, hogy nem ingyen teszi.

Ugyanaz a gytlés. Blaubart részvényes tisztan szeretné
latni a tOkeemelés modozatait, és kifogasolja az alkalmi
szindikdtus részvény atvételeit. A reggeli lapban ennek
nyoma sincs. Hat kikérem magamnak. A munkat el kell
végezni, bardtom, nekem ne merjen innen maradni a
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rajtvonalon. Mert — egész biztosan tudom, hogy pénzt kapott
érte.

Papirjat nem veszem a kezembe, el6ttem nem ujsag tobbé.
Wisch!

Dr. Nyars koszonetet mond az igazgatésagnak a kivalo
iizleti eredményekért. Ez a dr. Nyars minden évben egyszer
megjelenik. Ezt is kikérem magamnak. Ezt plané kikérem
magamnak. Csak a vonalon maradni, baratom, csak arra
felelni, amirdl kérdést intéztem Onhoz. Minden erdlkodés
hidbavalo: a semmibdl nem lehet valamit csindlni. Ez a Nyars
polgar nekem levegd.

*

A sajté nagyhatalom...

Az. Nagyhatalom. Fiatal ujsagiréd tarsaim, féljék e
hatalmat, féljenek tdle. Percre se higgyék, hogy
visszaélhetnek a hatalommal, mely nem is az Onoké.

Ha latnak nagyhatalma ujsagirét, nézzék meg hatalmat
kozelebbrsl. Ejféli sikatorok bravé-hatalma az. Vagy
kopenicki kapitanyoké.

A sajto nagyhatalom. Mig igazat szo6l. De papiros-
mézolégép, mihelyt hazudni kezd. Igy tanitott minket Gyulai
Pal..

Zord 1d6, 1920, 17. szam.
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LEVEL AZ IRODALMI SZERKESZTOHOZ

MeglepSdve néz e sorokra, Iréné, s kérdezi: mi sziiksége
van levélvaltasra, személyesen szinte naponta érintkezd
valakiknek?

Felelek:

Legutdbbi irodalmi vitank (az els6, melyben egymast sem
megérteni, sem meggy6zni nem  tudtuk) immar
talemelkedett egy szerkesztGségi megbeszélés keretén, s
minden szavadban a nyilvdnossag, legaldbbis az irodalmi
nyilvanossag, elé kivankozik. @A  kérdés, melyre
mindketténket kielégit6 feleletet nem taldltunk -
felvetédésének momentalis jarulékairdl megszabaditva —
teljes tisztasagaban igy szovegezhetd:

,Szlikség van-e egyaltalan, s ha igen, most van-e sziikség
az erdélyi magyar irodalom 1 orientacidjara?”

Kiil- és belpolitikai vitdk olyan sokszor éltek e szoéval:
orientdcio, hogy irodalomrdl szélvan is, némi politikai izét a
sz0 megtartotta, s ettdl sok szé dran, ha megszabaditanom
sikeriilne is, mégsem tenném, s6t Orommel veszem e
fert6zott jelentésében — mint véletlen szerencsét, ha utamba
akad. )

Ertsen meg, Irénd — Erdély magyar irodalma, ami alatt
Erdély magyar irdinak Osszmunkdssagat értem, a valtozott
viszonyok kozott sem igényel, de nem is hasznalhat
semmiféle irodalompolitikat, fejlédik tovabb olyann3,
amilyenné talaj és kornyezet determindljak. Ha 1j
orientaciordl beszélek, nyilvanvaldéan csak arra gondolok,
hogy akik a fejlédés menetének hivatott figyeldi és Ortalldi —
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irodalmi Ujsagok ¢és mas forumok - Kkotelességet
mulasztanak, ha talaj- és kornyezetvaltozasokat figyelmiikre
nem méltatnak, ha 14j tapforrasokra nem figyelmeznek és
nem figyelmeztetnek, s mi még elemibb kotelességiik —
fenyeget6 artalmakra, ha rd nem mutatnak. Sem térsziike,
sem batorsaghidny nem gatolnak, hogy vildgosabban
beszéljek, mégsem teszem, mert nem szeretném
konnyelmtien gyors fogalmazdssal lerontani, miben taldn
egy intuitiv  rdmutatdssal = haszndlhatok.  Roviden:
sziikségesnek tartom egyfel6l Erdély és a régi kiralysag nem
magyar népelemeinek, torténelmiiknek, irodalmuknak,
tarsadalmi tagozdodasuknak, etnikai vildguknak mélyebb
megismerését és ismertetését.

Sziikségesnek tartom madsfel6l: magyar irodalmi és
elsésorban nyelvi hagyomanyainknak immar nemcsak
szertartasos és mondvacsinalt, de elevenen é10 tiszteletét, é16
és dolgozé irdinknak nyelvi szempontbdl szigorubb
fegyelmezését, komoly ramutatassal a veszedelmekre,
melyek koriilzdrt mivoltunkban nyelviink tisztasagat
fenyegetik.

Ceterum censeo: Senkinek sem engedhetem meg, hogy itt
idegennek tekintsen. Még magamnak sem.

Zord 1d6, 1920. 22. szam.
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BERNADY

Két év el6tt ezt irtam rdla: ,Bernddyt nem ismerem.
Mondjdk, ez a varos sokat koszonhet Neki. Iskolait,
tandcshazat, aszfaltjat, vizét, vilagitasat, mindenét. Mondjak
azt is: nagy munkaerd, faradhatatlan szervezd, hatalmas
egzekutiv szellem. Mindezt baratai allitjdk, de azok is, akiket
ellenlabasainak nézek, nem ezen a téren tamadnak ellene.
Politikai egyénisége az, ami feldl eldgaznak a kortdrs
vélemények. Bernady kovetkezetlen — mondja egy csoport,
Bernady hit, Bernady erdszakos, Bernady hatalomra toré6...
ezt és ilyeneket hallok, ha kérdem a polgarokat, akik ezt a
kozéleti palyafutot indulni, delelni s esteledni lattak. Ezt és
ilyeneket hallok, ha kérdem. De ha nem kérdem? Akkor nem
beszélnek Rdla. Sem baratai, sem ellenségei.”

Két év eldtt irtam ezeket.

Es ma?

Ma megint rdla beszélnek baratai és ellenségei. Eleintén
kényszeri, késdbb oOnkéntes visszavonultsaga novelte
nimbuszat. A Magyar Szovetség alakulasa idején mar voltak
hangok, melyek vezérségét kivantdk. Lokalis sérelmeit a
magyarsagnak str(in orvosoltattdk Vele. Testiiletek és
maganosok mind gyakrabban vették igénybe. Ez évnek elsé
napjan tiintetéen vonult fel Hozza e reprezentativ magyar
varos polgarsagabol alakult tekintélyes csoport. E felvonulast
az elhangzott beszédek politikai akciova avattak.

Erdély sajtoja b6 kivonatban kozolte Bernady beszédét, és
minden kommentalastdl el is tekintve, az tjévi koszontésnek
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széltében vald tdrgyaldsaval, szinte orszagos jelentOségre
emelte azt.

E lathatd jeleket kisérik lathatdoan, de hallhatdan beszéld
jelek. Garddjanak hangja ujra emelkeddben. Kik nem
tartoznak taborahoz, a kedviik sotétre fordult, harci kedviik
wrwess falt. Sokan koziililk mar igazodnak is, taldn egy
Féljobb! vezényszora varva. Tarsadalmi akcidk, kultar- és
mas célzatokkal nevével, nimbuszaival is mittudommijével
tornek sikerre... Bernady itt, Bernddy ott, Bernady
mindeniitt... Semmi kétség immdr, a magyarsag egy
szamottevo csoportjanak élén mihamar startolni fog.

Hallgattam sokszor azoknak beszédét, akiknek bizalma
Bernady Gyorgyot startjahoz kiséri.

,Uram - igy szolt az egyik —, nem elvek kellenek! Szép
frazisoknak, elvi bejelentéseknek nem vagyunk hijaval.
Minden miniszteri beszéd csopdg az ilyenektdl. De sajnos
vannak reszortok, alantas forumok, mely a szép elvekkel
ellentétben rendeleteket adnak. Itt pozicidharc folyik.
Lépésrdl 1épésre kell védeniink a birtokdllomanyunk! Ebben
a harcban van sziikségiink Bernadyra, kinek erélye,
batorsaga és raérd ideje van.”

,Uram - igy szdl a masik —, olyan vezérre van sziikségiink,
akinek van batorsaga az antidemokracidra.
Tandcskozasokkal, konferencidkkal nem mentjilk meg a
magyart. Ide egy ember kell, aki a maga fejével tud, mer és
akar.”

,Uram - a harmadik sz6l —, ma Erdélyben nincs egy
ember, aki mogott (az arnyékan kiviil) mas is allna. Stullyal
csak az beszélhet, aki mogott emberek allanak. Es Bernady
mogott, ha tobb nem, egy irdnta halds nagy magyar varos
all.”

Sz6 esik még politikai képességekrdl, orientativ tudasrdl,
némely nexusokrdl, téke és egyéb erdcsoportokrdl, melyek
mogotte allnak vagy allandnak, és szd esik sok egyéb
bizonytalansagrol. De facto — mar az, hogy annyi szd esik,
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hogy napirenden van, hogy mellette lelkes landzsak tornek —
mindennél vildgosabban jelzi, hogy napja kozeleg.

De amikor a publicistakotelesség kész és  késziilo
dolgokrdl hiven beszamolnunk parancsol, ugyanakkor b(inds
mulasztas lelkiismereti vadjat éreznénk, ha elhallgatnank
aggalyainkat.

Bernaddy Gyorgy eleddig semmi bizonyitékat nem adta
supponalt politikai képességének. Varosfejlesztési programja
és meg inkabb e program erélyes keresztiilvitele az, amire
hivei bizalmukat alapozzdk. Es ha ez a varos netan ujra
magyar polgarmestert volna kapandd, jobb valasztas nem is
lehetne, minthogy Bernddyt ajbdl székbe {iltetni. Bizonyos
kantélakkal persze — mert Bernadynak nem lenne szabad
1jbdl hivatalba vinnie magaval — most mar én mondom -
,politikai” képességeit. Hogy ezek a politikai képességek
miben meriilnek ki, azokrdl bardtai is csak azt tudjdk
mondani, amit ellenségei: Bernady hathatésan tudott
gyuldlni, és hathatdsan tudott szeretni. Engedelmet, egyik
érzéskomplexumnak sincsen koze sem a varosi fejlesztéshez,
sem a kozigazgatdshoz. Hahat 1jbdl polgarmester-
statutumrdl lenne szé — e ,politikai képességek” szives
mell6zése kéretik. De mert tavol sem ilyen bagatellrdl, par
excellence politikai vezérségrdl esik ma szé — két tovabbi
kovetelésiink van a leendd Vezérrel szemben, miket hitiink
szerint Bernddy nem tud teljesiteni.

1. Magyar nemzeti kisebbségiinknek éppen elég nagy baja
mar az, hogy kisebbség. Ne tessék ezt a kisebbséget még
kisebbiteni! Aki ma azt ambiciondlja, hogy magat a
magyarsag jogos képviseldjének mondja, annak a magyarsag
minden rétegével legaldbbis szeretetteljes ismeretséget kell
fenntartania. Nem lehet a magyarsag fels6 egy-két rétegét
egy cézari gesztussal a magyarsagnak kijelenteni! Veretni
foglak! — olyan antecedensekkel — éppenséggel nem lehet a
magyarsagot. Lehet romantikus személyi orientacidkat Gizni,
de tartdsan bizalmat kelteni igy — még felfelé sem lehet.
Ujévi beszédében megleckézteti Bernddy Methest, hogy

109



semmi koze sem volt ahhoz: képviseli-e a Szovetség a teljes
magyarsagot? Hat én és velem azt hiszem sokan, Methes
minden mas indoklasat jogszertitlennek érzik, de ezt az
egyet — ha tény csakugyan! — elfogadhatonak. Es résziinkrdl
nem is az volna vitatando, mit jogon kéri ezt szamon Methes!
Nekiink ebben a pontban: hogy kit képvisel a Szovetség,
kérdésen feliil kell allnunk.

2. Ha méltoztatott mar rétegenkint — alulrdl felfelé -
atvizsgalni a vezetendd népet, ne terheltessék széltében is
megtekinteni, minden réteget. Oh annyi minden
megvaltozott azota... mas lett a lateinerség mentalitasa, mas a
kozgazdasagé, mas a munkdasoké, a parasztoké, mindenkié
mas, mint volt annodacumal. Amivel csak azt kivanom
jelezni a Vezérnek, hogy legszélesebb és atolelébb tudas
nélkiil ma vezérkedni mar lehetetlen.

Ceterum censeo: Uj vildgunk felépitésében sziikségesnek
és stirgdsnek latom Bernddy kozremiikodését. A vezérség
ires szo csupan. Tisztét, érdemét munkdja majd megadja. A
régi vilagbol értékes munkaeszkozeit mind hozza at. Csak
értéktelen sallangjait hagyja ott, elfogultsagait, pretencidit.

Kalauz, 1922. janudr 8. 1. évf. 2. szdm
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N. IORGA

Az Gjsagarus asztalan halommal fekiisznek a roman lapok.
A cimeik mar ismerdsek, mar jol is ejtjik a szavakat:
Universul, Epoca, Dimineata, Lupta, Neamul Romdnesc...

Neamul Romdnesc... ennek van a legszebb cime. A kiilseje
szerény, a terjedelme sem nagy, de — ennek az élén all a név,
amely koriil most szavaink utaznak: N. Iorga...

Nem ismerem, egy kis fiizete jart csak a kezemben,
torténeti munka: Romdn-angol vonatkozdsok, egy par
vezércikkét forditottam le magamnak, és egynéhany aktudlis
nyilatkozata jutott a fiilemhez. Ha kérdem roman
polgartarsaimat, mit tudnak rdéla, mit varnak tdle: alig
felelnek, és amit mondanak, a semminél is kevesebb.
»Theoretikus, torténettudas, alig all mogotte valaki.” Es én az
egész valsag folyaman, mialatt minden reggel keseregtem
nyelvbeli tudatlansdgom felett, mégiscsak legjobban azt
sajnaltam, hogy nem tudom olvasni a Neamul Romdnes-et. A
tobbi lapok hiraddsait, informdcidit elvégre 24 Oras
késedelemmel, magyarul is olvashattam. (Nem lettem t&liik
okosabb.) De én nem aktualis torténésekre voltam kivancsi,
hanem arra, hogyan gondolkodik a dolgok feldl egy egész
ember Bukarestben?

Egy egész ember? Honnan tudom?

Onnan tudom, hogy amikor gondolatban Bukarest felé
fordulok és képzeletben a Cafea Victorian barangolok —
egyetlen emberrel szeretnék csak taldlkozni és egy
utcasarkon par szot valtani vele: N. Jorgaval.
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Harom év alatt sok kérdés halmozddott fel a lelkemben,
amelyekre szeretnék felel6s embertol feleletet kapni. Nem
kormanyfelelosségre gondolok, hanem egy olyan ember
felelGsségérzetére, aki, ha érzésbeli, politikai és nem
magyarazhato faji ellentétek el is valasztjak t6lem — mégsem
fog nekem frivolan vélaszolni! Nem fog hazudni, sem felelet
nélkiil otthagyni az utcasarkon. Mert stlyosan érzi emberi
felelGsségét, és percre sem hajlandé azt elnyomni a politika
miatt. Ilyen emberrel vagyom én taldlkozni a Calea
Victorian.

Es ilyen emberrel szeretnék taldlkozni a miniszterelnoki
székben is. Egy lorga-kabinet, amilyen kivanatos volna,
olyan valoszintitlen. De elképzelésnek — magyarsagunk
szamara is kellemes egy olyan férfi a kormany €lére, aki nem
lesz frivol, ha folvetjiik el6tte szegény kis életiink f&jo
kérdéseit, és aki akdr igent mond, akdr nemet, legaldbb
kétséget nem hagy: hogy komolyan felelt.

De - Iorga az élen! Ez képtelenség.

Az ilyen ember akkpr is felel, és olyanoknak is felel,
amikor nem kérdezik. Es az ilyen ember nagyon sokaknak
kellemetlen.

Csak irjon torténetet. A halottak nem érzékenyek.

Kalauz, 1922 jan. 22. 1. évf. 4. sz.,
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HiCc RHODUS...

Koénnyekig meghatva sajnalom e pillanatban Erdély
magyarjainak — szdval és tollal — vezet6 egyéniségeit. Harom
évig gyakorlatoztak, harom évig probalgattak, hogyan is
fogjak csinalni, ha egyszer komolyra fordul a dolog... Azt
hinné az ember, félrevagott sapkaval iidvozlik az
elkovetkezett pillanatot, mint a vérbeli katona teszi, ha
megjon a mozgositasi rendelet.

Sz6 se rolal

Erdély vezet§ magyarjait, mint vén rouét az alkalom,
zavarba hozta a varatlan politikai fordulat. Zavarukban
ostobasdgokat beszélnek és ostobasdgokat... nem, nem igaz,
még azt sem teszik, csak allnak ostoban, tehetetlentil.

Ha legalabb batorsaguk volna!

Batorsaguk, hogy odaalljanak hiveik elé (akik el6tt mar
annyiszor alltak, szonokoltak, poharkoszontéztek), és
tegyenek el6ttiik  toredelmes vallomast, igy, vagy
ilyenforman:

~Magyarok, az id6 siirget, nincs egy oOrank sem
kontorfalazasra. Bevalljuk Oszintén, egyszeri szavakkal:
gyengék vagyunk mi ilyen feladatra. Siirget az id6,
magyarok, ne toltsétek az id6t haraggal. Igaz,
megtévesztettiink Titeket, hirdettiik, hogy latjuk a célt és
ismerjiik az utat és hivtunk, hogy kovessenek. Hazudtunk,
magyarok, nem lattunk mi semmit. Egy-két kortesszélam
régenmult id6kbdl, az volt tarsolyunkban, egyéb semmink
sem volt. Kergessetek minket poklok fenekére, kijatszott
magyarok!”
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Ha batran ezt mondandk, még bocsatand6 volna a biin,
amit elkovettek. Egy-két megrogzott kivételével, maguk sem
tudtak mit cselekszenek. Itt maradtak szegények, a magyar
politikai és kozigazgatasi élet tengerének szomoru kétéltdi,
itt maradtak a kiszikkadt parton és — emlékezvén a nagyok
notajardl — unalmukban kuruttyolni kezdtek.

Nehéz rekonstrudlni az utat, amelyen a magyarsag vezetdi

feltolakodtak. Egy ajult nemzet tehetetlensége, a maguk
rutinos mozgékonysaga és az impérium exponenseinek teljes
tdjékozatlansaga voltak segitéik. Multbeli szereplésiik
mindenre kvalifikalt, csak vezetd szerepre nem. De lassan,
Ovatosan, bizva a nemzeti lélek csodalatos feledd
képességeében, elSlopakodtak, és az ocsudo magyarsag —
szemeit felnyitvdn — mar Oket taladlta betegagya koriil. A
pulzusat fogdostdk, étrendi tandcsokat adtak.. a latszat
megtévesztd volt — nemcsak a nagybeteg, nemcsak a hlivos
tavolban all6 roman vezetdk, hanem maguk e sarlatanok is
elhitték, hogy ¢k orvosok. Karrierjiik e pillanattol
iparlovagszer(.
A magyarsag minden megmozdulasanal Oket latod el6l.
Irnak, szavalnak, kiildottségbe jarnak, iratnak magukrél és
irnak egymasrdl. Komolykodva, komolyan veszik egymas
jelentéktelenségét, s hol dradozva dicsérik, hol rdgalmakkal
halmozzak el egymast.

Bloffjeiknek ~ mar-mar  sikeriil, hogy a nemzet
jelentéktelenségben marasztalodjék. A jaték sordn a
magyarsag mar-mar iires sz6 csupan, komoly 1éterd: csak az
4 személytiik.

Kozben a nemzet ereje megtér, mégsem tud labra kapni.
Betegsége alatt ezer Oltéssel varrtdk testéhez magukat a
kétéltiiek. Mozdulnia nélkiiliik lehetetlen. Csak oda mehet,
ahova ezek akarjak, s csak akkor, mikor ezek jonak latjak.
Innen a félszeg helyzet, melyben az erdélyi magyarsag
személyteleniil nézel6dik. Nem tudja, nem latja tisztdn, mi
van vele, csak azt érzi, hogy handicapolva van. Halott sulyt
visz magan, melyet, ha le nem rdz, alatta 6sszeroskad.
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Hic Rhodus! B

Isteni a gondviselése a magyar nemzetnek. O hozta ezt a
pillanatot. Mert valaminek torténnie kell. Vagy a ,vezetok”
lelik meg lelkiismeretiiket, és leoldozzak magukat az éIni
akar6 nemzettestbdl, vagy a nemzet ébred Ontudatra, és
kergeti pokolba Oket.

Minden jel e drasztikusabb formaja kibontakozast sejteti.
A vezetOk 4ltal kibontott zaszlok vajmi gyér tomegek felett
lengedeznek. A  kinos tehetetlenséggel  Osszedcsolt
programok — a sndjdig kikidltok dacara is csak karzati
kozonséget vonzanak. A masfél milli6 magyart ezek az urak
nem tudjak megmozditani.

Hitem  szerint: mar nem is remélik, hogy
megmozdithatjdk. Mar csak gyavasagbdl hangoskodnak az
élen, hogy minél késObben deriiljon ki szégyeniik. Vagy
megvan a titkos reménységiik, hogy a magyarsag — amugy
sem vehet részt a valasztasokon?! Hogy a kormanynak sem
akarata, sem ideje nincs a becsliletes valasztoi jegyzékek
elkészitésére? Es Ok egy tjabb valasztasig tovabb jatszhatnak
szOvetségesdit, meg partocskat?! Netan alakitanak még egy
par Sohaj-Egyletet...? Biznak a véletlenben, amely mar olyan
sokszor hosszabbitotta meg az életiiket?

Csak a magyarsagon all, hogy ez még a véletlennek se
sikeriilhessen. Egyetlen erdteljes gesztussal (mit tudom én!
egy monstre kiildottséggel...) kikovetelheti a valasztasokon
részvétel lehetdségét. Es mit tudom én hol (meetingeken és
sajtoban!...) ordk alatt megvitathatja parlamenti akcidjanak
modszerét és a titkos szavazads értelmének becsiiletes
felfogasaval, tiszta szdndékkal jelenik meg az urndk eldtt.

(Hic Rhodus... Programot, Uram! Ne csak kritizalni tessék,
pozitiv munkaval tessék eléallani!)

Nem rossz sziilte. A politika bukottjai — tolvajt kidltanak.
Haromévi handabandaval elriasztottak, haromévi
igérgetéssel elaltattak minden jobb lelkiismeretet, és most — a
meredek szélén, hova Ok vezettek — 8k merészelnek szamon
kérni, pozitiv munka programjat kovetelni. Csak rdmutatni
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kivantunk e perfid gesztusra, egyébként nincs miért félni
tole, sem kitérni eldle.

A programunk adva van menteni, ami még menthetd!

Vélasztasi sikerre a magyarok csak azokban a
keriiletekben  szdmithatnak, ahol lélekszamtobbségiik
legazol6. Ezekben minden mtvi keretbe foglalas nélkiil is
gyOzni fognak. A program? A jelolt? Istenem, a magyarok
tudni fogjak, e hdborgd tengeren melyik tdrsukra bizzdk
életiiknek kevés megmaradt javat.

Akiknek programja — a szinbecsiilet!

S aki e program mellett nem hazug szavakkal, hanem igaz
élettel tett vallomast.

Kalauz, 1. évf. 5. sz., 1922. jan. 29
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ADY

Még tulsagosan kozel van hozzank. Még tul sokan
dicsekedhetnek a ,baratsagaval”’, személyes élményekkel.
Minden varosban élnek emberek, kik lattak, hallottak,
beszéltek vele. Es minden varosban akad egy-kettd, aki
visszaél e kortars elonyokkel.

A kisajatitasi eljards még a kolt6 életében kezdddott. A
legkiilonb6zébb jogcimeken perelték politikai érziiletét,
irodalmi hajlanddsag, sajtobeli elhelyezkedés, hosszabb-
rovidebb vidéki szézsurok, borkori kiszolasok alapjan.
Révész Bélaval kotott és folytatott esti baratkozasai révén
magdaénak vallotta a Népszava, Dbecsiiletes politikai
elgondoldsai révén az oktdberi forradalom ,Az én Gseim
nemesek voltak mar, mikor a Karolyiak még disznot driztek”
— cigany mellett, bor mellett nemegyszer hallottam Tdle én,
bizonyara masok is, nem kevesen olyanok is, akik e révén a
torténelmi osztdlyok ideoldgidja szadmara igénylik -
Kéregszer(i mdédon, sok id6t toltott nagyvaradi redakciokban
— a Koros parti zsurnalizmus ma is magaénak igényli. Jo
verseket irt, a Nyugat lekototte minden termelését — minden
ellenséges nyil a Nyugat hatdn ment be és Ady mellén jott ki.
Szildgyban sziiletett — erdélyi koltd volt... Kiildott nosztalgias
verseket Parizs felé — kiilfoldon 1éhtit6 magyarok bdgik: a
mienk... Elt, orult, szeretett, sirt és szenvedett — minden
gyenge idegzet(i dilettans rokonaul vallja. Meghalt, elpihent,
karja béna lett — és minden tiszteletlen kisfia a sirjahoz
merészkedik
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Kalauz, 1. évf. 7. sz. 1922. febr. 12.
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BARTOK

A muzsikus nem érdekelt. Zenei értetlenségemet a
handabandazé és  tuddskod6  kritika nem  tudta
megyvilagitani, nem a modern zene reprezentans képviseldjét
kerestem, amikor Bartokhoz benyitottam. Hogy is mondjam
—nem is névre sz0lo volt az érdeklédésem, bortis volt az idg,
sok hirlapzagyvasagot olvastam aznap reggel, féltem
(Gjabban mind tobbszor félek), hogy e sok politikai torténés
meg eszmei zavargas kozott elveszitem magamat és a
fonalat, mely a multhoz kot, s mely egyetlen létben tartom
még e zlrzavarban, — mondom — éppen csak latni akartam
valakit, érzékelhet6 bizonyossdgot akartam, hogy a mult
nem alomkép, hogy a hét év el6tti dolgok csakugyan voltak,
egy embert akartam latni a multbdl, a konferencidk el6tti, a
rajvonalak el6tti, a pergétiizek el6tti, a lancosok el6tti, a
dilettdnsuralom el6tti — eh! a régi, az igazi, a komoly
vilagbol!

Beszélgetésem Bartokkal alig is volt interjuszer(i, annak
ellenére, hogy kérdések- és feleletekben folyt, akar egy
regelrecht, pesti ujsagtradiciokon épiilt interja. Kérdéseim
aligha keltették benne még azt az Oromet is, amelyet a
nyilatkozhatds alkalma rendszerint mindenkiben kelt.

Személyemet meg a feleletek targyi tartalma nem
érdekelte kiilonosebben. Hogy visszavonultan él, tanari és
miivészi tevékenysége egészen elfoglalja, hogy tavasszal
Parizsban a Revue Musical rendezi hangversenyét, hogy
Angliaba is megy tavasszal, de nem nyilvanos hangversenyt
ad, hanem magéanhazaknal meghivott kozonség el6tt fog
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jatszani, hogy francia baratai ma sem tudnak még hozzajutni
kottaihoz (mert miivei kiadasi jogat német cég kototte le, és
német kottat nem enged be Franciaorszag..) — mind e
riportérdekességek bizonyara nem el6szor nekem mondattak
el, és nem is lehetnek johiszemt érdeklddés targyai.

En a ,Kulturtriger”-t kerestem volna Bartokban, egy
vigasztalo egyeniséget, a szakman tilemelked6 eurdpait.

Es arrdl, hogy nem taldltam, de mar arrdl is, hogy
kerestem — bizony nem Bartdk tehet, még kevésbé én, hanem
az a gondolattalan, lelkendezd kritikai vagy micsodas mifaj,
amely nem tud mérlegelni, nem ismer mértéket, dicsérd
furorjdban olyan hangokat it meg - hogy a larmajatol
felkeltett érdeklddés mar-mar az Emberi Nagysag
kozellétére figyelmez.

Bartok irdnydban a koriile zajlo vitdk politikai fitottsége is
lehangol. A folytonos hivatkozas kiilfoldi elismertetésére és
ezzel szemben otthoni mell6zésekre — a vilagért sem hangol
ellene (oh! a magyar mentalitast ismerem!) De valahogy az
érzik: Bartdok csak alkalom, kézenfekvd eszkoz, furko... és a
tendencidk, melyek a méltatlankodasbdl kivildglanak -
maguk akarnak érvényesiilni, nem Bartokot akarjak
érvényesiteni.

Papaszemes, értelmes arc, kora &8sz fej, értelmes, ovatos
szemek, melyeknek tekintetét a pesti kultirélet determindlja.
Ezzel a tekintettel néz read a pesti szerkesztd, az iro, a tanar,
a festd, a pesti financier is. Ezt az uniformist, a kézony
fatyolat viseli minden pesti arc.

Nos — ezt akartam latni! Rajta van-e még a pesti arcon?
Nyolc ilyen év utan rajta van-e még... Es —

Tavaszra tervezett pesti utamat mar nem is tervezem.

Kalauz, 1. évf. 8. szam —1922. febr. 20, Tg.Mures
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ANTIZSURNALIZMUS

Ebbdl kétféle van. A tokfilkoké és az intellektueleké. Ez a
két kategdéria a Bird Lajosé. Ha jol emlékszem, 6 ugy
magyarazta (és ha nem jol emlékszem, én magyarazom ugy),
hogy az elsé kategdria az ujsag erényeinek, a masodik az
Ujsadg hibdinak koOszonheti létezését. Az Ujsdg nagy
nyilvanossaga, az altala teremtett behato ellendrzés, az éles
fény, mit kozéleti nagysagokra és kozéleti nulldkra vetett —
persze hogy fegyverbe szdlitotta a tokfilkolégiot! Es éppen
olyan persze, hogy az ujsag feliiletessége, hazudozasa,
sokszor megfizetettsége és mindig zavaros tiikrozése az
intellektus emberének gytloletét hivta ki.

A zsurnalizmusra egyik Kkategoria sem valhatott
veszedelmessé. A tokfilkok is, a tal értelmesek is, tijsaglappal
a keziikben szidtak a zsurnalisztikat. Ez igy békességben
éldegélhetett volna, ha —

Ha én nem allitandm fel a harmadik kategoridt: az
Ujsagirdk antizsurnalizmusat. Szorosan ez a kategdria kortil
nem hatdrolhato, még domindlnak benne a teremtdjérdl
(t6lem) nyert hangulati elemek, de targyi elemei is tisztan
felismerhetdek.

Az Gjsagiras terrénumanak teljesen hivatlan és alkalmatlan
elemekkel tortént elozonlése ébresztette fel ezt az
antizsurnalizmust. Az 1jsagirds romantikus korszakanak
lezarodasaval kezd6dott ez az invazid, és a sajtoiizletesség
elképesztd  térhoditasaval  valik  végzetessé - a
zsurnalizmusra. Itt nem a sajtd-kapitalizmusra gondolok.
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nem a gigantikus lapvallalatok kumulalt t6kéje és mindent
lebiré hatalmara. Ezeknek keretében a tisztességes ujsagiras
(amennyire kapitalista tdrsadalomban lehetséges) még
elhelyezkedhetett.

Ezeknek hasabjain még vildgnézetek vivhattdk csataikat,
ezeknek a hasdbjain még jelentds publicista-egyéniségek
reveldlodhattak. Kemény ellenség, de harci kedvet valt ki.
Nem antizsurnalizmust.

Ezt, illetve ennek harmadik kategdridjat, az twjsagirdk
antizsurnalizmusat inkdbb (és ez csodalatos)! inkabb az
Ujsagiras romantikus korszakdra emlékeztet6 (de abban a
korban lehetetlen) torpe ujsagvallalatok sokasaga valtja ki.
Felhaboritd, nemcsak nézni, elgondolni is, hogy kik és mi fan
termettek, akik most nagy tomegekben szemérmetleniil a
férumra merészkednek, ,lapot” inditanak,
irdstudatlansagukat szégyenteleniil szelldztetik — hagyjan? —,
de oda tolakodnak az arcod elé, megvetetik magukat,
elraboljadk az életed potolhatatlan perceit, zsugoritjdk a
nyelvedet, az érdeklddésedet, és beléd plantaljdk a kozonyt,
a ****** minden bet(i el6l. Szdzszdmra vannak, hirdetnek és
zsarolnak, és ez ellen nincsen mentség, mert noli me tangere,
és maradjon is értinthetetlen legdragabb
alkotmanygaranciank, hogy: gondolatait sajt6 utjan
mindenki szabadon kozolheti. Mar lélegzeni sem lehet toliik,
és létezésiik igazol minden antizsurnalizmust.

A mod, ahogy pusztan pénzkeresdé vagytol hajtva vilagra
jonek, ahogy feleslegességiik tudatdban is pusztan tizleti
alapra allva éIni merészkednek, ahogy komoly ujsagok
formdjat és manierjét mimelik, szégyenkedés nélkiil
dummerangusztkodnak, ¢és ahogy ordenarén bemasolt
papirjukkal egy gyékényre arcatlankodnak a meghatdan
komoly ujsagbettivel — az keltette életre az Ujsagird
antizsurnalizmust.

Miért irni? — Hogy Osszetévesszenek? Ezekkel?

Kalauz, 1. évf. 10. sz., 1922. mirc. 5.
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REMENYIK SANDOR KOTETE

Az irodalmi radikalizmus Cluj'-on csatazik a konzervativ
nemzetiséggel. Csatdk hiszen mashelyt is folynak, de
csendesebb  diiborgéssel, kevesebb fiisttel, halkabb
kommandoéval. A nagyobb hdsiesség radikalis oldalrol
adodik, Clujon csak a konzervativizmusnak van
Hinterlandja.

Sok érdeklédést nem kelt a haboru. Az olvasok a
terjedelmes hirlaphasabokon at is megérzik, hogy nem forog
kockdan semmi sem. Még egyéni sorsok sem. Ebben a
haboruban senki sem halhat hési halalt. Ha akarna, akkor
sem. SOt... és azt a vezetSk nagyon érzik, mindegyik félre jo
tizlet ez a habort. Napkelet... Pdsztortiiz... a nevek forgalomba
jonnek. Stendhal mondja, hogy a fiatal ember csak hasznat
latja, ha egy parbajjal 1ép be a tarsasagba. Irodalmi fiataljaink
utanérzik Stendhal igazsagat.

Reményik Sandor most megjelent kis verseskotete adott a
fentiekre apropdt. Egyébre igazan nem ad. De mert e koltdi
palya rovidségénél fogva nem oszthatd korszakokra,
igazsagos vele szemben csak az lehet, aki oeuvre-jére —
atfogdan vet tekintetet. Csak versekrdl lehet szd, mert
kényszeriilt publicista és irodalompolitikai szereplése bar
szépen visszavezethet6k kedély- és gondolkodasbeli
diszpozicidira, mégis zavarnak a képet, melyet Reményikrdl
szolvan, magunknak rajzolunk.

! Ekkor mar csak roménul lehetett lairni a helységnveket. (A szerk.)
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Reményik nem miivész. Mdrvinytimb cimii versében némi
claire voyance-szal latja meg a mivészi vivodast, a teremtd
lazat, a sziintelen aldozatot... és Reményiknek hitelesen
tudnia kell, hogy az 6 versei nem ilyen kohobdl teremnek.

Mély sziv, nemesiilt kedély, tisztasdgra torekvés
szimpatikussa teszik verses megnyilatkozdasait, az utolsd
évek zlirzavara sok embert kergetett azok tdboraba, kik az
egyszerli sziv egyszer(i gesztusdban addig is Oromiiket
taldltdk és megtaldltdk, azok tdbordban, akik legaldbb az
irodalomban egy kis szolid megnyugvast kerestek...
Reményik ennek a par évnek szivesen hallgatott dalnoka
volt. Nem kicsiny dolog és ne kicsinyelje senki.

Ne, kiilonosen Erdélyben, ahol a Reményik-versek minden
Sittlichkeit erényiikon tal is alltdk és alljak a versenyt a
masik oldal legjobb megnyilatkozasaival.

Kalauz, 1. évf. 11. szam — 1922. mdrc. 12
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HAJOTOROTTEK

Nem mondom, hogy cstufsag esett rajtunk, de — mégiscsak
csufsag esett rajtunk. Idestova negyedik éve jatszunk itt
irodalmi papasdit, osztogatunk irodalmi bibornoksagokat, és
fosztunk meg bitorlokat bitorolt piispoki stallumtdl,
negyedik éve csindlunk irodalompolitikat, allitunk és
dontiink  elméleteket,  izgatunk, varakoztatunk ds
varakozunk, mar berendeztiik egy nagystilli irodalmi épiilet
Osszes mellékhelyiségeit, irodalmi kavéhazaink, minden-
minden megvolt mar, csak épp az irodalom hidnyzott, és
akkor se b, se ba, jon egy outsider, se kérdez, se mond, csinal
irodalmat, és jon a postds a legkomolyabb manierral,
gondosan csomagolt konyvet kézbesit, a Minerva adja ki, irta
pedig Balogh Endre, aki részt se vett a mi irodalmi
harcainkban, csak {ilt az irdasztalndl, és megirta a
Hajotorotteket...

Hogy is merte!

De nem azért iilok én a Kalauz szerkesztdi székében, hogy
biintetleniil lehessen elkdvetni ilyen vakmerd cselekedetet.

Ez a Balogh Endre nem tud irni. Nem tgy ir, mint mi. Hat

akkor — persze hogy nem tud irni. Beszél valami haborts
vakemberrdl, akit mindenki elhagyott, rettenetes banatok
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fekiidtek red, szenvedett sokd, nagyon sokd, mig egyszer
csak: ,,... megint felbuzgott beldle valami érzéspatak, de most
a melegcsapot facsarta meg az Isten keze, éltetd meleg
zuhogas indult a lelkében...”

Igy irni!? Ha ez nem bolondsag, akkor irodalom.

Evvel be is fejeztem a tréfat, és a Balogh Endrének jaro
dicséretet.

Ahogy tudom, a szerzd els6 konyve ez. A magyar irodalmi
élet mind strGbben produkdl negyvenéves noviciusokat.
Kilonos irdsok teremnek e késd novicidtusbol. Semmi
tisztanlatds, csupa érett manier. A ,fiatal ir¢” hdlaistennek
ismeri mar az életet, az embereket, de sajnos - tulsagosan
ismeri a belletrista irodalmat is. Udiilt Mikszathon,
borongott Turgenyevvel és amult Tolsztoj végtelenségein.
Régi magyarok mellett volt figyelme 4j és legtijabb magyarok
szamara is, aktiv érdeklédésii tantja volt irodalmi divatok
feltinésének, eltlinésének is. Figyelme letiltja az ifjusag
kialto hibait, de a merészsége is temperalt.

Kiilonos, eklektikus irdsokat kiild elénk e késdi irodalmi
fiatalsag.

De kilatdsai — a legjobbak. Persze csak azokban az
esetekben, ahol az irdi velleitast komoly tehetség alapozza.

*

Balogh Endre kisregényeknek nevezi hosszabb-rovidebb
novelldit. A Fehér riigy korrajz-kisérlete az — bizonyara —, ami
e pretencidézusabb elnevezésre inditja. Igaz: a novella hdse a
vilaghaboruban vakult meg, a torténés folyaman parasztokat
foldosztasrol is hallunk beszélni, a szerzd lirdja is
impériumlira, de nem veszi-e észre szerzd, hogy a torténet
vonalvezetése simplexen novelldris, a valahol torténik
valami, és még valami... de jobbra, balra hidba tekintiink,
sehol semmi elOkésziilet, az el6térben mindig a vak all, akire
— az olvasonak is varatlanul — csak gy raszakadnak az
események.
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Svelaketu  torvénye, Meg kel halni, Orékélet — jobb
otletnovelldk, koztiik a Meg kell halni a legjobb otleti
novelldk koziil valo.

Letarolt életek muzedlis gytlhelye ez a konyv. Ez életek
felett allandd a kod, itt-ott ha attdr egy-két napsugar (a
majusi élet zsendiilése a Fehér riigyben). Els6 konyve ez az
ironak, és irodalomban is, mint életben — magasabb érték: a
dert.

A novelldk megirdsa végig — igazi irdi karakterre vall. Ez
az ird lat, vizios erdvel 1at, tollat kényszer vezeti, mindig
valoszeri. Figyelme szélesen terjeszkedd, azért leirdsai
sokszor hosszadalmasak. Pontosan lat, de nem mindig
pontosan lattat. Rajztudds, perspektiva kérdése ez. Meg fogja
tanulni.

En szeretem.

Mert mivész, éretten objektiv, de impossibilitéje aldl
becstiletes sziv melegét érzem. Szava nyomdan sok
meghatottsag fakad, s én szeretném ha e most startolt
palyafuté, durva kézszoritdisomon is keresztiilérezné
megindultsagomat.

Kalauz, I. évf. 14. sz. 1922. 4pr. 2.

129



KULFOLD MAGYARJAI

Osszel Pesten volt. Nem sokéig, négy hétig mindossze. De
ez a négy hét csodalatos valtozasokat hozott 1étre benne. Els6
impressziom, hogy szervezeti valtozasokat is. A
csigolyarendszerében biztosan esett valami atalakulds. Nem
ismertem meg... a Corzon, mikor elszor végigsétalt. A
nyakkenddje meg a kalapja 4j volt — istenem —, attél még
radismertem volna. De a tartdsa! Az a nyarsatnyelt, mégis
elegans magakihtzasa, ez a Gulliver-tekintet, amellyel
felettiink dertisen eltekintett... az els6 napokon hatarozottan
tlirhetetlen volt. Unheimlich, rossz érzések keltek bennem:
az az érzésem volt, hogy ennek az embernek jelenlétében
szemmel lathatdlag zsugorodom, megyek 0ssze, végtére nem
is leszek mas, csak egy kis galacsin, akkor rdm tapos és
végem. Egy-két kérdést megreszkiroztam. Mi tjsag Pesten?
Erre megallott. Ereztem, hogy valami nagy gorombasag
kovetkezik. De csak annyit mondott: ,Maguk azt hiszik,
hogy... eh, hagyjuk.” Megint legyintett a kezével, és
otthagyott.

Ez a ,Maguk. .”, ez ejtett kétségbe. Négy hétig volt Pesten,
és hazaérkezvén ugy érzi, Gigy latja, hogy 6 mar nem tartozik
kozénk, O valami nébelabb, eldkelsbb, mas valaki lett.
~Maguk..” FErre a szora szinte Osszezavarodott az
egyéniségem. Nem mondom, mar azel6tt is, hogy emberiink
tanulmanyi kirdnduldst tett Pestre, voltak aggalyaim, hogy
mi, itt Erdélyben egy kicsit elmaradtunk... hogy Pesten
beszélnek dolgokrol, amiket mi sohasem hallunk meg, hogy
Pesten konyvek jelennek meg, amelyeket mi nem olvasunk,
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dramaékat jatszanak, amelyeket nem lathatunk, oOtleteket
gyartanak, amelyeken nem nevetiink... Mondom voltak ilyen
fajo sejtéseim, de emberiink megérkezese €s magatartasa
még rosszabb sejtelmet keltett bennem... Uristen, mi mindent
lathatott, tapasztalhatott ez az ember, mi minden lehet
Erdély hatarain tal, hogy a kiviilrdl jottnek a szemében mi
ugy eltorpiiliink... Uj vildgnézet, Gj vallas, az egész életnek
egy Uj szemlélete nyilatkozott meg bizonydra annak, aki
hazajovén rolunk mar csak ugy tud beszélni: ,Maguk...”

Azutan kideriilt minden. Emberiink beszédesebb lett. Egy
kavéhazi félora alatt leadott mindent, amit Pesten tapasztalt.
Volt kétszer a Kiralyban, egyszer a Vigben, egyszer meg
hallotta Nagy Endrét konferalni.

Ez volt az egész.

Es ezen a mftveltségalapon gyengéll minket. Ezen az
alapon nem jdr itt szinhazba. Ezen az alapon mosolyog, ha itt
irodalomrol mernek beszélni. Ezen az alapon felejt el lassan
mar olvasni is.

A —hiszen én ezt a spécit ismerem.

Par év el6tt még Béccsel proccolt. Elment egyszer a
Burgtheaterbe (vagy csak hazudta ezt is), atziillott par
éjszakat valami tinglitangliban, a bécsi gyorson unalmaban
olvasni kezdte a Fackelt (de abbahagyta, mert nehéz volt), és
ez a miivelddési kurzus elég volt neki, hogy itt européert
jatsszon, mindent kicsinyeljen, semmire ne koltson, és
tipikus hdjfej 1étére is — szenvelegni merje az 6rokos jobbra
vagyakozast. )

Nem, kedves Doktor Ur. Maga nem olvas erdélyi konyvet,
mert — maga egyaltalan nem olvas. Maga nem nézi meg a
helyi dramael6adast, mert undorodik attdl, ami nem tizlet és
nem kabaré. Maga nem olvas erdélyi ajsagot... fenét nem
olvas. Mindennap megnézi, nincs-e a neve benne...

%
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A Doktor urnak sajnos, nexusai vannak. Itt is érintkezik,
ott is bennfentes, amoda is bejar. Barati vacsorakon hirdeti a
pesti evangéliumot és kelt nyugalmas szivekben nyugtalan
Vagyakozast

Férj és feleség magukra maradnak. Es szél az asszony:
Tavasszal, fiam, ugye kimegyiink mi is? A férj mit felelt!
Restelli ~ bevallani  dezinteressement-jét,  beleegyezik.
Kimennek, miért ne tennék, rafér az emberre néha kimenni,
sz€jjelnézni, hisz itt megposhad az ember.

Es kimennek. Atutalnak vagy kenyérbe siitnek pér ezer
leit, megveszik maguknak Hegedust beszopnak harom férc-
operettet, majd pénz- és 1dof0gytan a Corson u]ra
megjelennek. En mérfoldekrél megismerem. A holgyon i
toilette, milyet csak Pesten vasarolhat vidéki izlés, a férjnek
arcan imitalt pesti Verofeny En mérfoldekrsl meglsmerem
6k nem akarnak rdm ismerni orrhegynyi kozelbdl. De én
nem tagitok, és kérdezem: ,Mi Ujsdg Pesten? Még mindig
olyan tirhetetlen?”

Mert szeretem hallani a valaszt, ahogy fitymalva kezdik:
,Maguk itt...”

Igen, nagysagos Asszonyom, mi itt... Mi itt azt hissziik,
hogy mi is valakik vagyunk. Hogy egy halottaibdl ébredd
orszag elsd épitdmunkasai vagyunk. Hogy mar eddig is nem
jelentéktelen munkat végeztiink: a fold alatt. Mert itt semmi
sem volt, Nagysdgos Asszonyom, egy sugdrnyi fény sem.
Ami csillogott, reflex volt Csupén budapesti fények
visszaver6dése. Ami pedig most mar igenis van, azt mi
csinaltuk; sajnos, nem az Onok részvétele, hanem az Ondk
részvétlensége dacara.

Kiilfold magyarjai... Ok az igazi halhatatlanok. Csak a
formdjuk valtozik. Hajdanta mdagndasok voltak, most hadi
keresztények meg hadi zsidok. Meg a félgentry, ez az erdélyi
felemds parasztarisztokracia, egész tradicidja nem tobb mint
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masfél emberdltd, véres verejtékkel mitmachkol dolgokat és
minden manierja izzadsagszagu! Nézd az arcat, a jarasat...
még tipikus paraszt, az igénye is mondvacsinalt, tisztara
majom. Vagy nézd a tilos iizletkotésen gazdagodott
szatocszsidot, a lanyat kiilfoldon nevelteti, nézd az
idomtalan valutakeresztényt, tidiilni Maria Giinterbe jar.

Ez az a tarsasag, amelynek Erdély kevés. Ez az a tarsasag,
mely itt az orrat fintoritja.

*

Jo!

De ne hazudjanak. Ne mondjak, hogy kiilfoldre egy kis
kultardért mennek. Nem hiszem. Es ha hinném is — hidba
mennek. Nemcsak pénz kell ahhoz, hanem kulturképesség
is. Es maguk azt a kulturdt sem tudjak felszivni, ami itt
talalhato.

Maguk...

Maguk mernek azzal hazajonni, hogy ,,Maguk...?!”

Maguk?!

Hanem van még egy pokroc alattuk, azt is kihtizom.

Ugye azt hiszik, hogy ide-oda logasukkal maguk tartjak
fenn a magyar kulturfolytonossagot? Hogy maguk a
ragaszkodo, j0 magyarok?

Hat egy fityfenét!?

A legrosszabb magyarok maguk! A szeretetlen, kapzsi,
huncutul 6nz6 fajta! A kenyérbe siitott tizezer lejek tudjak-e,
mi az? Az utoédallamok halédé koldus magyarsagabol
kisajtolt cédapénz, konnyt kereseteiknek itthon mar el sem
herdalhato feleslege.

A szinhdzaink sorra buknak, a lapjaink egy-egy szamat
kihozni: romantikdba ill6 hdsi tett, egy szdzlapos konyv
megjelentetése kulturszenzacio.

Nem baj.

De ne hazudjanak. Siissék kenyérbe tovabb a pénzeiket,
vigadjanak a pesti kabarékban, Erdély kultarajat hagyjak
vergddni tovabb. De ne hazudjanak! Es pesti meséiket ne
kezdjék azzal, hogy ,Maguk itt...”
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Mert mi itt — idestova mar szdba se allunk magukkal.

Kalauz, I. évf. 18. sz. 1922. 4pr. 30.
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NE TISZTELD APADAT

Széchenyi Istvan grofrol beszéltem valamely estén. A
magyar komolysag gyonyort képvisel6jérdl, aki energiajat
nem vezércikk-nyavogasban, nem poharkoszontdben,
hanem Vaskapu-robbantasban élte ki. Arrdl, az 6 kordban is
ritka mentalitdsrol beszéltem, hogy ime, egy ember, aki nem
var udvari elismerést, nem var riport-dicséretet, se
megbizast, se biztatdst, hanem odaall a munkahelyre, és a
hivatds szent megszallottsagban ott all rendiiletlenl
negyven éven at.. Szeme a munka lazdban ég, s az
orokkévaldsagot fikszirozza meg.

Egyik hallgatom mosolyogva kdszonte meg el6addasomat:
»Igazan okos dolog igy felfrissiteni a régi dolgokat.” Ereztem,
hogy ebben a gratulacidban a hangsuly a ,régi dolgok”-on
volt. Tudomasomra kivanta adni, hogy ,semmi Gjat” nem
mondtam a szdmara. Hagytam az epét epének lenni, és csak
még jobban megerdsodtem a régi hitemben, hogy csakugyan
okos, de mindenesetre érdemes dolog: felfrissiteni a régi
dolgokat.

Erdemes mindeniitt a vildgon visszafordulni a multhoz
okulasért, de sehol sem sziikséges ez annyira, mint a mai
Erdélyben, ahol minden 1j és festékszagu, ahol 1j gazdasagi
és kozéleti mordl installaltatott, ahol , hadigazdagok” mellett
mar ,hadizsenik” is rontjdk a levegdt, ahol a szellemnek
nincsen féruma, s a végérvényesség pozaval 1ép fel minden
szemtelenség.

(Es mintha megnyirbalt politikai szabadsagaért -
szabadossagban keresne karpodtlast a magyar. Kifelé nincs
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szava, hat — befelé szdjaskodik. Nincs hatalma, legalabb —
hatalmaskodik. Tisztelete nincs... tiszteletlenkedik!)

Odék és parainesisek ideje jott el. De nem hozott magaval
Berzsenyit, nem Kolcseyt. Kevés , virrasztok” mit tehetnek?
Megidézik a holtakat.

A munkat szinleld tétlen lesben allok szégyenkezzenek el
Széchenyi arnya eldl.

S ah ti, mtveltnyelvli tollasok! Mi durva zaj riasztja
szappansima publicisztikatok? Sziklait gorgeti Kemény...

Eg veled szemérmetlen halandzsa! Itt most Péterffy szol.

Frissitsiik csak fel a ,régi dolgokat”. Egész generacidok
nének mar fel a szemiink el6tt olyan fiatalokbdl, akiknek a
szelleme e komoly magyaroktol nem kapott ihletet.

Ha keser(i, ha fajdalmas, akkor is: fel kell vildgositani ezt
az ifjusdgot, hogy nem apait kell tisztelnie, hanem -
nagyapait.

Repriz, 1927. 2. szam
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MUHELYFORGACSOK

Mindig szerettem a szegény emberek, elesettek, gyengék
védelmezéit. Legjobban koziiliik az irdkat. Most is... Csak
néha jon olyan gondolatom, eh, csak hangulat: hogy mégse
jarja! Latok magam el6tt egy irdt, akit emberek testi, lelki,
materidlis nyomora megfogott, utcara dobott
munkascsaladok  gyermekeinek  éjszakai  gyOtrelme
meggyotorte, vizionadlja a férfi tehetetlen kinjat s az asszony
arca randuldsait... Latom az irdt, mar koncipidl, rogzit,
mozgat, elindit és... vergddik, de nem a szolidaritas kinjaban;
il és ir, és vivodik az igazsagért a lelkiismeret, de mar: csak
miivészi lelkiismeret. Maiak nem tudom, de Flaubert képes
lett von éjjeli helyszini szemlére: a templomlépcsén milyen
vonalakban helyezkedett el a meggyotort csoport...

— Es aztan?

Semmi. Eppen csak tigy érzem ebben a percben, hogy nem
jarja! Ulni, {rni, korrigalni, revidealni és nem rohanni.

- Hova?

Oda. A tématokhoz. A gyarkapu elé, templomsarokra, ki
az éjszakaba, gyermeket karra venni, anyat tdmogatni, férfit
férfiszoval bnmaganak visszaadni, vele mindent megosztani.

— De kivel?

Hat vele, akirdl irtok. Valosziniinek tartom, hogy az az
ember van csakugyan, és mindenesetre van ez az éji kin, az
éhség, a nyomor; s az iré il, ir, korrigdl, revideal, holott
tudvan tudja, hogy é€g a kin, s 6 nem siet oltani. Nem jarja!
Még kevésbé jarja, mint a gazdagok irgalmatlansaga. Hiszen
a tobbi szivtelennek nincsenek mindig eszében a
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nyomorultak, de neki, az ironak igen, hiszen sziinetlen
viziondlja.

Balzacrél olvasom, hogy valamely délutdn felolté
redingote-jat, sétapalcajat vette, meglatogat egy gazdag
baratjat, de aztan otthon maradt, mert inasa eszébe hozta,
hogy akihez késziilt: csak regényalakja. De sem Balzacrdl,
sem egyik kollegdjardl sem olvastam, hogy az 4&télés
réviilletében két aranyat kiildott volna regénye valamely
nyomorult alakjanak. Pedig, hogy az a pénz szegényeknek
jusson, taldn az inasnak sem lett volna ellenére. Es érzem,
hogy nem jarja: tudni, hogy él a kin, gyotrédik a szégyen és a
nyomor, tudni, 1atni, hallani, aztdn mégis irni, korrigdlni... és
nem rohanni életmentd hévvel, forinttal, patikdval,
buzakenyérrel.

Fiaim, irjatok torténeti regényeket.

*

Tizenkétsoros vers forditasat kiildte be Tompa Laszlo.
Masnap 1jbdl levele jott. Tett egy hangstulynyi valtoztatast.
Két nappal késébb harmadik levél. A koltd-lelkiismeret
nyugtalansagaval enyhit egy sz6 sulyan.

Erkeznek  hozzdm  mas  lelkiismeretrajzok  is.
Tokéshatalmak jelentik, hogy szamot vetettek magukkal és —
nem lehet. Nem lehet 10 lejt adni azért a lapért, amelyben az
a vers megjelenik. Es érkeznek lapok, melyeknek nincs
kétsornyi figyelme rdnk. Nem ér meg két sort, tiz lejt: , ész,
erd és oly szent akarat...” Tompdnak megér harom levelet,
negyvenlejnyi portot.

Nincs mit tenni. Tovabb, tovabb...

Repriz, 1927. 2. szam
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LEVELVALTAS

Erdélyi Fliggetlenek
vagy Enek A Transylvan Parnassus Megvételérdl
Irta: Fekete Tivadar

Kedves Osvat Kalmén!

Kezdem ezzel: esztenddk ota a Te id&szakonként éledd és
id6szakonként kihunyd tjsagjaid azok, amelyekbe az erdélyi
fiiggetlen irds azilumot keres6é vandorai menekiilni szoktak.
Szandékosan mondtam ijsigot s nem reviit, irodalmi lapot,
mert Erdélyben - hitem szerint — Te vagy az 1jsdgird.
Véleményed (publicisztikai értelemben vett véleményed) és
fiiggetlen itéleted — tisztan és kritikusan — csak Neked van;
és, gondolom, helyzeti energididnal fogva csak Neked lehet!

A Repriz élesztette fel bennem azokat a meggondolasokat,
amiket kozIlok Veled, az a Repriz, amelynek harmadik szdma
mar megkozelitette célkitlizésedet: halott értékeknek élové
avatasat, és él6 értékek megmentését az elmulasunk uténi
idokre.

A miuvészetnek, az irodalomnak forrasa: az individuum.
Egy irdasztal, — eh, még tobb — egy tollszar, — nem, még ennél
is tobb — egy tollhegy — még tobb! egy remegés, egy villand
vizio, egy csilland szikra, foghatatlan gondolat. Megfogni ezt
a vizidt, ezt a villanast, ezt a szikrat kollaboraciéval nem
lehet; nem, még akkor sem, ha nekidurdlnd magat az
Académie Francaise maga (az ir0k gazdasdgi csoportosulasat
elfogadom. De lobogdét ne vigyen senki. Lobogot, amire
jelszavakat rajzolna. Jelszo6 és egyéniség: épp tigy nonszensz,
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mint egy anyaméhbdl kétszinh iker: néger és fehér.) A
Francia Akadémia nem b{inds abban, hogy mind a negyven
zOldfrakkos ur kiilon is halhatatlan. A gazdasagi tarsuldst
viszont egy kisebb Kenderfono R. T. is megszervezheti, ehhez
nem kell irénak lenni.

A felérz{ iro, a felremeg0 intellektus, a megszallott tertilet,
a szent epilepszids nehezen illeszkedik az iréi cégtarsulas
kompakt keretei kozé. A Parnasszust csak egyediil kell,
egyediil szabad, egyediil lehet megmadszni. Ha ennek a kis
irodalmi dombnak a megvételére turista tarsasag alakul, s
ennek tagjai — fent nevezett Kenderfono R. T.-t6] beszerzett
kotelekkel egymadast huzzdk a cstucsok felé, konnyen
megeshetik, hogy egy masik szemfiiles egyéni cég -
Moskovits! — megeldzi Oket.

De miért, hogy azok, akik maganosan keresik utjukat —
el6ébb jutnak a tetre, mint a kotelesek?

Egyszer(i. Szarnyuk van.

Ugy allsz magadban, Osvat Kalman, mint drva gdlya.

... Egy teleknek a labjaban,

Felrepiilne, messze szallna

Amde el van metszve szarnya...

A hosszt ollok és a rovid szerkesztok vagjak a
szarnyaidat. Es a turistdk. A csinya emberek. Akiknek nehéz
folnézni a dombtetdre.

En gyakran menekiilok mds orszdgba az erdélyi telek
lapjabdl. Parizsbdl jovet itt taldlom a Reprizt, és kidltom: ide
madarak, a golya mellé! Ne legyen egyediil. Ide az Osszes
exkluzivitdsra karhozott és aldott bizarr tolli tehetség-
madarakkal, a mély torktakkal, a haragos taréjuakkal, a
masképpen bugokkal, a szivarvany szarnyuakkal, a
pavalegyezdkkel, a rikoltd bobitdkkal, a fészektelenekkel, a
féktelen fajdkakasokkal, az erdélyi erddk haldlszagu titkait
extravagansul sikoltdé kuvikokkal, az {zottekkel, a
kizartakkal, a kalitkan kiviliekkel, és ide-ide a morzsakért
csipegd, énekelni akard fagyott kis verebekkel, akik
meghalnak, mert sohasem olvassak el csipogasaikat a
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redakcidk kietlen ketreceiben. Es ide a felhdk barnasagabol
felh6t felsuhinto, vihart athasitd, szép, villim villandsu
sasokkal, akik felkoltik a Napot...!

A parizsi Szalonok tendencidzus szervezettsége kergette ki
magabol az Indépendants-okat. tiszta haszon, hogy az
Independents mar — j Akadémia. (1300 fiiggetlen fest6 3200
képet fliggesztett ki idén a Grand-Palaisban.)

Hat ide figyeljetek, ti kedvetek ellenére exkluzivek (S Te,
Osvat Kalman egy percre ne hallgass ide) a Reprizbdl fel kell
épiteni az Erdélyi Fiiggetlenek lapjat. Tévedtek, ha azt hiszitek,
hogy a napisajto elhallgatasa: 6lt. Csak id6 kell és tiirelem. S
mivel id6 van, de a tiirelmiink fogydban: a fiiggetlen
erdélyiek alljanak Osvat mellé. Akik vannak, mind! Lassuk,
ki nyer...? Fussunk versenyt. Ki esik el? Masszunk hegyet. Ki
bukik le? Irjunk kényvet. Kié fog elfogyni — nem az oktroj — a
konyv miatt? Es irjunk tjsgot, fiiggetlen béator, komoly,
szantovetd, maghintd és értékaratd lapot, lassuk, kivirul-e az
orchidea a teleknek a lapjabol?

Osvat Kalman: annyiszor harangoztal, még egyszer zugjad
fel a berkeket. Sokan keresiink Téged, verekedéseid eddig is
a mi neviinkben diibordgtek. Egy 1j holnapos érat, vagy
erdélyi Nyugatot varunk tdled, kritikad tiszta {illgjén kititott
acéltalentumokat, akik Téled csak annyira fliggnek, mint Te
tolikk. S az 4j Erdélyi Fiiggetlenek csoportos jelentkezése
ivelien el a laptél a pddiumig, a pddiumtdl a
hangversenyteremig. Trombitdjuk legyen a tehetség, dobjuk
- egylivé tartozasukban is — a mindenekfelett valé egyéniség.
A Kenderfond R. T.-vel és Pantheoni Betéti Tarsasaggal
szemben — szemben...? nem! felette! — mondjuk ki az Erdélyi
Fiiggetlen Irok-at, jelszo nélkiil és lobogéd nélkiil, csak egy
lappal: a Reprizzel, vagy a Reprizbdl atformalt Gj, bator és
alarc nélkiili reviivel.

Ezt kérem, kérjiik T6led, Osvat Kalman.

Hived:

Helikon
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(Valasz egy levélre)

Amilyen szerény vagyok, olvasdkul is megelégedném
annyi erdélyi madarral, amennyinek fajtajat Fekete Tivadar
felém hessegeti, sastol a verébig. Két dologtol félek és az
egyik félelmem elég alapos: hogy Fekete Tivadar még nem
dorzsolte ki szemébdl pdrizsi latomdsait, s a gazdag
lehetdségek titkait vetiti rd erre a jol attekinthetd szikes,
lakatlan vildgra. A masik félelmem sem egészen alaptalan:
hogy az egy,par fészektelen erdélyi tollas aligha fog valami
nagy elragadtatdssal repiilni hozzdm, hogy most mar egytitt
legytiink fészektelenek. Ami ne jelentse azt, hogy ne latndm a
legszivesebben verébtdl a sasig az egész madarfaunat, s fiatal
képzelmiiket ne potolndm meg a magaméval, hazudvan
versenyt veliik erd6t, fészket, tavaszt, s mindent, amit csak
maddrsziv szeret. Hajlott koromban mar illik nekem egy kis
gyermekesség. De Oszintén szdlva sok pozitiv jot nem varok
magunktol. Egyetlen reménysugar: ez a szkepticizmusom.
Még sohasem ugy torténtek a dolgok, ahogy én vartam
volna.

Pozitiv eredménye eddig csak egy van ennek a levélnek:
kényszeritett r4, hogy 0sszekeressem a marosvécsi Helikon
komplexum megtaldlhaté szdlait. Restség s némely
tiszteletremélté okok mindeddig visszatartottak tdle.

Els6 kommiinikéjétdl kezdve iréi munkakodzdsségnek
nevezi magat a Helikon, és ért e sz6 alatt azt, amit akar,
legvaldszintibben olyan tarsuldst, amely - hite szerint —
optimalis lehetdséget nyujt a benne csoportosultaknak irdi
képességeik akaddlytalan kifejtésére, mentesiti Oket
kényszer(i megalkuvasok nyomasztd terhétdl, felmenti az
irot attdl, hogy egyben dilettdns kiadd is legyen, és
hozzajuttatja ~ ir6i  munkdjanak  optimalis  anyagi
ellenértékéhez. Mddjaban van-e cselekedni mind e jokat,
megitélni nem tudom; ha nincsen, sajndlatos, ha pedig van,
akkor az sajndlatos, hogy mind e jokban kiviilok még
néhanyan nem részesednek. Hogy a helikoni tarsuldson
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kiviil maradt irok, ezen a nem egészen kétségtelen anyagi
hatranyon tal, egyéb sérelmeket is panaszolnak, annak az
egyik oka, hogy e teljesen maganjellegli iroi tarsulds olyan
nyilvanossagi bum-bummal jott 1étre, s azota vald miikodése
is a keziik tligyébe es6 nagy lapok olyan erdteljes
publicisztikai tamogatdsa mellett folyik, hogy a finom
niianszirozasra nem kaphato szélesebb intelligencia korében
a Helikon valamely hivatalos jelleget, a helikoni iré — mar
puszta tagsaga altal — bizonyos fémjelzést kapott, s ezzel
egyidejlileg a csoportosuldson kiviil allok egy kis devalvaciot
szenvedtek.

Tagadhatatlan, hogy a Helikon tagjai kozt szép szammal
vannak igen értékes, tehetséges emberek. Tobb tehetséges
ember van benn a Helikonban, mint amennyi kimaradt
beldle. Akar ,szemben” veliik, akar , felettiik”, képtelenség egy
4j alakulas. , Mellettiik" még elgondolhato, de éppoly kevéssé
realizalhato.

Végiil: hogy a Helikon sajtoszolgalata kiviilallokkal
szemben igen sokszor elfelejtkezik a legelemibb
méltadnyossagrdl is, abban talan vétkeztek a Helikon tjsagird-
tagjai egytdl-egyig, de feleldsségre csak egyenként vonhatok.

Legvégiil pedig — hogy a magam részérdl legalabb a témat
kimeritsem — az a sajatos tdrsadalmi és tarsasagi hdaldzat,
amelynek a révén a Helikon estéi és konyvkiadvanyai talan
konnyebben kapnak kozonséget, mint a kiviil maradtak
vallalkozasai, birdlat, s6t hozzaszolas targyat is csak akkor
képezhetnék, ha ténybeli bizonyitékok volndnak arra nézve,
hogy a helikoni irdk szellemi fiiggetlensége e szokatlan és
érdekes elhelyezkedéstdl befolyasolasokat szenved. Ilyen
irdnyu vizsgalatra eddig egy évi fennalldsa alatt a Helikon
még apropot sem adott.

Repriz, 1927. 4. szam
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CSUPA HABITUE

A vilag két nagyon komoly dolga: az irds és az olvasds kezd
a vilag két legkomolytalanabb dolgava fajulni. Irdk és
olvasok — (azel6tt papok és hivok!) — meghatottsag nélkiil
muvelik mesterségiiket, s még jo, ha mtvelik. Legtobbjiik
mar csak ,megfordul” a templomokban, par otthonos
pillantast vet, recsegve jott, s recsegve tavozik. Csupa
habitué.

Igazan csak a szemléletességért: kezdem ennek a
degeneracionak a lefrasat ott, ahol személyes élményeim
plasztikusabb abrazolashoz segitenek. (Es nem tor6dém az
eshet§ vadaskodassal: hogy a magam Dbetegségét
vilagkorsagga favom fel.)

Goethérdl konferaltam Aradon. Ebben a varosban vannak
az irodalomnak hivatott, hivatdsos és hivatalos képviseldi.
Vannak irdk, ajtobeli kritikusok, irodalmi tarsasdgok tagjai és
az irodalmi kultara szdmlalatlan segédmunkasai, bakterei s
mas miegyébjei. Az egész személyzetbdl alig egy-kettd jelent
meg. Az is ugy ,otthonosan”, recsegve, megszokasszerlien
,benézett”, éppolyan kevés érdeklédéssel ajandékozva meg
mondanivalémat, mint a szinhaz szazszor mar latott
operettslagerét. A tobbi el se jott. A vilagért sem -
kicsinylésbdl. Eszébe sem jutott, hogy mérlegre tegyen
engem. Még érdeklédott is. S ha konferansz utan a
kavéhazban valamely jelen volt referdlta, hogy kis kozonség
volt, — talan méltatlankodott is: , Disznosag! Operett, mozi
kell nekik! Szegény Osvat!” S ha megkérdezték: O miért nem
volt? — akkor mondani ugyan nem mondta, de aligha
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gondolhatott mast, mint azt: ,En? Szintén zenész.” Vagy még
rovidebben: ,, Zelber aner!”

Zelber aner...

Ezt mondja, vagy ezt hallgatja el: a lapszerkesztd, a
volontér, a hirdetési ligynok, a dramai szende doktor
szeretOje, és feltétlentil minden devizér. Es dehogy is van
ezzel lezdrva a sor. Az tgyvéd, ki valaha Kkoltot
megvendégelt, az uriasszony, kinél Nagy Endre elszallasolva
volt, a gydros, kinek emigrans ujsagiré baratja van, az
oktéberi nemzet tandcsos, a Korunk elGfizetGje, az
antinikotinista agitator, minden vildgmegvalt6, minden
kottakereskedd, sakk rejtvényfe;jto, bélyeggyijto,
menetjegyarus, hirlapirodas, biztositasi vezértitkar és
magyarparti titkos févezér. Mindezek kiestek a hallgatok,
olvasdk, latogatok, a kozonség sordbol. Mindezek és
csaladtagjai a miivészbejdrohoz tartjak jussukat, (ami dehogy is
jelenti, hogy ezen a jogon bejonnek, sét, ezen a jogon
maradnak el!) oh 6k a dolgokkal tisztdban vannak, hisz
kivétel nélkiil mind , Zelberaner”, egyiitt éreznek veliink, és
mélyen felhaboritja ket a kizinség kdzonye...

Es rajtuk kiviil is: csupa bennfentes, csupa habitué! Az
egyik utdnakalkuldlja a lapodat, a masik durvalja a konyved
papirosat, s mind az életed intim titkain legel.

I want a hero...! Egy olvasot szeretnék, egy hallgatot, ki
semmi mds csak az! Egy Oszintén kivancsi embert, ki
konyvemtdl feleletet var a maga nagy kérdéseire. Semmi
mast, csak azt, Egy embert, ki izgatottan tépi fel a lapot:
hatha itt, hatha most tudja meg, mit oly rég kutat...! Egy
embert, aki — akar kétellyel szivében — de varakozva iil, s
csupa fil: mit mondok neki!? Egy embert, aki nem tud ilyen
muiivelt szavakat: kulissza, propaganda, masztiksz,
irodalompolitika, prostitacio, mettdr, hirdetési stock... Egy
szomjas embert, ki eljott, mert italt kinaltak neki:

De nem jon, mert — miért is jonne el.

Mitalért?

145



Az irds aktiv miivel6i is mind habituék. Recsegve jonnek, s
recsegve tavoznak el. A templomi ahitatot hol taldlom, kinél.
A szines riport irdja az esti holgytarsasagnak kiild cirkuszi
mosolyt, a nagy regény irdja — pesti redakcioknak. Parfom,
puder, meztelen 6lt6z0szag.

Lira és elbeszéld proza, vezércikk és kritika: mind csak
mutatvany. Izgaté féldekoltazs, meztelen ikra, félig fedett
kebel. Es bum-bum, meg csinnadratta, észveszté muzik. Nem
latok egyet sem, akinek kiildetése van.

Mindnek az arcdn: bonvivani félkomolysag. A maga
ripacssaganak habituéje mind! A legszorgalmasabbja is: csak
,bejar”. Flortol, szeretkezik, ah, e miivelt foglalkozassal, s oly
onelégiilt, mint Fellegvari Angela, ha sikeriilt magat szépre
csindlnia.

Es ezért van minden Ggy, ahogy latni méltoztattok. A
konyveitek — konyvek, 160 oldal, félfamentes papir, tartos
vészonkotés. Es semmi tobb. Komplett az estélyetek is:
lampa, taps, eliil-hatul bankett, s az iil6helyeken: vasalt
kétlabuiak. A lapjaitok is: abszolut tokély, eliil vezércikk,
hatul hirdetés, kozbiil csupa cafolhatatlansdg, és nincs
feledve egyetlen centenarium.

Es tokéletes a betiivetésnek ez egész birodalma. Zizeg a
papir, a gépek forognak, van ezer rikkancs, millié borgisz
betli, van minden, minden. S a mivészbejaronal kalapot
emelnek egymdsnak: ir6 és olvas habituék.

Repriz, 1927. 5. szam
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ALLJ!

Ha én most olyan j6 ir6 volnék, mint Gulacsy Irén... Ha
csak fél olyan jo ird volnék! O szegény nem latta a mohacsi
csatat, csak hadtorténelembdl, kronikas irasokbdl, levelekbdl
rekonstrudlta. De én ott voltam, benne a legkdzepén. En
voltam Tomory biiszke vezér... virit6 dolmanyban, halalos
jokedvben, az én par vitézem rontott neki a torok
kozonynek. Lehetetlent miveltek a fiuk. A torok nevetett.
Varadon, Kolozsvart, Vasarhelyt siiketet jatszottak az Urak.

Tomory, plispokok, jo egypar zaszlés ur s Ludovicus
kiraly... allj meg, fantazia és rohané sereg, allj meg. Te is,
parancsomra: Allj!!

Reprizt csindlunk, de nem a mohacsi vészbdl.

*

Urak! Ti fizetést huztok a Nagyurtdl. Csak ne kapjatok a
kardotokhoz, masra gondolok én, a legnagyobb urra. A
Szultanra gondolok, a torokre. A sok szazezer fOnyi
kozonyre. Stallumot, jaradékot, hadimént, szerszamot,
dolmanyt, pallosjogot, mindent. T6le kaptok. Es nem kivan
érte semmit. Csak éppen azt. A semmit! Csukott fiilet,
csukott szajat, lakatra zart siiket szellemet.

*

Nem magyarazok. Mert nincs kinek, és — mert {izlet
kérdése ndlatok, hogy ha értenétek, akkor se értsétek. Jobb is
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igy, ugye? Torokmod elheverni, redakciok mélyén erjedve
illatozni, s ha kisértene hir és dicsség alma, ott a
kommiiniké!

Tudom, konyveket is irtok. Tudom, estélyeket is adtok. A
konyveitek ezrével jutnak - postaforduldéval - ,olvasd”
kezekbe. S az estélyeiteken frakkban jelenik meg Erdély. A
megtisztelt varos ,irodalmi tarsasaga” beszéddel tidvozdl;
hallom: székesegyhdzakban orgonahangversenyt is kaptok.
Derék! Csak igy tovabb. Varosrol varosra csak menjetek, és
arassatok — ahol mas vetett. Busuljon a karos, éljen az
adminisztacio!

Veletek szembeszallni? Ugyan! Olasz karddal tank ellen
menni? Tank... csodédlatos egy hadigép! VezetGjét se latni.
Csigatesttel kuszik melybe és dombra fel, és belsejébdl
géppuska tiizel. Személytelen. O a tank. Gyonyor(i egység.
,Magasabb szellemi egység” — mondja Kuncz Aladar.

*

S ez a tévesztl elhelyezkedés! Az Erdélyi Tuddsito langot
kop, mig Rolatok beszél. Miért? Egy urat szolgaltok. Az
erdélyi kozony zsoldosai vagytok, éppen tugy, mint a
hitbuzgalmiak. Ok tehetségtelenebben, igaz. De a parlagon
hevertetett tehetség ugyanazt a semmit reprezentdlja, mint
az 6 impotencidjuk. Hajszdlnyira egyforma az érdemetek:
szunnyasztjatok Erdély lelkiismeretét. Miért haragusznak?
Nektek van okotok. Ok ingyen htizzdk a zsoldot. Nektek
szellemet kell 6Ilnotok, hogy éljen testetek, nekik nincs is mit
Olniok.

%

Allj! Rongyos par legényem: allj! Nem csinalunk dj
mohdcsi vészt. Varunk. Egyben-kett6ben mar mozog is
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valami lélek. Csoda is torténhetik. Vannak kozottiik 1ora
termettek. Hatha megszégyenlik: tankon lovagolni. Egy-
ketto kozuliik kivancsi is. Hatha kisiketiil? Jozan esze is volt
egynek kettonek. Hatha megmaradt?

Repriz, 1927. 5. szam
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ERDELYI LEXIKON

Antalffy Endrének

Vicclapfigura lettem mar ezzel a sok levélirassal. Pedig az
egyediili lehetséges irodalmi forma - Erdélyben. Nagy
egységes nyelvteriileteken az stimuldlja az irét, hogy nem
tudja kihez beszél: millié ismeretlenhez, s az optimizmusa
kéjeleghet benne, hogy tomegek lelkébdl beszél. Ez aztan a (a
posteriori) vagy igaz, vagy nem igaz, de irds kozben van annyi
haszna beldle, hogy szazpercentesen adhatja onmagat.

Erdélyben az ird, ahogy szoktam mondani, pofarul ismeri
minden olvasojat, s még egyeéb, ennél is rosszabb,
tulajdonsagairol. Irds kozben: meghatarozott nevekre,
falukra, varosokra, doktor lateinerekre, szerkesztOségekre,
tandrokra, papokra, képviselokre kell gondolnia, kereszt- és
vezetéknevekre — s ez aztan vagy dacra, vagy komazasra, de
mindenképpen regardokba csabitja, hat ezért. Hat ezért
valasztok ki magamnak egy valakit. Ugy hogy nagyon
kérlek: tolakodasnak ne vedd, kénytelen vagyok mindig — ha
mar tomegnek nem lehet — egy embernek irni, s akkor mar
olyant valasztani, akinek legalabb — agorafdbija nincsen.

(Mely bevezetéssel, azt hiszem, elegenddképpen
teljesitettem azt a tartozd kotelességemet, hogy élét és
lehetéségét vegyem barmely téged érhetd, afféle
gyanusitasnak, mintha tudnal errél a levélrdl, vagy akar csak
ismerések és elfogadottak volndnak részedrdl azok a
gondolatok, amiket k6zolni fogok. Nem. Csak tiszteletteljes
invokacio ez, afféle ,,Szallok az arhoz”.)
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Amit tudsz az Erdélyi Lexikonrdl, annyi lehet, hogy
szerkesztésében Téged is kértelek kozremikodésre, s ami
feltinhetett Neked, annyi lehet, hogy: nagyon keveseket
kértem ilyen szivességre. Csak ideiglenes rendszabaly volt,
onmagamat rendszabalyoztam vele. Mert ez a Lexikon nem
ugy gondoltatott el, hogy: ,Annyi mindenféle lexikon van,
miért ne lenne egy Erdélyi Lexikon is, amikor a kozonség
szereti az ilyen Osszefoglalo miveket, s bizonyara kivancsian
fog lapozgatni benne...”

Az a kivancsisag, amelyre ez a lexikon épiil, a magam
kivancsisaga.

Amit, ha valaki rosszhiszemmel ellenem akarna szegezni,
a vadjat igy szovegezhetné: ,Olyan ember akar Erdélyi
Lexikont csindlni, aki nem ismeri Erdélyt.”

Az igazsag pedig az, hogy azt az Erdélyt, amelyikrdl ma
sz0 van, amelyrdl ma politikdban, irodalomban, kozéletben,
publicisztikdban annyi szo esik — senki sem ismeri. Ha nem
hangoznék tal transzcendentélisan, mondani merném, hogy
maga Erdély nem ismeri mai magdt, nem is volt ideje még
onmagdra ébrednie, o0nmagdra éreznie, onmagdra ismernie.

A sok Osszerendezetlen mozgds, ami lathatd; a sok
felel6tlen, ingeriilt hang, ami hallhaté; a sok semmibe
kapkodds; még tobb: nagyotmarkolds; gyanusitas,
sértédottség, visszavonulds, indokolatlan eldretorés; az
erkolcsi és értelmi lelkiismeretlenség sikerei; értelem és
erkolcs soha nem latott megaldztatasa; kilencéves erdfeszités,
melynek foghatd eredménye nincs; —alig hiszem, hogy csak
bennem keltettek volna olthatatlan kivancsisagot: onmagunk
irant.

Ha irdéemberben kél fel ilyen kivancsisag, akkor a
gondolkoddsanak a formdja fogja eldonteni, hogy
kielégitésiil milyen utat vdalaszt, s lesz a felfedezd 1t
eredménye: regény, politikai esszé, draima vagy — szégyenlem
kimondani — Erdélyi Lexikon.

De ha mar tal vagyok a szégyenen, akkor semmi ok
nincsen annak elhallgatdsdra, ami egyébként ugy is kidertil:
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hogy az Erdélyrdl késziild lexikon nem lehet egyszerii
adattdr, cimjegyzék, életrajzgylijtemény; a maga szlkre,
alfabetikus formai nytigében sem mondhat le az egyéni
latdsrol, az egységes kompoziciordl, a dramai sritésrdl,
amely (inkabb mitivészi) eszkbzoket dehogy is hasznalja a
felel6tlenség takarojaul! Onmagat és olvasdjat csalnd meg az
ird, ha csak numerusokat adna, 'sz azt elvégre mostanig is
tudtuk, hogy masfél million éliink itt egy rakason.

Optimizmus nélkiil semmi nem megy. Nem is gondolnék
Erdélyi Lexikon szerkesztésére, ha rendiiletleniil nem
bizndm benne, hogy ez a magunk seregszemléje és
csatarendbe allitasi kisérlete — magunk felé és masok felé —
erd benyomdsdt fogja kelteni. Leginkdbb persze — magunk felé
varok téle valamit. Szeretném, ha velem egyiitt biznal.

Repriz, 1927. 6. szam
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MAGYAR FA SORSA

Fiatal emberek, egy reformatus didkszovetség tagjai
felkérték Makkai Sandort, hogy foglaljon allast és mondjon
véleményt az , Ady-kérdés”-ben. Szoktak fiatal emberek
ilyen kéréssel kedveskedni feletteseiknek. Nem éppen
mindig komoly érdeklédés és Oszinte kivancsisag vezeti
Oket. Sokszor csak: beszéltetési vagy. Néha meg: a téma
pikantéridja. Mindegy. Makkai felelt. Kilencives kis
esszékotete jelent meg a Szépmives Céh kiadasaban Magyar
fa sorsa. A vidlott Ady kiltészete cimmel, gréf Banffy Miklos
rajzillusztracidival.

Sub specie aeternitatis: ez a konyv sem késén nem jott,
sem kordn, amivel nem azt akarom mondani, hogy idejében
jott, hanem csak azt, hogy komoly dologhoz komoly ember
barmikor szolhat, ha mondanivaldja van. De foldi
szemszOgbdl nézve, inkabb - késén érkezett. Nem is egy
okbol.

Késon azért, mert Ady-kérdés ma nincs. (Akiknek, nagyon
keveseknek, a részére még mindig van, vagy volna, azokra
nézve még ilyen melegszivii értelmes felelet utan is mindig
megmarad, mert nivod és lelkiegyensuly dolga naluk, hogy
végérvényesen meg ne valaszoltassék, legaldbb az 6
életiikben nem. Ezek nem is érdemesek ilyen mély lélegzetii
faradozasra.) Par év el6tt még — akkor is inkabb politikai,
mint irodalmi értelemben — volt Ady-kérdés. Erdélyben is
volt. Abban az id6ben a Makkai konyve bator politikai
tettnek mindsiilt volna. (Plané, ha mar akkor is reformatusok
plispoke lett volna, aki irta.)
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Késén jott ez a konyv egyébként is. Nyolc évvel Ady
haldla utdn nemcsak az Ady-gytlolet halt ki joforman
egészen, hanem engedett hevébdl a hivdk ldza is. Két-harom
Ady-specialistinak ugyan még kenyere és oOnvédelmi
attitidje, hogy lehetetlenre talozza Ady jelentdségét (s e
hamisitas segélyével az onmaga jelentdségét is emelje). De az
id6 azoknak adott igazat, akik ugyan kemény daccal védték
a koltét tanfeliigyel6-irodalmarok és publicista senkik
perfididgja ellen, de magukban rémiilten sohajtottak:
+Istenem, hat egy szegfli is sok a magyarnak...?”

Ezek és a fentiebbek okabdl el kell tekintenem a Makkai-
konyv bevezetésétdl és utdszavatol, e kiilonben sem
rokonszenves menteget6zésektdl; ki kell kapcsolnom a kis
esszék soran is fel-felhangzd perbeszédeket; egyaltalan, el
kell vonatkoznom egy tandri int6 konferencia egész
vitaanyagatdl. Csak igy lehetek igazsdgos Makkaival
szemben, aki nemcsak értelmesebb, hanem szolidabb is, mint
Adynak majdnem valamennyi pesti kommentatora.
(Legaldbbis: sem elhitetni, sem megértetni nem akar velem
olyasmit, amit maga nem hisz vagy nem ért. A
johiszemtiségéhez ott sem fér kétség, ahol mennyei muzsikat
hallucindl  bele = Ady  faradt  ¢rdinak  daltalan
vontatottsagaiba.)

Roviden: ez a kis kommentdr jo vezetSje lesz
mindazoknak, akik aschwarz auf waiss szeretik elkdnyvelni
irodalmi élményeiket, s a reformatus didkszovetség tagjai is
batrabban szerethetik Adyt, ha eddig féldsen szerették.

Mint {romtivészi , teljesitmény”-hez alig lehet hozzdszdlni
Makkai konyvéhez. Ennyi védelem (és onvédelem)
mindenki madst is nivérol szallni kényszeritett volna; az
esszé-stilus és a szajbaragds Osszeférhetetlenek. Makkai
ennek a stilusnak egyébként sem mestere. Tobb kis esszéje
kozil az utolsd, a Sion hegy alatt cim@ olvashatd a
legzavartalanabbul. A tobbiben a bizonyitdsi anyagga
nyomoritott, = prézdva  lapitott  verssorok  sokszor
emlékeztetnek Témb Szildrdra.
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Es a humanum, a vox humana! Makkai nagyon szereti ezeket
a szavakat, és ért alattuk, amit akar (talan ezért szereti). De
az olvasd olyan linnepélyes szagot érez a halldsukra, hogy
teljesen elmosodik benne a dolgok valosag-illata. Ez a szerzd
egyébként is szereti az iinnepélyességet. S barmennyire
karhoztatja a frazismagyarsagot, maga is sokszor benne
talaltatik. Példaul, ha ifja Magyarsagrol beszél Makkai (és
sem az , Ady koriil hangoskoddkra”, sem a ,radikalisokra”
nem gondol) — hat kikre gondol? J6, meg tud nevezni &t
embert, hatot. De miféle ifja Magyarsag az? Ne tévessze
magat Makkai. Az agg liberalizmus utan Felcseperedett ifju
magyarok mar atyaiknal is dregebbek. Es még tovabb: hol az
az ifjusag, akdr Magyarorszagon, akar Erdélyben, amely
ifjusdghoz a szerzének olyan nagy a bizalma? Van,
kétségteleniil, a magyar anydk teljesitették a kotelességiiket,
de sehol sem latom azokat a magyar ifjakat, akiket Ifju
Magyaroknak tisztelhetnék.

Es nincs tovabb.

Ha tévedtem volna, és tévesen az esszé kovetelmények
magasabol néztem volna egy pretencidtlan feleletet, melyet
par didkja kérdésére adott Makkai Sandor - ezt a
tévedésemet menti konyvének cime: ,Magyar fa sorsa”.
Adyrol szold konyv ilyen cime vagy esszét jelent, vagy —
semmit sem jelent. Menti a tévedésemet a Szépmives Céh
kiadoi renoméja is: hangsulyozottan csak primér irodalom
kiszolgdlasara alakult. Mentik végiil grof Banffy Miklds
rajzai, valamint a miivészi kotés, tgyszintén finom papirja is,
amelyek mind aldhtizzdk a Gesamtkunstwerk jelleget.

Repriz, 1927. 6. szam

155



156



LEVELEK A FIAMHOZ

Fiam!

Az irbasztalon elGttem, Andersen meséi és Keller Zild
Henrikje fekiisznek. Andersent ismered, olvastad a meséket,
melyeknél szebbeket maig senki sem mondott. Zold Henrik
ifjakorod olvasmanya lesz, a férfikor hataraig elkisér. Jobb
tanitokat ajanlani se tudnék. De szeretném, — ha mellettiik
meghallgatnad az én szavamat is.

Nem adok utasitast ehhez az irashoz: hany éves korodban
olvasd. Nem lesz benne egy sz6, mit ma is mar nem
olvashatnal. Es meg is fogod érteni... abban a percben
megérted, amelyben az emberek altaldban — a felndttek is —
meggértik az olvasmanyaikat.

Nem az olvasas perce az.

*

Bélyegeket cserélgettél Géza baratoddal, alltatok a nyitott
albumok el6tt, forgattdtok a nagy katalégust. A hatatok
mellett alltam, és te eleintén nem lattal engem. Baratod sokat
beszélt, te joval kevesebbet. A csere, melyet baratod ajanlott,
nem volt elényds, bélyegeid értékesebbek voltak, mint a
cserébe kindltak, de Géza a kataldgus araval igazolta, hogy
pont annyit érnek. Es beszélt hozza sokat, és {iitogette a
kataldgust és sokszor megkérdezte: ,Akarod vagy nem?”
Kozben a bélyegeidet magdhoz mind kozelebb huzta, te
hozza sem nyultdl az 6véihez. Sajnaltalak, de csak vartam, és
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allottam mogotted még sokdig szotlanul. Fiam, te értesz a
bélyegekhez. Annyit, mint Géza baratod, bizonyosan értesz
és tudod, hogy mondjon a katalogus barmit, a te bélyegeid az
értékesebbek, te vesziteni fogsz, és Géza nyerni fog. Es
mégsem nyultadl a holmid utan; hogy is tehessed, mar ott van
elétte, mar a keze rajta a kis bélyegcsomdn; vissza hogy
vehessed? Visszardl mar szd sem lehet, kicsi lelkedben mar le
is mondtdl és becsiiletbdl, becsapatasod kis vigasztaldsara,
mondtad: ,Ha adsz még egy koztirsasigit!” Géza el6bb
albumadba cstisztatta belyegeldet kettordl megjegyezte, hogy
rongalt széli, egyrdl, hogy nincs bélyegz6 rajta, azutan
atnyujtotta a koztarsasagit. Te nézetlen tetted el a
cserebélyegeket s egy nagyon gyors fordulassal, mintha csak
ettol az iizlettol akartal volna elfordulni, ugy fordultal hatra.
Hogy meglattal, zavarodottan mosolyogtdl. En Géza
baratodat néztem szigoruan, s te tan sajnaltad is. Mert azt
mondtad: , Adott egy koztarsasagit is...” Pedig tudtad, hogy
azzal egyiitt be vagy csapva, s hogy azzal mar nem is 6,
hanem magad csaltad meg magadat. De féltél, nem tdmad-e
kétség énbennem, hogy értesz-e te a dologhoz?

Nem, fiam.

Te értesz a dologhoz, mis az, amihez te nem értesz.

Mas az, amihez mi nem értiink.

Errdl a mdsrdl lesz sz6 boven ezekben az itt jovo irdsokban.

IL.

Fiam,

egyszer sem kérdezted meg tdlem, hogyan esett, hogy
Kdin csak ugy konnytszerrel agyoniitotte Abelt? Kezébdl a
botot hogy nem csavarta ki, és miért nem vagta agyon &
Kdint, ki rdtdmadott!? Sehol a Biblia nem emliti, hogy Abel
volt a gyengébb...

Oriilok, fiam, hogy nem kérdezted. Oriilok, hogy fel sem
tdmadt a gondolat benned, hogy Abel embert is Glhetett.
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Es oriilok, hogy a bélyegvasarnal nem te csaltad meg
Gézat. Tudom, kicsit szégyelled még, hogy te voltal a
gyengebb, esztelenebb. Ne szégyelld, s ne hidd, mert nem
igaz! Utkozet volt az, fiam, mit ketten vivtatok, s a vesztes
Géza lett. Par bélyeget hagytal a csatatéren, de tarsad
mindent ott hagyott. O mindent harcba vitt. Eszét csavarra
hazta ki, szavat hazugsag mérgével fertézte, baratsdgodat
kockdra tette, nagy tulerével ekként tAmadott.

S mit nyert vele?...

Nevess, tapsolj, oriilj! Kéin a homlokdn, Géza a hona alatt
— hadd vigye bélyegét!

S most jojj, 1lj le mellém, feledd el Kaint, Gézat s a
bélyeget, de ne feledd soha, amiket Apad most mesélni fog.
Szerte a vilagon sok Géza jar, s ha nem sokkal tobb is a
semminél, mit egy-egy elvehet, valamennyien végiil is
koldussa fosztanak. Most elmesélem, hogy tettek velem.
Sokat fogsz nevetni, mig végighallgatod. Csupa mulatsag
volt nekem is, amig végigéltem.

I1I.

Fiam!

Te még a vildgon sem voltal, mikor a kis Konnert Hanzi
meghalt. Nyolcéves volt, és én emlékszem még, harom
nappal a haldla el6tt ugrandozva jott haza az iskolabdl,
szokatlan id&ben, 10 o6ra tdjban, és Oorommel udjsagolta a
mamadjanak: , Két hétig nem kell menni, difteritisz van”.

Falun lakott Konnert Hanzi, falun laktam én is, orvos
voltam ott, kororvos. En csukattam be az iskolat két hétre.
Nem azért, hogy Konnert Hanzi oriiljon, de nem is azért,
hogy busuljon. Pedig busulni kezdett mar elsé nap este, a
fejét is fajtatta, reggelre engem hivott a mamadja, hatha beteg
a Hanzi. Bizony beteg volt, forrd volt nagyon, egy lang volt
az arca s a torka csupa fehérség. Megkapta Hanzi a
difteritiszt. Gydgyitottuk minden mddon, én meg a mamaja,
verekedtiink a betegséggel Hanzi meg mi ketten, de csak
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erdsebb lett harmunknal is, harmadnap estére meghalt
szegény Hanzi. A mamadja csak akkor vette észre, hogy
megjott a Halal, mikor mar kopogtatott, de én mar délutan
meglattam, ahogy a falu fels6 végénél befordult. Tudod,
fiam, az orvosok stiribben talalkoznak Vele, messzir6l is mar
megismerik.

Sokan voltunk a temetésen, a falu felndttje mind, csak a
jegyz6 ur nem sajnalta Hanzit. Még nekem is rosszul esett;
merthogy mi 6vele régi dologbol haragosok voltunk, sokan
azt hihették, azért maradott el.

Hat — el se hinnéd, ha nem én mesélném —, tévedtink a
dologban, mert mindenikiink koziil legjobban éppen a
jegyz6 urnak fajt a Hanzi haldla. Temetés utan valo nap csak
hivatja a Hanzi papajat.

— Vizsgalta-e doktor a Hanzit?

— Még sokszor is, harom napon keresztiil.

— Nem életében kérdem. A haldla utan?

Konnert bacsi csak nézi a jegyzot, de nem érti egyelOre.
Na, mindjart megérti.

— Azért mondom, mert torvény. Nem szabad senkit
temetni, mig az orvos meg nem nézte, halott-e igazdn. Mert
tetszhalott lehet.

— Installom jegyz6 ar, a Hanzi meghalt. Bar ne halt volna.

— Nono, én nem tudom. Nem is mondom. De az orvosnak
meg kellett volna nézni. Nahat be is meritem a
f6szolgabirdndl, ugy, hogy...

— Azt installom ne tessék. Az orvos ur eleget faradott, de
ha az isten masként akarta. Hagyjuk nyugodni szegényt!...

Ezzel indult is Konnert bacsi kifelé, mentiben hallotta még,
ahogy a jegyz0 ur diinnyogte: , Ebbiil ki nem szabadul.”

Ugy értette, hogy — én. En nem szabadulok ki. De ezt nem
érted, fiam, egészen, mig meg nem magyarazom. Halfogdst
lattal mar a Dunan. Kidobjdk a széles vet6-haldt, azutan
hazzak 6sszébb-0sszébb, mig zarva van egészen, s a halacska
mar — ki nem szabadul. De j6 is! A hal...
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De mi j6 van énrajtam? Kérdezd meg a jegyzd urat, fiam,
ha él még, mert mondom, a vildgon sem voltal, mikor ez
tortént. Akkor hat régen volt, de felejteni nem lehet az ilyen
mulatsdgos torténetet, eszembe jut néha éccaka is. Mint
valami halét, ugy szétte a terveket, hogy engem befogjon,
evickélni ldsson. Papirra irta a panaszat, hogy: , Orvos nem
vizsgalja meg temetés elbtt a halottat. Stirgdsen intézkedjék a
f6szolgabird ar, mert a kozség lakéi mar oddig vannak a
felhaborodastdl.”

Ne csodalkozzal, fiam, hogy ilyesmi hazug dolgot le
lehetett irni. Te persze nem tudnal ilyet tenni, de azt mar els6
levelemben megirtam, hogy vannak dolgok, amikhez nem
értesz. Hat ez is egy ilyen. Meg tudod, fiam, az is lehet, hogy
mire az irds a fdszolgabirohoz jutott, mar igaz is volt a
felhaborodas. Lehet, hogy a jegyzd ur sotét este Osszejarta a
babonds embereket, és rémitgette Sket, hogy: ,Juj, ki tudja
héany tetszhalott fekszik a temet&ben!” Lehet, hogy reggelre
mar zugott is a falu: megallj, kutya doktor!

Azon mar inkdbb csodalkozhatndl, hogy a f&szolgabird tr
meghallgatta a panaszt, és magahoz parancsolta az orvost,
aki ez id0 szerint a te édesapad. Mutatja nekem az irast, mit
szOlok hozza. Nevetek egy nagyot, O is nagyot nevet. Akkor
kérdezi: hat most mit csindljunk? Mondom: nevessiink még
egyet. Nevettiink még egyet. Ennek is vége lett: akkor
mondja a f6szolgabird, hogy igy s tigy, nem lehet ezt a dolgot
elnevetni, targyalds lesz a dologbdl.

Nem feledékenységbdl nem magyardztam meg neked,
fiam, hogy mi az f6szolgabird, hanem mert mas mesékben is
magyarazat nélkiil megértettél olyan nem is magyar
szavakat, mint: kddi, pasa, nagyvezir, megértetted a torténet
folyaman a tetteikbdl: ezt is meg fogod érteni. Meg nem is
régen az ablakbdl mutattam neked egyet.

Diktum-faktum, targyalds lett a dologbdl. A targyalds,
fiam, olyan beszélgetés, amilyet félkomoly emberek
komolyan folytatnak nem komoly dolgokrdl.
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Szegény Konnert Hanzi meghalt becsiilettel, ezt tudtam
én, tudta a birg, tudta a panaszos, tudtak a tanuk is, akiket
nagy szammal hozott a targyaldsra a falu jegyzdje. Es bantak
is 8k valamennyien, hogy él-e, hal-e Konnert Hanzi, vagy
volt is valaha a vilagon. Egy volt itt a fontos, de arrol szot se
szOltak: a hald. S hogy ne csak legyen, de sziikre szoruljon,
ne legyen menekvés. Te! én mar ekkora voltam, mint ma
vagyok, azt a fickdndozast gondold el magadnak!

Hallottad volna, hogy beszéltek félnapig, és mind csak
tetszhalalrol, de gondolatukban meg mas volt, tudod az a
mas, amirdl harmadszor mondom mar, hogy nem érted. Es
utogették a  Torvényt, akdrcsak Géza baratod a
bélyegkataldgust, pont olyan vastag konyv az is, és minden
benne van. Benne volt az is, hogy én kotelességszegd, rossz
orvos vagyok, meg kell bilintetni engem. Meg is biintettek,
fiam.

Sok gyerek meghalt akkor &szon. Nem volt, aki
rdparancsoljon az emberekre, hogy ne jarkaljanak olyan
hazakhoz, ahol beteg fekszik. A jegyzd urat a Haldl nem
érdekelte. A tetszhalallal volt elfoglalva.

Isten nyugtassa kicsi Konnert Hanzit.

Mondd utdnam fiam.

IV.

Fiam,

nem szereted a dohdnyfiistot, a tétlen egy helyben {tilést, az
abbahagyott munkat, a mindig masba kezdést, és nem érted,
hogy aki este utra csomagol, reggel miért nem indul.
Mindezeket — én szeretem, én teszem, én értetlenkedem, és
bar a szemed sokszor és a szavad is néha rosszall — mi azért
ketten ugye szeretjiik egymast?

Nem neveltelek félelemre, ¢és minden kulonods
batorsagérzés nélkiil mersz mindent mondani. Ha azt
gondolndd, hogy a mi szegénységiinknek,  kis
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nélkiilozéseidnek hibaztathato oka vagyok, nem félnél
megmondani sem.

Nem tetted soha. Erzed, hogy nem jok e dolgok, érzed,
hogy rosszat jelentenek, érzed, hogy van mogottiikk valami
neked érthetetlen, de érzed azt is, hogy igy magukban, itélet
targyat nem képezhetik. Csak nagyon okos felndttek tudjak
hinni, hogy valaki naphosszat kavéhazban il csak azért,
hogy éppen ott iiljon; csak 6k tudjdk természettdl valonak
latni, hogy szantson-vessen valaki, és csupa szeszélybdl
aratni mast engedjen; csak a felnéttek hiszik, hogy napi
hatérds munkdjukkal nemcsak kenyeret szereztek, hanem
jogot is: itélkezni lelkiiktdl idegen tarsaik felett. Veliik
sohasem vitdzom. De neked, fiam — kukucs! —, lyukat
vagtam a fliggdnyon.

Vézna kisfil voltam, tizenharom éves lehettem, lenn
nyaraltam a Duna mellett, Mohdcsot keresd a térképen,
valahol ott lehet. Széles mar ott a Duna, és két hatalmas 4gra
oszolva egy szigetet zar koriil.

Minden este a parton alltam, vartam a pesti hajot, a
zimonyi hajot. A folyam nyugodt vize mar kozeledtiikre
mozgasba jott, hulldm hulldmot vert a parthoz, s még nagyon
sokdig ringott a viz, mikor tova tlntek. Kikotott
uszalyhajokon haldszok bibelédtek a haldval sokd, mig
kivetették. Fehértorka hal volt a zsdkmany, néha sok, néha
kevesebb. Haldsz akartam lenni mindenaron. Halora, hogy
lesz valaha nekem, gondolni se mertem. De horgot arultak a
kereskeddk. Voltak kispajtadsaim, viz mellett nétt gyerekek,
hamar beavattak a horgdszds tudomanyaba. Napokig
késziiltem az els§ palcam, hajlékony, torhetetlen, hosszu
spargam, eltéphetetlen, parafapedzém, erds fekete horgaim
és kicsi 6lomsuly, ami a horgot mélyre vigye. Foldi gilisztam
egész skatulyaval.

Esteledett, kicsit féltem, kicsit tetszettem magamnak a
batorsagomért a zugo viz partjan, és mikor az elsd ujjnyi kis
halat elhelyeztem vizzel atitatott tarisznydmban, mint egy
feln6tt mar ugy allottam ott; haldsz voltam, aki holnap is
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haldsz lesz, holnaputan is és mindig mar, mig egészen el
nem Oregszik. Egész eddig a percig mind szdmitottam, hany
nap a vakdcié még. Most ujjongott a szivem: mi koézom
hozza, hany nap van szeptemberig. Mi koze a halasznak az
iskoldhoz! Es ha kényszeritenek, hogy visszamenjek? Nem
sokaig tehetik. Visszamegyek, ha nagyon akarjak, de
hamarosan elszokom. Es a Duna mellett telepszem meg
valahol. Ezt a horgdszd-palcat mindenesetre magammal
viszem Pestre. Inkdbb a folyoson allok egész uton, ott fel
lehet allitani.

Most figyelj, fiam, mert nem az tortént, hogy az els6é hal
mellé egy masodik kertilt a zsakba. Hanem ez tortént.

Erds randitassal a palcat kiszakitottdk a kezembdl. Egy
lépésnyire a viztdl, kis foldkupacon alltam, és a randitas ereje
majdhogy a vizbe dobott. Jobbrol jott az erdszak, odanéztem.
Tomzsi parasztgyerek, mint én olyan kort, sokdic-viseletben,
ott allt, szélesre htizott szdjjal vigyorgott, palcam a kezében
volt. Az arcom égett, a szégyen fojtogatott és tudod, mit
tettem? Emberteleniil, gydvan mosolyogni probaltam. Miért,
én nem tudom. El akartam tdn hitetni a sokdc-fiival, hogy
amit tett, csak tréfa volt. Tudtam, hogy nem tréfalt. Tudtam,
hogy bantani akart, fajdalmat szerezni nekem. Fél perc
telhetett igy el, nytltam a bot utan. Lassan, nem koveteldn.
Vigyorgott tovdbb, de a szeme mar fenyegetett. Azutdn a
térdének feszitette a palcat, és kettétorte. Azutan négyfelé.
Valami torz mosollyal allhattam ott, még akkor is, mikor az
Osszetort holmit a vizre dobta. Reszkettem. A haldszalomnak
vége volt. Mar nem akartam semmit. Csak elszaladni. Azt
sem mertem. Féltem, ha mozdulok, utdnam nyul és akkor...
Este volt, senki se jart, megtehette volna. Mindent tehetett.
Vartam.

_ Zsebre dugott kézzel, lassu lépésekkel végre eloldalgott.
En még maradtam. Most attdl féltem, hogy észreveszi,
milyen j6 nekem, hogy 6 mar elment. Nem akartam eldrulni,
hogy olyasmirdl is szé lehetett volna; hogy megiit, vagy vizbe
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dob... Egyszer még visszafordult. Kemény, gyd&zelmes
vigyorgassal.

Fiam, te Borharisnya-torténeteket olvastal, és azokban a
legfiatalabb indian is vitézebb, mint a te apad. Es én ezekkel
az {irasokkal nem is a hdsiességem csorbdit akarom
koszoriilni. Inkabb azt szeretném, hogy a te vitézi becsiileted,
sose érje csorba, biiszke kicsi arcodat ne torzitsa szégyen.
Hogy a kis kellemetlenségektdl menekiilj, hallgasd meg a
kérésemet, torndzz, vivjal, birkdzz. A nagyoktél csak ugy
fogsz menekiilni, ha a sorshatalmak is meghallgattdk a
kérésemet, €s nem taldlkoztatnak 6ssze a — sokac-gyerekkel.

En sGrin taldlkoztam vele tanulééveimben is,
vandoréveimben is. Talerdvel jott mindig, este volt, 1élek
nem volt jelen, a mélység mindig ott volt. Egy alommal
mindig kevesebb maradt, s egy gy6zelmes nevetéssel tobb
csengett a fiilembe.

Ugy van-e, hogy aki egyszer aldkeriilt, arra rdjar ez a
duvad? Ezt nem tudom. Csak azt, hogy mind kevesebb
merszem lett a hdztdl messze menni, vildgba menni vagyam
mind gyengébben buzog, s hogy elrejtsem magam, hat
dohanyfiisttel piszkolom a levegét. Es ravaszkodom. Tobb
almot t6lem nem rabolnak a sokdc-gyerekek! Nem arulom el,
mit szeretek, nem fogjak tudni, az {ités hol fajna legjobban.
Ide is kezdek, oda is kapok, ezt is tervezem, azt is gondolom,
senki ne tudja, mit is akarok!

Ezért taldlsz mindig iilve, fiam. Ezért van a szobamban sok
dohanyfiist, sok félig felvagott konyv és egy Oregember, aki
ma sem tudja, holnap mibe kezd.

... Mert kétpercnyire az utolso ivlampatdl a Gydzelmes
Gazsag vigyorog.

V.

Fiam,
ma mar a konyvkereskedésekben nem is aruljdk azt a
konyvet, amely minden konyvek koziil a leghosszasabban
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foglalkoztatott. Jelesek Csarnoka — ez volt a cime, és bar csak
fényezett papirosbol, igen szép cimtabldja volt. Szép, vilagos
szinek, valami kék ragyogds jatszanak a szemem el6tt, ha
ragondolok. Beldle semmire sem emlékszem. Lehet, hogy
nem is olvastam. Nem az enyém volt ez a konyv; nem volt az
enyém.

Fidk, harman voltunk, szép nagy, sokszobds hdazban
éltiink, volt nagy udvarunk is, emlékszem rozsafdkra, mik
z0ld faragott karokhoz voltak kotozve, a kardk fején csillogd
eziist gdombok. A nydri udvarrdl a piros rézsak illatat, a téli
udvarrol a behavazott diszfeny6k fehér tomegeit Orizte
legtovabb az emlékezetem. Az udvart jorészt csak ketten
birtokoltuk, mi két kisebb fiuk. Par évvel idésebb batyank
mar a konyvespolc rabja volt. Mellette alig szamitottunk.
Szigoru héazirendiink ellen csak 8 véthetett, kiilonvéleményt
csak O jelenthetett, némi cselekvOséget az életébe csak 6
vihetett. Nyaralt anyankkal Franzensbadban s a Balaton
mellett, ketten a beszédet néha franciara forditottak.
Konyvszeretete, nagyon sok ajandékkonyvon kiviil, még
kiilonosebb megbecsiilést is juttatott neki. (Nekem egyetlen
konyvem, sokdig egyetlen olvasmanyom a Jo Fridolin és
gonosz Dietrich volt, az udvar feldli 1épcsékon iiltem
olvasgatva és szivdobogva, a konnyekkel kiizd6ttem Fridolin
oldalan.)

Gyermekkori vétségekért kiszabott biintetéseink csak ugy
szamithattak elengedésre, ha csinyeinkben részes volt Ernd
batyank is, kit te csak 6sz hajjal tudsz latni, agy ismerted
meg, s tdn megérteni sem tudod, hogy ¢ is valamikor kis
gimnazista volt, koromfekete haji, csinyekben btinos kis
gimnazista. Ha csak ketten, két kisebbek, szenvedtiink —
Ernd, mint komoly kozvetit, eredménnyel jart kozben
anyanknadl. Koztem és kozte a rangkiilonbség athidalhatatlan
volt. Ha 4j ruhat kapott, majd olyanforman néztem, mint
asszonycselédek szoktdk, ha kisasszonyuk 4j ruhdba 0ltozik,
kivancsi orommel — én nem tudom —, tan biiszkeséggel is.
Bizonyitvanyaink koziil az enyéim voltak a jobbak, de
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minden érdeklddés az § eldmenetele felé fordult. Az én apréd
sikereimet apam, anyam egyszerien tudomasul vették, én
magam tudomasul sem vettem.

Az Ernd sikere 0rom volt, a balsikere banat. Kénnyes volt
anyam szeme, és halk szavu lett a hazi nép. Vendégeskedd
vacsordkon szeretettel szemmel tartva mar ott ilt — én
kiviilr6l nyeltem a zsivajt. Cirkuszba minket is vittek, de 6t
szinhdazba is, és este, gyertya mellett mar olvashatott.

Nézd, kistiam, akkor se ldzongtam, most is érthetének
taldlom, hogy sok minden ugy volt és lehet, hogy eleintén
lazongtam is, csak mar nem emlékszem. (Rendjén valonak a
magam semmibevételét aligha gondoltam. Mert szinte
ugyanebbdl az iddbdl valo az az emlékem is, amelyrdl nem
tudom, masok is 6riznek-e hasonlot, kozos emléke-e minden
mas gyerekkel, vagy csak nekem volt meg ez a kiilonleges
képzelddésem: fel és ala sétdlgattam az udvaron, és olyan
érzésem volt, hogy a hazban 1évlék elbtjva, szemmel
kisérnek és mindnydjuknak legfontosabb — én vagyok.
Rosszul bannak velem, bilintetnek, semmibe vesznek,
csufolnak, de valamilyen felsdbb akaratbol igy kell tenniok;
nekem csak mutatjak a szigort, de alapjaban minden
koriilottem forog. Es jon majd egy nap, mikor az alarcok
lehullnak és mindenki ragyogd arccal, boldogan fordul
felém, minden meguildgosul... és vartam ezt a napot.
Magamban este kiilondsen, fekve kis fidkos agyamban sokat
sirtam, de nem volt ©6romok nélkiil ez a konnyes
boldogtalansag.)

Mi vitt r4, hogy egy este batydam konyvespolcarol
elvegyem és iskolakdnyveim kozé csusztassam a Jelesek
Csarnokdt? Mert ezt tettem a szivdobogtaton széptablaju
konyvvel, és par héten beliil még mas hét-nyolc konyv is igy
jart velem. De nemcsak ennyi volt. Iskolatdskdamban reggel
az iskoldba is elvittem és osztdlytarsaimnak, egynek ezt,
masnak azt elkdlcsonoztem. Hosszu iddk, hetek teltek el, mig
rgjottek — mint mondtak — a turpissdgra. Batyam a Jelesek
Csarnoka hidnyat vette észre legel6bb, s arrol a tobbi
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konyvekét. Nem tagadtam semmit. Mdasnap délel6tt az
iskolaban az igazgatd turhoz hivtak. Ott volt id&sebb
lednytestvérem is. Kivallattak, mely fitknak adtam
konyveket. Szigoru szavakat mondott az igazgato ur. Azt is
mondta, hogy meg van botrankozva. Akkor hallottam
eldszor ezt a szot, és nagyon megdobbentem. Még heteken at
hallottam otthon ismételgetni az igazgatdi véleményt, a
megbotrankozds sosem maradt ki belSle, és mindannyiszor
megdobbentem. A konyveket, névéremmel koriiljarva a
fitkat, visszaszereztik.

Tolvaj! — mondta édesanydm nagyon hossza idén
keresztiil, ha mds ujabb csinytevéseimmel felingereltem.
Tolvaj! — mondtdk testvéreim, ha barmi okbdl koztiink a
dolog szoharcra keriilt. Tolvaj! — mondtak a hazicselédek,
ha kényelmiikben megzavartam Oket. Tolvaj! — mondta
egyetlenegyszer édesapam is, de ezen mar csak nevettem,
olyan idegentil jott sz4jabdl e sz6 (ma mar tudom: azért, mert
meggy6zO8dés nélkiil mondta, egészen komolytalanul,
kozszajon forgd csufnevemet {istokon ragadva). Tolvaj! —
mondta részeges Oreg mosondnk is, akinél nagyobb tolvaj
nem volt a varoson.

Gyermekkori emlékeim koziil a legélénkebbek egyike, a
Jelesek Csarnoka, de aligha a biintetés stlyossdga miatt és
ebbdl az okbol aligha is meséltem volna el neked.
Harmincnégy év tavolsdgan at nem nyultam volna e konyv
utdn, csak azért, hogy rajta megmutassam: apro biineinkkel
nemcsak kart okozunk embertarsainknak, hanem hasznot is,
advan nekik tdmadasi pontot — biztos, veszélytelen, sikeres
tdmadasra. Efféle tanulsdgért sem térben, sem idében nem
kellett volna olyan messze mennem. Mas okaim voltak ra,
fiam. Els6bb is: nem akartam kockdra tenni érzékeny kis
lelked hitét, vajon igazsagos ember-e apad, hogy magat e
levelekben mindig mint tildozott artatlansagot szerepelteti.
Nem, fiam. En is elkOvettem rosszat, mint mas emberek, és
helytelen volt, hogy nem hagytam a helyén a Jelesek
Csarnokidt. Helytelenségét nem a biintetések, a nekem
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juttatott guny és szidalom mutatjdk, hanem a kdar, mit
szenvedtem a vélt haszon helyett. Enyém csak a lopas dald
izgalma, a felfedeztetés hosszu félelme volt, de nem lett az
enyém a Jelesek Csarnoka. Még orakra sem, hisz elbeszéltem,
hogy kispajtasaimnak elkolcsonoztem. Kérték, s én
odaadtam, mert mutatnom kellett, hogy enyém, hogy
rendelkezem vele.

Fiam, nem minden dologban, de sokban az id6 legy6zi a
szégyent, €s hidd el, hogy én most a szinigazat beszélem
neked. En nem is akartam magamnak a Jelesek Csarnokit.
Sosem értenéd meg, miért vettem el mégis, ha el nem
mondandm, és legf6bb oka, hogy e torténetbe kezdtem,
éppen az volt, hogy ezt elmondhassam.

Azért loptam el a Jelesek Csarnokdit, hogy elvihessem
magammal az iskoldba. Csak azért. Hogy ott tizpercekben
magam elé tegyem, és cimlapjanak kék ragyogasaval
magamhoz csabitsam a fitkk csodalo tekintetét. Hogy engem
is észre vegyenek, hogy én is valaki legyek kozottiik. Egyik
fia a zsebpénzét csorgette, masik az 1j cipdjét csikorgatta,
harmadik a festékdoboza fedelét nyisszegtette, és elénk
villant az okkersarga, a cindbervords €s a tustanyér fehérje.
Nekem nem volt mdsom, csak iskolakonyvem, se ugrds
ceruzam, se pergd csigam, még erds muszklim sem. Nem
mondhattam kérkedd pajtdsaimnak, hogy este szinhdzban
voltam, s nem mondhattam, hogy délutan cukraszdaba
visznek. Nem tudom, érted-e mit beszélek? En is jelentkezr}i
akartam a vildgban, hanggal, szinnel vagy akdrmi massal. Es
igy tortént, hogy jelentkeztem a Jelesek Csarnokdval. Nagy
sikerem volt, de csak pillanatnyi. Utdna jott a szégyen. S az
igazgato ur megbotrankozasa.

VL

Fiam,
nem tudom mit felelnék, ha megkérdeznéd, miért juttatom
Hozzad ilyen koriilményes modon a leveleimet, holott
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egyszeriibben is tehetném, mint igy, hogy ujsagba
nyomatom. Miért nem adom oda irasban Neked (ha mar
éppenséggel nem tudok lenni anélkiil, hogy tanacsokkal
zavarjam kicsi életedet?).

Nem tudndm hazudni, hogy ,az a cél vezet, hogy mas
kisfiak is tanuljanak a leveleimbdl”. Semmi értelmeset nem
tudnék felelni egy ilyen kérdésedre, tan zavarba is hozndl,
meégis jobban szeretném, ha mar eléalltdl volna vele. Mi,
feln6ttek — Istenem —, hat mi mar vagyunk annyira, hogy
azt mondjuk: ,Irodalom...”, és ezzel az egy szdval
napirendre tudunk térni a legkidltobb ostobasagok felett. De
az olyan kicsi embertdl, mint Te vagy, elvarok annyi férfias
batorsagot, hogy nyilvanos értelmetlenségre ne féljen
megmondani: ,nem értem!”

Nem szeretem a gondolatlan fejbdlintast, nem szeretem a
korai beletorédést a vilag dolgaiba, és méregbe hoz ez a sok
nyugalmas arc koriilottem, ezek a szemek, melyeknek nincs
kérdeznivalojuk. Csak méregbe hoznak, fiam, nem gyGlolom
Oket, de Ok gytlolnek mindenkit, akinek szemei kérdezve
jarulnak végig a dolgokon, és aki a mai értelmetlenséget nem
latja igazoltnak azzal, hogy — ,mar tegnap is igy volt...”
Szerte a vildgon a tomeg gyiloli a kérdezd embereket, és
tudod-e miért? Mert senki sem szereti, ha elmulasztott
kotelességre emlékeztetik.

Nézd, fiam! Latok néha napilapot a kezedben. Ugye
mindig a masodik oldalon kezded az olvasast. Megkezdted
néhanyszor az elsén is, de nem értetted, ami azon irva volt,
és megszoktad lassan, hogy az értelmetlen hasdbokat
megkeriilod, és egyenesen az értelmesebbnek tetszd
napihirekre térsz. Amivel igy Osztonszerlien nem kivansz
foglalkozni: az — fiam — a politika. (Utbaigazitasul el kell
mondanom, hogy a Lexikon P betlis kotetében részletesebb
és tudomanyosabb magyarazatat taldlhatod ennek a
mesterségnek, de az én magyarazatom elevenebb, és jobban
fején taldlja azt a szoget, amellyel mondanivalémat az
emlékezetedhez kivanom er0siteni.) Nincs benne semmi,
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fiam, egyszertien idegen az érdekldédésedtd], nem is kérkedsz
az ismeretségével, és te nevetnél a legjobban, ha komoly
hangon megkérdeznének: értesz e Te a politikdhoz?

Lasd, fiam, a feln6tt emberek nem nevetnek. Pedig pont
annyit értenek hozza, mint Te, de nincs annyi batorsaguk,
mint neked, és hosszii estéken értelmetlen és céltalan
veszekedésekkel bizonyitjdk egymadsnak, hogy: de bizony
értenek!

Fehér! — mondja egyik nagyhangu valaki olyasvalamirdl,
aminek szinét se latta soha. Fekete! — mondja a masik
nagyhangu ugyanarrol a valamir6l, aminek hirét sem
hallotta idaig, és fehér hirét is csak most hallotta. Es a
tobbiek, kik tilnek az asztal koriil, egyik a fehérre, masik a
feketére igent bdlintanak, aszerint, hogy mr. Fehérhez vagy
mr. Feketéhez iilnek-e kozelebb. Es van mar Fehérpart és van
Feketepart, és larma is van, kis alkotmanyos veszekedés,
meg némely miitharag. Gytlolet nincsen még... A gytlolet
csak akkor sziiletik, ha szerényen belép a tarsasagba mr.
Idegen, aki nem 4atallotta megtekinteni a lapoknak és
dolgoknak mindkét oldalat, és csodalkozva szdl ra a
veszekedOkre: , Uraim, hagyjak abba; ami felett vitdznak, az
piros, mint az artéridk vére olyan szembeszokden piros.”

Akkor, fiam, abban a pillanatban Fehérek és Feketék
testvéri szeretetben forrnak Ossze, és kérlelhetetlen
gyulolettel tornek az Idegenre, ki meg merte nézni a dolgot
magat, nem 4atallotta szemét kinyitni, és kérdezve jartatni
végig Isten szép vildgan.

Csak példanak mondtam az egészet, hisz mit érdekel
Téged a politika, s csak mert mdr benne vagyok, azért
folytatom.

Fehérek és Feketék stiri rajokban lepik a foldet, vannak
kozottitk erds keziiek: ezek kormdanyoznak, vannak erds
fejliek: ezek rendszert visznek az értelmetlenségeikbe, és
madarfejlek: ezek dalt dalolnak és mas koltdi moiifajt
miivelnek... csak nyitott szemiiek nincsenek kozottiik, bator
szembenézok, kik ugy latndk a viladgot, amint teremtetett.
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Nem, fiam, 6k egy ujat teremtenek! Egy gyokértelen,
levegdben 16go6 1j vildgot, és csindlnak politikat, aminek az
€l6 emberrel varratnyi kozossége nincs, csindlnak
tudomanyt, aminek az elme nem latja érdekét, csindlnak
irodalmat, amit a sziv hidegen elutasit, és élnek (és életnek
vellink is) egy életfeletti életet, amit eddig €lni sem volt
érdemes, tovabb élni meg nem is lehet.

Haragudj, fiam Fehérékre és Feketéékre nagyon. Isten is
haragszik, és bocsat néha redjuk vildghdboruat, likvidalja
lelketlen tudomanyukat, s a szivtelen irodalomnak magvat
szakasztja. Osszezildlja nyelviiket, azutan csendet parancsol.

Sziz messzeségben valahol 4j értelem fogan. A kérdezdok
ideje jon. Kérdezz, fiam.

Akar azt is: miért rikkancsoltatom e leveleket egy
orszagrészen at? Lehet, tiirelmes kedvemben talalsz egyszer,
és hosszt mesével felelek. A kagyld fajdalmardl mondok
majd mesét, a csodas fdjdalomrol, amelybdl kis cip6,
harisnya, tandij és konyv terem.

VIL

Fiam,

az ablakbol lattad tegnap délutan, hogy bottal, kalappal a
kapun kiléptem, par 1épést tettem a piac felé¢, majd hirtelen
fordulassal visszatértem. Nemcsak lattad, fel is tiint neked,
kérdezted is miért, én feleltem: ,Majd megtudod.”

Nem arra gondoltam, igazan nem arra, hogy levelemet
olvasvan megtudod. Hanem arra, hogy, mint sokunkra,
elkovetkezik Redd is (ahogy latlak, egész bizonyosan
elkovetkezik) az id6, hogy séta kozben minden kiiléndsebb
indokolds nélkiil, egy lathatatlan diszkrét gentleman hozzad
csatlakozik, a fiiledhez hajol és belestugja: ,,Kér, minden
lépésért, forduljon nyugodtan vissza, Uram.” Es ahogy
engem visszatérni 1attal, ugy engedelmeskedik e tandcsnak
minden megszolitott; barhova indult volna — nyugodtan
hazatér.
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Es otthon is marad.

Szeretném, fiam, ha par ezer kilométer folosleges sétat
megtakarithatnék a szamodra. Ugy van az, hogy ez a halk
szavu lathatatlan azért ér el altalanos sikereket, mert csak
azokhoz csatlakozik, akiknek arcan amugy is ott il a
hajlamossag a visszaforduldsra. Nos... ha levelem nyoman
par évvel hamarabb iilne ki arcodra — én mondom, Fiam —,
nem lenne okod banni.

Elsé levelemben igértem, hogy nem lesz egy sz6 ez
irdsomban, mit mai fejeddel is ne érthetnél meg. De azt nem
igérhettem, hogy nem taladlkozol benniik egy emberrel,
akinek tettei és gondolatai néha érthetetlenek lesznek
elétted: az apaddal, aki megértésért, mindenki mas el6tt,
meégis csak a te fiatalsdgodhoz fordulhat. Azt is igértem,
hogy nevetni vald is lesz e levelekben. Hat nem nevetni valg,
hogy legtobbszor, mikor kalapomat, botomat 6sszekerestem
és nehezte16 kérdezbéskodéseidre kurtan azt feleltem:
»,Dolgom van” — én voltaképpen sose tudtam, hova indulok,
s hol fogok megallani!? Csak mentem. Igy lattam a tobbi
emberektdl, kik ldétnak-futnak, kocsiba {ilnek, ezzel
targyalnak, azzal targyalnak, titokzatoskodnak, sarki
beszélgetésre megdllnak, kavéhazi sarokba sugdoldzni
tilnek, néha elutaznak, siirognek- forognak estére megallnak,
reggelre u]rakezdlk Igy folyik az életiik, és ebbdl megélnek,
ebbdl a siirgés-forgasbol élnek azok is, akiknek élete reajuk
bizatott. Es vettem a botot, a kalapot, ezt az életet utdnoztam
én, fiam, mikor naponta tobbszor a kapun kiléptem,
tériiltem-fordultam, beszélgettem, meg sugdoldztam, olykor
vitdztam, néha kocsiba iiltem, de mindezt csak ugy, mint
Dummer August, tehetetlen tenniakardssal, éppoly
igyefogyottan, mint 6, de nem olyan kedvesen, és azért —
még nevetés formdjaban sem — jutott ki nekem a siker.

Azt mondom, fiam, mégis csak furcsa, hogy én azt hittem:
céltalan futkosdassal célt lehet érni, kenyeret keresni lehet.
Elvégre Te ugy latod, hogy egyik ember orvos, a masik
iigyvéd, a harmadik kereskedd. Es a negyediknek és a

173



szazadiknak, mindnek van valami kiilonleges foglalkozasa,
annak derekasan utdnaldt, a betegéhez megy, a
torvényszékre siet, vagy az lizletfelét keresi fel. Céltalanul
senki sem szaladgal... (Latod fiam, rad fogom, hogy ezt
mondod, pedig nem mondtad soha. De arra emlékszel ugye,
hogy nevetve megkérdezted, miért mondom mindig, hogy:
dolgom van. A nevetés az én ,, dolgom”-nak szdlott, e pénzt
nem hozd céltalan futkosasnak, szegény Dummer August
esetlen bukdacsolasainak).

Hogy hihettem!?

Fiam, a hitet a joisten adja, olyikunknak egyebet sem ad, s
ha ezt sem adta volna, azt tudom, hogy hol lennék mar
régen, de hogy Te hol: azt nem tudom. Par 6ra dlom — jo
bufelejtd, s én tigy ébredek reggel, mint egy Farad. Kiralyi
varam kapujan ahogy kilépek, megdobban a fold a labam
alatt, és délcegen néziink egymds szemébe — En meg a Nap.
Fiam, kenyérgondok, miktdl estére kis gombolyagga
gorbedek, reggel nincsenek sehol. Enyém a fold, az élet,
minden lehetdség és minden alkalom. Terveim kozt egy 1j
megvaltas a legkevesebb. Kis emberi ravaszsdgok csomdjan
az elme éle nevetve vag keresztiil. Mesetdvolba tlinnek a
tegnap patkanyharcai.

S hogy este mégis!? S hogy minden este Osszetorve,
minden tagomban kidllva, iires zsebekkel, szemlesiitve ugy
térek haza...!? Igaz.

Valami van, amit nem értek. De azért — a nevetéseddel —
nincsen egészen igazad.

Azt helyesen latod fiam, hogy egyik ember ligyvéd, a
masik orvos, a harmadik keresked$, mindenkinek van
valami tanultsaga vagy képesitése, s ezt, ha jol esik, fel is
jegyezheti a névjegyére. En is megtehetném. De hol van ez
még — a foglalkozastdl!! Mekkora tadvolsag még odaig, hogy
a tanultsagbdl foglalkozas legyen! )

Azt mondjak: ,Kezdeni kell, a tobbi jon magatél.” Es én
elhiszem, hogy a tobbi jon magatdl, azt is, hogy kezdeni kell;
csak azt nem tudom, hogyan. Sokat kérdeztem, nem mondta
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meg senki. Feleltek — de Isten bocsdssa meg —, nem igazat
feleltek. = Legtobben  nevettek. @ Ezek  hazudtak a
legszornytiségesebben. Fiam, ha kérdésre valaki nevetéssel
felel — szaladj attdl az embertdl messzire. Mert nemcsak a
feleletet tagadtak meg t6led, hanem az emberséget is. Meg se
allj, fiam.

Nem tudhattam meg soha, hogyan , kezdik” az emberek. S
most nem mondhatom meg neked sem, pedig én vagyok az
egyetlen, aki neked, ha tudndm, megmondandm. Sok
céltalan futkosdsomnak, lasd, ez is célja volt: meglesni Oket,
csak azért is, kitudni titkon: mégis, hogy kezdik el. A
tanultsagukat hogyan hozzak el6szor forgalomba.

Nem tudtam meg soha. Egy plllanat ez, amelynek titkat
6va 6rzik. Ok tud]ak miért. En mar csak a folytatast lattam,
azt a ,tobbit, ami magatol jon”. Errdl tudok is egyet-madst
mondani.

Magatol jon. Olyan konnyen jon, hogy nekiink,
Augustoknak, keser(i lesz a szank és fitymalva nézziik a
munkatlan diadalt. Sokszor meg nevetiink a harsany ho-
rukk! kialtasokon, homloktoriilgetésen,
faradsagmutogatason, gondmimelésen, amivel a
,munkdjukat”, ezt a semmit, kisérik.

(Semmi? Csinald utana, August!)

Es tehetetlen dithvel veszem a palcam a kalapom —
dolgom van fiam! —, és rohanok, és csak a varos végén
eszmélek magamra: hat Gjra itt vagyok... de miért és hova?
Szomortian és nagyon faradtan, de azért sietve iszkolok
haza, mert horukk!-jukkal megdlnek az okos Augustok.

Isten megaldjon, fiam, mostantél mindig a szobamban
taldlsz, jer minél stirtibben, tanitlak egyre-madsra, legyen mit
kenni, ha felndsz — a névjegyedre.

VIIIL

Fiam,
minden a segédtiszttdl fligg.
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Nem tudom, lesz-e a te id6dben hdbort, bizonyara lesz, de
ha nem is lenne, ne felejtsd ezt a tanitdsomat. Mert —
segédtisztek mindorokre lesznek, haboruban és békében,
gyongyéletben és civil nyomorusagban, mig vilag lesz a
vildg, és a mi nagyszer( fajtank, a homo sapiens, éli rajt'
vilagat.

Ha én most ugy tudnék irni, ahogyan kutyakotelességem
volna, ha mar tollat fogtam, — mindjart megértenéd, mire
gondolok. Figyelj — tan igy is megérted.

Sokszor kiildtelek {izenettel ehhez vagy ahhoz az
emberemhez, indulas el6tt felmondtad a leckét kétszer is,
megnyugodva vartam visszatértedet. Izgatottan vetted a
megbizadst és bar nem mondtad soha, ugye igaz, hogy
izgalmad tetOpontra akkor hagott, mikor ott alltal a bejarat
el6tt, ujjad a csengbgombot nyomta és az ajtdé kulcsanak
forduldsat vartad? Pedig tudtad, hogy ez alanti szolgalatot
nem az teljesiti, akinek {izenetem szdlt, hanem: inas,
szobaldny, vagy akarki mas, a név nem fontos, mondhatom
segédtisztnek is. Nem lattam soha, de eskiidni mernék, hogy
eldtte jobban rettegtél, mint — bebocsatast nyervén — a
cimzett el6tt. Oh, ott mar nem rebegtél, értelmesen szoltdl, a
szived sem vert sietve, és ami volt, csak annyi volt — te nem
is emlékszel rd —, egy kis kimeriiltség. Nem is emlékezel, de
én akarom — azért irom ezt a levelet —, hogy emlékezzél!
Arra a kimertiltségre, er6fogyatékra, amit szenvedtél, és amit
az okozott: hogy kozted és a kozott, kivel dolgod akadt, ott
allt egy harmadik, — a segédtiszt, fiam —, ki felboritotta
faradsaggal rendbe szedett egyensulyodat, azutan megnyilt
az ajto hirtelen, mar vart a — Parancsnok, svungba hoztad
magad egy villands alatt, s hat persze hogy persze, no valld
be szépen, olyan lagyacska lettél, mint monddm: kimeriilt...

Semmi taldléd nincs e hasonlatban, semmi olyas, mi a
nagyok dolgaval kozos, vagy alig valami. Az a perc talan,
melyben a segédtiszt megjelenésedet hiriil vitte, s az
eldszobdban magadra hagyott. A gyenge kis tényt, hogy
iizenetemmel odakint allsz, hanyféleképpen jelenthette be!
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Mondhatta igy, unott koézonnyel: ,Itt van egy fia.”
Mondhatta baratsdgosabban: ,Itt van egy kis fia.” S
mondhatta (csak tdle fliggott) partolva, szinte beajanloan: ,, A
doktor ur kicsi fia van itt.”

Amilyen okos kisfid vagy, mosolyogsz ezeken a
semmiségeken, de csak azért, mert amilyen kis csacsi vagy,
— még nem érted, mi minden fordul meg ezeken a
semmiségeken.

Minden a segédtiszttdl fiigg, fiam. Attdl a harmadiktol, aki
odadll kozém és a partnerem kozé, mikor ennek akaratat
hajlitani akarom. Gyonyort tervek, abszolut elgondolédsok,
szamszer(i bizonyossagok nyaka tort ki mar a segédtiszt
kezén.

Ugye, a kapitanyra gondolsz, kirdl sokat beszéltiink, a
Kommandd-segédtisztre, ki szabadsagkérésemet ugy
regeralta, hogy az csak kibuv6 a frontra menesztés aldl,
holott én vitézi idom nagy részét toltottem ott, mig 6 végig
idehaza csapdosta gyonyori csizmain pengd sarkantyuit.
Miért? Mert a masik orvos jobb ,alsos-anyag” volt, s mint
ilyen — a kavéhazban — nélkiilozhetetlen. Ezt nem irtak ra
az aktdra, fiam, az aktdra az én nélkiilozhetetlenségem
kertilt, el is utaztattak, majdnem belehaltam, pedig Te voltal
beteg, és nagyon féltettelek. A két hét szabadsagot is csak
azért kértem, hogy falura vigyelek. Ez jut eszedbe, ha
segédtisztrdl szolok, nem is csoddlom, magam is sokszor
gondolok rd még ma is. De nem éppen mindig. Tudod, sok
segédtiszt allt az utamba egy élet hosszdn, nem is mind
délceg katona, volt koztiik délceg civil is nem egy, olyan is
tobb, ki délceg se volt, csak civil volt, ar is, paraszt is,
mindenféle fajta, magas hivatalnok és alacsony ajténallo,
nem is lehet azt mind elmondani, annyi és annyiféle volt.
Nagyjabdl, fiam, mégis kétféle segédtiszt: olyan, akit mar
hivatalban talaltunk, és olyan, akit mi tettliink hivatalba. Ez a
masodik fajta a veszedelmesebb. De sose ismernéd fel, ha az
els6t alaposan szemiigyre nem vetted.
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Fiam, ez a sz6, hogy: segédtiszt — katonaéknadl se jelentett
strafot, se csillagot. Nem rangot jelentett, hanem dllapotot.
Meg kell hogy mondjam itt, nem volt rossz allapot. Hatalom
volt és tehetdsség. Kar, hogy szemléltetve be nem
mutathatom mar neked (a gyonyort Hinterlandkommandok
jaj, hova lettek...), hogy koszonti a kapudrség a segédtisztet,
és hogy a tdbornokot. Hangos haptdk és biiszke févetés kijart
mindkettének, a kiilonbség a szemekben volt, fiam. Emberi
méltosag és oromos dert szallt a szemekbdl a tabornok felé,
oriiltek a fiuk, ha jott, ha ment, a tdborparancsnok nem
torédott veliik s 6k aldott josdgnak tidvozolték ezt a nem
torédést. De jaj, minden sunyisadg, aljas emberi aldzat ott
lapult a szemek mélyén, ha jott a segédtiszt, mert minden
tole fiiggott (ki legyen kapudr, az is!), és 6rnek lenni jo, és
szazszor jo, ha sivitva szall a granat — kétszaz kilométerrel
amodabb. Oh, a segédtiszt ismeri aprd gyengeségeinket, kis
hajlamainkat, kedvteléseinket, éles szeme atfur fitogtatott
egykedviiségiink pancélzatan, a leghangosabb haptdk, és
sarkantyu lengetésbdl is kihallja a frontirtéztat elnyomott
sikolyat. Nem hatjdk meg beesett arcok, beesett szemek, se
sdpadt melankolia. Nem tévesztik meg hetyke beszédek a
tiszti étkezOben. O fél a fronttél — tehat mindenki fél. Es
féljen is, mert ez az 6 hatalma, melyet elcikdztat naponta
fél6s emberszemek eldtt...

Honnan a segédtiszt hatalma? ezt kérdezed. Hogy még
almélkoddbban kérdezd, elmondom Neked, amit egy helytitt
Tolsztoj mesél (s az 6 meséinek tobbet hihetsz, mint
valamennyi szakird valdsdgainak). Egy orosz hadvezér
segédtiszti iroddjaban vagy tiz tdbornok és egyéb magas
rangu tiszt varakozik. Valamennyi a segédtisztet udvarolja
koriil: kis hetyke, folényesen okos kapitanyt. Eppen egy
rendjeles orosz tdbornokot hallgat végig, aki szinte
labujjhegyre 4gaskodva, biborvoros arcanak katondsan
aldzatos kifejezésével jelent valamit.. (a tdbornok a
kapitanynak!) — mikor belép az ajton egy fiatal zaszlos, jo
baratja a kapitanynak, ki abban a pillanatban mar el is fordul
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a tabornoktol, viddm mosollyal int a =zdszlosnak, és
hozzasiet...

Nem is értheted meg masként sem ezt a jelenetet, sem a
nagyvilag Osszes jelenéseit, ha csak észben tartod: a
segédtisztség nem rang, hanem allapot.

Nemhogy egy kapitany — fiam —, egy Ormester
eldontheti a sorsodat. El is donti, tobbszor még, mint a
kapitany. Miért? Azért. Felfoghatom a dolgot ugy is, hogy:
egészen rendén a dolog. Elvégre, ha a parancsnok nem
dolgozik, minden dolgat alantosaival végezteti, miért ne
vandorolna at az alantos kezeibe (a kotelességgel egyiitt) —
a jog is? Nemcsak katonaéknal, fiam, polgdari hivatalban is
igy van, igy a varmegyénél, a minisztériumban és minden
foltjan a vilagnak, ahol csak eldszobaznak faradt emberek.
Errdl tenni nem lehet, okos ember meg sem kisérli, hanem
gyors felfogéassal a tényt — ténynek veszi s minden erdvel,
mit koncentralt a parancsnok ellen frontalis tdmadassal a
segédtisztre tdAmad. Eszét, ravaszsagat, partfogoit mind mar
az elészobdban harcba veti, s tdimogatd nehéz tlizérségével a
segédtiszt asztalat 16veti.

De mondom, ez a kisebbik veszedelem: a hivatalban ott
talalt segédtiszt; elismerem — erdpazarlo, s lendiiletronto
allapot, akdrcsak a papon keresztiill jarulni Urunk
Isteniinkhoz. De tenni réla nem tudunk, e segédtisztet a
végzet veti elénk, sem elkeriilni, sem elnézni felette nem
lehet, tigy ékelddik kozénk és céljaink kozé, mint pokoltol
égig €rd sziklafal, melyen csak blvos ,Szézam”-ra nyilik
keskeny ajto. Es mégis... ezret inkdbb ebbdl a fajbol, mint
csak egyet is azokbdl, kiket mi iiltettiink oda.

(Nagy fat mozgatok, erémet talhaladja, a torzset hidba
nézed, nem mozog, a vastag agat is hidba nézed. Se zug, se
reccsen. Egy-két levél, ha ing... figyelj merdn, fiam).

Egyszeri sziirke ruhdmban allok, kezemben gépirdsos
kérvény, sokadmagammal a miniszter ajtajdban. Minden
formasagon tul, csak id6 kérdése mar, hogy beljebb kertiiljek.
Korottem emberek, mint én magam, egy vart ,igen” s egy
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rettegett ,nem” kozott vergddnek nyilallé vagyaikkal. (T6liik
semmi sem fligg. A maguk sorsa sem.) Passziv szegények,
mint én magam. Forgatom az esélyek szerencsekerekét kinos
mellnyomassal. Csak nyilnék mar az ajt6. Mar nyilik is, de
yjra csak kiviilrdl, és bejutnak tjabb referensek. Nem birom
tovabb. Szomszédomnak az esetemet mesélni kezdtem.
Bokez(lin, érthetdn, nagyszer(i arnyaldssal. Jot vard hitem
minden szavamon atrezeg. Befejezem. Csillogd szemmel
varom igenld joslatat. Szomszédom mosolyog, fanyarul,
gonoszan, homlokot rancol, orrot fintorit. , Proba szerencse”
- mondja, s hozza vallat randit. En daccal elfordulok, de
reményem dus kaldsza mar foldre hajlik. Mar csak a rossz
esélyek kozott szemelek, szerénysége az eget verdesi. Csupa
aldzat vagyok mar, hogy tjbol hozza fordulok, és szerényebb
kérdésekkel ostromolom, nézné meg a papirjaimat, rendben
vannak-e? A bélyeg jo helyen s elégséges-e? Hany lépésre
Téle kell megallni? Ilyetén szerénységgel akarndam a magam
pértjéra hdditani... azt az ugy lehet ndlam is koldusabbat,
akibdl én, Isten tudja, miért — egy-ketts segédtisztet csindltam.
Ormestert, kapitanyt, Uristent! Hivatalba tettem, a fejemre
iiltettem, tesz velem, amit akar, igazgat, utasit,
kérlelhetetleniil és fellebbezhetetleniil. Minden erémbdl
kiforgat, s mire az ajto nyilik, mar semmi sem vagyok, sem
ész, se jog, sem akarat, temetésre vard hulla, semmi mas.

(Figyelj merdn, fiam. Fent a csticson, szélén a lombnak,
bolint egy par levél.)

Olyikunkat — fiam — Csakugyan a maga képére teremté
az Isten, advan minékiink is kiapadhatatlan teremté erét. Es
mi teremtiink egyre-mdsra — segédtiszteket. Sok csalddas
vesszOzte meg a lelkiink, vagy veliink sziiletett ez a rettegés?
Miért allitunk magunk s az dhitott valosag kozé tilto el6falat?
Fanyar, kidbranditd, reményiink rontd segédtiszteket?
Minden el6szobaban, minden cselédszobaban, hazkapuban
és utcasarkon a kinevezésre vard népséget megtalaljuk. Es
osztjuk a rangot, a tandcsaddi sarzsit, kériink segélyt ezerszer
koldusoktdl, fecsegiink siiket fiileknek, irigy szemeknek
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kitarjuk arcunk vonaglo kinjait, aruljuk gyengeségiinket
uton-utfélen. Hallatlan erdk gytilemlenek fel
gyengeségeinkbdl, allanak csatasorba, és mind — ellentink.
Allunk reménykopottan, iires kezekkel;, szemben veliink a
kérlelhetetlen segédtiszti garda, melyet vildgra hoztunk. A
hitvany csapatban kérd tekintetiink arcrél arcra jar. A
Boldogsag észrevétlen mellettiink elhalad.

Napoleon! 5 ~

Ne az enyémet, fiam, az O életét tanuld. Maganak bajra O
segédtisztet nem teremtett, nem {iltetett senkit hivatalba. Azt
is kidobta, akit mar benn talalt.

IX.

Fiam,

aki pretencidkkal jon, az meghal.

_ Lasd fiam, igy nem szabad egy embernek semmit igérnie.
Ime, mar nem is egy sz, hanem egy egész mondat, amelyet
nem értesz. Itt dllok, masként nem tehetek, dobj ream kovet,
de hallgass meg el6bb.

A Mezdség nagy orszagutjan gyorsan iigetd lovak vitték a
kocsim. Hatrahanyatlottam az tilésen, erdtlen voltam és
Osszetorott. Késo nyari, alkonyba hajlo délutan, lilds volt mar
az orszagut pora, ennyit lattam csak abbdl, ami a kocsin
kiviil volt, szemem mozdulatlanul a kocsis tarkdjara meredst,
nem gondoltam semmire, meghalni se vagytam, tl volt ez a
banat mindazon, amit még haldllal gydgyitani lehet.

Sotétedett. A lovak tartottak a trappot, a kocsis idénként
fél6 sejtéssel hatralesett, mit is gondolhatott? — ijesztd
lehettem, és & nem latja, milyen peckesen iil mellettem, és
hogy vigydzza életemet: élni vagyd, délceg utitdrsam, a
banat. (Ezt mar végleg nem érted, ne is értsd, fiam.) 5z6 a
félnapi ut hosszan nem hagyta el a szdmat.

A mocsi tetdn szusszandsnyi iddre a lovak megalltak.
Izzadt hatukat gyors iramu szell§ szdritgatta, jotékonysagat
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ez a szel liiktetd halantékomtdl sem sajndlta. A kocsis
fékezett és erOsen tartva szdrban, a lovak mar lejtén
szaladtak. A volgybdl strh piros fények integettek: tiz perc
még, mar csak nyolc, négy perc legtovabb. Szavakat
kerestem. Valamit csak mondani kell. A draga névé, ki
megszokta mar, hogy mindig csak fajdalom évadjan
latogatom, egy par szives szot megérdemel. A kocsi mind
gyorsabban gordiill a falu felé. A Hosszaék udvara. A
takarek. A csend6rok. A vords fogado. Balra kis virdgos
kertre nyilo, négy vilagos ablak. Egyikbdl derékig hajlik ki O.
Siet6s, furcsa, kis lépésekkel elém szalad, hideg kezemet
biztatva szorongatja, a nevemet mondja, karon fog, a kis
hidon at bevezet. Akkor, ott, még az udvaron hullottak ki a
szambol ezek a szavak: "Aki pretencidkkal jon, az meghal."
Mikor kimondtam, nyugodtabb lettem.

Edes fiam, én nem vagyok erre a kitaldldsomra biiszke,
hiszen az élete nyomortsagat valamilyen formdaban
mindenki megszovegezi — hat csak annyi az egész, hogy én
ilyen kurtan fogalmaztam. A jolesés pedig, ami kisérte e
kurta vakkantdsomat, csak olyasfajta volt, mintha neked egy
szamtani feladatot sikeriil faradsdgosan és becsiiletesen
megoldanod, mondjuk: egy csomo tortet hozni kozos
nevezdre... ugy, olyan becsiiletes faradtsdggal iiltem le
pihenni, hogy sok tort reményemet sikeriilt — oOh, nem
Osszeforrasztani! — csak 9sszerakni némi rendbe (adjusztalni
egy kozos koporsora).

Fiam, az iskoldban ugye hangosan olvastatjdk veletek a
kozmondasokat, és megtiltjdk, hogy hangtalanul a pad alatt
detektivregényeket olvasgassatok. Pont megforditva tenném:
a gyermekektdl én a kozmonddasokat tiltanam. Mert akkor,
csak azért is, azokat olvasnatok elfalé izgalommal, a
kozmondéasok lopndk be magukat az idegeitekbe
oldhatatlanul. Istenem, ha ezt a szép mondast: , Nyugtaval
dicsérd a napot”, ha ezt a pad alatt olvastam volna vagy
lopott gyertya mellett, mikor aludtak mar a hazbeliek, de sok
csaloddssal lennék ma szegényebb!
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Nem akarok igazsdgtalan lenni, az élet valamennyire
potolja az iskola mulasztasait, negyven év alatt az én
idegeimbe is beragott egy ilyen szentenciat, azt, amelyikkel
kezdddik mai levelem. T4volrol sem olyan szép és olyan
vildgos, mint amaz iskolai, viszont (6ndicséretnek ne vedd
fiam) valamelyest mégis egyénibb. Nem is lehet csodalni.
Negyven év alatt egy élettelen 6lomgoly¢ is, ha magamban
hordozom, kap télem valami egyéni veretet. Hogyne kapna
egy €16 fajdalom.

Hogy az egyéni vereti bolcsességet jobban szeretem a
kozkelet bolcsességeknél, ez azért van, fiam, mert a
kozkeletek kozott hamar akadhatok két olyanra, amelyek
egymasnak ellentmondanak. (Nahat, nem éppen olyan
hamar, de negyven év alatt rdjottem, hogy a ,Nyugtaval
dicsérd a napot” ellene mond annak a masik szép
mondasnak, hogy ,Mindenki a maga szerencséjének a
kovacsa”. Ez az utdbbi az emberi akarat gydzhetetlenségét
hirdeti, a cselekvd, dagado izmu, lobogd agyu embert 4llitja
beérhetetlen magas dobogora, mig az elsd bizony a szenvedd
igeragozas hdsévé teszi emberiinket, aki csak tatik-tetik, és
bar tetszése szerint torekedhetik, sikerérdl csak este
bizonyosodhatik meg, ha markat kinyitvan, a sikert benne
taldlja.) Az egyéni veret boOlcsességet sose lehet ilyen
szégyenbe hozni, mert azok, fiam mind (fajdalmasan) igazak.
Es a fajdalmas igazsdgok, sajnos, szép sorjaban elférnek
egymas mellett a vildg rendjében. S még szilikebb helyen is...

Téged persze az érdekelne jobban, mi lett a lovakkal s
talan az is, mi joval kinalt engem Flora nénéd. A lovak haza
mentek az istdlléba, ropogtattdk a zabot és a szénat, és
gyujtotték az erdt, hogy visszavigyék a vonathoz arnyékka
nyult apadat és sulyosabb utitarsat, a banatot. Flora nénéd
pedig tedval, fahéjas kaldccsal kindlt, és kozben az itt
irottakndl egyszertibb és vildgosabb szavakkal tanitott
engem, milyen nagy kart tesznek az emberben a pretenciok.
O nem haszndlta ezt a szot, hanem olyasmiket mondott
hogy: ,Mindent ugy kell venni, ahogy van, az élettel
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szemben minden kovetel6zés nevetséges és hidbavalo”,
azutan, hogy: ,Mindent meg kell tenni, hogy ugy legyen,
ahogy az ember szeretné, de ha mégsem ugy lesz, hat azért
az ember nem felelés”. Még mondott affélét is, hogy:
,Biztosra csak az vehet valamit, aki el6relat minden
eshetdséget, minden lehetdséget és mindenrdl tud, ami volt
és ami van: csak a jo Isten maga...”

Amibdl lattam, hogy a pretenciokrdl koriilbelil egy
véleményen vagyunk, csak O nem fogalmazta a maga
véleményét olyan haldlosan.

Nem is haltam meg fiam. Csak...

Te! Az irdasztalomon azok a szép kék kotésti konyvek a
Nietzsche Frigyes konyvei. Ez a szegény Nietzsche az élete
vége felé nagyon-nagyon beteg volt, mar nem is emlékezett
semmire. Mindig karosszékben fiilt egy szép teraszon és a
ndévére apolta. Egyszer mintha mégis felvillant volna
valamely emléke, kérdezve hozza fordult:

— Ugye irtam én is valamikor szép konyveket?

Fiam, én kit hivjak segitségiil az emlékezetemnek?
Vélasztalan a kérdésem elszall:

— Ugye voltak nekem is szép dlmaim?

1922.
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FOUR

Els6 beszélgetés

7 7

Féar

.. K6szonom, mér fizettem... Es métdl fogva nem is lesz
mar nekiink efféle Osszekottetésiink. Beszédiink is kevés lesz
egylitt, csak olykor-olykor, ha éppen valami, régi dolgokrol
eszembe jut. Huszonot év nagy id6 — egy és mas (ne csodalja)
ilyen hosszt id§ alatt bizony felgyiilemlik.

Huszonot éve jarok magukhoz, Féur, ne nézzen olyan
kétkedve ram! A Herzl-kdvéhdz, kilencvendtben, a Kiraly-utca
sarkan (maga a vildgon se volt még), de az mar ott volt, s
miel6tt az ember elment, ott is fizetni kellett. Sokat tudnék
beszélni magdrél, Féur. Akkor Ernének hivtak — masok, mi
nem mertitkk, még csak ugy szolitottuk: ,kérem”. Pedig
udvarias volt hozzank, iskolas fiukhoz, ,jo estét Uraim” igy
koszontott minket kedden, cstitortokon, hittandrardl mikor
jotttink. Tudja, Erné, pardon Foéur, két olthatatlan vagy
sziiletik minden emberrel. Egy a transzcendentdlis utan, a
masik a grande vie utan. Mind a kettével koran taldlkoztam.
Els6vel a Mezdségen, csillagos nyari éjjel, hanyatt fekve egy
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buzakereszten. A ,nagy élettel” kevéssel késébb a Herzl-
kavéhazban. (Plagium! — kialtjadk korusban Ambrus Zoltan
imaddi, kik olvastdk a Gerolsteini Nagyhercegndt, és
emlékeznek kicsi hosének vagyddasaira a ,Nagyvildg” utan.
Plagium biz ez, nem tobbé és nem kevésbé, mint elsd szédiild
tamolygasom a Herzl parkettjdn, plagium, mint elsé félds
kocogtatdsom Magéanak a vizes pohdron.) Ma mar tudom,
hasznalhatatlan, dologtalan vén emberek, Ozvegyiilt
asszonyok (negyventdl Otvenig) latogattdk a Herzl-
kavéhazat, de nekem a dominok csattogdsa, legyezdk
suhogdsa mamort hajtott buta kis fejembe. Valaki voltam,
intésemre a Féur, mint vilagjaro hajo kapitanya, parancsot
osztott, frakkos pincér tovabbitotta a parancsot: ,Dupla
hab!” A hajé gyomrabdl tompan hangzott fel djra: ,,Dupla
hab!” Rebbenésnyi pontossaggal a gépezet mozgasba jott,
csorgott a kandl, a talca, a cukortdlka és karcsa kavéspohar
tetején szliz kevélységgel lagymerev tejszinhab, oldaldn
fehér vajas kaldcs, keményre vasalt szerviett halk simuldssal
asztalomra szallt... Rab lettem én ott akkor, Féur, s huszonot
évig rab maradtam.

Szik sikator ott még a Kirdly utca, csak lentebb tagasul. A
Herzl ablakdn at néztem a tilso oldal esti életét. Sajtiizlet
kettd s egy fliszeres bolt lapultak szemkdzt, hdrom emelet
alatt. Balrdl, kopott foldszintes hdzban nagy héber konyveket
éru/lt egy vértelen arcu, sz6kén vuklizott, vézna kis zsido.

Erthetetlen nagysagu sajthengerek és eziistbe burkolt kis
négyszogek (mily szép volt e név is: Imperial!) — nagy, mesés
gazdagsagok sejtését hoztak. Nyugalmas kozépszer és
polgari konyhdk képzetét rajzoltak ki a kirakat stivegcukrai,
kavéhegyei és sziirkére piszkolt kockacukorhalmaza. Egytitt
a sajt, a cukor, a kavé képzeletemet Nyugatra vitték. Miért, ki
tudnd? Forgalmas volt a bolt is, forgalmas nagyon a Kiraly
utca maga, Pesten az emberek sietve jarnak, s tgy hallottam:
Amerikaban is...

Viszont sohasem nyitotta senki a konyvesbolt ajtajat,
konyve el6tt hajlottan 1ilt a boltos, feketével savozott
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imadsagos kenddk bélelték a kirakat favazat, és a Herzlben
tespedd fiut megihlette a Kelet...

Nagy blinds maga, Four, mért nem engedett ki a Kiraly
utca blizébe, hogy kozelrdl megldssam a penészt a sajtmalom
kerekén és a pokhalot az imadsagos kenddk felett. Engedte
volna, hogy menjek végig a Kirdly utcan! Lattam volna, hogy
a Lovolde térre és nem a brooklyni hidra visz!
Konfliskocsisok, hordarok zilaltak volna szét ostoba almaim!
Nagy blinds Maga... most menjen, adoz6 rabjai hivjak, majd
maskor folytatom.

Masodik beszélgetés

77

Four!

... Maga most is elegans ember, Féur, a modordban is van
valami vonzo, nagyon kellemes tud lenni, ha akar, és ahogy
a Trabuccdit kindlja, annak igazan bajos — én legaldbb nem
tudok — ellendllni. Hanem husz év elétt... ugye, maga volt az
a Balaton kdvéhdzban? Akkor Kaérolynak hivtdk, angolos
szOke oldalszakallt viselt, bajuszt semmilyent, egyetlen
hatranytldssal  kiszedte bdrtarsolydbdl a  visszajaro
hatvannégy fillért... 6h, hogy csodaltam! Nem is igaz, Karoly,
nem hatvannégyet, csak negyvenet, huszonnégyért egy
vilagosszOke Médiat adott, pedig nem is kértem, még égett a
masik, de maga mégis adta, s én nem kérdeztem, miért,
kozottiink ilyen apréd magyardzkoddasok nem voltak
muisoron. Hol volt még akkor Einstein, s mi tudtuk mar,
hogy minden relativ. Az id6 is. Kett6tdl este nyolcig — az
télen semmi sem. Két parti sakk, s az ora mar négyet mutat,
jon az Esti Ujsag, meg egy kis csokoladé két pasztranaval,
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mar egynegyed hatra jart, a karambol asztal zoldje az
ivlampak fényében kékre valt, két parti szdzas, maga
gondoskodik, hogy a szivarom ki ne aludjon, a kdvéhaz mar
tiriilt, markdr! Fizetni! Egy utols6 Média, meg még egy
vacsora utdnra — nagy tolvaj maga, Karoly, ellopta ezer
délutdanomat!

Féar, én nem panaszkodom, én igy is sokra vittem,
nevemnek az Ujsagird6 borzén hatarozottan kellemetlen
csengése van, de mi lett volna még belSlem, ha maganak
nincs az a bodité megjelenése s a szivarkindldsban nem olyan
ellendllhatatlan. Nem is értek én a panaszkoddshoz, maga
még egyetemi-polgar koromban vildgpolgarra nevelt, egy-
két kontinentdlis gesztust felejthetetleniil megtanultam, mig
a gyermeki szentimentalizmus kimostdk szivembdl a
"Balaton" fiisthulldmai. Igy tortént, s nem masként, mi
ddéreség kutatni, mas tarsasagban mi lett von belSlem...

Semmi baj, Féur, sok mindent nem tanultam meg, mit tan
kellett volna, viszont sok mindent tudok, amit nem tudhat
mas, csak aki Magadhoz jart az iskoldba. Nem sok konyvet
olvastam életemben, ebben tan hibas a Balaton, de olvastatott
velem sok reviit, sok napilapot. Legszéls6bb baltol
legszéls6bb jobbig a magyar és német zsurnalisztikat reggel
kilenckor mar habzsolni kezdtem. Délre konyv nélkiil
tudtam a parlamentek szenzacioit, a szinhazi élet pikantériait
és minden 1j konyvnek a cimét legaldbb. Egyforma kedvvel
futottam at a tézsderovatot, a vetések allasat s a Liverpooli
Nagy Akadalyverseny kilatasait. Tudtam, min dolgozik
Gerhart Hauptmann, és tudtam, hogyan vélekedik rdla
Ludvig Hevesi. A vélekedések — ezek kiilondsen érdekeltek.
Igazdn szoélva — csak ez érdekelt. Nem tudom, Karoly, a
Maga szivarjai tették-e, de nekem estére sosem volt kedvem
szinhdzba se menni. Promierekre se jartam. Hanem reggel! —
a promiert kovetd reggelen olvasni a darabrodl tiz véleményt,
az volt az 6rom! Mit mond Ambrus, mit mond Keszler,
Rothauser Miksa s a tobbi haruspex! Olyan furcsanak tetszik
ma mar, hogy konyvek, darabok nem érdekeltek, de izgatott
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a vélemény, mit réluk masok adtak. Ma masként van,
Karoly, egészen masként, ma semmiféle vélemény nem
izgat. (Igaz, hogy az sem, amirdl leadjak...) De maradjunk a
targynal Féur, akkorrol beszélek, s akkor uigy volt. Nagyon
sokaig tigy volt. Erdekelt, szornyen érdekelt a vildg, az élet,
az irodalom, a mivészet, de nem kozelrdl, s nem
kozvetleniil, csak a Rakoczi utrdl, a Balatonnak paraktol
homalyos tiikoriivegén keresztiil.

Karoly, pardon, Féur, maga nemcsak velem mivelt ilyen
csodat. Egy generacio nétt fel a Balatonban s a tobbi utcara
nyil6é neveldintézetekben, az a generdcio, mely ma van férfi
korban és igazitani van hivatva az orszag dolgat-bajat.

Maga értelmes ember, tudja, hogy ez mit jelent. Azt jelenti,
hogy els6 vonalban all, 6nmaga s masok életéért felelos egy
generacid, mely a dolgokkal szemben sohasem 4allt, egész
nap kdvéhdzban iilt, friss levegét csak hajnalban szivott,
mikor szédiild fejjel botorkalt otthona — nem! — csak éjjeli
szallasa felé.

Titokzatosan mosolyog, Fdéur, de én kitaldlom, mire
gondol. A kozéleti férfiakra gondol, képviselOkre, tandrokra,
irokra, mtvészekre, kik huisz év el6tt a Balatonba jartak (kik
akkor voltak férfikorukban), és maga tigy latja, nem magasan
alltak felettiink, maiak felett, tuddsban, jellemben, erdben,
vildgot-ismerésben...

Igaz. De jaj, masok az id6k, Karoly.

Enyhe volt a lég akkor és dertis az égbolt. Minden magatol
értetddott, szép jaték volt az élet, s az Uristen kegyelmes
Most — hideg vizek felett, Isten homloka egy 1j Teremtés
gondjatol borus, mar-mar sziviink se dobban, s az elme is
megall. Es a probat kell llni mégis, legényiil allva gaton.

Adhat kett6t. Egyet vacsora utanra.
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Harmadik beszélgetés

Four!

A kiszolgald lehet iigyes és faradhatatlan, a tulajdonos
lehet tapintatos és koriiltekintd, kavé és tea finom aromat
leheld, a lokal ragyogo, tiszta és levegds — hidba, Féur — a
kavébdl s a hazbol kavéhdzat csak Maga csindl. Ne
szerénykedjék, hogy: tualértékelem és nem mondja, hogy:
féuri allapotja csak étappe a fejlédés soran, mely a piccolotol
a tulajdonoshoz vezet, ne mondja mindezt, mert tugyis
tudom, s mert tigysem igaz.

Nem a ,fizet6”-hoz irédnak e meghitt vallomasok, ki
gyanakvo sietséggel jartatja tekintetét az ,iizlet” négy-ot
asztalsoran és kinos agyfesziiltséggel szeretné szamon
tartani az elfogyasztott italok sokat. ,Féar” — mikor e szdt
kiejtem, elhiheti, hogy nem akarmely parvenure gondolok, ki
gazdaja kegyébdl egyik naprdl a masikra féuarra avanzsalt, —
nem! ilyenkor egy Isten kegyelmébdl val6 valaki jelenik meg
eléttem, kinek a helyén madst elképzelni sem lehet, ki ha
valamely fiistoszloptdl takarva nem is lathatd, a jelenlétét
akkor is éreth’gi, temperamentuma 4tlitktet a kavéhaz
ritmusan, tobb O, mint polgar, majdnem pontifex, frakkos
fenomén, ah szegény a nyelv, hogy nevet taldljon oly dus
egyéniséghez...

~Fizetni” — 6, Four, hogy gytloltiik e szo koldusszagat,
nyelvemet haraptam volna at, semhogy kimondjam s On a
magaét, semhogy kérdezze tdlem: ,Volt kérem..?”, s
tfizetécédulan szamolgatni kezdjen.

Inkdbb megtanultam, ami e Foldon a legnehezebb: a
Rendet és naponta pontosan ugyanazt a kontingenst
fogyasztottam el: két feketét, egy kis csokoladét, két vajas
kenyeret, tiz Princesast, hat sz6ke Médiat. S hogy betelt az
Id6, vettem a botom, a kalapom, a hitvany ellenértéket az
asztal marvanylapjdra tettem, On a kabatom ram segiti, s mig
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gombolom — duzzadt tarcajabol még egy szivarral megkinélt
(Klre tartozik, hogy ennek a szivarnak az ara is mar a
marvanyon lapult?) A {6 gesztus. Es az gyonyoru volt, ahogy
On tavozo Vendeget szivarral kinalta, és mondta hozza ,,]0
éjt, Doktor ur”, pedig még az se voltam. Nem voltam még
Doktor, s On nem siettetett. Egyéni kedvessegen tal tan e
finom taplntat volt az, mi legjobban vonzott. Ot év nagy idd,
s mi strln beszélgettiink, de maga, Four, egyetlenegyszer
még csak azt sem kérdezé meg, jogot hallgatok-e vagy
bolcsészetet. Szerepelt-e diszkrécidjaban valami mély
bolcsesség is (mellyel kozombosnek —itélte, milyen
tudoméanyok tanuldsat mulasztom el...), vagy egy még
mélyebb bolcsesség szavat kovette: quieta non movere... én
nem tudom. Mindegy. Az uriembert latta bennem, és
foglalkozasom éppugy nem érdekelte, mint engem az On
vezetékneve.

_ Four, egészen csodalatos, hogy a lélekbuvarok flgyelmet
On nem kotétte le. Van valami nehezen érthetd és mgerlo
abban, ahogy On szézakkal tartott egy idében baratsagot, és
ez érzelmek mindenike egyként Oszinte volt. Mily konny(
volna mondani, s tadn bizonyitani is, hogy szivaron és
borravalén napi hatvan fillér, egy évben szdznyolcvan
korona, s csak szdzzal szorozva is, mar tizennyolcezer, — ez
végiil is a baratsagnak csak egyik oldalat vilagitana meg, az
Onét, Féur, melyért ma sem sokallnék szaznyolcvan koronat.
Marad még mindig izgato titoknak az enyém, a miénk... Mi
vonzott minket b(ivkorébe, mi tette koltekezésiinket szerelmi
gyonyorrel feléré aldozattd, mit naponta bemutattunk
marvanyasztalan?

Féur, e rejtélynek én nyomadra jottem (ne értsen félre, csak
nyomrdl beszélek, mely téves is lehet, és ha j6 nyom is,
magjatol a titoknak még daldatlan messze van). Sikere
megérdemelt siker. Egyike On a nagyoknak, kik dj
gondolattal gyarapitjdk a vildg eszmetdrat. On feltaldlta: az
egyenlGsitd arisztokraciat. Kint a sziirke vilagban, a
kavéhazon tuli létben - demokracidval probalkoznak
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szarazképzeletli politikusok. Mindenkit egyenldévé tenni,
egyforma senkivé... csoda-e, hogy sikertelenségiik tokéletes?
Viszont csoda-e, hogy tokéletes az On sikere? On a kavéhaz
legmagasabb klasszisi vendégére allitotta be a modorat,
frakkjat, egész irmagat. S ebbdl nem engedett. Ezt a modort,
ezt a frakkot, ezt az urmagat vitte gy6zelemre minden
vendégével szemben, ezer Onmegtagaddson és undoron
keresztiil. Kovetkezetes volt, és kezdve allamtitkarokon,
végezve a Roser-kereskedelmi blicceld novendékein,
mindenkinek a szivébe véste, hogy nincs és nem is kivanatos
mas egyenldség, mint a Féur eldtt valo.

Csak hivéje volt e tannak, tagaddja senki. Es hivéje lett
mind, ki egyszer templomaba lépett. Es az maradt — az utolso
forintig.

En még birom, Féur.

Negyedik beszélgetés

77

Four!

Tualértékel engem. Elviheti a Flgarot a Daily Mailt, e két
nagyszerd nyelvet csak annyira ismerem, mint Onkegyed A
cimszavakat hibatlanul ejtem. Hogy tizenot év el6tti
veszekedés volt reggelente, s épp e két ijsdg miatt?... Igaz.
Ha elmondandm, hogy all ez a dolog — bolondnak tartana...

Hiszi, vagy nem, én reggelente nemcsak éhgyomorral,
hanem nagyszerti elhatdrozdsokkal is allitottam be
Magukhoz. Tizendt év el6tt is mar - sok elvesztegetett
esztend6 sirt a hdatam megett. Akkor még volt
lelkiismeretem. Onnan tudom, hogy gyakorta fajt. Az
elpotyazott évek fidjdalma az idegeimbe is berdgta magat.
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Olyankor is, amikor az eszméletem kék szivarfiistparnak
lagyan ringatozott, az idegeim meg-megrandultak. Sokat
nevettek rajtam a barataim. Lehajtott fejjel, szamban az
0rokos barna csutakkal, mint aki dolgat jol vagy rosszul, de
elvégezte, nyugodt sétalépésekkel mértem a Korat hosszat.
Egyszerre (a hirtelenség volt a mulatsagos) a leggyorsabb
tempoba csaptam at, néha szaladtam is. Barataim gyors
diagnoézisa ez volt: a hatralévd szigorlataim jutottak
eszembe... A diagndzis téves volt, nekem nem jutott semmi
az eszembe. Legkevésbé a szigorlataim. Lehet, hogy az
idegeim emlékeztek valami mulasztott kotelességre.
Bizonydra igy volt. De az eszméletem szinpadara csak a
reggeli ébredés orajaban léptek fel az elmulasztott évek.
Kinos szdbeli targyaldsok estek az dgyban. A resumét mar a
tiikor el6tt, fésiilkodés kozben, fogalmaztam. Valahogy igy:

,Volt, ami volt. Sopankodéssal — egyetlen percem sincs
vesztenivald. Most fél nyolc van. Nyolckor a Bristolban
leszek. Kilenckor a muzeumi konyvtarban, és tanulok egyig.
Mit? Még nem tudom. Sokat, sokfg’lét, mindent. Nem késtem
semmit. Még teljes tiz évem van. Es tiz év alatt megeszem az
egész muzeumi konyvtart.”

Téni, ehhez egy kis magyarazat kell, kiilondsen a tiz
évhez, amit még adtam magamnak. Az Isten tudja, hol
valahol azt olvastam, hogy harmincét éves kora el6tt
valamirevalo elme nem tudja magat egy hatarozott iranyba
szanni. Addig csak ingadozik, ténfereg, probalkozik, mig
végre megleli magat. Ezt jelenti az a tiz év, amit még
engedélyeztem magamnak, s amit becsiilettel ki is
hasznaltam — a ténfergésre, ingadozasra.

Frizurdmat és arcomat egészen a nagystili programhoz
méltdn rendeztem el. Az utcdra jutva, tisztelettel tidvozoltem
suhanva sietd alakomat a kirakatokban. Nagyon siettem.
Tudtam, mivel tartozom az elhatdrozdsomnak. Nyolckor a
Bristolban voltam.

A tobbit tudja, Toni.

193



Kilenckor is ott voltam, tizkor is, még tizenegykor is. Az a
veszekedés, amelyre célzott — a Figarot és Daily Mailt
illetleg — tigy tiz koriil lehetett. Mindjart megérti, Toni.

Széalloda volt a kavéhaz felett. Nyugati exportcégek
képviseldi, napsiitott Balkan-elOkeldségek és  finom,
nosztalgiakeltd, tdvolillatot leheld szépségek jartak le
reggelizni. F6ur, maga az egyetlen, aki megérthet engem. Az
evés, az étkezés brutdlis egy dolog. Csak egy formdja nem! A
reggeli egy el6keld szalloda kavéhazaban. Ebben az
étkezésben semmi tdplalkozadsszer. A vastag porcelan
csészék elnyomjak tomegiikkel az alig par kandlnyi
csokoladét, pillantds alatt elomlanak a luxus siiteménykeék...
alig nyilé ajkak, gyonyorh tartdsa a karoknak, s a Bristol
piros futdszonyege — Féur! — ez nem étkezés, ez csupa
tisztasag, korondja a reggeli toilette-nek...

Az idegek memoridja jo. Pont kilenckor anélkiil, hogy
akartam volna, tiltdmbdl felpattantam. A vekker tobbet nem
tehet: csenget. Nekem csengethetett!! A feldlldst azonban
indokolni kellett. Ebben a helyzetben az ember vagy fizet €s
tavozik, vagy az ujsagpolchoz sétdl. En odamentem, a
lézengd lapokat Osszeszedtem, a Figarét, a Daily Mailt, a
Piccolét, a Vasipart és a Pénziigyi Kozlonyt. A magyar
napilapok mind kézben voltak, a németek ott hevertek az
idegen vendégek el6tt. Four! kettét koszonok a Bristol-beli
délelttoknek. Meérsékelt kozgazdasagi ismereteimet és
nyelvek terén valo szédiiletes tajékozatlansagomat. El6bbit a
Vasipar szovegoldalair6l, utdbbit a Figaro és a Daily Mail
hirdetési hasabjairol szereztem. Nem is hiszem, annyi id6
alatt hogy nem vette észre: mint valami héber szdveget,
mindig jobbrdl balra kezdtem az olvasast. Valdszinti, hogy a
vilaglapokban a hirdetéseket éppen az ilyen analfabétaknak
szovegezik. Pompdsan megértettem, és ez jol esett nekem. Es
mert jol esett, minden reggel elolvastam ugyanazokat a
hirdetéseket. A szOvegoldalra sosem tévedtem el. Az
ismeretlen szavak rosszul hatnak a kedélyre. Szétar?... Akkor
inkabb az egyetemi konyvtarba megyek. S elvégre a francia
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lélek eszenciajat a hirdetési oldalakrol is magamba szivtam.
Evtizedes  hirdetés  olvasmanyaim  eredményeként
jelenthetem, hogy a francidk szeretik a jo illatokat, sokat
szenvednek reumaban, jobban biznak a specialis gyogyszer-
készitményekben, mint az orvosokban. Az angolokrdl mas,
de hasonlé6 mélyrehaté megismerések halmozodtak fel
bennem.

Es maga pont tizkor el akarta vinni elélem az tjsdgokat.
Ha a Figarét olvastam, akkor a Daily Mailt és megforditva.
Meg akart fosztani az egyetlen balzsamcsepptdl, melyet
lelkiismeretem mély sebére szantam - az elcsaklizott
konyvtari déleldttért. Engedhetem, Féur?... )

Most mar engedem. S6t latja, én kiildom, vigye. Es ne
hozzon helyette semmit. Se Vasipart, se napilapot, se
semmit. Valami tortént énvelem. Megvallom maganak. Hét
év el6tt tortént. Hajoljon kozelebb:

Harmincot éves lettem, Four. Pont hét év el6tt.

Orodik beszélgetés

77

Foar!

— Lehetetlen, hogy ne emlékezzék; alig mult hasz éve,
hogy abba az ostoba szerelembe estem. Ne mosolyogjon,
Féur, ne gondolja, hogy tréfalok, még kevésbé, hogy talan ez
a harom pohdar Cointreau... Mert el6szor is, fiam, ez nem
Cointreau, hanem 4nizs, amit harom év el6tt még félve
kiildott az asztalomra, ma pedig mar egész szemteleniil
szerviroz Cointreau helyett. Ez egy. A masik pedig az, hogy
a sajat kis szerelmi bdnatat tetszése szerint feledheti, de az
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enyémre kutyakotelessége emlékeznie, mert éppen eleget
keresett rajta. Pfuj, micsoda anizsszagot érzek!

— Ko6szondm, csak maradjunk az anizsndl. Akdrmilyen
gyengéd kis ital, van benne valami kétsegtelen bizonyossag.
Hogy anizs. Es én — el se hinné, Féar — mar csak a
bizonyossagokat ahitom. Semmi kod, semmi fiist, semmi
altatas! Képes vagyok inkdbb abbahagyni az egész tarsalgast,
vagy pedig — szépen beismeri, hogy ez anizs. Nos?

— Na, lassa; nincs ennél egyszertibb dolog a vildgon. Most
azutdin - a békesség kedvéért - hajlando vagyok
engedményekre is. Nagyszeri ez a maga Cointreau-ja,
kiildjon még egy pohdrral. Csak a lényeggel legyiink egyszer
tisztaban, a név nem fontos. Ehhez a bolcsességhez persze
sem ingyen, sem olcson nem jut az ember. Hogy
készpénzben mennyi tandijat kell érte fizetni, azt maga
hamarabb megmondhatnd, de mint mondjdk, az id6 is némi
pénzértéket képvisel, és ebben a valutdban én huszonot évet
fizettem. Ez alatt a negyedszazad alatt hetvenszer
hataroztam el, hogy 1j életet kezdek. Es mint afféle erds
elhatdrozasit ember, nem lassa reformokkal, hanem
forradalmi dton egy nap alatt akartam szakitani a multtal.
Mindjart az elhatdrozast kovetd reggelen 1j kavéhazba
mentem. Ezt nélkiilozhetetlennek tartottam egy uj élet
kezdetén. Volt még egy par ilyen forradalmi triikkom, ma is
szenzaciosan hat redm életem ama nagy eseménye, mikor a
Cuba szivarrdl az Operasra tértem (mar nem emlékszem, de
valami nagy lelki konvulzidk idején tortént), kisebb
tragédidk esetén a bajuszviseletemen hajtottam végre
enyhébb vagy radikdlisabb reformokat, de ezek mind csak
esetlegességek voltak, igazi frontvaltoztatdst ndlam mindig
az Uj kavéhaz jelentett.

Latja, maga még emlékezni sem akar, pedig ha akkor az a
kis szerelmi 1igy nincsen, mi taldn ma nem egyiitt
szenvedjlik ezt a tlirhetetlen dnizsszagot. Eszébe juttatom a
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részleteket... A Rakosi Szidi iskoldjaba jart az a kisasszony, és
a papdja erdsen udvarolt a riportereknek. Hogy szerettem! A
vizsgdjan is ott voltam. Ott is tortént a szakitds. Infdmis
rosszul tancolt meg énekelt, és én biztosra vettem, hogy itt a
papa mar nem tud segiteni. Most mar Neki magdnak kell
megudvarolni a Budai Szinkor kritikusait, kiilonben biztos a
bukas. Mar az udvarlasi lehetdség is izgatott. Hanem ami
azutan jott! Vigasztalo szavakra készen siettem az 6ltoz6be.
Ott volt az egész csaldd. Dervisiivoltéssel tancoltak koriil a
,szemik fényét”, vergdédtek a ,siker” lazdban.
Visszavonultam. Vissza az 0ltoz6tdl, a szinhdztol, a
kisasszonytdl, a mlivészettd], a kontinens egész kultura]atol
Csak el, el egy uj vilagba! Uj élet kell nekem, valami 8si,
valami primitiv. S mint sebzett oroszlan bevettem magam a
Marokké Gserdejébe.

Féur!

Soha rosszabb kavét, mint a Marokkoban! De a
felteritésnek, a szervirozasnak s az On ingmellének volt
valami  marokkoéi  jellege, ami  kultir-csomoromre
megnyugtatéoan hatott. A Vaci koruti posztokereskedd-
segédek és kistrafikosok rontottak valamit ezen a jellegen, de
ez csak nappali fogyatkozdsa volt a Marokkonak. Mert este,
mikor a fények kigyultak, abszolut marokkd illaziét adott a
Marokké. Soha sotétebben égd tizenhatos korték nem
vakitottak, mint maguknal, Foar! Tropusi héség képzetét
hozta asztalomhoz Hédi (Ot viszont On hozta Fétr!) fedetlen
nyakkal, fedetlen karral, fedetlen mellel, fedetlen... minden
fedetlen. S mely trépusi bdség! Almatag szem, élveteg ajk,
olvatag kebel... tudott a banatomrdl, enyhén kozelitett, s
mely tropusi szomjﬁséggal itta a Cointreau-t. Tarsnéit, a
zenekar tobbi tagjait is kinalta néha, minden tizpercben
egyszer. Cigarettel striibben, gondolom otpercenkent On
volt szives kérésemre mindannyiszor (de nem éppen
annyiszor, mint hajnalban emlékezett) tiz-tiz Princesast
asztalomra tenni. Majd megsajndlva csekélységemet, hogy
untalan kérnem kell, s mert a holgyek is beleegyezni
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latszottak, egy szdzas dobozt diszkrécidnkra bizott.
Emlékszik, Féur, szegény Hédi egyszer becsipett (mert az
Cointreau volt!), és a még félig tele cigarettadobozba fél
pohar vizet ontétt.. Hogy mulattam, s On a fejét hogy
csovalta. Pedig Onnek volt oka mulatni, s a csovalas tiszte
lett von az enyém...

Mikor igy mar cserélgettiik a tiszteket, olyankor kartyara
tértiink. Csak tgy mulatsagbdl persze, maga a kartya is mar
csupa egy mulatsag volt, harminckét levelén mi minden
szaradott, rantotta, Cointreau s egy fouri lelkiismeret, pont a
magaé Four. Bardtsdganak bizonyitékat azért itt is adta.
Hogy sokat ne veszithessek, a cehhem még az elsd osztas
elétt velem kiegyenlittette. Koszonom Foéur! Maga sok
mindenre szoktatott, aminek a polgari életben kiilonosebb
hasznat nem vehettem, de addssag csindldsra nem szoktatott.
A hitelez6im listdjan maga nem szerepelt. Sajnalhatja Four, jo
tarsasagba keriilhetett, s egyet-mast meg is tanulhatott volna.
Ha mast nem, egyet biztosan: nem illik Cointreau-t kialtani a
kassza felé, mikor tudvan tudja, hogy mégis csak anizs lesz
kitoltve...

Eh, ostobasag, és bocsasson meg, Féur. Illuzid kell az
ifjusagnak, s On nem bolond, hogy minden vendégével
kiilon megoregedjék.

Hatodik beszélgetés

198



Four!

Tentat, tollat, papirost, tojast poharban!

Es mar nevet. Es mar mondja: ,Irva lesz.” Mennyire igaza
van, Four! irva lesz, mint irva lett hasz év ota mindig,
indittatds és kialakult mondanivalé nélkiil, kdvéhazi mddra,
frivolan. frva lett, az utols6 pillanatban, mert asitott mar a
kolumna és tiirelmetleniil kopogott a szedd. rva lett, kilenc
bdrszivar szédiiletével, gondolattalanul, szivtelen
frazeoldgiaval hosszui lére... és tusztak benne sziven 16tt
otletek, mik percek el6tt még kerengtek a kedély lathatdran.
Ragout!!

-7

Koszonom, Foéur, semmit se hozzon, csak magamban
beszéltem, meg ragout ugyse hozhat, ez csak egy szimpla
kavéhaz, nem Cafe-Restaurant, hol szinhdz utdn meleg
ételek klszolgalva lesznek. Oh — e szfik lebujban — itt nem
szoktam volna rd, hogy ¢jfélig iljek, zildltan szorakozva s
késd €ji oran halomra oljek gondolatembridkat. E gyenge
lokélban, elkinzott alsosjatékosok kozott, e karvaly nézésiu
pincérek oldaldan sohasem jutott vén eszembe, hogy
megalapitsam a ,Munka Szemléje” cimi vallalkozdsomat.

Ahhoz levegd kellett, Féur, és a Vigszinhaz kavéhaznak
volt levegdje!

Haragudott rdm akkor, emlékszem, nem volt egy jo szava
hozzdm. Harom hétig tudtam tartani a lapot, maga
ugyanaddig a haragot. Azutdn 0jbdl joba lettiink, s akkor
mondta, hogy: nem tudott megérteni engem. Lapot
csindlni...? Komoly szandékkal...? J6 lapot...? Kinek?

Nem is érthetett meg, Féur. Nem egy néz6pontbol lattuk a
vilagot. En mindig tltem, maga mindig &llt. Magasabbak
voltak a nézdépontjai. Es még valami. Maganak volt néha
szabadnapja is, jart a Ligetbe, szivott levegdt, szot valtott
lihegve sietd, meg feltlirt karti dolgozd emberekkel. Nekem
pihendm sose volt, magnesbdl volt a kavéhazi zsollye, nem
engedett egy percre sem.
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Lazas életnek tudtam én akkor ezt a csendes fonnyadast.
Megcsalt a Vigszinhaz nylizsgd emberraja, a strli tramvay
csilingelés, pincérek rohandsa. Négy nagy Boulevard ontotte
e pompas intézmény elStt emberét, lovat, kocsijat. Balrdl a
Nyugati palyaudvar tompa larmaja Bécsig, Berlinig vitte a
képzeletet. Hatunk mogott a Vaci ut és Ujpest sosem latott
gyarai gigdszi munka méreteivel csaltak. S reggel hétkor mar
mennyi mozgas! Rokonszenves idegen utasok pléddel, kis
taskaval, utifatylas drdga asszonyok izgalmas sietéssel,
gyorslépésti lanyok vonati éjszaka faradtsagaval sapadt
arcukon, frakkos talcazsonglérok, friss lapok, még
almotleheldk, édes fiistje az elsé szivarnak és maga, Four,
halklépési el6kelGségével — ez volt a Vigszinhdz kavéhaz, s
ez csak a reggel volt még.

Csak reggel, fél nyolc se volt még, de a gondolat mar
munkdaba kezdett: ,E lazas életbe be kell kapcsolddni!” Es
mér fogalmaztam a lap elészavat. Uj, soha nem latott lap
lesz, a sietd élettel egyiitt sietd, a robotoldkkal egyditt lihegd,
ujszer(i, nagyszer(i lap, pillanatképe a rohand vildgnak,
szavakbol, szinekbdl szétt vildgriport, viszi olvasdjat a
dolgoz6 kar, s a dolgozd ész nyomaban feltdrja a vegyi
konyhak titkat, a banydk mélyét, a gondolatok magasat, viszi
magaval gyarakba, kikotOkbe, nyilt tengerekre és tudds
termekbe, hol iiveglencsével bovitik a lathatok vilagat...

Es iiltem, csak iiltem az {iresedd6 kdvéhazban;
képzeletemben mar rotacidsok ontottdk A Munka Szemléje
tizezreit és FOur, maga a kassza hata mogott mar ette jo
polgari ebédjét, de én nem lattam akkor.

Valahogy délutan lett. Két csésze koffeint és 1j tapot
kapott a faradt képzelet. Im ott patkéalakra gorbult hossztu
asztal koriil mar jogaszok gytilekeznek. Mind prima elme és
micsoda sziv! Szentiil hittem, hogy sziviigye mindnek az
Igazsag. S kett6tdl haromig magamba szedtem az Alkotmany
utca aznapi jogszolgaltatdsat. Tavolabb orvosasztal...
folényes arcu par docens koriil vanyadt beteg pénztariak,
korati vén patikusok és bendsiilt fiatal lipotvarosiak iiltek
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ott, s szenvedték egymast csondes gytiloletben. Es koriilottiik
és vég nelkiil minden szinben és minden hangnemben zajlott
az élet. Ultek, mentek, jottek katonatisztek és tiszti feleségek,
didkok, irdk, szinészek, nyugdijas minisztériumbeliek, aktiv
svihdkok, nagyszer(i felhajtok. Levante-iigynokok s a déli
tézsde férfiszépségei. Labuk kozott ujsagos pikold szaladgalt,
és az asztalok kozott, strln, szdmozott piros sapkas
0sszekotd tisztek jelentek meg — ah e fegyelmezett ladtalpu
katondk, elestek mind egy szalig a haboru el6tt!...

Ez volt a Vigszinhdz kavéhdz, ott kértem eldszor tentat-
papirost, gondoltam hirre, lapra, tettekkel ténykedd heves
gondolatra.

Igy most mar megérti, Féur?

Mert én — még igy sem értem.

Hetedik beszélgetés

77

Four!

Fizetek. Torok fekete...

Ez a torok — ez nem volt régebben, Féur! Hanem a fekete,
az jobb volt régebben, Foéur! Megint mosolyog. Mindig
mosolyog, ha a régi vilagot dicsérem. Es mindig kitaldlom,
min mulat. Mondja, hogy van az?

A Venezidara gondolt! Nem a Gresham-Venezidra. Mi
ketten tudjuk, mirdl van sz6. A Béla utca meg a Nador utca
sarkdn... harom lépcsén kellett felmenni. Jobb emberek
Pesten be sem tennék ma a ldbukat ilyen haromlépcsos
kavéhazba. Akkor — Bedthy Zsolt is odajart. O mar akkor is
egyetemi tandr volt, én meg az egyetemre se jartam. Mégis
én iiltem tobbet a Venezidban... Tudja, hogy huszonnégy éve
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mar annak, Féur? De én maig sem felejtettem el, nem is
felejtem el soha, hogy magaban akkor volt még — tisztelet.
Maga nem volt irodalmi fépincér. Maganak fogalma sem volt
az esztétikardl. Maga csak azt tudta, hogy az az tur, aki pont
otkor elsének jelenik meg a kerek asztalndl, hogy az: Betthy
Zsolt. De ahany vendég csak jott, idegen, — maga mindnek
megmutogatta: ,Az az ur ott Bedthy Zsolt.”

Mondja, Féur, volt mar red eset, hogy maga engem
mutogatott a kdvéhazban?

Ugy 4ll a dolog, hogy magabdl azéta kiveszett minden
tisztelet. Vagy még rosszabbul 4ll a dolog: maga nem tart
engem nagy embernek, Féur...

Fizetek. Torok fekete, hdrom Cointreau, négy Britannica.
Mit szamol olyan sokat? A tegnap esti cehhet? Hozza ne
merje szamitani. Mi lett magabdl, Féur? En kialtottam, hogy:
tizetek, hat akkor azt is én mondom meg, hogy mit fizetek.
Harminc koronaért most itt elvesztegetné az egész gldriat,
amit huszonot év alatt a feje koré fontam. Vagy én voltam
vak huszonoét évig...?

Eh, tapintata nincs, legyen esze legaldbb. Hat mit gondol,
hogy a magyar aranyijfiusadg azért hagyta magandl az
aranyat, meg az ifjusagot, hogy ezt a 10rét, meg ezeket a
likéroket megigya? Hat mit gondol: ha itt példaul eldre
kellene fizetni, hat iilne valaki éraszdmra a kavéhazban? Egy
1élek se, Four!...

J6, nem A&ltaldnositok, beszéljiink csak énrdlam, Fdur.
Bejovok. Maga lesegiti a kabatomat, felakasztja a kalapomat,
letilok kényelmes zsollyébe, nézel6dom... Mar ez is egy
élvezet, én mar kaptam valamit, de még nem fizettem
semmit.... Akkor azt mondom halkan: ,Torokfekete”.
Torokfekete!!  To-rok-fe-ke-te!l!! Egy  torok-fekete a
doktorurnak!!! Stafétafutdssal siet a parancs a konyha felé és
udvarias gyorsasaggal a parolgd ital az asztalomra kertil.
Még mindig nem fizettem egy vasat sem.
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Inyencségem akkor finomra sodort dohanylevél fiistjét
kivdnja. Maga elOveszi a tarcdjat, kivalaszt egy karcsu,
laposra sikeriilt Trabukkot, a végét lecsippenti, gyufat gyujt
ala, felroppennek az elsd fiistkarikak... és az egész 6rom meég
nem all egy huncut krajcaromban sem.

Lapokat!

Morning Post, Figaro, Presse, Piccolo, Adevdrul, Izvestia,
Az Est... tizenhat orszdg tizenhat nyelv( sajtdja segit a
Koffeinnak meg a Nikotinnak — gyorsan, gyorsan - az
idegeimet tonkretenni. Este hat drdra olyan buta leszek ettdl
a filologiatdl, hogy tanszéket vallalhatnék az egyetemen, de a
jo, finom pénz — az még mindig itt van az én zsebemben. Ha
ugyan - ha ugyan itt volt, amikor beléptem. Mert a kafana
magneses hatdsa ezen a ponton éri el a maximumot. En ezt a
kényelmet, szivart, feketét, filolégiat mind végig élvezhetem
ugy is, hogy egy fillér nincsen a zsebemben. Maga nem
mérlegeli az én bonitdsomat, mikor az ajton bejovok. En
ehetem, ihatom, szivarozhatom, amennyit tetszik.

A vélelem az, hogy fizetni fogom. Ez a vélelem délutan két
orakor, — amikor jovok, és ez marad a vélelem este nyolckor,
mikor az utolsé szivarra gyujtok. Ez a szd, hogy: vélelem,
jogaszi nyelvbdl fouri nyelvre forditva annyit jelent, hogy:
ritka az olyan pasas, aki nem fizet. Es én itt a vilagért sem
akarnék gyanut kelteni, sem magammal, sem madsokkal
szemben, hogy talan az a kis lehetGség a nemfizetésre —
csabitott volna minket annyi idén at a maga barlangjaba.

De! — hogy én délutan kettGkor magatol tiz szivart
vasarolhattam, és a fizetést halaszthattam este nyolcig,
esetleg, ha féurvaltds nem volt, még tovabb is — nahat ez a
kellemes fizetési modalitds az ¢én kronikus nikotin
mérgezésemben nem Kkicsi szerepet jatszik. Hidba mosolyog,
Féuar! Hidba mondja, hogy kett6tdl este nyolcig az mindodssze
hat 6ra, és kamatnyereségben egy negyednap semmit sem
jelent... Ne legyen rosszhiszemt, Féur! Maganak nem olyan
vendégei vannak, hogy van egy kész kabatjuk, csak gomb
nincs még rajta, és elmennek a kavéhdzba azt a gombot
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megkeresni... A maga vendégeinek van egy — rézpitykéjiik,
azzal mennek a kavéhazba, ahhoz mennek kabatot szerezni.

Az apam mehetett tigy a gabonatdzsdére, a pesti mosondk
mehetnek 1Ugy a ldversenytérre, amilyen meleg
varakozasokkal én a kavéhazba megyek. Hogyne! Az élet
minden lehetdsége ott var redm a kdvéhazban... Zsivaj, jovés-
menés, hazard, telefon, sugdosé tigynokok, hangos kokottok,
teremt6 genie-k, ujsaghiéndk, tiizletes katonatisztek... az
egész koncentrdlt varosi élet benne zihdl a kavéhdazban...
csattogd bilidrdgolydk, suhogéd selymek, szerte heverd
eziisttalcak, ropogo bankjegyek, — ezt jol berendezte Féur! — a
kicsi fia csakugyan elhitte, hogy mindez az 6vé is, hogy 6
ezen az életvadsaron vevd is, meg eladd is, hogyne! Ketten az
ebéd utani vildgfiak koziil mar fogadjak is a kdszonését és
kiszolgalva lesz, mint maga Be6thy Zsolt!

Foéur! En azon sem csodalkozom, ha a kisfitl bliccel. Pénze
nincs — de itt mindenki fiistot fi a levegObe. Pénze nincs, de
itt mindenki kavét rendel dupla habbal. Ez itt olyan magatol
értetdds, természetes, itt senki semminek az 4rat nem
tudakolja, hat rendel ¢ is... hisz az itt olyan masodrendd, itt
van valami, ami ennél a kavénal, szivarnal, likérnél sokkal
fontosabb: itt mindenki var wvalamit, itt minden arcon
vagyak, almok {iilnek, a szemek csillogva varnak, itt minden
pillanatban torténhetik valami, johet valami 4j, varatlan
sorsfordulat, csillag gyul ki a firmamenten, felragyog a Hir, a
Pénz, a Szerelem... és Sibylla szol: , Tart ajtajan a kavéhaznak a
Szerencse barmely pillanatban beléphet.”

Ne hajoljon tigy ram! Ugy hajol rdm, mint egy koporséra.
Nem fognak még eltemetni, sem Maga, sem a kapitalista
érdektarsai! En most mar tudom, kivel van dolgom.
Szocializmus? Szakszervezet? Ismerem! Maga vilagéletében
a burzsoazidhoz huzott! Mikor a Tisza Pista renddrei
lelovagoltdk a munkdsokat a Szabadsag téren és a
renddrlovak patkdja becsattogott a Citybe, akkor a
kiszolgaldk, meg a piccolok egy oktdvval hangosabban
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csaptak az orrom ala a vizestalcat. De maga akkor is olyan
kétlaki jatékot Gizott, olyan kozepes dolgokat mondott, hogy:
ja, ja, forradalom, forradalom...

Akkor se volt mar Magaban egy csepp tisztelet. Beothy
Zsolt volt az utolsd, akit Maga tisztelt! Ot is csak azért, mert a
neve utdn bihari féispannak nézte... Most meg mar csak a
pénzt tudja tisztelni! Akkor aztdn persze, hogy én ram ugy
mer itt hajolni, mint ha... Ezt felirhatja Maganak, Féur!

Adjon négy Trabuccot!

Otot!

S ezt is felirhatja Magénak, Féur...

Nyolcadik beszélgetés

77

Four!

Teat! Ne felejtse, ma dupla rummal! Nagyon megfaztam,
Féuar. )

... A Fasorbdl indultam kett6kor. Atmentem a Lovolde
téren, a Kirdly utcan, a Dedk téren, a Fiird§ utcan, az
Erzsébet téren, a Nador utcan, ki a Honvéd utcan a Lipdt
koratra, at a Margithidon... ott megalltam. Eszembe jutott
hirtelen, hogy nekem semmi dolgom Budan. Jottem vissza a
hosszt aton, végig megint az egész Kirdly utcan, a Lovolde
téren, mar majdnem haza értem, tiz lépés volt mar a kapuig,
akkor gondoltam magamban: nem jarok mar annyit, bejovok
ide magukhoz. Na, mit néz? Gondoltam, hogy bejovok ide,
Magukhoz, a Cairdba. De kérem, ne bamuljon ugy ram.
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Szoljon inkabb, hogy hozzak mar a teamat. El ne felejtse,
dupla rummal...

Ne ijedjen ugy meg, Féur. Tudom, hogy a Royalban
vagyunk, tudom, hogy Budapest egy idegen orszagnak a
févarosa, tudom, hogy Cairo 700 kilométerrel balrabb
fekszik. Csak nem gondolja, hogy akkorat tévedek. Vagy
hogy a hideg elvette az eszemet...

A hideg nem veszi el az ember eszét, Féur. Inkabb
meghozza. Csakhogy az emberek nem szeretnek az esziiknél
lenni, és kint hagyjak inkdbb az ajto el6tt, oszt jonnek be ide
ész nélkiil a kdvéhazba. Ha nem siet, mondok errdl maganak
valamit.

De jojjon kozelebb, nem lehet az ilyesmit hangosan
mondani.

... Az egész szerencsétlenségemet ennek a f(itott lokalnak
koszonhetem, Féur. Ha én akkor be nem jovok a Cairdba, ha
én akkor megteszem azt a tiz lépést, ami még volt a
lakdsomig, ma — ma én egy rendes ember vagyok, Féur! Mert
akkor mi torténik?

Akkor az torténik, hogy benyitok a lakadsba, ledobom a
kabatomat, felgytjtom a villanyt, odaszaladok a kalyhahoz,
felnyitom a fasladda tetejét, és latom... hogy... nincs egy darab
fam sem. Akkor veszem megint a kabatomat, leszaladok
megint a Lovolde térre, at a Kirdly utcdn, a Dedk téren, az
Erzsébet téren, a Nador utcan, a Lipot koraton, a Hidon at
Buddra, megint vissza a Lovolde térre és Gjra vissza a Hidra
és oda-vissza kétszer-haromszor, szikrdzo hidegben,
szikrazd foggal, ordas indulattal... az — id6be telik Féur, és
annyi idd alatt én végig gondolom am azt a gondolatot, amit
mindig elkezdek fogalmazni, valahdnyszor jarok az utcan
csontfagyasztd hidegben, de sohasem tudok befejezni, mert
utkozben mindig akad egy kavéhaz, ahol meleg van és
hamisitott klubel6keldségével maga is ott van, Féur! Mindig
akad egy kavéhdz, ahova betérek, és elejtem a gondolatot,
pedig milyen élesen kezdem fogalmazni mindig...
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Hiszen maguk direkt az isteni akarat ellen dolgoznak,
amikor minden utcdra oda teremtenek két-harom ilyen
meleged6 barlangot. Hiszen a jo Isten gondoskodott a
szegény emberr6l, akinek nem adott meleg ruhat és tGizifat
ugyanakkor, amikor harminc fokos hideget bocsatott a fold
kulturdlt felére. Hiszen a jo Isten egyenest azt célozta ezzel a
kegyetlenséggel, hogy észre téritsen engem, hogy
hasznaljam mar egyszer az eszemet is, ne mindig csak félig
gondoljak végig valamit, ha 4-t mondtam, mondjak b-t is, ha
borral kezdtem, ne folytassam limonddéval... Hiszen az
rettenetes, hogy a millenniumi kiallitds megnyité napjan,
mikor Vilmos csaszar végighajtatott az Andrassy uton, akkor
kezdtem fogalmazni egy gondolatot, és maig sem tudtam
befejezni; az egész magyar arisztokracia ott tigetett a Csadszar
utdn, a leggyorsabb trappot vették a lovak, magasvért,
nagyszert lofajtdk, izmos karok tartottdk szarban Oket, a
puha kocsiparndkon nagyszeri nyugalommal iiltek a
magyarok. Maga Pesten volt akkor, emlékszik ugye, hisz ott
allt mellettem... rend6rbdl meg spargabol volt a kordon,
amivel a jarddn visszatartottdk a tomeget... Valami nagyon
nem jot gondoltam én akkor Féur! Nem... ne gondolja... kicsi
fit voltam ¢én akkor, ontudatlanul sem wvoltam marxista.
Amit én akkor gondoltam, nem volt annak semmi koze a
szocializmussal. Csak azt gondoltam, vagy éreztem inkabb,
hogy be vagyok csapva, raszedtek engem, félrevezettek... Es
tudja-e, hogy ezt a  hirtelen rdeszmélésemet a
megcsalattatdsomra nem a diszhintdk inspiraltdk, nem is a
diszruhdk, nem a dragakovek. Hanem egyes-egyediil az a
nagyszerii nyugalom, ami ott {ilt a magyar grofok arcan, és
nemcsak a grofokén, hanem a kocsisukén is, aki szarban
tartotta a magasvérti lovakat. A gondolat, melyet csirdztatni
kezdtem, ilyenforma volt:

Ezeknek az embereknek éppen ugy két szemiik van, mint
nekem. Azzal a két szemiikkel nézik a vilagot, én is nézem.
Amit én a vilagbol latok, az engem csupa nyugtalansaggal
tolt el. Nem latok a dolgokban semmi megnyugtatét. Rémes
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szakadékok jobbrol-balrdl. Ezer rém emeli a karjat
fenyegeton. Semmi sem bizonyos. Sem a kenyerem, sem a
becsiiletem, sem a szeretém. Holnap reggelre, tgy lehet
semmim sem marad.

Es itt vannak ezek...

A tekintetiik csupa nyugalom. Mint egy természeti erd,
ugy il az arcukon a bizonyossag. Hat jo! Nekik tobbjiik van.
Tébb buzajuk termett; a becstiletiik tobb colopon épiilt; a
szerelmet sem veszik olyan halalos komolyan. J6! Ok
nyugodtabbak lehetnek. Egy fokkal, két fokkal. Egy relativ
nyugalmat az arcukon meég megértenek. De ez az abszolut
nyugalom mi ez? Es nemcsak az urak arcén, a kocsisokén is,
mi ez? Micsoda ovintézkedéseket tettek ezek az emberek,
vagy az Oseik, hogy az 6 szdmitdsaikat keresztiil nem
htizhatja senki és semmi sem! Mit latnak ezek az emberek
azzal a két szemiikkel, amibdl nekem is van kettd, hogy ugy
tudnak ilni a pdrnaikon, rézsabb dertivel mint a gorog
istenek!

Ebédelni sem tudtam, Foéur!

Feketét inni, azt mar tudtam, Féar. A Cairo kavéhaz
levegbje enyhe, a pamlag ott puha, a maga frakkja,
plasztronja hibatlan, az alantasainak pontossaga kifogdastalan
és a maga hamisitott klubelOkeldsége... Four!.. én nem
gondolkodtam tovabb, elejtettem a fonalat a Cairo
padimentuman. Bottal kellett volna engem ott agyonverni,
Féur. Egyszer 4d az Isten ilyen millenniumot, egyszer enged
latnom mélységeket és magassagokat, egyszer ad agit, hogy
istenigazdban gondolkodni kezdjek, és én akkor a Maguk
talmi elOkeldségétdl megszédiilve, elejtem a gondolatot,
engedem szétfolyni, ahelyett, hogy két kézzel Osszetartanam,
asnék utdn a fajo gyokeréig, mélyen agyazott titkok
kapujdig...

Mert itt valami titok van, Féur, de aminek én mar sohasem
fogok a nyomadra jutni. Matematikdval meg nem oldhato,
lagy szemlélettel a nyomaba sem érek. Csak durva
ostorcsapassal folkeltett indulat képes a nyomdra jonni. Es
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tudja, mi kell még hozza? Hideg! Bo6ron, huson athato,
csontig hatd hideg! Es ne legyen meleg otthon, és ne legyen
cél, ami melegitsen... tudja gy béddorogni a Lovdlde tér meg
a Margithid kozott, sokszor oda és vissza, szikrdazo6 hidegben,
szikrazo foggal, ordas indulattal, és ne legyen kavéhaz a
Lovolde téren, helyében autogarage legyen, finom
maganfogatok guruljanak, labzsakokbdl prémes bundakbol
nyugalmas emberarcok kandikaljanak, magasvéri lovak
parazzanak, magasan pdcolva, bizton tudott céllal kocsisok
feszengjenek... az kellene...

Ez kellene... hogy végiggondoljam mar egyszer azt a
gondolatot, amit kezdtem fogalmazni az Andrdssy tuton,
mikor magyar grofok hajtattak gyors tigetéssel a Vilmos
csaszar kocsija utan.

A tedm...? Elhtlt bizony. Nem baj. Ahova ez a meleg viz
elér, ott mar ugyse fazom. Ahol meg fazom, oda tigy sem ér
el...

Kilencedik beszélgetés

Féur,

visszajottem. Azt a sarokasztalt ha Ujra nekem adnd, ha
informalnd az 4j kiszolgaldt régi kedvteléseimrdl, azt hiszem,
nem volna nehéz a helyzetem, hamar kerékvagasba jonnék.

Emlékszik még ugye, egy tiszta pillanat volt, felalltam,
nem engedtem, hogy a kabatomat felsegitse, zaj nélkiil
betettem magam mogott a kavéhaz ajtajat — maga vart, vart
egy hétnél is tovabb, latott néha elmenni a kadvéhaz eldtt,
gondolta: ,par nap és Gjra itt lesz” — de két hét utan (az utcan
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vettem észre) minden reménye elment: ugy emelte
koszonésre a kalapjat, olyan mélyen, ahogy nekem sohasem
szokta, iidvozolte bennem a magdhoz hasonlé egyenld
értékli, energikus férfiut, és bizonydra otthon, csaladi
korben, tisztelettel szolt rolam, mint szoktak beszélni erds
akaratii emberekrdl, kik el tudtak hagyni morfint, nikotint,
szeép csalfa szeretét.

Hazudnék, Four, ha mondanam, hogy nehéz volt
elszoknom Ontdl, ment konnyen és mentem konnyen én:
élet, szerelem, gondolat utan.

A huszon6t évi térhatranyt sem éreztem nagyon, amellyel
kortarsaim mogott elmaradtam, tudja, Féur, nem {iltem
tétlen a kavéhazban, sokszor volt konyv elSttem és
konyvekkel felérd lapok, és ha kavéhazi eszmecseréim edz6
hatasra nem is értek fel a forumi dialektikaval, — volt némi
trainingem az emberekkel-érintkezésben is.

Mit mondjak — j métiere-mben nem voltam az els6, de
utolsd eldtti sem, kis versenyekben én is a mezdny élén
jartam, s hogy kedvem telt von filozofikus
megallapitdsokban, mondhattam volna: huszonot évi
pihenés mindenkinek nagyon ajanlatos.

Es mégis visszajottem, — egy tiszta pillanatban...

Réeszméltem, hogy — ott: Dummer August vagyok.

- Ott..?

— Ott. Nem tudom és nem is akarom madsként mondani.
Ott, ahova innen elindultam. Oft, ahonnan ide visszatértem.
Ott... a kozpalyan, ahol én is futottam, nem is tobb teherrel,
mint a tobbiek, nem is kevesebb képességgel, merném azt is
mondani, hogy sé6t... Valami furcsat fogok mondani, Féur. A
par honap alatt, mig odajartam, olyan drnyékszerii volt az én
létezésem. Léteztem, voltam, ott voltam mindentitt, szdltam,
tettem is, de amit szoltam, arra senki sem felelt, és amit
tettem, az nem hagyott nyomot. Mindenhol elfogadtak. De
nem hidnyoztam sehol. Ha fijtam, magamnak fajtam. Ha
ortiltem, senki sem Orilt velem. Nem hiszi el, Four! innen
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jottem csak, ebbdl a kavéhazbol, és Tasmaniabol jott idegenre
tobb rokonsaggal néztek az emberek.

- Es..7

— Es jott a tiszta pillanat, amelyben visszatértem.
Elfiradtam... de varjon, Féar, rendre mondom el. Az ember
uszik a folydban. Ez azonkiviil, hogy egy nagyon egyszeri
bdvitett mondat, — még egy nagyon komplikdlt igazsag is.
Csindlunk néhany tempdt, kivadgunk egy par erélyes
karcsapast, és uszunk a vizen, az Oroktdl folyd sziintelen
vizen. Elfaradunk hamar, par karcsapas utan... de akkor sem
allunk, a viz visz tovabb, mig testiink ladgyan elteriil, er6t
gyujt, pihen. Par tjabb karcsapas és pihenés megint.

Hat értse meg, Féur. Engem nem visz a viz. Ha karommal
nem csapok, ha ldbammal nem rigok, nagy nekifesziiléssel a
mellem vizet ha nem hasit — akkor én megallok. Korottem a
folyé pihené testeket sodor, de mellettem (mintha olajjal
kenett volna a testem) elszalad, én allok mozdulatlan, és ez
még jobb eset, de egyben - siillyedek is, Féur, menthetetlen
siillyedek. Engem nem visz a viz. Innen van lazas
csapkoddsom, hisztérids polipragmazidm. Nekem tennem
kell, Féur, tennem, folyton cselekednem, egyetlen pillanatra
megallanom sem szabad.

Es ne bamuljon ugy rdm. Visszajottem és pasz.
Visszajottem, mert ott — nem birom tovabb.
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ROMANIA FELFEDEZESE

Elmények és reflexiok
MENTO-SZAVAK

Az olvasé azt mondhatna:

— Hidbaval6 minden menteget6zés. Ez a fiizetke egészen
komikus, mikor azt a nagyhangu cimet viseli: Romania
felfedezése. Es az ir6 még azzal sem védekezhetik, hogy
kényszerhelyzetben volt! Elvégre a boritolapot legutoljara
nyomjak, és ha mar latta, hogy miive ennyire alulmaradt az
elgondoldsan, adott volna szerényebb cimet legaldbb...

Nem tehettem.

Kis konyvem minden érdemét — a cimében latom. De ha
sokkal kozelebb, ha egészen kozel jutott volna az
elgondoldshoz, — akkor is a cimében latnam legf6bb érdemét.

Helyesebben: abban a szandékaban, amelybdl ez a cim
kiserkedt. Allom ma is, amit egy év el6tt az itt Osszegyijtott
cikkek elsgjében irtam. Nekiink magyaroknak — a magunk
szamara — fel kell fedezniink Romaniat. Politikai aktivitasunk
— ha tobb akar lenni, mint szembekotdsdi jaték — foltételezi a
terep egzakt ismeretét. De minden kudarc és sérelem is, amit
az utolsd év alatt is elszenvedniink kellett, — egy intenziv
felderitd szolgalat megszervezése mellett beszél.

Hogy munkdm toredék maradt — nem szdndékon és nem
meggondolason mult, hanem lehetdségeken. Hogy igy,
toredé forman is kiaddsara szantam magam, kettds oka van.
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Kett6 koziil a masodik: hogy biztossaggal tehetek igéretet a
kozel folytatdsra. Szorosan ebbe a témakorbe kapcsolddo uj
irdsaim: Gyalogsétdk a Regatban cimmel nem tul messze
id6ben sajto ala keriilnek. Az elsd, a legels6 ok pedig az,
hogy konyvem cimét minél hamardbb forgalomba hozni
kivantam. Semmi kétség benne, sikeriilni fog. A konyvcim-
olvasdsig mar eljutottunk.
Cluj-Kolozsvar, 1923. aprilis ho

L

Szorgalmas ujsagolvasok figyelmét alig kertiilhette el:
Ujabban a , megértés”-rdl milyen kevés sz6 esik.

Elintézett tigy talan?

Mar értjiik egymast?

Be kell vallani: ma kevésbé, mint valaha. Hogy a megértés
szovivéi ma mégis hallgatnak fel6le — ez a hallgatas annak a
beldtdsnak sziilotte, hogy megismerés nélkiil megértés nem
is képzelhetd. Itt végzetszer(i hatalmak erejével egymast nem
ismerd népek kovacsoltattak Ossze kozos Oromre, kozos
szenvedésre. Itt a kelletlenség bosszantd érzéseit, a
kényszeriilt egymas mellé keriilés inkon- veniencidit, a sovén
beléneveltségeket megtetézi még: a kolcsonds ismeretlenség
és a kétoldali ismerethidny. Szabad-e megértésrdl beszélnie
annak, aki nem tudja, hogy a megértést meg kell eléznie — a
megismerésnek?

Itt éliink, egy orszdgban elég szdmba vehetd tavolsagban
én meg egy konstanzai ember... és ismeretlenebbek vagyunk
egymasnak, mintha elvalasztandnak mesés Oceanok. De
miért foldrajzi tavolsagrol beszélni! Itt a kavéhazban, ahol e
sorokat irom, két lépésre tOlem, a masik asztalndl roman
emberek {ilnek: itt tilnek hdrom éve mar, és az a mlpdalma a
sarokban tobb érdeklddést kelt benniik, mint én, az él5, az
eleven ember... nincs a szdamomra egy tekintetiik, egy szdval,
egy gesztussal nem tudattdk még velem, hogy észrevettek,
tudomasul vették, hogy én is vagyok. Ezek az emberek
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lapokat bongésznek, amelyeknek nyelvét én nem értem,
konyveket olvasnak, melyeknek szerzdit nem ismerem. A
képzeletiik elszall messze tdjékra, melyeknek hirét sem
hallottam soha. Munkat végeznek, melynek értelme, célja
elttem titok. Néha tinnepelnek, de nem tudom, miért...

A mi lapjaink olykor varosneveket is hoznak elém: Jasi,
Sinaja, Ploiesti, Bucuresti... beszélnek mesés gazdagsagokrol,
petréleumforrasokrol, hihetetlen termékenységii
buzafoldrdl, tengerrdl, kikotOkrdl... Hallok torténelmi
multrdl, latin eredetrdl, szlav eredetrdl, vitézi harcokrodl,
torok jaromrol, felszabadulasrol, allamalkotd
Hohenzollernekrdl... de mindez olyan tdvoli, olyan
meseszer(i és a képtarba, melyet a valdsagrol gytjt az
elmém, be sem illesztheto.

A szomszéd hazban roman konyvesbolt nyilt meg, szines
(tal szines) rajzii konyvek jelentek meg a kirakatokban.
Eredeti munkdk és forditdsok, irodalmi és tudomanyos
revilkk, mindez itt, a szomszéd hdzban — mégis elérhetetlen
tavolsagban.

Az utcan emberek csoportosulnak, egymas kezébdl
olvassdk a lapot. A korméany inog.. Uj kormany! Uj
valasztasok! A magyarsdgnak most mar minden erejével
harcba kell vetnie magat!

Mibe?

Harcba!

De kik lesznek ellenfelei? Nem ismeriink senkit, semmit.
Egy par felkarolt nevet, par ismertebb partalakulat cimét,
jelszavat, az utolsd harom év eseményeibdl néhdny adatot...
ennyi késziilettel menjiink kiizdelembe?

De nemcsak a magyarsag, mint olyan, hanem az egyes
magyar maga is: ismeretlen terepen, ismeretlen erdk ellen
(kétségtelen, baratait se latva) kiizd céltudatlanul.

Ugy érzem: elég volt. Mulatsagnak gyenge, életnek
mé}téségtalan. AKki kedvét leli benne, &m {izze tovabb.

En elmegyek, és folfedezem magamnak — Romaniat.
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Az impérium elsé néhany éve nem volt alkalmas felfedez6
utak végzésére. A megfigyel6 elme objektivitasa is hidnyzott,
a megfigyelendd objektum is bels§ konkluzidktol,
szenvedélyektdl és szenvedésektdl volt zaklatott. A haboru
nem végzOdik abban a pillanatban, amelyben a
békeokmanyokon a tinta megszarad. Az utolso konnycsepp
felszaraddsa hivebben és valdsdgosabban jelzi az elsd
bekenap felkeltét.

Es hol vagyunk ett6l még ma is.

A legteljesebb allami konszolidacio beteljesedéséig lehet-e
beszélni egy megnagyobbodott Romanidrdl? Csak akkor, ha
majd Constancat Nagyvaraddal vasat, telefon és
tévjréhuzalokon kiviil, é16 és érzd idegek is Osszekotik.

Es hol vagyunk mi — még a telefonhal6zattdl is!

Nagyvaradrdl szélvan - e folfedezé ut iranyvonalairdl
egy-két nem felesleges dolog jut eszembe. Romadnia
folfedezdjének — Erdélyt is fol kell fedeznie. Erdélyt?
Hazakat? Amelynek minden zegét-zugat ismerjiik, minden
hegyét, folydjat, varosat, falvat és idestova minden emberét?

Igen, Erdélyt.. azt az Erdélyt, amelynek dehogyis
ismertiik minden zegét-zugat, dehogyis minden varosat és
legkevésbé minden emberét?

De... ha ismertiik volna is!

Ez a varos, ahol évek ota lakom, — ez maga is mas lett
abban a pillanatban, amelyben el6szor lett bennem
tudatossd, hogy az orszdg, amelyben lakom, mar — Romadnia.
Ez a felismerés nem volt id6hoz kotott, nem is ment végbe
minden elmében egyazon pillanatban. Ez a felismerés
véletlenhez kotott... Egyikiink mar akkor feleszmélt, mikor
a.. uccan egy elsé lovas patruille megjelent, masikunk,
amikor eldszor halld e szot: Siguranta, a harmadik, mikor a
fltetlen vasuti kocsiban fazvan karomkodni kezdett, — de
nem fejezte be, a negyedik, mikor valamely sziikségletét nem
szerezhette be, és kényszeriilten gondolt Bukarestre, az
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otodik akkor eszmélt fel, mikor baratkozni latott ég és fold
tavolsagaban €16 magyarokat, a hatodik, mikor a tavolsag
magyarok kozott megint ég és fold kozotti méretekre nétt, a
hetedik — talan még ma sem.

Személyes tapasztalatom rdla nincs, de ugy képzelem,
hogy legvaldsdgosabb, husvér képzetei a valtozasrol: a
nagyvaradi meg a brassoi embernek vannak. Az el6bbi egy
orszag kozepén lakott, és egyszerre anélkiil, hogy mozdult
volna, a hatarszélén taldlta magat. A madsik — hatdrszéli
varosban ette meg kenyere javat, és csak megébredt egy
napon az orszag kozepén.

A szobam faldra szegezett Freytag-féle térképpel mar
honapok 6ta baratkozom. Gyakorlom a szememet, hogy ne
vegye észre a - Karpatokat. Nem volnék O&szinte, ha
mondandm, hogy mindig sikertil. Igen, ha elére elhatarozom,
hogy én most mast nem akarok latni, mint a széles voros
orszaghatart, és hirtelen egy tekintetet dobok a térkép felé,
akkor sikertil egy-egy pillanatra meglatnom az j Romaniat.

De csak egy pillanatra. A kép mindjart zavaros lesz, és
csodalatosan zavarossa nem is a Tisza-tdj teszi, hanem a
szomszéd orszdgokkal vald reldciok. Néhany évtized biztos
tuddsat, hogy az én orszagom Oroszorszagtdl messze van, —
azt nem lehet pillanatok alatt atfesteni.

Szorgalommal azért megy a dolog, és ajanlom is minden
atitdrsaimnak e szorgalmas térkép-tanulmanyokat.

IL.

Bukarest, 1922. julius 11.

Mar aton vagyunk, csak nagyon kevés tiirelmet még -
szives olvasok.

Az el6késziiletek bizony sok idét Oltek és Olnek még
tovabb, ruhanemin, toalettcikken kiviil sok mindent kellett
az utra hoznunk.

Tabula rasat mindenekel6tt.
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Az impérium els6 napjaiban tortént: a félelem lett ur a
lelkeken. Idegallapotdhoz képest mindegyikiink tobbé-
kevésbé élte és allta a veszedelmekkel teljes orak dobbentd
élményeit. Vesztett haboru... iskoldaban hiszen — Mohacsrol
szolvan — éreztiink mi komor mélabut, bomlott hadsorok,
santara 16tt agyuk, felperzselt falvak bus igézetét, daltermd
fajdalmak, epikus tronvesztések halk poézisét... jaj, de a
népiskolai tanterv Mohdcsa sejtelmét se nyujtotta a
fajdalomnak, ami most reank szakadt. A torténelmi Mohacs
folemelt, héssé magasztositott, de ez a mienk elgyavitott,
onérzetlenné aldzott. Minden addigi kategoria eltlint,
Oregség-fiatalsag, tudds-tudatlansag, tapasztalat-
tapasztalatlansag tobbé semmit sem jelentett. Egy kategoria
maradt csak épen: roman-magyar! Végig az élet minden
vonalan csak tiltd akaddly, félelmes darkok, biintetd
Klauzuldk! Keziikben minden hatalom, mit hivatal 4d, s meg
még egyszer annyi, mit adtunk a magunkébol sokszor
kéretlen is, gyavan, meghunydszkoddn. Bizony, kemény
lélekben is nyomot hagynak ilyen hénapok.

Utitarsak! tiikorbe nézziink, s ha volna még gyava ranc ajk
és sziv koriil, simdra elsimitjuk, és tabula rasaval, gytlolettdl,
de félelemtdl is mentesen 1épjiik at a hatarvonalat...

Este 7 6ra, a Boulevard Academiein, a portdl és forrosagtol
nem lehet levegét venni. A gyalogjarot emberek ezrei, a
széles utat autok, fidkerek szdzai majdhogy jarhatatlanna
teszik. A szem konyorogve néz koriil. Vitéz Mihdly szobra
Erdély felé mutat. Udvarkerti vendéglék gyenge zenével
hivogatnak, bodegdk, cukraszddk villanyfény-csévakkal
integetnek... Hogy mennyit esznek itt az emberek! A Capsa,
a Rigler, a Mircea reggeltdl estig tomve vannak. Kavéhazi
élet nincs, de ténfergés, unott fogyasztds van éppen elég.
Nagyjabol a Calea Victoriei, a Chausseé estig nem szlind
kocsi-korzoja se mas — ténfergés csupan. Nehéz a kocsizo
ember céljat vagy céltalansagat megallapitani, de — nem
lehetetlen. A jarmtvek sokasdga nem fokozott munkatempot
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jelent. Legjobbrészt csak unalmat Gznek, 6romét hajszolnak,
akik benniik tilnek. Az idegenek is, tan 8k még leginkabb.

Vildgvaros Bukarest, és van stilus az életében. Milyen
szoval nevezzem néven ezt a stilust? Ezt a stilust, amely
talan nem is az, hiszen nem alakult, nem formalddott, inkabb
csak agy adodott. Osszetevodott primitiv  kedély(
elemekbdl: konnyedségbdl, konnyelmiségbdl,
gondatlansagbdl,  gondolatlansagbdl...  Milyen  néven
nevezzem...?

Olvaso, ne dobbenj meg. Csak megérintett a régi iskolas
betegség, de nem lett arrd felettem. Nem fogok itélkezni
feliiletes benyomadsok, adatszertitlen adatok, sétakozi
esetlegek csalfa alapjan. A Palace és Capsa kozott
elmozogvan gytjthetni néhany riportra sz6lé benyomast, és
— csak szem kell hozza - tehetni nem kevés komoly
megfigyelést. Komolytalant persze sokkal tobbet. Kiveheted
az Oradat zsebedbdl, és leszamolhatod szamat a hatvan
masodpercenkint  elzigd  automobiloknak.  Néhany
stikprébaval megallapithatod atlagszdmat egy-egy cukraszda
ténfergdinek. Pontos percentudlis Osszeallitdsat adhatod a
szaz kereskeddre jutott udvari szallitéi cimnek.

Ki mindendron ,folfedezni” jottél — az elsd napok téveteg
tdjékozddasaban elkeseredve, nemegyszer jossz ilyen jatékos
gondolatra. De tehetsz és teszel is még ennél rosszabbat is!
Szembejovs, Bukarestet mar ,ismer6” madas magyaroktdl
informaltatod magad. Csodalatos egyértelmtiséggel vallanak.
,Nézze, Uram, ez a Bukarest a cip6tisztitok varosa.” Huiszan,
harmincan {tilnek egymas mellett e kis ipar képviseldi, €s
mindnek sziinetlen klientéldja van. Erthetd is: ,Egyfeldl a
jardan sok piszok kavarog, a cipd hamar bepiszkolodik,
masfeldl, Uram, itt nagy sulyt helyeznek a cipdtisztasagra.
Gyalog jarni nem eldkeld, és a mindig fényes cipd autd vagy
kocsi mellett tesz vallomast." Szinte szd szerint ebben a
formdban harom oldalrél is bizonyitottak e fontos
tarsadalomlélektani tétel helyességét. A kaftanos bérkocsisok
szektdjarol is minden magyar informadlva van. Kasztralt
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térfiak ezek, ugy mondjak, mar férfikorban végrehajtott
kasztracidval... Nagyon érdekes. De nem ezért jottem, nem
ezeért.

Es oOnti, csak oOnti Bukarest ngjét, férfinjat zsufolt
villamosok, 16vonatok indulnak, rohannak és megérkeznek,
az Adevirul rikkancsai talkidltjdk az Aurora arusait, merevre
festett ndi arcok kisértnek, elégedettséget — semmi mast —,
csak elégiiltséget elaruld férfiarcok gondolkoddba ejtenek...
Te pedig ,felfedezni” akarsz, ennek a nagy varosnak
onvallomasat varod... és nem vall Bukarest, nem vall, hallgat,
pedig hangos, szinte larmds, csak neked nem beszél, csak a
Te kérdésedet hagyja valaszolatlanul.

Es az er6szakoskodasod is hidbavalo. Hidba voltal a Flacira
szerkesztdségében, — Ion Minulescu bizonyara kittind koltd,
lekotelezGen szives, minden kérdésedet megvalaszolja, de
Istenem, amit mondott, levélben is mondhatta volna - és
hidba nézted ki a két szemed a szerkesztdségben —, hat igen,
csak egy hetilap szerkesztOsége, de azért tdgasabb mint
barmely magyar napilapé, és a Flacira plakatrajzai
miivésziek, minden magyar plakatot messze talszarnyaldk —
de az elégedetlenség, Romaénia felfedezdjének
elégedetlensége nem csOokken, hanem fokozddik.

Es hidba volt az is, az els6 nap utolsé kisérlete, hogy az
Universul nyomddjdba mentem. A , director” készséggel
mutatta be rotdcidsait, szeddgépjeit (este 9 dra volt, a
vidéknek szant tizezrek mar kinyomva vdartak vonathoz
szallitdsra, a Capitala példanyai 0j hiranyaggal csak éjjel
kettSkor keriilnek gépbe), és én igyekeztem amulni, hogyne!
legnagyobb lapja a birodalomnak! Szazezer példany! — hidba
minden, ez a nap elveszett, ma egész nap szora sem
érdemesitett engem Nagyromania.

Haza, a negyedik emeletre, fiilledt kis szallodai szobamba,
s majd holnap, holnap talan. De a Flacira szerkesztésége
mellett, nem vart helyen, egy lakéhaz udvardn kis
templomocska, nyitott ajtdjaval, tompa vildgaval behivott. A
sekrestyés asztaldn kis viaszgyertyahalmok, arjelzéssel: 30
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bani, 50 bani, 1 lej. A szentképek el6Stt hol tobb, hol kevesebb,
ilyen gyertyak mar nagy szammal égtek. Elfaradt emberek
sokan jarhattak itt ma el6ttem. Es elmentek bizonnyal 6k is a
gondolattal: hogy holnap, majd holnap...

Hat igen, majd holnap. T6bb dszinteséggel.

III.
Bukarest, 1922. julius 16.

Bukarestbe ma besuhant az §sz?

Vagy csak légvonat lebegteti itt koriilottem az
asztalterit6ket? Napok dta nem érzett konnytliséget érzek a
mellemen, a homlokomat hlivosség simogatja. Elsé lehelete
az 6sznek?

Fehér nyari zubbonyban, fehér hajjal, hegyesre nyirt fehér
szakallal rozsas arcu oregur all e sorterem hatalmas, utcara
nyil6 iivegablaka el6tt. All? Remeg, imbolyog, tétovazik, s
pedig az arca rdzsidsan deriilt - egész maga csupa
nyugtalansag. Arccal, félbal a kirdlyi palota felé fordul -,
honnan is tudom, mi megy végbe benne - tudom és
punktum! Ez az Oregur most — emlékezik. Az 6 kordban
(idestova az én koromban!) az ember mit is tehetne mast...
Csak ne volna néha olyan meleg, maskor olyan hideg, s ne
volna annyi gond, pillanatnyi sziikség, emészt$ izgalom, —
bizony reggeltdl estig magam is mast se tennék, csak multat
idéznék. Ez a hlivosecske szél nemcsak az asztalkenddt
emelgeti, konnyedén felhajtja sziviinkr6l a banat sulyos
brokatjat — higgyek, el olvasok - e kedves oOregur most
emlékezik. Oszrdl taldn, mikor még fiatal volt, és
tavaszokrdl, mikor gyermek volt még, akdrmirdl, csak
masrél, mas id6krdl, mint ez a mostani, ez a dicséséggel,
hdéditéssal teljes, vildgpolgari hds id6, autok se jartak, ennyi
lap se volt még, kevés hotel volt, s mindben volt szoba,...
enyhe feltdrekvd nyarspolgari kor volt, lasstibb életiitemmel,
tisztdbb Orommel, elviselhetébb fajdalommal. Volt az 6
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koraban is, volt nemzeti érzés, felbuzdulas, és almodtak
almat az egyesiilt Romanianak.

Most valosag lett, kézzelfoghato, koriiltapinthatd, mérhet6
valosag. Ezernyi  négyzetkilométerekkel, = millionyi
emberekkel meggyarapodds. De kozben haboru, szdzezernyi
holtak, ¥ Mackensen Bukarestben ¢és diktalt béke
gyaszhonapjai. Azutan forduldsa a sorskeréknek, gy6zelmes
masirozas, és all, él, tdgas kertében most rendezkedik
Nagyromania. Igaz és szép és jo... de kozben egy élet elmult,
az § élete... és ebben a sok szépségben is van valami, ami
neki érthetetlen, ez a sok erdszakoltsdg, beteges liiktetés,
milliock  hajszoldsa,  érzéketlen = mosolygds,  hideg
konyoklokés...

Nem szinik ez a légvonat? Vagy csakugyan az 6sz?

Egyik sem.

Reggeli hiis ez, forrd éjszakara reggeli hiis. Semmi sem
tortént, csak tobb Jszinteséggel indultam ma el, reggel 6 se
volt még, Bukarest aludt. Autok mar tiilkoltek néhanyan, de
egylovas taligdk is jartak nagy tejbadogokkal, széles
pékkocsik alltak bodegdk, szdllodai kavéhazak meg
neveldintézetek el6tt, ma cselédeket is lattam vasarld
kosarral, festetlen arcokat is, munkdsokat, reggeli
lovastarsasagokat a Chausseé felé, ma Gszintébb volt, ma
kozelebb volt hozzam Bukarest.

Es nemcsak reggel, ma egész napon at tartott a kozeledés.
Leegyszertisodott hozzdm a Capitala (ami alatt ne tokét,
hanem f{&varost tessék érteni, én megtanultam az elsd
pillanatban, ahogy a motoros ontozkocsik mellettem
elszaladtak, nagybetlis felirdssal az oldalukon: ,Primadria
Capitalei”. A tisztasdg, a higiénia ma kozkovetelés
Bukarestben, a Dimineata tegnapi szama is haldlos kolera-
esetrdl adott rémiiletkeltd hireket, és minden egyéb sajtd is
sietve szidta Ossze a Capitala szennyforrasait (olyik még
eurdpai retorziot is kilatasba helyezett).
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Emberi arcot, rokoni vondsokat mutatott ma Nagyromdnia
févarosa. Tegnap még, hogy elsd vizitre mentem hozza,
kényeskedd, kissé szalonias volt. Nem lattam ndket és
férfiakat, csak: holgyeket és gavallérokat. A , haziasszony”, a
~feleség”, a ,csaladanya” - a nlegyéniségnek ezek a
megjelenési formadi tdvol maradtak. Ugy kivantam pedig
latni valami ilyent, egy konnyedén karra flizott bevasarlasi
kosarat, vagy jobb kézen fogott lednygyermeket, s ha mast
nem - esti sétan férjet-feleséget. Kis otthoniassagot latni még
a Haldba, a vasarcsarnokokba is kimentem. Igaz, csak
délutan. Kornyéke, szine a budapesti Duna parti Kozponti
Vésarcsarnokhoz hasonlatos. Hosszu sorokban
élelmiszerarusok. Rizs, liszt, torokbuza, gabonafajtdk
zsdkokban, olajbogydk, gyiimolcsok faldddkban allnak.
Heves napsiitésben olvado szalonnak, nyari
huiskészitmények vonzanak és megriasztanak. Mas sorokban
olcsd ruhakelmék és bazari aruk, kozottiik mozgd-arusok:
levelezdlapokkal, cipdzsindrral. A csarnokokban e délutani
oOran mar csak halat kinaltak, kiilonds, ngkem szokatlan illati1
halfajtakat, potom kilenc lejbe kildjat. ...Oszinteséget igértem,
olvasok. Betartanam-e, ha meg nem vallandm, sulyos
depresszioval jarom a Capitala utcait, tereit. Nem hagy el a
bortis nehézség, ha allok a Cantacuzino-palota el6tt, nem
enyhiil, ha ténfergek a Dambovita partjdn a pdrizsias
Ocskakonyv-satrak  kozott, és csak sulyosodik, mikor
kiszakitom magamat a City meleg 0lelésébdl, és végigfutom
a kiilsérészek zegzugos utcasorat. Az els6 féldraban fellépett
mar ez az aggodalmas érzés: hogy nem én fogom felszivni
ezt a varost... ez sziv fel engem. Az eltelt par nap folytonos
kiizdelem volt a folényért.

Védelmem e harcban 0sztonds. Szuggesztids érzésem,
hogy feliil csak tigy keriilhetek, ha percre sem felejtem, miért
jottem ide. Romaniat akarom latni, megérezni az uj
Romaniat. Es itt mondok valami furcsat. Ha valaki netaldn
képtar-, konyvtar- és muzeumlatogatasok, vagy szérvanyos
interjukkal remélne vagyahoz kozeledni — jobb, ha otthon
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marad. Nemcsak utat és koltséget takarit, de — kétség nélkiil!
— otthon haszndlhatobb megfigyeléseket tehet. Elvégre
Kolozsvar, Nagyvdrad ¢és mind a tobbi: szervesen
Nagyromania, az érhalozatba beillesztve mar; a roman élet
ritmusa, a romdan tdrsas élet etikdja, a roman muvel6dés
extenzitdsa és mélyre terjedése figyeld szemnek, figyeld
szivnek ott is megnyilatkozik.. a Regat kiils6ségének
pillanatfotografiai csak ronthatnak a lassan alakulé kép
tisztasagan.

Itt mélyre kell menni, a dolgokat koriiljarni, baratkozni
veliikk, tavozni tdlilkk, s hozzdjuk visszatérni, de
mindenekfelett (és ez a sok filozéfia mind csak bevezetése e
,mindenekfelett’-nek!) beliilrdl kell e dolgokat nézni, nem a
globetrotter tiires szemeivel, rogzithetd dolgokat azonnal
foljegyz6 sivar manierjaival kivancsisagnak, nem vall, nem
nyilatkozik csak annak, aki érdekét Osszendttnek latja az
Ovével, csak annak, aki beliilr6l néz, gancsol, lelkesedik
fitymal és oriil.

Ez az igazsag.

Felfedez6 utam elsd sikere ez a felfedezés.

IV.
Bukarest, — Gara de Nord, julius 13.

— Roman vagyok, de Udvarhely megyébdl, hogyne tudnék
magyarul... Két éve vagyok itt.

Hogy leszallottam nagyszer(i kétfogatu jarmtivérdl, a Gara
de Nord el6tt, mondotta kocsisom e szavakat, de négy nap
alatt szalloddkban, kavéhazban, fodraszmiihelyben meglepd
gyakorisaggal taldlkoztam ilyen bemutatkozdkkal. ,Két éve
vagyok itt”, ,hdrom éve vagyok itt” — a Capitala vonzza az
erdélyi embert... munkaalkalmaival? — 6h dehogy! Kifejlett
baksis-rendszerével.

Mi erdélyiek, akiknek idegeire (csak most latjuk!)
megnyugtatéoan hatott a borravald eltorlése vendégldben,
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kavéhazban és borbélymiihelyekben — tehetetlen diihvel
allunk szemben a Regat borravald Oriiletével. A kiszolgald
személyzet valosaggal rduszittatott a fogyasztd kozonség
idegére. A szdllodai szabdlyzat négy nyelven kiabalja
vilagga, hogy a kiszolgalas a napi bérbe nincsen ,beleértve”,
és hogy a személyzet fix fizetésben nem részesiil,
életfenntartasdban a kozonség generozitasara (szorol szora
igy!) van rdutalva. Fiird6kben rovid, de fenyeget6 feliras: ,A
személyzet részére — tdvozasa el6tt — baksis adando”.
Elutazdsod bejelentésére a szalloda egész személyzete
alarmiroztatik. Egyazon funkci6é elvégzése cimén harman-
négyen jelentkeznek a dijazasért. FOkegyurunk, a portier,
minden ilyen torekvést melegen partfogol. O maga - a
portier — érkezésedtdl tdvozdsodig mellnyomadsszeriien
nehezedik redd. Ha idém engedi, e felfedez6 ut folyaman,
megfestem portréjat e férfilnak. Megirom genezisét és
szédiiletes evolucidjat az impérium els6 napjaitol.
Karakterben mar most is sikeriilne a kép, mert érzem
uralkodd vonalat. A folény az, elgazold folény — szemben
mindenkivel. Onnel szemben is, Vezérigazgatéo Ur, ki
naponta pénzeli 6t az egyenjogtsag latszataért, és Onnel
szemben is, Nagysagos Asszony, ki boldog e dragdn vasarolt
f6hajtasok birtokaban...

Es nemcsak foldi 1étiink kalobiotikdjan ront e
baksisrendszer. Hogy megzavarja és tOnkretegye az
amulatot, az dlmodozast, a réviiletet — ah, igényeink mar
annyira lefokozottak hogy ezzel a csekélységgel alig is
torédnénk.

De magat a kiszolgalast is karositja. Elkeseritd légkort
teremt. A  kiszolgdlds egyoOntetliségét, Okondmidjat
megzavarja. E kotelezd, de limitdlatlan dijazds a munkat
megfosztia munkajellegétdl. A pincér-, a portds-, a
fodraszsegéd elme sziinetlen taksdldé munkat végez,
szivességet, pontossagot, gyorsasagot hozzamér a bérhez,
melyet nem ismer, mely lehet negyede, de lehet tizszerese is
annak, amit — kapni vél. Bar... jorészt az elmék mar mind a
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maximumra beallitottak. Az idegesség és félelem elsd
hénapjaiban a csatolt teriiletek Bukarest-jar6éi (pont, mint
ahogy lelki aldzkodasban) ugy pénzben is, mindent
talfizettek. Akkori granszenyori gesztusaik mar énmagukra
is kellemetlenek, d&m a most kimozdulo kiskozonségre —
egyenesen katasztrofalisak. Két-haromszori, 150 lejt kitevd
szallodai szamla baksisban tovabbi 80 lejt jelent.

Es ez még tisztességes elvonuldst sem jelent. Legfdljebb
békés elvonulast. Azt pedig legkevésbé jelenti, hogy
legkozelebbi alkalommal Gjra kapsz fedelet.

Nota bene — mindenben csak a durva manier bant. A
durvasag, mely a High life taladlkozo helyein is leplezetlen. E
helyeken minden eurdpai nyelven beszél, de amit mond, a
kiskocsmadk sorgdzében sem lenne stilushiba.

De végiil is, kedves ,felfedezd” — ez igy magdban: csak
izoldlt  megfigyelés, melyet hogyan illeszt be
Nagyromaniaba?

Sehogyan. A Capitala — nem Nagyromadnia. E f6varos ma
nem a Regat népének és nem a csatoltsdgok népének
kultarcentruma, még csak gazdasagi kozpontja sem. Csak a
régi €s Uj terliletek fezOreinek csatatere.

Es mit lehet varni — kantinosoktdl?

A verekedés, mely itt a milliokért folyik — az osztalyharc
képét is meghamisitja. A baksisvaro kezek — ugye végiil is —
munkaskezek, de amelyek a tOkével e percben egy toban
haldsznak.

Hisz feltinhetett — e madr sok sorra terjedd helyzetrajz
egyetlen szdval sem emlit, egyetlen rdmutatdssal nem
éreztet: osztalykiizdelmeket.

Mert itt még nincs elrendezddés. Az 1j helyzet adta
lehetéségek terén még — Kalifornidzas folyik. Ki-ki a maga
eszkozével, de a legkisebb is a hatartalan lehetSségekben
bizva, kincskeresésben ,dolgozik”. Uj vagyonok ezrei
keletkeztek, de ezek a vagyonok sem trezorokba, sem az
Ovatossadg foldvaraiba nem vonultak még vissza, a

225



kiizd6téren allanak, és kisérlik magukat megtizszerezni. E
vagyonokon meég keresni, e vagyonokbol még leharapni
lehet... és ligynokok, galapinek, tipsterek ezrei flitik a
vallalkozast. Es a meleg amugy is elviselhetetlen.
Restaurantok, barok, bodegak szazaval kinalnak hisitd italt.
Es kell a pillanatnyi enyhiilet. Autén, gyors trapperektol
vont kocsin némi sz€l a homlokcseppeket felszaritja.

Taksa... borravalo...?

Nagy dolgok mellett kicsik eltorptilnek.

Evek mulva tan.. Majd lesz osztalyharc megint. Ha
némely autoutasokbol pincérek lettek.

Most megyek Konstancéba.

V.
Konstanca, julius 22.

,Bz most a fésaison..."

Igy vélekedett a hotel portdsa, mikor némi ellenvetéseket
tettem a szdmla ellen, melyben a 35 lejre allapitott szobaarat
60 lejjel szamitotta fel.

,Tudnia kell, uram, hogy ez még nem a saison...” Ekként
pedig a Banca Marmorosch konstancai igazgatdja vilagositott
fel, mikor keveselltem el6tte a szamat a kikotOben ténfergd
hajoknak.

A két igazsdg szépen megfér egymas mellett: a
firdészezon csakugyan zenitjén, Konstanca tele van
idegennel, a nagy hotelben alig kapni mar szobat, és nem
kevésbé igaz, hogy a kikotOben alig par munkds lapatol, ot
ujjamon szamolhatom meg a rakodé gabonahajot. Két gorog,
egy roman, egy magyar — az Oceania tarsasage, s maganak a
hajonak a neve is Ocednia — ez Osszesen négy és egy otodik
mar kivehetetlen zaszlaju, rakddva uszik nyilt vizek felé.

Szorosan a partnak fekiidve harom fehér hajo,
személyszallitd g6zosok, 4allando jarattal Konstanca-
Konstantindpoly kozott. Harom koziil csak a legnagyobbnak,
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a Regele Carol I.-nek fedélzetén van élet, ma péntek és
vasarnap indul, hevesen tisztogatnak. Minden, ami
mozdithato, kirakva, szell6zik a kapitany szakkonyvtara is, a
tengerhajozas sok angol katekizmusa. Homokkal suroljak,
vizzel Oblitik a hajofedélzetet, a hagcsok hofehérek, rezek
aranylanak, ebédldk tompa barndk, felhdtlen kék az ég, a
Fekete-tenger zoldje csillog, itt-ott fehér taraj. B

Es csend, emésztd melegség, ernyedt nyujtézkodas. Ures,
meg félig telt raktarak asitoznak, el6ttiik a CFR kocsik. Str(
vaganysorok erdsitik a Marmorosch igazgatd igazat: a kikotd
nem mindig ily kihalt. Csak hetek kellenek még, az 1j
campagne elkezdddik. S ha csak varatlan valami kdzbe nem
jon (most mar alig johet!) — a forgalom ez idén nagyobb lesz,
mint eddig barmikor. Kvantitadsban a Dobrogea tan soha még
ilyen gabonatermést nem adott, az orszag mas részeinek is a
termése jo, Beszarabidé kitling, s a kotott kivitelt sziintetd
rendelkezések (a 20 000 L. illeték magassaga ellenére is)
kivételes nagy forgalomra nytjtanak reményt.

E most rakodé hajok egyébként — Konstancdban csak
kiegészitik rakomanyukat. Galacban rakodtak annyi labig,
amennyire a Duna vizalldsa engedi. Egyik informatorom a
galaci konkurencidval is mentegette Konstanca kis
hajoforgalmat, de szdmosabbak voltak, s beavatottaknak
latszottak, akik a hdrom utolsé év kotétt marsrutdja
gazdasagi életét okoltdk a Romadnia egyetlen tengeri
kikotdjében uralkodd relativ csendességért.

,Bizonydra tudja, hogy Konstanca specidlisan a petréleum-
exportra terveltetett” — fizte beszédét harmadik szakértém. —
,Campina és Ploiesti minden termelését a mi kik6ténkbdl
viszi el a Kelet.” S igy a kikotdi forgalomban, ottlétem alatt,
ennek sem lattam nyomat, a petroleumtarsasagok helyi
expoziturdit kerestem fel kérdéseimmel. Nem is hidba, mert
megvilagitottak, hogy a petréleum-export f6szezonja: az 6sz.
Szeptember, oktober, november hdnapokban hatalmas
szallitmanyok indulnak Arabia és a tobbi Kelet felé.
Konstancdba a finomitok termelése csévezetéken jut el
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(idSlegesen e vezetékben =zavarok vannak, de rendes
funkcidja idején a szallitasi koltség egynegyedét sem teszi a
vasuti szallitas koltségeinek).

A kikotOkben hatalmas tartalyok veszik fel az olajat s a
finomitas melléktermékeit, a szallitas ide rendszeres, és
Romania legkiadosabb foldkincse — a messzirdl lathato piros
rezervoarokba zarva — csak a saisonra var.

De Konstanca varos gazdasagi élete e szezontalan
saisonban is élénk. Meglep6 e 20 000 lakdéja varos
kereskedelmi liiktetése. Ahogy kivettem (s itt informdciom
jorészt a cégtabldkon indul) e téren — a gorogok vezetnek, kik
lélekszdmra szinte annyian vannak, mint a romdanok, és joval
tobben, mint a torokok. (Zsiddk, bolgarok, 6rmények joval
kevesebben.) A bukaresti nagy pénzintézetek szinte kivétel
nélkiil itt fiokokat tartanak, vagy egy-két kisebb helyi intézet
is, pénzvaltd bolt meg egész csomo. Hogy e kis butikokban
vennék-e valutat, ezt a kérdést nyilt kérdésnek hagyom, —
bar e kis varosban ilyen iranyu informalatlansaganak alig
eshetik aldozatul az ember.

A Rador naponta leadja jelentését, a minden sarkon lesben
allo konkurencia is tompitja az extrém lehetdségeket, no meg
Konstancdnak van kozvéleménye is: a déli ordkban négy
helyi napilap nevét karcoljak a fiiledbe egészséges hangu
hirlaparusok. A Dobrogea Juna (Ifja Dobrudzsa) az Oregebb,
tekintélyesebb, hireire a megye, s6t tavolabbi vidék is
kivancsi. Dacia — ez a fiatalabbik lap — a helyi piacon talal sok
vevlt. Persze, mint minden vidéki lapnak, e kettének is a
Capitala lapjaival kell egyenetlen harcot kiizdeni. A
févarostdl Konstanca hat gyorsvonati dra, reggel 6 drakor
mar hangos az utca az ismerds bukaresti lapnevektdl. A
kavéhazak, bodegdk el6tt {il6 vendégektdl is hangos, a
fétéren szinte a kocsitut kozepéig érnek a kirakott asztalok,
de aligha van igazam abban, hogy a pompas reggeli kavé és
a még pompasabb frissen siilt vajastésztak vonzanak a korai
oran ekkora tomeget. Jorészt a kisebb szallok vendéglakoi
gytlekeznek itt, hogy idején felkeressék a Tekirghiol
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gyogyfiirdé blvos gyogyszellemét és a Mamaia fiirdd
strandjat. A Mamaia konnyen megkozelithetd, kisvonattal,
mely a varos kozepétdl indul, 15-20 perc alatt ott vagyunk, s
nem is kell tulsdgos gyorsan berohanni, hogy kabinhoz
jusson az ember. Mérsékelt hullamverés, sok finom homok,
mély viz csak elérhetetlen messzeségben, biztos veszélytelen
életorom. De aki az életoromoét nem okvetlen a
veszélytelenségben latja, flird6alkalmat sokkal kozelebb is
kap. A fétér barmely mellékutcdjan leszaladva az ember
tengerhez ér, és vannak bar szikldk és nincs teljes
bizonyossdg, — de az esztétikum se kutya és (bocsdssanak
meg az érdekeltek) — térdig éré vizben strandolni: olyan
bivalyszer.

A Tekirghiol-t6 (Romdanidnak egyik legstriibben jart
fiirddje és klimatikus stacidja) — féloranyira van a varos alatt,
vendégei nagy részét szallodai és Tekir kozség hazai maguk
is befogadjak, a kisebb (s taldn szegényebb) rész
Konstancabol jar ki autdbuszon. E flirdérdl csodakat
beszélnek (gyodgycsoddkat) a latogatok meg a Baedecker-
szeri roman furddémutatdok, és csodakban hinni: mar
egymagaban is alddsos gyogyhajlamra vall... Egyébként a
klimatikus meg balneikus gydgycsoddkban erdsen hittem
minden id6ben. Szememmel lattam miikodni annyiszor
Istentink aldastevd kezét. Es csodédltam azt a kezet — oh
nemcsak akkor, mikor valasztottjat a fiirdd vizébe vezette! —
nem, mar joval el6bb: mikor tizezreink koziil kett6t-harmat
kivalasztott, lehetdvé tette szdmukra, hogy megszakitsak
hetekre a robotot, zsebiikbe pénzt adott, sziviikrél a
hatranéz6 gondot levette, és vezette Oket autdn, expressz
kocsin... mar akkor csodaltam e csodat, én, ki nem valasztott,
ki ott maradtam tizezer magammal porban, verejtékben
firodve tovabb... Oh, én mindig hittem a fiird6csodékban...

VI

Konstanca, julius 25.
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Masodpercenkint gyal meg és kialszik a kikotdi torony
gyengéd kis lampdja. Erdtlen fényét emeli a kontraszt... jo is
a hajoknak!

De rossz a szallodai vendégnek, mert ott a vilagitas bar
konstans, de végig erdtlen. Leégett a mult évben a varosi
telep, és a kikotdi telepnek kell most elldtnia a varost meg
kikotot. Alig birja szegény, éjjel 1 drakor cs6dét is jelent, a
szallodai folyosokon mar tizenkettOkor székekre helyezett
tartalék petréleumfények lobognak és emelik a szokvanyos
nyaréji folyoséhangulatot.

Ilyenfajta megfigyelésem az almos didkéra emlékeztet, ki
hajnalidén ablak helyett a spdjzajtot nyitotta ki, és sommas
itéletet hozott a mindenség felett, mondvan: ,,Az egész vilag
sOtét és sajtszagu.”

Egészen bizonyos, hogy a Palace hotelben reggelig ég a
villany, és — miért tagadndm - szemtanuja voltam, hogy a
Casindban sem alszik ki elébb.

A Casino... a Casinoul Comunal villanypompéjaval
biztosabb vezére tévelygd hajoknak, mint a kikotdi
vilagitotorony. De a tévelygd utasnak is biztatd fénnyel int:
ahdnyan vagyunk a vdrosban idegenek, este tizkor
mindannyian bent vagyunk. Vigasztalo demokrdcia: sem két
tag ajanlata nem kell, sem bevezetés — 5 lej kell csupan, és
szabad az ut a tagas hallba, a szinhdzterembe, a
rulettszobdba és a fényben fiirdé kéteraszra, mely kiugrik a
sotét vizek felé.

Es mindennap 1j attrakcid! Vilagjaréd staggionék
sziniel6addsai, nemzetkdzi markdju maganénekesek, iires
napokon a Casino sajat zenekaranak Concert Promenade-ja.
Ma éppen az. Guillaume Tell, Faust és operettmuzsika is a
muisoron, el6ttlink habzd sor: az isteni Bragadir, jobbrol
harsog6 fekete vizek, balrdl nyitott nagy szdrnyas ajtd,
izgalmas jaték, vezényszavak... de szép is a tenger, be jo is a
Bragadir, s mily gyonyor hallgatni Gounod-t, Rossinit... hogy
esik mégis, hogy féléra multan magara marad a tenger, a
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zenekar, a pincérsereg, de — zsufolt a harom jatékasztal
vidéke... ,,Onor Public este rugat a pastra liniste in timpul
Concertului” - 6, e kozonség jol fegyelmezett, a koncertet
jelenlétével sem zavarja, egyenként libbeniink at a
jatékterembe.

Erdemes. Mert szdz lejt jatékmarkara valtva — 5 louis-t
kapok. Kicsire itt nem néziink, kis valutadifferencidkra meg
éppenséggel nem. Az Otlejes darab cinque franc-nak
neveztetik, a huszlejes egyszertien: louis... Csak els
pillanatban szokatlan, par perccel késébb az ember mar
megtanulta... no nem annyira, hogy a visszavaltasnal
veszekednék, hogy egy louisért csak husz lejt kap viszont....
meg Istenem, nem létezOkrdl minek disputdlni, a pénz, az
ugyis ott marad, lett lIégyen frank vagy le;j.

De a pénziinkért legaldbb elegansak voltunk, vildgfias
tartassal lépiink a hallba ki, vissza se néziink, pedig kétszer
egymasutan kidlt ,septe”’-t a cigdnyképi monsieur, 'sz
tudtam el6re, a 7 akkor fog jonni széridban, mikor mar
nekem nem lesz tobb louis-m...

Legaldbb  mfivelddjiink...  Harom  méter  magas
marvanytabla hirdeti, hogy a Casino a haboraban
hadikérhdz volt, és ellenséges aeroplan 1916-ban
eredményesen bombdzta is. Hdabort multdn siirgdsen
restauraltdk, eredeti rendeltetésének visszaadtak, ellenséges
aeroplanok nem jarnak azota, csak magamfajta
szegénylegények probaljuk ,robbantani” — eredménytelentil.

Mindenki jatszik. Aproka jaték, 6t és htisz maximalisan (de
ritkdn hdromszaz lejes tétek) lapatolnak el, kevés rizikoval
akar urrd lenni az emberfia, és nem jon rd, csak a szallodai
lépcson, hogy a tét kicsi volt, az esheté nyereség is kicsi,
éppen csak egy volt nagy, mérhetetleniil nagy: a rizikd. Es
mégis, mindenki jatszik. Csak a kovér amerikai nem, akivel
déleldtt taldlkoztam Marmoroschnal, s aki, hogy engem itt
lat, irtdé magasra htizza két szemoldokét, és lathatdan
elhallgat valamit. Talan, hogy: ,Hm, a délel6tt mégsem
lattam Ont ekkora szamarnak...”
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(Fiam, ha tan az uti levél kezedbe keriilne, ennyit, legaldbb
ennyit tanulj bel6le: ha csak egy picurka eshetdség volna ra,
hogy Te nyersz — hat a bank nem jatszanék veled...)

De turnak lenni jo, és tengerteraszon enni jO, masnap
délben ebédre bementem a Palace hotelbe. Micsoda étlap,
soha még ilyet! En az étlapot mindig tigy fogtam fel: Kérdés
— Felelet. A kérdés az étel neve volt, a felelet az ara. Errdl az
étlaprol hidnyzott a felelet rovat. A Palace hotel vendégei
nem kivancsiak.

En bizony kivancsi voltam, és a kivancsisagom, bar késon,
ki is elégiilt. Egy ragout-levesért, kis adag ramsztekért,
csésze torokért 88 lejt fizettem. (Romdania nem hagyja magat
ingyen felfedezni.)

Ebéd utdn Ovidius szobrdhoz zardndokoltam. Szomoru
vaggyal all a Primaria el6tt. Hattal a Casindnak, s a Palace
hotelnek fordul, arccal hatdrozottan a palyaudvar felé.
Szegény Ovidius. Egy kis szerelemért 2000 év ota itt... Es az
amnesztia rendelet szobrokrol nem is beszél.

VIL

A Regat éli a maga életét.

Ez azonkiviil hogy egyszer(i bovitett mondat — még egy
nem egészen egyszerli €s nem egészen kézenfekvd igazsag
is.

Erdélynek és a tobbi kapcsolt részeknek alig van olyan
pontja (lakott helyeken egyaltalan nincsen), ahol az 1j
allamjogi és politikai helyzet egyben-masban ne éreztetné
magat. A Regatnak meg alig van olyan pontja, ahol a veliink
valé6 megnagyobbodds — a puszta tudomadsvételen tual — a
lakossag életében, polgdri és nemzeti oOntudatdban a
legkisebb valtozast is létrehozta volna. Romania mare — van.
Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerzédésben, a
hatar megallapité bizottsdgok munkdjadban, az aktiv
allamférfiak onérzetében, a napilapok kisebbségi rovataban...
de sohase taldlkozom vele a Regat-lakossag hétkdznapjain. A
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nagyobb varosok kereskedelmi és hotel élete belfoldnek
tudja mar Kolozsvart, Szebent, Varadot, de — ez minden.
Odiéig is tartanak mar, hogy én erdélyi ember johetek-
mehetek  szabadon, allampolgari szabad mozgasom
korlatozatlan, sem a renddrség, sem a sziguranca nem
érdeklédnek kiilonosebben a szandékaim feldl... azt lehetne
mondani, hogy ez még sokkal tobb, mintha érdeklédnék,
mert ez a desinteressement a teljes egybeolvaddsra mutat —
pedig csak, egyszer(i értelmi tudomadsulvétel még ez,
rendeletekbdl, lapkozleményekbdl szerzett tudomads. A
Regat €éli a maga életét, nyomat se lelni benne, hogy mi is
vagyunk, éliink, szervesen hozzatartozunk.

Ezt tudnunk kell, mert nem egészen haszontalan ez a
tudnivald. (Erteni, hiszen konnyen érthetd: a veszteséget
hamarabb érzi az ember minden idegével, mint a nyereséget.
Erdély a beallott valtozassal veszitett, — ha mast nem, politikai
sulyt. Nalandal erdsebb, heterogén tendencidk hatdskorébe
keriilt. Fliggdségét minden pillanatban kényelmetlentil érzi.
A valtozast — az egyes embernek is — tudomdasul nem vennie
lehetetlenség. Ellenben a Regat: nyert. Ha mast nem — azt az
erétobbletet, amely erejébdl eddig az idegen szuverenitas
alatt 4116 Erdély érzelmi és gazdasagi vonzasara lekotve volt.
Ezzel az er6mennyiséggel a Regat kétségteleniil
meggyarapodott. Egészében érzi is, kéjesen,
megkonnyebbiilten. De mit sem éreznek belSle az egyes
emberek. A régi, a megszokott életét éli a Regat tovabb...)

Nem haszontalan dolog ezt tudni azért, mert a Regat
kozombossége — fdjdalmainkkal szemben — innen érthetd.

Nem kevesen vagyunk erdélyiek, akik sulyos csalddassal
allunk és éliink az 0j birodalom kozepén. Az els6 hatalmi
talkapasok, a kulturdnk és szabadsdgjogaink ellen intézett
tamadasok els6 idején, bizakodd szivvel néztiink a Regat
népe felé. Ugy véltitk — hamar talalkozunk majd bardtainkkal.
Az lehetetlen — mondottuk —, hogy a sok milliényi roman
kozott vellink rokonszenvezOk is sokan ne talaltassanak...

Es hissziik ezt ma is.
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Am rohan az id8. Kisebbségeink erkdlesi és anyagi
vereségei mar alig elviselhetOk. Semmi kétség — a reank mért
sulyos csapasokért a roman nép, a roman kozvélemény nem
felel6s. Tudtan, és hiszem, akaratan kiviil — politikai vezetdi
mérik rednk e csapasokat. Hozzd - néptarsunkhoz -
panaszaink se jutnak el. Puszta létezésilinkrdl is csak formai
tudomasa van. Valljuk be — masmllyen tudomdsa még nem is
lehet. Erintkezés a kisebbségek és a roman nép kozott még nem
esett. A vezetdk érintkeztek eddig. Es a vezetSknek még a
sajat népiikkel sincs érintkezésiik — sem ezen, sem azon az
oldalon...

A vonat 1épcsdjén jonnek az embernek ilyen gondolatai,
ahogy all (zsebében a masodosztalyt ilShelyre szo6ld
jeggyel) Budapestrél a Prahova hidjaig. Nem is egyediil,
tobbedmagaval szorong a lépcsén s, elégedetlentil,
megkinzott roman emberekkel. Es minden arcon félelem:
hogy az atszallas utdn még igy se lesz...

Rogtonzott kis fahidon megyiink at. Jobbra tdliink, par
méternyire a leszakadt Prahova-hid. Hatalmas mozdony,
kerekeivel a vizmederben. A latvany inkdbb szomorito, mint
ijedelmes. Mozdony a vizben... Hal a szarazon. Eurdpai
genie kannibalok kormei kozott. Szomort lehetetlenség.

De a gondolataim nem jarnak megtorlas koriil. Lehet, s6t
bizonyos: a CFR miszaki vezet0i csapnivalok, Lehet, sot
bizonyos: a vezetSkbél hidnyzik a lelkiismeret. Es mégis — a
bosszi nem tud feliilkerekedni a szomortsagokon. Ami itt
életben, vagyonban elpusztult: volt valakié. Egy népé, egy
jobbra hivatott, élni akaro, fejlédni vagyd népé volt. Es az a
vizben 4ll6 mozdony szimbdlum. Sziklas feladat el6tt —
bénult orids.

Jo! Visszaélések vannak. Panamdk. Fegyelmetlenség van,
gondatlansag és konnyt lelkiismeret. Mind igaz. De mégis,
amerre a vonat hozott, buzakeresztek alltak, emberek sar]ut
kaszaltak. Allomasokon szazaval rohantdk meg szegény
emberek a vonatot; valahovd mennek, valamit akarnak. Es
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nem hiszem, hogy rosszat akarnak. Sem vonat kisiklast, sem
panamat. Nemzetiségi atrocitist sem. Eletet akarnak, a
magukét, a gyermekiikét.

Csak szomorti az a mozdulatlan sotétség a Prahova
medrében. Dehogy is gondolok megtorlasra.

En sajnalom ezt a népet.

Es magunkat is — nagyon.

VIIL
Céampina, julius 28.

Az egzotikum a termShelyén nem is egzotikum. Es
Campindban  vonatrél szallvan, hidba  taldlkoztam
nagycsomo tanulmdanyi kirdnduloval (kikrdl tudtam, hogy
mint magam, 6k is — petroleum-kutakat bamulni jottek), és
hidba imponaltak mar messzir6l a Steaua Romana
kéményei... mégsem tudtam ehhez az élményhez azzal a
tisztelettel kozeledni, amellyel éveken at gondoltam red.

Talan Campina maga, a varosrdl szerzett els6 benyomds
fasitott el. Péalyaudvaranak dus sinhaldzata,
allomasépiiletének csinos vonat feldli frontja utan, ahogy
varakozasteljesen a varosba lépne az ember — deprimalo
falusi mili¢ veszi kortil. Poros tut, poros lombu fak, hazak
sehol, mokany lovaktdl vont egy-két fidker, az ember olyan
meggy6zddésteleniil mondja a kocsisnak: Hotel Boulevard...
mert olyan képzelhetetlen, hogy egy Hotel Boulevard nevi
valami ehelyiitt fellelhetd legyen.

Tizpercnyi hegyre madaszds utdn azért mégis valami
varosfélében vagyunk. A Hotelt is megleljiikk és egy-két
vallranditas utan, a lelkiink egyensulyat is: igy van és nincs
masként, ez Campina; elvégre nem csalt meg benniinket,
nem hiresztelte magét vilagvarosnak, 10-12 ezer lakdja
koztudomas volt, meég arrol sem tehet, hogy Ploiestivel
mindig egyltt emlegetlk (Es tavozvan Campmabol a poros
meredekrdl is jobb mar a véleményem, nagyszert kilatast
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enged e lefelé vivo ut a Prahova volgyre.) Van egy sétautja is,
Bulevardul Elisabeta, estefelé jol 6ltozott népekkel népesiil,
lovas tarsasagot is lattam, férfi modra nyeregbe iilt uri
holgyeket.

Baratsagos, derék emberekkel keriiltem Ossze, akik ugyan
lathatolag nem értették — id6kozben megint fellépett —
frenetikus petrdleum izgalmamat, de nagyon szivesen
mutattdk meg, hol taldlom a Steaua Romandt, a noua
rafineridt, ahogy itt nevezik.

A Primaria mellett kell betérni (de nem koénnyen lehet,
mert slr(i embertomeg, persze, szegények veszik koriil,
valamennyien - kukoricajegyre varva) a strada I. C.
Brdtianun alig par lépést kell tenni csak, sziszegés meg
petroleum szag azonnal jelzik, hogy nyomon vagyunk.
Hosszan elnyuld frontjaval (amit frontnak csak azért
nevezek, mert az irodakhoz ezen az oldalon vezet kis
léckapus bejaro) a str. Bratianura néz, hataval a palyaudvarra
tdmaszkodik a vildghires petréleumfinomité. (Uzemi
képességre mind az ujabb iddkig a vildgkonkurencidban
harmadik helyen allott, most az elStte valdk koziil az orosz a
jatekbol kiesett, csak egy amerikai finomito el6zi meg.)

Ugyis mondhattam volna, hogy: a sajit pdlyaudvarira
tdamaszkodik. Az a sok sinpdra terrain, mely rezervodrjai
mogott elvonul — és amelyen tul is, impondld teriileten, a
tartalyai kéklenek — csak a finomitd forgalmi eszkozeinek
rendelkezésére all. Megszakitatlan hosszt sorokban allanak
a vonatkerékre montirozott ciszternak, a Steaua Romananak
sajat ciszternaparkja van. Otszaz fobdl all a fekete garda,
melynek lélekszama hdbort eldtt az ezret is elérte. Es az
ezret jogosabban vallhatta a magdénak, mint ma a fél ezret.
A hdboru extrém sziikséglete petroleum termékekben
szertezilalta, vildgga szorta a tarsasagok ciszternaparkjait, a
tulajdonviszonyok csak lassan rendezddnek, és a lelkiismeret
nem dobben meg egy-egy barhol is fiillon csipett ciszterna
birtokba vételén. A sineken allo ciszterndk bar lathatdan
viselik a Steaua Romana nevet, itt-ott lathatéan viselnek mas
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neveket is, és lathatatlanna tett jelzések is rejtelmeskednek
egyik-madsikon.

Sziszegés, petrdleum szag.. a Strada Bratianun jaro
figyelme balra fordul. Tobbemelet-magassagu, ablaktalan
voros tégla éptilettombok, befutd és kivezetd vascsovek stirta
érhaldzatdval. Beépitett Oridsi kazdnok és batteridsan egymas
mellé helyezett kisebb szabad kazanok, és megint csovek,
csovek, csovek, f6ldon kuszo és épiilettdmbok folott elhajld
csovek, végtelen megszakitatlan halozat, olykor fold alatt
tinnek el, majd elébukkannak megint, s amerre lépsz,
amerre nézel, a labad, a szemed csovekbe {itkozik. Az
épiilettombok elSterében és kozottikk és mogottiik vordsre
festett, meg kékszinli rezervoarok — és valahol kozépen a
gigaszi méreteknek meg nem felel6 kis Biroul — ennyi az, ami
a Steaua Romandbdl feliiletesebb érdekldédésnek is
megnyilvanul. A részletek... a részletek nem nyilatkoznak
meg senkinek. Nem a gydartdsra gondolok. A finomitas
miivelete nem titok és nem titkoltatik. Mélyrehato tekintettel
kérdezték ugyan, hogy a nyersolaj vagy a termékek irant
érdeklédom-e, de mikor vildgos lett el6ttiikk, hogy minden
tavolabb all télem, mint gyartastitkaik ellesése, és hogy utam
csak véletleniil vezetett el6szor Campindba, - akkor
készséggel engedték megismernem, amit tigyis tudtam, hogy
— mint mas finomitok — 6k is benzint, konnyebb és nehezebb
petrédleumot,  gdazolajat és  kendolajakat  gyartanak.
Moédszeriik, mint mindenki masé: a frakcionalt desztillacio és
ezenkozben nyernek (ez kiilonlegességiik mas roman
finomiték kozott) paraffint is - ami persze nem
boszorkanyos ligyességiikre, hanem olajforrasaik jelentésebb
paraffin tartalmara (3 szazalék) vall.

Nem is a gyartdsi mdédszer, nem is a kvalitds az, ami a
Steaua Romanat ennyi szora érdemessé teszi. Hanem a
méretek! Gydrtdsanak és még inkdbb gyirtdsi lehetdségeinek
méretei. Irodafénokiik allitja, hogy nyersolaj termelésiik
naponta 70-75 vagon (kb. ugyanennyi nyersolajat adnak az
Astra szonddi is, mig Romadnia Osszes tobbi tarsasagainak
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nyersolaj termelése napi 200 vagon. Ez a bemondas eltér, de
nem jelentésen tér el a petroleum szaklapok tavaszi
adatkozléseitdl. Es ez a rengeteg napi termelés — 75 vagon! —
nem meriti ki a Steaua Romand finomitdjanak {izemi
lehetdségét. S6t — jelentds tizemredukciora kényszeriti. Tobb
mint kétennyi nyersanyagot képes feldolgozni naponta.

Ha van elég nyersolaja. De nincs. Haborus pusztitasok (Dr.
Schildhaus igazgaté biztosit, hogy a németek nem
pusztitottak) a szondadk egy részét haszndlhatatlanna tették,
az Uj fardsok meg nem mindig jarnak szerencsés nyomon.

Néhany orat toltottem kinn a S. R. olajteriiletein. (Nb. a
campinai teriiletein. Mert vannak mashol is.)

Miniattir Eiffel-tornyok, tgy tinnek fel e szondék a vonati
utasnak és kozelr6l is 4lljak a hasonlatot. Magasra
karcsusitott favdz, mely - kozelrdl latni csak! — egész
géplizemet vesz kortil. Kincsét csdvel el kell venni a f6l1dtdl,
mert onként (tékozld sugarban) csak ritkan, és akkor is csak
felszabadulo els6 jokedvében adja. A Steaua olajmezdin mar
a 318-as szondaszamnal tartanak, (a legfrissebb
kutatohelyen, hol még csak a favdz s a hatméteres kut
allanak készen, lattam ezt a szdmot), de a tobb szaznyi
olajforrds koziil - mint hallom — magatdl egyik sem buzog.
Kanalazas folyik a mélybdl — az 500-600 méternyi mélybdl.

Piszkos, barnas-foldes, stri folyadék omlik az i}lepit(ﬁ
kadba... Ez a folyadék meég vizzel folosen elegy. Es van
benne tormelék {f6ld és egyéb szennyezés. Ulepitve és vizétdl
nagyjaban elkiilonitve, csoveken keresztiill nyomjdk a
finomitéba. Ott a mar emlitett frakcionalt desztillacio
folyaman — benne rejld kincseit, egyet a mas utan, leadja.

Bizonyara szebb volna a petroleumtol, ha nem hazudtolna
rd a feldle elterjedt hirekre, és minden szondan keresztiil
eruptive torne ki szakadatlanul, - ahelyett, hogy el-
elszikkadva, tjbol meg ujbol furat maga utan, kerestetvén
bujkdléd rétegeit... de az sem csunya, amit tényleg a
legvaldsagosabban megcsinal.
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Hat mit csinal?

Van! Es ezzel a valdsagaval, — nagyon kevés emberi
munkat igényelve meg — vilagit a paraszt gyermek olvaso
konyve felett, nem engedi, hogy hén fusson a kerék, haijt
autdt, aeroplanokat és tolja a multimilliomosok szekerét.

Tiszteletem Gjra névekeddben.

Utdnamegyek Ploiestibe is.

IX.
Ploiesti, augusztus 4.

Gyengén vildgitott, széles, dus lombu sétauton, a
Boulevardul Independentein, vonat sebességii autdbusz
ropit a varos felé. Tiz ora ha van — de ez a csend és fél
sOtétség, ami a varosra borul, késébbi orat sejtet. Emberrel is
alig taldlkozom a Szabadsag téren, egy joképli, csupa
joindulata renddr utba igazit. Galiciai kihalt varosok esti
hangulataira emlékezem kilencszaztizennégybdl. Mindegy —
ma este amugy sincs tennivald. Gondolkodnivaldét meg
hoztam magammal még Campindbol.

Nem a petrdleum! Hanem bolondsag, majdnem
irodalom...

Alkonyodott mar, hogy gyalogosan a campinai allomasra
mentem. A Strada Grivitein a hdazak léckeritésein vagy
sodronyracsain mindeniitt benéztem. Kiilonds bolondsaga az
utazénak, hogy  szereti frappiroztatni magit a
legtermészetesebb dologgal: hogy mashol is hozza hasonlé
emberek élnek, hasonld dolgokat mivelnek, él6 és élettelen
kornyezetiik is (kertek, hdzidllatok) az otthon latottakhoz
hasonldk. Ritkds léckeritésti belsség el6tt hosszasabban
megalltam. Sik nagy udvar, végig csak flivel fedett,
mondhatndm 4polatlan. Ut a hazhoz nem vezet, életnek az
udvaron nincs nyoma. Udvar mélyén all a haz, de mar alig.
Eresze el6reugro, alatta torndc. Sotét szinli kenddbe
burkoldzva, fdzdésan 6sszehtizva, id&sebb leany il a haz eldtt,
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issza a hanyatlé nap maradék sugarat. Se kérd, se mond, csak
néz az ut felé. Hatrdbb még, bent a hazban, egyik ablak
mogott (csuda tisztdk az ablakok!) fehér haju, fekete ruhaja
asszony varr, vagy mdsban farad.

Csak ennyl semmi tobb. Hangtalan szomortsag. frétollal
kellene szora kelteni, vizids erével kihozni bel6le — multat és
jovot. Egész torténetet. Herman Bang talan... Nem, § sem,
senki sem. Csak romdan ird tudnd. Mert —a harmadik
mondatnal megakadna mindenki mas. Mert végiil is latott és
meglatott dolgok elmondasdhoz is: szavak kellenek. Viragos
hegyoldalt ha még igy magamba szivtam, leirni nem tudok,
ha nem ismerem a virdgok nevét és bioldgigjat. Es nekiink
hidnyoznak a szavaink. A szotar nem segit. Csak beleélés
segithet. Ismerkedés — nemcsak a szavakkal, hanem ez
idegen élet dialektikdjaval is.. Nem is értem az irok
batorsagat, amellyel idegen €letekhez nyulnak.

En? Az madés. Csak riportot igértem és adok, azt is
leplezetlen Oszinteséggel, minden ponton ¢éva intem az
olvasot, vigyazzon, tévedhetek.

Tévedhetek mindjart a Szabadsag-emlék
kommentalasaban is, Ploiesti foterén. Magas
marvanytalapzaton bronzbol ontétt fiatal ndalak. Felirdsa
szerint a szabadsdghdsok emlékezetét 6rokiti. Jobboldalt egy
datum: 1869. marcius 26. Kérdeztem jobbra, balra, a felelet
kiilonos, szinte érthetetlen: Ploiesti egyetlen napon keresztiil,
éppen a ]elzett napon: koztdrsasig volt. Ez id6 alatt Romdania
fejedelme méar Hohenzollern Karoly volt. Ertelmes kielégitd
felvildgositadst nem tudtam beszerezni. Hazatértemben a
vonaton egy katonatisztnél érdeklédtem, felelete még
meglepdbb volt: , Afféle hecc volt az csak. Egynapos csoda.
Fékezhetetlen elemek turbulencidja.” Egy kétségtelen; a
szobor all, és a marcius 23 datumot aranybettikkel hordja
oldalan. Es ketsegtelen az is, hogy a Ploiesti-belieket a
birodalom mds részeiben enyelegve nevezik ma is
republikanusoknak.
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A harci erények és hdsok tisztelete elevenen él Ploiesti
polgaraiban. A  Boulevard kozepe tajan, messzirdl
emlékoszlop: 1877-1978, a roman fiiggetlenségi harc évei,
ezekben az években tiintették ki magukat vitézséggel a
ploiesti-i vadaszok, 6ket mintazza az oszlop négy sarkan allo
életnagysagu négy mellékalak. ,Vitejei Romanesc” -
emeltetett 1879-ben, kozadakozasbodl.

A harci erényeket tinnepli az a kiilonds emlékmd is a
Boulevard-eleji parkban, melyet a Ploiesti-Prahova district
orvos-gyogyszerész testiilete emelt a vildghaboruban
életiiket vesztett tagjainak. Tizenkilenc halott neve 4ll a
kigyo jelvénnyel diszes emléktdblan — felttinden nagy szam e
jorészt front mogotti branche haldlmérlegén.

,Lui Radu Stanian” — ez a felirds egy kis mellszobor
talapzatan olvashatd, a név viseldje polgadrmester ¢és
képviseld volt, s én halottaibol csak azért rancigalom elé,
hogy bizonyitsam vele: a polgdrerények tiszteletében sem
maradtak hatra Ploiesti polgarai.

Ploiesti kozszellemével valé megelégedettségemben
egyaltalan nem osztozik velem a Szocialista Kommunista
Part helyi szekcidja. Mérges hangu plakatjain tiltakozasra
szOlitja az elvtarsakat a hatdsdg amaz intézkedése ellen,
amely gytléseiket ellendrzés alad helyezi, és csak renddrségi
és sziguranca-kikiildott jelenlétében engedi megtartani.

A munkdsorganizdcio ehelyiitt élénk tempdja és extenziv,
annyi munkdast foglalkoztaté gyari telepek szinhelyén ez
természetes. De hogy a partnak mennyi tagja van,
megtudnom nem  sikeriilt. Ertelmesebb, magasabb
intelligenciat koveteld szakmdk munkdsait kérdeztem, de
még a finomitokban foglalkoztatott munkdsok szamat illetd
kérdéseimre sem adtak megkozelitden sem egyonteti
feleleteket. A Romania—-Americana finomito
osszfoglalkoztatottjait ~egyikGjik négy, masikuk csak
kétezerre taksalta. (Erdekes volt egyébként a biiszke gesztus,
amely e grandidzus ilizemek munkdsai részérél velem
szemben - az azonnal felismert idegennel szemben -
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megnyilvanult. Astra, Orion, Vege — szinte miszticizmussal
ejtettek e szavak, és az tizemhez tartozas folényével. Semmi
kétség: otthon és egymas kozott kevesebb tisztelettel ejtik ez
idegen szavakat, esetleg mar nem is tisztelet az, amivel ejtik,
de velem szemben, iisse k&! ,, hadd nézzen ez a gyiittment” —
kiélvezték a konjunkturat. Akdrcsak a hivatalnok urak. De
nem, annyira meégsem...)

Ploiestinek  egyik fele DPloiesti a masik fele
petréleumfinomitd. A pdlyaudvart mar nem lehetne ilyen
testvériesen kettéosztani. Azt szaz részre kellene osztani,
hogy 6t részt a varosnak juttassak beldle, kilencvenot részt a
petréleumfinomitoknak.

Romdnia valamennyi nagyobb petrdleumtarsasaga (a
Steauat kivéve) allitott Ploiestibe finomitét. Nem éppen az
lizemi nagysag szigoru sorrendjében irom egymasutan az:
Astra, Vega, Orion, Franco-Romana, Romana-Americana és a
Petrol Block-ban egyesiilt finomitok: Standard, Lumina,
Luceafarul finomitdk neveit.

Campina, Bustenari, Baicoi, Moreni petréleummezdinek
termését dolgozzdk e finomitdk, és élik a versenymentes
id6k aranynapjait. Azokon a teriileteken, amelyeken e
tarsasagok dolgoznak, az amerikai dru ma versenyképtelen.
A dollarvaluta és a szdllitds teszi versenyképtelenné. Az
amerikai olajat Kelet-Eurdpa és az Europan kiviili Kelet nem
tudja megfizetni. A roméan petréleum finomitéi most ugyan
kérkedve mondjak, hogy hiszen: hdbora el6tt is
versenyképesek voltak 6k, szallitottak ide is, amoda is, de mi
volt az a konjunkttra a mai, szinte versenymentes id6hoz!

Nem is csoda, hogy az ,dallamositast” illetd kérdéseimre
olyan furcsan feleltek. Azt mondtdk: minek arrol beszélni,
ami nincs!? Az Gjsagoknak nincs mds dolga, hat beszéljenek
ilyesmirdl. Hiszen igaz, allanddan hallik valami egy késziild
allamositasrol, de nem lehet azt egy kézfordulattal , mardl
holnapra” megcsindlni...

Relata refero. Honnan is tudjam én! Tudatlansagomtdl az
is szép, hogy olyan okosan megkérdeztem e hatalmasokat:
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miért nem haszndlja ki az allam a maga nagy
petréleumfoldjeit, ha mar tgy szereti a kdolajat? Eldszor is —
felelték — a kihasznalds rengeteg pénzbe keriil. Az furdsokat
és furasokat és tjabb furasokat jelent, bizonytalan eredményt
és bizonyos nagy Osszegeket. Mdasodszor is — felelték —
kihaszndlja, mégpedig akként, hogy magan tarsasagoknak
(Credit Pretrolifere stb.) ad koncessziot a maga foldjein és a
hasznon osztozik.

Egy bizonyos: e tarsasdgok kozelében az ember, az
egyszerl, két kézzel és ésszel torekvé ember, valami
kényelmetlen, elnyomo nagyhatalom kozéletét érzi. Es a mai
Allamnak (nemcsak a Kontinens, hanem az Uj Vildg barmely
allamdnak is!) eszméje nem képes ezt a kényelmetlen érzést
enyhiteni.

X.
Uton, augusztus 10.

Lapot strlin latok utitdrsaim kezében, konyvet nagyon
ritkdn. A CFR idegesitd reldcioi, farasztd atszdallasai, a
nappali taltomottség, az éjszakai vildgtalansag nem is éppen
csabitd alkalmak a konyvolvasdsra. Meg nem is higiénikus,
szem- €s idegrontd mivelet az a robogd vonaton, nem is
okonomikus: szdzegyedik felé erdltetni a szdzfelé igénybe
vett figyelmet. Be is vallom: csak ,Romadnia folfedezdje”
elégedetlenkedik bennem ezzel a vonati konyvhiannyal.
Erdemes lett volna figyelnem utitdrsaimat, irodalmuknak
mely nagysagait csomagoljdk poggyaszaikhoz;, melyek az
eredeti, melyek a forditott kedvenceik; sok-e a francia konyv;
és vannak-e, mint a németeknek, éppen csak vonatra jard
olvasmanyaik...

Egy comme il faut felfedezdnek persze illenék kelld elméleti
tdjékozottsaggal vonatra iilnie. A helyszinen sok mindent
megtanulhat ugyan, aki odaj6, de némely elemi ismeretek
elengedhetetlenek, és elfogulatlansagat se féltse senki — egy
Baedeckertdl. Jomagam ernyedetleniil nyulkalok és keresek
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mindenféle ,atmutaték” utdn, sajnos  legtobbszor
sikerteleniil. Alig néhany honapja, hogy folfedeztem
magamnak a konyvkirakatban az Enciclopaedia Romdnd-t,
sajat kiilon romanologidmnak madig legb6oviziibb forrasat.
Harom vaskos kotet az Enciclopaedia Romdnd, komoly
lexikon, sajnos nem egészen az, aminek a cime utan sejtém.
Azt hittem specidlis, csak roman dolgokkal foglalkozo
gyUjtemény, és kéjelegtem eldre: informdcidm - ha
végigolvasom — mennyire bdviilni fog. Csalédtam, e mi
altalanos ismeretek tdrhdza; azért nem hidnyzik beldle
Eminescu, s6t jelentésen kisebb romdn valérdk is striin
emlitettek, de éppen ugy megtaldlom benne a magyar
kozélet bajnokait is, az olasz reneszanszot, a francia hadsereg
szervezetét is. Kétségteleniil tobbet foglalkozik e konyv,
hosszasabban, kisebb dolgokra is kiterjedd figyelemmel a
romdn kultira adataival, és nincs kizdrva: alaposabban is. (Uj
hazamban még nem vagyok annyira ismerds, hogy biztosan
merjek valamit mondani.) Joval a hdboru el6tt jelent meg.
Utolsé kotete 1904-ben, akkor még — Magyarorszagon, W.
Kraft szebeni kiadondl. Hogy kozkeletti kifejezést hasznaljak:
,kiilonos tekintettel” a romdan viszonyokra szerkesztett ez a
lexikon. , Legkiilondsebb tekintettel” pedig az erdélyi roman
viszonyokra késziilt, de az erdélyi roman miveltség
szeretGen gondos, komplett ismertetésén tul az egyéb roman
lakta teriilet is komoly elbdndsban részesiil. Lexikonrol
szO0lvan, nem folosleges a ,komolysagot” kiilon kiemelni.
(Lasd: Szomort Tapasztalatok Tarhaza. 16 kotet, 2 potkotet.)
A régibb romdan lakta teriiletek geografiai viszonylatain
nem valtoztatott a habort, azok mar innen nyugodt 1élekkel
megismerheték, a milemlékek, templomok és egyéb
tisztelethelyek alig szaporodtak azodta, a nagy varosok
koziizemei j0 ha nem kevesedtek — egyszdoval a foghato
dolgokra ma is jo kalauz. A kozviszonyok, iskolarendszer,
adotigy, kozegészség, honvédelem és belpolitika, bizony
csak 1904-ig kovethetdk, de ennek is van jé oldala, éppen
ebben a vildgban, ahol egyébként zavartalan fej(i emberek is
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hinni kezdik, hogy a vilag teremtése 1918-ban vette kezdetét.
(Politikusainknak kiilondsen ajanlhatok ilyen habora el6tti
olvasmanyok.)

Es ennyi az egész? Egy haromkotetes, végiil is elavult
lexikonnal akarom folfedezni Nagyromaniat?

Nem. Adamescu konyvét is megvettem, A romdn irodalom
torténetét. Haromszaz lapos, minden oldalon arckepekkel
illusztralt kisebb kézikényv. Ujabb dolog, Octavian Goga is
benne van. Romadnidban az irodalomtorténet irok — ugy
latom — az €l6 irodalommal liberalisabbak, mint a magyar
kartarsaik. Goga Octavidnnak odaat ilyen megtiszteltetésre
néhany évet még varnia kellett von'. No és egyéb erényei e
konyvnek? Az én szememben csak erényei vannak. Nekem
minden oldalarél csak tjat mondhat. Tuddsabb emberek
kifogasolhatnak lexikonszertiségét és talan tagkebliiségét. A
régi irodalombdl mindenki benne van. Amennyire megitélni
tudom, nemcsak irék, hanem irodalomkeduveldk is. Sok a vallasi
irg! Tobb, mint amennyirdl el tudom hinni, hogy az. Persze
nem szeretnék félreértést: egyiknek sem a valldsossdgaban
kételkedem. Inkabb — ha szabad - az {rosagaban.

Es nincs tovabb? Egy lexikon és tankonyv az egész?

Van tovabb. Megvettem néhdny szamat a Pentru toti cim(
konyvsorozatnak, meg a Bibliotheca Universalinak, kis
regényeket, novelldkat, utleirdsokat, tanulmanyokat. Olcso
vallalatok ezek, elgondolésuk olyan, mint a Rekldm vagy a
Magyar konyvtar cimii ismertebb vallalkozasoké. Sok a
forditott dolog fiizeteik kozt, felttinéen sok. Es a romén
konyvkiadasban altaldban is hatalmas percenttel domindlnak
a forditasok. Csupa jo nevek, nagy nevek, csupa marka, az
embernek a torkara forrad minden kritika, sem Nietzschét
nem kifogdsolhatja, sem Renant, sem Tolsztojt, sem
Maupassant, sem Andersent, sem Wellst, oriilne is az ember,
hogy mindez itt kell... csak biztosan tudnd, hogy: csakugyan
kell... (Az orvos beszélt belolem. A szellemi emésztésnek is
vannak dyspepsidi.) Holott kar a kdkan is csomot keresnem,
mert nyelvtanuldsomban éppen e forditott fiizetkék — a
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legjobb stimuldnsom. Nyelvtant és beszédgyakorlatokat ha
eluntam, Andersen roméan és magyar forditdsait teszem
egymas mellé. ,A fost odata un fiu de rege.” Volt egyszer
egy kiralyfi...

Elszéltam magam, szives utitdrsak. Nagyon az elején
vagyok még a romdan nyelv ismeretének is. Kedélyi
divergencidk, temperamentum kiilonbségek mellett — ime
még ez a nehézség is... bizony nem egykonnyen legytirhetd
nehézségek. Nem, kiilonosen akkor, ha az ambiciét nem
elégiti ki az Universul napi hireinek, vagy az amerikai
hajéjaratok  hirdetéseinek olvasasa. Ha példaul oda
merészkedik, hogy a Neamul Romdnesc vezércikkeit
probalgassa. Mivelt erdélyi romanokkal erdlkodtiink,
sokszor — hidba. A babonabol, hogy egy kis francia, egy kis
latin emlékezettel hamarosan ,belejon” az ember, tessék
kigyogyulni. Amibe ilyen mddon belejon, az lehet valami
szlikhatarii volapiik, de nem a roman irodalmi nyelv. Mi
pedig ebbe akarunk belejonni, mert...

Tobb oka is van annak. Melyek koziil a legigazabb és
legfontosabb, hogy nagy a gyanunk: hogy akikkel eddig
beszéltiink, nem beszélték az ,igazi” roman nyelvet, és azért
halottunk télitk annyi — mnekiink nem drvendetest... (Ezt a
gondolatot még masféle formdban is varidlhatndm, de
barmilyen formdaban is csak azok értenék meg, akik akarjak.)

De érteniink, irnunk és beszélniink kell a legromdnabb
romdnt azért is, hogy a legmiiveltebb roman kozvéleményt
hivhassuk fiiltaniinak, mikor nekiink van mondanivalénk a
Hatalom szamara. Oh, mas az: a miniszteri szobaban
konyharoman nyelven dadogott par fél6s szolam, és mas az:
a férumra kilépd elokvencia! Azt még a johiszemiség is
képes suppressiondlni. De ezt, a rosszhiszemi eltokéltség
sem siillyesztheti el: nagy a rizikd, nem lehet tudni, hogy
amaz elokvencia a kozlelket mely rétegeiben rdzta meg.
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Es végiil is az ember nem tarthatja folyton a kezében
Adamescut, hogy utdnanézzen, csakugyan nagy regényird-e
Sadoveanu... Az Ideea Europeand esszéistdit meg hidba is
keresném még e konyvben, a Flacira meg az Adevirul Literar
koltdi, kronikorjei pedig ugyancsak érdekelnek, a napilapok
ismertebb cikkir6i egyenesen izgatnak, fbleg azzal a
manierjukkal, hogy nyulfarknyi cikkeiket is alairjak — meg
kell tanulnom ezt a nyelvet kritikusi magassagokig, én latni
akarom, hogy e husz-harmincsoros kronikdk tal rovidek
vagy tul hosszuak-e a mondanivaléhoz.

De mindenekel6tt Sadoveanut, Zamfirescut és mas
bellettristdkat fogok olvasni nagy figyelemmel, mar csak
kivancsisagbdl is: tévedek-e azzal az elGzetes érzésemmel,
hogy a romansagnak nincsenek nagy regényiréi. Hogy van-e
muiieposza, puskini koltéi regénye, nem tudom - semmi
lehetetlenség benne nincsen. De a ,nagy regény”’-nek
hianyoztak eddig a tarsadalmi feltételei.

Erdekes sorsokkal bizonydara taldlkozhatott a kolt6i
képzelet. Trajan korabeli emlékekkel eljatszhatott. Bassarab,
Vajddk véres harcait az elnyomo torokkel, gazdag
mondakincs segitvén, felépitheté. Bajvivok, szerelmesek,
szerencsevadaszok mindenhol voltak. Akadaly is volt
mindig, lathatéan magas, meg lathatatlan mély szakadék. Es
volt tagozddas is. Voltak nagyon szegények és nagyon
gazdagok...

De a hds — csak a maga életének hds volt. Magdnak volt:
vitéz, szerelmes, kalandos. Magdnak ugratott at akadalyokon.
Maginak pusztult el, ha szakadékba hullt.

A tarsadalmi létnek nem volt még ideghdlézata. Anélkiil -
nincs regény.

Ma mar — megsziilethetik.

XIL.

Cernavoda, augusztus 15.
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A vilag egyik leghosszabb vasuti hidja... Nemcsak a Duna
jobb partjat koti Ossze a ballal, hanem Romania
kereskedelmét is a vildgkereskedelemmel. Ez az atlatas (ha
meg is lett von' Karoly kiraly embereiben), aligha leendett
elég e grandidzus miiszaki épitmény megalkotdsahoz. A
hidépités gondolatat a megvaldsuldshoz az hozta kozel, hogy
a Cernavoda—Constanta vonal Dobrogea annexidja idején mar
készen allott. Angolok épitették meg — maguknak. (Angol
vallalkozdk szerezték meg a portatdl ez a vasut-koncessziot.)
Dobrogeaval egyiitt ez a vonal is roméan kézbe keriilt. Nem
ingyen persze, €s ha mar pénzbe keriilt, ment Romania a
pénze utan és 0sszekototte Bukarestet Cernavodaval. Es 4ll a
hid, egyik leghosszabb hidja a vildgnak. Megnyilt a
forgalomnak 1895-ben. ,,Der Bau konnte von ruménischen
Ingenieuren durchgefithrt werden" - igy osztja ki az
(egyébként jol megérdemelt) elismerést Professor Dungern,
aki mint Ruminien cimG konyve elSlapjan olvasom:
kozjogtanar a graci egyetemen. (1916-ban jelent meg ez a
konyv — azdta persze eshetett valtozas a graci tandrokban is,
a kozségben pedig bizonnyal esett.)

... A vilag egyik leghosszabb hidja... Itt nem elég, hogy az
ember egy-két pillanatra a szemét behunyja, és mar is til van
rajta, itt szinte be kell rendezkedni erre a hidi utazasra, mar
pedig én egy id6 6ta — nem tudom miért — jobban szeretem
az apré vasuti hidakat, mint akar a legeslegnagyobbat. A
tapasztalat ugyan nem szdél az apr6é hidak mellett, de a
valoszinliségi szamitds a nagyhidak ellen szol.

Szerencsére a bosszankodas kitlind figyelmeztetd, s én
mindig bosszankodom, ha Otto Freihen von Dungern
konyve jut eszembe. Tévol all télem, hogy a tanar ur szépen
fejtett romanofiligjat hibaztassam. A tudomanyos objektivitas
nagyon jol megfér a vonzalommal (és ki beszél itt
tudomanyrol?...) csak - hogyismondjam - talsagosan
akutnak latom ezt a szerelmet. Mint mondam, 1916-ban
jelent meg ez a konyvecske — a Pethes Kleine Volker- und
Landerkunde masodik kotete. Ertem én, hiszen ezek a kis
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tajékoztatok nem azért irattak, hogy témajuktdl elriasszak az
olvasot! Azt is jol megértem, hogy szerkesztésének idején,
harcban a vilag erdsebb felével, a graci szerzd szeretettel
kezelte az akkor még semleges Romaniat. Ami a szam izét
rontja csak az a tudomanytalan nyegleség, amellyel szerzd —
a fegyverzajos vilag letompitott figyelmére épitkezve - a
politikanak, torténelemnek és etnografidnak még ugyancsak
vitatott kérdését is, egy nobel gesztussal, a romansag javara
donti el. ,LIllyen nagy id6kben minden mindegy...”
gondolhatta magdban prof. Dungern, ¢és teljesen
tudomaénytalan hipotézisekkel tdimogatja meg — a latin eredet
ontudatat. Hogy madst ne idézzek: ,Das Gefiihl fiir
besonderen Volkskarakter und der Blick fiir besondere
Volksart ist vielleicht ein ebenso zuverladssiger Maasstab fiir
die Beurtheilung einer Rasse, wie philologische und
rassentheoretische Forschlungen.” Hiszem, hogy roman
részrdl is szépen koszonik ezt a tdmogatdst. Nem! Ilyen
rosszul nem all a latin eredet kérdése. A komoly roman
torténetirds, mely immar az ellenséges oldalrdl sziinteleniil
szemére lobbantott filologiai jaratlansagot is potolni tudta,
sokkal komolyabb érvekkel védi a dak kontinuitdst, mint
professor Dungern.

... A legesleghosszabb hidak kozé tartozik ez a cernavodai,
még a kozepén se vagyunk, szerencsére nem fukarkodik a
graci tanadr egyéb bosszantd megallapitasokkal se. A
kiralysagon tal lako romanokrdl nyilvan kifejti, (dehogy fejti!
csak allitja) hogy Erdélyben az ,,6slak6 romanok egyiitt élnek
németekkel, székelyekkel és magyarokkal, éspedig békében az
els6 kettdvel, de elkeseredett harcban a magyarokkal...” Sem tobb
szoval, sem kevesebbel, csak igy! Hidba no — nem igaz, hogy
az igazsagot ilyen egyszert szavakkal is ki lehet fejezni. Illyen
egyszerii szavakkal nem lehet!

Es ez a Dungern igazdn semmi moédon nem jogosult, hogy
Jorgardl igyen itélkezzék: ,Romadnidnak mai nap derék
torténészei vannak, koziiliikk N. Jorga vildghiri mar, nem
annyira alapossdga, mint széles korti ismeretei, bamulatos
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munkabirasa, nyelvi sokoldalusaga, gondolatgazdagsaga és
nemzeti bedllitottsaga révén...” En nem tudom, éppen ezek
miatt lett-e vilaghir(i Jorga. De, hogy alapossagbol nem kell
Dungerntdl leckét vennie, egészen kétségtelen.

A roman szonoklds mestereirdl szolvan, csak Filipescu és
Take Jonescu neveit emliti, utébbi ékesszolasanak erejérdl
egy anekdotat is elbeszél: ,1912 marcius végén tortént, hogy
Jonescu nagy népgytilést hivott 0ssze, melyen a kormanyt
megtamadni késziilt. Meg akarta buktatni a kormanyt, hogy
azutdn mint a maga alkotta partnak a vezére, miniszter
lehessen. Azt tudta, hogy a kirdly az Gj part uralomra jutdsa
ellen van. Jonescu terve az volt, hogy a kirdlyi palota el6tt
impozans tomegdemonstracio tudassa a nép akaratat.

Egész Bukarest lazasan varta a fejleményeket. Es akkor az
tortént, hogy Jonescu megjelent a viharzd tomeg el6tt,
egyszerlien bejelentette, hogy a kirdly beteg, nyugalomra
van sziiksége és gy tudott beszélni, hogy a szenzacidra éhes
tomeg csendesen eloszlott.”

Szép. De nekem egy masik romdn népgytilés jar az
eszemben, ahol a tomeg nem oszlott el csendesen. A
baldzsfalvi gytilés, 1848 majus 15-én, mikor Barnutiu allott a
nép elétt. (Elarulom, hogy ezt az ismeretemet is a Pentru toti
vallalatbol szereztem, az Elocuenta Romdind cimi flizetbd],
melynek szerkesztGje régibb és tjabb roman ékesszoldi:
Costache, George Lazar, Kogalniceanu, C. Negri, Boretti, Ion
C. Brdtianu stb. miivei kozott Simon Barnutiu nagy beszédét
is elénkbe adja. De majdnem teljességében olvashaté magyar
nyelven is ez a riadd, Jancs6 Benedek Romdn Nemzetiségi
Torekvés cimi konyvében, hol is nem annyira retorikai
szépségei, mint korjelzd sajatossagai miatt kozoltetik.)

Dungern konyve nem tesz emlitést Barnutiurdl
Gondoltam, taldn azért, mert a negyvennyolcas id6k ez
érdekes szerepldje erdélyi, szerz6 pedig a még Erdélytelen
1916-0os Romaniat irta meg. De lam, Sincairdl, Mayor Péterrdl,
Klein Samuelrél beszél a torténészek kozott, holott hiszen
ezek a baldzsfalvi iskoldhoz tartoznak. Nem tudok ezen a
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graci alapossagon eligazodni... és most mar nem is akarok,
mert a leghosszabb hidnak is vége van egyszer, a szemem
kinyithatom, és Romanidt a magam szemeivel Gjra nézhetem.

Tarld, napsiités, dolgozd emberek... Nem ad ez a t4j semmi
gondolatot. ElImosolyodom: és a tobbi tajak?

Utitdrsam brassdi roman lapot olvas, a vezércikkel mar
végzett, most a masodik cikkbe kezd, Vremuri mari, oameni
mici. Nagy iddk, kis emberek. Nem tudom, mi lehet benne.
Lehet: hogy a brassdi varosi tandccsal elégedetlenkedik a
publicista. De én — én a Fétanaccsal is elégedetlenkedem. Az
egész vilaggal. Tarlo és faradt emberek. Ahogy e dobrogeai
taj felett, igy nem lebeg ma gondolat az egész vilag felett.
Eurdpa vezetdi kozott sok a gondolkodd. De nincs egy
vezetd gondolat. Még csak egy nagy elfogultsag sincsen.
Valami szent, gonosz megszallottsag — arra se vagyunk jok.
A reakcié — nem az! Kis piszkos gerillaharc csak, itt is,
magyar foldon is, német foldon is, mindeniitt. A
progresszio... még annyi se! Gyavan gyamoltalan, fert6zott
gondolat. Atkozott ez a nemzedék minden nemzedékek
kozott.

Egyetlen vigasztalas, hogy az ember az égre nézhet. ,Stille
ruh'n oben die Sterne...” Es milyen jo is a csillagdszoknak,
akik mar utra keltek, hogy Java szigetén észleljék a
napfogyatkozast. Olvasom, hogy Einstein relativitas elmélete
most fogja a tlzprobat allani. Es a Dimineata cikkirdja
tréfalkozik, hogy Romdania nem kiildott expediciot. Elégséges
bizonyitéka ~van mar FEinstein elmélete  mellett,
alkotmdanynak, torvényességnek, minden ilyesminek csak
relativ léte van — a kolonidkban.

XI1.
Galac, 1923 marcius 19.

A reggeli hidegben a szokottnal is ruganyosabb léptekkel
siettem a palyaudvar kijarata felé. A vasuti 6ra nyolcat
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mutatott. A zsebérdmhoz nyultam. Pont nyolcat mutatott az
is.

Hat ez nagyszer(i, ez a folfedezés. Eddigi eredményeim
kozott az elsd helyre tenném. Hogy a galaci ora sem allott
azalatt, mig az enyém haladt! Es ahogy koriilnézek, ahogy
végig megyek egyik utcdn a masik utdn — sem a cipdtisztitok,
sem az iskolds lanyok, sem a soférok, sem a gordg boltosok
nem teszik rdm azt a benyomadst, mintha ma reggel és
egyenesen az én folfedezd kedvemért jottek volna a vildgra.
S6t! csupa folytatds minden. A tegnap rohandsa a holnap elé.
A Trocadero pincére csak félszavakat mond, mar annyiszor
mondta, hogy unja 6ket. A villamos csengetésére jol betanult
mozdulattal térnek az emberek a jarda felé, a mozdulatuk
csupa megszokottsdg. Egyediil Eminescu szobrardl
hihetném, hogy ma allitottak: fehér, tiszta és nagyon
idegentil nézi Galacot. De minden mas: folytonossagrol,
percre nem sziinetelt életrl beszél. Es ilyen koriilmények
kozott — tessek folfedezni...! Csupa emlék. Piszok az utcan,
patina az épiileteken, ranc az emberarcokon... jovébe aramlo
mult mindeniitt, és most tessék, egy rdpillantdssal tessék
megfejteni!

A nydjas olvasotol igazan nem kovetelhetek annyi
figyelmet, hogy leveleimnek datumat is észrevegye. Nekem
kell figyelmeztetnem, hogy hét honap telt el utolso levelem
irdsa ota. Sok egyéb minden mellett valami nyomaszto érzés
hagyatta velem abba Regat-ttjaimat. Nevet nem tudtam red
talalni, egészen vilagos se volt el6ttem, de volt, hatdrozottan
fogalmazodottt bennem egy lankasztd gondolat Hogy
céltalan az er6lkodésem, mert erltlen az er6m ily nagy
feladathoz... Uti leveleim senkit sem gazdagltnak Alibi-
mutogatds az egész: hogy voltam, igenis ott voltam, a
helyszinén voltam, nem otthon koltottem az ttirajzokat. Es
hogy — zsurndl ize van az irdsaimnak. Mdsok mit hibaztatnak
benne, nem tudom, de én nem az adatszer(iségét keveslem.
Sulyosabb bels6 hibajat latom (nem is az irasoknak, hanem a
munkdmnak magdnak, melyet jelezni lettek von hivatva)...
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Mivel is indultam el? Hogy felfedezem magamnak Romaniat.
Es elmentem és jartam és keltem és — (mar ugy, ahogy) —
mdsoknak fedeztem fel. A belsé megértés folyamata meg sem
indult. Tudatossa legalabb nem valt bennem.

(S hogy mégis irtam!? A kor hibaja, nem az enyém. Ezé a
koré, amelyben nincs az értelemnek kivancsisaga, s aki az
Ismeretlennek nekivag, szinte minden esetben csak azért
teszi, hogy hirt adhasson rdla. Eredményemberek, sikeremberek
vagyunk, irok, kutatdk, tuddsok, valamennyien a szellemi
élet skalpvadaszai.)

Holott most, itt, e foldon, 1j hazdnkban: a nemes
kivancsisdgon tal még parancsold érdek is fhthetné a
vallalkozast. (Meg még valami. Emlékszem, mintegy husz év
elétt egy honvédhadnagy, instruktora az onkénteseknek,
nagyon megszégyenitett. Négy hete Alltunk mar
szolgalatban, és azon a délel6tton is kint iskolaztunk a
gyakorlotéren. A Manlicher-fegyver részeit kérdezte télem.
Felhaboritd feleletet adtam, mert sértodotten oktatott ki:
,Mondhatnam azt is, hogy most katona és kutyakitelessége
érdeklédnie. Mondhatndm azt is, hogy hatha haboru lesz...
tehat ésszerii lenne érdeklddnie. De én csak azt mondom:
négy hete él itt a mi vildgunkban, veliink egy foglalkozasban,
nem gondolja, hogy illenddség kérdése érdeklédnie!?)"

Ennyi szemrehdnydssal tartoztam magamnak, meg is
mondtam magamnak alaposan, most mar kibékiilok
magammal. Elvégre is hét hénap utdn megint csak vonatra
iiltem, attortem a prededli szorost, vacogtam a Prahova-
hidon, varakoztam négy orat Ploiestiben, utaztam egész
¢jszaka, tetszik emlekezni, nyolckor reggel tettem a vasuti
oran ama nevezetes felfedezést. Es itt vagyok.

— Hamburgnak van csak ekkora jelentdsége — mondja egy
fiatal magyar, kivel még reggel egymasra akadtunk.

— Bizonyara viszonylagosan  méltdztatik  érteni,
Hamburgnak Németorszagra, Galacnak Romanidra? -
kérdeztem én, megdobbenve kissé az észlelheté mérsékelt
forgalomtol.
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Kijelentette, hogy nem relaciokra gondolt, hanem igenis
mind a két kikotévaros vildgkereskedelmi jelentOségére.
Tovabba beszélgetéseink soran aztdn megvilagosult, hogy
nem éppen egyediil Galacra, hanem a dunai kikotok
Osszességére gondolt, arra a szerepre, amit altaldban a dunai
hajézas Kelet-Europa hét allamdanak kereskedelmében
jatszik, vagy —jatszhatna. Ezek a felvilagositasok hajszalnyira
megfelelnek annak a szivdssagnak is, amellyel Romadnia
védte és védi minden oldalon Duna-érdekeit. Carp
tobbrendbeli nyilatkozataibol kidertil, hogy sokkal nagyobb
jelentdséglinek itélte Romadania részére a Duna-torkolat
birtokat, mint egész Erdélyt. ,Hiszen, ha elvessziik a
torkolatot, elpusztulunk és veliink pusztul Erdély...” (Nota
bene: a Dardanelldk szuverén Dbirtoklasa barmely
nagyhatalom részérdl, er6sen devalvdlnd a ,roman Duna”
értékét...)

De a nyédjas olvasd alibit kivan, és nem varakoztatom
tovabb. )

A strada Domneascardl (Uri-utca; valdban az alsé felében
csupa csaladi haz, konzuldtusok, Curtea de Apel s mas ilyen
nem kommersz dolog) par zegzugos keskeny utcan
lehaladva a Dundhoz ériink. Megdaradt, piszkossarga,
impozans viztomeg (és nekem - Uram bocsa - az elsd
gondolatom: mely groteszk eszmetdrsitassal vélhette a koltd
,hazadm konnyé”-nek e nagy folyot?)

Egy tekintet a tilso partra, a régi dobrudzsai hatdrra viszi a
gondolatot, a régi az ujra, az Uj a legtjabbra és mar benne
vagyunk a vilagtorténetben. Kisérém beletalal a gondolatba:
,Néha kisebb hadiegységek is szoktak itt horgonyozni.”

Most egy se lathato. Az elsé hajo (még nem a kikotOben)
mely szembet(inik, a Stefan cel Mare, az udvari jacht. Mellette
egy karcsubb, szebb, lathatéan Gjabb is: a Duna-bizottsagé. A
viz kozepén egy-két tengeri szallitohajo, koriile sleppek.
Apré fehér motorcsdnakok cikaznak balra el, és a szem fogva
marad a tulajdonképpeni kikotén, a Porton. Modern épitésti,
nagy befogadoképességli medence. A ki-berakodo hajokon
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olasz, francia, hellén stb. zaszlok lengenek. Egészen
impozans, komoly tengeri jarmi benyomast ad a Stad-
Haarlem. Forgd goézdaruk hatalmas ldddkat emelnek ki a
gyomrabol. Az 4ru neme: manufaktira. Galac és
manufaktira: ez a két fogalom sokaig egyszerre fog fellépni
bennem. A hossza utcdn, amelyen az Uri-utcarol a kikotdig
mentem, egyben sem lattam, mint manufaktara engrossistat.
Alacsony boltocskdk, de millionyi érték felhalmozva benniik.

Szivesen eleget tennék barataim felkérésének, hogy szines
képet is rajzoljak mar egyszer, irjam meg a gabonaexport
nagyszertségeit, a kikotOben gabonaatlapatold, még gabonas
zsakok alatt gornyedd rakodé munkasokat, de nem tehetem.
Részben, mert a gabonaexport kozpontja Brdila és nem
Galac, részben pedig, mert a gabonarakodds gépi
Omlesztéssel torténik, aminek van: zaja, pora s talan btize is,
csak éppen szine nincsen.

De van az emberarcnak. A halvany Nyugattdl a sotét
Keletig minden szin képviselve van. Ma és ezekben a
hetekben egyik sem nagy szdmmal. A kikotd forgalma most
nem kikotdi. Miért? — hatarozott valaszt senki sem adott,
mindenki a maga szakmdjanak percnyi krizisét panaszolta.
Feltind a pangas, az emberek ténfergése. Bizalomiz6 arcok
minden bransbdl, minden fajbdl, minden felekezetbdl, ma
éppen elég id6t adnak, hogy beléjiik tekintsek.

Constanzaban a tenger partjan is lattam ezeket az
arcokat... Es a Duna partja is, mint a tengeré hulladékkal,
tormelékkel tele... Roncsat, ugy latom, a viz is, a szarazfold is
mind a partra dobja.

1923.
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FELJEGYZESEK
MULO ES NEM MULO DOLGOKROL

NEM ARROL VAN SZO...

FELTETELEK

A merészségem a legnagyobbakra emlékeztet. Csak
Schopenhauer merészelte még, hogy feltételeket szabjon
konyve olvaséi elé. S méghozza: a frankfurti bdlcs szabta
feltételek oly konnyen voltak teljesithet6k. Mindossze
néhany konyvnek, a sajat — és masok konyveinek ismeretét
kovetelte olvasoitol.

Az itt kovetkezd toredékes elmélkedések szerzdje
sulyosabb feltételeket szab. Nem kevesebbet kovetel, mint:
hogy olvasdja tekintsen el eddigi olvasmanyaitol. Hogy:
vallalja és vallja e szerénytelen ird tiirelmetlen mottdjat:
,1gen, igen, de nem arrdl van szo!”

Magam sem kitaldloja vagyok e szavaknak, csak
atvallaldja. Tolsztoj mondatja Kutuzovval, a Haboru és Béke
regényében, abbdl az alkalombol, hogy tdbornokai mind
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ldozni szeretnék a Moszkvabdl kivonulé Napoleont,
bekeriteni, elfogni, tonkretenni: ,Mindegyikiik csak azon
van, hogy kitlintesse magat. Mintha bizony verekedni valami
mulatsdgos dolog volna. Szakasztott olyanok, mint a
gyermekek, akikbdl lehetetlenség kicsikarni, hogy' is tortént
ez vagy az az eset, mert valamennyien azt akarjak
bizonyitani, hogy értenek a verekedéshez. De hiszen most
nem is errdl van szo..."

Politikai, tarsadalmi és irodalmi vitaink, st tovabb
megyek: legegyszer(ibb tarsasagi beszélgetéseink is mind
surtibben késztetnek e tiirelmetlen kifakadasra: ,,Nem errol
van szo!” Valdban: a dologrél magdrdl kevés szo esik; a
hozzaszolok: mind skalpjaikat razzadk, és bicepszeiket
mutogatjdk, értelmi kivancsisagunk mellettiik szomjan
marad és a legkevésbé érdekld dologrol esik a legtobb szo:
,+hogy 6k mennyire értenek a verekedéshez.”

Alaphangjat a kovetkezd elmélkedéseknek az igy kivaltott
tiirelmetlenségem adja meg.

Tovabbi feltételem:

Hogy olvasom aktiv részt vallaljon a gondolati munkdban,
mely e konyv oldalain folyik. Amit e lapokon nyujtok,
nemhogy  miivészi  befejezettség,  gondolat-teljesség
pretencidjaval nem 1ép fel, de még a ,félgyartmany” kozepes
érdemét sem vindikalja. Az erdélyi olvaso részvétele nélkiil
mind e hebegések egészen értéktelenek. Am — igazsagosan
— keletkezésiik titkdnak ismerete nélkiil el sem biralhatok.
Feleletek ezek folvetett (és fol nem vetett...) kérdésekre,
kozbeszdlasok, legyintések, indulatszavak. Olvasomtol
tobbet kovetelek, mint figyelmes olvasast; az egész vitaanyag
ismeretét és — dnmaganak is vitazd szerepét.

%
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Ennyi szerénytelenség raszolgalt, hogy szigortian
itéltessék. Vallalom. Hiszen... ha csak err6l volna szo!

De tobbrdl, fontosabbrdl, masrdl, egész masrdl van szo.

Kezembe jutnak néha Csonka-Magyarorszdg iddszaki
sajtotermékei: napilapok, néha reviik is. Keresem benniik
(mert az ember mar ilyen...): mit is gondolnak, vagy —
gondolnak-e  rélunk még  valamit. Erdekl6dnek-e?
Erdeklédésiiknek van-e ereje, tudnak-e, megtudtak-e mar
rolunk valamit?

Néha meg is jelennek cikkek, hiraddsok. Zokon ne essék,
— olyanok, mint a szines riportok a Fidzsi-szigetekrol.
Erdély kozéleti és szellemi nyilvanuldsai a Vegyes-rovatok
tudoméanyos hitelességével rajzoltatnak. Erdély hatévi
torténetébdl csak a plakatbet(is szenzdcidk vétettek
tudomasul, egyébként maradt tavoli orszag tényeivel,
szellemével és hangulataval: csupa rejtelem.

Cikkeim kotetbe gytijtését, és elsGsorban: az Erdélyi
Levelek tjranyomtatasat az Erdély hatdrain tal é16 magyarok
tdjékozatlansaga is siettette. Események és élmények hatasa
alatt irattak e cikkek: lehetetlen, hogy némely id6- és
helykolorittatast ne birjanak. Bizom stimulans erejiikben.

Es még valamiben bizom. Kell hogy ez irdsok igy egymas
mellé flizve tobbet jelentsenek, mint jelentettek egyenkénti
megjelenésiik idején. Vildgosan el kell arulniok szerzgjiik
partallasat abban a harcban, amely magyarok kozt Erdélyben
évek ota dul.

Komolyak és komolytalanok kiizdelmében komolyan 4llok
a komolyak mogott.

L

Nem arrdl van szo, hogy:

soronként fizetik-e cikkeimet, vagy szemmértékre?

pesti tanarok Erdélyi Irodalomrol beszélnek-e vagy csak:
Irodalom Erdélyben cimen értekeznek?

jobboldalon vagy baloldalon tiznek-e helyes kisebbségi
politikat?
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nem arrol van szo, hogy:

Bratianu vagy Averescu hagyja-e megoldatlanul a
feladatait?

oregek komolytalankodnak-e vagy fiatalok?

a foldet hizzdk-e a ldbam alol, vagy a fedelet a fejem fel61?

nem arrol van szo, hogy:

MacDonaldba vetett hitem, vagy Poincarétdl-félelmem
volt-e alaptalanabb?

végig csak nézi-e Amerika szomora mulasunk', vagy mdr
végigézte?

megoli-e a munkat a Szovjet dllam, vagy a munka 6li meg
a szovjet dlmot?

nem arrol van szo, emberek!

Egyszertibb és komplikaltabb dolgokrol van szd, bar sose
hallom, hogy sz6 esnék roluk. Valamely estén muscat
d'ottonel {iriilt a poharakbdl, s én tugy emlékszem, hogy
egyik hosszabb csendet ilyen szavakkal szakitottam félbe:

— Kilenszaztizennégyben mentem a haboruba, s mind a
mai napig még nem jottem vissza. Mentem a hdaboruba...?
Ropiiltem. Szekéren mentem és vonaton, de vildgosan
éreztem, hogy a szekér az orszagut felett, a vonat a sinek
felett ropiil. Eszeveszett sebességgel, minden foldi vonzastol
szabadon. Csak féleszmélettel tudtam visszagondolni egy
halvany asszonyra és egy szamarkohogds gyermekre. Ezzel a
féleszmélettel voltam végig és vagyok madig is. Csak
féleszmeélettel lehet tiz évig kibirni, hogy mindig az torténjék —
amit mds akar. Az ember gyalazatos, de csak féleszmélettel tud lenni
olyan gyaldzatos, hogy jo arccal vesz részt a muszajban, s mig ostor
alatt szalad, vidam marsot diidolni nem atall.

Stanislauban, éjjel, meég hallottam a fiam kohogeéseét,
kevéssel késObb a szeme szinét is elfeledtem. Es mindent
elfeledtem. (Mar majdnem kidolgozott arisztokratikus
életprogramom' is...) A katonai reglement raszoktatja az
embert, hogy csak 24 Oréds latitidokkel emlékezzék. A
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napiparancs, nevéhez hiven, felmenti az embert minden egy
napon tuli emlékezéstol es elorelatastol. Este hattol — este
hatig! — és minden gondolkodas felesleges. Es az ember, ha
féleszméletnél van, van olyan gyaldzatos, hogy ennek még
ortil.

En pedig féleszméletnél vagyok, gyermekeim, tiz év ota
mar. Nem mindennap kapom meg mostandban a parancsot,
de ez Galicidban is megtortént, ha valami zavar volt,
elvesztettek, vagy eltévedtem. Azért nagyjabdl mégis
orientalva vagyok, nem teszek és nem mulasztok olyasmit,
hogy raportra rendelhetnének. A Cercul Recrutarnal idején
jelentkeztem, adot is torlesztek, az ,Ismeretlen katona”
emlékezetére iinneplébe 01t6zom, és diszeléaddsokon
megjelenésemmel dokumentdlom a bonthatatlan magyar
egységet. A katonai katé a szivemre tetovalva, és én minden
parancsat megfogadom. ,, A katondnak legyen iniciativdja!” —
és magam is Uj eszmékkel gazdagitom kiizdé magyarsagunk
eszmetarat. ,A katona legyen bajtdrsias!” — és nincs olyan
korlatoltsag, hogy kalapot ne emeljek el6tte. ,, Tartozkodni kell
az onbirdskoddstdl!” — és a jol 6ltozott sibert, ha asztalomhoz
il, nem szolitom fel siirgés tdvozasra. , A katona legyen
elégedett!” — és minden kozhelyre bodlintok egyet. , Legyen
koriiltekinté!” — ahany zsurnal van, mind elolvasom.
,Ugyeljen a katona a tisztasigra!” — mindennap valtok
vilagnézetet. , Katondinak vidimnak kell lenni!” — s nehezen
megy bar, de flityiilok.

Fiityiilok, vagy hogy goromba ne legyek, hat egyszertien
csak: nem érdekel semmi az egészbdl, ami itt folyik. Sem a
politika, sem az irodalom, sem a hiimgetés, sem a visszasiras,
sem a vildgnézet, sem az akards, sem a torekvés, sem a zavar,
sem a konszoliddcid, ez az egész aktivopasszivo-
nacionalizmus.

Mert: nem errdl van szo!

Arrdl van sz6, hogy haza akarok mdr jonni a haboribdl.
Unom ezeket a tiszteket és ezeket az altiszteket. Ezt a
fegyelmet, amely tiltja, hogy a szamdrsagra azt mondjam:
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szamarsag. Ezt a vildgot, ahol hadimilik mellett mar
hadizsenik is rontjdk a levegdt. A kozépszerliségnek ezt a
vegevarhatatlan tavaszi tinnepét. Ezt a sok rekedt embert a
podiumon. Es a nézbtéren a véresre tapsolt tenyereket.

Errdl van szd!

Arrol van sz6, hogy nem élek, mig a vildg. A tisztelet
addjat lerdttam mar uzsorakamattal, most mar akarok valamit,
amit spontin tisztelhetek. Mit mondjak, ha holnap meg kell
jelennem az Ur el6tt!? Hogy huszonoét esztendds koromig
dressziroztak az életre, azutdn meg haldlomig nem engedtek
élni!?

Errdl van szd!

Hogy élni, élni, éIni akarok!

Es muscat d'ottonel sem kell hozza, csak egy kis batorsag
kell, emberek!

II.

Az ember nem mer beszélni. Ugy érzi, hogy volna
mondanivaldja, de fél, hogy szamadrsdgban marasztaltatik.
Hogy is ne, mikor Genfben a kultardlt vildg majd
valamennyi 4llama adott egymasnak taldlkozot, csupa elsd
klasszisu képviseldvel, kiknek valamennyire a politikai
tudoméanyokban jartas, kik el6tt allamaik multja és jelene
hajszalig ismerds, csupa Dbeavatott tuddsfo, fejlett
dialektikaval, szonoki készséggel... csodalnivald batorsag is
volna bizony, gyér ismeretekkel és avatatlanul, méghozza
megbizatas nélkiil, igy dadogni kezdeni:

Lakom Kelet-Eurépdban, valamilyen szélességi és
hossztisagi fokok alatt, elviharzott felettem négyéves haboru,
s immar hatodik éve viharzik a béke felettem, tiz éve varom,
hogy egy kicsit mar jobb legyen. Minden okom megvolna,
hogy akar beteges optimizmussal is varjam a genfi
végzéseket, a napilapok — a legkomolyabbak is —
plakatbettikkel hozzdk a legdrvendetesebb hireket, de —
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Isten blinomiil ne vegye — én nem Oriilok. Naponta friss
reménnyel veszem a lapomat a kezembe és hullatom le
mindannyiszor: ,Nem ez az. Nem errdl van sz4.”

Holott ugye vezetd politikusai Eurdpanak — kétségtelen
johiszemmel — dokumentdljak békeakaratukat. MacDonald
legutobbi nyilatkozata a militarizmusrdl Linder Bélat juttatja
észbe (de erejével és hangossdgaval mindjart el is felejteti)
Herriot maga is primet jatszik a pacifista hegedtin, és én itt,
valahol eldugva az isten hata mogott, mégis azt merészelem,
hogy nem oriilok.

Nem oOriilok pedig azért, mert egy pillanatra sincs az az
érzésem, hogy rolam van sz6. Tudom, hogy alattomban
értetddom. Mikor még nem Népszovetség, hanem titkos
diplomacia targyalt a népek dolgardl és sorsarol, akkor is
alattomban értetédtem. Mikor Vilmos csaszar még kardot
csortetett, a fenyegetésében az én bicepszem is szerepelt. Es
amikor most Motta elndk a vildg békevagyardl beszél — az
én békeakaratomat is beleérti.

Hat akkor mit akarok! Merem mondani, hogy nem
vagyom a békére? Dehogy merem. Vilmos csdszarnak sem
mertem megmondani, hogy nem vagyom a hdbortra. Most
meg még kevésbé merem, mert eldszor is most nem illik
harciasnak lenni, masodszor, mert nem is vagyok. Csak —
(6h, hogy szeretnék tul lenni ezen a mondaton...) borzaszto
modon vagyom r4, hogy mar egyszer ne alattomban
értetédjem. Hogy a vildg okosai egyszer mar — mielGtt
nyilatkoznak a nevemben — érdeklddjenek is irdnta, hogy
mit is akarok. Kozismert szerénységem mellett is,
férfikoromra egész ideges lettem mar belé, hogy a
vilagsakktablan mindig a beleegyezésem nélkiil szerepelek.
Szinte mindegy mar nékem, hogy vildgos vagy sotét mezdre
tolnak. Engem a haboru alatt is jobban sértett a kommando,
mint a haldlveszedelem, és most is — a ,vilagbéke” hajnalan
megrontja az Oromomet, hogy Genfben gondolkoznak
helyettem. Sehogy se tudom magam egész vildgosan
kifejezni, de mondani azt akarom, hogy éppugy ellenemre
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van, ha békét csindalnak velem, mint ha haborat csinalnak
velem...

Ez egy.

A masik meg az, hogy Guglielmo Ferrero nagyon
tanulsagos cikket irt a Presse nemrégi szamaba. Minden bizis
megszint Euréopaban — mondja e cikkir6 — nincs mar
szilard alap, melyen épiteni, mellyel szdmolni lehet.
Régebben, haboru eldtt, — wolt! Az eurdpai udvarok
nemzetkozisége" adta ezt az alapot; a souverainek
valamennyien személyesen ismerték egymadst, egymas
felfogasat, politikai nézeteit és gyengeségeit. Véletleniil, a
vezetd hatalmak allamféi mind valamennyien hosszabb id6
Ota is iiltek mdr trénjaikon, bizonyos makacs kormanyzati és
kilpolitikai elvek csontosodtak meg mar az udvarokban,
nemigen lehetett egy-kettre valami veszedelmes
irdnyvdltozdstol félni. Az eurdpai egyensulynak szilard pillére
volt az udvarok internacionaléja. Az dllamkizi szerzdédéseknek
pedig garancidja volt: az udvaroknak szorosan egymdsra utalt
érdeke és — nem utolsdésorban a souverainek fejedelmi
becstilete... De — Kozép-Europa trénjai 0Osszetortek.
Korményok jonnek, kormanyok mennek... Garantalhatjak-e a
jovomend (majdhogy nem: jottment..) kormdanyok az
iinnepélyesen aldirt szerzédéseket? Nem jogos-e a félelem,
hogy egy, mondjuk: kissé szélsébb elemekbdl alakult
kormany minden paktumot felborit? Eurdpa telve van
viharos szellemekkel, és ki all jot, hogy itt vagy ott
korméanyra nem keriilnek? Nos — véli Ferrero — mar csak a
biztonsag okabol (hogy Eurdpa nyugodt legyen) — nem
sziikséges-e egy szerv, mely poétolni tudja tekintélyben,
garanciaképességben az udvarok intenacionaléjat? De igen
— feleli is mindjart —, sziikséges, annyira sziikséges, hogy
ez a sziikséglet mar meg is teremtette magat a szervet. A
Népszovetség ez a szerv, melyet csak tovabb ki kell épiteni.
A népszovetségi eszmét foghato realitdssa csak ugy tehetjiik,
ha dontébirésagok hatdskorét a legszélesebbre szabjuk,
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akként, hogy a felmeriil6 diplomdciai kérdések e birdsagok
szine eldtt, mint jogi kérdések biraltassanak el...

Kelet-Eurdpa eldugott sarkabdl, az isten hata mogiil, két
szerény oldaljegyzetiink volna Ferrero gondolatmenetéhez.

A dontbbirdsagi eszme csakugyan azon all vagy bukik,
hogy vajon lehet-e a diplomacia kérdéseit — jogi kérdésekke
atvaltoztatni. (Atvdltoztatni alatt tessék devalviciét vagy
szublimdcidt érteni — ki-ki a maga hite szerint.)

Lehet-e vagy nem lehet?

Teljes szerénységgel legyen szabad megkockaztatnom,
hogy jogi kérdéssé csak az a diplomaciai kérdés valtoztathato
vissza, amely: jogi kérdésbdl valt diplomaciai kérdéssé. Két
szomszédos allam vdmegyezményébdl kisarjadzott jogvita
konnyen mérgesedhetik diplomaciai kérdéssé, de egy
felallitandd dontdbirosag eldtt éppen olyan konnyen ismét
jogi kérdéssé devalvalhatd. Angol allampolgdron Parizsban
elkovetett durva erdszak ugyancsak vezethet diplomdciai
kontroverzidra, de még mindig konnytiszerrel eredendd
jellegére: jogi kérdéssé szublimalhato.

De kérdem: a torténelem tanusiga szerint, hdboruk és
kozottilk a  nagyobbszertiek,  diplomdciai  kérdéssé
mérgesedett jogvitabol indulnak-e rendszerint? 5z6 se rola,
de én azt se banom, ha azt tetszik mondani, hogy: igen! A
diplomadcia, ha tugy akarta, mindig meg tudta a kikan a
csomoOt keresni, és jogsérelmére hivatkozdssal inditott
héborut. De Genfben bizonydra komoly emberek {ilnek,
komoly szadndékokkal, se szdéfacsarassal, se szdjatékkal nem
elégitheték. Nagyon is jol kell tudniok, hogy vannak (és
hébortis viszonylatokban elsésorban szerepelnek) olyan
diplomadciai kérdések, amelyek a jogbolcselet professzora
altal jogi elemekre taldn szétszedhetdk, de — egésziikben
ahogy felmeriilnek! — jogilag meg sem fogalmazhatdk.
Olyikukbol éppoly kevéssé lehet jogi kérdést csindlni, mint
— vérbdl vizet. Nincs még paragrafusba fogva minden
szenvedély vagy birvagy, mindig lel utat két szerzédéspont
kozott, a féltékenység nem keres alapot, a multbdl maradt
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tovis jogszertitlentl is ingerel, €s akit a jovO aggaszt —
alkalmas jelenben orvtamadasra kész... Es a dontObirdsag —
ha megalakul — nyolcvan percentben majd fait accompli
felett itélkezik.

,All right — hallom a valaszt — de itélete olyan lesz, hogy
tovabbi probalkozoknak kedvét szegi.”

Tudtommal a birdsag szankcioi gazdasagi
természetlieknek terveztetnek. Mint elemi eszkdzok
elképzelhetok: a blokdd s hitelmegvonds. Valdban sulyos
kényszerek. De egyfeldl: hatdsuk kordntsem momentdan, s a
modern hdboru gyors lefutdsra terveztetik (a német seregek
a hdboru 35. napjan Reims el6tt alltak), s de masfeldl: a
gazdasagi szankcioval sujtott dllammal egytitt sok artatlan
(st itélkezO) orszag is sujttatik. — Katonai szankciordl pedig
beszélni is kar. A Népszovetség hadserege — lehetne-e mas,
mint az egyes allamok kooperalé hadseregei? Melyeket egy
pillanatban egységes akciora vezetni nemcsak azért nehéz,
mert ez: eqységes népszovetségi fOvezérletet feltételez, hanem
mert: az egyes allamok hadserege nem éppen fejetlen
hadigép (s mennél fejlettebb, annal kevésbé), és ha nem is
allam az allamban, és ha nem is mond ellene az &allami
akaratnak, de éppen tul fejlett erejében: maga a hdboriis
Akarat! és hogy ez az akarat mindig egyirdnyu lesz-e a
tobbiekével s a népszovetségi taborkari akarattal...? Hiszen
elméletileg hogyne! Az Allam jogi fogalmabol a feltétlen
engedelmesség egyenest kovetkezik, de... mondom Genfben
komoly emberek iilnek, akik békét akarnak, s nem
komplikaciot.

Hat ha ebben a dontdbirdsagi kérdésben nem is egészen,
de abban mar igaza van Ferrerdnak, hogy Eurdépdban ma tul
sok a viharos szellem és nem egészen kizarhatd eset, hogy
itt-ott ez a szellem tevékenységi lehetdséghez is hozzjut.
Differenciank csak a koril lehet, kik ezek a viharos
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szellemek? Ferrero szerint: vannak nyugtalan szellemek,
akik az életet csak harcnak és viharnak fogjak fel, a
torténelemben csak Oridsi aréndjat latjdk a politikai és
szocialis felborulasoknak. Szamukra az utolsd évtized
borzalmas vérdrama sem hftitotte le ezeket a nyugtalan
szellemeket. Majd minden orszadgban, a jobb- és a baloldalon,
vannak csoportok és partok, melyek fennen hirdetik: hogy
ami volt, az csak proldg volt, most jon az igazi drama:
allamcsinyek, fehér és voros diktatara, szocidlis forradalom,
revanshdbort,  fojtégdzak  és  ropiilé  tdamaddsok
megsemmisitd effektussal...

Hat ezekre gondol. Ezek, valéban vannak. Vannak
jobboldali egyéni akciosok és baloldali tomegakcidsok.
Ko6zép-Eurdpa fehér legitimistdi tervezgetnek és Moszkva
szellemi rabjai is szovik 4lmaikat. ,Ezek a csoportok ma
messze vannak még az allamhatalomtol, de az altalanos
valasztasi jog olyan szfinksz, amelynek sok a titka...” Ferrero
reméli, hogy ez csak himéra, de tgy véli, hogy Eurdpa ettdl a
félelemtdl nem alhatik. Valami bizonyossdgot dhit. Az udvarok
internaciondléja megszint. Kell a helyébe valami mads... A
Népszovetség... A dontdbirosagok...

Lehetséges; de nem errdl van szo. )

Eurépdban valdban nyugtalanok a szellemek. Es valdban,
mar régdéta nyugtalanok. De nem a szélsObal és nem a
szélsGjobb szellemei a legnyugtalanabbak. Mindezek — egy-
egy idedba szerelmesedve — relative még nyugodtak. Az
igazi nyugtalanok masok; azok, akik mar forradalomban se,
hébortiban se biznak; akiket nem tudott megnyugtatni az
udvarok internaciondléja és nem tud megnyugtatni a
Népszovetség; akik minden intézményes boldogsagbdl régen
kiszerettek: akik az 1j szot még nem taldltdk meg, de érzik,
hogy az sem katonai, sem polgari médra nem kedvelik; akik
egyszerre: szolidarisak és disszidensek: a termékeny
nyugtalansag emberei; akik azért nem alusznak, — mert
virrasztanak. S akik sohasem fogjdk megszokni, hogy
helyettiik masok gondolkozzanak...
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II1.

Batul almat ettem tegnap este.

Nem is képzelik, milyen jo: milyen jo beleharapni a friss,
kemény husaba, mikor mindenféle izek, kulttrizek, hadiizek
és atmeneti izek a szankat elrontottak.

_ Es a kedélyt, a megromlott kedélyt is néha rendbe hozza.
Ugy hat olykor, mint az ébredés nyomaszté dlombdl, hogy
négyfeldl voltunk koriilkeritve, egyfel6l mély folyo, masfeldl
széditd szakadék riasztott, el6l puskacsé meredt, égé haz
volt a hatunk megett, torkon fogott a félelem, cikdztunk
zsarat és puskacsd, folyd és szakadék kozott, az elme mar
bomladozott a hasztalan erdlkodéstdl.... mig egy jotékony
napsugar a szemhéjunkon at nem enyhitette a varazslatot: no
né a baj nem is olyan akut, s6t — hdlisten — semmiféle baj
nincs, se tiz, se viz, se fegyver, se zsarat, nincs éppenséggel
semmi baj... azaz hogy: baj azért van, mig €l az ember baj
mindig akad, de csak a rendes nappali baj, amire termett és
felkésziilt az Ember, de az éjjeli cernirozads az nem igaz, az
alom volt csupan. ,Nincs is szd afféle kinos
lehetetlenségrdl...” — ezzel a kidltassal ébredtiink,
megkonnytiilve és vidoran; és mar szinte konnytnek taldljuk
a valdsagos élet — bizony elég nehéz — feladatait.

Jol sejted, Olvaso, politikardl fogok beszélni; meg akarom
mondani Neked és mindannyiunknak, hogy nincs semmi
baj, dlom az egész, én batul almat ettem az este és az elsd
harapasndl mar olyan csacsinak taldltam ezt az egész
viaskodast ezeket az 0Osszes megoldhatatlanul felvetett
kisebbségi kérdéseket, amelyek nem is kérdések, mert nem a
valosag veti fel, hanem az dlmodo (és a valdsagra, a sulyos,
de mégsem olyan megoldhatatlan valosagra ébredni nem
akaro) almodo6 magyar politikai elme.

Es mig aldott valdsagize a batul almanak a foldi valdsaggal
Osszekotve tartott, vidoran reveldltam magam is: ,,5z6 sincs
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rola, magyarok, mind e dolgokrdl sz6 se nincsen, egész
masrol van szo!”

Sulyos helyzetrdl szo van, o6h igen, hisz komoly vildgot
éliink, a régi jatékos vilagnak tan mindorokre vége, itt most
komor szinjaték folyik, népek és nemzetek nagyszer(i
erdprobdja, az folyik. A hdbord, az egész nagy, négyéves
héborti semmi hozza képest. Az hazardjaték volt, hol tul sok
volt a véletlenre bizva. De most, itt, — nemcsak itt,
mindeniitt, — folyik valami, ami grandiozus. Itt most
nemzetek és népfajok szamara helyzetek adodtak, ahol egy
sndjdig roham, par dOrds pergétliz, egy jol kivitt flankirozé
mozdulat a semminél is kevesebbet ér. Itt nem hallatszanak
vezényszavak, hurrdk és rajta-rajtak. Nincsen parancsnok és
nincsen parancsszo. Nincs 6sszekottetésed jobbrol és nincsen
balrdl. Nincs el6véd és nincsen fedezet.

De van: 0sszeszoritott fogsor, figyel§ szem és fegyelmezett
agy. Van dnmegtagadas, onkéntes vallalt overworking, és —
mintha régidék meséje szallna vissza hozzank — van djra e
vilagon: kételesség teljesit6 hdsiesség. Van naponta
elhervadd remény és — mégis! — varakozds, kitartds:
lélekszikkadasig. Eber nappalok, almatlan  éjjelek.
Neuraszténids érzékenység és gyémant keménység.
Megrohano bizonytalansdg €és nem hatrdlé idealizmus.
Fenyeget6 rémek és biztatdan intd idealok.

Nemzetek és népfajok igazi er6probaja most folyik. Ebben a
kiizdelemben nem népvezérek revelalédnak, hanem nepegyenzsegek
Es gy6z — akinek a trainingje tobb. Ordk és napok nem
szamitanak. A wverseny hosszii tivra megy. A dekorativ
tortenetlrasra rossz id6k jarnak.

. batul almat ettem tegnap este. Es nevetnem kellett:
min torl a fejét a magyar. Ez legyen a vezér, vagy amaz
legyen...? Aktivitds vagy passzivitds? Jobb vagy bal
orientacid...? Holott... hdnyadszor mondjam! nem errdl van
sz0. Nem ilyen dlom problémadkrdl van szd. Ne is keressétek
kinosan a feleletet, mert nem ezeket a kérdéseket dobta fel az
Idé.
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Hanem!?

,Bin guter Mensch im seinem dunkeln Drange

Ist des rechten Weges wohl bewusst”.

Es Goethe nélkiil is tudja ma kétmillio koziil minden egy
szal magyar, hogy az id6 neki mit parancsol! A poszton fél
igénnyel, kett6zott erdvel, rendiiletlenil allni. Népfajok
harcan — Istenén kiviil — csak ebben bizhatik.

(De Nektek: vezércikk kell, irdny kell és redlpolitika... elnok
vagy direktorium...

Hat — csak dlmodjatok!)

IV.

Sokszor jut eszembe: ,,Ha az ember tobbet is akarna, mint
formas lapcikkecskét irni... ha komolyabb és mélyebb hatasra
torekednék, mint amilyent pohdrkdszontdvel elérni lehet...
ha magasabb ambicidja is volna, mint amelyet reprezental
egy fess, testhez allo politikai beszéd... ha példaul azt a
magas, szinte elérhetetlen célt tlizné maga elé, hogy olyan
értelmes kozvetlen modorban adja el politikat illetd
gondolatait, mint amilyen értelmesen az ember a baratjaval
vagy a rokonaival tdrsalogni szokott... akkor az ember,
nagyon sok ember, a legtobb ember: egész életén at
tartézkodnék a politikatol!”

Mert latjatok, feleim, a politika ezért lett Csdki szalmadja,
azért lett mindenkinek hozzaférhet6 teriilet, mert mifaji
karaktert Oltott, olyan kidolgozott formdi vannak, mint a
versirasnak, és éppen mint a modern vershez, épptgy nem
lehet hozza sem tiszta értelemmel kozeledni. Csupa koltoi
szabadsag, benne minden megbocsattatik: a
sejtelemszertiség, a félig mondott sz6, a sokat igérd
elhallgatds, a gondolatpotld patosz, a befejezetlenség, a
félgyartmany muhelyillata, az inaszsenialitds... A parlamenti
szonoklat és a vezércikk konnyen megtanulhaté mtiformai
elcsabitottak sok gondolattalant, készen 4all6 muvelt
szOlasformak kombindltatnak és permutéltatnak haza szerte,
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és ime az eredmény: a legtobb komolysdgot igényld emberi
hivatds — a legkomolytalanabbak hivatala lett.

Ha egyszer, csak egyszer szembeiilhetnék egy erdélyi
magyar politikussal — szivar lenne a szankban
mindkettonknek, és azt mondhatnam neki: ,Nézd, nem sok
idOére, csak mig a szivarunk végére ériink, beszélj velem
értelmesen, egqyszer életedben beszélj arrol, amirdl szo van, ne
szonokolj, ne handabanddzz, beszélj értelmesen, mintha 8szi
szantdsrdl vagy ciroktermelésrdl lenne sz6, és mondd meg
Oszintén, becsiiletszavadra (de nem uri szavadra, hanem
gyermeki naiv becstilettel, ahogy édesanyad kérdésére
telelnél!), mit gondolsz az erdélyi magyarok jelen és jovd sorsa
felél, tgy ahogy itt allunk kétmilliébn: van-e és miféle
tennivaldnk, kilatasos-e a helyzetiink vagy kilatastalan, tobb-
e az erdnk, mint 6t év el6tt vagy kevesebb, és ha kevesebb,
hat hol, miben pocsékoltuk el és mely kotéseket, tomitéseket
kellene tenniink, hogy tobb vériink mar hidba el ne vesszen...
Mondd, de becsiiletesen: gondolkoztdl-e valaha errdl a
dologrol, nézd, idét is adok, hogy erdt gytjts az
Oszinteséghez, s mig Osszeszeded magad, addig inkdbb én
beszélek, példaadd Gszinteséggel, naivan, nem szégyenkezve
jaratlansdgomon, mert én nem vagyok politikus:

— Az elsd megallapitdsom az, hogy némely politikusaink
vokativuszai, példaul hogy: ,Testvéreim!” meg hogy:
,Magyar véreim” stb. — nem fedik teljesen a tényeket. Mi
nem vagyunk egy csalad tagjai, teljesen kozos érdekekkel és
nem is fiz minket egymdshoz: csalidi szeretet Ohajtanddnak
hiszen Ohajtandd volna... Mert testvér a maga bajan tal a
testvére szenvedését is szenvedelmesen érzi. De mi nem
vagyunk testvérek, csak egy nemzet tagjai vagyunk, és e
nemzeti érzés — bar egyesekben néha csodat mtivel —a
legtobbekben csak csendesebb, féldlomban szendergd
érzelem, amelynek latni ugyan néha: ébredd és grandidzus
aktivitasat, de mint allandoé aktivitassal, vele szamolni és re4,
mint alapra épitkezni nem lehet.
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Két milli6 magyar itt egyenként és egyénenként érzi a
maga bajat: azt a rendes kommencios bajat, amely minden
élének kijut a foldon, és azt a baj tobbletet, amely csak
azoknak jar ki, akiket kisebbségi sorsra valasztott ki az ég.
Ebben a tobbrendbéli bajban kivanni sem lehet a szenvedd
felektdl valami finomabb distinkcidt, meg lehet érteni, hogy
minden bajukat, a rendes kommencidsat is, a kisebbségi sors
szamlajara irjak.

Sziikségiink van nyilt, avatott szem elfogulatlanokra, kik
gyorsan el tudjak kiilonboztetni a mindennapi élet velejard
bajat azoktol a bajoktol, amelyeket , sérelem”-nek nevez a
politikai tajszolas, és amelyek okozodjukat a tobbségi nemzet
politikdjaban lelik. (Hahogy nevetnél e szdrszalhasogatd
tudoskodason, emlékezetbe hozom ama kinos 4llapotot,
mikor az embernek a foga és a tyukszeme egyszerre faj. A
pacienst a két betegség egyre-mdsra gyotri, idegességétdl
nem varhatom a két bajforrds distinkcidjat, de az orvostdl —
megkdvetelem!)

S még ennyivel — meg sem elégszem. Pontos diagnozis
nekem nem elég. Se lehetetlenséget, se csalhatatlansagot
orvostdl nem kivanok. Megmondom, mit kivanok:

A talpan ember legyen; biztos kez{i, nyugodt, nem banom:
magaban vivjon, emésztddjék, kétségbe is eshet, de
betegdgyamndl: nyugodt s felettem 1r legyen. Kapkodo
hadvezért sem tudnék kovetni, s a lazas orvost messze
kergetem. Belém bizalmat Ontson, s fokozza gyogyulo
hajland6sagomat.

Es mindenekfelett: orvos legyen! S hogy végezzem mar e
jelképes beszédet: legyen politikus!

Oh, nem kivanom, hogy Hugo Grotiust konyv nélkiil
szavalja, s lépten-nyomon idézze Montesquieu-t. De jarta
légyen az élet iskoldjat, az ember lelke ismerdse légyen, és
érezze a kornak szellemét. A jelen akadalyat kezeivel haritsa
el, de két szeme a messzeségbe nézzen. Ha latjuk céljat —
bar messzirdl intsen — kis gondjainkrdl megfeledkeziink. De
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keltsen hitet maga s a cél irant, hegyrdl beszéljen hozzink s ne
vdllainkrol!

Es hegyi beszédet nem lehet — riégtonizni. Parlamenti
beszédet, pohdrkdszontdt, vezércikket lehet. Aki vezetni
akar, el6bb maga tdjékozddjék; miel6tt masok élén elindul,
maga jarja be az ismeretnek, az Onismeretnek, a
tapasztaldsnak sotét orszagait. A bator felfedezbt kovetni
fogjuk. A tomegeink é€lén sikerre tor6 skalpvadaszt soha.
Szivvel soha. Es sziv nélkiil Osszeterelt hordaval mit ér?

A szivarod leégett. Te kovetkezel. Csak kérlek, értelmesen;
sem vezércikket, sem poharkdszontét...

V.

Hihetetlen, de tigy van: mindig masrol beszélnek!

Tessék csak meghallgatni:

,Willibald Bldd, az Oregebb, a németsziléziai Blod-Werke
hatalmas igazgatdja, kozgazdasagi tanulmanyttja soran
Bukarestbe érkezett...”

Igy adjak hiriil a napilapok. A valdsag pedig az, hogy
Willibald Bléd, az oregebb, legutolsd berlini utja soran a
kelleténél kevesebb O&vatossaggal érintkezett a délvilag
csillagaival, és hogy, hogy nem a mulatozas hire iddsebb
Blédné fiileihez jutott. Letagadds, eskiik, nem haszndlnak.
Konnyek, igéretek sem puhitjdk meg a mélyen sértett aggnd
szivét. Csak egy feltétel alatt békiil. Ha férje, oregebb Bldd,
legkozelebbi turdjara magdaval viszi. Que faire... Bléd, az
Oregebb, belemegy.

De hova? Hol van olyan helye a lakott vilagnak, ahol
Willibald Bléd, az 6regebb, még nem kompromittalta magat?

Hosszas térképtanulmanyok utan hataroz.

Bukarest! Ott még sohasem jart. Az egyetlen hely, ahol a
pincérek nem fogjak ismerds, selyma mosollyal tidvozolni.

Egy hazaspar jelentéktelen maganiigyévé zsugorodhatnék
az egész utazds, ha nem volndnak a vildgon szenzacidra éhes
napilapok és dicsOségre éhes riporterek. A Palace Hotel
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Halljaban egymast el6zik fiirge ifjak. Bléd, az Oregebb,
huszonnégy oraig vitéziil allja az ostromot, végre kapitulal.
Félnappal kés6bb otcicerds cimmel hatalmas riportcikkek
jelennek meg a napilapok harmadik oldalan. ,Beszélgetés
Willibald Bldéddel, az 6regebbel”. Az alcimek nem kevésbé
szenzaciosak. "A Blod-Werke igazgatdja nyilatkozik az
Erdélyi Lélek-nek!". ,A frank esésének igazi okai”. ,Francia
vagyak, német remények”. , Bldd és Oroszorszdg”.

A felcsigazott kivancsisagu olvasd diithvel esik neki a
cimek alatt meghtiz6do hasaboknak, melyeknek végére érve
szenzacios tudomasokkal lesz gazdagabb. Megtudja, hogy a
Palace Hotel tizenhetes szdmu szobajaban ,sajat kiilon
tudositonk” megjelenésekor némi rendetlenség uralkodott,
és az asztalon szendvics-maradvanyok arulkodtak egy
kozelmult ozsonnardl. Egyébként Bléd ur lekotelezd
szivességgel fogadta tuddsitonkat, s miutan sajndlatat fejezte
ki, hogy a szép magyar nyelv elsajatitdsaban bokros teenddi
mind ez ideig megakadalyoztdk, azonnal interjuiilésbe
helyezkedett. A tuddsitdé gyors egymadsutdnban adott
kérdéseire gondolkodas nélkiil valaszolt, és valaszai
valoszintsitik a tudosito feltevését, hogy Bldd, az Oregebb,
mindig gondolkodas nélkiil beszél. A frank esésének igazi
okairdl kérdeztetvén, hatdrozottan és némi éllel jelentette ki,
hogy annak oka a nehéz kiilpolitikai helyzetben keresendd.
A német-francia ellentétek magyardzatandl elére bocsatotta,
hogy nézete csak egyéni nézet, mely abban cstcsosodik,
hogy: a francidk egyszerre szeretnék az egész vilagot felfalni,
de a németek remélik, hogy ez csak rendre-rendre fog nekik
sikeriilni. Ez utolsé szavait enyhe mosollyal kisérte, a
csaladjaban Orokletes, szinte tOrténelmi nevezetesség,
ugynevezett Blédd-mosollyal, mely akkor is ott iil még ajka
koriil, mikor tudositonk mar utolsd, az orosz helyzetet illetd
kérdését feladta. Mar maga a kérdés a precizitasaval és
okossagaval minden figyelmet megérdemel, de a felelet
egyenesen az egész vilag amulatara mélto:
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— Fiatal baratom, Oroszorszag nagy orszag, szinte fele
Eurdpanak. Szaznyolcvanmillios nép lakja, jorészben,
parasztok, egészben valldsosak. A termelés minden agat
egészen kiilon biztos vezeti, de, hogy folyik e termelés, az
nem egészen biztos. Biztosat az elmondottakon kiviil alig
lehet tudni e nagy orszagrdl, mellyel mar Bismarck kereste a
szorosabb  Osszekottetést. Cégem  sohasem  gorditett
akadalyokat a gazdasagi egytittmiikodés elé és nem késziil
ilyesmire a kozeljovében sem. Ah, a jovo...

Ez utolsé szavaknal eltlint ajkarol a Bl6d-mosoly, és helyét
a Bl6d-mélabu foglalta el.

Holgyek és Urak!

Gyarapodott barkinek is a vildgismerete a Bléd-interju
olvasasa révén? Tobbet tudnak a frank kilatasairdl, a német-
francia viszonyrol, Oroszorszagrél — mint annak el6tte?

Ha lehetséges, még kevesebbet.

Csak ,kikiildott tudositonk” presztizse gyarapodott. A
fajmoz riporteré, ki elsének jutott be Bl6dhoz, az oregebbhez
Es az Erdélyi Lélek presztizse gyarapodott, e nagyszeru
kozlonyé, melynek , hirszolgdlata utolérhetetlen”. Es nem
sajnaltatik a draga tavirati koltség és honoraltatik , sajat
kilonciink” folemelt igénye és 16gnak a skalpok, a lathatdan
viselt diadaljelek: egy a riporter, egy a lap ovén.

*

Bim-bam-bum, bim-bam-bum és trattaratram...!
Hirhangok zagnak, és reklamdobok peregnek.

Szaz éve sziiletett a Nagy!

Okkazio! Okkazio!

Docensek rohannak esziikvesztetten a konyvtar felé. Soha
még ilyen eszeveszett vagtatast! Hogyisne!? Ot perc for —
egy katedrat jelent. Ot perccel elébb befutni és lefoglalni
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minden ,forrdsmivet”. A nyomtatottat is... a kéziratosat is...
Hogyne ! Hogyne! Szdz éve sziiletett a Nagy! Most lehet,
most megint lehet, most lehet csak egyszer igazan: életrajzot
irni, jellemrajzot irni, magyarazatot és 0Osszehasonlito
értekezést. Lehet 0j kiadast rendezni dsszes miiveibdl és
diszkiaddst a népszerti dolgaibol. Népi kiadast és illusztralt
konyvremeket. Még pénz is kinéz a dologbdl, de dicsdség és
karrier egész biztosan.

Hirharangok, rekldmdobok hangja fel az Egig ér.

Csillaghonaban a foldi hangra folfigyel a Nagy. Figyel, de
nem érti.

,Szaz éve sziilettem...? Nem tudom, mi az... Hogy voltam
egy percig ott lenn koztetek, errdl beszéltek? Jobb nem
beszélni rola. Rosszak voltatok hozzam akkor is. Mind, mind
kivétel nélkiil rosszak voltatok. De hogy éppen Ti, Ti,
magyarazok, Ti, értekezdk, Ti, diszkiaddk, Ti,
pompesfunebres emberek... Ti, sok szeretetlen sziv, durva
kéz, bardolatlan elme, éppen Ti jottok? Kik gyava kozonnyel
hagyjatok pusztulni az él6t, — most jottok e perverz
hullaszerelemmel....? Diszkiadas? Velinpapir? Inicialé...?"

Es csillaghondban, egy hosszu jubildris szezon minden
reggelén, hanyingerrel ébred 4gyabdl a Nagy.

De rettenthetetlen végzi rettenté munkajat a skalpvadasz
csapat. A ,gondosan atnézett” Gj kiadds, a nagy remekmi kis
zsebkiaddsa, az életrajz, a jellemrajz, menetrendszer(i
pontossaggal befut. Papir, meg nyomdafesték, klisé, meg
bérkotés, kommiiniké, meg birdlatok, — kétségbeejton
hasonlit mind e komolytalansag valami szent, nagy, komoly
dologhoz, ijesztéen, de nem tévesztden. Csak ugy: mint
€l6hoz a holt.

Es gbggel razza skalpjat, 6vén a skalpvadasz.

%
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Francé, akit a virdgok mélténak taldltak, hogy
megmutassak neki a lelkiiket, gyonyortien mondja Linnérdl
és tanitvanyardl, hogy munkdssiguk nyomdn ,meghalt a
nevetd rét, elfakult a viragok pompdja”. Fajok, nemek
csoportok, alcsoportok, ennyit lattak meg az é16k gyonyor
vilagabdl, valami, hitvany anatomiat és anndl hitvanyabbat,
mert értetlenségiikben helyesen litni sem tudtak. Ahogy —
talin — Ambrus Zoltdan mondja: ,Rdavetették magukat a
tudomany szabad prédajara...”

A skalpvadéasznak (azt kell hinnem) mindegy, hogy:
botanika, zooldgia, 1élektan, agriculturkémia, varospolitika,
eugénika, asztrofizika vagy sémi nyelvtudomany.. Az
esélyek rovid mérlegelése utdn barmely terepre vallalkozik.
Szereti ugyan a konnyebb terepet, de ha irdatlanabb vidéken
tobb skalp kindlkozik, — némi faradsagot se sajndl. Képes
nyelveket megtanulni, utakat tenni, konyveken atragni
magat (kozben minden nyelvtant, minden kilométert,
minden sort megatkoz, hisz ugy kell neki, mint nekem a

haldl...) — csak skalpok diszitsék 6vét, tinneplések, ordok,
kommdtinikék.
,Annyi baj legyen” — mondja az iddig jutott olvasd

,sziikség van ilyen emberekre, s csak nem akarom
karhoztatni az ambicidt..."

Oh nydjas olvasd, ezt a szot gyermekkorodban tanultad.
Egyiitt emlegették elStted a szorgalommal, a nemességgel, a
josaggal, a tehetséggel, az el6keldséggel és ma is, felndtt
korodban is hiszed, hogy rokon ezekkel. Szavak bolonditottja
vagy, nydjas olvaso...

Mert nézd csak Emberem:

Kering az Urben ismeretlen rendeltetéssel ez a mi
foldgolyonk. Hatdhoz tapadva élnek rajt' emberek. Alattuk,
felettiik, korottiik és benniik: ezer rejtelem. Jjedten nyitjdk rd a
szemiiket a sok ismeretlenségre. Legtobbjiik ennél is marad,
az ijedt &mulatndl (ami akkor is az, hogyha enyhiti is a sok
megszokas...) csak kevesen, a legkevesebben: érzik a
sziikségletet, a belsd indittatast, hogy az ijesztd rétegeken
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athatoljanak, hogy beljebb, mind beljebb menjenek, sotétben
lassanak, a dolgok némasagat szdra birjdk, a mindenséggel
viszonyba lépjenek, ezt a viligot maguknak folfedezzék...

Maguknak, 6nmaguknak!

Oh, nydjas olvaso, hol van ettdl a hirnév, a dicséség, az
ordo, a kommiiniké?!

Hol van? Megmondom. A legkozvetlenebb kozelbe van. A
bator folfedezd, az ismeretlen vildg kutatdja, az értelmi
kivincsisig folkent lovagja, kit maguk a dolgok érdekelnek
(nem a novénytan, hanem a ndvény, nem az antropologia,
hanem az ember, nem a politika, hanem a nép, nem az
esztétika, hanem a szép, nem a riport, hanem az élet...)
mondom, ez igazi felfedezék a mindenséggel 1épnek barati
viszonyba, hangjat is ellesik, megtanuljak, és megszolalvan,
természetnyelven szolanak,  fonséggel, mint  egy
kinyilatkoztatds, mint a biblia. Es kordbban vagy késébben
az emberek el6ttiik leborulnak...

Miért ne énelbttem is, szdl a skalpvaddsz és § is nekiindul
a rengetegnek. S5z6rol szoéra, mozdulatrol mozdulatra
utdnozza a Nagyot. Megkopogtatja a hegyet, felboncolja a
novényt, az emberbe is belebamul. Kérdezget is szegény. Ezt,
azt, meg amazt. De nem felelnek neki. Sem a hegy, sem a
novény, sem az ember. Megérezték, hogy kivincsisig nélkiil
kérdezbskodott...

VL

Kortars! B

Zokon ne vegye: nincs Onnek 6nérzete!

Naponta olvassa a leibzsurndljabol, naponta mondogatja is
a strammkavéhazaban, hogy a vildgot meg kell valtani,
Europat konszolidalni kell... Es mégis! — vilagrol,
emberiségrdl, Eurdpardl szélvan, On a megmentdk, talpra
allitok, konszolidalok kozott Oonmagéara sohase gondol,

277



csoddlatos  szerénységgel extrateritoridlis  nézdszereppel
elégedve meg.

Ertem, kortdrs, a problémadk szama nagy, koziilok akarcsak
egy is alig koriljarhatd, hogy is kivanhatom aktiv
részvételét! .

Meégis ,fenntartom itéletemet: nincs Onnek Onérzete,
kortars! Evszamra élni, folkelni reggel, agynak ddlni este,
latni romhalmazt és épiiletet, mely mindjart azza valik, s
nem mozdulni mégsem, varni, csak varni, minden mastol
varni... ne vegye, de nem is veheti nagyon zokon, kortars.
Onérzethiany, csak onérzethidny az Oné és minden tarsaié,
— ez a hidnyossag az, amiben elvész a vildg, és
menthetetleniil elvérzik Eurdpa.

Barati korben (ne ddobbentse meg e szerénytelen
intimitds...) szoktam mondogatni, hogy: gondolathidinyban
pusztul el ez a mi vildgunk. Itt, a szemiink lattara, izrdl izre
pusztul. Ezért helytelenek az analogidk, melyeket
vigasztalasul ma felsorakoztatni szoktak. Az évezredek
folyaman pusztultak el mar jelentds kulturdk, de a kortdrsak
tudtan kiviil, észrevétleniil enyésztek, olyik a lazbeteg izz6
frenezisével. De a mi vildgunk tudva, latva pusztul,
kétkotetes német alapossdg jegyzi érverésének lassu
elhunydasat. A napilapja is allanddan rémhireket ad, onmaga
is naponta ad le bulletineket... és nem tud egyetlen ment6
gondolatot konstrudlni e szazmilliényi csorda!

Mondom, barati korben szoktam ilyesmit mondogatni,
kvaterkazo felel6tlenség mélazé andaloddsaban. Magam sem
veszem tul komolyan, nincs benne redlis mag: szdmon kérni
egy meddd kortol a hidnyzo zsenit...

Am Onhoz nem a barati korben, de itt a nyilvanossag el6tt
fordulok, Kortars, és szamon kérem — az Onérzetét.
Tiltakozom az olyan emberi 1ét ellen, mely nem tartja jussat
sorsa gyepldjéhez.

,Beszélni konnyl” — ugy véli Kortars, és kézlegyintve tér
napirendre felettem.
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Beszélni sem konnyti, és ne legyintsen a kezével, mert
Onmaga felett tér napirendre. Most pedig —vildgosabb
leszek:

Ulok a kavéhazban, gondban elmeriilten, s egy kortars
kozelit felém: ,Mi lesz tavasszal? Habora lesz vagy
forradalom? A pénziink pénz lesz-e még?”

S én felelek: .

Onérzetlen a kérdése, Kortars. Hat birka On, vagy
élettelen sakkfigura? Mi lesz tavasszal! Ne kérdezze tOlem,
tlem semmit se kérdjen! Nem kérdezés az On métier-je,
hanem a tett! Mi lesz tavasszal!? Amit On tenni fog télen, az
lesz tavasszal.

S hogy mit tegyen?

Adodik, Kortars; nem kell kérdeznie. Ha irénak sziiletett,
irjon konyveket, de irjon jobbakat, mint eddig irt. Ha orvos,
latogasson el betegéhez, de iiljon mellette hosszabban, mint
eddig ult. Ha tigyvéd, pert vigyen, de tobb lelkiismerettel.
Ha gyaros, hozzon piacra jobb, s olcsébb drukat. Ha tanar,
neveljen neveltebb nemzedéket. Ha apa, embert produkaljon
s ne csodagyermeket, s ha feleség, otthon iiljon, ne
tancestélyeken. Télem ne kérdezze, mi lesz tavasszal, t6lem
ne varjon szenzaciot, semmit-semmit ne varjon télem. De
varjon, és mindent varjon egyediil magatol!

Szdz meg szdzmillion, egyéni akarattal iliink itt egy
csomoOban. s mdsoktdl varjuk, félén, a feleletet? Mi lesz
tavasszal!

Szégyentelen kor bizony ez!

Es térjen eszére, Kortérs; az egyetlen férum, amely Ont
megmentheti. Lassa be, hogy mar nem torténnek csoddk. Az
utolso, a legnagyobb csoda itt tortént meg a szeme el6tt:
hogy On szellemi renyheségében mdig el nem pusztult, ez
volt az utolsdé csoda. Tobb csoddra ne varjon, Kortars, térjen
eszére mar.

A vilagot meg kell menteni? Fogjon a mentéshez, Kortars!

Az emberiséget talpra kell allitani? Alljon a talpara mér!

Eurépat konszolidalni kell? Kezdje meg, fiam!

279



Nincs kitél vérni semmit. Es rajtunk kiviil — ugyan
nézzen koritil — nincs is senki sem. Tegyen Oszinte
vallomast: kire varakozik? A kormanyra gondol? Moccanni
se tudnak, hisz' egyetlen erdforrasuk a renyhe tomeg: On,
kortars és varakozasban renyhiilt tarsai.. Uj profétékra
gondol?

Els6 nap megfenyitené! Mert mozgist hirdethetne csak,
megvaltd munkat, semmi mast... Kalandra gondol, haborura,
dobperg6 mamorra, forrongo semmittevésre? Nem volt még
elég? Keletre gondol? Moszkvara, ismeretlen vOros
rekredcidra? Kiizdd, kegyetlen sorst millidk laknak ott, két
keziik munkajadval onmagukat ha megmenthetik! Nyugatra
gondol? Kemény katonai kézre, mely majd Rendet csindl...?
Am a Rend csak keretet jelent, s ha On e keretben nem
dolgozik, hiszi-e, hogy megall?

Kortars, bizzék a diagndézisomban: a betegsége
onérzethiany. Kicsinyli magit a feladatdra.

De fogjon csak belé. Onre var a vildg, az emberiség és
Eurdpa. Ne mosolyogjon, vegye komolyan magat. Semmi
héroszi tettet nem kell mtvelnie. Csak a posztjan megallni, s
dolgozni becsiilettel. Osszeszoritott foggal, ébren figyeld
szemmel, fesziilt karokkal.

Mi lesz tavasszal! Nyugtalan kérdést tenni eszébe se jut
majd.

A téli tolgy sem nyugtalan.

Az elvetett mag sem kérdezdskodik.

VIL

Kortérs! Higgye el: egészen mas az..

Mas az: lenni csak Kolozsvarnak a régi Erdely kies
varosanak, rangban lélekszéamban alig negyediknek... Es
mas az, egészen mas: lenni az 0j Erdély els§ varosanak,
vezetd pontjanak, minden magyar élet tiizes fokuszanak...
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Folyok futdsa a régi maradt, hegyek hajlasa se valtozott,
utcak, hazak fekvésén valtozas nem esett. De valtozott a
hivatas! Es valtozni kell (mar — kellett von) a mentalitasnak.

E sorok irdja hosszas meditalas utan jott rea, s ha mar
redjott, kimondani is meri: Erdély vezetd egyéniségei, vezetd
varosai és vezetd intézményei nem ébredtek még ra az Uj
hivatdsra. Az az avancement, (bocsdnat a szoért...) amely
vezetd szerepre juttatott: addig madasodsorban allo
funkciondriusokat, kultarintézményeket és civilizacid-
centrumokat, hirtelen jott, egy naprol a masra, varatlanul. Ez
a frappirozd helyzetvaltozds okozhatta csak, hogy az
intézmények elfeledtek hozzandni 1j feladataikhoz, s hogy a
vezetésbe csOppent személyiségek elfeledtek elmélkedni
rola, vajon e mdsnemii feladatra hivatottak-e.

Zokon ne vegye, nem is veheti senki, (mindnydjunk
panaszat hallatom és egyesekre célozni tOlem messze all...)
— sok embert latok ma Erdélyben olyan ponton allni,
amelyrdl bizonyara sietve menekiilne, helyét
alkalmasabbnak adva, ha csak sejtené is: hogy annak a
pozicidnak jelentdsége mennyire végletesen valtozott.

Mert mas az: lenni megyei kiskiralynak, szolgalni
becstilettel, de felelStlentil. Es mas az: ott taldlni magit egy
nemzet élén, haldlkomoly dolgok idején, vaksotétben, se
telefondrot, sem tavirohuzal, csak szivtdl agyig futo idegek...
Es nincs irdnyitds se mas, csak mit adhat a sziv, az elme, a
lelkiismeret.

Mert méas az: lenni kis vidéki zsurnalnak, szerkesztve
szeretettel, nydjas bonhomidval, jo reggel megjelenni,
unalmat {izni, kurtitani az id6t, mig befut a gyors szellemi
poggyasszal, pesti rakomdannyal.. Es mdas az: lenni
kevesedmagunkkal nemzet-orgdnumanak, b6 viziin buzogva
milliok italat: erdt, hitet, reményt.

Mert mas az: lenni kis szinhdznak, provincidlis daIQs
mulaténak, rovid enyhet kindlva kifaradt embereknek. Es
mas az: fenyegetett messzi nagy vidéken lenni a magyar sz6
magas templomdnak, multak 6rzdjének, jovo harcosanak.
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Mert mas az: lenni csinos gépnek, forogni szerényen,
meghivokat nyomni, szinhazi plakatot, olykor még konyvet
is.. Es mas az: lenni gyorssajtonak, éjjel-nappal futva
konyvivek ezreit hajtani egymadsra, sziintelen forogva alig
utolérni egy orszag teremtd elméjét.

Mert mads az: lenni kozonségnek, lenni tarsasagnak,
cehheld vendégnek koklerek cécdjan. Es mas: résztvevonek,
egyenrangi  félnek,  pénzzel-tapssal-szivvel  egyiitt
dolgozdnak, teremtének lenni teremt6k munkajan.

Mas az: leszavazni, zaszlot lobogtatni, tokanyt fogyasztani,
bdgve szekerezni. Es ezerszer mas az: vdlasztani sz(izen,
egy-egyetlenegyet, aki jobb mindlunk, akitél nem féliink, kire
mindent bizunk, s minden-minden erénk a kezébe adjuk.

Mas az: csak ugy élni, félre gond, bubanat, ,ugy még
sohasem volt, hogy valahogy nem volt...” Es mds: minden
percért feleldsnek lenni, vagtatd szekéren, szirtszakadék
szélén.

VIIL
Székfoglald

... Szabad-e egyszer egészen Oszintén?

Kirdlyi passzid volt valamikor tartani udvari bolondot, aki
biintetleniil kovethette el a legsulyosabb vétséget: kertelés
nélkiil mondhatta az igazat.

Es nekem ma ilyen bolond pretencidim vannak. De — nem
kérek allandé alkalmazast. Egyszer, egyetlenegyszer éppen
ma szeretném Gszintén elmondani, amit a magyar dolgokrol
gondolok ugy 4ltaldban és az erdélyi mivelédésrdl ugy
kiilénosebben.

A magyar dolgokrol ezt gondolom:

Az Onhitt, elbizakodott udvarlora emlékeztetnek, tisztelt
Uraim. Bosszantéan biznak az erejitkben. Annyira biznak
benne, hogy meg se mutatjak. Csak ugy felvallrol, csak ugy
foghegyrdl mokaznak inkdbb, mint eréfeszitenek. Es ha most
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korusban kidltjak is felém, hogy: ,Frivolitds a kétségbeesett
embernek, a szalmaszalba kapaszkodonak ilyesmit
mondani!” — én a korussal szemben is ismételném: hogy
mindaz, amit az erdélyi magyarsag — élete legsulyosabb
feladata elott allvan — eddig cselekedett, alig volt tobb a
semminél, az izmok reﬂex]atekanal En elég bolond vagyok
ahhoz is, hogy megértsem: mi ez... Az agyveld természetes
tunyasaga, restségre valo hajland()séga, semmi mas.

Férfikort értiink a magyar allamisag nyugalmas védelme
alatt. Az idegeinkben jo ezer évnek nyugalmas érzése volt.
Es akkor jott a véltozas. Hogy ezentdl itt jogban, szokasban,
miivelddésben a munkdban csak az torténhetik, amit
Bukarest akar. Hogy megszﬁnt a magyarsag minden
cselekvO szerepe, és ezentul mar csak tatik-tetik.

En tokéletesen értem, hogy a magyar elme maig sem fogta
fel teljes sulydban ezt a valtozast. Van a lelki életnek ilyen
védo berendezkedése: a hirtelen razaduld
szerencsétlenségek ellen. Egyszertien: nem hiszi! Latja, hallja,
érzi, szenvedi, tlri, s6t egy kicsit védekezik is ellene, de a
veszély nagysdganak vildgos tudata nélkiil, gy foghegyrdl
inkabb, az izmok reflexjatékaval.

Mondom: megértem. De csak azért, mert bolond vagyok.
Ha okos volnék, kevésbé lennék megértd, és felhdborodva
kidltandm: szégyentelen slendridn, ami itt folyik! Szerte a
vildgon nemcsak minden szorongatott dllamisdg, de minden
szorongatott nemzetiség is ereje teljével kiizd az életért,
eszkOzt valtoztat, stratégiat, és ha kell, célt is valtogat,
szellemi elitcsapatat utolso szdlig a frontra kiildi, és halott
langelméit a sirbdl is el6kaparja.

Es itt allunk mi, kétmillidonyi birkanydj, varva tiirelemmel,
mig nyilik az enyészet kapuja. Se terv, se cél, sem eszme, e
roppant nydj felett nem leng egyetlen gondolat, s mig mashol
a legjobbak pattandsig feszitik minden idegiik, — itt
kozhelyeket bégetnek az ég felé, fontraszalajtott jambor
tarsaink.
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Az udvari bolondnak az arca néha sirdsra torzul, de
azutan visszatér a métier-hez — hiszen csak bolond —, és én
is mar lehiggadva, nyugodtan folytatom: alljon eld valaki, ha
van elég batorsdga mondani, hogy ,ez minden, amire a
magyarsig képes”. Nem hiszem, hogy valaki mondani merné
ezt a szOrnyuséget: ,A magyarsignak nincs tobb ereje, mint
amennyit eddig mutatott” Nem hiszem azt sem, és nem hiszi el
senki, hogy a magyarsag legjobb elméi azok, akik a mi
szellemi frontunk élén allanak.

Amde ez esetben nincs olyan keményen fonott ostor,
amilyent meg ne érdemelnének minden magyarok és
minden vezéreik.

Onok el6tt nem lehetnek visszatetsz6k olyan szavak,
amelyeket szildrd hit és erds meggy6z6dés sugall. Nekem
erds meggyd6zddésem, hogy ez a ma él6 erdélyi magyar
generacid korszakos felelGsséget visel, melyet ha at nem
érez, és sulya alatt ldzas tevékenységbe nem fog,
helyrehozhatatlan pusztulasat okozza Erdélyben a magyar
kultarfolytonossagnak. Es szildrd hitem, hogy ebben a ma
€16 erdélyi magyar nemzedékben, minden latszat ellenére is,
megvan minden arravalosag, hogy korszakos felelsségéhez
méltdan viselkedjék.

Miben latom a veszélyt?

A veszélyt abban latom, hogy ez a ma €16 generacid, amely
itt egyediili letéteményese a magyar muveltségnek, kihal —
kihal anélkiil, hogy a birtokdban lév6 kincset 4atadna
orokoseinek. Mert a nemzeti mtveltség, egy nemzet szellemi
kincse nem afféle ingd vagy ingatlan vagyon, amit
kozjegyz0i okirattal az utolsd pillanatban is atruhdzni lehet.
E miveltség kozlésére elemi eszkoziink: a magyar szo,
iskoldinkban mindjobban elhalkul, elfakul, erejét veszti.
Szigoru allami ellenérzés gondoskodik réla, hogy a magyar
miiveltségelem az ifjisdgnak at ne adathassanak.

Csak e par év alatt is lathattunk ifjava serdiilni egy
nemzedéket, melynek vékonyka internaciondlis mazat ha
megkapartam, alatta durva mtveletlenséget taldltam, semmi
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mast. Ifjusagunk feln6 ismeretek nélkiil, s ami rosszabb még:
minden értelmi kivancsisdg nélkiill. Mar alapvetése is
hidnyos, nemzete mivel6dését sem formaiban, sem
torténetileg nem ismer; egy-két nevet taldn, azt is inkdbb
nem, mint igen.

Egyetemiink nincsen. Jobb modu ifjaink mas nyelv(i és
kilfoldi egyetemeket jarnak és megszerzik, ami ma
egyetemeken 4altaldban megszerezhetd: a jogvitatdsra és
felcserkedésre jogositd allami érvényes bizonylatot, a doktori
cimet és diplomat, melynek birtokdban most mar felemelt
fejiel lehetnek mitiveletlenek. A lateiner-osztaly eddig is,
nagy szazalékban, a félmiveltségnek tipikus hordozoja volt,
de az a felnevekedd Uj nemzedék ezt a keveset, ezt a semmit
is sokallja, a félmtiveltséget, ami nem is fele a mtiveltségnek,
hanem az arnyéka, s mint az drnyék: ijesztd és sotét.

Nincsen akadémidnk, melynek falai kozott
meghtizodhatnék a divattdl és politikatdl mentes tudomany;
nincs egy emelvény, melynek tekintélye elhessegetné a
tudomany  zsebtolvajat. Nincs egy gradus, mely
magassagaval vonzana és Osztondzne. Es nincs egy
szerkesztdi szék, amelyben megnyugtato talentum tilne.

Ellenben van:

egy végs0 elemeire bomld tarsadalom, melynek
egyedeibdl a nemzethez tartozds minden érzése kihalt.
Tagjainak egyetlen szellemi erdfeszitése: a jogfacsaras.
Szellemi igénye: a kabaré. Kozéleti kivancsisaga: a panama
és a hdzassagtorés. Szdrakozdsa: az 4alarcos bal és a
halandzsa.

Es van:

sajtoéletiink. Egy gyenge sajtonk, de amely nem azért
gyenge, amiért Szabolcska gyengélli, hanem gyenge az
emigrdansoknak és bennsziilotteknek minden erdfeszitése ellenére is,
mert nem lehet jobb és derekabb, mint az a tdrsadalom
amelynek tiikore. Szellemiekben ez a sajto, sokszor olvasdja
folé kertiil, de erkolcsiekben, ha csak biztos bukdasnak elébe
menni nem akar, olvasotdboranak nivéjan kell maradnia.
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Es van végiil: irodalmi életiink is. Ha én is farizeus lennék,
vagy szépelegni szeretnék, én is azt mondandm: van egy kis
virdgos kertiink, melyet szeretettel dpolunk... De az igazsag
az, hogy sem nem virdgos, sem nem kertiink, sem nem
szeretettel, sem mnem dpolunk! Hanem szdz mérfoldnyi
tavolsagban egymadstdl, magara hagyatva, egy-egy tragikus
emberfo értetlen szépségeket kidlt az ég felé. Sommazd tanar
urak, meg szerkesztd urak egybeseprik e kevesek nevét, s
mert igy is kevés, hat felhigitjdk versikélé gyermekek és
versikél6 bacsikdk neveivel, és ezzel a habarékkal végleg
diszkreditaljak Erdélynek amugy is szegényhirben allo
szellemi €letét.

Es most ugye —

mutassam meg a kivezet6 utakat! Ha olyan nagy legény
vagyok, ha olyan kegyetlen szemmel tudtam follelni a baj
gocait — taldljam meg az orvossagot is! Ha tudtam lenni
destruktiv kritikus, tudjak az épitéshez is! Hol az az én
nagyszerd tervem, mely biztos célhoz vezet?

Kérdésre én is kérdéssel felelhetnék: ,, A terep felderitése, a
pontos diagndzis, midta destrukcié?” Vagy egy mas
kérdéssel: ,Ha volna is tervem, elfogadhato, ugyan hanyan
allndnak a hatam mogé?”

De én nem is arrogdlom magamnak a csodadoktor
szerepét, én csak kozlom a legbelsébb meggy&zddésemet,
hogy Erdélyben ma a legelsé teendd: helyredllitani a tehetség
tiszteletét! Haboruknak, vesztett haborunak kiillondsen,
rendes velejardja a tisztelethidny. A tOmeg fantdzidja
anyaggal van tele. Vonatszdm latott élelmiszert, vonatszam
municiot, 6b}65 torktt dgyukat latott, mérhetetlen brutdlis
fizikai erdt. Es latott felperzselt konyvtarakat és romma 16tt
templomokat. Latta, hogy évezredek kultirdja nem tud
feltartani egy szotnya kozdkot, egy hadnagy kikottethet egy
filozofiatanart, s a Manlicher-golyé nevetve szalad at a
legszellemesebb koponyan. A szellem sikjain tabula rasat
teremt a habord; a vesztes orszagok békéje pedig — szellemi
anarchiat!
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Es ismétlem, Erdélyben a legsiirgésebb (becsiiletbeli)
kotelesség: jogaiba visszahelyezni a szellemet. Ebben a
faradsagos, de eredményekkel biztatdé restauracids
munkadban varna szerep az Irodalmi Tarsasagokra is, ha
miivelnének egyebet is, mint tagvalasztasokat. Ez a miivelet
a valasztottakra gy is csak akkor megtisztel, ha a tér,
ahova a tarsasdg meghivta 6ket — a nemzeti munka komoly
porondja, ahol a legjobbakkal egyiitt kiizdeni disz és
megtiszteltetés. A Tarsasagok az én szemiivegem nélkiil is
latjak, hogy szazszor annyit kell dolgozni, mint azel6tt. Es
egyszer-egyszer (mégis!) szeretettel megtoriilni a kiizddk
homlokat.

Nem folytatom, mert személyekhez érek...

De kialtom harmadszor is: ,, Vissza kell szerezni a szellem
tiszteletét!”  Pddiumot adni a tehetségnek, hogy
nemzetmentd munkdjat végezhesse, mentse at a mult
értékeit, és adja at a jelen értékeivel gazdagitva — kemény
sorsunk orokosének.

Ha ez ama él6 erdélyi magyar generacié nem dobben ra
maris mulasztott kotelességeire, az elszalasztott pillanatot
orok vezekléssel sem hozza vissza.

IX.

Négy tényleges hdborus év, meg a béke 6t névleges éve, az
Osszesen kilenc elvesztegetett esztendd. Matematikus
igazsagan tul ez az egyszer(i szammiivelet egyéb igazsagokat
is felkindl. Unokaocsém, aki negyedik elemibe jart, mikor
Ausztria elkiildte ultimatumat, sndjdig jogaszgyerek lett
akkordra, mire Romdnia 1j alkotmanya nyomtatdsban
megjelent. Kozben telt el a kilenc kiszamolt esztendd és eltelt
anélkiil, hogy jeles unokadcsém érdeklédését mas nemi
irdasmtvek is lekototték volna, mint éppen az emlitett és az
emlitettekhez hasonlé miivei az emberi szellemnek. A
,Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam” kezdet(i
plakat és professzor Wilson 14 pontja — én nem tagadom —
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hasznos segédmitvei lehettek unokadcsém retorikai
kimtivelésének, mégis egy nemrégiben lefolytatott
nagybatyai interji megddbbentd adatokat szolgaltatott az
ifju rétor generalis miiveletlensége feldl.

A nydjas olvasd maris eltaldlta, hogy nem csaladi
szégyeniinket hurcoltam ki a nyilvanossag elé, hanem egy
sokkal fajdalmasabbat: nemzeti szégyeniinket! Egy
kedélyileg, erkolcsileg és értelmileg miiveletlen generacid
nétt fel a szemiink el6tt, késziiletleniil veti rd magat f6iskolai
,tanulmdnyaira” és nem telik bele tiz esztend6 — ez a
generdacio veszi kezébe vezetését annak a népnek, mely soha
uttalanabb ut el6tt nem allott...

Ismerem a mentd koriilményeket. A haborts évek
meglazult csalddi és tarsadalmi fegyelme, a tanszemélyzet és
tankonyvek haborts defektusa, egy régi, hazajat vesztett
nemzet befelé koncentrdld figyelme, stirn egymast kovetd és
éppen iskolaiigyiinket legsulyosabban érint6 sérelmek —
mindezek és mind a tobbi — bdségesen kindljdk az
abszolvaciot fiataljainknak is, Oregeinknek is. Nem is
rekrimindcié kivan lenni ez a par sor irds, hanem memento.

Intelem a magyarsag élén alléihoz, hagyjak mar abba a
ragyogo altalanossagok meddd retorikajat. Hagyjak oda
tinnepi  szdszékeiket, és siessenek a mindennap
veszélyeztetett pontjaira.

Es nem elégszem meg kozgyllési hatarozatokkal,
keveslem a legszebben fogalmazott memorandumot és —
bocsanat! — fiityiilok az eurdpai kozvélemény itélészékeire.
Nincs idém bevarni a memorandumra adatni szokott elmés
valaszokat, és Eurdpa néni fejcsdvalasa diihre ingerel.

Meg kell mondanom: mindaz, ami vezetdink részérdl a
magyar ifjusadg veszélyeztetett nevelése érdekében torténik,
mindaz a nyilatkozds, memorandumozas, kérés, fenyegetés,
mindez nem mas: mint alibi bizonygatds. Rest vagy tehetetlen
keriilgetése a tisztdn kindlkozd feladatnak!

Ahol a politikai hatalom, vagy mas végzetesség egy
nemzet életszervei koziil egyeseket bénasagba vert, ott mas
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szerveknek  kell  atvenniok az  elmaradhatatlan
életmiikodéseket. Az élet generalis torvénye ez. A
mondottakra vonatkoztatva pedig: ha minden er6feszitésiink
dacara elbukik az iskolank, — alljon helyébe a tarsadalmi
nevelés.

Am, ha élettorvény ez, mi sziikség hangsulyozni!? Az élet
megteszi a maga kotelességét, anélkiil, hogy én felhivndm
rea...?

Meg. Megteszi. Csak ne akadalyozzak meg benne.

Az 6nzés meg az értetlenség alljanak félre az utbdl. Az élet
megteszi a magaét. Egy ,Magyar Kultarprogram”
korvonalai el6ttem mar derengenek is.

X.

Végsd veszélyben a magyar also- és kozépfoku oktatds. A
kapkodé mentési kisérletek legjobbhiszemi(i hdsei sem
vehetik rossz néven, ha komoly orvosi konzilium gyiilekezik
a nagybeteg agya kortil.

Semmi okom kételkedni benne, sét pozitiv alapot is kapok
a hitre, hogy masok sem latjak elszigetelten targyalhatonak a
magyar iskolatigyet, és ha expressis verbis nem is emlitik,
mégis Ok is érzik, hogy a magyar iskolaprogram csak mint:
eqy  teljes  magyar  kultirprogram  részletkérdése  lesz
kidolgozhatd. Ez a megallapitds a vilagért sem jelentheti az
iskolakérdés prioritdsanak tagadasat, kiilonosen
kozépiskolank allapota igényel halaszthatatlan beavatkozast,
de jelenti és jelentse ez a megallapitas, hogy minden lépés,
amit kozépfoku oktatdsunk megmentése és reformja terén
teszlink, — az erdélyi magyar Osszmiivel6dés jegyében
torténjék: a rész-egész viszonydnak egyediil egészséges
alapjan, a szervi 0Osszefiiggés vildgos tudatival, 6konomikus
kényszertiséggel.

289



Ez a szerény hozzaszélas dehogyis merészkedik
utmutatdsra, dehogy is akar prolegomenat adni a hivatottak
munkaja elé! A ténymegallapitdsok, az aggalyok, a
foltevések, a varakozdsok és reménységek, melyeknek itt
sorat ejtem, egy pontban sem mennek tdl a referens tiszten, a
kozvélemény  munkdsanak informalo és  reflektalo
tevékenységén. Es még csak valami felfedez6i érdemet sem
vindikdlok magamnak, mikor azzal kezdem, hogy a
kozépiskoldk érettségi bizonyitvanyan, valahol a papirosiv
alsé negyedén, ilyesfajta felirdst vettem észre: ,Fdiskolai
tanulmdanyokra érettnek nyilvanitjuk”. Anélkiil, hogy valaha
is komoly garancidnak vettem volna, annyit szabad
kovetkeztetnem beldle, hogy kozépfoku iskoldink mind
mostandig, par excellence, mint egyetemi tanulmanyokra
elokeészitd tanfolyamok eltek ugy a kozonségnek, mint a
kormanyzati szerveknek koztudataban. Es tartsam bar a
kozépiskola hivatdsanak ilyetén felfogasat helyesnek, vagy
helytelennek, mégsem valtoztathatok a szemmel érzékelhetd
valosagon, hogy kozonségiinket a magyar kozépiskola
fennmaraddasa reformja, vagy megsziinése elsGsorban ebbdl a
szempontbol érdekli. A torténelmi valtozds, mely Erdély
magyarsaganak szabad életfolyasat kérlelhetetlen korlatok
kozé szoritotta, rég megfogalmazott, s mar kivitelre is keriilt
csaladi elhatarozasok ezreit érte derékon. Ertsiik meg: fiaink,
lednyaink jovdjét a nyolcosztalyu kozépiskolan at, egyetemi
éveken is keresztiill a diplomdig (és azon tul is..) mar
megrajzoltuk, mikor — minden dtmenet nélkiil — egyszerre
4uj allamisdg kereteibe lépve, a kovetkezOket Kkellett
tudomasul venniink:

az erdélyi magyar fiatalsdg részére hazai teriileten nem all
tobbé egyetlen fdiskola sem rendelkezésre, melyen
tanulmdnyait anyanyelvén folytathatna;

sziintelen tantervvaltozdsok és részben az oktatdsi nyelv
valtozdsa, @ mig  egyrészt sulyosan  handikapelik
gyermekeinket, masrészt kétségessé is teszik a kozépfoku
oktatas érdemleges eredményeit;
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a magyar kozépiskola — a succrescencia eldallitasanak
nehézsége (?) folytdan — egy emberdlton beliil tanerdk nélkiil
marad;

végiil, de igazan nem utolsd sorban, politikai jogaink
elvesztésének szigoru kovetkezéseként, tobb mint kétségessé
valt az is, hogy a fiatalok — magukat minden szikldkon
keresztiil vagva is —nagy nehezen megszerzett diplomaikkal
is, biztatd esélyekkel kezdhetik-e meg azokat az életpalydkat,
amelyekre a gimndzium és az egyetem végiil is csak
el6készito iskoldk...

E koztudott szomortisdgok csoportositdsa nem egészen
indokolatlan. Csak ilyen atfogd Osszesitésti diagndzis adhat
alapot valamely egészséges 1ij elhatarozasnak. Mert a sokfelé
agaz6d aggodalmaskoddsok most mar legaldbb preciz
kérdésekkeé fogalmazhatok:

1. igy allvan a dolgok (és a dolgok ismerdi latjak, hogy
megallapitdsaim még tal enyhén szovegezém!) érdemes-e
kozépiskoldink fenntartdsat, minden erkolcsi és anyagi
aldozattal, szorgalmaznunk?

2. iskoldink fenntartdsa esetén, megtartsuk-e azokat mai,
par excellence egyetemi tanulmanyokra el6készitd
karaktertikben?

Szerény nézetem szerint az Osszmagyarsagnak e két
fébenjard kérdést kell megvalaszolnia, miel6tt odadllitana
magat a részletkérdések elé: hogy egyhdzi vagy nem egyhdazi
iskoldk fenntartdsat véli-e alkalmasabbnak, hétosztalyu vagy
nyolcosztalyt iskoldkat Ohajt-e, miné és mekkora anyagi
erdforrasok lennének egy esetleges 1j iskolafenntartd szerv
részére megnyitandok...?

Itt pedig egy hozzaszolas kovetkezik, mddszertelen és
rapszodikus, sok szubjektivizmussal is atszétt. Egyetlen
erénye, hogy johiszemti, mentsége, hogy pretenciok nélkiil
valo, indoka, hogy publicista kotelesség diktalja sorokba.
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Rebus in arduis — szeretek terepszemlét €s seregszemlét
tartani. Eletfeltételeim brutdlis, kiviilrdl jott megvaltoztatasai
esetén pedig (a bekovetkezett rossz objektiv felmérése
mellett) szeretem megkeresni az esetleges kedvezo, régi
vagyaimat esetleg favorizal6 momentumot is. A romba ddlt
hazunk szemlélete sohasem 0rom. De minden keserven és
aldozaton tal — a régi rossz kikiiszobolésére, 1j
frontképzésre és jobb Okonomidra (a mai nap
sziikségleteinek kielégitésére) jo alkalmat adhat.

Szivembdl tudnék Orvendeni, ha egyetemre képesitd
iskoldinak csokkentését hatdrozna a magyarsag (még akkor
is, ha mint elGrelathaté — csak kénytelenségbil teendi). Egy
ilyen elhatdrozas jo hatdsai kézenfekvék — egy, egyetlenegy
feltétel esetén. Ha a megkevesbedett iskoldk megkevesbedett
szdmil novendékei szigorii vdlogatdssal rekrutdltatnak. Ha a
legjobbakat, az aristoi-t, az észben, lelkiismeretben
legkiilonbeket szallituk — mit banom én! — hazai vagy
kilfoldi egyetemeknek. Ha nem a kereseti konjunktardk
ovatos latolgatdibdl  neveltetiink  {igyvéd-orvos-tanar
,ertelmiséget”... ha nem szaporitjuk ezt az tigyeskedd doktor
csOcseléket... de nyolc évi nagyszerii szellemi gimnasztikdval
trenirozzuk feladataira az értelmi kivdncsisdg felsztentelt lovagjait.
A mi tdrsadalmunkbol semmi sem hianyzik olyan
fdjdalmasan, mint a tisztelet és a tdrsadalmi fegyelem. Es
szemmel lathatéan noveli ezt a defektust: az értelmi
gradusok plebejus nivellacioja.

Mit lehet a mi értelmiségiinkkel kezdeni!! E fél finom
vegyessel, e doktor uniformist viseld (legjobb elemeit is
szennyes levében feloldo) tomeggel!

Meg kell teremteni a magyar tarsadalom elitcsapatat.
Teremt6 munka, aldozat sem kell hozza, csak lehetové kell
tenni az élre szokkenését. Csak utat, utat adni, zavaros
tomeggel el nem allt utat engedni — igenis — a
tehetségnek...

A fennmarado materidlis lehetdségekkel pedig munkara és
tiszteletre nevelném a tobbieket. Masok dolga megallapitani,
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mennyi legyen iskoldinkbdl a kereskedelmi, gazdasagi, ipari,
mipari palydkra képzd. Masok dolga azt is megallapitani:
mennyinek a nyilvinossdgi jogit kell kiverekedni minden
aron is. E sorok irdja inkabb csak érzése utan megy, mikor
hangsalyozza a szabad tanfolyamok nagyszerti elGnyeit.
Kilonosen a mai kisebbségi helyzetiinkben! Ahol — eldre
lathatéan — ifjaink nagy része el6bb-utdbb allamnyelvia
iskoldkba kényszeriil, ahol legjobb képességeivel és legjobb
akarataval sem érheti el az anyanyelvén konnyen elérhetét.
(Magyar nyelv(i alsébb- és felsébb foku szabad tanfolyamok
allanddé fenntartdsa egyébként is nélkiilozhetetlen olyan
viszonyok kozott, ahol sem hozzaférhetd alkalmas
kozkonyvtarak, sem magasabb rend(i sajté nem teljesitik
ifjak és felndttek tuddsszomjazd kivansagait.) Erdély magyar
tandri kara ~ma, képességben talhaladja  iskolai
felhasznalhatdsaganak méreteit. Véletlen szerencse bar, —
bilin és soha helyre nem hozhato hiba volna: nem éIni vele.

*

Ceterum censeo: habora van és habortiban minden tizem

hadiszergyartdsra  nyergel. =~ Erdély egész  magyar
intellektualitdsanak, ennek az egész mai, sok
muiveltségelemet 0rz0 generdcionak —pedagogidira kell

dtnyergelnie. A jovét fatyol fedi, strdi, athatolhatatlan..
Helyzetiink javulhat, de rosszabbodhatik is. Azért — minden
jogfenntartds mellett — meg kell tenniink minden lehet6t (és
amire minden erénk megfeszitésével képesek vagyunk, az
mind lehetd...) Két milli0 magara eszmélt, minden
egyénében kotelességére ébredt, onmagat feladataira nevelt
magyar nem kell hogy esdje senki kegyét, sikere csak
pedagogia kérdése. semmi mds. Mire és mennyire tudja
nevelni dnmagat? Politikai és kulturalis jovéjét ez donti el.
Gyermekeink mtvel6dését is végsd fokon ez determindlja: az
apak példamutatasa.
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Mutatoujjaval hiivelykjét dézsolve, keser(in mosolyog a
readlpolitikus: ,Idedknak nem vagyunk sziikében, de —
mibdl...? Akdr kevés szamu nyilvanos magyar iskoldnkat is,
szabad tanfolyamainkat is mibdl tartsuk el? Nincs kire
szamitani. Nincsen tizezer aldozatkész emberiink...”

Ertem. Pénz, téke, kulttralap...

Okos szamvetOknek ez orszagban nem vagyunk hijaval. Es
akar bolondot is mondhatok. Es ezennel kérem mindazokat,
akik mélabtisan lépnek magyarsagunk kozonye folott
napirendre, nagyon kérem e mélabusakat: ne torédjenek a
kozonyosokkel. Nem banom, kételkedjenek, van-e tizezer
aldozatkész emberiink. Ketelked]enek akdr ezerben is.
Otszézban, kett6szdzban is; minden szkepszisre korl4tlan
felhatalmazast adok. Es mind a tizezernek megadom a
kételkedés jogat, kiilon-kiilon mindegyiknek — mind a
tobbiekben. Kilencezer-kilencszazkilencvenkilencben
kételkedhetik minden ember. Csak egyben, egyetlenegyben
nem szabad kételkednie senkinek. Onmagaban rendiiletlentil
kell biznia mindenkinek.

Es ne tessék félni. Nemcsak a rossz példa vonz. A
tisztasadgnak is van ragalyzé ereje. Csak elhatdrozott, alkura
képtelen, meggy0z0 tisztasag legyen...

XL

Gondolatban ott voltam az Egyetem megnyitd tinnepén.
Gondolatban (mert annak parancsolni nem lehet) beszédet is
mondtam, majdnem szordl széra ugyanezt:

Uraim!

Bejottek  Onok, ugy szoktdk mondani a Tudomdny
csarnokdba. Nyolc évig késziilédtek erre. Mondom Ondknek,
késziiletleniil jottek. Nyolc évi eldkésziiletiik elégséges lesz
arra, hogy megértsék tandraik szavit, de elégtelen, hogy a
tudomaény tanitdsat lényiik kiegészitd részévé tegyék. Mert
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lassak: az evéshez is, nemcsak gyomor kell, nemcsak
ennival6. Etvagy is kell ahhoz. A feleletek, melyeket a
Tudomany adja — kérdezére varnak, és Onoknek még
nincsenek kérdéseik. De lesznek! Ha szembe mennek az
élettel, ha szembenéznek vele, ha problémadit sunyin
megkeriilni nem kisérlik — akkor (sugarzo reggelen, vagy
kodos éjszakdn) kérdéseik vajudva megsziiletnek. Es akkor
addigi tanulmdnyaik nem lesznek hidbavalok. Mert az élet
tudni fogja: kivel dll szemben, és ha kérdéseiben irgalmat nem
is gyakorolhat, ha néha zord lesz, olykor kegyetlen, — de
tudni fogja kivel all szemben és kérdéseit szabatosan,
precizen teszi fel. Egy jol feltett kérdés pedig — mar fél
felelet.

Csodélkozva néznek rdm, Uraim és hajlandok hinni, hogy
rossz helyen allok és merdben gyakorlati céljaiknak csak
mellébeszélnek e magas szolamok. A kérdéseket, melyeket
Onéknek megvélaszolniok kell: ugye jogkeresd felek és
paciensek fogjak felvetni majd, és Onok e csarnokokban nem
is keresnek madst, mint alanyat az A&llitmanyat adandé
feleleteiknek...?

Valéban az Egyetemek nem kis idé o6ta mar merdben
gyakorlati tevékenység szinhelyévé lettek, lateiner tizemek,
szorgalmasan dolgozo diplomagyarak. Nézzenek koriil! Tele
az orszag az Egyetemek neveltjeivel. Es tele az orszag:
hélyogos szemekkel, hitvany fél tuddassal, hdstelen
kedéllyel...

De ne engedjék tovabb, Ondk ne engedjék, fiatal barataim,
tisztelt Uraim!

Onoknek kell: kenyér, hivatal, pozicid; kivanom is, hogy
legyen résziik benne minél dusabban, de hosszu tutjukra,
melyet az életben teenddk, ne elégedjenek meg ily silany
tarisznyaval. Az élet kinos kérdéseket tartogat a szdmukra, s
a tudomany még csak kevésre adott megkozelitd feleletet is,
de ezt a keveset ne dobjak el maguktdl konnyelmiien.

Nem Onok tehetnek réla, hanem elédeik, s a kozépfoku
oktatds, hogy a f6ldon, amelyen élnek, ma még nem tudnak

295



mast latni: mint buavohelyet, pénzszerzé piacot és
kizsakmanyolasra alkalmas Vadaszterepet Csereberére valo
Oszerpiacot latnak a vilagon: semmi mast. Nem Onok
tehetnek rola, hanem neveltetésiik, hogy a ,hazafi”-t csak
multszdzadbeli kontosbe tudjak latni, s a , kotelesség”-rdl azt
hiszik: Cicero rogeszméje volt. Mesetavolban képzelik
maguktdl a vilag torténetét, fejiik felett nem halljak vijjogni a
Sors Hatalmait, cirkusznak nézik és paholybdl: a kozélet,
férumat és kolesonkonyvtari lomnak: a ,Torvények
Szellemé”-t.

Nézzenek koriil, 1atdo és irgalmatlan szemmel, azutan
allapitsak Onok maguk: hogy koruk szellemi elitie, a
lateinerek, a Barreau jogvédd népe, a katedrdk tanar
birtokosa és beteg testiinknek orvosdoktora: mindez
egyetemi  magassagokbdl  kozénk  szdllt  mentorok
alkalmasak-e €lén allni a megneheziilt vészterhes id6nek!?

Es észre fog]ak venni nagyon hamar az inkongruenciat:
civilizacié fokuk és kultar fokuk kozott. Meg kell tagadnunk
toliik a jusst: nemcsak az aeropldnra, nemcsak a radiofonra,
de tgy kell mondanom: még a vasalt nadragra is! Stilustalan
latvany, nincs stilustalanabb, mint ez: évezredek minden
vivmanyat  kiéls,  kotelességmulaszté  mitveletlenek.
Megtévesztd ez a sok éttermi plasztron, mely mogott {ires
sziv dobog és megtévesztd a szinhdzi parterre (jol fésiilt
fejekhez tapado stiket fiilek!)

Uraim, a szellemi vilag fegyelmét is, mely jobban
megbomlott, mint a tdrsadalmi rend, Ondk hivatottak
helyredllitani. A gondolatnak és irdsnak, csak agy mint mas
tevékenységnek, ezerszam teremnek parazitdi, Augusztjai és
desperadoi. A komolysag levegdjét teremtsék meg maguk
koriil, abban elhalnak a parazitdk, kedvét vesziti benne
Dummer Auguszt és elgyavul a makré bétorsaga. Ussék
helyre a csorbat, mit szenvedett a szellem tisztelete, legyenek
tobbek, mint névjegytiik, hirdetétablajuk mutatja, hogy aki
ajtéjukon belép, ne csak ligyvédet, orvost, tanart taldljon,
hanem egész embert, s egy darab univerzalitdst.
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Uraim! .

(Nem, nem Uraim... Ondk még nem urak, sem a
dolgoknak, sem énmaguknak nem urai még, csak urra lenni
késziild fiatalemberek.) ne tévessze meg Ondket a civilizalt
ember vasalt egyenruhdja; ruha hasonlosag jogdn ne tartsak
magukat még egyenranguaknak, tobbet tanult, tobbet
szenvedett, tObbet élt embertarsaikkal. Tiszteljék (hogy
késobb tiszteltethessék) a szellemi hierarchiat!

Nem szerénységet prédikdlok Onoknek. Legyenek
szerénytelenek. Kivanjanak sokat, tobbet, még tobbet, annal
is tobbet — 6nmaguktol. A lehet6t, az elérhetdt, akkor elérik
— taléan.

Megdolgozni minden percet, minden diadalt! Nincsenek
varazsigék, nincsenek katekizmusok, amiknek birtokdban
minden rejtéllyel gydzelmesen lehetne szembedllani. A
konyv, az egyenlet, a torvény, a szabdly: ez mind csak
szerszam, a munkat fejjel kell végezni, szivvel s akarattal.
Tudom, Onok Jules Verne honabdl jonnek, és ott a gép az
embert folossé teszi. De mifelénk még — ezt ne felejtsék —
turbindk és dinamok mellett érzé emberek allanak... Es bar
hasznos szerszam a delejtli, de — vannak Idedlok is. Idealok,
kik nem engedik magukat megkdzeliteni rekord menetekkel.

Szép, szép, ha valaki beutazza a vildgot 59 nap 23 éra, 59
perc, 59 masodperc alatt; de mi mindjobban ugy érezziik,
hogy nem rekord emberekre van ma sziikségiink, hanem
derék emberekre. Akik méltdk az élet nagy kérdéseire és
méltdk a Tudomany feleleteire.

XIL

Anglia elvdrja minden emberétdl,
hogy teljesitse kotelességét.
Nelson hadiparancsa.

Ha vératlanul lepne meg a halal és nem volna tobb, csak
pillanatnyi idém, hogy bucstzzam attdl, kit legjobban
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szeretek, két szoba tomoriteném az életem tapasztalasat: ,,Ne
félj!” — ennyit mondanék a kisfiamnak... Ne félj, kisfiam,
semmitdl se félj!

Ember tehet-e tobbet? Tehet-e mast és tobbet, mint:
forgatja vitéziil egyetlen fegyverét, dolgok és emberek
szovevényén keresztiilhasité gyonyor( eszét? A megelégedés
titka: mindent megtenni, amit tehetiink, s ezt lehet-e
masként, mint nyilt szemmel, félelmetlentil! A hegy sziklas,
meredek; de mérni, s merni kell! Az ellenség szdmos és
kegyetlen; szamlalni, s verni kell! S napunk ha késik is, nem
félni! varni kell!

Ne félj! Nincsenek szornyek, feneketlen mélységek, égig
ér6 fak, felmérhetetlen er6k. Csak dolgok vannak,
egyszerlibbek, mint gondolod. Es emberek, az anyatej izével
a szajukon, 6rok gyermekek...

Ne félj: se magadtdl, se mastdl: ne becsiild tal magatokat.
Nyilt szemmel, nyilt szivvel tart kebellel allj a holnap elébe!
S nevetni fogsz a Tegnap nagy komplikicidin.

*

Ne félj megtenni mind a jot, mit tenni férfibecsiilet s
polgaronérzet parancsol. Ne mondd: ,Hidba tenném, célhoz
ugyse visz”. Ne félj, hogy munkdd hidba munka... van
munka, melynek izét azonnal izleled, s van, melyre szomjan
sokaig varni kell: de — hidba munka nincs! Feltételes
munkaban se higgy! A jovenddnek sivatag homalyit ne bizd
az istenség vezetd kezére, magad furd mélyébe vilagld két
szemed.

Ne félj: birokra kelni nyugalmas kényelemmel, mit 1élek
ahit és szeret a test; ne félj sotétben pattanni talpra, s ne félj,
ha éjfél munkdban taldl. Ne htizzon 4gy — s nem huz az agy
sem: nem leszel szegény.

Ne félj: a multak leplét feltakarni, s podtolni blinods
mulasztast, hidnyt. Ne félj a méanak szemébe nézni, s ne
mondd, hogy két kezed kevés. Munkdlva mérd a munka
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garmadajat, s ne mondd: sosem fogy el! Ha szérnytikddnek
masok, ha mosolyognak — szemed ne ldssa meg. S ha
gunnyal kérdik: miért er6lkodsz? — fiiled ne hallja meg.

Ne fé]j tanulni mastdl, multaktol, régiektdl, utanzastol se
félj. Mi célhoz vitt szaz év eldtt, céltol ma sem visz el. S ne
félj: magadba bizni, jaratlan aton jarni, el6bbre menni ott is,
hol masok visszatértek. (Ne félj példat kovetni, de példa lenni
sem!)

Ne félj az élre allni, s lenni szerénytelennek — ha van
hozza hited. S ne félj a sziirkeségtdl, mastol vezettetéstl —
ha madésban van hited. Ne félj parancsot adni, ne félj

parancsra tenni, semmitdl se félj!
*

S ha magyar jonne hozzam, vérétdl elszakitva, bus szazad
gyermeke — szdval se tobbet, szdval se kevesebbet — ennyit
mondanék:

Ne félj!

Ne félj, kis nemzet, semmitdl se félj!

Nemzet se tehet mast, jobbat, derekabbat: forgatja vitéziil
egyetlen fegyverét, dolgok és emberek szovetén keresztiil
hasit6é gyonyori eszét.

Ne félj: feledni! Mi tegnap volt, s ma nincs mar — éppen
olyan mult, mint Augusztusz kora. Ne félj szakitani sok
vékonyka szalat, nem f4j a holt ideg. Borut és konnyeket,
édes fajdalmakat terem a mai nap, ne sirj a multba is! Ne félj
feledni, mid volt, s mid veszett. Tiikorbe nézz, s fejed ha
megleled — nagy kdr nem érhetett.

Ne félj: emlékezni sem! Ki voltdl — ne feledd. S maradsz,
ki voltdl, minden poklon at. Ne félj emlékezni: ki sziilt, ki
nevelt, ki volt tanito mestered. Ne félj: maradni hlinek, halas
emlékezdnek, s ha kitdl gazdagodtal — batran vallani! .

Ne félj: koriiltekinteni! Ki foldet s vizet teremtett, az O
szelleme munkalt ezen a téren is. Ne féld a strt, ne féld a
tisztast, a Duna itt is baratod, a Karpat ismerds. A {6ld, mint
mashol, itt is csak munkdnak enged és hddol a Varos a
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szellem eldtt. Idegen tajszd meg ne riasszon, nincs idegenség,
hol munka folyik. Poliglott a hajnal els6 sugara, a szerszam
minden nyelven ért, szdzszinGi szikrat szor a szellem,
thzszikra nyelven szdl a kalapdcs. Csak a sotétség riaszto,
csak a tétlen szellem, a tétlen kalapacs! Ne félj, adj hirt
magadrdl szikranyelven, s fényhirnokod jo hirrel visszatér.

Ne félj: jogaid mellett rendiiletlen dllni! Torvény soha senkit
sehol se védett, ha ki nem védte Oonmagat. A bet(i nem
virraszt, magad allj a vartan, csak férfisziv a potolhatatlan Or!
Hol szdlni kell zengd ércharang szavaval, hidba sziirke
torvényolvasas... S ha elfacsart betlikbdl a hurkot rad vetik,
mint kigyo, 1égy sima, vagy oroszlan erés.

Ne félj: nagyot kidltani ,eddig, ne tovibb”! Van szégyen és
szemérem, mely hangos szoéra ébred: ne félj felkolteni. Van
alruhds merészség, mely hangos szora vedlik, s kibyj a
gyavasag. Sok négyszemkozti hdsnek egyéb se kell, csak hat
szem, s mar megiramodik. Ne félj nagyot kialtani, s ne félj:
nagy hangot meg ne hallani. Sok négyszemkozti hésnek, sok
alruhas merésznek siiket fiil imponal.

*

Ne félj: a szenvedéstdl, a félreértéstd], testvériitdtte sebtdl.
Itt-ott (ez foldi sors mar) egy-egynek esni kell. S ha rad esett,
légy mélto, ne bujkdlj dvakodva, viseld a hds ruhat! Nézd:
fenn a karzaton torténetirok varnak, rég nincs mit irniok.

BESZELGETES A POLITIKUSSAL
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gy, Uram! Kettesben beszélgessiink egy kicsit. Férumi
versenyjatszmainkat legtobbszor alig tudtam remis-re hozni,
On annyi nem fair harci eszkozt vetett ellenem. Most
kettesben probaljuk meg egymast, érvet érv ellen vessiink,
tényt tény ellen, lelket 1élek ellen, probaljuk egyszer igy,
négy fiiletlen fallal koriilzart szobdban. Ne legyen tomeg
koriilottiink, egy torzsasztalnyi csOcselék sem, két-harom
leghivebb testOriink is ma kiviil maradjon, a szavunkat ne
erdsitsék érdekelt hangszal birtokosok... az Igazsagnak
lathatatlan, de mindentitt és végtelentdl végtelenig elhtizodo
eziisthurjat birjuk, ha tudjuk, rezonanciara!

Hallgat, Uram, tehat nincsen ellenére. Kezdjiik akkor.
Eldsz0r egymads nacionaléjat vegyiik fel. Sziiletett... Persze
hogy sziiletett. Nem is rossz idében, nem is rossz
korulmenyek kozott. Falun vagy varoson, mindegy az. Falun
is, varoson is békés embertomegek szenderegtek. Almodtak
is: jogot, szabadsagot, egyenld sanszokat, egy kis élhetd
levegdt, valami kis emberhez méltd életet. Ilyesmi volt az
almuk, nem tal vakmerd, — gyava embernek az alma sem
merész. Es voltak kevesen, kik virrasztottak az alvé tomegen.
Ezeknek sohasem voltak d4lmaik. A praktikus valdsag
emberei voltak, pénz, hir, hatalom, a lelkiik ezekkel volt tele,
kevesen voltak, de egymast mégis soknak talaltik. Es
marakodtak, Olték egymast, finom formak kozott. Valami
jatékot eszeltek ki, amit tigy neveztek el: politika. Talalos jaték
volt, ezt kellett kitalalni: a tomeg mit dlmodik?

Becsiiletes ember, ha mar ilyen jatékban kedvét leli,
gondolni se tudnd masként: halk széval, lagy érintéssel az
alvot ébredésre birja, megvarja, mlg alommamora elszall és
— megkérdezi. De 6ndk — pardon még nem tartunk Onnél —
azok, akik kozé a Véletlennek akaratabdl belesziiletett,
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mindenre gondoltak, csak erre nem. ,A tomeget
felébreszteni!? Csak ezt nem! Minden mast igen, minden
elgondolhatdt, csak ezt nem. A tomeg ébredése a halalunkat
jelentené. Egyetlen forunk menne veszenddbe: hogy mi
ébren vagyunk. Hogy nincsenek almaink.”

Es folyt a jaték, irtozatos taldlékonysaggal. Az dlmoddval
palinkat itattak, fesziilt a szeszgdz az alvo erekben, és kelt az
ajkakon sugalmazott reflexbeszéd. Az almodonak fiiléhez
hajoltak, belesugdostak mézédes beszédet, mig az ajak
mosolyra torzult, és hullt az urndkba sok réveteg ,igen”.
Alvé fejek felett papirbankdval szelet zavartak, keltettek
pénzéhes 4almokat. Durva rikdcsoldssal ratdmadtak az
almodozdra, és fekhelyét perelték.

Beteg ébredéssel a halalra rémiilt mondott igent és nemet,
ahogy kivantak.

Igy folyt a jaték, és gydzott, aki talalékonyabb volt. Aki
tobb triikkot tudott. Aki képes volt tobb perfididra. Aki
mézesebb szokat hazudott. Aki képes volt tobb, busdsan
tériils, bankoaldozatra.

Igy folyt a jaték, mikor On sziiletett, gyermekéveiben mar
latta a részeg, megtévesztett, lefizetett és megerdszakolt
szavazd tomeget, latta a hattérben keziiket dorzsoldket, az
aljas mosolyt, a sunyi arcfintorokat... én nem csodalom, és e
kegyességemért cserébe On se tagadja: ugye ezt a jatékot
kedvelte 6n meg ifjikordban, ennek iskoldjat tanulta fiatal
férfikorban, és magasra fejlett jatékismerettel ezt a jatékot
késziil most jatszani, hogy kora betellett...?

A hallgatdsa, Uram nem kevés értelemrdl beszél. Ha egy
kevés tisztelettel és nem kevés nyilt szivvel fog parosulni —
még megértjiilk egymast. Adva van tehat On és a tomeg,
melynek éberségi fokdt mar jellemeztem. ljesztgethetném
ugyan azzal, hogy a tomeg mar ébredezik, a kozelmultbol
nem egy gesztusara mutathatndk, mely ébrenlétre vall... de
én johiszeml vagyok, és tudom és mondom: ez ébrenlétet
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mimeld megmozduldsai is, csak alkoholizalt és mdakonyolt
agyanak voltak reflexei. A feltételek tehat adva vannak, a
jaték kezdddhetik. De emlékezzék, en deux beszélgetésre
hivtam, jatékra ugyis van még id6, beszélgessiink tovabb.
(Ha most itt korottiink tarsasag, hallgatdsag volna, On maris
szavalna: ,Kérem a tomeget vezetni kell!”) De csak ketten
vagyunk, ismerje be szépen, hogy az alvé tomeget nem kell
vezetni, hanem ébreszteni kell. Halk szoval, lagy érintéssel
megébreszteni, ébredésének legelsd perceiben nem ontudati
fokat meghaladé problémak elé allitani, megvarni, mig
alommdamora elszall, edzeni, erdsiteni és varni, mig
ontudatra kapva, majd munkdba kezd... Akkor majd lehet
vezetni, irdnyitani, vagy még azt sem, csak célokat tlizni
eléje, melyeket, ha elfogad, és ereje futja, bizton el is ér.

Halk szoval, lagy érintéssel megébreszteni?!

On forradalmi szell6t érez, orrlikai tdgulnak, és mar
denuncidlni menne. Hat visszavonom. Nem kell ébreszteni.
Csak békén hagyni, varni nyugodtan, mig magatdl ébred
(elkovetkezik, ne féljen, és hidba is fél!), csak egyet kotok ki:
tovabb nem makonyolni, nem hazudni, nem igérgetni, nem
itatni, nem pénzelni, féléberségét ki nem fdrasztani, erejét
meghalad6 értelmi feladatok elé nem allitani! Mit szdl
hozza?

Semmit se sz6l. Csak gondolkodik: Onokbsl mi lesz? A
profi politikusokbol, az 0Orok kortesekbdl, a maszlag
nyujtogatokbdl (kiknek tanult mestersége ez, és mast nem is
tanultak), és a gyonyor( strukturdju hierarchidbdl jaj mi lesz,
ha biztosnak hitt talapzata aldla kiébred? S elvégre is! A
jogallam, a parlamentarizmus, demokracia, a népképviselet
— On ugy latja — nélkiilozhetetlenek!! De nem gy6zom
ismételni — csak ketten vagyunk, egymdasnak ne hazudjunk.
Ez jogallam? Ez parlamentarizmus? Ez demokréacia? Ez
népképviselet?
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Nem az! De latom zavarba jott. Adok id6t, hogy magat
Osszeszedje.
Es — majd folytatom.

II.

Uram,

eddigi beszélgetéstinket — nem tagadom — jellemezte
valami rosszhiszemtiség. Elére allitottam dolgokat, amelyek
rendes viszonyok kozott a lapjukon fekiisznek, angyalnak
rajzoltam a népet, 0rdognek a vezetSit — valami nagy
erGszakot nem tettem azért a dolgok igazsagan, csak éltem
par percig a fegyverekkel, amelyek Ondknek mar nem is
fegyvereik, hanem életszerveik. Ugratni, sebezni, ingerelni
akartam Ont, régi addssagbol teljesitettem egy kis
részletfizetést, 6h ne haragudjon Tanitvanyara, Mester, nem
vagyok ma sem méltd ellenfél, Idm mar vissza is térek az
egyszerl beszédhez, kérem hallgasson végig:

Tudja-e, mi az a cukorsurtaxe..? Nyugodtan mondhatja,
hogy tudja, mert én nem tudom. A szot is csak onnan
ismerem, hogy széles gesztussal targyalta elSttem a
képvisel6tdl megkivanhato kvalitdsokat egy néhai féispan,
ramutatott, hogy a kdzgazdasag ma a politika lényege, hogy
szégyen a Kamardban tilni kozgazdasagi ismeretek nélkiil,
minden torvénynek, rendeletnek ezer behatdsa van a
gazdasagi létre, nem lehet és nem szabad ott tudatlankodni,
vagy tuddst mimelve bologatni, netdn ellentmondani...
Ezeket tdrgyalta fGispan bardtom, és emlegetett (mint
tudnivalokat): vampolitikat, tarifalis rendszereket,
devizapolitikdt és  hatdrozottan  emlékszem, hogy
cukorsurtaxerdl is beszélt, bizonydra csak szornyesztd
csudaképpen, hogy mi mindent kell annak tudnia, aki
képviseldségre ahitozik. Csak azért kérdeztem, Uram, hogy
tudja-e, nem masért, meg talan egy kicsit azért, hogy lassa:
én is tudom, hogy a népnek sziiksége van tanult emberekre,
akik tudomannyal fegyverkezve védik meg az § érdekeit, a
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népét, az istenadta népét, aki nem tudja, mi a cukorsurtaxe,
de a répdjat szeretné jol értékesiteni, a népét, aki nem tudja,
mi a vampolitika, de szeretné mdr, ha az arak az ¢
erszényéhez alakulndnak, a népét, aki nem ért a tarifahoz, de
meghal, ha még sokdig igy tart... Lathatja j6, Uram, hogy
amikor nem hoz diihbe a falldcidjaval, akkor én is tudok
johiszem lenni, én is be tudom latni, hogy sziiksége van a
népnek olyan képviselOkre, akik jartdk az életnek és
tudoméanynak magas iskoléjét és mert ilyen a falun elvétve
akad, bizony a varosba is be kell menni érte, és szépen
meginvitalni, ne atallja az orszaghézaban az O képét viselni...
Csak parancsoljon kérdezni, Uram!

— Hat... szdéval, On visszavon mindent, amit elsd
beszélgetésiinkben nagy hanggal allitott?!

— Egy sz6t se beldle. Mert csak nem gondolja hogy Onre
vagy Onokre gondolok, mikor az élet és tudomany
maga51skola]at jart urakrol beszélek. Elészor is On nem tudja,
mi a cukorsurtaxe... Nem kétkedem, hogy holnap reggelre
megtanulja, de On se legyen kétségben az irdnt, hogy u]
tuddsaval még jobban fogom utdlni, mint mai
hidnyossagaival, Oh, lattam méar Onok kozott kaprazatos
financzseniket, lattam kabité jogtuddsokat. Es nem biztam
volna amazok kezére egy falusi szovetkezetet, ezekére egy
becsiiletsértési pert. Lattam Onok kozt nem egyet, kinek
~kisujjaba volt a kizigazgata”, és irtoztam tdlik kérni egy
mezSrendéri  kihagds  biralatat. Es  hanyat lattam
kereskedelem tudost zsonglor modra jatszani
vamegyezményekkel konferencidan, de egy mérlegcsaldsnal
nem kértem volna ki itéletét. Mert ez igy van, Uram, s ha
magyarazni kezdeném, még kevésbé értené. Elégedjék meg,
ha mondom, nem szeretem ezt az ad hoc megszerzett tudast.
S ezt nemcsak Onre mondom, aki reggelre mar készit nekem
a cukorsurtaxe-r6l hibatlan értekezést, ezt mondom
jogtudosaikrol, financembereikrdl, kereskedelem
politikusaikrol is, hogy tanultsaguk, tudasuk csak ad hoc,
céllal szerzett, lelketlen ismeretelegy, tudomanytalan tudomany,
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— szigorlatok, docenturdk, katedrak, bankiigyészségek
elnyerhetésére ad hoc szerzett egyveleg, aminek semmi koze
az én életemhez, az én fajdalmamhoz, az én vagyaimhoz.

Nem hisz nekem? Hat higgyen a szemének. Vizsgalja
végig a parlamenteket. Szdmldlja meg, hany elismert
nagyszeri jogtandr, hany kitind bankvezér, hany
kozigazgatdsban Osziilt hivatalviselt il a padokon, és allitsa
veliik szembe nyomorék torvényalkotasaikat.

(Persze... a magasabb politikai szempontok! Egy és mas
okbdl deferalniok kellett!)

Ko6szonom.

Es lemondok inkabb a cukorsurtaxérdl, de a gerincrdl
soha. Es hatha — egyiitt is lehetne taldlni a kettét... Kincset is
rejthet mélyen rétegzett mélye a népnek.

Ha utana 4snank...

II1.

— Jorészt egyoldala beszélgetéseink soran vildgos
szavakkal hoztam tudomasara, hogy a parlamenti
rendszerrel, ugy amint azt Onok kifejlesztették, nem erdsen
rokonszenvezem; a modot, ahogyan élnek és visszaélnek a
népi keggyel — erdsen perhoreszkalom, és ha be is latom:
hogy tanult torvényhozokra, a népi kivansagok verzatus
egzekutaldira szlikség is van még — az enemi sziikséglet
kielégitésénél sohasem gondolnék Onre és felszinen mozgo
tarsaira. 3

Hogy mégis targyalok Onnel — kettds oka van. Elsébb is:
tényekkel szamolni kell. A parlamenti kormanyrendszer van,
Onok is vannak, és az élen vannak, (nyilt sebek és égetd
sziikségletek tiditésre és ellatdsra varnak) — az elsérendii
kotelességek teljesitésére ha képtelen is, a masodrendiieket
mégis teljesiteni kell. Ezzel fligg Ossze az a masik
meggondolds, amelyhez a szemléltetd képeket az
orvostanbdl veszem. A beteg gyomor bizonydra hamarabb
gyogyulna meg, ha nyugton hagynak, tjabb taplalé anyagok
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feldolgozasaval nem terhelnék, ételt nem vinnének bele.
Sajnos, e radikalis mddszer halalat okozna a betegnek.

A nemzetnek, ha mdr élnie, és amig élnie kell Onokkel — e
valtozhatatlan kényszertiségben — énmagaval szemben az a
kotelessége van, hogy diaetetikusan haszndlja Onodket.
Szoritkozzék a  legsziikségesebbre, a  mulhatatlan
sziikségletet elégitse ki — addig is — mig ésszerlibb
bioldgiai format nem taldl.

Addig is... a masodrendl kotelességeket sziveskedjenek,
Uraim, nemcsak végezni, de elvégezni is. A parlament, ugy
tudom, rovidesen ujbol Osszeiil. Ondk a megnyitasnal egy

kormanyprogramot fognak  hallani. Mar most
megmondhatom, az expozé éteri magassagbdl fog zengeni. A
kormanyprogram — minden kormdnyoknak orok egy

programja lesz: minden téren konszolidacio, célszer(i
reformok hangoztatdsa, a nép anyagi és erkolcsi
felemelésének zengd igérete. Itt vigydzzanak! Mikor e szdt
halljak: a nép, erlltessék meg a fejiiket, és nehogy valami
hatarozatlan  peut étre-re, ne valami madartavlati
homalyossagra gondoljanak.

Megmondom mire...

A parasztra gondoljanak, kinek foldje miiveltebb, mint
onmaga. A parasztra, kinek istalldja tisztabb, mint fekhelye.
Ki barmahoz el6bb hiv orvost, mint gyermekéhez.

A tanitéra gondoljanak és a papra, kiknek nincsen idejiik és
modjuk, hogy magukra gondoljanak, elvesznek a paraszti,
allati 1étben, és idedlok megteremtése helyett — gyilkolnak
idedlokat.

A hivatalszobdkra gondoljanak, honnan elkoltozott a
becstilet, és tanyat vert a kapzsi birnivagy.

A vasutasra gondoljanak, ki nem olajoz, ,mert mért
olajozzon”, és hénfut a kerék.

A kézmiliparra, mert szerteziillott, mert nem birja a
versenyt a lenni képes nagyokkal.
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A nagyiparra is gondoljanak, a nagytdkére is...
kérlelhetetlentil elziillik ez is, mind mélyebbre siillyeszti a
sok beléfogodzd semmittévo kitartott politikus.

Gondoljanak a banyamélyre, a kazanteremre, ott fojto
gazak gyulnek, itt fojtd gondolat.

Gondoljanak a romdn lateinerre, intellektuelre, ki azt hiszi:
minden kotelességét elvégezte, mikor romannak sziiletett.

Gondoljanak a magyar lateinerre is, ki maga is elhitte mar,
hogy halalos blin volt magyarként sziiletnie; kotelességet ez
sem teljesit, ,agyis hidba... minek?”

Gondoljanak a sajtdszabadsagra is. Ne tegyenek ra
minduntalan bilincseket, inkdbb egyezziink ki négy hétre
minden évben, mikor nem szabad irni az igazat.

A foldbirtokos uri osztalyrol se feledkezzenek. Tudom bar,
ez élelmes osztdly, ad magdrdl amugy is emlékeztetdt... meg
végiil is Onoknek torzsosztalya ez, potkerete, béséges
Hinterlandja... de lassdk, én szeretném, ha ez uri osztdly
komolyan miivelné foldjét, s nemcsak mimelné, hogy
muveli.

Hat igy, Uraim, egy kis munkat, ha mar ott vannak, mégis
végezni kén'.

Tudja: addig is... Addig is, mig magunkrol s masként nem
gondoskodunk. Addig is, dtmenetileg ennyit tenniok kell. A
nép elé ugy is mind azzal alltak, hogy tudjak bujat és bajat.
Hat itt az alkalom, tegyenek ugy...

Mintha csakugyan tudndk. Nem kell elarulni, hogy télem
tudjak.

Isten Onnel, Uram, addig is.

LEVEL EGY KOLTOPOLITIKUSHOZ
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Sokan latogatjdk Ont mostanaban, tisztdra ezért van, hogy
én csak levéllel keresem. Nem szeretnék taldlkozni senkivel:
sem ugy, hogy személyében ott talaljam, de ugy sem, hogy
Onnek rancolt homlokan leljem még a kelletlen latogatd
keltette benyomadst. Egy levéllel, tetszése szerint, lehet
Oszinte: meg is varakoztathatja, és kérem, varakoztassa is,
megérkezését vegye csak kopogtatasnak, melyre csak akkor
feleljen, hogy szabad! — ha csakugyan szabad...

Ha csakugyan szabad és ment azoktol az érzészavaroktdl,
mit okoznak hivatlan latogatdk; ha sziintelen kikényszeritett
en garde alldasa mar 4jbdl a természetes ernyedtségnek adott
helyet; ha interju, tdrgyalds, megbeszélés és mas mindsitett
szovaltasok utan volna par percre kedve: egyszer(i kotetlen
beszélgetésre, egy latogatd mentes szerencsés napon.

A latogato bemutatkozik:

En vagyok az a magyar, akinek azdta sem, 6t év Ota sem
volt még annyi idém, hogy napirendre térjek a beallott nagy
valtozas felett. Félre ne értsen, adottnak veszem, ami tortént
és valtozhatatlannak, nincs bennem garazda gondolat. Ondk
megnyerték a haborut, gyonyord almuk gyonyorh valdsagra
valt, a temesi varban roman dobok peregnek, Varad piacan
roman zaszlét lenget a sz€él. Minden a Torténelem igazsaga
mar, olvashatdan irt hiteles széveg... De a torténelem csak
nagy egységeknek, orszdgoknak és népeknek sorsat
konyveli, és ha én — kicsi egység — ,alattomban értet6dom”
is, minden idegemmel vagyakozom mégis egyéni méltatas
utan. Ha jelentéktelenség is az én életem — nekem egyetlen
kincsem és birtokom...

En vagyok az a magyar.

Es amikor tisztelettel hajlok meg a torténelmi faitaccompli
eldtt, egyben kérdezem: abbdl a hiteles ténybdl, hogy Ondk
megnyerték a haborut, kovetkezik-e mindaz, ami azéta tortént és
elkovettetett?

Szovetségesei oldalan Romania megnyerte a hdborut, a
gyOzelem  dics6ségében  osztozhatik: a  nemzeti
aldozatkészség és a hadsereg. Szobrok és emlékoszlopok
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hirdetik egy sokat szenvedett generacio kiharcolt diadalat.
Ujonnan rajzolt, kétszeresre tagult orszaghatdrok, millidkkal
gyarapodott népszamlalasi statisztika — érzékelhetd
konzekvenciait is nyujtjak ennek a gydzelemnek. )

Egyszerti ténybeliségek ezek, és konnyen érthetok. Es
logikus kovetkezés (semmi oldalrol nem gancsolhato): a
nemzeti allam kiépitését célzo gondolat. Am a sietség és
erdszak, amellyel végrehajtasa forsziroztatik, nem egyenes
konzekvencidja mar e gondolatnak. Ez a sietség és ez az
erdszak egy mds gondolatbol kivetkezik.

(Egyszerti, kotetlen beszélgetésre kértem szives figyelmét,
kérem — ne vonja meg.) Tizenhdrom millié romén alkot itt
nemzeti dllamot, de azonkiviil, hogy allamot alkot, — még
egyéni életet is él. Mind-e tizenhdrom millié6 romén egyénileg
is tartja a jogdit a kivivott gydzelemhez. Ennek a ma €16
nemzedéknek minden tagja, kiilon is, le akarja vonni a
gyOzelem minden konzekvencigjat. Le a miniszter, le a
valtddr, a paraszt éppen ugy, mint az intellektuel. Erteni
hiszen érthetd, annyi szenvedés és annyi aldozat utan, hogy
a gybztes nemzedék képviseléi foghato jeleit akarjdk a
fegyveres diadalnak. De a romantikus iddk elmultak
mindorokre, Erdélyt. Banatot, Bukovinat és Besszarabiat nem
lehet csak ugy szimplan tizenharom millié részre osztani...
Az itt all6 nem romanokat elkergetni, ingdt és ingatlan
széjjelosztogatni csak ugy nem lehet. Az 4llam jutalmazd
keze tehet az uralkod¢ fajnak engedményeket, de a teljes
kielégitésre sem ereje, sem tehetsége nincs. Kittnak nem
marad mas, mint az, hogy az elégedetlenek kezdik magukat
egyéni pouvoirral kielégiteni. Ki-ki a maga eszkozével.
Megnyomott penndju rendeletekkel a magas hivatalnok,
megnyomott hanggal a — renddérkomiszdr. Azon a réven,
hogy Romadnia megnyerte a haborut, kukoricazik velem az
allomasfénok, és zabhegyezni kiilld a varosi primar. A
gyO0zelmes nemzedék minden tagja mellemnek szegzi a
vesztett haborat. Nem mondja, egyetlen szoval sem mondja
egyik is, de valamennyi emlékeztet red. Emlékeztet azzal az
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attitiddel, amellyel az emberi méltosagomat negalja. Azzal a
superlativus hanggal, amely kicsirdzni sem enged —
ellenvéleményt. Azzal a fellépéssel, amely foloslegesnek tart
velem (senki legydzottel!) szemben barmely elemi logikat.
Azzal a félvall gesztussal, amely — igazdban — szdoba sem dll
velem.

Ezért jottem, Goga Octavian!

Mindent el tudok tdrni, csak azt nem, hogy ne is akarjanak
értelmesen beszélni velem. Es itt — hiszen csak kotetlentil
beszélgetiink — kitérek valamire. En annyira vagytam és
vagyom az értelmes eszmecserére, hogy azt gondoltam: ha
ez a most ¢él6 nemzedék nem akar velem beszélni,
megidézem az elkoltozotteket. Kértem is irodalmi
barataimat, forditsanak régibb romdan prozairokat, ahelyett,
hogy forditanak modern verseket. Prozat, prézat akarok,
értelmes, 4lutra nem tévedhetd, becsiiletes egyszert
beszédet... Ezért kopogtatok, és be nem bocsattatvan, ezért
fogok kopogtatni Onnél is, masok ajtajan is.

Lehet, hogy azokban, amiket sérelmezek, nincsen igazam.

De hallgassak meg a sérelmeimet, é¢s mondjak meg, miben
nincs igazam. Igérem, a vitdban szerény leszek, csak azt ne
éreztessék velem, hogy azért nincs igazam, mert — Romania
megnyerte a hdborut. Mar csak azért sem, mert ebbdl a
kétségtelen ténybdl, ami logikus konzekvencia szarmazik —
torténelmi kényszertiséggel amugy is bekovetkezik. Minden
siettetd egyéni akcid csak hatraltatja, csak akaddalyozza a
végsd likvidaciot.

Sok reményem hozzd nincsen (emberek vagyunk és ez a
ma ¢€l6 nemzedék gorcsosen koveteli bérét), de talan
megkisérelhetd: hogy On és a tobbi legjobbjaik nemzetiiket
tirelemre intik! Ha megbékéltetnék az egyéni lemondast
kovetels, de nemzetéltetd gondolattal: hogy ezé a
nemzedéké a munka volt, az dldozat és a dicsdség — mig a
kézzelfoghatdo eredmény az utddoké, egy kovetkezd
nemzedéké, mely boldogan és nyugalmasan irhatja a
névijegyére: ,, A vildighdboru gydztese.”
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