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OSVÁT KÁLMÁN ERDÉLYI ÉLETE 

(1880–1953) 
 
 
Rövid lexikoni cikkelyek t{jékoztatj{k az érdeklődőt – ha 

egyáltalán akad ilyen – arról, hogy ki is volt Osvát Kálmán. 
A Zord Idő Antológia megjelenésével (1998, Mentor kiadó, 
Marosvásárhely) kissé tágultak ismereteink erdélyi irodalmi 
életünk e jeles egyéniségét illetően, de még mindig nincs 
benn eléggé irodalomtörténeti köztudatunkban a húszas 
évek irodalmi életének egyik legszínesebb egyénisége, az 
első igaz{n jelentős irodalmi lap és az Erdélyi Lexikon 
szerkesztője. Pedig h{t az ő „köpenyéből”, a Zord Időből bújt 
ki az erdélyi magyar irodalom.  

Ki is volt hát Osvát Kálmán, honnan is jött és hozta 
magával azt a szellemi kincset, amit oly nagylelkűen szórt 
szét nem egészen egy évtized alatt? Nagyváradon született, 
1880. január 18-án. Apja Roth Móric nagyváradi 
terménykereskedő, anyja Perls Fanni, a nagykárolyi Perls 
Mayer rabbi egyik lánya. Roth Moricnak ez a harmadik 
h{zass{ga. Az előző h{zass{g{ban h{rom gyereke született 
Fanny idősebb nővérétől. Az asszony elhal{loz{sa ut{n 
feleségül vette annak húgát, és magával hozta a három 
gyermekét is az új házass{gba. „... kereskedelmi ügyleteiben 
is generózus, pénzkezelésében könnyed természet, 
fáradhatatlanul mozgékony és szorgalmas, a maga 
személyére a teljes igénytelenségig szerény. Héber 
tudom{nyokban művelt – fiatalabb korában Perls Mayer 
tanítv{nya volt. M{s műveltségi t{jakon járatos feleségét, 
ennek nyelvismeretét, zenetudását, színházi és irodalmi 
érdeklődését büszkeséggel nézte, de egy kis sértődöttséggel 
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is. Vallásossága – minden rituálék tiszteletében is – tiszta és 
tökéletes volt.” – írta Osvát Kálmán. 

A családban komoly, sőt komor atmoszféra uralkodott. A 
geyerekeket szigorúan nevelték. Az elsőszülött fiú, Ernő, a 
Nyugat későbbi híres szerkesztője, nevelésére fordított{k a 
legnagyobb gondot. Ő a kedvenc, a példakép. Zongoratan{r, 
francia nevelőnő, mag{ntanító jut neki, míg a négy évvel 
fiatalabb Kálmán, hiába tanul szorgalmasan, senki sem figyel 
r{, mellőzöttnek érzi magát. A lányok pedig csak lányok. 
Ernő anyja bizalmasa, a kisebb gyerekek protektora, mert 
„eleitől a felnőttek közé tartozott”. A Levelek a fiamhozban 
kissé keserűen vall bátyja és saját gyerekkori viszonyáról: 
„Köztem és közte a rangkülönbség {thidalhatatlan volt.” 

Évente kétszer- háromszor némi enyhülést hozott a 
szigorús{g közepette az anyai nagyszülők l{togat{sa. A nagy 
tekintélynek örvendő rabbi sok vendéget vonzott a máskor 
csendes házba. Hatalmas héber könyvei előtt ült naphosszat 
és tanulm{nyozta őket. Ha {tvonultak dolgozószob{j{n a 
gyerekek, mindig volt kedves szava. Ő képviselte a 
szellemet, az észmunkát, a nagyanya pedig az etikát: 
„Dolgozni kell, a tétlenségből ered minden rossz, hazudni 
nem szabad, fiam...” – volt a vezérelve. 

Ebben a csal{di miliőben nőnek fel a Roth gyerekek, 
köztük Kálmán is. Nagyon jó tanuló. A középiskola 
elvégzése után polgári foglalkozást választ, bár írogató 
bátyja – Ernő – péld{ja őt is vonzza. Ernő sohasem szerzett 
diplomát, jóllehet belekezdett két egyetembe is, egy ideig 
joghallgató, majd bölcsész. Kálmán elvégzi az orvosi 
egyetemet. Közben írogat is, és 1903-ban megjelenik 
Szivárvány című verskötete, néhány évvel később pedig A 
jeruzsálemi templomban címmel adja ki elbeszéléseit.  

Az egyetem elvégzése után körorvosi állást pályáz meg 
Erdélyben, és a Régen melletti Bátoson jut álláshoz. A közeli 
Dedr{dszéplakon megismeri a szép és művelt nagybirtokos 
lányt, alsócsern{toni Csern{toni [gnest. A jóképű, vagy 
lehet, hogy érdekesen csúnya, ahogy Molter l{tta később, 
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elegáns, sziporkázó szellemű fiatal orvos vonzotta a fiatal 
lányt. A házasságot a lány szülei azzal a feltétellel 
engedélyezik, ha felveszi a református vallást. Így lesz a 
felekezetnélküli doktorból keresztény. 1909-Ben újabb 
állom{shelyre költöznek, a Bihar megyei Felsődern{n lesz 
orvos, itt születik meg fia, Barna-Balázs, aki maga is orvos 
lesz.  Nemsokára felköltöznek Ernőékhez Budapestre, de 
aztán visszajönnek Erdélybe, és Vásárhelyen telepednek le. 
Itt éri a háború. 1914-ben besorozzák katonának. A 
Kárpátokban súlyos térdsebet kap, s a vásárhelyi 
Csapatkórházba szállítják. Felgyógyulása után nem tér vissza 
a frontra, kinevezik a város orvos-parancsnokának. Kitűnő 
orvos és tüdőspecialista.  

1919-ig orvosként dolgozik, már hivatalosan is Osvát 
néven, mert 1916-ban hivatalosan is felveszi írói nevét4, 
nevüket bátyja után. A történelmi körülmények, a vesztes 
háború, az impériumváltás újraélesztik újságírói-írói 
ambícióit, úgy érzi tennie kell valamit. Írni kezd és lapot 
indít. Abbahagyja az orvosi praxist, feladja polgári 
foglalkoz{s{t és megindítja a Zord Időt. 1919. szeptember 
elsején megjelenik az első sz{m, élén híres vezércikke, a 
Pater, peccavi, a magyar mea culpa, amely megmozgatja a 
város közvéleményét pro és kontra. Berde Mária a 
Szentségvivőkben írja-mondja egyik hősével: „...azt 
kérdezem és kérdezni fogják sokan rajtam kívül, ha ezt 
olvass{k: milyenek voltak ellenfeleink, hogy győzelmet, 
dicsőséget érdemeltek? Boldogabb volt a regáti paraszt a 
magyarországinál? A párizsi proletár a budapestinél? 
Szebben, készebben halt meg az angol katona a székely 
legénynél? Tiszt{bb kezű volt egy amerikai {llamférfiú Tisza 
Istvánnál? (...) Mivel érdemeltük mi jobban meg, hogy az 
Isten tőlünk elforduljon? Hogy mi legyünk a vil{g 
bűnbakja?” Kérdések, amiket a haladó értelmiség akkoriban 
és később is naponta feltett mag{ban, s amikre válasz nem 
volt, csak a valóság: a vesztett háború. 
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A m{sik t{bor, a konzervatívok, a „bennszülöttek” az első 
számtól kezdve hadállásba helyezkednek, és megindítják a 
nem éppen tisztességes támad{sukat a lap és szerkesztője 
meg munkatársai ellen. Mégis miért látta úgy Osvát, hogy 
Marosvásárhelyen megfelelő a szellemi talaj színvonalas, 
szókimondó és harcos szemle indításához? 

Marosv{s{rhely az első vil{gh{ború végén, a Bern{dy-éra 
után, a román megszállás kezdetén igen mozgalmas képet 
mutathatott. Felépültek a szecessziós paloták, az új iskolák, 
aszfalt és közművesítés volt már a városban. Csak az építés 
eredményei voltak látványosak, a rombolás a lelkeben 
történt, s a lelkek építése volt most a legfontosabb feladat. 
Megindult az értelmiség kivándorlása, megritkul az addig 
elitnek sz{mító jog{szs{g létsz{ma, a szellemi front első 
soraiba a tanárok kerülnek, akik a jövő nemzedékét oktatj{k. 
Vásárhely iskolav{ros, nincsen ebben semmi rendkívüli. Ők 
lesznek a kultúra első sz{mú igénylői, fogyasztói és részben 
teremtői is. Csak legyen, amit fogyasztani, impériumváltozás 
után is. Mostanáig a vonatok minden reggel elhozták 
Budapestről a legfrissebb híreket, lapokat, könyveket az 
országból, az országról. De mi lesz most? Ez az ország már 
nem az az ország. Erdély akkor is vidéknek számított, amíg 
Magyarország része volt. Leszakadva az emlőről ön{lló 
életet kell élni – most már kisebbségként. Az iskolák még 
megvannak, a Kemény Zsigmond T{rsas{g is működik, 
szerepe most felértékelődik, és vannak kitűnő értelmiségiek, 
mint pl. dr. Antalffy Endre orientalista és költő, dr. Büchler 
Pál szanszkritológus, dr. Dékáni Kálmán történész, dr. 
Balogh Endre ügyvéd, Szigyártó Gábor, dr. Ziegler Károly, 
Morvay Zoltán újságíró és lapkiadó, és nem utolsósorban 
Molter Károly meg Osvát Kálmán, hogy csak a 
legjelentősebbeket soroljuk, a teljesség igénye nélkül. Ők a 
szellem emberei, s nem várakozhattak, nekik szükségük volt 
saját és környezetük kultúra-éhségét kielégíteni. Molter, a 
legavatottabb szemtanú és résztvevő így vall ezekről az 
időkről: „1919 elején, a kínpadra vont magyar lélek 
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hónapjaiban, egy civilbe átöltözni alig tudott, volt háborús 
főorvos j{rta velem a várost, majdnem házról házra 
tolakodtunk a szemüveges úrral, hogy előfizetőket gyűjtsünk 
egy akkor induló erdélyi revüre. A kérdezősködő, morózus 
polgároknak, foglalatoskodó háziasszonyoknak azt feleltük, 
hogy Zord Idő lesz a heti, majd félhavi irodalmi lap címe. 
„Biza elég zord az idő!” – rázták a fejüket a két házaló felé, és 
egy unintelligens bankdirektor legyinetett a nem éppen 
nyájas szerkesztőjelöltnek: „Most m{s dolgok vannak, nem 
lapszerkesztés!” Azért Osv{t Kálmán megindította lapját, bár 
Szabó Dezső szózata akkort{jt hallatszott ide, hogy „Erdélyt 
nem lehet betűvel megmenteni”. Osv{t betűt betűre vetett, és 
olyan parázs verekedést kezdett a székely főv{rosban, 
annyira elfoglalta a „honfibú” és a valódi szenvedés akkori 
magyarjait, hogy lapja egy esztendő leforg{sa alatt szellemi 
fémjelzést adott jóformán valamennyi munkatársának. A 
szerkesztő persze nemcsak írt, hanem éhezett is, klubot 
alakított művészekből, nyomdaszámlákat fizetett a 
frappírozott és konferanszokkal mulatatott 
finánckapacitások és a tényleges olvasóközönség zsebéből, 
cenzúrán átbujkálva kritizálta az impériumot és a repatriáló 
„sarki m{rtírokat”, Pestet se kímélte, mire kitiltott{k a lapj{t 
Magyarorsz{gról, p{lyadíjat tűzött ki novellára, versre, 
fölfedezte Nyírő Józsefet, Tompa L{szlót, Nagy Emm{t, 
Sipos Domokost, Balogh Endrét, és megnyerte irodalmi 
szerkesztőül Berde M{ri{t. Közben nyakra-főre p{rbajozott, 
és töretlenül sivította szellemes és kíméletlen cikkeit, ontotta 
lapjának ínycsiklandó „Generalzaftj{t”, és megv{laszolt 
minden pamfletet, pletykát és denunciálást, mely ellene tört 
(...), megsebzett és kikezdett helyi politikai és társadalmi 
tekintélyeket, ha bármilyen okból kártékonyaknak érezte 
őket az óri{sit v{ltozott, a kisebbségivé desztillált magyar 
közéletben.”5 

Molter kitűnő jellemzése elismerés és értékelés 10 év 
távlatából. Berde regénye nemcsak a kornak sikerült tükre, 
de tiszteletad{s is bar{tai és kort{rsai előtt, akikkel együtt 
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küzdötte végig maga is az erdélyi irodalom szülési 
fájdalmait. A regény egyébként is a Zord Idő életét és 
elmúlását dolgozza fel. Dsida Jenő, a regény lektora eléggé 
nehezményezte, hogy a mű nem m{s, mint Osv{t 
felmagasztalása. 

Ha fokozni akarnánk a metaforát, akár azt is mondhatnók, 
hogy ennek az irodalomnak az atyja Osvát Kálmán volt. 
Vagy csak egy Don Quijote volt? Sokan annak tartották, bár 
maga hevesen tiltakozott e minősítés ellen. Sokkal ink{bb 
szerette magát, kicsit önsajnálkozva is, Dummer Augusthoz, 
ahhoz a bohóchoz hasonlítani, akinek tréfája abból áll, hogy 
sokat sürög-forog, minden munkában részt vesz, de nem 
csinál semmit vagy ha igen, mindent elront. A 
felmagasztalása  

A kisváros közönye, álmossága, Erdély közönye és 
álmoss{ga végül is megszűnésre ítélte a Zord Időt. Osv{t túl 
korán ébredt, de az ébresztő, amit megfújt, m{ig szóló szép 
muzsika. Ut{na m{r csak szebben lehetett fújni. A Zord Idő 
mérce lett.6 Azt, hogy kitűnően szerkesztett szemle volt. 
Ezut{n m{r csak jobbat lehetett kiadni. Az ut{na következők, 
az Erdélyi Helikon vagy a Korunk, csak tömegükben 
nagyobbak, mellettük ott {ll méltó t{rsként a Zord Idő.  

A Zord Időre r{megy minden pénze, t{mogat{st nem kap, 
ezért kénytelen megválni a laptól. 1920 végén kilép a Zord 
Időtől, eladja a Kemény Zsigmond T{rsas{gnak, mert az csak 
nélküle volt hajlandó megvenni. Házassága is tönkremegy, a 
válóper hosszú ideig húzódik, 1920-tól 1922-ig, mert Osvát 
nem akart válni.  

Fölmerül a kérdés, hogy csak Osvát jelleme, írásainak 
szelleme volt az oka, hogy nélküle vették meg a lapot? A 
kortárs Ligeti így jellemzi: „Osv{t agitatorikus tehetség. 
Lázas, ideges, vibr{ló, bolond. Szomorú, cinikus, melegszívű. 
Arisztokrata, esztéta, forradalmár. Habozó, biztos, lírai 
hévtől ellankadó. Internacionális világpolgár, 
marosvásárhelyi csökönyös transzilván. Etikus vallástalan, 
hívő, természettudományos. Magányos, deklasszált, 
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társadalomreformer.” Ligeti jelzőit elemezve elég oknak 
tűnik a szerkesztő jelleme. Molter Tomp{hoz írott egyik 
leveléből, de a Berde regényből is kitűnik, hogy sokkal 
többről volt szó. Azt a szellemiséget akarták megszüntetni, 
amit a lap és szerkesztői képviseltek. „Berde M{ria is, 
magam is (nagy M-mel) nem állunk éppen szilárdan a Zord 
Idő homlok{n (...) a tehetségtelenség kezében van a 
részvénytársaság és a pénz, és nálunk, a régi gárdában az 
írásképesség. Így aztán nincs megértés... (...) Kolozsvár 
teljesen kiragadta kezünkből a vezetést {ldozatkészségével. 
Emlékezzél a régi gárdánkra: Osvát, Antalffy, Berde, Nagy 
Emma, Tompa, Szini, Áprily és csekélységem! Ma nincs ilyen 
Kolozsv{ron és mi lett belőlünk a falusi kislelkűség miatt.” 

Osvát nem tud m{r lap nélkül élni. A Zord Időben 
elindított Erdélyi Leveleket lap formájában folytatja. Kritikai 
lapnak szánja, de mindössze egy hónapig jelenik meg, 1921 
elején, mert erre sincs több pénz. Áprilisban barátai estet 
szerveznek tiszteletére, a legnehezebb időkben végzett 
áldozatos munkáját így köszönve meg. Fellép Berde, 
Morvay, Székely, Tompa és Nagy Emma a régi barátok 
közül. A megnyitót Molter K{roly mondja: „Erdélyben 
ezelőtt két esztendővel minden volt, csak irodalom nem. Az 
itt élő nemes hagyományok színeiket vesztették a centrum 
ragyogásában. melyben mindig is vágytak elveszni. S akkor 
egyszerre elborult a nap s a beléje siető bolygósugarak 
visszaverődtek az akkor épült v{laszfalon, hazajöttek, itthon 
maradtak. Osvát vette ezt először észre. Maga is a centrum 
darabja egyszerre csak így kezdett beszélni idehaza: 

– Gyerekek, nem is olyan nehéz éppen úgy forogni, ahogy 
az az öreg Nap forog ott fenn! 

Némelyek hittek neki, mások kacagták. 
– Próbálja meg, Doktor úr, majd mi segítünk! 
Volt aki azt gondolta, hogy az ő baja, ha lehull a mélybe. 

És Osvát forogni kezdett. Mi legalább úgy láttuk. Sokszor 
nem arra fordult, amerre az öreg Nap, hanem úgy ahogy 
m{s csillagrendszerbe vetődve utat akart tal{lni. 
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Írástiszteletről, kultúr{ról kezdett beszélni, hangja szokatlan 
volt, independens, mint Apáczai Csere Jánosé, melyre 
fölmordult a fejedelmi fenyegetés: A toronyból kell levetni, 
vagy a Marosba hányni! Osvát tovább forgott Kicsi tábora 
keletkezett, melyben forgolódott. Régi bolygók csatlakoztak 
hozzá, pályáján kezdő aszteroidok kaptak kedvet a 
keringésre. Ezek úgy érezték, hogy a jelen óriás 
csillaghullásában nem szégyen hullócsillagnak lenni. Fényük 
se volt és nincs is, de mindenik érezte, hogy ha gyengülőben 
a régi nap heve, szükség van újabb hőforr{sra. 

És megindult az erdélyi literatúra, a sokfelé tépett 
magyarságnak itteni összekötő kapcsa. Megtanult{k sokan, 
hogy írni annyi, mint szabadnak lenni. Aki börtönben írhat, 
az szabad már, csupán az ízlés a porkolábja. Osvát elve, hogy 
író az, aki ír, aki nem tehet m{sként s ha valaki külső 
kényszerből le tudja tenni a tollat, az nem író.” 

Osvát nem adta fel. Miközben Szentimrei meg Kádár Imre 
hívja munkatársnak a Napkelethez, újabb lapot indít 
Marosvásárhelyen, 1922-ben. A Kalauz című t{rsadalmi-
irodalmi szemléje valamivel tov{bb él, mint az előző, 1923-
ban is megjelent néhány száma. A sikertelen lapkísérletek 
közben felfedezi a maga számára az irodalmi konferanszot. 
Nyilv{n volt ennek előzménye, hiszen a Zord Idő esteken 
fellépett, de most megélhetési forrássá avanzsált. A város 
közönsége sziporkázó szellemmel találkozott a Kultúrpalota 
kistermében tartott esteken. Politikai, közéleti, irodalmi 
előad{sok v{ltj{k egym{st, színes, szellemes mindenik, nem 
csak hívei, még ellenségei is szívesen hallgatják, estjei 
eseményt jelentenek. 

1922-ben megjelenteti a Levelek a fiamhoz. Főúr című kis 
füzetet. Önvallomások ezek a levelek és beszélgetések, 
válaszkeresések és magyarázatok addigi életére, kudarcaira. 
Aztán elindul felfedezni Rom{ni{t. M{r a Zord Időben is 
többször szót emelt azért, hogy az új körülményeket, az 
impériumváltást, az adott történelmi helyzetet, bármilyen 
fájdalmas legyen is, tudomásul kell venni, és meg kell 
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ismerni azt az országot és azt a népet, amelynek az erdélyi 
magyarság része lett. Ennek bizonyítására született meg a 
Románia felfedezése című riportszerű úti leveleket tartalmazó 
könyvecskéje, 1923-ban. Bukarest, Konstanca, Câmpina, 
Ploieşti, Cernavoda és Galac v{ros{t j{rja végig. Elsősorban a 
maga számára szeretné megismerni és felfedezni azt a 
világot, amelybe az erdélyi magyarság belecsöppent. 
„Erdélynek és a többi kapcsolt részeknek alig van olyan 
pontja (lakott helyeken egyáltalán nincsen), ahol az új 
államjogi és politikai helyzet egyben-másban ne éreztetné 
magát. A Regátnak meg alig van olyan pontja, ahol a velünk 
való megnagyobbodás – a puszta tudomásulvételen túl – a 
lakosság életében, polgári és nemzeti öntudatában a 
legkisebb változást is létrehozta volna. România mare – van. 
Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerződésben, a 
határmegállapító bizottságok munkájában, az aktív 
államférfiak önérzetében, a napilapok kisebbségi rovatában... 
de sohase találkozom vele a Regát-lakosság 
hétköznapjaiban.” – állapítja meg kétheti regáti bolyongás 
után. Útja végén arra a következtetésre jut, hogy nem a 
maga, hanem a mások számára fedezte fel Romániát, mert a 
„belső megértés folyamata meg sem indult.” Osv{t 
hiányérzete ellenére, az útirajz arról tanúskodik, hogy 
szerzője nagyon is jól látta a korbeli Romániát, pontosabban 
a Regátot. Nem szokványos úti jegyzetet írt, adathalmazzal, 
hanem a látott jelenségeket értékelte, kereste az 
összefüggéseket és magyarázatokat, s közben sikerült 
bemutatnia az ókirályság életének, nagyobb városainak 
mindennapjait. Ezért is lehet élményszerű az ír{s a mai 
olvasó számára is. 

Még ugyanebben az évben meghívják a Kemény 
Zsigmond t{rsas{gba, és elnyeri a Janovics Jenő {ltal 
kezdeményezett Erdélyi Írók Olimpiászának egyik egyéni 
díját, amit városa irodalmának képviselőjeként érdemelt ki. 
Ezeket a díjakat egyetlen alkalommal osztották ki, nem lett 
folytatása a dolognak. Magánéletében is változás áll be, 
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újraházasodik, nem túl nagy kedvvel, és nem is tart soká az a 
házasság, valós{ggal elmenekül belőle. 

1925-ben Kolozsváron találjuk. V{s{rhelytől így búcsúzott 
itt tartott utolsó konferansz{ban: „...Mikor az {llom{sra 
kimegyek, sokan kísérnek ki, hogy meggyőződjenek: 
hálistennek valóban utazik Osvát, amikor majd beszállok a 
kupéba, hallani fognak önök egy gúnyos füttyöt. De az a 
fütty nem a mozdonyé lesz!” 

Ismét lapalapít{ssal prób{lkozik. A Hétfői levelek és a 
Fölösleges ember következik. Ezek sem sikeresebbek, mint a 
megelőzőek. „Hi{ba {llnak mellé a kor legnagyobb írói. 
Hiába szerkeszt magas színvonalú közlönyt, a jól szituált 
polgárok és a konzervatív ízlésű arisztokraták, akik 
anyagilag támogathatták volna, nem hajlandók egy 
gyékényen {rulni az összeférhetetlen Osv{ttal” – írja kicsi 
Antal ezekről a kísérletekről. 

Kolozsvári tartózkodása rövid, továbbmegy, keres, kutat 
támogatókat, barátokat. 1926. februárjában már Temesvárról 
küld körlevelet régi barátainak és írótársainak. Molternek, 
Anatalffynak, Berdének, Büchlernek, Zieglernek címezi és a 
Repríz című új v{llalkoz{s{hoz kér tőlük t{mogat{st. 
Elképzelései szerint „A készülő Repríz az elmúlt idők 
(régmúltak és közelmúlt) reprízét adja. Esetleg olyan újakat 
is, akik megszületve mindjárt megfulladtak a könyvtömegek 
alatt. Sokat emlegetett (de nem olvasott) regény-, 
novellaköltők, levél- és memo{rírók, bölcselők és tudósok 
vonulnának fel mindenkihez szóló legjobb írásaikkal (csak a 
legszükségesebb kommentárral kísérve). A Reprízben ott 
lesz a jelen is, mindenről tudom{st veszünk, de ott lesz 
mindig a múlt, hogy mérsékelje a mértékvesztett önhittséget. 
Sokszor a múlt fog bátorítani, de mindig fegyelmezni fog.” A 
lap mellett tervezi olcsó könyvek kiadását is, Dosztojevszkij-, 
Tolsztoj-, Széchenyi-, Ambrus Zoltán-, Goethe-szövegek 
közlését és magyar{zat{t. Sorsa az előzőkéhez hasonló. 
Néhány szám után ez is megszűnik. Ez volt utolsó 
lapvállalkozása.  
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Temesváron eléggé elszigetelten él. Próbál számot vetni 
eddigi vakmerőségeivel és levonni a tanuls{gokat. Még egy 
utolsó kísérletet tesz, a Reprízben számol be újabb 
vállalkozásáról, az Erdélyi Laxikonról. Ugyanaz a cél vezeti, 
mint a Románia felfedezése megír{sakor: „Az a kív{ncsis{g, 
amelyre ez a lexikon épül, a magam kív{ncsis{ga.” Saj{t 
maga számára akarja számba venni és felfedezni „azt az 
Erdélyt, amelyikről most szó van”. Úgy véli az író szuverén 
joga, hogy milyen műfajban teszi meg ezt, lehet az regény, 
dráma, politikai esszé vagy éppen Erdélyi Lexikon. 
Nyilvánvaló tehát, hogy nemcsak adattárat adott az 
olvasónak, hanem a lexikoni formát használta fel az akkori 
erdélyi világ felmutatására. Erejéből nem tellett a tervezett 
1000 oldalra, csak 318-ra és 1241 címszóra, de ebben a 
terjedelemben is kordokumentum.  

A lexikon mottója: „Több tiszteletet!” – ugyanazt igényli, 
mint lapjai, kritikai cikkei, egész addigi tevékenysége – az 
alkotó, tevékeny ember, az írott szó iránti megbecsülést. 
Mindenki, aki fontos volt, benne van, legyen az magyar, 
román, szász, de felsorakoztatja a közintézményeket, a 
közélet jelenségeit is. Szerényen azt írta rá, hogy 
szerkesztette Osvát Kálmán. Pedig hát ahogy Szerb Anatal A 
magyar irodalom történetét, úgy írta meg ő egyszemélyes 
vállalkozásként az Erdélyi Lexikont. Az a segítség, amit 
néhány barátjától kapott, nem változtat azon a tényen, hogy 
Osv{t a szerzője a műnek. Szócikkeiben nemcsak tényeket 
sorakoztat fel, olykor hibás adatokkal is, de véleményt is 
mond, amennyire csak lehetséges, objektív véleményt. 
Önmagáról írott szócikke a szerénység és objektivitás 
bizonyítéka: „OSV[T K[LM[N szerkesztő, *1880 
Nagyváradon. Orvosi tanulmányokat végzett, egy évig a 
gyulai kórház segédorvosa volt, tizennégy évig gyakorló 
orvos. Az impériumváltás Marosvásárhelyen találja. 1919-
ben ott indítja meg a Zord Idő című félhavi folyóiratot, 
melybe sok politikai cikket és szemlecikket írt. 1920 végén a 
lap tulajdonjogát és vezetését a Kemény Zsigmond 
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Társaságnak adta át. Erdélyi Levelek, Kalauz, Hétfői levelek, 
A Fölösleges ember, Repríz címen 1920-27 között többnyire 
egészen rövid életű folyóiratokat adott ki, melyekben a 
politikai és szellemi élet kritikáját nyújtotta e lapok nem túl 
nagy nyilvánosságának. Nagyobb közönségsikere volt 
nyilv{nos előad{sainak, irodalmi és politikai 
konferanszainak. Három füzete jelent meg (Levelek a 
fiamhoz, Románia felfedezése, Feljegyzések múló és nem 
múló dolgokról), melyek közül az első lírai aprós{gokat, a 
második úti leveleket, a harmadik politikai aperszüket 
tartalmaz. Kiadta Arany János Toldiját, Toldi estéjét és 
szerkesztette az Erdélyi Lexikont.” 

A lexikon Nagyváradon jelent meg 1928-ban. 
Visszhangtalansága elkeseríti Osvátot. Leteszi fegyverét, a 
tollat, visszavonul a közélettől és elmegy Budapestre. Attól 
kezdve ritkán ír, küld még néhány cikket a Helikonnak és a 
Korunknak, de idejét b{tyja, Osv{t Ernő hagyaték{nak 
gondozásával, művei kiad{s{val tölti. Újranősül, harmadik 
felesége Osv{t Zsuzsa írónő, akitől két gyermeke születik. Új 
családja igen keveset tud meg az apa erdélyi életéről. Nem 
beszélt magáról még nekik sem. Nem írta meg, nem mondta 
el senkinek erdélyi életét, csak mozaikokból, mások 
emlékeiből rakható össze. 1953. augusztus 1-én az 
íróasztalára borulva halt meg, agyvérzésben. 

Osvát Kálmán a romániai magyar irodalom jeles 
képviselője. Ő volt az első, aki irodalmi lapot alapított, azért, 
hogy a politikai helyzet változása után a kultúra és az 
irodalom önálló életet élhessen. Harcos publicista volt. 
Érdekelte politika, irodalom, tudomány, egyáltalán minden , 
ami az intellektuális lét fenntartásához szükséges. Változatos 
tematik{jú ír{sait lenyűgöző stílus jellemzi. Ír{sai 
frappánsak, logikusan felépítettek, csattanóra kihegyezettek, 
kíméletlenül őszinték, még akkor is, ha érzékenységeket sért. 
Mai újságírásunkban ugyancsak hiánycikk az Osvát-szerű 
jótollú, bátor publicista. 
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Ebben a válogatásban Osvátnak azokat az írásait 
gyűjtöttem egybe és rostáltam meg, amelyeket saját lapjaiban 
jelentetett meg. Ezekhez kapcsolódik megjelent füzeteinek 
anyaga. Így {llt össze Osv{t K{lm{n első könyve, ami tal{n 
segít kijelölni méltó helyét irodalmunkban. 
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PATER, PECCAVI 

Uram vétkeztünk, méltán sújt minket haragod ostora. 
Nem az uszítók, nem a csüggesztők – akik itt éltünk 
mindannyian voltunk bűnösök. 

Uram vétkeztünk, tiszta tudással, ím ezt cselekedtük: 
koldust ha láttunk, nem könyörültünk, özvegyet, árvát 
eltaszítottunk, süketek voltunk, amikor a jajszó már égre 
ki{ltott. Ravaszs{g, erőszak minden este tort ült, éhesen, 
ruhátlan, sírtak a gyengék. Szállott a tömjén, orgonahang 
szólt, papok kántáltak, zsolozsmák zengtek, csak a szív volt 
néma. 

Ím, ezt cselekedtük. 
Törvény tekert útj{n bandit{k leskődtek, gyanútalan 

embert hurokkal ejtettek, fosztottak, osztottak, hencegtek, 
nevettek. Sikolt az áldozat, törvényt, jogot kiált... hiába, 
hiába, mély álmát alussza a Hivatalbéli. 

Ím, ezt cselekedtük. 
Sok kicsi emberek a nagy folyó partján nagy házat 

emeltünk, kit is nevezének az ország házának. Kit is 
építének, hogy ott a legjobbak ország dolgát vinnék. 

– Törvényerőszakkal oda begyűlének ötsz{zan dali{k, s 
maguk dolgát vitték. 

Ím, ezt cselekedtük. 
Középszerűséget egekig emeltünk, igaz tehetséget durv{n 

kiröhögtünk, kínoztunk, elűztünk. Becsülete nem volt 
tisztának, nemesnek, tisztelete nem volt, csak úrifajtának, 
bárónak, bankárnak. Erénynek, tudásnak ágyat nem 
vetettünk, ágyasunkká tettünk erényt és tudományt. 

Ím, ezt cselekedtük. 



 
 

19 

Akik lent a mélyben tipródtunk, szenvedtünk, szabad 
szavunk nem volt, rendőrököl, csendőr szurony simogatott 
minket. 

Ím, ezt cselekedtük. 
Mázolták a papírt rotációs géppel, írták a hazug szót 

farizeus képpel hivatott Júdások. Mit maguk nem hittek, 
m{ssal elhitették, s lőn az: Közvélemény. 

Ím ezeket tettük, ím ezeket tettük. Te, aki bölcs vagy, te aki 
jó vagy, ítéltél felettünk, s míg isszuk a kehely keserű ital{t, 
tudjuk, hogy vonalnyival sem több a bűnnél – a bűnhődés. 

 
Zord Idő, 1919. 1. sz{m, 
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A KÖZÉPSZERŰSÉG DICSÉRETE 

 
Nem tudtam behódolni a középszerűségnek. Nekem hiába 

mondt{k: „De nézd, fiam, mindenütt ott vannak, 
parlamentben szónokolnak, akadémián elnökölnek, 
birtokpolitikát csinálnak, tizenkilenc kiadást érnek, 
hadtesteket vezetnek – minden vezető pozícióban őket l{tod; 
merőben akadémikus vagy, ha még tagadod a – 
kiválóságukat..." 

– Miiit? 
– A kiv{lós{gukat. A középszerűség kiválóságát. A 

rátermettségét minden vezető szerepre. 
És én tagadtam. Konokul, dacos elhatározottsággal. Azt 

mondtam: „Persze, most vezethetnek, most elnökölhetnek, 
szónokolhatnak – mert most mindegy, ki vezet, ki elnököl, ki 
szónokol. Mert most csend van, rend van, nincsen semmi baj. 
És – parva sapientia regitur mundus. Megy minden magától, 
és lehetnek elől a középszerűek – hisz mindegy, ki van elől, 
mikor nincsen baj és nem is fenyeget... De csak jöjjön egyszer 
idő, hogy szükség lesz valakire, az észben, tudásban, 
jellemben, legelsőkre – hej! hogy r{ngatjuk elő őket 
szerénységük odvaiból, és hej! hogy futnak hátra ezek a 
mostani vezető senkik, h{tra, h{tra legislegislegh{tra..." 

És eljöttek ezek az idők. Egy hőst, egy hőst ide – tízezer 
senkit egy hősért! S ha nincs az élők között, a sírj{hoz 
megyünk, s a tíz körmünkkel kikaparjuk onnét! 

Merőben fölösleges a f{rads{g, monsieur! Hőst!... merőben 
fölösleges. Ezennel bemutatom önnek az alábbi urakat: X. Y. 
Z. Ha fél, hogy összetéveszti, sz{mozza meg őket. De ne 
féljen, semmi baj nem sz{rmazik az összetévesztésből sem. 
Csak bizalom, Iksz, Ipszilon és Zé mindent elintéznek. 
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Nem bízol a szemedben... Ez lehetetlen. Hisz ezek – a 
tegnapiak, a tegnapelőttiek, az azelőttiek. És ezek mernek 
vállalkozni? és ezek fognak elintézni? Fakard a kézben, 
falovon ülnek, játékpisztoly a nyeregkápában... ezek? 

Ezek. Megint vezetnek, megint szónokolnak, megint elöl 
vannak. És az észben, tud{sban, jellemben elsőket megint 
nem látod sehol... 

Behódolok. Dacos derekamat meghajtom, és a kalapomat 
megemelem – a középszerűség előtt. 

 
Zord Idő, 1919. 2. sz{m. 
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ZSIDÓKÉRDÉS  

Kossuth halálakor, heves parlamenti csaták idején, 
szenvedelmes, minden szav{ban felindul{stól reszkető cikke 
jelent meg Ignotusnak a Hétben. A folyosón bemutatják a 
cikket a rabonbánnak. Elolvassa és felkiált: 

– Ilyet még nem írtak magyar nyelven! 
Valami jótét lélek Ugron füléhez hajol, és besúgja, hogy 

Ignotus – zsidó. Pillanatnyi (csak pillanatnyi...) meghökkenés 
után elszántan feleli: 

– Mégsem írtak ilyet magyar nyelven! 
Ez a: „mégsem” – ez a magyar zsidókérdés. Csak ez. Mert 

a többi része, a rosszhiszemű része egy kézlegyintéssel, 
elintézhető. Hogy mégsem intézik el, az nem jelenti, hogy ne 
volna ilyen mód elintézhető. M{st jelent. 

Azt jelenti, hogy a magyar politika intézőinek ebben az 
órában szükségük van reá, hogy egy rég megválaszolt kérdés 
– újból feltétessék. Mi nem számoltunk utána, hogy 32 
népbiztos közül hány volt zsidó és 500 radikális törtető közül 
hány volt felekezet nélküli. Nem is érdekel, mert a 
zsidókérdés felvetésére ez csak az ürügy volt. A zsidókérdést 
fel kellett vetni, zsidósajtót, zsidódemagógiát, 
zsidóbankokráciát kellett kiabálni, mert ez pompás köpenyül 
szolgálhatott minden konzervatív dugáru becsempészésére. 

Meg kell állapítani, hogy Magyarországon a zsidókérdést 
nem azok növesztik kérdéssé, akik aktív és tettleges részt 
vettek kisebb arányú csendzavarásokban, hanem azok, akik 
„sajn{latosnak tartj{k” a felekezeti villong{sokat, azok, akik 
„b{r érthetőnek, de veszedelmesnek” ítélik a zsidóellenes 
indulatot, azok, akik „éppen most elítélik” a felekezeti 
türelmetlenséget. 
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Meg kell állapítani, hogy amint a magyar zsidóságnak 
semmi eszmei közössége nincs és nem volt sem Kúnbélákkal 
sem radik{lis törtetőkkel, úgy – nincsen semmi eszmei 
közössége a budapesti hitközség vezéralakjaival sem, akik 
most – Friedrichékkel karöltve a „zsidókérdés megold{s{n 
fáradoznak”. Megbíz{st nem kaptak senkitől, legkevésbé a 
magyar zsidóságtól, mert ez nem engedheti meg, hogy 
tárgyaltassanak olyan boszorkányok, melyek nincsenek. 

Magyar zsidókérdés nincsen. 
De mégis; azazhogy – „mégsem”. 
Ez a mégsem – ez a magyar zsidókérdés, és ez a 

zsidókérdés általában. Egy reflex mozdulata a léleknek erre a 
szóra, hogy: Zsidó. Mint ilyen, méltó tárgya lehet a 
néplélektannak, de sem eszköze, sem igazolása nem lehet a 
klerikális demagógiának. 

 
Zord Idő, 1919. 4. sz{m 
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A SVIHÁK 

Vázlat 
 
V{rakozol valami hivatal előszob{j{ban, sokadmagaddal, 

veled egyformájú szürke emberekkel. Türelmesen vagy 
türelmetlenül – de várakoztok, mert ez a módja, mert 
m{sképp nem lehet. Az idő telik, a hivatalszoba a sok bajos 
embert lassan emészti, mégis, mégis talán már sorra kerülsz. 

Erélyes ajtónyit{s, h{trafordultok, az előszoba ajtaj{ban 
magas, jó öltözetű úriember jelenik meg, a kezén kesztyű, a 
fején gyűretlen puha kalap. Elnéz a fejetek felett, a pillant{sa 
valakit keres. Megleli. Írnok vagy szolga – mindegy –, de 
hivatalhoz tartozó. A szemők egybekapcsolódik, szó nem 
esik, egy intés legfölebb, és egy jelentős v{g{s a szemmel az 
ostromolt ajtókilincs felé. Felzúduló keserűséged olyan 
felesleges, olyan hiábavaló – a puha kalap és a kesztyű, egy 
leírhatatlan korl{tolt mosollyal, mindenkit megelőzve – 
tessék! hívásra – az ajtón belép. És ül és ül és tudja, hogy 
álltok Ti odakünn és ki nem jön, csak akkor, mikor tinéktek 
aznapra már minden mindegy, a lelketek kiszikkadt. Akkor 
jön, az ajtóból még nevetve visszaszól, aztán rendbe hozza az 
arca ráncait, a kabátjáról pár pihét lever, lent kocsija, talán 
autója vár.... 

Ki Ő? 
– „Bankigazgató!” – véli sír{stól veres szemű nénike, kit 

Isten tudja, milyen emlékek indítottak a távoli asszociációra. 
– „Ügynök! Én ismerem, h{ború előtt is l{ttam, varrógépet 

{rult” – szól a sarokból egy öntudatos bariton. 
– „Az nem lehet, az este a főisp{nn{l l{ttam, mentek 

vacsor{zni” – súgja mellettem álló kis barátom. 
Ki Ő? 
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Mellettem álló kis barátom, neked igazad van, a férfiú 
tegnap a főisp{nnál vacsorált. És te sem hazudtál, öntudatos 
bariton, e férfiú még nemrég varrógépet árult. És nem csalt 
intuíciód, kisírt szemű néni – a férfiú bankigazgató. És 
mondott volna róla bárki bármit is – igaza leendett, mert e 
férfiú m{r minden piszokban fürdött, minden lehetőt 
gründolt, s koccintott mindenkivel. 

 
* 

 
E típus érdekes, nézzük meg közelebbről. 
Mint mond{m, kesztyűt visel s gyűretlen puha kalapot. 

Kesztyű alatt a körmök tiszt{k, s a kalap jól{polt hajzatot 
takar. Sans phrase e férfi comme il faut. Mellénykivágáson 
alul is az inge tiszta, s a modora a váci utcán is modor. A 
cipőjének van szab{sa, zsebkendője diszkrét férfiillatot lehel. 
Csodálod-e, hogy bejut, ahov{ ő akar?... 

Mert bejut. Mindenkit ismer. Bizalmas mindenkivel. A ház 
gazdája neki: „Elek b{ty{m”, a h{z inasa egyszerűen: Gyuri. 
Pincér, rendőr, kocsis örül, ha l{tja, minden cig{nynak jó 
barátja. Perfekt gentleman, perfektebb üzletember. 
Újságírókat ismer, írókról is beszél. Nődnek Willy regényeit 
ajánlja, neked Fabankot. S ha netán télire szén irányában 
vannak agg{lyaid: „Bagatell, kérlek, itt a névjegyem, ki sem 
kell menned, a Ferenc-pályaudvarról behozatod.+ 

Vannak hírei. Hétfőn egy attaséval utazott, ki a 
szállodában felejté dohánydobozát. Két mille dritte Sortéval 
kisegíté. Tőle tudja, hogy Belgr{dban nyomott a hangulat. 
Mondott még többet is, de ő nem mondhat többet... 

A h{borúban összekötő volt. Összekötötte a hasznost a 
kellemessel. Majd élelmező lett, később étkezdetiszt. 
„Tudod, kérlek, az ezredes unszolt. Elvégre tíz és százezrek 
forognak, s nekem, ha más nem, a vagyonom minden 
gyanúsít{st kiz{r.” 

Tényleg, az ezredes unszolta. Egy ízben a fülemmel 
hallottam, hogy unszolta. „Ha h{rom nap alatt nem pótolja a 
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14 ezer koronát, fel kell jelentenem.” Ígyen unszolta őt. H{t 
pótolta is. Miért ne pótolta volna. Bőven volt miből. „A 
vagyonom, s végül is akarva nem akarva, az ember keres.” 
Ezt hajnalidőben hallottam tőle, fegyelmezett agyának rugói 
kissé engedtek akkor. 

 
* 

 
– Uram, ön túloz. E férfiúnak kvalitásait a tábornok is 

elismerte, és kitüntetésekkel honorálta érdemeit a hadsereg 
körül. 

– A tábornok kétségkívül derék egy férfiú. Hurrát kiáltani 
háromszor egymás után – a monarchiában legjobban tudott. 
Autóban ülni, uram, azt látni kellett, azt szóval elmondani 
amúgy sem lehet, autóban ülni a tábornok hogy tudott! 
Jelentést fogadni, ebédet adni, díszmenetet nézni – a 
tábornok tudott. És tudott minden mást is, mit egy 
tábornoknak tudni kell. Ismerte az embereit ismerte a szóban 
forgó férfiút is. Tudta róla, hogy... 

– Tudta róla, hogy svihák? Ön felteszi a tábornokról, hogy 
tudta?!... 

– Svihák... ez csak az egyik oldala a dolognak. És a 
tábornok mindig a másik oldaláról nézte. Az a fiú mindig 
szolgálatkész volt, és minden szolgálatra kész volt. A 
tábornok autón száguldva látott egy szép császárkörtét a 
csemegeüzlet kirakat{ban. „Wunderbar” – mondta a 
segédtisztjének. Délben egy órakor a császárkörte 
szervírozva volt. A tábornok rég nem látta a kisfiát. Ha 
valaki idekísérné... de ki? Reisefertig a mi emberünk két óra 
múlva az utasítások átvételére a tábornoknál jelentkezett. 

Ein Mordskerl! – hatódott meg a generális, s a legközelebbi 
kitüntetési felterjesztésnél ezt a használható embert hogy 
felejtette volna ki. 

– De az ezredes is becsülte, az őrnagy is, a kapitány is! 
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– Ein Mordskerl, mondta az ezredes is, mikor képtelen 
lakásviszonyok között részére mégis négyszobás pazar lakást 
rekvirált. 

– Ein Mordskerl, mondta az őrnagy is, mikor két l{da tojást, 
négy zs{k lisztet nője sz{m{ra útba indított. 

– Ein Mordskerl, mondta a kapitány, mikor hálószekrényén 
halmozva ott talált Kirt és  Mediát... 

– De hiszen ezek akkor majdnem bűnt{rsak. 
– Ezek? Még csak nem is gondoltak a bűnre. Ha egy{ltalán 

gondoltak valamit, h{t ezt gondolt{k: „Minden lehetséges. És 
ha minden lehetséges, hát az is lehetséges, hogy ez így van 
jól, helyesen korrektül. Sőt, egész bizonyosan így van ez jól.” 

– Eh, végül is ezeknek az uraknak tudniok kellett, hogy 
kétszer kettő az mennyi... 

– Azt tudták is. Éppúgy, mint ön, vagy én, de hogy 317-
szer 1819 az mennyi, azt már csak papíron tudták volna 
kiszámítani. Éppen úgy, mint ön vagy én. És nem 
számították ki. Úgyis biztosan stimmel. Számítsa a fene. Meg 
a mostaninál jobb állapot úgy sem jöhetett ki a számításból, 
csak rosszabb. Hát ezért. 

– És a svihák? 
– Öntudatosan táncolt a kötélen. Kúszott mind feljebb és 

feljebb. Regényt lehetne írni róla, ahogy eljutott a Lob utcától 
a Heeresfrontig. 

 
* 

 
Hahogy virágkorát a háborúban élte is – a békében sem 

hervadott el. És érdekes! – míg a katon{ékn{l civilből hozott 
ügyeskedéseivel hódított és aratott csengő babérokat, most 
katonai manierjeivel brillírozik. Tapasztalatait értékesíti. 
Uniformis{nak s a parancsnoki bélyegzőnek presztizsén sok 
civil hatósággal beszélt félvállról annak idején. Ebből a 
hanghordoz{sból sokat megtartott m{ig is. Civilből hozott 
skálája a szemtelenséggel gazdagodott. Csak ez hiányzott még 
neki: a fellépés. Most m{r az sem hi{nyzik. Művészi skálája 
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teljes, most már – kész svih{k. Ő az, aki mindig kap utazási 
engedélyt. Ő az, aki mindig kap vagont, ah{ny csak kell neki. 
Ő az, aki nevet, ha panaszlod, hogy cukrot nem tudsz kapni. 
Ő az, akinek most is két lak{sa van. Ő az, aki miatt m{s kap 
huszonötöt, holott ő ötvenet érdemel. Ő az, akinek nincs 
törvény, nincsen rendelet. Ő az, aki miatt a Vil{g rendjében 
is kételkedel. És ő az, akiről könyvet fogok írni, ha addig el 
nem pusztít. 

 
Zord Idő, 1919, 5. sz{m 
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VIHAR NYERGÉBEN 

Ki vagyok én? Egyszerű újs{golvasó, de a 
szorgalmasabbak közül való, aki nevezetesebb események 
történetét több újságból is elolvasom. Vannak néha 
szenz{cióim: a lapban, ritkított betűből szedve, napihír 
jelenik meg az államférfiúról, ki Bécsből jövet, vagy Bécsbe 
menet tüdőgyullad{st szerzett a vonaton és háziorvosa 
komolynak jelzi állapotát. Az esti lap már konzíliumról 
beszél. A beteg állapota változatlanul komoly – írják a 
reggeli lapok. A délelőtt folyam{n Ő Felsége telefonon 
érdeklődik a nagy beteg ut{n. Ilyenkor már én – nagy 
tapasztalatú újságolvasó – tudom, hogy a redakciókban 
lázasan dolgoznak a nekrológon. 

A katasztrófa végre bekövetkezik. Akkor napokon át 
nyelem valamennyi napilap sűrű has{bjait, és a temetésig 
hiánytalan ismeretet szerzek az elhunyt leszármazásáról, 
gyermekkor{ról, első sikereiről, elmaradhatatlan 
balsikerekről, kitüntetéseiről és utolsó ór{iról, úgy, hogy 
tetőtől talpig ismerősöm a férfi, kinek maradványait olyan 
sűrű sorokban kíséri a részvét a csal{di sírbolt r{csos 
kapujáig. 

Ezerkilencsz{ztizennyolc őszén sem a közhangulat, sem a 
sajtóviszonyok nem kedveztek az elhalt nagyokról írott 
disszertációknak, és azért gróf Tisza Istvánról való 
ismereteim nem ütik meg azt a mértéket, amelyet Tisza 
K{lm{nról, B{nffy Dezsőről, Széll K{lm{nról és m{s, 
miniszterelnökséget viselt magyar státus-férfiakról való 
ismereteim megütnek. És ugyanezen okból teljesen 
tájékozatlanul állok szemben a posztumusz apológiákkal, 
melyek (nyilván az akkor elmaradt nekrológok pótlásaként) 
most nap nap után felhangzanak, s a legkülönbözőbb 



 
 

30 

szempontból méltatják bár az elköltözöttet, de abban mind 
egyeznek, hogy dicsérni jöttek Caesart, nem temetni... 

 
* 

 
Mikor Tisza Kálmán meghalt, a parlamenti 

megemlékezések sor{n az érdeklődés az ellenzék szónokai 
felé fordult: mit mondanak róla – mégis? Mi az, amit mégis el 
kell ismerni róla? Kiderült, Apponyi mondta meg: az izzó 
fajszeretet. És ezt az elismerést, izzó fajszeretetének 
elismerését Tisza István sírjához is el kell, hogy vigye a 
magyar emlékezet. Kérdés csak az lehet: magyar 
státusférfiról szólván, miért kell ezt hangsúlyozni, külön 
kiemelni? Azért, mert a Tiszák politikai pályafutásának 
egyező momentuma, hogy mindegyikük karrierjében volt 
olyan idő, amelyben a közvélemény ezt is kétségbe vonta. 
Igaztalanul. Tisza Kálmánnak a hosszú, tizenöt éves 
miniszterelnökség, Istvánnál a bár rövidebb, de 
szenzációkban gazdagabb pálya tette majdnem 
elkerülhetetlenné, hogy a dualizmus magyarázatában itt-ott 
a nemzet (vagy legalább a nemzeti érzés) kárára 
deferáljanak. Mert a dualizmust magyarázni kellett, 
megcsinálása többféle értelmezést is lehetővé tett. Ferenc 
József évente többször is magyaráztatta magának. Ebben a 
magyarázásban koptak el a magyar államférfiak. A Tiszák 
kemény anyagból voltak, azért nem koptak el a 
magyarázásban. És azért támadt a gyanú – hogy könnyebb 
végét fogt{k a dolognak, és nem ők magyarázták, hanem 
magyaráztatták maguknak De{k békeművét. 

 
* 

 
Kedvező külső körülmények között lépett a politikai 

pály{ra. Híre és {rfolyama volt m{r nevének, mielőtt a 
parlamenti folyóson megjelent. A Tisza Kálmán fia volt – 
nemcsak –, de egy annál szuggesztívebb Kálmán, Mikszáth 



 
 

31 

konfer{lta be első fellépését. Mikor a generális egy-egy 
megdöbbentő parlamenti akciója saj{t legszemélyesebb 
híveit is megborzongatta, s ezek baljós sejtelemmel bújtak 
össze és félték a vezért, – Mikszáth még növelte komikus 
ijedtségüket: „Ez még semmi, – mondotta –, de majd, ha jön 
a Pista...” Tisza K{lm{n maga is félte, s ha nem félte – 
respektálta fia impetuózus természetét. Tele várakozással az 
eljövendő parlamenti fenomén iránt, adta le az apró 
történeteket, jellemzéseket a Pista akaraterejéről, tud{s{ról, 
bátorságáról és a firecúgról, amelyet úgy hajt a Pista, mint 
senki más. De a legnagyobb várakozással – ezt már csak 
intuitíve sejteni lehet – maga Tisza István volt eltelve közéleti 
pályafutása iránt. Ez nem lehetett másként olyan embernél, 
akinek annyira éles szemei voltak – a mások gyengéinek 
észrevevésére... Mert csak ez teszi! Ismerni a kortársakat! 
Biztosan tudni, hogy nincsen fölényesebb, még csak méltó 
ellenfél sem. 

Tiszának nem volt méltó ellenfele. 
Ha másból nem lehetne, ellenfeleinek számából és még 

ink{bb ezeknek nekikeseredett gyűlöletéből következtetni 
lehet, hogy Tisza István tehetséges ember volt. De más 
következtetési alap is kínálkozik. Tudott cselekedni. Tisza 
politikus volt. Nem egy világnézet és nem egy közjogi 
{ll{spont debatter védőjét, hanem napi problém{k erőskezű 
kibogozóját kell keresnie annak, aki a politikus Tiszáról akar 
ítéletet formálni. A magyar politikai élet sok tehetségesnek 
kikürtölt alakj{t ha l{tja, az ember, felki{lt: „A krisztus{t a 
tehetségnek! Ha tenni nem tud, mire jó!?” Tisza tudott 
cselekedni. 

Azonban... 
 

* 
 
És ezután már csak csupa azonban következik. Tisza az 

egész országot egy nagy vármegyének nézte. Ha nem is 
abban az értelemben, hogy a megyei közigazgatás 
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tragikomikus csínyjei egy ország közigazgatásában is 
felhasználhatók, de mindenesetre abban az egysíkú 
szemléletben, hogy a kormányzat nem más, mint közigazgatás. 
Kormányzatának, probléma-beállításainak, talán még 
parlamenti tónusának kifogásolhatós{gai is ebből a 
tévedésből magyar{zhatók. Most felállíthatnák 
kombinációkat, mondhatnám, hogy maga etikai lényének 
túlbecsüléséből sz{rmazott az a meggyőződése, hogy a többi 
embereknek csak vegetatív szükségletei vannak, melyek 
közigazgatási úton kielégíthetők. 

B{r még ebből sem következik, hogy az emberek 
összességének, a népnek, ne voln{nak ezeken túlmenő 
szükségletei. 

 
* 

 
Tisza konzervativizmusáról az a véleményem, hogy az 

sem abszolút nem volt, sem lelkéből lelkedzett. Aki úgy 
indul a pályájának, mintha egy második Széchenyivel akarná 
hazáját megajándékozni, annak a konzervativizmusa, hogy is 
mondjam, nem egészen szavahihető. Ez nála egy álláspont volt, 
egy pont, ahol állott: mert ahhoz kell egy pont, hogy az 
ember álljon. 

Csodálatos! Az irodalomból el tudtuk kergetni az 
ördögöket és angyalokat, kikényszerítettük, hogy nekünk 
emberekről mondjanak mesét. De a politik{ban még mindig 
ezek a normáink. Itt még mindig csak angyalokat és 
ördögöket látunk. Pedig sokszor, majdnem mindig, akit 
ördögnek néztünk – csak egy némileg eltérő felfogású ember. 

A Tisza végzetes vakságában nem hiszek. Ne higgyenek 
önök sem. Velünk együtt a saj{t szemével l{tta: hogy fejlődik 
naggyá, hatalmassá a magyar szociáldemokrácia. Elfoglalt 
álláspontjáról ezt nem találta szimpatikusnak. De látta. 

Látta a történteket, a történéseket, – csak a történendőket 
nem l{tta. Mert az előrel{t{shoz m{r nem elég a 
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közigazgat{si tehetség. Az előrelátás képessége – már a 
korm{nyz{s művészete. 

Ez nem adatott neki. 
 

* 
 
Egyébként imponált nekem – mikor Vihart a nagyváradi 

versenyp{ly{n győzelemre vezette. Színes dresszében ahogy 
még hajlott korban is e férfias sportot űzte, a nézővel sok 
b{ntód{st felejtetett. Tisza a férfias erőfeszítésekben kereste 
az élet szépségeit, és – mert már csak sírbeszéd, mit 
tarthatunk felette – őrüljünk, hogy megtal{lta. Kérdésekkel 
ostromolni a végzetet: mi lett volna, ha ő m{s lett volna? mi 
lett volna, ha ő nem lett volna? – úgy vélem, botorság, s úgy 
vélem, érdektelen is. 

* 
 
Igazán nagy feladat elé állítva sohasem volt. Sem Vihar 

nyergében, sem a parlamentben. Egy éve múlt, hogy részére 
méltó erőpróba kín{lkozott. Sorsa úgy hozta, hogy 
kétségtelen nagy erőit a még kétségtelenebbül nagy 
feladattal nem mérhette össze. Nem tudjuk, egyáltalán a 
versenyt fölvette volna-e? Sok mindent nem tudunk. 
Legkevésbé: hogy a gyilkosok golyója outsidert terített-e le, 
vagy reménye volt még, hogy hatalmas galoppal újból az 
életre szökik? 

 
Zord Idő, 1919. 7. sz{m 
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BERNÁDY RÖPIRATA 

Szeretem az ír{s mögött megl{tni az embert. A betű – 
maga az eleven szuggesztió. Az olvasás pedig: a legegyénibb 
művészet. A hat{st szinte nem is az ír{smű, nem is az író 
gondolata determinálja. Hanem az olvasó. Én. Az én 
mentalít{som, az én műveltségem, az én szenvedélyeim, az 
én elfogultságom. Csak nagyon erős egyéniségek, csak nagy 
stílművészek menekülnek meg attól a veszedelemtől, hogy 
az olvasó azt olvassa ki az írásukból, amit éppen akar. 
Gyengébb egyéniségek nem. Gyengébb egyéniségeket 
személyesen is kell ismernem, nemcsak írásaiból. 

Bernádyt nem ismerem. Mondják, ez a város sokat 
köszönhet neki. Iskoláit, tanácsházát, kultúrpalotáját, 
aszfaltját, vizét, világítását, majdnem mindenét. Mondják azt 
is: nagy munkaerő, f{radhatatlan szervező, hatalmas 
egzekutív szellem. Mindezt barátjai állítják, de azok is, akiket 
ellenlábasainak nézek, nem ezen a téren támadnak ellene. 
Politikai egyénisége az, ami felől el{gaznak a kortárs-
vélemények. Bernády következetlen, mondja egy csoport. 
Nem is lehet más, csak következetlen, – toldják mások –, 
hiszen a politikai következetesség a veleszületett arravalóság 
egyéni diszpozíciójának és hosszú évek elmélyedésének 
lehet csak velejárója, s Bern{dyn{l hiszen e kettő hi{nyzik. 
Bern{dy hiú, Bern{dy erőszakos, Bern{dy hatalomra törő... 
ezt és ilyeneket hallok, ha kérdem a polgárokat, kik ezt a 
közéleti pályafutót indulni, delelni, s esteledni látták. Ezt és 
ilyeneket hallok, ha kérdem. De ha nem kérdem? Akkor 
semmit sem mondanak, akkor nem beszélnek Róla. Sem 
ellenségei, sem barátai. És ez a hallgatás az egyetlen, ami a 
Bernádyt nem ismerőnek mégis mond valamit. Mert ez a 
hallgatás azt jelenti, hogy a közoktatás fényes csarnokai, a 
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tanácsház és kultúrpalota kőtömegei, a víz és villanyművek, 
a kígyózó aszfaltpántok – b{r egy szervezőtalentum 
impozáns megnyilatkozásai – mégsem valami kivételes 
egyéniség revelációi, csak véletlen koincidenciái Bernády 
hivatalkodásának. Kivételes egyéniségek a közléleknek 
adnak veretet, emlékezetük generációkon kísért a város 
polgáraiban. Que faire...? Néhány év még, és Bernády is már 
csak az ő idejében emelt középületek feliratos 
márványtábláin lelheti igazolását, hogy valamikor valamije 
volt ennek a városnak. 

Közp{ly{t futott meg, szépet, emelkedőt – de a sokakból 
volt ő egy, nem a kevesekből, kikre emlékezünk büszke 
örömmel: nem volt a közélet embere. 

A közélet embere... mit értek e két szón? 
Ülök az ágyam szélén, félig öltözötten, egészen 

elhagyatottan. Elnyom a gond, s az undor megöl. Az 
emberek, a társaim – oh – hogy mit tettek velem! Ha farkasok 
közt élnék, rosszabb ott se lenne. Beteg társukat azok nem 
harapják. Este van, sötét, ilyen sose volt még. És holnap 
indulni kell, új útra, új robotra. Emberek, hűtlen társaim 
közé. Én nem megyek. Nem akarom látni többé közömbös 
állatarcukat, hideg nézésüket, s a perfid mosolyt. Inkább 
villámok suhanjanak el felettem, mint szemük sugara, ahogy 
elnéznek felettem. Koporsó deszkája nyomjon inkább, mint 
éles könyökük. Én meghalok. Este van, sötét, ilyen sose volt 
még. És mit reméljek? Hisz mind egyformák, fordulni nincs 
kihez... 

De most... mi ez? Két szem néz rám a sötétből, vil{gos lesz 
a kamra tőle, már látszanak az arcvonások, sohasem láttam, 
de olyan ismerős. Ebben az arcban a szemek élnek, a kevés 
beszédhez szokott sz{j csukott. Amit mond kevés: „Voltam 
és vagyok. Neked, nektek és mindeneknek. Csak magamnak 
nem. Az ajtóm nyitva áll, és mindig ott vagyok.” 

Eltűnik, de akkorra én m{r h{latelt szívvel tudom, ki ő. Kit 
mindig kerestem, ez ő, a közélet embere, s m{r indulok, bús 
kifosztottságommal egyenest hozzá megyek. 
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Most, éjnek idején? Most éjnek idején, akármikor. Mert Ő 
nem ismer etikettet, csak a kötelességet ismeri. Nem a 
főutcán lakik, nem is a városvégén, de úgy: hogy megtalálod. 
Lám ott is állsz már, s nem szívdobogva, mint tegnap álltál 
annak, s amannak ajtója előtt. A szívessége nem túl{radó, de 
az óráját se nézi. S mily nagy különbség tegnap és ma között! 
Tegnap úgy néztek rád, hogy súlyos nagy bajoddal 
kirukkolni féltél, s enyhítetted inkább, mutattad kisebbnek... 
itt pedig (nem is érted, mily csoda tevődött!) szinte 
szégyenkezel, hogy mindent elmondv{n, mégis, magad előtt 
oly kevésnek tetszett, jégen-elcsúsz{snak, mosolyos együgyű 
katona dolognak. Mert ezen a világon, Testvérem, minden 
csak reláció. Kis komplikációid, elhajszoltatásod, 
akaratbetegséged hogyne törpültek volna el – az 
emberformát öltött Egyszerűség, Jós{g és Akarat előtt! 

Mert ez Ő – a közélet embere. Ez ő, egyszerűség, jós{g és 
akarat, csodatételeit ezekkel űzi, kuruzslószersz{mot kezébe 
nem vesz, kegyet nem osztogat, s nem frappíroz soha. Titkos 
utakon célodhoz nem segít, de mutat szelíd ösvényt, mely 
célodhoz vezet. Hatalmas ellenségedet legyűrni nem ad 
csodaszert, de megmondja: bar{todd{ őt hogyan teheted. 
Ágbogas sűrűben hogy eligazodj, hatalmas ollót nem nyom 
kezedbe, de egy-két ágat szelíden félrevon, s már út nyílik, s 
ő mosolyog, hogy hálás csodálat fénye ömlik sápadt arcodon. 
Kifosztóidat ő megint ki nem fosztja, maga zsebéből vagyont 
sem ad neked, de mindent összeszed, amid még megmaradt, 
s a helyes útra küld. Ő az egyszerűség, és a jós{g is ő, de ő az 
akarat is! Ha pártodon van, s az igazs{godat ő is igazs{g{nak 
látja, ne félj! Kényelmet nem ismer, kedvét nem veszíti, 
félelme semmitől nincs. [lmod nyugodt lehet, őt el nem 
tántorítják sem pénz, sem hatalom, sem titkos érdekeltség, 
sem titkos nexusok. Ne félj, s ne féltsd! Az utat ismeri. És 
mindent. A politik{t is. Ő tudja, hogy a politik{nak t{rgya a 
nép. De azt sem felejti, hogy alanya is: a nép. Ő tudja ezt, 
nemcsak szavalja. Nem szaval sosem. Keveset beszél, izmust 
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akkor se mond. Nincs pártállása, nem liberális, nem 
demokrata. De jogaid mellett megáll, és meg tud halni érted. 

Ez ő, a közélet embere. Legsötétebb éjszak{don, ő az, ki 
megjelent... 

 
II. 

 
Ha kit az eddig mondottak el nem fárasztottak, és követte 

gondolataink menetét, idáig érve megérti, mi indokolja egy 
szerény röpirat ismertetésének ily hosszas bevezetését. 
Ülünk a sötét szobában egészen elhagyottan. Gyötör az 
önvád, a ránk szakadt nyomor, s a megaláztatás, 
gondolataink kétségbeesve iramodnak a meredeknek, de 
célhoz nem érve erőtlen hullanak al{. Mi volna jó? Mi volna 
helyes? Mit kellene tenni és mit nem szabad? Járatlan utakon 
j{r a nemzet lelke, s fél a tévedéstől. Este van, sötét, ilyen 
sose volt még. Mit tegyünk? És szemek tüze nem gyúl a 
sötétben, nem int, nem szól hozzám, nincs sehol: a közélet 
embere. 

Ám azért lássuk. 
Nyolcadrész füzet, ötvenöt oldal, a címe: Nyílt levél, írta: 

dr. Bern{dy György. Kezdődik ekként: 
„Ir{nyt akarnék a jelen nehéz viszonyaink, súlyos 

megpróbáltatásaink között mutatni, előbb azonban 
emlékezem." 

L{zas, filmszerű előad{sban az utolsó két év magyar 
történetét kapjuk mintegy 30 oldalon. Az ember azt hinné, 
hogy összetartást, megértést hirdető politikus – e két év 
történetét is a történetíró (p{rtszenvedélytől elvonatkozott) 
tárgyilagosságával fogja elönkbe adni. Ám a Nyílt levél írója 
úgy véli, hogy a megértés már a legközelebbi múltra sem 
kötelező, és szikr{zó gyűlölettel rajzolja meg K{rolyi 
Mihálynak s az októberi forradalom egyéb szereplőinek 
torzképeit. 1918. október 31-én omlott össze Bernády szerint 
az ezeréves magyar birodalom, s ez összeomlásban 
bűnösnek: a magyar defetista politikusokat, az izgatóktól 



 
 

38 

félrevezetett szociáldemokratákat, a radikális eszmékkel 
mételyezett sajtót és a „zsírunkon élődő idegeneket” 
vélelmezi. Egy kis hatalomra törő csoport – Károlyi és 
sleppje – megbontja a hadsereg fegyelmét, lefegyverzi a 
katonákat és felfegyverzi Budapest söpredékét. Az ingatag, 
hat{rozatlan kir{lyt az orr{n{l vezeti, előbb hűséget esküszik 
neki, majd felmenti magát ez eskü alól, átveszi a hatalmat és 
egy összeverődött csürhével kikiáltatja a magyar 
népköztársaságot. Eleintén nemzeti színekkel kendőzi mag{t, 
majd semmitől sem kelvén tartania, a fehéret, zöldet eldobja 
magától. És lesz, aminek indult – nemzetközien vörös. 
Külügyi téren, nagy hanggal kürtölt ígéreteit beváltani nem 
tudja, a Diaz-Weber szerződésnél ar{nytalanul rosszabb 
fegyverszüneti feltételeket kap. Mindegy – fő a hatalom. És a 
bankópénz, mit az állampénztár ürültén lopott klisével 
garmadsz{mra {llítanak elő. Megteremtik vidéki 
szervezeteiket, és a magyar államiság pusztulása teljessé 
válik. A sajtó izgat, a sajtó fékét veszi, a Visegrádi utcán 
gyanús alakok bukkannak fel, gurul a rubel, a félősebbek 
megborzonganak, hiába – a film pattan – egy napról a 
másikra virradóra Tanácsköztársaság lesz a 
Népköztársaságból. Terror, miegymás, vörös hadsereg, 
terrorcsapatok, szlovák offenzíva, vissza-parancs, át a Tiszán, 
vissza a Tisz{n, el Budapestről, persze jól megrakodva stb. s 
most itt állunk, és Bernády másként nem tehet. 

A kritikus olvasó e harminc oldalnyi magyar történelmi 
megállapításokkal szemben szédült fejjel áll, és hamarjában 
csak pár ellen-megállapítással felel. Ezeréves birodalmat 
ledönteni pár óra alatt nem tud egy lármás kis tömeg. De a 
birodalom összeomlásáról beszélni talán korai is még. 
Mindenesetre az utolsó két év súlyos defektusokat ejtett 
Szent István birodalmán vagy helyesebben szólva súlyos 
defektusokat mutatott ezen a birodalmon. A politikus 
történetíró re{mutathat a bűnökre, miket a haza ellen önfiai 
elkövettek, de ne álljon meg hosszasabban politikai ellenfelei 
hibáin{l. Két, vagy mondjuk négy évi „aknamunka” csak ott 
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jár sikerrel, ahol a pusztulás összes mikrobái munkájukat 
már jól elvégezték. Ha Bernády az oknyomozásban nagyon 
messzire visszamenni nem akart, legalább a hetvenes-
nyolcvanas évekig mégis le kellett volna szállnia. Szólni 
kellett volna Tisza Kálmánék korrupt liberalizmusáról, mely 
hivatali utódaiban folytatódván, míg egy kezdetleges 
kapitalizmus kibontakoz{s{val időbelileg egybeesett, s a 
gyorsvonaton {tutazónak szeme előtt egy fejlődő orsz{g 
fényes lehetőségeit csillantotta meg, – addig m{sfelől hivatali 
nepotizmust, gentry-uralmat, bankokráciát teremtett, s ami 
ezeknek velejárója: egy eltüzesedett, végletekig lealjasodott 
sajtót. Persze, azt nem lehet mondani, hogy Szent István 
birodalmának összeomlását ez okozta. Éppen úgy nem 
okozta ez, mint Károlyi uralomra jutása. Ha a 
világháborúban a központi hatalmak győznek – ilyesmiről 
beszélni sem lehetne. De miféle felelőtlen demagógia az, egy 
vesztett háború külpolitikai konzekvenciáit egy (akár 
tehetséges, akár tehetségtelen) politikus nyakába varrni? És 
mi szükség van reá? És mit érünk el vele? 

Éppen a Zord Idő has{bjain és éppen e sorok írója vetette 
fel, mi történik, ha Tisza Istvánt orvul meg nem ölik. A 
tépelődő lélek ezt a kérdést felvetheti, de ki volna oly botor, 
hinni, hogy e kérdésre válasz is adható. Súlyosabb 
körülmények között még a hatalmat át nem vették, mint 
vette Károlyi Mihály. Azért sikertelenségeit szemére vetni, 
olcsó diadal. Károlyi sleppjének némileg artikulátlan lármája, 
sajtójának bántó hurrázása kinek lenne szimpatikus? De 
ítélőszékbe ülvén, hunyhatunk-e szemet a liberális magyar 
kormányzatok sleppjének undorító manierjai és 
aprópénzekkel megfizetett sajtójuk előtt? Ha pedig kutatom, 
kinek a bűne a magyar közélet erkölcsi leromlása, s a magyar 
főv{rosi és vidéki sajtó egy tekintélyes részének erkölcsi 
züllöttsége, – az időbeliség is, a logika is a belügyi 
despotizmus, a bankuralom és megyei kiskirálykodás 
bűneire mutat. 

Ennyit az előzményekről és Bern{dy „emlékezéseiről”. 
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III. 

És most? 
Tömörüljünk, mondja Bernády. Alakítsuk meg a magyar 

nemzeti p{rtot. Egységes, minden magyart egyesítő 
szervezetet, és vallásra, pártállásra, rangra, vagyonra, 
politikai hitvallásra tekintet nélkül tömörüljünk ebbe a 
szervezetbe és román testvéreinkkel a megértés és 
megértetés útját keresve – így biztosítsuk életünk 
lehetőségeit. Bern{dy több szóval mondja ezt, de többet ő 
sem mond. Nem tudjuk, társadalmi vagy politikai 
egyesülésre gondol-e, de valószínű, hogy utóbbira, mert 
különben figyelmeztetése, hogy: világnézeti ellentéteinket 
kebelbelileg intézve, kifelé mindig egységet mutassunk, – 
érthetetlen volna. 

Bernády röpiratának ez a része követel és érdemel 
legkevesebb méltat{st. Szívesen elismerjük, hogy égő 
honfibánat, sebzett magyar szív keresi e lapokon a 
kibontakozás lehetőségét. Félelme, aggodalma, hogy 
meggyanúsíttatik, egyéni siker és személyes előny 
keresésével vádoltatik – alaptalan. A prioritás jogát is, hogy 
az egységes fellépés gondolat{t ő dobta először a 
közvéleménybe, készséggel és irigység nélkül neki ítéljük. És 
érdemben is, a gondolatát helyesnek, jónak ítéljük. 

Nem marjuk egymást, egymás hibáit megbocsássuk, 
egymást megértsük, szétzilált, szétforg{csolt erőinket 
egyesítsük – helyesen jól gondolta az író. És minden többi 
gondolata is helyeslésünkre lel: itt kell élnünk, Erdélyben, 
magyarnak, románnak, s minden többieknek, egymást 
megbecsülve, megsegítve. Mind igaz. És nincs propozícióban 
egy szó, mire ne bólinthatna „helyes”-t a magyar. És – nincs 
egész röpiratában egy szó, ami arra indítana, hogy ültömből 
felálljak. 

Mer mér? 
Mer azér, hogy legény legyen a talpán, akinek én a háta 

mögé állok. 
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Ha levelet kapok, megnézem mi van benne írva, de azt is 
megnézem: ki írta alá. A zászlóbontás lelkes jelenet, de 
lelketlenséggel ne vádoljon senki, ha nem a színt nézem meg 
először, de a – zászlótartót. Nem lehet ezt szóval 
magyarázni, magától világosul meg minden, ha majd a 
nemzetlélek igazi letéteményese fúvat sorakozót. 

 
Zord Idő, 1920. 11. sz{m 
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BERNÁDY EMLÉKIRATA 

Mielőtt e Marosv{s{rhelyt megjelent kis füzetet 
ismertetném és méltatnám, fel kell hívnom az olvasó 
figyelmét a Zord Idő 11. sz{m{ban megjelent Bern{dy-
cikkre. Sok hiányossága mellett is fel kellett tűnnie egy 
különösen kirívó hiányosságnak: a cikk egy szóval sem 
emlékezett meg Bernády röpiratának irodalmiságáról és nem 
méltatta azt történetpolitikai szempontból sem. Szándékkal 
történt. Bernády egyéniségét és igazságait kívántam 
bemutatni, e feladathoz míg egyrészt fölösleges volt az 
irodalmi méltatás, – másrészt sok olvasóban jobban 
visszatetszést keltett volna, ha a vitatkozást ilyen, nekem 
otthonos, neki járatlan térre terelem. 

A most megjelent Emlékirat – az más. 
Ír{sművének legelső oldal{n bejelenti Bernády, hogy nem 

megbízásból, annál kevésbé valamely közület, avagy éppen a 
magyarság nevében beszél. Lelkiismerete parancsszavának 
engedve, egyedül a maga nevében szól Románia 
miniszterelnökéhez és hívja fel figyelmét: a magyarság 
helyzetét tűrhetetlenné tevő {llapotokra. Egy mag{nember 
fogott tollat, és betűkbe öntötte a maga és m{sok sérelmeit. 
Írását nyomd{ba is adta, s most itt van előttünk az Emlékirat: 
seregszemléje az új állami berendezkedés atrocitásainak, és 
orvosláskérés a sérelmek ellen. Ilyen nemű ír{snak súlyt 
adhat: vagy a panasztevő politikai egyénisége, vagy az ír{s 
belső értéke. Bern{dy politikai egyéniségéről múltkori 
cikkünkben mondtuk el a mondanivalónkat. Ír{s{nak belső 
értékeit tesszük mérlegre most. 

 
* 
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Multatuli neve jut eszembe, a meggyőződés hevétől égő 
szavak, amelyekkel a holland kamarában elzokogta az 
elnyomott jávaiak fájdalmát... és nagyon-nagyon haragszom 
Bernády Györgyre, hogy ennek a cikknek megszületésére 
alkalmat adott. Kérem, a politikai irodalomnak vannak 
tradíciói, és a sérelmi politika irodalmának – különösen a mi 
hazánkban – ugyancsak tiszteletreméltó emlékei vannak. 
Hogy az Emlékirat szerzőjének ilyenekről tudom{sa nincsen, 
az megmagyarázza talán a merészségét, mellyel tollat fogott, 
de meg nem mentheti a legszigorúbb ítélettől ír{sművét 
magát. 

Bern{dy ír{s{ból hi{nyzik a meggyőződés. 
Honnan tudom? 
Onnan tudom, hogy mikor olvastam, fél szemmel egy 

piquet-partinak kibiceltem, és – Herkulesre! – a piquet-párti 
jobban érdekelt. Pedig hiszen távol nem csillagzatokról, nem 
elvont tudományos témáról szól az Emlékirat, hanem 
magunkról, a mi bőrünkről, a mi sérelmeinkről. És nem szólt 
hozzám mégsem, egy idegem se rezdült, egy izmom se 
moccant. 

Mikor letettem, elképzeltem, hogy igazi, meggyőződéses 
embertollából milyen lett volna az Emlékirat. 

Lélegzetfojtó v{dirat, melynek betűire tapad a szem, 
eltűnik a világ, el az élet, csak ketten maradunk: én s az írás. 
Az írás, mely él, s mely öl, s mit ott fejez be egyáltalában – 
útkeresztezésnél vagy vassínek között –, ha ki első sor{t 
olvasni ott kezdte meg. És az utolsó lapj{n be nem fejeződik, 
igazi élete ott kezdődik. Ott, ahol bennem folytatódik. 
Bennem és Tebenned... 

Négy ász az tizennégy tercmajor az tizenhét – mondta a 
fiatal ügyvéd, én ebben a percben fejeztem be az Emlékiratot, 
s azontúl minden figyelmemet a piquet-partinak szentelém. 

 
* 
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Szorosan e tárgyra nem tartozik, azért csak mellékesen 
említem, hogy mennyire elhalványul nálunk a fórum 
tisztelete. Piaci nyelv és cselédszobai zsargon a fórumra 
merészkednek, meghallgatást pretendálnak és közhelyek 
g{zfelhőivel borítják pallérozottabb ellenfeleiket. Sokszor, 
tragikusan sokszor győztesek maradnak. (Nincs nehezebb 
küzdelem, mint a közhellyel való.) De ha nem győznek is, – 
valamit elérnek: a hivatott számára is élhetetlenné teszik a 
levegőt. Unott{, süketté teszik a közlelket, érzéketlenné az 
eleven írás, az eleven hang iránt. Napisajtónkat e téren 
súlyos vád terheli. Hasábjain szóhoz juthatott minden 
írástudatlan, minden írástiszteletlen! Itt az eredmény. Íme, 
tollat ragad minden készületlen, s minden szószátyár 
szónoki pózba áll. Mérhetetlen a kára a köznek, melyet 
minden mérték sutba-dobásával szenvedett. Jöttek a 
féltehetségek s a háromnegyedazok, lettek vezérek, s 
vezettek bajba, romlásba, s mit tudt{k ők, hov{... 

Haj, gyönyörű kortesszónokok, megyei fecsegők, s ti 
dadogói a tisztelt Háznak – gondoltatok-e r{, hogy jöhet idő, 
mikor visszasírjuk a magyar szó elherdált hatalmát!? 

 
* 

 
Ad rem! Itt is csak azt mondhatom, amit röpiratáról a 

vonatkozó helyen. Bernádynak mindenben igaza van. Ahogy 
velünk bántak, az nem volt szép. Ok nélkül izgattak, 
sértegettek. Inzultáltak, internáltak, lakásból kidobtak, 
cégtáblát levertek, szobrot döntöttek, utcát kereszteltek – 
mind igaz. De nem gondolja Bernády, hogy a magyarság ezt 
ékesebben már megmondta, összeszorított fogával, német 
nyelvével, szótlan ajakával?... 

Legény és író legyen a talpán, aki ezt a némaságot 
túlkiáltani tudja. 

 
* 
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Az emlékirat végén: az obligát emlékeztetés, hogy magyar 
és román egyként árva nép, szláv tenger csapdosta szigetek, 
értsük hát meg egymást... Ha már nyomatékosan kívánta 
művét befejezni, – ezt mondhatta volna: 

– Miniszterelnök úr! Románia kormánya öngyilkos 
politikát folytat, ha a nemzetiségek viszályát szítja, ahelyett, 
hogy minden tehetséggel oltaná. A nagyhatalmak kelet-
európai szükségességnek l{ttak egy erős Nagy-Romániát. 
Egy konszolidált, minden polgára minden erejét hasznos 
munk{ba befogni tudó erős {llamis{got. A nagyhatalmak 
csak a keretet adhatták meg. Erőssé Önöknek kell tenniök. Ha 
nem teszik, ha így teszik, ha belső visz{lyban elvéreztetik, – 
Románia kormánya jól vigyázzon, mert csalódás éri a 
nagyhatalmakat.  

 
Zord Idők, 1920. 12. sz{m. 
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ÉN, HERKULES 

Bocs{ss{k meg bűnömet az olimposzi istenek – de ha még 
sokáig így megy a dolog, (szerénység ide, szerénység oda!) 
én félistenné habilitáltatom magam. Hogyne kelnének 
bennem ilyen hiúságok, mikor látom, hogy mások is, minden 
körülöttem élők – nem embert, hanem legalább is valami 
félistent látnak bennem. Olyan feladatokra tartanak 
képesnek (és rám is bízzák ezeket), amelyekhez Herkules 12 
munkája: csak vasárnapi kirándul{s a Somostetőre. 

Na hallják csak: 
Miután már sikerült másfél évig különféle ravaszságokkal 

a torkomra tett kést, a bőrömtől mégis egy milliméternyi 
távolságban eltartani – egyszerre újabb és még nehezebb 
kérdés elé {llítottak. Kiutazik Budapestről P{rizsba {ltalam 
személyesen ismert Bénárd Ágoston orvostudor, saját 
töltőtoll{val al{írja a magyar békét és ezzel az egyszerű, 
minden szellemi megerőltetés nélkül véghez vihető 
művelettel olyan zavarba hoz engem, hogy a fülem is kétfele 
áll! 

Értsék meg: Uraim és Hölgyeim! Másfél évig 
balanszírozhattam a kötelen, másfél évig tarthattam az 
egyensúlyt (bal kezemben a nemzeti becsület, jobb kezemben 
egy új világtörténelem), és most jön ez a fiú, pecsétet nyom a 
Világtörténelemre, és felborítja a féltve őrzött 
egyensúlyomat. Én olyat esem mindjárt, hogy... 

Ne méltóztassanak azt gondolni, hogy ez csak egy jó tréfa. 
Legkevésbé azt, hogy: jó. De azt sem, hogy tréfa. A fele sem 
az. A békeszerződés al{ír{s{val én, dr. Herkules a 
legkínosabb zavarba jutottam. Másfél évig minden 
elhat{roz{somat azzal a kitérővel halogathattam, hogy: 
„V{rni kell, semmi sem bizonyos. V{rjunk, míg a béke al{ 
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lesz írva.” Nos, ez a kolléga egy mozdulat{val kihúzta a 
gyékényt alólam. A béke alá van írva. Hiszen jó, még van 
egy kis időm. Még mindig mondhatom: Hohó, még nincs 
ratifikálva. Igaz, hogy nem tudom egész pontosan mi az a 
ratifikálás, de azért mondhatom. (Errefelé igazán nem kell 
nagyon szégyenkezni, ha valamit nem tud az ember 
biztosan, és mégis mondja...) De valahogy úgy érzem, hogy a 
ratifikálásra már nem kell újabb másfél évig várakozni. És 
akkor végérvényesen döntenem kell. És akkor – 

De itt már beszéljünk komolyan. 
Az új helyzet, mely Erdély katonai okkupációjával beállt, 

engem, egyes embert rettenetes helyzetekbe sodort. Meg kell 
mondani: nemcsak a helyzet adotts{gai tehettek erről, hanem 
emberek is. A túlzó és türelmetlen sovinizmus mindent 
egyszerre akart. Egy édes megszokottságot parancsszóval 
akart közönnyé változtatni át. Ma talán szabad már 
megmondani, hogy e türelmetlen sietség inkább ártott, mint 
használt. A fájó magyar lélek (s még bántalmaztatott is!) mit 
tehetett? Szavakat keresett, formulát, reményt. Csoda-e, 
Uraim? 

De nehogy csak egyfelé osszak igazságot, a másik oldalnak 
is kell valamit mondanom. Arról az oldalról a magyar lélek 
kínzó lelkiismereti összeütközését még súlyosabbá tevék: 
gyanúval, váddal, örök kétkedéssel. Sat. 

Ha még egyszer jönnek ilyen helyzetbe, vagy a mostani 
helyzet tov{bb folytatódnék, brut{lis őszinteséggel jobbra és 
balra odakiáltanám: 

Nem engedem magamat erőmet meghaladó problém{k elé 
{llítani. Tőlem ne kérdezzék, hogy melyik {llam polg{ra 
vagyok! Hogy ez az állapot, de jure, vagy csak de facto 
állapot? Én sem ezt nem tudom, sem azt nem tudom. Csak 
egyet tudok. Hogy: munka nélkül – kétszerkettő négy – mind 
elpusztulunk.  

Zord Idő, 1920. 13. sz{ml 
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ERDÉLYI LEVELEK (V.) 

 
Uram! 
Hónapok múltak el, mióta utolszor írtam Önnek, és nem 

eredendő lustas{gom volt oka a hosszú hallgat{snak. 
Vártam, várakoztam, hátha valami határozott fordulatról, 
valami kialakulásról tudnék beszámolni. Hiába vártam. A 
világnak lehetett ilyen arculatja a Teremtés harmadik napján. 
Határozatlan kontúrok, ködgomolyok, céltalan mozgás, 
pillanatra megnyíló perspektívák után koromsötétség, ma 
csupa jótvárás. Holnap minden rosszra felkészültség és egy 
határozatlan, de annál aggodalmasabb érzés: hogy alattunk, 
felettünk, körülöttünk nagy erők feszülnek, valami készül, 
valami lesz, valami új, reánk jön valami sors, aminek részesei 
leszünk, csak részesei, nem kovácsai... 

„Lengyelorsz{g veszélyben!+ – harsogják a francia lapok. 
Igen – a lengyel gróf alighanem a vízbe fúl, de a parton 
éneklő kórus félti a ruh{j{t, nem ugrik ut{na. „Európa 
gazdas{gi csőd előtt!” – (Londontól Bukarestig vért izzadnak 
a finánc kapacitások!) –, de Európa diplomáciai lelkiismerete 
csak mosolyog. Mintha mondan{: „Úgy? csőd előtt {ll? M{r 
azt hittük, hogy ut{na van...” Ezt a cinikus fintort, ezt a 
bornírt mosolyt l{tja meg először az eljövendő sz{zadok 
írója, ha a mi napjainkra visszanéz. 

Egyebet semmit. Ez a korszak átkozott minden korszakok 
között. Nem termelt nagy embereket. Csak közepeseket, 
háromnegyed tehetségeket – „mennél több van belőlük, 
ann{l rosszabb”. Nem termelt...? Itt álljunk meg egy szóra. 

... És ha termelt volna!? Olyan a mi világunk, a mi életünk, 
hogy itt a puszta tehetség elég? Él ebben a társadalomban 
szikrája a tiszteletnek? Van-e közöttünk, aki megérezni, s ha 
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megérezte, nyílt szívvel hirdetni is képes: Numen adest. S ha 
kik meghallanák – utat nyitnak neki? 

Utat a tehetségnek? 
Mit én most kérdőjellel s ezer kétkedéssel írtam, 

ezerkilencszáztizenötben felkiáltó jellel írták ezt a mondatot: 
Utat a tehetségnek! Uram, emlékszik-e? Bethman Holweg... 
az új orientáció... az új kurzus... utat a tehetségnek... 

Emlékszik-e? Győzelmeik tetőpontj{n {lltak a központi 
hatalmak, de a föld alól morajlást hallottak már, kik tudnak 
hallani. A hang még nem fenyegetett, csak intett: így tovább 
nem mehet; győzzünk, vagy veszítsünk, új élet kell nekünk; 
ne higgye senki, hogy ott lehet folytatni, ahol a h{ború első 
napján abbahagytuk, új kurzust akarunk, új orientációt... 

A birodalmi kancellár a végszót visszaadta: 
– Új orientációt... 
És? 
És maradt a központi hatalmak országaiban minden a 

régiben. Hárombalkezes diplomaták csináltak külpolitikát, 
négybalkezesek csin{lt{k a belsőt. És hirdettek eltipró békét, 
erőteljes békét, német békét. 

És? 
És elkövetkezett olyan katonai veresége a központi 

hatalmaknak, amilyenről még nem sz{molt be a 
világtörténelem. 

És aztán? 
És aztán: itt állunk, mert másként nem tehetünk, és 

folytatjuk pont ott, ahol a h{ború első napj{n abbahagytuk, 
és a kutya se beszél új kurzusról, és hangosan mondani én se 
merem, csak írni merem Önnek, hogy: utat a tehetségnek! 
Európa beteg{gya mellől {lljanak félre a kuruzslók, engedjék 
oda az orvosokat. Utat a tehetségnek – mielőtt kuruzslói a 
beteget megölik. Az orsz{gok korm{nyrúdja mellől is 
távozzanak, akiknek semmi más minősítésük nincs, 
minthogy: ismert nevek voltak m{r a h{ború előtt. És a közélet 
minden mezőit is, a leggyorsabb tempóban ürítsék ki azok, 
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kik ott tartózkodásuk egyetlen okául azt hozhatják: hogy ott 
a fű kövér. 

Sietve, gyorsan visszavonulni, napszámos sorba vagy 
feledségbe, vagy akárhova, csak gyorsan elvonulni és átadni 
a teret az arravalónak, a hivatottnak, a tehetségnek... 

Csak írni merem ezt, Uram, hangosan mondani nem. Nem 
áll mögöttem senki, szemben velem sokan, kik mind perverz 
szerelemmel a tehetetlent ölelik, mondv{n: „Ez az én 
szerelmetes fiam, kiben nekem kedvem telik.” 

 
Zord Idő, 1920. 13. sz{m 
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ERDÉLYI LEVELEK (VII.) 

Uraim! 
Megküldöttem Önnek a Zord Idő legutóbbi sz{m{t, 

bizonyára észre vette azt a néhány sort, mit válaszképpen 
írtam Emil Isac levelére. Tollnak és kormánypálcának 
mérhetetlen távolságáról beszéltem, vagy igazabban szólva: 
két szóval s egy sóhajjal tértem napirendre fölötte. 
Ahányszor tollat fogok – akárha csak hogy Önnek írjak is –, 
eluralkodik rajtam valami bénaság. Miért írni? Minek? És 
minden sor, amit leírok, csak parafrázisa egy ki nem 
mondott feleletnek. 

Hol vagyok m{r a büszkeségtől, mellyel a gyors sajtó 
mellett állni szoktam? Ütemes zakatol{sa: győzelmi induló 
volt, a kirakott ívek százai: az én katonáim... Unt 
kötelességgel még ott állok ma is, a kirakott ívek százait 
legszívesebben szélnek ereszteném s a gép monoton zajából 
csak annyit hallok: „Beszélhetsz, jó vitéz.” 

(Weiter dienen!) 
Még jó, hogy ez a belső, lelki parancsszó néha magamhoz 

térít. Mert külső ösztönzést sohasem kapok. 
Uram! Hogy itt hogy bánnak a toll emberével! 
Ez az utolsó sor ugye emlékezteti a versre, mit Kiss József 

írt Izsó halálára, és azt várja, hogy itt is most következnek 
„... nagy, súlyos v{dak, 
Hogy itt a művésszel hogy b{nnak...” 
Nem következnek. Sem sérelmek, sem mulasztások felett 

itt seregszemlét nem tartok. Ha azt tenném, igazságtalan 
általánosítások terére tévelyednék. Az írott betű sors{t ha 
tekintem: sok értetlenséggel szemben sok megértés is már 
szemben áll. Sok (és sokszor csak pózolt) kicsinyléssel 
szemben – impon{ló helyekről eredő nagyra értékelés. Van, 
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kire gondolnom, mikor írok, és nincsen nap, melyen egy 
meleg kézszorítást meg ne keresnék. És mégis: hívatlan 
vendég itt a toll munkája, s értetlen furcsa figura az író maga. 

A toll embere: ezt a szót jobban szeretem. Az „író”-nak 
fogalmi értéke kevesebb, a „toll embere” alatt én többet 
értek. Értek alatta: csupa komolys{got, semmi műkedvelést. 
Értem alatta: az embert, ki egyetlen életlehetőségének az 
írást látja, kinek az írótoll: ásója, ekéje, kalapácsa és töltött 
fegyvere. Értem alatta: az embert, ki társai küzdelmének 
nemcsak látója, hallója, hitvány másolója, de aktív részese. 
Akinek nincs fellegvár olyan magos, nincs kazamata mély, 
hogy megvívásukra tollát csekélynek becsülje. Aki hisz 
magában, és bízik tollfegyverzetében. Aki egy szál gyertya 
mellett, külvárosi szoba íróasztalánál, miniszterekkel és 
diplomatákkal verekszik; aki ez egyenetlen küzdelemben is 
l{t a maga sz{m{ra győzelmi lehetőséget, mert intuíciój{nak 
a lehetséges támadási pontok mind láthatók. Aki céljai 
szolgálatában eszközt nem válogat: tollát, ha kell, karddal 
cseréli fel. A tettnek kombattáns katonája ő. 

Önnel szemben, Uram, nem kell magyarázkodnom. Ha 
„ecce homo” ki{lt{ssal Zol{ra mutatok, ön nem ki{lt „apage 
Satan{”-t, s nem búvik Flaubert háta mögé. Carlyle-om elébe 
érvül nem dobja Dickenst, Thackeray-t, profétáimmal és 
hitvallóimmal szembe nem állít „l'art pour l'art” 
íróművészeket. Nem is állíthat, nem is állít, mert tudja, hogy 
e nagyok közül is a legnagyobbak hitvallói és mártírjai voltak 
a magát tettre váltó gondolatnak. (S ha kik Tolsztoj 
nagyregényeiben nem l{tj{k az „eltévelyedett” apostolt, s ha 
kiket az sem győz meg, hogy Feltámadása az evangéliumi 
írások után keletkezett, – kell-e vitáznom az ilyenekkel?) 

De ha jóhiszeműen igaznak és megfontoltan igazs{gosnak 
tetszenék is az „író”-nak és a toll emberének szembeállítása – 
mégis ma én úgy látom, hosszú időn még: a toll emberét kell 
preferálnom. Gondolom és vallom, hogy az írás 
birodalmának királyi széke ma ezt a dinasztiát illeti. 
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Idáig érzem a szelíd mosolyt, s a kérdést, mely arcán 
átvonul: „Nos, miért nem foglalja el?” S mert tudom, hogy az 
ön mosolya csakugyan szelíd és önkéntelen, válaszolok is. A 
trónfoglalásért a harc folyik, és királyok között is király lesz a 
toll embere. Arzenálja nem lesz, ágyúkat nem gyártat, de 
lélekszámra mindenkiénél nagyobb lesz serege, és rezervái 
kimeríthetetlenek. 

A harc folyik. S a harcnak vannak sebesültjei. Egy a 
sebesült közkatonák közül, én írok önnek, én panaszolom: itt 
a toll emberével hogy bánnak. Közöny, közöny, közöny, – a 
legjobbaknak is e harc igazi természetével szemben fájó 
értetlensége, s a tíz ujjamon elszámolható, mindent értő, 
mindent lát keveseknek is – l{zító egykedvűsége!... Hagyj{n! 
De mag{nak a küzdő t{bornak belső zűrzavara! A sok 
fegyelmezetlen, ki belső elhívotts{g nélkül tollfegyvert 
ragadott és táborunkba állt: (üres koponyákat takaró sok 
fényes sisak!) oktalan elégületlenség szülte lázadó moraj! 
[löltözetben közénk keveredő ír{sellenségei... 
Presztízsünket bérlő, írónevünkkel visszaélő darutollas 
ír{studatlanok... Szédítő k{osz, ködön, füstgomolyon alig 
átvonagló egy-két gondolatsugár. 

(Weiter dienen!) 
Persze hogy tov{bb! Csak győzhet, vagy meghalhat a 

tettnek kombattáns katonája. 
 
Zord Idő, 1920. 16. sz{m 
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ERDÉLYI LEVELEK (X.) 

Uram! 
Ha tudná, mibe kerül nekem, hogy itt-ott, Önnel szemben, 

megengedem magamnak az igazmondás luxusát! Sóhajomat 
Ön egy kézlegyintéssel elintézheti: a disszidensek sorsa ez. A 
párthoz nem tartozóké, a dogmát nem rágóké, a külön pályát 
futóké. 

Turfélményeim színes emlékei közül egy sokszor 
kacérkodott velem: az alagi akadálypályán szedtem fel sok 
év előtt. Startol a mezőny, a barrierek között az elsőségért 
színes dresszek csat{znak. Erős kezű zsoké-héroszok magas 
klasszisú lónagyságokat fékezve ösztökélnek. A játékos 
tömegek lármája már extatikus. Fél hossz, egy orrhossz már 
itt vagyont jelent. Egy pillanat, s a csata eldőlt... Hirtelen 
nevetés zúg fel, s végig-végig karikázik az embertengeren. 
Túl a barrieren s{rga dressz villan el, s a küzdő mezőny előtt 
játszva éri el a célvonalat. Csak éppen, hogy – túl a barrieren. 
Hibás pályát futott. A díj nem lehet övé. Csak a nevetés. A 
start pillanatában kitört, gyenge lovasa az erős sz{jú lovat 
nem tudta visszafogni. Külön pályát futott... 

Sokszor kísért ez a kép. Lét és nemlét tusáján nemegyszer 
kérdem: melyik vagyok? A zabl{zhatlan paripa? Az erőtlen 
lovas? 

 
* 

 
Uram, ha csak sejtené! Hogy törnek rám, milyen 

kérlelhetetlen manierrral, s mi barbár fegyverekkel. És – 
semmiért. Igaz – némely versenyben nyakhosszal első 
vagyok. Se díszt, se díjat a társaktól el nem veszek. Elütnek 
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tőle sz{zszorszent szabályok. Enyém a különpálya és enyém – 
a nevetés. 

* 
 
Mi ütött hozzám? Leveleimben eddig magamról nem 

beszéltem. 
Ma kénytelen vagyok. Ma csúnyán bántak velem, ma 

életemre törtek. Ma egy s más dolgokat tisztázni kell. A régi 
per, a sokszor halasztott, most mégis végtárgyalásra jut. 

„Mit vétettem és mit akarnak? 
Hiszen én mindent elhagyok...” 
Uram! Kopottas kabátom a barátaimat is ingerli, és 

rövidlátó szemem sok méltatlan szenvedést panaszol. Egy 
nap tollat fogtam a kezembe és két szót vetettem papírra: 
„Több tiszteletet!” Minden írásom azóta e két szó parafrázisa 
volt. Több tiszteletet kértem: magamnak, a fajtámnak, az 
embernek, a homo sapiens nagyszerű fajt{j{nak. Több 
tiszteletet: a gondolatnak, a tollnak, a tehetségnek. Több 
tiszteletet: az erénynek s a férfibecsületnek. Több tiszteletet: 
az ideálokhoz vívó út magányos vándorának, a tiszta 
szándéknak, az önzetlen akarásnak. 

Azóta űznek, hajtanak. [lmaimat sintér legények 
népesítik, s a hurok szorít{s{t érzem, hogy elszívja előlem a 
levegőt. Napkeltekor sem hagy el a rettegés. Félek, nem 
szégyellem, félek. Hogy mégis rám következik a perc, mikor 
nekivágódom a sintérkalit csapóajtójának. Befogott, védtelen 
senki, félek, hogy elbánnak velem. 

Ma körülvettek, ma nincs menekvés. M{r szűkül a kör, ma 
itt maradok... 

Vagy – tiszta szándékok aranyával töltvén zsebeimet, 
kirohanok ölni – s halni készen, mint Zrínyi Miklós egykor 
Szigetvárból. De nem lesz mögöttem hatszáz jó vitéz. Hat 
szál se lesz, tudom. 

Zord Idő, 1920. 21. sz{m 
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A MAGYARSÁG  

POLITIKAI AKTIVITÁSÁRÓL* 

Hónapok óta tárgyalja a magyar sajtó ezt a kérdést. 
Eltekintve a Kolozsv{rt megjelenő Új Világ című lapnak 
egészen izoláltan álló felfogásától, amellyel már a 
gyulafehérvári határozat idején jónak látta a Romániához 
való csatlakozását kimondani és saját maga részéről az 
önrendelkezési jogot gyakorolni, a magyar sajtó 
legértékesebb és legbecsültebb reprezentánsai a politikai 
szervezkedés időpontját még ma sem látják elérkezettnek, és 
kizárólag a kulturális és gazdasági téren való önvédelmi 
munkát tartják szükségesnek. 

A sajtó és a sajtón kívüli szószólói ezen álláspontnak 
rendszerint igen burkoltan és homályosan fejtik ki ezen 
állásfoglalásuk indokait. 

Teljesen tisztán nem állapítható meg, mi az a 
leküzdhetetlen akadály, mely ebben az élet-halál 
küzdelemben az erős magyar kezeket lekötve tartja, mi 
gátolja meg a magyarságot abban, hogy a legnyíltabb és 
legelszántabb politikai harcot felvegye akkor, mikor napról 
napra látja, hogy védelem híján, hogy pusztítják el durva 
kezek a magyarságnak még kevés megmaradt javait. 

Sejtem, hogy egyik lényeges ok mi lehet. A tradicionális 
jog{szi és politikai képességekkel bíró magyar vezető 
társadalom, úgy látszik, a passzivitásával kívánja 
dokumentálni, hogy a mai politikai helyzet megteremtésében 
semmi része sincsen, azt igazságtalannak tartja, és nem 
óhajtja részvételével szankcionálni a mai kaotikus 
állapotokat. 
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Én nem tudok erre az álláspontra helyezkedni. Az aktív 
politikai harc még nem involválja, hogy mi ezt a reánk 
zúdult katasztrófát megelégedéssel fogadtuk volna, hogy a 
helyzet fixírozásához hozzájárultunk volna, avagy 
önrendelkezési jogot gyakorolva, bármely szerzett jogunkról 
önként lemondottunk volna. 

Épp ezért, ezen álláspont világos leszegezése után akcióba 
kell hogy lépjünk. 

A mi feladatunk egyszerű és nem vit{s: ugyanazt kell most 
tennünk, mint amit a magyar nemzetgyűlés a napokban már 
meg is tett. A magunk részéről is elismerni, vagyis ratifik{lni 
a trianoni békeszerződést. 

Szívünkben a legnagyobb fájdalommal, lelkünkben a 
kegyetlen igazságtalanságnak teljes tudatával, de 
ratifikálnunk kell! Ratifikálni, elismerni a jelenlegi helyzetet, 
konstatálni a tényleges állapotokat, és ez alapon keresni az új 
orient{ciót. Ez az egyetlen módja annak, hogy erős, kitartó 
küzdelemmel, törvényes úton kivívjuk magunknak, legalább 
azon jogokat és biztosítékokat, melyeket új államunk 
törvényei, és különösen a ratifik{lt békeszerződés a mi 
részünkre garantál. 

Ezek a jogok és biztosítékok igen értékesek és le nem 
becsülendők. 

Tudvalevő ugyanis, hogy a szövetséges és társult 
hatalmak, a monarchia területén alakult utódállamoknak a 
nemzeti kisebbségek helyzete tekintetében nem adtak teljes 
szuverenitást. 

Az utód{llamoknak előzetesen ki kellett nyilatkoztatniok, 
hogy hozzájárulnak e kérdésben mindazon feltételekhez, 
amelyeket a szövetséges és társult hatalmak a nemzeti 
kisebbségek védelme céljából megállapítani szükségesnek 
tartanak. 

Minden lelkiismereti agg{ly nélkül, emelt fővel kell teh{t 
kijelentenünk: „a megkérdezésünk nélkül önrendelkezési 
jogunk legcinikusabb és legkegyetlenebb elkobzásával egy 
más állam szuverenitása alá kerültünk, és most, a 
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békeszerződés életbe lépésével, ipso facto rom{n 
állampolgárok lettünk”. 

Román állampolgárok, mégpedig teljes jogú 
állampolgárok, akiket nem lehet mindenféle abszolutisztikus 
dekrétumokkal „idegen nemzetiségűek”-nek deklarálni, és 
mint közveszélyes elemeket, {llandóan rendőri felügyelet 
alatt tartani. 

Épp azért harcolnunk kell minden, a magyars{gunkat érő 
nyílt támadás ellen épp úgy, mint azokkal a ravaszságokkal 
szemben, amelyekkel a burkolt magyarpusztító munkát 
leplezni igyekeznek. 

Nemcsak a közismert romanizáló törekvések ellen kell 
ugyanis küzdenünk, mintha például a magyar iskolákat 
akarják megszüntetni, hanem az ellen is, amikor 
lakásevakuálási rendelet, birtokreform, ipari üzemek 
nacionalizálása, választási törvény, kerületi beosztás stb. stb. 
címén óhajt a hatalom, burkoltan romanizálni. 

E téren pedig eredményt kizárólag a gazdasági vagy 
kulturális szervezkedéssel elérni nemcsak, hogy nem lehet, 
de semmi okunk sincs arra, hogy küzdelmünket ilyen szűk 
korlátok közé redukáljuk. 

Sokkal nagyobb a feladat, amelyre a magyars{g vezetőinek 
vállalkozniok kell, és sokkal elszántabb az ellenfél, semhogy 
a kérdést pusztán társadalmi úton megoldani lehetne. 

Itt a legbátrabb és legnyíltabb politikai harcra van szükség, 
mert a néma b{natban elmerülő és a semmi akad{lyt nem 
gördítő magyars{got a hatalom kezelői spekul{cióikban, 
mint „quantité négligeable”-t még figyelembe sem fogják 
venni. 

Ha majd minden egyes – a magyarságot ért – sérelem 
gondos védelemben fog részesülni, ha minden injuria 
megtorlását egy szervezett, egységes tömeg fogja illetékes 
helyen követelni, és annak jóvátételét makacsul 
szorgalmazni, azt hiszem, el fog menni a kedve épp úgy a 
központban tájékozatlanul ülő vezetőnek, mint a 
perifériákon félelem nélkül vígan garázdálkodó basáknak 
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attól, hogy minden köznapi kérdésben irredenta lázadást 
igyekezzenek leleplezni és megtorolni. 

A legnagyobb szorgalommal kell elsősorban azon 
fáradnunk, hogy az egész román politikai közvéleménybe, 
valamint a nemzetközi köztudatba is belevéssük azt a tényt, 
hogy a régi nemzetileg homogén Rom{nia, a békeszerződés 
után poliglott állammá devalválódott. 

Ezt az államot tehát, a XX. században, a világháború 
tanúságai után, csakis a poliglott állam természetének 
megfelelően lehet kormányozni, és minden más irányú 
merényes kísérlet, csúf kudarcot fog vallani. 

Az „egységes nemzeti {llam kiépítésére” ir{nyuló 
törekvések ideje lejárt. A primitív népeket asszimilálhatta a 
középkor hatalmas hódító népe, ám az ezeréves magyar 
kultúra, a városok ipari és kereskedelmi centrumai, a magyar 
falu tradíciói mindig hatalmas akadályai lesznek az ilyen, ma 
már naivnak mondható – nacionalista törekvéseknek. 

A politikai harcra való szervezkedés tehát semmi 
késedelmet nem szenvedhet. Egyesülnie kell e célra 
mindazoknak, kik ezen akcióra a békeszerződés al{ír{s{ig és 
később annak ratifik{l{s{ig v{rtak, azokkal is, kik e lépéssel 
szemben régebben sem tápláltak különösebb lelkiismereti 
aggályokat. 

Ezek a dátumok most leteltek, az ellentétek most részben 
eliminálódtak, és így most, – kivéve e megállapításból 
magyar ügyünk egy-két notórius árulóit, most már Apáthy 
Istvánnak, e sokat szenvedett magyarnak tanácsát kell, hogy 
elfogadjuk: „oly kevesen vagyunk, hogy nemcsak a 
hazaárulóknak, de még a más politikai állásponton levőknek 
is meg kell bocs{jtanunk”. 

A kérdés ezek után az: mi lenne e politikai szervezkedés 
célja illetve programja. 

Okos politikai program csakis a lehetőségek hat{rain belül 
elérhető célokat tűzhet ki maga elé. A napi politikai 
küzdelem tárgya csak az lehet, hogy a jövő optimista 
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perspektívája mit mutat, az ma momentán nem irányíthatja 
cselekvő elhatározásunkat. 

Egyébként m{r az elérendő célok fontoss{g{nak mértéke 
is megállapít bizonyos sorrendet: 

A legsürgősebb lenne tal{n: a békeszerződésben garant{lt 
ama jogunk kivívása, hogy a magyar községeknek kulturális 
és vallási tekintetben autonóm hatáskör adandó. Hogy 
azután a városok politikai autonómiája, a választói reform, a 
tisztviselők ügye, a lak{skérdés, a kitelepítés, az ipari és 
kereskedelmi vállalatok nacionalizálása, földreform és végül 
a kanton{lis rendszerű teljes nemzeti autonómia stb. stb. 
kérdések azután mily egymásutánban fognak következni, az 
m{r a későbbi taktikai feladat, melynek megold{s{ra a 
szervezett magyarság mindenesetre meg fogja a 
legalkalmasabb módot találni. 

Legkívánatosabb lenne mindenesetre, ha a politikai 
pártban tömörült magyar nemzet, a küzdelemben együtt 
haladhatna úgy a többi nemzeti kisebbségekkel, mint a 
szociáldemokrata pártokkal. 

Az új román állam 30 százaléknyi nemzeti kisebbsége a 
szocialistákkal együtt oly hatalmas blokkot tudna alkotni, 
amellyel minden komoly politikai tényező kénytelen lenne 
számolni. 

A kooperációnak meglennének a tárgyi alapjai is. Hisz 
mindazok a szociális nemzeti jogok, melyeket az egyes 
kisebbségek a maguk részére követlenek, bent foglaltatnak a 
szociáldemokrata párt minden közös emberi jogért küzdő 
programjában is. 

Sajnos, az osztályharc elvi alapján álló magyar 
szociáldemokrácia nem akar egyesülni a minden társadalmi 
réteget összefogó magyar polgári nacionalista pártokkal, és 
külön vívja meg a maga harcát, bármennyire igyekeznék is 
egy esetleg megalakítandó magyar nemzeti demokrata párt a 
szocializmus ideáljait magáévá tenni és egy jobb társadalmi 
rendszer érdekében forradalmi mozgalmak nélkül, fokozatosan 
haladva alkotmányos úton rendíthetetlenül tovább küzdeni. 
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* Ez a cikk, úgy ahogy egészében az olvasó előtt 

megjelenik, egy interjúnak köszönheti létezését. A Zord Idő 
politikai szerkesztője helyesnek és időszerűnek vélte 
megszólaltatni a magyarság aktivitásba lépésének egy olyan 
hívét, aki sem elsietett akciók részese nem volt, sem politikai 
szerepelni vágyással nem gyanúsítható. Az interjú során, 
melyet e „szürké"-vel folytattam le, az adott politikai helyzet 
minden vonatkozásai felmerültek és érdekes volt: egyszer 
már csoportosítva hallanom az aktivitás indikációit és 
kontraindikációit, különösen olyan ember szájából, akinek 
objektivitása nem szenved sem valamely politikai múlt, sem 
valamely áhított politikai jövő regarde-jaitól. 

Magasabb szempontú olvasóközönségünk bizonyára 
szívesen veszi ezt a közleményt, melynek tárgyilagos 
taglalhat{s{t szerzője, nevének közlésével sem akarta 
súlyosbítani. 

Ugyanez a szempont vezeti a lap politikai vezetőjét is, 
mikor a cikket minden kommentár nélkül adja szedés alá. 
Szóljon a cikk azokhoz, akikhez intézve van, minden zavaró 
kíséret nélkül.  

Érdeklődéssel v{rjuk e közlemény fogadtat{s{t, és 
készséggel adunk teret a szélesebb körű megvitat{snak. 

 
Zord Idő, 1920, 22. sz{m 
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TOLL ÉS KALAPÁCS 

Az író utánajár kortársának és felszedi, mit az otthagy, 
észre nem vesz, elhullat, elfelejt: borzongó napkeltét, 
mámorító estét, egy szemvillanást, egy fél szót, melynek 
m{sik fele a lélekbe tört. Összegyűjti és ut{nunk hozza. 
Becsületes megtaláló... Hasznos, sokoldalú férfiú: varázsló, ki 
visszahozza ifjúságunkat, átmenti tegnapunkat a mába, 
orvos, ki Freudot megelőzve gyógyította m{r eredendő 
hisztériánkat és tanítómester (a legjobb, az egyetlen!), ki 
megérteti lelkünkkel önnön művelődésének történetét. És...? 

 
* 

 
És – semmi más? Hát – igen, kísérletezett más területen is, 

volt m{s is, mint „csak művész”, volt bíró, volt ügyész, volt 
kritikus és filozófus, bírált múltat, és jósolt jövőt, politik{ra is 
elragadtatta magát, s néha elszántan irányt mutatott. Be kell 
vallani: kevés sikerrel. 

 
* 

 
És mégis – a legjobbat remélem. – Létünk legsúlyosabb 

problém{itól, életünk legki{ltóbb tényeitől sem féltem az 
irodalmat. Nem féltem az aktualitásoktól sem. 

A háborúra gondolok. A gyümölcsökre, miket az irodalom 
fáján ennek a háborúnak az érzéstelevénye érlelt. És nyom 
sehol, sehol semmi nyom. Egy-két színdarab, miknek 
erkölcsi kvalitása a háború egy percével sem ér fel, pár 
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regény, melynek szerzői az ír{stud{sukról ítélve – 
haditudósítók is lehettek volna... Én a háború Cervantesét 
várom és Tolsztoját ennek a Háborúnak és ennek a Békének. 

 
* 

 
És mást és sokkal többet is. Írásos bizonyságát az erkölcsi 

átértékelésnek, irodalmi szankcióját az új eszméknek, mik a 
háborúban végre megszülettek és sírfeliratát végre meghalt 
ideológiáknak. És mindez – irodalmi legyen! Ha régi köntöse az 
új tartalomtól szertereped, {m termeljen új műfajokat is. De 
új köntösben, vagy régiben, legyen az számunkra még több 
mint eddig volt: hatalmas társunk a munkában, mikor 
építjük az új vil{got, melynek vezető gondolata: a Tisztelet. 

 
Zord Idő, 1919. 3. sz{m 
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... ÚR... ÍR...  

Mikor egy választókerület elhatározza, hogy íróval 
képviselteti magát a parlamentben. 

Bocsánat, hogy a fenti mondatot nem fejeztem be, de olyan 
hazugs{ggal kezdődik, hogy nem is érdemes befejezni. Az 
ilyesmit sohasem a kerületben határozzák el, hanem mindig 
– Budapesten. Az íróképviselők {llítólag emelik a parlament 
nívóját. Díszt adnak a parlamentnek. 

Szerénységem úgy véli, hogy a parlamentnek nem 
dísztagokra, hanem munkálkodó törvényhozókra van 
szüksége. A parlamenti élet komolytalanságára mutat, ha öt-
hat munkálkodó tag helyét dísztagokkal lehet betölteni. Jó, 
hogy Mikszáth vagy Jókai tudtak úgy törvényt hozni, mint 
Pozsgai. De Pozsgait mégis csak komoly intenciókkal 
küldték a Házba: hogy ellenzékeskedjen, pártoskodjon, 
padot verjen, köpködjön, míg Jókait, Mikszáthot 
határozottan nem azért küldték, hogy (kormány) 
p{rtoskodjon vagy tűzön, vízen keresztül védje meg Tisza 
Kálmánt. Csak küldték. Hogy bent üljenek a Házban, vagy 
precízebben: hogy kint üljenek a folyosón, és formát, színt 
adjanak annak a hígan ömlő, gyanús színű valaminek, amit 
úgy hívnak: a folyosó humora. Idáig valami nagy baj még 
nincs. A baj ott kezdődik, hogy az íróképviselők intézménye 
megszilárdul, és akkor is fennáll, mikor Jókaik és Mikszáthok 
már nincsenek. 

Ez azért baj, mert ilyenkor kerülnek be a parlamentbe 
Herczeg Ferenc és Pekár Gyula. Humorra tehetségük 
nincsen, és ebből azt következtetik, hogy: "de a komoly 
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politikára van". Ez ugyan kész humor, de többé nem a 
folyosóé, hanem az ülésteremé, s a helyzet most szomorúan 
alakul: a folyosónak nincsen humora, az ülésteremnek 
nincsen komolysága. 

* 
 
... úr... ír... tanulta Herczeg az első elemiben, és 

kategorikus értelemben vette a dolgot, kötelezőnek tartja 
mag{ra, mint úrra az ír{st. Ha nem megy, erőlteti, és 
fantázia-fogytán politikai cikkeket ír. Legutóbbi írása egy 
arckép tanulmány Károlyi Mihályról. Soha szomorúbb 
önvallom{st! H{t így l{t húsból, vérből való embereket, 
kikkel évszámra személyesen érintkeznie adatott – ha annyi 
rögzítő ereje nincsen, hogy megjeleníteni tudjon közvetlen 
környezetében élt embereket –, akkor mit tartsunk, mit 
tarthatunk azoknak az alakoknak valószerűségéről, kiket írói 
fantáziájának kellett megteremtenie. (Mert itt csak azokról a 
benyomásokról beszélek, melyeket ez arckép mint írói 
munka, kelt.) Elvégre a tárlaton is megnézhetek egy portrét, 
a jóságát is megítélhetem, anélkül, hogy tudnám, kit ábrázol, 
s hogy hasonlatossága van-e az eredetijével. Így ez az arckép 
is – teljesen elvonatkozva a képtől, ahogy K{rolyi bennem él 
– első pillant{sra (utolsó l{t{sra is) elárulja a kontárt. Már az 
ecset kezelése ügyetlen. „Károlyi Mihály nem volt 
demokrata, ő egy lecsúszott arisztokrata volt.” Ennek a 
mondatnak se íze, se bűze, se numerusa nincsen. Így már 
csak a nemzet ünnepelt írója ír. Herczeg a választékos. 

 
* 

 
Választékos író. Utolsó tromfként (minden csődöt 

mondv{n) női olvasói ezt szokt{k kiv{gni. Mit v{gnak ki a 
Károlyi cikk után? Olvastán ez altmodisch paskvilnak, 
melynek minden mondata fésületlen, és minden fordulata 
fegyelmezetlen elmére vall. 
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Herczeg a történeti regényt is műveli, s mi több, a történeti 
dr{m{t is. Mindkettőhöz egy v{tesz intuíciója, egy tudósnak 
mohó igazságra vágyódása és egy mesterjátszma logikája 
kell. És tanulmány rengeteg. És elvonatozás a napi 
érdekektől. És rendkívüli képessége a megjelenítésnek. És 
legalább közepes kalibere az írni tudásnak. 

De jók is lehetnek Herczeg korrajzai. 
* 

Kávéházak szószátyárai örömmel fogadták Herczeg 
Károlyi-ját. Hogyisne. Fémjelzett írótól hallották 
megerősítését szivarfüstközi elképzeléseiknek K{rolyiról, aki 
akarta a vereséget, hogy úr legyen majd a romokon. 
Károlyiról, a másokat és önmagát ámítóról, akinek nem volt 
mértéke a dolgokhoz, és kábán azt hitte, hogy az antant, ha 
Magyarország kényszerhelyzetére nem is, de reá, Károlyira, 
majd tekintettel lesz. Károlyiról, a gyáváról, aki a 
kommunizmusnak már falra festett árnyától is megijedt. 
Károlyiról, a pirománról, aki látva – hogy (legal{bb is az ő 
részére) – minden elveszett, a lángsírba dobta a hazát: hadd 
lobogjon el. 

Szabad kérnem, a bizonyítékokat, mylord!? Fölöslegesnek 
tartja? Kisegítem Önt. Hivatkozzék a k{véh{zi fecsegőkre, 
akik cikkét olyan nagy örömmel üdvözölték. Ők tanús{got 
tesznek Ön mellett. Ők m{r egész múlt télen, tavasszal és 
nyáron is pont ezeket mondták. Hivatkozzék re{juk. Hisz ők 
is Önre hivatkoznak. 

 
* 

 
A K{rolyi sleppjéről is beszél Herczeg, és itt van némi 

igaza. Ez a slepp undorító volt. De csak azért, mert – slepp 
volt. Minden slepp undorító. Ha munkapárti is. Egyébként 
Szende Pál van olyan szimpatikus, mint Szterényi és Jászi, 
van olyan tudós, mint a B. H. nacionalistái. 

Ceterum censeo: ráépíteni egy politikai megállapítást nem 
történelmi igazs{gokra, hanem egy sok sebből vérző, sok 
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csapástól elidegesített nemzet közhangulatára, – a 
legminősítettebb demagógia. 

 
Zord Idő, 1919. 7. sz{m 
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KÖNYVKERESKEDŐK 

Ha rajtam állana, szakvizsgát tétetnék le a 
könyvkereskedővel, mielőtt boltj{val együtt a publikumra 
r{bocs{tan{m. „Úgy sincs elég könyvesboltunk! Hát még, ha 
képesítéshez kötjük!?” Akkor, – akkor talán mégis csak lenne 
egy legalább. Mert most egyetlenegy sincs. 

Pardon, én is jártam a Piacon, én is láttam a 
könyveskirakatot, sok-sok könyvet látni benne, kétszáz is 
van talán. Benn a boltban van még háromszáz. Hova legyen 
több egy vidéki boltban? Azt se veszik meg, ami raktáron 
van. Évszámra állnak a könyvek. Háború is volt. Forradalom 
is volt. Izé is van. Doktor úr, ne legyen igazságtalan. 
Beszéljünk komolyan. 

 
* 

 
Komolyan is lehet a dologról beszélni. De akkor csak 

egészen komolyan. Uraim, a könyvet szeretni kell, a 
könyvvel foglalkozni kell. A könyv nem párti-áru! Hogy 
könyvhöz jutni nem lehet, az nem igaz. Ahányan, 
úgynevezett könyvkereskedők, Nagyv{rad és Brassó között 
élnek, a legnehezebb viszonyok között is legalább háromszor 
hoztak Pestről vagon{rut. De véletlenségből sem hoztak csak 
egyszer is könyveket; nyomópapírt hoztak, detail munkához 
való nyomópapírt. Sajátságos az a kapcsolat, mely a 
könyvkereskedés, a papírüzlet és a nyomdavállalkozás 
között kialakult. A fűszer és vas – nem annyira 
inkompatibilis, mint a könyv és a papír. Mert csak látszatra 
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rokonok: mint a bőrbajok gyógyítása a nemi bajokéval. Az 
első a cégér, a m{sodik a seft. A szortiment-
könyvkereskedésnek semmi köze sincs a borítékhoz, és 
semmi köze a radírgumihoz. És mégis országrészeket kell 
bejárni, míg az ember egy könyvkereskedőre akad, egy 
könyvkereskedőre, ki semmi m{s, csak könyvkereskedő. 

 
* 

 
Még csak nem is mentegetőznek. Kérdésre azt felelik, 

hogy miért foglalkozzanak könyvekkel, mikor csak papírral 
foglalkozni jövedelmezőbb. Miért is mentegetőzzenek? 
Mikor még, mint nyomdatulajdonosok is képesek olyan 
nyilatkozatra: hogy jobb a papírt tisztán eladni, mint 
nyomdamunkaként. És hivatkoznak nagy nyomdaüzletekre, 
melyek papírkészletüket konjunktúra áron továbbadják, 
ahelyett, hogy benyomatnák. És furcsállják, ha az ember, a 
homlokát összeráncolja. Nem értik, hogy az embernek 
vagyona gyarapításán kívül más hivatása is van. Nem értik. 

De legal{bb ne írn{k ki, hogy ők: könyvkereskedők. Én a 
könyvkereskedőmmel beszélni szeretek. [hítattal nézegetem 
vele együtt a könyveket. Egyáltalán nem úgy, mintha az 
portéka, az ő porték{ja volna. Mintha kincs volna, közkincs, 
mely az ő őrizetére bízatott, s amelytől nem is mindenki 
kedvéért válik meg szívesen. 

Jó, ez romantika. De hol van ez még a papíruzsorától? 
 

* 
 
De azért meg tudom találni az átmenetet a 

papírkereskedőtől a könyvek {rus{ig. A tankönyv – az 
átmenet. Ez bálasz{mra rendelhető és {rusítható. Fixre 
elhelyezhető. Konzumcikk s végeredményben is csak 
nyomtatott papír. Hát Isten neki, tartsák meg a 
tankönyveiket. De a könyvet, az én könyvemet eresszék ki a 
kezükből, hasznot ez úgyse hoz, ne foglalkozzanak vele. 
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Tegyék lehetővé, hogy a v{ros végén egy kicsi boltocskában 
foglalkozzék a könyvekkel valaki, aki csak ennek él. Aki 
szereti a könyvet. 

Mondjanak le a könyvről. Az ócska könyvről is. Sőt erről 
legelőbb. Úgynevezett „egész könyvtárak vételét és 
eladás{t” bízzák azokra, akik nem mázsaszámra mérik. A 
könyv ócskán sem zsib{ru. És mű{rusokra v{r. 

 
Zord Idő, 1919. 8. sz{m 
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MOTÍVUMOK 

(A Zord Idő irodalmi estjének megnyitója) 
 
Hölgyek és Urak! Én vagyok az, aki arra merészkedtem, 

hogy sok jó tanácsnak ellenére, lapot alapítsak, ráépítve 
komoly olvasók szükségleteire és komoly írók 
áldozatkészségére, azt mostanáig fönntartsam, és továbbra is 
fenntartani akarjam. „A tudatlans{g bátors{ga ez” – 
mondott{k sokan. Olyan időkben, mint a mostani, mikor 
minden gondolkodó ember elméjét még megszállva tartják a 
lezajlott, szinte kozmikus harcok emlékei – mikor minden 
lélek ráutaltatott, hogy tekintetét a még megmaradt 
szépségektől is elfordítva, megnyugvását egyedül 
önmagában keresse és megtalálja – mikor minden hitünk 
közül a nyomtatott betűben való hitet dobtuk ki a hajóból 
legelőször – akkor {lljon elő valaki, hogy meghalt hitet életre 
keltsen, világtól elfordult lelket a világba visszavezessen, és 
m{s eszköze hozz{ ne legyen csak a toll, melyet egyszerű, 
becsületes ember keze forgat, igazán bámulatba ejtő, 
megható naivitás. 

De túl ezeken a generális akadályokon, amelyek ma a 
kultúrvilág bármely pontján alakuló új lapnak is útjába 
állanának, mennyi lokális, csak a mi területünkhöz kötött 
akadály intett vétót a vállalkoz{snak. Messziről rémített a 
vidéki városok réme: a közöny. Szuggesztív tekintetével oh 
mennyi ébredő tehetséget altatott m{r örökre el! Tenni ellene 
nincs mit: a szemet behunyni. Hátad megett: suttogó 
gúnyszavak, szemtől szembe: jós{g mezébe öltözött 
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álpróféciák. Tenni ellene nincs mit: fogat összeszorítni. 
Jobbról rágalom, balról pózolt kicsinylés, tenni ellene nincs 
mit: kilépni b{tran és menni előre. A szemüket r{d 
meresztik? Előre! Öklök emelkednek, szitok száll feléd? 
Előre! Követ gördítnek? Előre! Szédülsz? Előre! Nem bírod 
tov{bb? Előre! Akkor is csak előre! 

Az elfogultságról is essék itt pár szó, amely felkél minden 
szellemi termelvény ellen, ha nem egyetlen szellemi 
centrumunk vignettáját hozza külsején. De egy megállapítást 
bocs{ssunk előre. A tehetség felismeréséhez csak konzseniális 
szellem szükséges. A tehetség elismeréséhez sokkal több 
ennél: bátorság, karakter és nobilitás – erkölcsi 
horizontunknak három legritkábban felgyúló csillaga. A 
lokálpatriotizmusra, vagy mondjuk csak: a helyes értékelésre 
is, számíthat a helyi ipari vagy kereskedelmi vállalkozás, de 
rosszul számít – ha számít a helyi irodalom. Összességükben 
az itt felhozottak nem mások, mint az irodalmi 
decentralizáció régen vajúdó problémája, mely akutabban 
mint valaha, most fölvettetett, és sok vidéki laptársunktól 
úgy olvasom, meg is oldatott. 

Vidéki laptársaink úgy vélik – sokban igazuk is van –, 
hogy az irodalmi élet decentralizációjának nem tárgyi, 
hanem személyi akadályok állottak útjában: az 
olvasóközönség maga. Úgy vélik, hogy ez az olvasóközönség 
a maga felületes fogalmazásával, sommás ítéletet mondott 
minden vidéki irodalom felett, anélkül, hogy annak komoly 
bírálatába bocsátkozott volna. Ráutalva a vidéki irodalomra 
nem volt, a gyorsvonatok poggy{szkocsija bőven ontotta a 
budapesti lapokat, fedezve minden szükségletet. A vidéki 
irodalom könnyűnek tal{ltatott, anélkül, hogy megméretett 
volna. Minden decentralizációs kísérlet eleve 
sikertelenségben marasztaltatott. Történt pedig, hogy 
Budapesttel minden összeköttetésünk megszakadt. A 
decentralizációs törekvések, mint galvános ütésre, 
fölébredtek. „Most az ideje, itt az idő, megcsinálni a 
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decentralizációt. A közönség reánk van utalva, a közönség 
olvasni fog, megismer, értékel és befogad.” 

Erre a gondolatmenetre lapok alakultak, Erdélynek a 
Tiszántúli Magyarországnak majd minden nagyobb 
városában heti és kétheti közlönyök jelentek meg, „semmi 
kétség, a vidéki irodalom magára és közönségére lelt, a 
decentralizáció keresztül vitetett”. 

Ez a gondolatmenet hibátlan volna, ha a revü-sajtó 
decentralizálása egyben az irodalom decentralizálását is 
jelentette volna. De nem jelentette, mert nem jelenthette – 
sem elméletben, sem gyakorlatban. Elméletileg még 
elgondolható, hogy a vidék irodalmi termelése – helyben 
megjelenő lapok {llv{n rendelkezésre – azonnal ezekben fog 
elhelyezkedést találni. (Bár tudnivaló egyrészt, hogy a 
főv{rosi megjelenés az írót még jobban vonzza, mint az 
olvasót; és tudnivaló másrészt, hogy az irodalmi termelésnek 
csak egy részét teszik a közlönyökben megjelentethető 
közlemények; másik, jelentékeny részük a volume-ök alakját 
ölti, melyeknek megjelenési lehetősége a vidéken vajmi 
kevés, és e lehetőségeket a vidéki revü-sajtó erkölcsi 
támogatása alig valamivel tudja emelni.) Gyakorlatilag (ami 
alatt az adott valóságot értem) a dolog még szomorúbban áll. 
A bemutatkozott vidéki közlönyök szinte kivétel nélkül csak 
merev utánzatai budapesti sablonoknak. Annak, amit 
nyújtottak, itt ildomtalan volna bírálatába bocsátkozni, de 
annyit szabad megállapítanunk, hogy stílusban, 
anyagbeoszt{sban, érdeklődés-körükben – inkább a 
decentralizáció szükségtelensége, mint szükségessége 
mellett bizonyítanak. Alapítóik jóhiszeműsége 
kétségbevonhatatlan. Hivatásuk volt és van még mindig. 
Kielégítik a közönség betűéhségét. 

De ha arra az időre gondolok, amelyben a gyorsvonatok 
poggyászkocsija dús tartalmát újból elönkbe rakja, 
fölöslegesnek l{tom létezésüket. Nem telik bele sok idő: a 
vidéki irodalom temetőkertje jó néh{ny fejf{val lesz 
gazdagabb. 
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Hölgyeim és Uraim, az ilyen jövőbe l{tó bölcs embertől 
joggal számon kérhetik, hogy tudván mindezeket, lapom 
számára az Önök áldozatkészségét hogy merem igénybe 
venni. 

A Zord Idő nem konjunktur{lis v{llalkoz{s, és nem a 
közönség moment{n betűéhségéből vezeti le az életre való 
jogosults{g{t. Szerkesztője és munkat{rsai el is utasítanak 
minden faut de mieux elbírálást. Nem féljük, de várjuk a 
gyorsvonat poggy{szkocsij{t. Nem a hal{lunkat v{rjuk tőle, 
hanem teljesebb életünket. Külsőségeink nem merev 
utánzatok, de egyetlen lehető megjelenési formája 
szellemünknek. Magát e szellemet méltatni, másokra 
tartozik. 

A Zord Időt nem terveztük lok{lis v{llalkoz{snak, b{r 
örülünk, hogy megjelenése itt v{lt lehetővé. Ha kérdik, hogy 
terjesztésének hol látjuk földrajzi határait, a magyar nyelv 
határait kell megjelölnünk, mert nincsen közöttünk egy sem, 
aki tollat fogv{n a kezébe, szűkebb hat{rokkal beérné. Félre 
ne értsenek, a Zord Idő erdélyi lap, ha tetszik v{s{rhelyi lap. 
Erdélyt és szűkebb haz{j{t, ha akarn{, sem tudná 
megtagadni. Írói Erdély történeti levegőjét szívj{k, 
impresszióik javát ennek a városnak fórumán és 
interieurjeiben szerezték. A vidéki jelzőt is csak azért h{rítja 
el magától, mert ehhez a szóhoz a mi nyelvünkben 
kellemetlen képzetek társulnak. Akarjuk, hogy a lap bárhol 
élő olvasój{t a Zord Idő has{bjairól erdélyi levegő csapja 
meg, de elégedetlenek lennénk magunkkal, ha mást nem 
tudn{nk nyújtani, mint csak erdélyi levegőt. 

Ennyi önbizalom rászolgált, hogy kellemetlen kérdésekkel 
támad tassék. Milyen lap is a Zord Idő? Irodalmi? Politikai? 
Társadalmi? Mind a h{rom, vagy egyik sem? A jóhiszeműen 
adható felelet pedig ez: 

– A Zord Idő a szokottn{l szigorúbb szempontokból és a 
napilapokénál fegyverzettebb szemmel figyeli a szellemi 
termelés és a közélet eseményeit. Irodalmi lap is, de nem 
elsősorban irodalmi. Kereteiben helyet, előkelő helyet 
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biztosít a szépirodalmi termelés jobb és nemesebb 
gyümölcseinek, de tisztában van vele, hogy csak ezek számára 
túl tágas keret volna ma. Kötelességeit az itt és most 
bontakozó tehetségekkel szemben ismeri. És egyelőre – nincs 
tovább. 

Nagyot-merés ez a mi dolgunk, elismerem. Mégsem 
hisszük, hogy újszerűsége idegenül hatna, mert nem egyes 
ember ötlete, hanem követelő közérdek hívta létre. Öt 
hónapon át már szólott magáért, és szólni fog tovább; 
néhány szó essék csak még, melyek a lap szerkesztésére 
vessenek világot. 

Nem sokkal múlt egy éve, a Nyugat szerkesztője ezen a 
helyen állott és kifejtette szerkesztési elveit. Úgy mondotta, 
hogy h{rom vezető pontja van a Nyugat szerkesztésének: 
szigorúság, következetesség és liberalizmus. Követendő elvek 
ezek. Sem egyenként, sem összességükben teljes passzivitása 
vil{glik ki belőlük. A Nyugat tíz évfolyama mutatja, hogy 
annak szerkesztője teljes művészi szigorúsággal bírálja el a 
hozz{ érkező kéziratokat. E szigorúságában következetes, az 
anyag megválasztásában pedig liberális, értvén ez alatt azt, 
hogy az írott mű csak művészi és irodalmi szempontból 
bíráltatik el, minden más szempont figyelembe vétele nélkül. 
Kalapot kell emelni ezek előtt a szerkesztési elvek előtt. 
Azután vissza kell tenni a kalapot a fejre, és teljes 
udvariassággal kijelenteni, hogy az így szerkesztett Nyugat 
olvasm{nynak elsőrangú, – de lapnak kevés. Kevés még akkor 
is, ha a szerkesztő asztal{ra halommal hozzák a legjobb 
ír{sokat, és ő remekművek között v{logathat. A 
legértékesebb ír{sok gyűjteménye is csak nyomtatvány, könyv 
marad, amelyre Isten tudja, miért, reá írták, megjelenése 
dátumát. Lappá csak azáltal lesz, ha a mában él, ha 
robotunkban velünk együtt liheg, ha meghallja és megfeleli 
némán feltett kérdéseinket, ha elkiáltja szívünk bánatát és 
odaüt, ahová mi szeretnénk. De mindehhez a szerkesztésnek 
teljes aktivitása kell, és mert ezt benne nem lelem, azért 
keveslem mint lapot, és azért nem vagyok jobb véleménnyel 
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a hozzá hasonlatos lapok legtöbbjéről, és vagyok 
határozottan rossz véleménnyel vidéki utánzataikról. Azt 
lehetne mondani, hogy nem disztingválok. A kárhoztatott 
lapok jórészt csak irodalmi lapok, s a versnek, novellának, 
regénynek nem kell a mában élnie. De ez annyira nem igaz, 
hogy én a Nyugatról és néhány társáról még el is ismerem, 
hogy bennük a versek, novellák, regények a mában élnek. És 
mégis keveslem. 

Mert életnek és irodalomnak szorosabb kapcsolatát várom 
én, és elsősorban a revüsajtótól e szorosabb{ v{lt kapcsolat 
látható jelét! A magyar időszaki sajtó köntöse végleg 
elszakadt, nem csoda; hat évtizeden át viselte ezt a köntöst. 
Formában, stílusban, anyagbeosztásban a magyar szemlék 
hat évtizeden át másolták egymást, és ebben az 
ötletszegénységben senyvedett el a revü-irodalom belső 
komolysága is. Legigazabb témáiktól kergették el az írókat, a 
szemlesajtó megkövült formanyűgei. Krist{lytiszt{n l{tom 
ezt, ha nem is tudtam ma még tisztán elmondani. 

De annyit tudok, hogy én magamról akarok hallani, a 
magam fájdalmáról. 

Elszóltam magam? Nekem fáj valami? Csak a közös 
titkunkat fecsegtem ki: nekünk mindannyiunknak mindig fáj 
valami. Erre a fájdalomra tapintson az írás, ha számot tart rá, 
hogy az enyém legyen, s hogy úgy nevezzem: az én lapom. 

Ma inkább, mint bármikor. Ma több az érzékenység és 
több a bántalom. Irányt vesztett hajó ma minden ember. 
Szervesnek vélt kapcsolatok, melyek fajával, nemzetével, jogi 
és erkölcsi berendezésekkel összekötötték, mint pókháló 
fonadék szakadtak széjjel. Nem tudjuk, hol vagyunk, nincsen 
bázisunk. Az Orientációnk, az egyes emberé is, már csak 
földrajzi: északi szélesség – keleti hosszúság. Ami régente 
emberi társaság volt, ma csak embertömeg. A zavarosban 
orvhalászok buktatják a hálót. Szertezüllött, semmivé vált a 
t{rsas fegyelem. A szellemtelenség erőszaka bitorolja a 
szellem trónusát, és álarc nélkül vigyorog minden perfídia. A 
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kommerciális szellem legázolt minden érdemet, és a fiskális 
szellem megcsúfolt minden humanitást. 

De mi, tollforgatók úgy érezzük, hogy az idők teljessége 
elkövetkezett, mi az Ideál mellett harcba indulunk, s ha 
győztünk, arany hintóban hozzuk vissza az emberi 
szolidarit{s sz{műzött gondolatát. 

 
Zord Idő, 1920. 1. sz{m 
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PROGRAM 

(Válasz egy levélre) 
 
Motívumok című cikkében e lapok szerkesztője, telhető 

szabatossággal, körülírta, miben látja a Zord Idő feladat{t. 
Szigorúbb szempontokból és a napilapokénál fegyverzettebb 
szemmel figyelni a közélet és szellemi termelés eseményeit 
egyfelől – az itt élő komoly íróembereknek megnyilatkozási 
és fejlődési lehetőséget adni m{sfelől, ezekben jelöltük meg a 
Zord Idő feladatait. Ha most a levél írója kevesellvén e 
programot, ugyanazzal a váddal illeti e lap szerkesztését, 
amellyel mi illetünk némely más folyóiratokat (és a 
szerkesztés „teljes passzivit{s{t” ráolvassa a mi fejünkre is) – 
első gesztusunk nem a védelem mozdulata lesz, hanem 
döbbenve megállunk, és körültekintő szemmel tartunk 
tényvizsgálatot. 

Van-e vádban igazság? 
Meddő stílusgyakorlatokra terünk nincsen, kertelésre meg 

semmi okunk, egyenes a vád velejére térünk, mi – semmi 
kétség – így precizírozható: „a Zord Idő nem foglal {ll{st és 
nem hallatja szavát a politikai élet aktuális kérdéseiben”. 

Könnyű volna és hat{sos, elmenekülni a m{rtírium mögé, 
mellyel e kemény időkben az írótoll komoly munk{sa 
jutalmaztatik. De csak hazug póz volna részünkről, ha a napi 
politika kommentálásától való tartózkodásunknak egyetlen 
okául – a meredek viszonyokat jelölnők meg. 

„Minden cikk mögött egy ember {ll” – mondotta 
Bismarck; s amennyire nem volt igaza e szóval a maga 



 
 

79 

idejében, annyira igaza lenne ma, ha mondaná. Politikai 
írásnak súlyt csak a közvélemény adhat, melyet szóhoz 
juttat. Ám hol a tábor, ha még oly kicsi, melynek véleménye 
annyira egységes, hogy szóba volna kristályosítható? Ha 
körülnézek – látok frakciókat, de ezek a frakciók is csak 
disszidensek gyülekezetei. Ha szóhoz jutna is, ezerágú síp 
zenebonája volna ma a politikai sajtó. 

Azt lehetne mondani, hogy: „hát jó, a politikai irodalom 
magas iskoláját ma nem járhatjuk, de még mindig volna 
szerep, amit önérzetes újságnak vállalnia kellene. Elvégre a 
sajtó a közszabads{gok egyik őre, garanciája az 
alkotmányosságnak...” 

Próz{ra fordítva e föllengős mondatot, kötelessége volna 
az újságnak, hogy szóvá tegyen igaztalanságokat, 
üldözéseket, korrupciót stb. S a sajtó ellen emelt vádnak e 
ponton, mintha igazsága volna. De csak tévesztő l{tszat ez is. 
Mert igaz ugyan, hogy volna tábor melynek a sajtó ilyetén 
felszólal{sa szívéből hangzanak, de – újból a bismarcki 
szóhoz kell visszatérnem – a panaszszó elhangzása után, a 
felelősségrevon{s idején, a cikk írója, mint az ujjam, 
egymagára állna. 

 
* 

 
És mégis, ha igaznak bizonyulna, súlyosnak érezném a 

v{dat, hogy a lap mögött {lló íróknak m{s a meggyőződésük, 
mint amelyet a lap lehet, vagy enyhébben fogalmazva: a lap 
nem mer vagy nem tud írói meggyőződésének kifejezést 
adni. Annyit jelentene ez, magyarán, hogy: elvtelen, 
meggyőződéstelen, felesleges lap a Zord Idő. [m ezt a v{dat 
nyugodt lelkiismerettel sorozzuk a rágalmak közé. 

Kortesszólamokat ez a lap nem írt zászlójára, az örök 
emberi ideálokat sem saj{tította ki előfizetési felhív{saiban, 
és nem hirdetett naponta harcot – döglött oroszlánok ellen. 
De minden sorával hitvallást tett az Ember mellett, tiszteletet 
kért a számára, és kereste jogait. Harag és gúny fegyvereseit 
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küldte az emberi méltóság sérelmezői: a kapzsik az 
erőszakosak, a tiszteletlenek ellen. Inzultálta a nyíltan 
jelentkező perfídi{t, és levetkőztette a pózrongyokkal 
takarózó tehetségteleneket. Felismerte a durvaságot, ha még 
úgy sminkelve volt, és ráismert a becsületre, ha rágalmak 
tengere borította is el. 

Ez mulatságnak gyenge, de férfimunka volt. 
 
Zord Idő, 1920. 5. szám 
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VÁLASZ SZINI LAJOSNAK 

Uram! 
Végérvényes döntést csak az idő fog hozni perünkben: 

mire lehet és mire kell irodalmi újságot alapítani. Az adott 
válság az, hogy én a Zord Időt komoly olvasók szükségleteire és 
komoly írók áldozatkészségére alapítottam. Írók szükségleteire is 
annyiban, hogy körülnézve, messze területen nem láttam 
igényeiknek megfelelő org{numot. De olvasók 
áldozatkészségére – semennyiben sem, és jóakarattal 
tanácsolom, ilyesmire ne alapítson lapot Ön sem soha. 

Mert nem is képzeli, hogy a tényleges állapotok 
megszemlélésénél milyen furcsa kép tárul az ember szeme 
elé. 

Di{kok, hivatalnok le{nyok, kis fizetésű 
magánalkalmazottak eljönnek a kiadóba és előfizetnek. 
Előfizetéseik lej{rta előtt újból megjelennek, aggódva kérdik, 
nem késtek-e el, és sietve újítj{k meg előfizetéseiket. Mélyen 
meg lennének sértve, ha ilyetén készségüket áldozatkészségnek 
bélyegezném. Úgy vallják, ők és így tartom én: ez nekik 
szükségletük.  

Nem így a m{gn{s, az ipari tőkés, a pénzintézeti direktor, 
az üzér, a birtokos! Az nem megy a kiadóba, s ha itt-ott 
kérdik tőle, a lapot olvassa-e, felháborító szimplicitással 
feleli: „Nem járt n{lam senki, hogy előfizessek.” Ugye, 
kedves Szini Lajos, itt m{r nem lehet szükségletről beszélni, 
hanem ha m{r az előfizetés meg is történik, legföllebb 
„áldozatkészségről” szólhatunk. Éspedig egészen bátran, mert 
ezekben a körökben azt sértőnek nem veszik, sértőnek 
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inkább azt találnák, ha feltennék róluk, hogy szükségük van 
a megrendelt vidéki „lapocsk{ra”. Nekik, a főv{rosban 
otthonosoknak, a hálókocsik törzsvendégeinek, az Astoria 
szobabérlőinek, a Ritz-délut{nok résztvevőinek! Nekik, a 
széles l{tókörűeknek, a déli tőzsde bennfenteseinek, a 
kulisszatitkok ismerőinek! Nekik, a Pester Lloyd 
műveltjeinek, a kis Rott művészetétől telelelküknek! Mit is 
keresnének, mit is tal{lhatn{nak ők a mi lapunkban? 
Kosonnériákat mi nem írunk, hacsak nem olykor a Tőke, 
amiket művel – „aztat pedig ők jobban tudnak”. 

Hát így! 
De azért – vagy hogy éppen azért – ne féltse, Uram a Zord 

Időt. Az áldozatkészségtől m{r réges-rég „befagyott”" volna, 
a komoly szükséglet tartotta eddig is. És a lap 
adminisztrációj{nak ir{ny{t a jövőre is csak a múltak 
tapasztalata adhatja meg. A Zord Idő nemcsak megjelenni 
akar, felvágatlan, olvasatlan példányok százait pénzintézetek 
és vállalatok szemétkosar{ba hordani! A Zord Idő – a mi 
szavunk! Uram, szólna-e Ön olyanokhoz, akik részéről 
szavának meghallgatása: áldozat?! 

De hogy minden kétségét eloszlassam, még a „magyar 
kultúráról” kell szólanom. Érzésben idegenebbül senki nem 
áll a magyar kultúrával szemben, mint társadalmunk látható 
oszlopai. Óh, tudom, mindenben részt vesznek, adnak itt is, 
ott is. De csak a nevük van ott s aprópénzük – hogy 
számonkérések idején alibit bizonyítsanak. A közösségnek 
minden, hangosan követelő érdekével szemben is süketek – 
hogy volna h{t fülük néma újs{gbetűk mondanivalóira?! 
Reverenci{juk a nyomtatott betű ir{nt nincsen. Ahol ilyesmi 
nyomát véled látni, csak jobban nézd meg, s látod, nem más 
az: félelem. Pénzükért nem az íróktól vesznek szellemet, 
hanem a kiadótól – türelemlevelet. 

Hát így! 
Szárhegyi magányában, kedves jó Uram, öt-hat kötet 

kitűnő góbéhistóriája melléje írjon másik hatot, itt ígérem, 
hogy kiadom, ne törődjék vele, kinek betűivel. S hogy kinek 
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a költségén? Azoknak az olvasóknak a költségén, akik az Ön 
írásait várva várják, s akik, mikor új könyvhöz jutnak, a 
szellem adósainak érzik magukat. És századrészben sem azok 
pénzén, akik nem restellik a szót: Na megint pénzembe áll az 
irodalom! 

Zord Idő, 1920. 6. sz 
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A SAJTÓ SZABADSÁGA 

Gondolatait sajtó útján mindenki szabadon közölheti. 
Sajnos ez nem igaz, és nem is volt igaz semmi időben. Hogy 
ne közölhesse „szabadon” – arról mindig gondoskodott a 
fennálló Állami Rend. Hogy pedig ne „mindenki” – arról 
még hatásosabban gondoskodott: a T{rsadalmi Rend. Erről a 
gondoskod{sról essék itt p{r őszinte szó. 

 
 
Gondolatait sajtó útján csak annyira közölheti „mindenki” 

– amennyire az is jog{ban {ll „mindenkinek”, hogy emeletes 
házat vagy földbirtokot vásároljon. A sajtó sohasem volt 
szabad. A sajtó: ólombetűk, gépek és nyomópapír, mindig a 
mag{ntőke tulajdona volt, nyilv{noss{g{hoz hozz{jutni csak 
belépti díj árán lehetett. Irreleváns, hogy a belépti díjat 
milyen valutában, eszmei vagy anyagi javakban fizették – a 
tény fontos –, hogy gondolatai közlésére a sajtó nem állott 
rendelkezésére „mindenkinek”. Sőt, csak a 
legkevesebbeknek, a belépti díj megfizetésére képeseknek. A 
kevés kivétel (azok az írók, kiknek még a sajtótőke fizetett a 
jogért, hogy gondolataikkal üzérkedhessenek) ne tévesszen 
meg senkit. Részben, mert ezeknek az íróknak nagyobb része 
eszmei valut{val: meggyőződésével fizetett a 
nyilvánosságért, részben, mert a nyilvánossághoz jutott 
legkevesebbekkel szemben – ott áll számbeli tízszerese 
azoknak a kiváló szellemeknek, akik a magántulajdonban 
álló sajtó jóvoltából megrokkanásukig szóhoz nem juthattak. 



 
 

85 

A gyorsan asszoci{ló félős szellemeknek, kik m{ris 
észrevették, hogy ez az írás a szocializált sajtó felé kacsint, 
ajánlom szíves figyelmébe, hogy afféle „bitang jósz{g”, 
amilyenné a sajtót tenni kívánnám, van még több is a 
világon, például a levegő és a víz. (Igaz, hogy többet 
megnevezni én sem tudnék, {m péld{nak ez a kettő nemcsak 
elég, de alkalmas is. S ahogy e száraz írás elevenednék, 
mondani merném: a sajtó szabad használata a szellem 
lélegzetvétele.) 

* 
 
Cenzúrázott lappéldányból olvasott fel cikket egy 

barátunk, ketten voltunk figyelmes hallgatók. 
– Ezt én nem mertem volna megírni – mondotta társam. 
– Én elgondolni sem mertem volna –, mondottam őszinte 

csodálattal én. 
És a hosszan tartó klotűr legk{rosabb hat{s{t ebben l{tom, 

a gondolkodás bátortalanságában, melyet elkerülhetetlenül 
kivált. 

 
* 

Ám a politikai cenzúra, ha néha hosszan tart is, mégis csak 
időleges. S a bátortalanná vált gondolat, ha lassan is, csak 
újból erőre kaphat. 

De időtlen időktől tart m{r a tőke cenzúr{ja, és jóvá nem 
tehető a k{r, amit okozott. Mert mutassanak nekem írót, 
egyetlenegyet, akit írás közben (alkotás közben) tartalomban, 
formában, stílusban, tónusban, de legalábbis terjedelemben 
nem befolyásolt: a magántulajdonban álló sajtó. S hiába 
minden öncsal{s, tagad{s; folt esett m{r az elme szűzi 
selymén, sánta koldus már a gondolat. És örökítjük a csapást 
hatodíziglen, és gyarapítjuk és sokasítjuk... 

 
Zord Idő, 1920. 6. szám 
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ELMENNI... ITT MARADNI...? 

Válasz egy levélre 
 
Ez egyszer talán valami haszon származik a 

lustaságomból. Három nap óta készen volt fejemben a 
válasz, csak leírnom kellett volna m{r. (Gyönyörű levél volt, 
az episztola-irodalom határozott veszteséget könyvelhet el. 
Lelki szemeimmel már láttam nyomtatásban is. Tovább 
megyek, gondolatban már inkasszáltam az olvasók 
meghatottságát is, e levélnek óriási hatása leendett: összes 
hazaárulásaim kiegyenlítve, még némely pluszok is 
maradtak. Hiába, az égiek mást határozának. De legalább 
tudom, most már biztosan tudom, hogy van, van 
gondviselés, és a földön mindennek oka, célja van, még az én 
lustaságomnak is.) 

Egy jó bar{tom utazott el a mai kitelepítő vonattal, 
kedvéért kisét{ltam az {llom{shoz. Most l{ttam először ilyen 
vonatot. Kilenc-tíz teherkocsi, megrakva bútorokkal, 
szobaszerűen berendezve mind, középen asztal, szék az 
asztal előtt, rajta gyertyatartó fehér gyertyaszállal. A kocsi 
végében ágy, párnákkal puhán vetették, szinte hívogatott. 
M{r esteledett, eső is szemergett, a hangulat a kora ny{r 
dac{ra ink{bb őszies volt. A levegőben szinte lógott a v{l{s, 
búcsúzás gondolata. 

Barátommal sok beszélnivalóm már nem volt, terveit, 
várakozásait már ismertem széltibe mind, az útról kérdeztem 
inkább. Megtudtam, hogy másfél nap múlva Aradon lesznek, 
ott egynapi pihenő, poggy{szvizsg{lat, mi m{s, azut{n 
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indulás Lökösházára, ott a hátulra kapcsolt lokomotív a 
kocsikat egy férfiatlan rucker-rel a magyar határra telepíti át. 

A vonat indulását nem vártam be, de mire itt e levelet 
írom, már gördül a vonat, jól ismert utakon, csak sejtett célok 
felé. 

 
* 

 
Barátom, maradjon velünk, ne menjen sehova! 
Számba veszem a fontosabb impulzusokat, melyek önben 

az elmenetel gondolatát fogantatták. 
Az ember nem szívesen marad meg cselédsorban ott, ahol 

gazda volt annak előtte. 
Igaz.  
A szellemi köldökzsinór, melyen {t a magyar művelődés 

forrásaiból ivott, elköttetett s az itt buzgó források gyérek és 
csekélyek. Szellemi életének folytonossága veszélyben. 

Igaz. 
Politikai és szellemi életünk diminúciója gazdasági 

hátrányt is jelent. Az anyagi létért való küzdelemben is 
chance-aink megkevesbedtek. 

Igaz. 
És mégis, Barátom... maradjon, ne menjen el. Elárulom, 

hogy tervbe vett, de meg nem írt levelemben is erre 
lyukadtam, szép is volt e levél, ennél sokkal szebb, egy 
közismert szép alkalmi vers parafrázisa volt. Megírásától 
mégis elállottam, mert... kint voltam ma este a repatriáló 
vonatnál, és láttam hogy még mindig háború van. Amíg én 
teherkocsiba rendezett intereuröket látok, és bennök utazó 
embereket – addig háború van. 

És Ön egy sietve szerzett benyomásomért itt maradjon?! 
Mikor már elhatározta, hogy elmenni fog? 

Itt áll élére a dolog. Ön nem határozott el semmit. Aki 
elhatározta hogy megy, az kérdezés nélkül ment is, az ilyent 
akut szükség vezette, s az ilyent egyfelől botors{g, m{sfelől 
lehetetlenség lett volna visszatartani. Éppen csak olyan 
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utazandók felől lehet medit{lni is, kik még haboznak, s kiket 
hát akut szükség nem vezet. 

Igaz, – ez a kategória is, ha szándékát hajlítni kívánom, 
több meggyőzést igényel, mint amennyit egy futó impresszió 
(s még csak nem is az övé!) magába rejthet. 

Nem mond igazat, aki azt mondja, hogy a háború 
eredményeit {ttekinteni képes. Igaz, a békeszerződések jó 
része megszövegeztetett, alá is íratott. A határok kérdése, az 
államadósságok kérdése, a jóvátételek, a kisebbségek 
elhelyezkedése legapróbb részletekig megállapíttatott. De 
mások ezek a stipulációk, mint erővonalak, jelzői a statisztikai 
egyensúlynak – a békeszerződés pillanat{ban? Vagy kevésbé 
fellengősen szólva: a békeszerződések csak keretek, bizonyos 
számít{sok alapj{n előre {sott medrek, melyekben – ha Isten 
is úgy akarja – elcsendesedik pillanatra a felkavart néptenger 
árja. Ám hol vagyunk ma még e pillanattól is? A zsilipek 
még fel se nyitvák, még üresen ásít a kiásott meder, meredek 
fala még mímelheti az örökkévalóságot – de mi, gondolkodó 
emberek, tudjuk, hogy emberi alkot{snak prób{ja: az idő. Ki 
meri mondani, hogy a háború eredményeit ma felmérni 
tudja, kinek adatott a tisztánlátás, hogy eligazodjék e vak 
zűrzavarban? Ki meri csak azt is felelősséggel mondani, 
hogy amit ma fájdalmas rossznak látunk, holnap nem éppen 
az fog javunkra válni? S a holnap alatt itt nem t{vol jövőt 
értek, hanem v{rható, elérhető holnapot. Szavak bolondjai 
vagyunk és szavak kínzottjai. Szavaké, miket régi 
értelmükben használunk vak bizalommal, holott nem 
egyiket a háború a szemünk előtt értékelte át. 

És méghozzá! Ez a háború nemcsak országok harca volt a 
hegemóniáért, és itt m{s is eldőlt, mint az, hogy: franci{k 
vagy németek gyártanak gyilkosabb gázokat? Ebben a 
háborúban sok mesterségesen konzervált régi ideológiák, 
hirtelen elaggva, a kályhasutba szorultak és mesterségesen 
lefojtott frissek léptek elő naiv merészen. Nem ócsárolom a 
múltat, s a jelent nem dicsérem: melyikük tud több 
boldogságot adni, én nem tudom. De nem tudja más sem. 
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* 
 
Átértékelések, átalakulások, a politika új fogalmazása az 

emberlélek csod{latosan új külső és belső észrevevései, friss, 
már halottnak hitt képessége az ámulásra – higgyen nekem 
barátom! – Máról holnapra új utat, új lehetőségekre nyitnak. 
De nemcsak belső életünkben, a külsőben is. Ne is tagadja, a 
külső és belső v{ltoz{sok, melyeken {thaladt, még örök 
harcban tartják önmagával: hol van még a nyugodt 
szemlélet, melyben foganhat új elhatározás? 

S amit már említettem, s amit felmérni legkevésbé tud, a 
külső s a belső politika dolgai! A Balk{n újra ég, az Iszl{m 
forrong, s ki hitte volna harminc nap előtt? keletről 
ostromolják a lengyel várháromszöget. 

A békekonferencia új állomásain még mindig alapelvekről 
vitáznak, és nem utolsó állomás a spaai férfi – 
szépségverseny. 

 
* 

 
Se békesség a földön, se békesség az emberek szívében. 

Háború ez, még mindig háború. És háborúban: az ember 
otthon ül. Tudom, gyengélli ezt a levelet, de bocsássa meg a 
meg nem írt leveliért, mely, nem győzöm ismételni – igazán 
szép levél volt. 

 
Zord Idő, 1920. 14. sz{m 
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TOASZT 

Fényesen világított teremben, terített asztal mellett ültem, 
s egyszer úgy éreztem, hogy asztali társaimnak, mindnek 
pillantása énrám nehezül. Libériás lakáj a poharamat habzó 
itallal töltötte színig, felálltam, féloldalt fordultam, az 
asztalfővel szembe, és ilyenforma szavakat ejtettem. 

– Uraim! Szabads{glakom{ra gyűltünk, rom{nok és 
magyarok. Másfél évi keserves múlt sötétlik mögöttünk, 
melyben rabjai voltunk hazug jelszavaknak, be volt 
béklyózva szívünk és agyunk, szemünkön hályog volt, 
lelkünkben gyűlölet. Rossz álomnak tetszik, ha 
visszagondolok rá, csak álomban ér embert ilyen bénulás: 
szemeink egymás szemébe sohasem kapcsolódtak, kezünk 
egymás keze után – szíves szorításra – sose nyúlt, 
egymásban mindig csak hibát kerestünk, és találtunk hibát, 
mert akartunk találni. Miért? 

Miértje sem volt e gyűlöletnek, gyűlölnünk kellett egymást, 
úgy hivénk. A szó elég volt, hogy: román, s a név elég volt, 
hogy magyar, már fogak összeszorultak, az arcra kiült 
kemény-kegyetlen harag, az agy eszmélni, a szív szeretni 
megszűnt, és egymásra támadtak buta ösztönök. 

Beszélhetünk már róla, mint elmúlt lázrohamról, a múlté 
már mind e bú, és vissza sose tér. Mely csodatétel vetette 
végét? S mely istenség tette e csodát? Vagy nem is istenség? 
Élő emberek? 

Akadtak-e tán, itt is, ott is, bátrak, férfiak, a Kolumbusz 
fajtájából, b{tor felfedezők, egy derengő sejtelemtől küldve 
merészen útnak indulók?... Kik sejtve inkább, mint tudva, 
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mondani merték: ott túl a zajgó habokon földnek kell lennie, 
mint a mi földünk, és rajta embereknek, milyenek mi 
vagyunk; idegenek bár, de emberek, s ha sok a rossz ember 
közöttünk, mind rossz mégsem lehet, kell lenni jónak is... 

Így esett? Mindegy. Itt állunk, szabadon minden 
gyűlölettől, feloldva minden bénas{gunk, s míg egymás 
kezét embermód megszorítjuk, egymás szemében 
megkeressük az örök-istenit. 

Uraim, boldog vagyok, hogy szabadságlakománkon 
legelsőként hírül én adhatom: „A fajok harcát az Ember 
befejezte!” 

 
* 

 
Pohárcsengés, szetreaszká-k, éljenek zajára felriadtam. 

Holdtalan éjjel volt, koromsötét. Nyitott ablakomon halk 
nesz se szállt szobámba. Az ember ágyában pihen. A fajok 
harc{hoz gyűjti az erőt. 

 
Zord Idő, 1920. 14. sz{m. 
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IDEEA EUROPEANĂ 

M{sodik évfolyam{t élő, ilyen című lapot hozott 
Bukarestből a posta. Tartalma méltó a címhez, és nem 
vagyok annyira kishitű, s annyira önérzete vesztett, hogy 
blöffnek nézzek minden jóleső, de rom{nul nyomtatott betűt. 
S tán nem követek el hibát vagy ügyetlenséget, ha bevallom, 
hogy jóleső érzéssel fogadtam ezt az „Európai Gondolatot”, 
és gyors asszociációval azt is megállapítottam, hogy íme: írók 
és gondolkodók a föld kerekén úgy működünk, mint 
megannyi rádió-állomások, nevetségben marasztalunk 
földrajzi és néprajzi távolságokat, és haragos hullámokon 
hányódó hajónkon is megtalál minket a nekünk szánt 
gondolat. 

Ismerős névtől, az erdélyi Emil Isactól tal{ltunk benne 
cikket. Emil Isac nevére legtöbben a Nyugatból emlékeznek, 
s abból is legélénkebben: egy Ignotusszal folytatott 
eszmecserére. Az Ideea Europen{ban megjelent cikkéből 
látjuk, hogy mentalításán a háború s ami utána következett – 
nem változtatott. "Egy magyar költőhöz" – címmel jelent meg 
a cikk, melynek szó szerinti magyar fordítása itt következik: 

Cluj, 1920. június. 
"Egy magyar újságban hozzám intézett levelét megkaptam 

és sietek válaszolni. 
A béke Magyarországgal megköttetett, semmi akadálya 

sincs tehát annak, hogy tisztán és világosan beszéljünk. Nem 
idegenkedem attól sem, hogy őszinte vallomást tegyek, mert 
keveset törődöm a mindkét részről való soviniszt{k 
bosszankodásával, akik a megváltozott világpolitikai 
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konstellációval szemben még ma is a történelmi tradíciókkal 
barikádolják el magukat. 

Kedves barátom! A mi – a magyar és román írók – 
kötelességünk a politikusok által hozzá nem értéssé 
legombolyított szálakat megragadni, s törekedjünk 
megmenteni a történelmi atavizmus által létében fenyegetett 
magasabb emberi érdekeket. Szervezkednünk kell, s 
megalakítani a Romániai írók társaságát, amely magába 
foglalja az összes írókat, bármely nemzetiséghez tartozzanak, 
vagy bármilyen meggyőződést valljanak. S ez a t{rsas{g 
enyhítse majd a lelki fájdalmakat, megváltoztatván 
eszméket, tetté váltva a szavakat, s terjessze a pacifizmus 
eszméjét a mesterséges gyűlölettel egym{sra uszított 
tömegek között, s mi írók, kiknek más életkoncepciónk van, 
akik sohasem szállunk alá a sokaság sekélyes szenvedélyéig, 
alkalmat nyújtunk, hogy rehabilitálják a román és a magyar 
kultúra értékeit, miket eddig kölcsönösen lebecsültek. 

Újból ismétlem, amit többször mondtam, és mondani 
fogok még: Romániában csak egyetlen lehetséges politika van: 
az igazi demokrácia politikája. Ez a politika lényegénél fogva 
biztosítja a mindenki jogait, a miénket románokét éppúgy, 
mint az önökét, magyarokét, akik ma izolált életet folytatnak 
Erdélyben, holott élvezhetnék a nemzeteket megillető 
jogokat. 

Kedves barátom, a magyar íróknak nem kell aggódniok, 
nem kell szomorkodniok, mert a román közvélemény már 
most meg van győződve e politikai realit{sról – és halálosan 
megvetné vezetői m{s ir{nyú politik{j{t. Semmi félelem a 
jövőtől! Mert Romániának minden kulturális 
létkinyilatkoztatást karjaiba kell ölelnie – s román kéz 
sohasem fog ahhoz nyúlni, ami önöknek a legdrágább: – a 
kulturális lelkiismerethez. 

A román írók kötelessége, hogy megindítsák a negatív 
hagyományok ellen a válópert, s hogy iparkodjanak önöket 
megismerni. A nagy tömeg pedig, amely a nemzetiségek 
kulturális életét irányító írók befolyása alatt áll, az emberi 
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öntudat azon fok{ra fog emelkedni, amelytől a h{ború 
következtében eltávolodott." 

Eddig a levél. Kár, hogy nem hosszabb, mert míg olvassuk, 
régen érzett jókat érezünk. Kár, hogy nem hosszabb, mert 
betűje fogyt{n e jaj! nem jó jelenre ébredünk. Minden 
tisztelettel fogadjuk e férfias nyilatkozatot, abban sem 
kétségeskedünk, hogy aki írta, véleményével írótársai közt 
sem áll egyedül, és elhisszük, hogy a román közvélemény a 
demokrácia politikáját tartja egyedül posszibilisnek. 

Ha vezetőit – ak{r „hal{los megvetéssel” is – erre az útra 
tudja szorítani, mi sem fogjuk félteni a legdrágábbat, a 
kulturális lelkiismeretet. Egy jobb jövő hitét addig is együtt 
vallhatjuk, és egyazon célra törő munk{val rövidíthetjük: 
tollnak és kormánypálcának mérhetetlen távolságát. 

 
Zord Idő, 1920. 15. sz{m 
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A HÁROM HOLLÓ 

Szeretném, ha az első Ady-életrajz írója nem azok közül 
kerülne, akik egyszer-másszor éjszakáztak Adyval a Három 
Hollóban. Viszont megkövetelem tőle, hogy e Magyar 
Pimodan előtte ismert legyen. Majdnem lehetetlent kívánok 
teh{t. A H{rom Holló ismerői Adynak is ismerői voltak, s a 
vele éjszakázáshoz sokkal több nem is kelletett. 

A Nyugat Ady-sz{ma (a költő hal{la ut{n megjelent 
vaskos kötet) nem sok érdekességet nyújt az olvasónak. A 
személyi emlékezések az Adyt nem ismerő olvasót – 
félrevezetni alkalmasok. Szinte kísértésbe esem, hogy 
meggyanúsítsam a sok Háromholló-emlékezőt: a költőhöz 
való intim viszonyukat fitogtatj{k. Lelek p{rat az emlékező 
között olyant, kikről tudom: a költő nem kedvelte őket. Az 
eljövendő első életírót óva intem, e hamars{ggal össze 
kapkodott kötetet ne forgassa sokat. Rejtettebb forrásokból 
merítsen. Merem mondani: e személyes élmények feljegyzői 
közül csak Elek Artúr diszkréten figyelő szemében és Szini 
Gyula – pár éven át – szoros barátságának intuíciójában 
bízok. 

Jogosult ez óvó figyelmeztetés éppen részemről, ki Ady 
Endrét szintén csak a Három Holló s a nem sokkal több 
megismerési alkalmat nyújtó orfeumi télikertek fehér asztalai 
mellől ismerem. És délutáni (neki még csak: reggeli) 
kávéházazásokból. Abban az időben 1905–1906-ban 
elválhatatlan, s szinte egyetlen asztali társa: Révész Béla. Az 
akkor még a Friss Újságnál robotoló Révésszel – lehet – csak 
a munkahely közelsége, valószínűbb, hogy egyforma idegi 
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diszponáltságuk: éjszakára, borra, muzsikára, – hozta össze. 
Sokszor Szini Gyula volt a harmadik. Ugyanannyiszor, vagy 
többször még, én is velük voltam. De nem sok ideig. Nem 
bírtam az iramot a „Pipa fiúk”-kal, ahogy Szini Gyula 
nevezte kettőjüket, kedves és nem sértő (de mégis csak h{tuk 
megetti) célzással a Borsszem Jankó duhaj alakjaira. 
Virtuskodást nem vettem észre soha. Ha valamit: inkább 
csak tetszelegve mulatást, egy kis úritempózást. Irodalomról 
ez éjszakai időtöltéseken kevés szó esett. Egy-egy 
verskéziratot megmutatott, még többször egy-egy róla írt 
kritikát. Akkor még érdekelte, mit írnak róla, később – nem 
tudom. Kávéházi együtteseinken még kevesebb szó esett. 
Óraszám újságot olvasott. Mindet és figyelmesen. 

Így. S miután ekként szemléltetve mutattam be egy 
Háromholló-beli, semmire sem emlékezhető Ady-emlékezőt 
nem kell bőven indokolnom, miért v{rom egyénisége 
rajzának hűbb vonalait a – térben bár távolabb, de 
kedvezőbb megfigyelési ponton {llóktól. 

 
* 

 
A hatalmas Ady-kötet legértékesebb darabjának a Balázs 

Béla alább közölt versét nézem. Ignotus értékelése: 
meggyőződéses és érthető, de elsietett. Móricz Zsigmond 
halottasszoba interieurje: fáradtságosan lefektetett imperfekt 
hangulat. Szép Ernő p{r sora: erős, de túl-túl lelkendező. 

 
 
KÖSZÖNJÜK 
 
Köszönjük néked, hogy legelső volt{l 
Elérhetetlen és hódoltató. 
Köszönjük néked, mert hódolni jó 
És fáj a mindig egyenes gerincz. 
 
Fájt hordani terhét a tiszteletnek 
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S áldozni, melyre rakjuk, nem volt oltár, 
Köszönjük néked, hogy oltárunk voltál 
És templomunk, kalaplevétető. 
 
 
Mert ünnep van, ha van kit ünnepelni 
Magasság van, ha felnézni lehet, 
Ki leborúlhat, felemelkedett, 
De f{j a tetők siv{r {rvas{ga, 
 
És köszönjük, hogy testvérek lehettünk, 
Mert meghajolván, mind összehajoltunk, 
Egy – kupoládba békült ívek voltunk 
Mi fájva-dacos templomkeresők 
 
Most felszeghetjük árva fejeinket, 
Meredek gőggel égnek borzadott 
Szálkás árbócok fogunk állni ott: 
Vad fejfa-erdő a sírod körül. 
 
Az ötödik strófa minket, távol maradtakat is a sír körül 

sorakoztat. A vad fejfa-erdő felszegett fejeinkkel is sűrűbb. 
.  
Zord Idő, 1920, 16. sz{m 
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SAJTÓ 

(Ez kemény fa lesz, drága barátom, s neked már fogytán az 
erőd!) 

Pedig a fejszét, ha csak egyszer is még, ha utoljára is, fel 
kell emelni. Fel még akkor is, ha erőtlen visszahull s önnön 
magamat sebzem meg vele. 

* 
Idő: 1906. november. Szín: A Nap redakciója. 

Telefoncsengés! A legközelebb álló, – én ugrom oda. 
– Halló!? 
– Szíveskedjenek megmondani, Márkusra eddig hány 

szavazat esett... 
– Nem tudom. 
– Hallatlan ügyetlenség! 
Ezt a felki{ltó jeles ítéletet egyéni képességeimről nem a 

kérdezősködő mondotta. Hanem főnököm, A Nap 
szerkesztője. 

Megértettem. Egy számot kellett volna mondanom, 
akármilyet. A Nap presztizsét nem lett volna szabad 
kockáztatnom. Hogy híre menjen A Nap 
informálatlanságának! Hallatlan ügyetlenség! 

Braun Sándort, szegényt, régen sír takarja, s Teremtője 
előtt {llván, nem mond link számokat. A Nap sem bukott bele 
– mit értem  szenvedett – a presztizs csökkenésbe, minden 
szereplő régen m{r napirendre térhetett az ügy felett, csak, 
múlt emlékek tav{n evezve, előttem bukkan fel olykor a 
kérdés: ha ma szólna a csengő, mit felelnék? 

Nem tudom. 
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* 

 
Hogy ez a kis élmény annyit foglalkoztat, az onnan van, 

hogy belőle, összes gyökérsz{laival együtt, ki{sható az 
újságír{s vezető gondolata. 

Én újs{golvasó, mindenről tudni akarok. Térbeli és időbeli 
határoltságom azonban nem engedi, hogy a világ minden 
történéseinél ott legyek. Helyettesítem magam. Helyettesem 
az újs{gíró. Őt küldöm el a rendőrségre, hogy a tíz milliós 
valutacsempészés részleteit megtudjam, őt küldöm el a 
Morgue-ba, hogy a Híd utcai gyilkosság áldozatát helyettem 
megtekintse, őt küldöm el Lemberg al{: h{ny kilométerre 
vannak még az oroszok, és vele hallgattatom ki, mit beszélt 
Joffreral Take Jonescu. Akadályt, távolságot ne ismerjen. 
Szemét távíródróttal, fülét telefondróttal száz kilométerekre 
élesítse, tanuljon meg oroszul, románul, lengyelül, olvassa el 
helyettem az Izvesttát, és tudja meg bármily áron Henderson 
terveit. Tanácskozzék Wilson háziorvosával, Simons 
külügyminiszterrel Zürichbe utazzék, s nekem reggel 
számoljon be róla: korridor-e még a korridor? Tudni akarom: 
Ignotus Svájcban él-e és Babitsnak szabad-e írnia? Tudni 
akarom: Péterfalván dolgoznak-e már, s egy körorvos 
fizetése hány ezer lej? 

Minden kérdésemre igazat feleljen, pontosan feleljen, s 
amire nem tud, mondja: nem tudom. Nekem ne hasaljon, 
nekem ne hazudjék. Azért küldöttem, mert magam nem 
mehettem. Különös tiszteletemre számot tarthat, ha 
megbízásomat híven teljesíti. De nem ismerem többé, ha 
egyszer hazudik. 

 
* 

 
És teljesen feleslegessé, kínzó tűrhetetlenséggé v{lik a 

számomra, ha olyasmiről hoz hírt, amiről nem kérdeztem. 
Nem vagyok kíváncsi útközben talált színes kavicsaira; ha a 
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v{radi főt{rgyal{sra küldtem, nem érdekel, útitársaival az 
úton, hogy mit beszélt. Az extratúrákat sem szeretem. Ha 
színházba küldtem, ne térjen be a primadonn{k öltözőibe. 
Magánszorgalmi kirándulásaival, kérem, ne untasson, 
unalmában se induljon történéstelen riportra, nem 
érdekelnek a „Nagy férfiú” házmesterének obszervációi, és 
nincsen időm: a strandfürdő illetlenségeire. Sose feledje: én 
küldöttem el, s nem gáncsért küldöttem, nem dicséretért. 
Hahol szükséges, kiosztom magam. 

(Fiatal újságíró, ki e sorokat olvassa, ne kevesellje a 
tennivalót, mit mégis reá bízok, nem mondja, hogy géppé 
süllyesztem, és hogy: magát kiélni vágyó bátorságával mit 
tegyen!? Aktív szerepet vindikál magának e világ rendjében! 

Jól teszi. 
De csak akkor teszi jól, ha a rábízottakat el is intézi, és jól 

intézi el. Figyelmeztetem: nem lesz könnyű dolga, és 
bátorsága nem marad parlagon. Önnek igazat kell mondania; 
hogy ezt tehesse, az igazság birtokába kell jutnia. És ehhez – 
két szeme, két füle nem lesz elegendő. Szüksége lesz 
szívének és intellektusának minden erényeire. Állig 
gombolózott embereket, ekrazittal bélelt titkokat kell 
vallatnia. Már hozz{juk jutni nehéz. És vissza tőlük – 
hozzám – jaj, még nehezebb. Titok kincsek szállítóját, 
meglátja, fehérre sápasztja, majd a terror, és szédületbe vonja 
a kísértők raja. Ír{sa m{r csak technikai készség, munk{ja 
gros-ját nem írótollal végzi.) 

 
* 

 
Politikai ír{sok, művészet, irodalom és ezek kritikai 

szemlélete is helyet foglal a lapban, jól tudom. De ezek se 
ejtsenek senkit az újs{gír{s igazi természetéről tévedésbe. Ha 
szintjük magaslatán állanak, csak emelvényül használják az 
újságot, honnan messze száll a hang. Ha szintjük alá 
szállnak, csak politikai és irodalmi demagógiát revelálnak, 
foglalkozni sem érdemes velük. 
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Becsületes sajtó nem csinálhat közvéleményt. Csak 
orientálhatja a közt, és reflektálhatja a véleményt. Ezen 
túlmenő ténykedése: hat{rsérelem, mely az olvasóközönség 
véleményszabads{g{n ejtetik, eredője pedig: egy 
kérlelhetetlen antizsurnalizmus. 

Hat{rsérelemről szólv{n, a perfid hat{rsértések se ejtsenek 
tévedésbe, miket írók és újságírók kölcsönösen követnek 
egymás határterületein. A vezércikk formát öltött lírizmusok 
egyfelől, novella form{jukkal magukat mentegető hazug 
riportok m{sfelől nem fognak megtéveszteni. Semmitmondó 
form{ció mind a kettő, és semmire, csak arra jó, hogy a 
dunsztot növelje, melybe az újságírói kötelesség éles 
kontúrjai belevesznek, s amelyben kivirulnak a zsurnalizmus 
lápvirágai. 

 
* 

 
Szemmel nem látható vékony vonal,... rajtvonal, melybe 

harcra áll a komoly újságírás szürke hadserege. Vékony 
vonal, lehet innen maradni, lehet túlmenni rajta. Ad egy kis 
latitude-öt, de tisztességes újságírók nem élnek vele. Ez a 
latitude: az újságíró-paraziták táptalaja! 

Az Ipar (lovag) Bank közgyűlést hirdet, újs{gemberem 
megjelenik, hogy hírül hozza nekem az ott történteket. És 
olvasom a reggeli lapban, hogy Nimmersatt ügyvezető, „a 
kiv{ló pénzkapacit{s” besz{molt az üzletmenetről. H{t 
kikérem magamnak! Nekem ne próbáljon ilyesmit beadni. 
Én jobban tudom, hogy Nimmersatt kicsoda. Ne dolgozza túl 
magát barátom, ne lépjen túl a rajtvonalon. Mert közel a 
gyanú, hogy nem ingyen teszi. 

Ugyanaz a gyűlés. Blaubart részvényes tiszt{n szeretné 
l{tni a tőkeemelés módozatait, és kifog{solja az alkalmi 
szindikátus részvény átvételeit. A reggeli lapban ennek 
nyoma sincs. Hát kikérem magamnak. A munkát el kell 
végezni, barátom, nekem ne merjen innen maradni a 
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rajtvonalon. Mert – egész biztosan tudom, hogy pénzt kapott 
érte. 

Papírját nem veszem a kezembe, előttem nem újs{g többé. 
Wisch! 

Dr. Nyárs köszönetet mond az igazgatóságnak a kiváló 
üzleti eredményekért. Ez a dr. Nyárs minden évben egyszer 
megjelenik. Ezt is kikérem magamnak. Ezt pláné kikérem 
magamnak. Csak a vonalon maradni, barátom, csak arra 
felelni, amiről kérdést intéztem Önhöz. Minden erőlködés 
hiábavaló: a semmiből nem lehet valamit csin{lni. Ez a Ny{rs 
polg{r nekem levegő. 

* 
 
A sajtó nagyhatalom... 
Az. Nagyhatalom. Fiatal újságíró társaim, féljék e 

hatalmat, féljenek tőle. Percre se higgyék, hogy 
visszaélhetnek a hatalommal, mely nem is az Önöké. 

Ha látnak nagyhatalmú újságírót, nézzék meg hatalmát 
közelebbről. Éjféli sik{torok br{vó-hatalma az. Vagy 
köpenicki kapitányoké. 

A sajtó nagyhatalom. Míg igazat szól. De papiros-
mázológép, mihelyt hazudni kezd. Így tanított minket Gyulai 
Pál.. 

 
Zord Idő, 1920, 17. sz{m. 
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LEVÉL AZ IRODALMI SZERKESZTŐHÖZ 

Meglepődve néz e sorokra, Írónő, s kérdezi: mi szüksége 
van levélv{lt{sra, személyesen szinte naponta érintkező 
valakiknek? 

Felelek: 
Legutóbbi irodalmi vit{nk (az első, melyben egym{st sem 

megérteni, sem meggyőzni nem tudtuk) imm{r 
túlemelkedett egy szerkesztőségi megbeszélés keretén, s 
minden szavában a nyilvánosság, legalábbis az irodalmi 
nyilvánosság, elé kívánkozik. A kérdés, melyre 
mindkettőnket kielégítő feleletet nem tal{ltunk – 
felvetődésének moment{lis j{rulékairól megszabadítva – 
teljes tisztas{g{ban így szövegezhető: 

„Szükség van-e egyáltalán, s ha igen, most van-e szükség 
az erdélyi magyar irodalom új orient{ciój{ra?” 

Kül- és belpolitikai viták olyan sokszor éltek e szóval: 
orientáció, hogy irodalomról szólván is, némi politikai ízét a 
szó megtartotta, s ettől sok szó {r{n, ha megszabadítanom 
sikerülne is, mégsem tenném, sőt örömmel veszem e 
fertőzött jelentésében – mint véletlen szerencsét, ha utamba 
akad. 

Értsen meg, Írónő – Erdély magyar irodalma, ami alatt 
Erdély magyar íróinak összmunkásságát értem, a változott 
viszonyok között sem igényel, de nem is használhat 
semmiféle irodalompolitik{t, fejlődik tov{bb olyann{, 
amilyenné talaj és környezet determinálják. Ha új 
orientációról beszélek, nyilvánvalóan csak arra gondolok, 
hogy akik a fejlődés menetének hivatott figyelői és őrt{llói – 
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irodalmi újságok és más fórumok – kötelességet 
mulasztanak, ha talaj- és környezetváltozásokat figyelmükre 
nem méltatnak, ha új tápforrásokra nem figyelmeznek és 
nem figyelmeztetnek, s mi még elemibb kötelességük – 
fenyegető {rtalmakra, ha r{ nem mutatnak. Sem térszűke, 
sem bátorsághiány nem gátolnak, hogy világosabban 
beszéljek, mégsem teszem, mert nem szeretném 
könnyelműen gyors fogalmaz{ssal lerontani, miben tal{n 
egy intuitív rámutatással használhatok. Röviden: 
szükségesnek tartom egyfelől Erdély és a régi kir{lys{g nem 
magyar népelemeinek, történelmüknek, irodalmuknak, 
társadalmi tagozódásuknak, etnikai világuknak mélyebb 
megismerését és ismertetését. 

Szükségesnek tartom m{sfelől: magyar irodalmi és 
elsősorban nyelvi hagyományainknak immár nemcsak 
szertartásos és mondvacsin{lt, de elevenen élő tiszteletét, élő 
és dolgozó íróinknak nyelvi szempontból szigorúbb 
fegyelmezését, komoly rámutatással a veszedelmekre, 
melyek körülzárt mivoltunkban nyelvünk tisztaságát 
fenyegetik. 

Ceterum censeo: Senkinek sem engedhetem meg, hogy itt 
idegennek tekintsen. Még magamnak sem. 

 
Zord Idő, 1920. 22. sz{m. 
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BERNÁDY 

Két év előtt ezt írtam róla: „Bern{dyt nem ismerem. 
Mondják, ez a város sokat köszönhet Neki. Iskoláit, 
tanácsházát, aszfaltját, vizét, világítását, mindenét. Mondják 
azt is: nagy munkaerő, f{radhatatlan szervező, hatalmas 
egzekutív szellem. Mindezt barátai állítják, de azok is, akiket 
ellenlábasainak nézek, nem ezen a téren támadnak ellene. 
Politikai egyénisége az, ami felől el{gaznak a kort{rs 
vélemények. Bernády következetlen – mondja egy csoport, 
Bern{dy hiú, Bern{dy erőszakos, Bern{dy hatalomra törő... 
ezt és ilyeneket hallok, ha kérdem a polgárokat, akik ezt a 
közéleti pályafutót indulni, delelni s esteledni látták. Ezt és 
ilyeneket hallok, ha kérdem. De ha nem kérdem? Akkor nem 
beszélnek Róla. Sem barátai, sem ellenségei.” 

Két év előtt írtam ezeket. 
És ma? 
Ma megint róla beszélnek barátai és ellenségei. Eleintén 

kényszerű, később önkéntes visszavonults{ga növelte 
nimbuszát. A Magyar Szövetség alakulása idején már voltak 
hangok, melyek vezérségét kívánták. Lokális sérelmeit a 
magyars{gnak sűrűn orvosoltatt{k Vele. Testületek és 
magánosok mind gyakrabban vették igénybe. Ez évnek első 
napj{n tüntetően vonult fel Hozz{ e reprezentatív magyar 
város polgárságából alakult tekintélyes csoport. E felvonulást 
az elhangzott beszédek politikai akcióvá avatták. 

Erdély sajtója bő kivonatban közölte Bern{dy beszédét, és 
minden kommentálástól el is tekintve, az újévi köszöntésnek 
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széltében való t{rgyal{s{val, szinte orsz{gos jelentőségre 
emelte azt. 

E l{tható jeleket kísérik l{thatóan, de hallhatóan beszélő 
jelek. Gárdájának hangja újra emelkedőben. Kik nem 
tartoznak táborához, a kedvük sötétre fordult, harci kedvük 
****** fúlt. Sokan közülük már igazodnak is, talán egy 
Féljobb! vezényszóra várva. Társadalmi akciók, kultúr- és 
más célzatokkal nevével, nimbuszaival is mittudommijével 
törnek sikerre... Bernády itt, Bernády ott, Bernády 
mindenütt... Semmi kétség immár, a magyarság egy 
sz{mottevő csoportj{nak élén mihamar startolni fog. 

Hallgattam sokszor azoknak beszédét, akiknek bizalma 
Bernády Györgyöt startjához kíséri. 

„Uram – így szólt az egyik –, nem elvek kellenek! Szép 
frázisoknak, elvi bejelentéseknek nem vagyunk híjával. 
Minden miniszteri beszéd csöpög az ilyenektől. De sajnos 
vannak reszortok, alantas fórumok, mely a szép elvekkel 
ellentétben rendeleteket adnak. Itt pozícióharc folyik. 
Lépésről lépésre kell védenünk a birtok{llom{nyunk! Ebben 
a harcban van szükségünk Bernádyra, kinek erélye, 
b{tors{ga és r{érő ideje van.” 

„Uram – így szól a másik –, olyan vezérre van szükségünk, 
akinek van bátorsága az antidemokráciára. 
Tanácskozásokkal, konferenciákkal nem mentjük meg a 
magyart. Ide egy ember kell, aki a maga fejével tud, mer és 
akar.” 

„Uram – a harmadik szól –, ma Erdélyben nincs egy 
ember, aki mögött (az árnyékán kívül) más is állna. Súllyal 
csak az beszélhet, aki mögött emberek állanak. És Bernády 
mögött, ha több nem, egy iránta hálás nagy magyar város 
{ll.” 

Szó esik még politikai képességekről, orientatív tud{sról, 
némely nexusokról, tőke és egyéb erőcsoportokról, melyek 
mögötte állnak vagy állanának, és szó esik sok egyéb 
bizonytalanságról. De facto – már az, hogy annyi szó esik, 
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hogy napirenden van, hogy mellette lelkes lándzsák törnek – 
mindennél világosabban jelzi, hogy napja közeleg. 

De amikor a publicistakötelesség kész és készülő 
dolgokról híven besz{molnunk parancsol, ugyanakkor bűnös 
mulasztás lelkiismereti vádját éreznénk, ha elhallgatnánk 
aggályainkat. 

Bernády György eleddig semmi bizonyítékát nem adta 
supponált politikai képességének. Városfejlesztési programja 
és még inkább e program erélyes keresztülvitele az, amire 
hívei bizalmukat alapozzák. És ha ez a város netán újra 
magyar polgármestert volna kapandó, jobb választás nem is 
lehetne, minthogy Bernádyt újból székbe ültetni. Bizonyos 
kantélákkal persze – mert Bernádynak nem lenne szabad 
újból hivatalba vinnie magával – most már én mondom – 
„politikai” képességeit. Hogy ezek a politikai képességek 
miben merülnek ki, azokról barátai is csak azt tudják 
mondani, amit ellenségei: Bernády hathatósan tudott 
gyűlölni, és hathatósan tudott szeretni. Engedelmet, egyik 
érzéskomplexumnak sincsen köze sem a városi fejlesztéshez, 
sem a közigazgatáshoz. Hahát újból polgármester-
statutumról lenne szó – e „politikai képességek” szíves 
mellőzése kéretik. De mert t{vol sem ilyen bagatellről, par 
excellence politikai vezérségről esik ma szó – két további 
követelésünk van a leendő Vezérrel szemben, miket hitünk 
szerint Bernády nem tud teljesíteni. 

1. Magyar nemzeti kisebbségünknek éppen elég nagy baja 
már az, hogy kisebbség. Ne tessék ezt a kisebbséget még 
kisebbíteni! Aki ma azt ambicionálja, hogy magát a 
magyarság jogos képviselőjének mondja, annak a magyarság 
minden rétegével legalábbis szeretetteljes ismeretséget kell 
fenntartania. Nem lehet a magyars{g felső egy-két rétegét 
egy cézári gesztussal a magyarságnak kijelenteni! Veretni 
foglak! – olyan antecedensekkel – éppenséggel nem lehet a 
magyarságot. Lehet romantikus személyi orient{ciókat űzni, 
de tartósan bizalmat kelteni így – még felfelé sem lehet. 
Újévi beszédében megleckézteti Bernády Methest, hogy 
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semmi köze sem volt ahhoz: képviseli-e a Szövetség a teljes 
magyarságot? Hát én és velem azt hiszem sokan, Methes 
minden más indokl{s{t jogszerűtlennek érzik, de ezt az 
egyet – ha tény csakugyan! – elfogadhatónak. És részünkről 
nem is az volna vitatandó, mit jogon kéri ezt számon Methes! 
Nekünk ebben a pontban: hogy kit képvisel a Szövetség, 
kérdésen felül kell állnunk. 

2. Ha méltóztatott már rétegenkint – alulról felfelé – 
átvizsgálni a vezetendő népet, ne terheltessék széltében is 
megtekinteni, minden réteget. Oh annyi minden 
megváltozott azóta... más lett a lateinerség mentalitása, más a 
közgazdaságé, más a munkásoké, a parasztoké, mindenkié 
más, mint volt annodacumal. Amivel csak azt kívánom 
jelezni a Vezérnek, hogy legszélesebb és {tölelőbb tud{s 
nélkül ma vezérkedni már lehetetlen. 

Ceterum censeo: Új világunk felépítésében szükségesnek 
és sürgősnek l{tom Bern{dy közreműködését. A vezérség 
üres szó csupán. Tisztét, érdemét munkája majd megadja. A 
régi világból értékes munkaeszközeit mind hozza át. Csak 
értéktelen sallangjait hagyja ott, elfogultságait, pretencióit. 

 
Kalauz, 1922. január 8. I. évf. 2. szám 
 
 
 
 
 



 
 

111 

N. IORGA 

Az újságárus asztalán halommal feküsznek a román lapok. 
A címeik m{r ismerősek, m{r jól is ejtjük a szavakat: 
Universul, Epoca, Dimineaţa, Lupta, Neamul Românesc... 

Neamul Românesc... ennek van a legszebb címe. A külseje 
szerény, a terjedelme sem nagy, de – ennek az élén áll a név, 
amely körül most szavaink utaznak: N. Iorga... 

Nem ismerem, egy kis füzete járt csak a kezemben, 
történeti munka: Román-angol vonatkozások, egy pár 
vezércikkét fordítottam le magamnak, és egynéhány aktuális 
nyilatkozata jutott a fülemhez. Ha kérdem román 
polg{rt{rsaimat, mit tudnak róla, mit v{rnak tőle: alig 
felelnek, és amit mondanak, a semminél is kevesebb. 
„Theoretikus, történettud{s, alig {ll mögötte valaki.” És én az 
egész válság folyamán, mialatt minden reggel keseregtem 
nyelvbeli tudatlanságom felett, mégiscsak legjobban azt 
sajnáltam, hogy nem tudom olvasni a Neamul Românes-et. A 
többi lapok híradásait, információit elvégre 24 órás 
késedelemmel, magyarul is olvashattam. (Nem lettem tőlük 
okosabb.) De én nem aktuális történésekre voltam kíváncsi, 
hanem arra, hogyan gondolkodik a dolgok felől egy egész 
ember Bukarestben? 

Egy egész ember? Honnan tudom? 
Onnan tudom, hogy amikor gondolatban Bukarest felé 

fordulok és képzeletben a Cafea Victorián barangolok – 
egyetlen emberrel szeretnék csak találkozni és egy 
utcasarkon pár szót váltani vele: N. Iorgával. 
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Három év alatt sok kérdés halmozódott fel a lelkemben, 
amelyekre szeretnék felelős embertől feleletet kapni. Nem 
korm{nyfelelősségre gondolok, hanem egy olyan ember 
felelősségérzetére, aki, ha érzésbeli, politikai és nem 
magyarázható faji ellentétek el is v{lasztj{k tőlem – mégsem 
fog nekem frivolan válaszolni! Nem fog hazudni, sem felelet 
nélkül otthagyni az utcasarkon. Mert súlyosan érzi emberi 
felelősségét, és percre sem hajlandó azt elnyomni a politika 
miatt. Ilyen emberrel vágyom én találkozni a Calea 
Victorián. 

És ilyen emberrel szeretnék találkozni a miniszterelnöki 
székben is. Egy Iorga-kabinet, amilyen kívánatos volna, 
olyan valószínűtlen. De elképzelésnek – magyarságunk 
számára is kellemes egy olyan férfi a kormány élére, aki nem 
lesz frivol, ha fölvetjük előtte szegény kis életünk f{jó 
kérdéseit, és aki akár igent mond, akár nemet, legalább 
kétséget nem hagy: hogy komolyan felelt. 

De – Iorga az élen! Ez képtelenség. 
Az ilyen ember akkor is felel, és olyanoknak is felel, 

amikor nem kérdezik. És az ilyen ember nagyon sokaknak 
kellemetlen. 

Csak írjon történetet. A halottak nem érzékenyek. 
 
Kalauz, 1922 jan. 22. I. évf. 4. sz.,  
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HIC RHODUS... 

Könnyekig meghatva sajnálom e pillanatban Erdély 
magyarjainak – szóval és tollal – vezető egyéniségeit. H{rom 
évig gyakorlatoztak, három évig próbálgatták, hogyan is 
fogják csinálni, ha egyszer komolyra fordul a dolog... Azt 
hinné az ember, félrevágott sapkával üdvözlik az 
elkövetkezett pillanatot, mint a vérbeli katona teszi, ha 
megjön a mozgósítási rendelet. 

Szó se róla! 
Erdély vezető magyarjait, mint vén rouét az alkalom, 

zavarba hozta a váratlan politikai fordulat. Zavarukban 
ostobaságokat beszélnek és ostobaságokat... nem, nem igaz, 
még azt sem teszik, csak állnak ostobán, tehetetlenül. 

Ha legalább bátorságuk volna! 
B{tors{guk, hogy oda{lljanak híveik elé (akik előtt m{r 

annyiszor {lltak, szónokoltak, poh{rköszöntőztek), és 
tegyenek előttük töredelmes vallomást, így, vagy 
ilyenformán: 

„Magyarok, az idő sürget, nincs egy óránk sem 
köntörfalaz{sra. Bevalljuk őszintén, egyszerű szavakkal: 
gyengék vagyunk mi ilyen feladatra. Sürget az idő, 
magyarok, ne töltsétek az időt haraggal. Igaz, 
megtévesztettünk Titeket, hirdettük, hogy látjuk a célt és 
ismerjük az utat és hívtunk, hogy kövessenek. Hazudtunk, 
magyarok, nem láttunk mi semmit. Egy-két kortesszólam 
régenmúlt időkből, az volt tarsolyunkban, egyéb semmink 
sem volt. Kergessetek minket poklok fenekére, kijátszott 
magyarok!” 
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Ha bátran ezt mondanák, még bocsátandó volna a bűn, 
amit elkövettek. Egy-két megrögzött kivételével, maguk sem 
tudták mit cselekszenek. Itt maradtak szegények, a magyar 
politikai és közigazgat{si élet tengerének szomorú kétéltűi, 
itt maradtak a kiszikkadt parton és – emlékezvén a nagyok 
nótájáról – unalmukban kuruttyolni kezdtek. 

Nehéz rekonstruálni az utat, amelyen a magyarság vezetői 
feltolakodtak. Egy ájult nemzet tehetetlensége, a maguk 
rutinos mozgékonysága és az impérium exponenseinek teljes 
t{jékozatlans{ga voltak segítőik. Múltbeli szereplésük 
mindenre kvalifik{lt, csak vezető szerepre nem. De lassan, 
óvatosan, bízva a nemzeti lélek csod{latos feledő 
képességében, előlopakodtak, és az ocsúdó magyarság – 
szemeit felnyitván – m{r őket tal{lta beteg{gya körül. A 
pulzusát fogdosták, étrendi tanácsokat adtak... a látszat 
megtévesztő volt – nemcsak a nagybeteg, nemcsak a hűvös 
távolban álló román vezetők, hanem maguk e sarlat{nok is 
elhitték, hogy ők orvosok. Karrierjük e pillanattól 
iparlovagszerű. 

A magyars{g minden megmozdul{s{n{l őket l{tod elől. 
Írnak, szavalnak, küldöttségbe járnak, iratnak magukról és 
írnak egymásról. Komolykodva, komolyan veszik egymás 
jelentéktelenségét, s hol áradozva dicsérik, hol rágalmakkal 
halmozzák el egymást. 

Blöffjeiknek már-már sikerül, hogy a nemzet 
jelentéktelenségben marasztalódjék. A játék során a 
magyarság már-már üres szó csup{n, komoly léterő: csak az 
ő személyük. 

Közben a nemzet ereje megtér, mégsem tud lábra kapni. 
Betegsége alatt ezer öltéssel varrták testéhez magukat a 
kétéltűek. Mozdulnia nélkülük lehetetlen. Csak oda mehet, 
ahova ezek akarják, s csak akkor, mikor ezek jónak látják. 
Innen a félszeg helyzet, melyben az erdélyi magyarság 
személytelenül nézelődik. Nem tudja, nem l{tja tiszt{n, mi 
van vele, csak azt érzi, hogy handicapolva van. Halott súlyt 
visz magán, melyet, ha le nem ráz, alatta összeroskad. 
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Hic Rhodus! 
Isteni a gondviselése a magyar nemzetnek. Ő hozta ezt a 

pillanatot. Mert valaminek történnie kell. Vagy a „vezetők” 
lelik meg lelkiismeretüket, és leoldozzák magukat az élni 
akaró nemzettestből, vagy a nemzet ébred öntudatra, és 
kergeti pokolba őket. 

Minden jel e drasztikusabb formájú kibontakozást sejteti. 
A vezetők {ltal kibontott z{szlók vajmi gyér tömegek felett 
lengedeznek. A kínos tehetetlenséggel összeácsolt 
programok – a snájdig kikiáltók dacára is csak karzati 
közönséget vonzanak. A másfél millió magyart ezek az urak 
nem tudják megmozdítani. 

Hitem szerint: már nem is remélik, hogy 
megmozdíthatják. Már csak gyávaságból hangoskodnak az 
élen, hogy minél későbben derüljön ki szégyenük. Vagy 
megvan a titkos reménységük, hogy a magyarság – amúgy 
sem vehet részt a választásokon?! Hogy a kormánynak sem 
akarata, sem ideje nincs a becsületes választói jegyzékek 
elkészítésére? És ők egy újabb v{laszt{sig tov{bb j{tszhatnak 
szövetségesdit, meg pártocskát?! Netán alakítanak még egy 
pár Sóhaj-Egyletet...? Bíznak a véletlenben, amely már olyan 
sokszor hosszabbította meg az életüket? 

Csak a magyarságon áll, hogy ez még a véletlennek se 
sikerülhessen. Egyetlen erőteljes gesztussal (mit tudom én! 
egy monstre küldöttséggel...) kikövetelheti a választásokon 
részvétel lehetőségét. És mit tudom én hol (meetingeken és 
sajtóban!...) órák alatt megvitathatja parlamenti akciójának 
módszerét és a titkos szavazás értelmének becsületes 
felfogásával, tiszta szándékkal jelenik meg az urn{k előtt. 

(Hic Rhodus... Programot, Uram! Ne csak kritizálni tessék, 
pozitív munk{val tessék elő{llani!) 

Nem rossz szülte. A politika bukottjai – tolvajt kiáltanak. 
Háromévi handabandával elriasztottak, háromévi 
ígérgetéssel elaltattak minden jobb lelkiismeretet, és most – a 
meredek szélén, hov{ ők vezettek – ők merészelnek sz{mon 
kérni, pozitív munka programját követelni. Csak rámutatni 
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kívántunk e perfid gesztusra, egyébként nincs miért félni 
tőle, sem kitérni előle. 

A programunk adva van menteni, ami még menthető! 
Választási sikerre a magyarok csak azokban a 

kerületekben számíthatnak, ahol lélekszámtöbbségük 
legázoló. Ezekben minden művi keretbe foglal{s nélkül is 
győzni fognak. A program? A jelölt? Istenem, a magyarok 
tudni fogják, e háborgó tengeren melyik társukra bízzák 
életüknek kevés megmaradt javát. 

Akiknek programja – a színbecsület! 
S aki e program mellett nem hazug szavakkal, hanem igaz 

élettel tett vallomást. 
 
Kalauz, I. évf. 5. sz., 1922. jan. 29 
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ADY 

Még túlságosan közel van hozzánk. Még túl sokan 
dicsekedhetnek a „bar{ts{g{val”, személyes élményekkel. 
Minden városban élnek emberek, kik látták, hallották, 
beszéltek vele. És minden városban akad egy-kettő, aki 
visszaél e kort{rs előnyökkel. 

A kisaj{tít{si elj{r{s még a költő életében kezdődött. A 
legkülönbözőbb jogcímeken perelték politikai érzületét, 
irodalmi hajlandóság, sajtóbeli elhelyezkedés, hosszabb-
rövidebb vidéki szézsurok, borköri kiszólások alapján. 
Révész Bélával kötött és folytatott esti barátkozásai révén 
magáénak vallotta a Népszava, becsületes politikai 
elgondolásai révén az októberi forradalom „Az én őseim 
nemesek voltak m{r, mikor a K{rolyiak még disznót őriztek” 
– cigány mellett, bor mellett nemegyszer hallottam Tőle én, 
bizonyára mások is, nem kevesen olyanok is, akik e révén a 
történelmi osztályok ideológiája számára igénylik – 
Kéregszerű módon, sok időt töltött nagyváradi redakciókban 
– a Kőrös parti zsurnalizmus ma is mag{énak igényli. Jó 
verseket írt, a Nyugat lekötötte minden termelését – minden 
ellenséges nyíl a Nyugat hátán ment be és Ady mellén jött ki. 
Szilágyban született – erdélyi költő volt... Küldött nosztalgi{s 
verseket Párizs felé – külföldön léhűtő magyarok bőgik: a 
mienk... Élt, örült, szeretett, sírt és szenvedett – minden 
gyenge idegzetű dilett{ns rokon{ul vallja. Meghalt, elpihent, 
karja béna lett – és minden tiszteletlen kisfiú a sírjához 
merészkedik 
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Kalauz, I. évf. 7. sz. 1922. febr. 12. 
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BARTÓK 

A muzsikus nem érdekelt. Zenei értetlenségemet a 
handabandázó és tudóskodó kritika nem tudta 
megvil{gítani, nem a modern zene reprezent{ns képviselőjét 
kerestem, amikor Bartókhoz benyitottam. Hogy is mondjam 
– nem is névre szóló volt az érdeklődésem, borús volt az idő, 
sok hírlapzagyvaságot olvastam aznap reggel, féltem 
(újabban mind többször félek), hogy e sok politikai történés 
meg eszmei zavargás között elveszítem magamat és a 
fonalat, mely a múlthoz köt, s mely egyetlen létben tartóm 
még e zűrzavarban, – mondom – éppen csak látni akartam 
valakit, érzékelhető bizonyosságot akartam, hogy a múlt 
nem {lomkép, hogy a hét év előtti dolgok csakugyan voltak, 
egy embert akartam látni a múltból, a konferenci{k előtti, a 
rajvonalak előtti, a pergőtüzek előtti, a l{ncosok előtti, a 
dilett{nsuralom előtti – eh! a régi, az igazi, a komoly 
világból! 

Beszélgetésem Bartókkal alig is volt interjúszerű, annak 
ellenére, hogy kérdések- és feleletekben folyt, akár egy 
regelrecht, pesti újságtradíciókon épült interjú. Kérdéseim 
aligha keltették benne még azt az örömet is, amelyet a 
nyilatkozhatás alkalma rendszerint mindenkiben kelt. 

Személyemet meg a feleletek tárgyi tartalma nem 
érdekelte különösebben. Hogy visszavonultan él, tanári és 
művészi tevékenysége egészen elfoglalja, hogy tavasszal 
Párizsban a Revue Musical rendezi hangversenyét, hogy 
Angliába is megy tavasszal, de nem nyilvános hangversenyt 
ad, hanem magánházaknál meghívott közönség előtt fog 
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játszani, hogy francia barátai ma sem tudnak még hozzájutni 
kott{ihoz (mert művei kiad{si jog{t német cég kötötte le, és 
német kottát nem enged be Franciaország...) – mind e 
riportérdekességek bizony{ra nem először nekem mondattak 
el, és nem is lehetnek jóhiszemű érdeklődés t{rgyai. 

Én a „Kulturträger”-t kerestem volna Bartókban, egy 
vigasztaló egyéniséget, a szakm{n túlemelkedő európait. 

És arról, hogy nem találtam, de már arról is, hogy 
kerestem – bizony nem Bartók tehet, még kevésbé én, hanem 
az a gondolattalan, lelkendező kritikai vagy micsod{s műfaj, 
amely nem tud mérlegelni, nem ismer mértéket, dicsérő 
furorjában olyan hangokat üt meg – hogy a lármájától 
felkeltett érdeklődés m{r-már az Emberi Nagyság 
közellétére figyelmez. 

Bartók irányában a körüle zajló vit{k politikai fűtöttsége is 
lehangol. A folytonos hivatkozás külföldi elismertetésére és 
ezzel szemben otthoni mellőzésekre – a világért sem hangol 
ellene (oh! a magyar mentalitást ismerem!) De valahogy az 
érzik: Bartók csak alkalom, kézenfekvő eszköz, furkó... és a 
tendenciák, melyek a méltatlankodásból kiviláglanak – 
maguk akarnak érvényesülni, nem Bartókot akarják 
érvényesíteni. 

 
* 

 
Pápaszemes, értelmes arc, kora ősz fej, értelmes, óvatos 

szemek, melyeknek tekintetét a pesti kultúrélet determinálja. 
Ezzel a tekintettel néz re{d a pesti szerkesztő, az író, a tan{r, 
a festő, a pesti financier is. Ezt az uniformist, a közöny 
fátyolát viseli minden pesti arc. 

Nos – ezt akartam látni! Rajta van-e még a pesti arcon? 
Nyolc ilyen év után rajta van-e még... És – 

Tavaszra tervezett pesti utamat már nem is tervezem. 
 
Kalauz, I. évf. 8. szám – 1922. febr. 20, Tg.Mures 
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ANTIZSURNALIZMUS 

 
Ebből kétféle van. A tökfilkóké és az intellektueleké. Ez a 

két kategória a Bíró Lajosé. Ha jól emlékszem, ő úgy 
magyarázta (és ha nem jól emlékszem, én magyarázom úgy), 
hogy az első kategória az újs{g erényeinek, a második az 
újság hibáinak köszönheti létezését. Az újság nagy 
nyilv{noss{ga, az {ltala teremtett beható ellenőrzés, az éles 
fény, mit közéleti nagyságokra és közéleti nullákra vetett – 
persze hogy fegyverbe szólította a tökfilkólégiót! És éppen 
olyan persze, hogy az újság felületessége, hazudozása, 
sokszor megfizetettsége és mindig zavaros tükrözése az 
intellektus emberének gyűlöletét hívta ki. 

A zsurnalizmusra egyik kategória sem válhatott 
veszedelmessé. A tökfilkók is, a túl értelmesek is, újságlappal 
a kezükben szidták a zsurnalisztikát. Ez így békességben 
éldegélhetett volna, ha – 

Ha én nem állítanám fel a harmadik kategóriát: az 
újságírók antizsurnalizmusát. Szorosan ez a kategória körül 
nem hat{rolható, még domin{lnak benne a teremtőjéről 
(tőlem) nyert hangulati elemek, de t{rgyi elemei is tiszt{n 
felismerhetőek. 

Az újságírás terrénumának teljesen hívatlan és alkalmatlan 
elemekkel történt elözönlése ébresztette fel ezt az 
antizsurnalizmust. Az újságírás romantikus korszakának 
lez{ród{s{val kezdődött ez az inv{zió, és a sajtóüzletesség 
elképesztő térhódít{s{val v{lik végzetessé – a 
zsurnalizmusra. Itt nem a sajtó-kapitalizmusra gondolok. 
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nem a gigantikus lapvállalatok kumul{lt tőkéje és mindent 
lebíró hatalmára. Ezeknek keretében a tisztességes újságírás 
(amennyire kapitalista társadalomban lehetséges) még 
elhelyezkedhetett. 

Ezeknek hasábjain még világnézetek vívhatták csatáikat, 
ezeknek a has{bjain még jelentős publicista-egyéniségek 
revelálódhattak. Kemény ellenség, de harci kedvet vált ki. 
Nem antizsurnalizmust. 

Ezt, illetve ennek harmadik kategóriáját, az újságírók 
antizsurnalizmusát inkább (és ez csodálatos)! inkább az 
újságírás romantikus korszakára emlékeztető (de abban a 
korban lehetetlen) törpe újságvállalatok sokasága váltja ki. 
Felháborító, nemcsak nézni, elgondolni is, hogy kik és mi fán 
termettek, akik most nagy tömegekben szemérmetlenül a 
fórumra merészkednek, „lapot” indítanak, 
írástudatlanságukat szégyentelenül szellőztetik – hagyján? –, 
de oda tolakodnak az arcod elé, megvetetik magukat, 
elrabolják az életed pótolhatatlan perceit, zsugorítják a 
nyelvedet, az érdeklődésedet, és beléd plántálják a közönyt, 
a ****** minden betű elől. Sz{zszámra vannak, hirdetnek és 
zsarolnak, és ez ellen nincsen mentség, mert noli me tangere, 
és maradjon is értinthetetlen legdrágább 
alkotmánygaranciánk, hogy: gondolatait sajtó útján 
mindenki szabadon közölheti. Már lélegzeni sem lehet tőlük, 
és létezésük igazol minden antizsurnalizmust. 

A mód, ahogy puszt{n pénzkereső v{gytól hajtva vil{gra 
jőnek, ahogy feleslegességük tudatában is pusztán üzleti 
alapra állva élni merészkednek, ahogy komoly újságok 
formáját és manierjét mímelik, szégyenkedés nélkül 
dummerangusztkodnak, és ahogy ordenárén bemásolt 
papírjukkal egy gyékényre arcátlankodnak a meghatóan 
komoly újs{gbetűvel – az keltette életre az újságíró 
antizsurnalizmust. 

Miért írni? – Hogy összetévesszenek? Ezekkel? 
 
Kalauz, I. évf. 10. sz., 1922. márc. 5. 
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REMÉNYIK SÁNDOR KÖTETE 

Az irodalmi radikalizmus Cluj1-on csatázik a konzervatív 
nemzetiséggel. Csaták hiszen máshelyt is folynak, de 
csendesebb dübörgéssel, kevesebb füsttel, halkabb 
kommandóval. A nagyobb hősiesség radikális oldalról 
adódik, Clujon csak a konzervativizmusnak van 
Hinterlandja. 

Sok érdeklődést nem kelt a h{ború. Az olvasók a 
terjedelmes hírlaphasábokon át is megérzik, hogy nem forog 
kockán semmi sem. Még egyéni sorsok sem. Ebben a 
háborúban senki sem halhat hősi hal{lt. Ha akarna, akkor 
sem. Sőt... és azt a vezetők nagyon érzik, mindegyik félre jó 
üzlet ez a háború. Napkelet... P{sztortűz... a nevek forgalomba 
jönnek. Stendhal mondja, hogy a fiatal ember csak hasznát 
látja, ha egy párbajjal lép be a társaságba. Irodalmi fiataljaink 
utánérzik Stendhal igazságát. 

Reményik Sándor most megjelent kis verseskötete adott a 
fentiekre apropót. Egyébre igaz{n nem ad. De mert e költői 
pálya rövidségénél fogva nem osztható korszakokra, 
igazságos vele szemben csak az lehet, aki oeuvre-jére – 
átfogóan vet tekintetet. Csak versekről lehet szó, mert 
kényszerült publicista és irodalompolitikai szereplése bár 
szépen visszavezethetők kedély- és gondolkodásbeli 
diszpozícióira, mégis zavarn{k a képet, melyet Reményikről 
szólván, magunknak rajzolunk. 

                                                      
1 Ekkor már csak románul lehetett laírni a helységnveket. (A szerk.) 
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Reményik nem művész. Márványtömb című versében némi 
claire voyance-szal l{tja meg a művészi vívód{st, a teremtő 
lázat, a szüntelen áldozatot... és Reményiknek hitelesen 
tudnia kell, hogy az ő versei nem ilyen kohóból teremnek. 

Mély szív, nemesült kedély, tisztaságra törekvés 
szimpatikussá teszik verses megnyilatkozásait, az utolsó 
évek zűrzavara sok embert kergetett azok táborába, kik az 
egyszerű szív egyszerű gesztusában addig is örömüket 
találták és megtalálták, azok táborában, akik legalább az 
irodalomban egy kis szolid megnyugvást kerestek... 
Reményik ennek a pár évnek szívesen hallgatott dalnoka 
volt. Nem kicsiny dolog és ne kicsinyelje senki. 

Ne, különösen Erdélyben, ahol a Reményik-versek minden 
Sittlichkeit erényükön túl is állták és állják a versenyt a 
másik oldal legjobb megnyilatkozásaival. 

 
Kalauz, I. évf. 11. szám – 1922. márc. 12 
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HAJÓTÖRÖTTEK 

Nem mondom, hogy csúfság esett rajtunk, de – mégiscsak 
csúfság esett rajtunk. Idestova negyedik éve játszunk itt 
irodalmi pápásdit, osztogatunk irodalmi bíbornokságokat, és 
fosztunk meg bitorlókat bitorolt püspöki stallumtól, 
negyedik éve csinálunk irodalompolitikát, állítunk és 
döntünk elméleteket, izgatunk, várakoztatunk ás 
várakozunk, már berendeztük egy nagystílű irodalmi épület 
összes mellékhelyiségeit, irodalmi kávéházaink, minden-
minden megvolt már, csak épp az irodalom hiányzott, és 
akkor se bű, se b{, jön egy outsider, se kérdez, se mond, csinál 
irodalmat, és jön a postás a legkomolyabb manierral, 
gondosan csomagolt könyvet kézbesít, a Minerva adja ki, írta 
pedig Balogh Endre, aki részt se vett a mi irodalmi 
harcainkban, csak ült az íróasztalnál, és megírta a 
Hajótörötteket... 

Hogy is merte! 
 

* 
 
De nem azért ülök én a Kalauz szerkesztői székében, hogy 

büntetlenül lehessen elkövetni ilyen vakmerő cselekedetet. 
 

* 
 
Ez a Balogh Endre nem tud írni. Nem úgy ír, mint mi. Hát 

akkor – persze hogy nem tud írni. Beszél valami háborús 
vakemberről, akit mindenki elhagyott, rettenetes b{natok 
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feküdtek reá, szenvedett soká, nagyon soká, míg egyszer 
csak: „... megint felbuzgott belőle valami érzéspatak, de most 
a melegcsapot facsarta meg az Isten keze, éltető meleg 
zuhog{s indult a lelkében...” 

Így írni!? Ha ez nem bolondság, akkor irodalom. 
Evvel be is fejeztem a tréfát, és a Balogh Endrének járó 

dicséretet. 
Ahogy tudom, a szerző első könyve ez. A magyar irodalmi 

élet mind sűrűbben produk{l negyvenéves novíciusokat. 
Különös ír{sok teremnek e késő novici{tusból. Semmi 
tiszt{nl{t{s, csupa érett manier. A „fiatal író” h{laistennek 
ismeri már az életet, az embereket, de sajnos – túlságosan 
ismeri a belletrista irodalmat is. Üdült Mikszáthon, 
borongott Turgenyevvel és ámult Tolsztoj végtelenségein. 
Régi magyarok mellett volt figyelme új és legújabb magyarok 
sz{m{ra is, aktív érdeklődésű tanúja volt irodalmi divatok 
feltűnésének, eltűnésének is. Figyelme letiltja az ifjúság 
kiáltó hibáit, de a merészsége is temperált. 

Különös, eklektikus ír{sokat küld elénk e késői irodalmi 
fiatalság. 

De kilátásai – a legjobbak. Persze csak azokban az 
esetekben, ahol az írói velleitást komoly tehetség alapozza. 

 
* 

 
Balogh Endre kisregényeknek nevezi hosszabb-rövidebb 

novelláit. A Fehér rügy korrajz-kísérlete az – bizonyára –, ami 
e pretenciózusabb elnevezésre indítja. Igaz: a novella hőse a 
világháborúban vakult meg, a történés folyamán parasztokat 
földosztásról is hallunk beszélni, a szerző lír{ja is 
impériumlíra, de nem veszi-e észre szerző, hogy a történet 
vonalvezetése simplexen novelláris, a valahol történik 
valami, és még valami... de jobbra, balra hiába tekintünk, 
sehol semmi előkészület, az előtérben mindig a vak áll, akire 
– az olvasónak is váratlanul – csak úgy rászakadnak az 
események.  
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Svelaketu törvénye, Meg kel halni, Örökélet – jobb 
ötletnovellák, köztük a Meg kell halni a legjobb ötletű 
novellák közül való. 

Letarolt életek muze{lis gyűlhelye ez a könyv. Ez életek 
felett állandó a köd, itt-ott ha áttör egy-két napsugár (a 
májusi élet zsendülése a Fehér rügyben). Első könyve ez az 
írónak, és irodalomban is, mint életben – magasabb érték: a 
derű. 

A novellák megírása végig – igazi írói karakterre vall. Ez 
az író l{t, víziós erővel l{t, toll{t kényszer vezeti, mindig 
valószerű. Figyelme szélesen terjeszkedő, azért leír{sai 
sokszor hosszadalmasak. Pontosan lát, de nem mindig 
pontosan láttat. Rajztudás, perspektíva kérdése ez. Meg fogja 
tanulni. 

 
* 

 
Én szeretem. 
Mert művész, éretten objektív, de impossibilitéje alól 

becsületes szív melegét érzem. Szava nyomán sok 
meghatottság fakad, s én szeretném ha e most startolt 
pályafutó, durva kézszorításomon is keresztülérezné 
megindultságomat. 

 
Kalauz, I. évf. 14. sz. 1922. ápr. 2. 
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KÜLFÖLD MAGYARJAI 

Ősszel Pesten volt. Nem sok{ig, négy hétig mindössze. De 
ez a négy hét csod{latos v{ltoz{sokat hozott létre benne. Első 
impresszióm, hogy szervezeti változásokat is. A 
csigolyarendszerében biztosan esett valami átalakulás. Nem 
ismertem meg... a Corzón, mikor először végigsét{lt. A 
nyakkendője meg a kalapja új volt – istenem –, attól még 
ráismertem volna. De a tartása! Az a nyársatnyelt, mégis 
elegáns magakihúzása, ez a Gulliver-tekintet, amellyel 
felettünk derűsen eltekintett... az első napokon hat{rozottan 
tűrhetetlen volt. Unheimlich, rossz érzések keltek bennem: 
az az érzésem volt, hogy ennek az embernek jelenlétében 
szemmel láthatólag zsugorodom, megyek össze, végtére nem 
is leszek más, csak egy kis galacsin, akkor rám tapos és 
végem. Egy-két kérdést megreszkíroztam. Mi újság Pesten? 
Erre megállott. Éreztem, hogy valami nagy gorombaság 
következik. De csak annyit mondott: „Maguk azt hiszik, 
hogy... eh, hagyjuk.” Megint legyintett a kezével, és 
otthagyott. 

Ez a „Maguk...”, ez ejtett kétségbe. Négy hétig volt Pesten, 
és hazaérkezvén úgy érzi, úgy l{tja, hogy ő m{r nem tartozik 
közénk, Ő valami nóbelabb, előkelőbb, m{s valaki lett. 
„Maguk...” Erre a szóra szinte összezavarodott az 
egyéniségem. Nem mondom, m{r azelőtt is, hogy emberünk 
tanulmányi kirándulást tett Pestre, voltak aggályaim, hogy 
mi, itt Erdélyben egy kicsit elmaradtunk... hogy Pesten 
beszélnek dolgokról, amiket mi sohasem hallunk meg, hogy 
Pesten könyvek jelennek meg, amelyeket mi nem olvasunk, 
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drámákat játszanak, amelyeket nem láthatunk, ötleteket 
gyártanak, amelyeken nem nevetünk... Mondom voltak ilyen 
fájó sejtéseim, de emberünk megérkezése és magatartása 
még rosszabb sejtelmet keltett bennem... Úristen, mi mindent 
láthatott, tapasztalhatott ez az ember, mi minden lehet 
Erdély hat{rain túl, hogy a kívülről jöttnek a szemében mi 
úgy eltörpülünk... Új világnézet, új vallás, az egész életnek 
egy új szemlélete nyilatkozott meg bizonyára annak, aki 
hazajövén rólunk már csak úgy tud beszélni: „Maguk...” 

Azután kiderült minden. Emberünk beszédesebb lett. Egy 
kávéházi félóra alatt leadott mindent, amit Pesten tapasztalt. 
Volt kétszer a Királyban, egyszer a Vígben, egyszer meg 
hallotta Nagy Endrét konferálni. 

Ez volt az egész. 
És ezen a műveltségalapon gyengéll minket. Ezen az 

alapon nem jár itt színházba. Ezen az alapon mosolyog, ha itt 
irodalomról mernek beszélni. Ezen az alapon felejt el lassan 
már olvasni is. 

Á – hiszen én ezt a spécit ismerem. 
P{r év előtt még Béccsel proccolt. Elment egyszer a 

Burgtheaterbe (vagy csak hazudta ezt is), átzüllött pár 
éjszakát valami tinglitangliban, a bécsi gyorson unalmában 
olvasni kezdte a Fackelt (de abbahagyta, mert nehéz volt), és 
ez a művelődési kurzus elég volt neki, hogy itt európéert 
játsszon, mindent kicsinyeljen, semmire ne költsön, és 
tipikus hájfej létére is – szenvelegni merje az örökös jobbra 
vágyakozást. 

Nem, kedves Doktor Úr. Maga nem olvas erdélyi könyvet, 
mert – maga egyáltalán nem olvas. Maga nem nézi meg a 
helyi drámaelőadást, mert undorodik attól, ami nem üzlet és 
nem kabaré. Maga nem olvas erdélyi újságot... fenét nem 
olvas. Mindennap megnézi, nincs-e a neve benne... 

 
* 
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A Doktor úrnak sajnos, nexusai vannak. Itt is érintkezik, 
ott is bennfentes, amoda is bejár. Baráti vacsorákon hirdeti a 
pesti evangéliumot és kelt nyugalmas szívekben nyugtalan 
vágyakozást... 

Férj és feleség magukra maradnak. És szól az asszony: 
Tavasszal, fiam, ugye kimegyünk mi is? A férj mit felelt! 
Restelli bevallani dezinteressement-jét, beleegyezik. 
Kimennek, miért ne tennék, ráfér az emberre néha kimenni, 
széjjelnézni, hisz itt megposhad az ember. 

És kimennek. Átutalnak vagy kenyérbe sütnek pár ezer 
leit, megveszik maguknak Hegedűst, beszopnak h{rom férc-
operettet, majd pénz- és időfogyt{n a Corsón újra 
megjelennek. Én mérföldekről megismerem. A hölgyön új 
toilette, milyet csak Pesten vásárolhat vidéki ízlés, a férjnek 
arc{n imit{lt pesti verőfény. Én mérföldekről megismerem, 
ők nem akarnak r{m ismerni orrhegynyi közelből. De én 
nem tágítok, és kérdezem: „Mi újs{g Pesten? Még mindig 
olyan tűrhetetlen?” 

Mert szeretem hallani a választ, ahogy fitymálva kezdik: 
„Maguk itt...” 

Igen, nagyságos Asszonyom, mi itt... Mi itt azt hisszük, 
hogy mi is valakik vagyunk. Hogy egy halottaiból ébredő 
orsz{g első építőmunkásai vagyunk. Hogy már eddig is nem 
jelentéktelen munkát végeztünk: a föld alatt. Mert itt semmi 
sem volt, Nagyságos Asszonyom, egy sugárnyi fény sem. 
Ami csillogott, reflex volt csupán, budapesti fények 
visszaverődése. Ami pedig most m{r igenis van, azt mi 
csináltuk; sajnos, nem az Önök részvétele, hanem az Önök 
részvétlensége dacára. 

 
* 

 
Külföld magyarjai... Ők az igazi halhatatlanok. Csak a 

formájuk változik. Hajdanta mágnások voltak, most hadi 
keresztények meg hadi zsidók. Meg a félgentry, ez az erdélyi 
felemás parasztarisztokrácia, egész tradíciója nem több mint 
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m{sfél emberöltő, véres verejtékkel mitmachkol dolgokat és 
minden manierja izzadságszagú! Nézd az arcát, a járását... 
még tipikus paraszt, az igénye is mondvacsinált, tisztára 
majom. Vagy nézd a tilos üzletkötésen gazdagodott 
szatócszsidót, a lányát külföldön nevelteti, nézd az 
idomtalan valutakeresztényt, üdülni Maria Günterbe jár. 

Ez az a társaság, amelynek Erdély kevés. Ez az a társaság, 
mely itt az orrát fintorítja. 

* 
Jó! 
De ne hazudjanak. Ne mondják, hogy külföldre egy kis 

kultúráért mennek. Nem hiszem. És ha hinném is – hiába 
mennek. Nemcsak pénz kell ahhoz, hanem kultúrképesség 
is. És maguk azt a kultúrát sem tudják felszívni, ami itt 
található. 

Maguk... 
Maguk mernek azzal hazajönni, hogy „Maguk...?!” 
Maguk?! 
Hanem van még egy pokróc alattuk, azt is kihúzom. 
Ugye azt hiszik, hogy ide-oda lógásukkal maguk tartják 

fenn a magyar kultúrfolytonosságot? Hogy maguk a 
ragaszkodó, jó magyarok? 

Hát egy fityfenét!? 
A legrosszabb magyarok maguk! A szeretetlen, kapzsi, 

huncutul önző fajta! A kenyérbe sütött tízezer lejek tudják-e, 
mi az? Az utódállamok halódó koldus magyarságából 
kisajtolt cédapénz, könnyű kereseteiknek itthon m{r el sem 
herdálható feleslege. 

A színházaink sorra buknak, a lapjaink egy-egy számát 
kihozni: romantikába illő hősi tett, egy sz{zlapos könyv 
megjelentetése kultúrszenzáció. 

Nem baj. 
De ne hazudjanak. Süssék kenyérbe tovább a pénzeiket, 

vigadjanak a pesti kabarékban, Erdély kultúráját hagyják 
vergődni tovább. De ne hazudjanak! És pesti meséiket ne 
kezdjék azzal, hogy „Maguk itt...” 



 
 

134 

Mert mi itt – idestova már szóba se állunk magukkal. 
 
Kalauz, I. évf. 18. sz. 1922. ápr. 30. 
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NE TISZTELD APÁDAT 

Széchenyi István grófról beszéltem valamely estén. A 
magyar komolys{g gyönyörű képviselőjéről, aki energi{j{t 
nem vezércikk-ny{vog{sban, nem poh{rköszöntőben, 
hanem Vaskapu-robbant{sban élte ki. Arról, az ő kor{ban is 
ritka mentalításról beszéltem, hogy íme, egy ember, aki nem 
vár udvari elismerést, nem vár riport-dicséretet, se 
megbízást, se biztatást, hanem odaáll a munkahelyre, és a 
hivatás szent megszállottságban ott áll rendületlenül 
negyven éven át... Szeme a munka lázában ég, s az 
örökkévalóságot fikszírozza meg. 

Egyik hallgatóm mosolyogva köszönte meg előad{somat: 
„Igazán okos dolog így felfrissíteni a régi dolgokat.” Éreztem, 
hogy ebben a gratulációban a hangsúly a „régi dolgok”-on 
volt. Tudomásomra kív{nta adni, hogy „semmi újat” nem 
mondtam a számára. Hagytam az epét epének lenni, és csak 
még jobban megerősödtem a régi hitemben, hogy csakugyan 
okos, de mindenesetre érdemes dolog: felfrissíteni a régi 
dolgokat. 

Érdemes mindenütt a világon visszafordulni a múlthoz 
okulásért, de sehol sem szükséges ez annyira, mint a mai 
Erdélyben, ahol minden új és festékszagú, ahol új gazdasági 
és közéleti morál installáltatott, ahol „hadigazdagok” mellett 
m{r „hadizsenik” is rontj{k a levegőt, ahol a szellemnek 
nincsen fóruma, s a végérvényesség pózával lép fel minden 
szemtelenség. 

(És mintha megnyirbált politikai szabadságáért – 
szabadosságban keresne kárpótlást a magyar. Kifelé nincs 
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szava, hát – befelé szájaskodik. Nincs hatalma, legalább – 
hatalmaskodik. Tisztelete nincs... tiszteletlenkedik!) 

Ódák és parainesisek ideje jött el. De nem hozott magával 
Berzsenyit, nem Kölcseyt. Kevés „virrasztók” mit tehetnek? 
Megidézik a holtakat. 

A munk{t színlelő tétlen lesben {llók szégyenkezzenek el 
Széchenyi {rnya elől. 

S ah ti, műveltnyelvű tollasok! Mi durva zaj riasztja 
szappansima publicisztikátok? Szikláit görgeti Kemény... 

Ég veled szemérmetlen halandzsa! Itt most Péterffy szól. 
Frissítsük csak fel a „régi dolgokat”. Egész generációk 

nőnek m{r fel a szemünk előtt olyan fiatalokból, akiknek a 
szelleme e komoly magyaroktól nem kapott ihletet. 

Ha keserű, ha f{jdalmas, akkor is: fel kell vil{gosítani ezt 
az ifjúságot, hogy nem apáit kell tisztelnie, hanem – 
nagyapáit. 

 
Repríz, 1927. 2. szám 
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MŰHELYFORG[CSOK 

Mindig szerettem a szegény emberek, elesettek, gyengék 
védelmezőit. Legjobban közülük az írókat. Most is... Csak 
néha jön olyan gondolatom, eh, csak hangulat: hogy mégse 
j{rja! L{tok magam előtt egy írót, akit emberek testi, lelki, 
materiális nyomora megfogott, utcára dobott 
munkáscsaládok gyermekeinek éjszakai gyötrelme 
meggyötörte, vizionálja a férfi tehetetlen kínját s az asszony 
arca rándulásait... Látom az írót, már koncipiál, rögzít, 
mozgat, elindít és... vergődik, de nem a szolidarit{s kínj{ban; 
ül és ír, és vívódik az igazságért a lelkiismeret, de már: csak 
művészi lelkiismeret. Maiak nem tudom, de Flaubert képes 
lett vón éjjeli helyszíni szemlére: a templomlépcsőn milyen 
vonalakban helyezkedett el a meggyötört csoport... 

– És aztán? 
Semmi. Éppen csak úgy érzem ebben a percben, hogy nem 

járja! Ülni, írni, korrigálni, revideálni és nem rohanni. 
– Hova? 
Oda. A témátokhoz. A gyárkapu elé, templomsarokra, ki 

az éjszakába, gyermeket karra venni, anyát támogatni, férfit 
férfiszóval önmagának visszaadni, vele mindent megosztani. 

– De kivel? 
H{t vele, akiről írtok. Valószínűnek tartom, hogy az az 

ember van csakugyan, és mindenesetre van ez az éji kín, az 
éhség, a nyomor; s az író ül, ír, korrigál, revideál, holott 
tudv{n tudja, hogy ég a kín, s ő nem siet oltani. Nem j{rja! 
Még kevésbé járja, mint a gazdagok irgalmatlansága. Hiszen 
a többi szívtelennek nincsenek mindig eszében a 
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nyomorultak, de neki, az írónak igen, hiszen szünetlen 
vizionálja. 

Balzacról olvasom, hogy valamely délután felölté 
redingote-ját, sétapálcáját vette, meglátogat egy gazdag 
barátját, de aztán otthon maradt, mert inasa eszébe hozta, 
hogy akihez készült: csak regényalakja. De sem Balzacról, 
sem egyik kollegájáról sem olvastam, hogy az átélés 
révületében két aranyat küldött volna regénye valamely 
nyomorult alakjának. Pedig, hogy az a pénz szegényeknek 
jusson, talán az inasnak sem lett volna ellenére. És érzem, 
hogy nem j{rja: tudni, hogy él a kín, gyötrődik a szégyen és a 
nyomor, tudni, látni, hallani, aztán mégis írni, korrigálni... és 
nem rohanni életmentő hévvel, forinttal, patikával, 
búzakenyérrel. 

– – – 
Fiaim, írjatok történeti regényeket. 
 
* 
 
Tizenkétsoros vers fordítását küldte be Tompa László. 

Másnap újból levele jött. Tett egy hangsúlynyi változtatást. 
Két nappal később harmadik levél. A költő-lelkiismeret 
nyugtalanságával enyhít egy szó súlyán. 

Érkeznek hozzám más lelkiismeretrajzok is. 
Tőkéshatalmak jelentik, hogy számot vetettek magukkal és – 
nem lehet. Nem lehet 10 lejt adni azért a lapért, amelyben az 
a vers megjelenik. És érkeznek lapok, melyeknek nincs 
kétsornyi figyelme ránk. Nem ér meg két sort, tíz lejt: „ész, 
erő és oly szent akarat...” Tompának megér három levelet, 
negyvenlejnyi portót. 

Nincs mit tenni. Tovább, tovább... 
 
Repríz, 1927. 2. szám 
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LEVÉLVÁLTÁS 

Erdélyi Függetlenek  
vagy Ének A Transylván Parnassus Megvételéről 
Írta: Fekete Tivadar 
 
Kedves Osvát Kálmán! 
Kezdem ezzel: esztendők óta a Te időszakonként éledő és 

időszakonként kihunyó újságjaid azok, amelyekbe az erdélyi 
független ír{s azilumot kereső v{ndorai menekülni szoktak. 
Szándékosan mondtam újságot s nem revüt, irodalmi lapot, 
mert Erdélyben – hitem szerint – Te vagy az újságíró. 
Véleményed (publicisztikai értelemben vett véleményed) és 
független ítéleted – tisztán és kritikusan – csak Neked van; 
és, gondolom, helyzeti energiáidnál fogva csak Neked lehet! 

A Repríz élesztette fel bennem azokat a meggondolásokat, 
amiket közlök Veled, az a Repríz, amelynek harmadik száma 
már megközelítette célkitűzésedet: halott értékeknek élővé 
avatását, és élő értékek megmentését az elmúlásunk utáni 
időkre. 

A művészetnek, az irodalomnak forr{sa: az individuum. 
Egy íróasztal, – eh, még több – egy tollszár, – nem, még ennél 
is több – egy tollhegy – még több! egy remegés, egy villanó 
vízió, egy csillanó szikra, foghatatlan gondolat. Megfogni ezt 
a víziót, ezt a villanást, ezt a szikrát kollaborációval nem 
lehet; nem, még akkor sem, ha nekidurálná magát az 
Académie Francaise maga (az írók gazdasági csoportosulását 
elfogadom. De lobogót ne vigyen senki. Lobogót, amire 
jelszavakat rajzolna. Jelszó és egyéniség: épp úgy nonszensz, 
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mint egy anyaméhből kétszínű iker: néger és fehér.) A 
Francia Akadémia nem bűnös abban, hogy mind a negyven 
zöldfrakkos úr külön is halhatatlan. A gazdasági társulást 
viszont egy kisebb Kenderfonó R. T. is megszervezheti, ehhez 
nem kell írónak lenni. 

A felérző író, a felremegő intellektus, a megsz{llott terület, 
a szent epilepsziás nehezen illeszkedik az írói cégtársulás 
kompakt keretei közé. A Parnasszust csak egyedül kell, 
egyedül szabad, egyedül lehet megmászni. Ha ennek a kis 
irodalmi dombnak a megvételére turista társaság alakul, s 
ennek tagjai – fent nevezett Kenderfonó R. T.-től beszerzett 
kötelekkel egymást húzzák a csúcsok felé, könnyen 
megeshetik, hogy egy másik szemfüles egyéni cég – 
Moskovits! – megelőzi őket. 

De miért, hogy azok, akik magánosan keresik útjukat – 
előbb jutnak a tetőre, mint a kötelesek? 

Egyszerű. Sz{rnyuk van. 
Úgy állsz magadban, Osvát Kálmán, mint árva gólya. 
... Egy teleknek a lábjában, 
Felrepülne, messze szállna 
Ámde el van metszve szárnya... 
A hosszú ollók és a rövid szerkesztők v{gj{k a 

szárnyaidat. És a turisták. A csúnya emberek. Akiknek nehéz 
fölnézni a dombtetőre. 

Én gyakran menekülök más országba az erdélyi telek 
lápjából. Párizsból jövet itt találom a Reprízt, és kiáltom: ide 
madarak, a gólya mellé! Ne legyen egyedül. Ide az összes 
exkluzivitásra kárhozott és áldott bizarr tollú tehetség-
madarakkal, a mély torkúakkal, a haragos taréjúakkal, a 
másképpen búgókkal, a szivárvány szárnyúakkal, a 
pávalegyezőkkel, a rikoltó bóbit{kkal, a fészektelenekkel, a 
féktelen fajdkakasokkal, az erdélyi erdők hal{lszagú titkait 
extravag{nsul sikoltó kuvikokkal, az űzöttekkel, a 
kizártakkal, a kalitkán kívüliekkel, és ide-ide a morzsákért 
csipegő, énekelni akaró fagyott kis verebekkel, akik 
meghalnak, mert sohasem olvassák el csipogásaikat a 
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redakciók kietlen ketreceiben. És ide a felhők barnas{g{ból 
felhőt felsuhintó, vihart {thasító, szép, vill{m villan{sú 
sasokkal, akik felköltik a Napot...! 

A párizsi Szalonok tendenciózus szervezettsége kergette ki 
magából az Indépendants-okat. tiszta haszon, hogy az 
Independents már – új Akadémia. (1300 független festő 3200 
képet függesztett ki idén a Grand-Palaisban.) 

Hát ide figyeljetek, ti kedvetek ellenére exkluzívek (S Te, 
Osvát Kálmán egy percre ne hallgass ide) a Reprízből fel kell 
építeni az Erdélyi Függetlenek lapját. Tévedtek, ha azt hiszitek, 
hogy a napisajtó elhallgat{sa: ölt. Csak idő kell és türelem. S 
mivel idő van, de a türelmünk fogyóban: a független 
erdélyiek álljanak Osvát mellé. Akik vannak, mind! Lássuk, 
ki nyer...? Fussunk versenyt. Ki esik el? Másszunk hegyet. Ki 
bukik le? Írjunk könyvet. Kié fog elfogyni – nem az oktroj – a 
könyv miatt? És írjunk újságot, független bátor, komoly, 
sz{ntóvető, maghintő és értékarató lapot, l{ssuk, kivirul-e az 
orchidea a teleknek a lápjából? 

Osvát Kálmán: annyiszor harangoztál, még egyszer zúgjad 
fel a berkeket. Sokan keresünk Téged, verekedéseid eddig is 
a mi nevünkben dübörögtek. Egy új holnapos érát, vagy 
erdélyi Nyugatot v{runk tőled, kritik{d tiszta üllőjén kiütött 
acéltalentumokat, akik Tőled csak annyira függnek, mint Te 
tőlük. S az új Erdélyi Függetlenek csoportos jelentkezése 
íveljen el a laptól a pódiumig, a pódiumtól a 
hangversenyteremig. Trombitájuk legyen a tehetség, dobjuk 
– együvé tartozásukban is – a mindenekfelett való egyéniség. 
A Kenderfonó R. T.-vel és Pantheoni Betéti Társasággal 
szemben – szemben...? nem! felette! – mondjuk ki az Erdélyi 
Független Írók-at, jelszó nélkül és lobogó nélkül, csak egy 
lappal: a Reprízzel, vagy a Reprízből {tform{lt új, b{tor és 
álarc nélküli revüvel. 

Ezt kérem, kérjük Tőled, Osv{t K{lm{n.  
Híved: 
 
Helikon  
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(Válasz egy levélre) 
 
Amilyen szerény vagyok, olvasókul is megelégedném 

annyi erdélyi madárral, amennyinek fajtáját Fekete Tivadar 
felém hessegeti, sastól a verébig. Két dologtól félek és az 
egyik félelmem elég alapos: hogy Fekete Tivadar még nem 
dörzsölte ki szeméből p{rizsi l{tom{sait, s a gazdag 
lehetőségek titkait vetíti rá erre a jól áttekinthető szikes, 
lakatlan világra. A másik félelmem sem egészen alaptalan: 
hogy az egy,pár fészektelen erdélyi tollas aligha fog valami 
nagy elragadtatással repülni hozzám, hogy most már együtt 
legyünk fészektelenek. Ami ne jelentse azt, hogy ne látnám a 
legszívesebben verébtől a sasig az egész mad{rfaun{t, s fiatal 
képzelmüket ne pótolnám meg a magaméval, hazudván 
versenyt velük erdőt, fészket, tavaszt, s mindent, amit csak 
madárszív szeret. Hajlott koromban már illik nekem egy kis 
gyermekesség. De őszintén szólva sok pozitív jót nem v{rok 
magunktól. Egyetlen reménysugár: ez a szkepticizmusom. 
Még sohasem úgy történtek a dolgok, ahogy én vártam 
volna. 

Pozitív eredménye eddig csak egy van ennek a levélnek: 
kényszerített rá, hogy összekeressem a marosvécsi Helikon 
komplexum megtalálható szálait. Restség s némely 
tiszteletreméltó okok mindeddig visszatartottak tőle. 

Első kommünikéjétől kezdve írói munkaközösségnek 
nevezi magát a Helikon, és ért e szó alatt azt, amit akar, 
legvalószínűbben olyan t{rsul{st, amely – hite szerint – 
optim{lis lehetőséget nyújt a benne csoportosultaknak írói 
képességeik akadálytalan kifejtésére, mentesíti őket 
kényszerű megalkuv{sok nyomasztó terhétől, felmenti az 
írót attól, hogy egyben dilettáns kiadó is legyen, és 
hozzájuttatja írói munkájának optimális anyagi 
ellenértékéhez. Módjában van-e cselekedni mind e jókat, 
megítélni nem tudom; ha nincsen, sajnálatos, ha pedig van, 
akkor az sajnálatos, hogy mind e jókban kívülök még 
néhányan nem részesednek. Hogy a helikoni társuláson 
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kívül maradt írók, ezen a nem egészen kétségtelen anyagi 
hátrányon túl, egyéb sérelmeket is panaszolnak, annak az 
egyik oka, hogy e teljesen mag{njellegű írói t{rsulás olyan 
nyilvánossági bum-bummal jött létre, s azóta való működése 
is a kezük ügyébe eső nagy lapok olyan erőteljes 
publicisztikai támogatása mellett folyik, hogy a finom 
nüanszírozásra nem kapható szélesebb intelligencia körében 
a Helikon valamely hivatalos jelleget, a helikoni író – már 
puszta tagsága által – bizonyos fémjelzést kapott, s ezzel 
egyidejűleg a csoportosuláson kívül állók egy kis devalvációt 
szenvedtek. 

Tagadhatatlan, hogy a Helikon tagjai közt szép számmal 
vannak igen értékes, tehetséges emberek. Több tehetséges 
ember van benn a Helikonban, mint amennyi kimaradt 
belőle. Akár „szemben” velük, akár „felettük”, képtelenség egy 
új alakulás. „Mellettük" még elgondolható, de éppoly kevéssé 
realizálható. 

Végül: hogy a Helikon sajtószolgálata kívülállókkal 
szemben igen sokszor elfelejtkezik a legelemibb 
méltányosságról is, abban talán vétkeztek a Helikon újságíró-
tagjai egytől-egyig, de felelősségre csak egyenként vonhatók. 

Legvégül pedig – hogy a magam részéről legal{bb a tém{t 
kimerítsem – az a sajátos társadalmi és társasági hálózat, 
amelynek a révén a Helikon estéi és könyvkiadványai talán 
könnyebben kapnak közönséget, mint a kívül maradtak 
vállalkoz{sai, bír{lat, sőt hozz{szól{s t{rgy{t is csak akkor 
képezhetnék, ha ténybeli bizonyítékok volnának arra nézve, 
hogy a helikoni írók szellemi függetlensége e szokatlan és 
érdekes elhelyezkedéstől befoly{sol{sokat szenved. Ilyen 
irányú vizsgálatra eddig egy évi fennállása alatt a Helikon 
még apropót sem adott. 

 
Repríz, 1927. 4. szám 
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CSUPA HABITUÉ 

A világ két nagyon komoly dolga: az írás és az olvasás kezd 
a világ két legkomolytalanabb dolgává fajulni. Írók és 
olvasók – (azelőtt papok és hívők!) – meghatottság nélkül 
művelik mesterségüket, s még jó, ha művelik. Legtöbbjük 
m{r csak „megfordul” a templomokban, pár otthonos 
pillantást vet, recsegve jött, s recsegve távozik. Csupa 
habitué. 

Igazán csak a szemléletességért: kezdem ennek a 
degenerációnak a leírását ott, ahol személyes élményeim 
plasztikusabb ábrázoláshoz segítenek. (És nem törődöm az 
eshető v{daskod{ssal: hogy a magam betegségét 
világkórsággá fúvóm fel.) 

Goethéről konfer{ltam Aradon. Ebben a v{rosban vannak 
az irodalomnak hivatott, hivat{sos és hivatalos képviselői. 
Vannak írók, ajtóbeli kritikusok, irodalmi társaságok tagjai és 
az irodalmi kultúra számlálatlan segédmunkásai, bakterei s 
m{s miegyébjei. Az egész személyzetből alig egy-kettő jelent 
meg. Az is úgy „otthonosan”, recsegve, megszokásszerűen 
„benézett”, éppolyan kevés érdeklődéssel ajándékozva meg 
mondanivalómat, mint a színház százszor már látott 
operettslágerét. A többi el se jött. A világért sem – 
kicsinylésből. Eszébe sem jutott, hogy mérlegre tegyen 
engem. Még érdeklődött is. S ha konferansz után a 
kávéházban valamely jelen volt referálta, hogy kis közönség 
volt, – talán méltatlankodott is: „Disznóság! Operett, mozi 
kell nekik! Szegény Osv{t!” S ha megkérdezték: Ő miért nem 
volt? – akkor mondani ugyan nem mondta, de aligha 
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gondolhatott m{st, mint azt: „Én? Szintén zenész.” Vagy még 
rövidebben: „Zelber {ner!” 

Zelber áner... 
Ezt mondja, vagy ezt hallgatja el: a lapszerkesztő, a 

volontőr, a hirdetési ügynök, a dr{mai szende doktor 
szeretője, és feltétlenül minden devizőr. És dehogy is van 
ezzel lez{rva a sor. Az ügyvéd, ki valaha költőt 
megvendégelt, az úriasszony, kinél Nagy Endre elszállásolva 
volt, a gyáros, kinek emigráns újságíró barátja van, az 
októberi nemzet tanácsos, a Korunk előfizetője, az 
antinikotinista agitátor, minden világmegváltó, minden 
kottakereskedő, sakk rejtvényfejtő, bélyeggyűjtő, 
menetjegyárus, hírlapirodás, biztosítási vezértitkár és 
magyarp{rti titkos fővezér. Mindezek kiestek a hallgatók, 
olvasók, látogatók, a közönség sorából. Mindezek és 
családtagjai a művészbej{róhoz tartják jussukat, (ami dehogy is 
jelenti, hogy ezen a jogon bejönnek, sőt, ezen a jogon 
maradnak el!) oh ők a dolgokkal tiszt{ban vannak, hisz 
kivétel nélkül mind „Zelberáner”, együtt éreznek velünk, és 
mélyen felh{borítja őket a közönség közönye... 

És rajtuk kívül is: csupa bennfentes, csupa habitué! Az 
egyik utánakalkulálja a lapodat, a másik durválja a könyved 
papirosát, s mind az életed intim titkain legel. 

I want a hero...! Egy olvasót szeretnék, egy hallgatót, ki 
semmi m{s csak az! Egy őszintén kív{ncsi embert, ki 
könyvemtől feleletet v{r a maga nagy kérdéseire. Semmi 
mást, csak azt, Egy embert, ki izgatottan tépi fel a lapot: 
hátha itt, hátha most tudja meg, mit oly rég kutat...! Egy 
embert, aki – akár kétellyel szívében – de várakozva ül, s 
csupa fül: mit mondok neki!? Egy embert, aki nem tud ilyen 
művelt szavakat: kulissza, propaganda, masztiksz, 
irodalompolitika, prostitúció, mettőr, hirdetési stock... Egy 
szomjas embert, ki eljött, mert italt kínáltak neki: 

De nem jön, mert – miért is jönne el. 
Műitalért? 
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Az ír{s aktív művelői is mind habituék. Recsegve jönnek, s 
recsegve távoznak el. A templomi áhítatot hol találom, kinél. 
A színes riport írója az esti hölgytársaságnak küld cirkuszi 
mosolyt, a nagy regény írója – pesti redakcióknak. Parföm, 
púder, meztelen öltözőszag. 

Líra és elbeszélő próza, vezércikk és kritika: mind csak 
mutatvány. Izgató féldekoltázs, meztelen ikra, félig fedett 
kebel. És bum-bum, meg csinnadratta, észvesztő muzik. Nem 
látok egyet sem, akinek küldetése van. 

Mindnek az arcán: bonviváni félkomolyság. A maga 
ripacsságának habituéje mind! A legszorgalmasabbja is: csak 
„bej{r”. Flörtöl, szeretkezik, ah, e művelt foglalkoz{ssal, s oly 
önelégült, mint Fellegvári Angela, ha sikerült magát szépre 
csinálnia. 

És ezért van minden úgy, ahogy látni méltóztattok. A 
könyveitek – könyvek, 160 oldal, félfamentes papír, tartós 
vászonkötés. És semmi több. Komplett az estélyetek is: 
lámpa, taps, elül-h{tul bankett, s az ülőhelyeken: vasalt 
kétlábúak. A lapjaitok is: abszolút tökély, elül vezércikk, 
hátul hirdetés, közbül csupa cáfolhatatlanság, és nincs 
feledve egyetlen centenárium. 

És tökéletes a betűvetésnek ez egész birodalma. Zizeg a 
papír, a gépek forognak, van ezer rikkancs, millió borgisz 
betű, van minden, minden. S a művészbej{rón{l kalapot 
emelnek egymásnak: író és olvasó habituék. 

 
Repríz, 1927. 5. szám 
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ÁLLJ! 

Ha én most olyan jó író volnék, mint Gulácsy Irén... Ha 
csak fél olyan jó író volnék! Ő szegény nem l{tta a moh{csi 
csatát, csak hadtörténelemből, krónik{s ír{sokból, levelekből 
rekonstruálta. De én ott voltam, benne a legközepén. Én 
voltam Tomory büszke vezér... virító dolmányban, halálos 
jókedvben, az én pár vitézem rontott neki a török 
közönynek. Lehetetlent műveltek a fiúk. A török nevetett. 
Váradon, Kolozsvárt, Vásárhelyt süketet játszottak az Urak. 

Tomory, püspökök, jó egypár zászlós úr s Ludovicus 
király... állj meg, fantázia és rohanó sereg, állj meg. Te is, 
parancsomra: Állj!! 

Reprízt csinálunk, de nem a moh{csi vészből. 
 
* 
 
Urak! Ti fizetést húztok a Nagyúrtól. Csak ne kapjatok a 

kardotokhoz, másra gondolok én, a legnagyobb úrra. A 
Szultánra gondolok, a törökre. A sok sz{zezer főnyi 
közönyre. Stallumot, járadékot, hadimént, szerszámot, 
dolmányt, pallosjogot, mindent. Tőle kaptok. És nem kíván 
érte semmit. Csak éppen azt. A semmit! Csukott fület, 
csukott szájat, lakatra zárt süket szellemet. 

 
* 

 
Nem magyarázok. Mert nincs kinek, és – mert üzlet 

kérdése nálatok, hogy ha értenétek, akkor se értsétek. Jobb is 
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így, ugye? Törökmód elheverni, redakciók mélyén erjedve 
illatozni, s ha kísértene hír és dicsőség {lma, ott a 
kommüniké! 

Tudom, könyveket is írtok. Tudom, estélyeket is adtok. A 
könyveitek ezrével jutnak – postafordulóval – „olvasó” 
kezekbe. S az estélyeiteken frakkban jelenik meg Erdély. A 
megtisztelt v{ros „irodalmi t{rsas{ga” beszéddel üdvözöl; 
hallom: székesegyházakban orgonahangversenyt is kaptok. 
Derék! Csak így tovább. Városról városra csak menjetek, és 
arassatok – ahol más vetett. Búsuljon a káros, éljen az 
adminisztáció! 

 
* 

 
Veletek szembeszállni? Ugyan! Olasz karddal tank ellen 

menni? Tank... csodálatos egy hadigép! Vezetőjét se l{tni. 
Csigatesttel kúszik mélybe és dombra fel, és belsejéből 
géppuska tüzel. Személytelen. Ő a tank. Gyönyörű egység. 
„Magasabb szellemi egység” – mondja Kuncz Aladár. 

 
* 

 
S ez a tévesztő elhelyezkedés! Az Erdélyi Tudósító lángot 

köp, míg Rólatok beszél. Miért? Egy urat szolgáltok. Az 
erdélyi közöny zsoldosai vagytok, éppen úgy, mint a 
hitbuzgalmiak. Ők tehetségtelenebben, igaz. De a parlagon 
hevertetett tehetség ugyanazt a semmit reprezentálja, mint 
az ő impotenciájuk. Hajszálnyira egyforma az érdemetek: 
szunnyasztjátok Erdély lelkiismeretét. Miért haragusznak? 
Nektek van okotok. Ők ingyen húzz{k a zsoldot. Nektek 
szellemet kell ölnötök, hogy éljen testetek, nekik nincs is mit 
ölniök. 

 
* 

Állj! Rongyos pár legényem: állj! Nem csinálunk új 
mohácsi vészt. Várunk. Egyben-kettőben m{r mozog is 
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valami lélek. Csoda is történhetik. Vannak közöttük lóra 
termettek. Hátha megszégyenlik: tankon lovagolni. Egy-
kettő közülük kív{ncsi is. H{tha kisiketül? Józan esze is volt 
egynek kettőnek. Hátha megmaradt? 

 
Repríz, 1927. 5. szám 
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ERDÉLYI LEXIKON 

Antalffy Endrének 
 
Vicclapfigura lettem már ezzel a sok levélírással. Pedig az 

egyedüli lehetséges irodalmi forma – Erdélyben. Nagy 
egységes nyelvterületeken az stimulálja az írót, hogy nem 
tudja kihez beszél: millió ismeretlenhez, s az optimizmusa 
kéjeleghet benne, hogy tömegek lelkéből beszél. Ez azt{n a (a 
posteriori) vagy igaz, vagy nem igaz, de írás közben van annyi 
haszna belőle, hogy sz{zpercentesen adhatja önmagát. 

Erdélyben az író, ahogy szoktam mondani, pofárul ismeri 
minden olvasóját, s még egyéb, ennél is rosszabb, 
tulajdonságairól. Írás közben: meghatározott nevekre, 
falukra, városokra, doktor lateinerekre, szerkesztőségekre, 
tanárokra, papokra, képviselőkre kell gondolnia, kereszt- és 
vezetéknevekre –  s ez aztán vagy dacra, vagy komázásra, de 
mindenképpen regardokba csábítja, hát ezért. Hát ezért 
választok ki magamnak egy valakit. Úgy hogy nagyon 
kérlek: tolakodásnak ne vedd, kénytelen vagyok mindig – ha 
már tömegnek nem lehet – egy embernek írni, s akkor már 
olyant választani, akinek legalább – agorafóbiája nincsen. 

(Mely bevezetéssel, azt hiszem, elegendőképpen 
teljesítettem azt a tartozó kötelességemet, hogy élét és 
lehetőségét vegyem b{rmely téged érhető, afféle 
gyanúsít{snak, mintha tudn{l erről a levélről, vagy ak{r csak 
ismerősek és elfogadottak voln{nak részedről azok a 
gondolatok, amiket közölni fogok. Nem. Csak tiszteletteljes 
invokáció ez, afféle „Szállok az úrhoz”.) 
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Amit tudsz az Erdélyi Lexikonról, annyi lehet, hogy 
szerkesztésében Téged is kértelek közreműködésre, s ami 
feltűnhetett Neked, annyi lehet, hogy: nagyon keveseket 
kértem ilyen szívességre. Csak ideiglenes rendszabály volt, 
önmagamat rendszabályoztam vele. Mert ez a Lexikon nem 
úgy gondoltatott el, hogy: „Annyi mindenféle lexikon van, 
miért ne lenne egy Erdélyi Lexikon is, amikor a közönség 
szereti az ilyen összefoglaló műveket, s bizonyára kíváncsian 
fog lapozgatni benne...” 

Az a kíváncsiság, amelyre ez a lexikon épül, a magam 
kíváncsisága. 

Amit, ha valaki rosszhiszemmel ellenem akarna szegezni, 
a vádját így szövegezhetné: „Olyan ember akar Erdélyi 
Lexikont csin{lni, aki nem ismeri Erdélyt.” 

Az igazs{g pedig az, hogy azt az Erdélyt, amelyikről ma 
szó van, amelyről ma politik{ban, irodalomban, közéletben, 
publicisztikában annyi szó esik – senki sem ismeri. Ha nem 
hangoznék túl transzcendentálisan, mondani merném, hogy 
maga Erdély nem ismeri mai magát, nem is volt ideje még 
önmagára ébrednie, önmagára éreznie, önmagára ismernie. 

A sok összerendezetlen mozgás, ami látható; a sok 
felelőtlen, ingerült hang, ami hallható; a sok semmibe 
kapkodás; még több: nagyotmarkolás; gyanúsítás, 
sértődöttség, visszavonul{s, indokolatlan előretörés; az 
erkölcsi és értelmi lelkiismeretlenség sikerei; értelem és 
erkölcs soha nem l{tott megal{ztat{sa; kilencéves erőfeszítés, 
melynek fogható eredménye nincs; –alig hiszem, hogy csak 
bennem keltettek volna olthatatlan kíváncsiságot: önmagunk 
iránt. 

Ha íróemberben kél fel ilyen kíváncsiság, akkor a 
gondolkodásának a formája fogja eldönteni, hogy 
kielégítésül milyen utat v{laszt, s lesz a felfedező út 
eredménye: regény, politikai esszé, dráma  vagy – szégyenlem 
kimondani – Erdélyi Lexikon. 

De ha már túl vagyok a szégyenen, akkor semmi ok 
nincsen annak elhallgatására, ami egyébként úgy is kiderül: 
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hogy az Erdélyről készülő lexikon nem lehet egyszerű 
adatt{r, címjegyzék, életrajzgyűjtemény; a maga szűkre, 
alfabetikus formai nyűgében sem mondhat le az egyéni 
látásról, az egységes kompozícióról, a drámai sűrítésről, 
amely (ink{bb művészi) eszközöket dehogy is haszn{lja a 
felelőtlenség takarójául! Önmagát és olvasóját csalná meg az 
író, ha csak numerusokat adna, 'sz azt elvégre mostanig is 
tudtuk, hogy másfél millión élünk itt egy rakáson. 

Optimizmus nélkül semmi nem megy. Nem is gondolnék 
Erdélyi Lexikon szerkesztésére, ha rendületlenül nem 
bíznám benne, hogy ez a magunk seregszemléje és 
csatarendbe állítási kísérlete – magunk felé és mások felé – 
erő benyom{s{t fogja kelteni. Leginkább persze – magunk felé 
v{rok tőle valamit. Szeretném, ha velem együtt bíznál. 

 
Repríz, 1927. 6. szám 
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MAGYAR FA SORSA 

Fiatal emberek, egy református diákszövetség tagjai 
felkérték Makkai Sándort, hogy foglaljon állást és mondjon 
véleményt az „Ady-kérdés”-ben. Szoktak fiatal emberek 
ilyen kéréssel kedveskedni feletteseiknek. Nem éppen 
mindig komoly érdeklődés és őszinte kív{ncsis{g vezeti 
őket. Sokszor csak: beszéltetési vágy. Néha meg: a téma 
pikantériája. Mindegy. Makkai felelt. Kilencíves kis 
esszékötete jelent meg a Szépmíves Céh kiadásában Magyar 
fa sorsa. A vádlott Ady költészete címmel, gróf Bánffy Miklós 
rajzillusztrációival. 

Sub specie aeternitatis: ez a könyv sem későn nem jött, 
sem korán, amivel nem azt akarom mondani, hogy idejében 
jött, hanem csak azt, hogy komoly dologhoz komoly ember 
bármikor szólhat, ha mondanivalója van. De földi 
szemszögből nézve, ink{bb – későn érkezett. Nem is egy 
okból. 

Későn azért, mert Ady-kérdés ma nincs. (Akiknek, nagyon 
keveseknek, a részére még mindig van, vagy volna, azokra 
nézve még ilyen melegszívű értelmes felelet ut{n is mindig 
megmarad, mert nívó és lelkiegyensúly dolga náluk, hogy 
végérvényesen meg ne v{laszoltassék, legal{bb az ő 
életükben nem. Ezek nem is érdemesek ilyen mély lélegzetű 
fáradoz{sra.) P{r év előtt még – akkor is inkább politikai, 
mint irodalmi értelemben – volt Ady-kérdés. Erdélyben is 
volt. Abban az időben a Makkai könyve b{tor politikai 
tettnek minősült volna. (Pl{né, ha már akkor is reformátusok 
püspöke lett volna, aki írta.) 
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Későn jött ez a könyv egyébként is. Nyolc évvel Ady 
halála után nemcsak az Ady-gyűlölet hűlt ki jóform{n 
egészen, hanem engedett hevéből a hívők l{za is. Két-három 
Ady-specialistának ugyan még kenyere és önvédelmi 
attitűdje, hogy lehetetlenre túlozza Ady jelentőségét (s e 
hamisít{s segélyével az önmaga jelentőségét is emelje). De az 
idő azoknak adott igazat, akik ugyan kemény daccal védték 
a költőt tanfelügyelő-irodalmárok és publicista senkik 
perfídiája ellen, de magukban rémülten sóhajtottak: 
+Istenem, hát egy szegfű is sok a magyarnak...?” 

Ezek és a fentiebbek okából el kell tekintenem a Makkai-
könyv bevezetésétől és utószav{tól, e különben sem 
rokonszenves mentegetőzésektől; ki kell kapcsolnom a kis 
esszék során is fel-felhangzó perbeszédeket; egyáltalán, el 
kell vonatkoznom egy tan{ri intő konferencia egész 
vitaanyagától. Csak így lehetek igazságos Makkaival 
szemben, aki nemcsak értelmesebb, hanem szolidabb is, mint 
Adynak majdnem valamennyi pesti kommentátora. 
(Legalábbis: sem elhitetni, sem megértetni nem akar velem 
olyasmit, amit maga nem hisz vagy nem ért. A 
jóhiszeműségéhez ott sem fér kétség, ahol mennyei muzsikát 
hallucinál bele Ady fáradt óráinak daltalan 
vontatottságaiba.) 

Röviden: ez a kis komment{r jó vezetője lesz 
mindazoknak, akik aschwarz auf waiss szeretik elkönyvelni 
irodalmi élményeiket, s a református diákszövetség tagjai is 
b{trabban szerethetik Adyt, ha eddig félősen szerették. 

Mint íróművészi „teljesítmény”-hez alig lehet hozzászólni 
Makkai könyvéhez. Ennyi védelem (és önvédelem) 
mindenki mást is nívóról szállni kényszerített volna; az 
esszé-stílus és a szájbarágás összeférhetetlenek. Makkai 
ennek a stílusnak egyébként sem mestere. Több kis esszéje 
közül az utolsó, a Sion hegy alatt című olvasható a 
legzavartalanabbul. A többiben a bizonyítási anyaggá 
nyomorított, prózává lapított verssorok sokszor 
emlékeztetnek Tömb Szilárdra. 
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És a humanum, a vox humana! Makkai nagyon szereti ezeket 
a szavakat, és ért alattuk, amit akar (talán ezért szereti). De 
az olvasó olyan ünnepélyes szagot érez a hallásukra, hogy 
teljesen elmosódik benne a dolgok valóság-illata. Ez a szerző 
egyébként is szereti az ünnepélyességet. S bármennyire 
kárhoztatja a frázismagyarságot, maga is sokszor benne 
találtatik. Például, ha ifjú Magyarságról beszél Makkai (és 
sem az „Ady körül hangoskodókra”, sem a „radikálisokra” 
nem gondol) – hát kikre gondol? Jó, meg tud nevezni öt 
embert, hatot. De miféle ifjú Magyarság az? Ne tévessze 
magát Makkai. Az agg liberalizmus után Felcseperedett ifjú 
magyarok már atyáiknál is öregebbek. És még tovább: hol az 
az ifjúság, akár Magyarországon, akár Erdélyben, amely 
ifjús{ghoz a szerzőnek olyan nagy a bizalma? Van, 
kétségtelenül, a magyar anyák teljesítették a kötelességüket, 
de sehol sem látom azokat a magyar ifjakat, akiket Ifjú 
Magyaroknak tisztelhetnék. 

 
* 

 
És nincs tovább. 
Ha tévedtem volna, és tévesen az esszé követelmények 

magasából néztem volna egy pretenciótlan feleletet, melyet 
pár diákja kérdésére adott Makkai Sándor – ezt a 
tévedésemet menti könyvének címe: „Magyar fa sorsa”. 
Adyról szóló könyv ilyen címe vagy esszét jelent, vagy – 
semmit sem jelent. Menti a tévedésemet a Szépmíves Céh 
kiadói renoméja is: hangsúlyozottan csak primér irodalom 
kiszolgálására alakult. Mentik végül gróf Bánffy Miklós 
rajzai, valamint a művészi kötés, úgyszintén finom papírja is, 
amelyek mind aláhúzzák a Gesamtkunstwerk jelleget. 

 
Repríz, 1927. 6. szám 
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LEVELEK A FIAMHOZ 

 
I. 

 
Fiam! 
Az íróasztalon előttem, Andersen meséi és Keller Zöld 

Henrikje feküsznek. Andersent ismered, olvastad a meséket, 
melyeknél szebbeket máig senki sem mondott. Zöld Henrik 
ifjúkorod olvasmánya lesz, a férfikor határáig elkísér. Jobb 
tanítókat ajánlani se tudnék. De szeretném, — ha mellettük 
meghallgatnád az én szavamat is. 

Nem adok utasítást ehhez az íráshoz: hány éves korodban 
olvasd. Nem lesz benne egy szó, mit ma is már nem 
olvashatnál. És meg is fogod érteni... abban a percben 
megérted, amelyben az emberek általában — a felnőttek is — 
megértik az olvasmányaikat. 

Nem az olvasás perce az. 
* 

Bélyegeket cserélgettél Géza barátoddal, álltatok a nyitott 
albumok előtt, forgatt{tok a nagy katalógust. A hátatok 
mellett álltam, és te eleintén nem láttál engem. Barátod sokat 
beszélt, te jóval kevesebbet. A csere, melyet barátod ajánlott, 
nem volt előnyös, bélyegeid értékesebbek voltak, mint a 
cserébe kínáltak, de Géza a katalógus árával igazolta, hogy 
pont annyit érnek. És beszélt hozzá sokat, és ütögette a 
katalógust és sokszor megkérdezte: „Akarod vagy nem?” 
Közben a bélyegeidet magához mind közelebb húzta, te 
hozzá sem nyúltál az övéihez. Sajnáltalak, de csak vártam, és 
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állottam mögötted még sokáig szótlanul. Fiam, te értesz a 
bélyegekhez. Annyit, mint Géza barátod, bizonyosan értesz 
és tudod, hogy mondjon a katalógus bármit, a te bélyegeid az 
értékesebbek, te veszíteni fogsz, és Géza nyerni fog. És 
mégsem nyúltál a holmid után; hogy is tehessed, már ott van 
előtte, m{r a keze rajta a kis bélyegcsomón; vissza hogy 
vehessed? Visszáról már szó sem lehet, kicsi lelkedben már le 
is mondtál és becsületből, becsapat{sod kis vigasztalására, 
mondtad: „Ha adsz még egy köztársaságit!” Géza előbb 
albumába csúsztatta bélyegeidet, kettőről megjegyezte, hogy 
rong{lt szélű, egyről, hogy nincs bélyegző rajta, azut{n 
átnyújtotta a köztársaságit. Te nézetlen tetted el a 
cserebélyegeket s egy nagyon gyors fordulással, mintha csak 
ettől az üzlettől akartál volna elfordulni, úgy fordultál hátra. 
Hogy megláttál, zavarodottan mosolyogtál. Én Géza 
barátodat néztem szigorúan, s te tán sajnáltad is. Mert azt 
mondtad: „Adott egy köztársaságit is...” Pedig tudtad, hogy 
azzal együtt be vagy csapva, s hogy azzal már nem is ő, 
hanem magad csaltad meg magadat. De féltél, nem támad-e 
kétség énbennem, hogy értesz-e te a dologhoz? 

Nem, fiam. 
Te értesz a dologhoz, más az, amihez te nem értesz. 
Más az, amihez mi nem értünk. 
Erről a másról lesz szó bőven ezekben az itt jövő ír{sokban. 
 

II. 
 
Fiam, 
egyszer sem kérdezted meg tőlem, hogyan esett, hogy 

Káin csak úgy könnyűszerrel agyonütötte [belt? Kezéből a 
botot hogy nem csavarta ki, és miért nem v{gta agyon ő 
Káint, ki rátámadott!? Sehol a Biblia nem említi, hogy Ábel 
volt a gyengébb... 

Örülök, fiam, hogy nem kérdezted. Örülök, hogy fel sem 
támadt a gondolat benned, hogy Ábel embert is ölhetett. 
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És örülök, hogy a bélyegvásárnál nem te csaltad meg 
Gézát. Tudom, kicsit szégyelled még, hogy te voltál a 
gyengébb, esztelenebb. Ne szégyelld, s ne hidd, mert nem 
igaz! Ütközet volt az, fiam, mit ketten vívtatok, s a vesztes 
Géza lett. Pár bélyeget hagytál a csatatéren, de társad 
mindent ott hagyott. Ő mindent harcba vitt. Eszét csavarra 
húzta ki, szavát hazugs{g mérgével fertőzte, bar{ts{godat 
kockára tette, nagy túlerővel ekként t{madott. 

S mit nyert vele?... 
Nevess, tapsolj, örülj! Káin a homlokán, Géza a hóna alatt 

— hadd vigye bélyegét! 
S most jöjj, ülj le mellém, feledd el Káint, Gézát s a 

bélyeget, de ne feledd soha, amiket Apád most mesélni fog. 
Szerte a világon sok Géza jár, s ha nem sokkal több is a 
semminél, mit egy-egy elvehet, valamennyien végül is 
koldussá fosztanak. Most elmesélem, hogy tettek velem. 
Sokat fogsz nevetni, míg végighallgatod. Csupa mulatság 
volt nekem is, amíg végigéltem. 

 
III. 

 
Fiam! 
Te még a világon sem voltál, mikor a kis Konnert Hanzi 

meghalt. Nyolcéves volt, és én emlékszem még, három 
nappal a hal{la előtt ugr{ndozva jött haza az iskol{ból, 
szokatlan időben, 10 óra t{jban, és örömmel újságolta a 
mam{j{nak: „Két hétig nem kell menni, difteritisz van”. 

Falun lakott Konnert Hanzi, falun laktam én is, orvos 
voltam ott, körorvos. Én csukattam be az iskolát két hétre. 
Nem azért, hogy Konnert Hanzi örüljön, de nem is azért, 
hogy búsuljon. Pedig búsulni kezdett m{r első nap este, a 
fejét is fájtatta, reggelre engem hívott a mamája, hátha beteg 
a Hanzi. Bizony beteg volt, forró volt nagyon, egy láng volt 
az arca s a torka csupa fehérség. Megkapta Hanzi a 
difteritiszt. Gyógyítottuk minden módon, én meg a mamája, 
verekedtünk a betegséggel Hanzi meg mi ketten, de csak 
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erősebb lett h{rmunkn{l is, harmadnap estére meghalt 
szegény Hanzi. A mamája csak akkor vette észre, hogy 
megjött a Halál, mikor már kopogtatott, de én már délután 
megl{ttam, ahogy a falu felső végénél befordult. Tudod, 
fiam, az orvosok sűrűbben tal{lkoznak Vele, messziről is m{r 
megismerik. 

Sokan voltunk a temetésen, a falu felnőttje mind, csak a 
jegyző úr nem sajn{lta Hanzit. Még nekem is rosszul esett; 
merthogy mi ővele régi dologból haragosok voltunk, sokan 
azt hihették, azért maradott el. 

Hát — el se hinnéd, ha nem én mesélném —, tévedtünk a 
dologban, mert mindenikünk közül legjobban éppen a 
jegyző úrnak f{jt a Hanzi hal{la. Temetés ut{n való nap csak 
hívatja a Hanzi papáját. 

— Vizsgálta-e doktor a Hanzit? 
— Még sokszor is, három napon keresztül. 
— Nem életében kérdem. A halála után? 
Konnert b{csi csak nézi a jegyzőt, de nem érti egyelőre. 

Na, mindjárt megérti. 
— Azért mondom, mert törvény. Nem szabad senkit 

temetni, míg az orvos meg nem nézte, halott-e igazán. Mert 
tetszhalott lehet. 

— Inst{llom jegyző úr, a Hanzi meghalt. B{r ne halt volna. 
— Nono, én nem tudom. Nem is mondom. De az orvosnak 

meg kellett volna nézni. Nahát be is merítem a 
főszolgabírónál, úgy, hogy... 

— Azt instállom ne tessék. Az orvos úr eleget fáradott, de 
ha az isten másként akarta. Hagyjuk nyugodni szegényt!... 

Ezzel indult is Konnert bácsi kifelé, mentiben hallotta még, 
ahogy a jegyző úr dünnyögte: „Ebbül ki nem szabadul.” 

Úgy értette, hogy — én. Én nem szabadulok ki. De ezt nem 
érted, fiam, egészen, míg meg nem magyarázom. Halfogást 
l{tt{l m{r a Dun{n. Kidobj{k a széles vető-hálót, azután 
húzzák összébb-összébb, míg zárva van egészen, s a halacska 
már — ki nem szabadul. De jó is! A hal... 
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De mi jó van énrajtam? Kérdezd meg a jegyző urat, fiam, 
ha él még, mert mondom, a világon sem voltál, mikor ez 
történt. Akkor hát régen volt, de felejteni nem lehet az ilyen 
mulatságos történetet, eszembe jut néha éccaka is. Mint 
valami h{lót, úgy szőtte a terveket, hogy engem befogjon, 
evickélni lásson. Papírra írta a panasz{t, hogy: „Orvos nem 
vizsg{lja meg temetés előtt a halottat. Sürgősen intézkedjék a 
főszolgabíró úr, mert a község lakói már odáig vannak a 
felháborodástól.” 

Ne csodálkozzál, fiam, hogy ilyesmi hazug dolgot le 
lehetett írni. Te persze nem tudn{l ilyet tenni, de azt m{r első 
levelemben megírtam, hogy vannak dolgok, amikhez nem 
értesz. Hát ez is egy ilyen. Meg tudod, fiam, az is lehet, hogy 
mire az ír{s a főszolgabíróhoz jutott, m{r igaz is volt a 
felháborod{s. Lehet, hogy a jegyző úr sötét este összej{rta a 
babonás embereket, és rémítgette őket, hogy: „Juj, ki tudja 
hány tetszhalott fekszik a temetőben!” Lehet, hogy reggelre 
már zúgott is a falu: megállj, kutya doktor! 

Azon már inkább csodálkozhatn{l, hogy a főszolgabíró úr 
meghallgatta a panaszt, és magához parancsolta az orvost, 
aki ez idő szerint a te édesapád. Mutatja nekem az írást, mit 
szólok hozzá. Nevetek egy nagyot, Ő is nagyot nevet. Akkor 
kérdezi: hát most mit csináljunk? Mondom: nevessünk még 
egyet. Nevettünk még egyet. Ennek is vége lett: akkor 
mondja a főszolgabíró, hogy így s úgy, nem lehet ezt a dolgot 
elnevetni, tárgyalás lesz a dologból. 

Nem feledékenységből nem magyar{ztam meg neked, 
fiam, hogy mi az főszolgabíró, hanem mert m{s mesékben is 
magyarázat nélkül megértettél olyan nem is magyar 
szavakat, mint: kádi, pasa, nagyvezír, megértetted a történet 
folyam{n a tetteikből: ezt is meg fogod érteni. Meg nem is 
régen az ablakból mutattam neked egyet. 

Diktum-faktum, tárgyalás lett a dologból. A tárgyalás, 
fiam, olyan beszélgetés, amilyet félkomoly emberek 
komolyan folytatnak nem komoly dolgokról. 
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Szegény Konnert Hanzi meghalt becsülettel, ezt tudtam 
én, tudta a bíró, tudta a panaszos, tudták a tanúk is, akiket 
nagy sz{mmal hozott a t{rgyal{sra a falu jegyzője. És b{nt{k 
is ők valamennyien, hogy él-e, hal-e Konnert Hanzi, vagy 
volt is valaha a világon. Egy volt itt a fontos, de arról szót se 
szóltak: a háló. S hogy ne csak legyen, de szükre szoruljon, 
ne legyen menekvés. Te! én már ekkora voltam, mint ma 
vagyok, azt a fickándozást gondold el magadnak! 

Hallottad volna, hogy beszéltek félnapig, és mind csak 
tetszhalálról, de gondolatukban meg más volt, tudod az a 
m{s, amiről harmadszor mondom m{r, hogy nem érted. És 
ütögették a Törvényt, akárcsak Géza barátod a 
bélyegkatalógust, pont olyan vastag könyv az is, és minden 
benne van. Benne volt az is, hogy én kötelességszegő, rossz 
orvos vagyok, meg kell büntetni engem. Meg is büntettek, 
fiam. 

Sok gyerek meghalt akkor őszön. Nem volt, aki 
ráparancsoljon az emberekre, hogy ne járkáljanak olyan 
h{zakhoz, ahol beteg fekszik. A jegyző urat a Hal{l nem 
érdekelte. A tetszhalállal volt elfoglalva. 

Isten nyugtassa kicsi Konnert Hanzit. 
Mondd utánam fiam. 
 

IV. 
 
Fiam, 
nem szereted a dohányfüstöt, a tétlen egy helyben ülést, az 

abbahagyott munkát, a mindig másba kezdést, és nem érted, 
hogy aki este útra csomagol, reggel miért nem indul. 
Mindezeket — én szeretem, én teszem, én értetlenkedem, és 
bár a szemed sokszor és a szavad is néha rosszall — mi azért 
ketten ugye szeretjük egymást? 

Nem neveltelek félelemre, és minden különös 
bátorságérzés nélkül mersz mindent mondani. Ha azt 
gondolnád, hogy a mi szegénységünknek, kis 
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nélkülözéseidnek hibáztatható oka vagyok, nem félnél 
megmondani sem. 

Nem tetted soha. Érzed, hogy nem jók e dolgok, érzed, 
hogy rosszat jelentenek, érzed, hogy van mögöttük valami 
neked érthetetlen, de érzed azt is, hogy így magukban, ítélet 
t{rgy{t nem képezhetik. Csak nagyon okos felnőttek tudj{k 
hinni, hogy valaki naphosszat kávéházban ül csak azért, 
hogy éppen ott üljön; csak ők tudj{k természettől valónak 
látni, hogy szántson-vessen valaki, és csupa szeszélyből 
aratni m{st engedjen; csak a felnőttek hiszik, hogy napi 
hatórás munkájukkal nemcsak kenyeret szereztek, hanem 
jogot is: ítélkezni lelküktől idegen t{rsaik felett. Velük 
sohasem vitázom. De neked, fiam — kukucs! —, lyukat 
vágtam a függönyön. 

Vézna kisfiú voltam, tizenhárom éves lehettem, lenn 
nyaraltam a Duna mellett, Mohácsot keresd a térképen, 
valahol ott lehet. Széles már ott a Duna, és két hatalmas ágra 
oszolva egy szigetet zár körül. 

Minden este a parton álltam, vártam a pesti hajót, a 
zimonyi hajót. A folyam nyugodt vize már közeledtükre 
mozgásba jött, hullám hullámot vert a parthoz, s még nagyon 
sokáig ringott a víz, mikor tova tűntek. Kikötött 
uszályhajókon halászok bíbelődtek a h{lóval sok{, míg 
kivetették. Fehértorkú hal volt a zsákmány, néha sok, néha 
kevesebb. Halász akartam lenni mindenáron. Hálóra, hogy 
lesz valaha nekem, gondolni se mertem. De horgot árultak a 
kereskedők. Voltak kispajt{saim, víz mellett nőtt gyerekek, 
hamar beavattak a horgászás tudományába. Napokig 
készültem az első p{lc{m, hajlékony, törhetetlen, hosszú 
spárgám, eltéphetetlen, parafapedzőm, erős fekete horgaim 
és kicsi ólomsúly, ami a horgot mélyre vigye. Földi gilisztám 
egész skatulyával. 

Esteledett, kicsit féltem, kicsit tetszettem magamnak a 
bátorságomért a zúgó víz partján, és mikor az első ujjnyi kis 
halat elhelyeztem vízzel átitatott tarisznyámban, mint egy 
felnőtt m{r úgy {llottam ott; hal{sz voltam, aki holnap is 
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halász lesz, holnapután is és mindig már, míg egészen el 
nem öregszik. Egész eddig a percig mind számítottam, hány 
nap a vakáció még. Most ujjongott a szívem: mi közöm 
hozzá, hány nap van szeptemberig. Mi köze a halásznak az 
iskolához! És ha kényszerítenek, hogy visszamenjek? Nem 
sokáig tehetik. Visszamegyek, ha nagyon akarják, de 
hamarosan elszököm. És a Duna mellett telepszem meg 
valahol. Ezt a horgászó-pálcát mindenesetre magammal 
viszem Pestre. Inkább a folyosón állok egész úton, ott fel 
lehet állítani. 

— — — — 
Most figyelj, fiam, mert nem az történt, hogy az első hal 

mellé egy második került a zsákba. Hanem ez történt. 
Erős r{ndít{ssal a p{lc{t kiszakított{k a kezemből. Egy 

lépésnyire a víztől, kis földkupacon {lltam, és a rándítás ereje 
majdhogy a vízbe dobott. Jobbról jött az erőszak, odanéztem. 
Tömzsi parasztgyerek, mint én olyan korú, sokác-viseletben, 
ott állt, szélesre húzott szájjal vigyorgott, pálcám a kezében 
volt. Az arcom égett, a szégyen fojtogatott és tudod, mit 
tettem? Embertelenül, gyáván mosolyogni próbáltam. Miért, 
én nem tudom. El akartam tán hitetni a sokác-fiúval, hogy 
amit tett, csak tréfa volt. Tudtam, hogy nem tréfált. Tudtam, 
hogy bántani akart, fájdalmat szerezni nekem. Fél perc 
telhetett így el, nyúltam a bot ut{n. Lassan, nem követelőn. 
Vigyorgott tovább, de a szeme már fenyegetett. Azután a 
térdének feszítette a pálcát, és kettétörte. Azután négyfelé. 
Valami torz mosollyal állhattam ott, még akkor is, mikor az 
összetört holmit a vízre dobta. Reszkettem. A halászálomnak 
vége volt. Már nem akartam semmit. Csak elszaladni. Azt 
sem mertem. Féltem, ha mozdulok, utánam nyúl és akkor... 
Este volt, senki se járt, megtehette volna. Mindent tehetett. 
Vártam. 

Zsebre dugott kézzel, lassú lépésekkel végre eloldalgott. 
Én még maradtam. Most attól féltem, hogy észreveszi, 
milyen jó nekem, hogy ő m{r elment. Nem akartam el{rulni, 
hogy olyasmiről is szó lehetett volna; hogy megüt, vagy vízbe 
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dob... Egyszer még visszafordult. Kemény, győzelmes 
vigyorgással. 

Fiam, te Bőrharisnya-történeteket olvastál, és azokban a 
legfiatalabb indián is vitézebb, mint a te apád. És én ezekkel 
az ír{sokkal nem is a hősiességem csorb{it akarom 
köszörülni. Inkább azt szeretném, hogy a te vitézi becsületed, 
sose érje csorba, büszke kicsi arcodat ne torzítsa szégyen. 
Hogy a kis kellemetlenségektől menekülj, hallgasd meg a 
kérésemet, tornázz, vívjál, birkózz. A nagyoktól csak úgy 
fogsz menekülni, ha a sorshatalmak is meghallgatták a 
kérésemet, és nem találkoztatnak össze a — sokác-gyerekkel. 

Én sűrűn tal{lkoztam vele tanulóéveimben is, 
vándoréveimben is. Túlerővel jött mindig, este volt, lélek 
nem volt jelen, a mélység mindig ott volt. Egy álommal 
mindig kevesebb maradt, s egy győzelmes nevetéssel több 
csengett a fülembe. 

Úgy van-e, hogy aki egyszer alákerült, arra rájár ez a 
dúvad? Ezt nem tudom. Csak azt, hogy mind kevesebb 
merszem lett a háztól messze menni, világba menni vágyam 
mind gyengébben buzog, s hogy elrejtsem magam, hát 
doh{nyfüsttel piszkolom a levegőt. És ravaszkodom. Több 
álmot tőlem nem rabolnak a sok{c-gyerekek! Nem árulom el, 
mit szeretek, nem fogják tudni, az ütés hol fájna legjobban. 
Ide is kezdek, oda is kapok, ezt is tervezem, azt is gondolom, 
senki ne tudja, mit is akarok! 

Ezért találsz mindig ülve, fiam. Ezért van a szobámban sok 
dohányfüst, sok félig felvágott könyv és egy öregember, aki 
ma sem tudja, holnap mibe kezd. 

... Mert kétpercnyire az utolsó ívl{mp{tól a Győzelmes 
Gazság vigyorog. 

 
V. 

 
Fiam, 
ma már a könyvkereskedésekben nem is árulják azt a 

könyvet, amely minden könyvek közül a leghosszasabban 
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foglalkoztatott. Jelesek Csarnoka — ez volt a címe, és bár csak 
fényezett papírosból, igen szép címtáblája volt. Szép, világos 
színek, valami kék ragyog{s j{tszanak a szemem előtt, ha 
r{gondolok. Belőle semmire sem emlékszem. Lehet, hogy 
nem is olvastam. Nem az enyém volt ez a könyv; nem volt az 
enyém. 

Fiúk, hárman voltunk, szép nagy, sokszobás házban 
éltünk, volt nagy udvarunk is, emlékszem rózsafákra, mik 
zöld faragott karókhoz voltak kötözve, a karók fején csillogó 
ezüst gömbök. A nyári udvarról a piros rózsák illatát, a téli 
udvarról a behavazott díszfenyők fehér tömegeit őrizte 
legtovább az emlékezetem. Az udvart jórészt csak ketten 
birtokoltuk, mi két kisebb fiúk. P{r évvel idősebb b{ty{nk 
már a könyvespolc rabja volt. Mellette alig számítottunk. 
Szigorú házirendünk ellen csak ő véthetett, különvéleményt 
csak ő jelenthetett, némi cselekvőséget az életébe csak ő 
vihetett. Nyaralt anyánkkal Franzensbadban s a Balaton 
mellett, ketten a beszédet néha franciára fordították. 
Könyvszeretete, nagyon sok ajándékkönyvön kívül, még 
különösebb megbecsülést is juttatott neki. (Nekem egyetlen 
könyvem, sokáig egyetlen olvasmányom a Jó Fridolin és 
gonosz Dietrich volt, az udvar felőli lépcsőkön ültem 
olvasgatva és szívdobogva, a könnyekkel küzdöttem Fridolin 
oldalán.) 

Gyermekkori vétségekért kiszabott büntetéseink csak úgy 
számíthattak elengedésre, ha csínyeinkben részes volt Ernő 
b{ty{nk is, kit te csak ősz hajjal tudsz l{tni, úgy ismerted 
meg, s t{n megérteni sem tudod, hogy ő is valamikor kis 
gimnazista volt, koromfekete hajú, csínyekben bűnös kis 
gimnazista. Ha csak ketten, két kisebbek, szenvedtünk — 
Ernő, mint komoly közvetítő, eredménnyel j{rt közben 
anyánknál. Köztem és közte a rangkülönbség áthidalhatatlan 
volt. Ha új ruhát kapott, majd olyanformán néztem, mint 
asszonycselédek szokták, ha kisasszonyuk új ruhába öltözik, 
kíváncsi örömmel — én nem tudom —, tán büszkeséggel is. 
Bizonyítványaink közül az enyéim voltak a jobbak, de 
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minden érdeklődés az ő előmenetele felé fordult. Az én apró 
sikereimet apám, any{m egyszerűen tudom{sul vették, én 
magam tudomásul sem vettem. 

Az Ernő sikere öröm volt, a balsikere bánat. Könnyes volt 
anyám szeme, és halk szavú lett a h{zi nép. Vendégeskedő 
vacsorákon szeretettel szemmel tartva már ott ült — én 
kívülről nyeltem a zsivajt. Cirkuszba minket is vittek, de őt 
színházba is, és este, gyertya mellett már olvashatott. 

Nézd, kisfiam, akkor se l{zongtam, most is érthetőnek 
találom, hogy sok minden úgy volt és lehet, hogy eleintén 
lázongtam is, csak már nem emlékszem. (Rendjén valónak a 
magam semmibevételét aligha gondoltam. Mert szinte 
ugyanebből az időből való az az emlékem is, amelyről nem 
tudom, m{sok is őriznek-e hasonlót, közös emléke-e minden 
más gyerekkel, vagy csak nekem volt meg ez a különleges 
képzelődésem: fel és al{ sét{lgattam az udvaron, és olyan 
érzésem volt, hogy a h{zban lévők elbújva, szemmel 
kísérnek és mindnyájuknak legfontosabb — én vagyok. 
Rosszul bánnak velem, büntetnek, semmibe vesznek, 
csúfolnak, de valamilyen felsőbb akaratból így kell tenniök; 
nekem csak mutatják a szigort, de alapjában minden 
körülöttem forog. És jön majd egy nap, mikor az álarcok 
lehullnak és mindenki ragyogó arccal, boldogan fordul 
felém, minden megvilágosul... és vártam ezt a napot. 
Magamban este különösen, fekve kis fiókos ágyamban sokat 
sírtam, de nem volt örömök nélkül ez a könnyes 
boldogtalanság.) 

Mi vitt rá, hogy egy este bátyám könyvespolcáról 
elvegyem és iskolakönyveim közé csúsztassam a Jelesek 
Csarnokát? Mert ezt tettem a szívdobogtatón széptáblájú 
könyvvel, és pár héten belül még más hét-nyolc könyv is így 
járt velem. De nemcsak ennyi volt. Iskolatáskámban reggel 
az iskolába is elvittem és osztálytársaimnak, egynek ezt, 
másnak azt elkölcsönöztem. Hosszú idők, hetek teltek el, míg 
rájöttek — mint mondták — a turpisságra. Bátyám a Jelesek 
Csarnoka hiány{t vette észre legelőbb, s arról a többi 
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könyvekét. Nem tagadtam semmit. Másnap délelőtt az 
iskol{ban az igazgató úrhoz hívtak. Ott volt idősebb 
leánytestvérem is. Kivallattak, mely fiúknak adtam 
könyveket. Szigorú szavakat mondott az igazgató úr. Azt is 
mondta, hogy meg van botránkozva. Akkor hallottam 
először ezt a szót, és nagyon megdöbbentem. Még heteken át 
hallottam otthon ismételgetni az igazgatói véleményt, a 
megbotránkozás sosem maradt ki belőle, és mindannyiszor 
megdöbbentem. A könyveket, nővéremmel körüljárva a 
fiúkat, visszaszereztük. 

Tolvaj! — mondta édesany{m nagyon hosszú időn 
keresztül, ha más újabb csínytevéseimmel felingereltem. 
Tolvaj! — mondták testvéreim, ha bármi okból köztünk a 
dolog szóharcra került. Tolvaj! — mondták a házicselédek, 
ha kényelmükben megzavartam őket. Tolvaj! — mondta 
egyetlenegyszer édesapám is, de ezen már csak nevettem, 
olyan idegenül jött szájából e szó (ma már tudom: azért, mert 
meggyőződés nélkül mondta, egészen komolytalanul, 
közszájon forgó csúfnevemet üstökön ragadva). Tolvaj! — 
mondta részeges öreg mosónőnk is, akinél nagyobb tolvaj 
nem volt a városon. 

Gyermekkori emlékeim közül a legélénkebbek egyike, a 
Jelesek Csarnoka, de aligha a büntetés súlyossága miatt és 
ebből az okból aligha is meséltem volna el neked. 
Harmincnégy év távolságán át nem nyúltam volna e könyv 
ut{n, csak azért, hogy rajta megmutassam: apró bűneinkkel 
nemcsak kárt okozunk embertársainknak, hanem hasznot is, 
adván nekik támadási pontot — biztos, veszélytelen, sikeres 
támadásra. Efféle tanuls{gért sem térben, sem időben nem 
kellett volna olyan messze mennem. Más okaim voltak rá, 
fiam. Elsőbb is: nem akartam kockára tenni érzékeny kis 
lelked hitét, vajon igazságos ember-e apád, hogy magát e 
levelekben mindig mint üldözött ártatlanságot szerepelteti. 
Nem, fiam. Én is elkövettem rosszat, mint más emberek, és 
helytelen volt, hogy nem hagytam a helyén a Jelesek 
Csarnokát. Helytelenségét nem a büntetések, a nekem 
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juttatott gúny és szidalom mutatják, hanem a kár, mit 
szenvedtem a vélt haszon helyett. Enyém csak a lopás dúló 
izgalma, a felfedeztetés hosszú félelme volt, de nem lett az 
enyém a Jelesek Csarnoka. Még órákra sem, hisz elbeszéltem, 
hogy kispajtásaimnak elkölcsönöztem. Kérték, s én 
odaadtam, mert mutatnom kellett, hogy enyém, hogy 
rendelkezem vele. 

Fiam, nem minden dologban, de sokban az idő legyőzi a 
szégyent, és hidd el, hogy én most a színigazat beszélem 
neked. Én nem is akartam magamnak a Jelesek Csarnokát. 
Sosem értenéd meg, miért vettem el mégis, ha el nem 
mondanám, és legfőbb oka, hogy e történetbe kezdtem, 
éppen az volt, hogy ezt elmondhassam. 

Azért loptam el a Jelesek Csarnokát, hogy elvihessem 
magammal az iskolába. Csak azért. Hogy ott tízpercekben 
magam elé tegyem, és címlapjának kék ragyogásával 
magamhoz csábítsam a fiúk csodáló tekintetét. Hogy engem 
is észre vegyenek, hogy én is valaki legyek közöttük. Egyik 
fiú a zsebpénzét csörgette, m{sik az új cipőjét csikorgatta, 
harmadik a festékdoboza fedelét nyisszegtette, és elénk 
villant az okkersárga, a cinóbervörös és a tustányér fehérje. 
Nekem nem volt másom, csak iskolakönyvem, se ugrós 
ceruz{m, se pergő csig{m, még erős muszklim sem. Nem 
mondhattam kérkedő pajtásaimnak, hogy este színházban 
voltam, s nem mondhattam, hogy délután cukrászdába 
visznek. Nem tudom, érted-e mit beszélek? Én is jelentkezni 
akartam a világban, hanggal, színnel vagy akármi mással. És 
így történt, hogy jelentkeztem a Jelesek Csarnokával. Nagy 
sikerem volt, de csak pillanatnyi. Utána jött a szégyen. S az 
igazgató úr megbotránkozása. 

 
VI. 

 
Fiam, 
nem tudom mit felelnék, ha megkérdeznéd, miért juttatom 

Hozzád ilyen körülményes módon a leveleimet, holott 
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egyszerűbben is tehetném, mint így, hogy újságba 
nyomatom. Miért nem adom oda írásban Neked (ha már 
éppenséggel nem tudok lenni anélkül, hogy tanácsokkal 
zavarjam kicsi életedet?). 

Nem tudn{m hazudni, hogy „az a cél vezet, hogy más 
kisfiúk is tanuljanak a leveleimből”. Semmi értelmeset nem 
tudnék felelni egy ilyen kérdésedre, tán zavarba is hoznál, 
mégis jobban szeretném, ha m{r elő{llt{l volna vele. Mi, 
felnőttek — Istenem —, hát mi már vagyunk annyira, hogy 
azt mondjuk: „Irodalom...”, és ezzel az egy szóval 
napirendre tudunk térni a legkiáltóbb ostobaságok felett. De 
az olyan kicsi embertől, mint Te vagy, elv{rok annyi férfias 
bátorságot, hogy nyilvános értelmetlenségre ne féljen 
megmondani: „nem értem!” 

Nem szeretem a gondolatlan fejbólintást, nem szeretem a 
korai beletörődést a vil{g dolgaiba, és méregbe hoz ez a sok 
nyugalmas arc körülöttem, ezek a szemek, melyeknek nincs 
kérdeznivalójuk. Csak méregbe hoznak, fiam, nem gyűlölöm 
őket, de ők gyűlölnek mindenkit, akinek szemei kérdezve 
járulnak végig a dolgokon, és aki a mai értelmetlenséget nem 
látja igazoltnak azzal, hogy — „már tegnap is így volt...” 
Szerte a vil{gon a tömeg gyűlöli a kérdező embereket, és 
tudod-e miért? Mert senki sem szereti, ha elmulasztott 
kötelességre emlékeztetik. 

Nézd, fiam! Látok néha napilapot a kezedben. Ugye 
mindig a második oldalon kezded az olvasást. Megkezdted 
néhányszor az elsőn is, de nem értetted, ami azon írva volt, 
és megszoktad lassan, hogy az értelmetlen hasábokat 
megkerülöd, és egyenesen az értelmesebbnek tetsző 
napihírekre térsz. Amivel így ösztönszerűen nem kív{nsz 
foglalkozni: az — fiam — a politika. (Útbaigazításul el kell 
mondanom, hogy a Lexikon P betűs kötetében részletesebb 
és tudományosabb magyarázatát találhatod ennek a 
mesterségnek, de az én magyarázatom elevenebb, és jobban 
fején találja azt a szöget, amellyel mondanivalómat az 
emlékezetedhez kívánom erősíteni.) Nincs benne semmi, 
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fiam, egyszerűen idegen az érdeklődésedtől, nem is kérkedsz 
az ismeretségével, és te nevetnél a legjobban, ha komoly 
hangon megkérdeznének: értesz e Te a politikához? 

Lásd, fiam, a felnőtt emberek nem nevetnek. Pedig pont 
annyit értenek hozzá, mint Te, de nincs annyi bátorságuk, 
mint neked, és hosszú estéken értelmetlen és céltalan 
veszekedésekkel bizonyítják egymásnak, hogy: de bizony 
értenek! 

Fehér! — mondja egyik nagyhangú valaki olyasvalamiről, 
aminek színét se látta soha. Fekete! — mondja a másik 
nagyhangú ugyanarról a valamiről, aminek hírét sem 
hallotta idáig, és fehér hírét is csak most hallotta. És a 
többiek, kik ülnek az asztal körül, egyik a fehérre, másik a 
feketére igent bólintanak, aszerint, hogy mr. Fehérhez vagy 
mr. Feketéhez ülnek-e közelebb. És van már Fehérpárt és van 
Feketepárt, és lárma is van, kis alkotmányos veszekedés, 
meg némely műharag. Gyűlölet nincsen még... A gyűlölet 
csak akkor születik, ha szerényen belép a társaságba mr. 
Idegen, aki nem átallotta megtekinteni a lapoknak és 
dolgoknak mindkét oldalát, és csodálkozva szól rá a 
veszekedőkre: „Uraim, hagyják abba; ami felett vitáznak, az 
piros, mint az ártériák vére olyan szembeszökően piros.” 

Akkor, fiam, abban a pillanatban Fehérek és Feketék 
testvéri szeretetben forrnak össze, és kérlelhetetlen 
gyűlölettel törnek az Idegenre, ki meg merte nézni a dolgot 
magát, nem átallotta szemét kinyitni, és kérdezve jártatni 
végig Isten szép világán. 

Csak példának mondtam az egészet, hisz mit érdekel 
Téged a politika, s csak mert már benne vagyok, azért 
folytatom. 

Fehérek és Feketék sűrű rajokban lepik a földet, vannak 
közöttük erős kezűek: ezek korm{nyoznak, vannak erős 
fejűek: ezek rendszert visznek az értelmetlenségeikbe, és 
mad{rfejűek: ezek dalt dalolnak és m{s költői műfajt 
művelnek... csak nyitott szeműek nincsenek közöttük, b{tor 
szembenézők, kik úgy l{tn{k a vil{got, amint teremtetett. 
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Nem, fiam, ők egy újat teremtenek! Egy gyökértelen, 
levegőben lógó új vil{got, és csinálnak politikát, aminek az 
élő emberrel varratnyi közössége nincs, csin{lnak 
tudományt, aminek az elme nem látja érdekét, csinálnak 
irodalmat, amit a szív hidegen elutasít, és élnek (és életnek 
velünk is) egy életfeletti életet, amit eddig élni sem volt 
érdemes, tovább élni meg nem is lehet. 

Haragudj, fiam Fehérékre és Feketéékre nagyon. Isten is 
haragszik, és bocsát néha reájuk világháborút, likvidálja 
lelketlen tudományukat, s a szívtelen irodalomnak magvát 
szakasztja. Összezilálja nyelvüket, azután csendet parancsol.  

Szűz messzeségben valahol új értelem fogan. A kérdezők 
ideje jön. Kérdezz, fiam. 

Akár azt is: miért rikkancsoltatom e leveleket egy 
országrészen át? Lehet, türelmes kedvemben találsz egyszer, 
és hosszú mesével felelek. A kagyló fájdalmáról mondok 
majd mesét, a csod{s f{jdalomról, amelyből kis cipő, 
harisnya, tandíj és könyv terem. 

 
VII. 

 
Fiam, 
az ablakból láttad tegnap délután, hogy bottal, kalappal a 

kapun kiléptem, pár lépést tettem a piac felé, majd hirtelen 
fordulással visszatértem. Nemcsak láttad, fel is tűnt neked, 
kérdezted is miért, én feleltem: „Majd megtudod.” 

Nem arra gondoltam, igazán nem arra, hogy levelemet 
olvasván megtudod. Hanem arra, hogy, mint sokunkra, 
elkövetkezik Reád is (ahogy látlak, egész bizonyosan 
elkövetkezik) az idő, hogy séta közben minden különösebb 
indokolás nélkül, egy láthatatlan diszkrét gentleman hozzád 
csatlakozik, a füledhez hajol és belesúgja: „Kár minden 
lépésért, forduljon nyugodtan vissza, Uram.” És ahogy 
engem visszatérni láttál, úgy engedelmeskedik e tanácsnak 
minden megszólított; bárhova indult volna — nyugodtan 
hazatér. 
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És otthon is marad. 
Szeretném, fiam, ha pár ezer kilométer fölösleges sétát 

megtakaríthatnék a számodra. Úgy van az, hogy ez a halk 
szavú láthatatlan azért ér el általános sikereket, mert csak 
azokhoz csatlakozik, akiknek arcán amúgy is ott ül a 
hajlamosság a visszafordulásra. Nos... ha levelem nyomán 
pár évvel hamarabb ülne ki arcodra — én mondom, Fiam —, 
nem lenne okod bánni. 

Első levelemben ígértem, hogy nem lesz egy szó ez 
írásomban, mit mai fejeddel is ne érthetnél meg. De azt nem 
ígérhettem, hogy nem találkozol bennük egy emberrel, 
akinek tettei és gondolatai néha érthetetlenek lesznek 
előtted: az ap{ddal, aki megértésért, mindenki m{s előtt, 
mégis csak a te fiatalságodhoz fordulhat. Azt is ígértem, 
hogy nevetni való is lesz e levelekben. Hát nem nevetni való, 
hogy legtöbbször, mikor kalapomat, botomat összekerestem 
és neheztelő kérdezősködéseidre kurtán azt feleltem: 
„Dolgom van” — én voltaképpen sose tudtam, hova indulok, 
s hol fogok megállani!? Csak mentem. Így láttam a többi 
emberektől, kik lótnak-futnak, kocsiba ülnek, ezzel 
tárgyalnak, azzal tárgyalnak, titokzatoskodnak, sarki 
beszélgetésre megállnak, kávéházi sarokba sugdolózni 
ülnek, néha elutaznak, sürögnek-forognak, estére megállnak, 
reggelre újrakezdik. Így folyik az életük, és ebből megélnek, 
ebből a sürgés-forgásból élnek azok is, akiknek élete reájuk 
bízatott. És vettem a botot, a kalapot, ezt az életet utánoztam 
én, fiam, mikor naponta többször a kapun kiléptem, 
térültem-fordultam, beszélgettem, meg sugdolóztam, olykor 
vitáztam, néha kocsiba ültem, de mindezt csak úgy, mint 
Dummer August, tehetetlen tenniakarással, éppoly 
ügyefogyottan, mint ő, de nem olyan kedvesen, és azért — 
még nevetés formájában sem — jutott ki nekem a siker. 

Azt mondom, fiam, mégis csak furcsa, hogy én azt hittem: 
céltalan futkosással célt lehet érni, kenyeret keresni lehet. 
Elvégre Te úgy látod, hogy egyik ember orvos, a másik 
ügyvéd, a harmadik kereskedő. És a negyediknek és a 
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századiknak, mindnek van valami különleges foglalkozása, 
annak derekasan utánalát, a betegéhez megy, a 
törvényszékre siet, vagy az üzletfelét keresi fel. Céltalanul 
senki sem szaladgál... (Látod fiam, rád fogom, hogy ezt 
mondod, pedig nem mondtad soha. De arra emlékszel ugye, 
hogy nevetve megkérdezted, miért mondom mindig, hogy: 
dolgom van. A nevetés az én „dolgom”-nak szólott, e pénzt 
nem hozó céltalan futkosásnak, szegény Dummer August 
esetlen bukdácsolásainak). 

Hogy hihettem!? 
Fiam, a hitet a jóisten adja, olyikunknak egyebet sem ad, s 

ha ezt sem adta volna, azt tudom, hogy hol lennék már 
régen, de hogy Te hol: azt nem tudom. Pár óra álom — jó 
búfelejtő, s én úgy ébredek reggel, mint egy F{raó. Kir{lyi 
váram kapuján ahogy kilépek, megdobban a föld a lábam 
alatt, és délcegen nézünk egymás szemébe — Én meg a Nap. 
Fiam, kenyérgondok, miktől estére kis gombolyagg{ 
görbedek, reggel nincsenek sehol. Enyém a föld, az élet, 
minden lehetőség és minden alkalom. Terveim közt egy új 
megváltás a legkevesebb. Kis emberi ravaszságok csomóján 
az elme éle nevetve v{g keresztül. Meset{volba tűnnek a 
tegnap patkányharcai. 

S hogy este mégis!? S hogy minden este összetörve, 
minden tagomban kiállva, üres zsebekkel, szemlesütve úgy 
térek haza...!? Igaz. 

Valami van, amit nem értek. De azért — a nevetéseddel — 
nincsen egészen igazad. 

Azt helyesen látod fiam, hogy egyik ember ügyvéd, a 
másik orvos, a harmadik kereskedő, mindenkinek van 
valami tanultsága vagy képesítése, s ezt, ha jól esik, fel is 
jegyezheti a névjegyére. Én is megtehetném. De hol van ez 
még — a foglalkozástól!! Mekkora távolság még odáig, hogy 
a tanultságból foglalkozás legyen! 

Azt mondj{k: „Kezdeni kell, a többi jön magától.” És én 
elhiszem, hogy a többi jön magától, azt is, hogy kezdeni kell; 
csak azt nem tudom, hogyan. Sokat kérdeztem, nem mondta 
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meg senki. Feleltek — de Isten bocsássa meg —, nem igazat 
feleltek. Legtöbben nevettek. Ezek hazudtak a 
legszörnyűségesebben. Fiam, ha kérdésre valaki nevetéssel 
felel — szaladj attól az embertől messzire. Mert nemcsak a 
feleletet tagadt{k meg tőled, hanem az emberséget is. Meg se 
állj, fiam. 

Nem tudhattam meg soha, hogyan „kezdik” az emberek. S 
most nem mondhatom meg neked sem, pedig én vagyok az 
egyetlen, aki neked, ha tudnám, megmondanám. Sok 
céltalan futkos{somnak, l{sd, ez is célja volt: meglesni őket, 
csak azért is, kitudni titkon: mégis, hogy kezdik el. A 
tanultságukat hogyan hozz{k először forgalomba. 

Nem tudtam meg soha. Egy pillanat ez, amelynek titkát 
óva őrzik. Ők tudj{k, miért. Én már csak a folytatást láttam, 
azt a „többit, ami mag{tól jön”. Erről tudok is egyet-mást 
mondani. 

Magától jön. Olyan könnyen jön, hogy nekünk, 
Augustoknak, keserű lesz a sz{nk és fitym{lva nézzük a 
munkátlan diadalt. Sokszor meg nevetünk a harsány hó-
rukk! kiáltásokon, homloktörülgetésen, 
fáradságmutogatáson, gondmímelésen, amivel a 
„munk{jukat”, ezt a semmit, kísérik. 

(Semmi? Csináld utána, August!) 
És tehetetlen dühvel veszem a pálcám, a kalapom — 

dolgom van fiam! —, és rohanok, és csak a város végén 
eszmélek magamra: hát újra itt vagyok... de miért és hova? 
Szomorúan és nagyon fáradtan, de azért sietve iszkolok 
haza, mert hórukk!-jukkal megölnek az okos Augustok. 

Isten megáldjon, fiam, mostantól mindig a szobámban 
tal{lsz, jer minél sűrűbben, tanítlak egyre-másra, legyen mit 
kenni, ha felnősz — a névjegyedre. 

 
VIII. 

 
Fiam, 
minden a segédtiszttől függ. 
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Nem tudom, lesz-e a te idődben h{ború, bizony{ra lesz, de 
ha nem is lenne, ne felejtsd ezt a tanításomat. Mert — 
segédtisztek mindörökre lesznek, háborúban és békében, 
gyöngyéletben és civil nyomorúságban, míg világ lesz a 
világ, és a mi nagyszerű fajt{nk, a homo sapiens, éli rajt' 
világát. 

Ha én most úgy tudnék írni, ahogyan kutyakötelességem 
volna, ha már tollat fogtam, — mindjárt megértenéd, mire 
gondolok. Figyelj — tán így is megérted. 

Sokszor küldtelek üzenettel ehhez vagy ahhoz az 
emberemhez, indul{s előtt felmondtad a leckét kétszer is, 
megnyugodva vártam visszatértedet. Izgatottan vetted a 
megbízást és bár nem mondtad soha, ugye igaz, hogy 
izgalmad tetőpontra akkor h{gott, mikor ott {llt{l a bej{rat 
előtt, ujjad a csengőgombot nyomta és az ajtó kulcs{nak 
fordulását vártad? Pedig tudtad, hogy ez alanti szolgálatot 
nem az teljesíti, akinek üzenetem szólt, hanem: inas, 
szobalány, vagy akárki más, a név nem fontos, mondhatom 
segédtisztnek is. Nem láttam soha, de esküdni mernék, hogy 
előtte jobban rettegtél, mint — bebocsátást nyervén — a 
címzett előtt. Oh, ott már nem rebegtél, értelmesen szóltál, a 
szíved sem vert sietve, és ami volt, csak annyi volt — te nem 
is emlékszel rá —, egy kis kimerültség. Nem is emlékezel, de 
én akarom — azért írom ezt a levelet —, hogy emlékezzél! 
Arra a kimerültségre, erőfogyatékra, amit szenvedtél, és amit 
az okozott: hogy közted és a között, kivel dolgod akadt, ott 
állt egy harmadik, — a segédtiszt, fiam —, ki felborította 
fáradsággal rendbe szedett egyensúlyodat, azután megnyílt 
az ajtó hírtelen, már várt a — Parancsnok, svungba hoztad 
magad egy villanás alatt, s hát persze hogy persze, no valld 
be szépen, olyan lágyacska lettél, mint mondám: kimerült... 

Semmi találó nincs e hasonlatban, semmi olyas, mi a 
nagyok dolgával közös, vagy alig valami. Az a perc talán, 
melyben a segédtiszt megjelenésedet hírül vitte, s az 
előszobában magadra hagyott. A gyenge kis tényt, hogy 
üzenetemmel odakint állsz, hányféleképpen jelenthette be! 
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Mondhatta így, unott közönnyel: „Itt van egy fiú.” 
Mondhatta baráts{gosabban: „Itt van egy kis fiú.” S 
mondhatta (csak tőle függött) p{rtolva, szinte beaj{nlóan: „A 
doktor úr kicsi fia van itt.” 

Amilyen okos kisfiú vagy, mosolyogsz ezeken a 
semmiségeken, de csak azért, mert amilyen kis csacsi vagy, 
— még nem érted, mi minden fordul meg ezeken a 
semmiségeken. 

Minden a segédtiszttől függ, fiam. Attól a harmadiktól, aki 
odaáll közém és a partnerem közé, mikor ennek akaratát 
hajlítani akarom. Gyönyörű tervek, abszolút elgondol{sok, 
sz{mszerű bizonyosságok nyaka tört ki már a segédtiszt 
kezén. 

Ugye, a kapit{nyra gondolsz, kiről sokat beszéltünk, a 
Kommandó-segédtisztre, ki szabadságkérésemet úgy 
regerálta, hogy az csak kibúvó a frontra menesztés alól, 
holott én vitézi időm nagy részét töltöttem ott, míg ő végig 
idehaza csapdosta gyönyörű csizm{in pengő sarkantyúit. 
Miért? Mert a m{sik orvos jobb „alsós-anyag” volt, s mint 
ilyen — a kávéházban — nélkülözhetetlen. Ezt nem írták rá 
az aktára, fiam, az aktára az én nélkülözhetetlenségem 
került, el is utaztattak, majdnem belehaltam, pedig Te voltál 
beteg, és nagyon féltettelek. A két hét szabadságot is csak 
azért kértem, hogy falura vigyelek. Ez jut eszedbe, ha 
segédtisztről szólok, nem is csod{lom, magam is sokszor 
gondolok rá még ma is. De nem éppen mindig. Tudod, sok 
segédtiszt állt az utamba egy élet hosszán, nem is mind 
délceg katona, volt köztük délceg civil is nem egy, olyan is 
több, ki délceg se volt, csak civil volt, úr is, paraszt is, 
mindenféle fajta, magas hivatalnok és alacsony ajtónálló, 
nem is lehet azt mind elmondani, annyi és annyiféle volt. 
Nagyjából, fiam, mégis kétféle segédtiszt: olyan, akit már 
hivatalban találtunk, és olyan, akit mi tettünk hivatalba. Ez a 
második fajta a veszedelmesebb. De sose ismernéd fel, ha az 
elsőt alaposan szemügyre nem vetted. 
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Fiam, ez a szó, hogy: segédtiszt — katonáéknál se jelentett 
stráfot, se csillagot. Nem rangot jelentett, hanem állapotot. 
Meg kell hogy mondjam itt, nem volt rossz állapot. Hatalom 
volt és tehetősség. K{r, hogy szemléltetve be nem 
mutathatom már neked (a gyönyörű Hinterlandkommandók 
jaj, hova lettek...), hogy köszönti a kapuőrség a segédtisztet, 
és hogy a t{bornokot. Hangos hapt{k és büszke fővetés kij{rt 
mindkettőnek, a különbség a szemekben volt, fiam. Emberi 
méltós{g és örömös derű sz{llt a szemekből a t{bornok felé, 
örültek a fiúk, ha jött, ha ment, a táborparancsnok nem 
törődött velük s ők {ldott jós{gnak üdvözölték ezt a nem 
törődést. De jaj, minden sunyiság, aljas emberi alázat ott 
lapult a szemek mélyén, ha jött a segédtiszt, mert minden 
tőle függött (ki legyen kapuőr, az is!), és őrnek lenni jó, és 
százszor jó, ha sivítva száll a gránát — kétszáz kilométerrel 
amodább. Oh, a segédtiszt ismeri apró gyengeségeinket, kis 
hajlamainkat, kedvteléseinket, éles szeme átfúr fitogtatott 
egykedvűségünk páncélzatán, a leghangosabb hapták, és 
sarkantyú lengetésből is kihallja a frontirtóztat elnyomott 
sikolyát. Nem hatják meg beesett arcok, beesett szemek, se 
sápadt melankólia. Nem tévesztik meg hetyke beszédek a 
tiszti étkezőben. Ő fél a fronttól — tehát mindenki fél. És 
féljen is, mert ez az ő hatalma, melyet elcikáztat naponta 
félős emberszemek előtt... 

Honnan a segédtiszt hatalma? ezt kérdezed. Hogy még 
álmélkodóbban kérdezd, elmondom Neked, amit egy helyütt 
Tolsztoj mesél (s az ő meséinek többet hihetsz, mint 
valamennyi szakíró valóságainak). Egy orosz hadvezér 
segédtiszti irodájában vagy tíz tábornok és egyéb magas 
rangú tiszt várakozik. Valamennyi a segédtisztet udvarolja 
körül: kis hetyke, fölényesen okos kapitányt. Éppen egy 
rendjeles orosz tábornokot hallgat végig, aki szinte 
lábujjhegyre ágaskodva, bíborvörös arcának katonásan 
alázatos kifejezésével jelent valamit... (a tábornok a 
kapitánynak!) — mikor belép az ajtón egy fiatal zászlós, jó 
barátja a kapitánynak, ki abban a pillanatban már el is fordul 
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a tábornoktól, vidám mosollyal int a zászlósnak, és 
hozzásiet... 

Nem is értheted meg másként sem ezt a jelenetet, sem a  
nagyvilág összes jelenéseit, ha csak észben tartod: a 
segédtisztség nem rang, hanem állapot. 

Nemhogy egy kapitány — fiam —, egy őrmester 
eldöntheti a sorsodat. El is dönti, többször még, mint a 
kapitány. Miért? Azért. Felfoghatom a dolgot úgy is, hogy: 
egészen rendén a dolog. Elvégre, ha a parancsnok nem 
dolgozik, minden dolgát alantosaival végezteti, miért ne 
vándorolna át az alantos kezeibe (a  kötelességgel együtt) — 
a jog is? Nemcsak katonáéknál, fiam, polgári hivatalban is 
így van, így a vármegyénél, a minisztériumban és minden 
foltján a világnak, ahol csak előszob{znak f{radt emberek. 
Erről tenni nem lehet, okos ember meg sem kísérli, hanem 
gyors felfogással a tényt — ténynek veszi s minden erővel, 
mit koncentrált a parancsnok ellen frontális támadással a 
segédtisztre támad. Eszét, ravaszságát, pártfogóit mind már 
az előszob{ban harcba veti, s támogató nehéz tüzérségével a 
segédtiszt asztalát löveti. 

De mondom, ez a kisebbik veszedelem: a hivatalban ott 
talált segédtiszt; elismerem — erőpazarló, s lendületrontó 
állapot, akárcsak a papon keresztül járulni Urunk 
Istenünkhöz. De tenni róla nem tudunk, e segédtisztet a 
végzet veti elénk, sem elkerülni, sem elnézni felette nem 
lehet, úgy ékelődik közénk és céljaink közé, mint pokoltól 
égig érő sziklafal, melyen csak bűvös „Szézám”-ra nyílik 
keskeny ajtó. És mégis... ezret ink{bb ebből a fajból, mint 
csak egyet is azokból, kiket mi ültettünk oda. 

(Nagy f{t mozgatok, erőmet túlhaladja, a törzset hi{ba 
nézed, nem mozog, a vastag ágat is hiába nézed. Se zúg, se 
reccsen. Egy-két levél, ha ing... figyelj merőn, fiam). 

Egyszerű szürke ruh{mban állok, kezemben gépírásos 
kérvény, sokadmagammal a miniszter ajtajában. Minden 
formas{gon túl, csak idő kérdése m{r, hogy beljebb kerüljek. 
Köröttem emberek, mint én magam, egy v{rt „igen” s egy 
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rettegett „nem” között vergődnek nyilalló v{gyaikkal. (Tőlük 
semmi sem függ. A maguk sorsa sem.) Passzív szegények, 
mint én magam. Forgatom az esélyek szerencsekerekét kínos 
mellnyomással. Csak nyílnék már az ajtó. Már nyílik is, de 
újra csak kívülről, és bejutnak újabb referensek. Nem bírom 
tovább. Szomszédomnak az esetemet mesélni kezdtem. 
Bőkezűn, érthetőn, nagyszerű {rnyal{ssal. Jót váró hitem 
minden szavamon átrezeg. Befejezem. Csillogó szemmel 
várom igenlő jóslat{t. Szomszédom mosolyog, fanyarul, 
gonoszan, homlokot ráncol, orrot fintorít. „Próba szerencse” 
– mondja, s hozzá vállat rándít. Én daccal elfordulok, de 
reményem dús kalásza már földre hajlik. Már csak a rossz 
esélyek között szemelek, szerénysége az eget verdesi. Csupa 
alázat vagyok már, hogy újból hozzá fordulok, és szerényebb 
kérdésekkel ostromolom, nézné meg a papírjaimat, rendben 
vannak-e? A bélyeg jó helyen s elégséges-e? Hány lépésre 
Tőle kell megállni? Ilyetén szerénységgel akarnám a magam 
pártjára hódítani... azt az úgy lehet nálam is koldusabbat, 
akiből én, Isten tudja, miért — egy-kettő segédtisztet csináltam. 
Őrmestert, kapitányt, Úristent! Hivatalba tettem, a fejemre 
ültettem, tesz velem, amit akar, igazgat, utasít, 
kérlelhetetlenül és fellebbezhetetlenül. Minden erőmből 
kiforgat, s mire az ajtó nyílik, már semmi sem vagyok, sem 
ész, se jog, sem akarat, temetésre váró hulla, semmi más. 

(Figyelj merőn, fiam. Fent a csúcson, szélén a lombnak, 
bólint egy pár levél.) 

Olyikunkat — fiam — csakugyan a maga képére teremté 
az Isten, adv{n minékünk is kiapadhatatlan teremtő erőt. És 
mi teremtünk egyre-másra — segédtiszteket. Sok csalódás 
vesszőzte meg a lelkünk, vagy velünk született ez a rettegés? 
Miért {llítunk magunk s az {hított valós{g közé tiltó előfalat? 
Fanyar, kiábrándító, reményünk rontó segédtiszteket? 
Minden előszob{ban, minden cselédszob{ban, házkapuban 
és utcasarkon a kinevezésre váró népséget megtaláljuk. És 
osztjuk a rangot, a tanácsadói sarzsit, kérünk segélyt ezerszer 
koldusoktól, fecsegünk süket füleknek, irigy szemeknek 
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kitárjuk arcunk vonagló kínjait, áruljuk gyengeségünket 
úton-útfélen. Hallatlan erők gyülemlenek fel 
gyengeségeinkből, {llanak csatasorba, és mind — ellenünk. 
Állunk reménykopottan, üres kezekkel; szemben velünk a 
kérlelhetetlen segédtiszti gárda, melyet világra hoztunk. A 
hitv{ny csapatban kérő tekintetünk arcról arcra jár. A 
Boldogság észrevétlen mellettünk elhalad. 

Napóleon! 
Ne az enyémet, fiam, az Ő életét tanuld. Mag{nak bajra Ő 

segédtisztet nem teremtett, nem ültetett senkit hivatalba. Azt 
is kidobta, akit már benn talált. 

 
IX. 

 
Fiam, 
aki pretenciókkal jön, az meghal. 
— — — — 
Lásd fiam, így nem szabad egy embernek semmit ígérnie. 

Íme, már nem is egy szó, hanem egy egész mondat, amelyet 
nem értesz. Itt állok, másként nem tehetek, dobj reám követ, 
de hallgass meg előbb. 

A Mezőség nagy orsz{gútj{n gyorsan ügető lovak vitték a 
kocsim. H{trahanyatlottam az ülésen, erőtlen voltam és 
összetörött. Késő ny{ri, alkonyba hajló délut{n, lil{s volt m{r 
az országút pora, ennyit láttam csak abból, ami a kocsin 
kívül volt, szemem mozdulatlanul a kocsis tarkójára meredt, 
nem gondoltam semmire, meghalni se vágytam, túl volt ez a 
bánat mindazon, amit még halállal gyógyítani lehet. 

Sötétedett. A lovak tartott{k a trappot, a kocsis időnként 
félő sejtéssel h{tralesett, mit is gondolhatott? — ijesztő 
lehettem, és ő nem l{tja, milyen peckesen ül mellettem, és 
hogy vigyázza életemet: élni vágyó, délceg útitársam, a 
bánat. (Ezt már végleg nem érted, ne is értsd, fiam.) Szó a 
félnapi út hosszán nem hagyta el a számat. 

A mócsi tetőn szusszan{snyi időre a lovak meg{lltak. 
Izzadt hátukat gyors iramú szellő sz{rítgatta, jótékonys{g{t 
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ez a szél lüktető hal{ntékomtól sem sajn{lta. A kocsis 
fékezett és erősen tartva sz{rban, a lovak m{r lejtőn 
szaladtak. A völgyből sűrű piros fények integettek: tíz perc 
még, már csak nyolc, négy perc legtovább. Szavakat 
kerestem. Valamit csak mondani kell. A dr{ga nővé, ki 
megszokta már, hogy mindig csak fájdalom évadján 
látogatom, egy pár szíves szót megérdemel. A kocsi mind 
gyorsabban gördül a falu felé. A Hosszúék udvara. A 
takarék. A csendőrök. A vörös fogadó. Balra kis virágos 
kertre nyíló, négy vil{gos ablak. Egyikből derékig hajlik ki Ő. 
Sietős, furcsa, kis lépésekkel elém szalad, hideg kezemet 
biztatva szorongatja, a nevemet mondja, karon fog, a kis 
hídon át bevezet. Akkor, ott, még az udvaron hullottak ki a 
számból ezek a szavak: "Aki pretenciókkal jön, az meghal." 
Mikor kimondtam, nyugodtabb lettem. 

Édes fiam, én nem vagyok erre a kitalálásomra büszke, 
hiszen az élete nyomorúságát valamilyen formában 
mindenki megszövegezi — hát csak annyi az egész, hogy én 
ilyen kurtán fogalmaztam. A jólesés pedig, ami kísérte e 
kurta vakkantásomat, csak olyasfajta volt, mintha neked egy 
számtani feladatot sikerül fáradságosan és becsületesen 
megoldanod, mondjuk: egy csomó törtet hozni közös 
nevezőre... úgy, olyan becsületes f{radtsággal ültem le 
pihenni, hogy sok tört reményemet sikerült — óh, nem 
összeforrasztani! — csak összerakni némi rendbe (adjusztálni 
egy közös koporsóra). 

Fiam, az iskolában ugye hangosan olvastatják veletek a 
közmondásokat, és megtiltják, hogy hangtalanul a pad alatt 
detektívregényeket olvasgassatok. Pont megfordítva tenném: 
a gyermekektől én a közmond{sokat tiltan{m. Mert akkor, 
csak azért is, azokat olvasnátok elfúló izgalommal, a 
közmondások lopnák be magukat az idegeitekbe 
oldhatatlanul. Istenem, ha ezt a szép mond{st: „Nyugtával 
dicsérd a napot”, ha ezt a pad alatt olvastam volna vagy 
lopott gyertya mellett, mikor aludtak már a házbeliek, de sok 
csalódással lennék ma szegényebb! 
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Nem akarok igazságtalan lenni, az élet valamennyire 
pótolja az iskola mulasztásait, negyven év alatt az én 
idegeimbe is berágott egy ilyen szentenciát, azt, amelyikkel 
kezdődik mai levelem. T{volról sem olyan szép és olyan 
világos, mint amaz iskolai, viszont (öndicséretnek ne vedd 
fiam) valamelyest mégis egyénibb. Nem is lehet csodálni. 
Negyven év alatt egy élettelen ólomgolyó is, ha magamban 
hordozom, kap tőlem valami egyéni veretet. Hogyne kapna 
egy élő f{jdalom. 

Hogy az egyéni veretű bölcsességet jobban szeretem a 
közkeletű bölcsességeknél, ez azért van, fiam, mert a 
közkeletűek között hamar akadhatok két olyanra, amelyek 
egymásnak ellentmondanak. (Nahát, nem éppen olyan 
hamar, de negyven év alatt rájöttem, hogy a „Nyugt{val 
dicsérd a napot” ellene mond annak a másik szép 
mond{snak, hogy „Mindenki a maga szerencséjének a 
kovácsa”. Ez az utóbbi az emberi akarat győzhetetlenségét 
hirdeti, a cselekvő, dagadó izmú, lobogó agyú embert állítja 
beérhetetlen magas dobogóra, míg az első bizony a szenvedő 
igeragoz{s hősévé teszi emberünket, aki csak tatik-tetik, és 
bár tetszése szerint törekedhetik, sikeréről csak este 
bizonyosodhatik meg, ha markát kinyitván, a sikert benne 
tal{lja.) Az egyéni veretű bölcsességet sose lehet ilyen 
szégyenbe hozni, mert azok, fiam mind (fájdalmasan) igazak. 
És a fájdalmas igazságok, sajnos, szép sorjában elférnek 
egymás mellett a világ rendjében. S még szűkebb helyen is... 

Téged persze az érdekelne jobban, mi lett a lovakkal s 
talán az is, mi jóval kínált engem Flóra nénéd. A lovak haza 
mentek az istállóba, ropogtatták a zabot és a szénát, és 
gyűjtötték az erőt, hogy visszavigyék a vonathoz {rnyékk{ 
nyúlt apádat és súlyosabb útitársát, a bánatot. Flóra nénéd 
pedig teával, fahéjas kaláccsal kínált, és közben az itt 
írottakn{l egyszerűbb és vil{gosabb szavakkal tanított 
engem, milyen nagy kárt tesznek az emberben a pretenciók. 
Ő nem haszn{lta ezt a szót, hanem olyasmiket mondott 
hogy: „Mindent úgy kell venni, ahogy van, az élettel 
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szemben minden követelőzés nevetséges és hi{bavaló”, 
azut{n, hogy: „Mindent meg kell tenni, hogy úgy legyen, 
ahogy az ember szeretné, de ha mégsem úgy lesz, hát azért 
az ember nem felelős”. Még mondott affélét is, hogy: 
„Biztosra csak az vehet valamit, aki előrel{t minden 
eshetőséget, minden lehetőséget és mindenről tud, ami volt 
és ami van: csak a jó Isten maga...” 

Amiből l{ttam, hogy a pretenciókról körülbelül egy 
véleményen vagyunk, csak Ő nem fogalmazta a maga 
véleményét olyan halálosan. 

Nem is haltam meg fiam. Csak... 
Te! Az íróasztalomon azok a szép kék kötésű könyvek a 

Nietzsche Frigyes könyvei. Ez a szegény Nietzsche az élete 
vége felé nagyon-nagyon beteg volt, már nem is emlékezett 
semmire. Mindig karosszékben ült egy szép teraszon és a 
nővére ápolta. Egyszer mintha mégis felvillant volna 
valamely emléke, kérdezve hozzá fordult: 

— Ugye írtam én is valamikor szép könyveket? 
Fiam, én kit hívjak segítségül az emlékezetemnek? 

Választalan a kérdésem elszáll: 
— Ugye voltak nekem is szép álmaim? 
 
1922. 
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FŐÚR 

Első beszélgetés 

Főúr 
... Köszönöm, már fizettem... És mától fogva nem is lesz 

már nekünk efféle összeköttetésünk. Beszédünk is kevés lesz 
együtt, csak olykor-olykor, ha éppen valami, régi dolgokról 
eszembe jut. Huszonöt év nagy idő – egy és más (ne csodálja) 
ilyen hosszú idő alatt bizony felgyülemlik. 

Huszonöt éve j{rok magukhoz, Főúr, ne nézzen olyan 
kétkedve rám! A Herzl-kávéház, kilencvenötben, a Király-utca 
sarkán (maga a világon se volt még), de az már ott volt, s 
mielőtt az ember elment, ott is fizetni kellett. Sokat tudnék 
beszélni magáról, Főúr. Akkor Ernőnek hívt{k – mások, mi 
nem mertük, még csak úgy szólítottuk: „kérem”. Pedig 
udvarias volt hozz{nk, iskol{s fiúkhoz, „jó estét Uraim” így 
köszöntött minket kedden, csütörtökön, hittanóráról mikor 
jöttünk. Tudja, Ernő, pardon Főúr, két olthatatlan v{gy 
születik minden emberrel. Egy a transzcendentális után, a 
másik a grande vie ut{n. Mind a kettővel kor{n tal{lkoztam. 
Elsővel a Mezőségen, csillagos ny{ri éjjel, hanyatt fekve egy 
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búzakereszten. A „nagy élettel” kevéssel később a Herzl-
kávéházban. (Plágium! – kiáltják kórusban Ambrus Zoltán 
imádói, kik olvasták a Gerolsteini Nagyhercegnőt, és 
emlékeznek kicsi hősének v{gyód{saira a „Nagyvil{g” ut{n. 
Plágium biz ez, nem többé és nem kevésbé, mint első szédülő 
támolyg{som a Herzl parkettj{n, pl{gium, mint első félős 
kocogtatásom Magának a vizes poháron.) Ma már tudom, 
használhatatlan, dologtalan vén emberek, özvegyült 
asszonyok (negyventől ötvenig) l{togatták a Herzl-
kávéházat, de nekem a dominók csattogása, legyezők 
suhogása mámort hajtott buta kis fejembe. Valaki voltam, 
intésemre a Főúr, mint vil{gj{ró hajó kapitánya, parancsot 
osztott, frakkos pincér tov{bbította a parancsot: „Dupla 
hab!” A hajó gyomr{ból tomp{n hangzott fel újra: „Dupla 
hab!” Rebbenésnyi pontoss{ggal a gépezet mozgásba jött, 
csörgött a kanál, a tálca, a cukortálka és karcsú kávéspohár 
tetején szűz kevélységgel lágymerev tejszínhab, oldalán 
fehér vajas kalács, keményre vasalt szerviett halk simulással 
asztalomra sz{llt... Rab lettem én ott akkor, Főúr, s huszonöt 
évig rab maradtam. 

Szűk sik{tor ott még a Kir{ly utca, csak lentebb t{gasul. A 
Herzl ablakán át néztem a túlsó oldal esti életét. Sajtüzlet 
kettő s egy fűszeres bolt lapultak szemközt, három emelet 
alatt. Balról, kopott földszintes házban nagy héber könyveket 
{rult egy vértelen arcú, szőkén vuklizott, vézna kis zsidó. 

Érthetetlen nagyságú sajthengerek és ezüstbe burkolt kis 
négyszögek (mily szép volt e név is: Imperiál!) – nagy, mesés 
gazdagságok sejtését hozták. Nyugalmas középszer és 
polgári konyhák képzetét rajzolták ki a kirakat süvegcukrai, 
kávéhegyei és szürkére piszkolt kockacukorhalmaza. Együtt 
a sajt, a cukor, a kávé képzeletemet Nyugatra vitték. Miért, ki 
tudná? Forgalmas volt a bolt is, forgalmas nagyon a Király 
utca maga, Pesten az emberek sietve járnak, s úgy hallottam: 
Amerikában is... 

Viszont sohasem nyitotta senki a könyvesbolt ajtaját, 
könyve előtt hajlottan ült a boltos, feketével s{vozott 
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imáds{gos kendők bélelték a kirakat fav{z{t, és a Herzlben 
tespedő fiút megihlette a Kelet... 

Nagy bűnös maga, Főúr, mért nem engedett ki a Kir{ly 
utca bűzébe, hogy közelről megl{ssam a penészt a sajtmalom 
kerekén és a pókh{lót az im{ds{gos kendők felett. Engedte 
volna, hogy menjek végig a Király utcán! Láttam volna, hogy 
a Lövölde térre és nem a brooklyni hídra visz! 
Konfliskocsisok, hordárok zilálták volna szét ostoba álmaim! 
Nagy bűnös Maga... most menjen, adózó rabjai hívják, majd 
máskor folytatom. 

Második beszélgetés 

Főúr! 
... Maga most is eleg{ns ember, Főúr, a modor{ban is van 

valami vonzó, nagyon kellemes tud lenni, ha akar, és ahogy 
a Trabuccóit kínálja, annak igazán bajos – én legalább nem 
tudok – ellen{llni. Hanem húsz év előtt... ugye, maga volt az 
a Balaton kávéházban? Akkor Károlynak hívták, angolos 
szőke oldalszak{llt viselt, bajuszt semmilyent, egyetlen 
hátranyúl{ssal kiszedte bőrtarsoly{ból a visszajáró 
hatvannégy fillért... óh, hogy csodáltam! Nem is igaz, Károly, 
nem hatvannégyet, csak negyvenet, huszonnégyért egy 
világosszőke Médiát adott, pedig nem is kértem, még égett a 
másik, de maga mégis adta, s én nem kérdeztem, miért, 
közöttünk ilyen apró magyarázkodások nem voltak 
műsoron. Hol volt még akkor Einstein, s mi tudtuk már, 
hogy minden relatív. Az idő is. Kettőtől este nyolcig – az 
télen semmi sem. Két párti sakk, s az óra már négyet mutat, 
jön az Esti Újság, meg egy kis csokoládé két pasztránával, 
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már egynegyed hatra járt, a karambol asztal zöldje az 
ívlámpák fényében kékre vált, két párti százas, maga 
gondoskodik, hogy a szivarom ki ne aludjon, a kávéház már 
ürült, markőr! Fizetni! Egy utolsó Média, meg még egy 
vacsora utánra – nagy tolvaj maga, Károly, ellopta ezer 
délutánomat! 

Főúr, én nem panaszkodom, én így is sokra vittem, 
nevemnek az újságíró börzén határozottan kellemetlen 
csengése van, de mi lett volna még belőlem, ha mag{nak 
nincs az a bódító megjelenése s a szivarkínálásban nem olyan 
ellenállhatatlan. Nem is értek én a panaszkodáshoz, maga 
még egyetemi-polgár koromban világpolgárrá nevelt, egy-
két kontinentális gesztust felejthetetlenül megtanultam, míg 
a gyermeki szentimentalizmus kimost{k szívemből a 
"Balaton" füsthullámai. Így történt, s nem másként, mi 
dőreség kutatni, m{s t{rsas{gban mi lett vón belőlem... 

Semmi baj, Főúr, sok mindent nem tanultam meg, mit t{n 
kellett volna, viszont sok mindent tudok, amit nem tudhat 
más, csak aki Magához járt az iskolába. Nem sok könyvet 
olvastam életemben, ebben tán hibás a Balaton, de olvastatott 
velem sok revüt, sok napilapot. Legszélsőbb baltól 
legszélsőbb jobbig a magyar és német zsurnalisztik{t reggel 
kilenckor már habzsolni kezdtem. Délre könyv nélkül 
tudtam a parlamentek szenzációit, a színházi élet pikantériáit 
és minden új könyvnek a címét legalább. Egyforma kedvvel 
futottam {t a tőzsderovatot, a vetések {ll{s{t s a Liverpooli 
Nagy Akadályverseny kilátásait. Tudtam, min dolgozik 
Gerhart Hauptmann, és tudtam, hogyan vélekedik róla 
Ludvig Hevesi. A vélekedések – ezek különösen érdekeltek. 
Igazán szólva – csak ez érdekelt. Nem tudom, Károly, a 
Maga szivarjai tették-e, de nekem estére sosem volt kedvem 
színházba se menni. Prömierekre se jártam. Hanem reggel! – 
a prömiert követő reggelen olvasni a darabról tíz véleményt, 
az volt az öröm! Mit mond Ambrus, mit mond Keszler, 
Rothauser Miksa s a többi haruspex! Olyan furcsának tetszik 
ma már, hogy könyvek, darabok nem érdekeltek, de izgatott 
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a vélemény, mit róluk mások adtak. Ma másként van, 
Károly, egészen másként, ma semmiféle vélemény nem 
izgat. (Igaz, hogy az sem, amiről leadj{k...) De maradjunk a 
tárgyn{l, Főúr, akkorról beszélek, s akkor úgy volt. Nagyon 
sokáig úgy volt. Érdekelt, szörnyen érdekelt a világ, az élet, 
az irodalom, a művészet, de nem közelről, s nem 
közvetlenül, csak a Rákóczi útról, a Balatonnak páráktól 
homályos tükörüvegén keresztül. 

K{roly, pardon, Főúr, maga nemcsak velem művelt ilyen 
csod{t. Egy gener{ció nőtt fel a Balatonban s a többi utc{ra 
nyíló nevelőintézetekben, az a generáció, mely ma van férfi 
korban és igazítani van hivatva az ország dolgát-baját. 

Maga értelmes ember, tudja, hogy ez mit jelent. Azt jelenti, 
hogy első vonalban {ll, önmaga s m{sok életéért felelős egy 
generáció, mely a dolgokkal szemben sohasem állt, egész 
nap k{véh{zban ült, friss levegőt csak hajnalban szívott, 
mikor szédülő fejjel botork{lt otthona – nem! – csak éjjeli 
szállása felé. 

Titokzatosan mosolyog, Főúr, de én kital{lom, mire 
gondol. A közéleti férfiakra gondol, képviselőkre, tan{rokra, 
írókra, művészekre, kik húsz év előtt a Balatonba jártak (kik 
akkor voltak férfikorukban), és maga úgy látja, nem magasan 
álltak felettünk, maiak felett, tud{sban, jellemben, erőben, 
világot-ismerésben... 

Igaz. De jaj, m{sok az idők, K{roly. 
Enyhe volt a lég akkor és derűs az égbolt. Minden mag{tól 

értetődött, szép j{ték volt az élet, s az Úristen kegyelmes. 
Most – hideg vizek felett, Isten homloka egy új Teremtés 
gondjától borús, már-már szívünk se dobban, s az elme is 
megáll. És a próbát kell állni mégis, legényül állva gáton. 

– – – 
Adhat kettőt. Egyet vacsora utánra. 
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Harmadik beszélgetés 

Főúr! 
A kiszolgáló lehet ügyes és fáradhatatlan, a tulajdonos 

lehet tapintatos és körültekintő, k{vé és tea finom arom{t 
lehelő, a lok{l ragyogó, tiszta és levegős – hi{ba, Főúr – a 
kávéból s a házból kávéházat csak Maga csinál. Ne 
szerénykedjék, hogy: túlértékelem és nem mondja, hogy: 
főúri {llapotja csak étappe a fejlődés sor{n, mely a piccolótól 
a tulajdonoshoz vezet, ne mondja mindezt, mert úgyis 
tudom, s mert úgysem igaz. 

Nem a „fizető”-höz íródnak e meghitt vallomások, ki 
gyanakvó sietséggel j{rtatja tekintetét az „üzlet” négy-öt 
asztalsorán és kínos agyfeszültséggel szeretné számon 
tartani az elfogyasztott italok sok{t. „Főúr” – mikor e szót 
kiejtem, elhiheti, hogy nem akármely parvenure gondolok, ki 
gazdája kegyéből egyik napról a m{sikra főúrr{ avanzs{lt, – 
nem! ilyenkor egy Isten kegyelméből való valaki jelenik meg 
előttem, kinek a helyén mást elképzelni sem lehet, ki ha 
valamely füstoszloptól takarva nem is látható, a jelenlétét 
akkor is érezteti, temperamentuma átlüktet a kávéház 
ritmus{n, több Ő, mint polg{r, majdnem pontifex, frakkos 
fenomén, ah szegény a nyelv, hogy nevet találjon oly dús 
egyéniséghez... 

„Fizetni” – ó, Főúr, hogy gyűlöltük e szó koldusszag{t, 
nyelvemet haraptam volna át, semhogy kimondjam s Ön a 
mag{ét, semhogy kérdezze tőlem: „Volt kérem...?”, s 
fizetőcédulán számolgatni kezdjen. 

Inkább megtanultam, ami e Földön a legnehezebb: a 
Rendet és naponta pontosan ugyanazt a kontingenst 
fogyasztottam el: két feketét, egy kis csokoládét, két vajas 
kenyeret, tíz Princesast, hat szőke Médi{t. S hogy betelt az 
Idő, vettem a botom, a kalapom, a hitv{ny ellenértéket az 
asztal márványlapjára tettem, Ön a kabátom rám segíti, s míg 
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gombolom – duzzadt tárcájából még egy szivarral megkínált. 
(Kire tartozik, hogy ennek a szivarnak az ára is már a 
márványon lapult?) A fő gesztus. És az gyönyörű volt, ahogy 
Ön t{vozó vendégét szivarral kín{lta, és mondta hozz{ „Jó 
éjt, Doktor úr”, pedig még az se voltam. Nem voltam még 
Doktor, s Ön nem siettetett. Egyéni kedvességén túl tán e 
finom tapintat volt az, mi legjobban vonzott. Öt év nagy idő, 
s mi sűrűn beszélgettünk, de maga, Főúr, egyetlenegyszer 
még csak azt sem kérdezé meg, jogot hallgatok-e vagy 
bölcsészetet. Szerepelt-e diszkréciójában valami mély 
bölcsesség is (mellyel közömbösnek ítélte, milyen 
tudományok tanulását mulasztom el...), vagy egy még 
mélyebb bölcsesség szavát követte: quieta non movere... én 
nem tudom. Mindegy. Az úriembert látta bennem, és 
foglalkozásom éppúgy nem érdekelte, mint engem az Ön 
vezetékneve. 

Főúr, egészen csod{latos, hogy a lélekbúv{rok figyelmét 
Ön nem kötötte le. Van valami nehezen érthető és ingerlő 
abban, ahogy Ön sz{zakkal tartott egy időben bar{ts{got, és 
ez érzelmek mindenike egyként őszinte volt. Mily könnyű 
volna mondani, s tán bizonyítani is, hogy szivaron és 
borravalón napi hatvan fillér, egy évben száznyolcvan 
korona, s csak százzal szorozva is, már tizennyolcezer, – ez 
végül is a barátságnak csak egyik oldalát világítaná meg, az 
Önét, Főúr, melyért ma sem sokallnék sz{znyolcvan koronát. 
Marad még mindig izgató titoknak az enyém, a miénk... Mi 
vonzott minket bűvkörébe, mi tette költekezésünket szerelmi 
gyönyörrel felérő {ldozattá, mit naponta bemutattunk 
márványasztalán? 

Főúr, e rejtélynek én nyom{ra jöttem (ne értsen félre, csak 
nyomról beszélek, mely téves is lehet, és ha jó nyom is, 
magjától a titoknak még áldatlan messze van). Sikere 
megérdemelt siker. Egyike Ön a nagyoknak, kik új 
gondolattal gyarapítják a világ eszmetárát. Ön feltalálta: az 
egyenlősítő arisztokráciát. Kint a szürke világban, a 
kávéházon túli létben – demokráciával próbálkoznak 
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szárazképzeletű politikusok. Mindenkit egyenlővé tenni, 
egyforma senkivé... csoda-e, hogy sikertelenségük tökéletes? 
Viszont csoda-e, hogy tökéletes az Ön sikere? Ön a kávéház 
legmagasabb klasszisú vendégére állította be a modorát, 
frakkj{t, egész úrmag{t. S ebből nem engedett. Ezt a modort, 
ezt a frakkot, ezt az úrmag{t vitte győzelemre minden 
vendégével szemben, ezer önmegtagadáson és undoron 
keresztül. Következetes volt, és kezdve államtitkárokon, 
végezve a Röser-kereskedelmi bliccelő növendékein, 
mindenkinek a szívébe véste, hogy nincs és nem is kívánatos 
m{s egyenlőség, mint a Főúr előtt való. 

Csak hívője volt e tannak, tagadója senki. És hívője lett 
mind, ki egyszer templomába lépett. És az maradt – az utolsó 
forintig. 

Én még bírom, Főúr. 

Negyedik beszélgetés 

Főúr! 
Túlértékel engem. Elviheti a Figarót, a Daily Mailt, e két 

nagyszerű nyelvet csak annyira ismerem, mint Önkegyed. A 
címszavakat hib{tlanul ejtem. Hogy tizenöt év előtti 
veszekedés volt reggelente, s épp e két újság miatt?... Igaz. 
Ha elmondanám, hogy áll ez a dolog – bolondnak tartana... 

Hiszi, vagy nem, én reggelente nemcsak éhgyomorral, 
hanem nagyszerű elhat{roz{sokkal is {llítottam be 
Magukhoz. Tizenöt év előtt is m{r – sok elvesztegetett 
esztendő sírt a h{tam megett. Akkor még volt 
lelkiismeretem. Onnan tudom, hogy gyakorta fájt. Az 
elpotyázott évek fájdalma az idegeimbe is berágta magát. 
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Olyankor is, amikor az eszméletem kék szivarfüstpárnák 
lágyán ringatózott, az idegeim meg-megrándultak. Sokat 
nevettek rajtam a barátaim. Lehajtott fejjel, számban az 
örökös barna csutakkal, mint aki dolgát jól vagy rosszul, de 
elvégezte, nyugodt sétalépésekkel mértem a Körút hosszát. 
Egyszerre (a hirtelenség volt a mulatságos) a leggyorsabb 
tempóba csaptam át, néha szaladtam is. Barátaim gyors 
diagnózisa ez volt: a h{tralévő szigorlataim jutottak 
eszembe... A diagnózis téves volt, nekem nem jutott semmi 
az eszembe. Legkevésbé a szigorlataim. Lehet, hogy az 
idegeim emlékeztek valami mulasztott kötelességre. 
Bizonyára így volt. De az eszméletem színpadára csak a 
reggeli ébredés órájában léptek fel az elmulasztott évek. 
Kínos szóbeli tárgyalások estek az ágyban. A resumét már a 
tükör előtt, fésülködés közben, fogalmaztam. Valahogy így: 

„Volt, ami volt. Sopánkodással – egyetlen percem sincs 
vesztenivaló. Most fél nyolc van. Nyolckor a Bristolban 
leszek. Kilenckor a múzeumi könyvtárban, és tanulok egyig. 
Mit? Még nem tudom. Sokat, sokfélét, mindent. Nem késtem 
semmit. Még teljes tíz évem van. És tíz év alatt megeszem az 
egész múzeumi könyvt{rt.” 

Tóni, ehhez egy kis magyarázat kell, különösen a tíz 
évhez, amit még adtam magamnak. Az Isten tudja, hol 
valahol azt olvastam, hogy harmincöt éves kora előtt 
valamirevaló elme nem tudja magát egy határozott irányba 
szánni. Addig csak ingadozik, ténfereg, próbálkozik, míg 
végre megleli magát. Ezt jelenti az a tíz év, amit még 
engedélyeztem magamnak, s amit becsülettel ki is 
használtam – a ténfergésre, ingadozásra. 

Frizur{mat és arcomat egészen a nagystílű programhoz 
méltón rendeztem el. Az utcára jutva, tisztelettel üdvözöltem 
suhanva siető alakomat a kirakatokban. Nagyon siettem. 
Tudtam, mivel tartozom az elhatározásomnak. Nyolckor a 
Bristolban voltam. 

A többit tudja, Tóni. 
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Kilenckor is ott voltam, tízkor is, még tizenegykor is. Az a 
veszekedés, amelyre célzott – a Figarót és Daily Mailt 
illetőleg – úgy tíz körül lehetett. Mindjárt megérti, Tóni. 

Szálloda volt a kávéház felett. Nyugati exportcégek 
képviselői, napsütött Balk{n-előkelőségek és finom, 
nosztalgiakeltő, t{volillatot lehelő szépségek j{rtak le 
reggelizni. Főúr, maga az egyetlen, aki megérthet engem. Az 
evés, az étkezés brutális egy dolog. Csak egy formája nem! A 
reggeli egy előkelő sz{lloda k{véh{z{ban. Ebben az 
étkezésben semmi tápl{lkoz{sszerű. A vastag porcelán 
csészék elnyomják tömegükkel az alig pár kanálnyi 
csokoládét, pillantás alatt elomlanak a luxus süteménykék... 
alig nyíló ajkak, gyönyörű tartása a karoknak, s a Bristol 
piros futószőnyege – Főúr! – ez nem étkezés, ez csupa 
tisztaság, koronája a reggeli toilette-nek... 

Az idegek memóriája jó. Pont kilenckor anélkül, hogy 
akartam volna, ültömből felpattantam. A vekker többet nem 
tehet: csenget. Nekem csengethetett!! A felállást azonban 
indokolni kellett. Ebben a helyzetben az ember vagy fizet és 
távozik, vagy az újságpolchoz sétál. Én odamentem, a 
lézengő lapokat összeszedtem, a Figarót, a Daily Mailt, a 
Piccolót, a Vasipart és a Pénzügyi Közlönyt. A magyar 
napilapok mind kézben voltak, a németek ott hevertek az 
idegen vendégek előtt. Főúr! kettőt köszönök a Bristol-beli 
délelőttöknek. Mérsékelt közgazdasági ismereteimet és 
nyelvek terén való szédületes t{jékozatlans{gomat. Előbbit a 
Vasipar szövegoldalairól, utóbbit a Figaro és a Daily Mail 
hirdetési hasábjairól szereztem. Nem is hiszem, annyi idő 
alatt hogy nem vette észre: mint valami héber szöveget, 
mindig jobbról balra kezdtem az olvasást. Valószínű, hogy a 
világlapokban a hirdetéseket éppen az ilyen analfabétáknak 
szövegezik. Pompásan megértettem, és ez jól esett nekem. És 
mert jól esett, minden reggel elolvastam ugyanazokat a 
hirdetéseket. A szövegoldalra sosem tévedtem el. Az 
ismeretlen szavak rosszul hatnak a kedélyre. Szótár?... Akkor 
inkább az egyetemi könyvtárba megyek. S elvégre a francia 
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lélek eszenciáját a hirdetési oldalakról is magamba szívtam. 
Évtizedes hirdetés olvasmányaim eredményeként 
jelenthetem, hogy a franciák szeretik a jó illatokat, sokat 
szenvednek reumában, jobban bíznak a speciális gyógyszer-
készítményekben, mint az orvosokban. Az angolokról más, 
de hasonló mélyreható megismerések halmozódtak fel 
bennem. 

És maga pont tízkor el akarta vinni előlem az újs{gokat. 
Ha a Figarót olvastam, akkor a Daily Mailt és megfordítva. 
Meg akart fosztani az egyetlen balzsamcsepptől, melyet 
lelkiismeretem mély sebére szántam – az elcsaklizott 
könyvt{ri délelőttért. Engedhetem, Főúr?... 

Most m{r engedem. Sőt l{tja, én küldöm, vigye. És ne 
hozzon helyette semmit. Se Vasipart, se napilapot, se 
semmit. Valami történt énvelem. Megvallom magának. Hét 
év előtt történt. Hajoljon közelebb: 

Harmincöt éves lettem, Főúr. Pont hét év előtt. 

Örödik beszélgetés 

Főúr! 
– Lehetetlen, hogy ne emlékezzék; alig múlt húsz éve, 

hogy abba az ostoba szerelembe estem. Ne mosolyogjon, 
Főúr, ne gondolja, hogy tréf{lok, még kevésbé, hogy tal{n ez 
a három pohár Cointreau... Mert először is, fiam, ez nem 
Cointreau, hanem {nizs, amit h{rom év előtt még félve 
küldött az asztalomra, ma pedig már egész szemtelenül 
szervíroz Cointreau helyett. Ez egy. A másik pedig az, hogy 
a saját kis szerelmi bánatát tetszése szerint feledheti, de az 
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enyémre kutyakötelessége emlékeznie, mert éppen eleget 
keresett rajta. Pfuj, micsoda ánizsszagot érzek! 

– . . . . . .  
– Köszönöm, csak maradjunk az ánizsnál. Akármilyen 

gyengéd kis ital, van benne valami kétségtelen bizonyosság. 
Hogy ánizs. És én – el se hinné, Főúr – már csak a 
bizonyosságokat áhítom. Semmi köd, semmi füst, semmi 
áltatás! Képes vagyok inkább abbahagyni az egész társalgást, 
vagy pedig – szépen beismeri, hogy ez ánizs. Nos? 

– . . . .  
– Na, l{ssa; nincs ennél egyszerűbb dolog a világon. Most 

azután – a békesség kedvéért – hajlandó vagyok 
engedményekre is. Nagyszerű ez a maga Cointreau-ja, 
küldjön még egy pohárral. Csak a lényeggel legyünk egyszer 
tisztában, a név nem fontos. Ehhez a bölcsességhez persze 
sem ingyen, sem olcsón nem jut az ember. Hogy 
készpénzben mennyi tandíjat kell érte fizetni, azt maga 
hamar{bb megmondhatn{, de mint mondj{k, az idő is némi 
pénzértéket képvisel, és ebben a valutában én huszonöt évet 
fizettem. Ez alatt a negyedszázad alatt hetvenszer 
határoztam el, hogy új életet kezdek. És mint afféle erős 
elhatározású ember, nem lassú reformokkal, hanem 
forradalmi úton egy nap alatt akartam szakítani a múlttal. 
Mindj{rt az elhat{roz{st követő reggelen új k{véh{zba 
mentem. Ezt nélkülözhetetlennek tartottam egy új élet 
kezdetén. Volt még egy pár ilyen forradalmi trükköm, ma is 
szenzációsan hat reám életem ama nagy eseménye, mikor a 
Cuba szivarról az Operasra tértem (már nem emlékszem, de 
valami nagy lelki konvulziók idején történt), kisebb 
tragédiák esetén a bajuszviseletemen hajtottam végre 
enyhébb vagy radikálisabb reformokat, de ezek mind csak 
esetlegességek voltak, igazi frontváltoztatást nálam mindig 
az új kávéház jelentett. 

Látja, maga még emlékezni sem akar, pedig ha akkor az a 
kis szerelmi ügy nincsen, mi talán ma nem együtt 
szenvedjük ezt a tűrhetetlen {nizsszagot. Eszébe juttatom a 
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részleteket... A Rákosi Szidi iskolájába járt az a kisasszony, és 
a papája erősen udvarolt a riportereknek. Hogy szerettem! A 
vizsgáján is ott voltam. Ott is történt a szakítás. Infámis 
rosszul táncolt meg énekelt, és én biztosra vettem, hogy itt a 
papa már nem tud segíteni. Most már Neki magának kell 
megudvarolni a Budai Színkör kritikusait, különben biztos a 
buk{s. M{r az udvarl{si lehetőség is izgatott. Hanem ami 
azután jött! Vigasztaló szavakra készen siettem az öltözőbe. 
Ott volt az egész család. Dervisüvöltéssel táncolták körül a 
„szemük fényét”, vergődtek a „siker” l{z{ban. 
Visszavonultam. Vissza az öltözőtől, a szính{ztól, a 
kisasszonytól, a művészettől, a kontinens egész kultúrájától. 
Csak el, el egy új vil{gba! Új élet kell nekem, valami ősi, 
valami primitív. S mint sebzett oroszlán bevettem magam a 
Marokkó őserdejébe. 

Főúr! 
Soha rosszabb kávét, mint a Marokkóban! De a 

felterítésnek, a szervírozásnak s az Ön ingmellének volt 
valami marokkói jellege, ami kultúr-csömörömre 
megnyugtatóan hatott. A Váci körúti posztókereskedő-
segédek és kistrafikosok rontottak valamit ezen a jellegen, de 
ez csak nappali fogyatkozása volt a Marokkónak. Mert este, 
mikor a fények kigyúltak, abszolút marokkó illúziót adott a 
Marokkó. Soha sötétebben égő tizenhatos körték nem 
vakítottak, mint magukn{l, Főúr! Trópusi hőség képzetét 
hozta asztalomhoz Hédi (Őt viszont Ön hozta Főúr!) fedetlen 
nyakkal, fedetlen karral, fedetlen mellel, fedetlen... minden 
fedetlen. S mely trópusi bőség! [lmatag szem, élveteg ajk, 
olvatag kebel... tudott a bánatomról, enyhén közelített, s 
mely trópusi szomjúsággal itta a Cointreau-t. T{rsnőit, a 
zenekar többi tagjait is kínálta néha, minden tízpercben 
egyszer. Cigarettel sűrűbben, gondolom ötpercenként; Ön 
volt szíves kérésemre mindannyiszor (de nem éppen 
annyiszor, mint hajnalban emlékezett) tíz-tíz Princesast 
asztalomra tenni. Majd megsajnálva csekélységemet, hogy 
untalan kérnem kell, s mert a hölgyek is beleegyezni 
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látszottak, egy százas dobozt diszkréciónkra bízott. 
Emlékszik, Főúr, szegény Hédi egyszer becsípett (mert az 
Cointreau volt!), és a még félig tele cigarettadobozba fél 
pohár vizet öntött... Hogy mulattam, s Ön a fejét hogy 
csóválta. Pedig Önnek volt oka mulatni, s a csóválás tiszte 
lett vón az enyém... 

Mikor így már cserélgettük a tiszteket, olyankor kártyára 
tértünk. Csak úgy mulatságból persze, maga a kártya is már 
csupa egy mulatság volt, harminckét levelén mi minden 
sz{radott, r{ntotta, Cointreau s egy főúri lelkiismeret, pont a 
mag{é Főúr. Bar{ts{gának bizonyítékát azért itt is adta. 
Hogy sokat ne veszíthessek, a cehhem még az első oszt{s 
előtt velem kiegyenlíttette. Köszönöm Főúr! Maga sok 
mindenre szoktatott, aminek a polgári életben különösebb 
hasznát nem vehettem, de adósság csinálásra nem szoktatott. 
A hitelezőim list{j{n maga nem szerepelt. Sajn{lhatja Főúr, jó 
társaságba kerülhetett, s egyet-mást meg is tanulhatott volna. 
Ha mást nem, egyet biztosan: nem illik Cointreau-t kiáltani a 
kassza felé, mikor tudván tudja, hogy mégis csak ánizs lesz 
kitöltve... 

Eh, ostobas{g, és bocs{sson meg, Főúr. Illúzió kell az 
ifjúságnak, s Ön nem bolond, hogy minden vendégével 
külön megöregedjék. 

 

Hatodik beszélgetés 
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Főúr! 
Tentát, tollat, papirost, tojást pohárban! 
És már nevet. És m{r mondja: „Írva lesz.” Mennyire igaza 

van, Főúr! írva lesz, mint írva lett húsz év óta mindig, 
indíttatás és kialakult mondanivaló nélkül, kávéházi módra, 
frivolan. Írva lett, az utolsó pillanatban, mert ásított már a 
kolumna és türelmetlenül kopogott a szedő. Írva lett, kilenc 
bőrszivar szédületével, gondolattalanul, szívtelen 
frazeológi{val hosszú lére... és úsztak benne szíven lőtt 
ötletek, mik percek előtt még kerengtek a kedély l{that{r{n. 
Ragout!! 

– ?? 
Köszönöm, Főúr, semmit se hozzon, csak magamban 

beszéltem, meg ragout úgyse hozhat, ez csak egy szimpla 
kávéház, nem Cafe-Restaurant, hol színház után meleg 
ételek kiszolgálva lesznek. Óh – e szűk lebujban – itt nem 
szoktam volna rá, hogy éjfélig üljek, ziláltan szórakozva s 
késő éji ór{n halomra öljek gondolatembriókat. E gyenge 
lokálban, elkínzott alsósjátékosok között, e karvaly nézésű 
pincérek oldalán sohasem jutott vón eszembe, hogy 
megalapítsam a „Munka Szemléje” című v{llalkoz{somat. 

Ahhoz levegő kellett, Főúr, és a Vígszính{z k{véh{znak 
volt levegője! 

Haragudott rám akkor, emlékszem, nem volt egy jó szava 
hozzám. Három hétig tudtam tartani a lapot, maga 
ugyanaddig a haragot. Azután újból jóba lettünk, s akkor 
mondta, hogy: nem tudott megérteni engem. Lapot 
csinálni...? Komoly szándékkal...? Jó lapot...? Kinek? 

Nem is érthetett meg, Főúr. Nem egy nézőpontból l{ttuk a 
világot. Én mindig ültem, maga mindig állt. Magasabbak 
voltak a nézőpontjai. És még valami. Magának volt néha 
szabadnapja is, járt a Ligetbe, szívott levegőt, szót v{ltott 
lihegve siető, meg feltűrt karú dolgozó emberekkel. Nekem 
pihenőm sose volt, m{gnesből volt a k{véházi zsöllye, nem 
engedett egy percre sem. 
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Lázas életnek tudtam én akkor ezt a csendes fonnyadást. 
Megcsalt a Vígszính{z nyüzsgő emberraja, a sűrű tramvay 
csilingelés, pincérek rohanása. Négy nagy Boulevard öntötte 
e pompás intézmény előtt emberét, lov{t, kocsij{t. Balról a 
Nyugati pályaudvar tompa lármája Bécsig, Berlinig vitte a 
képzeletet. Hátunk mögött a Váci út és Újpest sosem látott 
gyárai gigászi munka méreteivel csaltak. S reggel hétkor már 
mennyi mozgás! Rokonszenves idegen utasok pléddel, kis 
táskával, útifátylas drága asszonyok izgalmas sietéssel, 
gyorslépésű l{nyok vonati éjszaka f{radts{g{val s{padt 
arcukon, frakkos t{lcazsonglőrök, friss lapok, még 
álmotlehelők, édes füstje az első szivarnak és maga, Főúr, 
halklépésű előkelőségével – ez volt a Vígszínház kávéház, s 
ez csak a reggel volt még. 

Csak reggel, fél nyolc se volt még, de a gondolat már 
munk{ba kezdett: „E l{zas életbe be kell kapcsolódni!” És 
m{r fogalmaztam a lap előszav{t. Új, soha nem l{tott lap 
lesz, a siető élettel együtt siető, a robotolókkal együtt lihegő, 
újszerű, nagyszerű lap, pillanatképe a rohanó vil{gnak, 
szavakból, színekből szőtt vil{griport, viszi olvasóját a 
dolgozó kar, s a dolgozó ész nyomában feltárja a vegyi 
konyhák titkát, a bányák mélyét, a gondolatok magasát, viszi 
mag{val gy{rakba, kikötőkbe, nyílt tengerekre és tudós 
termekbe, hol üveglencsével bővítik a l{thatók vil{g{t... 

És ültem, csak ültem az üresedő k{véh{zban; 
képzeletemben már rotációsok ontották A Munka Szemléje 
tízezreit és Főúr, maga a kassza háta mögött már ette jó 
polgári ebédjét, de én nem láttam akkor.  

Valahogy délután lett. Két csésze koffeint és új tápot 
kapott a fáradt képzelet. Ím ott patkóalakra görbült hosszú 
asztal körül már jogászok gyülekeznek. Mind príma elme és 
micsoda szív! Szentül hittem, hogy szívügye mindnek az 
Igazs{g. S kettőtől h{romig magamba szedtem az Alkotmány 
utca aznapi jogszolgáltatását. Távolabb orvosasztal... 
fölényes arcú pár docens körül ványadt beteg pénztáriak, 
körúti vén patikusok és benősült fiatal lipótv{rosiak ültek 
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ott, s szenvedték egym{st csöndes gyűlöletben. És körülöttük 
és vég nélkül minden színben és minden hangnemben zajlott 
az élet. Ültek, mentek, jöttek katonatisztek és tiszti feleségek, 
diákok, írók, színészek, nyugdíjas minisztériumbeliek, aktív 
svih{kok, nagyszerű felhajtók. Levante-ügynökök s a déli 
tőzsde férfiszépségei. Lábuk között újságos pikoló szaladgált, 
és az asztalok között, sűrűn, sz{mozott piros sapkás 
összekötő tisztek jelentek meg – ah e fegyelmezett lúdtalpú 
katon{k, elestek mind egy sz{lig a h{ború előtt!... 

Ez volt a Vígszính{z k{véh{z, ott kértem először tent{t-
papirost, gondoltam hírre, lapra, tettekkel ténykedő heves 
gondolatra. 

Így most már megérti, Főúr? 
Mert én – még így sem értem. 

Hetedik beszélgetés 

Főúr! 
Fizetek. Török fekete... 
Ez a török – ez nem volt régebben, Főúr! Hanem a fekete, 

az jobb volt régebben, Főúr! Megint mosolyog. Mindig 
mosolyog, ha a régi világot dicsérem. És mindig kitalálom, 
min mulat. Mondja, hogy van az? 

A Veneziára gondolt! Nem a Gresham-Veneziára. Mi 
ketten tudjuk, miről van szó. A Béla utca meg a N{dor utca 
sarkán... három lépcsőn kellett felmenni. Jobb emberek 
Pesten be sem tennék ma a l{bukat ilyen h{romlépcsős 
kávéházba. Akkor – Beöthy Zsolt is odaj{rt. Ő m{r akkor is 
egyetemi tanár volt, én meg az egyetemre se jártam. Mégis 
én ültem többet a Veneziában... Tudja, hogy huszonnégy éve 
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már annak, Főúr? De én m{ig sem felejtettem el, nem is 
felejtem el soha, hogy magában akkor volt még – tisztelet. 
Maga nem volt irodalmi főpincér. Mag{nak fogalma sem volt 
az esztétikáról. Maga csak azt tudta, hogy az az úr, aki pont 
ötkor elsőnek jelenik meg a kerek asztaln{l, hogy az: Beöthy 
Zsolt. De ahány vendég csak jött, idegen, – maga mindnek 
megmutogatta: „Az az úr ott Beöthy Zsolt.” 

Mondja, Főúr, volt m{r re{ eset, hogy maga engem 
mutogatott a kávéházban? 

– . . . .  
Úgy áll a dolog, hogy magából azóta kiveszett minden 

tisztelet. Vagy még rosszabbul áll a dolog: maga nem tart 
engem nagy embernek, Főúr... 

Fizetek. Török fekete, három Cointreau, négy Britannica. 
Mit számol olyan sokat? A tegnap esti cehhet? Hozzá ne 
merje számítani. Mi lett mag{ból, Főúr? Én kiáltottam, hogy: 
fizetek, hát akkor azt is én mondom meg, hogy mit fizetek. 
Harminc koronáért most itt elvesztegetné az egész glóriát, 
amit huszonöt év alatt a feje köré fontam. Vagy én voltam 
vak huszonöt évig...? 

Eh, tapintata nincs, legyen esze legalább. Hát mit gondol, 
hogy a magyar aranyijfúság azért hagyta magánál az 
aranyat, meg az ifjús{got, hogy ezt a lőrét, meg ezeket a 
likőröket megigya? H{t mit gondol: ha itt péld{ul előre 
kellene fizetni, hát ülne valaki óraszámra a kávéházban? Egy 
lélek se, Főúr!... 

Jó, nem {ltal{nosítok, beszéljünk csak énrólam, Főúr. 
Bejövök. Maga lesegíti a kabátomat, felakasztja a kalapomat, 
leülök kényelmes zsöllyébe, nézelődöm... M{r ez is egy 
élvezet, én már kaptam valamit, de még nem fizettem 
semmit.... Akkor azt mondom halkan: „Törökfekete”. 
Törökfekete!! Tö-rök-fe-ke-te!!! Egy török-fekete a 
doktorúrnak!!! Stafétafutással siet a parancs a konyha felé és 
udvarias gyorsasággal a párolgó ital az asztalomra kerül. 
Még mindig nem fizettem egy vasat sem. 
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Ínyencségem akkor finomra sodort dohánylevél füstjét 
kív{nja. Maga előveszi a t{rc{j{t, kiv{laszt egy karcsú, 
laposra sikerült Trabukkót, a végét lecsippenti, gyufát gyújt 
alá, felröppennek az első füstkarik{k... és az egész öröm még 
nem áll egy huncut krajcáromban sem. 

Lapokat! 
Morning Post, Figaro, Presse, Piccolo, Adevărul, Izvestia, 

Az Est... tizenhat orsz{g tizenhat nyelvű sajtója segít a 
Koffeinnak meg a Nikotinnak – gyorsan, gyorsan – az 
idegeimet tönkretenni. Este hat ór{ra olyan buta leszek ettől 
a filológiától, hogy tanszéket vállalhatnék az egyetemen, de a 
jó, finom pénz – az még mindig itt van az én zsebemben. Ha 
ugyan – ha ugyan itt volt, amikor beléptem. Mert a kafána 
mágneses hatása ezen a ponton éri el a maximumot. Én ezt a 
kényelmet, szivart, feketét, filológiát mind végig élvezhetem 
úgy is, hogy egy fillér nincsen a zsebemben. Maga nem 
mérlegeli az én bonitásomat, mikor az ajtón bejövök. Én 
ehetem, ihatom, szivarozhatom, amennyit tetszik. 

A vélelem az, hogy fizetni fogom. Ez a vélelem délután két 
órakor, – amikor jövök, és ez marad a vélelem este nyolckor, 
mikor az utolsó szivarra gyújtok. Ez a szó, hogy: vélelem, 
jog{szi nyelvből főúri nyelvre fordítva annyit jelent, hogy: 
ritka az olyan pasas, aki nem fizet. És én itt a világért sem 
akarnék gyanút kelteni, sem magammal, sem másokkal 
szemben, hogy tal{n az a kis lehetőség a nemfizetésre – 
csábított volna minket annyi időn {t a maga barlangjába. 

De! – hogy én délut{n kettőkor mag{tól tíz szivart 
vásárolhattam, és a fizetést halaszthattam este nyolcig, 
esetleg, ha főúrv{lt{s nem volt, még tov{bb is – nahát ez a 
kellemes fizetési modalitás az én krónikus nikotin 
mérgezésemben nem kicsi szerepet játszik. Hiába mosolyog, 
Főúr! Hi{ba mondja, hogy kettőtől este nyolcig az mindössze 
hat óra, és kamatnyereségben egy negyednap semmit sem 
jelent... Ne legyen rosszhiszemű, Főúr! Mag{nak nem olyan 
vendégei vannak, hogy van egy kész kabátjuk, csak gomb 
nincs még rajta, és elmennek a kávéházba azt a gombot 
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megkeresni... A maga vendégeinek van egy – rézpitykéjük, 
azzal mennek a kávéházba, ahhoz mennek kabátot szerezni. 

Az ap{m mehetett úgy a gabonatőzsdére, a pesti mosónők 
mehetnek úgy a lóversenytérre, amilyen meleg 
várakozásokkal én a kávéházba megyek. Hogyne! Az élet 
minden lehetősége ott v{r reám a kávéházban... Zsivaj, jövés-
menés, hazárd, telefon, sugdosó ügynökök, hangos kokottok, 
teremtő genie-k, újsághiénák, üzletes katonatisztek... az 
egész koncentrált városi élet benne zihál a kávéházban... 
csattogó bili{rdgolyók, suhogó selymek, szerte heverő 
ezüsttálcák, ropogó bankjegyek, – ezt jól berendezte Főúr! – a 
kicsi fiú csakugyan elhitte, hogy mindez az övé is, hogy ő 
ezen az életvás{ron vevő is, meg eladó is, hogyne! Ketten az 
ebéd utáni világfiak közül már fogadják is a köszönését és 
kiszolgálva lesz, mint maga Beöthy Zsolt! 

Főúr! Én azon sem csod{lkozom, ha a kisfiú bliccel. Pénze 
nincs – de itt mindenki füstöt fú a levegőbe. Pénze nincs, de 
itt mindenki kávét rendel dupla habbal. Ez itt olyan magától 
értetődő, természetes, itt senki semminek az {r{t nem 
tudakolja, h{t rendel ő is... hisz az itt olyan m{sodrendű, itt 
van valami, ami ennél a kávén{l, szivarn{l, likőrnél sokkal 
fontosabb: itt mindenki vár valamit, itt minden arcon 
vágyak, álmok ülnek, a szemek csillogva várnak, itt minden 
pillanatban történhetik valami, jöhet valami új, váratlan 
sorsfordulat, csillag gyúl ki a firmamenten, felragyog a Hír, a 
Pénz, a Szerelem... és Sibylla szól: „T{rt ajtaj{n a k{véh{znak a 
Szerencse b{rmely pillanatban beléphet.” 

– – – 
Ne hajoljon úgy rám! Úgy hajol rám, mint egy koporsóra. 

Nem fognak még eltemetni, sem Maga, sem a kapitalista 
érdektársai! Én most már tudom, kivel van dolgom. 
Szocializmus? Szakszervezet? Ismerem! Maga világéletében 
a burzsoáziához húzott! Mikor a Tisza Pista rendőrei 
lelovagolták a munkásokat a Szabadság téren és a 
rendőrlovak patkója becsattogott a Citybe, akkor a 
kiszolgálók, meg a piccolók egy oktávval hangosabban 
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csapták az orrom alá a vizestálcát. De maga akkor is olyan 
kétlaki j{tékot űzött, olyan közepes dolgokat mondott, hogy: 
já, já, forradalom, forradalom... 

Akkor se volt már Magában egy csepp tisztelet. Beöthy 
Zsolt volt az utolsó, akit Maga tisztelt! Őt is csak azért, mert a 
neve után bihari főisp{nnak nézte... Most meg m{r csak a 
pénzt tudja tisztelni! Akkor aztán persze, hogy én rám úgy 
mer itt hajolni, mint ha... Ezt felírhatja Mag{nak, Főúr! 

– – – 
Adjon négy Trabuccót! 
Ötöt! 
S ezt is felírhatja Mag{nak, Főúr... 
 

Nyolcadik beszélgetés 

Főúr! 
Teát! Ne felejtse, ma dupla rummal! Nagyon megfáztam, 

Főúr. 
... A Fasorból indultam kettőkor. [tmentem a Lövölde 

téren, a Kir{ly utc{n, a De{k téren, a Fürdő utc{n, az 
Erzsébet téren, a Nádor utcán, ki a Honvéd utcán a Lipót 
körútra, át a Margíthídon... ott megálltam. Eszembe jutott 
hirtelen, hogy nekem semmi dolgom Budán. Jöttem vissza a 
hosszú úton, végig megint az egész Király utcán, a Lövölde 
téren, már majdnem haza értem, tíz lépés volt már a kapuig, 
akkor gondoltam magamban: nem járok már annyit, bejövök 
ide magukhoz. Na, mit néz? Gondoltam, hogy bejövök ide, 
Magukhoz, a Cairóba. De kérem, ne bámuljon úgy rám. 
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Szóljon inkább, hogy hozzák már a teámat. El ne felejtse, 
dupla rummal... 

Ne ijedjen úgy meg, Főúr. Tudom, hogy a Royalban 
vagyunk, tudom, hogy Budapest egy idegen országnak a 
fővárosa, tudom, hogy Cairo 700 kilométerrel balrább 
fekszik. Csak nem gondolja, hogy akkorát tévedek. Vagy 
hogy a hideg elvette az eszemet... 

A hideg nem veszi el az ember eszét, Főúr. Ink{bb 
meghozza. Csakhogy az emberek nem szeretnek az eszüknél 
lenni, és kint hagyj{k ink{bb az ajtó előtt, oszt jönnek be ide 
ész nélkül a kávéh{zba. Ha nem siet, mondok erről mag{nak 
valamit. 

De jöjjön közelebb, nem lehet az ilyesmit hangosan 
mondani. 

... Az egész szerencsétlenségemet ennek a fűtött lok{lnak 
köszönhetem, Főúr. Ha én akkor be nem jövök a Cairóba, ha 
én akkor megteszem azt a tíz lépést, ami még volt a 
lakásomig, ma – ma én egy rendes ember vagyok, Főúr! Mert 
akkor mi történik? 

Akkor az történik, hogy benyitok a lakásba, ledobom a 
kabátomat, felgyújtom a villanyt, odaszaladok a kályhához, 
felnyitom a fásláda tetejét, és látom... hogy... nincs egy darab 
fám sem. Akkor veszem megint a kabátomat, leszaladok 
megint a Lövölde térre, át a Király utcán, a Deák téren, az 
Erzsébet téren, a Nádor utcán, a Lipót körúton, a Hídon át 
Budára, megint vissza a Lövölde térre és újra vissza a Hídra 
és oda-vissza kétszer-háromszor, szikrázó hidegben, 
szikrázó foggal, ordas indulattal... az – időbe telik Főúr, és 
annyi idő alatt én végig gondolom {m azt a gondolatot, amit 
mindig elkezdek fogalmazni, valahányszor járok az utcán 
csontfagyasztó hidegben, de sohasem tudok befejezni, mert 
útközben mindig akad egy kávéház, ahol meleg van és 
hamisított klubelőkelőségével maga is ott van, Főúr! Mindig 
akad egy kávéház, ahova betérek, és elejtem a gondolatot, 
pedig milyen élesen kezdem fogalmazni mindig... 
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Hiszen maguk direkt az isteni akarat ellen dolgoznak, 
amikor minden utcára oda teremtenek két-három ilyen 
melegedő barlangot. Hiszen a jó Isten gondoskodott a 
szegény emberről, akinek nem adott meleg ruh{t és tűzif{t 
ugyanakkor, amikor harminc fokos hideget bocsátott a föld 
kulturált felére. Hiszen a jó Isten egyenest azt célozta ezzel a 
kegyetlenséggel, hogy észre térítsen engem, hogy 
használjam már egyszer az eszemet is, ne mindig csak félig 
gondoljak végig valamit, ha á-t mondtam, mondjak b-t is, ha 
borral kezdtem, ne folytassam limonádéval... Hiszen az 
rettenetes, hogy a millenniumi kiállítás megnyitó napján, 
mikor Vilmos császár végighajtatott az Andrássy úton, akkor 
kezdtem fogalmazni egy gondolatot, és máig sem tudtam 
befejezni; az egész magyar arisztokrácia ott ügetett a Császár 
ut{n, a leggyorsabb trappot vették a lovak, magasvérű, 
nagyszerű lófajt{k, izmos karok tartott{k sz{rban őket, a 
puha kocsipárnákon nagyszerű nyugalommal ültek a 
magyarok. Maga Pesten volt akkor, emlékszik ugye, hisz ott 
{llt mellettem... rendőrből meg sp{rg{ból volt a kordon, 
amivel a járdán visszatartották a tömeget... Valami nagyon 
nem jót gondoltam én akkor Főúr! Nem... ne gondolja... kicsi 
fiú voltam én akkor, öntudatlanul sem voltam marxista. 
Amit én akkor gondoltam, nem volt annak semmi köze a 
szocializmussal. Csak azt gondoltam, vagy éreztem inkább, 
hogy be vagyok csapva, rászedtek engem, félrevezettek... És 
tudja-e, hogy ezt a hirtelen ráeszmélésemet a 
megcsalattatásomra nem a díszhintók inspirálták, nem is a 
díszruhák, nem a drágakövek. Hanem egyes-egyedül az a 
nagyszerű nyugalom, ami ott ült a magyar grófok arcán, és 
nemcsak a grófokén, hanem a kocsisukén is, aki szárban 
tartotta a magasvérű lovakat. A gondolat, melyet csir{ztatni 
kezdtem, ilyenforma volt: 

Ezeknek az embereknek éppen úgy két szemük van, mint 
nekem. Azzal a két szemükkel nézik a világot, én is nézem. 
Amit én a világból látok, az engem csupa nyugtalansággal 
tölt el. Nem látok a dolgokban semmi megnyugtatót. Rémes 
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szakadékok jobbról-balról. Ezer rém emeli a karját 
fenyegetőn. Semmi sem bizonyos. Sem a kenyerem, sem a 
becsületem, sem a szeretőm. Holnap reggelre, úgy lehet 
semmim sem marad. 

És itt vannak ezek... 
A tekintetük csupa nyugalom. Mint egy természeti erő, 

úgy ül az arcukon a bizonyosság. Hát jó! Nekik többjük van. 
Több búzájuk termett; a becsületük több cölöpön épült; a 
szerelmet sem veszik olyan hal{los komolyan. Jó! Ők 
nyugodtabbak lehetnek. Egy fokkal, két fokkal. Egy relatív 
nyugalmat az arcukon még megértenék. De ez az abszolút 
nyugalom, mi ez? És nemcsak az urak arcán, a kocsisokén is, 
mi ez? Micsoda óvintézkedéseket tettek ezek az emberek, 
vagy az őseik, hogy az ő sz{mít{saikat keresztül nem 
húzhatja senki és semmi sem! Mit látnak ezek az emberek 
azzal a két szemükkel, amiből nekem is van kettő, hogy úgy 
tudnak ülni a párnáikon, rózs{bb derűvel mint a görög 
istenek! 

Ebédelni sem tudtam, Főúr! 
Feketét inni, azt m{r tudtam, Főúr. A Cairo k{véh{z 

levegője enyhe, a pamlag ott puha, a maga frakkja, 
plasztronja hibátlan, az alantasainak pontossága kifogástalan 
és a maga hamisított klubelőkelősége... Főúr!... én nem 
gondolkodtam tovább, elejtettem a fonalat a Cairo 
pádimentumán. Bottal kellett volna engem ott agyonverni, 
Főúr. Egyszer {d az Isten ilyen millenniumot, egyszer enged 
látnom mélységeket és magasságokat, egyszer ád ágit, hogy 
istenigazában gondolkodni kezdjek, és én akkor a Maguk 
talmi előkelőségétől megszédülve, elejtem a gondolatot, 
engedem szétfolyni, ahelyett, hogy két kézzel összetartanám, 
ásnék után a fájó gyökeréig, mélyen ágyazott titkok 
kapujáig... 

Mert itt valami titok van, Főúr, de aminek én m{r sohasem 
fogok a nyomára jutni. Matematikával meg nem oldható, 
lágy szemlélettel a nyomába sem érek. Csak durva 
ostorcsapással fölkeltett indulat képes a nyomára jönni. És 
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tudja, mi kell még hozz{? Hideg! Bőrön, húson {tható, 
csontig ható hideg! És ne legyen meleg otthon, és ne legyen 
cél, ami melegítsen... tudja úgy bódorogni a Lövölde tér meg 
a Margithíd között, sokszor oda és vissza, szikrázó hidegben, 
szikrázó foggal, ordas indulattal, és ne legyen kávéház a 
Lövölde téren, helyében autogarage legyen, finom 
magánfogatok guruljanak, lábzsákokból prémes bundákból 
nyugalmas emberarcok kandik{ljanak, magasvérű lovak 
párázzanak, magasan pócolva, bizton tudott céllal kocsisok 
feszengjenek... az kellene... 

Ez kellene... hogy végiggondoljam már egyszer azt a 
gondolatot, amit kezdtem fogalmazni az Andrássy úton, 
mikor magyar grófok hajtattak gyors ügetéssel a Vilmos 
császár kocsija után. 

– – – 
A te{m...? Elhűlt bizony. Nem baj. Ahova ez a meleg víz 

elér, ott már úgyse fázom. Ahol meg fázom, oda úgy sem ér 
el... 

Kilencedik beszélgetés 

Főúr, 
visszajöttem. Azt a sarokasztalt ha újra nekem adná, ha 

inform{ln{ az új kiszolg{lót régi kedvteléseimről, azt hiszem, 
nem volna nehéz a helyzetem, hamar kerékvágásba jönnék. 

Emlékszik még ugye, egy tiszta pillanat volt, felálltam, 
nem engedtem, hogy a kabátomat felsegítse, zaj nélkül 
betettem magam mögött a kávéház ajtaját – maga várt, várt 
egy hétnél is tov{bb, l{tott néha elmenni a k{véh{z előtt, 
gondolta: „p{r nap és újra itt lesz” – de két hét után (az utcán 
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vettem észre) minden reménye elment: úgy emelte 
köszönésre a kalapját, olyan mélyen, ahogy nekem sohasem 
szokta, üdvözölte bennem a mag{hoz hasonló egyenlő 
értékű, energikus férfiút, és bizony{ra otthon, csal{di 
körben, tisztelettel szólt rólam, mint szoktak beszélni erős 
akaratú emberekről, kik el tudtak hagyni morfint, nikotint, 
szép csalfa szeretőt. 

Hazudnék, Főúr, ha mondan{m, hogy nehéz volt 
elszoknom Öntől, ment könnyen és mentem könnyen én: 
élet, szerelem, gondolat után. 

A huszonöt évi térhátrányt sem éreztem nagyon, amellyel 
kortársaim mögött elmaradtam, tudja, Főúr, nem ültem 
tétlen a kávéházban, sokszor volt könyv előttem és 
könyvekkel felérő lapok, és ha k{véh{zi eszmecseréim edző 
hatásra nem is értek fel a fórumi dialektikával, – volt némi 
trainingem az emberekkel-érintkezésben is. 

Mit mondjak – új métiere-mben nem voltam az első, de 
utolsó előtti sem, kis versenyekben én is a mezőny élén 
jártam, s hogy kedvem telt vón filozofikus 
megállapításokban, mondhattam volna: huszonöt évi 
pihenés mindenkinek nagyon ajánlatos. 

És mégis visszajöttem, – egy tiszta pillanatban... 
Ráeszméltem, hogy – ott: Dummer August vagyok. 
– Ott...? 
– Ott. Nem tudom és nem is akarom másként mondani. 

Ott, ahova innen elindultam. Ott, ahonnan ide visszatértem. 
Ott... a közpályán, ahol én is futottam, nem is több teherrel, 
mint a többiek, nem is kevesebb képességgel, merném azt is 
mondani, hogy sőt... Valami furcs{t fogok mondani, Főúr. A 
pár hónap alatt, míg odajártam, olyan {rnyékszerű volt az én 
létezésem. Léteztem, voltam, ott voltam mindenütt, szóltam, 
tettem is, de amit szóltam, arra senki sem felelt, és amit 
tettem, az nem hagyott nyomot. Mindenhol elfogadtak. De 
nem hiányoztam sehol. Ha fájtam, magamnak fájtam. Ha 
örültem, senki sem örült velem. Nem hiszi el, Főúr! innen 
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jöttem csak, ebből a k{véh{zból, és Tasmániából jött idegenre 
több rokonsággal néztek az emberek. 

– És...? 
– És jött a tiszta pillanat, amelyben visszatértem. 

Elfáradtam... de v{rjon, Főúr, rendre mondom el. Az ember 
úszik a folyóban. Ez azonkívül, hogy egy nagyon egyszerű 
bővített mondat, – még egy nagyon komplikált igazság is. 
Csinálunk néhány tempót, kivágunk egy pár erélyes 
karcsap{st, és úszunk a vízen, az öröktől folyó szüntelen 
vízen. Elfáradunk hamar, pár karcsapás után... de akkor sem 
állunk, a víz visz tovább, míg testünk lágyan elterül, erőt 
gyűjt, pihen. Pár újabb karcsapás és pihenés megint. 

H{t értse meg, Főúr. Engem nem visz a víz. Ha karommal 
nem csapok, ha lábammal nem rúgok, nagy nekifeszüléssel a 
mellem vizet ha nem hasít – akkor én megállok. Köröttem a 
folyó pihenő testeket sodor, de mellettem (mintha olajjal 
kenett volna a testem) elszalad, én állok mozdulatlan, és ez 
még jobb eset, de egyben – süllyedek is, Főúr, menthetetlen 
süllyedek. Engem nem visz a víz. Innen van lázas 
csapkodásom, hisztériás polipragmaziám. Nekem tennem 
kell, Főúr, tennem, folyton cselekednem, egyetlen pillanatra 
megállanom sem szabad. 

És ne bámuljon úgy rám. Visszajöttem és pász. 
Visszajöttem, mert ott – nem bírom tovább. 
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ROMÁNIA FELFEDEZÉSE 

Élmények és reflexiók 

MENTŐ-SZAVAK 
 
Az olvasó azt mondhatná: 
– Hi{bavaló minden mentegetőzés. Ez a füzetke egészen 

komikus, mikor azt a nagyhangú címet viseli: Románia 
felfedezése. És az író még azzal sem védekezhetik, hogy 
kényszerhelyzetben volt! Elvégre a borítólapot legutoljára 
nyomj{k, és ha m{r l{tta, hogy műve ennyire alulmaradt az 
elgondolásán, adott volna szerényebb címet legalább... 

Nem tehettem. 
Kis könyvem minden érdemét – a címében látom. De ha 

sokkal közelebb, ha egészen közel jutott volna az 
elgondoláshoz, – akkor is a címében látn{m legfőbb érdemét. 

Helyesebben: abban a sz{ndék{ban, amelyből ez a cím 
kiserkedt. [llom ma is, amit egy év előtt az itt összegyűjtött 
cikkek elsőjében írtam. Nekünk magyaroknak – a magunk 
számára – fel kell fedeznünk Romániát. Politikai aktivitásunk 
– ha több akar lenni, mint szembekötősdi j{ték – föltételezi a 
terep egzakt ismeretét. De minden kudarc és sérelem is, amit 
az utolsó év alatt is elszenvednünk kellett, – egy intenzív 
felderítő szolg{lat megszervezése mellett beszél. 

Hogy munkám töredék maradt – nem szándékon és nem 
meggondoláson múlt, hanem lehetőségeken. Hogy így, 
töredé formán is kiadására szántam magam, kettős oka van. 
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Kettő közül a m{sodik: hogy biztoss{ggal tehetek ígéretet a 
közel folytatásra. Szorosan ebbe a témakörbe kapcsolódó új 
írásaim: Gyalogséták a Regátban címmel nem túl messze 
időben sajtó al{ kerülnek. Az első, a legelső ok pedig az, 
hogy könyvem címét minél hamarább forgalomba hozni 
kívántam. Semmi kétség benne, sikerülni fog. A könyvcím-
olvasásig már eljutottunk. 

Cluj-Kolozsvár, 1923. április hó 
 

I. 
 
Szorgalmas újságolvasók figyelmét alig kerülhette el: 

újabban a „megértés”-ről milyen kevés szó esik. 
Elintézett ügy talán? 
Már értjük egymást? 
Be kell vallani: ma kevésbé, mint valaha. Hogy a megértés 

szóvivői ma mégis hallgatnak felőle – ez a hallgatás annak a 
belátásnak szülötte, hogy megismerés nélkül megértés nem 
is képzelhető. Itt végzetszerű hatalmak erejével egym{st nem 
ismerő népek kovácsoltattak össze közös örömre, közös 
szenvedésre. Itt a kelletlenség bosszantó érzéseit, a 
kényszerült egymás mellé kerülés inkon- venienciáit, a sovén 
beléneveltségeket megtetézi még: a kölcsönös ismeretlenség 
és a kétoldali ismerethiány. Szabad-e megértésről beszélnie 
annak, aki nem tudja, hogy a megértést meg kell előznie – a 
megismerésnek? 

Itt élünk, egy országban elég sz{mba vehető t{vols{gban 
én meg egy konstanzai ember... és ismeretlenebbek vagyunk 
egymásnak, mintha elválasztanának mesés óceánok. De 
miért földrajzi távolságról beszélni! Itt a kávéházban, ahol e 
sorokat írom, két lépésre tőlem, a m{sik asztalnál román 
emberek ülnek: itt ülnek h{rom éve m{r, és az a műp{lma a 
sarokban több érdeklődést kelt bennük, mint én, az élő, az 
eleven ember... nincs a számomra egy tekintetük, egy szóval, 
egy gesztussal nem tudatták még velem, hogy észrevettek, 
tudomásul vették, hogy én is vagyok. Ezek az emberek 
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lapokat böngésznek, amelyeknek nyelvét én nem értem, 
könyveket olvasnak, melyeknek szerzőit nem ismerem. A 
képzeletük elszáll messze tájékra, melyeknek hírét sem 
hallottam soha. Munkát végeznek, melynek értelme, célja 
előttem titok. Néha ünnepelnek, de nem tudom, miért... 

A mi lapjaink olykor városneveket is hoznak elém: Jasi, 
Sinaja, Ploieşti, Bucuresti... beszélnek mesés gazdags{gokról, 
petróleumforr{sokról, hihetetlen termékenységű 
búzaföldről, tengerről, kikötőkről... Hallok történelmi 
múltról, latin eredetről, szl{v eredetről, vitézi harcokról, 
török járomról, felszabadulásról, államalkotó 
Hohenzollernekről... de mindez olyan távoli, olyan 
meseszerű és a képt{rba, melyet a valós{gról gyűjt az 
elmém, be sem illeszthető. 

A szomszéd házban román könyvesbolt nyílt meg, színes 
(túl színes) rajzú könyvek jelentek meg a kirakatokban. 
Eredeti munkák és fordítások, irodalmi és tudományos 
revük, mindez itt, a szomszéd házban – mégis elérhetetlen 
távolságban. 

Az utcán emberek csoportosulnak, egym{s kezéből 
olvassák a lapot. A kormány inog... Új kormány! Új 
választások! A magyarságnak most már minden erejével 
harcba kell vetnie magát! 

Mibe? 
Harcba! 
De kik lesznek ellenfelei? Nem ismerünk senkit, semmit. 

Egy pár felkarolt nevet, pár ismertebb pártalakulat címét, 
jelszavát, az utolsó h{rom év eseményeiből néh{ny adatot... 
ennyi készülettel menjünk küzdelembe? 

De nemcsak a magyarság, mint olyan, hanem az egyes 
magyar maga is: ismeretlen terepen, ismeretlen erők ellen 
(kétségtelen, barátait se látva) küzd céltudatlanul. 

Úgy érzem: elég volt. Mulatságnak gyenge, életnek 
méltóságtalan. Aki kedvét leli benne, {m űzze tov{bb. 

Én elmegyek, és fölfedezem magamnak – Romániát. 
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* 
 
Az impérium első néh{ny éve nem volt alkalmas felfedező 

utak végzésére. A megfigyelő elme objektivit{sa is hi{nyzott, 
a megfigyelendő objektum is belső konklúzióktól, 
szenvedélyektől és szenvedésektől volt zaklatott. A h{ború 
nem végződik abban a pillanatban, amelyben a 
békeokmányokon a tinta megszárad. Az utolsó könnycsepp 
felszáradása hívebben és valós{gosabban jelzi az első 
békenap felkeltét. 

És hol vagyunk ettől még ma is. 
A legteljesebb állami konszolidáció beteljesedéséig lehet-e 

beszélni egy megnagyobbodott Romániáról? Csak akkor, ha 
majd Constancát Nagyváraddal vasút, telefon és 
távíróhuzalokon kívül, élő és érző idegek is összekötik. 

És hol vagyunk mi – még a telefonhálózattól is! 
Nagyváradról szólván – e fölfedező út ir{nyvonalairól 

egy-két nem felesleges dolog jut eszembe. Románia 
fölfedezőjének – Erdélyt is föl kell fedeznie. Erdélyt? 
Hazákat? Amelynek minden zegét-zugát ismerjük, minden 
hegyét, folyóját, városát, falvát és idestova minden emberét? 

Igen, Erdélyt... azt az Erdélyt, amelynek dehogyis 
ismertük minden zegét-zugát, dehogyis minden városát és 
legkevésbé minden emberét? 

De... ha ismertük volna is! 
Ez a város, ahol évek óta lakom, – ez maga is más lett 

abban a pillanatban, amelyben először lett bennem 
tudatossá, hogy az ország, amelyben lakom, már – Románia. 
Ez a felismerés nem volt időhöz kötött, nem is ment végbe 
minden elmében egyazon pillanatban. Ez a felismerés 
véletlenhez kötött... Egyikünk már akkor feleszmélt, mikor 
a... ucc{n egy első lovas patruille megjelent, m{sikunk, 
amikor először hall{ e szót: Siguranţa, a harmadik, mikor a 
fűtetlen vasúti kocsiban fázván káromkodni kezdett, – de 
nem fejezte be, a negyedik, mikor valamely szükségletét nem 
szerezhette be, és kényszerülten gondolt Bukarestre, az 
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ötödik akkor eszmélt fel, mikor barátkozni látott ég és föld 
t{vols{g{ban élő magyarokat, a hatodik, mikor a távolság 
magyarok között megint ég és föld közötti méretekre nőtt, a 
hetedik – talán még ma sem. 

Személyes tapasztalatom róla nincs, de úgy képzelem, 
hogy legvalóságosabb, húsvér képzetei a változásról: a 
nagyváradi meg a brassói embernek vannak. Az előbbi egy 
ország közepén lakott, és egyszerre anélkül, hogy mozdult 
volna, a határszélén találta magát. A másik – határszéli 
városban ette meg kenyere javát, és csak megébredt egy 
napon az ország közepén. 

A szobám falára szegezett Freytag-féle térképpel már 
hónapok óta barátkozom. Gyakorlom a szememet, hogy ne 
vegye észre a – K{rp{tokat. Nem volnék őszinte, ha 
mondanám, hogy mindig sikerül. Igen, ha előre elhat{rozom, 
hogy én most mást nem akarok látni, mint a széles vörös 
országhatárt, és hirtelen egy tekintetet dobok a térkép felé, 
akkor sikerül egy-egy pillanatra meglátnom az új Romániát. 

De csak egy pillanatra. A kép mindjárt zavaros lesz, és 
csodálatosan zavarossá nem is a Tisza-táj teszi, hanem a 
szomszéd országokkal való relációk. Néhány évtized biztos 
tudását, hogy az én országom Oroszországtól messze van, – 
azt nem lehet pillanatok alatt átfesteni. 

Szorgalommal azért megy a dolog, és ajánlom is minden 
útitársaimnak e szorgalmas térkép-tanulmányokat. 

 
II. 
 

Bukarest, 1922. július 11. 
Már úton vagyunk, csak nagyon kevés türelmet még – 

szíves olvasók. 
Az előkészületek bizony sok időt öltek és ölnek még 

tovább, ruhaneműn, toalettcikken kívül sok mindent kellett 
az útra hoznunk. 

Tabula ras{t mindenekelőtt. 
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Az impérium első napjaiban történt: a félelem lett úr a 
lelkeken. Idegállapotához képest mindegyikünk többé-
kevésbé élte és {llta a veszedelmekkel teljes ór{k döbbentő 
élményeit. Vesztett háború... iskolában hiszen – Mohácsról 
szólván – éreztünk mi komor mélabút, bomlott hadsorok, 
s{nt{ra lőtt {gyúk, felperzselt falvak bús igézetét, daltermő 
fájdalmak, epikus trónvesztések halk poézisét... jaj, de a 
népiskolai tanterv Mohácsa sejtelmét se nyújtotta a 
fájdalomnak, ami most reánk szakadt. A történelmi Mohács 
fölemelt, hőssé magasztosított, de ez a mienk elgyávított, 
önérzetlenné alázott. Minden addigi kategória eltűnt, 
öregség-fiatalság, tudás-tudatlanság, tapasztalat-
tapasztalatlanság többé semmit sem jelentett. Egy kategória 
maradt csak épen: román-magyar! Végig az élet minden 
vonalán csak tiltó akad{ly, félelmes {rkok, büntető 
Klauzulák! Kezükben minden hatalom, mit hivatal ád, s meg 
még egyszer annyi, mit adtunk a magunkéból sokszor 
kéretlen is, gyáván, meghunyászkodón. Bizony, kemény 
lélekben is nyomot hagynak ilyen hónapok. 

Útitársak! tükörbe nézzünk, s ha volna még gyáva ránc ajk 
és szív körül, sim{ra elsimítjuk, és tabula ras{val, gyűlölettől, 
de félelemtől is mentesen lépjük {t a hat{rvonalat... 

Este 7 óra, a Boulevard Academiein, a portól és forróságtól 
nem lehet levegőt venni. A gyalogj{rót emberek ezrei, a 
széles utat autók, fiákerek százai majdhogy járhatatlanná 
teszik. A szem könyörögve néz körül. Vitéz Mihály szobra 
Erdély felé mutat. Udvarkerti vendéglők gyenge zenével 
hívogatnak, bodegák, cukrászdák villanyfény-csóvákkal 
integetnek... Hogy mennyit esznek itt az emberek! A Capsa, 
a Rigler, a Mircea reggeltől estig tömve vannak. Kávéházi 
élet nincs, de ténfergés, unott fogyasztás van éppen elég. 
Nagyj{ból a Calea Victoriei, a Chausseé estig nem szűnő 
kocsi-korzója se más – ténfergés csupán. Nehéz a kocsizó 
ember célját vagy céltalanságát megállapítani, de – nem 
lehetetlen. A j{rművek sokas{ga nem fokozott munkatempót 
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jelent. Legjobbrészt csak unalmat űznek, örömöt hajszolnak, 
akik bennük ülnek. Az idegenek is, t{n ők még legink{bb. 

Világváros Bukarest, és van stílus az életében. Milyen 
szóval nevezzem néven ezt a stílust? Ezt a stílust, amely 
talán nem is az, hiszen nem alakult, nem formálódott, inkább 
csak úgy adódott. Összetevődött primitív kedélyű 
elemekből: könnyedségből, könnyelműségből, 
gondatlanságból, gondolatlanságból... Milyen néven 
nevezzem...? 

Olvasó, ne döbbenj meg. Csak megérintett a régi iskolás 
betegség, de nem lett úrrá felettem. Nem fogok ítélkezni 
felületes benyom{sok, adatszerűtlen adatok, sétaközi 
esetlegek csalfa alapján. A Palace és Capsa között 
elmozogv{n gyűjthetni néhány riportra szóló benyomást, és 
– csak szem kell hozzá – tehetni nem kevés komoly 
megfigyelést. Komolytalant persze sokkal többet. Kiveheted 
az ór{dat zsebedből, és lesz{molhatod sz{m{t a hatvan 
másodpercenkint elzúgó automobiloknak. Néhány 
stikpróbával megállapíthatod átlagszámát egy-egy cukrászda 
ténfergőinek. Pontos percentuális összeállítását adhatod a 
sz{z kereskedőre jutott udvari szállítói címnek. 

Ki minden{ron „fölfedezni” jöttél – az első napok téveteg 
tájékozódásában elkeseredve, nemegyszer jössz ilyen játékos 
gondolatra. De tehetsz és teszel is még ennél rosszabbat is! 
Szembejövő, Bukarestet m{r „ismerő” m{s magyaroktól 
informáltatod magad. Csodálatos egyértelműséggel vallanak. 
„Nézze, Uram, ez a Bukarest a cipőtisztítók v{rosa.” Húszan, 
harmincan ülnek egymás mellett e kis ipar képviselői, és 
mindnek szünetlen klientélája van. Érthető is: „Egyfelől a 
j{rd{n sok piszok kavarog, a cipő hamar bepiszkolódik, 
másfelől, Uram, itt nagy súlyt helyeznek a cipőtisztas{gra. 
Gyalog j{rni nem előkelő, és a mindig fényes cipő autó vagy 
kocsi mellett tesz vallomást." Szinte szó szerint ebben a 
formában három oldalról is bizonyították e fontos 
társadalomlélektani tétel helyességét. A kaftános bérkocsisok 
szektájáról is minden magyar informálva van. Kasztrált 
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férfiak ezek, úgy mondják, már férfikorban végrehajtott 
kasztrációval... Nagyon érdekes. De nem ezért jöttem, nem 
ezért. 

És önti, csak önti Bukarest nőjét, férfiúj{t zsúfolt 
villamosok, lóvonatok indulnak, rohannak és megérkeznek, 
az Adevărul rikkancsai túlkiáltják az Aurora árusait, merevre 
festett női arcok kísértnek, elégedettséget – semmi mást –, 
csak elégültséget eláruló férfiarcok gondolkodóba ejtenek... 
Te pedig „felfedezni” akarsz, ennek a nagy v{rosnak 
önvallomását várod... és nem vall Bukarest, nem vall, hallgat, 
pedig hangos, szinte lármás, csak neked nem beszél, csak a 
Te kérdésedet hagyja válaszolatlanul. 

És az erőszakoskod{sod is hi{bavaló. Hi{ba volt{l a Flacăra 
szerkesztőségében, – Ion Minulescu bizony{ra kitűnő költő, 
lekötelezően szíves, minden kérdésedet megválaszolja, de 
Istenem, amit mondott, levélben is mondhatta volna – és 
hi{ba nézted ki a két szemed a szerkesztőségben –, hát igen, 
csak egy hetilap szerkesztősége, de azért t{gasabb mint 
bármely magyar napilapé, és a Flacăra plakátrajzai 
művésziek, minden magyar plak{tot messze túlsz{rnyalók – 
de az elégedetlenség, Rom{nia felfedezőjének 
elégedetlensége nem csökken, hanem fokozódik. 

És hi{ba volt az is, az első nap utolsó kísérlete, hogy az 
Universul nyomd{j{ba mentem. A „director” készséggel 
mutatta be rotációsait, szedőgépjeit (este 9 óra volt, a 
vidéknek szánt tízezrek már kinyomva vártak vonathoz 
szállításra, a Capitala példányai új híranyaggal csak éjjel 
kettőkor kerülnek gépbe), és én igyekeztem ámulni, hogyne! 
legnagyobb lapja a birodalomnak! Százezer példány! – hiába 
minden, ez a nap elveszett, ma egész nap szóra sem 
érdemesített engem Nagyrománia. 

Haza, a negyedik emeletre, fülledt kis szállodai szobámba, 
s majd holnap, holnap talán. De a Flacăra szerkesztősége 
mellett, nem várt helyen, egy lakóház udvarán kis 
templomocska, nyitott ajtójával, tompa világával behívott. A 
sekrestyés asztalán kis viaszgyertyahalmok, árjelzéssel: 30 
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bani, 50 bani, 1 lej. A szentképek előtt hol több, hol kevesebb, 
ilyen gyertyák már nagy számmal égtek. Elfáradt emberek 
sokan járhattak itt ma előttem. És elmentek bizonnyal ők is a 
gondolattal: hogy holnap, majd holnap... 

H{t igen, majd holnap. Több őszinteséggel. 
 
 

III. 
Bukarest, 1922. július 16. 

 
Bukarestbe ma besuhant az ősz? 
Vagy csak légvonat lebegteti itt körülöttem az 

asztalterítőket? Napok óta nem érzett könnyűséget érzek a 
mellemen, a homlokomat hűvösség simogatja. Első lehelete 
az ősznek? 

Fehér nyári zubbonyban, fehér hajjal, hegyesre nyírt fehér 
szakállal rózsás arcú öregúr áll e sörterem hatalmas, utcára 
nyíló üvegablaka előtt. [ll? Remeg, imbolyog, tétov{zik, s 
pedig az arca rózsásan derült – egész maga csupa 
nyugtalanság. Arccal, félbal a királyi palota felé fordul –, 
honnan is tudom, mi megy végbe benne – tudom és 
punktum! Ez az öregúr most – emlékezik. Az ő kor{ban 
(idestova az én koromban!) az ember mit is tehetne mást... 
Csak ne volna néha olyan meleg, máskor olyan hideg, s ne 
volna annyi gond, pillanatnyi szükség, emésztő izgalom, – 
bizony reggeltől estig magam is m{st se tennék, csak múltat 
idéznék. Ez a hűvösecske szél nemcsak az asztalkendőt 
emelgeti, könnyedén felhajtja szívünkről a bánat súlyos 
brokátját – higgyék, el olvasók – e kedves öregúr most 
emlékezik. Őszről tal{n, mikor még fiatal volt, és 
tavaszokról, mikor gyermek volt még, ak{rmiről, csak 
m{sról, m{s időkről, mint ez a mostani, ez a dicsőséggel, 
hódítással teljes, világpolg{ri hős idő, autók se j{rtak, ennyi 
lap se volt még, kevés hotel volt, s mindben volt szoba,... 
enyhe feltörekvő ny{rspolg{ri kor volt, lassúbb életütemmel, 
tiszt{bb örömmel, elviselhetőbb f{jdalommal. Volt az ő 
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korában is, volt nemzeti érzés, felbuzdulás, és álmodták 
álmát az egyesült Romániának. 

Most valós{g lett, kézzelfogható, körültapintható, mérhető 
valóság. Ezernyi négyzetkilométerekkel, milliónyi 
emberekkel meggyarapodás. De közben háború, százezernyi 
holtak, Mackensen Bukarestben és diktált béke 
gyászhónapjai. Azután fordulása a sorskeréknek, győzelmes 
masírozás, és áll, él, tágas kertében most rendezkedik 
Nagyrománia. Igaz és szép és jó... de közben egy élet elmúlt, 
az ő élete... és ebben a sok szépségben is van valami, ami 
neki érthetetlen, ez a sok erőszakoltság, beteges lüktetés, 
milliók hajszolása, érzéketlen mosolygás, hideg 
könyöklökés... 

– – – 
Nem szűnik ez a légvonat? Vagy csakugyan az ősz? 
Egyik sem. 
Reggeli hűs ez, forró éjszak{ra reggeli hűs. Semmi sem 

történt, csak több őszinteséggel indultam ma el, reggel 6 se 
volt még, Bukarest aludt. Autók már tülköltek néhányan, de 
egylovas taligák is jártak nagy tejbádogokkal, széles 
pékkocsik álltak bodegák, szállodai kávéházak meg 
nevelőintézetek előtt, ma cselédeket is l{ttam v{s{rló 
kosárral, festetlen arcokat is, munkásokat, reggeli 
lovast{rsas{gokat a Chausseé felé, ma őszintébb volt, ma 
közelebb volt hozzám Bukarest. 

És nemcsak reggel, ma egész napon át tartott a közeledés. 
Leegyszerűsödött hozz{m a Capitala (ami alatt ne tőkét, 
hanem főv{rost tessék érteni, én megtanultam az első 
pillanatban, ahogy a motoros öntözőkocsik mellettem 
elszaladtak, nagybetűs felír{ssal az oldalukon: „Primăria 
Capitalei”. A tisztas{g, a higiénia ma közkövetelés 
Bukarestben, a Dimineaţa tegnapi száma is halálos kolera-
esetről adott rémületkeltő híreket, és minden egyéb sajtó is 
sietve szidta össze a Capitala szennyforrásait (olyik még 
európai retorziót is kilátásba helyezett). 
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Emberi arcot, rokoni vonásokat mutatott ma Nagyrománia 
főv{rosa. Tegnap még, hogy első vizitre mentem hozz{, 
kényeskedő, kissé szalonias volt. Nem l{ttam nőket és 
férfiakat, csak: hölgyeket és gavallérokat. A „h{ziasszony”, a 
„feleség”, a „csal{danya” – a nőegyéniségnek ezek a 
megjelenési formái távol maradtak. Úgy kívántam pedig 
l{tni valami ilyent, egy könnyedén karra fűzött bev{s{rlási 
kosarat, vagy jobb kézen fogott leánygyermeket, s ha mást 
nem – esti sétán férjet-feleséget. Kis otthoniasságot látni még 
a Halába, a vásárcsarnokokba is kimentem. Igaz, csak 
délután. Környéke, színe a budapesti Duna parti Központi 
Vásárcsarnokhoz hasonlatos. Hosszú sorokban 
élelmiszerárusok. Rizs, liszt, törökbúza, gabonafajták 
zsákokban, olajbogyók, gyümölcsök faládákban állnak. 
Heves napsütésben olvadó szalonnák, nyári 
húskészítmények vonzanak és megriasztanak. Más sorokban 
olcsó ruhakelmék és bazári áruk, közöttük mozgó-árusok: 
levelezőlapokkal, cipőzsinórral. A csarnokokban e délutáni 
órán már csak halat kínáltak, különös, nekem szokatlan illatú 
halfajt{kat, potom kilenc lejbe kilój{t. ...Őszinteséget ígértem, 
olvasók. Betartanám-e, ha meg nem vallanám, súlyos 
depresszióval járom a Capitala utcáit, tereit. Nem hagy el a 
borús nehézség, ha állok a Cantacuzino-palota előtt, nem 
enyhül, ha ténfergek a Dâmboviţa partj{n a p{rizsias 
ócskakönyv-sátrak között, és csak súlyosodik, mikor 
kiszakítom magamat a City meleg öleléséből, és végigfutom 
a külsőrészek zegzugos utcasor{t. Az első félór{ban fellépett 
már ez az aggodalmas érzés: hogy nem én fogom felszívni 
ezt a várost... ez szív fel engem. Az eltelt pár nap folytonos 
küzdelem volt a fölényért. 

Védelmem e harcban ösztönös. Szuggesztiós érzésem, 
hogy felül csak úgy kerülhetek, ha percre sem felejtem, miért 
jöttem ide. Romániát akarom látni, megérezni az új 
Romániát. És itt mondok valami furcsát. Ha valaki netalán 
képtár-, könyvtár- és múzeumlátogatások, vagy szórványos 
interjúkkal remélne vágyához közeledni – jobb, ha otthon 
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marad. Nemcsak utat és költséget takarít, de – kétség nélkül! 
– otthon használhatóbb megfigyeléseket tehet. Elvégre 
Kolozsvár, Nagyvárad és mind a többi: szervesen 
Nagyrománia, az érhálózatba beillesztve már; a román élet 
ritmusa, a román társas élet etik{ja, a rom{n művelődés 
extenzit{sa és mélyre terjedése figyelő szemnek, figyelő 
szívnek ott is megnyilatkozik... a Reg{t külsőségének 
pillanatfotográfiái csak ronthatnak a lassan alakuló kép 
tisztaságán. 

Itt mélyre kell menni, a dolgokat körüljárni, barátkozni 
velük, t{vozni tőlük, s hozz{juk visszatérni, de 
mindenekfelett (és ez a sok filozófia mind csak bevezetése e 
„mindenekfelett”-nek!) belülről kell e dolgokat nézni, nem a 
globetrotter üres szemeivel, rögzíthető dolgokat azonnal 
följegyző siv{r manierjaival kíváncsiságnak, nem vall, nem 
nyilatkozik csak annak, aki érdekét összenőttnek l{tja az 
Övével, csak annak, aki belülről néz, g{ncsol, lelkesedik 
fitymál és örül. 

Ez az igazság. 
Felfedező utam első sikere ez a felfedezés. 
 

IV. 
 

Bukarest, – Gara de Nord, július 13. 
 
– Rom{n vagyok, de Udvarhely megyéből, hogyne tudnék 

magyarul... Két éve vagyok itt. 
Hogy lesz{llottam nagyszerű kétfogatú j{rművéről, a Gara 

de Nord előtt, mondotta kocsisom e szavakat, de négy nap 
alatt szállodákban, kávéházban, fodrászműhelyben meglepő 
gyakoris{ggal tal{lkoztam ilyen bemutatkozókkal. „Két éve 
vagyok itt”, „h{rom éve vagyok itt” – a Capitala vonzza az 
erdélyi embert... munkaalkalmaival? – óh dehogy! Kifejlett 
baksis-rendszerével. 

Mi erdélyiek, akiknek idegeire (csak most látjuk!) 
megnyugtatóan hatott a borravaló eltörlése vendéglőben, 
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kávéházban és borbélyműhelyekben – tehetetlen dühvel 
{llunk szemben a Reg{t borravaló őrületével. A kiszolg{ló 
személyzet valósággal ráuszíttatott a fogyasztó közönség 
idegére. A szállodai szabályzat négy nyelven kiabálja 
vil{gg{, hogy a kiszolg{l{s a napi bérbe nincsen „beleértve”, 
és hogy a személyzet fix fizetésben nem részesül, 
életfenntartásában a közönség generozitására (szóról szóra 
így!) van r{utalva. Fürdőkben rövid, de fenyegető felír{s: „A 
személyzet részére – távoz{sa előtt – baksis adandó”. 
Elutazásod bejelentésére a szálloda egész személyzete 
alarmíroztatik. Egyazon funkció elvégzése címén hárman-
négyen jelentkeznek a díjaz{sért. Főkegyurunk, a portier, 
minden ilyen törekvést melegen p{rtfogol. Ő maga – a 
portier – érkezésedtől t{voz{sodig mellnyom{sszerűen 
nehezedik re{d. Ha időm engedi, e felfedező út folyam{n, 
megfestem portréját e férfiúnak. Megírom genezisét és 
szédületes evolúciój{t az impérium első napjaitól. 
Karakterben már most is sikerülne a kép, mert érzem 
uralkodó vonalát. A fölény az, elgázoló fölény – szemben 
mindenkivel. Önnel szemben is, Vezérigazgató Úr, ki 
naponta pénzeli őt az egyenjogús{g l{tszat{ért, és Önnel 
szemben is, Nagyságos Asszony, ki boldog e drágán vásárolt 
főhajt{sok birtok{ban... 

És nemcsak földi létünk kalobiotikáján ront e 
baksisrendszer. Hogy megzavarja és tönkretegye az 
ámulatot, az álmodozást, a révületet – ah, igényeink már 
annyira lefokozottak hogy ezzel a csekélységgel alig is 
törődnénk. 

De mag{t a kiszolg{l{st is k{rosítja. Elkeserítő légkört 
teremt. A kiszolg{l{s egyöntetűségét, ökonómi{j{t 
megzavarja. E kötelező, de limit{latlan díjaz{s a munk{t 
megfosztja munkajellegétől. A pincér-, a portás-, a 
fodrászsegéd elme szünetlen taksáló munkát végez, 
szívességet, pontosságot, gyorsaságot hozzámér a bérhez, 
melyet nem ismer, mely lehet negyede, de lehet tízszerese is 
annak, amit – kapni vél. Bár... jórészt az elmék már mind a 
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maximumra beállítottak. Az idegesség és félelem első 
hónapjaiban a csatolt területek Bukarest-járói (pont, mint 
ahogy lelki alázkodásban) úgy pénzben is, mindent 
túlfizettek. Akkori granszenyori gesztusaik már önmagukra 
is kellemetlenek, ám a most kimozduló kisközönségre – 
egyenesen katasztrofálisak. Két-háromszori, 150 lejt kitevő 
szállodai számla baksisban további 80 lejt jelent. 

És ez még tisztességes elvonulást sem jelent. Legföljebb 
békés elvonulást. Azt pedig legkevésbé jelenti, hogy 
legközelebbi alkalommal újra kapsz fedelet. 

Nota bene – mindenben csak a durva manier bánt. A 
durvaság, mely a High life találkozó helyein is leplezetlen. E 
helyeken minden európai nyelven beszél, de amit mond, a 
kiskocsm{k sörgőzében sem lenne stílushiba. 

– – – 
De végül is, kedves „felfedező” – ez így magában: csak 

izolált megfigyelés, melyet hogyan illeszt be 
Nagyromániába? 

Sehogyan. A Capitala – nem Nagyrom{nia. E főv{ros ma 
nem a Regát népének és nem a csatoltságok népének 
kultúrcentruma, még csak gazdasági központja sem. Csak a 
régi és új területek fezőreinek csatatere. 

És mit lehet várni – kantinosoktól? 
A verekedés, mely itt a milliókért folyik – az osztályharc 

képét is meghamisítja. A baksisváró kezek – ugye végül is – 
munk{skezek, de amelyek a tőkével e percben egy tóban 
halásznak. 

Hisz feltűnhetett – e m{r sok sorra terjedő helyzetrajz 
egyetlen szóval sem említ, egyetlen rámutatással nem 
éreztet: osztályküzdelmeket. 

Mert itt még nincs elrendeződés. Az új helyzet adta 
lehetőségek terén még – Kaliforniázás folyik. Ki-ki a maga 
eszközével, de a legkisebb is a hat{rtalan lehetőségekben 
bízva, kincskeresésben „dolgozik”. Új vagyonok ezrei 
keletkeztek, de ezek a vagyonok sem trezórokba, sem az 
óvatosság földváraiba nem vonultak még vissza, a 
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küzdőtéren {llanak, és kísérlik magukat megtízszerezni. E 
vagyonokon még keresni, e vagyonokból még leharapni 
lehet... és ügynökök, galapinek, tipsterek ezrei fűtik a 
vállalkozást. És a meleg amúgy is elviselhetetlen. 
Restaurantok, bárok, bodegák száz{val kín{lnak hűsítő italt. 
És kell a pillanatnyi enyhület. Autón, gyors trapperektől 
vont kocsin némi szél a homlokcseppeket felszárítja. 

Taksa... borravaló...? 
Nagy dolgok mellett kicsik eltörpülnek. 
Évek múlva tán... Majd lesz osztályharc megint. Ha 

némely autóutasokból pincérek lettek. 
Most megyek Konstancába. 

 
V. 
 

Konstanca, július 22. 
 
„Ez most a fősaison..." 
Így vélekedett a hotel portása, mikor némi ellenvetéseket 

tettem a számla ellen, melyben a 35 lejre állapított szobaárat 
60 lejjel számította fel. 

„Tudnia kell, uram, hogy ez még nem a saison...” Ekként 
pedig a Banca Marmorosch konstancai igazgatója világosított 
fel, mikor keveselltem előtte a sz{m{t a kikötőben ténfergő 
hajóknak. 

A két igazság szépen megfér egymás mellett: a 
fürdőszezon csakugyan zenitjén, Konstanca tele van 
idegennel, a nagy hotelben alig kapni már szobát, és nem 
kevésbé igaz, hogy a kikötőben alig p{r munk{s lap{tol, öt 
ujjamon számolhatom meg a rakodó gabonahajót. Két görög, 
egy román, egy magyar – az Óceánia társaságé, s magának a 
hajónak a neve is Óceánia – ez összesen négy és egy ötödik 
már kivehetetlen zászlajú, rakódva úszik nyílt vizek felé. 

Szorosan a partnak feküdve három fehér hajó, 
személysz{llító gőzösök, {llandó j{rattal Konstanca–
Konstantinápoly között. Három közül csak a legnagyobbnak, 
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a Regele Carol I.-nek fedélzetén van élet, ma péntek és 
vasárnap indul, hevesen tisztogatnak. Minden, ami 
mozdítható, kirakva, szellőzik a kapitány szakkönyvtára is, a 
tengerhajózás sok angol katekizmusa. Homokkal súrolják, 
vízzel öblítik a hajófedélzetet, a hágcsók hófehérek, rezek 
aranylanak, ebédlők tompa barn{k, felhőtlen kék az ég, a 
Fekete-tenger zöldje csillog, itt-ott fehér taraj. 

És csend, emésztő melegség, ernyedt nyújtózkod{s. Üres, 
meg félig telt rakt{rak {sítoznak, előttük a CFR kocsik. Sűrű 
v{g{nysorok erősítik a Marmorosch igazgató igaz{t: a kikötő 
nem mindig ily kihalt. Csak hetek kellenek még, az új 
campagne elkezdődik. S ha csak v{ratlan valami közbe nem 
jön (most már alig jöhet!) – a forgalom ez idén nagyobb lesz, 
mint eddig bármikor. Kvantitásban a Dobrogea tán soha még 
ilyen gabonatermést nem adott, az ország más részeinek is a 
termése jó, Beszar{bi{é kitűnő, s a kötött kivitelt szüntető 
rendelkezések (a 20 000 L. illeték magassága ellenére is) 
kivételes nagy forgalomra nyújtanak reményt. 

E most rakodó hajók egyébként – Konstancában csak 
kiegészítik rakományukat. Galacban rakodtak annyi lábig, 
amennyire a Duna vízállása engedi. Egyik informátorom a 
galaci konkurenciával is mentegette Konstanca kis 
hajóforgalmát, de számosabbak voltak, s beavatottaknak 
látszottak, akik a három utolsó év kötött marsrutájú 
gazdasági életét okolták a Románia egyetlen tengeri 
kikötőjében uralkodó relatív csendességért. 

„Bizony{ra tudja, hogy Konstanca speci{lisan a petróleum-
exportra terveltetett” – fűzte beszédét harmadik szakértőm. – 
„Câmpina és Ploieşti minden termelését a mi kikötőnkből 
viszi el a Kelet.” S így a kikötői forgalomban, ottlétem alatt, 
ennek sem láttam nyomát, a petróleumtársaságok helyi 
expozitúráit kerestem fel kérdéseimmel. Nem is hiába, mert 
megvilágították, hogy a petróleum-export főszezonja: az ősz. 
Szeptember, október, november hónapokban hatalmas 
szállítmányok indulnak Arábia és a többi Kelet felé. 
Konstanc{ba a finomítók termelése csővezetéken jut el 
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(időlegesen e vezetékben zavarok vannak, de rendes 
funkciója idején a szállítási költség egynegyedét sem teszi a 
vasúti szállítás költségeinek). 

A kikötőkben hatalmas tart{lyok veszik fel az olajat s a 
finomítás melléktermékeit, a szállítás ide rendszeres, és 
Románia legkiadósabb földkincse – a messziről l{tható piros 
rezervoárokba zárva – csak a saisonra vár. 

De Konstanca város gazdasági élete e szezontalan 
saisonban is élénk. Meglepő e 20 000 lakójú v{ros 
kereskedelmi lüktetése. Ahogy kivettem (s itt információm 
jórészt a cégtáblákon indul) e téren – a görögök vezetnek, kik 
lélekszámra szinte annyian vannak, mint a románok, és jóval 
többen, mint a törökök. (Zsidók, bolgárok, örmények jóval 
kevesebben.) A bukaresti nagy pénzintézetek szinte kivétel 
nélkül itt fiókokat tartanak, vagy egy-két kisebb helyi intézet 
is, pénzváltó bolt meg egész csomó. Hogy e kis butikokban 
vennék-e valutát, ezt a kérdést nyílt kérdésnek hagyom, – 
bár e kis városban ilyen irányú informálatlanságának alig 
eshetik áldozatul az ember. 

A Rador naponta leadja jelentését, a minden sarkon lesben 
{lló konkurencia is tompítja az extrém lehetőségeket, no meg 
Konstancának van közvéleménye is: a déli órákban négy 
helyi napilap nevét karcolják a füledbe egészséges hangú 
hírlapárusok. A Dobrogea Juna (Ifjú Dobrudzsa) az öregebb, 
tekintélyesebb, híreire a megye, sőt t{volabbi vidék is 
kíváncsi. Dacia – ez a fiatalabbik lap – a helyi piacon talál sok 
vevőt. Persze, mint minden vidéki lapnak, e kettőnek is a 
Capitala lapjaival kell egyenetlen harcot küzdeni. A 
főv{rostól Konstanca hat gyorsvonati óra, reggel 6 órakor 
már hangos az utca az ismerős bukaresti lapnevektől. A 
kávéházak, bodeg{k előtt ülő vendégektől is hangos, a 
főtéren szinte a kocsiút közepéig érnek a kirakott asztalok, 
de aligha van igazam abban, hogy a pompás reggeli kávé és 
a még pompásabb frissen sült vajastészták vonzanak a korai 
órán ekkora tömeget. Jórészt a kisebb szállók vendéglakói 
gyülekeznek itt, hogy idején felkeressék a Tekirghiol 
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gyógyfürdő bűvös gyógyszellemét és a Mamaia fürdő 
strandj{t. A Mamaia könnyen megközelíthető, kisvonattal, 
mely a város közepétől indul, 15–20 perc alatt ott vagyunk, s 
nem is kell túlságos gyorsan berohanni, hogy kabinhoz 
jusson az ember. Mérsékelt hullámverés, sok finom homok, 
mély víz csak elérhetetlen messzeségben, biztos veszélytelen 
életöröm. De aki az életörömöt nem okvetlen a 
veszélytelenségben l{tja, fürdőalkalmat sokkal közelebb is 
kap. A főtér b{rmely mellékutcáján leszaladva az ember 
tengerhez ér, és vannak bár sziklák és nincs teljes 
bizonyosság, – de az esztétikum se kutya és (bocsássanak 
meg az érdekeltek) – térdig érő vízben strandolni: olyan 
bivalyszerű. 

A Tekirghiol-tó (Rom{ni{nak egyik legsűrűbben j{rt 
fürdője és klimatikus st{ciója) – félórányira van a város alatt, 
vendégei nagy részét szállodai és Tekir község házai maguk 
is befogadják, a kisebb (s talán szegényebb) rész 
Konstancából jár ki autóbuszon. E fürdőről csod{kat 
beszélnek (gyógycsodákat) a látogatók meg a Baedecker-
szerű rom{n fürdőmutatók, és csod{kban hinni: m{r 
egymagában is áldásos gyógyhajlamra vall... Egyébként a 
klimatikus meg balneikus gyógycsod{kban erősen hittem 
minden időben. Szememmel l{ttam működni annyiszor 
Istenünk {ld{stevő kezét. És csod{ltam azt a kezet – óh 
nemcsak akkor, mikor v{lasztottj{t a fürdő vizébe vezette! – 
nem, m{r jóval előbb: mikor tízezreink közül kettőt-hármat 
kiv{lasztott, lehetővé tette sz{mukra, hogy megszakítsák 
hetekre a robotot, zsebükbe pénzt adott, szívükről a 
hátranéző gondot levette, és vezette őket autón, expressz 
kocsin... már akkor csodáltam e csodát, én, ki nem választott, 
ki ott maradtam tízezer magammal porban, verejtékben 
fürödve tovább... Óh, én mindig hittem a fürdőcsod{kban... 

 
VI. 

 
Konstanca, július 25. 
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M{sodpercenkint gyúl meg és kialszik a kikötői torony 

gyengéd kis l{mp{ja. Erőtlen fényét emeli a kontraszt... jó is 
a hajóknak! 

De rossz a szállodai vendégnek, mert ott a világítás bár 
konstans, de végig erőtlen. Leégett a múlt évben a v{rosi 
telep, és a kikötői telepnek kell most ell{tnia a v{rost meg 
kikötőt. Alig bírja szegény, éjjel 1 órakor csődöt is jelent, a 
szállodai folyosókon már tizenkettőkor székekre helyezett 
tartalék petróleumfények lobognak és emelik a szokványos 
nyáréji folyosóhangulatot. 

Ilyenfajta megfigyelésem az álmos diákéra emlékeztet, ki 
hajnalidőn ablak helyett a sp{jzajtót nyitotta ki, és somm{s 
ítéletet hozott a mindenség felett, mondv{n: „Az egész vil{g 
sötét és sajtszagú.” 

Egészen bizonyos, hogy a Palace hotelben reggelig ég a 
villany, és – miért tagadnám – szemtanúja voltam, hogy a 
Casinóban sem alszik ki elébb. 

A Casino... a Casinoul Comunal villanypompájával 
biztosabb vezére tévelygő hajóknak, mint a kikötői 
világítótorony. De a tévelygő utasnak is biztató fénnyel int: 
ahányan vagyunk a városban idegenek, este tízkor 
mindannyian bent vagyunk. Vigasztaló demokrácia: sem két 
tag ajánlata nem kell, sem bevezetés – 5 lej kell csupán, és 
szabad az út a tágas hallba, a színházterembe, a 
rulettszob{ba és a fényben fürdő kőteraszra, mely kiugrik a 
sötét vizek felé. 

És mindennap új attrakció! Világjáró staggiónék 
színielőadásai, nemzetközi márkájú magánénekesek, üres 
napokon a Casino saját zenekarának Concert Promenade-ja. 
Ma éppen az. Guillaume Tell, Faust és operettmuzsika is a 
műsoron, előttünk habzó sör: az isteni Bragadir, jobbról 
harsogó fekete vizek, balról nyitott nagy szárnyas ajtó, 
izgalmas játék, vezényszavak... de szép is a tenger, be jó is a 
Bragadir, s mily gyönyör hallgatni Gounod-t, Rossinit... hogy 
esik mégis, hogy félóra múltán magára marad a tenger, a 
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zenekar, a pincérsereg, de – zsúfolt a három játékasztal 
vidéke... „Onor Public este rugat a păstra linişte in timpul 
Concertului” – ó, e közönség jól fegyelmezett, a koncertet 
jelenlétével sem zavarja, egyenként libbenünk át a 
játékterembe. 

Érdemes. Mert száz lejt játékmárkára váltva – 5 louis-t 
kapok. Kicsire itt nem nézünk, kis valutadifferenciákra meg 
éppenséggel nem. Az ötlejes darab cinque franc-nak 
neveztetik, a húszlejes egyszerűen: louis... Csak első 
pillanatban szokatlan, pár perccel később az ember m{r 
megtanulta... no nem annyira, hogy a visszaváltásnál 
veszekednék, hogy egy louisért csak húsz lejt kap viszont.... 
meg Istenem, nem létezőkről minek disputálni, a pénz, az 
úgyis ott marad, lett légyen frank vagy lej. 

De a pénzünkért legalább elegánsak voltunk, világfias 
tartással lépünk a hallba ki, vissza se nézünk, pedig kétszer 
egym{sut{n ki{lt „septe”-t a cig{nyképű monsieur, 'sz 
tudtam előre, a 7 akkor fog jönni szériában, mikor már 
nekem nem lesz több louis-m... 

Legal{bb művelődjünk... H{rom méter magas 
márványtábla hirdeti, hogy a Casino a háborúban 
hadikórház volt, és ellenséges aeroplán 1916-ban 
eredményesen bomb{zta is. H{ború múlt{n sürgősen 
restaurálták, eredeti rendeltetésének visszaadták, ellenséges 
aeroplánok nem járnak azóta, csak magamfajta 
szegénylegények prób{ljuk „robbantani” – eredménytelenül. 

Mindenki játszik. Apróka játék, öt és húsz maximálisan (de 
ritkán háromszáz lejes tétek) lapátolnak el, kevés rizikóval 
akar úrrá lenni az emberfia, és nem jön rá, csak a szállodai 
lépcsőn, hogy a tét kicsi volt, az eshető nyereség is kicsi, 
éppen csak egy volt nagy, mérhetetlenül nagy: a rizikó. És 
mégis, mindenki játszik. Csak a kövér amerikai nem, akivel 
délelőtt tal{lkoztam Marmoroschn{l, s aki, hogy engem itt 
lát, irtó magasra húzza két szemöldökét, és láthatóan 
elhallgat valamit. Tal{n, hogy: „Hm, a délelőtt mégsem 
láttam Önt ekkora szam{rnak...” 
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(Fiam, ha tán az úti levél kezedbe kerülne, ennyit, legalább 
ennyit tanulj belőle: ha csak egy picurka eshetőség volna r{, 
hogy Te nyersz – hát a bank nem játszanék veled...) 

De úrnak lenni jó, és tengerteraszon enni jó, másnap 
délben ebédre bementem a Palace hotelbe. Micsoda étlap, 
soha még ilyet! Én az étlapot mindig úgy fogtam fel: Kérdés 
– Felelet. A kérdés az étel neve volt, a felelet az {ra. Erről az 
étlapról hiányzott a felelet rovat. A Palace hotel vendégei 
nem kíváncsiak. 

Én bizony kív{ncsi voltam, és a kív{ncsis{gom, b{r későn, 
ki is elégült. Egy ragout-levesért, kis adag ramsztekért, 
csésze törökért 88 lejt fizettem. (Románia nem hagyja magát 
ingyen felfedezni.) 

Ebéd után Ovidius szobrához zarándokoltam. Szomorú 
v{ggyal {ll a Primaria előtt. H{ttal a Casinónak, s a Palace 
hotelnek fordul, arccal határozottan a pályaudvar felé. 
Szegény Ovidius. Egy kis szerelemért 2000 év óta itt... És az 
amnesztia rendelet szobrokról nem is beszél. 

 
VII. 

 
A Regát éli a maga életét. 
Ez azonkívül hogy egyszerű bővített mondat – még egy 

nem egészen egyszerű és nem egészen kézenfekvő igazs{g 
is. 

Erdélynek és a többi kapcsolt részeknek alig van olyan 
pontja (lakott helyeken egyáltalán nincsen), ahol az új 
államjogi és politikai helyzet egyben-másban ne éreztetné 
magát. A Regátnak meg alig van olyan pontja, ahol a velünk 
való megnagyobbodás – a puszta tudomásvételen túl – a 
lakosság életében, polgári és nemzeti öntudatában a 
legkisebb változást is létrehozta volna. România mare – van. 
Letagadhatatlanul van. Benne van a békeszerződésben, a 
határ megállapító bizottságok munkájában, az aktív 
államférfiak önérzetében, a napilapok kisebbségi rovatában... 
de sohase találkozom vele a Regát-lakosság hétköznapjain. A 
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nagyobb városok kereskedelmi és hotel élete belföldnek 
tudja már Kolozsvárt, Szebent, Váradot, de – ez minden. 
Odáig is tartanak már, hogy én erdélyi ember jöhetek-
mehetek szabadon, állampolgári szabad mozgásom 
korl{tozatlan, sem a rendőrség, sem a sziguranca nem 
érdeklődnek különösebben a sz{ndékaim felől... azt lehetne 
mondani, hogy ez még sokkal több, mintha érdeklődnék, 
mert ez a desinteressement a teljes egybeolvadásra mutat – 
pedig csak, egyszerű értelmi tudomásulvétel még ez, 
rendeletekből, lapközleményekből szerzett tudomás. A 
Regát éli a maga életét, nyomát se lelni benne, hogy mi is 
vagyunk, élünk, szervesen hozzátartozunk. 

Ezt tudnunk kell, mert nem egészen haszontalan ez a 
tudnivaló. (Érteni, hiszen könnyen érthető: a veszteséget 
hamarább érzi az ember minden idegével, mint a nyereséget. 
Erdély a beállott változással veszített, – ha mást nem, politikai 
súlyt. N{l{n{l erősebb, heterogén tendenci{k hat{skörébe 
került. Függőségét minden pillanatban kényelmetlenül érzi. 
A változást – az egyes embernek is – tudomásul nem vennie 
lehetetlenség. Ellenben a Regát: nyert. Ha mást nem – azt az 
erőtöbbletet, amely erejéből eddig az idegen szuverenitás 
alatt álló Erdély érzelmi és gazdasági vonzására lekötve volt. 
Ezzel az erőmennyiséggel a Reg{t kétségtelenül 
meggyarapodott. Egészében érzi is, kéjesen, 
megkönnyebbülten. De mit sem éreznek belőle az egyes 
emberek. A régi, a megszokott életét éli a Regát tovább...) 

Nem haszontalan dolog ezt tudni azért, mert a Regát 
közömbössége – fájdalmainkkal szemben – innen érthető. 

Nem kevesen vagyunk erdélyiek, akik súlyos csalódással 
{llunk és élünk az új birodalom közepén. Az első hatalmi 
túlkapások, a kultúránk és szabadságjogaink ellen intézett 
t{mad{sok első idején, bizakodó szívvel néztünk a Reg{t 
népe felé. Úgy véltük – hamar találkozunk majd barátainkkal. 
Az lehetetlen – mondottuk –, hogy a sok milliónyi román 
között velünk rokonszenvezők is sokan ne találtassanak... 

És hisszük ezt ma is. 
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[m rohan az idő. Kisebbségeink erkölcsi és anyagi 
vereségei m{r alig elviselhetők. Semmi kétség – a reánk mért 
súlyos csapásokért a román nép, a román közvélemény nem 
felelős. Tudt{n, és hiszem, akaratán kívül – politikai vezetői 
mérik reánk e csapásokat. Hozzá – néptársunkhoz – 
panaszaink se jutnak el. Puszta létezésünkről is csak formai 
tudomása van. Valljuk be – másmilyen tudomása még nem is 
lehet. Érintkezés a kisebbségek és a román nép között még nem 
esett. A vezetők érintkeztek eddig. És a vezetőknek még a 
saját népükkel sincs érintkezésük – sem ezen, sem azon az 
oldalon... 

– – – 
A vonat lépcsőjén jönnek az embernek ilyen gondolatai, 

ahogy {ll (zsebében a m{sodoszt{lyú ülőhelyre szóló 
jeggyel) Budapestről a Prahova hídj{ig. Nem is egyedül, 
többedmagával szorong a lépcsőn is, elégedetlenül, 
megkínzott román emberekkel. És minden arcon félelem: 
hogy az átszállás után még így se lesz... 

Rögtönzött kis fahídon megyünk {t. Jobbra tőlünk, p{r 
méternyire a leszakadt Prahova-híd. Hatalmas mozdony, 
kerekeivel a vízmederben. A látvány inkább szomorító, mint 
ijedelmes. Mozdony a vízben... Hal a szárazon. Európai 
genie kannibálok körmei között. Szomorú lehetetlenség. 

De a gondolataim nem járnak megtorlás körül. Lehet, sőt 
bizonyos: a CFR műszaki vezetői csapnivalók. Lehet, sőt 
bizonyos: a vezetőkből hi{nyzik a lelkiismeret. És mégis – a 
bosszú nem tud felülkerekedni a szomorúságokon. Ami itt 
életben, vagyonban elpusztult: volt valakié. Egy népé, egy 
jobbra hivatott, élni akaró, fejlődni v{gyó népé volt. És az a 
vízben {lló mozdony szimbólum. Szikl{s feladat előtt – 
bénult óriás. 

Jó! Visszaélések vannak. Panamák. Fegyelmetlenség van, 
gondatlans{g és könnyű lelkiismeret. Mind igaz. De mégis, 
amerre a vonat hozott, búzakeresztek álltak, emberek sarjút 
kaszáltak. Állomásokon százával rohanták meg szegény 
emberek a vonatot; valahová mennek, valamit akarnak. És 
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nem hiszem, hogy rosszat akarnak. Sem vonat kisiklást, sem 
panamát. Nemzetiségi atrocitást sem. Életet akarnak, a 
magukét, a gyermekükét. 

Csak szomorú az a mozdulatlan sötétség a Prahova 
medrében. Dehogy is gondolok megtorlásra. 

Én sajnálom ezt a népet. 
És magunkat is – nagyon. 

 
VIII. 

 
Câmpina, július 28. 

 
Az egzotikum a termőhelyén nem is egzotikum. És 

Câmpinában vonatról szállván, hiába találkoztam 
nagycsomó tanulm{nyi kir{ndulóval (kikről tudtam, hogy 
mint magam, ők is – petróleum-kutakat bámulni jöttek), és 
hiába impon{ltak m{r messziről a Steaua Română 
kéményei... mégsem tudtam ehhez az élményhez azzal a 
tisztelettel közeledni, amellyel éveken át gondoltam reá. 

Tal{n Câmpina maga, a v{rosról szerzett első benyom{s 
fásított el. Pályaudvarának dús sínhálózata, 
állomásépületének csinos vonat felőli frontja ut{n, ahogy 
várakozásteljesen a városba lépne az ember – deprimáló 
falusi miliő veszi körül. Poros út, poros lombú fák, házak 
sehol, mokány lovaktól vont egy-két fiáker, az ember olyan 
meggyőződéstelenül mondja a kocsisnak: Hotel Boulevard... 
mert olyan képzelhetetlen, hogy egy Hotel Boulevard nevű 
valami ehelyütt fellelhető legyen. 

Tízpercnyi hegyre mászás után azért mégis valami 
városfélében vagyunk. A Hotelt is megleljük és egy-két 
vállrándítás után, a lelkünk egyensúlyát is: így van és nincs 
másként, ez Câmpina; elvégre nem csalt meg bennünket, 
nem híresztelte magát világvárosnak, 10–12 ezer lakója 
köztudom{s volt, még arról sem tehet, hogy Ploieştivel 
mindig együtt emlegetik. (És távozván Câmpinából, a poros 
meredekről is jobb m{r a véleményem, nagyszerű kil{t{st 
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enged e lefelé vivő út a Prahova völgyre.) Van egy sétaútja is, 
Bulevardul Elisabeta, estefelé jól öltözött népekkel népesül, 
lovas társaságot is láttam, férfi módra nyeregbe ült úri 
hölgyeket. 

Barátságos, derék emberekkel kerültem össze, akik ugyan 
láthatólag nem értették – időközben megint fellépett – 
frenetikus petróleum izgalmamat, de nagyon szívesen 
mutatt{k meg, hol tal{lom a Steaua Românăt, a noua 
rafineriát, ahogy itt nevezik. 

A Primaria mellett kell betérni (de nem könnyen lehet, 
mert sűrű embertömeg, persze, szegények veszik körül, 
valamennyien – kukoricajegyre várva) a strada I. C. 
Brătianun alig p{r lépést kell tenni csak, sziszegés meg 
petróleum szag azonnal jelzik, hogy nyomon vagyunk. 
Hosszan elnyúló frontjával (amit frontnak csak azért 
nevezek, mert az irodákhoz ezen az oldalon vezet kis 
léckapus bej{ró) a str. Brătianura néz, h{t{val a p{lyaudvarra 
támaszkodik a világhíres petróleumfinomító. (Üzemi 
képességre mind az újabb időkig a vil{gkonkurenci{ban 
harmadik helyen {llott, most az előtte valók közül az orosz a 
játékból kiesett, csak egy amerikai finomító előzi meg.) 

Úgyis mondhattam volna, hogy: a saját pályaudvarára 
támaszkodik. Az a sok sínpárú terrain, mely rezervoárjai 
mögött elvonul – és amelyen túl is, imponáló területen, a 
tartályai kéklenek – csak a finomító forgalmi eszközeinek 
rendelkezésére áll. Megszakítatlan hosszú sorokban állanak 
a vonatkerékre montírozott cisztern{k, a Steaua Românănak 
saj{t ciszternaparkja van. Ötsz{z főből {ll a fekete gárda, 
melynek léleksz{ma h{ború előtt az ezret is elérte. És az 
ezret jogosabban vallhatta a magáénak, mint ma a fél ezret. 
A háború extrém szükséglete petróleum termékekben 
szertezilálta, világgá szórta a társaságok ciszternaparkjait, a 
tulajdonviszonyok csak lassan rendeződnek, és a lelkiismeret 
nem döbben meg egy-egy bárhol is fülön csípett ciszterna 
birtokba vételén. A síneken álló ciszternák bár láthatóan 
viselik a Steaua Română nevet, itt-ott láthatóan viselnek más 
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neveket is, és láthatatlanná tett jelzések is rejtelmeskednek 
egyik-másikon. 

Sziszegés, petróleum szag... a Strada Brătianun j{ró 
figyelme balra fordul. Többemelet-magasságú, ablaktalan 
vörös tégla épülettömbök, befutó és kivezető vascsövek sűrű 
érhálózatával. Beépített óriási kazánok és batteriásan egymás 
mellé helyezett kisebb szabad kazánok, és megint csövek, 
csövek, csövek, földön kúszó és épülettömbök fölött elhajló 
csövek, végtelen megszakítatlan hálózat, olykor föld alatt 
tűnnek el, majd előbukkannak megint, s amerre lépsz, 
amerre nézel, a lábad, a szemed csövekbe ütközik. Az 
épülettömbök előterében és közöttük és mögöttük vörösre 
festett, meg kékszínű rezervo{rok – és valahol középen a 
gigászi méreteknek meg nem felelő kis Biroul – ennyi az, ami 
a Steaua Românăból felületesebb érdeklődésnek is 
megnyilvánul. A részletek... a részletek nem nyilatkoznak 
meg senkinek. Nem a gyártásra gondolok. A finomítás 
művelete nem titok és nem titkoltatik. Mélyreható tekintettel 
kérdezték ugyan, hogy a nyersolaj vagy a termékek iránt 
érdeklődöm-e, de mikor vil{gos lett előttük, hogy minden 
távolabb áll tőlem, mint gyártástitkaik ellesése, és hogy utam 
csak véletlenül vezetett először Câmpin{ba, – akkor 
készséggel engedték megismernem, amit úgyis tudtam, hogy 
– mint más finomítók – ők is benzint, könnyebb és nehezebb 
petróleumot, gázolajat és kenőolajakat gy{rtanak. 
Módszerük, mint mindenki másé: a frakcionált desztilláció és 
ezenközben nyernek (ez különlegességük más román 
finomítók között) paraffint is – ami persze nem 
boszorkányos ügyességükre, hanem olajforr{saik jelentősebb 
paraffin tartalmára (3 százalék) vall. 

Nem is a gyártási módszer, nem is a kvalitás az, ami a 
Steaua Românăt ennyi szóra érdemessé teszi. Hanem a 
méretek! Gyártásának és még inkább gy{rt{si lehetőségeinek 
méretei. Irodafőnökük {llítja, hogy nyersolaj termelésük 
naponta 70–75 vagon (kb. ugyanennyi nyersolajat adnak az 
Astra szondái is, míg Románia összes többi társaságainak 
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nyersolaj termelése napi 200 vagon. Ez a bemondás eltér, de 
nem jelentősen tér el a petróleum szaklapok tavaszi 
adatközléseitől. És ez a rengeteg napi termelés – 75 vagon! – 
nem meríti ki a Steaua Română finomítój{nak üzemi 
lehetőségét. Sőt – jelentős üzemredukcióra kényszeríti. Több 
mint kétennyi nyersanyagot képes feldolgozni naponta. 

– – – 
Ha van elég nyersolaja. De nincs. Háborús pusztítások (Dr. 

Schildhaus igazgató biztosít, hogy a németek nem 
pusztítottak) a szondák egy részét használhatatlanná tették, 
az új fúrások meg nem mindig járnak szerencsés nyomon. 

Néhány órát töltöttem kinn a S. R. olajterületein. (Nb. a 
campinai területein. Mert vannak máshol is.) 

Miniatűr Eiffel-tornyok, úgy tűnnek fel e szond{k a vonati 
utasnak és közelről is {llj{k a hasonlatot. Magasra 
karcsúsított faváz, mely – közelről l{tni csak! – egész 
gépüzemet vesz körül. Kincsét csővel el kell venni a földtől, 
mert önként (tékozló sugárban) csak ritkán, és akkor is csak 
felszabaduló első jókedvében adja. A Steaua olajmezőin m{r 
a 318-as szondaszámnál tartanak, (a legfrissebb 
kutatóhelyen, hol még csak a faváz s a hatméteres kút 
állanak készen, láttam ezt a számot), de a több száznyi 
olajforrás közül – mint hallom – magától egyik sem buzog. 
Kanalaz{s folyik a mélyből – az 500–600 méternyi mélyből. 

Piszkos, barnás-földes, sűrű folyadék ömlik az ülepítő 
kádba... Ez a folyadék még vízzel fölösen elegy. És van 
benne törmelék föld és egyéb szennyezés. Ülepítve és vizétől 
nagyjában elkülönítve, csöveken keresztül nyomják a 
finomítóba. Ott a már említett frakcionált desztilláció 
folyamán – benne rejlő kincseit, egyet a m{s ut{n, leadja. 

Bizonyára szebb volna a petróleumtól, ha nem hazudtolna 
r{ a felőle elterjedt hírekre, és minden szondán keresztül 
eruptíve törne ki szakadatlanul, – ahelyett, hogy el-
elszikkadva, újból meg újból fúrat maga után, kerestetvén 
bujkáló rétegeit... de az sem csúnya, amit tényleg a 
legvalóságosabban megcsinál. 
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Hát mit csinál? 
Van! És ezzel a valóságával, – nagyon kevés emberi 

munkát igényelve meg – világít a paraszt gyermek olvasó 
könyve felett, nem engedi, hogy hőn fusson a kerék, hajt 
autót, aeroplánokat és tolja a multimilliomosok szekerét. 

Tiszteletem újra növekedőben. 
Ut{namegyek Ploieştibe is. 
 

IX. 
 

Ploieşti, augusztus 4. 
 
Gyengén világított, széles, dús lombú sétaúton, a 

Boulevardul Independenţein, vonat sebességű autóbusz 
röpít a város felé. Tíz óra ha van – de ez a csend és fél 
sötétség, ami a v{rosra borul, későbbi ór{t sejtet. Emberrel is 
alig tal{lkozom a Szabads{g téren, egy jóképű, csupa 
jóindulatú rendőr útba igazit. Galíciai kihalt v{rosok esti 
hangulataira emlékezem kilencsz{ztizennégyből. Mindegy – 
ma este amúgy sincs tennivaló. Gondolkodnivalót meg 
hoztam magammal még Câmpinából. 

Nem a petróleum! Hanem bolondság, majdnem 
irodalom... 

Alkonyodott már, hogy gyalogosan a câmpinai állomásra 
mentem. A Strada Griviţein a h{zak léckerítésein vagy 
sodronyrácsain mindenütt benéztem. Különös bolondsága az 
utazónak, hogy szereti frappíroztatni magát a 
legtermészetesebb dologgal: hogy máshol is hozzá hasonló 
emberek élnek, hasonló dolgokat művelnek, élő és élettelen 
környezetük is (kertek, háziállatok) az otthon látottakhoz 
hasonlók. Ritk{s léckerítésű belsőség előtt hosszasabban 
megálltam. Sík nagy udvar, végig csak fűvel fedett, 
mondhatnám ápolatlan. Út a házhoz nem vezet, életnek az 
udvaron nincs nyoma. Udvar mélyén áll a ház, de már alig. 
Eresze előreugró, alatta torn{c. Sötét színű kendőbe 
burkolózva, fázósan összehúzva, idősebb leány ül a ház előtt, 
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issza a hanyatló nap maradék sugarát. Se kérd, se mond, csak 
néz az út felé. Hátrább még, bent a házban, egyik ablak 
mögött (csuda tiszták az ablakok!) fehér hajú, fekete ruhájú 
asszony varr, vagy másban fárad. 

Csak ennyi, semmi több. Hangtalan szomorúság. Írótollal 
kellene szóra kelteni, víziós erővel kihozni belőle – múltat és 
jövőt. Egész történetet. Herman Bang tal{n... Nem, ő sem, 
senki sem. Csak román író tudná. Mert –a harmadik 
mondatnál megakadna mindenki más. Mert végül is látott és 
meglátott dolgok elmondásához is: szavak kellenek. Virágos 
hegyoldalt, ha még így magamba szívtam, leírni nem tudok, 
ha nem ismerem a virágok nevét és biológiáját. És nekünk 
hiányoznak a szavaink. A szótár nem segít. Csak beleélés 
segíthet. Ismerkedés – nemcsak a szavakkal, hanem ez 
idegen élet dialektikájával is... Nem is értem az írók 
bátorságát, amellyel idegen életekhez nyúlnak. 

Én? Az más. Csak riportot ígértem és adok, azt is 
leplezetlen őszinteséggel, minden ponton óva intem az 
olvasót, vigyázzon, tévedhetek. 

Tévedhetek mindjárt a Szabadság-emlék 
kommentálásában is, Ploieşti főterén. Magas 
m{rv{nytalapzaton bronzból öntött fiatal nőalak. Felír{sa 
szerint a szabads{ghősök emlékezetét örökíti. Jobboldalt egy 
dátum: 1869. március 26. Kérdeztem jobbra, balra, a felelet 
különös, szinte érthetetlen: Ploieşti egyetlen napon keresztül, 
éppen a jelzett napon: köztársaság volt. Ez idő alatt Rom{nia 
fejedelme m{r Hohenzollern K{roly volt. Értelmes kielégítő 
felvilágosítást nem tudtam beszerezni. Hazatértemben a 
vonaton egy katonatisztnél érdeklődtem, felelete még 
meglepőbb volt: „Afféle hecc volt az csak. Egynapos csoda. 
Fékezhetetlen elemek turbulenci{ja.” Egy kétségtelen; a 
szobor {ll, és a m{rcius 23 d{tumot aranybetűkkel hordja 
oldalán. És kétségtelen az is, hogy a Ploieşti-belieket a 
birodalom más részeiben enyelegve nevezik ma is 
republikánusoknak. 
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A harci erények és hősök tisztelete elevenen él Ploieşti 
polg{raiban. A Boulevard közepe t{j{n, messziről 
emlékoszlop: 1877–1978, a román függetlenségi harc évei, 
ezekben az években tüntették ki magukat vitézséggel a 
ploieşti-i vadászok, őket mint{zza az oszlop négy sarkán álló 
életnagys{gú négy mellékalak. „Vitejei Romanesc” – 
emeltetett 1879-ben, közadakozásból. 

A harci erényeket ünnepli az a különös emlékmű is a 
Boulevard-eleji parkban, melyet a Ploieşti–Prahova district 
orvos-gyógyszerész testülete emelt a világháborúban 
életüket vesztett tagjainak. Tizenkilenc halott neve áll a 
kígyó jelvénnyel díszes emléktáblán – feltűnően nagy sz{m e 
jórészt front mögötti branche halálmérlegén. 

„Lui Radu Stanian” – ez a felírás egy kis mellszobor 
talapzat{n olvasható, a név viselője polg{rmester és 
képviselő volt, s én halottaiból csak azért r{ncig{lom elé, 
hogy bizonyítsam vele: a polgárerények tiszteletében sem 
maradtak hátra Ploieşti polgárai. 

Ploieşti közszellemével való megelégedettségemben 
egyáltalán nem osztozik velem a Szocialista Kommunista 
Párt helyi szekciója. Mérges hangú plakátjain tiltakozásra 
szólítja az elvtársakat a hatóság amaz intézkedése ellen, 
amely gyűléseiket ellenőrzés al{ helyezi, és csak rendőrségi 
és sziguranca-kiküldött jelenlétében engedi megtartani. 

A munkásorganizáció ehelyütt élénk tempójú és extenzív, 
annyi munkást foglalkoztató gyári telepek színhelyén ez 
természetes. De hogy a pártnak mennyi tagja van, 
megtudnom nem sikerült. Értelmesebb, magasabb 
intelligenciát követelő szakm{k munk{sait kérdeztem, de 
még a finomítókban foglalkoztatott munkások szám{t illető 
kérdéseimre sem adtak megközelítően sem egyöntetű 
feleleteket. A Romania–Americana finomító 
összfoglalkoztatottjait egyikőjük négy, m{sikuk csak 
kétezerre taksálta. (Érdekes volt egyébként a büszke gesztus, 
amely e grandiózus üzemek munkásai részéről velem 
szemben – az azonnal felismert idegennel szemben – 
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megnyilvánult. Astra, Orion, Vege – szinte miszticizmussal 
ejtettek e szavak, és az üzemhez tartozás fölényével. Semmi 
kétség: otthon és egymás között kevesebb tisztelettel ejtik ez 
idegen szavakat, esetleg már nem is tisztelet az, amivel ejtik, 
de velem szemben, üsse kő! „hadd nézzen ez a gyüttment” – 
kiélvezték a konjunktúrát. Akárcsak a hivatalnok urak. De 
nem, annyira mégsem...) 

Ploieştinek egyik fele Ploieşti, a m{sik fele 
petróleumfinomító. A pályaudvart már nem lehetne ilyen 
testvériesen kettéosztani. Azt száz részre kellene osztani, 
hogy öt részt a v{rosnak juttassak belőle, kilencvenöt részt a 
petróleumfinomítóknak. 

Románia valamennyi nagyobb petróleumtársasága (a 
Steauát kivéve) {llított Ploieştibe finomítót. Nem éppen az 
üzemi nagyság szigorú sorrendjében írom egymásután az: 
Astra, Vega, Orion, Franco-Romana, Romana-Americana és a 
Petrol Block-ban egyesült finomítók: Standard, Lumina, 
Luceafărul finomítók neveit. 

Câmpina, Bustenari, Baicoi, Moreni petróleummezőinek 
termését dolgozzák e finomítók, és élik a versenymentes 
idők aranynapjait. Azokon a területeken, amelyeken e 
társaságok dolgoznak, az amerikai áru ma versenyképtelen. 
A dollárvaluta és a szállítás teszi versenyképtelenné. Az 
amerikai olajat Kelet-Európa és az Európán kívüli Kelet nem 
tudja megfizetni. A román petróleum finomítói most ugyan 
kérkedve mondj{k, hogy hiszen: h{ború előtt is 
versenyképesek voltak ők, sz{llítottak ide is, amoda is, de mi 
volt az a konjunktúra a mai, szinte versenymentes időhöz! 

Nem is csoda, hogy az „{llamosít{st” illető kérdéseimre 
olyan furcsán feleltek. Azt mondták: minek arról beszélni, 
ami nincs!? Az újságoknak nincs más dolga, hát beszéljenek 
ilyesmiről. Hiszen igaz, {llandóan hallik valami egy készülő 
{llamosít{sról, de nem lehet azt egy kézfordulattal „m{ról 
holnapra” megcsin{lni... 

Relata refero. Honnan is tudjam én! Tudatlanságomtól az 
is szép, hogy olyan okosan megkérdeztem e hatalmasokat: 
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miért nem használja ki az állam a maga nagy 
petróleumföldjeit, ha m{r úgy szereti a kőolajat? Először is – 
felelték – a kihasználás rengeteg pénzbe kerül. Az fúrásokat 
és fúrásokat és újabb fúrásokat jelent, bizonytalan eredményt 
és bizonyos nagy összegeket. Másodszor is – felelték – 
kihasználja, mégpedig akként, hogy magán társaságoknak 
(Credit Pretrolifere stb.) ad koncessziót a maga földjein és a 
hasznon osztozik. 

Egy bizonyos: e társaságok közelében az ember, az 
egyszerű, két kézzel és ésszel törekvő ember, valami 
kényelmetlen, elnyomó nagyhatalom közéletét érzi. És a mai 
Államnak (nemcsak a Kontinens, hanem az Új Világ bármely 
államának is!) eszméje nem képes ezt a kényelmetlen érzést 
enyhíteni. 

 
X. 

Úton, augusztus 10. 
 
Lapot sűrűn l{tok útit{rsaim kezében, könyvet nagyon 

ritk{n. A CFR idegesítő rel{ciói, f{rasztó {tsz{ll{sai, a 
nappali túltömöttség, az éjszakai világtalanság nem is éppen 
csábító alkalmak a könyvolvasásra. Meg nem is higiénikus, 
szem- és idegrontó művelet az a robogó vonaton, nem is 
ökonomikus: sz{zegyedik felé erőltetni a sz{zfelé igénybe 
vett figyelmet. Be is vallom: csak „Rom{nia fölfedezője” 
elégedetlenkedik bennem ezzel a vonati könyvhiánnyal. 
Érdemes lett volna figyelnem útitársaimat, irodalmuknak 
mely nagyságait csomagolják poggyászaikhoz; melyek az 
eredeti, melyek a fordított kedvenceik; sok-e a francia könyv; 
és vannak-e, mint a németeknek, éppen csak vonatra járó 
olvasmányaik... 

Egy comme il faut felfedezőnek persze illenék kellő elméleti 
tájékozottsággal vonatra ülnie. A helyszínen sok mindent 
megtanulhat ugyan, aki odajő, de némely elemi ismeretek 
elengedhetetlenek, és elfogulatlanságát se féltse senki – egy 
Baedeckertől. Jómagam ernyedetlenül nyúlkálok és keresek 
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mindenféle „útmutatók” ut{n, sajnos legtöbbször 
sikertelenül. Alig néhány hónapja, hogy fölfedeztem 
magamnak a könyvkirakatban az Enciclopaedia Română-t, 
saj{t külön romanológi{mnak m{ig legbővizűbb forr{s{t. 

Három vaskos kötet az Enciclopaedia Română, komoly 
lexikon, sajnos nem egészen az, aminek a címe után sejtém. 
Azt hittem speciális, csak román dolgokkal foglalkozó 
gyűjtemény, és kéjelegtem előre: inform{cióm – ha 
végigolvasom – mennyire bővülni fog. Csalódtam, e mű 
által{nos ismeretek t{rh{za; azért nem hi{nyzik belőle 
Eminescu, sőt jelentősen kisebb rom{n valőrök is sűrűn 
említettek, de éppen úgy megtalálom benne a magyar 
közélet bajnokait is, az olasz reneszánszot, a francia hadsereg 
szervezetét is. Kétségtelenül többet foglalkozik e könyv, 
hosszasabban, kisebb dolgokra is kiterjedő figyelemmel a 
román kultúra adataival, és nincs kizárva: alaposabban is. (Új 
hazámban még nem vagyok annyira ismerős, hogy biztosan 
merjek valamit mondani.) Jóval a h{ború előtt jelent meg. 
Utolsó kötete 1904-ben, akkor még – Magyarországon, W. 
Kraft szebeni kiadónál. Hogy közkeletű kifejezést haszn{ljak: 
„különös tekintettel” a rom{n viszonyokra szerkesztett ez a 
lexikon. „Legkülönösebb tekintettel” pedig az erdélyi rom{n 
viszonyokra készült, de az erdélyi rom{n műveltség 
szeretően gondos, komplett ismertetésén túl az egyéb román 
lakta terület is komoly elbánásban részesül. Lexikonról 
szólv{n, nem fölösleges a „komolys{got” külön kiemelni. 
(Lásd: Szomorú Tapasztalatok Tárháza. 16 kötet, 2 pótkötet.) 

A régibb román lakta területek geográfiai viszonylatain 
nem változtatott a háború, azok már innen nyugodt lélekkel 
megismerhetők, a műemlékek, templomok és egyéb 
tisztelethelyek alig szaporodtak azóta, a nagy városok 
közüzemei jó ha nem kevesedtek – egyszóval a fogható 
dolgokra ma is jó kalauz.  A közviszonyok, iskolarendszer, 
adóügy, közegészség, honvédelem és belpolitika, bizony 
csak 1904-ig követhetők, de ennek is van jó oldala, éppen 
ebben a világban, ahol egyébként zavartalan fejű emberek is 
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hinni kezdik, hogy a világ teremtése 1918-ban vette kezdetét. 
(Politikusainknak különösen aj{nlhatók ilyen h{ború előtti 
olvasmányok.) 

És ennyi az egész? Egy háromkötetes, végül is elavult 
lexikonnal akarom fölfedezni Nagyromániát? 

Nem. Adamescu könyvét is megvettem, A román irodalom 
történetét. Háromszáz lapos, minden oldalon arcképekkel 
illusztrált kisebb kézikönyv. Újabb dolog, Octavian Goga is 
benne van. Romániában az irodalomtörténet írók – úgy 
látom – az élő irodalommal liber{lisabbak, mint a magyar 
kartársaik. Goga Octaviánnak odaát ilyen megtiszteltetésre 
néhány évet még várnia kellett vón'. No és egyéb erényei e 
könyvnek? Az én szememben csak erényei vannak. Nekem 
minden oldaláról csak újat mondhat. Tudósabb emberek 
kifogásolhatn{k lexikonszerűségét és tal{n t{gkeblűségét. A 
régi irodalomból mindenki benne van. Amennyire megítélni 
tudom, nemcsak írók, hanem irodalomkedvelők is. Sok a vallási 
író! Több, mint amennyiről el tudom hinni, hogy az. Persze 
nem szeretnék félreértést: egyiknek sem a vallásosságában 
kételkedem. Inkább – ha szabad – az íróságában. 

És nincs tovább? Egy lexikon és tankönyv az egész? 
Van tovább. Megvettem néhány számát a Pentru toţi című 

könyvsorozatnak, meg a Bibliotheca Universalának, kis 
regényeket, novellákat, útleírásokat, tanulmányokat. Olcsó 
vállalatok ezek, elgondolásuk olyan, mint a Reklám vagy a 
Magyar könyvt{r című ismertebb vállalkozásoké. Sok a 
fordított dolog füzeteik közt, feltűnően sok. És a rom{n 
könyvkiadásban általában is hatalmas percenttel dominálnak 
a fordítások. Csupa jó nevek, nagy nevek, csupa márka, az 
embernek a torkára forrad minden kritika, sem Nietzschét 
nem kifogásolhatja, sem Renant, sem Tolsztojt, sem 
Maupassant, sem Andersent, sem Wellst, örülne is az ember, 
hogy mindez itt kell... csak biztosan tudná, hogy: csakugyan 
kell... (Az orvos beszélt belőlem. A szellemi emésztésnek is 
vannak dyspepsiái.) Holott kár a kákán is csomót keresnem, 
mert nyelvtanulásomban éppen e fordított füzetkék – a 
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legjobb stimulánsom. Nyelvtant és beszédgyakorlatokat ha 
eluntam, Andersen román és magyar fordításait teszem 
egym{s mellé. „A fost odată un fiu de rege.” Volt egyszer 
egy királyfi... 

– – – 
Elszóltam magam, szíves útitársak. Nagyon az elején 

vagyok még a román nyelv ismeretének is. Kedélyi 
divergenciák, temperamentum különbségek mellett – íme 
még ez a nehézség is... bizony nem egykönnyen legyűrhető 
nehézségek. Nem, különösen akkor, ha az ambíciót nem 
elégíti ki az Universul napi híreinek, vagy az amerikai 
hajójáratok hirdetéseinek olvasása. Ha például oda 
merészkedik, hogy a Neamul Românesc vezércikkeit 
próbálgassa. Művelt erdélyi rom{nokkal erőlködtünk, 
sokszor – hiába. A babonából, hogy egy kis francia, egy kis 
latin emlékezettel hamarosan „belejön” az ember, tessék 
kigyógyulni. Amibe ilyen módon belejön, az lehet valami 
szűkhat{rú volapük, de nem a román irodalmi nyelv. Mi 
pedig ebbe akarunk belejönni, mert... 

Több oka is van annak. Melyek közül a legigazabb és 
legfontosabb, hogy nagy a gyanúnk: hogy akikkel eddig 
beszéltünk, nem beszélték az „igazi” rom{n nyelvet, és azért 
halottunk tőlük annyi – nekünk nem örvendetest... (Ezt a 
gondolatot még másféle formában is variálhatnám, de 
bármilyen formában is csak azok értenék meg, akik akarják.) 

De értenünk, írnunk és beszélnünk kell a legrománabb 
románt azért is, hogy a legműveltebb román közvéleményt 
hívhassuk fültanúnak, mikor nekünk van mondanivalónk a 
Hatalom számára. Oh, más az: a miniszteri szobában 
konyharom{n nyelven dadogott p{r félős szólam, és m{s az: 
a fórumra kilépő elokvencia! Azt még a jóhiszeműség is 
képes suppressionálni. De ezt, a rosszhiszemű eltökéltség 
sem süllyesztheti el: nagy a rizikó, nem lehet tudni, hogy 
amaz elokvencia a közlelket mely rétegeiben rázta meg. 

– – – 
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És végül is az ember nem tarthatja folyton a kezében 
Adamescut, hogy utánanézzen, csakugyan nagy regényíró-e 
Sadoveanu... Az Ideea Europeană esszéistáit meg hiába is 
keresném még e könyvben, a Flacăra meg az Adevărul Literar 
költői, krónikörjei pedig ugyancsak érdekelnek, a napilapok 
ismertebb cikkírói egyenesen izgatnak, főleg azzal a 
manierjukkal, hogy nyúlfarknyi cikkeiket is aláírják – meg 
kell tanulnom ezt a nyelvet kritikusi magasságokig, én látni 
akarom, hogy e húsz-harmincsoros krónikák túl rövidek 
vagy túl hosszúak-e a mondanivalóhoz. 

De mindenekelőtt Sadoveanut, Zamfirescut és m{s 
bellettristákat fogok olvasni nagy figyelemmel, már csak 
kíváncsiságból is: tévedek-e azzal az előzetes érzésemmel, 
hogy a románságnak nincsenek nagy regényírói. Hogy van-e 
műeposza, puskini költői regénye, nem tudom – semmi 
lehetetlenség benne nincsen. De a „nagy regény”-nek 
hiányoztak eddig a társadalmi feltételei. 

Érdekes sorsokkal bizony{ra tal{lkozhatott a költői 
képzelet. Traján korabeli emlékekkel eljátszhatott. Bassarab, 
Vajdák véres harcait az elnyomó törökkel, gazdag 
mondakincs segítvén, felépítheté. Bajvívók, szerelmesek, 
szerencsevadászok mindenhol voltak. Akadály is volt 
mindig, láthatóan magas, meg láthatatlan mély szakadék. És 
volt tagozódás is. Voltak nagyon szegények és nagyon 
gazdagok... 

De a hős – csak a maga életének hős volt. Magának volt: 
vitéz, szerelmes, kalandos. Magának ugratott át akadályokon. 
Magának pusztult el, ha szakadékba hullt. 

A társadalmi létnek nem volt még ideghálózata. Anélkül – 
nincs regény. 

Ma már – megszülethetik. 
 

XI. 
 

Cernavoda, augusztus 15. 
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A világ egyik leghosszabb vasúti hídja... Nemcsak a Duna 
jobb partját köti össze a ballal, hanem Románia 
kereskedelmét is a világkereskedelemmel. Ez az átlátás (ha 
meg is lett von' Károly király embereiben), aligha leendett 
elég e grandiózus műszaki építmény megalkot{s{hoz. A 
hídépítés gondolatát a megvalósuláshoz az hozta közel, hogy 
a Cernavoda–Constanţa vonal Dobrogea annexiója idején már 
készen állott. Angolok építették meg – maguknak. (Angol 
vállalkozók szerezték meg a portától ez a vasút-koncessziót.) 
Dobrogeával együtt ez a vonal is román kézbe került. Nem 
ingyen persze, és ha már pénzbe került, ment Románia a 
pénze után és összekötötte Bukarestet Cernavodával. És áll a 
híd, egyik leghosszabb hídja a világnak. Megnyílt a 
forgalomnak 1895-ben. „Der Bau konnte von rumänischen 
Ingenieuren durchgeführt werden" – így osztja ki az 
(egyébként jól megérdemelt) elismerést Professor Dungern, 
aki mint Rumänien című könyve előlapj{n olvasom: 
közjogtanár a gráci egyetemen. (1916-ban jelent meg ez a 
könyv – azóta persze eshetett változás a gráci tanárokban is, 
a községben pedig bizonnyal esett.) 

... A világ egyik leghosszabb hídja... Itt nem elég, hogy az 
ember egy-két pillanatra a szemét behunyja, és már is túl van 
rajta, itt szinte be kell rendezkedni erre a hídi utazásra, már 
pedig én egy idő óta – nem tudom miért – jobban szeretem 
az apró vasúti hidakat, mint akár a legeslegnagyobbat. A 
tapasztalat ugyan nem szól az apró hidak mellett, de a 
valószínűségi sz{mít{s a nagyhidak ellen szól. 

Szerencsére a bosszankod{s kitűnő figyelmeztető, s én 
mindig bosszankodom, ha Otto Freihen von Dungern 
könyve jut eszembe. T{vol {ll tőlem, hogy a tan{r úr szépen 
fejtett romanofíliáját hibáztassam. A tudományos objektivitás 
nagyon jól megfér a vonzalommal (és ki beszél itt 
tudományról?...) csak – hogyismondjam – túlságosan 
akutnak látom ezt a szerelmet. Mint mondám, 1916-ban 
jelent meg ez a könyvecske – a Pethes Kleine Völker- und 
Länderkunde második kötete. Értem én, hiszen ezek a kis 
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tájékoztatók nem azért írattak, hogy témájuktól elriasszák az 
olvasót! Azt is jól megértem, hogy szerkesztésének idején, 
harcban a világ erősebb felével, a gr{ci szerző szeretettel 
kezelte az akkor még semleges Romániát. Ami a szám ízét 
rontja csak az a tudománytalan nyegleség, amellyel szerző – 
a fegyverzajos világ letompított figyelmére építkezve – a 
politikának, történelemnek és etnográfiának még ugyancsak 
vitatott kérdését is, egy nobel gesztussal, a románság javára 
dönti el. „Ilyen nagy időkben minden mindegy...” 
gondolhatta magában prof. Dungern, és teljesen 
tudománytalan hipotézisekkel támogatja meg – a latin eredet 
öntudat{t. Hogy m{st ne idézzek: „Das Gefühl für 
besonderen Volkskarakter und der Blick für besondere 
Volksart ist vielleicht ein ebenso zuverlässiger Maasstab für 
die Beurtheilung einer Rasse, wie philologische und 
rassentheoretische Forschlungen.” Hiszem, hogy rom{n 
részről is szépen köszönik ezt a t{mogat{st. Nem! Ilyen 
rosszul nem áll a latin eredet kérdése. A komoly román 
történetírás, mely immár az ellenséges oldalról szüntelenül 
szemére lobbantott filológiai járatlanságot is pótolni tudta, 
sokkal komolyabb érvekkel védi a dák kontinuitást, mint 
professor Dungern. 

... A legesleghosszabb hidak közé tartozik ez a cernavodai, 
még a közepén se vagyunk, szerencsére nem fukarkodik a 
gráci tanár egyéb bosszantó megállapításokkal se. A 
királyságon túl lakó románokról nyilván kifejti, (dehogy fejti! 
csak {llítja) hogy Erdélyben az „őslakó rom{nok együtt élnek 
németekkel, székelyekkel és magyarokkal, éspedig békében az 
első kettővel, de elkeseredett harcban a magyarokkal...” Sem több 
szóval, sem kevesebbel, csak így! Hiába no – nem igaz, hogy 
az igazs{got ilyen egyszerű szavakkal is ki lehet fejezni. Ilyen 
egyszerű szavakkal nem lehet! 

És ez a Dungern igazán semmi módon nem jogosult, hogy 
Jorg{ról ígyen ítélkezzék: „Romániának mai nap derék 
történészei vannak, közülük N. Jorga vil{ghírű m{r, nem 
annyira alaposs{ga, mint széles körű ismeretei, b{mulatos 
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munkabírása, nyelvi sokoldalúsága, gondolatgazdagsága és 
nemzeti be{llítotts{ga révén...” Én nem tudom, éppen ezek 
miatt lett-e vil{ghírű Jorga. De, hogy alaposságból nem kell 
Dungerntől leckét vennie, egészen kétségtelen. 

A rom{n szónokl{s mestereiről szólv{n, csak Filipescu és 
Take Jonescu neveit említi, utóbbi ékesszól{s{nak erejéről 
egy anekdot{t is elbeszél: „1912 március végén történt, hogy 
Jonescu nagy népgyűlést hívott össze, melyen a korm{nyt 
megtámadni készült. Meg akarta buktatni a kormányt, hogy 
azután mint a maga alkotta pártnak a vezére, miniszter 
lehessen. Azt tudta, hogy a király az új párt uralomra jutása 
ellen van. Jonescu terve az volt, hogy a királyi palota előtt 
impozáns tömegdemonstráció tudassa a nép akaratát. 

Egész Bukarest lázasan várta a fejleményeket. És akkor az 
történt, hogy Jonescu megjelent a viharzó tömeg előtt, 
egyszerűen bejelentette, hogy a király beteg, nyugalomra 
van szüksége és úgy tudott beszélni, hogy a szenzációra éhes 
tömeg csendesen eloszlott.” 

Szép. De nekem egy m{sik rom{n népgyűlés j{r az 
eszemben, ahol a tömeg nem oszlott el csendesen. A 
bal{zsfalvi gyűlés, 1848 m{jus 15-én, mikor Barnuţiu állott a 
nép előtt. (El{rulom, hogy ezt az ismeretemet is a Pentru toţi 
vállalatból szereztem, az Elocuenţa Română című füzetből, 
melynek szerkesztője régibb és újabb román ékesszólói: 
Costache, George Lazar, Kogălniceanu, C. Negri, Boretti, Ion 
C. Brătianu stb. művei között Simon Barnuţiu nagy beszédét 
is elénkbe adja. De majdnem teljességében olvasható magyar 
nyelven is ez a riadó, Jancsó Benedek Román Nemzetiségi 
Törekvés című könyvében, hol is nem annyira retorikai 
szépségei, mint korjelző sajátosságai miatt közöltetik.) 

Dungern könyve nem tesz említést Barnuţiuról. 
Gondoltam, tal{n azért, mert a negyvennyolcas idők ez 
érdekes szereplője erdélyi, szerző pedig a még Erdélytelen 
1916-os Romániát írta meg. De lám, Sincairól, Mayor Péterről, 
Klein Sámuelről beszél a történészek között, holott hiszen 
ezek a balázsfalvi iskolához tartoznak. Nem tudok ezen a 
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gráci alaposságon eligazodni... és most már nem is akarok, 
mert a leghosszabb hídnak is vége van egyszer, a szemem 
kinyithatom, és Romániát a magam szemeivel újra nézhetem. 

Tarló, napsütés, dolgozó emberek... Nem ad ez a táj semmi 
gondolatot. Elmosolyodom: és a többi tájak? 

Útitársam brassói román lapot olvas, a vezércikkel már 
végzett, most a második cikkbe kezd, Vremuri mari, oameni 
mici. Nagy idők, kis emberek. Nem tudom, mi lehet benne. 
Lehet: hogy a brassói városi tanáccsal elégedetlenkedik a 
publicista. De én – én a Főtanáccsal is elégedetlenkedem. Az 
egész világgal. Tarló és fáradt emberek. Ahogy e dobrogeai 
táj felett, úgy nem lebeg ma gondolat az egész világ felett. 
Európa vezetői között sok a gondolkodó. De nincs egy 
vezető gondolat. Még csak egy nagy elfogults{g sincsen. 
Valami szent, gonosz megszállottság – arra se vagyunk jók. 
A reakció – nem az! Kis piszkos gerillaharc csak, itt is, 
magyar földön is, német földön is, mindenütt. A 
progresszió... még annyi se! Gy{v{n gy{moltalan, fertőzött 
gondolat. Átkozott ez a nemzedék minden nemzedékek 
között. 

Egyetlen vigasztal{s, hogy az ember az égre nézhet. „Stille 
ruh'n oben die Sterne...” És milyen jó is a csillagászoknak, 
akik már útra keltek, hogy Jáva szigetén észleljék a 
napfogyatkozást. Olvasom, hogy Einstein relativitás elmélete 
most fogja a tűzprób{t {llani. És a Dimineaţa cikkírója 
tréfálkozik, hogy Románia nem küldött expedíciót. Elégséges 
bizonyítéka van már Einstein elmélete mellett, 
alkotmánynak, törvényességnek, minden ilyesminek csak 
relatív léte van – a kolóniákban. 

 
XII. 

 
Galac, 1923 március 19. 

 
A reggeli hidegben a szokottnál is ruganyosabb léptekkel 

siettem a pályaudvar kijárata felé. A vasúti óra nyolcat 
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mutatott. A zsebórámhoz nyúltam. Pont nyolcat mutatott az 
is. 

H{t ez nagyszerű, ez a fölfedezés. Eddigi eredményeim 
között az első helyre tenném. Hogy a galaci óra sem {llott 
azalatt, míg az enyém haladt! És ahogy körülnézek, ahogy 
végig megyek egyik utcán a másik után – sem a cipőtisztítók, 
sem az iskol{s l{nyok, sem a sofőrök, sem a görög boltosok 
nem teszik rám azt a benyomást, mintha ma reggel és 
egyenesen az én fölfedező kedvemért jöttek volna a vil{gra. 
Sőt! csupa folytat{s minden. A tegnap rohanása a holnap elé. 
A Trocadero pincére csak félszavakat mond, már annyiszor 
mondta, hogy unja őket. A villamos csengetésére jól betanult 
mozdulattal térnek az emberek a járda felé, a mozdulatuk 
csupa megszokottság. Egyedül Eminescu szobráról 
hihetném, hogy ma állították: fehér, tiszta és nagyon 
idegenül nézi Galacot. De minden más: folytonosságról, 
percre nem szünetelt életről beszél. És ilyen körülmények 
között – tessék fölfedezni...! Csupa emlék. Piszok az utcán, 
patina az épületeken, ránc az emberarcokon... jövőbe áramló 
múlt mindenütt, és most tessék, egy rápillantással tessék 
megfejteni! 

A nyájas olvasótól igazán nem követelhetek annyi 
figyelmet, hogy leveleimnek dátumát is észrevegye. Nekem 
kell figyelmeztetnem, hogy hét hónap telt el utolsó levelem 
írása óta. Sok egyéb minden mellett valami nyomasztó érzés 
hagyatta velem abba Regát-útjaimat. Nevet nem tudtam reá 
tal{lni, egészen vil{gos se volt előttem, de volt, határozottan 
fogalmazódottt bennem egy lankasztó gondolat. Hogy 
céltalan az erőlködésem, mert erőtlen az erőm ily nagy 
feladathoz... Úti leveleim senkit sem gazdagítnak... Alibi-
mutogatás az egész: hogy voltam, igenis ott voltam, a 
helyszínén voltam, nem otthon költöttem az útirajzokat. És 
hogy – zsurnál íze van az írásaimnak. Mások mit hibáztatnak 
benne, nem tudom, de én nem az adatszerűségét keveslem. 
Súlyosabb belső hib{j{t l{tom (nem is az ír{soknak, hanem a 
munkámnak magának, melyet jelezni lettek vón hivatva)... 
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Mivel is indultam el? Hogy felfedezem magamnak Romániát. 
És elmentem és jártam és keltem és – (már úgy, ahogy) – 
másoknak fedeztem fel. A belső megértés folyamata meg sem 
indult. Tudatossá legalább nem vált bennem. 

(S hogy mégis írtam!? A kor hibája, nem az enyém. Ezé a 
koré, amelyben nincs az értelemnek kíváncsisága, s aki az 
Ismeretlennek nekivág, szinte minden esetben csak azért 
teszi, hogy hírt adhasson róla. Eredményemberek, sikeremberek 
vagyunk, írók, kutatók, tudósok, valamennyien a szellemi 
élet skalpvadászai.) 

Holott most, itt, e földön, új hazánkban: a nemes 
kíváncsis{gon túl még parancsoló érdek is fűthetné a 
vállalkozást. (Meg még valami. Emlékszem, mintegy húsz év 
előtt egy honvédhadnagy, instruktora az önkénteseknek, 
nagyon megszégyenített. Négy hete álltunk már 
szolg{latban, és azon a délelőttön is kint iskoláztunk a 
gyakorlótéren. A Manlicher-fegyver részeit kérdezte tőlem. 
Felháborító feleletet adtam, mert sértődötten oktatott ki: 
„Mondhatn{m azt is, hogy most katona és kutyakötelessége 
érdeklődnie. Mondhatnám azt is, hogy hátha háború lesz... 
tehát ésszerű lenne érdeklődnie. De én csak azt mondom: 
négy hete él itt a mi világunkban, velünk egy foglalkozásban, 
nem gondolja, hogy illendőség kérdése érdeklődnie!?)" 

Ennyi szemrehányással tartoztam magamnak, meg is 
mondtam magamnak alaposan, most már kibékülök 
magammal. Elvégre is hét hónap után megint csak vonatra 
ültem, áttörtem a predeáli szorost, vacogtam a Prahova-
hídon, v{rakoztam négy ór{t Ploieştiben, utaztam egész 
éjszaka, tetszik emlékezni, nyolckor reggel tettem a vasúti 
órán ama nevezetes felfedezést. És itt vagyok. 

– Hamburgnak van csak ekkora jelentősége – mondja egy 
fiatal magyar, kivel még reggel egymásra akadtunk. 

– Bizonyára viszonylagosan méltóztatik érteni, 
Hamburgnak Németországra, Galacnak Romániára? – 
kérdeztem én, megdöbbenve kissé az észlelhető mérsékelt 
forgalomtól. 
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Kijelentette, hogy nem relációkra gondolt, hanem igenis 
mind a két kikötőv{ros vil{gkereskedelmi jelentőségére. 
Továbbá beszélgetéseink során aztán megvilágosult, hogy 
nem éppen egyedül Galacra, hanem a dunai kikötők 
összességére gondolt, arra a szerepre, amit általában a dunai 
hajózás Kelet-Európa hét államának kereskedelmében 
játszik, vagy – játszhatna. Ezek a felvilágosítások hajszálnyira 
megfelelnek annak a szívósságnak is, amellyel Románia 
védte és védi minden oldalon Duna-érdekeit. Carp 
többrendbeli nyilatkozataiból kiderül, hogy sokkal nagyobb 
jelentőségűnek ítélte Rom{nia részére a Duna-torkolat 
birtokát, mint egész Erdélyt. „Hiszen, ha elvesszük a 
torkolatot, elpusztulunk és velünk pusztul Erdély...” (Nota 
bene: a Dardanellák szuverén birtoklása bármely 
nagyhatalom részéről, erősen devalv{ln{ a „rom{n Duna” 
értékét...) 

De a nyájas olvasó alibit kíván, és nem várakoztatom 
tovább. 

A strada Domneascaról (Úri-utca; valóban az alsó felében 
csupa családi ház, konzulátusok, Curtea de Apel s más ilyen 
nem kommersz dolog) pár zegzugos keskeny utcán 
lehaladva a Dunához érünk. Megáradt, piszkossárga, 
impozáns víztömeg (és nekem – Uram bocsá – az első 
gondolatom: mely groteszk eszmet{rsít{ssal vélhette a költő 
„haz{m könnyé”-nek e nagy folyót?) 

Egy tekintet a túlsó partra, a régi dobrudzsai határra viszi a 
gondolatot, a régi az újra, az új a legújabbra és már benne 
vagyunk a vil{gtörténetben. Kísérőm beletal{l a gondolatba: 
„Néha kisebb hadiegységek is szoktak itt horgonyozni.” 

Most egy se l{tható. Az első hajó (még nem a kikötőben) 
mely szembetűnik, a Ştefan cel Mare, az udvari jacht. Mellette 
egy karcsúbb, szebb, láthatóan újabb is: a Duna-bizottságé. A 
víz közepén egy-két tengeri szállítóhajó, körüle sleppek. 
Apró fehér motorcsónakok cikáznak balra el, és a szem fogva 
marad a tulajdonképpeni kikötőn, a Porton. Modern építésű, 
nagy befogadóképességű medence. A ki-berakodó hajókon 
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olasz, francia, hellén stb. zászlók lengenek. Egészen 
impoz{ns, komoly tengeri j{rmű benyom{st ad a Stad-
Haarlem. Forgó gőzdaruk hatalmas l{d{kat emelnek ki a 
gyomrából. Az áru neme: manufaktúra. Galac és 
manufaktúra: ez a két fogalom sokáig egyszerre fog fellépni 
bennem. A hosszú utcán, amelyen az Úri-utc{ról a kikötőig 
mentem, egyben sem láttam, mint manufaktúra engrossistát. 
Alacsony boltocskák, de milliónyi érték felhalmozva bennük. 

Szívesen eleget tennék barátaim felkérésének, hogy színes 
képet is rajzoljak már egyszer, írjam meg a gabonaexport 
nagyszerűségeit, a kikötőben gabona{tlap{toló, még gabonás 
zs{kok alatt görnyedő rakodó munk{sokat, de nem tehetem. 
Részben, mert a gabonaexport központja Brăila és nem 
Galac, részben pedig, mert a gabonarakodás gépi 
ömlesztéssel történik, aminek van: zaja, pora s tal{n bűze is, 
csak éppen színe nincsen. 

De van az emberarcnak. A halvány Nyugattól a sötét 
Keletig minden szín képviselve van. Ma és ezekben a 
hetekben egyik sem nagy sz{mmal. A kikötő forgalma most 
nem kikötői. Miért? – határozott választ senki sem adott, 
mindenki a maga szakmájának percnyi krízisét panaszolta. 
Feltűnő a pang{s, az emberek ténfergése. Bizaloműző arcok 
minden bransból, minden fajból, minden felekezetből, ma 
éppen elég időt adnak, hogy beléjük tekintsek. 

Constanzában a tenger partján is láttam ezeket az 
arcokat... És a Duna partja is, mint a tengeré hulladékkal, 
törmelékkel tele... Roncsát, úgy látom, a víz is, a szárazföld is 
mind a partra dobja. 

1923. 
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FELJEGYZÉSEK  

MÚLÓ ÉS NEM MÚLÓ DOLGOKRÓL 

NEM ARRÓL VAN SZÓ... 

FELTÉTELEK 
 

A merészségem a legnagyobbakra emlékeztet. Csak 
Schopenhauer merészelte még, hogy feltételeket szabjon 
könyve olvasói elé. S méghozzá: a frankfurti bölcs szabta 
feltételek oly könnyen voltak teljesíthetők. Mindössze 
néhány könyvnek, a saját — és mások könyveinek ismeretét 
követelte olvasóitól. 

Az itt következő töredékes elmélkedések szerzője 
súlyosabb feltételeket szab. Nem kevesebbet követel, mint: 
hogy olvasója tekintsen el eddigi olvasmányaitól. Hogy: 
vállalja és vallja e szerénytelen író türelmetlen mottóját: 
„Igen, igen, de nem arról van szó!” 

Magam sem kitalálója vagyok e szavaknak, csak 
átvállalója. Tolsztoj mondatja Kutuzovval, a Háború és Béke 
regényében, abból az alkalomból, hogy tábornokai mind 
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üldözni szeretnék a Moszkvából kivonuló Napóleont, 
bekeríteni, elfogni, tönkretenni: „Mindegyikük csak azon 
van, hogy kitüntesse magát. Mintha bizony verekedni valami 
mulatságos dolog volna. Szakasztott olyanok, mint a 
gyermekek, akikből lehetetlenség kicsikarni, hogy' is történt 
ez vagy az az eset, mert valamennyien azt akarják 
bizonyítani, hogy értenek a verekedéshez. De hiszen most 
nem is erről van szó..." 

Politikai, t{rsadalmi és irodalmi vit{ink, sőt tov{bb 
megyek: legegyszerűbb t{rsas{gi beszélgetéseink is mind 
sűrűbben késztetnek e türelmetlen kifakad{sra: „Nem erről 
van szó!” Valóban: a dologról magáról kevés szó esik; a 
hozzászólók: mind skalpjaikat rázzák, és bicepszeiket 
mutogatják, értelmi kíváncsiságunk mellettük szomjan 
marad és a legkevésbé érdeklő dologról esik a legtöbb szó: 
„hogy ők mennyire értenek a verekedéshez.” 

Alaphangj{t a következő elmélkedéseknek az így kiváltott 
türelmetlenségem adja meg. 

 
* 

 
További feltételem: 
Hogy olvasóm aktív részt vállaljon a gondolati munkában, 

mely e könyv oldalain folyik. Amit e lapokon nyújtok, 
nemhogy művészi befejezettség, gondolat-teljesség 
pretenciójával nem lép fel, de még a „félgy{rtm{ny” közepes 
érdemét sem vindikálja. Az erdélyi olvasó részvétele nélkül 
mind e hebegések egészen értéktelenek. Ám — igazságosan 
— keletkezésük titkának ismerete nélkül el sem bírálhatók. 
Feleletek ezek fölvetett (és föl nem vetett...) kérdésekre, 
közbeszólások, legyintések, indulatszavak. Olvasómtól 
többet követelek, mint figyelmes olvasást; az egész vitaanyag 
ismeretét és — önmagának is vitázó szerepét. 

 
* 
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Ennyi szerénytelenség rászolgált, hogy szigorúan 
ítéltessék. Vállalom. Hiszen... ha csak erről volna szó! 

De többről, fontosabbról, m{sról, egész m{sról van szó. 
Kezembe jutnak néha Csonka-Magyarorsz{g időszaki 

sajtótermékei: napilapok, néha revük is. Keresem bennük 
(mert az ember már ilyen...): mit is gondolnak, vagy — 
gondolnak-e rólunk még valamit. Érdeklődnek-e? 
Érdeklődésüknek van-e ereje, tudnak-e, megtudtak-e már 
rólunk valamit? 

Néha meg is jelennek cikkek, híradások. Zokon ne essék, 
— olyanok, mint a színes riportok a Fidzsi-szigetekről. 
Erdély közéleti és szellemi nyilvánulásai a Vegyes-rovatok 
tudományos hitelességével rajzoltatnak. Erdély hatévi 
történetéből csak a plak{tbetűs szenzációk vétettek 
tudomásul, egyébként maradt távoli ország tényeivel, 
szellemével és hangulatával: csupa rejtelem. 

Cikkeim kötetbe gyűjtését, és elsősorban: az Erdélyi 
Levelek újranyomtat{s{t az Erdély hat{rain túl élő magyarok 
tájékozatlansága is siettette. Események és élmények hatása 
alatt írattak e cikkek: lehetetlen, hogy némely idő- és 
helykoloríttatást ne bírjanak. Bízom stimuláns erejükben. 

És még valamiben bízom. Kell hogy ez írások így egymás 
mellé fűzve többet jelentsenek, mint jelentettek egyenkénti 
megjelenésük idején. Vil{gosan el kell {rulniok szerzőjük 
pártállását abban a harcban, amely magyarok közt Erdélyben 
évek óta dúl. 

Komolyak és komolytalanok küzdelmében komolyan állok 
a komolyak mögött. 

I. 
 
Nem arról van szó, hogy: 
soronként fizetik-e cikkeimet, vagy szemmértékre? 
pesti tanárok Erdélyi Irodalomról beszélnek-e vagy csak: 

Irodalom Erdélyben címen értekeznek? 
jobboldalon vagy baloldalon űznek-e helyes kisebbségi 

politikát? 
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nem arról van szó, hogy: 
Brătianu vagy Averescu hagyja-e megoldatlanul a 

feladatait? 
öregek komolytalankodnak-e vagy fiatalok? 
a földet húzzák-e a l{bam alól, vagy a fedelet a fejem felől? 
nem arról van szó, hogy: 
MacDonaldba vetett hitem, vagy Poincarétól-félelmem 

volt-e alaptalanabb? 
végig csak nézi-e Amerika szomorú múlásunk', vagy már 

végigézte? 
megöli-e a munkát a Szovjet állam, vagy a munka öli meg 

a szovjet álmot? 
nem arról van szó, emberek! 
 
. . .  
Egyszerűbb és komplik{ltabb dolgokról van szó, bár sose 

hallom, hogy szó esnék róluk. Valamely estén muscat 
d'ottonel ürült a poharakból, s én úgy emlékszem, hogy 
egyik hosszabb csendet ilyen szavakkal szakítottam félbe: 

— Kilenszáztizennégyben mentem a háborúba, s mind a 
mai napig még nem jöttem vissza. Mentem a háborúba...? 
Röpültem. Szekéren mentem és vonaton, de világosan 
éreztem, hogy a szekér az országút felett, a vonat a sínek 
felett röpül. Eszeveszett sebességgel, minden földi vonzástól 
szabadon. Csak féleszmélettel tudtam visszagondolni egy 
halv{ny asszonyra és egy szam{rköhögős gyermekre. Ezzel a 
féleszmélettel voltam végig és vagyok máig is. Csak 
féleszmélettel lehet tíz évig kibírni, hogy mindig az történjék — 
amit más akar. Az ember gyalázatos, de csak féleszmélettel tud lenni 
olyan gyalázatos, hogy jó arccal vesz részt a muszájban, s míg ostor 
alatt szalad, vidám marsot dúdolni nem átall. 

Stanislauban, éjjel, még hallottam a fiam köhögését, 
kevéssel később a szeme színét is elfeledtem. És mindent 
elfeledtem. (Már majdnem kidolgozott arisztokratikus 
életprogramom' is...) A katonai reglement rászoktatja az 
embert, hogy csak 24 ór{s latitűdökkel emlékezzék. A 
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napiparancs, nevéhez híven, felmenti az embert minden egy 
napon túli emlékezéstől és előrel{t{stól. Este hattól — este 
hatig! — és minden gondolkodás felesleges. És az ember, ha 
féleszméletnél van, van olyan gyalázatos, hogy ennek még 
örül. 

Én pedig féleszméletnél vagyok, gyermekeim, tíz év óta 
már. Nem mindennap kapom meg mostanában a parancsot, 
de ez Galíciában is megtörtént, ha valami zavar volt, 
elvesztettek, vagy eltévedtem. Azért nagyjából mégis 
orientálva vagyok, nem teszek és nem mulasztok olyasmit, 
hogy raportra rendelhetnének. A Cercul Recrutarnál idején 
jelentkeztem, adót is törlesztek, az „Ismeretlen katona” 
emlékezetére ünneplőbe öltözöm, és díszelőad{sokon 
megjelenésemmel dokumentálom a bonthatatlan magyar 
egységet. A katonai káté a szívemre tetoválva, és én minden 
parancsát megfogadom. „A katonának legyen iniciatívája!” — 
és magam is új eszmékkel gazdagítom küzdő magyars{gunk 
eszmetárát. „A katona legyen bajtársias!” — és nincs olyan 
korl{tolts{g, hogy kalapot ne emeljek előtte. „Tartózkodni kell 
az önbíráskodástól!” — és a jól öltözött sibert, ha asztalomhoz 
ül, nem szólítom fel sürgős távozásra. „A katona legyen 
elégedett!” — és minden közhelyre bólintok egyet. „Legyen 
körültekintő!” — ahány zsurnál van, mind elolvasom. 
„Ügyeljen a katona a tisztaságra!” — mindennap váltok 
világnézetet. „Katonának vidámnak kell lenni!” — s nehezen 
megy bár, de fütyülök. 

Fütyülök, vagy hogy goromba ne legyek, h{t egyszerűen 
csak: nem érdekel semmi az egészből, ami itt folyik. Sem a 
politika, sem az irodalom, sem a hümgetés, sem a visszasírás, 
sem a világnézet, sem az akarás, sem a törekvés, sem a zavar, 
sem a konszolidáció, ez az egész aktívopasszívó-
nacionalizmus. 

Mert: nem erről van szó!  
Arról van szó, hogy haza akarok már jönni a háborúból. 

Unom ezeket a tiszteket és ezeket az altiszteket. Ezt a 
fegyelmet, amely tiltja, hogy a szamárságra azt mondjam: 
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szamárság. Ezt a világot, ahol hadimilik mellett már 
hadizsenik is rontj{k a levegőt. A középszerűségnek ezt a 
végevárhatatlan tavaszi ünnepét. Ezt a sok rekedt embert a 
pódiumon. És a nézőtéren a véresre tapsolt tenyereket. 

Erről van szó! 
Arról van szó, hogy nem élek, míg a világ. A tisztelet 

adóját leróttam már uzsorakamattal, most már akarok valamit, 
amit spontán tisztelhetek. Mit mondjak, ha holnap meg kell 
jelennem az Úr előtt!? Hogy huszonöt esztendős koromig 
dresszíroztak az életre, azután meg halálomig nem engedtek 
élni!? 

Erről van szó! 
Hogy élni, élni, élni akarok! 
. . .  
És muscat d'ottonel sem kell hozzá, csak egy kis bátorság 

kell, emberek! 
 

II. 
 
Az ember nem mer beszélni. Úgy érzi, hogy volna 

mondanivalója, de fél, hogy szamárságban marasztaltatik. 
Hogy is ne, mikor Genfben a kultúrált világ majd 
valamennyi állama adott egym{snak tal{lkozót, csupa első 
klasszisú képviselővel, kiknek valamennyire a politikai 
tudom{nyokban j{rtas, kik előtt {llamaik múltja és jelene 
hajsz{lig ismerős, csupa beavatott tudósfő, fejlett 
dialektikával, szónoki készséggel... csodálnivaló bátorság is 
volna bizony, gyér ismeretekkel és avatatlanul, méghozzá 
megbízatás nélkül, így dadogni kezdeni: 

Lakom Kelet-Európában, valamilyen szélességi és 
hosszúsági fokok alatt, elviharzott felettem négyéves háború, 
s immár hatodik éve viharzik a béke felettem, tíz éve várom, 
hogy egy kicsit már jobb legyen. Minden okom megvolna, 
hogy akár beteges optimizmussal is várjam a genfi 
végzéseket, a napilapok — a legkomolyabbak is — 
plakátbetűkkel hozz{k a legörvendetesebb híreket, de — 
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Isten bűnömül ne vegye — én nem örülök. Naponta friss 
reménnyel veszem a lapomat a kezembe és hullatom le 
mindannyiszor: „Nem ez az. Nem erről van szó.” 

Holott ugye vezető politikusai Európ{nak — kétségtelen 
jóhiszemmel — dokumentálják békeakaratukat. MacDonald 
legutóbbi nyilatkozata a militarizmusról Linder Bélát juttatja 
észbe (de erejével és hangosságával mindjárt el is felejteti) 
Herriot maga is prímet j{tszik a pacifista hegedűn, és én itt, 
valahol eldugva az isten háta mögött, mégis azt merészelem, 
hogy nem örülök. 

Nem örülök pedig azért, mert egy pillanatra sincs az az 
érzésem, hogy rólam van szó. Tudom, hogy alattomban 
értetődöm. Mikor még nem Népszövetség, hanem titkos 
diplomácia tárgyalt a népek dolgáról és sorsáról, akkor is 
alattomban értetődtem. Mikor Vilmos cs{sz{r még kardot 
csörtetett, a fenyegetésében az én bicepszem is szerepelt. És 
amikor most Motta elnök a világ békevágyáról beszél — az 
én békeakaratomat is beleérti. 

Hát akkor mit akarok! Merem mondani, hogy nem 
vágyom a békére? Dehogy merem. Vilmos császárnak sem 
mertem megmondani, hogy nem vágyom a háborúra. Most 
meg még kevésbé merem, mert először is most nem illik 
harciasnak lenni, másodszor, mert nem is vagyok. Csak —
(óh, hogy szeretnék túl lenni ezen a mondaton...) borzasztó 
módon vágyom rá, hogy már egyszer ne alattomban 
értetődjem. Hogy a vil{g okosai egyszer m{r — mielőtt 
nyilatkoznak a nevemben — érdeklődjenek is ir{nta, hogy 
mit is akarok. Közismert szerénységem mellett is, 
férfikoromra egész ideges lettem már belé, hogy a 
világsakktáblán mindig a beleegyezésem nélkül szerepelek. 
Szinte mindegy már nékem, hogy világos vagy sötét mezőre 
tolnak. Engem a háború alatt is jobban sértett a kommandó, 
mint a halálveszedelem, és most is — a „vil{gbéke” hajnalán 
megrontja az örömömet, hogy Genfben gondolkoznak 
helyettem. Sehogy se tudom magam egész világosan 
kifejezni, de mondani azt akarom, hogy éppúgy ellenemre 
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van, ha békét csinálnak velem, mint ha háborút csinálnak 
velem... 

Ez egy. 
A másik meg az, hogy Guglielmo Ferrero nagyon 

tanulságos cikket írt a Presse nemrégi számába. Minden bázis 
megszűnt Európ{ban — mondja e cikkíró — nincs már 
szilárd alap, melyen építeni, mellyel számolni lehet. 
Régebben, háború előtt, — volt!  „Az európai udvarok 
nemzetközisége" adta ezt az alapot; a souverainek 
valamennyien személyesen ismerték egymást, egymás 
felfogását, politikai nézeteit és gyengeségeit. Véletlenül, a 
vezető hatalmak {llamfői mind valamennyien hosszabb idő 
óta is ültek már trónjaikon, bizonyos makacs kormányzati és 
külpolitikai elvek csontosodtak meg már az udvarokban, 
nemigen lehetett egy-kettőre valami veszedelmes 
irányváltozástól félni. Az európai egyensúlynak szilárd pillére 
volt az udvarok internacionaléja. Az {llamközi szerződéseknek 
pedig garanciája volt: az udvaroknak szorosan egymásra utalt 
érdeke és — nem utolsósorban a souverainek fejedelmi 
becsülete... De — Közép-Európa trónjai összetörtek. 
Kormányok jönnek, kormányok mennek... Garantálhatják-e a 
jövőmenő (majdhogy nem: jöttment...) kormányok az 
ünnepélyesen al{írt szerződéseket? Nem jogos-e a félelem, 
hogy egy, mondjuk: kissé szélsőbb elemekből alakult 
kormány minden paktumot felborít? Európa telve van 
viharos szellemekkel, és ki áll jót, hogy itt vagy ott 
kormányra nem kerülnek? Nos — véli Ferrero — már csak a 
biztonság okából (hogy Európa nyugodt legyen) — nem 
szükséges-e egy szerv, mely pótolni tudja tekintélyben, 
garanciaképességben az udvarok intenacionaléját? De igen 
— feleli is mindjárt —, szükséges, annyira szükséges, hogy 
ez a szükséglet már meg is teremtette magát a szervet. A 
Népszövetség ez a szerv, melyet csak tovább ki kell építeni. 
A népszövetségi eszmét fogható realitássá csak úgy tehetjük, 
ha döntőbírós{gok hat{skörét a legszélesebbre szabjuk, 
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akként, hogy a felmerülő diplomáciai kérdések e bíróságok 
színe előtt, mint jogi kérdések bíráltassanak el... 

Kelet-Európa eldugott sarkából, az isten háta mögül, két 
szerény oldaljegyzetünk volna Ferrero gondolatmenetéhez. 

A döntőbírós{gi eszme csakugyan azon {ll vagy bukik, 
hogy vajon lehet-e a diplomácia kérdéseit — jogi kérdésekké 
átváltoztatni. (Átváltoztatni alatt tessék devalvációt vagy 
szublimációt érteni — ki-ki a maga hite szerint.) 

Lehet-e vagy nem lehet? 
Teljes szerénységgel legyen szabad megkockáztatnom, 

hogy jogi kérdéssé csak az a diplomáciai kérdés változtatható 
vissza, amely: jogi kérdésből v{lt diplom{ciai kérdéssé. Két 
szomszédos {llam v{megyezményéből kisarjadzott jogvita 
könnyen mérgesedhetik diplomáciai kérdéssé, de egy 
felállítandó döntőbírós{g előtt éppen olyan könnyen ismét 
jogi kérdéssé devalválható. Angol állampolgáron Párizsban 
elkövetett durva erőszak ugyancsak vezethet diplom{ciai 
kontroverzi{ra, de még mindig könnyűszerrel eredendő 
jellegére: jogi kérdéssé szublimálható.  

De kérdem: a történelem tanúsága szerint, háborúk és 
közöttük a nagyobbszerűek, diplom{ciai kérdéssé 
mérgesedett jogvitából indulnak-e rendszerint? Szó se róla, 
de én azt se bánom, ha azt tetszik mondani, hogy: igen! A 
diplomácia, ha úgy akarta, mindig meg tudta a kákán a 
csomót keresni, és jogsérelmére hivatkozással indított 
háborút. De Genfben bizonyára komoly emberek ülnek, 
komoly szándékokkal, se szófacsarással, se szójátékkal nem 
elégíthetők. Nagyon is jól kell tudniok, hogy vannak (és 
háborús viszonylatokban elsősorban szerepelnek) olyan 
diplomáciai kérdések, amelyek a jogbölcselet professzora 
által jogi elemekre talán szétszedhetők, de — egészükben 
ahogy felmerülnek! — jogilag meg sem fogalmazhatók. 
Olyikukból éppoly kevéssé lehet jogi kérdést csinálni, mint 
— vérből vizet. Nincs még paragrafusba fogva minden 
szenvedély vagy bírvágy, mindig lel utat két szerződéspont 
között, a féltékenység nem keres alapot, a múltból maradt 
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tövis jogszerűtlenül is ingerel, és akit a jövő aggaszt — 
alkalmas jelenben orvt{mad{sra kész... És a döntőbírós{g — 
ha megalakul — nyolcvan percentben majd fait accompli 
felett ítélkezik. 

„All right — hallom a választ — de ítélete olyan lesz, hogy 
további prób{lkozóknak kedvét szegi.” 

Tudtommal a bíróság szankciói gazdasági 
természetűeknek terveztetnek. Mint elemi eszközök 
elképzelhetők: a blokád s hitelmegvonás. Valóban súlyos 
kényszerek. De egyfelől: hat{suk kor{ntsem moment{n, s a 
modern háború gyors lefutásra terveztetik (a német seregek 
a h{ború 35. napj{n Reims előtt {lltak), s de m{sfelől: a 
gazdasági szankcióval sújtott állammal együtt sok ártatlan 
(sőt ítélkező) orsz{g is sújttatik. — Katonai szankcióról pedig 
beszélni is kár. A Népszövetség hadserege — lehetne-e más, 
mint az egyes államok kooperáló hadseregei? Melyeket egy 
pillanatban egységes akcióra vezetni nemcsak azért nehéz, 
mert ez: egységes népszövetségi fővezérletet feltételez, hanem 
mert: az egyes államok hadserege nem éppen fejetlen 
hadigép (s mennél fejlettebb, annál kevésbé), és ha nem is 
állam az államban, és ha nem is mond ellene az állami 
akaratnak, de éppen túl fejlett erejében: maga a háborús 
Akarat! és hogy ez az akarat mindig egyirányú lesz-e a 
többiekével s a népszövetségi táborkari akarattal...? Hiszen 
elméletileg hogyne! Az Állam jogi fogalmából a feltétlen 
engedelmesség egyenest következik, de... mondom Genfben 
komoly emberek ülnek, akik békét akarnak, s nem 
komplikációt. 

 
* 

 
H{t ha ebben a döntőbírós{gi kérdésben nem is egészen, 

de abban már igaza van Ferrerónak, hogy Európában ma túl 
sok a viharos szellem és nem egészen kizárható eset, hogy 
itt-ott ez a szellem tevékenységi lehetőséghez is hozz{jut. 
Differenciánk csak a körül lehet, kik ezek a viharos 
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szellemek? Ferrero szerint: vannak nyugtalan szellemek, 
akik az életet csak harcnak és viharnak fogják fel, a 
történelemben csak óriási arénáját látják a politikai és 
szociális felborulásoknak. Számukra az utolsó évtized 
borzalmas vér{rama sem hűtötte le ezeket a nyugtalan 
szellemeket. Majd minden országban, a jobb- és a baloldalon, 
vannak csoportok és pártok, melyek fennen hirdetik: hogy 
ami volt, az csak prológ volt, most jön az igazi dráma: 
államcsínyek, fehér és vörös diktatúra, szociális forradalom, 
revánsháború, fojtógázak és röpülő t{mad{sok 
megsemmisítő effektussal... 

Hát ezekre gondol. Ezek, valóban vannak. Vannak 
jobboldali egyéni akciósok és baloldali tömegakciósok. 
Közép-Európa fehér legitimistái tervezgetnek és Moszkva 
szellemi rabjai is szövik álmaikat. „Ezek a csoportok ma 
messze vannak még az államhatalomtól, de az általános 
választási jog olyan szfinksz, amelynek sok a titka...” Ferrero 
reméli, hogy ez csak himéra, de úgy véli, hogy Európa ettől a 
félelemtől nem alhatik. Valami bizonyosságot áhít. Az udvarok 
internacionáléja megszűnt. Kell a helyébe valami m{s... A 
Népszövetség... A döntőbírós{gok... 

Lehetséges; de nem erről van szó. 
Európában valóban nyugtalanok a szellemek. És valóban, 

m{r régóta nyugtalanok. De nem a szélsőbal és nem a 
szélsőjobb szellemei a legnyugtalanabbak. Mindezek — egy-
egy ideába szerelmesedve — relatíve még nyugodtak. Az 
igazi nyugtalanok mások; azok, akik már forradalomban se, 
háborúban se bíznak; akiket nem tudott megnyugtatni az 
udvarok internacionáléja és nem tud megnyugtatni a 
Népszövetség; akik minden intézményes boldogságból régen 
kiszerettek: akik az új szót még nem találták meg, de érzik, 
hogy az sem katonai, sem polgári módra nem kedvelik; akik 
egyszerre: szolidárisak és disszidensek: a termékeny 
nyugtalanság emberei; akik azért nem alusznak, — mert 
virrasztanak. S akik sohasem fogják megszokni, hogy 
helyettük mások gondolkozzanak... 
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III. 

 
Batul almát ettem tegnap este. 
Nem is képzelik, milyen jó: milyen jó beleharapni a friss, 

kemény húsába, mikor mindenféle ízek, kultúrízek, hadiízek 
és átmeneti ízek a szánkat elrontották. 

És a kedélyt, a megromlott kedélyt is néha rendbe hozza. 
Úgy hat olykor, mint az ébredés nyomasztó álomból, hogy 
négyfelől voltunk körülkerítve, egyfelől mély folyó, m{sfelől 
szédítő szakadék riasztott, elől puskacső meredt, égő ház 
volt a hátunk megett, torkon fogott a félelem, cikáztunk 
zsar{t és puskacső, folyó és szakadék között, az elme már 
bomladozott a hasztalan erőlködéstől.... míg egy jótékony 
napsugár a szemhéjunkon át nem enyhítette a varázslatot: no 
né a baj nem is olyan akut, sőt — hálisten — semmiféle baj 
nincs, se tűz, se víz, se fegyver, se zsar{t, nincs éppenséggel 
semmi baj... azaz hogy: baj azért van, míg él az ember baj 
mindig akad, de csak a rendes nappali baj, amire termett és 
felkészült az Ember, de az éjjeli cernírozás az nem igaz, az 
{lom volt csup{n. „Nincs is szó afféle kínos 
lehetetlenségről...” — ezzel a kiáltással ébredtünk, 
megkönnyülve és vidoran; és m{r szinte könnyűnek tal{ljuk 
a valóságos élet — bizony elég nehéz — feladatait. 

Jól sejted, Olvasó, politikáról fogok beszélni; meg akarom 
mondani Neked és mindannyiunknak, hogy nincs semmi 
baj, álom az egész, én batul alm{t ettem az este és az első 
harapásnál már olyan csacsinak találtam ezt az egész 
viaskodást ezeket az összes megoldhatatlanul felvetett 
kisebbségi kérdéseket, amelyek nem is kérdések, mert nem a 
valóság veti fel, hanem az álmodó (és a valóságra, a súlyos, 
de mégsem olyan megoldhatatlan valóságra ébredni nem 
akaró) álmodó magyar politikai elme.  

És míg áldott valóságíze a batul almának a földi valósággal 
összekötve tartott, vidoran revel{ltam magam is: „Szó sincs 
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róla, magyarok, mind e dolgokról szó se nincsen, egész 
másról van szó!” 

Súlyos helyzetről szó van, óh igen, hisz komoly vil{got 
élünk, a régi játékos világnak tán mindörökre vége, itt most 
komor színj{ték folyik, népek és nemzetek nagyszerű 
erőpróbája, az folyik. A háború, az egész nagy, négyéves 
háború semmi hozzá képest. Az hazárdjáték volt, hol túl sok 
volt a véletlenre bízva. De most, itt, — nemcsak itt, 
mindenütt, — folyik valami, ami grandiózus. Itt most 
nemzetek és népfajok számára helyzetek adódtak, ahol egy 
snájdig roham, p{r ór{s pergőtűz, egy jól kivitt flankírozó 
mozdulat a semminél is kevesebbet ér. Itt nem hallatszanak 
vezényszavak, hurrák és rajta-rajták. Nincsen parancsnok és 
nincsen parancsszó. Nincs összeköttetésed jobbról és nincsen 
balról. Nincs elővéd és nincsen fedezet. 

De van: összeszorított fogsor, figyelő szem és fegyelmezett 
agy. Van önmegtagadás, önkéntes vállalt overworking, és — 
mintha régidők meséje sz{llna vissza hozz{nk — van újra e 
vil{gon: kötelesség teljesítő hősiesség. Van naponta 
elhervadó remény és — mégis! — várakozás, kitartás: 
lélekszikkadásig. Éber nappalok, álmatlan éjjelek. 
Neuraszténiás érzékenység és gyémánt keménység. 
Megrohanó bizonytalanság és nem hátráló idealizmus. 
Fenyegető rémek és biztatóan intő ide{lok. 

Nemzetek és népfajok igazi erőprób{ja most folyik. Ebben a 
küzdelemben nem népvezérek revelálódnak, hanem népegyéniségek. 
És győz — akinek a trainingje több. Órák és napok nem 
számítanak. A verseny hosszú távra megy. A dekoratív 
történetír{sra rossz idők j{rnak. 

És... batul almát ettem tegnap este. És nevetnem kellett: 
min töri a fejét a magyar. Ez legyen a vezér, vagy amaz 
legyen...? Aktivítás vagy passzivítás? Jobb vagy bal 
orientáció...? Holott... h{nyadszor mondjam! nem erről van 
szó. Nem ilyen álom problémákról van szó. Ne is keressétek 
kínosan a feleletet, mert nem ezeket a kérdéseket dobta fel az 
Idő. 
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Hanem!? 
„Ein guter Mensch im seinem dunkeln Drange 
Ist des rechten Weges wohl bewusst”. 
És Goethe nélkül is tudja ma kétmillió közül minden egy 

sz{l magyar, hogy az idő neki mit parancsol! A poszton fél 
igénnyel, kettőzött erővel, rendületlenül {llni. Népfajok 
harcán — Istenén kívül — csak ebben bízhatik. 

(De Nektek: vezércikk kell, irány kell és reálpolitika... elnök 
vagy direktórium... 

Hát — csak álmodjatok!) 
 

IV. 
 
Sokszor jut eszembe: „Ha az ember többet is akarna, mint 

formás lapcikkecskét írni... ha komolyabb és mélyebb hatásra 
törekednék, mint amilyent poh{rköszöntővel elérni lehet... 
ha magasabb ambíciója is volna, mint amelyet reprezentál 
egy fess, testhez álló politikai beszéd... ha például azt a 
magas, szinte elérhetetlen célt tűzné maga elé, hogy olyan 
értelmes közvetlen modorban adja elő politik{t illető 
gondolatait, mint amilyen értelmesen az ember a barátjával 
vagy a rokonaival társalogni szokott... akkor az ember, 
nagyon sok ember, a legtöbb ember: egész életén át 
tartózkodnék a politikától!” 

Mert látjátok, feleim, a politika ezért lett Csáki szalmája, 
azért lett mindenkinek hozz{férhető terület, mert műfaji 
karaktert öltött, olyan kidolgozott formái vannak, mint a 
versírásnak, és éppen mint a modern vershez, éppúgy nem 
lehet hozz{ sem tiszta értelemmel közeledni. Csupa költői 
szabadság, benne minden megbocsáttatik: a 
sejtelemszerűség, a félig mondott szó, a sokat ígérő 
elhallgatás, a gondolatpótló pátosz, a befejezetlenség, a 
félgy{rtm{ny műhelyillata, az inaszsenialitás... A parlamenti 
szónoklat és a vezércikk könnyen megtanulható műform{i 
elcsábítottak sok gondolattalant, készen {lló művelt 
szólásformák kombináltatnak és permutáltatnak haza szerte, 
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és íme az eredmény: a legtöbb komolys{got igénylő emberi 
hivatás — a legkomolytalanabbak hivatala lett. 

Ha egyszer, csak egyszer szembeülhetnék egy erdélyi 
magyar politikussal — szivar lenne a szánkban 
mindkettőnknek, és azt mondhatn{m neki: „Nézd, nem sok 
időre, csak míg a szivarunk végére érünk, beszélj velem 
értelmesen, egyszer életedben beszélj arról, amiről szó van, ne 
szónokolj, ne handaband{zz, beszélj értelmesen, mintha őszi 
sz{nt{sról vagy ciroktermelésről lenne szó, és mondd meg 
őszintén, becsületszavadra (de nem úri szavadra, hanem 
gyermeki naiv becsülettel, ahogy édesanyád kérdésére 
felelnél!), mit gondolsz az erdélyi magyarok jelen és jövő sorsa 
felől, úgy ahogy itt állunk kétmillión: van-e és miféle 
tennivalónk, kilátásos-e a helyzetünk vagy kilátástalan, több-
e az erőnk, mint öt év előtt vagy kevesebb, és ha kevesebb, 
hát hol, miben pocsékoltuk el és mely kötéseket, tömítéseket 
kellene tennünk, hogy több vérünk már hiába el ne vesszen... 
Mondd, de becsületesen: gondolkoztál-e valaha erről a 
dologról, nézd, időt is adok, hogy erőt gyűjts az 
őszinteséghez, s míg összeszeded magad, addig inkább én 
beszélek, példaadó őszinteséggel, naivan, nem szégyenkezve 
járatlanságomon, mert én nem vagyok politikus: 

— Az első meg{llapít{som az, hogy némely politikusaink 
vokatívuszai, péld{ul hogy: „Testvéreim!” meg hogy: 
„Magyar véreim” stb. — nem fedik teljesen a tényeket. Mi 
nem vagyunk egy család tagjai, teljesen közös érdekekkel és 
nem is fűz minket egym{shoz: családi szeretet Óhajtandónak 
hiszen óhajtandó volna... Mert testvér a maga baján túl a 
testvére szenvedését is szenvedelmesen érzi. De mi nem 
vagyunk testvérek, csak egy nemzet tagjai vagyunk, és e 
nemzeti érzés — b{r egyesekben néha csod{t művel —a 
legtöbbekben csak csendesebb, fél{lomban szendergő 
érzelem, amelynek látni ugyan néha: ébredő és grandiózus 
aktivitását, de mint állandó aktivitással, vele számolni és reá, 
mint alapra építkezni nem lehet. 
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Két millió magyar itt egyenként és egyénenként érzi a 
maga baját: azt a rendes kommenciós baját, amely minden 
élőnek kijut a földön, és azt a baj többletet, amely csak 
azoknak jár ki, akiket kisebbségi sorsra választott ki az ég. 
Ebben a többrendbéli bajban kív{nni sem lehet a szenvedő 
felektől valami finomabb distinkciót, meg lehet érteni, hogy 
minden bajukat, a rendes kommenciósat is, a kisebbségi sors 
számlájára írják. 

Szükségünk van nyílt, avatott szemű elfogulatlanokra, kik 
gyorsan el tudják különböztetni a mindennapi élet velejáró 
baját azoktól a bajoktól, amelyeket „sérelem”-nek nevez a 
politikai tájszólás, és amelyek okozójukat a többségi nemzet 
politik{j{ban lelik. (Hahogy nevetnél e szőrsz{lhasogató 
tudóskodáson, emlékezetbe hozom ama kínos állapotot, 
mikor az embernek a foga és a tyúkszeme egyszerre fáj. A 
pácienst a két betegség egyre-m{sra gyötri, idegességétől 
nem várhatom a két bajforrás distinkcióját, de az orvostól — 
megkövetelem!) 

S még ennyivel — meg sem elégszem. Pontos diagnózis 
nekem nem elég. Se lehetetlenséget, se csalhatatlanságot 
orvostól nem kívánok. Megmondom, mit kívánok: 

A talpán ember legyen; biztos kezű, nyugodt, nem b{nom: 
mag{ban vívjon, emésztődjék, kétségbe is eshet, de 
betegágyamnál: nyugodt s felettem úr legyen. Kapkodó 
hadvezért sem tudnék követni, s a lázas orvost messze 
kergetem. Belém bizalmat öntsön, s fokozza gyógyuló 
hajlandóságomat. 

És mindenekfelett: orvos legyen! S hogy végezzem már e 
jelképes beszédet: legyen politikus! 

Oh, nem kívánom, hogy Hugo Grotiust könyv nélkül 
szavalja, s lépten-nyomon idézze Montesquieu-t. De járta 
légyen az élet iskoláj{t, az ember lelke ismerőse légyen, és 
érezze a kornak szellemét. A jelen akadályát kezeivel hárítsa 
el, de két szeme a messzeségbe nézzen. Ha látjuk célját — 
bár messziről intsen — kis gondjainkról megfeledkezünk. De 
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keltsen hitet maga s a cél iránt, hegyről beszéljen hozz{nk s ne 
vállainkról! 

És hegyi beszédet nem lehet — rögtönözni. Parlamenti 
beszédet, poh{rköszöntőt, vezércikket lehet. Aki vezetni 
akar, előbb maga t{jékozódjék; mielőtt m{sok élén elindul, 
maga járja be az ismeretnek, az önismeretnek, a 
tapasztalásnak sötét országait. A b{tor felfedezőt követni 
fogjuk. A tömegeink élén sikerre törő skalpvad{szt soha. 
Szívvel soha. És szív nélkül összeterelt hordával mit ér? 

A szivarod leégett. Te következel. Csak kérlek, értelmesen; 
sem vezércikket, sem poh{rköszöntőt... 

 
V. 

 
Hihetetlen, de úgy van: mindig másról beszélnek! 
Tessék csak meghallgatni: 
„Willibald Blőd, az öregebb, a németsziléziai Blőd-Werke 

hatalmas igazgatója, közgazdasági tanulmányútja során 
Bukarestbe érkezett...” 

Így adják hírül a napilapok. A valóság pedig az, hogy 
Willibald Blőd, az öregebb, legutolsó berlini útja sor{n a 
kelleténél kevesebb óvatossággal érintkezett a délvilág 
csillagaival, és hogy, hogy nem a mulatoz{s híre idősebb 
Blődné füleihez jutott. Letagad{s, eskük, nem haszn{lnak. 
Könnyek, ígéretek sem puhítják meg a mélyen sértett aggnő 
szívét. Csak egy feltétel alatt békül. Ha férje, öregebb Blőd, 
legközelebbi túr{j{ra mag{val viszi. Que faire... Blőd, az 
öregebb, belemegy. 

De hová? Hol van olyan helye a lakott világnak, ahol 
Willibald Blőd, az öregebb, még nem kompromittálta magát? 

Hosszas térképtanulmányok után határoz. 
Bukarest! Ott még sohasem járt. Az egyetlen hely, ahol a 

pincérek nem fogj{k ismerős, selyma mosollyal üdvözölni. 
Egy házaspár jelentéktelen magánügyévé zsugorodhatnék 

az egész utazás, ha nem volnának a világon szenzációra éhes 
napilapok és dicsőségre éhes riporterek. A Palace Hotel 
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Hallj{ban egym{st előzik fürge ifjak. Blőd, az öregebb, 
huszonnégy óráig vitézül állja az ostromot, végre kapitulál. 
Félnappal később ötcicerós címmel hatalmas riportcikkek 
jelennek meg a napilapok harmadik oldal{n. „Beszélgetés 
Willibald Blőddel, az öregebbel”. Az alcímek nem kevésbé 
szenzációsak. "A Blőd-Werke igazgatója nyilatkozik az 
Erdélyi Lélek-nek!". „A frank esésének igazi okai”. „Francia 
vágyak, német remények”. „Blőd és Oroszorsz{g”. 

A felcsigázott kíváncsiságú olvasó dühvel esik neki a 
címek alatt meghúzódó hasáboknak, melyeknek végére érve 
szenzációs tudomásokkal lesz gazdagabb. Megtudja, hogy a 
Palace Hotel tizenhetes sz{mú szob{j{ban „saj{t külön 
tudósítónk” megjelenésekor némi rendetlenség uralkodott, 
és az asztalon szendvics-maradványok árulkodtak egy 
közelmúlt ozsonn{ról. Egyébként Blőd úr lekötelező 
szívességgel fogadta tudósítónkat, s miután sajnálatát fejezte 
ki, hogy a szép magyar nyelv elsajátítás{ban bokros teendői 
mind ez ideig megakadályozták, azonnal interjúülésbe 
helyezkedett. A tudósító gyors egymásutánban adott 
kérdéseire gondolkodás nélkül válaszolt, és válaszai 
valószínűsítik a tudósító feltevését, hogy Blőd, az öregebb, 
mindig gondolkodás nélkül beszél. A frank esésének igazi 
okairól kérdeztetvén, határozottan és némi éllel jelentette ki, 
hogy annak oka a nehéz külpolitikai helyzetben keresendő. 
A német-francia ellentétek magyar{zat{n{l előre bocs{totta, 
hogy nézete csak egyéni nézet, mely abban csúcsosodik, 
hogy: a franciák egyszerre szeretnék az egész világot felfalni, 
de a németek remélik, hogy ez csak rendre-rendre fog nekik 
sikerülni. Ez utolsó szavait enyhe mosollyal kísérte, a 
családjában örökletes, szinte történelmi nevezetességű, 
úgynevezett Blőd-mosollyal, mely akkor is ott ül még ajka 
körül, mikor tudósítónk már utolsó, az orosz helyzetet illető 
kérdését feladta. Már maga a kérdés a precizitásával és 
okosságával minden figyelmet megérdemel, de a felelet 
egyenesen az egész világ ámulatára méltó: 
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— Fiatal barátom, Oroszország nagy ország, szinte fele 
Európának. Száznyolcvanmilliós nép lakja, jórészben, 
parasztok, egészben vallásosak. A termelés minden ágát 
egészen külön biztos vezeti, de, hogy folyik e termelés, az 
nem egészen biztos. Biztosat az elmondottakon kívül alig 
lehet tudni e nagy országról, mellyel már Bismarck kereste a 
szorosabb összeköttetést. Cégem sohasem gördített 
akad{lyokat a gazdas{gi együttműködés elé és nem készül 
ilyesmire a közeljövőben sem. Ah, a jövő... 

Ez utolsó szavakn{l eltűnt ajk{ról a Blőd-mosoly, és helyét 
a Blőd-mélabú foglalta el. 

 
* 

 
Hölgyek és Urak! 
Gyarapodott b{rkinek is a vil{gismerete a Blőd-interjú 

olvasása révén? Többet tudnak a frank kilátásairól, a német-
francia viszonyról, Oroszországról — mint annak előtte? 

Ha lehetséges, még kevesebbet. 
Csak „kiküldött tudósítónk” presztízse gyarapodott. A 

fajmőz riporteré, ki elsőnek jutott be Blődhöz, az öregebbhez. 
És az Erdélyi Lélek presztízse gyarapodott, e nagyszerű 
közlönyé, melynek „hírszolgálata utolérhetetlen”. És nem 
sajnáltatik a drága távirati költség és honor{ltatik „saját 
különcünk” fölemelt igénye és lógnak a skalpok, a láthatóan 
viselt diadaljelek: egy a riporter, egy a lap övén. 

 
* 

 
Bim-bam-bum, bim-bam-bum és trattaratram...! 

Hírhangok zúgnak, és reklámdobok peregnek. 
Száz éve született a Nagy! 
Okkázió! Okkázió! 
Docensek rohannak eszükvesztetten a könyvtár felé. Soha 

még ilyen eszeveszett vágtatást! Hogyisne!? Öt perc for — 
egy katedr{t jelent. Öt perccel előbb befutni és lefoglalni 



 
 

275 

minden „forr{sművet”. A nyomtatottat is... a kéziratosat is... 
Hogyne ! Hogyne! Száz éve született a Nagy! Most lehet, 
most megint lehet, most lehet csak egyszer igazán: életrajzot 
írni, jellemrajzot írni, magyarázatot és összehasonlító 
értekezést. Lehet új kiadást rendezni összes műveiből és 
díszkiad{st a népszerű dolgaiból. Népi kiad{st és illusztr{lt 
könyvremeket. Még pénz is kinéz a dologból, de dicsőség és 
karrier egész biztosan. 

— — — 
Hírharangok, reklámdobok hangja fel az Égig ér. 
Csillaghonában a földi hangra fölfigyel a Nagy. Figyel, de 

nem érti. 
„Száz éve születtem...? Nem tudom, mi az... Hogy voltam 

egy percig ott lenn köztetek, erről beszéltek? Jobb nem 
beszélni róla. Rosszak voltatok hozzám akkor is. Mind, mind 
kivétel nélkül rosszak voltatok. De hogy éppen Ti, Ti, 
magyarázók, Ti, értekezők, Ti, díszkiadók, Ti, 
pompesfunebres emberek... Ti, sok szeretetlen szív, durva 
kéz, bárdolatlan elme, éppen Ti jöttök? Kik gyáva közönnyel 
hagyj{tok pusztulni az élőt, — most jöttök e perverz 
hullaszerelemmel....? Díszkiadás? Velinpapír? Iniciálé...?" 

És csillaghonában, egy hosszú jubiláris szezon minden 
reggelén, hányingerrel ébred ágyából a Nagy. 

De rettenthetetlen végzi rettentő munkáját a skalpvadász 
csapat. A „gondosan {tnézett” új kiad{s, a nagy remekmű kis 
zsebkiad{sa, az életrajz, a jellemrajz, menetrendszerű 
pontossággal befut. Papír, meg nyomdafesték, klisé, meg 
bőrkötés, kommüniké, meg bírálatok, — kétségbeejtőn 
hasonlít mind e komolytalanság valami szent, nagy, komoly 
dologhoz, ijesztően, de nem tévesztően. Csak úgy: mint 
élőhöz a holt. 

És gőggel r{zza skalpj{t, övén a skalpvad{sz. 
 

* 
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Francé, akit a virágok méltónak találtak, hogy 
megmutass{k neki a lelküket, gyönyörűen mondja Linnéről 
és tanítványáról, hogy munkásságuk nyomán „meghalt a 
nevető rét, elfakult a virágok pomp{ja”. Fajok, nemek 
csoportok, alcsoportok, ennyit l{ttak meg az élők gyönyörű 
világából, valami, hitvány anatómiát és annál hitványabbat, 
mert értetlenségükben helyesen látni sem tudtak. Ahogy — 
talán — Ambrus Zolt{n mondja: „Rávetették magukat a 
tudom{ny szabad préd{j{ra...” 

A skalpvadásznak (azt kell hinnem) mindegy, hogy: 
botanika, zoológia, lélektan, agriculturkémia, várospolitika, 
eugénika, asztrofizika vagy sémi nyelvtudomány... Az 
esélyek rövid mérlegelése után bármely terepre vállalkozik. 
Szereti ugyan a könnyebb terepet, de ha irdatlanabb vidéken 
több skalp kínálkozik, — némi fáradságot se sajnál. Képes 
nyelveket megtanulni, utakat tenni, könyveken átrágni 
magát (közben minden nyelvtant, minden kilométert, 
minden sort megátkoz, hisz úgy kell neki, mint nekem a 
halál...) — csak skalpok díszítsék övét, ünneplések, ordók, 
kommünikék. 

„Annyi baj legyen” — mondja az idáig jutott olvasó 
„szükség van ilyen emberekre, s csak nem akarom 
kárhoztatni az ambíciót..." 

Óh nyájas olvasó, ezt a szót gyermekkorodban tanultad. 
Együtt emlegették előtted a szorgalommal, a nemességgel, a 
jós{ggal, a tehetséggel, az előkelőséggel és ma is, felnőtt 
korodban is hiszed, hogy rokon ezekkel. Szavak bolondítottja 
vagy, nyájas olvasó... 

Mert nézd csak Emberem: 
Kering az űrben ismeretlen rendeltetéssel ez a mi 

földgolyónk. Hátához tapadva élnek rajt' emberek. Alattuk, 
felettük, köröttük és bennük: ezer rejtelem. Ijedten nyitják rá a 
szemüket a sok ismeretlenségre. Legtöbbjük ennél is marad, 
az ijedt ámulatnál (ami akkor is az, hogyha enyhíti is a sok 
megszokás...) csak kevesen, a legkevesebben: érzik a 
szükségletet, a belső indíttat{st, hogy az ijesztő rétegeken 
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áthatoljanak, hogy beljebb, mind beljebb menjenek, sötétben 
lássanak, a dolgok némaságát szóra bírják, a mindenséggel 
viszonyba lépjenek, ezt a világot maguknak fölfedezzék... 

Maguknak, önmaguknak! 
Óh, ny{jas olvasó, hol van ettől a hírnév, a dicsőség, az 

ordó, a kommüniké?! 
Hol van? Megmondom. A legközvetlenebb közelbe van. A 

b{tor fölfedező, az ismeretlen világ kutatója, az értelmi 
kíváncsiság fölkent lovagja, kit maguk a dolgok érdekelnek 
(nem a növénytan, hanem a növény, nem az antropológia, 
hanem az ember, nem a politika, hanem a nép, nem az 
esztétika, hanem a szép, nem a riport, hanem az élet...) 
mondom, ez igazi felfedezők a mindenséggel lépnek baráti 
viszonyba, hangját is ellesik, megtanulják, és megszólalván, 
természetnyelven szólanak, fönséggel, mint egy 
kinyilatkoztatás, mint a biblia. És kor{bban vagy későbben 
az emberek előttük leborulnak... 

— — — 
Miért ne énelőttem is, szól a skalpvad{sz és ő is nekiindul 

a rengetegnek. Szóról szóra, mozdulatról mozdulatra 
utánozza a Nagyot. Megkopogtatja a hegyet, felboncolja a 
növényt, az emberbe is belebámul. Kérdezget is szegény. Ezt, 
azt, meg amazt. De nem felelnek neki. Sem a hegy, sem a 
növény, sem az ember. Megérezték, hogy kíváncsiság nélkül 
kérdezősködött... 

 
VI. 

 
Kortárs! 
Zokon ne vegye: nincs Önnek önérzete! 
Naponta olvassa a leibzsurnáljából, naponta mondogatja is 

a strammkávéházában, hogy a világot meg kell váltani, 
Európát konszolidálni kell... És mégis! — világról, 
emberiségről, Európ{ról szólv{n, Ön a megmentők, talpra 
állítók, konszolidálók között önmagára sohase gondol, 
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csodálatos szerénységgel extrateritoriális nézőszereppel 
elégedve meg. 

Értem, kortárs, a problémák száma nagy, közülök akárcsak 
egy is alig körüljárható, hogy is kívánhatom aktív 
részvételét! 

Mégis fenntartom ítéletemet: nincs Önnek önérzete, 
kortárs! Évsz{mra élni, fölkelni reggel, {gynak dőlni este, 
látni romhalmazt és épületet, mely mindjárt azzá válik, s 
nem mozdulni mégsem, várni, csak várni, minden mástól 
várni... ne vegye, de nem is veheti nagyon zokon, kortárs. 
Önérzethiány, csak önérzethiány az Öné és minden társaié, 
— ez a hiányosság az, amiben elvész a világ, és 
menthetetlenül elvérzik Európa. 

Baráti körben (ne döbbentse meg e szerénytelen 
intimitás...) szoktam mondogatni, hogy: gondolathiányban 
pusztul el ez a mi vil{gunk. Itt, a szemünk l{tt{ra, ízről ízre 
pusztul. Ezért helytelenek az analógiák, melyeket 
vigasztalásul ma felsorakoztatni szoktak. Az évezredek 
folyam{n pusztultak el m{r jelentős kultúr{k, de a kort{rsak 
tudtán kívül, észrevétlenül enyésztek, olyik a lázbeteg izzó 
frenezisével. De a mi világunk tudva, látva pusztul, 
kétkötetes német alaposság jegyzi érverésének lassú 
elhunyását. A napilapja is állandóan rémhíreket ad, önmaga 
is naponta ad le bulletineket... és nem tud egyetlen mentő 
gondolatot konstruálni e százmilliónyi csorda! 

Mondom, baráti körben szoktam ilyesmit mondogatni, 
kvaterkázó felelőtlenség mél{zó andalodásában. Magam sem 
veszem túl komolyan, nincs benne reális mag: számon kérni 
egy meddő kortól a hi{nyzó zsenit... 

[m Önhöz nem a bar{ti körben, de itt a nyilv{noss{g előtt 
fordulok, Kortárs, és számon kérem — az önérzetét. 
Tiltakozom az olyan emberi lét ellen, mely nem tartja jussát 
sorsa gyeplőjéhez. 

„Beszélni könnyű” — úgy véli Kortárs, és kézlegyintve tér 
napirendre felettem. 
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Beszélni sem könnyű, és ne legyintsen a kezével, mert 
Önmaga  felett tér napirendre. Most pedig —világosabb 
leszek: 

Ülök a kávéházban, gondban elmerülten, s egy kortárs 
közelít felém: „Mi lesz tavasszal? Háború lesz vagy 
forradalom? A pénzünk pénz lesz-e még?” 

S én felelek: 
Önérzetlen a kérdése, Kortárs. Hát birka Ön, vagy 

élettelen sakkfigura? Mi lesz tavasszal! Ne kérdezze tőlem, 
tőlem semmit se kérdjen! Nem kérdezés az Ön métier-je, 
hanem a tett! Mi lesz tavasszal!? Amit Ön tenni fog télen, az 
lesz tavasszal. 

S hogy mit tegyen? 
Adódik, Kortárs; nem kell kérdeznie. Ha írónak született, 

írjon könyveket, de írjon jobbakat, mint eddig írt. Ha orvos, 
látogasson el betegéhez, de üljön mellette hosszabban, mint 
eddig ült. Ha ügyvéd, pert vigyen, de több lelkiismerettel. 
Ha gyáros, hozzon piacra jobb, s olcsóbb árukat. Ha tanár, 
neveljen neveltebb nemzedéket. Ha apa, embert produkáljon 
s ne csodagyermeket, s ha feleség, otthon üljön, ne 
táncestélyeken. Tőlem ne kérdezze, mi lesz tavasszal, tőlem 
ne várjon szenzációt, semmit-semmit ne v{rjon tőlem. De 
várjon, és mindent várjon egyedül magától! 

Száz meg százmillión, egyéni akarattal ülünk itt egy 
csomóban. s m{soktól v{rjuk, félőn, a feleletet? Mi lesz 
tavasszal!  

Szégyentelen kor bizony ez! 
És térjen eszére, Kortárs; az egyetlen fórum, amely Önt 

megmentheti. Lássa be, hogy már nem történnek csodák. Az 
utolsó, a legnagyobb csoda itt történt meg a szeme előtt: 
hogy Ön szellemi renyheségében máig el nem pusztult, ez 
volt az utolsó csoda. Több csodára ne várjon, Kortárs, térjen 
eszére már. 

A világot meg kell menteni? Fogjon a mentéshez, Kortárs! 
Az emberiséget talpra kell állítani? Álljon a talpára már! 
Európát konszolidálni kell? Kezdje meg, fiam! 
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Nincs kitől v{rni semmit. És rajtunk kívül — ugyan 
nézzen körül — nincs is senki sem. Tegyen őszinte 
vallomást: kire várakozik? A kormányra gondol? Moccanni 
se tudnak, hisz' egyetlen erőforr{suk a renyhe tömeg: Ön, 
kortárs és várakozásban renyhült társai... Új prófétákra 
gondol? 

Első nap megfenyítené! Mert mozgást hirdethetne csak, 
megváltó munkát, semmi mást... Kalandra gondol, háborúra, 
dobpergő mámorra, forrongó semmittevésre? Nem volt még 
elég? Keletre gondol? Moszkvára, ismeretlen vörös 
rekreációra? Küzdő, kegyetlen sorsú milliók laknak ott, két 
kezük munkájával önmagukat ha megmenthetik! Nyugatra 
gondol? Kemény katonai kézre, mely majd Rendet csinál...? 
Ám a Rend csak keretet jelent, s ha Ön e keretben nem 
dolgozik, hiszi-e, hogy megáll? 

Kortárs, bízzék a diagnózisomban: a betegsége 
önérzethiány. Kicsinyli magát a feladatára. 

De fogjon csak belé. Önre vár a világ, az emberiség és 
Európa. Ne mosolyogjon, vegye komolyan magát. Semmi 
héroszi tettet nem kell művelnie. Csak a posztj{n meg{llni, s 
dolgozni becsülettel. Összeszorított foggal, ébren figyelő 
szemmel, feszült karokkal. 

Mi lesz tavasszal! Nyugtalan kérdést tenni eszébe se jut 
majd. 

A téli tölgy sem nyugtalan. 
Az elvetett mag sem kérdezősködik. 
 

VII. 
 
Kortárs! Higgye el: egészen más az... 
Más az: lenni csak Kolozsvárnak, a régi Erdély kies 

városának, rangban, lélekszámban alig negyediknek... És 
m{s az, egészen m{s: lenni az új Erdély első v{ros{nak, 
vezető pontjának, minden magyar élet tüzes fókuszának... 
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Folyók futása a régi maradt, hegyek hajlása se változott, 
utcák, házak fekvésén változás nem esett. De változott a 
hivatás! És változni kell (már — kellett vón) a mentalitásnak. 

E sorok írója hosszas meditálás után jött reá, s ha már 
reájött, kimondani is meri: Erdély vezető egyéniségei, vezető 
városai és vezető intézményei nem ébredtek még r{ az új 
hivatásra. Az az avancement, (bocsánat a szóért...) amely 
vezető szerepre juttatott: addig m{sodsorban {lló 
funkcionáriusokat, kultúrintézményeket és civilizáció-
centrumokat, hirtelen jött, egy napról a másra, váratlanul. Ez 
a frappírozó helyzetváltozás okozhatta csak, hogy az 
intézmények elfeledtek hozz{nőni új feladataikhoz, s hogy a 
vezetésbe csöppent személyiségek elfeledtek elmélkedni 
róla, vajon e másnemű feladatra hivatottak-e. 

Zokon ne vegye, nem is veheti senki, (mindnyájunk 
panaszát hallatom és egyesekre célozni tőlem messze {ll...) 
— sok embert látok ma Erdélyben olyan ponton állni, 
amelyről bizonyára sietve menekülne, helyét 
alkalmasabbnak adva, ha csak sejtené is: hogy annak a 
pozíciónak jelentősége mennyire végletesen változott. 

Mert más az: lenni megyei kiskirálynak, szolgálni 
becsülettel, de felelőtlenül. És m{s az: ott találni magát egy 
nemzet élén, halálkomoly dolgok idején, vaksötétben, se 
telefondrót, sem távíróhuzal, csak szívtől agyig futó idegek... 
És nincs irányítás se más, csak mit adhat a szív, az elme, a 
lelkiismeret. 

Mert más az: lenni kis vidéki zsurnálnak, szerkesztve 
szeretettel, nyájas bonhomiával, jó reggel megjelenni, 
unalmat űzni, kurtítani az időt, míg befut a gyors szellemi 
poggyásszal, pesti rakománnyal... És más az: lenni 
kevesedmagunkkal nemzet-org{num{nak, bő vizűn buzogva 
milliók ital{t: erőt, hitet, reményt. 

Mert más az: lenni kis színháznak, provinciális dalos 
mulatónak, rövid enyhet kínálva kifáradt embereknek. És 
más az: fenyegetett messzi nagy vidéken lenni a magyar szó 
magas templomának, múltak őrzőjének, jövő harcos{nak. 
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Mert más az: lenni csinos gépnek, forogni szerényen, 
meghívókat nyomni, színházi plakátot, olykor még könyvet 
is... És más az: lenni gyorssajtónak, éjjel-nappal futva 
könyvívek ezreit hajtani egymásra, szüntelen forogva alig 
utolérni egy orsz{g teremtő elméjét. 

Mert más az: lenni közönségnek, lenni társaságnak, 
cehhelő vendégnek kóklerek cécój{n. És m{s: résztvevőnek, 
egyenrangú félnek, pénzzel-tapssal-szívvel együtt 
dolgozónak, teremtőnek lenni teremtők munk{j{n. 

Más az: leszavazni, zászlót lobogtatni, tokányt fogyasztani, 
bőgve szekerezni. És ezerszer m{s az: v{lasztani szűzen, 
egy-egyetlenegyet, aki jobb min{lunk, akitől nem félünk, kire 
mindent bízunk, s minden-minden erőnk a kezébe adjuk. 

Más az: csak úgy élni, félre gond, búbánat, „úgy még 
sohasem volt, hogy valahogy nem volt...” És más: minden 
percért felelősnek lenni, v{gtató szekéren, szirtszakadék 
szélén. 

 
VIII. 

 
Székfoglaló 

 
... Szabad-e egyszer egészen őszintén? 
Királyi passzió volt valamikor tartani udvari bolondot, aki 

büntetlenül követhette el a legsúlyosabb vétséget: kertelés 
nélkül mondhatta az igazat. 

És nekem ma ilyen bolond pretencióim vannak. De — nem 
kérek állandó alkalmazást. Egyszer, egyetlenegyszer éppen 
ma szeretném őszintén elmondani, amit a magyar dolgokról 
gondolok úgy {ltal{ban és az erdélyi művelődésről úgy 
különösebben. 

A magyar dolgokról ezt gondolom: 
Az önhitt, elbizakodott udvarlóra emlékeztetnek, tisztelt 

Uraim. Bosszantóan bíznak az erejükben. Annyira bíznak 
benne, hogy meg se mutatják. Csak úgy félvállról, csak úgy 
foghegyről mók{znak ink{bb, mint erőfeszítenek. És ha most 
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kórusban ki{ltj{k is felém, hogy: „Frivolítás a kétségbeesett 
embernek, a szalmaszálba kapaszkodónak ilyesmit 
mondani!” — én a kórussal szemben is ismételném: hogy 
mindaz, amit az erdélyi magyarság — élete legsúlyosabb 
feladata előtt {llv{n — eddig cselekedett, alig volt több a 
semminél, az izmok reflexjátékánál. Én elég bolond vagyok 
ahhoz is, hogy megértsem: mi ez... Az agyvelő természetes 
tunyasága, restségre való hajlandósága, semmi más. 

Férfikort értünk a magyar államiság nyugalmas védelme 
alatt. Az idegeinkben jó ezer évnek nyugalmas érzése volt. 
És akkor jött a változás. Hogy ezentúl itt jogban, szokásban, 
művelődésben a munk{ban csak az történhetik, amit 
Bukarest akar. Hogy megszűnt a magyars{g minden 
cselekvő szerepe, és ezentúl már csak tatik-tetik. 

Én tökéletesen értem, hogy a magyar elme máig sem fogta 
fel teljes súlyában ezt a változást. Van a lelki életnek ilyen 
védő berendezkedése: a hirtelen r{zúduló 
szerencsétlenségek ellen. Egyszerűen: nem hiszi! Látja, hallja, 
érzi, szenvedi, tűri, sőt egy kicsit védekezik is ellene, de a 
veszély nagyság{nak vil{gos tudata nélkül, úgy foghegyről 
inkább, az izmok reflexjátékával. 

Mondom: megértem. De csak azért, mert bolond vagyok. 
Ha okos volnék, kevésbé lennék megértő, és felháborodva 
kiáltanám: szégyentelen slendrián, ami itt folyik! Szerte a 
világon nemcsak minden szorongatott államiság, de minden 
szorongatott nemzetiség is ereje teljével küzd az életért, 
eszközt változtat, stratégiát, és ha kell, célt is váltogat, 
szellemi elitcsapatát utolsó szálig a frontra küldi, és halott 
lángelméit a sírból is előkaparja. 

És itt állunk mi, kétmilliónyi birkanyáj, várva türelemmel, 
míg nyílik az enyészet kapuja. Se terv, se cél, sem eszme, e 
roppant nyáj felett nem leng egyetlen gondolat, s míg máshol 
a legjobbak pattanásig feszítik minden idegük, — itt 
közhelyeket bégetnek az ég felé, fontraszalajtott jámbor 
társaink. 
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Az udvari bolondnak az arca néha sírásra torzul, de 
azután visszatér a métier-hez — hiszen csak bolond —, és én 
is már lehiggadva, nyugodtan folytatom: {lljon elő valaki, ha 
van elég bátorsága mondani, hogy „ez minden, amire a 
magyarság képes". Nem hiszem, hogy valaki mondani merné 
ezt a szőrnyűséget: „A magyarságnak nincs több ereje, mint 
amennyit eddig mutatott" Nem hiszem azt sem, és nem hiszi el 
senki, hogy a magyarság legjobb elméi azok, akik a mi 
szellemi frontunk élén állanak. 

Ámde ez esetben nincs olyan keményen fonott ostor, 
amilyent meg ne érdemelnének minden magyarok és 
minden vezéreik. 

Önök előtt nem lehetnek visszatetszők olyan szavak, 
amelyeket szil{rd hit és erős meggyőződés sugall. Nekem 
erős meggyőződésem, hogy ez a ma élő erdélyi magyar 
gener{ció korszakos felelősséget visel, melyet ha át nem 
érez, és súlya alatt lázas tevékenységbe nem fog, 
helyrehozhatatlan pusztulását okozza Erdélyben a magyar 
kultúrfolytonosságnak. És szilárd hitem, hogy ebben a ma 
élő erdélyi magyar nemzedékben, minden látszat ellenére is, 
megvan minden arravalós{g, hogy korszakos felelősségéhez 
méltóan viselkedjék. 

Miben látom a veszélyt? 
A veszélyt abban l{tom, hogy ez a ma élő gener{ció, amely 

itt egyedüli letéteményese a magyar műveltségnek, kihal — 
kihal anélkül, hogy a birtok{ban lévő kincset {tadn{ 
örököseinek. Mert a nemzeti műveltség, egy nemzet szellemi 
kincse nem afféle ingó vagy ingatlan vagyon, amit 
közjegyzői okirattal az utolsó pillanatban is átruházni lehet. 
E műveltség közlésére elemi eszközünk: a magyar szó, 
iskoláinkban mindjobban elhalkul, elfakul, erejét veszti. 
Szigorú {llami ellenőrzés gondoskodik róla, hogy a magyar 
műveltségelem az ifjúságnak át ne adathassanak. 

Csak e pár év alatt is láthattunk ifjúvá serdülni egy 
nemzedéket, melynek vékonyka internacionális mázát ha 
megkapartam, alatta durva műveletlenséget tal{ltam, semmi 
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m{st. Ifjús{gunk felnő ismeretek nélkül, s ami rosszabb még: 
minden értelmi kíváncsiság nélkül. Már alapvetése is 
hiányos, nemzete művelődését sem formáiban, sem 
történetileg nem ismer; egy-két nevet talán, azt is inkább 
nem, mint igen. 

Egyetemünk nincsen. Jobb módú ifjaink m{s nyelvű és 
külföldi egyetemeket járnak és megszerzik, ami ma 
egyetemeken általában megszerezhető: a jogvitat{sra és 
felcserkedésre jogosító állami érvényes bizonylatot, a doktori 
címet és diplomát, melynek birtokában most már felemelt 
fejjel lehetnek műveletlenek. A lateiner-osztály eddig is, 
nagy sz{zalékban, a félműveltségnek tipikus hordozója volt, 
de az a felnevekedő új nemzedék ezt a keveset, ezt a semmit 
is sokallja, a félműveltséget, ami nem is fele a műveltségnek, 
hanem az {rnyéka, s mint az {rnyék: ijesztő és sötét. 

Nincsen akadémiánk, melynek falai között 
meghúzódhatnék a divattól és politikától mentes tudomány; 
nincs egy emelvény, melynek tekintélye elhessegetné a 
tudomány zsebtolvaját. Nincs egy grádus, mely 
magasságával vonzana és ösztönözne. És nincs egy 
szerkesztői szék, amelyben megnyugtató talentum ülne. 

Ellenben van: 
egy végső elemeire bomló társadalom, melynek 

egyedeiből a nemzethez tartoz{s minden érzése kihalt. 
Tagjainak egyetlen szellemi erőfeszítése: a jogfacsar{s. 
Szellemi igénye: a kabaré. Közéleti kíváncsisága: a panama 
és a házasságtörés. Szórakozása: az álarcos bál és a 
halandzsa. 

És van: 
sajtóéletünk. Egy gyenge sajtónk, de amely nem azért 

gyenge, amiért Szabolcska gyengélli, hanem gyenge az 
emigránsoknak és bennszülötteknek minden erőfeszítése ellenére is, 
mert nem lehet jobb és derekabb, mint az a társadalom 
amelynek tüköre. Szellemiekben ez a sajtó, sokszor olvasója 
fölé kerül, de erkölcsiekben, ha csak biztos bukásnak elébe 
menni nem akar, olvasótáborának nívóján kell maradnia. 
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És van végül: irodalmi életünk is. Ha én is farizeus lennék, 
vagy szépelegni szeretnék, én is azt mondanám: van egy kis 
virágos kertünk, melyet szeretettel ápolunk... De az igazság 
az, hogy sem nem virágos, sem nem kertünk, sem nem 
szeretettel, sem nem ápolunk! Hanem száz mérföldnyi 
távolságban egymástól, magára hagyatva, egy-egy tragikus 
emberfő értetlen szépségeket kiált az ég felé. Sommázó tanár 
urak, meg szerkesztő urak egybeseprik e kevesek nevét, s 
mert így is kevés, h{t felhígítj{k versikélő gyermekek és 
versikélő b{csikák neveivel, és ezzel a habarékkal végleg 
diszkreditálják Erdélynek amúgy is szegényhírben álló 
szellemi életét. 

És most ugye — 
mutassam meg a kivezető utakat! Ha olyan nagy legény 

vagyok, ha olyan kegyetlen szemmel tudtam föllelni a baj 
gócait — találjam meg az orvosságot is! Ha tudtam lenni 
destruktív kritikus, tudjak az építéshez is! Hol az az én 
nagyszerű tervem, mely biztos célhoz vezet? 

Kérdésre én is kérdéssel felelhetnék: „A terep felderítése, a 
pontos diagnózis, mióta destrukció?” Vagy egy m{s 
kérdéssel: „Ha volna is tervem, elfogadható, ugyan hányan 
állnának a hátam mögé?” 

De én nem is arrogálom magamnak a csodadoktor 
szerepét, én csak közlöm a legbelsőbb meggyőződésemet, 
hogy Erdélyben ma a legelső teendő: helyre{llítani a tehetség 
tiszteletét! Háborúknak, vesztett háborúnak különösen, 
rendes velejárója a tisztelethiány. A tömeg fantáziája 
anyaggal van tele. Vonatszám látott élelmiszert, vonatszám 
muníciót, öblös torkú ágyukat látott, mérhetetlen brutális 
fizikai erőt. És l{tott felperzselt könyvt{rakat és romm{ lőtt 
templomokat. Látta, hogy évezredek kultúrája nem tud 
feltartani egy szotnya kozákot, egy hadnagy kiköttethet egy 
filozófiatanárt, s a Manlicher-golyó nevetve szalad át a 
legszellemesebb koponyán. A szellem síkjain tabula rasát 
teremt a háború; a vesztes országok békéje pedig — szellemi 
anarchiát! 
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És ismétlem, Erdélyben a legsürgősebb (becsületbeli) 
kötelesség: jogaiba visszahelyezni a szellemet. Ebben a 
fáradságos, de eredményekkel biztató restaurációs 
munkában várna szerep az Irodalmi Társaságokra is, ha 
művelnének egyebet is, mint tagv{laszt{sokat. Ez a művelet 
a v{lasztottakra úgy is csak akkor megtisztelő, ha a tér, 
ahov{ a t{rsas{g meghívta őket — a nemzeti munka komoly 
porondja, ahol a legjobbakkal együtt küzdeni dísz és 
megtiszteltetés. A Társaságok az én szemüvegem nélkül is 
látják, hogy százszor annyit kell dolgozni, mint azelőtt. És 
egyszer-egyszer (mégis!) szeretettel megtörülni a küzdők 
homlokát. 

Nem folytatom, mert személyekhez érek... 
De ki{ltom harmadszor is: „Vissza kell szerezni a szellem 

tiszteletét!” Pódiumot adni a tehetségnek, hogy 
nemzetmentő munk{j{t végezhesse, mentse {t a múlt 
értékeit, és adja át a jelen értékeivel gazdagítva — kemény 
sorsunk örökösének. 

Ha ez ama élő erdélyi magyar gener{ció nem döbben r{ 
máris mulasztott kötelességeire, az elszalasztott pillanatot 
örök vezekléssel sem hozza vissza. 

 
IX. 

 
Négy tényleges háborús év, meg a béke öt névleges éve, az 

összesen kilenc elvesztegetett esztendő. Matematikus 
igazs{g{n túl ez az egyszerű sz{mművelet egyéb igazs{gokat 
is felkínál. Unokaöcsém, aki negyedik elemibe járt, mikor 
Ausztria elküldte ultimátumát, snájdig jogászgyerek lett 
akkorára, mire Románia új alkotmánya nyomtatásban 
megjelent. Közben telt el a kilenc kisz{molt esztendő és eltelt 
anélkül, hogy jeles unokaöcsém érdeklődését m{s nemű 
írásművek is lekötötték volna, mint éppen az említett és az 
említettekhez hasonló művei az emberi szellemnek. A 
„Mindent meggondoltam, mindent megfontoltam” kezdetű 
plakát és professzor Wilson 14 pontja — én nem tagadom — 
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hasznos segédművei lehettek unokaöcsém retorikai 
kiművelésének, mégis egy nemrégiben lefolytatott 
nagybátyai interjú megdöbbentő adatokat szolg{ltatott az 
ifjú rétor gener{lis műveletlensége felől. 

A nyájas olvasó máris eltalálta, hogy nem családi 
szégyenünket hurcoltam ki a nyilvánosság elé, hanem egy 
sokkal fájdalmasabbat: nemzeti szégyenünket! Egy 
kedélyileg, erkölcsileg és értelmileg műveletlen gener{ció 
nőtt fel a szemünk előtt, készületlenül veti r{ mag{t főiskolai 
„tanulmányaira” és nem telik bele tíz esztendő — ez a 
generáció veszi kezébe vezetését annak a népnek, mely soha 
úttalanabb út előtt nem {llott... 

Ismerem a mentő körülményeket. A h{borús évek 
meglazult családi és társadalmi fegyelme, a tanszemélyzet és 
tankönyvek háborús defektusa, egy régi, hazáját vesztett 
nemzet befelé koncentráló figyelme, sűrűn egym{st követő és 
éppen iskolaügyünket legsúlyosabban érintő sérelmek — 
mindezek és mind a többi — bőségesen kín{lj{k az 
abszolvációt fiataljainknak is, öregeinknek is. Nem is 
rekrimináció kíván lenni ez a pár sor írás, hanem mementó. 

Intelem a magyarság élén állóihoz, hagyják már abba a 
ragyogó {ltal{noss{gok meddő retorik{j{t. Hagyj{k oda 
ünnepi szószékeiket, és siessenek a mindennap 
veszélyeztetett pontjaira. 

És nem elégszem meg közgyűlési hat{rozatokkal, 
keveslem a legszebben fogalmazott memorandumot és — 
bocsánat! — fütyülök az európai közvélemény ítélőszékeire. 
Nincs időm bev{rni a memorandumra adatni szokott elmés 
válaszokat, és Európa néni fejcsóválása dühre ingerel. 

Meg kell mondanom: mindaz, ami vezetőink részéről a 
magyar ifjúság veszélyeztetett nevelése érdekében történik, 
mindaz a nyilatkozás, memorandumozás, kérés, fenyegetés, 
mindez nem más: mint alibi bizonygatás. Rest vagy tehetetlen 
kerülgetése a tisztán kínálkozó feladatnak! 

Ahol a politikai hatalom, vagy más végzetesség egy 
nemzet életszervei közül egyeseket bénaságba vert, ott más 
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szerveknek kell átvenniök az elmaradhatatlan 
életműködéseket. Az élet gener{lis törvénye ez. A 
mondottakra vonatkoztatva pedig: ha minden erőfeszítésünk 
dacára elbukik az iskolánk, — álljon helyébe a társadalmi 
nevelés. 

Ám, ha élettörvény ez, mi szükség hangsúlyozni!? Az élet 
megteszi a maga kötelességét, anélkül, hogy én felhívnám 
reá...? 

Meg. Megteszi. Csak ne akadályozzák meg benne. 
Az önzés meg az értetlenség álljanak félre az útból. Az élet 

megteszi a mag{ét. Egy „Magyar Kultúrprogram” 
körvonalai előttem m{r derengenek is. 

 
X. 

 
Végső veszélyben a magyar alsó- és középfokú oktatás. A 

kapkodó mentési kísérletek legjobbhiszemű hősei sem 
vehetik rossz néven, ha komoly orvosi konzílium gyülekezik 
a nagybeteg ágya körül. 

Semmi okom kételkedni benne, sőt pozitív alapot is kapok 
a hitre, hogy mások sem látják elszigetelten tárgyalhatónak a 
magyar iskolaügyet, és ha expressis verbis nem is említik, 
mégis ők is érzik, hogy a magyar iskolaprogram csak mint: 
egy teljes magyar kultúrprogram részletkérdése lesz 
kidolgozható. Ez a megállapítás a világért sem jelentheti az 
iskolakérdés prioritásának tagadását, különösen 
középiskolánk állapota igényel halaszthatatlan beavatkozást, 
de jelenti és jelentse ez a megállapítás, hogy minden lépés, 
amit középfokú oktatásunk megmentése és reformja terén 
teszünk, — az erdélyi magyar összművelődés jegyében 
történjék: a rész-egész viszonyának egyedül egészséges 
alapján, a szervi összefüggés világos tudatával, ökonomikus 
kényszerűséggel. 

 
* 
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Ez a szerény hozzászólás dehogyis merészkedik 
útmutatásra, dehogy is akar prolegomenát adni a hivatottak 
munkája elé! A ténymegállapítások, az aggályok, a 
föltevések, a várakozások és reménységek, melyeknek itt 
sorát ejtem, egy pontban sem mennek túl a referens tiszten, a 
közvélemény munkásának informáló és reflektáló 
tevékenységén. És még csak valami felfedezői érdemet sem 
vindikálok magamnak, mikor azzal kezdem, hogy a 
középiskolák érettségi bizonyítványán, valahol a papirosív 
alsó negyedén, ilyesfajta felírást vettem észre: „Főiskolai 
tanulmányokra érettnek nyilvánítjuk”. Anélkül, hogy valaha 
is komoly garanciának vettem volna, annyit szabad 
következtetnem belőle, hogy középfokú iskoláink mind 
mostanáig, par excellence, mint egyetemi tanulmányokra 
előkészítő tanfolyamok éltek úgy a közönségnek, mint a 
kormányzati szerveknek köztudatában. És tartsam bár a 
középiskola hivatásának ilyetén felfogását helyesnek, vagy 
helytelennek, mégsem változtathatok a szemmel érzékelhető 
valóságon, hogy közönségünket a magyar középiskola 
fennmarad{sa reformja, vagy megszűnése elsősorban ebből a 
szempontból érdekli. A történelmi változás, mely Erdély 
magyarságának szabad életfolyását kérlelhetetlen korlátok 
közé szorította, rég megfogalmazott, s már kivitelre is került 
családi elhatározások ezreit érte derékon. Értsük meg: fiaink, 
le{nyaink jövőjét a nyolcoszt{lyú középiskolán át, egyetemi 
éveken is keresztül a diplomáig (és azon túl is...) már 
megrajzoltuk, mikor — minden átmenet nélkül — egyszerre 
új államiság kereteibe lépve, a következőket kellett 
tudomásul vennünk: 

az erdélyi magyar fiatalság részére hazai területen nem áll 
többé egyetlen főiskola sem rendelkezésre, melyen 
tanulmányait anyanyelvén folytathatná; 

szüntelen tantervváltozások és részben az oktatási nyelv 
változása, míg egyrészt súlyosan handikapelik 
gyermekeinket, másrészt kétségessé is teszik a középfokú 
oktatás érdemleges eredményeit; 
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a magyar középiskola — a succrescencia elő{llít{s{nak 
nehézsége (?) folytán — egy emberöltőn belül tanerők nélkül 
marad; 

végül, de igazán nem utolsó sorban, politikai jogaink 
elvesztésének szigorú következéseként, több mint kétségessé 
vált az is, hogy a fiatalok — magukat minden sziklákon 
keresztül vágva is —nagy nehezen megszerzett diplomáikkal 
is, biztató esélyekkel kezdhetik-e meg azokat az életpályákat, 
amelyekre a gimnázium és az egyetem végül is csak 
előkészítő iskol{k... 

E köztudott szomorúságok csoportosítása nem egészen 
indokolatlan. Csak ilyen {tfogó összesítésű diagnózis adhat 
alapot valamely egészséges új elhatározásnak. Mert a sokfelé 
ágazó aggodalmaskodások most már legalább precíz 
kérdésekké fogalmazhatók: 

1. így {llv{n a dolgok (és a dolgok ismerői látják, hogy 
megállapításaim még túl enyhén szövegezém!) érdemes-e 
középiskoláink fenntartását, minden erkölcsi és anyagi 
áldozattal, szorgalmaznunk? 

2. iskoláink fenntartása esetén, megtartsuk-e azokat mai, 
par excellence egyetemi tanulm{nyokra előkészítő 
karakterükben? 

Szerény nézetem szerint az összmagyarságnak e két 
főbenj{ró kérdést kell megv{laszolnia, mielőtt oda{llítan{ 
magát a részletkérdések elé: hogy egyházi vagy nem egyházi 
iskolák fenntartását véli-e alkalmasabbnak, hétosztályú vagy 
nyolcosztályú iskolákat óhajt-e, minő és mekkora anyagi 
erőforrások lennének egy esetleges új iskolafenntartó szerv 
részére megnyitandók...? 

 
* 

 
Itt pedig egy hozzászólás következik, módszertelen és 

rapszodikus, sok szubjektivizmussal is {tszőtt. Egyetlen 
erénye, hogy jóhiszemű, mentsége, hogy pretenciók nélkül 
való, indoka, hogy publicista kötelesség diktálja sorokba. 
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Rebus in arduis — szeretek terepszemlét és seregszemlét 
tartani. Életfeltételeim brut{lis, kívülről jött megv{ltoztat{sai 
esetén pedig (a bekövetkezett rossz objektív felmérése 
mellett) szeretem megkeresni az esetleges kedvező, régi 
vágyaimat esetleg favorizáló momentumot is. A romba dőlt 
házunk szemlélete sohasem öröm. De minden keserven és 
áldozaton túl — a régi rossz kiküszöbölésére, új 
frontképzésre és jobb ökonomiára (a mai nap 
szükségleteinek kielégítésére) jó alkalmat adhat. 

Szívemből tudnék örvendeni, ha egyetemre képesítő 
iskoláinak csökkentését határozná a magyarság (még akkor 
is, ha mint előrelátható — csak kénytelenségből teendi). Egy 
ilyen elhat{roz{s jó hat{sai kézenfekvők — egy, egyetlenegy 
feltétel esetén. Ha a megkevesbedett iskolák megkevesbedett 
számú növendékei szigorú válogatással rekrutáltatnak. Ha a 
legjobbakat, az aristoi-t, az észben, lelkiismeretben 
legkülönbeket szállítjuk — mit bánom én! — hazai vagy 
külföldi egyetemeknek. Ha nem a kereseti konjunktúrák 
óvatos latolgatóiból neveltetünk ügyvéd-orvos-tanár 
„értelmiséget”... ha nem szaporítjuk ezt az ügyeskedő doktor 
csőcseléket... de nyolc évi nagyszerű szellemi gimnasztik{val 
trenírozzuk feladataira az értelmi kíváncsiság felsztentelt lovagjait. 
A mi társadalmunkból semmi sem hiányzik olyan 
fájdalmasan, mint a tisztelet és a társadalmi fegyelem. És 
szemmel láthatóan növeli ezt a defektust: az értelmi 
grádusok plebejus nivellációja. 

Mit lehet a mi értelmiségünkkel kezdeni!! E fél finom 
vegyessel, e doktor uniformist viselő (legjobb elemeit is 
szennyes levében feloldó) tömeggel! 

Meg kell teremteni a magyar társadalom elitcsapatát. 
Teremtő munka, {ldozat sem kell hozz{, csak lehetővé kell 
tenni az élre szökkenését. Csak utat, utat adni, zavaros 
tömeggel el nem állt utat engedni — igenis — a 
tehetségnek... 

A fennmaradó materi{lis lehetőségekkel pedig munk{ra és 
tiszteletre nevelném a többieket. Mások dolga megállapítani, 
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mennyi legyen iskoláinkból a kereskedelmi, gazdasági, ipari, 
műipari pály{kra képző. M{sok dolga azt is meg{llapítani: 
mennyinek a nyilvánossági jogát kell kiverekedni minden 
áron is. E sorok írója inkább csak érzése után megy, mikor 
hangsúlyozza a szabad tanfolyamok nagyszerű előnyeit. 
Különösen a mai kisebbségi helyzetünkben! Ahol — előre 
láthatóan — ifjaink nagy része előbb-utóbb államnyelvű 
iskolákba kényszerül, ahol legjobb képességeivel és legjobb 
akarat{val sem érheti el az anyanyelvén könnyen elérhetőt. 
(Magyar nyelvű alsóbb- és felsőbb fokú szabad tanfolyamok 
állandó fenntartása egyébként is nélkülözhetetlen olyan 
viszonyok között, ahol sem hozz{férhető alkalmas 
közkönyvt{rak, sem magasabb rendű sajtó nem teljesítik 
ifjak és felnőttek tud{sszomjazó kívánságait.) Erdély magyar 
tanári kara ma, képességben túlhaladja iskolai 
felhasználhatóságának méreteit. Véletlen szerencse bár, — 
bűn és soha helyre nem hozható hiba volna: nem élni vele. 

 
* 

 
Ceterum censeo: háború van és háborúban minden üzem 

hadiszergyártásra nyergel. Erdély egész magyar 
intellektualitásának, ennek az egész mai, sok 
műveltségelemet őrző gener{ciónak —pedagógiára kell 
átnyergelnie. A jövőt f{tyol fedi, sűrű, {thatolhatatlan.. 
Helyzetünk javulhat, de rosszabbodhatik is. Azért — minden 
jogfenntartás mellett — meg kell tennünk minden lehetőt (és 
amire minden erőnk megfeszítésével képesek vagyunk, az 
mind lehető...) Két millió magára eszmélt, minden 
egyénében kötelességére ébredt, önmagát feladataira nevelt 
magyar nem kell hogy esdje senki kegyét, sikere csak 
pedagógia kérdése. semmi más. Mire és mennyire tudja 
nevelni önmagát? Politikai és kulturális jövőjét ez dönti el. 
Gyermekeink művelődését is végső fokon ez determin{lja: az 
apák példamutatása. 
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* 
 
Mutatóujj{val hüvelykjét dőzsölve, keserűn mosolyog a 

reálpolitikus: „Ide{knak nem vagyunk szűkében, de — 
miből...? Akár kevés számú nyilvános magyar iskolánkat is, 
szabad tanfolyamainkat is miből tartsuk el? Nincs kire 
számítani. Nincsen tízezer {ldozatkész emberünk...” 

Értem. Pénz, tőke, kultúralap... 
Okos sz{mvetőknek ez orsz{gban nem vagyunk híj{val. És 

akár bolondot is mondhatok. És ezennel kérem mindazokat, 
akik mélabúsan lépnek magyarságunk közönye fölött 
napirendre, nagyon kérem e mélabúsakat: ne törődjenek a 
közönyösökkel. Nem bánom, kételkedjenek, van-e tízezer 
áldozatkész emberünk. Kételkedjenek akár ezerben is. 
Ötszázban, kettősz{zban is; minden szkepszisre korl{tlan 
felhatalmazást adok. És mind a tízezernek megadom a 
kételkedés jogát, külön-külön mindegyiknek — mind a 
többiekben. Kilencezer-kilencszázkilencvenkilencben 
kételkedhetik minden ember. Csak egyben, egyetlenegyben 
nem szabad kételkednie senkinek. Önmagában rendületlenül 
kell bíznia mindenkinek. 

És ne tessék félni. Nemcsak a rossz példa vonz. A 
tisztaságnak is van ragályzó ereje. Csak elhatározott, alkura 
képtelen, meggyőző tisztas{g legyen... 

 
XI. 

 
Gondolatban ott voltam az Egyetem megnyitó ünnepén. 

Gondolatban (mert annak parancsolni nem lehet) beszédet is 
mondtam, majdnem szóról szóra ugyanezt: 

Uraim! 
Bejöttek Önök, úgy szokták mondani a Tudomány 

csarnok{ba. Nyolc évig készülődtek erre. Mondom Önöknek, 
készületlenül jöttek. Nyolc évi előkészületük elégséges lesz 
arra, hogy megértsék tanáraik szavát, de elégtelen, hogy a 
tudomány tanítását lényük kiegészítő részévé tegyék. Mert 
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lássák: az evéshez is, nemcsak gyomor kell, nemcsak 
ennivaló. Étvágy is kell ahhoz. A feleletek, melyeket a 
Tudomány adja — kérdezőre v{rnak, és Önöknek még 
nincsenek kérdéseik. De lesznek! Ha szembe mennek az 
élettel, ha szembenéznek vele, ha problémáit sunyin 
megkerülni nem kísérlik — akkor (sugárzó reggelen, vagy 
ködös éjszakán) kérdéseik vajúdva megszületnek. És akkor 
addigi tanulmányaik nem lesznek hiábavalók. Mert az élet 
tudni fogja: kivel áll szemben, és ha kérdéseiben irgalmat nem 
is gyakorolhat, ha néha zord lesz, olykor kegyetlen, — de 
tudni fogja kivel áll szemben és kérdéseit szabatosan, 
precízen teszi fel. Egy jól feltett kérdés pedig — már fél 
felelet. 

Csodálkozva néznek rám, Uraim és hajlandók hinni, hogy 
rossz helyen {llok és merőben gyakorlati céljaiknak csak 
mellébeszélnek e magas szólamok. A kérdéseket, melyeket 
Önöknek megv{laszolniok kell: ugye jogkereső felek és 
páciensek fogják felvetni majd, és Önök e csarnokokban nem 
is keresnek mást, mint alanyát az állítmányát adandó 
feleleteiknek...? 

Valóban az Egyetemek nem kis idő óta m{r merőben 
gyakorlati tevékenység színhelyévé lettek, lateiner üzemek, 
szorgalmasan dolgozó diplomagyárak. Nézzenek körül! Tele 
az ország az Egyetemek neveltjeivel. És tele az ország: 
hályogos szemekkel, hitvány fél tud{ssal, hőstelen 
kedéllyel... 

De ne engedjék tovább, Önök ne engedjék, fiatal barátaim, 
tisztelt Uraim! 

Önöknek kell: kenyér, hivatal, pozíció; kívánom is, hogy 
legyen részük benne minél dúsabban, de hosszú útjukra, 
melyet az életben teendők, ne elégedjenek meg ily sil{ny 
tarisznyával. Az élet kínos kérdéseket tartogat a számukra, s 
a tudom{ny még csak kevésre adott megközelítő feleletet is, 
de ezt a keveset ne dobják el maguktól könnyelműen. 

Nem Önök tehetnek róla, hanem elődeik, s a középfokú 
oktatás, hogy a földön, amelyen élnek, ma még nem tudnak 
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m{st l{tni: mint búvóhelyet, pénzszerző piacot és 
kizsákmányolásra alkalmas vadászterepet. Csereberére való 
ószerpiacot látnak a világon: semmi mást. Nem Önök 
tehetnek róla, hanem neveltetésük, hogy a „hazafi”-t csak 
múltszázadbeli köntösbe tudják látni, s a „kötelesség”-ről azt 
hiszik: Cicero rögeszméje volt. Mesetávolban képzelik 
maguktól a világ történetét, fejük felett nem hallják vijjogni a 
Sors Hatalmait, cirkusznak nézik és páholyból: a közélet, 
fórumát és kölcsönkönyvt{ri lomnak: a „Törvények 
Szellemé”-t. 

Nézzenek körül, látó és irgalmatlan szemmel, azután 
állapítsák Önök maguk: hogy koruk szellemi elitje, a 
lateinerek, a Barreau jogvédő népe, a katedr{k tan{r 
birtokosa és beteg testünknek orvosdoktora: mindez 
egyetemi magasságokból közénk szállt mentorok 
alkalmasak-e élén állni a megnehezült vészterhes időnek!? 

És észre fogják venni nagyon hamar az inkongruenciát: 
civilizáció fokuk és kultúr fokuk között. Meg kell tagadnunk 
tőlük a jusst: nemcsak az aeroplánra, nemcsak a radiofonra, 
de úgy kell mondanom: még a vasalt nadrágra is! Stílustalan 
látvány, nincs stílustalanabb, mint ez: évezredek minden 
vívm{ny{t kiélő, kötelességmulasztó műveletlenek. 
Megtévesztő ez a sok éttermi plasztron, mely mögött üres 
szív dobog és megtévesztő a szính{zi parterre (jól fésült 
fejekhez tapadó süket fülek!) 

Uraim, a szellemi világ fegyelmét is, mely jobban 
megbomlott, mint a társadalmi rend, Önök hívatottak 
helyreállítani. A gondolatnak és írásnak, csak úgy mint más 
tevékenységnek, ezerszám teremnek parazitái, Augusztjai és 
desper{dói. A komolys{g levegőjét teremtsék meg maguk 
körül, abban elhalnak a paraziták, kedvét veszíti benne 
Dummer Auguszt és elgyávul a makró bátorsága. Üssék 
helyre a csorbát, mit szenvedett a szellem tisztelete, legyenek 
többek, mint névjegyük, hirdetőt{bl{juk mutatja, hogy aki 
ajtójukon belép, ne csak ügyvédet, orvost, tanárt találjon, 
hanem egész embert, s egy darab univerzalitást. 
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Uraim! 
(Nem, nem Uraim... Önök még nem urak, sem a 

dolgoknak, sem önmaguknak nem urai még, csak úrrá lenni 
készülő fiatalemberek.) ne tévessze meg Önöket a civiliz{lt 
ember vasalt egyenruhája; ruha hasonlóság jogán ne tartsák 
magukat még egyenrangúaknak, többet tanult, többet 
szenvedett, többet élt embertársaikkal. Tiszteljék (hogy 
később tiszteltethessék) a szellemi hierarchiát! 

Nem szerénységet prédikálok Önöknek. Legyenek 
szerénytelenek. Kívánjanak sokat, többet, még többet, annál 
is többet — önmaguktól. A lehetőt, az elérhetőt, akkor elérik 
— talán. 

Megdolgozni minden percet, minden diadalt! Nincsenek 
varázsigék, nincsenek katekizmusok, amiknek birtokában 
minden rejtéllyel győzelmesen lehetne szembe{llani. A 
könyv, az egyenlet, a törvény, a szabály: ez mind csak 
szerszám, a munkát fejjel kell végezni, szívvel s akarattal. 
Tudom, Önök Jules Verne honából jönnek, és ott a gép az 
embert fölössé teszi. De mifelénk még — ezt ne felejtsék — 
turbinák és dinamók mellett érző emberek {llanak... És b{r 
hasznos szersz{m a delejtű, de — vannak Ideálok is. Ideálok, 
kik nem engedik magukat megközelíteni rekord menetekkel. 

Szép, szép, ha valaki beutazza a világot 59 nap 23 óra, 59 
perc, 59 másodperc alatt; de mi mindjobban úgy érezzük, 
hogy nem rekord emberekre van ma szükségünk, hanem 
derék emberekre. Akik méltók az élet nagy kérdéseire és 
méltók a Tudomány feleleteire. 

 
XII. 

 
Anglia elv{rja minden emberétől, 

 hogy teljesítse kötelességét. 
Nelson hadiparancsa. 

 
Ha váratlanul lepne meg a halál és nem volna több, csak 

pillanatnyi időm, hogy búcsúzzam attól, kit legjobban 
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szeretek, két szóba tömöríteném az életem tapasztalását: „Ne 
félj!” — ennyit mondanék a kisfiamnak... Ne félj, kisfiam, 
semmitől se félj! 

Ember tehet-e többet? Tehet-e mást és többet, mint: 
forgatja vitézül egyetlen fegyverét, dolgok és emberek 
szövevényén keresztülhasító gyönyörű eszét? A megelégedés 
titka: mindent megtenni, amit tehetünk, s ezt lehet-e 
másként, mint nyílt szemmel, félelmetlenül! A hegy sziklás, 
meredek; de mérni, s merni kell! Az ellenség számos és 
kegyetlen; számlálni, s verni kell! S napunk ha késik is, nem 
félni! várni kell! 

Ne félj! Nincsenek szörnyek, feneketlen mélységek, égig 
érő f{k, felmérhetetlen erők. Csak dolgok vannak, 
egyszerűbbek, mint gondolod. És emberek, az anyatej ízével 
a szájukon, örök gyermekek... 

Ne félj: se magadtól, se mástól: ne becsüld túl magatokat. 
Nyílt szemmel, nyílt szívvel tárt kebellel állj a holnap elébe! 
S nevetni fogsz a Tegnap nagy komplikációin. 

 
* 

 
Ne félj megtenni mind a jót, mit tenni férfibecsület s 

polgárönérzet parancsol. Ne mondd: „Hiába tenném, célhoz 
úgyse visz”. Ne félj, hogy munkád hiába munka... van 
munka, melynek ízét azonnal ízleled, s van, melyre szomjan 
sokáig várni kell: de — hiába munka nincs! Feltételes 
munk{ban se higgy! A jövendőnek sivatag homályit ne bízd 
az istenség vezető kezére, magad fúrd mélyébe világló két 
szemed. 

Ne félj: birokra kelni nyugalmas kényelemmel, mit lélek 
áhít és szeret a test; ne félj sötétben pattanni talpra, s ne félj, 
ha éjfél munkában talál. Ne húzzon ágy — s nem húz az ágy 
sem: nem leszel szegény. 

Ne félj: a múltak leplét feltakarni, s pótolni bűnös 
mulasztást, hiányt. Ne félj a mának szemébe nézni, s ne 
mondd, hogy két kezed kevés. Munkálva mérd a munka 
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garmad{j{t, s ne mondd: sosem fogy el! Ha szörnyűködnek 
mások, ha mosolyognak — szemed ne lássa meg. S ha 
gúnnyal kérdik: miért erőlködsz?— füled ne hallja meg. 

Ne félj tanulni m{stól, múltaktól, régiektől, ut{nz{stól se 
félj. Mi célhoz vitt sz{z év előtt, céltól ma sem visz el. S ne 
félj: magadba bízni, j{ratlan úton j{rni, előbbre menni ott is, 
hol mások visszatértek. (Ne félj példát követni, de példa lenni 
sem!) 

Ne félj az élre állni, s lenni szerénytelennek — ha van 
hozzá hited. S ne félj a szürkeségtől, m{stól vezettetéstől — 
ha másban van hited. Ne félj parancsot adni, ne félj 
parancsra tenni, semmitől se félj! 

* 
 
S ha magyar jönne hozz{m, vérétől elszakítva, bús sz{zad 

gyermeke — szóval se többet, szóval se kevesebbet — ennyit 
mondanék: 

Ne félj! 
Ne félj, kis nemzet, semmitől se félj! 
Nemzet se tehet mást, jobbat, derekabbat: forgatja vitézül 

egyetlen fegyverét, dolgok és emberek szövetén keresztül 
hasító gyönyörű eszét. 

Ne félj: feledni! Mi tegnap volt, s ma nincs már — éppen 
olyan múlt, mint Augusztusz kora. Ne félj szakítani sok 
vékonyka szálat, nem fáj a holt ideg. Borút és könnyeket, 
édes fájdalmakat terem a mai nap, ne sírj a múltba is! Ne félj 
feledni, mid volt, s mid veszett. Tükörbe nézz, s fejed ha 
megleled — nagy kár nem érhetett. 

Ne félj: emlékezni sem! Ki voltál — ne feledd. S maradsz, 
ki voltál, minden poklon át. Ne félj emlékezni: ki szült, ki 
nevelt, ki volt tanító mestered. Ne félj: maradni hűnek, h{l{s 
emlékezőnek, s ha kitől gazdagodt{l — bátran vallani! 

Ne félj: körültekinteni! Ki földet s vizet teremtett, az Ő 
szelleme munk{lt ezen a téren is. Ne féld a sűrűt, ne féld a 
tiszt{st, a Duna itt is bar{tod, a K{rp{t ismerős. A föld, mint 
máshol, itt is csak munkának enged és hódol a Város a 
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szellem előtt. Idegen t{jszó meg ne riasszon, nincs idegenség, 
hol munka folyik. Poliglott a hajnal első sug{ra, a szersz{m 
minden nyelven ért, sz{zszínű szikr{t szór a szellem, 
tűzszikra nyelven szól a kalap{cs. Csak a sötétség riasztó, 
csak a tétlen szellem, a tétlen kalapács! Ne félj, adj hírt 
magadról szikranyelven, s fényhírnököd jó hírrel visszatér. 

Ne félj: jogaid mellett rendületlen állni! Törvény soha senkit 
sehol se védett, ha ki nem védte önmag{t. A betű nem 
virraszt, magad {llj a v{rt{n, csak férfiszív a pótolhatatlan őr! 
Hol szólni kell zengő ércharang szavával, hiába szürke 
törvényolvasás... S ha elfacsart betűkből a hurkot r{d vetik, 
mint kígyó, légy sima, vagy oroszl{n erős. 

Ne félj: nagyot ki{ltani „eddig, ne tovább”! Van szégyen és 
szemérem, mely hangos szóra ébred: ne félj felkölteni. Van 
álruhás merészség, mely hangos szóra vedlik, s kibúj a 
gyávaság. Sok négyszemközti hősnek egyéb se kell, csak hat 
szem, s már megiramodik. Ne félj nagyot kiáltani, s ne félj: 
nagy hangot meg ne hallani. Sok négyszemközti hősnek, sok 
álruhás merésznek süket fül imponál. 

 
* 

 
Ne félj: a szenvedéstől, a félreértéstől, testvérütötte sebtől. 

Itt-ott (ez földi sors már) egy-egynek esni kell. S ha rád esett, 
légy méltó, ne bujk{lj óvakodva, viseld a hős ruh{t! Nézd: 
fenn a karzaton történetírók várnak, rég nincs mit írniok. 

BESZÉLGETÉS A POLITIKUSSAL 
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I. 
 
Így, Uram! Kettesben beszélgessünk egy kicsit. Fórumi 

versenyjátszmáinkat legtöbbször alig tudtam remis-re hozni, 
Ön annyi nem fair harci eszközt vetett ellenem. Most 
kettesben próbáljuk meg egymást, érvet érv ellen vessünk, 
tényt tény ellen, lelket lélek ellen, próbáljuk egyszer így, 
négy fületlen fallal körülzárt szobában. Ne legyen tömeg 
körülöttünk, egy törzsasztalnyi csőcselék sem, két-három 
leghívebb testőrünk is ma kívül maradjon, a szavunkat ne 
erősítsék érdekelt hangszál birtokosok... az Igazságnak 
l{thatatlan, de mindenütt és végtelentől végtelenig elhúzódó 
ezüsthúrját bírjuk, ha tudjuk, rezonanciára! 

 
— — — 
 
Hallgat, Uram, tehát nincsen ellenére. Kezdjük akkor. 

Először egymás nacionáléját vegyük fel. Született... Persze 
hogy született. Nem is rossz időben, nem is rossz 
körülmények között. Falun vagy városon, mindegy az. Falun 
is, városon is békés embertömegek szenderegtek. Álmodtak 
is: jogot, szabads{got, egyenlő sanszokat, egy kis élhető 
levegőt, valami kis emberhez méltó életet. Ilyesmi volt az 
{lmuk, nem túl vakmerő, — gyáva embernek az álma sem 
merész. És voltak kevesen, kik virrasztottak az alvó tömegen. 
Ezeknek sohasem voltak álmaik. A praktikus valóság 
emberei voltak, pénz, hír, hatalom, a lelkük ezekkel volt tele, 
kevesen voltak, de egymást mégis soknak találták. És 
marakodtak, ölték egymást, finom formák között. Valami 
játékot eszeltek ki, amit úgy neveztek el: politika. Találós játék 
volt, ezt kellett kitalálni: a tömeg mit álmodik? 

Becsületes ember, ha már ilyen játékban kedvét leli, 
gondolni se tudná másként: halk szóval, lágy érintéssel az 
alvót ébredésre bírja, megvárja, míg álommámora elszáll és 
— megkérdezi. De önök — pardon még nem tartunk Önnél — 
azok, akik közé a Véletlennek akaratából beleszületett, 
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mindenre gondoltak, csak erre nem. „A tömeget 
felébreszteni!? Csak ezt nem! Minden mást igen, minden 
elgondolhatót, csak ezt nem. A tömeg ébredése a halálunkat 
jelentené. Egyetlen fórunk menne veszendőbe: hogy mi 
ébren vagyunk. Hogy nincsenek álmaink.” 

És folyt a játék, irtózatos találékonysággal. Az álmodóval 
pálink{t itattak, feszült a szeszgőz az alvó erekben, és kelt az 
ajkakon sugalmazott reflexbeszéd. Az álmodónak füléhez 
hajoltak, belesugdostak mézédes beszédet, míg az ajak 
mosolyra torzult, és hullt az urn{kba sok réveteg „igen”. 
Alvó fejek felett papírbankóval szelet zavartak, keltettek 
pénzéhes álmokat. Durva rikácsolással rátámadtak az 
álmodozóra, és fekhelyét perelték. 

Beteg ébredéssel a halálra rémült mondott igent és nemet, 
ahogy kívánták. 

Így folyt a játék, és győzött, aki tal{lékonyabb volt. Aki 
több trükköt tudott. Aki képes volt több perfídiára. Aki 
mézesebb szókat hazudott. Aki képes volt több, busásan 
térülő, bankó{ldozatra. 

Így folyt a játék, mikor Ön született, gyermekéveiben már 
l{tta a részeg, megtévesztett, lefizetett és megerőszakolt 
szavazó tömeget, l{tta a h{ttérben kezüket dörzsölőket, az 
aljas mosolyt, a sunyi arcfintorokat... én nem csodálom, és e 
kegyességemért cserébe Ön se tagadja: ugye ezt a játékot 
kedvelte ön meg ifjúkorában, ennek iskoláját tanulta fiatal 
férfikorban, és magasra fejlett játékismerettel ezt a játékot 
készül most játszani, hogy kora betellett...? 

 
— — — 
A hallgat{sa, Uram nem kevés értelemről beszél. Ha egy 

kevés tisztelettel és nem kevés nyílt szívvel fog párosulni — 
még megértjük egymást. Adva van tehát Ön és a tömeg, 
melynek éberségi fokát már jellemeztem. Ijesztgethetném 
ugyan azzal, hogy a tömeg már ébredezik, a közelmúltból 
nem egy gesztusára mutathatnák, mely ébrenlétre vall... de 
én jóhiszemű vagyok, és tudom és mondom: ez ébrenlétet 
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mímelő megmozdul{sai is, csak alkoholiz{lt és m{konyolt 
agyának voltak reflexei. A feltételek tehát adva vannak, a 
j{ték kezdődhetik. De emlékezzék, en deux beszélgetésre 
hívtam, j{tékra úgyis van még idő, beszélgessünk tovább. 
(Ha most itt köröttünk társaság, hallgatóság volna, Ön máris 
szavalna: „Kérem a tömeget vezetni kell!”) De csak ketten 
vagyunk, ismerje be szépen, hogy az alvó tömeget nem kell 
vezetni, hanem ébreszteni kell. Halk szóval, lágy érintéssel 
megébreszteni, ébredésének legelső perceiben nem öntudati 
fokát meghaladó problémák elé állítani, megvárni, míg 
{lomm{mora elsz{ll, edzeni, erősíteni és v{rni, míg 
öntudatra kapva, majd munkába kezd... Akkor majd lehet 
vezetni, irányítani, vagy még azt sem, csak célokat tűzni 
eléje, melyeket, ha elfogad, és ereje futja, bizton el is ér. 

Halk szóval, lágy érintéssel megébreszteni?! 
Ön forradalmi szellőt érez, orrlikai t{gulnak, és már 

denunciálni menne. Hát visszavonom. Nem kell ébreszteni. 
Csak békén hagyni, várni nyugodtan, míg magától ébred 
(elkövetkezik, ne féljen, és hiába is fél!), csak egyet kötök ki: 
tovább nem mákonyolni, nem hazudni, nem ígérgetni, nem 
itatni, nem pénzelni, féléberségét ki nem fárasztani, erejét 
meghaladó értelmi feladatok elé nem állítani! Mit szól 
hozzá? 

 
— — — 
Semmit se szól. Csak gondolkodik: Önökből mi lesz? A 

profi politikusokból, az örök kortesekből, a maszlag 
nyújtogatókból (kiknek tanult mestersége ez, és mást nem is 
tanultak), és a gyönyörű struktúrájú hierarchiából jaj mi lesz, 
ha biztosnak hitt talapzata alóla kiébred? S elvégre is! A 
jogállam, a parlamentarizmus, demokrácia, a népképviselet 
— Ön úgy látja — nélkülözhetetlenek!! De nem győzöm 
ismételni — csak ketten vagyunk, egymásnak ne hazudjunk. 
Ez jogállam? Ez parlamentarizmus? Ez demokrácia? Ez 
népképviselet? 
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Nem az! De l{tom zavarba jött. Adok időt, hogy mag{t 
összeszedje. 

És — majd folytatom. 
 

II. 
 
Uram,  
eddigi beszélgetésünket — nem tagadom — jellemezte 

valami rosszhiszeműség. Élére {llítottam dolgokat, amelyek 
rendes viszonyok között a lapjukon feküsznek, angyalnak 
rajzoltam a népet, ördögnek a vezetőit — valami nagy 
erőszakot nem tettem azért a dolgok igazságán, csak éltem 
pár percig a fegyverekkel, amelyek Önöknek már nem is 
fegyvereik, hanem életszerveik. Ugratni, sebezni, ingerelni 
akartam Önt, régi adósságból teljesítettem egy kis 
részletfizetést, óh ne haragudjon Tanítványára, Mester, nem 
vagyok ma sem méltó ellenfél, lám már vissza is térek az 
egyszerű beszédhez, kérem hallgasson végig: 

Tudja-e, mi az a cukorsurtaxe...? Nyugodtan mondhatja, 
hogy tudja, mert én nem tudom. A szót is csak onnan 
ismerem, hogy széles gesztussal t{rgyalta előttem a 
képviselőtől megkív{nható kvalit{sokat egy néhai főisp{n, 
rámutatott, hogy a közgazdaság ma a politika lényege, hogy 
szégyen a Kamarában ülni közgazdasági ismeretek nélkül, 
minden törvénynek, rendeletnek ezer behatása van a 
gazdasági létre, nem lehet és nem szabad ott tudatlankodni, 
vagy tudást mímelve bólogatni, netán ellentmondani... 
Ezeket tárgyalta főispán barátom, és emlegetett (mint 
tudnivalókat): vámpolitikát, tarifális rendszereket, 
devizapolitikát és határozottan emlékszem, hogy 
cukorsurtaxeról is beszélt, bizony{ra csak szörnyesztő 
csudaképpen, hogy mi mindent kell annak tudnia, aki 
képviselőségre {hítozik. Csak azért kérdeztem, Uram, hogy 
tudja-e, nem másért, meg talán egy kicsit azért, hogy lássa: 
én is tudom, hogy a népnek szüksége van tanult emberekre, 
akik tudom{nnyal fegyverkezve védik meg az ő érdekeit, a 
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népét, az istenadta népét, aki nem tudja, mi a cukorsurtaxe, 
de a répáját szeretné jól értékesíteni, a népét, aki nem tudja, 
mi a v{mpolitika, de szeretné m{r, ha az {rak az ő 
erszényéhez alakulnának, a népét, aki nem ért a tarifához, de 
meghal, ha még sokáig így tart... Láthatja jó, Uram, hogy 
amikor nem hoz dühbe a falláciájával, akkor én is tudok 
jóhiszemű lenni, én is be tudom l{tni, hogy szüksége van a 
népnek olyan képviselőkre, akik j{rt{k az életnek és 
tudománynak magas iskoláját, és mert ilyen a falun elvétve 
akad, bizony a városba is be kell menni érte, és szépen 
meginvitálni, ne {tallja az orsz{gh{z{ban az Ő képét viselni... 
Csak parancsoljon kérdezni, Uram! 

— Hát... szóval, Ön visszavon mindent, amit első 
beszélgetésünkben nagy hanggal állított?! 

— Egy szót se belőle. Mert csak nem gondolja, hogy Önre 
vagy Önökre gondolok, mikor az élet és tudomány 
magasiskol{j{t j{rt urakról beszélek. Először is Ön nem tudja, 
mi a cukorsurtaxe... Nem kétkedem, hogy holnap reggelre 
megtanulja, de Ön se legyen kétségben az iránt, hogy új 
tudásával még jobban fogom utálni, mint mai 
hiányosságaival, Óh, láttam már Önök között káprázatos 
finánczseniket, láttam kábító jogtudósokat. És nem bíztam 
volna amazok kezére egy falusi szövetkezetet, ezekére egy 
becsületsértési pert. Láttam Önök közt nem egyet, kinek 
„kisujjába volt a közigazgat{”, és irtóztam tőlük kérni egy 
mezőrendőri kihágás bírálatát. És hányat láttam 
kereskedelem tudóst zsonglőr módra j{tszani 
vámegyezményekkel konferencián, de egy mérlegcsalásnál 
nem kértem volna ki ítéletét. Mert ez így van, Uram, s ha 
magyarázni kezdeném, még kevésbé értené. Elégedjék meg, 
ha mondom, nem szeretem ezt az ad hoc megszerzett tudást. 
S ezt nemcsak Önre mondom, aki reggelre már készít nekem 
a cukorsurtaxe-ról hibátlan értekezést, ezt mondom 
jogtudósaikról, fin{ncembereikről, kereskedelem 
politikusaikról is, hogy tanultságuk, tudásuk csak ad hoc, 
céllal szerzett, lelketlen ismeretelegy, tudománytalan tudomány, 
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— szigorlatok, docentúrák, katedrák, bankügyészségek 
elnyerhetésére ad hoc szerzett egyveleg, aminek semmi köze 
az én életemhez, az én fájdalmamhoz, az én vágyaimhoz. 

Nem hisz nekem? Hát higgyen a szemének. Vizsgálja 
végig a parlamenteket. Számlálja meg, hány elismert 
nagyszerű jogtan{r, h{ny kitűnő bankvezér, h{ny 
közigazgat{sban őszült hivatalviselt ül a padokon, és állítsa 
velük szembe nyomorék törvényalkotásaikat. 

(Persze... a magasabb politikai szempontok! Egy és más 
okból deferálniok kellett!) 

Köszönöm. 
És lemondok ink{bb a cukorsurtaxéről, de a gerincről 

soha. És hátha — együtt is lehetne tal{lni a kettőt... Kincset is 
rejthet mélyen rétegzett mélye a népnek. 

Ha utána ásnánk... 
 

III. 
 
— Jórészt egyoldalú beszélgetéseink során világos 

szavakkal hoztam tudomására, hogy a parlamenti 
rendszerrel, úgy amint azt Önök kifejlesztették, nem erősen 
rokonszenvezem; a módot, ahogyan élnek és visszaélnek a 
népi keggyel — erősen perhoreszk{lom, és ha be is látom: 
hogy tanult törvényhozókra, a népi kívánságok verzátus 
egzekutálóira szükség is van még — az enemű szükséglet 
kielégítésénél sohasem gondolnék Önre és felszínen mozgó 
társaira. 

Hogy mégis tárgyalok Önnel — kettős oka van. Elsőbb is: 
tényekkel számolni kell. A parlamenti kormányrendszer van, 
Önök is vannak, és az élen vannak, (nyílt sebek és égető 
szükségletek üdítésre és ellátásra várnak) — az elsőrendű 
kötelességek teljesítésére ha képtelen is, a m{sodrendűeket 
mégis teljesíteni kell. Ezzel függ össze az a másik 
meggondol{s, amelyhez a szemléltető képeket az 
orvostanból veszem. A beteg gyomor bizonyára hamarább 
gyógyulna meg, ha nyugton hagynák, újabb tápláló anyagok 
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feldolgozásával nem terhelnék, ételt nem vinnének bele. 
Sajnos, e radikális módszer halálát okozná a betegnek. 

A nemzetnek, ha már élnie, és amíg élnie kell Önökkel — e 
változhatatlan kényszerűségben — önmagával szemben az a 
kötelessége van, hogy diaetetikusan használja Önöket. 
Szorítkozzék a legszükségesebbre, a múlhatatlan 
szükségletet elégítse ki — addig is — míg ésszerűbb 
biológiai formát nem talál. 

Addig is< a m{sodrendű kötelességeket szíveskedjenek, 
Uraim, nemcsak végezni, de elvégezni is. A parlament, úgy 
tudom, rövidesen újból összeül. Önök a megnyitásnál egy 
kormányprogramot fognak hallani. Már most 
megmondhatom, az expozé éteri magasságból fog zengeni. A 
kormányprogram — minden kormányoknak örök egy 
programja lesz: minden téren konszolid{ció, célszerű 
reformok hangoztatása, a nép anyagi és erkölcsi 
felemelésének zengő ígérete. Itt vigy{zzanak! Mikor e szót 
hallják: a nép, erőltessék meg a fejüket, és nehogy valami 
határozatlan peut étre-re, ne valami madártávlati 
homályosságra gondoljanak. 

Megmondom mire... 
A parasztra gondoljanak, kinek földje műveltebb, mint 

önmaga. A parasztra, kinek istállója tisztább, mint fekhelye. 
Ki barm{hoz előbb hív orvost, mint gyermekéhez. 

A tanítóra gondoljanak és a papra, kiknek nincsen idejük és 
módjuk, hogy magukra gondoljanak, elvesznek a paraszti, 
állati létben, és ideálok megteremtése helyett — gyilkolnak 
ideálokat. 

A hivatalszobákra gondoljanak, honnan elköltözött a 
becsület, és tanyát vert a kapzsi bírnivágy. 

A vasutasra gondoljanak, ki nem olajoz, „mert mért 
olajozzon”, és hőnfut a kerék. 

A kézműiparra, mert szertezüllött, mert nem bírja a 
versenyt a lenni képes nagyokkal. 
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A nagyiparra is gondoljanak, a nagytőkére is... 
kérlelhetetlenül elzüllik ez is, mind mélyebbre süllyeszti a 
sok beléfogodzó semmittévő kitartott politikus. 

Gondoljanak a bányamélyre, a kazánteremre, ott fojtó 
g{zak gyűlnek, itt fojtó gondolat. 

Gondoljanak a román lateinerre, intellektuelre, ki azt hiszi: 
minden kötelességét elvégezte, mikor románnak született. 

Gondoljanak a magyar lateinerre is, ki maga is elhitte már, 
hogy hal{los bűn volt magyarként születnie; kötelességet ez 
sem teljesít, „úgyis hi{ba... minek?” 

Gondoljanak a sajtószabadságra is. Ne tegyenek rá 
minduntalan bilincseket, inkább egyezzünk ki négy hétre 
minden évben, mikor nem szabad írni az igazat. 

A földbirtokos úri osztályról se feledkezzenek. Tudom bár, 
ez élelmes osztály, ad magáról amúgy is emlékeztetőt... meg 
végül is Önöknek törzsoszt{lya ez, pótkerete, bőséges 
Hinterlandja... de lássák, én szeretném, ha ez úri osztály 
komolyan művelné földjét, s nemcsak mímelné, hogy 
műveli. 

Hát így, Uraim, egy kis munkát, ha már ott vannak, mégis 
végezni kén'. 

Tudja: addig is... Addig is, míg magunkról s másként nem 
gondoskodunk. Addig is, átmenetileg ennyit tenniök kell. A 
nép elé úgy is mind azzal álltak, hogy tudják búját és baját. 
Hát itt az alkalom, tegyenek úgy... 

Mintha csakugyan tudn{k. Nem kell el{rulni, hogy tőlem 
tudják. 

Isten Önnel, Uram, addig is. 
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Sokan látogatják Önt mostanában, tisztára ezért van, hogy 
én csak levéllel keresem. Nem szeretnék találkozni senkivel: 
sem úgy, hogy személyében ott találjam, de úgy sem, hogy 
Önnek ráncolt homlokán leljem még a kelletlen látogató 
keltette benyomást. Egy levéllel, tetszése szerint, lehet 
őszinte: meg is v{rakoztathatja, és kérem, várakoztassa is, 
megérkezését vegye csak kopogtatásnak, melyre csak akkor 
feleljen, hogy szabad! — ha csakugyan szabad... 

Ha csakugyan szabad és ment azoktól az érzészavaroktól, 
mit okoznak hívatlan látogatók; ha szüntelen kikényszerített 
en garde állása már újból a természetes ernyedtségnek adott 
helyet; ha interjú, tárgyalás, megbeszélés és m{s minősített 
szóv{lt{sok ut{n volna p{r percre kedve: egyszerű kötetlen 
beszélgetésre, egy látogató mentes szerencsés napon. 

A látogató bemutatkozik: 
Én vagyok az a magyar, akinek azóta sem, öt év óta sem 

volt még annyi időm, hogy napirendre térjek a be{llott nagy 
változás felett. Félre ne értsen, adottnak veszem, ami történt 
és változhatatlannak, nincs bennem garázda gondolat. Önök 
megnyerték a háborút, gyönyörű {lmuk gyönyörű valós{gra 
vált, a temesi várban román dobok peregnek, Várad piacán 
román zászlót lenget a szél. Minden a Történelem igazsága 
már, olvashatóan írt hiteles szöveg... De a történelem csak 
nagy egységeknek, országoknak és népeknek sorsát 
könyveli, és ha én — kicsi egység — „alattomban értetődöm” 
is, minden idegemmel vágyakozom mégis egyéni méltatás 
után. Ha jelentéktelenség is az én életem — nekem egyetlen 
kincsem és birtokom... 

Én vagyok az a magyar. 
És amikor tisztelettel hajlok meg a történelmi faitaccompli 

előtt, egyben kérdezem: abból a hiteles tényből, hogy Önök 
megnyerték a háborút, következik-e mindaz, ami azóta történt és 
elkövettetett? 

Szövetségesei oldalán Románia megnyerte a háborút, a 
győzelem dicsőségében osztozhatik: a nemzeti 
áldozatkészség és a hadsereg. Szobrok és emlékoszlopok 
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hirdetik egy sokat szenvedett generáció kiharcolt diadalát. 
Újonnan rajzolt, kétszeresre tágult országhatárok, milliókkal 
gyarapodott népszámlálási statisztika — érzékelhető 
konzekvenciáit is nyújtják ennek a győzelemnek. 

Egyszerű ténybeliségek ezek, és könnyen érthetők. És 
logikus következés (semmi oldalról nem gáncsolható): a 
nemzeti állam kiépítését célzó gondolat. Ám a sietség és 
erőszak, amellyel végrehajt{sa forszíroztatik, nem egyenes 
konzekvenciája már e gondolatnak. Ez a sietség és ez az 
erőszak egy más gondolatból következik. 

(Egyszerű, kötetlen beszélgetésre kértem szíves figyelmét, 
kérem — ne vonja meg.) Tizenhárom millió román alkot itt 
nemzeti államot, de azonkívül, hogy államot alkot, — még 
egyéni életet is él. Mind-e tizenhárom millió román egyénileg 
is tartja a jogát a kivívott győzelemhez. Ennek a ma élő 
nemzedéknek minden tagja, külön is, le akarja vonni a 
győzelem minden konzekvenci{j{t. Le a miniszter, le a 
v{ltóőr, a paraszt éppen úgy, mint az intellektuel. Érteni 
hiszen érthető, annyi szenvedés és annyi {ldozat ut{n, hogy 
a győztes nemzedék képviselői fogható jeleit akarj{k a 
fegyveres diadalnak. De a romantikus idők elmúltak 
mindörökre, Erdélyt. Bánátot, Bukovinát és Besszarábiát nem 
lehet csak úgy szimplán tizenhárom millió részre osztani... 
Az itt álló nem románokat elkergetni, ingót és ingatlan 
széjjelosztogatni csak úgy nem lehet. Az állam jutalmazó 
keze tehet az uralkodó fajnak engedményeket, de a teljes 
kielégítésre sem ereje, sem tehetsége nincs. Kiútnak nem 
marad más, mint az, hogy az elégedetlenek kezdik magukat 
egyéni pouvoirral kielégíteni. Ki-ki a maga eszközével. 
Megnyomott pennájú rendeletekkel a magas hivatalnok, 
megnyomott hanggal a — rendőrkomisz{r. Azon a réven, 
hogy Románia megnyerte a háborút, kukoricázik velem az 
{llom{sfőnök, és zabhegyezni küld a városi primár. A 
győzelmes nemzedék minden tagja mellemnek szegzi a 
vesztett háborút. Nem mondja, egyetlen szóval sem mondja 
egyik is, de valamennyi emlékeztet reá. Emlékeztet azzal az 
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attitűddel, amellyel az emberi méltóságomat negálja. Azzal a 
superlativus hanggal, amely kicsirázni sem enged — 
ellenvéleményt. Azzal a fellépéssel, amely fölöslegesnek tart 
velem (senki legyőzöttel!) szemben b{rmely elemi logikát. 
Azzal a félváll gesztussal, amely — igazában — szóba sem áll 
velem. 

Ezért jöttem, Goga Octavián! 
Mindent el tudok tűrni, csak azt nem, hogy ne is akarjanak 

értelmesen beszélni velem. És itt — hiszen csak kötetlenül 
beszélgetünk — kitérek valamire. Én annyira vágytam és 
vágyom az értelmes eszmecserére, hogy azt gondoltam: ha 
ez a most élő nemzedék nem akar velem beszélni, 
megidézem az elköltözötteket. Kértem is irodalmi 
barátaimat, fordítsanak régibb román prózaírókat, ahelyett, 
hogy fordítanak modern verseket. Prózát, prózát akarok, 
értelmes, álútra nem tévedhető, becsületes egyszerű 
beszédet... Ezért kopogtatok, és be nem bocsáttatván, ezért 
fogok kopogtatni Önnél is, mások ajtaján is. 

Lehet, hogy azokban, amiket sérelmezek, nincsen igazam. 
De hallgassák meg a sérelmeimet, és mondják meg, miben 

nincs igazam. Ígérem, a vitában szerény leszek, csak azt ne 
éreztessék velem, hogy azért nincs igazam, mert — Románia 
megnyerte a h{borút. M{r csak azért sem, mert ebből a 
kétségtelen tényből, ami logikus konzekvencia származik — 
történelmi kényszerűséggel amúgy is bekövetkezik. Minden 
siettető egyéni akció csak h{tr{ltatja, csak akadályozza a 
végső likvid{ciót. 

Sok reményem hozzá nincsen (emberek vagyunk és ez a 
ma élő nemzedék görcsösen követeli bérét), de talán 
megkísérelhető: hogy Ön és a többi legjobbjaik nemzetüket 
türelemre intik! Ha megbékéltetnék az egyéni lemondást 
követelő, de nemzetéltető gondolattal: hogy ezé a 
nemzedéké a munka volt, az áldozat és a dicsőség — míg a 
kézzelfogható eredmény az utódoké, egy következő 
nemzedéké, mely boldogan és nyugalmasan írhatja a 
névjegyére: „A vil{gh{ború győztese.” 
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