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ELŐSZÓ 

 

 

 

Bevezető sorokat írni a Vári Attila első kö- 

tetéhez majdnem annyit jelent, mint előszóval 

látni el – a húszéveseket. A húszéveseket, aki- 

ket mi, kétszer- és háromszor-húszévesek sok- 

szor nem értünk meg, akikkel kapcsolatosan 

nemegyszer végletes ítéleteket mondunk, akik- 

ben olyannyira szeretnők megtalálni egykori 

magunkat, és akiknek a jövőjéért éppen úgy 

aggódunk, mint annak idején a miénkért ag- 

gódtak az akkori negyven-hatvanévesek. 

Nem bürokratikus, születési év, sorozási kor- 

osztály szerinti megfontolás miatt „teszem meg” 

Vari Attilát egy nemzedék irodalmi képviselő- 

jevé. Egyszerűen arról van szó, hogy Vári a mai 

húszévesek problémáival vívódik csaknem min- 

den írásában, az ő szemszögükből látja a vilá- 

got, az ő megoldásra váró kérdéseikre keres 

vagy vár feleletet. A felszabadulás utáni romá- 

niai magyar prózában nem jelentkezett fiatal 

író, aki ennyire a maga nemzedékének irodal- 

mi exponense lett volna. Talán ezzel magya- 

rázható, hogy írásai nagy részével az olvasó 

mindmostanáig nem találkozott irodalmi saj- 

tónkban. Ez a hol nyeglének, hol fennhéjázón 

tudálékosnak, modernkedőnek, néha pimaszul 

magabiztosnak tűnő hang – mindjárt első hal- 

lásra visszatetszést válthatott vagy váltott ki a 

 

 

5 



szerkesztőben, ha nem figyelt fel mindjárt az  

írások egyik legnagyobb értékére: a keresetlen, 

nyers őszinteségre. A kiadó szerkesztőjének és 

a bevezető írójának sokkal könnyebb a dolga, 

mint a folyóiratok szerkesztőjének volt: egy cso- 

korban olvashatja Vári írásainak javát, telje- 

sebb képet alkothat magának arról, hogy tulaj- 

donképpen – mit is akar ez a fiatalember. 

 

* 

 

A F e l m e n t é s  – a kötet első és legje- 

lentősebb írásának bevezető soraiban az író 

maga fogalmazza meg célkitűzését: „Sok min- 

dent akarok elmondani. Az életérzésemet és a 

csalódásokat, a vívódást és azt, hogy meg akar- 

juk találni a helyünket. Sok. Nagyon sok. De 

megpróbálom.” 

Az írás húszéves, eléggé hányatott körülmé  

nyek között felnőtt főhőse, Árpád is a helyét 

keresi. Főiskolai hallgató, de a főiskola nem 

elégíti ki, nem ad választ minden kérdésre, ami 

szinte özönével rohanja meg a férfivé érő fiút, 

és nem kap választ a szerelemben, a barátok 

között, és hiába keresi Apával folytatott acsar- 

gó, reménytelen vitáiban is. Szinte tűz–víz konf- 

liktussá éleződik örökös vitája azzal az apá- 

val, aki tulajdonképpen nem is apja, akivel 

szinte csak civódni tud, akit mégis mindenkinél 

jobban szeret. Apa féltő szeretetből támadja őt,  

ő kétségbeesett daccal vág vissza – mindkettő 

mondja a magáét anélkül, hogy a legkevésbé is 

sikerülne meggyőzniök egymást. Apa – az egy- 

kori illegalista eszményeinek megtagadóját látja 

olykor a fiúban, Árpád pedig túlhaladottnak, 

idejétmúltnak látja az egykor hősi nemzedék 
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aggodalmas és meg nem értő nevelősdijét. Tu- 

lajdonképpen min is vitatkoznak? Miért is 

van ez a kakaskodó szembeszegülése Árpádnak? 

„Nem kértem tőled mást – vallja be Árpád az 

immáron halott apának –, csak azt, hogy bíz- 

zál bennem annyira, mint amennyire büszke 

voltam rád.” 

Bizalmat vár, bizalmat követel a húszéves 

Árpád az apáktól. Bizalmat, és nem gyanak- 

vó aggályoskodást, hogy feszülő energiáit an- 

nak a nagyszerű munkának a folytatására szán- 

hassa, amelyet ők, az apák elkezdtek. 

 

* 

 

Nemcsak az apák aggódnak a húszévesek sor- 

sáért. Aggódik értük Vári Attila is – a húsz- 

évesek nevében. Már a F e l m e n t é s ben ott 

kísért az elkallódástól, az értelmetlen élettől 

való iszonyodás, attól az élettől, amelyet pusz- 

tán szórakozások, idővel kétségbeejtően unal- 

massá váló szórakozások töltenek ki, amelyből 

hiányzik a minden öröm savát-borsát megadó 

alkotó munka (H á b é ,  V é g e s  n a p ). És a 

húszévesek sorsán keresztül aggódik a világ 

sorsáért, amikor a háborút vagy a fasizmust 

idézi. Nem agyal ki filmekből vagy olvasmá- 

nyokból ihletett történeteket vérengző SS-ek- 

ről, nem próbál nyilas keretlegényeket ábrázolni 

– ilyen természetű közvetlen élményei nincse- 

nek, nem is lehetnek. De a fasizmus, az impe- 

rialista háború szépséggyilkoló, emberségpusz- 

tító, lelket megmérgező lényegét igen érzéke- 

nyen felfogja és közvetíti (F e l h ő k ,  S z á m -  

t a n - n o v e l l a ,  A z  é n  m o c s a r a m ,  F é l -  

n i  a  t ű z t ő l ,  E m b e r t e r e m t ő ). És ezzel 
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párhuzamosan végtelen szeretettel tud szólni a 

hétköznapok egyszerű, dolgozó embereiről 

(K o r m o s  a z  é g ), ujjongó örömmel a tiszta 

szerelemről (F e l m e n t é s ,  T r i l ó g i a ). És 

őszintén, olyan őszintén beszél, vall mindenről, 

hogy néhol csak azért nem mosolyodunk el ka- 

maszos naivságán, mert ez a legdurvább tapin- 

tatlanság volna. 

 

* 

 

Teljes képet kapunk-e Vári könyvéből a mai 

húszévesekről? Nem – de igen lényeges képet 

a húszévesek gondolkodásmódjáról, törekvései- 

ről, örömeiről, aggodalmairól és csalódásairól – 

valahogy úgy, ahogy a F e l m e n t é s  bevezető 

soraiban ígérte. És ez a kép számunkra, két- 

szer-háromszor-húszévesek számára egyáltalán 

nem aggasztó, annál inkább biztató, megörven- 

deztető. Talán sok mindenben nem egészen úgy 

gondolkodunk és érzünk, mint ők – hiszen mi 

másképpen voltunk húszévesek –, de megért- 

hetjük őket, és alapvetően egyetértünk velük. 

A B a l l a d a  kis nyeszlett távfutója, akinek 

győzelmében senki sem bízott, még az edzője 

sem, a verseny után ezekkel a szavakkal fordul 

ujjongó barátaihoz: „Mondani akarok valamit. 

Valamit kérni. Fiúk, mondjátok azt az üzemben, 

hogy egyedül csak nekem szurkoltatok. Mond- 

játok azt: tudtátok, hogy győzni fogok.” 

Hát igen, Attila. Neked, nektek szurkolunk. 

Hiszem, hogy nem csalódunk bennetek. 

 

FODOR SÁNDOR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

FELMENTÉS 

 

 

 

Szeretem. Én tagadtam meg magamtól. Ahogy 

a szél elviszi a felhőt, magával vitte első szerel- 

memet. 

Messzire rohan az ember a vágyaival. Olyan 

messzire, ahol már nem ismeri senki, és ahol 

megalkudhat önmagával. Most már mindenben 

benne van egy kicsit Ő is. Nem én vesztettem. 

Mindenkinek próbáltam magyarázni azt, amit 

én sem értettem. Azért nem röhögtek szembe, 

mert annál gúnyosabban vigyoroghattak otthon. 

Én nem akarom elfeledni Őt, mint ahogy nem 

akartam megszüntetni a vitát apával sem. 

Sok mindent akarok elmondani. Az életérzése- 

met és a csalódásokat, a vívódást és azt, hogy 

meg akarjuk találni a helyünket. Sok. Nagyon 

sok. De megpróbálom. 
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Jean elhatározta, hogy őrült lesz. Nem azt, 

hogy kiabálni fog, csak annyit: igazat mond. 

Két napig reggeltől estig ült a járda szélén. Me- 

reven nézett maga elé. Mindig kiköpött, ha el- 

ment mellette Kovácsné. A sovány Kovácsné, 

akin az utcaseprők csámcsognak csak. Reggel 
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felé a talicska mellől szokták mesélni, hogy me- 

gint az ablakon mászott ki Kovácsné egyik pa- 

sasa. Csúnya, még mindig kamaszpattanásos, vé- 

konylábú, harmincöt éves asszony. És Jean két 

napig kiköpött. Én nem mertem volna megtenni. 

Ő megtette. Vett egy üveg borvizet, s cigarettája 

mellé tette a járda szélére, és hangosan elmél- 

kedett. Az első nap még bámulója is volt. Bá- 

multák, és közel mentek hozzá, hogy hallhas- 

sák, amit mond. 

Halkan beszélt: csak úgy maga elé. 

„Mindenki őrült, mindenki hazug, és minden 

nő romlott.” Ezek voltak a visszatérő gondola- 

tok. Mindig más és más variációban jelentkez- 

tek. Elmagyarázta a köveknek, hogy ahol befe- 

jeződött az állat, ott kezdődik az ember, viszont 

ahol az ember kezdődik, az már az őrület magas 

foka. Épületes dolgokkal röhögtette bámulóit. A 

milicista is elsétált mellette, és nem kísérte be, 

nem értett egy kukkot sem abból, amit Jean 

mondott. 

Nem is érthetett. Jean sem értette, de azért 

nem volt őrült, csak éppen mondatformát adott 

azoknak a szavaknak, amik eszébe jutottak. 

Nem akart gondolkodni, de hogy érdekes legyen, 

elmondta újra és újra: mindenki őrült. És a ma- 

ga módján igaza volt. Nekem is kedvem lett 

volna hozzá. 

Én nem tehettem, mert nekem volt hetedik 

születésnapom, amin tejszínhabos kakaót kap- 

tunk, és mert tizenöt éves koromig délután öt 

óráig aludtam. Mert a mamám nagybácsija isko- 

laigazgató volt, akitől tizennégy éves koromig 

minden ünnepre huszonöt lejt kaptam, és mert 

apám irodafőnök volt, és minden vasárnap mozi- 
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ravalót adott az újságolvasás után, közvetlenül 

elalvás előtt. Jean mindezt nem kapta meg. Rö- 

högve mesélte, hogy megerőszakolt egy lányt. 

Akkor még csak tizenhat éves volt, és a negye- 

dik elemit végezte. A hátam mögött ült. A taní- 

tó néni mindennap kitépte a leckéjét a füzetből, 

mert csúnya. Otthon az elvált bátyja a fülét 

rángatta minden semmiségért. 

Mondom, a maga módján igaza volt, ha azt 

mondta, hogy mindenki őrült. Igaz, hogy ezek a 

sérelmek tizenhat éves korában érték, és most 

már elmúlt huszonnégy, de mindegy. Előbuk- 

kanhat ilyenkor is. 

A harmadik nap valahol kivasalta a ruháját, 

kikefélte a cipőjét, és eljött hozzánk. Én akkor 

már tudtam, mi van vele. Sajnos, nem voltam 

otthon, mert akkor nem történt volna semmi. 

Kezet fogott a papámmal, és az egészsége felől 

tudakozódott. Aztán sajnálkozni kezdett rajtam. 

Elmesélte, hogy nyolcvan lejt vesztettem a 

múlt héten, és nem járok rendesen órákra. Apám 

nem akarta hinni, és innen tudom, hogy Jean 

normálisabb, mint én, és mint az egész póker- 

gárda. Bizonygatni kezdte apámnak, hogy azo- 

kat a könyveket, amiket a múlt héten az antik- 

váriumba vittem, már rég elolvastam, és éppen 

ezért nem is kár értük, mert legalább kifizet- 

hettem az adósságomat, és még szeszre is ma- 

radt. 

Aztán végiglátogatott mindenkit a gárdából, 

olyankor, amikor az illető nem volt otthon. Min- 

denhol tudták, hogy megőrült, és mindenhol be- 

fűtött. Kipakolt mindennel. 

Azt mondja apám, akinek megmagyaráztam, 

hogy Jean őrült és hazudik, hogy amíg mesélte 
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rólam azokat a badarságokat, végig mereven fi- 

gyelt. Valami furcsa volt a szemében. 

Én már akkor tudtam, hogy nem őrült. Igaz, 

nem mondtam senkinek. Aztán két hét múlva 

megjelent Jean neve alatt egy karcolat. Leírt 

benne mindent a srácról, az utcáról s a csúnya 

Kovácsnéról. 

Tényleg nem volt őrült. És én attól is elestem, 

hogy egy ilyen karcolatot írjak, mert nekem 

volt hetedik születésnapom és iskolaigazgató 

nagybácsim, mert a papám szerette, ha az egész- 

sége felől tudakozódnak, s mert nem ülhettem 

ki a járda szélére. 

 

* 

 

Csenget a vekker. Rita megébred. Álmosan 

néz körül. Felkel, megdörzsöli a szemét, és be- 

megy a fürdőszobába. Leveti a pizsamáját, fel- 

akasztja a fogasra. Belép a fürdőkádba, és fel- 

veszi az úszósapkát a tükör sarkáról. Lustán 

várja a felfrissülést. Elzárja a csapot, s tenye- 

rével letörli a vízcseppeket melléről és combjá- 

ról. Törülközik. Aztán kimegy a konyhába reg- 

gelizni. Befejezi a reggelit, magára veszi a 

ballonját. Kimegy, gondosan bezárja az ajtót, és 

megpróbálja, hogy fog-e a zár. Zsebre teszi a 

kulcsot, és megnézi az óráját. Fél kilenc. 

 

 

Egész biztos, hogy tangót játszott a zenekar. 

Az is biztos, hogy csak két csillár égett a hatból. 

Jean: – Látod azt a lányt ott, azzal a drapp 

ruhás fiúval? – Szép arcú és jó alakú kislány 

volt. Még most is belevörösödöm, ha eszembe 

jut az ismerkedés. 
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Jean odament, és táncolt vele. Aztán sétálni 

kezdtek. Hozzájuk léptem. Jean bemutatott és 

otthagyott. Ha visszagondolok, az az érzésem,  

nem is voltam igazi élő ember. Akkora lehet- 

tem, mint a szomszédék fia, az az esetlenül 

mozgó, hosszú kamasz. Nem volt pénzem, és 

rosszul éreztem magam, akárhova mentem. Azt 

hiszem, a tenyerem is izzadt, és tudom, hogy 

lecsúszott a zoknim a cipőbe. 

Melegem volt. Színekről beszéltem és versek- 

ről. Az egyik leányismerősöm azt mondja, ezzel 

játszom el minden nőmet. 

(Látod, Rita? Én színekkel megfestem az éj- 

szakát, és a csendjét is csak én tudom megírni. 

Igen, a csendet és azokat a lepketüzeket, amiket 

féltésből meg akar fojtani az éjszaka. És leírha- 

tom úgy, ahogy elképzelem, hogy hétfőn reggel 

a Nap is fáradtan mászik fel az égre. 

Látod, Rita, te nem ismersz, és azt hiszem, 

nem is ismerhetsz meg, mert aki megismer 

majd, attól félni fogok, mert nagyon gyáva va- 

gyok. És messze akarok menni. Hagyd, hogy 

bátor legyek. 

Akkor ott ültem melletted, és nem tudtam, ki 

vagyok.) 

 

 

Mennyi mindent gondol át az ember percek 

alatt. Egy-egy színfolt éveket jelent. Én itt töp- 

rengek, és kint senki sem gondol arra, hogy 

egy ember ismerni akarja az életét. Most csak 

a saját életem érdekel. Tisztázni akarom magam 

a lelkiismeretem előtt. 

 

 

 

 

 

13 



II 

 

Nyolc után értem be. Az előcsarnok üres volt. 

Fönt olyan gyorsan húztam be az ajtót, ahogy 

csak tudtam. Ritáért jöttem, de egy férfi ült 

a páholyban. Egy férfi egyedül. Rita sehol. Ha 

megbeszéltük volna és nem jön el, nem fájt 

volna így. A férfi hátrafordult. Jean volt. Jean, 

aki azt szokta mondani, hogy minden nőt, akivel 

az embernek dolga van, intézzen el minél előbb, 

mert ha nem, akkor más teszi pontra. Könnyen  

beszél. Lenne csak az én helyemben. Lehet, hogy 

Ritát is... És egyáltalán miért gondolok arra, 

hogy megtenné. Mindig hülyeségeken töröm a 

fejem. Hányszor beszélgettem Ritával, mindig 

a kívülálló hangján. Mindig azon a fahangon. 

És marhaság lenne másként tenni, mindent meg- 

értene és kacagna. Tudom, hogy így van, és 

mégis szeretem. Végignéztem az első sorokon, 

de ott sem volt. Leengedték a függönyt, vége az  

első felvonásnak. Felálltam, kimentem, és ismét 

visszajöttem. A nézőtér egy része még tapsolt. 

Cigarettát kerestem a zsebemben. Ösztönösen 

lepillantottam, éreztem, hogy figyel valaki. Éva 

integetett. Éva, aki mindig tetszett nekem, de 

sohasem tudtam megérteni. Fiúk hadával vette 

körbe magát, minden szombaton buliba ment, 

imádott csókolózni, s ezt olyan prózai módon 

taglalta mindenkivel, mint én a kávé minőségét. 

Amikor kijöttem, már várt. Jól nézett ki. Nagy, 

sötét szemével olyan édesen bámult rám, hogy 

egy percre megbocsátottam neki, hogy néha 

színházba is jár. Megbocsátottam, és csodálkoz- 

tam. Aztán eszembe jutott: na igen, ma péntek 

van, nem szombat. Valamit mondott. Már nem 
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emlékszem, hogy mit. Ez jellemző a stílusára. 

Nem hagy semmi maradandót maga után. Ahogy 

nekem szegezte a kérdést, habozni kezdtem. 

Nem tudtam elképzelni, mit mondhatott. 

– Hát igen... még nem tudom pontosan – fe- 

leltem. Arra még emlékeztem, hogy kérdezett va- 

lamit, és ez a válasz minden kérdésre megfelelt. 

–  Jössz vagy nem jössz? – hangzott a sür- 

gető kérdés, és csodálkozva nézett rám. „Ilyen 

még nem volt” olvastam az arcáról. 

– Szóval te is mész? – Akkor biztos valami 

buli, és ha buli, akkor miért ne menjek? 

–  Persze, együtt megyünk – volt a határo- 

zott válasz. – Jövő szünetben megbeszéljük, 

gyere le, ne én kelljen fölmenjek érted. 

Akkor még nem tudtam volna elhinni azokat 

a dolgokat, amiket két nappal később Rita me- 

sélt el. Megint a kívülálló hangján beszéltem. 

Megint azon az üres fahangon. Lehet, hogy így 

jobb is volt. És már beszélhettem is így. Talán 

már kívülálló voltam. Nem tudtam megérteni 

azt, ami velem történt. Túl sokat tanulmányoz- 

tam magam, és féltem. Már nem emlékszem, 

hogy mitől. Félvállról akartam kezelni Évát. Sa- 

ját csapdámba estem. Nem akartam hinni, amit 

Rita mondott és ami tudat alatt élt bennem is. 

De fokról fokra beigazolódott. Éva csak azért 

számított rám, mert voltam valaki. Eleinte még 

nem mertem kimondani. Furcsa az ember, bele- 

lovalja magát valamibe, amiben nem biztos, csak 

azért, hogy fájdalmat szerezzen önmagának. 

Azt hiszem, Rita nem is tudta, hogy szerettem. 

Máskülönben nem beszélt volna Éváról. Erre 

mérget veszek. Rita biztos volt benne, hogy Éva 

csak azért kereste a társaságomat, mert meg 
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akarta ismerni a művészgárdát. És ahogy vissza- 

gondolok arra a két-három napra, igazat adok 

neki. Mi tetszett volna rajtam? Sovány vagyok, 

nyúlarcú és seszín hajú. Határozottan nem va- 

gyok szép fiú. 

 

 

Amikor kiértem az előcsarnokba, már Éva is 

ott volt. Leültünk. Nem tudtam, miről beszéljek. 

Rágyújtottam. Odajött Jean, tüzet kért, és meg- 

állt mellettünk. Nem mutattam be Évának. Ez 

a féltékenység – szűrtem le magamnak a tanul- 

ságot, és minden erőmet latba vetve, valami ci- 

nikus mosolyt próbáltam magamra erőszakolni, 

mintha kérdezni akarnék valamit, hogy jobban 

tudjak gondolkozni. Nem vártuk meg a harma- 

dik felvonást. Éva kért, hogy menjünk. Én ké- 

rettem magam. Élveztem a helyzetet. Amikor 

meg beleegyeztem, azt mondta, hogy várjam 

meg. Van valami dolga. Az jó, ha van. Minden- 

kinek van valami. Nekem az, hogy fölmenjek 

és megnézzem, hogy milyen képet vág Jean. 

Nem figyelt rám. Aztán benyitott Éva, intett, 

hogy menjek. Kezet nyújtottam Jeannak. Volt 

ebben a kéznyújtásban egy olyan hangsúly, hogy 

„na látod”, és mentem. A lépcsőn biztatón csat- 

togtak Éva cipősarkai. 

Az előcsarnokban megállt a tükör előtt, meg- 

igazította a haját. 

– Tetszem? – kérdezte a tőle várt kacérság- 

gal, vagy nem is tudom mivel. 

– Igen – mondtam nevetve, hogy a látsza- 

tát is elkerüljem annak, hogy már kinéztem ma- 

gamnak. Mosolygott. Hogy beléd harapnék, nyi- 

lallt át rajtam a felismerés. 
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Karon fogott. Ahogy kiléptünk a színházból, 

közelebb húzódott. A könyököm a mellét sú- 

rolta, valami határtalan melegség öntött el. Be- 

szélgettünk, majd a hazafelé vezető út helyett 

felkanyarodtunk a parkhoz. Talán azért, mert 

seperték az utcát és por volt. Talán. Megkér- 

dezte, hogy szeretek-e csókolózni. Nem akar- 

tam igennel vagy nemmel válaszolni, az ember- 

ről kezdtem beszélni. Tetszett, hogy hallgat. 

Mintha értett volna. Azt mondtam, hogy a csó- 

kok is a szépségvágyból erednek: az embert űzi 

a vágy a szépség után, azért keres mindig újat, 

azért ír, azért fest. Az ember tulajdonképpen a 

szépségkeresés testet öltött kérdőjele. Csillogni 

akartam előtte. 

Látod az ágak között a holdat? Olyan 

ezekkel az ágháromszögekkel eltorzítva, meg- 

szűrt fényével, mint egy Maserel-metszet, dara- 

bos, félelmetes és fennkölt. 

–  Te voltál már komolyan szerelmes? – 

kérdezte, és úgy tett, mintha az orgonabokor 

száraz ágain keresztül a nagy fényes holdban 

valami metszetet kutatna. Bántott a közbeszó- 

lása. Fent jártam az egekben, és lelőtt. Lehet, 

hogy így kellett történnie ahhoz, hogy jobban 

megismerjem. Furcsa stílus. 

–  Igen, voltam, vagyok és leszek – zártam 

le röviden az estét. Előttük voltunk. Megegyez- 

tünk, hogy másnap nyolc előtt eljövök érte. 

Le akartam hámozni magamról még a gondo- 

latát is, hogy komolyan vegyem. Már nem lehe- 

tett. Erre otthon döbbentem rá. És belelovaltam 

magam. Tiltakoztam, nem akartam, éreztem, 

hogy elveszítettem, mielőtt még hozzáfogtam 

volna. Nem tudtam lemondani. Elmentem este 
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érte, hogy fájdalmat szerezzek magamnak. És 

szereztem. Táncoltam másokkal. Ő is. Harmin- 

can voltunk. Ott volt Rita is. Én kísértem haza. 

Akkor mondott el sok mindent, véleményét 

Éváról. Rita azt hitte, hogy mi csak jó barátok 

voltunk. Nem tudta, hogy szerettem. Rita nem 

tudta, hogy ezelőtt két nappal mit jelentett szá- 

momra. Hogy mit rejtettem ugyanazzal a fa- 

hanggal, amivel most beszélek. Ő mondta: „szép, 

szivárványos, de könnyű és üres, mint egy 

buborék.” Akkor még nem hittem. 

Visszamentem. Társasjátékot játszottunk. Biz- 

tos: az Éva ötlete. Ő is volt a bíró. Nekem nem 

volt bent semmi zálogom. 

– Akié a zálog, az kimegy Árpáddal csilla- 

got számolni – mondta. Az övé volt. Kimen- 

tünk. Az előszobában leoltottuk a villanyt. Per- 

zselt a szája. Olyan jó érzés volt érezni az arca 

melegét. Percekig megszűntem mindennek ér- 

telmét kereső lény lenni. Nagyon kellett nekem 

valaki. Úgy szorítottam magamhoz, mintha so- 

hasem akartam volna elengedni. 

– Ne harapj – szólt rám tárgyilagosan. 

 

 

Fodor mesél. Valami négyszáz lej és a milícia. 

Jean nem nagyon érti. A fő, az a rum. 

– Egészségedre. 

– Egészségedre. 

Aztán valami bordatöréses pasas, bedobált 

ablakok kerülnek terítékre. Fodor vedeli a ru- 

mot. Az ötödik pohár után már csak összefüg- 

géstelen szófoszlányok törnek ki belőle. Tenye- 

rébe támasztott fejjel néz valamit. 
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–  Négyszáztíz lej, a milícia, és anyám sír.  

Jean józan. Keveset ivott. Nagyon hülyén 

nézi Fodort. Aztán mindent megért. Kinyitja a 

szobaajtót, a konyhában Fodor anyja mosogat. 

Odamegy hozzá. 

–  Mi történt vele? – kérdi, és Fodorra mu- 

tat. Az anya hátra sem fordul. Úgy tesz, mintha 

nem hallott volna semmit. Csak kaparja a zsíros 

vízben a mosatlan edények oldalát. 

–  Mi történt vele? – ismétli meg a kérdést. 

Az anya riadtan néz Jeanra. Olyan az arca, 

mint azoknak, akik nem találják a helyüket. 

–  Semmi – mondja az asszony. Jean be- 

megy a szobába. Megrázza Fodort. Az felemeli 

a fejét, és már csattan is az arcán az első pofon. 

Aztán egy második. 

–  Te mocsok. Dilinyós – és Fodor feje ha- 

talmas koppanással visszaesett az asztalra. 

 

 

III 

 

Jean a fejére tette a bukósisakot. Átment a 

szobán, és lenyomta a kilincset. Megfordult. 

–  Kutyából nem lesz szalonna – mondta, és 

teljes nyugalommal bevágta maga mögött az 

ajtót. 

Ennek a veszekedésnek sem volt semmi 

haszna. Jeant úgysem tudom meggyőzni. Vala- 

hányszor azt hittem, hogy sarokba szorítottam, 

mindig tévedtem. Ő soha nem védekezik, min- 

dig csak támad. Még egy ilyen következetlen 

embert nem ismerek. Azt hiszem, nincs is. Ked- 

venc vesszőparipája ellentmondani saját magá- 

nak. 
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„Az ellentmondások tömege alkotja az embert. 

Csak az őszinte, aki ellent tud mondani magá- 

nak” – szokta mondani. Vizenyős szemével 

mindig valamilyen halra emlékeztetett. Ez is 

talán az egyik mondásáért tűnik így: „Az ember 

csak onnan tudja, hogy az árral vagy az ár elle- 

nében úszik, hogy nő vagy csökken a sodrás. 

Egyébként mind a kettő ugyanaz. Így is, úgy is 

vízben van az ember.” 

Szeretek vele vitatkozni. Talán azért, mert 

úgy tűnik, hogy erősebb nálam. Vagy gyűlölöm 

azokat, akik legyőznek, vagy a barátságukat ke- 

resem. Harmadik út nincs. Jean érzi, hogy csak 

azért vagyok jóban vele. Rólam az a véleménye, 

hogy következetesen gyáva vagyok. 

Azt szokta mondani, hogy az ember pöttöm 

korától tudat alatt szeretkezik, és éppen ezért 

felnőtt korában tudatosan is ezt kell tennie min- 

denkivel. Mindig ő kezdi a vitát. Nem hisz a 

szerelemben, és mégis mindegyre ide kanyarodik 

a vita végén. Mindegyre kijelenti, hogy utál, és 

mégis mindennap bejön. Elmeséli a legfrissebb 

részletekig az ügyeit. Már undorodom tőlük. A 

mese lényege mindig ugyanaz, csak a nevek vál- 

takoznak. Fodor is utálja. Fodornak az a véle- 

ménye, hogy az az igazi férfi, aki befogja a 

száját és minden lánnyal úgy viselkedik, mint- 

ha semmi különbség nem lenne közöttük. Saj- 

nos, Jean és a diszkréció külön fogalom. Ma is 

azért jött, mert közölni akarta, hogy Ildikóval 

motorozni megy. 

– Kiviszem az erdő alá. 

– Te Jean, neked nincs egy stabil nőd, aki- 

vel néha még két szót is tudnál váltani, az az 

 

 

 

 

20 



Ildikó olyan buta, hogy az már túlzás. Szerezz 

valakit magadnak, akivel érdemes foglalkozni. 

– Jó, majd megkérlek téged. Azt hiszed, 

ebben a rohanó világban van ideje az embernek 

szerelemre? Hazudtok magatoknak. Én becsüle- 

tesebbnek érzem magam, mint amilyennek tite- 

ket látlak. Nem vagyok lekötelezve senkinek. 

Te udvarolsz egy lánynak és megcsalod. Én 

mindenkit megcsalok mindenkivel. 

– Jean, menj, mert vár Ildi. 

– Most sürgős, mi? Akarod, hogy menjek – 

mondta, és leült velem szemben. – Romantikus 

marhák vagytok, sírtok, hogy úgy hallgat az 

irodalom a fiatalok szexuális életéről, mintha 

nem is létezne. Sírtok, hogy ti szeretni akartok 

valakit. Intézze el az ügyeit mindenki egyedül. 

Gyávák vagytok és önzők. Magatok mását ke- 

resitek. Nem ilyen megfogalmazásban, hanem 

úgy, hogy „megértsétek egymást”. Persze azért 

kell a megértés, mert gyengék vagytok ahhoz, 

hogy vezetni tudjatok egy nőt. Azt mondod, 

Ildi buta. Most kiviszem az erdő alá. Lehet, 

hogy holnap is vele látsz, lehet, hogy hozzáfo- 

gok és értelmes nőt faragok belőle. Nem túl 

okosat, csak olyan közepeset. De még így is 

jobb, mint a te Ritád. 

–  Megmondtam, hogy Ritáról ne pofázz. Ő 

nem Ildi. 

– Ez az, amit nem tudsz felfogni. Egy hideg 

észlény nem is tudhat szeretni. Meglátod, hogy 

még Ildin is túltesz. Ildi. Ő legalább azt hiszi, 

hogy szereti azt, akivel lefekszik. Rita világos 

agyú ehhez. 

– Jean, fogd be a pofád – üvöltöttem ide- 

gesen. Féltem attól, hogy igaza lehet. – Ritát 
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pedig kihagyhatod a játékból. Tegnapelőtt még 

azt mondtad, hogy irigyled tőlem. 

Jean felkacagott. Fejére tette a bukósisakot, 

átment a szobán, és lenyomta a kilincset. Meg- 

fordult. – Kutyából nem lesz szalonna – 

mondta, és teljes nyugalommal bevágta maga 

mögött az ajtót. 

 

 

És nem tudjuk, hogy szükségszerű valóság 

vagyunk vagy csak egy halmaz. Az emberi ér- 

ték – mondta valahol valaki. 

Az emberi érték – ismétlem én is, és nem 

tudom, mi az az érték, ami emberré tesz. Vagy 

pusztán a fizikai létem érték? Nekem nem 

mindegy, hogy mit fedezek föl magamból, mert 

senki sem fog engem kutatni. A lélekmentő 

apostolok kora lejárt. Én fel akarom fedezni 

huszadik évem szépségét, mert bennünk, húsz- 

évesekben forrik a kor és aszalódik az, ami el- 

maradt mögöttünk. Álmos gyermekkorból zu- 

hantunk bele az örvénybe. Lehet, hogy csak én 

vagyok ilyen érzékeny, nem mindenki egyforma. 

Azt hiszem, Jean nem is gondolt ezekre, és 

még sokan vannak, akik a világból csak a szoba 

goblenjeit látják. 

Akkor miért beszélek a mások nevében? 

Mert én több vagyok, mint egy, én húszéves 

vagyok, és magamban értem a kort. 

 

 

Ildi Jean vállához húzódott. Kékesfeketén ra- 

gyogtak a felhők. A visszasütő nap egy össze- 

folyó árnyékot vetített a falra. Itt a Kaptató 

utcán már megszokták a falak azt, hogy két 
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embernek csak egy árnyéka legyen. Jean keze 

idegesen siklott végig Ildi nyakán, és eltűnt a 

ballon felső gombja fölött. 

– Szeretlek – súgta Ildi. 

Jean kissé felemelte a fejét, végignézett rajta, 

és megszólalt: 

–  Na és? Majd megszokod. 

Megfogta Ildi kezét, és elindultak lefelé a 

Kaptató utcán. A sarkon valaki rájuk köszönt. 

– Neked köszöntek? – kérdezte Jean. 

– Fogalmam sincs – mondta Ildi, és hátra- 

fordult –, nem tudom, ki lehetett. – Jean 

elengedte Ildit. A felhőkről leszűrődő fény kí- 

sértetiesre festette az arcát. 

– Most aztán kopj le – sziszegte. 

Ildi ránézett, felhúzta a vállát. 

– Szép, hogy meg sem ismered azokat, akik- 

kel lefeküdtél – mondta Jean, és átvágott a 

téren. Ildi egy darabig még bámult, aztán ismét 

felhúzta a vállát, és elment. 

 

* 

 

A nyár megállt a fejem fölött. És minden 

megállt egy percre. Én elsétáltam a hídig, tu- 

dod, ez a szokásos sétám. A hídhoz megyek, ha 

fáradt vagyok, mert felvillanyoz a folyó zúgása, 

a hídhoz megyek, ha ideges vagyok, mert meg- 

nyugtat. 

Ne várj szabályos levelet tőlem. Én nem va- 

gyok szabályos ember, de ne várj túlságosan 

szabálytalant se, mert törekedni fogok, hogy 

formát adjak neki. Tudod, a nyár megállt a fe- 

jem fölött, és fénykérdőjeleket akasztott az égre. 

Én minden kérdőjel elé elképzeltem egy kérdést 

 

 

 

23 



és minden kérdésre egyetlen feleletet. A fény 

rátapadt az arcomra, és éreztem a szabadságot. 

A nyári vizsgákat letöröltem az ujjam hegyé- 

ről az utolsó tintacseppel, és az úton a kezemben 

lóbáltam a fekete nyakkendőt. Tudod, milyen jó 

érzés levetkőzni egy fűzfabokorban, ráteríteni a 

fehér inget a fűre és az elzsibbadt tagokat meg- 

mozgatni. Ismered a nádas fölötti partrészt? 

Azt, ahol a kertek vannak. Ott fürödtem, és be- 

hunyt szemmel feküdtem a napon. Rágtam a 

drót mögül lopott karalábét. „Te kamasz, te ja- 

víthatatlan örök kamasz” – mondtam magam- 

nak, és félig sírtam, aztán vigyorogtam azon, 

hogy olyan vagyok, mint amikor iskolából te- 

keregtünk el fürdeni. 

Tudod, Rita, milyen nehéz felöltözni? Az em- 

ber belepréseli a lábát a cipőjébe, és a zakót 

lóbálja a kezében. Aztán az utca előtt sorra 

minden felkerül. A kapuban még a nyakkendő 

is (apa ne lássa, hogy lóbáltam az úton). 

Ernyedt vagyok, valamit tenni kell. Igen, 

tenni kell valamit, és elhitetem magammal, hogy 

levelet írok neked. Mindent írok, amit csak el 

tudsz képzelni. Leírom a neved, és már látom 

a sötétbarna hajad, kétkedő szemed, és tízféle- 

képpen írom le járásodat. 

– Ugye, Rita, ez nem szabályos levél? 

– Nem – felelnéd. És én most elképzelem, 

hogy kint vagyunk az erdő alatt, szénaillat, 

méhek, mi fekszünk szorosan egymás mellett a 

szénán, magamhoz húzom a fejed, és csókollak, 

nem gondolunk semmire, nem látunk semmit, 

és a nyár megáll a fejünk fölött, nem ketyeg 

az óra, minden áll (csak éppen néhány percre, 

hogy aztán tovább rohanjon). Látod, Rita, én 
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mindezt elképzelem, és a kezemmel elhessege- 

tem a gondolatot is. Az az idő, ami megállt, 

most hozzáadódik az elkövetkezőhöz, és már 

csak a felhők állnak meg, a nyár nem, a nyár 

nagyon siet. A nyár olyan, mint te. 

Délben még vizsgáztam. Volt egy pillanat, 

amikor elfeledtem izgulni, és azt hittem, nem 

tudom az anyagot. Nagyon nyugodt voltam. A 

tanár már unta. Utolsó voltam a csoportban, és 

a tanár is ember (igaz, középiskolában még azt 

mondtuk, hogy a tanár egy lelkiállapot, amelyik 

elképzeli magát). 

– Olvasta a Daphnis és Cloét? – kérdezte. 

– Igen – feleltem. 

Aztán elkérte az olvasmányi naplómat, és 

megkérdezte, hogy szeretem-e Camus-t és mi a 

véleményem Irwin Shaw-ról. 

Tudod, akkor a vizsgán az öreg idézett egy 

részt a Pestisből. 

– „Vajon szent-e az ember? – kérdezte Tar- 

rou, és rögtön válaszolt: – Igen, amennyiben a 

szentség nem más, mint egy csomó szokás.” És 

akkor én föltettem magamnak a kérdést: Vajon 

ember az ember? – És rögtön feleltem is: – 

Igen, amennyiben az emberség nem más, mint 

egy csomó szokás. 

Az úton filozofáltam egy csomót az emberről, 

és rájöttem valamire: borzasztó, amikor valaki 

csak emberségből félti az embert. 

 

 

A folyón örvénylik a fény. Egyenes fénysávok 

és körkörös fényhullámok. Fény mindenfele, 

buborékok és szürke vízhab a nádas tövén. Nyári 

reggel a folyón. A partmenti evezőspallók éppen 
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úgy hozzátartoznak a nyárhoz, mint a barna bőr 

vagy az integető nádi butyikó. A szomorúfűz 

ágai belehuppannak a vízbe, és csipog a nádi 

tyúk, kiabál a bölömbika. Nyári reggel a folyón. 

A holtágban halászok lesik a zsákmányt. 

A kajakosok kezdik az edzést. A túlsó parton 

mennek föl. A holt vízben. Ott kisebb a sodrás. 

Ha az ember közel hajol a vízhez, hallja a lihe- 

gésüket. A lapátok kis örvényeket hagynak ma- 

guk után. Jean a félpályánál megáll. Megvárja, 

amíg a könnyű, gömbölyű fenekű kajak mozdu- 

latlanná dermed. Fölemeli a lapátját, aztán tel- 

jes erővel belevág a vízbe. Messziről olyan, 

mintha egy szélmalom lapátja forogna. 

– Dzsop – Dzsop – biztatja az edző. – Ne 

dolgozz a fejeddel, elszédülsz – kiáltja a fehér 

szócsövön keresztül. Buborékok a vízen. A fo- 

lyón örvénylik a fény és a vízhab a nádas tövén. 

A fecskék fehér hasa villan a víz fölött. Fekete 

gyökerek között locsog a víz. Fűzfa. Egy ha- 

lász, két halász, három halász. Fűzfa. Még száz 

méter. Kezdődik a finis. Jean nem hallja saját 

lihegését. Az edző kezében fehér szócső. 

–  Dzsop – Dzsop. 

Aztán kihúznak a partra. A bakokon lefor- 

dítva állnak a kajakok, kenuk. Pereg róluk a 

víz. A srácok lazítanak. Kirázzák karjukból a 

fáradtságot. Még két perc, és fényesre törlik a 

lakkozott csónakokat. És: megint eltelt egy ed- 

zés. A bakok helyére pingpongasztal kerül. 

És kis asztalkák römivel, kártyával. Kezdődik 

a parti. 

– Ki kezdi? – kérdi Jean. 

– Mindig az, aki kérdi – feleli a ciceró-fri- 

zurás. „Piros nyolc.” „Zöld hat.” 
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–  Én már a kanyarnál éreztem. „Kék kilenc.” 

–  Szóljatok, hogy javítsák meg. 

– Hogy megy a motor, Jean? 

– „Sárga tizenkettő.” „Kék hét.” 

– Van egy szivarad? – kérdi Jean. 

– Akadgat. 

„És akkor a finisz.” „Zöld tíz.” 

– Rossz volt a kormány. 

– Kiakadt, mi? – kérdi Jean. 

Kórusban röhögnek. 

– Öregem, ez olyan dajkamese, mint az, 

hogy azért buktál meg, mert tetszett a tanár- 

nak a nőd. 

– Sajnáljuk le – mondja Jean. 

– Egy – kettő – három. Jaj – dübörgik 

kórusban; még a pingpongosok is megállnak. 

– Komolyan kiakadt a kormány – erősíti a 

másik. 

– Zebi, fogd meg – mondja Jean a Ciceró- 

nak, és kezénél-lábánál fogva rángatják a vízhez. 

– Egy – kettő – három – számolnak. 

Hatalmas csobbanás. A pallóról egymás után 

ugranak fejest. A folyón örvénylik a fény. Egye- 

nes fénysávok és körkörös fényhullámok. Fény 

mindenfele. És buborékok, sok apró és nagy bu- 

borék. Nyári reggel a folyón. 

 

 

IV 

 

Reggel fél öt. Ilyenkor indulnak az utcaseprők. 

Összeraktam a kártyát. 

– Vége – gondoltam álmosan. 

Zsebre raktam a kezem, és kimentem. Fodo- 

rék még maradtak. Végighaladtam az állomás 
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felé vezető úton. Rossz volt a szám íze. A sok 

szivar meg a szesz... Így szokott lenni. Iszom, 

aztán rosszul érzem magam. Nem volt kedvem 

hazamenni. – Haza? – töprengtem magamban. 

– Azt nem. Annyira még nem vagyok szeszes. 

Csúnyán összerúgtam a port az öreggel. Tulaj- 

donképpen semmiségért. Annyi volt az egész, 

az öreg nem szerette azt, hogy túlságosan későn 

járok haza. Amikor rám szólt, azzal vágtam 

vissza, hogy ne szóljon bele. 

– Nem vagy apám, semmi közöd hozzá. 

Kimentem a váróterembe. Nem akartam to- 

vább is ott ülni. Pedig aludhattam volna a Jean 

szobájában. 

Dohány- és izzadságszag csapott meg. A pa- 

don aludtak. Egy bőröndön öregasszony ült az 

unokájával. Sehol egy tenyérnyi hely. Olajos 

ruhájú emberek ültek az ajtó mellett. Kár- 

tyáztak. 

– Biztos a szomszéd építőtelepre mennek a 

vonattal – gondoltam. Leültem melléjük a 

földre. A munkások végigmértek. Az, amelyik 

háttal ült nekem, megfordult, és úgy nézett vé- 

gig rajtam. Furcsa jelenség lehettem. Fehér ing, 

sötétszürke ruha és csokornyakkendő. Vasárnap 

óta így járok. Az egyik olajos ruhás megje- 

gyezte, hogy a darun is megkeresik azt a laskát, 

amit a vasbetonnál, csak egy kicsit felelősség- 

teljesebb, de könnyű. A másik panaszkodott, 

hogy a fia kanyarós. Újra osztottak. Nem bír- 

tam aludni. Próbáltam kényszeríteni magam, le- 

hunytam a szemem, de akkor elkezdett csengeni 

a fülem. Az a kártyás, amelyik háttal ült ne- 

kem, megfordult. 

– Hová utazik? – kérdezte. 
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Nem is tudtam hirtelen, mit mondjak. Üresen 

néztem valahova a kérdező feje fölé. Legyintet- 

tem. 

– Sehova – és próbáltam úgy elhelyezkedni, 

hogy ne szólhassanak hozzám. Az olajos ruhás 

megvonta a vállát. 

– Ha úgy, akkor mindegy – föltápászko- 

dott, vette a táskáját. – Minden jót – bökött 

felém. – Ha holnap is kijön, bevesszük ne- 

gyediknek. – A másik kettővel a kijárat felé 

indult. 

Bosszantott, hogy úgy beszélt velem a darus. 

Felálltam, leporoltam a nadrágomat, és kiolda- 

logtam az ajtón. 

Hazamentem. Apa az ágy szélén ült ruhásan. 

Nem tudtam, mit mondjak. Hozzáfogtam vet- 

kőzni, és fölvettem a pizsamakabátomat. Alsó- 

nadrágban maradtam, és lefeküdtem. Magamra 

húztam a takarót. Apa felállt. Kivette az ajtó- 

ból a kulcsot. Kiment, és kívülről bezárta. Még 

hallottam, hogy lement a lépcsőn. Akkor még 

nem figyeltem föl rá, csak most, ahogy vissza- 

gondolok, jut eszembe, apa nagyon betegnek 

látszott. Máskor, bármilyen feszült is lehetett 

volna a helyzet, apa nem hagyta volna ki az 

ilyen alkalmakat. Akkor még az óráját is elfe- 

ledte megnézni. 

Hat óra után ébredtem fel. Apa már otthon 

volt. Hidegfelvágott és gyümölcs volt az aszta- 

lon. Felkeltem, és felöltöztem. Kimentem a für- 

dőszobába. Hideg vizet engedtem a pulzusomra, 

s vizes kézzel végigdörzsöltem az arcom. El 

akartam menni. Gondoltam, lemegyek Jeanhoz. 

Valami húzott oda, vagy inkább valami taszított 
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otthonról. Ki akartam nyitni az ajtót. Apa rám 

szólt. 

– Előbb egyél. 

Elvörösödtem. Olyan lettem, mint az a kis- 

gyerek, akit rajtakapnak, hogy tésztát csent az 

asztalról. Ügyetlenül, csüngő kezekkel ültem le. 

Először arra gondoltam, hogy nem eszem. 

Apa is leült enni. Megvacsoráztunk. Nem tud- 

tam egyetlen normális szót kinyögni. Akartam 

valamit mondani. Akartam, és nem bírtam. 

Éreztem, hogy kell valamit mondanom. 

– Gyere, járjunk egyet – mondta apa. – 

Rád fér. Borzasztóan fehér vagy. 

– Jó – álltam fel, és úgy éreztem, itt az al- 

kalom. Most kell javítanom. – Apa, tudod mit? 

Gyere a parkba. – Még nem tudtam, hogy 

mi, de volt valami szándékom. 

Apa megállt a mozi előtt. Végignézte a fény- 

képeket. Szólt, várjak egy kicsit. Bement, és 

vett két jegyet. Már nem is emlékszem, mit ve- 

títettek. Nem tudtam odafigyelni. Éreztem, kép- 

telen vagyok uralkodni magamon. Hangtalanul 

zokogtam. Húszévesen. Nyolc éve nem sírtam. 

Nyolc éve gyűjtöttem erre. Akkor sírtam utol- 

jára, amikor apa elvált anyától. Azaz Lajos 

bácsi anyától. Apa nem édesapám. És a mozi- 

ban azért sírtam, mert a szemére vetettem ezt. 

Azért is, és másért is. Az első szerelmemért is, 

az első csalódásért is, és mindenekért együtt- 

véve. Jó, hogy moziba mentünk. A parkban is 

kitörtem volna. Abban a parkban, ahol megtalált 

apa. Abban a parkban, ahol elaludtam, mert 

anyának délutánonként a terhére voltam. Nem 

is szeretek rágondolni. Ha eszembe jut a gyer- 

mekkorom, mindig nagyanyámat látom. Azt a 
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ráncos, inas kezű öregasszonyt, aki mindig vert, 

hogy imádkozzak. Eszembe jut a szoba. A kí- 

gyózó fényjáték a plafonon. Az égő fahasábok 

pattogása, nagyanyám monoton imája. 

Amikor megtalált apa és hazavitt, anya jól el- 

vert. Azt mondta neki, hogy eltekeregtem. Az- 

tán apa egyre gyakrabban jött hozzánk. Az es- 

küvőjük után arra kért, ne szólítsam többé 

Lajos bácsinak. 

Jól éltünk. Aztán vége lett mindennek. Apa 

hamarabb jött haza a terepről. Anyának ven- 

dége volt. Elváltak. Én apával mentem. Én kér- 

tem, hogy vele maradhassak. 

 

* 

 

Jean ma éjjel nem aludt. Valamin töpreng. 

Félrehúzza a függönyt, és kikönyököl az ab- 

lakon. 

Jakabné oldalozva lépegetett az eresz alatt. 

Innen az ablakból pontosan a nyakába tudott 

volna köpni. Jakabné kenyérért ment. Zöld 

szatyrával szórakozottan csapkodta a lábát. 

Férfihang az utca túlsó oldaláról: 

–  Higgye el, Kovács, hogy nekem sincs se 

időm, se kedvem, én is úgy megyek, mint a vá- 

góhídra. 

Istvánka beletrankatyált a sárba. Pálcája vé- 

gére sárgalacsint gyúrt. A pálca szabad végét 

jó erősen markolta. A sáros végét maga felé 

húzta, aztán elengedte. A golyó ráplöttyent Jean 

feje fölött az ablakra. 

Jean: – Az anyád marha istenit, lemegyek, 

és kitépem a füled. 

Bement a szobába. A bátyja befejezte a bo- 

rotválkozást. Már el is ment. Jean odasétált a 
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lavórhoz. Megmosta a borotvát. Beszappanozta 

magát, és megborotválkozott. Öt perccel később 

nyakkendőt kötött, kiment, és bezárta az ajtót. 

A kulcsot a zsebébe tette. Megnézte az óráját. 

Fél kilenc. 

 

 

V 

 

Az ágy vetetlen, és a párnám még mindig a 

falnak van támasztva. Egész éjszaka olvastam. 

Nem tudtam aludni, hiába vettem be dormitált. 

Még nem ebédeltem, és már nem is fogok. 

Óriási vitánk volt apuval. Nem beszélhetek vele, 

mert újrakezdődne a dolog, és nem kívánom. 

Mindenesetre lesz, amin töprengjek... Apa az 

asztalnál ült, bal kezével ütemesen dobolt. A 

rádió özönvíz előtti táncdalokat közvetített. Ha 

valaki belesett volna az ablakon, a legmeghit- 

tebb hangulatot érezhette volna ki bentről. Apa 

olvasott. Nehezen lélegzett. Tudtam, hogy az 

éjszaka ő sem aludt. Összehajtotta az újságot, 

aztán, mintha csak az utcán lett volna, zsebre 

akarta tenni. Észrevette az önkéntelen mozdu- 

latot. 

– Van ez így – mondta, és elsétált az elő- 

szoba ajtóig. Ujjait beleakasztotta a függöny 

horgolt rojtjába. Minden mozdulatán valami ide- 

ges töprengés tükröződött. 

– Igen, van ez így – szólaltam meg, és me- 

reven figyeltem apa tarkóját. Tudtam, hogy 

rögtön felém fordul, megérzi, ha kitartóan nézik. 

– Mi van? – csodálkozott el a késői meg- 

szólaláson. Értetlenül nézett rám, és nagy ívben 

megkerülte az asztalt. 

 

 

 

32 



– Mi van? – kérdezte ismét. 

– Én nem tudom, de van ez így, hogy te 

nem tudod, hogy mire mondtad, „van ez így”. 

Én csak annyit tudok, nekem volt igazam. – 

Lestem a választ. Biztos voltam benne, hogy apa 

kiabálni fog. 

– Ne mondja... hát igazán? És nem árulná 

el, hogy miben volt igaza? 

– Úgy teszel, mintha nem tudnád, miről 

van szó. – Dühíteni kezdett a nyugalma, annál 

is inkább, mert szokatlan volt. 

– Honnan is tudhatnám érettségi nélkül? – 

felelte, és hideg szemével mereven vizsgálta az 

arcomat. 

– Nagyon kérlek, ezt zárjuk ki a beszélge- 

tésből. Egyébként én sem mondtam soha, hogy 

a diploma teszi az embert. 

– Délelőtt még azt mondtad, nincs ránk 

szükség. 

– Te is nagyon jól tudod, nem erről van szó. 

Amíg járni tanultam, jó volt, ha fogták a ke- 

zem, de szaladni könnyebb támasz nélkül. – 

Hirtelen összeszedtem minden erőmet, és mellé 

léptem. 

– Miért akarod elferdíteni azt, amit mond- 

tam? Csak arra kértelek, nézz körül jobban,  

hogy ne ítélj olyan hirtelen. – Mély lélegzetet 

vettem. – Nem veszed észre, hogy ki akarok 

törni, utat keresek az elhájasodás ellen. 

Apa zsebre tette a kezét, majd idegesen, a 

rossz színészek bevett sablonjával élve, cigaret- 

tát vett elő, és rágyújtott. 

– Azt mondtad, begyepesedtem, és a kerék- 

kötőd vagyok. 
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–  Igen, ezt mondtam, de azért, mert saj- 

nállak. 

Megfeledkeztem magamról. Apa mindig arra 

tanított, hogy az a legborzasztóbb, amikor egy 

férfi sajnálatra méltóvá válik. Megbántottam. 

Én vitatkozni akartam vele. Nekem is rosszul 

esett, hogy kicsúszott a számon a sértés. 

– Köszönöm, nagyon lekötelez a sajnálatod. 

– Nem azért sajnállak, mert kerékkötőm 

vagy, hanem azért, mert nem akarod észre- 

venni. 

– Azt akarod mondani, nincs ránk szüksége- 

tek? – kérdezte. Rövideket szippantott a ciga- 

rettából, és mindegyre lepöckölte a hamut. 

Nem akartam válaszolni. 

– Szóval nincs? – feszítette tovább a kér- 

dést. 

– Szükségünk volt, de most már nem kell a 

kezünket fogni. 

– Mi a fenét akartok csinálni? Hetek óta 

vitázol velem, és még mindig nem tudom, hogy 

mi az az új. Ki nem engedi megvalósítani az 

elképzeléseiteket? A ti elképzeléseitek talán még 

előttetek sem világosak. 

– Legalább annyira világosak, mint ameny- 

nyire nem látjátok ti. 

– Látom. – És apa, aki az egész beszélgetés 

alatt nyugodt akart maradni, hadonászni kez- 

dett, és az arcomba kiabált. 

– Befogtad magad egy szekér elé, és nem lá- 

tod, hogy kit akarsz húzni rajta. 

– Apa, nagyon kérlek, hagyd az allegorikus 

dumát. 

– Te kezdted – felelte apa, és arcán már 

nyoma sem volt az előbbi dühkitörésnek. 
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–  Én? – kérdeztem önkéntelenül. 

–  Igen. 

–  De azért nem kellene te is folytasd. 

Apa megállt, aztán tovább rótta a szobát. A 

pillanatnyi szünetben úgy láttam, mintha min- 

den tárgy formáját vesztené. Az árnyékok el- 

takarták a napot, és minden olyan iszonyatos 

sivárságba olvadt. 

–  Árpád, értsd meg, hogy nemcsak rólad van 

szó. Azért vitatkozom, mert látni akarom, tu- 

dod-e, mit csinálsz. 

–  Tudom. 

–  Nem látszik. 

–  Van ez így. 

–  Igen, van ez így – felelte apa, és ismét 

szúrósan szembenézett velem. 

–  Ezt mire mondtad? 

– Arra, hogy nem érted meg a valóságot. 

Azzal nem érsz el semmit, ha csak gyötrődsz 

magadban. 

Elsétált a rádióig, bekapcsolta, megvárta, hogy 

bemelegedjen, majd a keresőgombbal bíbelődött. 

Nagyon messziről valami elmosódott zene szűrő- 

dött a szobába. Apa az ablak mellé tette a szé- 

ket, félrehúzta a függönyt, és nézte a hársfákkal 

vegyülő lucfenyők V alakú ágrésein keresztül a 

szemben lévő ház kéményét. 

Párnámat a falnak támasztottam, az éjjeli- 

szekrényről elvettem egy könyvet, és próbáltam 

kapcsolatot teremteni a betűkkel. Nem sikerült. 

Minden mondatban fölfedeztem valamit, ami 

döbbenetesen hasonlított eddigi vitánkra.  

 

* 
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Otthagytam apát. 

Valahol meg akartam inni egy kávét. A cuk- 

rászdák tömve voltak, de sehol egyetlen isme- 

rős arcot sem láttam. Valahogy úgy vagyok, 

hogy mindig csak ott találkozom ismerősökkel, 

ahol semmi szükségem nincs rájuk. Céltalanul 

mászkáltam a fölforrósodott aszfalton, és egyik 

cigarettáról a másikra gyújtottam. Töprengtem. 

Mint mindig, akkor is délelőtti vitánkra, apára 

és erre az egész hülyén komikus dologra gon- 

doltam. 

Lemondtam arról, hogy megértessem apával 

az elképzeléseimet. Kimondottan gyakorlati em- 

ber, nyugtattam magamat. Baj nálam az is, hogy 

vitatkozom, érzem az igazamat, de nem tudom 

kifejteni logikusan. 

A hídon Jeanba botlottam. 

–  Menj át a túlsó oldalra – figyelmeztetett. 

A sarkon felfedeztem egy lányt. Jean felé 

tartott. 

Aztán ismét nyakamba szedtem a várost. Ha 

akartam volna, akkor se tudtam volna megis- 

mételni azt, ami történt. Az egyetem melletti 

parkban megint találkoztam Jeannal, és azon az 

estén még vagy háromszor. Kellemetlenül érez- 

tem magam. Jean azt is hihette, hogy leskelő- 

döm utána. Éjfél körül értem haza. Képzeletben 

egész sor új dolgot teremtettem. Csak az a baj, 

hogy hónapok óta mind képzeletben dolgozom, 

és a színpadon soha nem tudok felmutatni sem- 

mit. 

Kirándulni kellene. Öt nap a hegyekben tel- 

jesen rendbe hozna. Kifárasztanám magam, és 

ismét tudnék aludni éjszakánként. 
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Hazaértem. Apa még mindig az asztalnál 

ült. Halántékán cseppekbe gyűlt az izzadság, 

feje két tenyere között nyugodott, és nehezen 

lélegzett. Sápadt volt, és nagyon betegnek lát- 

szott. Felidegesítettem délelőtt. Bántott nagyon, 

annál is inkább, mert az orvos figyelmeztetett 

arra, hogy vigyáznom kell rá. Benyúltam apa 

éjjeliszekrényébe. Sokáig szöszmötöltem. Valami 

ideg- és szívnyugtatót kerestem. Egy dobozban 

találtam is. Vizet töltöttem apa poharába. Meg- 

érintettem a vállát. Megrezzent. 

– Vedd be – mutattam az orvosságot. Le- 

gyintett. 

– Hagyd a fenébe. 

 

 

Az ajtó csörömpölve csapódott be. A helyi- 

ségben terjengő füst megmozdult. Jean zsebre 

vágta a kezét. Behúzott nyakáról a kabátjára 

göndörödött a haja. A foga kék nyomot vágott 

a szája szélén. A sarokasztal üres volt. A 

cukrászda ajtajától az utolsó asztalig világoskék 

vinilinszőnyeg volt leterítve. Még nedves volt a 

felmosóvíztől. Jean végigment rajta. A jobb lá- 

bával csak a mozaikra lépett. Így szokta meg. 

A sarokasztalnál leült. Benyúlt a zsebébe, és 

kitette a gyufáját. A másik zsebéből egy ciga- 

rettát vett elő. Réveteg szemekkel bámult va- 

lamit. A plafon repedéseit követve, egy légy 

mászkált. Jean előrecsúsztatta a lábát. Így nyu- 

godtabban tartotta a fejét. Az asztalon a keze a 

cigarettát kereste. Megtalálta. Betette a szájába, 

gyufát gyújtott, oda se nézett, úgy vitte a lán- 

got a feje fölé. Mélyet szívott a tűzön keresztül. 

Szája sarkából füstöt fújt a gyufára. A légy még 
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mindig a vonalat követte. Egy U alakú görbü- 

letnél összezavarodott, forgott, de a fekete vona- 

lon nem mászott át. Elrepült. Jean egy darabig 

még szemmel tudta tartani. Előrehajtotta a fejét. 

Szisszenve tört ki száján a füst. A félig égett 

gyufát a hamutartóba dobta. Valaki megállt az 

asztal mellett. Rita volt. 

– Szia. Nem késtem, ugye? 

– Nem. 

Rita levetette a ballonját, és felakasztotta az 

asztal háta mögötti fogasra. 

– Tudod, hogy Árpád megint összeveszett 

Lajos bácsival? 

– Nem – mondta Jean, és unott arccal 

szívta tovább a cigarettát. – De egyáltalán nem 

csodálkozom. 

–  Hogyhogy? – Ritát megdöbbentette a vá- 

lasz. 

– Sosem tudtak kijönni egymással. Lajos 

bácsi nem hagyja, hogy Árpád kedve szerint 

dolgozzon. Mióta ismerem őket, folyton vesze- 

kednek. Jobb lenne nekik külön. Talán Lajos 

bácsi is rendbejönne. 

– Kár Árpádért. Én sem tudtam soha kiiga- 

zodni rajta. De azt hiszem, hogy ő tudja, mit 

akar. 

– Lehet. 

– Azt hiszem, van valami baj vele az egye- 

temen – mondta Rita. 

– Honnan gondolod? – csapott le Jean. 

– Mondták. Meg sejtem is, csak olyankor 

dühöng. Azt hiszem, azért veszekszik mindig 

otthon, mert a főiskolán nem vitatkozhatik sen- 

kivel. Egyébként mindig dühöng. 
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–  Főként, ha valami marhaságot mondanak 

neki. 

–  Alapjában véve nem rossz fiú, talán egy 

kicsit makacs. 

– Én még mindig tudok röhögni azon, ahogy 

elmesélte azt a novellafelolvasást. 

–  Melyiket? – kérdezte Rita. 

–  Annak a stupid festőnek a novelláját. Úgy 

mozgott az orra, amíg beszélt, mint egy dugaty- 

tyú. „Az a barom előrebocsátotta, hogy cselek- 

mény nélküli novella. Különböző lélektani ki- 

fejezések keveréke. Néhol egy-egy indulatszó is 

feltűnt. Állandóan ismétlődött egy név. Állítólag 

ez jelentette benne az életet. Technikai szavak 

között ennyi: leányszöktetés. Az utolsó előtti 

mondat; az atommag még tovább is bontható, 

de nincsen benne lila orgona. Az utolsó mon- 

dat: sehonnan jövök, vissza is megyek, de előbb 

röhögök. Az istenit az anyjának. Ekkora barmot 

sem láttam.” 

Jean úgy harsogott, hogy az egész cukrászda 

őket nézte. 

– Ez semmi – mondta Rita. – Tőlünk azért 

rohant el, mert valaki azt mondta neki, hogy 

Frans Hals a fényképezőgép közvetlen elődje. 

Jean még egy jó darabig nem bírt magához 

térni a kacagástól. Aztán ismét ő szólalt meg. 

– Kár érte, hogy mindig vitatkozik. Én már 

megtanultam, hogy nem érdemes. Ő még nem 

tudott rájönni arra, hogy hangtalanul is lehet 

dolgozni. Azért szeretem a srácot. Tőle tanultam 

meg látni. Egyszer egy vita végén valami olyas- 

mit mondott, hogy általában az életnek nem a 

részleteit figyeljük meg először, hanem az össz- 

képet, és azon belül is a mozgásokra, átmene- 
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tekre, összefüggésekre figyelünk. Ha ezt megis- 

merjük, akkor megkapjuk azt a stílust is, ami a 

legkifejezőbb. Azt hiszem, nagyjából igaza van. 

Jean hosszasan nézte a limonádéspoharát. Hü- 

velyk- és mutatóujjával puhítani kezdett egy ci- 

garettát. 

– Ha ókori lennék ezzel az ésszel, akkor fel- 

találnám a gőzgépet meg a villanyt. Így... – 

nem fejezte be a mondatot. Legyintett, aztán 

mint akit teljesen kicseréltek, megszólalt. – Így 

az ember legfeljebb lemond egy egész hosszú 

sor... Szóval nem tud mindent végigpróbálni 

az ember. Én meg akartam próbálni mindent. 

Meguntam. És egyébként sincs jogom hozzá, 

hogy szétfaricskáljam ellentétes pólusokra az 

energiámat. 

Rita érdeklődve figyelte. Érezte, hogy valami 

készül. 

– Elegem volt ebből a rohanó marhaságból. 

Csúfolódtam mindenkivel, adtam a sérthetetlent, 

és én sértettem vérig magam. Megértesz? 

– Igen – mondta Rita, és töprengve nézte 

Jean összeráncolt homlokát. 

– Rájöttem valamire. Ha valaki azt hiszi ma- 

gáról, hogy megtanult élni, még nem biztos, 

hogy ember. – Lemondóan nézett maga elé. Éj- 

szakák töprengését mondta el fél perc alatt. Vé- 

gig is simította homlokát, és keze beletúrt az 

amúgy is borzas hajba. Aztán újra megszólalt. 

– Tanulsz? – kérdezte. 

– Már hozzáfogtam. 

Hosszas csend következett. 

– Tudod, Rita, hogy itthagyom a várost? 

– Hová mész? 

 

 

 

 

40 



–  Még nem döntöttem. De el akarok menni. 

Napok óta töprengek. Bátyámmal is összevesz- 

tem. Hozzáfogok valamihez. 

Felállt, arcáról eltűntek az öreges vonások. Is- 

mét a huszonnégy éves Balogh János volt. Fel- 

adta Rita kabátját. Fizetett, és megindultak a 

kijárathoz. A szemben lévő házban bömbölt a 

rádió. „Dél van. Kedves hallgatóink, híreket 

mondunk.” 

 

 

Jean a díványon feküdt, és olvasott. Ahogy 

beléptem, felemelte a fejét, és köszönt. 

– Mit olvasol? 

– AZ ÖRDÖG ÉS A JÓISTEN – emelte föl 

a könyvet. – Sartre – fűzte hozzá magyarázat- 

ként. 

–  Ismerem. Vizsgára veszünk belőle egy 

részt. 

– Mit játszol benne? 

– Heinrichet... 

– Hálás szerep – mondta, és felállt. 

– Melyik képet tanuljátok? – kérdezte. 

– A tizediket. 

Fellapozta a kötetet, és olvasni kezdte Götz 

szerepét. 

–  „Munkára fel. Bánts, ahogy csak tudsz.” 

Megállt előttem. Próbáltam beleélni magam. 

– „Nem ilyennek képzeltelek.” 

Jean tompán, de hevesen olvasta: 

– „Bátorság, Heinrich, nem lesz nehéz a 

dolgod.” 

„Fele lelkem is a te cinkosod: énem másik 

felére fenekedik. Rajta, áss le egészen a lénye- 

mig, hiszen a lényem van terítéken.” 
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Jean tűzbe jött. Kezdte átélni Götz szerepét. 

Mosolyogva olvastam a következő kérdést. 

„Hát igazán veszíteni akarsz?” 

Jean a kétségbeesett emberek hangos nyugal- 

mával válaszolt: 

– „Dehogy, ne félj. Csak éppen jobban szere- 

tem a kétségbeesést a bizonytalanságnál.” 

Rám nézett, aztán lapozgatni kezdett. 

– Mit keresel? – kérdeztem. 

– Egy újabb Heinrich–Götz jelenetet – 

mondta, és továbblapozott. Aztán mellém állt, 

hogy én is láthassam a szöveget. Ő kezdte olvas- 

ni a lap közepéről. 

– „Ápolni kell.” 

– „Nem épülhet fel, meg kell halnia.” 

– „Mibe hal bele?” – kérdezte a Jean–Götz, 

és rám nézett. 

– „A szégyenbe...” – hallottam Jean lihe- 

gését, ő már a Heinrich utáni szöveget nézte. – 

„Te vagy az ő halálos nyavalyája.” 

– ,,Ez a tavaly volt, te pap. És én nem is 

ismerem el a tavalyi vétket. Ezért a bűnért a 

túlvilágon fogok lakolni, örökkön-örökké. E vi- 

lágon azonban egy perc vesztenivaló időm sin- 

csen.” – Lihegve várta az újabb replikát. Fe- 

lelni akart. Nyugodtan akartam olvasni, de fel- 

kavart Jean zaklatottsága. 

– „Így hát két Götz van?” 

– „Igen, kettő. Az élő, aki a Jót gyakorolja, 

és a holt, aki a Rosszat gyakorolta.” 

Nem engedte, hogy tovább olvassam. A vé- 

gére fordított. Bal kezébe vette a könyvet, és 

visszafeküdt a díványra. Várt néhány másod- 

percig, csak akkor kezdte olvasni az utolsó mon- 

datokat: 
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–  „Ne félj, nem tántorodom el. Reszketni 

fognak tőlem, mert csak így szerethetem őket. 

Parancsolni fogok nekik, mert csak így lehetek 

a szolgájuk. Egyedül maradok ezzel az üres ég- 

gel a fejem fölött, mert csak így lehetek mind- 

nyájukkal. Ezt a harcot meg kell vívnom, és én 

meg is vívom.” 

Összecsukta a könyvet. 

–  A jó és a rossz – mondta, és felvett egy 

cigarettát – Götz az ördög és Götz a jóisten. 

Aztán újból végigheveredett a díványon. 

 

 

Na igen. Apával csak úgy képzeletben szabad 

vitatkozni. Úgy érdekesebb is. Az előbb elég jól 

indult köztünk egy vita. 

– Látod, apa, az én kiábrándultságomnak te 

vagy az okozója. – Erre persze azt felelné, 

hogy az jó, ha kissé kiábrándultunk az álmok- 

ból. Meg azt: 

– Üres álmokat lerombolni fájdalmasabb, 

mint felépíteni őket. 

Mit szólhatnék? Hallgatnék. 

– Ritáért is én vagyok a felelős, ugye? – 

kérdené. Ez bevett sablon nála. Most pedig va- 

lamit felelni kell. 

– Nem vagy. Ez pusztán az én vérmérsékle- 

tem terméke. – Hirtelen megakad a vita. Nem 

tudok új anyagot szolgáltatni magamnak. Olyan 

mérhetetlen az üresség bennem, hogy az már 

túlzás. Kissé félrebillentem a fejem. Ahogy ki- 

nézek az ablakon, a semmit látom. A semmit. 

– Mi végiggürcöltünk egy világháborút. Ne- 

veltük a gyerekeinket és a parasztságot. Negy- 

venhatban, amikor a szárazság volt, meghúztuk 
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a nadrágszíjat, de még akkor az újra tanítottuk 

az embereket – mondaná apa. 

Erre talán azzal lehetne felelni, hogy sajnos, 

most is ugyanolyannak látja a falut és a fiatal- 

ságot, mint a háború után. Ezt azért mégsem 

lehet mondani, mert ő is kollektivizált. Jobban 

ismeri a falut, mint én. 

–  Egyszer majdnem elkapott a sziguranca 

nyomtatás közben. Alig tudták az elvtársak el- 

tüntetni a gépet. Másnap azért mégis kész vol- 

tak a röpcék. Elhiszed nekem, Árpád, hogy én 

akkora koromban, mint most te vagy, már má- 

sodszor voltam a rendőrségen? 

Nahát igen – ezt is mondaná apa. – Ebbül 

igazán lehetetlenség valami vitát koholni. Ezek 

tények. Ezt el kell fogadni. Aztán még megkér- 

dené, hogy ha már új kategóriának tartjuk a 

mai fiatalságot, hogy állunk a béke kérdésével 

mi fiatalok. Szép kérdés. 

– Apa, mi annyira szeretjük a békét, hogy 

ölni tudnánk érte. Nem vaktában, csak azokat, 

akiket kell. 

Na persze, erre ő azt mondaná, hogy vigyázni 

kell a túlzásokra. Elmesélné, hogy az illegalitás 

éveiben sok szimpatizáns azért rettent el a kom- 

munistáktól, mert egyes elvtársak úgy beszél- 

tek, mintha még a kispolgárokat is fel akarnák 

akasztani. 

– Mi persze humánusabbak vagyunk. Mi ki 

tudnánk nyírni szó nélkül minden antihuma- 

nistát. Azt kérded, hogy hol van akkor a hu- 

mánum? Valahol a mélyen, ezen még nem is 

töprengtem. 

– Azt mondod, hogy túlságosan forrófejűek 

vagyunk? 
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–  Hát igen. Ebben van valami igazad. Nem 

olyan sok, de valami. Tudod, ez a forróság on- 

nan származik, hogy nagy az energiánk. Tenni 

akarunk valamit. Még én sem tudom, hogy mit. 

–  Árpád, Árpád. Ilyen tisztánlátással akarsz 

te újat? Nehogy azt hidd, hogy az átmenet meg- 

hosszabbodott, de láthatod, hogy az emberek ne- 

velése nem futószalag-munka. Nem eshetünk 

megint bele a kezdeti hibákba. 

Nem tudom, mi lehet az oka, hogy még innen 

a távolból sem tudunk szikronban vitatkozni. 

Talán az, hogy apára szükségem van most. 

 

 

VI 

 

Jeannál aludtam, miután apa kirúgott. Nem 

volt a legmesésebb éjszaka. Eleinte dumáltunk, 

aztán emésztettük azt, amit nem értettünk. A 

díványt borító bársony a lepedőn keresztül is föl- 

sértette a hátam, mintha első osztályon utaztam 

volna. Jean irtó hülye hangulatban volt. A sö- 

tétben nem láttam az arcát, ez idegesített. Han- 

gosan ásított. Aztán megszólalt: 

– Sajnálom, hogy nem tudok focizni. 

– Miért? 

– Csak. Mert akkor minden gondtól megsza- 

badulnék. Nem kellene törjem magam. 

– Így talán töröd magad? – kérdeztem. 

– Természetesen – megint ásított. 

– Vicces alak vagy te is – mondtam. Úgy 

hallottam, mintha nevetett volna. 

– Ezek szerint te is? – kérdezte. 

– Főként amikor kirúgnak otthonról. Ezzel a 

kirúgással kétszer olyan vicces lettem, mint te. 
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– Ne marháskodj – mondta. 

Kezemet a tarkóm alá tettem. Az orromon 

megfeszült a bőr, és olyan érzésem volt, mintha 

bogarak mászkáltak volna rajtam. Jean fütyülni 

kezdett. 

Emlékszem, azon az éjszakán volt egy olyan 

ötletem, hogy otthagyom az egyetemet. Nem 

volt kedvem dolgozni. Középiskolás koromban 

annyi szépre gondoltam, annyi szépet akartam 

elmondani, és meg kellett értenem lassan, hogy 

lehetetlenség mindent úgy visszaadni, ahogy el- 

képzeltem. Tudom, borzasztóan pesszimista va- 

gyok. Nem akarok mentegetőzni. De nemcsak az 

én hibám, hogy ilyenné váltam. 

Talán éppen ezekre gondoltam azon az éjsza- 

kán is, és közben tanúja lehettem annak, hogy 

Jean is tud horkolni. Lassan, rezegtetve szívta 

befelé a levegőt, és egy óriási pisszegés köze- 

pette préselte ki magából. Még nem aludt. Ez 

volt az előgyakorlat. Meg akartam szólítani. Va- 

lami tábori heccet akartam összedobni vele. 

– Jean. 

– Mi van? 

– Alszol? 

– Nem. 

– Én sem. 

– Mit marháskodsz? – kérdezte Jean, és is- 

mét horkolni kezdett. 

– Jean. 

– Mi van? – kérdezte türelmetlenül. 

– Tudod mit? Toljunk ki a bátyáddal – 

mondtam suttogva. 

– Hogy? 

– Tegyük meleg vízbe a kezét és a lábát. 

Ismered a heccet? 
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– Nem. 

– És akkor elkezdi mondani az ember, hogy 

pis-pis. 

– Jaj, de hülye vagy. Neked csörgő meg gu- 

mipelenka kell. 

–  Ne haragudj, Jean, de én remeknek ta- 

lálom. 

–  Igen? Én is. De nem ezt. 

– Hanem? 

– Azt, hogy milyen módszeresen próbálsz 

bezsongatni. Még az a szerencse, hogy erősek 

az idegeim. Mit bámulsz? – kérdezte. 

– Nézni csak szabad? 

– Nézd az anyádat. 

– Kösz. Akkor megyek is – mondtam, és 

tényleg el is indultam az ajtó felé pizsamában. 

– Várj – szólt utánam. – Egy-egy – 

mondta. 

Soknapos komorság után teljesen fel tudok 

oldódni egy ilyen megnyilvánulásban. Visszajön 

a kedvem, és megfigyelem az apróságokat is, 

nemcsak a nagy dolgokat. Akkor éjszaka olyan 

voltam, hogy mindent meg tudtam volna tenni 

szó nélkül. 

Reggel felé összevesztem Jeannal is. Hozzá- 

fogott, és kifejtette az öreg elveit még egyszer. 

A lábamat feltettem a takaróra, és a sarkammal 

borzasztó zajt csaptam. Ha erre sem reagál – 

határoztam el magamban, akkor odamegyek az 

ágyához, és felrázom. Aztán tényleg felráztam. 

Elsétáltam az ajtóig, felgyújtottam a villanyt. 

– Valami pia nincs? – kérdeztem. 

– Jobban tennéd, ha lenyomnád magad a dí- 

ványra és aludnál te is. Mindjárt hajnalodik – 
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mondta. Keze fejével megtörölte az arcát, és 

aztán beletúrt a hajába. 

– Akkor megvárom a hajnalt. 

– Várod egy nyavalyát. Ez nem hülyegyerek 

menhely. Vagy alszol, vagy parancsolj kifáradni 

a parkba és onnan nézni. Oltsd el a villanyt – 

rivallt rám. 

– Te ittál titokban? – kérdeztem. 

–  Nem. 

– És nem érzel semmi szúrást a kisagyadon? 

– Nem – mondta Jean, és idegesen, szinte 

dühöngve figyelte minden mozdulatomat. 

– Akkor még menthető vagy. 

– Leoltod, vagy nem? – mondta, és a követ- 

kező pillanatban repült a papucsa felém. 

– Te hülye! – üvöltötte. – Taknyos, ör- 

vendj, hogy befogadtalak, és ne cirkuszozz. – 

Nem láttam még ilyen dühösnek Jeant. A halán- 

tékán ujjnyi vastag erek lüktettek. 

– Ha nem lennél ilyen szerencsétlen, sajná- 

latra méltó, már rég kidobtalak volna. 

Áttüzesedett a torkom. Pillanatok alatt felöl- 

töztem. Belegyúrtam holmiimat a táskámba. 

Jean nem mozdult. Mereven figyelt. Hajszál- 

nyira mentem el mellette. Kinyitottam az ajtót, 

utána jól bevágtam magam mögött. A következő 

másodpercben már megint Jean szobájában vol- 

tam. 

– Nekem ne csapkodd az ajtót. Apáddal csi- 

nálj, amit akarsz, de az én idegeimet nem fogod 

kivasalni – mondta még mindig emelt hangon, 

és nem akarta elengedni a galléromat. Aztán 

hirtelen hangnemet váltott. 

– Azt megjósolom neked, hogy ebben az élet- 

ben semmire sem fogsz menni. Állandóan titok- 
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zatoskodsz. Azt hiszed, nem ismer senki, és ez- 

zel nagyra vagy. Te gyáva – mondta, és figyel- 

ni kezdte az arcomat, mintha csak azon töprenge- 

ne, üssön-e pofon. Kedvem lett volna sípcsonton 

rúgni. 

Elengedte a nyakam, és leült az ágy szélére. 

Térdére könyökölt, és tenyerébe hajtotta a fejét. 

– Igaza van apádnak. Egy forrófejű húszéves 

kamasz vagy. Egyik éretlen dolgot a másik után 

teszed. 

– Te is ültél a járda szélén. 

Jean rám nézett, és felállt. Odajött mellém. 

– Azt is mondhatnám, hogy volt vele valami 

célom. 

 

 

Kaparj, kurta, neked is lesz, mondta az egy- 

szeri mészáros. Én mit kaparjak? Esetleg a nad- 

rágomat, amíg kilátszik majd a seggem. Pardon. 

A fenekem. Egyebem nincs. Apa kifejtette, 

hogy minden ember csak olyan mértékben része- 

sülhet a társadalmi elosztásból, amilyen mérték- 

ben részt vesz a termelésben. Magyarán, aki 

nem dolgozik, ne is egyék. – Aranyköpések 

almazöld alapon – szokta mondani Jean. Per- 

sze, ez az egész úgy kezdődött, hogy az öreg 

a vitáink miatt, káromkodások közepette, nem 

túl finoman meggyónta nekem, sajnálja, hogy 

fölnevelt. 

–  Ez van – más nincs – válaszoltam felol- 

dásként a bűnére, és ezzel az istentisztelet véget 

ért. Az utcán összeállítottam a leltárt, saját tu- 

lajdonomban maradt a nadrágom és a lelkiisme- 

retem. 
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A sorompónál elment előttem a gyors. Talán 

az lenne a legegyszerűbb, ha befeküdnék alája. 

Megoldanám vele a drámámat happy and nélkül. 

A túlsó oldalon zizzenve, csikordulva húzódik 

meg a drót. Valahol csavarják. A ráhulló fény- 

sávok megvonaglanak. A sötétben még ez a kis 

fényjáték is zavar. Éget a cigaretta. Alig tudom 

leszakítani a számról. Hosszú füstcsíkot húz ma- 

ga után. 

Egy utolsót csavarnak a dróton. A töltés két 

oldalán, egy-két lépésnyire az idegenül csillogó 

sínpártól, két olajcsík fut oda, ahova a sínek, 

onnan, ahonnan a sínek. Mindegy. Belehasal- 

tam. Tegnap még nem lett volna az. Most már 

mindegy. Nem látom az órát. Jobb is, nem me- 

rek gyufát gyújtani. Ez is jobb így. Legalább 

nem tudom az időt, és nem kell az utolsó gon- 

dolatsort beosszam. Ha beosztom, akkor be is fe- 

jezem. És miért fejezzem be? Kinek? Annak a 

pályaőrnek, aki a reggeli váltás után megtalál? 

Vagy a törvényszéki orvosnak? Nem tudják 

leolvasni az arcomról azt, amire gondoltam. Rita 

azt mondta, hogy gótikus a szemöldököm. Ő ta- 

lán tudná, hogy min töprengtem. De a pályaőr  

és az orvos nem. Azt sem, hogy gótikus a szem- 

öldököm. A lábnyomomat fogják keresni, azt, 

hogy honnan ugrottam. 

Innen fogok. 

Ahogy felemelem a fejemet, a híd pilléreit lá- 

tom. Vajon arról jön vagy a kanyar felől? Va- 

lami dobogást hallok. A halántékom lüktetni 

kezd, mintha kifárasztottam volna magamat. 

Ideges borzongás fut végig a hátamon. Ugyan- 

az, mint amikor kidobott apa. 
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Fáj a szemem a hunyorítástól. Legszívesebben 

sercintenék a fogam között, de a nyelvem beda- 

gadt, és nem is esne jól. Semmi sem esne jól. 

Megszűnt a zaj. Biztosan csak a fejem zúgott. 

Valahogy hozzászoktattam magam az öngyil- 

kosságom elképzeléséhez. Valahol hallottam a 

freudi kisebbségi komplexumokról. Talán vala- 

mi ilyen komplexumos históriával lehet magya- 

rázni ezt is. A temetésemre biztosan eljönne Ri- 

ta is. Biztos, hogy sírna. Az utóbbi időben me- 

gint összebarátkoztunk. Ott lenne Éva is. Nagyon 

sokan lennének. Jean talán leinná magát a 

temetés után. Csak az a baj, hogy a vonat na- 

gyon összefaricskálna. A méreg még jobb. A 

méregtől az ember olyan, mintha csak aludna. 

Tulajdonképpen csak egy elszenderülés ez az 

egész halálmese. Az ember él és él. Nem tudja 

sokszor még azt sem, hogy miért. Sokan talán 

csak azért vegetálnak, hogy frigidert vegyenek, 

egy csomó fiatal meg azért, hogy jártassa a szá- 

ját. Ha nem hallanánk mindennap, hogy élünk, 

kimenne a divatból ez a szó. Ha születésétől 

arra nevelnék az embert, hogy a halál szép, ak- 

kor pontosan olyan nagy adag fanatizmussal 

csüngene a halálon, mint most az életen. 

A temetésen persze ott lenne apa is. Azt hi- 

szem, megbánná azt, hogy úgy viselkedett ve- 

lem. A legszörnyűbb ebben a képzelgésben az, 

tudom: az emberek milyen arcot vágnának ha- 

lálhírem hallatára. Ez is szörnyű, de az az iszo- 

nyatos, nem tudom elképzelni magam a halál 

után. Tudom, hogy ki lenne ott a temetésen, de 

nem láthatnám őket. 

Amikor valami meghasad, nem feltétlen a 

pusztulása. Meg lehet menteni. Én már annyi- 
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szor próbáltam magam továbbmenteni, hogy ta- 

lán nem is érdemes. Sokszor kerültem a halál- 

nak ebbe a mámorába. Most a távolból már nem 

is emlékszem rá pontosan, hogy miért. Azt hi- 

szem, ilyen a lelki alkatom. A halál tudatának 

elviselése szerintem csak lelki alkati kérdés. A 

fizikai fájdalmat gyűlölöm és félem, a szellemit 

sokszor én idézem elő. Egy-egy ilyen zagyva, 

hipnotikus állapotomban meg akartam érteni ma- 

gam. Nem tudtam, és azt hiszem, nem is tudom. 

 

 

A fű lenyomódott a lábam alatt. Valami szúrja 

a mellemet. Vagy egy kő vagy az inggombom. 

Szörnyű ez a csend. Millió zaj és mégis csend. 

Ha lenéznék a töltésről, a várost látnám. Nem 

nézek le. Láttam eleget. Csak fájna, és lehet, 

hogy megtorpannék. De ez sem biztos. Semmi 

sem biztos. Az sem, hogy még élek. Ezt Jean- 

tól tanultam. Tőle, aki egzisztencialistának 

vallja magát, de nem tudja, hogy mi az. 

Ahogy felemelem a fejem, a híd betonpillé- 

reit látom. Szinte azt kérdem magamtól, hogy 

mit keresek itt. Dohogást hallok a kanyar felől. 

Lemegyek. A töltés aljáról csak a vonat ablakai 

látszanak. A folyosók gyér fényében utasok álla- 

nak. Mosolygó arccal rohannak bele az éjsza- 

kába. Aztán felmászok a töltésre. A vonat zár- 

lámpája már messziről, a híd közepéről integet. 

Jó érzés egyensúlyozni a sínen. Egyensúlyo- 

zok, és tudom, hogy élek. 

 

 

A sínek mellett megyek. Fel fogom venni a 

szvetteremet. Az ingem csupa degenyeg lett. A 

fejem még mindig fáj a koncentrált nyavalygás- 
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tól. Irtó komikus lehettem, ahogy itt feküdtem 

a töltésen. Még egyszer nem játszanám végig. 

Elmegyek Ritáért. Szórakozni akarok. Feltéve, 

ha elengedik. Mostanában nem voltam náluk. 

Tanult. Én is hozzáfoghatnék. Nyakamon az őszi 

szesszió. 

A Ritaék utcája. Giccses gipszfigurákkal tö- 

mött homlokzatú házak. Itt a harmadik kapu. 

Csengetek. 

– Ki az? – kérdi a mamája. 

– Árpád. 

–  Ja, maga az? Várjon, azonnal nyitom. 

Nyílik a kapu. 

– Kezét csókolom. 

– Pá, Árpád. Ma emlegettem Ritácskának, 

hogy rég nem láttam. 

– Ne tessék haragudni, hogy ilyen későn za- 

varok, de szeretnék valami nagyon fontos dol- 

got megbeszélni Ritával. 

–  Tessék csak egész nyugodtan. 

Kezével mutatja az utat. 

Legalább ötszázszor lezajlott már ez a kis je- 

lenet. A haja őszes, és az arca majdnem olyan, 

mint a Ritáé. Szabályos, kiegyensúlyozott vona- 

lak, tökéletesen karakteres arc. 

Rita háziruhában ül, már befejezte a tanulást. 

– Szervusz, Rita. 

–  Szervusz – mondja, és inti: „mi van?” 

A mama még vagy kétszer bejön a szobába, 

aztán magunkra hagy. 

– Nem akarsz táncolni? – Vár egynéhány 

pillanatig, csak azután felel. 

–  Elkéreztetsz? 

– Igen. 

– Mondd, hogy tizenkettőig hazahozol. 
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Ez a legkényelmetlenebb. Általában nem va- 

gyok pontos. A mama egy félórás lelki dumát 

tart. 

– Magának könnyű – mondja –, de Ri- 

tácska reggel nyolckor már tanul. 

– Én is – felelem. 

– Miért? 

– Van őszire halasztott vizsgám. 

– Sokkal jobban tenné, ha maga is tanulna 

– mondja a mama. 

Még egy fél órát beszélgetünk. Lelkemre köt- 

nek egy egész csomó apróságot. Már egy órája 

táncolhatnánk. 

– Kezét csókolom. 

– Pá. Rita, vedd fel a szvetteredet, hűvös 

van – mondja a mama. 

Végre becsapódik a kapu a hátunk mögött. 

 

 

Sűrű a meleg. A folyó felől vízszagú szél tör 

a szobába. A falon a képek néhány percre életre 

kelnek. Egy légy körbesétál az üres kávéscsésze 

szélén. Csend. A nyárfák erősödő és gyengülő 

sustorgása. Aztán két fénysáv táncol az abla- 

kon. Valaki fordulni akar a kocsijával. A beteg 

felnyög, és próbál emelkedni. Hátáról lecsúszik 

a könnyű takaró. (Két cipő az ágy szélénél. 

Arrébb egy nadrág.) 

– Árpád... igazán úgy volt... gyere ide... 

Próbál felkönyökölni. Homlokát ellepi a víz. 

Szeme fénytelen. Hosszú, sovány arcát vastagon 

borítja a soknapos szakáll. Lihegve vár. Aztán 

újra rákezd. 

– Árpád, én jót akartam. Nem én... – meg- 

nyalja cserepes szája szélét. 
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–  És... most haragszol rám... mert nem 

tudom? 

Egymásután villannak a száraz villámok. De 

az is lehet, hogy a mozgó levelek eltakarják az 

utcai lámpát. A beteg nyugtalanul néz valamit. 

Hosszú hörgés szakad fel a torkán. Petyhüdt 

arca megfeszül. Keze belemarkol a takaróba, 

aztán elcsendesedik. 

 

 

– Mi a szerelem, tviszt, tviszt. Kint a tere- 

ken tviszt, tviszt. 

Halkan zúg a terem. A párok ütemesen tán- 

colnak. Egy-egy hátrahajtott fej. Előrenyújtott 

lábak. Tviszt, tviszt. 

A csillár üvegszeme pont olyan, mint a leg- 

több táncos arca. A poharak még tele vannak. 

A jéggel töltött vederből előkerül egy-egy teli 

palack. Rita itt ül velem szemben. Várom a vá- 

laszát. Az egész életemet az tölti ki, hogy vála- 

szokat várok. 

„És akkor megcsókolt. Mekkora szemei voltak. 

Érdekes, hogy csak ennyi maradt meg Évából: 

nagy szemei voltak és megcsókolt. Azt hazudtam 

magamnak, hogy szeretem. Könnyebben tudtam 

elviselni.” 

Rita még nem csókolt soha. Őt szeretem. A 

zenekar új számot játszik. Az énekes lassan rin- 

gatja magát. 

– Légy szerelmes te is. Hully – gully. 

A zenekar megbabonázva ismétli: 

– ... te is. Hully – gully. 

– Szabad? – kérdezi egy lány. Leül mellém, 

és végignéz rajtam. Tudom, hogy feltűnően szép 

a kezem. A cigarettát tüntetően a szám elé tar- 
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tom. Neki is nagy szemei vannak. Lehet, hogy 

festi, de még akkor is nagy. Megnézem jól. Za- 

varba jön. Kellemetlen, amikor az ember za- 

varba hoz valakit. Elfordulok, csak a kezem 

tartom ugyanúgy. 

– Táncolunk? – kérdi Rita. Bólintok. A te- 

rem háromnegyed részében sötét van, csak ná- 

lunk ég az asztalilámpa. Átfogom Ritát. „Mi a 

szerelem? Tviszt, tviszt” – bömböli valaki a 

fülembe. „Légy szerelmes te is. Hully – gully” 

– sipítja az énekes, és nőiesen mozgatja magát. 

Mindegyre rátaposok az árnyékomra. Ha a 

lábakat nézem, elszédülök. A parkett szélénél 

idősebb nők és férfiak tangóznak. Valaki fel- 

gyújtja a villanyt. A csillár fénye belevág az 

arcokba. A piszton rekedten bőg, a zongorából 

nem hallatszik semmi. 

„Mi a szerelem? Tviszt – tviszt.” 

Itt is, ott is fizetnek. 

– Rita, menjünk – mondom. Szédülök, de 

nem az italtól. Gyönyörű, csillagos az ég. Hosszú 

fürtű szelek ölelkeznek az égre nyújtott ujjú 

fákkal. Szinte fáj kimondani azt, hogy a szél 

tépi a leveleket. Eltompultan megyek Rita mel- 

lett. Feszülnek bennem a gondolatok. Ahogy 

csípőre tett kézzel megyek mellette, a villanyfák 

után az árnyékunk úgy néz ki, mintha karon- 

fogva járnánk. 

– Rita – kezdem el bizonytalan hangon. 

– Tessék? – mondja ő, és utána hosszú má- 

sodpercekig csend van. Zavar a cipők kopogása. 

A nyelvem száraz, érzem, hogy mozog, de sem- 

mi hangot nem tudok kiadni. Meg kellene csó- 

koljam. És nem merem. Gyáva vagyok, én, a 

nagy szenvedélyes ember. Bőgni tudnék a fáj- 
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dalomtól. Meg szeretnék állni, és nézni, nézni 

egészen addig, amíg egymásba olvadnánk sza- 

vak nélkül. Meleg bőrét akarom érezni, anélkül, 

hogy hozzáérjek. 

Csodás. Ilyennek akarom szeretni mindig. A 

hold koszorút vont a feje fölé, és tündöklik a 

kontya. Érzem, hogy belőle lobbantam ki. Kris- 

tályos minden körülöttünk, és nem bírom to- 

vább. Életem öröme beszél a lépteimből, és tu- 

dom, hogy nyomot hagy a pillantásom a leve- 

gőben. A verset kellene suttogjam. Megfogom a 

kezét. Remegek, de mondani kezdem: 

 

Nagy, mély szemed reám ragyog sötéten 

S lelkemben halkkal fuvoláz a vágy. 

Mint ifjú pásztor künn a messzi réten 

Subáján fekve méláz fényes égen 

S kezében búsan sírdogál a nád. 

 

A szemét keresem. Tudom, hogy ragyog a 

szeme. A fenyvesek zöldjét kutatom a szívem- 

ben, és mondom tovább. Valami forró hull a 

kezemre, és meg akarom érteni a verset, de 

nem tudom, csak mondom, és szorítom Rita 

kezét. 

 

Nagy mély szemed reám ragyog sötéten 

S a vér agyamban zúgva dübörög. 

 

Borzongok. A szél motoszkál ujjaink között, 

és megindulunk. Hallgatunk. Ősárnyak keresz- 

tezik utunkat, és csend van. Végignézem Ritát, 

mert szeretem külön minden dolgát. Szeretem 

a haját, hegyes körmeit, fehér tűsarkúját... 

Megszorítja az ujjam hegyét... Ő már hazaért. 
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Megfogom a jobbját is, és közelhajolok az ar- 

cához. Nem húzódik el. Alszik bennem a gyáva- 

ság, és egymásba forrik a szánk, és érzem, hogy 

kristályos örömeim izzó pillantást szülnek, és a 

szemem nyomot hagy a levegőben. 

 

 

Visszamegyek apához. Folytatni akarom a 

pályámat. El akarom mondani az embereknek 

azt: vívódunk. És megismertem a szépet. Rita 

ma annyi érzést támasztott fel bennem, hogy 

évekig kereshetném hozzá a legszebb kifeje- 

zést. 

Hosszú az út, de mindjárt hazaérek. Az ágy 

biztosan meg van vetve. A fák barátságosan in- 

tegetnek, és szinte visszaintek én is. Egy-egy 

lakásban még ég a villany. Mindenhol hazavár- 

nak valakit. Betérek a mi utcánkba. Ismerős 

minden, még a zajok is azt kérdik: visszajöttél? 

Jó volt Ritával. Fáradt vagyok, és minden 

árnyban az arcát, minden neszben a hangját 

hallom. Még két ház, és otthon vagyok. Már lá- 

tom az udvari villanyt. Már a fenyőfák előtt 

vagyok. Kinyitom a kaput. Rálépek a kerti útra. 

Faragott mészkő lépcső. A kulcs a lábtörlő 

alatt. Alig neszezőn kiveszem, és elfordítom a 

zárat. 

Öt lépcső az előszobában. Kipp. Egy fok. Jó 

volt vele. Kopp. Még négy fok. Fáradt vagyok. 

Ruhásan fogok aludni. Kipp. Fáradt vagyok. 

Kopp. Fáradt. Kipp. Vagyok. 

Kinyitom a szobaajtót. Végre az ágy. Pihenni, 

pihenni, belezuhanni a végtelen álomba. Zu- 

hanni. Apa nem horkol. Apa alszik. Én is al- 
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szom. Itt a párnám. Apa nem horkol. Meg fo- 

gom nézni. 

Hideg. 

–  Segítség! – üvöltöm, és nekirohanok az 

ajtónak. Mi ez? Súlyosodok, és mégis súlytala- 

nul terülök el. 

– Segítség – üvöltöm megint. 

 

 

–  A doktor elment – mondja a szomszéd. 

Kezet ad, és motyog valamit. Aztán ő is indul. 

Ülök az ágy szélén, és nézem ezt a beesett, bo- 

rostás arcú embert, apámat. Megszólítsam? 

Minden olyan üres. Nem tudom felfogni azt, 

ami történt. Mióta fekszik így? A homloka lilás. 

Ki tántorgok az ajtón. Leülök az előszobában a 

lépcsőre. Fáj a fejem. Nem érzem az arcomat. 

Az ablakon remeg egy fénysáv. A fák betörnek 

a piszkos-szürke égbe. Már látszik a szemben 

lévő házak árnyéka. Úgy néznek ki, mintha a 

korai hajnalban ugrálnának a fák között. 

A fenyők között sustorog a szél, és a folyó 

felől párát hoz az előszobába. Egyedül várom a 

hajnalt. 

 

 

VII 

 

– Ezen a napon a szolgálatos milicista két- 

száztizenkilencszer sétált el a saroktól a kanya- 

rig. Ismét háromkor adta át a szolgálatot. 

– A helyi újság első oldalon hozta a nyári 

betakarítási munka eredményeit és 6X9-es na- 

gyításban az élmunkások fényképeit. A külpoli- 
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tikai rovat Dél-Vietnammal, Kongóval és a cip- 

rusi kérdéssel foglalkozott. 

– A középiskolákban megkezdődött a beirat- 

kozás. 

– Az Európa-kupa döntő mérkőzéseit ezen a 

napon is negyvenszer tárgyalták meg a bor- 

bélyműhelyben. 

–  A színház bérletet hirdetett. A bérlet öt 

előadásra érvényes, – adta az emberek tud- 

tára a plakát. „Abban az esetben, ha az idei 

évadban sem lesz több előadás háromnál, a bér- 

letek tulajdonosai a következő évadban haszno- 

síthatják őket.” 

– Egy szőke hajú kislány ezen a napon kapta 

az első szerelmeslevelet, és nem tudta, hogy ki- 

nek kell válaszolnia. 

– A mozikban hatalmas sikerrel játszották 

Jean Marais filmjeit. 

– Megérkezett az állatidomárairól híres fő- 

városi nagycirkusz. 

– Ezen a napon az anyakönyvnél több há- 

zasságot kötöttek, mint tavaly ilyenkor. 

– Hat kisgyerek született, és eltemettek egy 

embert. 

 

 

Úgy sziszegnek sokasodó gondjaim, mint tar- 

tós szélben a végtelen vizet tarkító nádas. Szi- 

szegnek és sokasodnak, hogy kutassam őket. Ma 

egy hete halt meg apa. Ma öt napja ment el 

Jean. Ő, aki kereste a szélsőségeket, most nyug- 

pontot akar találni. Tegnap kerestem, és a báty- 

jától tudtam meg, hogy elment. 

Kezdem érteni. Jean is fellázadt. Tudtam, 

hogy nincs jóban a bátyjával, de nem hittem 
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volna róla, hogy ennyire megy. Az, ami elvitte 

innen, az teszi naggyá. Igen. Banális, de így 

van. Jean annyira utálta a bátyját, hogy nem is 

beszélt róla soha. Ez az ember is azok közé tar- 

tozik, akik csak azért álltak a zászló mellé, 

mert, úgy látták, hogy a nyeléből nagyszerű 

kanalakat lehet majd faragni. Jean bárhogy is 

utálta, nem látott valamit: ezek az emberek nem 

olyan ostobák és veszélytelenek, mint amilyen- 

nek látszani akarnak. 

–  „Az a marha irodalmat akar csinálni” – 

mondta a bátyja. Nem hallgattam végig. Hátat 

fordítottam, és eljöttem. Nedvesen csillogott az 

utca. A megrepedezett aszfalt két oldalán bam- 

bán bámultak egymás szemébe a kétablakos há- 

zak. Még a szél sem kellemetlen. Ha behunynám 

a szemem, el tudnám hitetni magammal, hogy 

tavaszodik. A pocsolyákat kerülgetve egy bi- 

ciklista jön velem szembe. Az árnyéka előtte jár 

vagy két méterrel. Az utca végénél kezdődik a 

foghíjas füzes. Azon túl a folyó. Húsz év után 

most látom először kicsinek a városomat. Olyan 

minden, mint egy falvédőről lelépett falu. Csak 

a templomtorony hiányzik. Az eső lemosta a 

fákat, és mégis mind porosnak látszanak. Vagy 

ez már a nyárutó haldokló zöldelése? 

 

 

Hazafelé mentem, mikor a sarkon észrevettem 

anyát. Egészen biztos, hogy ő volt. Nyolc éve 

nem láttam. Megöregedett. Nem ismert meg, és 

én is úgy tettem, mintha nem ismerném fel. 

Végig valami szorongást éreztem. Tehetetlenül 

álltam a járdán, és néztem, hogy lassú, fáradt 

lépteivel eltűnik a sarkon túl a főutca forgata- 
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gában. Nem voltam ura magamnak. Összevissza 

gondoltam mindenre. Bizonytalanul indultam 

utána, aztán megálltam, és néztem az utcasar- 

kot. A házak szürke kőtömbjei között fel akar- 

tam idézni fáradt járását. Nem sikerült. Még az 

arca sem jelent meg előttem. Hazaindultam, de 

végig foglalkoztatott ez a kis epizód. Talán 

utána kellett volna kiáltsak. És mit csinál, ha 

utánaszólok? Lehet, hogy megáll, és akkor én... 

Ha megkérdezem tőle, hogy nem tetszik megis- 

merni? ... És ha nemmel válaszolt volna? 

Én nem akarom figyelmeztetni őt, hogy élek, 

ha nyolc évig tudott úgy élni, hogy ne törődjön 

velem. 

Ahogy hazaértem, lefeküdtem. Az utolsó öt 

nap egész lázas valósága összeadódott a töpren- 

gésemben. Azt hiszem, már ismerem az élete- 

met. A kamaszkorba lépő, pattanásos, hosszú 

kezű, ügyetlen emberke valami ösztönös erővel 

és áhítattal keresi a szépet. Ugyanazt éreztem 

minden szép kép, vers és formásan gömbölyödő 

mellű szép kislány láttán. Meleg üresség nyo- 

mult a mellkasomról az agyamra, és rózsaszín 

ködök fedték be a szemem. Csak tegnap jöttem 

rá, hogy azt az anyai szeretetet kerestem, amit 

nem találtam meg anyámnál. A szépet kerestem 

Ritában is. Nem értem be csupán a keresésével. 

Hirdettem a szép országát. Fanatikusabb voltam, 

mint egy őskatolikus. Rita mondta: ezzel, hogy 

mindig a szépről dumálok, el fogom lőni az éle- 

temet. Évek óta éltem azzal a tudattal, hogy 

van egy Rita. Azt az erőt, amivel mindig hozzá- 

fogtam felmérni, tőle kaptam. Kamasz-szerelem. 

Nem tudtam megérteni, hogy a bakfisból nő lett. 

Ragyogó nővé érett egyik napról a másikra.  

 

 

 

62 



Nem ismertem fel, hogy este, amikor a kapuban 

kezet adott, nem egy egyszerű kézfogás volt. Ha 

akkor megcsókolom? 

És elmentem a srácokkal a bálba. Szorítottuk 

magunkhoz a lányokat. Másnap tettetett dühvel 

meséltük, hogy mi minden nem történt azzal a 

bizonyos táncpartnerrel náluk a kapu alatt. 

Aztán Ritának udvarolni kezdett egy nálamnál 

nagyobb fiú. Dühödten vártam, hogy nagy le- 

gyek, hogy nevem legyen. Ösztönzött a tudat, 

hogy vissza kell szereznem Ritát. Már azt hit- 

tem, hogy visszaszereztem, de most veszítettem 

el igazából. Megváltozott Jean, és megváltozott 

Rita is. Ma jutott eszembe, Jean egyszer mintha 

olyasmit mondott volna: „irigylem tőled Ritát”. 

Most én mondhatom ugyanazt: „irigylem tőle”. 

Jean az egyszerű átalakulásával jobban meg- 

nyerte, mint én minden líraiságommal. Nevet- 

ségessé váltam magam előtt. Az éjszakai sze- 

relmi vallomásom valami torz vallomásparó- 

diává zsugorodott. 

 

 

Rita képe összetöredezett bennem. Augusztusi 

reggel. Köd van. Az utcaseprők leseprik nyo- 

munkat a járdáról. A kétágú templom olyan, 

mintha előre akarna lépni. Nem látok semmit, 

csak a ködöt. Lent az aszfalton nedves a por. 

Az egyik szerepálmom elveszett. Magamat 

játszottam. Talán száz vagy kétszáz kötetnyi 

drámában fogom felismerni Ritát. Aztán egy 

napon megbékülök vele. 

„Az a fiatal tanár elvált a feleségétől” – 

mondja az előttem haladó nénike. 

„Igen, én is hallottam” – feleli a másik. 
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Ilyenkor hajnalban köd van. A híd felé vezető 

utca egészen szélesnek tűnik. Nem látszik a 

túlsó fele. 

„Árpád, öntsünk tiszta vizet a pohárba. Nincs 

semmi értelme annak, hogy mindig ilyen szim- 

bolikusan beszélünk magunkról.” 

Kitértem Rita kérdései elől. Nem tudom, mi- 

ért. És abban az időben nagyon sokat filozo- 

fáltam. 

– „Hová mész?” – kérdezte Éva. 

– „Csak járok egy kicsit. Fáj a fejem.” 

– „Rita üdvözöl. Ma utazott el. Hajnalban.” 

– Éva várt. Aztán megszólalt: 

– „Elkísérsz?” 

Mentem mellette. Nem akartam beszélni vele. 

Semmi közös dolgunk nem volt. 

Ha Rita szeretett volna, akkor még az sem 

biztos, hogy itt állnék, ahol most. Nem keres- 

ném a kétágú templom nyugodt barokk voná- 

saiban a csendet. Nem kerestem volna mindig 

a szépet. Talán beértem volna a birtoklásával is. 

Fodor, te persze nem értesz ebből egy kukkot 

sem. Nem értheted, mert nincs amiért megértsd. 

És a barátaim sem fogják megérteni, mert divat 

az értetlent adni, vagy játszani a megértőt, aki 

annyira ért mindent, hogy az már nem számít,  

amit más mond. 

Megengedtem nektek, hogy belemásszatok az 

álmaimba. 

Egy kicsit paránynak érzem magam. Meg- 

csaltnak vagy kicsúfoltnak. Aztán majd találok 

valakit, akit azért fogok megszeretni, mert ha- 

sonlít Ritához, vagy azért, mert nem hasonlít. 

Menekültem minden elől, amit vakon kellett 

hinni. Eleget butított nagyanyám az imáival,  
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hogy kiváltson belőlem egy viszolygást. Tegnap 

félálomban olyan tisztán láttam őt és a szobát, 

mintha a valóságban is ott jártam volna. Ez az 

álom összegezője volt nagyanyámról alkotott 

képtöredékeimnek. Télen egy késő délután ma- 

gával vitt. A sötét szobát kísértetiesen pásztáz- 

ták végig a kályhából kiszűrődő fények. Féltem, 

és leültem a kályha mellé egy kisszékre. A szo- 

bában még vagy négy fekete ruhás öregasszony 

gubbasztott mellük alatt összefont kezekkel. Ha- 

tot ütött az óra. Nagyanyám egy lépegető bábu 

kimért lassúságával indult felém a sötét szobán 

keresztül. Felém nyújtotta csontos ujjait. Fel- 

emelt. 

– Imádkozz – mondta. Erőszakkal letérdel- 

tetett. Fél percnyi áhítatos csend után egyszerre 

nyögték: 

– Ámen. 

A kályhában sejtelmesen pattogtak a nedves 

fahasábok. 

Igen. Ezt álmodtam tegnap délután, és utána 

még sokáig töprengtem. Eszembe jutott, hogy 

most is mennyire szeretem, ha egy nő túlzottan 

kedves velem. Mindenkiben azt kerestem, ami 

hiányzott az életemből. 

Egészen ma délelőttig azt hittem, így van, 

hogy ez a fő vonala az életemnek. Ma egy másik 

szálon indultam el, amit tegnap mellékszálnak 

véltem, és rájöttem, hogy a kettő elválasztha- 

tatlan. 

Apát választottam anya helyett, és csak most 

döbbentem rá, hogy nem szeretetből, hanem 

azért, mert apát erős embernek tartottam. 

Az új ember típusát teremtette meg a gyer- 

mekirodalom. Egy új emberét, akit apában lát- 
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tam. Sokszor az az érzésem, hogy a tanító néni 

is butított minket. Ő vallásórára járatta a kis- 

lányát. 

Sok mindent tett értem apa. Az ember egy 

nevelőapától nem is vár el ennyi mindent. Saj- 

nálom, hogy nem tudtam vele közös nevezőre 

jutni. A zene számára meghalt Verdivel, a fes- 

tészet Leonardo da Vincivel, és még sorolhatnám 

tovább. Tudom, hogy nem volt igazam minden- 

ben. Sokszor akarattal provokáltam a vitát. Baj 

volt apánál az is, hogy amikor meg akart győzni 

valamiről, akaratlanul is csak visszaemlékezett, 

és elmaradt a meggyőzés. 

Apa, tegnap gondolatban bocsánatot kértem 

tőled. Én nem akartam többet kérni, mint 

amennyit mi adtunk nektek. Mi kiskorunkban 

büszkék voltunk az apánkra. Nem kértem tőled 

mást, csak azt, hogy bízzál bennem annyira, 

mint amennyire büszke voltam rád. Ma végig- 

töprengtem az egész napot. Nem hiszem, hogy 

az apák és a fiúk között végzetes az ellentmon- 

dás. Van, és beszélni kell róla. Vitatkozni nem 

érdemes, mert egymást gyengítjük. Vagy szük- 

ség van a vitára? Van, de csak addig, amíg meg- 

ismerjük egymást. Tudom, ebben egyetértenél 

velem. 

Sötétedik. Az ablakomon ütemesen ring a 

sötétítő. Minden mozdulatára fények kóborolnak 

a falon. 

Mi húszévesek mindig többet akartunk, mint 

az apák. El kell mondjam majd valakinek ezt a 

vívódásomat. Sok embernek kell elmondjam, 

hogy vigyázzanak, mert akik álmainkra törnek, 

kényelemből teszik, és ennek a kényelemnek 

ára van. 
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–  No, kispajtás, csak rajta. Számolj az ujja- 

don tizenkettőig, és vidd előre az óra mutatóját. 

Csak tizenkettőig, és fordulj el. Várj. Rögtön to- 

vábbsuhan. Ne und magad, kispajtás. A magá- 

nyod még nem egyedüllét. – Elsétálok az abla- 

kig. – Számold ki az ujjaidon, egy-kettő-tíz és 

a lábujjaidon, tizenegy-tizenkettő. Mondd el, 

kispajtás, ezt a számot, és bűvkörén keresztül 

számolj meg tizenkét fát, tizenkét embert. Ne 

gondolj rá, hogy elmúlt tizenkettő. 

– Tikk-takk. 

– Tizenkét nap, tizenkét év és tizenkettőnél 

is több Rita és Jean és Fodor és Jean és Rita. 

Ne vágd a tükörbe a poharadat, nézd magad és 

próbálj kitörni magadból. 

– No, kispajtás? Csak rajta. Töröld ki a sze- 

med sarkából az álmot, és akard továbbra is a 

szépet, mert eddig mindig csak nyertél vele. 

– Vagy nem? 

– No, kispajtás? És lesd az apró örömöket, 

és hangos szóval kergesd el a többet, mert el- 

iramlik a vad az idegen zajra. 

– Kiabálj. Mondd mindenkinek azt, hogy 

nem fáj neked Rita, és mondd azt is, hogy Jean- 

nak üdvözlőlapot küldesz. Tizenkettő, mint a 

népmesében. Tizenkét nap? 

– És ne bántsd a tükröt, mert megnéznéd 

majd máskor is magad. 

– Fütyölj. Csakazértis. Ne sírj, kispajtás. 

Több vagy, mint tizenkettő, te húsz vagy, és 

még sikerülhet minden. A házak elidegenednek 

az utcától, ahogy hullni kezdenek a levelek. Az 

akác már kopasz, a hárs zöldesfekete. 
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– Rita azt mondta, kedvenc száma a tizen- 

kettő. Nos számolj: egy Rita, kettő, három... 

– Számolj, kispajtás, az emberekkel. 

 

 

Elmúlt éjfél. Fullaszt a meleg. Az ablakomon 

ütemesen ring a sötétítő. Minden mozdulatára 

fények kóborolnak a falon. 

Valahol messze már virrad. Itt csak ketten 

vagyunk, a sötétség és én. Álmatlanul fetrengek, 

és mégis álmodom. Mindentől elrugaszkodva, 

csökönyösen és vaslogikával színezem a magam 

világát. Messze, talán még a csapkodó sötétítő 

és a fullasztó meleg határán is túl, ez a vaslo- 

gikával felépített fantasztikus világ mind való- 

ság. 

Csüggök a hajnalgondolaton. Ez az egyedüli, 

ami visszaránt egy időre, csak azért, hogy an- 

nál szebb legyen az új, még eddig nem látott 

magánvilágom. 

Az ember itt hajszolja magát, hogy az legyen, 

ami a valóságban sohasem lesz. Láthatatlanul 

szoktam végigvonulni a műtermeken. Minden- 

hol új és új műhelytitkokat lopok. Láthatatlan 

kéz vezeti a kezem, és a festmény, ami kibukik 

az ecset alól, a legszebb. Ez a felsőfok világa. 

Itt nincsenek középszerű dolgok. Ebben a világ- 

ban nincs szép, itt minden a legszebb. Csodásak 

a zongorából kicsúszó hangok, csodás vonalú 

a kéz. 

Gyönyörű alakú súlyemelő hatalmas súllyal 

ejti bámulatba a világot. És ez mind én vagyok. 

Egy színész a nagy monológ alatt elkezd da- 

dogni. Senki sem lát. Azt sem látják, hogy kivi- 

szem a színészt. Én mondom tovább. Halálról 
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beszélek, és szinte párolognak a szavak. Köny- 

nyen, ahogy az utolsó sóhajtás. Arcom, testem 

és hangom egy óriás parancsszavának engedel- 

meskedik. 

Mindenütt ottvagyok, mindent én csinálok a 

legjobban, a legszebben. 

Mindentől elrugaszkodva, csökönyösen és vas- 

logikával építem a magam világát. 

Nem a gondolat hazudik. Az mindig igaz. A 

föld tele van igazságokkal, és csak egy élőlény 

van, aki hazudik magának. Az ember. Az a gon- 

dolat, amit hangosan nem mond ki. Törvény 

nélküli hazugság, és mégsem büntetlen. A bün- 

tetése az a csökönyös vaslogika, ami színezi. 

Én is az akarok lenni, amit az éber álmok 

szülnek. Amit töprengéseimben annyiszor kör- 

vonalaztam. 

Milyen szerény volt az ősember. Istent terem- 

tett minden elcsúszott gondolatának, minden 

vágyának, hogy imádja. Hazug önzetlenség. Én 

„hazug” önzéssel akarok isten lenni. Eszközt 

keresek. Láthatatlanságot adó ruhát. Erőt a 

súlyhoz, hallást a zongorához, szívet a színpad- 

hoz. Kutatom. 

A sötétítő szabadon csapkodó sarka felém vil- 

lantja: kitartás, tehetség. 

Elmúlt éjfél. Fullaszt a meleg. Az ablakomon 

ütemesen ring a sötétítő. Minden mozdulatára 

fények kóborolnak a falon. Csüggök a hajnal 

gondolatán. Valahol messze már virrad. Itt csak 

ketten vagyunk, a sötétség és én. Álmatlanul 

fetrengek, és mégis álmodom. 

„Jean elhatározta, hogy őrült lesz. Nem azt, 

hogy kiabálni fog, csak annyit: igazat mond. 

Két napig reggeltől estig ült a járda szélén.” 
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„Halkan beszélt: csak úgy maga elé. – Min- 

denki őrült, mindenki hazug, és minden nő rom- 

lott” 

És a maga módján talán igaza volt. Én még 

nem mertem megfogalmazni magamban soha 

ezeket a dolgokat. 

A város még alszik. Itt csak ketten vagyunk: 

a sötétség és én. Az ablakomon ütemesen ring a 

sötétítő: kitartás, tehetség. 

 

 

Sok mindent akartam elmondani. Az életér- 

zésemet és a csalódásokat, a vívódást és azt, 

hogy meg akarjuk találni a helyünket. 

Sok. Nagyon sok, de megpróbáltam. 

Még annyira a jelenemben él minden, mintha 

csak ma történt volna. 

Egy nap? Évek? 

Van, ami sokkal inkább jelen az évek messze- 

ségéből vagy a tegnapból, mint az, hogy most 

becsavarom a tollam. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

KORMOS AZ ÉG 

 

 

 

Az eső kilátástalanul kopog a szeptembervégi 

város utcáin. Félig leengedett redőnyű házak, 

egészen leengedett redőnyű házak. Akaratlanul 

is csattog a cipőm. A házak között még sokáig 

hallani. Aztán bádogtetőkön dobol az eső. A 

nedves falakon tompán kirajzolódik a neonok 

fénye. Kábult vagyok. Nem szoktam meg a ko- 

ránkelést. Úgy éreztem magam, amikor megszó- 

lalt a vekker, mint akit főbe ütöttek. 

Feltűröm az esőkabátom gallérját. Szorosabbra 

húzom az övet. Itt kell lennie valahol az üzem- 

nek. A munkaelosztónál azt mondták, hogy a 

kanyaron túl van. Egy esőkabátos ember megy 

előttem. Mellé lépek. 

– Jó reggelt kívánok – mondom. Dünnyög 

valamit. Megáll. – Nem tudja, hol van a vul- 

kanizálóműhely? 

– Ott – mondja, és kezével egy kerítésre 

mutat. Nem látszik semmiféle ház. 

– Ott? – ismétlem a feleletét. – Maga is 

ott dolgozik? 

Bizalmatlanul végigmér, aztán valami felsőbb- 

rendűséggel a hangjában válaszol: 

–  Molnár vagyok. A gőzmalomban – és el- 

dohog. 
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Átmegyek a simára ázott úttesten. A hosszú, 

kátrányos kerítésen parányi kapu van. Belépek. 

Kis portásfülke. 

– Hová megy? – kérdi egy hang. A sötét- 

ben még azt sem látom, hogy honnan szóltak 

rám. 

– A főnökhöz – válaszolom, és a továbbiak- 

ban már nincs semmi akadály. A telek eléggé 

lejtős. A műhely egészen hátul van. Kormosak 

az ablakai. Bent valakik mozognak. Megkeresem 

az ajtót. A csatorna, a villanyóra és a gázvezeték 

mögött van. Nagyon kicsi, és rugóra jár. Már 

csattan is a hátam mögött. Erősebb a fény, mint 

amilyenre számítottam. Égett gumi, benzin és 

valami émelyítő szag terjeng. Alacsony, kék kö- 

penyes férfi sétál munkapadtól munkapadig. 

– Jó reggelt – mondom. Bólint. Még mielőtt 

kérdezhetne, már húzom is elő a kinevezésemet. 

Figyelmesen végigolvassa. 

– Itt valami tévedés történt. Nálunk már 

van minőségi ellenőr. Nem, kérem, mi nem kér- 

tünk embert. – Hirtelen meggondolja magát. 

– Vagy tudja mit? A raktáros most mondott 

fel. Nem veszi át maga a raktárat? A központtal 

majd én elintézem. 

Most mit mondjak? Ha megmondom, hogy 

nem akarok végleg ittrekedni, hogy egyetemre 

akarok menni... Fenét! Jobb, ha nem szól az 

ember semmit. 

– Jöjjön, hátraviszem a raktárba – kiáltja 

a fülembe, mert megindult valami gép, és poko- 

lian csörömpöl. Az egyik hátsó ajtón megyünk 

ki. Töltésút vezet a raktárhoz. Csúszósra ázott. 

Fekete és nagyon ragacsos. Rossz gumiabroncs 

darabokból hordták össze. Bálák között van a 
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raktár ajtaja. Nagy hodály. Egyik sarokban 

deszkabódé. Az az iroda. A túlsó sarokból csiga- 

lépcső visz fel a félig beépített padlásra. A rak- 

tár egyik felén látszanak a tetőcserepek. Az 

emeleti résznek nincsen negyedik fala. Olyan,  

mint egy erkély. Vagy nem is. Inkább színpad. 

A főraktárnok harminc év körüli. 

 

* 

 

Átnyirkosodik az ember bőre az esőköpeny 

alatt. Öt óra van. Még csellengek egy kicsit,  

aztán majd bemegyek. Harmadszor nézem meg 

a filmet. A híradója nem érdekel. Tökmagot 

veszek. Legalább lesz, amit rágjak. Kari azt 

szokta mondani: „Az ember csak rossz filmet 

nézzen meg sokszor, mert akkor legalább röhög- 

het. A jó film elég egyszer is.” Én fordítva ér- 

zem a dolgot. Ez például nagyon jó film. 

Elsétálok a vitrinig. Már a jövő hét filmjeit 

hirdetik. Azokat is meg fogom nézni. Másod- 

szor csöngetnek. Eltépik a jegyemet. Bemegyek. 

Leoldom az övem. A magot a zakóm zsebébe 

öntöm, és eldobom az összegyűrt tasakot. Lassan 

átjár a meleg. Az utolsó sorba szól a jegyem. 

Amire felérek, már kezdődik a vetítés. 

 

* 

 

–  Az úr a pokolban is úr – mondja a se- 

gédraktárnok. Alacsony, negyven év körüli em- 

ber. Állítólag jó humora van. Szeget üt az iroda 

falába. – Ez, hogy úgy mondjam, a gárderóba. 

Olyan ruhatárszeg. 

Öt percet késtem, de nem nagy dolog. Kere- 

kes, így hívják a segédraktárnokot, mindig egy 

negyedórával korábban itt van. Átöltözöm, és 

 

73 



csendben a háta mögé kerülök. Egy ládával 

szöszmötöl, észre sem veszi, hogy ott vagyok. 

– Kerekes úr – sziszegem csúfolódva a fü- 

lébe. Felkapja a fejét. – Nincs kedve találós- 

játékot játszani? 

– Nincs, de ha parancsolja. 

– Nem parancsolom, csak kérem. 

– Akkor nem. 

– Parancsolom – mondom neki. A szemével 

vág. 

– Ha játszani akar, akkor ne parancsoljon. 

És egyébként sem szeretem, ha parancsolgatnak. 

– Feláll. Megfogja a köténye szélét. – Paran- 

csoljon velem. 

– Kerekes, tud maga cigánykereket vetni? 

– Miért? A cigányok nemcsak téglát vetnek? 

– kérdi, és egy cigarettát dug a számba, némi 

magyarázattal: – Most nekem van, holnap ma- 

gának lesz. – Az orrom előtt hirtelen kattan az 

öngyújtója. Élvezi, hogy megrebbent a szemem. 

– Vádlott, térjünk a tárgyra – mondja, és 

rákönyököl egy papírzsák-halmazra. 

– Azt akartam magától megtudni, Kerekes, 

hogy mi a neve a főnöknek. 

– Incze Balázs, de ha csak ezt akarta meg- 

tudni, úgy sértve érzem magam, hogy úgy 

mondjam, megbántott, mert ezt álmomban is 

tudtam. Visszaguggol a láda mellé, és tovább 

szöszmötöl. Kimegyek az udvarra. Onnan előre 

az irodába. Incze valamit ír. 

– Incze elvtárs, mi a munkám? 

Az öreg töpreng egy darabig. – Tudja mit? 

Hordja le a műgumi-bálákat. Van vagy három- 

százötven zsák. Uzsonnaszünetig kész lesz vele. 

Negyed hét. Tízig lesz mit csináljak. Vissza- 
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megyek. Kerekes a nagycsarnokban szedi össze 

a munkát. Megállok az egyik gép mellett. Két 

hatalmas acélhenger forog egymással szemben. 

–  Mi ez, Kerekes? –- kérdem tőle. 

–  Gép – mondja titokzatosan. A karjára fűz 

egy halom gumialátétet. 

–  Milyen gép? 

–  Nagy gép. 

–  Azt látom, de mit csinál? 

–  Cselekszik. 

Az egyik munkásból kitör a kacagás. Ha ját- 

szunk, hát játszodjunk. Én nem vagyok semmi- 

nek az elrontója. 

–  És mit cselekszik? 

– Szurkot, lángkormot, benzint, sztearint 

eszik, és gumit ad – mondja, és elindul. Me- 

gyek utána. Kinyitom a raktárajtót. 

– A műgumi hol van? 

– Ott fent – mutat a padlás felé. Felmegyek 

a csigalépcsőn. Az istenit, ezen a lépcsőn le- 

hozni háromszázötven zsákot. 

Közvetlenül a lépcső mellett vannak a bálák. 

Legalább huszonöt kiló darabonként. És nincs 

fogása. Bukdácsolva lejövök a lépcsőn. Már az 

ötvenedik fordulónál tartok. 

– Dobálja le őket, aztán rakja csomóba – 

mondja Kerekes. 

Igaza is van. Dobálom a zsákokat. Fél tíz, 

amire befejezem. Eszem, aztán megyek és szólok 

Inczének. Bejön velem a raktárba. Hirtelen el- 

vörösödik. 

– Megőrült! – kiáltja dühösen. – Ez magá- 

nak műgumi? Ez rendes műanyag. Vigye vissza! 

– Még arénázik egy darabig. Kerekes röhög a 

hátam mögött. Aztán kimennek mind a ketten.  
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Ha belegebedek is, akkor sem tudom feldobni 

a padlásra. Ezt fel kell hordani. Kerekes bejön, 

egy konzervesdoboz van a kezében. Odamegy a 

csigalépcsőhöz. Kavics van a dobozban. Rázni 

kezdi. 

–  Csuga-csuga – mondja. 

Ha nem lenne ilyen öreg, belerúgnék. Aztán 

kínomban röhögni kezdek. 

 

* 

 

Bosszantó. Azt hittem, hamarabb megy. Nos, 

akkor kezdjük elölről. Egy... kettő. Délután 

soha nem bírok aludni. Csak egy kicsit kellene. 

Csak éppen annyit, hogy ne legyen állandóan 

karikás a szemem. Hatig. Hja, hatig még lega- 

lább másfél óra van. És ez a számolás. Dühít. 

Máskor mindig bevált. De ha az ember álmos 

és fáradt... Ugyan. 

Szombat délután van. Olyan hülyén hangzik 

az, hogy délután van. Egyszer, egy piaparti után 

Kari elkezdett üvölteni: „Holnap van! Holnap 

van.” Részben találó volt a megjegyzése. 

Már mindjárt szürkülödik, és még nem borot- 

válkoztam. Igaz, nem is fontos. Megkaptam az 

első fizetésemet. Elmegyünk valahová. Kerekest 

is megfőztem. Azt mondta, hogy tizenkettőre 

majd hazamegy, hogy ne kiabáljon az asszony. 

 

* 

 

Megint egy hétfő. A vasárnapot csak azért 

találta ki valaki, hogy elrontsa vele a hétfőt. 

Már majdnem megszoktam a koránkelést, és 

akkor tegnap tizenegyig aludtam. 

– Jó reggelt – köszön a kapus. 
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Bent dübörög a gáz. Kerekes elveszi a szóda- 

vizesüveget a szájától. Felém fordítja, és meg- 

nyomja a csapot. Szembe vág a víz. 

–  Olyan pessedt, mint a rossznyavalya – 

mondja. 

–  Magának is hasonlót – fogadom a köszö- 

nését. Leteszem a kabátom. Belemarkolok a ke- 

nőszappanba, és végigdörzsölöm az arcán. 

– A héten már mosakodtam – dünnyögi 

szemrehányóan, és atyaian arcul csókol. Aztán 

mind a ketten mossuk a szappant a képünkről. 

–  Ma mit csinálunk, Kerekes? 

– Hónap elején nincs mit. Behordjuk az 

árut. Aztán malmozunk. 

Kiállok az ajtóba. Szemben már sárga a hegy. 

Olyan szívesen szüretelnék. A gőzmalom kitar- 

tóan töfög. A teteje vastagon fehér. Olyan, mint 

a dér. A hegyi úton lefelé jön egy kocsi. Két- 

kerekű gumirádlis. A kocsis biztos alszik, mert 

nagyon himbálózik, és a ló is unottan poroszkál. 

– Mindent behordtam – Kerekes mellém 

lép. – Inczének már szóltam, hogy elmegyek az 

orvoshoz. 

Bólintok. Leveti a köpenyét, felöltőt vesz, és 

kerékpárját tolva felkapaszkodik a töltésútra. 

Bemegyek és bámulom a tüzet. Úgy bámulom, 

mintha sohase láttam volna. A padlásrészen mo- 

corog valami. Biztos egér. Valaki dönget az aj- 

tón. Odamegyek. Az Olasz. Mindenkinek azt 

mondja, hogy olasz, pedig cigány. Igaz, jól éne- 

kel, de még akkor sem olasz. 

– Mi van, Olasz? 

– Adj egy darab vásznat. 

Vágok a végből, és együtt megyünk ki az aj- 

tón. Bemegyek a nyúzókhoz. A rossz gumiabron- 
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csokat szedik szét. Ládasarkot csinálnak belőle. 

Félkörben ülnek a rossz kerekeken. 

– Az igen. Ezek mindent kihagynak. 

– ...tizenegyes után. 

– Azt hittem, beviszi a kapust. 

Utálom a focidrukkereket. Jó lenne valamivel 

felbosszantani őket. 

– A félidő vége körül... 

– Kiesnek maguk még a Béből is – mondom, 

és hátrálok az ajtóhoz. Egyszerre legalább két 

marék gumisarok repül felém. A nagycsarnokban 

őgyelgek egy kicsit. Fáradt vagyok. Délután 

aludni fogok. Nagyon sokat. Eszem. Fürdök. 

Alszom. Az orrom megtelt fekete porral. Ha 

nem szégyellném a dolgot, már lelécelnék in- 

nen. Az a nyomorult koránkelés. Az. Még nyolc- 

ra is nehéz felkelni. 

 

* 

 

Sár. Körben mindenhol sár. Az eső fáradtan 

suhan a földre. Végignyargal a szél. Már fárad- 

tan, égig érő tűz és égig érő hegy és végtelen 

mély tó hallgató magasságával, perzselő tüzével, 

kihűlt mélységével védekezem és fájok. Asz- 

szonytest remegésű ujjremegés, a negyedik kávé 

után, és a megbokrosodott idegek eszembe jut- 

tatják az örök egyedüllétet. 

Na bumm! Ezt az egész löttyöt le lehet adni 

annyiban, hogy kirúgtam Krisztit. Más a tála- 

lás, de ugyanaz. Először arra gondoltam, hogy 

felpofozom az utcán. Aztán meggondoltam. 

Hogy nézett volna ki, hogy egy bonviván kimér- 

ten pofoz egy drámai szendét? 

– Dolgozik nálatok valami Kerekes? – kérdi 

Kari. 
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–  Igen. 

–  Délben klinikai gyakorlatunk volt. Hoz- 

zánk jár kezelésre. A tanársegéd azt mondta, 

hogy gyomorrákos. 

 

* 

 

A raktár hátához kis fészert tapasztottak. Ide 

szoktuk berakni a lángkormot. Körötte minden 

fekete. Ki kell mérnem harminc kilót. 

–  Kerekes! Dobja ide a lapátot. 

Lehajol. Felveszi a görbe bádogdarabot. Mint- 

ha diszkoszt hajítana, úgy pergeti meg. A lemez 

belehuppan a koromba. Felkavarja, és ahogy ki- 

szorítja maga alól a levegőt, megtölti az arco- 

mat, hajamat. Kerekes vigyorogva biztat: 

– Egy kicsikét törölje szét az arcán. Így túl- 

ságosan pettyes. 

Aztán kimérjük a kormot. Az etetőmunkások 

előreviszik a keverőgéphez. Nem hoztam semmi 

kaját. Szóltam Kerekesnek. Azt mondta, hogy 

majd veszünk valamit a kocsmában. A kocsma 

a kanyaron túl van. Az úton vagy két asszony 

utánunk fordul. 

– Hercig gyerek maga. Látja, hogy bámulják 

a nők – mondja. 

A kiszolgáló szalámit kínál. Sajtot veszünk. 

Ahogy jövünk ki, szemben, a falon levő tükör- 

ben észreveszem magam. Tiszta fekete az ar- 

com. Kitör belőlem a nevetés. 

– Mit röhög azon a szerencsétlen négeren? 

– kérdi Kerekes. Hátba ver. 

– Nézze meg azt az antialkoholista plakátot 

– mutat egy alvó részegre. Visszamegyünk az 

üzembe. A nadrágzsebéből hagymát szed elő,  
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a táskájából egy bükkfa lapítót és kést. Jólesik 

az étel. 

– Evés után leseprem a padlást – mondja. 

Szódavizet iszunk. Kiengedem a nadrágszíjamat, 

Felmászik a csigalépcsőn, viszi a teli vedret és 

a seprűt. 

– Ne álljon a padlás alá, mert összesározza 

magát – mondja. 

– Ha egeret fog, rakja be a műanyag zsákba. 

– Minek? 

– Nincs leltárba véve, és Incze az előbb szólt, 

hogy vigyem be az irodába a leltárból kimaradt 

tárgyakat. 

– Akkor engem is. 

– Ha be tudja bizonyítani, hogy gumikere- 

kes. 

A félig beépített padlás olyan, mint egy szín- 

pad. Nagyon jó Rómeó és Júliát lehetne ren- 

dezni. Valami egészen modern dolgot. Kormos 

falak. Rozsdás csigalépcső, papírzsákok és gumi- 

szag. 

– Kerekes, maga Júlia az erkélyen. 

– Nem, én Kerekes vagyok a padláson. 

– Mi van? Nem akar játszani? 

– Nem! Én komoly Kerekes vagyok – 

mondja, és kiül a padlás szélére. Lelógatja a 

lábát. Érdeklődve figyel. 

– Nem ismeri azt a színdarabot? 

– Melyiket? 

– A Rómeó és Júliát. 

– Az film! – mondja ellentmondást nem 

tűrő hangon. 

– Maga lesz Júlia és én Rómeó. 

– Én Kerekes segédraktárnok vagyok, maga 

lehet, hogy főraktárnok létére Rómeónak érzi 

 

 

 

80 



magát, de még akkor sem az... Szóval én Júlia 

vagyok? 

– Igen. És most főpróbát tartunk. Én mon- 

dok egy mondatot, és maga válaszoljon minél 

találóbban. Dőljön neki azoknak a zsákoknak! 

–  Így? – kérdi, és feláll. Csábos mosollyal 

simogatja a bajuszát. 

–  Igen! Kezdjük! 

– Vajon mi az a világosság az ablakon? 

– Napfény. 

– Ah! Maga az, Júlia? 

– Igen, én vagyok Kerekes Júlia, élmunkás 

és segédraktáros. 

– Felejtse el a nevét, és én nem leszek 

Rómeó. 

– Vége a játéknak? – kérdi. 

– Nem. Ez is a darab. Tagadja le a nevét, 

és én sem leszek Rómeó. 

– Becsületes ember nem szégyelli a nevét. 

Ha maga igen, akkor megvan a véleményem 

magáról. Ezen a néven már apám is rendes em- 

ber volt. 

– Kérjen bármit, én mindent megteszek. 

–  Ó, Rómeó! Egy patkányfogóra lenne szük- 

ségem, mert igen elszaporodott az utóbbi időben 

az állatállomány. 

– Ah, Júliám! Várj rám ma éjszaka. Hozom. 

Egy gyertyával jelzek. 

– Rómeó! Ezt megtiltom! Délután a raktárba 

felsőbb fórumok engedélye nélkül belépni tilos. 

Betörésnek minősítik. 

Az előadás alatt betódulnak az etetőmunkások 

és nyúzók. Döbbenten bámulnak minket. Azt 

hiszik, hogy megőrültünk. Kerekes lejön. Hozza 
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a seprűt és a vedret. Leül egy láda szélére. Ször- 

nyű fehér. Riadtan néz. 

– Rossz volt a sajt. Fáj tőle a gyomrom 

mondja. 

– Igyon szódavizet. 

Hirtelen összekucorodik. Kezét a gyomrára 

szorítja. Beharapja a száját. Az arca eltorzul. 

Tehetetlenül állok. Karinak mégis igaza lett 

volna? Igaz, nem szokott valótlan dolgokat mon- 

dani. Fogalmam sincs, hogy mit lehet tenni. 

–  Mindjárt elmúlik – mondom neki. Any- 

nyira bizonytalanul hangzik ez a biztatás, hogy 

ijesztő. Kellene szóljak Inczének. Előre rohanok 

az irodába. Nincs sehol. Csak a helyettest talá- 

lom a nagycsarnokban. – Kerekes rosszul lett. 

– Mit csináljak vele? 

– Fel kell vinni a klinikára. Szóljon a so- 

főrnek. 

Visszamegyek a raktárba. Az egyik etetőmun- 

kás segít kitámogatni az ajtón. Középre ültetjük 

a vezetőfülkében. 

– Hová? – kérdi a sofőr. 

– A belgyógyászatra. A Harang térre. 

Száguld a kocsi. Kerítés, ház. Ház, kerítés. 

Emberek. 

– Jól érzi magát, Kerekes? 

– Jobban. 

– Biztos, romlott volt a sajt. 

Gyanakodva néz. Mintha azt kérdezné: Te 

más sajtból ettél? Megérkeztünk. Kari a klinika 

udvarán sétál. Gyakorlati órájuk van. Odajön 

hozzánk. 

– Valami injekció kell Kerekes bácsinak. 

Romlott sajtot evett – mondom. Kari, amikor 

meghallja Kerekes nevét, rám néz, aztán bekísér 
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az ügyeletes-szobába. Az orvos felfekteti az 

ágyra, és kiküld minket. 

–  Másfél-két óra múlva elmehet – hallom 

az orvos nyugtató hangját. Aztán kijön, és szól, 

menjünk és kérjünk Kerekes feleségétől pizsa- 

mát. 

–  Egy kis gyomormérgezés – nyugtat min- 

ket is. Beülünk a kocsiba. Útközben beszólunk 

Kerekesékhez, átadjuk az üzenetet a feleségé- 

nek. Visszamegyek az üzembe. Kiállok a raktár 

ajtajába. Szemben kopasz a hegy. És a gőzma- 

lom még mindig kitartóan pöfög. A teteje egyre 

fehérebb. Olyan, mint a hó. Piszkos felhők gör- 

dülnek le a város felé. Eltakarják a domb tete- 

jét is. Aztán lassan esni kezd az eső. Kilátástala- 

nul kopog. A töltésút csúszósra ázott. Már 

mindjárt két óra. Hazamegyek, és alszom egy 

nagyot. Kifárasztott ez a mai nap. Holnap dél- 

után megkérem Karit, hogy vigyen be Kerekes 

bácsihoz. 

 

* 

 

Ülök az asztalnál. Irtó nehéz a fejem. És az 

étel sem esik jól. Nem érzem az ízét. Hát ilyen 

egyszerű dolog? Ennyire simán megy, hogy az 

ember csak rosszul lesz, és az ismerősök már 

tudják róla, hogy nem jön ki saját lábán a kór- 

házból? 

– Ne vágj állandóan olyan savanyú képeket 

– szólt rám anyám. – És ne mocskolódj az 

étellel. 

Nagyon unom ezt a családi békét. Amióta ki- 

rúgtak a főiskoláról, még nem volt egy nyugodt 

napom sem. Állandóan kötődnek. Anyám sírós 

hangon szokott kiabálni nekem: „Szívtelen! 
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Tönkretetted az életünket.” Nem kívánom az 

ebédet. Fürdök, aztán majd lefekszem. 

–  Mi van vele? – kérdi apám a szomszéd 

szobából. Anyám felcsattan: – Otthagyta az a 

taknyos Kriszti, és azért van ilyen kínban! 

Még mindig esik az eső. Ahogy kinézek, lá- 

tom, hogy már szakadoznak a felhők. De azért 

még mindig kormos az ég. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

BALLADA 

 

 

 

Egyenletes lihegés. Egyenletes lábdobogás. A 

salak nedves, és mélyre süpped a cipőm. A talp 

szegei könnyen fúródnak a pályába. Vörös a sa- 

lak. Még négyezer méter. Gondolkodni kell va- 

lamin. Ha az ember a futásra koncentrál, ki- 

merül. 

–  Ne gondold, kicsim, hogy átráztuk egy- 

mást. Nem. Valami olyasmi történt, mint amikor 

a zergék végignyúlnak a levegőben, s egyikük 

a földön is elnyúltan marad. Kicsim, én már 

nem álltam fel, mikor elrohant mellettem a  

horda. Végignéztem okos szemeimmel a sziklát, 

és láttam, hogy a két hegy között nagy a sza- 

kadék. Nem ugorja át egyetlen zerge sem. Nem. 

Kicsim, mi nem rázhattuk át egymást, mert vi- 

lágok voltunk önmagunk is, bolygó-álmokkal, 

hogy mindig csak keressük egymást, mindig 

csak kutassuk egymást, és ne találkozhassunk 

soha. Sziszifuszi munkára teremtett az értelem, 

raktározni az érzéseinket. Mindig elmondtuk, 

hogy álmodunk. Egymásról is, néha önmagunk- 

ról is, szép szemű gyermekünkről. 

–  „Húzd meg.” „Tarsd a tempót.” 

A salak nedves, és belesüpped a cipőm. A talp 

szegei mélyre fúródnak. Jó így a boly közepén. 

Egyenletesen mozgó lábak. Szörnyű ez a ritmus, 

valaki aprózza. Jó így a boly közepén. 
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– „Nagyon igazad van. Az ütközetben a 

gyáva is hős lehet, ha agyonlövik. 

– Nem tudsz megérteni. Én békében akarok 

gyáva lenni. 

– Ne légy nagyképű. 

– Értsd meg, Márta, én nem forogni akarok. 

Nem akarom, hogy forogjanak köröttem. Égni 

akarok.” 

Ezt mikor mondtam? Nem emlékszem. Nem is 

fontos. Még kétezer és valamennyi. Senki sem 

várja, hogy én fogok győzni. A kollégáim is csak 

kíváncsiságból jöttek ide. Grájzer azt mondta, 

nem hiszi, hogy kibírom: „Egy ilyen csontváz 

tízezret?” – kérdezgette félig-meddig magától. 

A rövidtávosok néha bekiáltják az időmet. Elég 

jó a ritmus. Csak kitartás. Sokan mérik az időt. 

Az ember lassan az óramutatóval fordul. Telik 

az idő. A vágyakból megtalálás, nyugalom te- 

rem. De megmarad egy dolog: a hit vagy a hi- 

tetlenség. 

– Ne gondold, hogy átráztuk egymást. Ki- 

csim, mi nem ráztuk át egymást, de nem hit- 

tünk egymásban. Engedjük el apró dolgainkat, 

és figyelj: te istenem lehettél volna és bálvá- 

nyom. De nem, te kritikusom voltál. Nem hitted 

soha azt, amit én. Pályát tévesztett bolygók vol- 

tunk, akik véletlenül találkoztak, s egy darabon 

együtt keringtek, de külön napjuk volt. Kering- 

tünk egymás körött. A te napod és az én napom. 

A tiéd értem, az enyém talán önmagamért is. 

De csak egy nap ragyoghatott, mint ahogy szebb 

az, ha csak egy zerge áll a hegygerincen, mint 

az, mikor az egész horda. Valami olyasmi tör- 

tént, mint amikor a zergék végignyúlnak a leve- 

gőben, s egyikük aztán a földön is elnyúltan 
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marad. Igen. Itt maradtam álmaimmal, és te a 

tetőről nézed naivan a szomszéd hegyet. 

Már kezdek kifáradni. Ha legalább biztatna 

valaki. De senki sem biztat. A rövidtávosok né- 

ha bekiáltják az időmet. A kollégáim úgy ül- 

nek, mintha szégyellnék, hogy hozzájuk tarto- 

zom. Ott van az egész brigád. A mester is. 

És Grájzer: „Egy ilyen csontváz tízezret?” És 

a mester: „Miért ne, szívós gyerek.” És másokat 

biztatnak. Az elsőt. Mindenki az elsőt. Azt hit- 

tem, hogy legalább a kollégáim fognak szurkolni 

nekem. 

A vége felé mindég rossz a stílusom. Magasra 

emelem a térdem vagy túlságosan leszorítom. 

Már a startnál éreztem, hogy baj lesz. Nem tu- 

dok kiválni a bolyból. Szorít a cipőm. Az edző 

azt mondta: „Kitartás, az is eredmény, ha le- 

futod.” Nedves a salak. Szégyellnék kiállni. Így 

a bolyban elég könnyű. Kibírom. Sértene na- 

gyon, ha az edző megint közbekiáltaná: „Állj ki.” 

– Ne gondold, hogy átráztuk egymást. A 

boly lemarad. Forog a pályán. Minden forog 

velem és köröttem. Melegem van. Égek. Az tör- 

tént csak, hogy zergék úsztak a levegőben, és az 

egyik, hogy le ne zuhanjon, dobbantott a földön. 

Áthúzott a szakadék fölött. „Egy ilyen csontváz 

tízezret” – hallom Grájzer elismerő hangját a 

hátam mögött. – „Szívós gyerek” – mondja az 

öreg. Körülvesznek. Mindenki szorítja a kezem. 

„Sok sikert.” „Szerencsét.” „Jól van, fiú.” „Egy 

ilyen csontváz tízezret.” „Szívós gyerek.” 

– Mondani akarok valamit. Valamit kérni. 

Fiúk, mondjátok azt az üzemben, hogy egyedül 

csak nekem szurkoltatok. Mondjátok azt: tud- 

tátok, hogy győzni fogok. 

 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

FELHŐK 

 

 

 

Ne várj rám, hálál, én szerelemből 

szerelemért születtem. 

FIÚ: Tudod, kis Suzette, akkor a füvek végig- 

folytak a dombon. A bokrok megannyi fekete 

gomb. Aztán hirtelen világosság lett, de az em- 

berek nem keltek fel. 

SUZETTE: Akkor fölemelkedtél a tömörülő 

fák fölé, és a domb túlsó felén Edit Piaf éne- 

kelni kezdte a Vándorlást. 

FIÚ: Utána valaki az Eroicát dúdolta hami- 

san. Nappal volt, de a csillagok még pislákoltak 

a fák közötti árnyékban. 

SUZETTE: És nem sütött a nap. Minden na- 

gyon messzire kívánkozott a földtől. Azt hiszem, 

hogy a bokrok is énekeltek. 

FIÚ: A csendes álmot az ember lefüröszti az 

ébredéssel, aztán sikongva cipeli magán a napot. 

Ha akarom, ugratok embereket, ha nem akarom, 

ők csapnak be engem. Beteges álma vagyok jó- 

zan magamnak. Letörlöm a cipőmet, és vizet 

iszom, és mindez elölről százhúsz szorozva ket- 

tővel vagy ötszázzal. Egyszóval élek. És Suzette, 

amikor láttam, hogy az emberek ébredeznek, 

akkor megint besötétedett, hanyatt feküdt a vi- 

lágosság a látóhatáron, és azt hiszem, én akkor 

tanultam csókolózni. 

SUZETTE: Én hallottam a lihegésedet, érez- 

tem, hogy ölelsz, és kerestem a síneket. Te ölel- 
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tél, álltál egy helyben, én pedig abban a szép- 

szerelmű penészes éjszakában kerestem a síne- 

ket. 

FIÚ: Miért? 

SUZETTE: Amióta csak látlak, most hallom 

először azt, hogy valamit kérdezel. 

FIÚ: Igen. Megfeledkeztem arról, hogy nem 

szabad kérdeznem... A párolgó dombon is ke- 

restél valamit, ugye? Ugye, azt, amit én? 

SUZETTE: Igen, azt kerestem, amit te. De 

nem találtam, mert dübörögtek a csizmák. Te 

azt mondtad, jégeső. 

FIÚ: És hatalmas forgószél támadt, forogtak a 

csillagok, kivilágosodott és besötétedett. Aztán 

már semmi. 

SUZETTE: Én sem? Egyáltalán semmi? 

FIÚ: Igen. Aztán már semmi. Valaki hamisan 

dúdolta az Eroicát és Edit Piaf énekelte a Ván- 

dorlást. 

SUZETTE: Amikor besötétedett, én láttam 

mind a kettőt. A fekete kendős nénit az Eroi- 

cával, és láttam Piaf hangját. 

 

* 

 

Franciaországban a háború alatt egy árokban 

találtak egy lányt és egy fiút. Egymás kezét 

fogták. A golyót hátulról küldték a fejükbe. Az- 

tán tegnap hallottam, hogy Vietnamban is. Ez 

a mese Suzette és a Fiú hiteles története. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

SZÁMTAN-NOVELLA 

 

 

 

Nagyon szeretem az öttel osztható páros szá- 

mokat. De öttel csak a többjegyű páros számok 

oszthatók. Tehát szeretem az öttel osztható több- 

jegyű páros számokat. Ott van mindjárt a tíz. 

A tízet például kimondottan utálom. Soha nem 

volt semmiből tízesem, és nagytatát is megtize- 

delték. Tizedes volt, és megtizedelték. Ez vala- 

mi szörnyű lehetett. Ezt onnan tudtam, hogy 

nagymama mindig sírt, amikor mondta. Akkor 

még nem tanultam magam matematikát, és én 

is sírtam. Azóta megtanultam, hogy az egység 

egyenlő lehet bármilyen számmal. Bárki lehet 

halott. Az egység tíz: azaz tízből egyet le kell 

lőni. Piff. Egy golyó. 

Na igen! Hagyjuk a magas matematikát. Mint 

említettem, nagyon szeretem az öttel osztható 

többjegyű páros számokat. Ott van mindjárt a 

húsz. A húsztól határozottan félek. Miért? Egy- 

szerű. Azért, mert a rádióban egyszer előadást 

tartott valaki arról, hogy mit ne tegyen a mai 

fiatalság. És rájöttem, hogy mindezt jobban tu- 

dom, mint az a fej. Persze azt nem bökte ki, 

hogy mit tegyek. Szóval azért félek a húsztól, 

mert az egyik haver, aki húszéves, azt mondta, 

hogy ő tipikus húszéves. (Szóval én nem vagyok 

típus.) A haver azt hitte, én is húsz vagyok, és 

azt mondta: „Csávó, te egy tipikus antitípus 
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vagy.” – Sajt! Mit érdekel engem. Mondtam is 

rögtön: „Jó, hogy nincs típusom, mert eladnám. 

Jól érzem magam prototípusként is.” 

A harmincat nem szeretem. Meg is magyará- 

zom rögtön. A suliban arra tanítottak, hogy: ha 

öklünkön a dudorokat és mélyedéseket számol- 

juk így, hogy: január, február, március stb., a 

dudorok harmincegynaposak, a mélyedések har- 

mincnapos hónapok. – Na most nézzük: január 

– bog. Az harmincegy. Február – mélyedés. 

És huszonnyolcnapos. 

Nos, akkor hogyan is állunk a harminccal? – 

Huszonnyolc, minden szökőévben huszonkilenc. 

Azt mondják, hogy ez anatómiai tévedés? Azt 

már nem. Az anatómia nem csalódik. Ami ott 

írva vagyon, az szent. De ki bízik a matematiká- 

ban, mikor február a bogok szerint harminc, 

közben huszonnyolc, és minden szökőévben hu- 

szonkilenc? 

 

* 

 

Apa nagyon beteg volt. Az orvos hosszasan 

beszélt anyával. Engem nem is engedtek be apá- 

hoz. Még a túlsó szobában is lehetett hallani a 

lihegését... Mari nénje kivasalta az egyenru- 

háját. Nagymama hátul végigvágta apa zöld in- 

gét és a kabátot. Azt hiszem vagy legalábbis 

úgy emlékszem, kifényesítették a rangjelzését 

is. A ravatalon ezredesi egyenruhában feküdt. 

Katonák és tisztek álltak őrségben a ravatala 

körül. Egy tizedes vezette a váltást. Rendes 

fegyveres váltás volt. A százados, apa közvetlen 

helyettese mondott búcsúztatót. Ott álltak a ko- 

porsónál apa feje fölött a bajtársai. Huszonné- 

gyen. Két százados, a jobbszélen az, aki búcsúz- 
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tatta. Közöttük volt egy üres hely. Megszoktam, 

hogy a szememmel mindig rendezgetem az em- 

bereket. Öt, öt, négy és az apa helye öt, öt. Apa 

huszonnégy bajtársa. 

 

* 

 

A huszonnégy nem osztható öttel. Apa ezredes 

volt. Ezer osztva öttel: kétszáz. A ravatalnál apa 

fejével egyirányban ott állt a két százados. Száz 

osztva öttel, húsz. Húsz katona, aki majd bú- 

csúzóul sortüzet ad le. Húsz osztva öttel, négy: 

anya, nagymama, Mari nénje és én. 

Apa kétszer öt éve halott. Nagytata tízszer öt 

éve. Én majdnem négyszer öt éves vagyok. 

A szorzatok, ha egész számokat szorzunk egy- 

mással, halálpontosak. 

A szorzótényezők a következők: szorzandó, 

szorzó. 

És az eredmény? A matematikában mindig 

van eredmény! 

„Öttel oszthatók azok a többjegyű számok, 

melyek zéróban vagy ötben végződnek.” 

De ilyen képlet nincs, hogy: öt évvel meg- 

hosszabbítható az élete annak... 

És olyan képlet sincs, hogy: megtizedelés ál- 

tal elhunyt tizedes feltámasztható. 

...ezredes molekuláiból visszaalakítható... 

...húszéves tipikus kamasz készíthető... 

Hát még mindig nem értitek? Szorzók va- 

gyunk és szorzandók, osztók és osztandók. De 

oszthatatlanok is. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

AZ ÉN MOCSARAM 

 

 

 

A poros főútról tér le H. felé a keskeny mezei 

út. Esőzések után barna, agyagos lötty. Nehéz 

közlekedni rajta. A Vecse patakon gerendahíd 

épült a háború után. Átitatódott sárral, s a ke- 

rekek meg a néha átgördülő hernyótalpas trak- 

torok mély nyomot hagytak benne. A Vecse 

patak árka két-három méter. H. fölött ered, s 

a főút mellett, a régi legelő mellett szétlapuló 

mocsárban tűnik el. A mocsár túlsó felén ugyan 

ered egy patak, de az a Dombos pataka. 

H. Kis falu. Hetven ház. Olyan a Vecse völ- 

gyébe szorítva, mint egy mesefalu. Az MTSz 

1962-ben alakult. A háromszáz lelkes faluból 

mintegy húsz ember jár be a két szomszédos 

mezővárosba dolgozni. 

 

* 

 

Még mielőtt letérnénk a főútról H. felé, a fül- 

ledt, poros levegőben ilyenkor este hallani lehet 

valami harangszót. Egy mély harangnak felel 

egy csengettyűhangú tiszta kis harang. Az egyik 

az Ny.-i, a másik a K.-i református templom 

harangja. Ha lemegyünk a mocsárhoz, akkor 

hallhatjuk a H.-i harangokat is. Itt születtem 

1944 szeptemberében, és anyámék nem tudják 

a pontos dátumot, mert szóltak a H-i harangok, 

és visszafeleselt a K.-i csengő és az Ny.-i nagy 
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harang. K. fontos vasúti gócpont. Mint városnak 

nincs nagy jelentősége. Kisipari műhelyei és 

vendéglátóipara van. És akkor szeptemberben 

angolok bombázták az állomást, és sziréna híján 

zúgtak a harangok. Anyámék menekültek nyu- 

gat felé. Apám vezette a szekeret, és amikor 

meghallotta a bombázók zúgását, behajtott a 

mocsárhoz. 

 

* 

 

Csoda álmaim vannak, doktorkám. Én tényleg 

normális ember voltam? Nahát! Maga igazi úr. 

És doktorkám, miért csak voltam? Miért nem 

vagyok? 

Tudja, doktorkám, én soha életemben nem 

ittam. Becsületszavamra, nem ihattam. És nem 

tudom, hogy milyen a cigaretta. 

Csoda rendes pasas maga. Mondtam már ma- 

gának, hogy fene rendes, jól fejlett gyerek vol- 

tam? – Persze! Maga mondta nekem. Szóval, 

doktorkám, ne haragudjon. Tudom, hogy nem 

rendes dolog fárasztani magát. De hát mit csi- 

náljak. Egyesek azt mondják, hogy hülyeség volt 

tőlem szeptemberben születni. Doktorkám, ezért 

én vagyok a legkevésbé felelős. Megy? Hiába, 

doktorkám. Jó utat mindkettőnknek. 

 

* 

 

Általában hajnali négykor indulnak H.-ból a 

két mezővárosba az emberek. Legtöbbje új bi- 

ciklin megy. Alig lehet látni régebbi márkát. 

Legkorábban a téglagyáriak indulnak, mert az 

Ny.-nek a túlsó végében van. Télen elég fá- 

rasztó az útjuk. 
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–  Itt vannak, né! – mondja a vén halász az 

orvosnak és a milicistának. A gilisztakaparójával 

kezdi szétszedni a csontok közé száradt földet. 

Az orvos hümmög valamit, hogy így első látásra 

nem lehet megállapítani, hogy mikor ásták ide, 

majd a laboratórium. – Meg ilyesmi. A halász 

összecsomagolja őket egy újságba. Föld is keve- 

redik a csontok közé. Aztán indulnak. A mili- 

cista aláíratja az orvossal és a halásszal a jegy- 

zőkönyvet. Rátérnek a főútra. Mennek Ny. felé. 

A H.-i munkások ilyenkor térnek haza. Amikor 

melléjük érnek, leemelik a kalapjukat. 

 

* 

 

Doktorkám, maga mikor végezte az egyete- 

met? És nem akar eltűnni innen? Csoda. Én is 

nagyon szeretem ezt a helyet. Persze, mások... 

ízlések és pofonok. Apám nagyon szereti He- 

gelt. A gyerekeket is szereti. Fogadjunk, hogy ő 

képtelen lett volna arra, hogy kibontsa ezt a sírt. 

Maga a szakma detektíve, doktorkám. És van 

valami értelme ennek az egész nyomozásnak? 

Higgye el nekem, doktorkám, hogy csak én 

tudom az igazat erről az egész ügyről, de én 

hallgatok. Magának sem mondom el. Magamnak 

sokszor elmeséltem már. 

 

* 

 

Esteledik. A főúton teherautó készülődik a he- 

gyi útnak. Erőlködik. A kipufogó csövén néha 

lángnyelvek szakadnak fel. Köhög. Háborús 

Krupp. Csoda, hogy még be lehet indítani. A 

milicista nézi a kínlódó rongyot. Nem inti le. 

Nem lenne értelme, mert nem tudna kimenni a 

hegyen. 
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–  Mindjárt jön valami jobb. Majd azzal me- 

gyünk – nyugtatja az orvost. K. felől a kerék- 

párosokat előzve robog egy vadonatúj teher- 

autó. 

 

* 

 

Csoda álmaim vannak, doktorkám. Amióta azt 

mondta, hogy lehettem volna normális ember, 

egészen jól érzem magam. Képzelje el, anyám 

itt szült ennek a mocsárnak a szélén. Nem tu- 

dom, milyen komplikációk léphettek fel a szü- 

lésnél, mostani eszemmel talán le tudnám mér- 

ni. Szóval mindegy, hogy mi történt. Nem élve 

születtem. Szóval ennyi az egész. Anyám bizo- 

nyára sírt. Apám talán akkor örvendett. Ké- 

sőbb keresték a síromat. Nem találták meg. Ha 

utánam még született gyerekük, biztos mesélnek 

neki rólam. Doktorkám, a fene egye meg ezt az 

egész ügyet. Én úgy emlékszem, hogy halkan, 

de azért vert a szívem. És a kedvenc nevem a 

Balázs. Annak kellett volna kereszteljenek. Mi- 

lyen szépen mondhatta volna nekem anyám: 

„Aludj el szépen, kis Balázs.” 

Szóval, doktorkám, nem én vagyok a lényeg. 

Ha kisül, hogy milyen rég temettek el, akkor le- 

gyen maga olyan vagány, és hozzon vissza ide a 

mocsárhoz. Tudja, az ember szereti, ha ott éli 

le az életét, ahol született. Én nagyon szeretem 

ott, ahonnan kiástak. 

Doktorkám, maga mit gondol, miért temettek 

engem olyan közel a felszínhez? És mivel ásták 

meg a gödröt? – Na látja, itt keressen. Azért, 

mert puha volt a föld. Pár nappal előttem már 
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temettek oda valakit. A nevét nem tudom, de a 

dögcédulája még ép. Kell neki a társaság. Ezért 

is vigyen vissza. És látja, doktorkám, most már 

éjszaka van. A mocsárban brekegnek a békák. 

Borzasztó szag terjeng a mocsár körül. És dok- 

torkám, ne haragudjon, hogy eleinte olyan túl- 

zottan részleteztem a környezet leírását, de tud- 

ja: a szülőföld, az szülőföld. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

FÉLNI A TŰZTŐL 

 

 

 

Mondják, akik májusban születnek, szelídek, 

mint a hajnali ég, s jó mellettük lenni, mert 

megszűnik a nyugtalanságunk. Talán azért olyan 

szép a május – a későtavasz és koranyár –, 

hogy ilyen emberek születhessenek benne. 

A mérnök májusban született. Kék szeme volt, 

s szőke, sima haját oldalra fésülve hordta. Nem 

kérdezte senkitől, mit kell tennie, s a munkások 

nagyon szerették, látták, érti a mesterség minden 

apró fogását. Ők nevezték el mérnöknek. Kera- 

mikus volt, képzőművészetet végzett, s csak a 

formák megtervezése lett volna a feladata. Ér- 

dekelték a gépek, s ha az üvegfúvó szerkezetek 

nem is valami komplikáltak, egy művészember- 

nek elég sok idejébe telik, amíg teljesen meg- 

érti őket. 

Mindegyre felfedezett valamit. Leleményes 

ember – gondolta a mester, amikor számba vet- 

te az apró újításokat, melyeket senki sem talál- 

hatott volna ki, csak a mérnök, ez a magas, sző- 

ke, májusi gyerek. 

A mérnök szerette az üzemet, s valami furcsa 

tartózkodással nézte az olvasztókemencéket. 

Tudta, ez a legszebb, ez az olvadtméz-üveg. 

A munkások látták, nem megy soha a merítő- 

nyílások közelébe, s az öreg szlovák, Otá Vendel 

azzal magyarázta: félnek a szőkék a tűztől. 
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A mérnök pontos ember volt. Senki sem kérte 

tőle számon a késést vagy hiányzást, mégis min- 

dig, időre érkezett. Jólöltözött volt és frissen bo- 

rotvált. Még a napi hat óra után sem látták 

gyűröttnek. Az emberek csodákat meséltek róla 

egy féldeci mellett, s őszintén furcsának talál- 

ták, hogy az üzemen kívül soha nem látták, bár 

elég kicsi volt a város. Az is különleges volt, 

hogy még a legbensőségesebb beszélgetések ide- 

jén is valamennyire tartózkodónak látszott. 

Az emberek elfogadták olyannak, amilyen. 

Nem megszokásból, de minél több apró különc- 

ködését fedezték fel, annál inkább szerették, 

hogy olyasmivel foglalkozik, amit nem tanult, s 

amiről már annyit tudott, mint akármelyik öreg 

szakember. 

Az irodák mellett kis műtermet kapott, de rit- 

kán látták ott munka közben. Onnan tudták, va- 

lami újat tervezett, hogy reggel szabályosan 

összecsavart rajzlappal érkezett. Volt, aki cso- 

dálkozott rajta, hogy otthon is dolgozik. Túlórá- 

zik – gondolták róla. Aztán összeültek a mes- 

terrel, Otá Vendellel, az öreg szlovákkal, s utána 

uzsonnaszünetben mindenki elsétált az első ke- 

mence előtt, ahol új vázák készültek. A mérnök 

ilyenkor is távol állt a tűztől, s a falra akasztott 

vázlaton mutogatta, hogy mit kell még csinálni. 

Május volt, a meleg kibírhatatlanná vált. Ál- 

landóan fel kellett locsolni a kemencék közötti 

járatokat. A mérnök éjszakai műszakba kérte 

magát, s a dolgon semmi sem változott. Ezután 

is nyugodt volt, s tartását rákényszerítette a fia- 

tal segédmunkásokra is. A központnál minta- 

helyként emlegették az üzemet. Öröm bemenni 

– mondták. 
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A mérnök sohasem zárta a dolgait. Néha az 

öreg mester is elfeledte bezárni a fiókját, de 

semmi nem tűnt el. Lassan hozzászoktak az em- 

berek, s már furcsán néztek azokra, akik gon- 

dosan kipróbálták: fog-e a zár? 

 

* 

 

– Én, az ellenség az ellenséget megölni aka- 

rom – mondta a mérnök. Eszébe jutott a kö- 

zépiskolás könyvek tökéletlen rajza, s az alá- 

írás: „Én, az ellenség az ellenséget megölni aka- 

rom” – mondja Mucius Scaevola római ifjú, és 

Porsenna előtt tűzbe teszi a kezét. 

Eszébe jutott: vicclapokban vagy képregé- 

nyekben a figura szájából hurok lóg ki, s abba 

írják a szöveget. Elképzelt egy babaarcú római 

ifjút, amint a szájából kibuggyan a hősi mondás. 

Nem tudta végiggondolni soha, milyen lehet, 

ha valakinek leég a fél karja, s Van Gogh élet- 

rajzából is mindig átugrotta azt a részt, ahol 

levágja a fülét. 

Néha víziói voltak. Egy kezet látott, amint 

éppen belemerült az olvadt, átlátszó üvegbe. A 

merülés vonaláig izzóvá vált a kéz, aztán lassan 

belesüllyedt a felkar, a fej, a nyak, aztán az 

egész ember. 

Ilyenkor összeszorította száját, tenyerével be- 

tapasztotta a fülét. Ijedten nézett valami sem- 

leges színű dologra, mely nem emlékeztette sem 

az izzás vörösére, sem az égés tiszta füstjére. 

Félt, nehogy az üzemben érje utol a látomás. 

Nem akarta, hogy valamivel többet tudjanak 

róla, mint amennyi a látszat. 

– Én, az ellenség az ellenséget megölni aka- 

rom – ismételte magában, s valami furcsa szim- 
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bólumnak érezte, hogy Mucius Scaevola a meg- 

ölést azzal akarta biztosítani, hogy könyökig 

hagyta elégni a kezét. 

–  Pernye lett, és égbe szállt, hogy egy kéz, 

amely ölni akar, égbe szállhat – mondta. 

Aztán ez a kép kezdett bővülni. Egyre több 

ember süllyedt az olvadt üvegbe. Mindenhol ke- 

zeket, lábakat látott. Az izzó testek arccal felé 

fordultak, s az áttüzesedett arcban látta a vilá- 

gító fogakat. A fogak mozogtak. A parázsló aj- 

kak ütemesen eltávolodtak, majd összeértek. 

Megkísérelte leolvasni, mit mondhatnak. Össze- 

szorította száját, betapasztotta a fülét, s hiába 

keresett semleges pontot. Maga előtt látta azo- 

kat az arcokat. Felnyögött. Először történt meg, 

hogy nem bírta ki hangtalanul. Aztán kísértetie- 

sen felzúgott a tüzes emberek kórusa: 

– Wolfgang Schäffer huszonkilenc éves árja, 

nőtlen, keramikus. Nem ismersz fel bennünket? 

Wolfgang Schäffer, apja neve Hans, anyja neve 

Grete, nem ismersz fel bennünket? 

Tudta, a szobában csend van, mégis fülére 

szorította kezét, s akarta, szűnjön meg a zaj. 

– Nem, nem igaz. Én nem csináltam semmit. 

Szétfoszlottak az alakok, de sokáig emléke- 

zett még két arcra, melyek Otá Vendelre, a szlo- 

vákra és a mesterre emlékeztették. 

Kifáradt. Nem volt étvágya, s vacsora helyett 

sétálni indult. Mellékutcákon ment az üzem fe- 

lé. Azt akarta, hogy nyugodt legyen, mire beér. 

Foglalkoztatta az utolsó víziója. Úgy érezte, 

többet törődik olyan dolgokkal, amikért nem fe- 

lelős, mint amennyit kellene. 

– Végül is semmi közöm hozzá. Vagy csak 

annyi, mint másoknak – bizonygatta. 
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Váltás előtt érkezett be. Végigment a csarno- 

kon. Megszokta, hogy a zaj miatt csak biccent- 

sen. Úgysem hallották volna a hangját. Figyelte 

az embereket, akik a fúvócsövekkel olyan nyu- 

godtan nyúlkáltak a kemencébe, hogy a tudat- 

lanokkal el lehetett volna hitetni: nincs is for- 

róság odabenn. 

A mester a csiszolóknál érte utol. 

– Baj van az üveggel, Wolf – mondta. – 

Bedugult a szellőztető akna. Homok került bele. 

A mérnök tudta, jó szervező az öreg, s ha 

hozzá jön, azt jelenti, hogy tényleg nagy a baj. 

Végül is nincs rám írva semmi – gondolta. – 

Nem kötelezhetek senkit arra, hogy tudja, mitől 

félek. Alapjában nem is félek. Egyszerűen nem 

az én munkaköröm. 

Elsétáltak az aknáig. Néhány ember állt előt- 

te. A rácsot félrehúzták róla, s csak most látta, 

lehet öt méter mély. 

– Széngáz van az alján – mondta az egyik 

munkás. 

Az akna könyökben végződött. Utána – úgy 

mondták – két csatorna van a kemence alatt. 

Azok szoktak megtelni homokkal. 

– Meleg van lent, nem fog lemenni senki – 

szögezte le az egyik csőfúvó. 

 

* 

 

A mérnök magára próbálta a gázálarcot. 

Egyetlen méret sem talált a fejére. Törülközőjét 

vízbe mártotta, és bekötötte vele az arcát. De- 

rékszíjára erősítették a biztosítókötelet. 

Az aknában megcsapta a hőség. Az azbeszt- 

ruhában nehezen mozgott. Csak abban bízott, 

sokan tartják a kötelet, s nem zuhanhat le. Az 
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aljára ért. A törülköző gőzölgött, s száraznak 

érezte a szemét. Tudta, most le kell térdepelnie, s 

a vasdarabbal be kell nyúlnia a csatornába. Neki- 

ütődött az akna falának. Rosszul érezte magát. 

–  Csak meg kell döfködni a torlaszt, a többit 

tllntézi a huzat – hallotta a mester hangját. 

Benyúlt a nyílásba. Aztán kezeket látott, 

ahogy parázslanak az üvegben és törzseket és 

saját magát is. Szédült, minden vörös volt körü- 

lötte. Az egyik kéz arcát simogatta. Lehunyta a 

szemét. 

– Wolfgang Schäffer, huszonkilenc éves, nőt- 

len, keramikus, apja neve Hans, anyja neve 

Grete – hallotta. 

Összeszorította a száját, tenyerével betapasz- 

totta a fülét. Egy forró kéz ért az arcához. Ki- 

nyitotta a szemét. Vörös volt minden. A kéz a 

fején körözött. Rémülten várta, mi lesz. Aztán 

felismerte az arcot. 

– Otá Vendel – suttogta. 

– Megismert? – kérdezte a szlovák. 

A mérnök nem értett semmit. Kórházszagot 

érzett, és sejteni kezdte, sok ideje annak, hogy 

leérkezett az aknába. Kórházban vagyok – gon- 

dolta. 

– Valamit hozzak? – kérdezte Vendel. 

– Az orvost küldje be – kérte. 

Megjött az orvos. 

– Kíván valamit? 

– Ha valakinek leég a keze egészen a könyö- 

kéig – kezdte. Megállt, mintha gondolkodna. – 

Ha valaki tűzbe teszi a kezét, kibírja, ájulás nél- 

kül, amíg a könyökéig elég? 

– Olyan nincs – felelte az orvos. – Mucius 

Scaevolára gondolt? – kérdezte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 

 

 

 

 

HÁBÉ 

 

 

 

Zebra ráköpött a falra. A gyufa végével ka- 

pargatni kezdte a meszet. Mikor már elég nagy 

lett a csimbók, ujjaival finoman megfogta kö- 

zépen a gyufaszálat, végighúzta a doboz foszforos 

oldalán. Hirtelen feldobta a lépcsőház plafon- 

jára. Aztán még nagyon sokszor megismételte 

ezt a folyamatot. Azóta mocskos a lépcsőház ab- 

ban a házban, ahová soha többé nem teszem be 

a lábam. 

 

* 

 

Csilla-ho-go-ok csii-lla-gok Szé-épen ra-gyog- 

ja-tok. A szoba majdnem világos volt. Éjfél kö- 

rül ez egészen ritka jelenség, főként, ha tudjuk, 

hogy a redőny is le volt engedve. A villanyt is 

kikapcsolták. A rádió varázsszemére kendőt terí- 

tettek, vagy elnyomta benne valaki a cigarettá- 

ját. Egyszóval nem volt semmi kézzel fogható 

fényforrás. (A Nap éppen a Föld túlsó felén buj- 

kált valami bárányfelhők mögé. Biztos. Én csak 

ismerem.) 

Szóval olyan hábé volt, amit át kell élni. Há- 

bé annyi, mint házibuli. Világosság volt, ha 

mondom. Például világosan emlékszem, hogy a 

rumot én ittam meg. 

A baj akkor kezdődött, amikor lehülyéztem 

Ulufut, aki éppen akkor kiáltotta ki magát Ta- 
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hiti királyának, és szerény földrajzi ismeretei 

alapján elhatározta, hogy Tahiti fővárosa Gau- 

gin lesz. És kicsi betűvel fogják írni, így: tahiti. 

Vagy kötőjellel: Tahi-ti. 

–  Az országom neve Tahi, fővárosa Van 

Gogh, azaz izé, Gaugin – mondta. 

Én akkor lehülyéztem. Persze. Nem is abból 

lett botrány. Szerelmet vallottam Cicának, aki 

éppen Tahitiben érezte magát. Mondjuk úgy, a 

tengerparton és egyedül. Világosan emlékszem 

rá, ott térdeltem előtte, és mondtam: „Ha sze- 

relsz a gyepen heverészni velem. Shakespeare. 

Ő írta. Cica.” 

Nagyokat csuklottam. Péter ebből arra követ- 

keztetett, hogy szól a rádió. Nyugodtan aludt 

tovább. Át akartam ölelni Cicát. Pontosan a fi- 

kusz mellé estem. Feltápászkodtam. Meggyúj- 

tottam egy szál gyufát. Cica a szomszéd szobá- 

ban próbálta Rodin A csók című szobrának mi- 

nél hitelesebb visszaadását. Már nem volt tahiti 

nő. A bibliai Évához hasonlított. Csak nem volt 

rajta fügefalevél. 

–  Én vagyok Ádám – jutott eszembe, és ak- 

kor fájni kezdett a hiányzó bordám. 

 

* 

 

A fürdőszobában nagyon sok volt a csempe. 

Szinte annyi volt, mint amennyi nem volt. Rög- 

tön láttam: ez a fürdőszoba nem tud viselkedni. 

De nem is ez a döntő kérdés. Miért van csak 

félig felöltözve? Dühödten kezdtem vetkőztetni. 

Amikor abbahagytam, láttam, hogy máris jobb 

az arány. Most már annyi csempe sem volt... 

mint amennyi volt. Azaz, nem volt semmi. 

 

* 
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–  Nehogy előszedje az a kretén a verseit 

mondta Péter –, mert megháborodok. 

Aztán terülj, asztalkám, ott voltak a versek. 

Kellemetlen. Nem lehetett semmit mondani. Ő 

volt a házigazda. És akkor ő csak olvasott, mi 

csak hallgattunk. Mindig azok a részek tetszet- 

tek legjobban, mit hozzáfűzött. Erre csak később 

figyeltem fel. Hajlandó voltam elhinni, hogy 

mindenkihez hasonlít, akihez akar. Kezdtem ki- 

józanodni. Már annyira világos volt előttem 

minden, hogy felfedeztem: sötét van. Határo- 

zottan megijedtem. Nem értettem, sötétben hogy 

lehet olvasni. Ijedtemben meg is ittam a vodkát. 

Hatalmas volt a búcsúzás. Melegen megölel- 

tem a házigazdát. Nem akartak kiengedni. Dü- 

hömben összetörtem egy ismerős kínai porcelán 

kávéskészletet, és egy széket a fikuszba hají- 

tottam. Elfáradtam. Begyömöszöltek egy ágyba, 

és elmentek. 

Reggel apám, akin akkor is látszott a hét év 

gyerekszoba, kimérten pofozott. Egy-kettő.  

Szembe – vissza. 

 

* 

 

Zebra, az öcsém apránként utánam hordta a 

holmiimat. Egyszer még jártam otthon. Anyá- 

mék a tengeren üdültek. Zebra azt mondta, 

apám nem is akar látni soha többé, és legjobb 

lenne, ha eltűnnék a városból. Alapjában véve 

rendes gyerek ez a Zebra. Akkor mutatta azt, 

hogy dobja fel az égő gyufát a plafonra. A lép- 

csőház teteje fekete volt a koromtól. Amíg ott- 

hon laktam, nem csinálta soha, mert egyszer 

megvertem érte. De elköltöztem... Azóta mocs- 

kos a lépcsőház abban a házban, ahová soha töb- 

bé nem teszem be a lábam. 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

A VÉGES NAP 

 

 

 

A fiú megállt a pocsolya előtt. Elkésett eső- 

cseppek hulltak a vízbe, s az apró körkörös hul- 

lámok mozgásba hozták a tócsában tükröződő 

házfalat. Nézte a szeszélyes játékot, s megfeled- 

kezett arról, hogy cipője átázott. Valahova ké- 

szült, s hogy az eső elől beállt egy kapu alá, 

meggondolta a dolgot. Már nem sietett, volt ide- 

je nézni a pocsolyát, s mindent, ami hozzá kap- 

csolódott. Felkapta a fejét, észrevette, nincs 

egyedül. 

A tócsa túloldalán kék szvetteres fiú állt. Ő is 

a vizet nézte, s ahogy megérezte: a másik ész- 

revette, tétován biccentett. A fiú nézte a kék 

szvetterest, gondolta, jobb lenne lelépni. Maradt, 

de megvárta, a másik jöjjön át. A kék szvette- 

res kezet nyújtott. Puha, széteső mozdulat volt, 

s a fiú kellemetlenül érezte magát. Egy darab 

langyos hús – gondolta. 

– Nem mentél el? – kérdezte a kék szvet- 

teres. 

– Nem – felelte a fiú, s nem értette, miért 

kell válaszolnia. 

– Várt. Egészen biztos, hogy várt. 

Miért ilyen szomorú? – gondolta a fiú. Aztán 

megszólalt. 

– Nem hiszem – megvonta a vállát –, nem 

nagyon hinném. 
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Érezte, ha tovább marad, elmegy a kedve min- 

dentől. Megfordult. A másik gondolkodott egy 

darabig, aztán utánaindult. A fiú várta, hogy 

utolérje a kék szvetteres. Mit sajnáltatja magát?  

– gondolta. Egy darabig mentek hangtalanul. 

Várta, mikor szólítja meg a másik. Aztán néze- 

getni kezdte a házakat. Ott, annál a hirdetőosz- 

lopnál megszólal – bizonygatta magának. El- 

mentek az oszlop mellett, s akkor már biztosan 

tudta, a másik az útkereszteződésnél kezd majd 

beszélni. 

Miért akaszkodott rám? – kérdezte magától.  

– És miért akarja sajnáltatni magát? Nincs 

kedvem senkivel se törődni. Vagy az már lelki 

rokonság, ha mindketten egy lányt szeretünk? 

– Akarsz valamit mondani? – kérdezte. 

A kék szvetteres ingatta a fejét. 

– Ha akarod, elmehetek – dünnyögte. 

– Nem, nem szükséges – mondta, s érezte, 

elvágta a visszavonulás lehetőségét. 

– Miért nem mentél el? Várt, egész biztos, 

hogy várt. 

A fiú azt akarta mondani, hogy az emberek- 

nek semmi közük az életéhez, azt csinál, amit 

akar, s a kék szvetterest meg akarta kérni, ne 

avatkozzék az ügyébe még akkor se, ha köze 

van a lányhoz. Aztán csak legyintett, s mintha 

nem is a kérdésre felelne, zavarosan kezdett ma- 

gyarázni. 

– Te elmentél volna. Te mindig elmentél 

volna. Nincs kedvem – aztán hirtelen megfogta 

a kék szvetteres kezét. Megrázta. – Mit törődsz 

velem? Nincs szükségem külső lelkiismeretre. 

 

* 
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Ebéd után lement a trafikba. Felhívta telefo- 

non az üzemet. Azt mondta, rosszul érzi magát s 

nem megy be. A főkönyvelővel beszélt. Az meg- 

nyugtatta, nem lesz semmi baj, úgysem hiány- 

zott soha. 

 –  Gyógyulást kívánok – hallotta a főköny- 

velő hangját. 

Visszaakasztotta a hallgatót. Kotorászott a 

zsebében, pénzt szedett elő. Cigarettát vett, s 

arra gondolt, hazamegy, leengedi a redőnyt, és 

zenét hallgat. A ház előtt meggondolta magát.  

Fütyült. Az öccse kihajolt az ablakon. 

–  Zárd be az ajtót. Nem megyek fel – 

mondta. 

Jó lenne átlagembernek lenni. Mindenben át- 

lag – gondolta. Aztán azon töprengett, mi len- 

ne, ha kinézne magának egy szürke kisembert 

és menne mindenhol utána. Elképzelte, hogy az 

az ember munka után van, ebédelt, a futball- 

pályára megy. Végignézi a délutáni edzést. Tök- 

magot rág, s utána bemegy a sarki kocsmába, 

valahol a belváros szélén. Hallotta, mintha a 

kisember azt mesélné egy féldeci mellett, hogy 

őt, a kisembert senki sem akarja megérteni, pe- 

dig csodálatos elképzelései vannak. „Gombost 

összekötőnek tenném, Szalait bal hátvédnek. Ha- 

talmas lehetőség, kérem. Hatalmas lehetőség” – 

hallotta a kisember hangját, s mosolygott azon, 

hogy nem tud problémátlan embereket elkép- 

zelni. Egyszerű – mondta magának –, vannak 

problémák, de azok nem olyan fontosak, mint 

az enyémek. Eszébe jutott egy közmondás, hogy 

minden állatnak a maga kicsinye a legszebb. 

Gondolta, a közmondások nem takarnak valami 

nagy bölcsességet. Legtöbbje közhely. Aforizmá- 
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kon kezdett töprengeni. Egyre emlékezett. El- 

mondta magában: „Ha a teve a sivatag hajója,  

akkor a hajó a tenger tevéje.” Rájött, hogy erre – 

a sémára sok jópofa dolgot lehet rögtönözni.  

Ha az iskola az élet anyja, akkor az anyák isko- 

lája az élet. 

– Marhaság – mondta félhangosan. Cigaret- 

tát szedett elő, rágyújtott, s bement a Tuli- 

pánba. 

– Egy rövid kávét és egy fél rumot – 

mondta a pincérnek. Az utcán fontoskodva nyü- 

zsögtek az emberek. Kerülgették egymást, s egy 

pillanatig az volt az érzése, azért mennek az 

utcára, hogy kerülgethessék egymást. Ivott a 

rumból, s aztán a maradékot a kávéba öntötte. 

Arra gondolt, hogy nem is rossz dolog célta- 

lanul mászkálni. Nem értelmetlenül, csak célta- 

lanul. Így legalább nem rontja el mások kedvét 

is. Az asztalra tette a pénzt, kiment. 

 

* 

 

A délutáni nap már nem ért le az úttestig. A 

vendéglő előtt emberekbe ütközött, nem akart a 

hullámzó tömegbe kerülni. A legelső kicsi utcán 

befordult. Szerette a belvárosnak ezeket a kes- 

keny utcáit. A házak előtt virágoskertek voltak, 

s szinte szabályosan ismétlődtek a zöldre vagy 

feketére festett kovácsoltvas kerítések. Az egyik 

kapu előtt megállt, megkereste a rejtett csengő- 

gombot. Megnyomta, de nem vette le az ujját. 

A kapuig hallszott az előszobacsengő berregése. 

–  Megyek – kiáltotta valaki. Nyílt az ajtó. 

Magas, ősz hajú, fürdőköpenyes férfi jött ki a 

házból. – Nem tudtam elképzelni, ki lehet – 

mondta. Kinyitotta a kaput. – Szervusz, Gabi. 

 

 

110 



A fiú kezet adott. A férfi előtt ment be a 

házba. Az előszobában meleg volt, s jólesett a 

belső szoba hűvös félhomálya. 

–  Örvendek, hogy eljöttél – mondta a férfi. 

Kérdően nézett rá. A levegőben is érezte ezeket 

a kérdéseket. A csend, a csend – ismételgette 

magában. – A csend mindig kifejezi az embe- 

reket. Hangosan csak annyit mondott: 

– Csendre van szükségem. 

– Rosszul vagy? 

–  Nem orvosra van szükségem, doktor. 

Csendre. 

– Olvass valamit. Sürgős munkám van. Dol- 

gozom, Gabi, megint dolgozom. Valamit lejegy- 

zek, aztán beszélünk. 

– Siess vele – mondta a fiú, s nézte, hogy 

a doktor az íróasztal mellé ül. Szóval magára ta- 

lált a doktor is. Számított rá, hogy egyszer be- 

következik. Meg aztán ő is mondta eleget a 

doktornak: dolgozni kell. A betegek, ha nem is 

köszönik meg, mégis jó érzés valakit visszaadni 

az életnek. Nagy É-vel gondolta az életet, s 

mosolygott azon, mennyire banális az orvosi hi- 

vatásról beszélni. 

Találomra kivett egy könyvet a polc előtti 

halmazból. Hátradőlt a kényelmes kisfotelben. 

Az illusztrációkat nézegette, és elképzelte, hogy 

egyszer valaki megír egy illusztrációt. Egy il- 

lusztrációból születik a regény, és nem az illuszt- 

rátorok igazítják fantáziájukat az író után. 

Lapozgatta a könyvet, de tulajdonképpen nem 

is figyelt oda. A doktort nézegette, aztán meg- 

szólalt: 

– Jól áll neked a serénykedés. 
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A doktor bólogatott, de nem hagyta abba az 

írást. A fiú felállt, ki akarta próbálni, vajon a 

doktor észreveszi-e, ha kimegy. Az ajtóhoz ment, 

lenyomta a kilincset. 

 

* 

 

És a tanítvány ott állt a mester előtt, akit 

nem látott soha, s akiről a hegyi remete mesélt. 

És azt mondotta akkor ő, az ember fia, maga is 

ember: mester, tanítványoddá válok. És a tanít- 

vány ott állt a mester előtt, aki ember volt 

és ember fia is. A mester előtt, akinek fejét nem 

övezte babérkoszorú. Apró disznószeme volt a 

mesternek, és sűrűn pislogott. És a tanítvány 

áhítattal állt a mester előtt, és csodálta pislogó 

disznószemét, mert az is a mesterhez tartozott. 

 

* 

 

Végigment a fehér kaviccsal felszórt kerti ös- 

vényen. Frissek, zöldek voltak a fák. Letépett 

néhány bazsarózsát, aztán visszament a házba. 

A virágot vázába tette. 

– El akartam menni, doktor – mondta. 

– Igen? – kérdezte a férfi. 

– Gondoltam, hagylak dolgozni. 

– Még két mondat, és kész vagyok – nyug- 

tatta a doktor. Néhány perc alatt elkészült. Ösz- 

szerakta a dolgokat az íróasztal egyik sarkára. 

– Mi a baj? – kérdezte. 

– Csend kell, pihenni akarok. 

– Ne hülyéskedj. Minek kell ahhoz csend? 

– Doktor, te megint félreértettél. 

– Nem, Gabi. Én is olyan voltam, mint te. 

Nem érthetlek félre, mert tudom, neked nem 

pihenésre van szükséged. Festeni kell, Gabi. 
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–  Rendben van. Csendben, pihenésként fes- 

tegetnék. Ennyi az egész – tagolta a szavakat. 

Arra gondolt, a doktornak jól áll a munka. 

Irigyelte, mert látta, a doktor azok közé az em- 

berek közé tartozik, akiket talpra lehet állí- 

tani. 

Én állítottam talpra – mondta magának. – 

Én állítottam talpra – nyugtatta magát. Meg- 

nyomta jól a mondatot, érezni akarta ebből az 

egyszerű kijelentésből, hogy képes magát is 

talpra állítani. 

–  Igazad van, doktor, festeni kell. Mit is te- 

hetnék, amikor minden más dolgot tehernek ér- 

zek. Igaz... igaz... talpra állok valahogy. 

Indult. Egy kézmozdulattal jelezte, nem 

akarja, hogy kikísérjék. Csendben nyomta le az 

ajtókilincset, s hiába akart föllélegezni, amikor 

kijött a házból. Magán érezte a doktor nyugodt 

zöld szemét, és nem érezte könnyebbnek magát, 

mint ahogy megszokta még azokból az időkből, 

amikor lelket akart önteni a kiégett doktorba. 

 

* 

 

Szürkületkor ért haza. A konyhába ment. Ke- 

nyeret szelt, megkente vajjal. Átment a szobá- 

jába, hasra feküdt a díványon, majszolta a ke- 

nyeret, s arra gondolt, ezentúl kevesebbet fogja 

látni a doktort. Meglazította a cipőjét, aztán le- 

rúgta. A lába még mindig vizes volt a déli eső- 

től. A lányra gondolt, akarta, fájjon valakinek 

az elmaradása. Bizonytalannak látta az egész 

udvarlást. Agyonelemezte minden mozdulatát, 

s már nem jelentett örömet vagy meglepetést 

semmi. A lányról a kék szvetteres jutott eszébe,  
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aki erős volt, s mégis annyira gyámoltalan, hogy 

már utálta is. 

Elővette a vázlatfüzetét, s hiába akarta valami 

szerint csoportosítani a rajzokat, nem lehetett. 

Minden munkája szétfolyó volt, periférikus té- 

mák, s az a hő, amivel készítette őket, nem 

akart kisugározni. Olyannak látta a rajzokat, 

mint az idegenek dolgait, és felfedezte bennük 

a hibákat. 

Megnézte óráját. Tudta, ha nagyon sietne, 

még bemehetne az éjszakai műszakra. Maga 

előtt látta az elszívó-berendezés horganyzott 

csöveit. Hallotta a gépek csikorgását, a légsűrítő 

dübörgését, és elment a kedve a munkától és a 

munkahelytől, ahol fölöslegesnek érezte magát. 

Sokáig feküdt az ágyon. Hallgatta az ablak 

alatt elmenők beszélgetését. Ha megértett vala- 

mit, hozzákapcsolta az előző mondatfoszlá- 

nyokhoz. 

...majdnem kék, vagy... 

...a nagyapja is... 

...de azért a fa... 

– Majdnem kék, vagy a nagyapja is, de azért 

a fa. – A különböző mondatfoszlányokat, amik- 

ből összerakott egy-egy ilyen érthetetlenséget, 

mindig az elmondója hangján idézte vissza. 

Mély férfihangot folytatott egy ideges női hang, 

utána egy gyerek. 

– Időtöltésnek ez is jó – mondta. 

Valaki átment a túlsó szobán. Tudta, mindjárt 

kopognak az ajtaján. Visszafojtotta a lélegzetét. 

Három apró koccanást hallott. 

– Te vagy, anya? – kérdezte. 

– Igen. Gyere vacsorázni. 
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Kiment, anyja nem kérdezett semmit, látta, 

fáradt a fiú, s tudta biztosan, a munkahelyére 

 telefonált. Csendben ettek, s az a tudat, hogy 

kímélni akarja a család, ingerelte. 

–  Végül is nem vagyok beteg – magyaráz- 

kodott. Megköszönte a vacsorát, megcsókolta 

anyját. Azt mondta, sétálni megy, s hamaro- 

san hazajön. 

–  Nem iszom semmit – ígérte. 

 

* 

 

Az utca még mindig tele volt siető emberek- 

kel, s a józan, céltudatos áradat bosszantotta. A 

piacon cirkuszi sátor állt, s hangosan bömbölt 

egy hangszóró. Többnyire kamaszok álltak a 

bejárat előtt meg katonák. A jegytépő különle- 

 ges programot ígért. Bement. Frakkos, fekete 

cilinderes férfi bűvészkedett. Nem akart ponto- 

san utánagondolni, mit látott. Félt, felismeri a 

csalást, s akkor kárbaveszett ez a néhány 

percre is. 

A bűvész segédje fiatal nő volt, de fáradtnak, 

fásultnak látszott. Megkívánta a nőt. Együtt ér- 

zett vele, azzal, aki lenézte a közönséget. Magát 

nem számította nézőnek. Így könnyebb volt 

minden idegszálát a nőre összpontosítania. Első- 

nek ment ki. Megkerülte a sátrat. Várt, aztán 

felfedezte, suhancok leselkednek az öltöző körül. 

– Marhaság – mondta magának, s hazain- 

dult. Útközben képeket festett, s elhatározta, 

éjjel dolgozni fog. Az út utolsó részén szinte ro- 

hant. Még mindig nagyon sokan jártak az utcán. 

– Most rólam is azt gondolják, hogy céltuda- 

tos vagyok. Festeni kell. Mit is tehetnék mást,  
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amikor mindent tehernek érzek. Talpra állok 

valahogy – gondolta. 

Csendben nyitotta ki az ajtót. Bement a szo- 

bájába. Az állványt előhúzta a sarokból, s meg 

gyújtotta az összes villanyokat. 

 

* 

 

Hát nem fogadtunk szövetséget egymásnak, 

tárgyak, hogy ecsetem alá hajoltok, ha arra kér- 

lek? – kérdezte a tanítvány, és arra várt, hogy 

a mester megrója a tétlenségért. De a mester 

nem jött, talán megérezte a tanítvány tétlensé- 

gét. A tanítványok tétlenségét a mesterek meg- 

érzik, de a tanítványok még nem tudják, mi 

hiányzik a mesterből. Pedig a mester nem akart 

késni, de leült egy fiatalkori képe elé, és zoko- 

gott, mert a hajdani képből perzselte valami, s 

mesterére gondolt a mester. Arra, akitől azt a 

lobogást kapta, amiből már nem maradt semmi. 

Kint égett a tanítvány, és ujjaival tárgyakat 

akart csalogatni a vászonra. 

 

* 

 

Sokáig dolgozott a fiú. A doktort akarta meg- 

festeni, ahogy nyugodtan dolgozik – mert ő is 

segítette a megnyugvását. A kék szvetterest 

akarta megfesteni – mert ő tette sajnálatra- 

méltóvá. A lányt akarta megfesteni – aki sze- 

rette, s aki hiába várt rá. 

Nem tudott visszaemlékezni senkire. Virágo- 

kat festett. Telefestette virágokkal a vásznat. 

Aztán széles ecsethúzásokkal eltakarta, amit le- 

hetett. 

–  Marhaság. Banális marhaság. Olyan zárt 

világ vagyok, hogy csak néhány dolog körül tu- 

 

116 



dok forogni. Mindig ugyanazok a dolgok. Itt a 

provincializmus, itt a fejemben – mondta. Az- 

tán végiggondolta, mit is mondott. 

–  Marhaság, banális póz. 

Kiült az ablakba, egyik cigarettát a másik 

után szívta. Hajnalodott, amikor végre lefeküdt. 

Nyelve megduzzadt a cigarettától, s el szeretett 

volna aludni, félt attól, hogy vissza kell emlé- 

keznie egy napjára, mert megszokta, hogy elal- 

vás előtt a napra gondoljon, amely eltelt. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

FEKETE TÜKÖR 

 

 

 

Arcát rátapasztotta az ablakra, s megpróbált 

valamit kivenni az éjszakából. Valamit, amiről 

tudja, hogy mi. Orra körül bepárásodott az üveg. 

Betűket rajzolt a párába, aztán tenyerével szét- 

kente az egészet. A sötétség, mint a szurok, rá- 

ragadt a környező tárgyakra, s a fasor tetején 

csillogott a holdfényben. A petróleumlámpa 

meglobbant, s mintha csak a fényt akarta volna 

utánozni, a függöny is elmozdult. Huzat van – 

jutott eszébe. Felállt, becsukta az összekötő aj- 

tót. A lámpacső felső nyílása szabályos kört ve- 

tített a pácolt gerendaplafonra. Széket tett az 

ablak mellé. Megnézte óráját, várta, hogy a 

másodpercmutató visszatérjen a tizenkettesre. 

Eszébe jutott, hogy a rádió sípjeleket közvetít 

ilyenkor, s amikor a mutató pontosan fedte a 

számot, hallotta a bemondó kimért hangját is: 

huszonkét óra, híreket mondunk. 

Tudta, hogy a magányt meg lehet szervezni, s 

akkor az ember kívánja látni a barátait. – Bo- 

csássátok meg nekem az éjszakát – mondta, s 

mint aki nem hallotta jól, megismételte: – 

Bocsássátok meg nekem az éjszakát, mert kö- 

zöm van a nappalokhoz. 

Az ablak ismét bepárásodott, letörölte, s már 

nem erőlködött azon, hogy kivegye a fasor vo- 

nalait. Nézte az üveget. Fekete tükör – gon- 
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dolta. – Látom benne az egész szobát, csak az 

arcom helye fekete. 

–  A kulcsot tegye be az eresz alá. Oda, ahol 

hiányzik egy tégla. – Az erdész mondta. A 

szoba sarkában kurta akasztón egy kosár csün- 

gött. – A lőszereskosárban van fenyővíz – 

futott eszébe. Hátratolta a széket, felállt. A polc- 

ról levett egy poharat. Letette az asztalra, s 

mintha csak azt a mozdulatot folytatná, felnyúlt 

az üvegért. A kosár még utána is himbálózott, 

s a lámpa fénye hol betöltötte, hol pedig ár- 

nyékba vonta a sarkot. 

– Vissza kell menni, és kész – gondolta. 

Felkapta hirtelen a fejét. Még mielőtt jól 

megfigyelhette volna, már el is ült a kinti zaj. 

Felállt, a kályha alól fát szedett elő, és rakott 

a tűzre. A meleg bemaszatolta az arcát, s mos- 

dásnak érezte a hideg levegőt. – Bocsássátok 

meg nekem az éjszakát, és szórjátok tele vilá- 

gos ablakokkal, meglátjátok, hazatalálnak azok, 

akiknek közük van a nappalokhoz. 

– Vissza kell menni, és kész – mondta han- 

gosan. 

Az erdész azt hitte, hogy megint csak egy 

napra jött. Éjszaka van. Ha akarna, még akkor 

sem indulhatna vissza. Két éve történt, hogy azt 

hitte, kitalálták azt, amire gondol. Itt volt akkor 

is. Amikor bejött a szobába, almaszagot érzett. 

Aztán észrevette: a tálban alma van. 

– A tálban alma van – mondta a felesége. 

Csodálkozva nézett az asszonyra. Ízeire szedte a 

mondatot. – A tálban. Igen, abban a tálban. 

Van valami abban a tálban. Aztán kimondta 

egyszerre az egészet, s úgy tűnt, mintha már 

nagyon sokszor hallotta volna: 
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– A tálban alma van. 

Válogatás nélkül vette ki az elsőt. Széna 

akadt az ujjai közé. Biztos, a szénában tartották 

– gondolta. – Meg kell mosni. 

– Biztos a szénában tartották – mondta a 

felesége. – Meg kell mosni. 

Csodálkozott az asszonyon. Aztán homlokát 

rányomta az ablakra. Össze akarta szedni a sö- 

tétből kimaradt dolgokat, hogy egy képbe önt- 

hesse őket. 

– Vissza kell menni, és kész – mondotta 

újra. Aztán sokáig töprengett azon, hogy mit je- 

lent az, amit mond. Itthagyni az ablakot, ezt a 

fekete tükröt? És a lámpa vibráló fényét? 

– Értsd meg, Palikám, hogy senkinek sem 

kell az újításod. Én tudom jól, hogy igazad van, 

de akkor is... 

Az asszony a tükör előtt ült. Fésülködött. Tö- 

mött, fekete haja eltakarta az arcát, aztán a fésű 

egyetlen mozdulatával szabaddá tette az egyik 

szemét, majd a másikat is. Látta, hogy az asz- 

szony őt figyeli. 

– És Palikám, nem kellene annyit éjszakáz- 

nod. 

A lámpa fénye gyengült, majd magasra csa- 

pott az ujjnyi láng. Tudta, hogy mi lesz a vége. 

Elfújta, nehogy kiégjen a bél. Hátranyitotta a 

kályha ajtaját, fát rakott a tűzre, s a poharat 

eltaszította, nehogy leverje. Az üvegből ivott. 

Számolni akarta a kortyokat. Belezavarodott, s 

csak akkor hagyta abba, amikor úgy érezte, nem 

bírja tovább. Mélyet szívott a levegőből. A víz 

alól felbukkanók szokták ezt csinálni: behúzzák 

hirtelen a nyakukat, aztán egy mély sóhaj. Meg- 

törülte az üveg száját, mintha tovább akarná 
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adni. Letette, s tenyerét szája elé tartotta. Be- 

lelehelt. 

–  Nikotinpróba – jutott eszébe. Amíg du- 

giba cigarettázott kisdiák korában, belelehelt a 

tenyerébe, majd orrához vitte a kezét. 

– Fenyővízpróba – mondta. Belelehelt a 

tenyerébe, de nem érzett semmit. 

A szobában minden mozdulatlan volt. Ha 

most jönne az erdész, első dolga az lenne, hogy 

felnyúlna a kulcsért. Jól érezte magát a sötét- 

ségben. Visszavitte a széket az ablakhoz. A 

kályhából kiszivárgó fény gyenge volt ahhoz, 

hogy láthassa az egész szobát. A pálinkától zsib- 

hadtnak érezte az arcát. Tenyerébe hajtotta a 

fejét. – Kell borotválkoznom reggel – gon- 

dolta. Hüvelykujjával dörzsölni kezdte az állát, 

és végigtapogatta az ádámcsutkáját. 

– Megint megvágtad magad – szokta mon- 

dani a felesége. 

A hold bevilágította a környéket. A fasor vi- 

lágos volt, de a két oldalán sunyító erdőből nem 

látszott semmi. Hiába próbált fölfelé nézni, a 

hegyek eltakarták a kilátást, s csak a fasor 

fölött látszott a csillagtalan decemberi ég. 

– Bocsássátok meg nekem az éjszakát, s ha 

én nem is tudok, ti hagyjatok fényt az ablakok- 

ban, hogy akik akarnak, hazataláljanak – 

mondta. 

– Mindenki azt csinálja, amire szükség van 

– mondta az asszony. – Így nem megyünk 

semmire, ha önfejűsködsz. 

Olyan ismerős minden szó – érezte. Az asz- 

szony soha nem tudta felbosszantani. Mosolygott 

mindig azokon az apró kitöréseken. A külső 

szobában dolgozott. Az utolsó simítások hiá- 
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nyoztak még. Elszokott a tustól. Az intézetben 

a technikusok meg a műszaki rajzolók dolga volt 

minden ilyen pepecs munka. Hajnal felé átjött 

a felesége. 

– Pali, nem akarsz lefeküdni? 

– Nem – mondta, és föl sem nézett. 

–  Ha nem jössz be... – kezdte az asszony 

a fenyegetőzést. 

– Mi lesz akkor? – kérdezte ő, és farkassze- 

met nézett az asszonnyal. 

Az egy darabig állta a tekintetét, aztán fel- 

kapta a tusosüveget, és végigöntötte a rajzla- 

pon. 

A szék megingott alatta, és fejével koccantott 

az ablakon. 

Felállt. Megkereste az üveget. Kihúzta belőle 

az egészet. Odaült az ablak mellé, és próbált 

visszaemlékezni az útra. – Végig a fasoron – 

dünnyögte. Megnézte az óráját. – Egy óra. 

Végig a fasoron, aztán balra. – Vaksin bámult 

ki az ablakon. – Végig a peremen, és onnan 

már látszik az út. 

Nehezen állt fel. Magára vette bundáját. Vizet 

löttyintett a tűzre. A sötétben nekiment az asz- 

talnak, s csak nehezen találta meg a kilincset. 

A hideg levegő felfrissítette. Már messze járt a 

háztól, amikor eszébe jutott, otthagyta a kesz- 

tyűjét. Visszament. Gyufát gyújtott, de fölösle- 

ges volt, anélkül is emlékezett rá, hol van. A 

meleg elszédítette, tántorogva jött ki a házból, 

s alig tudta bezárni az ajtót. Nekidőlt a falnak, 

úgy kereste meg az üveget. Betette a kulcsot. 

Eltaszította magát, aztán nekivágott a fasornak. 

 –  Vissza kell menni, és kész – mondta–, 

reggelre otthon vagyok. 
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A fasor végénél megállt. – Most balra – 

motyogta, és nekilódult. Széttárt karokkal ro- 

hant az erdei úton. Cipője csattogott a fagyott 

földön, s a visszhang ijesztővé torzította a lihe- 

gését is. Kezdett kimerülni. Lassított, majd tel- 

jesen megállt. Leült a földre, hátát nekivetette 

egy fának. Nem tudta, meddig ült így. Tánto- 

rogva folytatta az utat. 

–  Bocsássátok meg nekem az éjszakát, mert 

közöm van a nappalokhoz – mondta, és utána 

hangosan kezdett beszélni: – Hazamegyek és 

megborotválkozom. Nem akarom fekete tükör- 

ben nézni magam, az arcomat is akarom látni. 

Egye meg a fene... 

Úgy érezte, mintha arcát most is az ablak 

hűtené. Feltűrte a gallérját, megdörzsölte a fü- 

lét. Már látszott a sziklaperem. A holdfényben 

teljesen ki lehetett venni a körvonalait. – Vé- 

gig a peremen, és onnan már látszik az út – 

mondta hangosan. Ismerősnek érezte a szava- 

kat. Mintha valaki azt mondta volna: 

– És Palikám, nem kellene annyit éjszakáz- 

nod. 

– Igazad van – mondta ő. 

– Megint megvágtad magad. 

– Igazad van – mondta, és botorkált a pe- 

rem felé. 

– Pali, nem akarsz lefeküdni? 

– De igen, csak előbb hazaérek. 

– Mindenki azt csinálja, amire szükség van. 

– Természetesen. 

– A tálban alma van. 

– Én is azt akartam mondani. 

– Biztos, a szénában tartották. Meg kell 

mosni. 
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– Természetesen. 

– Hány óra, Palikám? 

Kínlódva nézte meg az óráját. Nem látott 

tisztán. 

– Azt hiszem, negyed kettő. 

– Éjszaka van, ugye? 

– Igen. 

– Mit is szoktál mondani az éjszakáról, Pali? 

– … 

Letörülte homlokáról a vizet. Rohanni kez- 

dett. A perem helyenként jeges volt. Ott, ahol 

nagy ívben lefelé hajlott a szikla, megállt. Az 

ijedtség, hogy innen le lehet zuhanni, egy pil- 

lanatra megbénította. A falhoz lapult, és egész 

testében remegett. Olyan hirtelen józanodott ki, 

mint ahogy berúgott. Visszanézett a párkányra, 

mely a feje fölött húzódott és nem lehetett több 

két arasznál. Ezen rohant végig? – kérdezte 

magától, és szinte hihetetlennek tűnt, hogy most 

ott áll, s csak néhány lépés választja el a völgy- 

től. Az erdészlak felől farkasüvöltést hozott a 

szél. A keze átfázott. Csuklójánál meglazította 

a kesztyűjét. Belelehelt. Visszatért az ereje, és 

valahogy biztonságosabbnak érezte a hátralévő 

utat. A gerendahídnál lassított, és menetközben 

nyújtózkodott. Ha siet... igen, ha siet, még el- 

érheti a hajnali gyorsot. – Gondolta, rohanhat 

egy kicsit. Ahol a völgyi út az országúttal ta- 

lálkozott, meglepetés várta. Először csak a szu- 

rokfáklyát vette észre, aztán előbukkant a sze- 

kér is. 

– Hó – kiáltott a paraszt a lovaira. – Az 

állomásra megy? – kérdezte. 

– Igen – felelte ő. 

Végigaludta az utat. Arra ébredt föl, hogy a 
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szekér áll a kivilágított állomás előtt. A paraszt 

nem volt sehol. Lekászálódott. Bement az épü- 

letbe. Megkocogtatta a pénztár ablakát. A for- 

galmista felkapta fejét az asztalról, s már pecsé- 

telte a jegyet kérdezés nélkül. Hajnalban 

csak a városba mehet valaki és csak má- 

sodosztályon – gondolta magában a forgal- 

mista. Befutott a vonat. Nem kereste a vagont, 

ahova a jegye szólt. Felszállt az elsőbe. Meg- 

állt a folyosón, arcát rátapasztotta az ablakra, 

és megpróbált valamit kivenni az éjszakából. 

Orra körül bepárásodott az üveg. Betűket raj- 

zolt a párába, aztán tenyerével szétkente az egé- 

szet. Meglepődött, hogy máris fékez a vonat. Az 

állomáson taxiba ült. A lépcsőházban jutott 

eszébe, az erdésznél hagyta a kulcsot. Csenge- 

tett. Gondolta, várnia kell, amíg felébred az asz- 

szony. Mielőtt újra megnyomhatta volna a gom- 

bot, nyílt az ajtó. Belépett. A lakásban égtek a 

villanyok. Az asszony hálóingén nem volt egy 

gyűrődés sem. Várt rám – gondolta. 

–  Palikám, nem kellene annyit éjszakáznod 

– mondta az asszony. 

– Igazad van. 

–  Nem akarsz lefeküdni? 

– De igen. 

– Mindenki azt csinálja, amire szükség van 

 – mondta az asszony. 

Almaszagot érzett. Aztán észrevette: a tálban 

alma van. 

– Hány óra, Palikám? 

– Nem fontos. Még sötét van. 

– Mit is szoktál mondani az éjszakáról? 

– Bocsássátok meg nekem az éjszakát, mert 

közöm van a nappalokhoz. 
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TRILÓGIA 

 

Sárga füvek a homokon, 

csontos öreg nő ez a szél, 

a tócsa ideges barom, 

a tenger nyugodt, elbeszél. 

(József Attila: Sárga füvek) 

 

 

Első beszélgetés 

 

Nyugtató zizegés. A meleg benyomul a fák 

alá. A tavon lubickolnak a sárga vízirózsák. A 

halak ilyenkor alszanak. Mozog a nád. Fojtó 

levegő kószál a parton. A vízen imbolyog a Nap. 

Iszapszín halak lebegnek a felszín alatt. Nyu- 

galom. Fekszem. Arcomon nyugszik a kék ég. 

Most esik az eső. A nadrágomon pettyekben 

áll a sár. Az egyetem fenyői a kitartó szélben 

kapkodnak a cseppek után. Anna elment. 

Fekszem a parton. Nyújtott nyakkal nézik a 

jegenyék a túlsó partot. 

– Hat éve? 

– Igen. Sok. Tizenhárom éves volt. Aztán... 

– Legyint. 

– Szőke? 

– Nem – mondja. (Csend van.) 

Ha egyedül vagyok, gondolkodom. Most egye- 

dül vagyok. István mellettem napozik. Ő beszél. 

Én nem figyelek oda. Anna milyen lehet? 

„Anna, milyen vagy?” „Szép vagyok.” „Én nem 
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ismerlek téged, Anna.” „Én sem ismerlek té- 

ged „ „Hallod, amit mondok? Anna, hallod, amit 

mondok?” István megszólal: 

–  Szép, barna haja van. 

–  Igen – mondom ösztönösen. 

– Ismered? – kérdi. 

– Nem. 

„Én nem ismerlek téged, Anna. Te már hat 

éve elmentél. István azt mondja, akkor tizen- 

három éves voltál.” „Én nem ismerlek, Csaba. 

István akkor nem beszélt rólad soha.” 

–  Anna nagyon szeretett úszni – mondja 

István. Csónakok siklanak a vízen. 

„Mit csinálsz, Anna?” – „Nézem a Zazart. 

Nézem a zavaros vizet.” „Én is. Nézem a Marost. 

Nézd, hogy pereg a Nap a fodrozódó vízen.” 

„Nem látom. Csak olajfoltok szaladnak a kövek- 

nek.” 

– Az idén érettségizik. 

– Megy egyetemre? 

– Nem tudom. 

– Aludjunk – mondom Istvánnak. 

„Anna, hova mész egyetemre?” „Apám orvos 

volt. Én is orvos leszek. És Csaba, a te szülővá- 

rosod az enyém is. Szeretem. Már haza akarok 

menni innen.” „Én is azt akarom, Anna, hogy 

haza gyere. Értem is jössz, ugye? ... Miért sut- 

togsz, Anna?” 

Mozog a nád. Nyugtató zizegés. 

– Alszol, Csaba? 

– Nem. 

–  ... 

– István, megismernéd Annát, ha látnád? 

– Igen. 
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„Milyen vagy, Anna?” „Magas vagyok.” „Mi- 

lyen az arcod?” „Szép, nagyon szép, és min- 

denki magára ismer benne.” „Beszélj magadról, 

Anna.” 

–  Egyszer fürödni voltunk Annával. Azon a 

nyáron, amikor elköltöztek. Akkor csókoltam 

meg először. Itt voltunk a tóparton. Feküdtünk 

egymás mellett a füvön. Ki akartam hámozni a 

fürdőruhájából. Nem lehetett. Megcsókoltam a 

mellét. Szép kék erek lüktettek a bőrén. Nagyon 

szép volt – mondja István. 

 

 

Második beszélgetés 

 

Az ember mindig tisztára tudja mosni magát. 

És mindig el tudja terelni a gondolatait. – Ezt 

én is így hittem. De nem lehet. Akkor már rég 

nem figyelnék magamra sem. De én most ma- 

gamra akarok figyelni, és nem akarom tisztázni 

magam. Szerelmes vagyok Annába. El fogjuk 

kerülni egymást, pedig meg szeretném ismerni. 

Elmegyek Kolozsvárra, ő Vásárhelyre jön. 

–  Csaba, figyeld egy kicsit az eget. Látsz 

valamit? 

– Igen. II 18-as. 

– Milyen magasan megy? 

„Anna, figyelj egy kicsit rám. Mit gondolsz, 

van mindenkinek egy csillaga?” „Ostobaság, 

Csaba. Amikor meghalt apám, egész éjszaka 

csatangoltam, és nem láttam sehol hulló csilla- 

got.” „Szép ostobaság, Anna, képzeld el, ha min- 

denkinek lenne csillaga, én odarögzíteném a mi- 

enket az éghez, és örökké villogna.” 

– Gyermekkoromban pilóta akartam lenni. 
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–  Én is. 

–  Még nem ültem soha repülőn. 

„Anna, képzeld csak, odarögzíteném az ég- 

hez a csillagunkat, és a Föld távolodna tőle, és 

a csillagok még mindig azon a ponton függené– 

nek, és egyre gyengébben hullna a fényük.” 

„Lehet.” „Mit mondtál, Anna?” 

–  Képzeld el, ha megállna a fejünk fölött 

egy helikopter olyan magasan, hogy nem halla- 

nának a zúgását, azt hinnénk, hogy egy csillag – 

mondja István. 

– Lehet. 

– Mit mondtál, Csaba? 

Este van. Elállt az eső. Nem értem, hogy lehe- 

tett ilyen marhaságot csinálni. Majdnem az ál- 

lomásig mentem Anna után. Tudta, hogy me- 

gyek utána. (Milyen idegen Kolozsvár.) 

– Megyünk, István? 

– Igen. Ha akarod, segítek. 

– Kösz. 

A csomagom már a fülkében van. Állok a pe- 

ronon. Még van néhány másodperc. Megcsóko- 

lom anyámat. Istvánnal kezet fogunk. 

– Jó utat. Vigyázz magadra! 

Integetek. Vásárhely fényeit lassan elnyeli a 

rohanó éjszaka. 

 

 

Harmadik beszélgetés 

 

„Anna, én ki vagyok?” „Nem tudom, Csaba.” 

„Anna, milyen vagyok?” „Nem tudom, Csaba.” 

„Hogy hívnak engem, Halász Anna?” „Nem 

tudom. Nem tudom.” 

–  Meleg van. 
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– Bemegyünk? – intek a fejemmel a víz 

felé. 

– Igen – feleli István. 

Úszunk. Hűvös a víz. Egy csónakba kapasz- 

kodunk. Vontat. Hogy felüdít a víz! 

Az egyetem udvaráról kis vízerek cipelik a 

száraz tűleveleket. Teljesen meghibban az em- 

ber esős időben. Az állomásról ide hallatszik a 

tolató vonatok füttye. Nem szeretem Kolozs- 

várt. 

– István, légy szíves, menj el holnap Mari- 

kához, hozd el azokat a könyveket. 

– Jó. 

– Ha akarsz jönni Kolozsvárra, nálam majd 

lakhatsz. 

Hazaérünk. Csomagolni kezdek. Éjjel utazom. 

„Anna, szeretted Istvánt?” „Ne gyötörj.” 

„Szeretted?” „Nem, soha nem szerettem.” „Ha 

majd ketten találkozunk, Anna, én felismerlek.” 

Az idő törvényszerűen múlik, sok mindent 

elfeledünk. Olyan dolgokat is, amire esküdtünk. 

Itt állok még mindig az egyetem előtt. Ma egy 

hete ismertem meg Halász Annát. Barna, magas, 

és arcában láttam magam. Az egyetem udvará- 

ról kiszivárgó víz tócsába gyűl a járdán. Szeles, 

hideg ez a november. Varázsukat vesztik a dol- 

gok. Most már hiába beszélgetek magammal. 

„Halász Anna, én milyen vagyok?” „Szőke 

vagy és magas.” „Még!” „Vidám vagy, kacagós 

fajta. „Halász Anna, én ismerlek téged.” „Tu- 

dom.” 

Anna ott áll a sarkon. Mellette egy magas, 

fekete férfi. Feléjük tartok. Köszönök. Beszélni 

akarok vele. Mindegy, hogy miről. 
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–  Ismerkedjetek meg – mondja. – Düny- 

nyögünk valamit. 

,,Halász Anna, ez a vőlegényed? Nem lehet, 

mert nincs semmi közötök egymáshoz. Érts meg. 

Csak én. Én vagyok minden. Még nem láttalak, 

éa máris szerettelek.” 

–  Csa-ba! – kiáltja István. – Ússzunk visz- 

sza! – Nagy tempókban haladunk a part felé. 

„Hallod, Halász Anna! Ússzunk vissza!” 

Kerekeken robogó idő a vonat. Órákat, napo- 

kat ment meg az életünkből. Mindjárt Kolozs- 

várt vagyok. 

Állok az egyetem előtt. Nézem a tócsákat. 

„Anna, én szeretem a tócsákat nézni. Nézd 

te is őket.” „A tócsáról a tenger jut eszembe 

mindig.” „Nekem is, Anna.” „Nem hiszem.” 

Anna és a vőlegénye alig száz méterrel men- 

nek előttem. Megyek utánuk. Azt hiheti, hogy 

véletlen. De nem hiszi. 

„Anna, a Maros nagy folyó.” „Tudom.” „A 

Zazar zavaros.” „Láttam.” 

És minden ember egy regény. Anna egy triló- 

gia: Anna, akiről mesélt István, Anna, akit lá- 

tatlanban szerettem, Anna, a másé. Minden nő 

egy trilógia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

PÁRBESZÉD 

 

 

Első beszélgetés 

 

Felemelkedtek a jeges ágak a szélben. Történt 

valami. Olyasmi, mintha a folyók visszafelé foly- 

nának, magasan a meder fölött, s csak azért 

ereszkednének le a hidak alá, hogy értsük: kell 

a híd. Valami történt. 

Megyek. Jeges ágak simogatják a szelet. Ak- 

kor is ilyen volt minden. Megyek a keményre 

taposott havon. Csendes a park. Azt hiszem, 

olyan magasan vannak a felső ágak, hogy súrol- 

ják a csillagokat. Valami olyasmi történt, mint- 

ha valaki elment volna. 

– Érted, Anna? Valaki elment. Lázasan fe- 

küdtem. Éreztem, hogy valaki elment, s már 

nem kiálthatok utána. Tudod, Anna, én az ősz- 

ről meséltem volna neked. És arról is, hogy 

egy tavasszal, mikor a patakig is lejönnek az 

őzek, nézik a szemed. Elfelejtett forrásokat lát- 

nak a szemedben. Ennyi voltál nekem is. 

Itt van a padunk. Ide jöttünk volna. Nem vés- 

tük volna bele a nevünk. 

– Még alig ismerlek. 

– Elmesélem, hogy ki vagyok. Hol volt, hol 

nem volt, volt egyszer egy asszony. Anyám. 

Egy márciusban fia született, hogy legyen va- 

laki, aki szeressen téged. 
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Szép télen a park. Kicsit hideg van, s ilyenkor 

szinte úgy érzem, messzebbre hallatszik a hang. 

Ha most elkiáltanám magam, ki hallaná? Senkit 

sem látok sehol. És nem is esne jól kiabálnom. 

–  Tudod, Anna, jöttek volna az ismerősök, 

hogy lebeszéljenek. Ha valamit akarunk, min- 

dig vannak, akik arról többet tudnak. Jönnek, 

és lebeszélnek. Annyira egymásnak kiszolgálta- 

tott az ember, hogy egyedül még meghalni is 

képtelen. 

Szép tágasak a téli éjszakák. Anyámék alsza- 

nak ilyenkor. Az éjszaka tetején elfordul a sö- 

tétség, s mire észrevennék, hogy hajnalodik, 

már szól a vekker. Mindig így volt. Apám meg- 

dörzsöli a szemét. 

–  Mesélik a barátaim, hogy ébredés után 

mindig azt mondom: jól aludtam – te bizonyára 

nem mondsz semmit. 

Történt valami. Onnan tudom, hogy Anna 

szótlanabb. Tegnap láttam. 

–  Anna, el akartam mondani neked, hogy az 

első lánynak, akit szerettem, virágszeme volt. A 

másodikat csillagszeműnek hívtam. Te őzszemű 

vagy. 

– Ott hagytad el: azért születtél, hogy sze- 

ress – mondta volna Anna. 

– Azért születtem, hogy szeresselek. Anna, 

van kedvenc csillagod? Még azzal a lánnyal jár- 

tam, akit virágszeműnek hívtam, s egy tavasszal 

arról meséltem, hogy a csillagok mindig a hold- 

fény kereszteződésénél állnak. Akkor a virág- 

szemű azt mondta, úgy dörmögök, ő adta nekem 

a Nagymedvét. Azóta van csillagom. A második 

lánynak azt mondtam, csillagszeme van. Egy 

este kacagva mondtam: Csillagszemű, Nagy- 
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medve a neved. Kacagott ő is. Megszerette a 

Nagymedvét. Ő mondta azt, hogy a hold olyan 

a tiszta égen, mint az őz szeme. 

– Ezért szeretted annyira a teliholdat? – 

kérdezné Anna. 

Legjobb itthon ülnöm a szobámban. Ilyenkor 

hallgatom, hogy duruzsol a gáz, és olvasok. Né- 

ha sikerül lemezt szereznem, s olyankor mindig 

meg akarok érteni valamit, ami nagyon hasonlít 

Annára, amit zenének neveztek el az emberek, 

s ami olyan, mint az a folyó, mely magasan a 

meder fölött folyik. S csak a hidak alatt eresz- 

kedik alá. 

– Látod, Anna, szükség van a hídra. 

 

 

Második beszélgetés 

 

Annát nem érdekelné az, hogy mit csinálok. 

Engem nagyon foglalkoztatna, hogy mit szeret. 

Barátom sincs már. Volt István, de Anna miatt 

vége lett mindennek. Sokat mesélt Annáról és 

nagyon szépen. 

– Anna, tudod, mennyi szépet mondott rólad 

István? 

– El tudom képzelni. 

– De igazán, kedves Anna, István nagyon 

szépen beszélt rólad. Ő mondta, hogy barna a 

hajad, és én akkor már rögtön tudtam, őzsze- 

med van. 

– Ti, férfiak, mind egyformák vagytok. Há- 

nyadik nő vagyok, akinek elmondod ugyanezt 

a mesét? 

Elolvadt a hó. Tavasz van. Súlya lesz az 

ágnak, s a szél már rügyeket emel magasra. 
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Történt valami. Megyek a rügyező ágak között.  

Szép tavasszal a park. Az ember szinte úgy érzi,  

messzebbre hallatszik a hang. Keresek valakit,  

akit a barátomnak nevezhetek. És keresek vala- 

kit, akit Annának hívnak, őzszeme van, s kar- 

csú, barna. Arra születtem, hogy valakiket ke- 

ressek, s engem mindig megtaláljanak, még 

akkor is, ha én nem találom őket. Arra szület- 

tem, hogy őszről meséljek tavaszok helyett. Tu- 

dom azt is, hogy egy tavasszal, mikor a patakig 

jönnek az őzek, nézik a szemed, s elfelejtett 

forrásokat látnak. 

–  Anna, nagyon szeretlek. 

– Elhiszem. 

– Szeretsz? 

– Nem tudom. 

– Este megvárlak. 

– Jó. 

– Pontos leszel? 

– Remélhetőleg. 

Anna ilyenkor megy. Én várom estig. Van, 

amikor nem is jön. 

Tavasszal, amikor meleg szél sodorja a folyók 

páráját, még várni is lehet. Aztán megjön. 

– Vártalak. 

– Látom. 

– Sétálunk? 

– Ha akarod. 

– Merre megyünk, Anna? 

– Te tudod, Csaba. 

Az úton mindig elmondom magamban, hogy 

van egy leány, akit Annának hívnak, aki szeret. 

Egy lány, aki olyan, amilyen nincs több. Csen- 

des. Halk szavú. 
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Megyünk egymás mellett. A fákon lármáznak 

a verebek. Végigmegyünk a parkon. A mész 

égetők fénye magasra száll, és megcsillan a 

folyón is. A strand előtti elhanyagolt járdán kis- 

gyermekek hancúroznak. Egyik köröttünk ro- 

hangál. 

– Nem jár! – kiáltja a fogó. – Csaba, nem 

hallod, hogy nem jár köröttük forogni. 

Anna rám néz, kacag. 

– Hallod, Csaba, nem jár köröttem forogni. 

A legkisebb gyerek nekiszalad Annának. A 

térdéig ér. Anna lehajol, felkapja a földről, kör- 

beforgatja. A fogó, aki elől menekült a kicsi, 

megáll Anna előtt. Egy darabig nézi, aztán kö- 

nyörögni kezd: 

– Tessék letenni, néni, hadd fogjam meg. 

Anna meghimbálja a visítozó üldözöttet. A 

fogó rám néz, aztán megszólal: 

– Bácsi kérem, mondja meg a feleségének, 

hogy adja ide az öcsémet. 

– Anna, látod, milyen érzékeny szemük van 

a gyermekeknek? 

– Gondolod, Csaba? 

– Igen. 

– A gyerekek nem érzékenyek, Csaba, a 

gyerekek nem tudják felmérni a környezetüket. 

 

 

Harmadik beszélgetés 

 

Történt valami. Onnan tudom, hogy Annával 

mostanában csak érdektelen dolgokról beszé- 

lünk. Ma is. És nincs, amit tenni. Már nem is 

próbálok másról beszélni. 

–  Moziba megyünk? 
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–  Igen, Csaba. 

–  Igyunk előtte egy feketét. 

–  Jó, Csaba. Még van időnk rá? 

–  Van. 

Elhétköznapiasodnak a dolgok. Mennyire 

szebb lenne, Anna, ha nem te lennél az a folyó, 

amely magasan a meder fölött hömpölyög, s 

csak a hidak alatt érinti a köveket. Én mindig 

látom, hogy mit teszel. Őzszemű vagy, s az 

emberek, ha megkérdem tőlük, nem láttak-e egy 

lányt, akinek őzszeme volt, mindig elmondják, 

hogy merre láttak. 

A cukrászda tömve van. Szerencsére éppen 

ürül egy asztal. Leülünk, Anna kicsit sápadt. 

Nem tudom, mi lehet vele. Rágyújtunk, és már 

sajnálom is, hogy megkínáltam. Mohón szívja a 

füstöt. 

– Anna, rosszul vagy? 

– Nem, igazán nem – mondja. 

Megyünk a mozi felé, belém karol Anna. 

Nem szól egy szót sem. Furcsán, aprókat nyelve 

lélegzik. Aztán behúz egy kicsi utca felé. 

– Mi van veled, Anna? 

– Nem tudom – mondja, és kitör belőle a 
zokogás. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

AZ UTOLSÓ HAJÓK 

(Időmese Évának) 

 

 

„Visz a vonat, megyek utánad” 

 

A töprengés nem térhez kötött dolog. A kör- 

nyezet mintha befolyásolná, de ha el is mozdu- 

lunk a térben (az egymás után következő pon- 

tokon), töprenghetünk. 

Adva van a tér, amelyben elmozdul velünk a 

vonat, és adva van a környezet, amelyet a vo- 

nat, az utazás teremt. Érzem, hogy a tapsoló 

kerekek előrevisznek. Engem visz a vonat. A 

velem szemben ülőt hozza. Én hazamegyek, ő 

otthonról jön. Ha nem lenne különbség köztünk, 

tán azt se bánnánk, ha egy helyben csattogná- 

nak a kerekek. 

A mozdony füstnyelvével végignyalja a sínre 

lapuló kocsikat, s hogy ne feledkezzünk meg az 

elhagyott pontokról – a vágtatásról –, az abla- 

kokra, mint valami vetítővásznakra, ráterül a 

táj, és kelleti magát, mert tudja, mi a robogó 

szörny vagyunk, akinek koponyájában bűzös 

pocsolya az idő és a tér, és ki akarunk kerülni 

a fenyőhegyekből és búzamezőkből a városokért. 

Bűzös pocsolya az idő és a tér, amiből a váro- 

siaknak egyenetlen részek jutnak, s ezért van 

az, hogy pályaudvarnak nevezett téren megáll 

az idő-átszelő vonat. 

 

* 
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Lemaradtam a vonatról. Tudtam, ha beme- 

gyek a vendéglőbe, ez lesz a vége. A pénztáros 

azt mondja, estig nincs vonatom. 

Az állomás üres. A felmelegedett talpfák kát- 

rányszaga rácsavarodik a zümmögő távíróhuza- 

lokra. 

A legértelmesebb dolog az lenne, ha tekereg- 

nénk egyet a töltés körül. Eső előtti meleg van. 

A fűtőház előtt mozdony áll. A nyirkos meleg- 

től lekonyul a füstje, s olyan a sínek fölött, 

mint a gyermekjátékokon a spárga. 

Pohárban érzem magam. Körben mindenfelé 

fekete dombok. Igazi kráter. Az állomás a kö- 

zepén van, s a két végéről kiinduló sínpár mint- 

ha emelkedne a végtelenbe. A dombok pereméig 

tart a nádas. Az az érzésem, mintha üreg lenne 

alattunk, s valaki a sínekkel kötözte volna a 

dombokhoz a lápot, hogy le ne zuhanjon. Az 

állomás preckelt falán megtapadt a korom és a 

füst. Valaki rosszkedvében tervezte az épületet 

egy esős, szeptemberi éjszakán. A nagy hídnál 

megszakad a nádas, s egy hosszú víztükör ágas- 

kodik a felhőkig, testére csalogatva őket. Egy 

kisebb csatornáról hajó siklik a vízre. Méltóság- 

teljesen indul a széle felé. Látni, a kapitány 

figyeli a part vonulatát. Ott, ahol már sekély 

a víz, a hajó megáll, elfordul lassan a tenge- 

lye körül. A kapitány figyel, aztán szócsövébe 

kiáltja a parancsot: „Vitorlát be!” A legénység 

egy szerkezethez ugrál, csavarnak egy kereket, 

s lassan eltűnik a világos színű vászon. A hajó 

megbillen, s már senki sem hallgat a kapitány 

szitkozódásaira. Az, amikor észreveszi, hogy 

nem hallgatnak rá, kiszáll, és meglöki a hajót. 

A matrózok is leugrálnak. Kötelekkel partra 
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vontatják, s egy cölöphöz rögzítik a vitorlást. A 

kapitány figyeli őket egy darabig, aztán meg- 

szólal: „Vigyázni kell, fiúk. Mi vagyunk az 

utolsó hajó. Nem szabad lemondani erről a 

nagy vízről.” Áll, nézi a vizet. Egy fejjel ki- 

emelkedik a tömegből. Csepegni kezd az eső, s 

a hajó legénysége elindul. Én is megyek. Vissza 

az állomásra. A szél utánam hozza a hajósok 

énekét: „Esik az eső, csepereg, paprikajancsi 

kesereg. Hát a másik mit csinál? Hasra fekszik, 

s úgy pipál.” 

A bejárati jelzőnél, ahova kihallszik a vonatok 

pöfögése, megfordulok. A víztükör szélén him- 

bálózik a mosóteknő. Az oldalára valaki kátrány- 

nyal ráírta: Utolsó hajó. 

 

* 

 

(Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy fé- 

nyes világ. Ezen a fényes világon élt egy em- 

ber, aki meg akarta számolni a fákat, amelyek  

mellett elmegy. Számolta, egyre csak számolta, 

míg egyszer rájött, hogy így nem ér el semmi 

eredményt. Morcos volt, hogy hiába számolt az 

ujjaival, és elhatározta, attól kezdi, hogy feljön 

a nap, és addig számol, amíg lemegy. Aztán 

majd összeadja a napokat. Így fedezte fel az 

időt, ami a csillagok logikája szerint végtelen, 

hömpölygő valami, s a tudatunkban azonosult 

az elmúlással. 

A városokban sok mindent számolhat meg az 

ember, mert kicsi a tér, és fél lábon állnak a 

házak is. A városiak számolnak is. Ezért kevés 

az idejük másra és egymásra.) 
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Nyár volt, apám estére ért haza. Közel lak- 

tunk a Maroshoz. Mindenki fürdeni ment. 

Anyám kitett az udvarra egy mosóteknőt. Mi 

hancúroztunk a vízben. Apám mindig estére ért 

haza, és nem volt ideje velünk törődni. 

Nyugodt dolog felnőttnek lenni. Már nem 

akarok mindent, s apámnak is elhiszem, hogy 

akkor fürdeni szeretett volna ő is. 

Az orgonabokrokra öntöttük a vizet. Anyám 

szárazra dörzsölt, megfésült. Ő kötött, mi vár- 

tuk, hátha korábban jön haza apám. Látni akar- 

tam a Marost. 

Az öcsémmel történeteket találtunk ki, s azo- 

kat színezgettük. Apám vett nekem egy hege- 

dűt, de nem tudtam mit kezdeni vele. Az öcsém 

szépen pengette. Irigyeltem, s ezért találtam ki 

a meséket. Ő pengette a hegedűt, s én meséltem, 

hogy a Maros alatt nagy barlangok vannak, s 

aki lemegy a víz alá, megtalálja az elsüllyedt 

csónakokat. 

– A Maros olyan, mint az ég. Még a felhők 

is látszanak benne. A köveket az emberek do- 

bálják bele, mert nem szeretik tisztának látni. 

Amikor fúj a szél, a víz hajladozik, mint a búza 

– mondtam. 

– Miért fúj a szél? – kérdezte ő. 

– Én azt hiszem, azért, mert az emberek, ha 

utazni készülnek, az állomáson integetnek. Az 

integetésből lesz a szél. 

Azt hittem akkor, hogy a tenger majd pótolni 

fogja az elmaradt Marost, mert olyan, mintha 

sok Marost raknának egymás mellé. 
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Az állomás elhagyott, olyan, mintha itt fe- 

lejtette volna valaki. A váróterem ablakából 

a dombokat lehet látni. A távíróoszlopokat és a 

síneket. Pohárban érzem magam. 

 

* 

 

„Talán ma még meg is talállak...” 

 

Mi egymás számára már nem jelentünk sem- 

mit. Ha találkozunk, elnézünk valahova. Ez a 

semmi kapcsolatban áll velünk, viszonyul hoz- 

zánk. Egymás szemében nincs tényleges nagysá- 

gunk. Hol te vagy egészen törpe, hol pedig én. 

Az, hogy eltűnünk egymás számára, az azt je- 

lenti, hogy dolgaink kimondhatatlanul kettőnk 

között maradtak. (Viszony lett belőlük, de a 

megértés elmaradt.) 

Ehhez jó lenne ismerni az integrálszámítást. 

Csak arra emlékszem belőle, hogy olyan szá- 

mokkal kell dolgozni, melyeknek egymáshoz ké- 

pest értékük van, de zéróknak vehetjük őket, 

és akkor csak a viszonyuk érdekes. 

Egymás számára nem jelentünk semmit? 

Szeretlek, és próbáltam tagadni. Te vagy az 

utolsó hajó. Az én Utolsó Hajóm. 

Ha gyermekünk lesz, majd elmesélem neki, 
hogy a gyermekek mindig utolsó hajót játszanak 
a Maroson, mert olyan mély, mint az ég, s tud- 
ják: a köveket a felnőttek dobálták bele, mert 
nem szerették tisztának látni. Azt nem mondom 
el, hogy a felnőttek már felfedezték az utolsó 
előtti hajókat, a tökéletesebbeket, de azok nem 
olyan szépek, mint a gyermekkor utolsó hajói, 
melyek nincsenek időhöz kötve, s amíg a nap 
fönt jár az égen, dédelgetnek, ringatnak egy da- 
rab álmot kék és tiszta tengerekről. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

PLETYKA NEGYVEN PLATÁN KÖRÜL 
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Szombaton még zavaros volt a folyó. A ho- 

mokzsákokat nem hordták el, de mindenki tudta, 

hogy már nem lesz szükség rájuk. 

A hídra futó utcában lakott nagyapám. Sárga 

keramitkockákkal burkolták az utat, s a járda 

 szélén végighúzódott egy keskeny virágágyás.  

Az utca a mészégetőknél kezdődött, érintette a 

belváros egyik forgalmatlan részét, aztán visz- 

szatért a külvárosba, a folyó felé. 

Az utca legmagasabb épülete a szombatista 

imaház volt. A kocsma és a könyvesbolt közötti 

telekre épült, hátul az udvarban. Nagyapám itt 

élt ebben az utcában, amíg az utca egyszer el 

nem tűnt. Nagyanyám elmondta az utca eltűné- 

sének történetét. 

Fáj nagyon a fejem. Én itt lakom a szom- 

széd utcában, ugyan nem is szomszéd utca, mert 

a másik eltűnt. 

A nagyapám utcájában hatalmas platánfák so- 

rakoztak. Nagyanyám azt meséli, hogy legelőször 

a platánok mentek el. Kikászálódtak a földből, 

lerázták a gyökereikre akadt göröngyöket, és 

elmentek. Azt mondják, az egyiken éppen ko- 

tolt egy gerle. 

A legelső platán, amelyik elindult, a Kovács 

Elemérék háza előtt állt. Idősebb Kovács Elemér 
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úr a polgármesteri hivatalban dolgozott. A fele- 

ségét szerette, de a legnagyobb élvezetet az je- 

lentette számára, ha a két lánya négykezest 

játszott az ócska pianinón. 

A kisebbik, Lujza, minden újévkor a Szamár- 

indulót játszotta. A nagyobbik kamillával mosta 

a haját, és közel járt a harminchoz. 

Idősebb Kovács Elemérnek volt még egy fia 

is, de az hatéves korában a kolerajárvány ide- 

jén, az öreg szerint „ismeretlen okokból elhalá- 

lozott”. Az öreg szerette, ha idősebb Kovács 

Elemérnek szólították, mert akkor mindi 

érezte, hogy volt fia. 

A felesége délutánonként az ablak mellett ült, 

és kötött. Idősebb Kovács Elemér az ujjait szá- 

molta. Évek óta ez volt a kedvenc szórakozása. 

Remélte, hogy egyszer csak többet számol. (Az 

már megtörtént, hogy kevesebbet olvasott.) 

– Egy – mondta. 

– Nádli – szuszogta a felesége. 

– Kettő. 

– Sima. 

– Három. 

– Nádli. Te Elemér, én azt hiszem, hogy 

valami készülődik. 

– Négy. Miből gondolod? 

– Az az érzésem. Sima. 

– Öt – dünnyögte idősebb Kovács Elemér. 

A kakukkóra ablaka megbillent, és néhány- 

szor meghajolt a famadár. Már nem volt hangja. 

Nagyanyám azt mondta, hogy pár nappal az 

események előtt már mindenki sejtette, valami 

készül. 

A sárga keramitkockák egymáshoz bújtak. 

Nagyapám megszokta, hogy a ház előtt be van- 
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nak süppedve és egy kicsit le kell lépnie. Az 

eset előtti éjszaka szinte orra bukott, mert ami- 

kor lelépett, csak akkor vette észre, hogy nincs 

mélyedés. 

Idősebb Kovács Elemérhez az eset előtt egy 

nappal vendégek érkeztek. A fiákeres csodálko- 

zott, hogy a lova nem akar bemenni az utcába. 

Azzal nyugtatta az utasokat, hogy nagyon érzé- 

keny a lova, és biztos dög van valahol. Aztán 

lemászott a bakról, és segített bevinni a csoma- 

gokat a házig. Állandóan mentegetőzött, és nagy- 

anyám azt mondja, hogy már gyanús is volt. 

Talán lehetett valami köze az esethez. 

–  Isten hozott benneteket – mondta idősebb 

Kovács Elemér, és kezet csókolt a sógornőjének. 

Nagyanyám azt mondja, hogy az asszonyon lila 

kalap volt, a férfin keménykalap, s a cipője nem 

von begombolva egy helyen. 

Nagyapámat állandó fejfájás gyötörte, s elha- 

tározta, másnap elmegy az orvoshoz. Erre azon- 

ban a közbejött események miatt nem került 

sor. 

Nagyanyám azt mondja, hogy a platánok a 

hetedik faluig mentek. Hogy a házak hova tűn- 

tek, nem tudják, mert ők bámulták a távozó pla- 

tánokat, s amikor visszafordultak, már nem ta- 

lálták a házakat sem. Azt is mondja, hogy ő nem 

csodálkozott az eseten, mert unta az utcát. A 

házak nálánál is idősebbek voltak, úgyhogy iga- 

zán nem csodás eset. 

Mindenki találgatta, hova mehettek. Mert a 

pincéiket otthagyták. A városból az egyik vas- 

utas azt állította, hogy az imaházat látta a he- 

gyek között bódorogni, s arra is esküdött, hogy 
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a magasabb fákat meg is süvegelte. A kocsmá- 

nak ott maradt a teteje és a pincéje is. 

Mindenki elköltözött, mert féltek attól, hogy 

egyszer ezek a házak visszajönnek kísérteni. 

 

* 

 

–  Tudod, az a legviccesebb, hogy másnap a 

világsajtót bejárta a hír: „Hordapusztára érke- 

zett negyven platánfa. Beásták magukat a föld- 

be. Szabályos kettős sorban álltak. Másnap min- 

den fa mögé beállt egy-egy ház.” 

Ennyit mond a közlemény. Nem hiszed? Ér- 

dekes. Nekünk, falusi tanítóknak semmit nem 

akartok elhinni. Ide figyelj: az egyik házban ta- 

láltak egy lila kalapot. Ha nem tudnám, hogy 

nagyapámék szomszédjához, idősebb Kovács 

Elemérhez az utca elköltözése előtt vendégek ér- 

keztek és a nőn lila kalap volt, én sem hinném 

el, hogy Hordapusztára érkezett egy egész utca. 

Most elmondok neked még néhány dolgot. Ta- 

nár vagyok Hordapusztán. Hat évig udvaroltam 

egy lánynak, aki tegnap férjhez ment. Ilyenkor 

az ember visszagondol a régi emlékekre. Nekem 

egyik legnagyobb élményem az, hogy nagyapá- 

mékat otthagyta az utca. Mennyivel egészsége- 

sebb dolog erről mesélni, mint arról, hogy ott- 

hagyott egy nő. Arról sem szeretek beszélni, 

hogy Hordapusztán ismeretlen okokból sok a 

szombatista. 

Egyesek szerint először volt szombat, aztán 

imaház, és később lettek itt nálunk szombatis- 

ták. Arról sem fogok beszélni, hogy a nova bor- 

tól gyenge felfogású a fél falu. Elárulom, hogy 

mit teszek: elmondok egy hosszú pletykát negy- 

ven platánról, negyven platán alatt. 
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A fák már sárgák. Valaki mindig itthagy min- 

ket. Most már visszavonhatatlanul vége. Szere- 

lem volt? 

Kora reggel van. Ma nincs köd. Szép idő lesz. 

A saroktól már hallani fogom a kompresszorok 

zúgását. 

A zajok még soha nem szöktek meg tőlem. 

Azok mindig körülvesznek. Szerencse, hogy van, 

ami itthagyjon. 

Átmegyek a téren. A bal oldali utcában van 

a busz-megálló. Minden reggel döcögök húsz ki- 

lométert a faluig. Nem nagy falu, de szüksége 

van irodalomtanárra. Eredetileg tanya volt, pusz- 

ta. Most is őrzi a nevét: Hordapuszta. Aztán egy 

nap arra ébredt a tiszttartó, hogy van egy pla- 

tánfasor és házak. Csak azért dühöngött, hogy 

amikor betelepítette a mostani lakosokat, senki 

sem akart arra az évre adót fizetni. Mutattak 

valami nyugtákat. Valakik valahol már előbb 

kifizették. 

Az egész történet, amit elmondtam, akkor fog 

kezdődni, amikor majd meghalok. Akkor törté- 

nik az is, hogy egy fiatal tanár nem unta magát 

Hordapusztán, mert szerelmes lesz egy tanár- 

nőbe, aki ott akar maradni. 

A nő szőke volt, a szeme barnás. A fiatal tanár 

matematikát fog tanítani, és imádta Einsteint. 

Verseket is írt. Az történik majd velük, hogy 

annyira szerették egymást, hogy összeházasod- 

nak. Két gyermekük is lesz. Az egyik volt Olt, 

a másik Maros. Az egyik megy délnek, a másik 

nyugatnak. Ez már szokásuk a folyóknak. A Ma- 
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roson van az a híd, ahonnan megszökött a nagy 

apámék utcája. 

Nagyanyám elmesélte az egész utca történetét. 

Én eddig még csak idősebb Kovács Elemérről 

beszéltem. Ő a tizenegyes számú házban lakott. 

A harmincötös szám alatt lakott Vorencz Káz- 

mér, nyugalmazott mozdonyvezető, cipész. Az 

utcában mindenki Kázmencnek hívta, s amikor 

bepanaszolta őket a rendőrnél, az megpödörte a 

bajuszát, nyelt egyet, mert száraz volt a torka, 

aztán még egyet hivatalból, és azt mondta: 

–  Sajnálom, uram. Feljelentése alapján nem 

rendelhetek el vizsgálatot, ugyanis az ön eredeti 

neve két szótag. Az új neve is annyi. Káz-menc. 

Tehát nincs megrövidítve. 

Kázmenc úr a cipőtalpalás mellett imádott 

rémtörténeteket mesélni. 

Idősebb Kovács Elemér, aki büszke volt hiva- 

talára, nem engedhette meg magának azt, hogy 

leereszkedjen abba a társaságba, mely minden 

este a műhelyben szorongott. Ezért előre kiszá- 

mítottan minden héten újabb és újabb cipőket 

vitt. Megvárta a talpalásukat is. 

Kázmenc legkedvesebb története a Kanári-szi- 

geteken játszódott le. 

– A Kanári-szigeteken minden ember fekete. 

Még a kanárik is. Ezért mindenkit mórnak hív- 

nak. Azoknak a szigeteknek a királya... hogy 

is hívják... mondjanak már egy autómárkát. 

– Fiát. 

– Nem. 

– Ford. 

– Nem. 

– Dodge. 
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–  Az, az. Dodge-nak hívják a királyt. Élt 

ezen a szigeten egy Ottó nevű ember. Mivel fe- 

hér volt az istenadta, úgy is hívták, hogy Ottó, a 

velencei mór. Ez belehabarodott egy ottani fejes 

lányába, bizonyos Démonába. Az apa váltig 

erősködött, hogy ő fehérhez nem adja a lányát, 

nem azért nevelte meg minden, de aztán a Dodge 

nevű király igazat tett. Ezzel még nem lett vége 

a hercehurcának. Volt egy Jákob nevű szomba- 

tista, az addig csűrte-csavarta a dolgot, míg egy 

vasárnap egymás ellen haragította Ottót Démo- 

nával. Ottó megfojtotta az asszonyt. Aztán meg- 

verte jól istenigazában Jákobot. Ezt még vasutas 

koromban hallottam egy utastól, aki valami ka- 

lendáriomban olvasta. 

–  Hazudott – mondta az utcaseprő. – Én a 

télen diplomás emberekkel hánytam a havat, ők 

mondták, hogy a vonaton mindenki hazudik. 

–  Igaz is – mondta az ötven szám alatt lakó 

szobafestő. – Én a tavaszon már utaztam egy 

emberrel. Mondta, hogy gyáros. Én azt mond- 

tam, hogy földjeim vannak. Délelőtt voltak jár- 

nivalóim. Hát uramisten, délután megyek budai- 

földet venni. Ott van a szerencsétlen a pult mö- 

gött. Segéd volt. Szóval az is hazudott a vona- 

ton. Gondolhattam volna, harmadosztályú jegye 

volt. 

Idősebb Kovács Elemér unta az ilyenfajta vi- 

tát. Közbeszólt: 

–  A négerek örvendenek, ha fehér ember ve- 

szi el a lányukat. 

Nagyanyám azt mondja, ő akkor nem hitte 

azt, hogy van Kanári-sziget, de aztán, hogy elma- 

sírozott az utca, már azt is elhitte szívesen. 
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Kázmencnek volt egy fehér gebéje. Minden 

vasárnap kihajtotta a piacra. Nem tudott túladni 

rajta. Talán azért mesélte a másik történetét 

olyan elragadóan. Mindenáron azt akarta kiderí- 

teni, hogy hajdanában milyen drága volt a ló.  

–  Ugyanaz az utas mesélte, hogy egy orosz 

cár, akiről a Napóleon-konyakot is elnevezték, 

egyszer azt mondta egy kupecnek: „Egy orszá- 

got egy lóért.” 

Zötyög a busz. Megyek Hordapusztára. Valaki 

ott is kell tanítson. Alapjában véve elhihető, 

amit Kázmenc mesélt. A harmincötös számú ház 

létezett. Tehát élt Kázmenc is. Mesélhetett. Nem 

az a lényeg, hogy mit mesélünk, hanem az, hogy 

hogyan. 
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Képzeld el, mostanában állandóan van egy 

olyan érzésem, hogy én már éltem egyszer. Va- 

lamikor nagyon rég. Azt hiszem, hogy a frissen 

épült Rómában, de akkor még senki sem gon- 

dolt arra, hogy majd antik lesz. Mindennel így 

vagyunk. Elindítjuk, és nem tudjuk, hogy mi 

lesz belőle. 

Szerettem egy nőt, aki máshoz ment feleségül. 

Egyszerű. Nem erről van szó, barátom. Azt sze- 

retném megmagyarázni, amit én már régóta tu- 

dok. Ez az élet egy álló vonat. Csak áll egy állo- 

más előtt. Néha lecserélik az állomás tábláját, 

és akkor, aki azt hiszi, hogy célhoz ért, leszáll. 

A többiek még maradnak. A végállomáson min- 

denki lemászik. Utána a főnök kiakasztja a leg- 

első táblát, és így tovább. 
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Az a röhej, hogy az is végállomás, ahol föl- 

szállunk. Öregem, mi azzal a lánnyal másod- 

osztályra vettünk jegyet. Amikor táblát cserél- 

tek, azt hazudta, hogy ott lakik, és leszállt. 

De most nem erről van szó. Azt akarom el- 

mondani, hogy mielőtt az utca elindult volna, 

már mindenki sejtette: valami készül. Azt még 

nem tudhatták, hogy éppen én leszek a nagy- 

anyám unokája, és tanár leszek Hordapusztán. 

Nem tudták azt sem, hogy lesz majd egy sző- 

ke asszonynak két fia: Olt és Maros. 

Az éjjel az utca helyén tekeregtem. Kázmenc 

sétabotjával találkoztam. Elkopogott a kocsmáig. 

Ott nekidőlt valaminek. Figyeltem. Néha mintha 

meglökte volna valaki, megingott. Aztán haza- 

indult, arra a telekre, ahol a harmincötös ház 

állt valamikor. Felemelkedett, és függve maradt. 

Talán azon a ponton állhatott Kázmenc fogasa. 

Természetesen számodra ez egy rossz vicc. De 

én tudom, hogy Kázmencnek volt sétabotja. 

Arról van szó, hogy figyelj ide. Nagyapám, 

Haday Ignác, született valamikor a múlt század- 

ban. Szülei, dédnagyapámék, kurtanemesek vol- 

tak. Nagyapám nyolc osztályt járt, aztán letele- 

pedett itt a város szélén abban az utcában, 

amelyről mesélek. Nagyon szerette a kertet. 

Megnősült. Felesége, Kiss Ilona, polgárlány volt. 

Az ő gyermekük apám. Az öreg postatiszt volt, 

apám is ott dolgozott. 

Anyai nagyapám városi ember, nagyanyám is. 

Ez a nagyanyám volt a jó nagymama. Mindig 

mesékkel tömött. Szegénynek gyengék voltak 

az idegei. Anyámba is belenevelte az idegbajt. 

Gyermekkoromban legtöbbet anyámmal és nagy- 

anyámmal voltam. Nagyanyám kitartóan mesélte 

 

 

 

151 



Teddy gombját – azt, hogy volt egy árva gyer- 

mek, aki a szülei sírján fagyott meg. Énekelt 

is: „Egy árva gyermek andalog, szívét bú tölti 

el. Anyám, anyám, te jó anyám...” Olyankor 

bebújtam az asztal alá sírni. 

Egy reggel arra ébredtem, hogy nagymama 

énekelt és kacagott. Csorogtak a könnyei. 

– Igaz, drágaságom. Igazad van – mondta. 

Ijedten ültem fel. 

– Hát persze hogy igazad van. Mindenkinek 

igaza van. Az a legjobb, amikor mindenki azt 

csinál, amit akar. Te csak aludj. – Visszatakart. 

Aztán ismét kacagni kezdett. Később tudtam 

meg, hogy azon az éjszakán megőrült. 

Felnőttem. Egyetemet végeztem, és mindegy- 

re kimegyek a faluba. Tanítom az embereket ar- 

ra, hogy a dolgok örökkön változnak, minden el- 

tűnik, szertefoszlik, csak az anyag nem. 
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A nőn rózsaszín ruha volt, és a vörös fényben 

úgy nézett ki, mintha meztelen lett volna. Ak- 

kor már négy éve ismertük egymást. Ültünk. 

Valamit ittam azelőtt, mielőtt fölmentem hozzá. 

– Ne nézd állandóan a szemem. Félek na- 

gyon, hogy egyszer sírni látsz – mondtam. 

– Nem szégyen, ha sírsz. Én sokszor sírok. 

Elalvás előtt oktalanul rám jön. Befordulok, a 

párnát a fejemre teszem, és sírok. 

Azon csodálkoztam, hogy vörös a fény. Most 

már tudom, hogy a fény lehet vörös, zöld is 

lehet. És egyáltalán. Töltöttem. Úgy töltöttem,  
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ahogy még egyszer fogok, de akkor már nem 

neki. Neked. 

Ő nagyon egyedül van. Akinek hazája van 

vagy otthona, még lehet hontalan. Ő nagyon 

ilyen. Azért, mert képtelen kitalálni magának 

embereket. Még az élőket sem tudja megismerni. 

Ittunk. Aztán megszólalt. 

–  Nem akarok ma éjjel veled lenni. Menj 

haza. 

Akkor az úton eszembe jutott valami: „Fiam, 

ne feledd el, hogy a föld gömb alakú és forog” 

– mondta a földrajztanárunk. Minden évben 

más földrajztanárom volt, és mindenikben egy 

mondatot éreztem lebegni: „Fiam, ne feledd el, 

hogy a föld gömb alakú és forog.” Ők megszál- 

lottak voltak. Az én szerelmeim nem. Ők nem 

tudtak volna órákon keresztül egy dologra gon- 

dolni. 

Valami összefüggés lehet a két dolog között: 

az utca Hordapusztára költözött, és én ugyan- 

abban a házban lakom, amiben hajdan nagyapá- 

mék. Még nem gondolkodtam az összefüggése- 

ken. 

Legelső furcsa dolog az volt, amikor a kétágú 

templom átfordult, és egyik keresztről a másikra 

billegett. Bal-jobb. És megszólaltak a harangok. 

Ez tény. Akkor sérült meg a gesztenyefa teteje. 

Mások ugyan azt állítják, hogy a vihar törte le 

a felső fiatal hajtásokat. 

Abban az utcában a negyvennyolcas számú 

házban lakott Geschmeidi Alpár. Két éve épí- 

tette a házát. A legutolsó szegig mindent saját 

kezével válogatott össze. 

A jobb fülére süket volt s a bal fülére nagyot- 

halló. Mindenkit megkért, hogy a süket jobb 

 

 

 

153 



fülébe kiabáljon, s amikor a másikkal valamit 

felfogott, azt mondta: he-he-he. Mégiscsak más- 

fél füle van a vén Geschmeidinek. 

A kertjében volt három fenyőfa. Ezek nyúj- 

tották a fő szórakozását. Parittyával lőtte róluk 

a csókákat. Mesélik, hogy a csókák soha nem 

döglöttek meg, csak leestek. Aztán felhordta 

őket a padlásra. 

–  He-he-he. Jótékony vagyok a kártékony 

madarakkal – mondta, amikor faggatták, hogy 

miért nem öli meg őket. 

Kázmenc viszont azt állította, hogy amikor 

sok lesz belőlük, befogja őket egy hámba, és el- 

repül velük. 

Ez az alak az utca eltűnése előtt kiengedte a 

csókákat és varjakat. Ez is gyanús körülmény. 

Talán sejtette, hogy valami készül. 

 

* 

 

Szombaton még zavaros volt a folyó. A ho- 

mokzsákokat még nem hordták el, de mindenki 

tudta, hogy már nem lesz szükség rájuk. Az 

utcák helyén hatalmas tócsák terpeszkedtek, és 

a bokrokon fennakadt a hordalék. 

Ma reggel már világosan láttam, nem lesz 

semmi baj, a hét végén már nyugodtan lehet 

horgászni a gát körül. És most rázattatom ma- 

gam a busszal. Érthető. Hordapusztán kell ma- 

gyarázzon valaki a gyerekeknek a népköltészet- 

ről. A gyerekek szeretik, ha értelmes dolgokról 

beszélnek nekik. Azóta szeretnek, amióta elme- 

séltem nekik, hogy volt két testvér, az egyiket 

Marosnak hívták, a másikat Oltnak. Volt két 

testvér, akik elindultak világot látni... 
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És elmeséltem nekik, hogy egyszer valahon- 

nan megszökött egy utca. Nem kacagtak ki. Cse- 

rében az egyik szeplős nebuló elmondta, hogy 

egy reggel két tojást találtak a vörös kakas alatt. 

A másik azt, hogy a kutyájuk, Bundás, egy éj- 

szaka nekitámasztotta a létrát a tűzfalnak, és 

felmászott egészen a kémény tövéig. Magasabb- 

ról akarta ugatni a holdat. 

Nagyon szépen meséltek, és nem csodálkoz- 

tunk egymás történetein. 

Miért is csodálkozna az ember ilyen egyszerű 

dolgokon, mikor ott van például a következő 

kérdés: miért festik barnára a falusi házakat?  

Nem mindeniket, ez is igaz. Vannak egyesek,  

amelyeket nem. És azokat miért nem? 

Egyszerű. Ha egy utca akar, akkor elmegy 

bejelentés nélkül. Vagy nem? De azok a ház- 

falak! 

Hordapusztán nagyon rendesek a házfalak. 

Egészen városiasan néznek ki. Az iskola nem- 

rég épült. A lakások is nagyon egészségesek. 

Rendezett falu. Olyan, hogy akármelyik kisvá- 

rosi utcával felveheti a versenyt. 

Jómódú a lakosság. MTSz-tagok. Az elnök egy 

nagyon rendes zsidó ember. A háború előtt ko- 

sárfonó volt a faluban. A földosztásnál neki is 

mértek. Mondta a szomszédainak, hogy ő nem 

nagyon ért a földhöz, de szívesen elvégez bár- 

mit. 

Magyarázott nekik, aztán egy nap összeálltak 

vagy haton. Ő rendezte a hivatalos dolgokat, üz- 

leti ügyeket. Jól ment a társulás. Agitálás nél- 

kül alakult a kollektív gazdaság. 

Nagyon rendes falu, csak Keretti, az iskola- 

igazgató egy rohadék. Fogalma sincs a pedagó- 
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giáról, és mégis mindig oktatni akar minket, ne- 

velőket. Ez azért majdnem mindig így volt. 

Szarházi, kiskaliberű pasasoknak adják ki ma- 

gukat. Nem szoktam tapsolni nekik. 

–  Kolléga, remélem, hogy csak tévedésből 

vitte sétálni az osztályát órák alatt – mond- 

ta. – Az iskola belső szabályzata a tanárokra 

is vonatkozik. – Cigarettát vett elő. – Egy 

tüzet lesz szíves... 

Ha megmagyarázom annak a kreténnek, hogy 

éppen havazott, és nem lehetett volna órát tar- 

tani, mert a gyerekek állandóan bámulták a pu- 

ha hullást... Elvittem őket sétálni, és az iroda- 

lom helyett arról meséltem, hogyan kelt át Han- 

nibál az Alpokon. 

Az igazgató történelemtanár. Ha elárulom, mi- 

ről beszéltem a gyerekeknek, egyszerűen kinyír. 

Szerinte az nem ennek az osztálynak az anyaga. 

Arról már beszélhettem volna, hogy miként 

égették elevenen az eretnekeket. 

Nekünk, falusi tanítóknak, sok mindent nem 

akartok elhinni. A tanfelügyelő sem hitte, hogy 

az igazgató egy bezsongott kretén. Azt gondolta, 

hogy fúrom. Pedig nem. Nem akarok igazgató 

lenni. Akkor itt kellene élnem Hordapusztán. 

Béreltem ugyan egy szobát, de nem alszom min- 

dig ott. Egy hónapban átlag háromszor. Inkább 

zötyögök a busszal. 

Elhatároztam, egyszer nagyon behúzom az 

igazgatót. El fogom mesélni neki nagyapámék 

utcájának történetét. Azt hiszem, rögtön felje- 

lentene. Úgy csinál mindig. Ha nem ért vala- 

mit, megy és jelenti a tanügynél. 
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Az utca akkori lakói közül még ketten élnek. 

Az egyik nagyanyám, a másik idősebb Kovács 

Elemér, aki azóta a legidősebb, s talán már nem 

is emlékszik semmire, ami akkor történt. Kilenc- 

venéves, és évek óta intézetben van. Sajnálom. 

Azt hiszem, tőle több mindent tudhattam volna 

meg az utca eltűnéséről. Ahogy elképzelem, már 

úgyis nagyon szép. Igaz, elfogult vagyok, nem- 

csak azért, mert közöm van ahhoz az utcához, 

de a kedvenc fám a platán, és a platánok kezd- 

ték el ezt az egész bulit. 

A lánynak nem mondtam el semmit. Kifosz- 

tottnak érzem magam. Nem mondhattam el a 

szerelmemnek azt, ami leköti minden ener- 

giámat. 

 

* 

 

Az utcaseprő a kanyar mellett lakott egy vá- 

lyogházban. A kapun hatalmas tábla lógott: 

VIGYÁZAT, HARAPÓS EB! 

Nem tartott kutyát. A táblát a szemétből szed- 

te ki. Fehér zománcon fekete betűk. Tudta a 

pasas, hogy mi a dekoráció. Jól rendezett, ápolt 

udvara volt, egy kis veteményeskerttel. A házat 

mindegyre kimeszelték. A szoba két sarkában 

egy-egy szobor állt. Az ajtóval szemben levő 

falon egy tucat ízléses kép. A másik fal a szek- 

rényt pótolta. Szögeket vertek bele, és arra 

akasztották a holmijukat, 

A legfeltűnőbb kép: narancssárga járdán egy 

ledöntött feszület, rajta a lila Krisztus. Körötte 

szabályosan váltakozó citromsárga és lila csiz- 

mák. A csizmák között fekete árnyékok. Alap- 
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jában véve gyanús lehet ez a körülmény, hogy 

egy utcaseprő ennyire érdeklődik a képzőmű- 

vészetek iránt. Ő azt állította, hogy ezeket a ke 

peket és szobrokat majdan azoktól az állástalan 

művészektől kérte, akiket télire beajánlott havat 

hányni. 

A leggyanúsabb mégiscsak az, hogy eredetileg 

nem akarta eladni a képeket. Ez még önmagá- 

ban nem lenne gyanús, ha nem az utca eltűnése 

előtt egy nappal adta volna el őket. 

Ha elmehetnék Kázmenc műhelyébe, bizonyá- 

ra sok mindent megtudnék. De Kázmenc már 

nem él. És ha azokkal a dolgokkal foglalkoznék, 

amik a negyven platán körül történtek valami- 

kor, akkor nem bántana, hogy engem, a kis fa- 

lusi tanárt, otthagyott a nőm. 

 

* 

 

Az ötvenkettes számú házban lakott Jancsics 

Kunó. Azt vallotta, hogy semmilyen mestersé- 

get nem lehet elég korán elkezdeni. 

– Tetszik látni, kérem szépen – mondta, és 

vakargatta az orra tövén kidudorodó szemöl- 

csöt –, én például már negyvenéves koromban 

felcsaptam éjjeliőrnek, és mégsem volt elég. 

Jancsics Kunónak nem volt semmi konkrét is 

mertetőjele. Nem szerette az ecetes uborkát. 

– Mert, kérem szépen, az savat csinál – 

mondotta. 

Volt egy szemölcs az orra tövén, és éjjeliőri 

nyugdíjat kapott. Nyugdíjazása után egy héttel 

a felesége felfedezte, hogy Kunó egész éjjel do- 

bálja magát, és nem alszik. Az első hét után 

megkezdődött a nagy kísérletezés. Az asszony 
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nem akart beletörődni, hogy álmatlan férje mel- 

lett nem tudja átaludni az éjszakát. 

–  Kunó, fordulj a bal feledre – dörögte 

basszusból a szopránba visszacsukló hangján. És 

Kunó úgy is forgolódott. 

–  Hányszor mondjam, hogy aludj hasmánt! 

–  Balra! 

–  Jobbra! 

Tízperces csend. Kunó lassan megmozdította 

a lábát, és felsóhajtott. Felkönyökölt. Hisztéri- 

kusan szuszogott. Galambtekintetű felesége is- 

mét megszólalt: 

–  Kunó, te egy állat vagy. Ha nem akarsz 

aludni, legalább rám lennél tekintettel. Te Bá- 

lám szamara, mit bámulsz? 

Az asszony megfigyelte, hogy néha evés köz- 

ben majdnem elalszik. Megtaláltam a kulcsot – 

gondolta. Este jóllaktatta az öreget. Azt hitte, 

hogy teli gyomorral könnyebben alszik majd. De 

az öreg forgolódott, nyögött. Panaszkodott, hogy 

fáj a gyomra. 

Egy ebéd közben elaludt, kezéből kiesett a 

kanál. Az asszony felrázta. 

–  Ebéd közben nem alszunk, Kunó! 

Az öreg megébredt, aztán hiába tiltakozott, 

estére is köménymaglevest kapott és másnap 

reggelre is. Mégsem tudott aludni. 

Aztán az asszony rájött, hogy itt az ülés körül 

van valami hiba. Eszébe jutott, mindegyre pa- 

naszkodnak a férjére, hogy alszik szolgálat köz- 

ben. És a kísérlet így jutott el a tetőfokra. 

Este kilenckor bevitte a polgármesteri hiva- 

talba, a KAPUS feliratot viselő szobában egy 

székre ültette. 
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Jancsics Kunó végignézte a KULCSOK do- 

bozt. A kályha alsó ajtaját hátranyitotta. Rádőlt 

a székről az asztalra, és elaludt. 

A felesége ezt a pillanatot várta. Gallérjánál 

fogva fölrázta a férjét. 

– Te szemét! Nyomorult! Itt tudsz aludni, 

mi? – hörögte. 

Jancsics Kunó útközben kétszer elaludt. Egy 

heti kapuskúra után majdnem rendbejött. Ek- 

kor Jancsics Kunóné átrendezte a lakást. A 

kályha mellé tett egy asztalt. Az asztal fölé 

egy dobozt, KULCSOK felírással. Férje minden 

este felnézett a dobozra, kinyitotta a kályhaaj- 

tót, előredőlt az asztalra, majd hortyogni kez- 

dett. Néha arra ébredt az asszony, hogy az öreg 

félálmában megrakja a kályhát, és be akar gyúj- 

tani. Ilyenkor dühösen elfújta a gyufát, s Jan- 

csics Kunó nyugodtan dőlt vissza az asztalra. 

Álmában szépen lobogott a tűz. S néha, ha föl- 

bosszantotta az asszonyt, azzal torkolták le: 

– Hallgass, te meleg hernyó. Pocsékolnád 

még álmodban is a fát, mi?! 

– Én? 

– Te biza. Ez családi ház, és nem kapus-szo- 

ba. Ide én veszek minden forgácsot a hozomá- 

nyomból. 

Így fedezte fel Jancsics Kunóné, született Re- 

bik Berta Pavlov előtt a feltételes reflexeket. 

Néhány év múlva örök álomra szenderült. A 

temetésen ott volt az egész utca. Mindenki kí- 

váncsi volt arra, vajon nincs-e egy nyitott kály- 

haajtó és egy KULCSOK feliratú doboz a ko- 

porsóban. Ezek nélkül senki sem tudta elkép- 

zelni az örök álomra szenderülését. 
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Sokszor ismerős képekbe ütközöm. Nagya- 

nyám meséi kísérnek. Utcákat, házakat ismerek 

fel, s meg mernék esküdni arra, hogy Kázmenc- 

cel vagy Geschmeidival találkoztam. Néha még 

azt is fel tudom idézni, milyen idő lehetett ak- 

kor. Érdekes, a mi városunkban minden jelen- 

tősebb dolog esőben történt. 

Valahol magasan ék alakban vonultak a fel- 

hők. A zápor elállt, s a tócsák aljára leszállt a 

por. Tiszta csillogással égtek az utcai gázlámpák. 

A lakóbástya kéményén egy bagoly folyamato- 

san ismételte a jövő heti elhalálozási progra- 

mot. Huhogása betöltötte a vár sötét falközeit. 

A törökök sírja fölött bólogatott egy gesztenye- 

fa, s apró sorozatokban koppantak a lejárt föl- 

dön a levelekről aláhulló vízcseppek. 

A vártemplom megfeketedett gótikus kapuja 

alatt fekete macskák ültek. Maguk alá tűrték 

farkukat, s zöldes szemük végessé tette a végte- 

lennek tűnő sötétséget. Az eső utáni nyirkos 

levegőtől lövöldözve pattogtak a díszes faragású 

s a templomhoz nem illő barokk padok. 

Várencz Kázmér elkergette a macskákat. Zse- 

bébe nyúlt, és hatalmas kulcsot szedett elő. A 

kulcs tolla koccanva kereste helyét a zárban. 

Lenyomta a kilincset, s a nehéz bükkfaajtó 

kerepelő nyikorgással megtántorodott a zsámo- 

lyán, aztán engedett a kéznek, s hagyta, hogy 

keveredjen a két sötétség. 

Kázmenc remegve állt a küszöbön. Csoszogva 

indult befele a padok között. A bagoly ismét rá- 

kezdett a huhogásra, s a templom tornyában a 

kisharang elütötte a tizenkettőt. Várencz Káz- 

mér térdre vetette magát, és felnyögött: 
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– Ó, add – a visszhangok mintha a bagoly- 

nak akartak volna feleselni, visszavágtak: 

...add... add... 

Kázmenc arcát kiverte az izzadság, s megpró- 

bált halkabban imádkozni. 

– Ó, add, Uram, hogy kopjon az emberek ci- 

pője. És azt is add, Uram, hogy hozzám jöjje- 

nek talpalni, ne a konkurrenciához. Rendben 

van, Atyám? 

Várt néhány másodpercig, majd lassan az 

oltár felé mászott. 

– Miatyánk, ki vagy a mennyekben... – 

nem figyelt a szövegre, tudta, hogy csak a cipő- 

talpakra mehet a játék, s megkönnyebbülten 

szinte kiáltotta: – Ámen! 

És jöttek a visszhangok: 

...ámen... men... nnn... 

Felállt. Az ajtó felé akart rohanni. Megakadt 

egy padban, s szinte elesett. Lépései betöltötték 

a templomot. 

A nyitott ajtóban megjelent egy gyertya. Káz- 

menc megállt. 

– Ki vagy?! – jött a gyertya felől a hang. 

– Ki vagy?! – ismételte a visszhang. 

– Én a sekrestyés vagyok – válaszolt a 

gyertya. 

– Én a sekrestyés vagyok – válaszolt a 

visszhang. 

Kázmenc egész testében remegett. A gyertya 

bennebb nyomult, és akkor Kázmenc elkezdett 

makogni, nyeríteni, és teljes erejéből rúgott egy 

padot. 

A gyertya bizonytalanul megingott, aztán visz- 

szaindult. Nagyot döndülve becsapódott az ajtó,  
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aztán kettőt csattant a zár. Kázmenc leült egy 

padra és szónokolni kezdett: 

–  Miatyánk, kitoltam jól a sekrestyéssel. Mi- 

atyánk, nekem volt egy kollégám még vasutas 

korombn, aki egy ilyen éjszakán szinte meghá- 

borodott. Képzeld el, hogy az alagútban eltörött 

a dugattyú. És leállt a mozdony. Képzeld el, mi 

lehetett. A kazánt nem tudta kioltani. Az uta- 

sok visítoztak, aztán jött szembe egy vonat, ké- 

sőn vette észre a mozdonyvezető a fényt az 

alagútban. Fékezett, de összeakadtak. Hajnalig 

álltak mind a ketten. Egész éjjel füstölgött a 

két mozdony. Képzeld el, mi lehetett. Úgy viny- 

nyogtak az utasok, mint a patkányok. Na, én 

megyek. – Odament az ajtóhoz. Kinyitotta. 

Künn gyertyával a kezében várta a sekrestyés. 

–  Jó éjszakát – mondta. 

–  Magának is – fogadta Kázmenc. 

–  Maga vasutas? 

Kázmenc ásított. Aztán legyintett. 

–  Csak voltam. – Rövid szünetet tartott, s 

csak utána folytatta: – Hallgatózott, mi? Nem 

szégyenli magát? 

A sekrestyés lehajtotta a fejét. Szégyellős em- 

bernek látszott így gyertyafényben. 

 

* 

 

Kázmenchez egészen közel lakott a „Mária 

Fia”katolikus színjátszókör önkéntes díszletter- 

vezője, Zugai Nándor. Magas ember volt, kissé 

hajlott hátú s mindig frissen borotvált. Zugai 

Nándor művészlélek lévén, elhatározta, hogy 

könyvet ír Milyen az igazi színpad előadás előtt?  

címmel. Azt hitte, ha délután az amatőr színé- 

szek az előre elkészített ágyakon alszanak, s 
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csak az előadás megkezdése előtt ébresztik fel 

őket, úgy tökéletesen fognak játszani. Így abban  

alszanak, amiben élnek. 

Az elmélet csodálatos szépségén még az sem  

változtatott, hogy a Fiákeres gyón című drámá- 

ban Kázmenc a kezdet után álmosan lődörgött, 

s a nagy jelenetben, mikor meg kellett volna  

gyónnia a papnak nagy körülírásokkal, hogy ő  

állandóan káromkodik, megfeledkezett az eredeti  

szövegről, és azt saját terméssel pótolta. 

A közönség egy része még évek múltán is em- 

legette: „Mily természetes volt, bárminő gorom- 

bán is beszélt, de úgy káromkodott, mint egy 

igazi kocsis.” A drámát ismerő plébános Zugai 

Nándort vádolta a balesetért, s elrendelte, hogy 

a „Mária Fia” kör tagjai előadás előtt imádkoz- 

zanak, s ezzel segítsék elő az átlényegülést. 

Zugai Nándor ezek után hozzáfogott Milyen 

az igazi színpad előadás előtt? című munkájá- 

hoz, melyben bizonygatni akarta azt is, hogy 

nemcsak a színpadhoz ért, de az írás művészeté- 

hez is. 

Így kezdődött a könyv: „Ezen könyvemet, me- 

lyet elsőnek numerálok, s melyet minden idők- 

nek örökül hagyok korom emlékeként, ajánlom 

azoknak az igaz polgároknak, kik önnön szán- 

dékuk és józan megfontolásuk alapján belépé- 

süket elhatározták és véghezvitték nagymúltú 

„Mária Fia” elnevezést viselő színjátszó körbe, 

s akik tudvalevőleg rangos vagy csekélyebb sze- 

repekben mint tehetségek megnyilatkoztak előt- 

tünk: ajánlom továbbá annak, aki érdeklődve 

művem felől, felé fordul.” 

Zugai Nándor hosszabb időt töltött a papírok 

fölött, melyeken az első fejezet vázlatait készít- 
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gette. Végül is ez lett az első fejezet első nagy 

mondata: „Filozofice lehet vitatkozni azon, hogy 

a lét vagy a tudat elsődleges-e, de hol van oly 

bátor ember, ki konkréten ellenem szólna, mi- 

kor azt, mondom: kell egy színpad elsőosztályú 

díszletekkel s egy nézőtér. Íme, kedves olva- 

sóim, ez a csírája, mondhatni alfája és omegája 

a színjátszásnak.” 

Nagyanyám azt mondja, hogy az utca eltűnése 

előtt egy nappal valami olyasmit mondott Zu- 

gul Nándor a plébánosnak, hogy a nézőtér a leg- 

fontosabb, mert ha az már megvan, lehet csi- 

nálni egy pódiumot, melyen előadható bármi. 

Mesélik, hogy Zugai fiatalabb korában az 

egyik platánba belevéste későbbi felesége mo- 

nogramját, s ez a platán volt az, amely kissé 

szégyenlősen somfordált kifelé a városból. 

A napokban Hordapusztán végignéztem a pla- 

tánokat. Az egyiken a következő betűket láttam: 

K.M.+Z.M. Elképzeltem a kövér feleségét. Plusz 

a hajlott hátú Zugait. 

A fa most is ott áll. Akárki megnézheti. 

Itt Hordapusztán még azzal sem törődik senki, 

hogy miért jött ide az utca. Pedig én tudom, 

hogy az öregek elmesélhetnék. Valami oka van, 

hogy pontosan ide jött. Van valami monda bizo- 

nyára. Talán az őrült nagyanyám találta ki az 

egészet: onnan emlékszem rá. Az öregek lehet, 

hogy nem mondják el nekem ezt a történetet, 

de a fiatalokat már én nevelem. A fiatalok el 

fogják mondani. Persze kitartó munka lesz, amíg 

elérek addig. 

Érdekes jelenségre figyeltem fel. Sokan vet- 

tek televíziót, hűtőszekrényt. Kezdenek itt is el- 

 

 

 

 

165 



kényelmesedni az emberek. Már alig lehet őket 

összeszedni színjátszó próbára. 

Nem valami jó a darab. Önbírálat a címe. A 

rajztanár készített néhány díszletet. Elég töké- 

letlen dolgok. Az öreg falusi suszter játssza a fő- 

szerepet. Egy brigádos, aki rászokott az önbí- 

rálatra úgy, hogy minden hét végén önbíráló- 

estet rendez. Nehezen tanulta meg az öreg a 

szöveget, állandóan faszöget rág. Mondtuk neki, 

hogy az nem megy. Azt felelte, hogy az már 

lehet, de szög nélkül nem tud beszélni. Aludni 

még tudna. 

 

* 

 

Vasárnap reggel van. A falusiak elsétálnak a 

községháza előtt. Olyan az épület, mint a K.u.K. 

postaépületek. Valamikor a kisvárosok postahi- 

vatalai lehettek ilyenek. Érdekes figyelni, hogy  

az alszeg meglátogatja a felszeget. Egy darabig 

azon gondolkodtam, hogy ki marad otthon. 

A falu két vége meglátogatja egymást, de ha 

a házigazdám a komájához megy és a koma  

ugyanakkor jön hozzá, mi értelme van az udva- 

riaskodásnak? Mindenesetre nagyon finoman ki- 

agyalták. 

Nem is ültetik le egymás vendégeit az ott- 

honlevők. 

–  Éppen most ment el magához – mondják. 

Az pedig mégiscsak illetlenség lenne, hogy egy 

asszony délelőtt leüljön, vagy pálinkát töltsön.  

Istenem-istenem, mi lenne a húslevessel? 

Elég sok motor van a faluban. Ez is többnyire 

a vasárnaphoz tartozik. Reggel fényesre dörzsö- 

lik a nikkelezett alkatrészeket. Elég pepecsmun- 
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ka. Aztán irány a város. Mindenkinek bőrka- 

bátja van és menyasszonya. Az úton egymást 

előzve bizonygatják a lányoknak: „Hohó, csak- 

hogy olyan legény vagyok én.” 

Vasárnap reggel van, egye meg a fene. Azt 

hittem, hogy ha ittmaradok, kipihenhetem ma- 

gam. Távol a város zajától. Csoda pasas vagyok, 

mi? A város zajától. Ne szavaljam azt, hogy: 

„Víg fiúk és lányok mennek violát szedegetni, 

Nem várt semmi vetést, önmaga adta a föld.” 

Ne szavaljam? Nyavalya törje ki, ezen a he- 

pehupás környéken még a gyomot is ültetni kell 

azért, hogy lehessen gyomirtási akciót rendezni. 

Olyanok a nedves szántások a falu körül, mintha 

összevacskolták volna a disznók. Bámulok kifelé 

az ablakon. Úgy érzem, mintha a pofámba höm- 

pölyögne az a lötty. Az ember ebbe is belehü- 

lyülhet. (Távol a város zajától... víg fiúk és 

lányok mennek violát szedegetni.) 

A fene egye meg. Ülök az ablakban. Ez moz- 

gás? Az ember elfelejt mozogni. 

Fogalmazást írattam a gyerekekkel. Majdnem 

mindenki ilyesmit írt: „Amikor mentem az 

utcán, az történt...” – „Ültem az ablakban, 

és láttam...” 

Már olyasmit is szeretnék látni, hogy valaki 

azt írja: „Azért mentem az utcán, hogy az tör- 

ténjen...” 

Öregem, nem tehetek róla, de mindenhol rosz- 

szul érzem magam. A háziasszonyom azt hiszi, 

beteg vagyok. 

Pirika, pi... pi... pi... – mondja a tyú- 

koknak. Leszórja a kukoricát. Amikor észreve- 

szi, az ablakban vagyok, kötényébe törli a ke- 
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zét, megigazítja a fejkendőjét, aztán megszólít: 

– Fel tetszett kelni már? 

–  Nem. Igazán nem keltem fel. 

– Hát csak azért kérdem... 

– Igazán, ne zavarja magát – vágom köz- 

be –, most már úgyis fölkelnék. 

– Hát csak azért kérdem – folytatja ijed- 

ten –, hogy csinálnék egy kis reggelit. 

– Reggelit? 

– Azt, azt – mondja, s örvend, hogy van 

valami, amibe kapaszkodhat. 

– Már behozta egyszer – folytatnám tovább 

az ijesztgetést, de jön a gazda. Nem találta ott- 

hon a komáját. Látszik rajta, mert elégedetlen. 

– Jó napot – mondja. – Felkelt? 

– Éppen az előbb mondtam a feleségének, 

hogy nem. 

– Ha már itt maradt, este átjöhetne televí- 

ziót nézni – mondja. 

 

* 

 

Gyermekkoromban nagyon féltem a sötétség- 

től. Az volt az érzésem, hogy a sötétség egy fal, 

s valakik lesnek rám mögüle. Fütyörészve men- 

tem át a lakáson, s mindig meg szerettem volna 

kérdezni: van itt valaki? 

Nagyapámról mesélik, hogy fiatalkorában 

mindig az asszonyokkal dominózott. A szoba kö- 

zepén állt a nagyasztal. Egyszer éjfél előtt valaki 

azt mondta: mintha járkálnának odafönt a pad- 

láson. 

Kérték nagyapámat, nézzen utána. Lassan 

vonszolta magát az előszoba ajtajáig (innen le- 

hetett fölmenni a padlásra). Óvatosan nyitotta 
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ki az ajtót, aztán elcsukló hangon megszólalt:  

„Tolvaj úr, lesz szíves lejönni?” 

A ház most ott van Hordapusztán, és senki 

sem emlékszik rá, hogy mit csinált benne nagy- 

apám. Engem is csak azért érdekel, mert nagy- 

anyám a lelkemre kötötte: „Fiam, aztán nézd 

meg jól a házat.” 

Ritkán sétáltam éjszaka a faluban, pedig cso- 

dálatos. A holdfényben olyanok a platánok, mint 

a fehérre főzött csontok. Van bennük valami 

mozgás. 

Az éjjeliőr panyókára vetett kabáttal sétál az 

úton, s a bolt előtti fához koppantja pipáját úgy 

éjfél után, mikor már álmos s rágyújtana. 

Ma rajtakaptam a srácokat. Még mielőtt be- 

csengettek volna, benyitottam az egyik terembe, 

valószínűleg azért, mert nagy volt a csend. Az 

egyik lány ült a helyén, és rajzolt. A srácok 

álltak a háta mögött, és nézték... a lány mel- 

lét. Kivágott blúz volt rajta. Úgy tettem, mintha 

nem vettem volna észre. Egy pillanatig csodál- 

koztam. Mit néznek rajta? Vékony kislány volt 

nagyon. Mi annak idején... igaz, Ilike sem volt 

testesebb, mégis órákat töltöttünk a háta mö- 

gött. Én még túlóráztam is. 

Természetesen hülyeség lenne elmesélni, hogy 

engem, a kis vidéki tanárt elhagyott a nőm. 

Nem várhattam el, hogy utánam jöjjön. 

 

* 

 

Álltunk a fenyők alatt. Esett, s a tűlevelekkel 

keveredett föld puhára ázott. A park túlsó vé- 

gén, ott, ahol a busz-megálló lehetett, himbáló- 

zott egy villanykörte. A csupasz ágak között a 

fenyőkig hatolt a fénye. Néha esőcseppeket le- 
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hetett látni. Estükben olyanok voltak, mint va- 

lami felgöngyölt tűlevél. Az esőköpenyem fé- 

nyesre ázott. Nagyon akartam, hogy velem jöj- 

jön. 

– Ilike, jössz? 

Nem felelt. Dacosan nézett. Most már tudom, 

elméletileg ott kellett volna hagynom a fa alatt. 

Az elméleteket nem nekem találták ki. Akkor 

hirtelen eszembe jutott nagyapám. Felnéztem a 

fenyőre. 

– Tolvaj úr, lesz szíves lejönni? – mondtam. 

Ilike elkezdett kacagni, és jött. Aztán jelünk 

lett. Ha akartam, hogy feljöjjön hozzám, kicsit 

orrhangon mondtam: „Tolvaj úr, lesz szíves le- 

jönni?” 

Egyszer aztán nem jött le. Most már nem is 

bánom. Lötyögök a város utcáin, és a falura 

gondolok és az esős éjszakákra. És kiülök egy 

falusi ház ablakába, mely lehetne éppen városi 

is, s dühöngök mindennek az ellenkezőjén. 

 

* 

 

Mostanában furcsa szorongással figyelem az 

embereket. Mit tudhatnak ezek rólam? Sejtik 

vajon, hogy figyelem mozdulataikat, hogy meg 

akarom fejteni álmaikat? 

–  Értsd meg, öregem, hogy békében hagy- 

nám őket, ha elmondanák azt, amit tudnak. A 

gyerekeket hiába kérdeném. Lehet, hogy tit- 

kolják előttük is. Pedig nem véletlen, hogy a 

platánok ide jöttek. 

Az egyedüli, akivel beszéltem egyszer, Racsu 

volt, a patkolócigány. Az utca végéhez tapadó 

cigánysoron van a műhelye. 
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–  A tanító úrnak bolondnak tetszik lenni – 

mondta, s elnézően nevetett. Aztán megbökte 

homlokát, s azt mondta: – Sze akkor innen is 

elmehet. 

Racsu nem is olyan buta fiú. 

–  Lehet, hogy igazad van, Racsu – mond- 

tam. (Még erről kell leszoktatnom magam. Te- 

gezem az idősebb cigányokat is.) 

–  De mennyire, hogy igazam van. Mit gon– 

dol, tanító úr, meddig lehet az, hogy a kocsmá- 

ros, azt mondja nekem: „hé, Racsu!” A gazdák 

meg azt, hogy „Ácsi cigány”. Sze a buletinom- 

ban Racsó vagyok. Urizáló népek ezek. Higgye 

el nekem, tanító úr, ha elmegy az utca, csak a 

cigánysor marad itt. – Nekidühödve folytat- 

ta: – Mennyenek a nyavalyába, házastul. Én 

mindig kapok munkát, mert jól dolgozom. De 

azok dolgoznak egy kicsit, s vesznek televíziót. 

Dolgoznak egy kicsit, vesznek motrot. Tanulhat- 

nának Racsó cigánytól élni. 

Felemelte a nagykalapácsot, és rácsapott az 

üllőre. A műhely döngött, a padlója belereme- 

gett. Hirtelen hátrakaptam a fejem. Azt hittem, 

elindulnak a platánok. 

De semmi sem történt. A fák mozdulatlanok 

voltak, s akkor éreztem először hiányát a gyer- 

mekkorban áhított varázserőnek. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

EMBERTEREMTŐ 

 

 

 

Elhatároztam, hogy itthagyom a külvárost. 

Kertes házat keresek a sétatér körül. Nemcsak 

a távolság miatt, de zavar a por meg a gyerekek 

örökös rikoltozása is. 

Aztán sikerült. Olyan volt a ház, ahogy elkép- 

zeltem. Négy sarkán gesztenyefák. Cement ki- 

futó s a ház alatt garázs. Berendeztem a szobá- 

kat. Mindeniket egyformára festettem, s ugyan- 

azokat a bútorokat raktam be az összes szobába. 

Nem szeretem a változatosságot, s tudom, hogy 

idegesített volna, ha a dolgozószobámon kívül 

más is lenne a házban. Csak a fürdőszoba ma- 

radt változatlan. Csak az ablakokat vakoltattam 

be. A plafonba szellőztetőt vágattam, és lesze- 

reltem a világítást. Jobb sötétben lenni. 

A dolgozószobám fala könyvespolc. A jobb 

sarkában íróasztal, előtte csontváz. A bal sarká- 

ban kis laboratórium. Az ajtó mellé heverőt tet- 

tem. Van egy kényelmes bőrfotelem is. 

Ha be akarom fejezni a kísérletem, okvetlenül 

szükségem van erre a csendre, erre az egyedül- 

létre s a kényelemre, amit manapság megvet 

minden polgár. 

Az ajtóra ráfestettem: HAGYJUK ABBA A 

VILÁGOT. 
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Egyetlen látogatóm volt, s ő is nagyon csodál- 

kozott ezen a feliraton. Azóta nem engedek sen- 

kit a közelembe. 

Anatómiával foglalkozom. Ebből doktoráltam,  

s az akadémián is ezzel tartom magam. Ezért 

van szükségem a csontvázra. Rájöttem, hogy 

minden felszínes dolog tökéletes az emberen.  

A szem, az orr, az idegrendszer. Egyszóval min- 

den, és mégis életképtelen. Figyeltem, milyen 

könnyen meg lehet ölni valakit. 

Vázlatot készítettem arról, hogyan nézzen ki 

a szuperember. Minek kell ellenállnia? 

Így alakult ki a következő táblázatom: 

Rúgásnak – tehát meg kell szüntetni a folya- 

matos felületeket. 

Csonkításnak – tehát fel kell számolnom a 

törzsből kiugró részeket. 

Ezenkívül minden külső erőszaknak, beleértve 

az első kettőt is. 

Ekkor a csontváz mellkasában kapott helyet 

a fej. A kar és a láb csontjaival kibővítettem a 

mellkast, és lezártam alulról is a testüreget.  

Számításaim szerint így elég ellenállóvá vált az 

ember. Ez azonban még mindig nem elég, mert 

az egyes csontok közötti részeket ki kellett volna 

töltenem hússal, izommal. Tehát az ember 

még így sem lenne sérthetetlen. 

Figyelni kezdtem a csigákat. Tanulmányoztam 

a fizika és az anatómia szempontjából is ezt a 

meszesházú csúszómászót. Gondoltam, ez lenne 

a legjobb megoldás. Páncélba szorítani az em- 

bert. Aztán eszembe jutott, hogy a gyerekek 

pálcikával szokták ingerelni a házába szorult 

csigát. Új tervemben már nem szerepelt ekkora 
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nyílás. Hajszálvékony csatornák hálózata kötné 

össze a szervezetet a külvilággal. 

Megfontolt, kiegyensúlyozott ember vagyok. 

Nem hamarkodok el semmit. Szerencsém van 

ezzel a tulajdonságommal, mert akkor mások 

jöttek volna rá, hogy megfosztottam mozgásától 

az embert. Ez a felfedezésem új kedvet adott a 

munkához. Gondoltam, valami technikai beren- 

dezéssel fogom megoldani a helyváltoztatást. Ki- 

sebb görkorcsolyára emlékeztető motoros jár- 

művet szerkesztettem. Itt viszont üzemanyag- 

problémáim voltak. 

Több tucat vázlat után jutottam el a teknős- 

békáig. Az ajtómon levő feliratot saját kezűleg 

kibővítettem: HAGYJUK ABBA A VILÁGOT, MERT 

A LEGTÖKÉLETESEBB ÉLŐLÉNY A TEKNŐS. 

Elkeserített ez a felfedezésem. Egy időre abba 

is hagytam a munkát. Aztán újra hozzáfogtam 

mindenhez. Mindent az elejéről. És megint el- 

jutottam a teknősbékáig. Innen már csak egy 

lépést kellett megtennem, hogy fölfedezzem a 

teuton lovagokat és a német filozófiát. És a 

könyvekből megtanultam, hogy semmi sem le- 

het titok előttem, ami az emberiséget szolgálja. 

A világ nem titkolózhat előttem. 

Mert én az embert féltem! 

Mert én az embert akarom tökéletesíteni! 

De nem volt mit tennem. Kultúránkra gon- 

doltam. Mindenre, amit teremtettünk. És már 

csak azért sem maradhattam meg a teknőc-for- 

ma mellett, mert néhány évszázad múltán az 

utódok elfelednék a mi civilizációnkat. A disz- 

koszvetőt, Vénuszt, Mona Lisát. 
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Tovább kell menteni az embert. Tökéletesíteni 

kell az embert és erősíteni. 

Szelekciót! 

Mesterséges szelekciót! 

Aki gyenge: kinyírni! Aki beteg, kinyírni! 

Eészséges egyedektől egészséges utódokat a 

földre. És ha mindenki erős lesz, kinyírjuk a 

teknősbékákat, hogy nehogy rájöjjenek arra, 

hogy ők a legsérthetetlenebbek. A legtökélete- 

sebbek. És erre is én fogom megadni a jelt. 

Tanulmányozni fogom a teknősöket, s amikor 

meglátom köztük az első ilyen táblát: HAGYJUK 

ABBA A VILÁGOT, MERT A LEGTÖKÉLETESEBB 

ÉLŐLÉNY AZ EMBER – akkor közbe kell lépni, 

mert elkeseredésükben még kárt tehetnek ben- 

nünk. 

És levakartam a feliratot az ajtómról. 

És vendégeket hívtam. 

Szeretnek az emberek, mert tudják, hogy 

megmentem őket. Az új barátok miatt átalakí- 

tottam a lakásomat is. 

–  Jaj, von Kramer, meg lehet fulladni a 

maga fürdőszobájában – mondta az egyik 

hölgy. 

Nem is rossz ötlet. De akkor a tusból gáz kel- 

lene folyjon. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

VÉGRENDELET FORGALMISTÁKNAK 

 

 

 

Menetrendváltozás idején két órára megállt 

a forgalom. Hajnali négykor húzott ki az utolsó 

vonat, s az új menetrend értelmében hat órakor 

érkezik vonat erre a hegyek közé ágyazott vo- 

nalra. Hollófürdőre a legelső tíz órakor érkezik 

majd. Addig magára marad az állomás és a 

személyzet is. 

 

* 

 

Erőlködve indult a hajnali gyors. A füsttel 

kevert pára benyomult az állomás épületébe, s 

a korai hidegben még sokáig látszott, ahogy a 

huzattól elmozdul, terjeng és foszlik a széle. A 

forgalmista mozdulatlanul nézte a magára ma- 

radt sínpárt. Felemelte indítótábláját. 

– Uraim, a gőzös előállt. Parancsoljanak be- 

szállni – mondta, s mintha egy taxiajtót csapna 

be, bal kezével széles mozdulatot tett a levegő- 

ben. – Jó utat, uraim és hölgyeim. 

Az állomásfőnök felesége lenézett az emelet- 

ről a peronra, s aztán mint aki fél, hogy észre- 

veszik, magára csapta a zsalugáteres ablakot. 

– Uraim és hölgyeim, a viszontlátásra – 

mondta a forgalmista. Díszlépésben végigmasíro- 

zott az állomás alacsony kőkerítésén. 

Az állomásfőnök megmasszírozta gémberedett 

ujjait. Kikapcsolta a telefont. Mélyet szívott ci- 
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garettájából, és hátradőlt a kényelmetlen karos- 

székben. 

A forgalmista bevágtatott az irodába. Sapká- 

ját fölhajította a szekrény tetejére. 

–  Megyek a gondolkodóba, főnök. Rendben? 

– kérdezte. 

– Tőlem... – mondta a főnök. Arra gon- 

dolt, hogy vidám ember ez a forgalmista. 

– Maga helyett is, izé, gondolkodom. Maga 

családos. Szóval nem magának való. Hátra arc, 

bal–jobb–bal... – menetelve indult a kisszo- 

bába. (A váróteremből spórolták le, s nem le- 

hetett semmire használni, mert nyirkos volt és 

sötét. Egy kicsi ablaka volt közvetlenül a plafon 

alatt.) 

A forgalmista óvatosan magára csukta az 

ajtót. Hátat fordított az ablaknak, s leült egy 

háromlábú székre. A földről hatalmas tükröt 

emelt föl. Megtámasztotta iratokkal. A tükör az 

ablak fényét homlokára vetítette. A vetített fény 

kidomborította fejének szögletességét. A forgal- 

mista nézte magát, lassan előredőlt. 

–  Te vagyok én, én vagy te. No, csak semmi 

begazolás. Szemben ülünk egymással. Máskor is 

így volt. Most is így lesz. Dumálgatunk, meg 

miegymás. Most például hátrébb ülök, mert úgy 

kényelmesebb. Hol hagytam el a múltkor? Jaj, 

igen. Hogy mindenki azt hiszi, hogy bolond va- 

gyok meg mókás. Pedig nem. Fáradt vagyok és 

csúnya – megsimogatta arcát, száját csücsörítve 

bólogatott. – Úgy-úgy. Meg túlságosan okos. 

És itt vagyok Kukutyinban forgalmista. Pedig 

nem itt lenne a helyem. Valami nagyobb állo- 

máson vagy világvárosban irányíthatnám a for– 
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galmat. Mint Ottó bácsi. Apám nagybátyja – 

elvigyorodott. – Ő a világ keresztútján volt 

forgalmista. Valahol Kamcsatka és Milánó kö- 

zött. 

 

* 

 

Az állomásfőnök kábultan nézte az asztalára 

terített grafikonokat. A vonalak helyére tájakat, 

akart behelyettesíteni. 

Lennebb engedte az olvasólámpát. A szeme 

árnyékba került, s szája körül élesre rajzolódtak 

a ráncok. 

Nem bírta a tétlenséget. Akarta, hogy szóljon 

a telefon vagy legalább tolassanak az ablak 

alatt. Iszonyodott az ilyenfajta függetlenségtől. 

Tudta, hiába hívná fel a közeli állomásokat, 

senki sem jelentkezne. Erőtlen volt. Félt a ma- 

gáramaradástól, mert megszokta, hogy két állo- 

más között van, s a tudat, hogy része egy lánc- 

nak, megacélozta idegeit. 

De így? Egyedül? 

Egy férfi sétált a peronon, vállán táskarádió 

csüngött. Angol vagy német adót hallgatott. 

Dzsessz-zene a hegyek között – gondolta az 

állomásfőnök. Szerette a dzsesszt, s úgy tűnt, 

mintha valami rég olvasott könyv címét skan- 

dálná magában a zene ritmusára. Halál a Missis- 

sippi mentén. Nem emlékezett ilyen könyvre. 

Mégis tudta, ha van egy ilyen regény, az csak 

négerekről szólhat. 

Be akarta hívni a táskarádióst. Felállt, meg- 

kerülte az asztalt. Amire az ajtóhoz ért, már 

nem látta sehol. Aztán visszaült a helyére. Leste 

a telefont, és hallgatta a forgalmista dünnyögé- 

sét a kisszobából. 
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A forgalmista előbbre hajolt. Orra majdnem 

súrolta a tükör peremét. Suttogása mint egy 

idegen vallomás, ide-oda hullámzott a nyirkos 

helyiségben. 

–  Meghalt Ottó bácsi, akit nagyon szerettem. 

Végrendeletében rólam is megemlékezett. Rám 

hagyott egy magnetofont és egy noteszt. Azt 

írta, hogy már nem volt ideje rendszerezni, s 

kért, hogy a noteszben található dolgokat ol- 

vassam rá a szalagra. Azt írta: ha elkészültem 

vele, reméli, hogy vállalom az állását, mert nem 

maradhat védtelenül, irányítás nélkül az út. 

Felállt, megigazította a tükröt. A széket visz- 

szahozta az ablak alá, és kilépett az irodából. 

–  Semmi sehol? – kérdezte. 

A főnök unottan bólintott. 

–  Hazalépek néhány percre. Rendben? 

–  Nem marad inkább itt? – kérdezte fél- 

szegen a főnök. 

A forgalmista lefittyentette száját, kerekre 

nyitotta szemét, s mintha hipnotizálni akarná 

főnökét, úgy suttogta: – Nem lehet. Kamcsatka 

és Milánó között magára maradt az út. Megyek 

haza. Vigyázni akarok, nehogy baleset érjen 

 valakit. 

A főnök halálravált arccal húzódott a sarok 

felé. A forgalmista követte. 

–  A világ keresztútja nem maradhat nélkü- 

lem. Érti? – Négykézlábra ereszkedett, s ugatva 

rohant ki az ajtón. 

A főnök letörölte homlokáról az izzadságcsep- 

peket. Felkapta a telefonkagylót, s kétségbeeset- 
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ten nyomkodta a csengőt. Nem jelentkezett 

senki. 

– Ez több, mint jókedv. Ez őrület – gon- 

dolta. 

 

* 

 

A forgalmista hazaért. Ablaka előtt hatalmas 

diófa volt. A ház a fürdőhely főutcáján áll. Az 

elmúlt évben táblát akasztott a fára: „Bukott 

diákoknak kiadó jutányos áron.” 

Kinyitotta az ajtót. A lakásban félhomály 

volt. Fel kellett gyújtani a villanyt. 

– A nappalok a két éjszaka között olyanok, 

mint egy tízórai kenyér. A barna kenyérben a 

fehér vaj. A reggelek nem hasonlítanak semmi- 

hez és a szürkület sem. Vannak, mert kell va- 

lami átvezetés a világosság és a sötétség között. 

Az árnyékokról is lehetne beszélni. Vajon az éj- 

szakából maradtak itt, vagy már készülődik a 

sötétség? – mondta, s felgyújtotta az asztali 

lámpát is. 

Bekapcsolta a magnetofont, s várta, hogy szé- 

lesre nyíljon a varázsszem. Zsongani kezdett a 

hangszóró, s végre elindíthatta a szalagot: „El- 

indult a karaván megkeresni a gyémántot, amit 

Szónak hívnak, s mondják, előttük mindig haj- 

nal volt, s a hátuk mögött mindig sötétedett. 

Minden százezer patanyomot évnek neveztek, s 

ha százszor százezer patanyom van a hátuk mö- 

gött, mondták, hogy vége van egy évszázadnak. 

Velem éppen félúton találkoztak, s azt mondták, 

nem látták a Szót, de sietnek, mert éhesek az 

állatok, s még kell ötvenezer patanyom, hogy 

élelmet találjanak. És csak az emlékük maradt 

meg, hogy utat mutattak. 
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Másoktól hallottam, hogy találkoztak egy ka- 

ravánnal, amely onnan jött, ahova ők mentek. 

A másikok egy gyémántot kerestek, amit Tett- 

nek hívnak. Ezek is elmentek mellettem. 

Talán mindkét karaván látta a másik gyé- 

mántját, de nem vette fel, mert nem azt kereste. 

Két karaván ment el mellettem, és hazudtam 

mind a kettőnek, mert azt kérdezte mind a 

kettő: nem láttad? És bólogattam, s kezemet 

kinyújtva beleböktem a végtelenbe. 

–  Ott! Ott keressetek – mondtam. Ezért let- 

tem fiatalon öreg, mert féltem attól, hogy visz- 

szafordulhatnak, s rám ismernek. De a karavá- 

nok mentek, csavargatták magukról útjelzőnek 

az időt, nem azért, hogy visszataláljanak, ha- 

nem hogy utánuk találjon, aki keresi őket. Itt 

tévedtem, amikor megöregítettem magam, mert 

azt hittem, visszatérnek értem. 

És most hazudok egy szörnyűt: nem volt ka- 

raván. Megöregedtem, hogy fehér legyen a ha- 

jam és tiszteljenek. Látod az utat, amit ezerszer 

százszor százezer pata fényesített? Ha visszafelé 

mész rajta – arra, amerre én mutatom –, csont- 

vázakat találsz. Vegyesen tevét és embert. És ott, 

ahol kezdődik, sok csontvázat találsz. Azért, 

mert ott éltek, míg el nem indultak. Ne hidd el 

senkinek, hogy ott van az út vége s ott találtak 

meg, mert félrevezettem őket. Nem igaz. Az út 

ott kezdődik, és nézd meg, hogy egyre kevesebb 

a csontváz arra, amerre folytatódik.” 

A szalag sustorgott. Nem volt rajta több sem- 

mi. Ennyi volt a hagyaték, s a forgalmista la- 

pozgatta a noteszt. Nem akarta hinni, hogy csak 

annyi van benne, amennyit az első oldalon lá- 

tott: AZÉRT ÖREGEDTEM MEG, MERT... 
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Nem volt más a noteszben. 

–  Majd én is végrendeletet írok, s bará- 

taimra hagyom a magnetofont és a noteszt, hogy 

ők is töprengjenek azon, hogy azért öregedünk, 

mert halad a karaván, vagy azért halad, hogy 

öregedjünk. Ha egyáltalán van karaván – 

gondolta. 

 

* 

 

Szerette, ha ostoba tréfáitól reszketni kezdett 

a főnök. Visszament az állomásra. Azon töpren- 

gett, mivel ijessze meg. Tudta, hogy ízetlenek 

ezek a viccek, mégsem akarta abbahagyni őket. 

Valami kényszert érzett, hogy folytatnia kell. 

Képtelenebbnél képtelenebb ötletei támadtak. 

Megbújt az ablak mellett. 

A főnök még mindig az íróasztal mögött ült, 

egy meghegyzett gyufával piszkálgatta fogát. 

Mindegyre megpróbált telefonálni, s az ismétel- 

ten hangtalan vonal miatt sűrűn pislogott. Mesz- 

sziről látszott, hogy kicsúszott a talaj a lába 

alól. 

A forgalmista felvett egy kavicsot, s megcé- 

lozta a főnök kopaszodó fejét. Aztán felemel- 

kedett, s szemberöhögte az elképedt embert. 

–  Mondja csak, miért halad a karaván? – 

kérdezte. Nagybátyjára gondolt, aki mindenki- 

nek bedumálta, hogy a világ keresztútján for- 

galmista. Ottó bácsira, aki három állomással ar- 

rébb élte le az életét, s aki alapjában véve 

komoly ember lehetett. Eszébe jutott a magne- 

tofon, s tudta, hogy most már nincs megállás, 

mert valahol átlépte a határt, többet engedett 

meg magának, mint egy normális ember. 

Bement a sínek közé. 
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–  Si-hu-hu-hu! – kiabálta, s kezével utá- 

nozta a dugattyú mozgását. 

Mindenki megbotránkozva nézte. 

És megszólalt a telefon. A főnök örömmel 

kapott a hallgató után. 

– Halló, igen. Szomszéd, telefonáljon az üz- 

letvezetőségnek. Megbolondult a forgalmis- 

tám... Igen... orvosi komisszió?... Nem... 

be kell szállítani. 

A forgalmista a kijárati jelzőhöz ért. Megállt, 

a két rövidet füttyentett. 

A váltókezelő csodálkozva nézte. Aztán észre- 

vette az integető állomásfőnököt. Nem értette, 

miért huzigálja a kezét a feje előtt. Mit muto- 

gat? – gondolta. Csak lassan jutott el a tuda- 

táig: megbolondult a forgalmista. 

Bement az őrházba. Szájába vette sípját, s a 

kis sárga zászlóval hadonászva, kirohant a jel- 

zőhöz. 

A forgalmista megértette a jelzést. Háttal, 

nagyon lassan visszaindult az állomás elé. 

– Mozdony vagyok – gondolta, s lassan ösz- 

szefolyt minden a szeme előtt. 

 

* 

 

Fekete sínautón érkezett az orvos. Az állo- 

másfőnök halkan magyarázta: 

–  Kiss Ottónak az öccse. Tudja, aki tavaly 
őrült meg. Biztos, családi baj. 
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A folyó hólyagos volt, s alig fért át a híd ívei 

alatt. Éreztem, nagyon hasonlítunk egymáshoz, 

s fölöttem is vannak hidak, csak nem tudok ró- 

luk. Teli volt szeméttel a felszín, s zavarosan 

kavarodott a kövek között a meglazult víz. Az- 

tán egy láthatatlan viharágyú lefújta a dísz- 

szemlét. A dörrenés talán a zajlás végét je- 

lezte. 

A víz csendesedett, eltűnt a hordalék. Aztán 

kisütött a nap. A város fáradt csatakancái, dü- 

börgő buszok vánszorogtak a hídon. Szemem 

elé tartottam kezem, hátha felismerek valakit az 

utasok közül. 

A híd végénél találkozott a két járat, az egyes 

és a kettes. Mindkettőn tábla jelezte az útirányt. 

Az egyes. Állomás–Főtér, a kettes: Főtér–Ál- 

lomás. Az utasok java része azért ment az állo- 

másra, hogy elbúcsúztassa a vonatból integető 

idegeneket, akik nem akarták megszakítani út- 

jukat, de megérkeztek, tehát tovább is mentek. 

Ilyen volt tíz évem tavasztól tavaszig. Kép- 

halmaz, és minden képben én voltam és a folyó, 

ez a toprongyosra vert vén csecsemő. Csak né- 

hány apróság nem fért ebbe a képbe. Szeretem 

ezeket az apróságokat, mert olyanok, mint én, 

s ha azt akarnám, hogy valaki olyannak lásson, 

amilyen vagyok, ezeket mutogatnám neki. 
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Elégett pajta mellett ülök. Hubar, az őrült 

cigány terpesztve guggolt, s tenyerével paskolta 

a nedves agyagot. A félszemű váltóőr hangosan 

röhögött, s mutatóujját ritmikusan húzgálta fo- 

gatlan szájában. 

Hubar egyre szaporázta a ritmust. Valamit 

motyogott. Az égés szaga pálinkával keveredett,  

s felrázta szűkülő gyomromat. A félszemű bokán 

rúgott, s integetett, nézzem a cigányt. 

–  Messze van Makó Jeruzsálemtől – kur- 

jantotta Hubar. 

–  Hi-ju-hu-hu – vinnyogott föl a váltóőr. 

– De mi távol vagyunk Makótól s közel Jeru- 

zsálemhez – folytatta, s nem hagyta abba egy 

pillanatra sem a paskolást. Féltem, nehogy fel- 

bosszantsa a váltóőr, mert erős volt Hubar, s 

nem lett volna mit kezdeni vele. 

– Igyatok – mondtam, s elővettem a demi- 

zsont. A váltóőr kivette a dugót, s nagyot hú- 

zott. Aztán kiköpött. 

– Meleg lópisi – mondta. 

A cigány hirtelen abbahagyta, fenékre ült, 

megslukkolta a demizsont. Bal kezével kita- 

pogatott egy csizmanyomot, aztán beszélni kez- 

dett: 

– Ez itt az életvonal. Ez itt a halálvonal. 

Rövid élete lesz, de minden sikerül, amit akar. 

Nem lesznek gyermekei. Nagy gazdagságban fog 

meghalni. 

– Mi az, te? Jósolsz? – kérdezte a váltóőr. 

Hubar bólogatott. Másik kezével magához sző- 

rította az italt. 

– Valaki megöli. Ennyi az egész, amit látok 

ismét fölemelte a demizsont. Ivott. Amikor 
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letette, a koccanásról hallottuk, hogy megitta 

az egészet. Végigfeküdt a földön. Szétnyitotta 

szakadt katonakabátját. Hortyogva aludt, s ál- 

mában élvezte a nap melegét. 

A váltóőr előszedte a zsíros kártyát. Huszon- 

egyeztünk döngben. Már délután lehetett, ami- 

kor felébredt Hubar. Felállt. Tántorogva ment 

a folyópartra. Egy darabig mereven állt, aztán 

előredőlt, mint egy tuskó. Összecsapott a víz a 

feje fölött. Harmadnap horgászták ki a hídnál. 

 

* 

 

Tökéletes gondolkodó ember vagyok. Minde- 

nem megvan, amit csak éppen akarok. Ruhám, 

lakásom, pénzem. Sokszor gondolok egy topron- 

gyos emberre, másik magamra, akinek sok cso- 

dát mesélt egy őrült cigány. Egy csizmanyom- 

ból rövid életet jósolt a földnek. Azt mondta, 

hogy meggyilkolja valaki. (Még az a szerencse, 

hogy nem félek a jóslatoktól.) 

Mit lehet tenni? Elfogadom magam olyannak, 

amilyennek az emberek látnak. Embernek lát- 

nak, szemlélő embernek. Gyakran ülök itt a híd 

mellett. Nézem évszámra az autóbuszokat, és 

képekbe akarom sűríteni a környező világot. 

Ketten maradtunk a félszemű váltóőrrel. Nyár 

végén nádat hordtunk a kiégett pajtához. Beta- 

pasztottuk agyaggal a réseket. Gondoltuk, télire 

csak meghúzzuk magunkat itt, aztán tavasszal 

továbbállunk egy házzal. 

Fát gyűjtöttünk, s a váltóőr lopott vagy hu- 

szonöt liter szeszt a faraktárból. 

Egy reggel arra ébredtem, hogy fekszik mel- 

lettem valaki. Azt hittem, a váltóőr gurult át. 
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Arrébb löktem. A lökéstől arccal felém fordult. 

Egy cigánylány volt. Nem láttam soha, de gon- 

doltam, Hubar testvére lehet. Szája nedvesen 

duzzadt volt, s haja válla alá simult. Azóta 

gyakran gondolok arra, hogy ő volt a legszebb 

alvó nő, akit láttam. 

A váltóőr már fölkelt. Azt hittem, ételért 

ment. Fel akartam ébreszteni a lányt, de nem 

lehetett. Bevackolta magát a gyékénybe. Ráterí- 

tettem a váltóőr takaróját is. 

Kimentem a folyópartra. A fűzfák mellett kis 

cölöpök jelölték, hol kell keresnem a varsákat. 

Sok halat szedtem össze. Amikor visszaértem a 

pajtához, a lány már ébren volt. 

– Láttalak hajnalban – mondta. 

Kértem, segítsen ágat tördelni a tűzhöz. Se- 

gített mindenben. Csak ketten ettünk. A váltóőr 

éjszakára sem érkezett meg. A lány azt mondta, 

hogy nagyon szomorú volt hajnalban a fél- 

szemű. (Azóta megtudtam, hogy visszament a 

falujába.) 

Egész éjszaka gyötörtem magam. A lány fe- 

lém fordult alvás közben, s arcom kislányosan 

kemény melle közé került. Kezemet végigcsúsz- 

tattam hasán. Combja közé ékeltem tenyeremet, 

s ujjaimat táncoltattam a rezdülő bőrön. 

 – Ne. Igazán ne – mondta. Könyörgés volt 

a hangjában és vád. Elszégyelltem magam. Va- 

lahogy nem számítottam arra, hogy fölébredhet. 

Mégsem engedtem el. Magamhoz szorítottam, 

és csókoltam a szemét, a nyakát, és hasára gyűr- 

tem szoknyája elejét. A szoknya gombja lepat- 

tant, és felcsúszott majdnem a nyakáig, magával 

sodorva a blúzt is. Ingembe kapaszkodott. Hagy- 

tam, szakadjon az ing. Aztán már éreztem, nincs 
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szükségem a lányra, mégsem engedtem el. Lany- 

hult az ő ellenállása is. Lihegtünk mind a ket- 

ten. Meztelenül feküdt mellettem. Azt hiszem, 

sírt. Aztán rám hajolt, és szájon csókolt. Ma- 

gamra húztam. Simogatott és becézett. Gügyö- 

gött, ahogy gyerekeknek szokás. 

– Jobban érzed magad? – kérdezte. 

Valami nem volt teljesen rendben a kérdés 

körül. 

– Én nem akarom – mondta. – Én férjhez 

akarok menni. Az uramnak adom magam. Csak 

neki. Te nem vennél feleségül, ugye? 

Várta, hátha megnyugtatom. Nem vehettem 

el. Tudtam, visszamegyek az emberek közé. 

Egész télen együtt voltunk. Sokszor próbál- 

koztam, de nem lehetett semmire menni vele. 

Gyakran felébredtem arra, hogy mellettem fek- 

szik és magához ölel. 

Tavasszal ment el búcsú nélkül. Előtte való 

éjszaka azt gondoltam, minden megoldódott. 

– Akarsz? – kérdezte. 

Azt mondtam, hogy máskor, mert fáradt va- 

gyok. Reggel már nem volt sehol. Egyedül ma- 

radtam. Sokáig hiányzott. Csak egészen későn 

jutott eszembe, hogy még a nevét sem tudom. 

 

* 

 

Én is az elithez tartozom. Gyakran kanasz- 

tázunk. Nagyon jó időtöltés. Majdnem olyan, 

mint a varsákat lesni. Még az is jó, hogy azt 

hiszik az emberek, hogy tisztelem őket. 

Gyakran jövök a hídhoz, és töprengek azon, 

mi lesz, ha valaki felfedezi ezeket a hidakat 

fölöttem. Mondtam, olyan vagyok, mint a folyó, 

csak nem ismerem minden hidamat. 
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Sokszor gondolok Hubarra. Hallom, ahogy ré- 

szegen motyogja: „Messze van Makó Jeruzsá- 

lemtől. De mi távol vagyunk Makótól s köze- 

lebb Jeruzsálemhez.” 

És hallom a félszemű váltóőr magyarázkodá- 

sát is: „Makó minden ember, de Jeruzsálem csak 

jó ember lehet.” 

És sokszor annyira szeretem a feleségemet, 

mint azt a cigánylányt, az első éjszakán. 

 

* 

 

A buszok, ezek a kivénhedt kancák hordják 

az embereket az állomásra, hogy legyen aki in- 

tegessen, azoknak, akik nem akarják összepisz- 

kolni magukat azzal, hogy megszakítják útjukat 

ebben a városban. 

Integetnek az emberek, mert gyávák menni. 

Köti őket egy emlék, egy pajta vagy egy áb- 

ránd. 

 

 

 
 


