
Próbadarázs 
Teréz könyve IV. 

Kató Károly megint idehaza volt. Hetek múlva tért 
vissza, sötétedés után, ahogy régebb. Ismét észrevétlenül 
nyitotta ki az ajtót, s ment be az ebédlőbe, csak a tejü- 
vegen fölfutó fény jelezte váratlan megérkezését, s Te- 
réz nem akart benyitni hozzá, nem akart számonkérni 
semmit, inkább ő maga szaladt volna el, hogy többé visz- 
sza se térjen. A férfi odabenn kibontotta a tíz deka sze- 
beni szalámit, és meggyújtotta a karos gyertyatartóban a 
gyertyákat. Időnként a lobogó lángok magasságába emelte 
a szalámihéjakat, majd lehullatta a morzsák közé, gon- 
dolkozni kezdett, és nem tudta, hogyan álljon Teréz elé 
az ismétlődő távolmaradás után, merre irányítsa kettőjük 
sorsát; végül gombóccá gyűrte a papírt a maradékkal, be- 
hajította a kályhába, keskeny cetlit vett elő az irattárcá- 
jából, jegyezni kezdett rá, majd felállt, és határozottan 
elindult az asszonyához. 

– Teréz kérem – mondta a legmélyebb hangján, s 
igyekezett nyugodt maradni. – Nem szeretném, ha távol- 
létem félreértésekre adna okot; épp ezért nyolc pontba 
foglaltam össze késésem justifikálható okait, hogy maga 
ebből vonja le a végső következtetést, függetlenül a pil- 
lanatnyi érzelmeitől... 

Miután végigmondta ezt, hirtelen visszazökkent régi 
fölényébe, s most már úgy állt ott a heverő mellett, mint 
aki megtette a magáét, s most a másik fél válaszát várja, 
hogy előterjeszthesse a nyolcpontos magyarázkodást. Te- 
réz azonban idegenül mosolygott ezen a színpadi jelene- 
ten, ezen a kiáltó magabiztosságon, később pedig azt 
mondta: 

– Rendben van, Károly. Ha maga nyolc pontba össze 
tudta foglalni botrányos és megalázó viselkedésének okát, 
és sikerült tisztára mosakodnia, akkor én abból fogom le- 
vonni a végső következtetést, függetlenül az „érzelmeim- 
től”, amint mondotta... 

224 



És most már kitört belőle a zokogás, és végignyúlt a 
heverőn, mint aki lemondott az életéről is. Kató nézte 
hullámzó hátát, fölcsúszott szoknyáját, nyakának fehér 
bőrét, és zavaros érzések süllyedtek és emelkedtek ben- 
ne; dühére szánalom tolult, aztán szeretet s meghatódás 
járta át, s mindjárt utána rajongva kezdte figyelni a zo- 
kogó nőt; egyik pillanatról a másikra elhitette magával, 
hogy még sosem szerette ennyire, még házasságuk első 
napjaiban sem. Pedig csupán az történt, hogy váratlanul 
megkívánta e vergődő helyzetében, s rájött, hogy a szen- 
vedő gyöngédség is ama kevés lehetőséghez tartozik, 
amely még csigázni tudja őt, és önbizalmat ébreszt benne... 

Ledobta a zakóját, megoldotta nyakkendőjét, leült a 
heverő szélére, és ujjaival izgatottan fésülni kezdte a Te- 
réz haját; belelehelt pihés nyakába, ajkával megérintette 
a fülét, s közben olyasmit dünnyögött, hogy ezután más- 
ként lesz, mert nemcsak az önérzete szenvedett eddig, de 
az is fájt neki, hogy amíg nem tud teljes értékű férfi 
lenni, felesége iránti rajongását is képtelen bebizonyítani. 
Teréz lehunyt szemmel, némán fogadta a férfi közele- 
dését, hagyta, hogy a tenyerét alája csúsztatva, a hátára 
fordítsa, hogy babusgassa, lehántsa a harisnyáját, kigom- 
bolja a blúzát, mert rettegett, hogy őt teszi felelőssé, ha 
ritkán fellobbanó szenvedélye is eredménytelenül huny 
ki; ugyanakkor a szótlan beletörődéssel saját kiszolgálta- 
tottságát is meg akarta bosszulni önmagán, hadd érezze 
át, hogy a férfi azt tehet vele, amit akar, annyiszor aláz- 
hatja meg, ahányszor neki jólesik, mert nincs se ereje, 
sem bátorsága védekezni, ellenállni... 

Pár hét múlva Teréz az írógép mellett ült, és vezér- 
cikket gépelt a vörössarkok meg a kultúragitációs brigá- 
dok szerepéről, amikor megérezte a cukrászdai konyháról 
fölpárolgó kozmált tej szagát, a szájához kapott és besza- 
ladt a vécébe. Mikor kijött, vörös volt és könnyezett, de 
még e gyötrő érzésen is átdobolt egy újfajta és eddig is- 
meretlen boldogság, mert ekkor ébredt rá, hogy terhes. 
Károlynak még nem szólt ezután sem, de ő maga napról 
napra izgatottabban figyelte, mi történik benne, s annyira 
óhajtotta a csecsemőt, hogy olykor már látta is odabenn, 
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mint kisujjnyi, rózsaszín kaucsukbabát, amilyet lányka 
korában fürösztött. 

Titkon babakelengyét vásárolt: pólyapárnát, tenyér- 
nyi ingecskéket, apró kötött sapkát, s mert hallotta, hogy 
gézt nem mindig lehet kapni, amikor talált egy Rónác- 
telepi üzletben, száz métert vásárolt belőle. Honnan is 
tudhatta volna, mennyi szükséges? Senkije sem volt, aki- 
vel a titkot közölhette volna, akitől tanácsot kérhetett 
volna. Károlynak feltűnt a hatalmas csomag, s már az is, 
ahogy Teréz hozta; gyanakvón megbontotta a papír egyik 
végét, mert örökké aggódott, hogy az asszony szórja a 
pénzt, messze túllépi a „plusz-mínusz ötven lejt”: ujjai 
nyomán elpattantak a zsinegek, mint a szakadt húr, aztán 
az asztalra hajította a göngyöleget, és számonkérőn né- 
zett a feleségére. Teréz mosolyogva, pironkodón vallotta 
be, hogy várandós, s közben a férje arcát figyelte, azt 
hitte, örülni fog a bejelentésnek, úgy veszi a hírt, mintha 
máris elégtételt kapott volna a pletykára éhes világtól – 
talán még ölbe is kapja őt elragadtatásában; de Kató 
meghökkenve pillantott rá, mintha ez volna a legrosszabb, 
ami csak érhette, fölkapta a gézt, és maga elé libbentett 
egy réteget a puha anyagból: 

– Hogyhogy terhes, hiszen alig közelítettem magá- 
hoz?!... – üvöltötte. – De ha megtörtént is ez a csoda, 
ez a szűznemzés, miért nem szólt idejében?!... 

Teréz csak sápadozott: 
– Meg voltam győződve, hogy maga lesz a legbol- 

dogabb ember, ha megtudja, hogy várandós vagyok... 
– Boldog?!... Ugyan mitől?!... Ha tudnám, hogy 

sziámi macskát szül, talán megrendülnék... De egy pucér 
gyereknek miért örüljek?!... 

És szaggatni kezdte a gézt, körbe-körbeforogva tépte, 
a puha anyag pedig kitöltötte a konyhát, már magasan 
örvénylett a villanyégő alatt, körülfonta az őrjöngő em- 
bert, aki belecsavarodott, akár egy lágy, elszakíthatatlan 
felhőbe. Teréz egész éjjel szipogott, s ha olykor elcsön- 
desült egy-egy percre, a picihez beszélt, őt is és magát is 
bátorította; ettől azonban ismét ráébredt védtelenségére, 
és kezdte elölről a sírást, miközben a férfi részvétlenül 
horkolt mellette. Mióta újra visszatért, csak egyetlen eset- 
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ben, az érkezés óráiban közeledett hozzá, s a konyhai düh- 
roham után, amint látta Terézt elnehezülni, valami új- 
fajta ingerültség virult ki benne. Kötekedni kezdett az 
asszonnyal, lustának és kényelmesnek mondotta; bosz- 
szújában darazsakat fogott össze, körömcsipesszel agyon- 
nyomta őket, és a lakás különböző szögleteiben helyez- 
te el, hogy ellenőrizze, vajon takarít-e rendszeresen Te- 
réz; ezeket a rovarhullákat próbadarazsaknak nevezte el; 
máskor az asszony hasára pillantott, leste, hogy domboro- 
dik-e már, majd a tenyerét a szája elé kapva vihogni kez- 
dett Teréz hallgatag komolyságán, és a rézből domborí- 
tott asszonyfejre mutatott, amely a falon függött: 

– Amott egy rézpofa, emitt egy pléhpofa!... 
S ez volt az a jelenet, amelyre Teréz évek múltán is 

visszaemlékezett, amelyet ott látott házasságának minden 
kínja és nyomorúsága fölött, mert ahogy a férfi kacagása 
átbugyborékolt szájára szorított ujjainak a résein, ahogy 
egész arca földuzzadt és lilavörösen kiszélesedett a tom- 
boló jókedvtől, rádöbbentette, hogy ez az ember nemcsak 
idegen számára, de ellensége is, aki gyűlöli a saját mag- 
zatát. Odament az ablakhoz, félrehúzta a függönyt, és 
zúgó fejjel sokáig bámult ki a sötétbe. Még mindig nem 
tudott fölocsúdni abból a meghökkenésből, hogy egy „ta- 
nult ember” ide tud aljasodni, s miután kicsúfolta és meg- 
alázta őt, és a házat, ahova elhozta, a szolgálat házává 
változtatta, most a leendő anyából is gúnyt űz, és nincs 
előtte egyetlen tiszta vagy szent fogalom. Később behúzó- 
dott a szobájába, pongyolában végigfeküdt a heverőn, s 
hogy lefoglalja magát, s elűzze sötét gondolatait, annyi 
idő után először, fölnyitotta az Újszövetséget: „A szeretet 
hosszútűrő, kegyes: a szeretet mindent hiszen, mindent 
remél, mindent eltűr; a szeretet soha el nem fogy...” 

Összecsukta a Bibliát és visszatette a kis szekrényre, 
P Jancsika és Juliska fölött őrködő angyal mellé, és köz- 
ben arra gondolt, hogy bármennyire igyekezne is csalni 
magát, be kell vallania, hogy őbenne többé nincs szere- 
tet; csak most érzi, mennyire kiégett e férfi mellett, hogy 
Valóban zengő érc és pengő cimbalom az ő lelke, jól- 
tehet nem cselekedett éktelenül, nem kereste a maga 
hasznát, nem gerjedt haragra, nem rótta fel a gonoszt. 
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Minél inkább igyekezett azonban magára erőszakolni a 
kiégettség érzését, annál többet gondolt a picire, amely, 
függetlenül az ő sorsától, él és békén növekszik benne... 

Kató Károly mintha utolsó kötekedéseivel és gúnyo- 
lódásaival szintén lezárta volna a kettőjük viszonyát, na- 
pokon át szó nélkül jött-ment, az asszony terhességének 
tudata eldöntötte a sorsát, valahova készült, menekült in- 
nen. Egy idő óta ahányszor fordult, mindig újan vásárolt 
holmival tért haza; előbb hatalmas disznóbőr útitáskát 
hozott, aztán pizsamát, papucsot vett, kicserélte a borot- 
vakészletét; olykor megállt a szoba közepén, komoran 
tűnődött nyitott notesza fölött, ismét elment, ismét ha- 
zaloholt, más csomagokat bontott ki, tett-vett, hajlado- 
zott, olykor még fütyörészett is. 

Mióta várandós volt, Teréz naponta gondolt haza, nem 
értette, miért hallgatnak az övéi, miért hagyják válasz 
nélkül a leveleit. Már régóta készült meglátogatni édes- 
anyját, de ott volt a költözés, a berendezkedés, az első he- 
tek, hónapok zűrzavara, Károly szökései, apósának elve- 
temült betörése és támadása, a haldokló szerkesztő min- 
dennapi ápolása, annyi gond és baj, hogy nem is akart 
így elgyötörten odaállni mama elé, aki a maga félelmével 
és tapasztaltságával azonnal megsejtette volna az ő sorsát, 
hogy egyetlen lánya egy beteg és szédelgő ember csap- 
dájába került. De most már nagyon vágyott látni őket, és 
esténként, lefekvés előtt egyre gyakrabban bizonygatta 
magának, hogy Kató Károly azért alázza meg és űz gúnyt 
belőle, mert látja, hogy senki sem érdeklődik iránta, 
nincs, aki szükség esetén megvédje. Mégis félt így vona- 
ton zötykölődni, s talán még sokáig elodázza az utazást, 
ha egy reggel nem zörget, a postás. Riadtan tapogatózva, 
még félálomban ment ajtót nyitni, hogy átvegye a távi- 
ratot: 

MAMA SÚLYOS BETEG! AZONNAL GYERE! 

Telefonon beszólt a szerkesztőségbe, kért három nap 
szabadságot, és sietve csomagolni kezdett kicsiny, lak- 
kozott útitáskájába. Annyira idegen volt már számára a 
férfi, hogy csak zavarta volna, ha meg kell osztania vele 
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a fájdalmát, s elhatározta, hogy ő sem szól egy szót sem 
az útjáról, mint ahogy Károly is hallgat a sajátjáról na- 
pok óta. Kató úgy tett, mintha nem érdekelné a készülő- 
dés, de egyre gyanakvóbban nézte, aztán ideges lett és 
nyugtalan; végül számonkérőn megszólalt: 

– Csak nem megy el maga is itthonról?... Mert ak- 
kor bizonyos intézkedéseket kell... 

Teréz azonban rá sem nézett; sőt hátat fordított neki, 
mert épp a fehérneműjét rakosgatta a táskába. 

– Talán csak nem titok, hogy hova megy? – szólt 
ismét a férfi, s a hangjában gyanakvás bujkált. 

– Maga napok óta itt a szemem előtt készülődik, de 
engem nem érdekel, hogy hova viszi az ördög – vörösö- 
dött el Teréz. 

– Valóban nem érdekli? – Kató most közelebb jött 
hozzá. – Pedig higgye el, én szeretem és... sajnálom 
magát... 

– Hamarabb is megszánhatott volna – mondta Te- 
réz, s még mindig kerülte a férfi tekintetét. – Ha lett 
volna magában irgalom, egy kitanult nőt keresett volna, 
akivel kölcsönösen boldoggá tehették volna egymást!... 

– De én sosem az ilyeneket kerestem... Épp ellenke- 
zőleg, az ártatlanok, a jóhiszeműek kellettek nekem... 

Teréz földúltságában többször is ok nélkül lezárta, 
majd ismét fölnyitotta az útitáskát: 

– Az imént szánakozott rajtam, most meg valósággal 
kérkedik az aljasságával! 

– Téved – ingatta a fejét Kató mosolyogva. – Nem 
kérkedem, csupán úgy vallom be, mintha azt közölném, 
hogy orbáncos lettem vagy kikezdett a rüh... Hiszen az 
orvosok sem tesznek különbséget szép és rút betegség 
között... 

– A magáétól mégis elborzadnának... És most nagyon 
kérem, menjen innen, legalább udvariasságból legyen kí- 
méletes! 

Kató Károly szomorú meglepődéssel nézett rá, kissé 
odébb húzódott, és vontatott, mély hangon dörmögte: 

– Igaza van, beteg vagyok... Sokkal betegebb, mint 
ahogy magam is gondoltam eddig... Újabb és újabb vér- 
átömlesztésre van szükségem... És aki egyszer megaján- 
dékozott, fölfrissített, az többé már nem segíthet raj- 
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tam... Így hát minduntalan más és más áldozatot kell 
keresnem... Bizonyára így kerültem össze magával is... 
Teréz megdöbbenve fordult feléje; csak most értette 
meg valójában, hogy az öreg Kató Pista miért mondta, 
hogy Károlynak gyermeklányra vagy zárdaszűzre van 
szüksége... 

– Ha nem állna itt előttem, el se hinném, hogy eze- 
ket a szavakat élő és érző ember mondta... Hiszen maga 
már nem is ember! ... Maga egy szörnyeteg!... 

A férfi kis öngúnnyal, fájón mosolygott: 
– Miért?... Mert jobban szeretem önmagamat, mint 

másokat?... Mert élni akarok, akár a mások élete árán 
is?... De hiszen minden ember ilyen... 

– Nem igaz! – kiáltotta Teréz könnyezve. – Csak 
azért látja betegnek az egész világot, mert minden por- 
cikáját kikezdte a romlottság... Mert már a szemét is 
megtámadta a baj!... Létezik szeretet is a világon, amely 
enélkül már rég elsüllyedt volna, magával együtt!... 

Kató Károly még mindig ugyanúgy mosolygott, de 
közben mintha tűnődőn emlékezett volna valamire: 

– Látja, épp ez a gyerekes hiszékenység csábított 
már az elején... Emlékszik, mit mondtam annál a kis 
kávéházi asztalnál?... „Csak addig tehet boldoggá en- 
gem, amíg pirulni tud egy trágár szótól is...” De őszintén 
bevallom, ennyi jóságra és hiszékenységre mégse szá- 
mítottam... 

Végül Teréz lezárta az útitáskáját; de a könnyeitől 
már a saját kezét sem látta. 

– Miért nem hallgat már? – fakadt ki ismét. – 
Mire: való annyi alávaló szerep után most eljátszani az 
érző és őszinte ember szerepét is?... Ez nem magának 
való... Ebben nem tud meggyőző lenni; ebben csak ri- 
pacskodik!... 

Kató Károly sértődötten odalépett hozzá; megra- 
gadta a vállától és a szemébe meredt; már ismét ugyan- 
az a vad, erőszakos férfi volt, aki nem szenvedi el a 
vereséget: 

– Épp az utolsó pillanatban akarok megkegyelmezni 
magának, érti, maga szerencsétlen!... Épp most akarom 
beavatni abba, amit eddig nem tudhatott!... Figyeljen 
hát rám: nekem egy megelőző viszonyból már voltak 
 
230 



gyermekeim... Mégpedig kettős ikrek... De mindkettő oly 
remekre sikerült, hogy ma is spirituszban őrzik őket... 
Ne csak tőlem őrizkedjék hát, hanem a magzatomtól is... 

Később, mikor Teréz már vonaton ült, még mindig 
nem tudta elhinni, hogy Kató igazat mondott, s az isme- 
retlen nő valóban szörnyszülötteket hozott világra tőle; 
úgy vette ezt, mint a legalattomosabb bosszú megnyilat- 
kozását, mint gyilkos cselekedetet, amellyel a menekülő 
férfi mérget akart önteni a méhében fejlődő magzatra 
is, hadd eméssze a kétely, hadd üvöltsön egyszerre a 
testi-lelki fájdalomtól. Hazugságnak vélte Kató szavait 
már pusztán azért is, hogy kímélje magát, mert meg- 
sejtette, hogy rá kell készülnie egy másik megrázkódta- 
tásra, amely Biharváron fogja érni, s ha nem hessenti 
el a gyülekező árnyakat, képtelen lesz később eleget 
tenni a sok feladatnak, amely ott várja őt. A kis kerti 
ház ajtóján cédula fehérlett, és Józsi közölte, hogy az 
urológián van, a 7-es kórteremben. 

– Veseelzáródás... – mondta, amikor meglátta őt, 
azon a tompa, száraz hangon, amely az erőszakolt nyu- 
galomból szakad föl. – Ma már be se engedtek hozzá; 
itt várom az orvosi konzíliumot... 

Teréz a kórterem ajtójára pillantott, és egyszeribe el- 
fehéredett körülötte a világ, mintha langyos mésztejbe 
merült volna alá. 

Temetés után elhagyott házba tért vissza. Kató Ká- 
roly nemcsak az öltönyeit vitte magával, de az iratait 
s a bélyeggyűjteményét is, amiből Teréz már tudta, hogy 
többé nem tér vissza a dániai tapasztalatcseréről, ame- 
lyet egyszer-kétszer futólag említett előtte. Sötét kosz- 
tümben, fekete kendősen járt be a szerkesztőségbe, és 
nemcsak a gyász viselte meg, de attól is félt, hogy el- 
veszítheti az állását a nyugatra szökött férj miatt, vagy 
egyéb kellemetlenség érheti. Erre talán nem gondolt 
volna oly gyakran, ha nem érzi magában a fejlődő életet, 
amely most is csak arra volt jó, hogy újabb képzetekkel 
borzongassa: vajon gyomrának émelygését, ájulásos rosz- 
szulléteit nem az okozza-e, hogy már ez az ujjnyi csöpp- 
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ség is rosszat akar neki, folytatván apja gyilkos gonosz- 
kodásait?... 

Félénken nézett szét a szerkesztőségben. Mióta Por- 
kolábot eltemették, jobban félt, mint azelőtt; az örök 
haldokló csak egy részét töltötte itt az idejének, s ha 
valakit hirtelen „megsegített”, annak oka volt, még ha 
váratlanul közölte is az elbocsátást; Sebes rehabilitálása 
és főszerkesztői kinevezése óta azonban sehogyan sem 
tudott tájékozódni, bár a szerkesztés gyorsabban és si- 
mábban ment, mint azelőtt. Az új főnök nem fektette 
el a kéziratokat, nem gyötrődött a válaszon; ott az elő- 
szobában vette át a verset, novellát, földobta magát az 
alacsony, hosszú asztalra, amelyen a kollekciók sorakoz- 
tak, tekintetét mohón és gyanakvóan táncoltatta végig a 
sorokon, aztán már nyújtotta is vissza a kéziratot a szót- 
lanul és ijedten várakozó munkatársaknak: – Szép her- 
metikus vers, tegye el emlékbe az elvtárs; de nekünk 
hozzon másat, a harcról, az építésről; -– Sajnálom, de ez 
is éppolyan periférikus novella, mint amilyeneket eddig 
szállított; azt tanácsolom, hogy amíg nem tud kitörni 
ebből a környezetből, addig ne is próbálkozzék nálunk 
közléssel! – S hogy feloldja mindannak a nyomasztó 
komorságát, amit mondott, az összegöngyölt kéziratot a 
meglepődött prózaíró felső zsebébe dugta, máskor pedig, 
ha olyan munkatárs jelentkezett, akit valamelyest tisz- 
telt a kora miatt, leugrott az asztalról, előrehajolt, és a 
farát fölpúposítva így szólt: – Rúgjál seggbe, ha jól- 
esik, tudom, hogy hülye vagyok, hogy nem értek a 
vershez; de hidd el, ezt így, ahogy van, nem tudom 
leadni! – Egyre kevesebbet volt azonban oly vidám, 
mint régebb, amikor még nem neki kellett tartania a 
hátát a hibákért; állandóan figyelt, kicsi kefebajusza, 
vastag szálú szemöldöke minden szóra megrezzent, és 
bármily távoli szögletben beszélgettek, vitáztak is az elv- 
társak, úgy avatkozott be, mint aki egyetlen megjegyzést 
sem szalasztott el. Közben azonban félt, a legártatlanabb 
szóban is célzást érzett önmaga iránt; kisápadt, az ajka 
elkékült, s idegességében gyomormenést kapott. 

Teréz különös és egyedülálló világnak kezdte érezni a 
szerkesztőségi életét, sosem gondolta volna, hogy eny- 
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nyiféle s más-más alkatú ember csinálja a lapot, hogy 
itt is vannak szelíd és jóságos emberek, de törtetők és 
képmutatók is, hogy vannak félszeg nagytehetségűek, 
akik megszenvednek minden elfajzott vitát vagy vesze- 
kedést, s vannak, akik örökös hangoskodással, bohócko- 
dással leplezik ürességüket; ez a sok friss észrevétel 
arra késztette, hogy figyelmesebben olvassa mindazt, amit 
gépel, hogy fölfedezze a külső élet s a szerkesztőségi élet 
összefüggéseit, mert lehetetlennek találta, hogy egyik 
független legyen a másiktól. S azon a napon, amikor 
Sebest beiktatták, minden kéziratot szóról szóra elolva- 
sott, mielőtt még gépelni kezdett volna. 

Kulturális figyelő 
Az eszmeiség az, amelyből sosem kérhetünk eleget, és ami- 

ből a költő sohasem nyújthat annyit, hogy az sok legyen. Je- 
lenleg a láthatóbb és elevenebb veszély az intimizmus és a her- 
metizmus oldaláról közelít, tehát a főtűz iránya ez kell hogy 
legyen... De a kétfrontos harcot nem oszthatjuk ketté úgy, hogy 
egyesek csak az egyik, mások csak a másik fronton harcolja- 
nak... Mit sem ér a terepen gyűjtött tények és adatok halmaza, 
ha annak összefüggéseit a költő nem tudja felfedni, ha nem 
tudja rendszerezni az észlelteket... 

Megjegyzések az irodalomról: A tipikus helyzet megteremté- 
sének követelménye elengedhetetlenné teszi, hogy egy hősnek – 
például valamely üzem igazgatójának – a szerepeltetése esetén 
az író az üzem különböző szervezeteinek, brigádjainak, terme- 
lési értekezleteinek a képviselőjét is ábrázolja. 

Új élet hazai színpadjainkon: Baranga darabjának (Diadal- 
ív) kétségtelen erényei mellett, a burzsoá társadalom leleplezése 
mellett, legfőbb hibája az, hogy a párt soraiba befurakodott 
áruló kalózkodását olyan időre teszi, amikor a párt már meg- 
tisztította sorait... Míg az említett darabban a negatív alakok 
cselekvő emberek, addig az újat képviselő pozitív hősök alakja 
élettelen. 

Képzőművészetünk néhány kérdése: A harcoló kommunista 
alakját festette meg P. J. Partizán című akvarelljében. Első pil- 
lantásra a havas domboldal, a tekerőző szögletes lombok, a tél- 
reggeli ködbe vesző falu finom vonalai vonják magukra a fi- 
gyelmet... 
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Egyébként fel kell számolni azt a helytelen nézetet, amely 
szerint csak az ipari témánál, az élmunkás-portrénál, a kollektív 
gazdaság, vagy ehhez hasonló témáknál kötelező a harcos állás- 
foglalás, de a tájképnél – nem is beszélve a csendéletről – nem 
kötelező. 

Az osztályerőviszonyokról 
Ne tévesszen meg bennünket a kérdés megítélésében, hogy a 

kulák gyakran a parasztság többi rétegére jellemző életmódot 
folytat... Tehát lehet valaki dolgos kulák, folytathat a parasztság 
többségéhez hasonló életmódot, ez még nem változtat kizsákmá- 
nyoló helyzetén. 

Íme, mi menti meg a kapitalizmust! 
Zöld színnel megszüntethető a munkásoknak az a rossz szo- 

kása, hogy gyakran nézik a faliórát. Az órára zöld színnel fes- 
sék rá a gyártulajdonos képmását – ajánlja üzlettársainak Mr. 
Kelley. Az emberek többsége nem szenvedheti a zöld színű kört, 
ez kellemetlen érzést vált ki benne, s inkább nem nézi majd 
egyfolytában az órát. 

Végül Teréz átolvasta a legépelt kéziratokat, egy-egy 
elvétett szót, betűt kijavított, mikor azonban a zöld szám- 
lapú órához ért, s maga elé képzelte az ugyancsak zöld 
arcú gyártulajdonost azzal a penészszínű arcával, egy- 
szerre unalom és csüggetegség fogta el, ásított, és egy 
pillanatig nekitámasztotta homlokát az írógépnek. 

Édesanyjuk halála után Teréz gyakran kapott hírt 
róla, hogy a bátyja ismét megnyert egy-egy újabb pert, 
amelyben tekintélyes emberekkel állt szemben, és örült 
Józsi sikerének, mindig is arra áhítozott, hogy legalább 
ő emelkedjék ki a családból, ha már édesapjuk élete oly 
tragikusan félbeszakadt. Néha azonban mégis valami fájó 
irigység sajdult Terézbe, mert arra gondolt, hogy Józsi, 
aki mögéje tudott látni a legalattomosabb szándéknak is, 
aki bátor volt és határozott mások védelmében, őérette 
nem állt ki, őt magára hagyta, kiszolgáltatta egy vám- 
pírnak; de csupán múló érzés volt ez, mert mindig ta- 
lált mentséget számára, és most is annak az elhatározás- 
nak a vigaszával gondolt reá, hogy épp tőle fog tanácsot 
kérni a benne fejlődő élet sorsáról: szülje-e meg időre 
Kató Károly ijesztő vallomása után is, vagy forduljon 
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orvoshoz, mielőtt újabb tragédia szakad rá, s olyan gye- 
reket hoz világra, akit mindennap el kell majd siratnia, 
ha csak rátekint is... Végül elszánta magát, és levelet írt 
a bátyjának, hogy életbevágóan fontos ügyben szeretne 
beszélni vele. 

Józsi pár nap múlva meg is érkezett. Könnyű fehér 
vászonkabát volt rajta, sötétkék nyári nadrág, fehér zsi- 
nóros kalap, és Teréz úgy találta, hogy Bródy Sándorhoz 
hasonlít. Miután szeretettel átölelte a húgát, nem akart 
semmit enni vagy inni, hanem csak egy kis szelet ke- 
nyeret kért, mint a szigorú életű puritánok, ezt is fel- 
alá járkálva majszolta el, mert mint mondotta, hozzászo- 
kott, hogy a táplálkozásból ne csináljon ügyet, hogy fut- 
tában ebédeljen meg vacsorázzék; erről beszélve aztán 
odakanyarodott a húgához, és ismét magához szorította őt: 

– Már csak mi maradtunk meg a családból; talán 
nem is volna szabad külön élnünk!... De a munka annyira 
leköt, hogy alig marad időm egyébre is gondolni... 

– Te mindig törekvő voltál; bármibe belefogtál, ko- 
molyan vetted; egy megnyert peredről különösen sokat 
beszélnek... 

Jóska elengedte őt; tűnődve, szomorúan mosolygott; 
arra az esetre gondolt, amikor az egyik gazdaság elnöke 
szándékosan elüttette a terepjáró kocsival a község ha- 
rangozóját. 

– Ez nem volt komoly ügy – szólt végül kitérőn. – 
Sok rést hagytak a buzgó védelmezők a támadásra... 
Egyébként nem örülök neki, hogy ily feltűnően magamra 
vontam a figyelmet... 

Teréz arca egyszerre megmeredt; már elfelejtette a 
saját nyomorúságát; csak a bátyjára figyelt. 

– Hetek óta vizslatnak a nyomomban – mondta is- 
mét Jóska. – Lehallgatják a telefonbeszélgetéseimet, pro- 
vokatőröket küldenek rám... Nem félek ettől, de kényel- 
metlen... És főként bántó... Miért tartanak ellenségüknek 
azok, akik a szocializmus nevében hangoskodnak?... Már 
édesapánkban is erős volt a közösségi érzés... Minden- 
napi robotja mellett munkáskönyvtárat hordott össze, és 
amilyen nagy darab ember volt, annyit loholt, ügyködött... 
Ha pedig követelnivalójuk volt körülötte az embereknek, 
öt tolták maguk előtt, mert tudott beszélni, és a pontos- 
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ságáért, a megbízhatóságáért még Wolf úr is tisztelte... 
Diktálhat egy osztály önmaga ellen? ... Ez az, amit nem 
tudok sehogy sem felfogni... 

Megállt; látta, hogy a húga már nem is a szavaira 
figyel, csak arra, hogy ezzel a pörrel bajba keveredett. 

– Mit akarnak tőled? – kérdezte félénken. – Miért 
zaklatnak?... Végül is neked az igazságot kellett vé- 
dened... 

– Igen, de nem mindegy, hogy kinek az igazságát és 
kik ellen... Ha így haladunk tovább, felborul a törvényes- 
ség, és mindenféle túlkapásnak leszünk kitéve... Bár ne 
teljesednék be, amit jósolok, de én félek ettől, nagyon is 
félek... 

Hirtelen azonban meggondolta magát, nem akarta Te- 
rézt mélyebben belevinni a napi politika, az erkölcs és 
a jog bozótjába, s mint aki derűsen észbe kap, hogy más- 
felé kalandozott, felnevetett: 

– Jóságos Isten!... Ide hívtál, hogy tanácsot kérj 
tőlem, én meg a saját dolgaimmal untatlak!... 

Leült, s komolyan, szótlanul figyelt. Teréz elmesélte 
egész házasságát, és megvallotta szörnyű kételyét is, amit 
a pici miatt érez. Vecserda József, habár sokféle ügyet 
tekintett át eddig, és ismerte a sajátos törvényszéki ese- 
teket, egyre álmélkodóbban hallgatta a húgát, közben 
megizzadt, arcát törölgette, néha még bele is köhögött a 
szörnyű és hihetetlen történetbe, valami síró-tüsszögő 
hangon, mintha befele sírna. 

– Hogyan hallgathattad el mindezt előttem?! – 
kiáltotta végül. – Itt szenvedtél a közelemben, és én 
még csak nem is gyanítottam, hogy egy elfajzott ember 
hálójába kerültél!... Sőt azt hittem, hogy nyugodt és 
rendezett az életed – kissé talán meg is feledkeztél ró- 
lunk... 

És mihelyt magához tért a döbbenetből, sietve és iz- 
gatottan terveket készített: ide fog költözni Terézhez, 
mielőbb áthelyezteti magát, épp elég oka van rá, hogy 
otthagyja Biharvárt, s támasza, védője, gyámolítója legyen 
a húgának; de előbb meg kell keresniök azt a nőt, aki 
gyereket szült Kató Károlytól, és meg kell tudni, mi az 
igazság abból, amit a szökött férj mondott; ugyanakkor 
ki kell kérni egy tapasztalt orvos véleményét is... A hely- 
 
236 



zetet természetesen megnehezíti, hogy a dicső apa lelé- 
pett, de talán még nincs minden elveszve, és Teréz egész- 
séges gyereket szülhet!... Még aznap el is indult végig 
a városon, és este már tudta, amit Teréz ittléte alatt nem 
tudott kifürkészni: a nő, akivel Kató Károlynak házas- 
sága előtt viszonya volt, s aki a torz ikreket szülte, ma 
is a Vízügyi igazgatóságnál dolgozik, és Harmat Verának 
hívják! 

Ez lepte meg a leginkább Terézt, mert a hölgyet eddig 
valahogy a távolmúltban látta, eldugott vidéki város- 
kában, emlékek zavaros párái mögött, s íme most kide- 
rül, hogy naponta látták egymást; ez a Vera bizonyára 
név szerint ismerte őt, utánafordult az utcán és kárör- 
vendőn kuncogott, mert neki már lehettek tapasztalatai 
arról az emberről ; kis keszeg nőnek képzelte el, vékony- 
kának és sápadtnak, amolyan igazi Harmat Verának, s 
mikor másnap megtudta a címét és elindult hozzá, csupa 
gyöngédség és kímélet akart lenni iránta, nehogy elszólja 
magát, és olyasmi szaladjon ki a száján, amiből a sze- 
rencsétlen azt gyaníthatná, hogy lenézi, vagy őt tartja 
vétkesnek a szörnyszülöttek miatt; különben is neki van 
szüksége reá, és mindent vállalnia kell, akár a megaláz- 
kodást is. Mikor eltalált hozzá, egy belvárosi bérház 
legfelső emeletén, a rossz szekrényekkel, egymásra állí- 
tott asztalokkal és mindenféle limlommal telezsúfolt fo- 
lyosó végében, és becsengetett, nemsokára ijedten vissza 
is húzódott: az ajtórésben az a nő jelent meg, aki botrá- 
nyosan letámadta egyszer rég az utcán, és még követte 
is őt egy darabon: az a lóarcú, bajuszos hölgy, aki bele- 
kötött és fenyegette. 

– Harmat Verát keresem... – hebegte, de még min- 
dig nem hitte, hogy ő az; az asszony végretárta előtte 
az ajtót, és csak nézte a nagy, szomorú lóarcával. 

Homályos szobába vezette, amelynek a falán felsza- 
kadozott a lilásvörös tapéta, s ahova talán sosem hullott 
be még egy keskeny napsugár sem; a két fotel meg a 
kanapé ugyancsak koszlott-foszlott huzattal volt bevonva, 
rugójuk a parkettáig csüngött; csupán a rikítóvörös dí- 
ványpárna oldotta fel valamennyire a szoba komorságát; 
a dívány előtt vaslábú asztalka állt, rajta hamutartó he- 
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lyett maszatos tányér. Szegénységszag és áporodottság 
vett körül mindent, de a háziasszony jól érezte magát itt; 
meggyújtotta a homályosan világító mennyezeti lámpát, 
Terézt az egyik fotelbe ültette, ő maga pedig felhúzódott 
a díványra, és mindjárt rá is gyújtott. Látszólag közö- 
nyösen várta, hogy Teréz megszólaljon, de végül nem 
bírta kivárni: 

– Mondja, bogaram, minek köszönhetem a látoga- 
tást? – kérdezte nyugodt, mély férfihangon, mint aki 
ismeri saját fölényét, s úgy tekint Terézre, akár egy 
tapasztalt és nagy múltú asszony. – Remélem, a házas- 
sága boldog, kiscicám... – És hunyorogva becsukta a bal 
szemét, miközben a nyelve hegyéről dohányszálat csip- 
pentett le; ebben a pillanatban Teréz félni kezdett; meg- 
lepte, hogy Harmat Vera úgy tesz, mintha semmit sem 
tudna Károly disszidálásáról, jóllehet együtt dolgoztak, 
ugyanabban az épületben. Gondolkozott, hogy mit vá- 
laszoljon. 

– Jól tudja, kedves Vera, hogy Károly nyugaton maradt; 
de nem ez az én fájdalmam... 

És attól, hogy kimondta a hölgy nevét, és kedvesnek 
szólította, egy kis bátorságot kapott, habár ő maga is 
csodálkozott rajta, hogy bizalmasan tudott közeledni eh- 
hez az ijesztő nőszemélyhez, ehhez a Mirigyhez, akinek 
mindinkább előütközött rútsága ; arca gyűrött volt és 
piszkosszürke, erős, férfias ajka fölött tömötten serkent 
a bajusza, bal válla félrebillent. 

– Mégiscsak jól sejtettem, hogy van valami fájdalma 
– mondta Harmat Vera ugyanazon a mély hangon, és 
semmi meglepődést nem mutatott a férfi szökése miatt, 
utána ismét elhallgatott, ismét várt, azt akarta, hogy el- 
lenfelének már a vallomás is kínszenvedés legyen, ame- 
lyen ő egyetlen kisegítő kérdéssel sem hajlandó ezután 
segíteni, de kárörömében hirtelen kíváncsi lett és izga- 
tott: – No mondja csak, mondja, a legnagyobb figye- 
lemmel hallgatom – szólt biztatón. – Hiszen azért jött 
ide, mert valamiért szüksége van rám, ugye, hajnalcsil- 
lagom?... 

Teréz azonban még mindig tétovázott. Attól félt, hogy 
nekiugrik ez a nő, ha közli vele jövetele célját. 
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– Mégpedig nem is csekély dolgot akarhat, ha rá- 
szánta magát, hogy megkeresse azt, akinek elvette a 
társát!... 

– Bocsásson meg, de én ezt nem akartam – bukkant 
ki Terézből ijedten. – Én semmiről sem tudtam... 

Harmat Vera kétkedőn nézte őt; tekintetében felizzott 
valami kis elégtétel; nagy orra remegett: 

– Pedig rögtön láthatta volna, szivikém, hogy nem 
magához való az a férfi; Kató Károly kivételes intel- 
lektus, akinek a szellemi élet nagyobb öröm a testi élet- 
nél; aki föllázad, ha egy nő a térdei kalodájába akarja 
zárni őt... 

Teréz alig értett valamit ebből; Harmat Vera foly- 
tatta: 

– Mit tud maga a világról, a szerelemről, édeském?... 
Elolvasott akár egyetlen lélektani elemzést is, úgy, mint 
aki mezítláb szakadékok fölött kószál, és időnként meg- 
borzong?... Maga egy kis butuska, akinek fogalma sincs, 
hogy mily különös viszonyban van néha szerelem és in- 
tellektus... Hiszen ha legalább ennyit fölfogna, akkor azt 
is sejtené, honnan ered a szeretetnek és gyűlöletnek az 
az ellentmondása, amely az okos férfiban tapasztalható 
a nő iránt... 

Leugrott a díványról puhán és erélyesen, és az asz- 
talka elé kerülve folytatta: 

– Minél jobban lenyűgözi és megbénítja az érzéki- 
ség az intellektusát egy olyan férfinak, mint Kató Ká- 
roly, ő annál jobban gyűlöli a nőt. Mellettem pedig so- 
sem érezte ezt a kényszert... Társalgás közben úgy sik- 
lottunk át a magyarból a franciába, franciából pedig a 
németbe, mintha második anyanyelvünk volna... Csodál- 
tuk egymás gondolatait, és azt kell mondanom, hogy mi 
a szellemiségünkön át jutottunk el a test örömeihez is, 
a legtermészetesebb módon... 

Kivárt egy keveset, a legélesebb vágásra készült: 
– És ne csodálkozzék, ha azt mondom: mellettem 

gyakrabban részesült a szerelem boldogságában, mint a 
hitvesi ágyban... Miért néz oly meglepődve, cicuskám?... 
Hiszen valahányszor elszaladt kiskegyedtől, nálam zör- 
getett... Itt vergődött, itt panaszkodott, s keresett és nyert 
 

239 



is gyakran vigasztalást, miközben kiteregette családi éle- 
tének minden titkát... 

Mosolyogva fölhúzta elbillent vállát, aztán úgy szip- 
pantott a cigarettából, mint aki megnyerte a játszmát. 
Teréz fázni kezdett valami belső hidegtől, ajka elzsib- 
badt; csak most zúgott át benne, hogy mi mindent nem 
ismer még az életből, s hogy valóban egy „butuska”, 
ahogy Harmat Vera az előbb mondta, noha magában biz- 
tosan buta libát gondolt; de honnan is tudhatta volna, 
hogy ennyi rejtély, ennyi mocsok, ennyi borzadály vette 
körül amúgy is példátlanul megalázó házasságát?... Az 
asszonyra pillantott, aki most a győzelemtől rútságában is 
fiatalnak látszott, csak a hajatöve izzott vörösen és árul- 
kodón a feketére festett tincsek alatt. 

– Legyen irgalmas hozzám – szólt végül Teréz, és 
segélykérőn nézett körül. – Én nem akartam semmi 
rosszat... de ha mégis vétettem maga ellen, bocsásson 
meg... 

Harmat Vera meglepődött, nem számított ennyi alá- 
zatra, ennyi ártatlan tisztaságra; zavartan nyomta szét a 
cigarettavéget a tányér alján, de még nem akart kie- 
gyezni: 

– Bizony hogy vétett, virágszálam! – mondta bólo- 
gatva. – Elrontotta az életemet; de egyúttal a magáét 
is, s ez az én legfőbb elégtételem... Meg az, hogy két- 
ségbeesettnek látom a domborodó hasával... Csak nem 
Károly ejtette teherbe, áldja meg az Isten?... Csak nem 
akar gyereket szülni tőle?... 

Kétkedőn mustrálgatta a másik asszony alakját. Teréz 
fölállt, vánszorogva elindult, nem bírta tovább ezt a gú- 
nyos támadást, ezt a kiszolgáltatottságot, és már lemon- 
dott arról, hogy bármit is megtudjon ettől a nőszemély- 
től. Mire azonban kitalált a fotelek közül, Harmat Vera 
eléjekerült: 

– No ne siessen úgy, angyalkám!... Talán hasznára 
lesz, ha még vár egy kicsit: ha még szenved egy-két 
percet... 

Erőszakkal visszaültette vendégét, és ő maga is leült. 
Most újra öreg volt, fáradt és csalódott: 

– A külsőmről ítélve bizonyára boszorkánynak tart, 
aki az emberek megrontásán munkálkodik – mondta 
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csendesen. – De téved, aranyosom... Nem vagyok Di- 
ckens regényalakja, aki bosszút esküdött az emberek el- 
len, csupán azért, mert a sors gúnyt űzött belőle, és 
madárijesztővé maszkírozta... _És higgye el, ha most go- 
nosz voltam magácskához, holnap hétszeresen megszen- 
vedem ezt, és a kínok kínjával fizetek meg érte… 

Más cigarettát vett ki a dobozból, de nem gyújtotta 
meg, csak puhítgatta a vékony, ráncolt ujjai között: 

– Én is csak egy nyomorult vagyok... Éjjelenként 
megébredek, a halálra gondolok és félelem fog el... miért 
is éltem, mi haszna volt az életemnek?... – tűnődöm a 
sötétben. – Kivel cselekedtem jót, ki az, aki csak egy 
szavamért is hálás?... Egyébként tudtam, hogy meg fog 
keresni... És azt is tudom, hogy miért... Hallgasson hát 
reám, kedves, mert ebben a percben úgy szólok magához, 
mintha a húgom volna... Ne vállaljon semmi kockáza- 
tot!... Ne szülje meg a gyermeket... Károly apai és anyai 
ágon egyaránt terhelt családból jön... Két húga öngyilkos 
lett, az öccse az őrültekházában múlt ki... 

Teréz miután eljött tőle, már tudta, hogy kényszer- 
szülésre kell rászánnia magát, s bár azt remélte, hogy a 
bizonyosság leveszi majd róla a terhet, s bármit tud is 
meg, könnyebben el fogja viselni, mint a mardosó ké- 
telyt, most még kétségbeesettebb volt; már hozzászokott a 
picihez, nevet adott neki, eltervezte, milyen ruhácskába 
öltözteti, hogyan neveli; ha lefeküdt, úgy érezte „Hü- 
velykmatyi” is alszik odabenn, s ha megébredt, azt hitte, 
a csöppség is mocorogni kezd, s a szemét dörzsöli parányi 
öklével. Néha még kezének a tapogatását is érezte az 
arcán, meleg és szorító ínye megcsiklandozta a mellét, s 
annyira a saját magzatának tartotta, egyedül csak az övé- 
nek, hogy mind tudatosabban és elszántabban igyekezett 
kivágni az Apa fogalmának sötét és bizonytalan köréből... 
Mikor hazaért és elmondta Józsinak, aki már nyugta- 
lanul várta, hogy miként találkozott Harmat Verával, s 
hogyan fogadta őt a különös nő, a bátyja idegesen föl- 
nevetett: – „Magasrendű szellem!” – mondta, és még 
el is vörösödött az indulattól. – „Különös intellektus”, 
„Az érzékiség és a szellemi szabadság ellentmondása, 
amely az okos férfiakban tapasztalható”!... Micsoda sza- 
vak mögé rejtőzik néha a fajtalanság!... Most már látom, 
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hogy nem is tehetett mást az a gazember! Meg kellett 
pucolnia innen, hogy elkeveredjék egy nyugati város bá- 
belében, ahol még senki sem ismeri, és ahol megújulhat a 
saját piszkában!... 

Szorongva, nehéz szívvel ment el, s miután megcsó- 
kolta a húgát az ajtóban, fogadkozott, hogy mielőbb át- 
helyezteti magát, és Terézhez költözik, de addig is föl- 
hívja telefonon, hogy lássa, beszélt-e már orvossal, és mi- 
kor kerül sor a beavatkozásra... Teréz, miután többé nem 
hallotta bátyja hangját, még inkább egyedül érezte magát, 
mint azelőtt. Még a város is idegenebb volt számára, és 
már tudta, hogy képtelen megszokni a sárgára festett pöf- 
feteg házaival, nagy, kopár tereivel, melyek oly közönyö- 
sek maradtak mindvégig az ő sorsa iránt. Miután Harmat 
Verát megkereste, és Józsitól elbúcsúzott, a sok izgalom- 
tól elfáradva korán ágyba bújt. Fázósan húzta magára a 
paplant, s alighogy egy kicsit átmelegedett, hirtelen va- 
lami boldog ijedelemmel kezdett figyelni önmagára. Úgy 
érezte, mintha a fejlődő magzat belülről megfricskázta 
volna a hasát, s halkan bugyborékoló nevetéssel mindjárt 
vissza is húzódott onnan. Teréz elmosolyodott a sötétben, 
és meghatódva, feszülten várt, aztán magában szólon- 
gatni, bátorítani kezdte a csöppséget; de az nem jelent- 
kezett, s amikor ő beleszenderedett a várakozásba, Har- 
mat Vera tűnt eléje a fehér köpenyes orvossal, s mindket- 
ten bátorítóan, jókedvűen nyújtották felé a kezüket, még 
integettek is, mint akik mindent előkészítettek már... 

És valóban kényszerszülést kellett alkalmazni, ha nem 
akarta tovább szaporítani életének eddig is szomorú ki- 
menetelű kockázatait, hiszen még az is kockázatnak szá- 
mított, hogy oly sokáig hordta a magzatot és viaskodott 
magával... 


