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MINDENKORI KORTÁRSAK
Mit akart mondani Szilágyi Domokos a huszadik
század hatvanas éveiben Arany Jánosról? Vagy: mit
akart mondani Arany Jánossal Szilágyi Domokos a hu-
szadik század hatvanas éveiben? Elmondani egyet-
mást abból, ami nem fér vagy nem kívánkozik versbe?
Arany Jánosról és nem csak róla? Hanem például saját
magáról is?

Egy felkérésre – az Ifjúsági Könyvkiadó (rövid éle-
tűnek bizonyult) kismonográfia-sorozatot indít – ki-ki
a maga választását kínálja fel, azzal tölti ki az adott ke-
retet. Jó alkalom. Ki kell használni. A pályakezdő For-
rás-kötet: Álom a repülőtéren (1962) és a Kortársunk,
Arany János (1969) között eltelt hét év, és megjelent öt
könyv; Szilágyi Domokos elfoglalta különleges helyét
az irodalmi köztudatban. Eljött a vissza- s előretekin-
tés ideje. Nem véletlen, hogy kifejtett költői program
helyett és kijelölendő elődök között, a maga töprengő
módján, Szilágyi Domokos hol keresgél. Önmagát is
kifejezi, kortársait pedig meglepi azzal, amit szüksé-
gesnek érez hozzátenni Arany János „igaz valójának megismeréséhez”. Aminek, szerinte, fő akadálya ép-
pen a tekintélye, a kanonizáció ideje és körülményei,
az, hogy „klasszikussá vált. És ami rosszabb: még éle-
tében.” Ez lenne hát az első munkahipotézis. Ezt egé-
szíti ki a korszakokat kibontó, nagy ívű második:
„Adyék forradalma nemcsak irodalmi, hanem iroda-
lomtörténeti is. Nekik kell felfedezniük Petőfi, Arany
igazi arcát, s nekik kell megtenniük az első lépéseket
is 1848 és 1867 valóságának földerítésében.” Ady
ugyan a legkevésbé sem példaképe a költő Szilágyi
Domokosnak, akinek itt azért sikerül valami, amire so-


kan nem is törekednek, mert tárgyilagos, mert iroda-
lomtörténeti éleslátása függetleníti az alkat és korízlés
meghatározta stíluseszményt az irodalom- és valóság-
szemlélettől. Persze van itt kihívás is, mint mindig,
Szilágyi Domokosnál. Ezúttal irodalomtörténeti és –
mint látni fogjuk – történelmi.

Szilágyi Domokos alaptétele, a kis kötet legfőbb
mondanivalója, félig kutatói lelemény, félig a költő-
utód vallomása, félig ars poetica: „A vers nem megkö-
töttség; a vers nemcsak gondolatközlés: gondolkozás-
mód.” Ha észrevették, ha nem a kortárs olvasók: szem-
léletváltás volt ez a javából, korántsem nyitott kaput
dönget az ihletköltészetet megkérdőjelező versesz-
mény: a vers mint gondolkozásmód, a költő mint gon-
dolkodó. Irtózása a végletektől, arányérzéke, mérték-
tartása itt is érvényesül. A tudatosságot percig sem té-
veszti össze a mesterkéltséggel, figyelmeztet: „a művi
úton létrehozott »mű« épp azt nem teszi, ami a célja
volna: nem hat”.

„A másik véglet csak az érzelmi, lelki, ösztönös té-
nyezőket ismeri el. A versírást valami réveteg, mámo-
ros, önkívületi állapottá ködösíti, az értelem teljes ki-
kapcsolásával.” Azért persze nem hiányozhat a nemes
pátosz sem, költői kérdés képviseli: „Mit ér a szó, ha
nem tett?” Ha ezt nem Szilágyi Domokos írja: közhely.
De mivel ő írta, el kell fogadni, mint a hatvanas évek
lírai közbeszédét.

A szó – a tett – mi kívánkozik ide harmadiknak?
Nyilvánvalóan a szabadság! Mindig feltűnő, hogy ki
emlegeti és mikor, milyen összefüggésben. Nos, mint
pársoros életrajzi és társadalomtörténeti adalék szere-
pel itt: az egykoron szabadhajdú nagyfalusi Aranyok
viszonylagos és múlékony szabadságáról szólni kitűnő
alkalom Szilágyi Domokosnak, egy csupa tiltás kor
emberének, hogy a Prágától Párizsig és az amerikai
campusokig terjedő hatalmas megmozdulások előesté-
jén elmerengjen: „Úgy látszik, a szabadság akkor is ha-


talmas erő, ha emlék csupán.” De aktualitáson, törté-
nelmi korhangulaton innen s túl, két adat között ilyen
futó megjegyzésként villámló gondolatok mutatnak
irányt többfelé is, az eszmetörténet felé például: „Sza-
badságszemléletünk lényeges jegyei most alakulnak
ki”, ám egy hivatkozással Barta János Arany-monográ-
fiájára, már az utókor irodalmi égboltján ragyogó iker-
csillag, Arany és Petőfi szabadságfogalmának elütő vo-
násai is megjelennek. Mindez, s nemcsak ez, csak úgy,
zárójelben, egy bekezdés végén.

A hatvanas évek erre mifelénk, de Európa-szerte a –
demitizálásnak, deheroizálásnak is nevezett – szobor-
döntögetés ideje. Szilágyi Domokos sem érzéketlen a
korszellem iránt, amely egyébként is egyezik a maga
legszemélyesebb nonkonformizmusával; az ő Arany
Jánosa „nappal marhapasszust körmöl, éjjel Byront for-
dít”, különben is „kellemetlen ember”. „Kellemetlen-
kedéssel is kezdi pályáját: Az elveszett alkotmány keserű
szatírájával”, egyébként „nem forradalmár, még csak
hevesen politizáló alkat sem”, s „egyetlen politikai
költeménye van, A nagyidai cigányok”.
Kismonográfia helyett Szilágyi Domokos irodalom-
történeti esszét ír olvasónaplószerűen. Szemlélete,
mint stílusa is, igencsak kihívó, néhol érdes, máshol fi-
noman ironikus, még elragadtatását sem a rajongó tol-
lával veti papírra, szívesebben elemez, mint lelkende-
zik. Magyarázattal is szolgál erre, olyannal, amely
ugyan Aranyról, Arany koráról, a kor nyelvéről, ízlé-
séről szól, mégis úgy érzi, már akinek feltűnik egyálta-
lán, hogy nagyon személyes tapasztalatot mond ki:
„költőnemzedékeknek a szókincse is külön világ, más-
és másként érzékelik a szavak hangulatát, árnyalatait”.
És személyes tapasztalat, a harciasságnak nem is túl ré-
gen túlhaladott, kritikai önvizsgálattal bevallott ered-
ménye: „hogy kezdő költő befutottnak makulányi hi-
báját is elnézte volna, erre nem tudok példát”. A saját
gondok és gondolatok lépten-nyomon felfedik magu-


kat, miközben az olvasó, mintha csak több síkba kom-
ponált regényt olvasna, többféle időt él át egyszerre: a
saját jelenidejét, és kétféle múltat, az Aranyt újraolva-
só és olvastató Szilágyi Domokos utolsó évtizedét, és
annak az Arany Jánosnak az idejét, akit sok minden-
ben kortársának érez ez az utód.

„Most tanulmányozza lelkiismeretesen a görög s la-
tin irodalmat” – hangzik a szabatos irodalomtörténeti
megállapítás, s ugyanaz, már megint zárójelben, de
másképp, frappánsan, felejthetetlenül: „(Most tanul
magyarul Arisztophanész)” – épp csak meg kellett for-
dítani a viszonyt, hogy ki tanul és mit, megszemélyesí-
teni a stúdium tárgyát, s máris a költő súg az irodalom-
történésznek. Csakúgy, mint amikor megtudja az olva-
só, nem téved, ha úgy érzi: „Hamlet mindmáig arany-
jánosul beszél.” Ezt a szavát az idézetnek azért eme-
lem ki, mert ezt már a számítógép súgja, szemrehányó-
an aláhúzta szaggatott piros vonallal: ilyen magyar szó
nincs is! Dehogy nincs! Szilágyi Domokos leleménye,
és érti is mindenki, még a sietős, a 2004-es olvasó is,
aki nem ér rá hosszas fejtegetéseket követni.

A Kortársunk, Arany Jánosban Szilágyi Domokos ol-
vasni tanít. Persze elképzelhető', hogy az Arany János
kortársai nem éppen így olvastak, ahogy emlékezetem
szerint a Szilágyi Domokoséi sem. Nem tudom, ki fog-
lalkozott erre mifelénk például irodalomszociológiával
a hatvanas években. Ám Szilágyi Domokos összefüg-
géseket lát és láttat történelem és megélhetés között,
és kaján megszólástól ízlésítéletig még sok minden fér
meg ott, ahol a filosz alapossága találkozik a nagyvona-
lú műveltséggel. Légszomjas világban fogalmazza meg
a szerző például azt, hogy: „Szalontán is megszerez-
hető a világirodalmi tájékozottság, de ami a legele-
mibb és a legtöbb is: a világirodalmi igény.” Arányérzé-
ke megmutatkozik itt is, egyaránt távol tartja magától
és tárgyától a provinciális önlebecsülést és a még pro-
vinciálisabb kultúrsovinizmust. Ez a józan egyensúly


talán az egyik célja ennek a rendhagyó olvasni tanítás-
nak. Az évfordulós alkalom – 150 éve született Arany
János, amikor Szilágyi Domokos újraolvassa és valami-
lyen módon kortársaként fedezi fel újra – mindig di-
daktikus szerepet ró a méltatókra. Ez a kortárs viszony
pedig úgy alakul ki, hogy Arany arcának „másik – a
nagyközönség előtt mindmáig árnyékos” felét akarja
megmutatni. Így aztán Arany kora és életrajzi kortársai
is kevéssé ismert arcukat mutatják. Az a Jókai például,
aki a Széchenyi által esernyős forradalomnak nevezett
1848 felejthetetlen romantikus tablóit hagyta az utó-
korra, „a valóság észrevételének egyik ritka pillanatá-
ban”, ahogyan Szilágyi Domokos ironikusan megjegy-
zi, ugyancsak a másik arcát mutatja, s a kornak is a má-
sik, nehezebben bevallható igazságát, nehéz szívvel
mondja ki: „mi magunkat hosszú ideig csaltuk. Azt hit-
tük, hogy népünk van, pedig nincs... A földmívelő
nagy tömeg előtt ismeretlen volt a szó: haza. Még most
is az... Érte fegyvert nem fog, szavainkban nem bízik,
terveinkben nem segít.”
Szilágyi Domokos itt is a józan egyensúly komolysá-
gával teszi hozzá a sokaknak meglepetést okozó idé-
zethez a maga szavát: „E szomorú kijelentésből le kell
vonnunk a borús hangulat okozta kizárólagosságot.”
Sehol semmilyen kizárólagosságot nem fogad el ez
az ember, ez a gondolkodó, aki nem hajlandó ideologiku-
san látni a világot, készen kapott ítéleteket és előítéle-
teket átvenni és továbbadni, s aki számára a saját véle-
mény nem elfogultságot jelent, a saját hagyomány
nem kritikátlanságot.

„A huszadik század voltaképpen 1867-ben kezdő-
dött” – állítja Szilágyi Domokos. És az olvasónapló itt
egy bekezdésnyi időre mint nagyon igényes publicisz-
tika olvastatja magát. Meglepő ez olyan szerzőtől, aki
szemmel láthatólag egész rövid életében sikeresen ke-
rülte a közírás csábítását és csapdáit. Maga a bekezdés
pedig arról szól, hogy kortársunk Arany János, és kor-


társunk Alfred Nobel, a dinamit és a Kapcsos könyv. És
azt sugallja annak, aki nagyon odafigyel, hogy kortár-
sunk valamiképp a kiegyezés is, máig hat az életünkre.
A szerzőnek – mint kiderül – egészen személyesként
átélt köze is van ehhez az esztendőhöz:

„Költeményeinek 1867-es – nekem mindmáig szép
– kiadásából ismertem meg Arany Jánost gyermekko-
romban.” No de: „Megismertem?” – kérdezi rögtön a 
minden leírt szóért felelős önkontroll –, és válaszol is,
mértéktartón: „Megismerkedtem vele. Költőt nem le-
het megismerni.” így keveredik és váltakozik a szán-
dék és a líra. A nevelői céltudat és a költői forma. Az
irodalomtörténeti esszében egy-egy önéletrajzi fél-
mondat. Szilágyi Domokos előszeretettel műveli az 
asszociatív gondolkozást. Versstratégiája is könnyeb-
ben követhető, ha a felbátorodott olvasó a képzettársí-
tások nyomába ered, s a maga összefüggéseket kereső
fantáziáját át meri engedni ennek a szabadító hatás-
nak. Az irodalomra nevelő művész még adomákat is
idéz, valahányszor vershelyzet, korszellem s hangulat,
nemzedéki feszültség, politikai pillanat egy-egy törté-
nettel érzékeltethető a legplasztikusabban. A történe-
teket mindenki érti, s mindenki szívesen hallgatja, ol-
vassa. Korszakokon nyúlnak át a történetek, és korsza-
kokat jellemeznek, bennük nemzedékek fognak ke-
zet, vagy fordítanak hátat egymásnak, ízlést és előíté-
letet von be nemes patinával a hagyomány. 1967-ben
Szilágyi Domokos felidézi Móricz Zsigmondnak
1931-ben papírra vetett emlékét 1900-ból, amikor,
mint mondja, először és áhítattal, beül a Kisfaludy Tár-
saság ülésére, s három évtized múltán, amikor már tag-
ként ül ott, döbbenten kell hallania a hivatalos, a leghi-
vatalosabb intézményi véleményt: „Az a maguk Adyja,
az ügyes fickó, feltalálta a vers nélküli verset.” Mert
„A tanár urak, mint a nemzeti szellem hivatalos őrei,
biztosan tudnak mindent ex professo. Előttük nincsen
kétely, ellenben van biblia. A bibliájuk fő fejezete


Arany János. (...) Pontosan megvan állapítva, hogy mit
kell érteni nemzetiesség alatt, s a tanár uraknak sem-
mit sem kell tennie és fáradnia, csak elővenni a régi
fegyvereket, és eldörögni a Kárpátoktól az Adriáig any-
nyit dörgött frázisokat.” Újabb emberöltő múltán Szi-
lágyi Domokos hozzáteszi a maga következtetését az
örökölt történethez, amelyből nem felejti ki Adynak
sem a képet kiteljesítő idegenkedését az „olcsó,
Arany-féle rímek”-től. Intelem mindez „a hiszékeny
utókortársak”-nak, akiknek „nagy része tudniillik lá-
tatlanban veszi át az örökséget”.

Amit a való életben vajmi ritkán, az olvasónaplóban
Szilágyi Domokos könnyedén csapong, s így kiderül,
milyen jó társalgó lett volna, ha kedve s ideje engedi.
Közvetlenségére talán az is hat, hogy igyekszik közért-
hetően átadni olyasmit, aminek a befogadására háttér-
ismeretek nélkül semmi esély. De hiszen ebben a mű-
fajban el is kalandozhat a szerző kedvére, s vele nem
kis élvezettel az olvasó, akivel megosztja saját világa
mindennapjait és ünnepeit, márpedig az olvasás mind-
kettőhöz hozzátartozik. Nemkülönben adatok és tűnő-
dések, lázongás és irónia. Egy szemérmes félmondat-
ban megjelenik „Az anyanyelv, a nagy gyermekkori él-
mény”, mint a legszemélyesebb műhelytitok, hiszen
„a versírás életforma” – mondja, mintegy kiszólva a
műhelyvarázsból, amelyben századok, irodalmi korsza-
kok, napi politika, ritmusképletek, költőelődök és ha-
gyományfolytatók találnak egymásra abban az önma-
gából és könyvekből ihletett tudásban, amelyet Szilá-
gyi Domokos akár egyetemi katedrán is továbbadha-
tott volna. Ha a kor kedvez neki, s ha ő kedvében járt
volna a kornak.
„Hogyan írjunk verset” – kérdezi, kérdőjel nélkül,
verscímben, a költő. Hogyan olvassuk Arany Jánost? –
ezt nem kérdezi a másik, az irodalomtanár Szilágyi Do-
mokos, hanem megmutatja. Hát így.
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