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II.

Csodagyereknek nincs gyermekkora – ezzel kezd-
tem volt eszmefuttatásomat, bár tudom, a megfogal-
mazás túlságosan is tetszetős, semhogy gyanússá ne
válnék. Különösen íróember esetében. Hiszen a gyer-
mekkori élmények a legmaradandóbbak. – A kor mu-
zsikus csodagyerekeit országok során cipelték végig a
kedves szülők. Földgolyónkról annyi ismeretet szerez-
hettek, mint a világjáró sportolók manapság: közleke-
dési eszközök, szálló, „munkahely”: hangversenyte-
rem, illetőleg sportpálya. Azaz semmi, mert mindhá-
rom dolog világszerte egyforma.

Költőnknek legnagyobb, örök élménye minden bi-
zonnyal a nyelv volt, a pompás, a káprázatos. S legbe-
csesebb kincse – számunkra is – az a csodálatos arány-
érzék, amellyel (bocsánat a kelmei hasonlatért) mind-
máigjárható utat talált a vad neológia Szküllája s a vad
ortológia Kharübdisze között.

Az ám, de híres ember is volt. S közhely, hogy a hír-
név az emberhez fűződő félreértések összessége. Szor-
gos irodalombúvárok elkészítették a szőrszálhasogatá-
sig részletező lajstromot róla is. Még életében kezdték,
a kor divatja: a pozitivizmus szerint. (Karinthy mondta:
a tudósok a múlt században szétszedték a világot, ideje
volna összerakni.) – Költő műve közvagyon; pozitivista
fogalmazásban: Csáky szalmája. A tővel-heggyel össze-
hányt adathalmazból ki-ki azt húzgálja elő, amire ép-
pen szüksége van valamely – egyoldalú! – tétel bizo-
nyítására.

Az Akadémia vezető esztétái – mintha csak szívü-
gyük lett volna még egy ecsetvonással erősíteni az aka-
démizmus sötét árnyalatát – kiizzadtak egy Arany-esz-


tétikát, amelynek szent nevében letörtek minden új
irodalmi törekvést, s mellesleg saját vérszegény művé-
szetüket (?) szentesítették. Gondosan kicentizték a
költő árnyékát, épp csak akkorára, hogy maguk aláfér-
jenek. – Nyelvi tudását csodálták. Joggal. Most, írás
közben átböngésztem egy leíró nyelvtant (egyetemi
kurzus) –: példaanyagát úgy háromnegyed-formán
Aranyból meríti. Stilisztikai példatárnak is kiváló.

Csak a költő sikkad el.

Nem védelmezem – még azt a látszatot keltené,
hogy védelemre szorul.

Egy úgynevezett irodalmártól hallottam a sommás
ítéletet: hogy: Arany tulajdonképpen nem is volt költő.
Emögött az az ósdi szemlélet áll, amely szembeállítja a
lírikust az epikussal – mintha bizony egy suba alatt
nem férne meg a kettő. Tessék csak figyelmesen elol-
vasni elbeszélő költeményeit, s akkor még az az állítás
is megdől, hogy nem írt szerelmes verseket. Szerel-
mes? – majdnem érzéki: csak egy példa, ellenőrizhető:
miért megy férjhez Rozgonyi Piroska Tar Lőrinchez.
Vagy a Népdal című verse, 1877-ből.
Különben hát – csakugyan: nem is volt költő Arany.
Nem volt bohém, mint Petőfi. Nem volt borissza, mint
Petőfi. Nem volt őstehetség, mint Petőfi. Nem volt
összeférhetetlen, mint Petőfi.
Színigaz. S az is, hogy Petőfi sosem volt bohém.
Petőfit senki sem látta ittasan. Petőfi nem volt őstehet-
ség – udvariasan így fejezik ki azt, hogy tanulatlan –:
olyan ember még nem létezett, aki ösztöneinek a se-
gítségével fordított volna Shakespeare-t vagy akár Bé-
renger-t, az angol, illetőleg francia nyelvtan elemi sza-
bályainak ismerete nélkül. – Az összeférhetetlenségről
szóljon maga Petőfi: „... azzal vádolnak némelyek,
hogy én el vagyok fogulva a költők ellen... Az igaz,
hogy a tehetség nélkül vagy fél-tehetséggel előretola-
kodó embereket nem szeretem, nem szenvedhetem,
elgázolom, ha lehet, de a valódi tehetség előtt leboru-


lok és imádom!” – És Illyés: Petőfi „kortársai közt
Arany az egyetlen, akitől dicsőségét félthetné, s ő tá-
mogatja azt a legjobban, nemcsak irodalmi téren, a ma-
gánügyeiben is.”
Miből ismerszik meg a nagy költő? – Túléli azt is,
hogy kötelező olvasmány.

Arany is túlélte.
A Toldit már 1856-ban olvasták az iskolában, 1879-
től szerepelt az állami gimnáziumok tantervében.
1877-ben jelent meg az első részletesebb magyarázat a
balladákról (Greguss Ágost tollából), 1882-ben Lehr
Albert nyelvi magyarázatai a Toldihoz.
Ez csak néhány adat a kezdetekből. Nem leki-
csinylő szándék idéztette; Lehr magyarázatai például
kitűnőek. A maguk nemében.

A kommentárok aztán sokasodnak. Minden kor-
szakban más- és másként látjuk – mert láthatjuk – a
művet.

Hátulütője, hogy sok bába közt elvész a gyerek.
Mindenki tudja, miről szól A walesi bárdok. De nem
mindenki olvasta.

S valahol itt a veszély.

A magyarázatok tömkelegében ha nem sikkad is el,
de átlényegül a mű; észrevétlen az átmenet elmélke-
dés és elmélet, következtetés és dogma, fölismerés és
szabály között. Arany János nagy költő volt; de ha
ebből arra következtetünk, hogy mindenkinek úgy
kell írnia, mint ő írt: megcsúfoljuk, sőt meg is öljük a
költészetet. Ha a mű – bölcs Vojtina szerint – a valóság-
nak égi: a merev dogma a műnek földhözragadt mása, a
mű halála, merénylet a művészet ellen. S még szeren-
cse, ha csupán ártatlan ostobaság, de százszor jaj, ha
korlátolt rosszindulat, sunyi önzés, hatalmi őrület su-
gallja, így vált a bibliai szeretet igéje vallásháborúk
csatakiáltásává; a krisztusi szegénység, csodálatos mó-
don, püspöki birtokokban öltött testet; a testvériség


deresen hirdettetett, s a pünkösdi tüzes nyelvek Gior-
dano Bruno máglyáját lobbantották lángra. Így vált a
Petőfi Társaság (nagyon kevés kivétellel) nyomoronc
Petőfi-utánzók, majd a reakciós irodalom fellegvárává
(elnöke 1904-től Herczeg Ferenc, 1920-tól Pekár Gyu-
la, s tagja volt pl. Beniczkyné Bajza Lenke, a művészi
igénytelenség klasszikusa – Gyulai körömszakadtáig
harcolt, nehogy fölvegyék a Kisfaludy Társaságba).

Ámbár megkérdőjelezhetnők az irodalom szót: Max
Frisch figyelmeztet, hogy az igazi művészet mindig
haladó volt.

Messzire kanyarodtunk? – Legtanulságosabbak a
legtávolabbi összefüggések. Az Arany halála óta eltelt
kilencedfél évtized mennyire megváltoztatta a világ
arculatát! Természettudományos és társadalmi forra-
dalmak új értelemmel telítettek seregnyi régi fogal-
mat. Világháborúk pusztítottak, történelem-előttivé
alázván az embert. Legyőzetett a gravitáció, szűk laká-
sunkká vált a Föld, s még csak e szűk lakást sem tud-
tuk berendezni a higiénia elemi követelményei sze-
rint. De már ismerjük a módját.
A csodagyerekség inkább kárral jár, mint haszonnal.
Mindenért meg kell dolgozni; jó, ha korán megszokja
az ember. Ingyen siker elkényeztet, ellustít.

Költőnk csodagyerek-múltja bizonyára közreját-
szott kollégiumi kudarcában; miután hazatér a színész-
kedésből, elhatározza, hogy fölhagy a művészettel és
„rendes ember” lesz, „mint más”.

A kétség gyakran elővette később, ismert és elis-
mert költő korában is. A túlzott szerénység azonban
akaratlanul is a befeléfordulás, az önzés látszatát kelti,
mihelyt elnyomja a felelősségtudatot. (A társadalom
iránt. A társadalom itt elsősorban mint olvasóközönség
jön számításba.) – Az Arany-alkatúaknak ezzel is meg
kell küzdeniük. Egymagukban. Közbelépés ha segít:
csakis a váratlan, goromba, lehengerlő. A szenvedés


veszélyes: szenvedéllyé fajulhat, s ezer okot s ürügyet
talál maga igazolására. Jó lélektani érzéke – vagy csak
természete? – sugallatára okosan járt el Gyulai Pál ba-
rátságuk éveiben: jött szelesen, fölkavarta a házat,
pletykált, élcelődött, követelődzött, erőszakoskodott.
– Toldy Ferenc majd mindenik levelében fölhasználja
az alkalmat, hogy szelíd-udvariasan ösztökélje tekinte-
tes barátját: „Sóváran nézek Toldi második része befe-
jeztének elibe. Ne legyen kegyed, édes barátom, mos-
toha e gyönyörű gyermeke iránt.” – Félannyi sikere
sem volt, mint Gyulainak a csipkelődő, szordinótlan
szavakkal, baráti zsarolással vagy lekenyerezéssel –
hogy, teszem azt, kihegedülje az Őszikék egy-egy da-
rabját a Kapcsos Könyvből. (A Kapcsos Könyvet Gyu-
lai ajándékozta volt 1856-ban: kulcsra lehetett zárni,
ami ekkor külön is értékessé tette. S a szép tiszta lapok
néha valósággal ingerelnek az írásra.) – Arany kiköti:
nem fogad el honoráriumot, mire Gyulai szőnyeget vá-
sárol a pénzen, s becsempészi a házba, mondván, hogy
„a Tölgyek alatt 10 frt, a Pesti ligetben 20 frt, Hídavatás 20
frt, ez tesz 50 forintot, a szőnyeg 70 frt s így csak 20 frt
ledolgozandó, amiért egy hosszabb vagy két rövidebb
költeményt” kér. Célját, hogy az immár végleg félre-
vonult költőt (1878-at írunk) fölrázza, s akár egy kis
bosszúság árán, de szóra (= közlésre) bírja, eléri végül.
A költő morgolódik: ez is eredmény: „Tessék a luxorio-
sus szőnyeget becsomagolni s elvitetni.” – Gyulai:
„Ami a becsomagolást illeti, én ahhoz nem értek, visz-
szahozatni pedig semmi esetre sem fogom...” A „fény-
űző” szőnyeg – így mondja Arany László – a szalontai
múzeumba került; ha az, amelyet ott láttam, igencsak
érdemtelenül kapta e jelzőt. Olcsó jutaszőnyeg.2
A fűzfapoéta kifejezést Ceglédi István prédikátor
használta legelőször, 1669-ben. Életrevalónak bizo-
nyult a szó is, a fogalom is. A Magyar nyelv értelmező


kéziszótára szerint: fűzfapoéta: „kezdetlegesen versel-
gető, rossz, silány költő; versfaragó”.
Én mindig is csodáltam a szótárak szerkesztőit,
főleg bátorságukért. Mert hát igaznak igaz ez a megha-
tározás, de közel sem a teljes igazság. Arról pedig, hogy
leegyszerűsítés és igazság között mélységes – majd-
nem azt mondtam: tragikus – különbség van, hosszan
elcseveghetnénk, ha most az volna a dolgunk; de nem.
(Ha az olvasót fárasztja a sok kitérő, nyugodtan letehe-
ti a könyvet: én ugyanis úgy döntöttem, hogy Arany
ürügyén mindent leírok, ami eszembe jut; bízván ab-
ban, hogy az jut eszembe, amit akarok.) – Kockázatos
vállalkozás egy mondatban határozni meg fogalmakat.
Mert ha kezdetleges verselgetőről hallok, nem tudom,
mire értsem: Bájligethy Armand zöngeményeire-e
vagy Petőfi hanyag rímeire, Szabó Lőrinc csonttörő
jambusaira?

Rossz költő még lehet jó ember. (Hova is jutna a vi-
lág, ha csak a jó költők volnának jó emberek! – Móra
aforizmája: „A stílus az ember? ugyan! annyi rossz em-
ber volna?”) – A fűzfapoéta sem mindig tetszeleg a sér-
tett zseni pózában. Ismered, olvasó, az örömöt, amely
eltölt a szépség láttán, s a reflexet: tudtul adni, kikiál-
tani, megosztani másokkal? Az öröm az emberség ki-
teljesedése; s van-e ékesebb bizonyítéka ún. közös-
ségérzetünknek, mint éppen ez a reflex?

Szilágyi István, a kor második számú eszköze Arany
térítgetésében, 1842-től 44-ig szalontai rektor, jó ver-
selő, de fűzfapoéta volt. S ő is csodagyerek: huszonegy
éves korában Árpádról szóló költeménnyel nyer díjat a
Kisfaludy Társaság pályázatán. (A mai csodagyerekek
már a tizenévesek – mi lesz itt a jövő században!)
Szilágyi a fűzfapoéták rokonszenves fajtájából való;
bizonyára ez tévesztette meg Petőfit is: „Szilágyi Pistá-
val levelezel, ugye? – kérdi Aranytól. – Írd meg neki,
hogy eddig is szerettem, de most még jobban szere-
tem, azt tudva, hogy ő ösztönzött téged az írásra.” S


Petőfi ritkán tévedett; túl rövid ideig élt ahhoz, hogy
megengedhesse magának.

A fiatal rektor összebarátkozik a kisnótáriussal, ki
legjobb úton van a „rendes” élet felé. Családot alapí-
tott, s köti az ebet a karóhoz, hogy könyvet kézbe nem
vesz, írni meg éppen nem fog. No azért mégiscsak ol-
vas; írni is fog: kénytelen lesz vele.
Volt Petőfinek egy elmélete, amely rá is, a korra – a
forradalom előestéjére – is jellemző: hogy ti. igazi te-
hetség nem kallódik el. „Te – mármint Arany – új pél-
da vagy azon régi állításomra, hogy a világon semmifé-
le tehetség el nem vesz. Nem olyan bolond a termé-
szet, hogy hiába teremtsen erőket.”
Igaza van: neki és ekkor. Hiszen ha valaki: hát ő iga-
zán a maga kiapadhatatlan erejéből vált azzá, ami volt
és ami ma is. Mert nem számít nyomor, katonáskodás,
betegség, koplalás, ha az ember tudja célját. Nem szá-
mít semmi és senki: csak egyvalaki, akit olyan tekin-
télynek tart, hogy szavának, ítéletének eleve és föltét-
lenül aláveti magát. Amikor úgy érzi, hogy itt a döntő
lépés pillanata. A Mestertől függ élet vagy halál, attól,
hogy érdemesnek, méltónak, tehetségesnek tartja-e a
kis nevenincs senkit. – Magától értetődik, hogy gond-
dal – de még milyennel! szerelmese iránt lehet meg-
bocsátó a fiatalember, de hogy kezdő költő a befutott-
nak makulányi hibáját is elnézte volna, erre nem tu-
dok példát –, gonddal választja ki bíráját. Szívszorító,
amint a siheder, a vadóc, a nyegle, a pökhendi, az önér-
zetes Petőfi „gyenge munkácskáit” beküldvén az
Athenaeumnak, elhaló hangon ajánlja „csekély erejét”
a szerkesztő jóindulatába. Ezer szerencse, hogy a kor-
társak között akadt egy Vörösmarty; mert nem hiszem,
hogy bárki mást elfogadott volna bírájául. Szerencse?
Ördög tudja. Hiszen Vörösmarty sem véletlenül vált
azzá, aki volt s aki, s ezen a szálon visszajutnánk az
Ómagyar Mária-siralom ismeretlen költőjéig. (Nem saj-
tóhiba!) Arra még bőven ráérünk – ha más bajunk nem


lesz –, hogy a megtörtént dolgokat összevessük a mö-
göttük lapuló, meg nem valósult lehetőségekkel.
Egyelőre örülhetünk, ha igaz valójában megismerjük
azt, ami volt, ami létezett.

S nem véletlen, hogy Arany indulásánál – még ha
nem teljes szívvel is – szintén Vörösmarty bábásko-
dott.
A Petőfiével szemben: Aranynak is megvolt a maga,
ugyancsak igaz elképzelése a tehetséges parasztgye-
rekről, aki a sors viszontagságai – a kedvezőtlen társa-
dalmi viszonyok – közepette nem fejlődhetik ki. Vilá-
gos után próbálta megrajzolni a töredékben maradt A
falu bolondjában Kósza Bandit, aztán Bolond Istókot –
nagy kár, hogy ez is befejezetlen.

És ne feledkezzünk meg a két költő közötti alkati
különbségről se. Igaz, ennek sem szabad túl nagy je-
lentőséget tulajdonítanunk: Arany, a merengő, a bete-
ges, a túl szerény, két év alatt, 47–48-ban olyan ragyogó
s terjedelemben is tekintélyes munkát végzett, mint
soha ezután ily rövid időben.

A Kósza Bandi, a Bolond Istók csonkasága önmagá-
ban is Arany tételének az igazolása.
Petőfi idézett sorai 1847-ben keltek, a forradalom
felé sodródó események hangulatában. Kortársai közül
– kivéve Bemet, s életkor szerinti társai közül Vasvárit
és Bălcescut – egyedül ő volt, aki idejében, minden
vonatkozásban és mindvégig tudta a tennivalókat. (S
ezt sem Kossuthról, sem Szemere Bertalanról nem ál-
líthatjuk.) – Meg is kapta a megrovást a többi kortárs-
tól. – A történetírás eleddig személynevekhez fűző-
dött, az erők azonban névtelenek tömegéhez. S hogy a
történetírás nemcsak stílushibában marasztalható el,
dicstelenül bizonyítja Petőfi és Arany negyvennyolcas
választási kudarca és a forradalmi (?) kormány osztály-
és nemzetiségpolitikájának csődje: sem az elnyomott
osztályokkal, sem az elnyomott nemzetiségekkel nem
tudta fölismertetni érdekeiket.

Józef Bem volt az, aki – fütyülve az első magyar fe-
lelős minisztérium lassú eszére – idejekorán megígérte
a teljes egyenlőséget Erdélyben: a jobbágyság eltörlé-
sét, a nemzetiségi kiváltságok megszüntetését. (Csakis
így tudott csodákat művelni.) Amivel Petőfi egyetér-
tett, amit követelt, s amire a magyar kormány csak az
utolsó utáni pillanatban szánta el magát. Vagy csak ak-
kor jött rá – s ez nagy szegénységi bizonyítvány.

Bem, ez az arisztokrata zseni a maga hazájában
előbbre helyezte a nemzeti – egyszóval nemesi – sza-
badságot a népinél, a jobbágyinál. Emiatt akarták meg-
gyilkolni a lengyel emigránsok Pesten 1848-ban.

Deák Ferenc, a hazának akkor még legifjabb böl-
cse, fölháborodva nyilatkoztatta ki az országgyűlésen,
1832-ben, hogy mégsem lehet elnézni tétlenül, amint
Európa szívében legyilkolnak egy nemzetet. A len-
gyelt tudniillik, az 1831-i fölkelés megtorlásaként. –
Kiderült, hogy de bizony el lehet nézni. Mint ahogy
Világos után is el lehetett. (Mindkettőért Paszkevics
herceget illeti a kétes dicsőség.)
A Bolond Istók első éneke Világos után pár hónappal
született. Vaskos, nyomasztó realizmusa figyelmeztet:
a riasztó környezet, a megdöbbentő hűséggel rajzolt fi-
gurák világából ember legyen, aki kitör. – Az év első
felében Haynau, a másodikban Bach belügyminiszter
végzi a hóhérmunkát.

A csodagyermek kora: nagy ellentétek kora is. Mi
már csak a tündöklő nevek bűvöletében látjuk, nemi-
gen van fogalmunk a mélységekről, amelyekből e csú-
csok kiemelkedtek. Elképesztő volt a dilettantizmus-
nak az az áradata, melyben még a jobbak is harmadran-
gú írók voltak (Obernyik, Kerényi, Lisznyai, Degré,
Barna Ignác). Elképzelhetetlen az a klapanciaözön,
amellyel a finom divatlapok traktálták (egyébként
jobb sorsra nem érdemes) közönségüket. „Az érze-
mény világa Egy szép tündérliget” (Barna), „A tiszta


szív és hű kebel Szellemrokont mindenha lel” (Ku-
noss), „Hogy illatos virággal Legyen a kert tele: Szük-
ség, felássa földét A kertész eleve; Hogy érzelemvirá-
got Teremjen a kebel: Szükség, hogy azt a bánat Átjár-
ja tőrivel” (Vachot Sándor), „Aztán én mek (!) hozzád,
És hintemontom (!) rád A mennyei mannát, A szere-
lem csókját (Lisznyai), „S mikor borultan a nap már le-
nyugvék: Óhajtva várom a hajnalt, miként ha Üdvöm
kapuját ő nyitja meg újra” (Császár Ferenc).

A kölyök Petőfi is így kezdi: „Válj lángszavakká, tit-
kos erezet, Te, szívem pokla, szívem édene”, s a ka-
masz Arany: „Gyakorta feltűnt a partok viránya, Volt a
küzdő hajósnak céliránya”. – Csak abból lehet kiindul-
ni, ami van – erről nem tehet a költő. De igen arról, ho-
vá érkezik.

(Szilágyi István ekkor hírességszámba ment. Sza-
lontáról elkerülve, megfordult Bécsben, Pesten. Végül
Máramarosszigetre került: tanár, majd pap volt ott ha-
láláig. Irodalomtörténetben búvárkodott, szerkesztet-
te a helyi lapot, szakfolyóiratokban közölt egy-egy cik-
ket; hosszú élete során – 1819–1897 – jelentőset, ere-
detit, maradandót nem alkotott.)

Az ellentétek korára jellemző az is, hogy az eddig
belterjes irodalomban most nyílik kapu a nagyvilágra.
(Pedig az osztrák hatóságok tüzetesen megnézték, kit
engednek külföldre. A többi meg a cenzúrára tartozott,
s hogy ez milyen balkezes volt, rögtön meglátjuk.) Bö-
löni Farkas Sándor észak–amerikai útirajzát szétkap-
kodják (a cenzúra oly szerencsésen találja letiltani ti. a
könyv második kiadását, hogy okvetlenül fölfigyel rá
az is, aki esetleg nem tudott róla); s ebben az időszak-
ban számol be nyugat-európai élményeiről Irinyi Jó-
zsef (talán ő éri el a legnagyobb sikert) és Szemere
Bertalan, a leendő belügyminiszter, aztán, Batthyány
után, miniszterelnök.

A magyar életről már nehezebb szólni. Az 1832–36-i
országgyűlés idején Helmeczynek csak kivonatos is-


mertetéseket szabad közölnie a munkálatokról – az an-
gol alsóházi szónoklatokat viszont teljes szövegükben
adhatja lapjában, a Jelenkorban.
Közhely, hogy a magyar irodalom mindenese a líra; a
próza jócskán elmarad mögötte, szavahihetőségben is,
témaválasztásban is. A paraszti élet súlyosan realista
képét a Bolond Istók első énekéből ismerjük; de még A
helység kalapácsa is hívebben festi, mint, mondjuk, Jó-
kai.
A kollégiumban tanulhatott azért, aki beleszokott
a kaszárnyai rendbe (ami a közlegényeket, azaz baglyokat
– mai szóval a kollégium gólyáit) és rendetlenségbe
(ami a sarzsikat: a felsősöket) illette; a szintén katonás
koplalásba; no meg az, aki a hatalmas előadóteremben,
százharminc vásott lurkó társaságában meghallott vala-
mit a professzor magyarázatából – és ha ellátott a táblá-
ig.
Költőnk azonban később: jegyzősége, Szilágyival
való barátsága idején tett szert alapos tudásra, mely va-
lóban méltóvá tette az akadémiai polcra (amit a tudós
testület működésének kezdeti éveiben nem minden
tagról lehetett állítani nyugodt lélekkel).
Most tanulmányozza lelkiismeretesen a görög s la-
tin irodalmat. (Most tanul magyarul Arisztophanész.)
Szilágyi tukmál rá egy angol nyelvtant; Aranynak meg-
tetszik a furcsa idióma, a maga lehetetlen – s tán épp
emiatt vonzó – kiejtési szabályaival, azaz inkább sza-
bálytalanságaival. Kitűnő mesterektől tanulhat: nem-
csak nyelvet s nemcsak versírást, hanem költészetet.
Burns, Byron s főként: Shakespeare. Hamlet mindmá-
ig aranyjánosul beszél. Homérosz, Dante, Goethe bi-
zalmas ismerőssé válik. Szalontán is megszerezhető a
világirodalmi tájékozottság, de ami a legelemibb s a
legtöbb is: a világirodalmi igény. (Lisznyai Kálmán –
aki pedig egy időben csodálatosan, ma már érthetetle-
nül népszerű volt s állítólag a kezdő Petőfinek is pél-


daképe – kimondhatatlanul provinciális Pesten, de az
lett volna akár Londonban vagy Párizsban is.)
Szilágyi különben, a mindennapos találkozás, kosz-
tolás, a kollégiumi ismeretség ellenére, évekig csak:
Kedves Barátom Uram. (Petőfi mindjárt második leve-
lében bejelenti: „Elhagyom az önözést. Én olyan em-
ber vagyok, hogy amely házba bemegyek, szeretem
magamat hanyatt vágni a ládán.”)

A barátomuramság a rektor irodalmi ízlésében is kí-
sért. Mert az mégiscsak túl pórias, hogy „Tiszta nyál
csordult ki Toldi szája végén” (Toldi, IV), s nem is
hagyja említetlen; de Arany visszaírja: „Aligha meg
nem hagyom; népies költeményben ne legyünk oly
nagyon szaloniasak.” – Igaz, ekkor már megkapta volt
a szentesítést Petőfitől: „Mikor Toldi alszik s szájából a
nyál foly, ezért sokan le fognak téged köpni, de én
megcsókollak.”
A kisnótárius túlnőtt ösztönző barátjaurán; tudja,
mit akar: „Szilágyi volt nálam vagy két hétig” (1847
nyarán) „s... veszekedtünk egy kicsit. Szeretné népies
költeményeimből a népies kifejezéseket kihagyatni.”
(Zárójelben: akkor még volt hitele a népies szónak –
azóta már lejáratták; ma inkább népit mondunk.)

Arany sem volt próféta Szalontán. (Csak miután el-
került a városból.) Hiába nyert pályadíjat Az elveszett al-
kotmány –: a helybeli „értelmiség” kajánul olvasta a
szerző fejére: nem legjobb volt, hanem legkevésbé rossz.
A jobb megértés kedvéért néhány szó elöljáróban.

„Se szeri, se száma azoknak a diákoknak, tanárok-
nak, tudori értekezőknek, ünnepi szónokoknak és ve-
zércikkíróknak, akik szinte már száz éve futtatnak pár-
huzamokat Petőfi és Arany közt; Aranyról szóló emlék-
beszédében még Gyulai Pál is erre a terméketlen el-
mejátékra fecsérelte talentumát.” (Nézzük el neki: el-
sőként méltatta Petőfi korszakalkotó irodalomtörténe-
ti jelentőségét.) – Továbbá: „Csak az egyetlen Vajda


Jánosnak sikerült a két költő összehasonlításában arra a
mindkettőjükre jellemző meghatározásra találnia,
hogy Petőfi a teremtő, aki a semmiből teremtett anya-
got, ellenben Arany az alkotó, aki a kész anyagból for-
mál idomot és alakot” – írja Hatvany Lajos.

Csakugyan: nincs meddőbb, reménytelenebb fogla-
latosság, mint két költő összehasonlítgatása. Homloke-
gyenest ellentétben a tudományos ekvivalencia fogal-
mával (melyet mindközönségesen azzal szoktak pél-
dázni, hogy nem lehet összeadni két almát s három
körtét) –: két költőt, két költői világot, tehát egész, tel-
jes, zárt világot összemérni nem lehet, legalábbis nem
szabad. (Másod-harmadrangú költőket meg lehet, de
nem érdemes.) Ostoba kérdés, hogy melyik jobb vers:
az Egy gondolat bánt engemet vagy a Tetemrehívás. Attól
fogva, hogy mindkettő vers: nincs más értékmérő;
mindkettő csak önmagában, saját világának összefüg-
géseiben határozható meg. Badar és reménytelen vál-
lalkozás azon töprengeni például, hogy Petőfi-e na-
gyobb költő vagy Arany. Az irodalom nem lóverseny-
pálya, hogy az első, második, harmadik helyezetteket
tartsuk számon; akiben megvan a képesség a rajthoz,
az már nyertesnek is számít ebben a háládatlan holt-
versenyben.

Háládatlan? Nem nyelvbotlás. Az irodalom a társa-
dalom lelkiismerete, s a lelkiismeret szavát jobb szere-
ti elhallgattatni az ember. S emiatt néha különösen ne-
héz dolga akad a lelkiismeretnek. E korban, a 19. szá-
zad első felében is: Európa-szerte kivirágzik a romanti-
kus nacionalizmus; a múlt század racionalista általános-
ember-típusa meghalt, éledezik a nemzeti öntudat, s
első fiatalságában kizárólagos helyet akar elfoglalni:
más nemzetek, más tulajdonságok, de még a történel-
mi igazság rovására is. Berzsenyi (ma már megmoso-
lyogtató) nyelvészeti tanulmányban bizonygatja, hogy
a magyar a világ első, legősibb nyelve, belőle szárma-
zik az összes többi (a latin is, persze); ugyanezt találjuk


a Horvát István-féle romantikus történettudomány-
ban. Irodalomban is a régi dicsőség a módi: Berzsenyi,
Kisfaludy Károly, Vörösmarty zengi ügybuzgón s igen
népszerűen. Nem csoda, ha e mámoros korban szent-
ségtörésnek hat egy Széchenyi szava, aki ugyancsak
kemény jelzőkkel illeti édes nemzetének elmaradott-
ságát, szellemi tunyaságát, gazdasági ügyefogyottságát.
Kellemetlen ember: amilyen a Feddő énekét író Apáti
Ferenc volt a 16. század elején, vagy Zrínyi, száz évre
rá, Magyarországon; s Erdélyben a 17. század végén
Bethlen Miklós, korának s hazájának legműveltebb
koponyája, aki még véletlenül, fehér asztal melletti
derűs társalgás közben sem hallgatta el, ami a szívén
volt; kellemetlen ember, mint Kármán, mint Csoko-
nai. És Arany János is.

Vörösmarty, a régi dicsőséget (nemzeti dicsőséget)
zengő Vörösmarty egyengeti Petőfi útját az irodalom-
ba. Azét a Petőfiét, aki e nemesi dicsőséget az inszur-
gensek 1809-i „győri vitézségé”-vel példázza („Mikor
emeltek már emlékszobort A sok hős lábnak, mely ott
úgy futott?”), s nemzeti gőg helyett a világszabadságot
énekli. – És Horvát István óráit olyan leendő forradal-
mi demokrata történészjelölt hallgatja, mint Vasvári
Pál.

Arany János is kellemetlen ember. Kellemetlenke-
déssel is kezdi pályáját: Az elveszelt alkotmány keserű
szatírájával; kellemetlenkedik a Nagyidai cigányokban,
gyász és vigalom, valódi vértanúk hörgései és álvérta-
núk szélhámoskodása közepette rajzolja, magának is
fájón, az elmúlt dicsőséges harcoknak azokat a dicste-
len alakjait, akik szomorú végre vitték az ügyet; kelle-
metlenkedik a kiegyezés utáni, jóllakottan kérődző úri
világnak, midőn nem az elkészült új híd szépségét, ke-
cses arányait, hanem a hídavató öngyilkosok seregét
festi lidérces látomásban. (Innen indul, Ady Ős Kaján-
ján ível át a sor Juhász Ferenc Fehér Bárányáig.)
Ezt, a költői magatartásnak ezt a fejlődésvonalát


volna érdemes fölvázolni, Rogerius mester kesergé-
sétől József Attila Hazám-szonettjeiig, a nagy költői
művek patikamérlegen való latolgatása helyett. Petőfi
és Arany? Elfecseghetünk, ha kedvünk tartja, rímtech-
nikájukról, kortársaikra – voltakra és élőkre – gyakorolt
hatásukról, hajuk színéről s arról, hogy én, te, ő – me-
lyiküket szeretjük jobban. Ehhez jogunk van, s ami az
utolsó kérdést illeti, azt hiszem, kötelességünk is. De
azt vitatni, hogy a Föld igazibb bolygó-e vagy a Mars –?
Társadalmi magatartásukat azonban összehasonlít-
hatjuk. A Petőfiéről már volt szó: tudjuk: forradalmár.
Vérbeli, következetes.

Arany nem forradalmár, még csak hevesen politizáló
alkat sem, mégis a politikai események szegetik meg
vele fogadalmát, hogy írni pedig nem fog. – Az esemé-
nyek s a lelkiismerete.

Vázoltam már a szalontai hajdúk s az Arany család
nemességkereső kálváriáját. Ennek utolsó stációja a
nótárius hivatalos útja Bécsbe, 1843 nyarán. (Ered-
ménytelen.) A hajdúhagyományok megszabta szabad-
ságszemléletről Arany így vall: „Ha én valaha népies
eposz írására vetném fejemet: ...festeném a népet sza-
badnak, nemesnek, fegyverforgatónak, ... a fejedel-
met atyának, patriarchának, elsőnek az egyenlők
közt..., megtanítanám a népet, miképp szeresse a
hont, melyért előde vére folyt. Mert bizony nem a mai
nemesség vére volt az..., az a vér részint csatatéren
folyt el, részint a magvetők igénytelen gubája alatt rej-
lik. Az a vér szolgavérré sohasem fajulhatott...”
De „szolgává kényszeríttetett”. Amint oly ékesen
bizonyította a bihari, szatmári zűrzavar (e két megyé-
ben volt a leghírhedtebb). Zűrzavaron értendő: hatósá-
gi erőszak, jogi hercehurca, álhaladók és valódi maradi-
ak szó- és fütyköspárbajai, egyszóval a rossznak a harca
a rosszabbal – lásd Az elveszett alkotmányt. (A szatmár-
beli ribilliónak szemtanúja Petőfi 1846 őszén; egy sis-
tergő strófával nyugtázza: „Isten, küldd e helóta népre


Földed legszörnyűbb zsarnokát, Hadd kapjon érdeme
díjába’ Kezére bilincset, nyakába Jármot, hátára kan-
csukát!”)

Arany: „A megyei élet kicsapongásai, melyek 1845
nyarán szemem előtt folytak, némi szatirikus hangula-
tot gerjesztenek bennem, s megkezdem... írni Az elve-
szett alkotmányt.
A rossz s a rosszabb küzdelmét említettem: mert a
szatíra lúgja az egész nemesi társadalmat marja. Nyil-
ván ez is oka volt Vörösmarty fanyalgásának.

Előbb azonban számoljunk le egyszer s mindenkor-
ra Arany nemességének oly sokat bolygatott kérdésé-
vel. Azaz számoljon le maga a költő Árkádia-féle c. Ver-
sében:
Én is Árkádiában... szt!
Magas hangból kezdettem –
Engem sem a gólya költött!
Nagy dolgokra születtem:
Jártam egykor, mint akárki,
Négykézláb,
S vagyok mostan, mint sokan nem,
Ép-kézláb.
A vers 1853-ban íródott.
Hagyott volna édesapám
Gazdaságot kényeként,
Kényeként, szíve szerint – ha teheti.
Megmutatnám ... de hiába!
Ág is húzza a szegényt:
Életében annyifelé
Protestál,
Arany György 1814-től protestált,
azaz pörlötte nemességét.
Hogyha meghal, csak megáld, de
Nem testál.
A költő későbbi megjegyzése szerint:
„Tévesen magyarázták a második


versszakot, mint ha szegény atyám el-
pörölte volna öröklött vagyonát. Amit
öröklött, azt jóformán mind reám-
hagyta és nénémre, most is meg-
van... »Ág is húzza a szegényt« s ami
utána következik, csak általánosság-
ban mondottam.” Valójában nem is
volt öröklött és testálható vagyona
Arany Györgynek.
Kutyabőröm nem hiányzott,
De hibás volt dátuma,
Ma is látható a szalontai múzeumban
Arany János és Ferenc nemeslevele,
1634-i kelettel, csakhogy: a császári
kancellária ítéletének értelmében ki
kellett volna mutatni a leszármazást a
nemességszerző ősöktől, ami „az or-
szág oly vidékén, melyet folyvást dúlt
a török-tatár, s ahol anyakönyvnek
akkor híre sem volt: egy lett volna a
lehetetlenséggel.” (Arany László)

Bennem a téns vármegyének
Elveszett egy vótuma:
A szavazati jog nemességhez kötte-
tett. 1845-ben a Bihar megyei tisztú-
jításon szó volt arról, hogy a „tisztesb
rendűek” (Arany műszava a nem ne-
mes értelmiségiekre, ún. honorácio-
rokra) is megkapják; követelte az el-
lenzéki nemesség, míg aztán, egyik
fél is, másik is engedvén, az ügyet
közakarattal az országgyűlés döntésé-
re bízták, azaz – olvassuk Az elveszett
alkotmányban –: „Állani fog honoráti-
orink szavazatja, kivévén A szavazás
idejét!”
Ki tudja, ha e szavazat
El nem vész...?
Eh! feledjük, ostobaság
Az egész.
Volna a sors édesanyám,
Nem lennék én heverő;
Szíves figyelembe a volna és lenne
használatára!
Kebelemen érzem, érzem,
Mint buzog a tetterő;
A nemesi tudniillik; vö.: „Férfiat éne-
kelek, ki sokat s nagy-messze rikol-
tott, Sőt tett is valamit (kártyára ki-
vált)” stb. – így kezdődik Az elveszett
alkotmány.
Nyílna csak tér, – kész bennem az
Akarat –
Nyílna, magától. Nem ok nélkül húz-
ta alá.
Nyílna csak... hogy futtatnám az
Agarat!
Szenvedéllyel kezdenék nagy
Gazdaságot tartani;
Szőrin lábán... utoljára
Maradna is valami;
Szőrin birka, lábán barom; már ami el
nem kótyavetyélődött szőrén-szálán.
Megszámlálnám, ami bejő
S meg’ kimegy;
Ez aztán a mulatságos
Egyszeregy.
Elpipáznék téli este
Kávéházban, névnapon:
Kopasztanám a madarat,
Ha már meg nem foghatom;
Fosztanám a tollat, tudni-

Illik a...
De amiről szólni sem po...
Litika.
E strófa utolsó négy sorának célzását
s művészetét még oly képzett esztéta
sem értette meg és el, mint Erdélyi
János. (Az effajta játék – enjambe-
ment, szólamtörés – túlzott alkalma-
zása ellen Arany emelt szót legelő-
ször, de, amint látjuk, maga is élt ve-
le, s nem is ritkán. Petőfi is, a népköl-
tészet is; az antik verselés pedig
egyenesen megköveteli. – Ma már
sűrűn használt, igen kifejező, nélkü-
lözhetetlen eszköze a költői mondat-
tannak.) – Erdélyinek írja Arany le-
vélben: „Könnyű észrevenni” – is-
métlem: a vers 1853-ban íródott –,
„miféle madár, miféle tollfosztás (a
leghálátlanabb dolog) van szóban.
Most következik, hogy kimondjam a
szót, de nem merem, nem tanácsos,
mégis valahogy ki akarom nyögni, s
így fordítom:
De amiről szólni sem
po...
Litika. –
A nagy többség ezt úgy érti, hogy nem
sült a vers, ezért szakasztottam meg a
szót” (tehát kényszerűségből, művé-
szi muszájból, amit, érthetetlenül,
költői szabadságnak, licenciának hí-
vunk) –: „holott én magát az állapotot


festem az előadás által.” (Azaz: a for-
mai botlás a tartalom hívebb kifejezé-
sét, hangulati aláfestését szolgálja,
egyszóval nem botlás, hanem remek-
lés.) – S végül: „Csekélység, elisme-
rem” (dehogy az!), „de azt hittem,
hogy némelyek megértenek, s hol
művészileg gondoltam alkotni, nem
ütnek a körmömre mint tanulatlan
fickónak.” – Lesz még szó arról, hogy
az ilyen magas fokú tudatosság – pél-
da rá e levél – nem zárja ki a művészi
ösztönösséget, természetességet, a
művészi hitelt – példa rá e vers.
Közdologban, ahogy illik,
Vigyázat!
Vezetném az ügyeket;
Nem esnék oly összejövés,
Hogy ne vinnék szerepet;
Nem esnék – azt minden ember
Hiheti –
Olyan vásár, sem országos,
Sem heti.
Már Jósika Miklós próbálja vázolni –
1836-ban – a hatni akaró művész két-
féle eljárását: „...az erkölcsi hatás...
vagy egyenes (direct) vagy fordított
(indirect).
Ha a rény (= erény) eleven, igéző szí-
nekkel festetik, s annak megkedvel-
tetése által az olvasó követésre buz-
díttatik: akkor az erkölcsi hatás egye-
nes.
Ha egy gonosztevőt állítunk elő, s en-
nek élet- s világszerű, találó rajzát ad-
hatjuk, s ezáltal a gonosz ellen undo-
rodást idézhetünk elő: akkor a hatás


fordított.” – A dolog, persze, bonyo-
lultabb, s Jósika fogalmazása ellent-
mondásos, hiszen az „élet- s világsze-
rű”, azaz a belülről való ábrázolás
csak igen távoli s finom áttételekkel
idézhet elő „undorodást” művészi hi-
telvesztés nélkül: – Azért idézem itt,
mert irodalomelméletünkben talán ő
az első, aki figyelmeztet, hogy ne azo-
nosítsuk a művészt a hősével, ami,
sajnos, gyakran megtörtént és számos
félreértéssel, nemegyszer súlyos kö-
vetkezménnyel járt. – „…a művelet-
len vagy fölületes” olvasó számára,
„ki csak a történet (= cselekmény) fo-
lyamával foglalatoskodik, s annak irá-
nyával, célzásával, psychologiájával
keveset vagy semmit gondol: ... két-
ségen kívül a második, azaz fordított
erkölcsi hatás hamarább s hihetőbben
van elveszve, mint az első, azaz egye-
nes hatás...”
Pártolnám az irodalmat
Minden új év kezdetén;
A vers január l-jén íródott!
Egyszer, igaz: hanem elég
Egy sütésből egy lepény.
Kis áldozat a hazaér’
Meg nem árt:
Megszörözném minden évre
A naptárt.
Szóval, oly sokat tehetnék.
Annyi pálya nyitva áll;
Élnék s halnék függetlenül...
Amennyiben rajtam áll.
És nem volnék, ami vagyok,
Verselő,
Magyarosan: kapa-kasza-
Kerülő.
Szólamtörés itt is, épp a befejezés-
ben, valamelyes befejezetlenség ér-
zését keltendő: hogy egy kicsit meg-
mozgassa agyunkat, a lustát. – Ha jól
emlékszem, Rodin mondta: szobrot
nem lehet befejezni, csak abbahagy-
ni.

Végül pedig, azok számára, akik a nemességkérdés-
ben a Toldi szerelmének, a végén található utalást tartják
perdöntőnek, hadd álljon itt Hatvany Lajos vélemé-
nye:

„...annak a Petrovics Istvánnak fia, akinek keze
közt elkallódott a kutyabőre, s azé az Arany Györgyé,
aki az életét tette rá, hogy a maga nemesi címerét visz-
szaszerezze, ... a két apának fiai, akik mindketten
megőriztek valamit az apáik természetéből, előbb a
népköltészet s aztán a totális forradalom és a népura-
lom káprázatában összetalálkoztak. S miután útjaik
egyetlen áldott pillanatra keresztezték egymást, Petőfi
a halálba vitte magával programját, Arany ellenben a
maga származásával járó igaztalanságának problémáiba
zökkent vissza. Ezért ment bele ötödször is Toldinak
hol elvesztett, hol megnyert udvarképessége körül
szövődő bonyodalmakba, mígnem végül, mikor már
agg lett, s haja is fehérült, a zseni jogán állíthatta ki ma-
gának a »Zárt sisakon s pajzson kézbe kivont kardú, –
Nagyfalusi Arany, szalontai hajdú« nemesi címerét” (Kie-
melés tőlem, Sz. D.)

„A szalontai kritikától félek. Ahol János vitézre el-
mondják: »az is bolond, aki az ilyet kinyomtatja«, ott
Toldi nem várhat kedvező fogadtatást. Akarnám, hogy
mindenütt olvassák, csak itt ne.”
S hát még Az elveszett alkotmányt.
Amely különben nem remekmű.
A Kisfaludy Társaság 1836-ban alakult, Kisfaludy
Károly műveinek kiadására, a költő emlékének ápolá-
sára. Mi kell egy ilyen társaság alapításához? Lelkes
emberek és pénz. Lelkes emberek mindig akadnak,
csak pénzük nincs. Honnan szereznek? 600 000 sze-
mély jöhet számításba, ennyi ekkortájt a nemesek szá-
ma, kik viszont hússzor annyi pórtól kapják pénzüket.
A hatszázezerből hatvanról – egytízezred részről – te-
hető föl, hogy olvasta vagy hallomásból ismeri a költőt;
harmincról, hogy talán meg is veszi könyveit, s mond-
juk hatról, hogy hajlandó pénzt kidobni az ablakon tár-
saságosdira. – A társaság, csodálatos módon, mégis
megalakult és életrevalónak bizonyult. Még arra is tel-
lett, hogy pályázatokkal serkentse az irodalmat. Leg-
csodálatosabb, hogy pályázatra remekmű érkezett (a
Toldi, 46-ban).
1845-ben komikai eposzra hirdettetett „szépműtani
feladás”. Az egyik pályamű: „Az elveszett alkotmány,
azaz Maradvári és Ingadófalvi Ingadi Rák Bendegúz-
nak földön, vízen s föld alatt véghezvitt, álmélkodásra
méltó vitézi cselekedetei, nemkülönben életében és
halála után rajta megesett rendkívül való történetei,
melyeket az effélékben gyönyörködőknek kedvekért
először ugyan versekben szerzett néhai Nemes és Vi-
tézlő Vadonffy Bertalan úr.” – Hőskölteményről lévén
szó, ékes hexameterekben.

Hárman bírálták a pályaműveket: Erdélyi János,
Stettner György és Vörösmarty. Költőnk számára, ter-
mészetesen, Vörösmarty szava a fontos. (A másik két
vélemény dicsérő, majdhogynem lelkendező.)

A fiatal Vörösmartyt, egy esztendővel a Zalán írása
előtt, arra kéri Kisfaludy Károly (mint almanachszer-
kesztő), hogy lehetőleg kerülje az oly parlagi kifejezé-
seket, mint juhász meg bojtár. Képzelhetjük a szépiro-
dalom akkori „társadalmi megrendelőinek” ízlését. E


tengervészes éjfürtű és márványkeblű hölgyek – mert
javarészt ők tartották el az almanachokat, honleányi
színezetet adván unaloműzésüknek – legjobb úton
voltak a Molière-ból ismert kényeskedés (présziőzködés)
felé. Kazinczy mester, ha rajta áll, ilyesmivé sikerítette
volna a nyelvújítást, csak németes változatban; józa-
nabb hívei idejekorán megneszelték s elfordultak tőle
(Kölcsey). Élete végére a nagy öreg majdnem teljesen
magára maradt.

Az ám, de a hölgyek „honszerelmes leheletének
drága kéjlege” hovatovább erőtlennek bizonyult ah-
hoz, hogy elnyomja a bundaszagot.

Fokozatosan persze. Előbb párducbőr-kacagányok
harcias illata szoktatja a fitos orrocskákat. Hogy ne ide-
genkedjenek, egy-egy csöpp kloroformul honszerelem
és régi dicsőség adagoltatik.
A huszonötödik évét taposó Vörösmarty egy csapás-
ra országos hírre kap a Zalán futásával. (Az is igaz
ugyan, hogy a kinyomtatásra még száz előfizető sem
gyűlt. Kéziratban is lehetett olvasni, ha éppen akarta
az ember. S főleg ingyen.) – S íme, szűk két évtized
múltán egy még fiatalabb, huszonegy éves suttyó költő
lefejti az eposzról a tisztes veretet, rákovácsolja parasz-
ti hőseire, s a veretről kiderül, hogy horpadt bádog. Vö-
rösmarty nem titkolta, hogy A helység kalapácsáért csöp-
pet sem rajong. Egy évvel ezután, 1845 végén hivata-
los bírálóként olvassa párductalan Rák Bende viszon-
tagságait.

„A beküldött komikai költeményben több a szatíra
és didaxis, mint a komikum, s a nyelv és a verselés oly-
nemű, mintha már irodalmunk vaskorában élnénk...
eszmékben gazdagabb s nem költőietlen a Rák Bende
című, melyet, mint a többi között legtűrhetőbbet, juta-
lomra ajánlok.”
A vaskorszakot illetően nem volt igaza – hiszen az
Arany-kor (s a Petőfi!) ezután következik. Nincs mit
csodálkoznunk rajta. A nevetségesség öl, s e halálból


nincs föltámadás. A helység kalapácsa és Az elveszett al-
kotmány után többé nem lehet Zalánt, írni.
Az elveszett alkotmányban fölvonul a kor társadalmi-
szellemi-politikai élete. A választási módszerek szo-
morú hagyománya e poéma keletkezése után még száz
esztendeig tartotta magát. (Az 1869-i választásokra írott
sorokból csap meg az a roppant keserűség, amelyben
Az elveszett alkotmány is fogant: „Mély ideálként leng
vala Ifjú lelkem elébe; Majd vértanúként meghala: A
szent hazának képe: Ti vagytok-é, kik most szavaztok,
Szatócsok és részeg parasztok S megvesztek általa?!”)
Nemesek és gubások, nem adózók és csak azért sem
adózók, honiipar-pártoló és nem pártoló, grófok álcsatá-
iban suhognak valódi furkósbotok. – Egyébként úgy
gondolom, a poéma pompás, ötletes nyelvezete máig
sem kapta meg azt az elismerést, amelyet megszolgált,
mégpedig alaposan. A gyanútlan olvasó ugyanis gya-
nútlanul lép tova a furcsa szófacsaratokon, vagy pedig
hajlandó – mint Vörösmarty – a vaskor rovására írni.
Pedig nem hiszem, hogy ne volna tudatos mindez.
Kezdve azon, hogy a sötétség itt is barna (mint a Toldi-
ban – vagy mint Homérosznál; a barna tájnyelven fiatal
bikát is jelentett), a szintén tudatos és közel sem öncé-
lú nyelvújítás kori csinálmányokig. Található: színvegy
és fénytár (= mécses), bájkecsű hölgy és kéjteli csók, csill-
vány és légár, de olyan erőteljes, ízes, szemléletes kife-
jezések is, mint nyakbötyök (= ádámcsutka, nyilván táj-
szó), az esetlenül mulatságos testtöremény (= fáradság)
vagy a haragos morgalmú gyomor s a bordaropogvány.
Mármost: nem győzöm ismételni, hogy költőnk a le-
hető legjobb anyanyelvi nevelést kapta, s egészséges
ösztöne, arányérzéke sohasem hagyta cserben. A nyer-
vágy-féle szörnyszülöttek tetszhettek a germános lel-
kületű legeslegújítóbbaknak, de a sok ezer új szó még
idegenül csengett a közbeszédben, s hogy melyik lelt
otthonra s melyik vettetett szemétre, azt az idő döntöt-
te el, no meg az a ködös, meghatározhatatlan és követ-


kezetlen valami, amit jobb híján nyelvszokásnak mon-
dánk. Megesett, hogy a leghajmeresztőbb, legvadabb
képzésű szavak polgárjogot nyertek, s a legártatlanabb,
szabályos alkotások nem.

Arany, aki egy rövid év múlva már a Toldival lép elő,
olyan költői nyelvezettel, amelyet mindmáig ért, élvez
és csodál az irodalom legszigorúbb ítélőbírája: az egy-
szerű olvasó – ez az Arany nem hiszem, hogy ne tuda-
tosan játszadozott volna e vaskori képződményekkel.

Azt se feledjük, hogy költőnemzedékeknek – s
főként a most tárgyalt korban, amelyben hatalmas tár-
sadalmi és nyelvi változások esnek aránylag rövid idő
alatt –, költőnemzedékeknek a szókincse is külön vi-
lág, más – és másként érzékelik a szavak hangulatát, ár-
nyalatait. Aki fiatalon benne: élt az újítók bátor, sőt,
hősi lobogásában, öregen is, a láng csillapodtán is őriz
meghatottságot, sóvárgást fiatalsága iránt, tehát min-
den iránt, amivel fiatalsága egybekapcsolódott. A kö-
vetkező nemzedék más harcokban nő fel, más emléke-
ket ápol, szükségszerűen érzéketlen (többé vagy ke-
vésbé) elődeinek meghitt dolgaival. (A táj is megválto-
zik e korszakban – figyelmeztet Illyés –: a lovagvárak
helyén „aranykalásszal ékes rónaság” tündököl.)

Az elveszett alkotmányt illetően: más kérdés, s nem fi-
lológiai, hogy Arany csak fél sikert ért el vele. Riedl
úgy látja, „mintha Az elveszett alkotmány utolsó maradé-
ka volna Arany oly életkorának, melyben mindenek-
előtt Vörösmartyt utánozta, míg végre (hogy megsza-
baduljon ettől az iránytól) Az elveszett alkotmánnyal sza-
tirikusan legyőzi.” – Ez a kettősség a buktató: a gya-
korlatlan kezdőnél seregnyi felemásságra vezet.

Egyébként kiábrándult, keserű, vigasztalan alkotás.
Nem olyan rossz, amilyenné az akadémikus ítészét
agyonhallgatta; se nem olyan jó, amilyenné Móricz
Zsigmond kiáltotta ki. Móricz ugyanis, a kritikai realis-
ta elődök keresésében (Tolnai!), rábukkant Az elveszett
alkotmányra is, és örömmel fedezte föl s joggal dicsérte


benne a bátor politikai szókimondást, a korabeli élet
görbe tükrét, csípős bírálatát. Mint Arany egyetlen po-
litikai költeményét (ez sem igaz ugyan), egyszersmind
legjobb költeményének tartotta.

Egy ifjú titán, egy esztendővel ezek után, hírét hall-
ja, hogy valami „népies költői beszély” megnyerte a
Kisfaludy Társaság pályadíját, sőt a jutalmat megkét-
szerezték.

Ennek az ifjú titánnak jó barátja egy sincs, jó embe-
re is csak egy-kettő, mert mindenkit elmar magától
kétségbeesett igyekezetében, hogy méltó társakra lel-
jen. Tudja, hogy nagy költő (s ennek ellenére csaku-
gyan az). Ő maga sohasem vett részt pályázaton, és ele-
ve visszautasított mindenféle társasági tagságot.
Gőgből? Láttuk, hogy pirulni tudott, mint egy haja-
don, ha szembedicsérték. Önbizalma, az volt – e nél-
kül hogyan is vihette volna véghez, amit véghezvitt. S
önbizalma kényes volt a finom árnyalatokra: olyanokra
például, hogy egyhangúlag választják-e meg vagy sem.

A „népies költői beszély” az ő szakmája: magától ér-
tetődik, hogy azonnal elkéri a kéziratot. Elkapja a fél-
tékenység, de csak egy pillanatra: az ismeretlen szerző
hatodfél évvel idősebb – nincs baj.

Petőfi kemény bíró volt; ha nem csalódom, csak há-
rom ember iránt esett az elfogultság bocsánatos vétké-
be (mert a Szilágyi Istvánhoz érzett rokonszenve még
nem elfogultság). Kerényi, Szendrey Júlia és Arany. S
az emberek iránti elfogultsága műveikre is kiterjedt
(vagy fordítva). Kerényi esetében érthetetlenül; Júliá-
éban – mert ő is írt, s milyen hercigül! – nagyon is ért-
hetően; Aranyéban okkal és joggal.

„Üdvezlem Önt! Ma olvastam TOLDIT, ma írtam
e verset, s még ma el is küldöm... Ha a nép uralkodni
fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában
is uralkodjék, s ez a század föladata... Írjon magáról,


akármit, mindent, hány éves, nőtlen-e vagy házas, ma-
gos-e vagy alacsony...”
„Lelkem Aranyom!... Arany, Petőfi, Tompa, isten-
krisztus-ugyse szép triumvirátus... S az érdemdíj? egy
falusi papság, egy falusi jegyzőség és egy nagy városi...
izé... semmi. – ... Csak királyt ne végy hősödnek, még
Mátyást se. Ez is király volt, s egyik kutya, másik eb.”
„Te aranyok Aranya! – ... Ami igaz, az természetes,
ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az én
esztétikám.”
Aranynak későbbi megjegyzése e levélhez: „A leve-
lezésben itt szünet áll be, mert Petőfi, Szatmárból jő-
vén meglátogatott Szalontán, először, s június 1–10.
napjait nálam töltötte. Írt ott néhány verset, engem le-
rajzolt (rosszul) és a csonka tornyot, melyet meg is ver-
selt... Akkor írta Laci fiamnak a verset” (irodalmunk
legelső s mindmáig legjobb gyermekverse!), „ki akkor
három éves volt, s akit igen szeretett, nagyokat ütvén
fenekére, az ő módja szerint...”
Május 27-én kelt levelében így csábítja Arany láto-
gatásra újdonsült (s egyedüli) „pajtását”: „...nőm...
azzal dicsekszik, hogy ha egyszer véletlenül betoppan-
nál, arcképed után megismerne.” – Bátor vállalkozás-
nak számított ez akkoriban: az „arcképírók” olyan
szépfiúvá pingáltak mindenkit, hogy az ember csak
győzze ámulattal: csupa dalia élt a múlt század köze-
pén. – A képírók eszményi ábrázolataiból ma már le
tudjuk vonni a levonandókat: Petőfinek fönnmaradt
hiteles – sajnos egyetlen – „ősfényképe”: daguerrotyp-
je nyomán (s Ferenczy Béni szép Petőfi-szobra is mily
közel hozta ezt a törékeny alkatú – daliát: mert ez az
ellentmondásos egység a hiteles kép); aki csak Barabás
Miklós vagy Orlay Petrich Soma munkáit ismeri, mél-
tán megbotránkozik, ha ezt olvassa egy Petőfi-kortárs
tollából a költőről, hogy „kicsi, fekete, ragyás és kiéhe-
zett alak”. (A rosszmájúságtól eltekintve valós a kép.)

A csábító levelet Petőfi még meg sem kaphatta: há-
rom nap múlva betoppant.

„...Arany nem volt otthon, neje monda, hogy a fás-
kertbe kiment, mindjárt hazahívatja. – Petőfi nyugta-
lan, tüzes természeténél fogva nem bírta a hazajövetelt
bevárni, ... s a cseléddel kiment a fáskertbe, hol Arany
Jánost egy kis diófa ültetésénél találta.

– Mit mívelsz, kedves barátom, valahára csak láthat-
lak – monda Petőfi.
– Diófát ültetek, kihez van szerencsém? – kérdé
Arany.” – Szinte látom, amint fölegyenesedik, s rövid-
látón hunyorog.
Petőfi „megjelenése... nagy riadalmat keltett a vá-
rosban. Természetes, hogy a város értelmesebb embe-
rei közül többen is szerettek volna megismerkedni a
népszerű költővel. Így Rozvány György ügyvéd is ellá-
togatott” (Aranyékhoz), „hogy ... Petőfivel beszélget-
hessen. Aranyt és Petőfit együtt találta, de mikor a há-
zigazda bemutatta őket egymásnak, Petőfi hideg
főhajtással a másik szobába menekült. Hasonlóképpen
járt vele Ozsváth Ferenc, a sarkadi ref. pap, aki igen
nagy tisztelője volt a költőnek... Aranynak kedves, jó
ismerőse lévén, bekopogtatott nála és Petőfi után tu-
dakozódott. Arany megint rossz végét sejtvén a dolog-
nak, megmondta ugyan, hogy Petőfi a kis kertben sé-
tál, de maga nem ment ki vendégével a nagy jelenetre.
Petőfi... gondolkozva járt fel-alá a kertben. Ozsváth
meghajtva magát, elmondta, hogy kicsoda. Petőfi ráné-
zett és kurtán viszonozta az üdvözlést s tovább sétálga-
tott, otthagyta az álmélkodó papot.

...Arany úgy iparkodott barátját mentegetni, hogy
pennája után élő ember, sokat dolgozik s nemigen ér rá
barátkozni... Mindezt a szalontaiak kevélységnek, il-
letlenségnek mondogatták s kárörömmel szólták meg
érte...

...Balogh János városi szenátor is nagyon szeretett
volna Petőfivel megismerkedni. Arany kereken meg-


mondta neki, hogy a dolognak sok hibája van, s alig le-
het belőle valami. Ez éppenséggel nem vette el a taná-
csos úr kedvét. Elindult Petőfi látására. Petőfi szokása
szerint kurtán végzett s el akart menekülni előle. De
Balogh János uram sem hagyta magát.
– Eljutok én, uram, a másik szobába is. Nem affajta
ember vagyok én, akit könnyűszerrel lerázhat a nyaká-
ról.

– De tulajdonképpen mit is akar tőlem? – fakadt ki
Petőfi...

– Semmi egyebet, csak egy pár szót váltani. Ha
megtetszünk egymásnak, eltöltjük együtt az időt, ha
nem kellenénk egymásnak, abba sem halunk bele.

– Értse meg kend, hogy semmi kedvem a beszélge-
tésre – rivallt rá Petőfi.

– Hiszen ha én kend, kend is kend – folytatá Balogh
rendületlenül. – Tudok én ezen a nyelven is.

– Miféle ember ez, János? – fordult Aranyhoz Petőfi
nagy méltatlankodással.

– Ez bizony Balogh János szenátor – világosítá fel...
Arany. – Különben, ha összeakasztottátok a szekeret,
végezzétek el egymás közt. Én köztetek bíró nem le-
szek!

– No hát akkor értse meg kend, hogy sok földet be-
jártam, de ilyen szemenszedett (ekkor még = jeles, ki-
váló) szenátorra, mint kend, sehol sem akadtam, azért
hát az Isten éltesse!

Ettől kezdve szívesen maradt társaságában...
Együtt hárman... gyertyavilágnál ostoba versek rög-
tönzésében vetélkedtek. Arany is elővette kedves ado-
máit s nagyon jó kedvvel mesélte el...”
S Petőfi mit mond? – „Életem legszebb napjai közé
sorozom e hetet, melyet itt töltöttem, új barátom csalá-
di körében. Egyfelől a komoly vidámságú családapa,
másfelől a vidám komolyságú családanya, s előttünk a
két fecsegő, virgonc gyermek, egy szőke kislány s egy
barna kisfiú... ilyen koszorú övezi szívemet, és boldog


vagyok; csak az fáj, hogy a napokban már elhagyom, el
kell hagynom őket, kiket annyira szeretek, mintha
ikertestvéreim volnának.”
Ez volt legelső és leggondtalanabb, legvidámabb ta-
lálkozásuk – s talán még a Petőfi-házaspár első látoga-
tása Aranyéknál ez év (1847) októberében. A követ-
kező együttlét 48 májusára esik – Arany ruccan föl
Pestre. De ekkor már a forradalmi idők örömeivel-bá-
nataival terhes a világ. – Keveset látják egymást: Pes-
ten még egyszer, aztán Debrecenben (Balogh János
szenátor is ott van, s ismét borközi vidám verselgetés
esik). Szendrey Júlia fiastul, majd a gyermek maga kap
menedéket Szalontán a vihar elől. Arany is bekerül a
forgatagba, nemzetőrként megjárja Aradot, Debrecen-
ben minisztériumi hivatalnok; Petőfi Bem segédtisztje
Erdélyben – Világos előtt két héttel esik el.
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