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III.

Csodagyereknek mindent szabad, könnyű dolga
van. Annál hálátlanabb szerep a prófétai. Kényelmet-
len is. Szegény Jónás – szegény Babits – hogy rühellé a
prófétaságot. De nincs menekvés. Ilyesmire nem
szerződik, hanem szerződtetik az ember, ha alkalmas;
és kötelessége vállalni. Kutyakötelessége.

Igazság csak az árnyalatokban van – mondja Gide,
és okosan mondja.

A világirodalom, a közlekedőeszmék bonyolult
rendszere, ha hihetünk a tudós meghatározásnak;
olyan irodalmi termékek összessége, amelyeknek az
egyetemes emberi műveltség szempontjából jelentős
szerepük és értékük van.

De ez a meghatározás csak szappanbuborék.
Jobbára így jár az ember: arkhimédészi pontot ke-
res, és akhilleuszira talál.
Mert jó, higgyük el, hogy van egyetemes emberi
műveltség, de hol az egyetemes ember? A világember?
A világirodalom fogalmát Goethének köszönhetjük.
Goethe német volt, tehát létezett egy nyelv, amelyet
minden más nyelvnél jobban ismert; azaz: egy nyelv,
amelyet minden más nyelvnél jobban szeretett (kü-
lönben nem írt volna rajta), néha meg minden más
nyelvnél jobban gyűlölt (mert rajta írt). E két érzés
egyébként nagyon közeli; ha szabad ez átkozottul
szemléletes kifejezéssel élnem: egy bordában szövő-
dött. – Goethe hát német volt és nagy műveltségű, bá-
nom is én: egyetemes műveltségű ember; de egyete-
mes lelkéhez legalább olyan közel állott (hitem szerint
még közelebb) egy alpesi pásztor káromkodása (ez a


legősibb lírai műfaj) ízes bajor ejtéssel, mint Catullus
híres, mégis jó verse (ez is káromkodás) arról, hogy
„szegény Catullus, itt a perc, nyugodj már meg...”
Egyszóval –: a „világirodalmár” sem tud véglegesen
kitörni az anyanyelv, a nemzet bűvös köréből.

A valóban létező nemzeti irodalmak viszont megint
csak nem léteznek – hogy a rosszmájúság határát súro-
ló tárgyilagossággal fogalmazzunk. S nem, mert a
szentté avatott, de csakugyan szent követelmény: az
eredetiség tekintetében vajmi gyöngén állják a sarat.
Nem véletlen, hogy Babits a kérdésre: melyik a leg-
szebb magyar vers – így válaszolt: az Óda a nyugati szél-
hez Tóth Árpád fordításában. Nem véletlen, hogy a
magyar költészet versfordítással – s milyen remekkel,
az Ómagyar Mária-siralommal – kezdődik. – De az ösz-
szefüggések nem csupán nyelvi jellegűek. Vergiliusról
beszélvén, második szavunkban Homéroszt említjük.
Petőfit nemcsak hangvételi, műfaji hasonlóságok kö-
tik Heinéhez, nemcsak életútjának íve Botevhez: egy-
testvérek a szabadságért vívott küzdelemben, amely-
nek költői megfogalmazását Hegel adta, a valóságosat
Marx. Tudjuk, mennyit köszönhet Arany Byronnak
vagy a skót népballadáknak, a román Demetriade a
francia Rimbaud-nak és így tovább.

Ezzel hát bennebb kuszálódtunk a szövevénybe:
úgy tetszik, hogy eredetiség és nemzeti irodalom ki-
zárja egymást; világirodalom meg éppen nincs.

De hagyjuk a tréfát. – Az az esztétika, amely a műél-
vezetet is figyelembe veszi, alig kétszáz éves, tehát
elég fiatal. Nos: a műélvező számára a mennyiség egy
ponton minőségre vált át. Itt kell kutakodnunk: itt
kezdődik az egység, itt nyílik a látóhatár, amely már-
már világirodalminak mondható; innen érzékelhetők a
közös jegyek, amelyek közös sorsunkra ébresztenek, s
itt lopják szívünkbe magukat a sajátos jegyek, ame-
lyek legnagyobb gyöngénkkel, tehát legerősebben –:
érzelmeinkkel kötnek a közöshöz.

A nem fordítható Arany tizenhét nyelven jelent
meg, kétezer fordítással (1965-ös adat). Kötete néme-
tül még életében.

Az adat önmagában csak adat, semmit nem mond (s
ez a pozitivizmus csődje). A szám valóban szép, de ha
következtetni akarnánk belőle költőnk világirodalmi
rangjára, hatására: zsákutcába jutunk. „Esztendőkkel
ezelőtt – még az »én időmben« – megjelent franciául
egy magyar versgyűjtemény” – írja Illyés Gyula. –
„...Költészetünk minden mesterdarabja benne volt,
Balassától Adyig. A Temps terjedelmes és jóakaratú ta-
nulmányban számolt be róla... A bíráló sorra vette
Petőfi, Ady, Babits, Kosztolányi alkotásait. De különö-
sen egy verset emelt ki s mutatott fel mintegy össze-
csípett ujjai között a francia értőknek. Minden oldalról
megcsillogtatta, mint az ékszerész a frissiben érkezett
drágakövet; nem győzte elemezni és dicsérni a vers tö-
mörségét, pompás szerkezetét, hibátlan csiszoltságát,
kifejező erejét... A valóban erőteljes és drámai tömör-
ségű vers Gyulai Pál »Hadnagy uram, hadnagy uram«
kezdetű költeménye volt.”
Nemcsak a hírnév – a valóságos érték sem mindig
ad belépőt a világirodalmi halhatatlanságba. „Benda
jól indult a humanizmus utcájából; betérhetett volna
Babits scholájába. García Lorca nagy lírikus költő,
csaknem válláig ér József Attilának” – teszi hozzá Ily-
lyés. Az értékrend helyreállítására, el kell ismernünk,
sok minden történt az utóbbi negyedszázadban. De
azért érdemes volna legalább feleannyit foglalkoznunk
az irodalom jövőjével is, mint amennyit múltjával bí-
belődünk. Azzal a jövővel, amelytől – többek között –
a teljes értékrend helyreállítását, illetőleg megvalósítá-
sát várjuk. (Jobbára, sajnos, ölbe tett kézzel.)

47-ben vagyunk. Január 23-án – Kisfaludy Károly
születésének napján – nyer pályadíjat a Toldi. Ugyan-
ekkor több mint nyolcvanezer éhezőt tartanak számon


Arany megyéjében, Biharban. (Az ENSZ élelmezés-
ügyi és mezőgazdasági szervezetének – Food and Agri-
cultural Organisation of the United Nations – 1966.
októberi jelentése szerint évente harmincötmillió em-
ber hal éhen a világon – naponta százezer.) – Március
15-én megjelennek „Petőfi Sándor összes költeményei –
egy kötetben – a költő acélba metszett képével. – Pest, Emich
Gusztáv sajátja, 1847.” Ajánlása Vörösmartynak szól; a
kötet utolsó darabja: „Egy gondolat bánt engemet...” – Az
állami közoktatási költségvetés másfélszer kisebb a ki-
rály civillistájánál. V. Ferdinánd, a jámbor, meleglelkű
uralkodó (hívei szerint), a gyöngeelméjű császár és ki-
rály (a történelmi igazság szerint), évi hatodfélmillió
forintjába kerül szeretett népeinek. – Görgey Artúr, a
nádorhuszárok kiugrott hadnagya vegyészetet tanul a
prágai egyetemen; tanára, Redtenbacher tehetséges-
nek tartja. – Vörösmarty Mihály, a költőfejedelem évi
civillistája 500 forint – ennyit kap az Akadémiától.
„Egy ingben találtuk, pezsgőt készítve... Elolvasta
szép versezetet az országházról. Közlé valami munkája
tervét... Nekem” – Kemény Zsigmondtól idézünk –
„igen tetszék a terv, s ösztönzőm kivitelére, de ő vála-
szolta: bizony tán elhagyom; mert fél évig kell rajta
dolgozzam, – s hogy fizetik! Majd annának érte 100 fo-
rintot. Azt se tudom, megegyem-é, megigyam-é? Po-
tomság!” – Negyvenhétben aszály s dögvész pusztít.
„Maga nagyapám is jól emlékezett erre az évre” – írja
Darvas József –, „szinte szám szerint tudta, hogy
mennyi jószágunk vészelt el, de az életrekelt szabad-
ságról” (ti. 48-ról) „csak későbbi keletű általánosságo-
kat tudott mondani.” (Való igaz: ma már aligha kell bi-
zonygatni, hogy a pórnép, a tudatlan, nem sokat értett
az uraktól jött szabadságból, mely nemigen könnyített
terhein; de arra is van adat, hogy az 1831-i koleraláza-
dás idején tudatlan jobbágyok olvasták Széchenyi Hi-
telét.) – Január 4–16-a között Liszt Bukarestben hang-
versenyezik. Elkísérte a vad gróf, Teleki Sándor is, aki


most, huszonöt éves korában már tekintélyes európai
kalandormúlttal s olyan mágnásfaló cimborával dicse-
kedhetik, mint Petőfi; amin nem is csodálkozhatunk,
hiszen olyan grófi nevelő pallérozta az elméjét, mint
Táncsics.

Ez az aszályos év Arany egyik legtermékenyebb
esztendeje. Kisebb költeményeinek mai kiadásai a
Petőfihez írott verses válasszal kezdődnek. A lírikus
csak később búvik – pontosabban: kényszeríttetik –
elő (az ötvenes évek közepétől: „hajlamom, irányom,
munkaösztönöm” ellenére); figyelemre méltó az az
egy-két balladapróbálkozás (Varró leányok, Szőke Pan-
ni), amelynek majd nagyszerű folytatása lesz.

Fontosabb az, hogy formáját voltaképpen most éli
ki. A Toldi után – megvan már a ragyogó költői fegyver-
zet, s meg a nyilvános elismerés, ha úgy tetszik, dicső-
ség is – elkészül egy új harmatos verses mese: a Rózsa
és Ibolya (Arany a Toldinál is jobban szerette); belefog a
Toldi estéjébe (48 tavaszára be is fejezi), és még egy
hosszabb lélegzetű – sőt, túl hosszú lélegzetű – költe-
mény keletkezik ebben az évben: a Murány ostroma.
A dicsőséget említettem, vagy hogy az akkor divatos
szóval és fogalommal éljek, a dicsvágyat, mely a ro-
mantika irodalomtörténet-írásában végső érv (ok,
ürügy) volt, s egyedüli szentesített válasz a kérdésre,
hogy mi készteti közlésre a költőt (s a művészt általá-
ban). Azt hiszem, a divatos magyarázat hatására maguk
a költők is nagyobb fontosságot tulajdonítottak ennek
az elrévült, anyagtalan dicsvágynak, mint amekkorát
érdemel. (Vajda János!) – Persze, van is fontossága.
Főleg húszéves korban. (Ma is.) Harmincban már
nemigen. Ekkorra rájön az ember, hogy a csillogás vi-
szonylagos – talmi csillagok rontják a valódiak fényét.
A pelyhedző állú diákot – Aranyt – nyilván a dicsvágy
vitte a színészpályára. A harmincéves férfi megélt egy-
két csalódást; egyébként sem az a dicsvágyó fajta, iga-


zán és őszintén nem az. Kissé ezzel is kirí a korból – s
öregségére majd sok mással is, amiről külön könyvet
lehetne írni, Arany János tragédiája címűt. – Julien
Green 1957-ben így vall az írásról: „Valami késztet rá,
ami bizonyosan nem hírnév- és dicsvágy. Mindenáron
meg kell nyilatkoznom, ez az egész.” – Ez is, toldhat-
juk hozzá. Mindenesetre ez az alapvető. Green talán,
ma és Franciaországban, megengedheti magának,
hogy ennyivel intézze el a kérdést. (Tudom, ilyen oda-
vetett naplójegyzettől ne kívánjunk teljességet, nem
akarok méltánytalan lenni. Meg aztán az értő és értet-
len közönség annyit firtatta, magyarázta, fordította szí-
néről visszájára a dolgot, hogy csak hallatára is viszo-
lyog az író.) – De Közép- és Kelet-Európa művészei
sohasem engedhették meg maguknak ezt a fényűzést.
Nagy művész volt Baudelaire, és nagy művész volt
Dosztojevszkij, de amíg Baudelaire kedvére hentereg-
hetett a Pimodanban, Dosztojevszkij kötéllel a nyaká-
ban várta a szégyenletes komédia befejezését.

S épp erről van szó: a felelősségérzetről.
A huszadik század elején az izmusok mindegyike
teljességigénnyel lépett föl. Ami már eleve ellentmon-
dás, hiszen egy-egy részjelenség kidomborításán ala-
pultak. – Nos, a teljességet nem érték, nem érhették
el; annyi hasznuk volt – s van –, hogy gazdagították a
formakincset. Természetesen a művelt – azaz gazdasá-
gilag-társadalmilag fejlettebb – Nyugat vezetett ebben
is. Élvezetes lehetett e játszadozás, nem mondom; a
művészet: játék is; és embereink, legalább egy ideig,
játszottak kedvükre. Míg föl nem nőttek és be nem
jöttek a mi utcánkba. (Aragon, Éluard.) Vagy a másik
utcába. (Mert érdemes elgondolkozni azon például,
hogy mi lett a futurizmusból amott és emitt: Marinetti-
nél a fasizmushoz, Majakovszkijnál a kommunizmus-
hoz vezetett.) – Az embernek valósággal sírhatnékja
támad, mikor ezt olvassa Gide-től: „Társadalmi kér-


dés!... Ha pályám elején kerül elém ez a nagy botlató,
soha semmi érdemlegeset nem írtam volna.”
De vegyük csak szemügyre a másik oldalt. Az izmu-
sok virágzásának – vagy inkább burjánzásának – idején
a nyugati kartársak literszám izzadtak, hogy megle-
gyen minden napnak az ő ficama. Más szóval: e kor-
szakban az elsődlegesen formai ihletés uralkodott.
(Szeretném, ha a – remélhetőleg nyájas – olvasó nem
értené félre: nem általánosítok – az általánosítás kez-
detben az értelem eszköze volt, lett aztán a butaságé –,
megadom a kellő és igazán megérdemelt tiszteletet a
kivételeknek.) – Nos, tudjuk például (Gellért Oszkár
említi), hogy Tóth Árpád előbb a rímeket írta le, azu-
tán töltötte ki a sorokat. Azt is tudjuk Aranytól magá-
tól, hogy nem egy remekművét zenei (tehát ritmus)-
ihletés sugallotta. Ebből az az első tanulság, hogy az al-
kotás módszerét, folyamatát szabványozni nem lehet, s
a figyelmeztetés: hogy nem szabad. Ilyen kísérletek
mindig szerencsétlenségre vezettek. – Másodszor: az
avantgardisták jó része amiatt hajhászott formai újdon-
ságokat, mert nem volt mit mondania; Aranyt, Tóth
Árpádot – folytathatnók a sort – viszont azért izgatták a
forma kérdései” azért kutatták holtig minden csínját-
bínját, mert nagyon is megvolt a mondandójuk, csak a
kellő külsőt kellett megtalálni, az egyedülit, az elérhe-
tetlent, a mindig újat, a megbonthatatlant, amelynek
éppen a benne rejlő lehetőségek kölcsönöznek szilárd-
ságot. Amely tehát a fejlődés záloga. De ez már – hogy
igazságosak legyünk – tehetség kérdése is. A nagy
költőnek nincs szüksége mindennapi egészségügyi sé-
tára, hogy fölszedegesse a témákat az utcáról; a téma
beröpül az ablakon, akár a tizedik emeletre. Ez pedig
másrészt azt jelenti, hogy igazi költőnek nincs szüksé-
ge írószövetségi biztatásra, hogy „menjen ki az élet-
be”. Megy magától, ha szükségét érzi.

A dicsőség tehát nem cél, de eszköz mindenesetre.
Nos, a negyvenhetes esztendő meghozta a dicsőséget
Aranynak. Petőfi barátságát, ami egymagában is elég. –
Ma már könnyű ezt mondanunk; a kortársak közül alig
egy-kettő merte volna megkockáztatni. Annál inkább
tiszteljük ezt az egy-két embert.

Eötvös József lehet, hogy túl óvatos – vagy éppen
gyáva – politikus, de jó művész, műértő és őszinte em-
ber volt; az egyetlen, aki Petőfi fönnemlített kötetéről
maradéktalan elismeréssel vallott (az Életképekbe írt bí-
rálatából: „...kevés olyan költői mű” létezik, amely-
nek „több valódi élvezetet köszönök, mint éppen
Petőfi dalainak”). – S hihetünk neki, ha a Toldiról azt
mondja, hogy szívesen odaadna érte mindent, „amit
életemben írtam és írni fogok”; s ha már itt tartunk
hadd iktassam még ide rövid levelét 1854-ből: a Toldi
estéjének megjelenése után írta: „Tisztelt barátom! Mi-
után Kegyed TOLDI ESTÉJÉ-nek végszavában azon
aggodalmát fejezi ki, hogy azok, kik e művet az első
TOLDI-val összehasonlítják, itt azon gyermeteg (=
egyszerű, népies) előadást stb. találni nem fogják,
mely amabban elismertetett, talán nem veszi rossz né-
ven, ha ezen aggodalom ellenében óvással lépek fel, s
részemről kinyilatkoztatom, hogy én semmiképpen
ezek közé számíttatni nem akarok. Ha valaha művet
láttam, mely minden követeléseimnek megfelelt:
TOLDI ESTÉJE az, s bármit mondjon a kritika jelen-
leg, a jövő bizonyosan osztani fogja véleményemet,
mely szerént e költemény még azoknál is magasabban
áll, melyekkel Ön gazdagítá meg irodalmunkat” stb. –
Nemcsak az önzetlen őszinteséget (mert önző is van!)
kell nyugtáznunk mély megbecsüléssel, hanem Eöt-
vös emberismerő művészetét is: jóleshettek e sorok az
elfoglalt, fáradt, betegeskedő költőnek, aki önbizalom
híján vergődött ezekben az esztendőkben.

Érdemes volt, úgy hiszem, ennyi teret szentelnünk
ennek a valóban nemes cselekedetnek, mert hát az iro-


dalomtörténet – no s az irodalmi élet – nemigen tobzó-
dik hasonló példákban. –
A céh is befogadta az ifjú mestert. A lapok „kézira-
tot kérnek”, a kiadókkal alkudozni kell; jól fog az
ilyesmiben járatos barát segítsége. „Mit kellett olvas-
nom a Pesti Divatlapban!.... te kizárólagos dolgozótársa
lettél. Szerencsétlen!” – feddi Petőfi, s hosszú és dü-
hös levélben meséli el a Tízek összetűzését Vahot Im-
rével. Petőfi viszi a cenzorhoz Arany munkáit („Az
öreg Resetával... csak én tudok beszélni” – be is adja
neki, hogy az ilyen bugris nótárius dehogy tesz politi-
kai célzásokat: mit tud ő ahhoz ott az isten háta mö-
gött!); Petőfi tárgyal Emichhel. Petőfi veszi föl a pénzt
(mennyit? – istenem! –: ne feledjük: alig egy-két évti-
zede a szerzők még a nyomdaköltséget is együtt pos-
tázták a kézirattal); Petőfi küldi el a tiszteletpéldányo-
kat, sőt az arcképekre is neki van gondja; a szalontai
jegyzőnek csak az a dolga, hogy alkosson, ha ideje van,
no meg, hogy megeresszen egy-egy levelet a lelkem
fattyamnak.
Pénz sem árt a dicsőség mellett. Itt-ott az is csurran-
csöppen.
Petőfi sem volt bohém, mint a híre; szabadúszó lété-
re – képzelhetjük, mit jelentett ez százhúsz évvel
ezelőtt! – két családot tartott el; Arany meg éppen
megnézett minden garast.
Az olvasót – mi tagadás – nyilván érdekli, miből él-
hetett egy költő a múlt század közepén. Riedl, szemér-
mesen, könyvének jegyzetanyagában ejt erről néhány
szót, pedig – ő maga vallja – a vagyoni állapot, „mint ki-
ki a gyakorlati életből tudja, nagyon fontos a szelle-
mi fejlődésre is: a szegénység robotmunkára kénysze-
rít, a vagyon függetlenít”. (A versírás sosem volt kifi-
zetődő a beleadott munkához képest. Ma sem. Ezért
ajánlja egy szellemes cikkében Dürrenmatt, hogy ad-
ják lírikusoknak a Nobel-díjat – a drámaírók úgyis ke-


resnek eleget.) – Tovább: „Arany szülei szegény föld-
mívelők voltak. Mint fiatalember szerény hivatalának
jövedelméből élt. Feleségének volt kis hozománya.”
(Ügyvéd árvája volt Ercsey Julianna. „Ifjú voltál, ifjú
voltam, Árva voltál, én szegény: Nem volt messze
olyan össze- Illő pár a föld-tekén” – emlékezik a költő
harmincadik házassági évfordulójukon.) – „Körülte-
kintéssel és szorgalommal gyarapítja, amit megtakarí-
tott. 1849 megfosztja őt takarékossága gyümölcseinek
jó részétől.” (A Kossuth-bankókat elkobozták Világos
után.) – „Kis vagyona az ötvenes években lassacskán
meg-megnő. Midőn meghal, kb. 105 000 forintra te-
hető vagyona. Magyar költőnél ez sok.” (Persze hogy;
egy Byronnál például kevés.)

Riedl még megjegyzi, hogy „Arany túlzott aggoda-
lommal néz minden veszedelmet, mely kis vagyonát
fenyegeti”. – Paraszti óvatossággal.

Végső soron a „létminimuma” mindig megvolt.
Nyárspolgári szemmel nézve, fiatalon nősült, huszon-
három éves korában (ugyanekkor lett szalontai al-
jegyző), egy év múlva született Juliska lánya, 44-ben
pedig fia, László. 49 őszén egy hétig ő is bujdosik, de
év végén már a szolgabíró írnoka. 51 őszétől tanít
Nagykőrösön. (Közben még Geszten, a Tisza családnál volt
házitanító: a valóban tehetségesnek ígérkező, fia-
talon elhunyt Tisza Domokosnak adott leckéket; a fa-
mília többi föl- és lemenői elég szomorú szerepet ját-
szottak a politikában: Tisza Lajos – Domokos apja –
mint főispáni helytartó az 1845-i tisztújításon, s legu-
toljára Tisza István – ismeri mindenki, aki Adyt olva-
sott.) – Később, 1860-tól, Pesten a Kisfaludy Társaság
igazgatója és szerkesztő. Igaz, mindkét állás inkább lé-
lekölő, mint jövedelmező. 1865-től az Akadémia titká-
ra, hivatali lakással (némi huzavona után: „A Tudo-
mánynak háza vagyon: Ennek örüljek hát ma nagyon?
Kell gyalogolni a lelkem agyon Nyári melegben, téli
fagyon”, két éven át, mert a „titkári lakásnak épült lak-


részt az én megválasztásom után idegennek adták bér-
be, nekem pusztán lakbér és bérlak közt engedtetvén
szégyenítő választás”); 1870-től főtitkár.
Közben a Hídavatásnak és a bontakozó kapitaliz-
mus hasonló idilljeinek majdani énekese maga is ki-
próbálja a tőkés pénzbefektetés módját: 1858 márciu-
sában levelet kap Deák Ferenctől: „Kedves barátom!
Kovács Lajos” (bizonyára arról a Szatmár megyei Ko-
vács Lajosról van szó, aki előbb Széchenyi titkárja,
majd osztályfőnök volt Széchenyi minisztériumában, a
közlekedésügyiben) „az Avas-Mojzes-falusi vasgyár
részvényeiből négy darabot Ön gyermekeinek enged-
ményezett” – a haza bölcse bölcsen gondját viselte az
irodalmi Deák-párt tagjainak. (Most olvasom Dobossy
László cikkét, melyben figyelmeztet, hogy Karlsbad-
ban – Karlovy Vary – dr. phil. Karl Marx londoni ma-
gánzó három nyáron háromháznyira lakott Arany szál-
lásától. Csábító lehetőség a képzelet számára; sajnos
azonban valószínűleg semmit vagy majdnem semmit
sem tudtak egymásról.)

Gyermekeit kellő gonddal nevelte. László – akár-
csak Hűbele Balázs – beutazta Nyugat-Európát, járt
Angliában, megismerkedett a kor nyugati művészeté-
nek új áramlataival (s jó szemmel észrevette a rokonsá-
got köztük és az Őszikék modern lírája közt); s bár az
irodalmat az anyatejjel szívta magába, és hároméves
korában Petőfivel hancúrozott, a jogot azért elvégezte.
– (Azt hiszem, a magyar irodalom felét jogászemberek
írták. Különben Arany indulásának idején jogászok és
literátorok célja ugyanaz volt, s például Kölcsey jogi re-
mekléseivel az irodalom, irodalmi remekléseivel a jog-
tudomány nyert. Országgyűlési beszédeivel tudniil-
lik.)

Ha jól nézem, kétfőnyi hadsereget sikerült toboroz-
nia Petőfinek az irodalmi csatára. Arany Jánost és Pető-
fi Sándort. (Jókaival összerúgta a patkót 1848 augusz-


tusában a Laborfalvy Rózával kötött házasság miatt, s
mint szerkesztőtársak is összekülönböztek. Jókai útja
ettől kezdve a békepárt felé vezet.)

Aranynak Petőfihez írt válaszverse így végződik:

Most, mintha üstökös csapna szűk lakomba,
Égetés világít lelkemben leveled.
Oh, mondd meg nevemmel, ha felkeres Tompa,
Mily igen szeretlek TÉGED s őt is veled.
De az „isten-krisztus-ugyse szép triumviratus”-ból
nem lett semmi.
Hatvany Lajos pompás könyvében (Így élt Petőfi;
egyetlen gyöngéje: a szerző nem tudja megbocsátani
Petőfi kortársainak – talán az egy Arany kivételével –,
hogy nem voltak Petőfik, vagy hogy nem voltak Hat-
vany Lajosok, akik kellően megértették és imádták
volna a lángelmét) találóan kihagyós ihletű költőnek titu-
lálja Tompát. Találóan s kissé kegyetlenül, mert Tom-
pának rovásán van az is, hogy elégette Petőfi leveleit;
hogyne kapna ideggörcsöt szegény Petőfi-kutató.

Tompa félárva gyermek volt; anyját nem ismerhet-
te, apja, a kétes hírű – nem is nagyon tudni, micsoda:
műkedvelő cipész? ponyvai árus? – alig törődött vele.
Nem csoda, hogy a kora gyermekségétől fogva elszen-
vedett megaláztatások után (,,...a te jó barátod” – írja
később Aranynak, szegénydiák, inas-diák korára emlé-
kezve – valaha a kályhalyukban tanulgatta meg lecké-
it”) egy életre sebzett lelkű maradt. S az sem, hogy
Petőfivel – aki nem állhatta, ha nála kisebbek ellent-
mondanak neki – összeakasztotta a tengelyt. Arannyal
nem; Arannyal nem lehetett összeveszni. Szívszorong-
va olvassuk levelezésüket: Tompa, ez az idegbeteg
(többek közt talán üldözési mániás; de meg kell adni:
üldözték is eleget) ember egy enyhe humoros célzásra
is fölfortyant. Rettenetesen megszenvedett minde-
nért. – Hatvany fölrója neki, hogy „a forradalmat és


szabadságharcot úgy élte át, hogy azoknak a versköte-
teiben nem maradt nyoma”. Már ez sem egészen igaz,
és Világos utáni költői és emberi helytállása, gerinces-
sége el nem vitatható.

Arany, megható igyekezettel, azon van, hogy mégis-
mégis összetartsa valahogy a triumvirátust. Veszett fej-
sze nyele. S hát még ilyen kicsi, háziszőttes irodalmi
életben: ha Petőfi elkurjantja magát a Pilvaxban, el-
hallszik a bejei paplakig (Tompa tiszteleteshez). Tom-
pa felhördül, ez meg Szalontáig hallható. Szalontán a
béke embere rosszul fog dolgának: Petőfihez továbbít-
ja a bejei hördülést, mire lánglelkű barátja rövidesen
letorkolja: „Öcsém Jankó! Megvallom, nagyon kár volt
azzal fárasztanod magad, hogy más ember levelét le-
másold s azt nekem elküldd. Ha azt gondolod, hogy én
a pletykákban gyönyörködöm, titánilag csalatkozol.”
… „Tompát pedig héjjába mentegeted, mert ha én ma-
gam ki nem tudom őt menteni, bizony senki más nem
lesz rá képes.”
A szalontai dolgozószoba: egy kamrácska, „melynek
hossza öt, széle pedig két lépés” – legalábbis így lépte
ki Petőfi.

1847. július 4-én Petőfi és Tompa kirándul Murány
várához.

A Kisfaludy Társaság ez évi pályázata Murány ostro-
mát megéneklő elbeszélő költeményre szól.

A híres – vagy hírhedett – ostrom 1644-ben történt.
Gyöngyösi István csak később lett „jó öreg Gyöngyö-
si”, ekkor még tizenöt éves; Murányi Vénuszának első
kiadása 1664-ben (Zrínyi halálának éve) jelenik meg, s
az életükben halhatatlanított hősök leróják az adót a
dalnoknak: Wesselényi a kancellárjává teszi.

A Társaság 1846-i pályázatán, mint tudjuk, remek-
mű bukkant föl: a Toldi. 47-ben a kiírásra hárman is
megverselik az ostromot, s nem akárkik. Arany, Petőfi,
Tompa. És nem pályázik egyik sem.

Maga az ostrom nem volt éppen hőskölteménybe
illő. Egy főrangú úr s egy főrangú hölgy politikai házas-
ságot köt: a kecske is jóllakik, a káposzta is megmarad.
Rejtély, hogy a Társaság milyen okból választotta ezt a
tárgyat. Gyöngyösi Vénusza példátlan sikert aratott, új s
új kiadásokban jelent meg, tíz-húsz évenkint, a 17–18.
században; nemzedékek nőttek föl kotyogó négyes rí-
mein, s nyilván még a 19. század első felében is élt és
hatott; s talán valamelyik törzsökös társasági tag érezte
szívügyének, hogy még egyszer megverseltesse az el-
csépelt és megújult (vagyis a romantikus ízlés szerint
meghamisított) históriát. S hogy valóban élt és hatott
–: legékesebb bizonyítéka, hogy hárman is ráharaptak,
s nem akárkik.
Wesselényi Ferenc, a Habsburg-párti generális ost-
rom alá veszi a kurucok fellegvárát, melyet a szépséges
katonaasszony, Széchy Mária tart. Murány bevehetet-
lennek bizonyul, Mária már kevésbé. (Petőfi – s ez
nem érdektelen – csak Szécsinek írja, mert a forradal-
mat a helyesírásra, jelesül az ősi-úri y eltörlésére is ki-
terjeszti már ekkor, s majd 48. március 15-e után Jókai-
val együtt szerkesztett lapjában hivatalosan is bejelen-
ti az újítást. Még Kossuthot is le-Kosút-ozza.) – Arany
hosszú és unalmas politikai szónoklatokat ad hőseinek
szájába; végül sem egymást, sem az olvasót nem tudja
meggyőzni igazáról egyik fél sem. – Az ország egyik fe-
le osztrák, másik fele török iga alatt nyög. A keresztény
Habsburg-király – ez idő szerint III. Ferdinánd, majd
I. Lipót – pogány módon bevasalja az adókat, de ural-
mát szellemi elnyomással is súlyosbítja. (Szellemi el-
nyomáson vallási elnyomást kell értenünk ebben a
korban, amidőn vallási eszmék hordoznak társadalmi
tartalmat, s a vallási küzdelmek társadalmiakat álcáz-
nak. Az éledező ellenreformáció ideje ez.) – A török
ugyancsak bevasalja pogányul az adót, de mert pogány,
tehát pogányoknak tartja azokat, akik őt pogányoknak
tartják –: nem szól bele vallási – szellemi – dolgaikba.


Erdélyben, amely a töröknek adófizetője, a protestan-
tizmus uralkodik. A protestantizmusnak meg – mint
hivatalos vallásnak! – a reformáció addigi másfél száza-
dában bőven volt ideje megcsontosodnia s megtagad-
nia mindazt, aminek indult. (A nyugati, világi, tehát
polgári fejlődésért küzdó Apáczaira, a presbiteriánusra
– ez az irány a világiakat juttatta szóhoz az egyházi ve-
zetésben – így förmed rá II. Rákóczi György 1655.
szeptember 24-én Gyulafehérváron: „De Isten engem
úgy segéljen, Apáczai uram, a ... presbiteriumot, amíg
én élek, ide bé nem hozza ked. Mást ne tanítson, mert
Isten engem úgy segéljen, valaki mást tanít, a Marosba
vettetem, vagy a toronyból hányatom le!”)
Nos hát: az ország egyik fele osztrák segítséggel
akarja kiűzni a törököt, a másik meg török segítséggel
az osztrákot. Ekkor a királypárt van fölül, maga Zrínyi
is ide számítható, ámbár a király nem számítható a Zrí-
nyi-párthoz. Zrínyi hirtelen halála előtt három hónap-
pal köttetik meg a vasvári béke, s a királypárt azonmód
kiábrándul a királypártiságból. Hősünknek, Wesselé-
nyinek az összeesküvése után a fiatal Thököly Imre áll
a bujdosó kurucok élére (1678), s nemsokára a szultán
hadaival harcol a német ellen (a tragikum az, hogy sem
ő, sem az erdélyiek nem veszik észre a török erejének
végzetes hanyatlását) –, hogy legvégül II. Rákóczi Fe-
renc vegye át a zászlót: török támogatástól függetlenül
immár, s a francia segítség hiú reményében.

Ez a történeti háttér. A költemények meséje viszont
a romantika minden kellékével ékeskedik. Itt látható
az álruhás lovag – Ferenc gróf küldönc képében jele-
nik meg Mária előtt, s elhatározza, hogy „meglátni és
megszeretni egy pillanat műve”. Ezt bizonyítandó, ná-
la van az előre megírt szerelmes levél is. Gyönyörköd-
hetünk aztán viharos éjben, van kötélhágcsó, kelepce,
vérpad és bakó és könnyfacsaró nagyjelenet (amely-
nek, sajnos, semmi köze a történeti igazsághoz: Riedl
figyelmeztet, hogy későbbi koholmány; de a korszel-


lem hatása alól még a legnagyobbak sem vonhatják ki
magukat: mindhárman föltálalják); – igen: a jelenet so-
rán az amazon kemény szíve meglágyul, kételyeit sut-
ba vágja (mert az előre gyártott szerelmes levél neki is
szemet szúrt volt), s a hős karjába omlik, urára és pa-
rancsolójára bízván a politikai és katonai ügyeket, iga-
zolásául a mottónak, melyet Arany a költemény elé
biggyesztett: „Ó hölgy! az Isten gyönyörűl Teremte té-
gedet!” (Vörösmarty).

Ugyanez az alapeszméje Petőfi Szécsi Máriájának.
Csodálkozhatunk az egyenlőség bajnokán, hogy ily
sommásan ítélkezik a nőkérdésben. Az egyenjogúsági
mozgalom ugyan csak a század utolsó évtizedeiben
kap lábra, s akkor is előbb Angliában (Shaw hű képét
adja), de a kérdés már fölvetődött, mégpedig oly közel,
hogy költőinknek tudniuk kellett róla. (Karacs Teréz a
kortársuk volt.)

Azért bolházom a Murány-ügyet, mert a triumvirá-
tus csődjének talán a Széchy Mária körüli vita volt
végső oka. Arany epikus dühvel veti magát a tárgyra.
Amint befejezte a történetet, egy szó hozzáfűznivalója
sincs (s epikustól nem is vennők jó néven, ha volna) –:
ez volt, ennyi volt. A költemény nyelvezetében célki-
tűzésének második szakaszát igyekszik valóra váltani:
azt, hogy ne csak népiesen, hanem egyetemesebben
szóljon: azaz úgy kell fölfogni a közérthetőséget, hogy
a költő ne alacsonyodjék le egyszerűsített – azaz hamis
– nyelvi-gondolati síkra, hanem maga magasságába
emelje az alsó szintet. S ez nagyon szép és ma is meg-
szívlelendő törekvés, de – a Murány ostromának eseté-
ben – még akkor sem érte meg a fáradságot, ha netán
célját érintette volna.

Petőfi műve a legjobb. Először is, mert legrövidebb.
Másodszor, mert a lírikus szemével néz: nem részletez,
nem bonyolódik kétes kimenetelű politikai szóharcok-
ba – egy-egy lírai akkorddal cselezi ki a „rázós” része-
ket. Nem is tehet másként, ha már egyszer belefogott


egy főúri álszerelem megéneklésébe, ő, aki óvja
Aranyt, hogy királyt ne vegyen hőséül, még Mátyást
se, mert egyik kutya, a másik eb; ő, aki lehordja
Aranyt: ne ajánlja költeményét Wesselényi Miklósnak
– inkább Wesselényi inasának. – S végül: Petőfi, aki
egy érzékeny strófával zárja poémáját (amely strófán,
bocsánat a szentségtörésért, de érződik, hogy csak úgy
mellékesen rázta ki a kisujjából) – nos: sokkal közvet-
lenebbnek bizonyul (s pedig költői magatartásában
éppen közvetlensége a forradalmian új) Úti leveleiben,
a murányi kirándulás leírásában, megjegyezvén, hogy
„csak itt volt csend, halálcsend... kivévén, hogy Tom-
pa Mihály hortyogott. Hrr, hrr...” – Amiért Tompa,
mondanunk sem kell, fölhúzta az orrát.
A bomladozó triumvirátus vezére ismét csak bocsá-
natos elfogultságról tesz tanúságot, midőn így lelken-
dezik Aranynak szóló levelében a Murány ostromáról:
mindhárman (ti. ő, Júlia és Jókai) „elragadtatódtunk ál-
tala”. Tompa művéről meg ajkbiggyesztve: nem is
Szécsi Mária az, hanem Panyó Panni. Igazat kell ad-
nunk neki, egy kis fönntartással: mert – mai szemmel
tekintve – Tompa alapeszméje a legegészségesebb
(ugyanakkor az ő poémája a leggyöngébb). Tompának
ugyanis megfordult a fejében, hogy komolyan vegye
Mária katonai buzgalmát; nem hitte eleve, hogy alkal-
matlan rá.
Nos, ezen rágódtak költőink. De Arany minden bé-
kéltető buzgalma csődöt mondott: Petőfi nem volt
kapható, Tompa betegeskedett, és Európában a forra-
dalom szelei süvöltöttek már.
S e kavargásban a Murány ostroma észrevétlen ma-
radt, olyannyira, hogy „Emich, ma, midőn ezt írom
sem számolt meg, sem egy fillért nem adott. Ezt pro
memoria. 1848. jan. 2.”
1848. március 15-e szerdai napra esett.

Egy éve halt meg József nádor: az ő huszárezredé-


nek kiugrott főhadnagya, Görgey Artúr egy bécsi szálló
áporodott szobájában gyöngélkedő Mari tántiját ápol-
gatja e nagy napon. (Később megvádolják a történé-
szek, hogy híres felvidéki hadjáratának indítéka a Mari
tanti előtt való dicsekvés.) – Görgey most harmincé-
ves. Nemrégen nősült. Anyagi gondokkal küzd. Agro-
kémiai módszereket akar bevezetni Mari tanti birto-
kán, de szemébe nevetnek. Fényes pálya vár reá, maga
sem sejti, milyen fényes. Rövid másfél év alatt hon-
védtábornok, hadügyminiszter, majd teljhatalmú dik-
tátor lesz – 1849. augusztus 11-én, este kilenc órától.
Egy napra. Ez a világtörténelemben a legrövidebb dik-
tatúra – maga a volt diktátor 98 éves korában halt meg,
1916-ban. Katonai pompával temették. – 48 szeptem-
berében Csepelen agyonlöveti a hazaáruló Zichy
Ödön grófot. 1849. augusztus 12-én, diktatúrájának
első és utolsó napján három hadtesttel leteszi a fegy-
vert Világosnál Rüdiger orosz tábornok előtt. Görgeyt a
fővezér, Paszkevics varsói herceg hadiszállására, Nagy-
váradra viszik. A hirtelen haragú kis öregúr, Európa
rendőrfőkapitánya ráförmed: hogyne dühöngene, hi-
szen Görgey heteken át (július 12-től augusztus 9-ig)
úgy szaladt előre, Komáromtól Aradig, hogy serege egy
karcolás nélkül megúszta volna, ha egyik tábornoka
oktalanul csetepatéba nem keveredik az oroszokkal
Debrecen alatt. No de a herceg haragja gyorsan elpá-
rolgott, s nemes ellenfelét többször is kisegítette ap-
róbb-nagyobb kölcsönökkel. (Ezt még a legelfogul-
tabb Görgey-életrajzírók sem tagadják, s azt sem, hogy
saját szakállára levelezgetett az oroszokkal a fegyverle-
tétel előtt.)

De térjünk csak vissza ama szerdai napra.
Kora reggel, Pesten. A márciusi ifjak már sürögnek.
Sükei Károly az első, aki az utcán kiragasztja a kézírá-
sos Tizenkét pontot; kirojtosodott nadrágban, hóna alá
csapott kalappal, enyhén dadogva magyarázza a sza-
badságot a kerekedő tömegnek (vásár napja volt). –


Vasvári Pál az egyetemi ifjúságot tüzeli; tehetséges
szónoknak mondják a kortársak, népszerű is. 1849. jú-
lius 6-án esik el Erdélyben, egy szabadcsapat vezére-
ként, őrnagyi rangban. – Jókai a Tizenkét pontot olvassa
föl e napon több ízben; Petőfi Nemzeti dala és a Tizenkét
pont a szabad sajtó elsőkét terméke, a cenzúrának 274
esztendős fennállása után. – Jókai forradalmi szereplé-
se nagyjában véget is ér. – Oroszhegyi Józsa (Szabó Jó-
zsef) ugyancsak a nap hősei között sürög, mint Vajda
János megjegyzi, elmaradhatatlanul; ő is őrnagyságig
viszi; 1856-ban szabadulván, Törökországba menekül,
katonaorvosként működik. – Nyáry Albert s Bu-
lyovszky Gyula is Pilvax-törzstag, s most az esemé-
nyeknek tevékeny részese; Nyáry a bukás után külföl-
dön keres menedéket, s csak a kiegyezéskor tér haza;
Bulyovszky fürge tollú újságíró még huszonöt éven át.
A Tízek legöregebbje Obernyik Károly (harmincnégy
esztendős; legfiatalabb a húszéves Nyáry), legjobb iro-
dalmi alkotása: két sántikáló hexameter a Tízek nevé-
vel: „Bérczy Obernyikkal, Degrével, Pálffy, Petőfi, /
Lisznyai Jókaival és Pákhkal, Tompa, Kerényi.” (A
műfajt Arany fejleszti tovább 1856-ban, a nagykőrösi
tanári kar disztichonos névsorával: „Lengyel, Arany,
Kiss, Nagy, Weiss, Pajzán, Mentovich, Ádám / Varga,
Szilágyi, Szabó, Szarka, Losonczi, Deák.”) Seregnyi
rossz drámája közül leghíresebb az utolsó, a Brankovics
György című, melyben a kor nagy színésze, Egressy Gá-
bor bebizonyította – nem először, és csak az ő számára
utoljára –, hogy csapnivaló darabban is lehet kitűnően
játszani. A Brankovicsban halt színészhalált, nyílt szí-
nen. – Bérczy Károly jóval később mint az Anyegin első
fordítója szerez jó csengésű nevet. Ács Károly román és
szerb versek tolmácsolója. – Degré Alajos eléggé hite-
les emlékirataiban számol be öreg korában negyven-
nyolcról; Pákh Albert, Petőfi jó embere, Kaján Ábel ál-
néven kedvelt humorista (tőle idéztük Debrecen leírá-
sát). – Lisznyai Kálmán a modorosság rabja mind élet-


ben, mind irodalomban, s a Bach-korszak Petőfi-epi-
gonjainak hírhedett vezére. – Pálffy Albert a forrada-
lom újságját szerkesztendi; a század végén Mikszáth
nyilatkozik hízelgően regényíró művészetéről – hogy
miért, azt ma már nehéz volna kitalálni.

Forradalomban történik meg valóságosan is, ami
egyébként csak a színpadon szokott: órák alatt bonta-
koznak, fejlődnek ki jellemek.

A mai tudományos terminológia szerint polgári de-
mokratikus – Széchenyi tudománytalan, de jellemző
szavával – paraplé-revolúció volt a negyvennyolcadiki.
Esernyős forradalom (esett az eső március 15-én), ci-
linderes forradalom, vértelen forradalom.
S hogy milyen is lehetett valójában? – Nincs talán a
történelemnek még egy fordulata, amelyről oly ellent-
mondó és hamis képet kapnánk, mint a kortársak zö-
mének emlékirataiból. Egyik oka ennek, hogy az em-
lékezések a 67-es kiegyezés után íródtak. Ritka ember
volt, aki a hivatalos hozsannázás, politikai-irodalompo-
litikai nyomás ellenére szembe tudott és mert nézni fi-
atalkori önmagával. Közéjük tartozott Vajda János, aki
az Egy honvéd naplójával nagy segítséget adott az igaz-
ságkereső irodalomtörténetnek; s Madarász József, a
negyvennyolcas „flamingó” (így hívták a szélsőbalia-
kat piros tollas fövegükről), aki, valami tehetetlenségi
törvény hatására, még századunk elején is a képviselő-
házban próbált beleszólni – hasztalanul – az ország kor-
mányzásába, konok anakronizmusként, negyvennyol-
cas elveihez híven. (Az agg harcos 1915-ben halt meg
százegy éves korában.)

Nem mindenki színezte át emlékeit hiúságból vagy
érdekből: akadtak, akik a romantika nevű betegség-
ben egyszerűen fittyet hánytak a való világnak, a kép-
zelt világ kedvéért. Jókai például. (Azt hiszem, Mik-
száth azért írta meg kitűnő Jókai-életrajzát, hogy végre
leszámoljon fiatalkori halványával és, ahogy erejéből


tellett, a romantikával. Legalábbis ez érezhető, már
könyvének első lapján, ahol oly kirívóan romantikael-
lenes módszerrel elmélkedik a Jókai családfáról, hogy
óhatatlanul gyanússá válik, s erősebb szálakkal kötődik
a romantikához, mint sejtené vagy akarná.)

Az akadémikus-reakciós korszak, a tehetségtelenek
paradicsoma a Nyugat indulásáig tartott. Adyék forra-
dalma nemcsak irodalmi, hanem irodalomtörténeti is.
Nekik kellett fölfedezniük Petőfi, Arany igazi arcát, s
nekik kellett megtenniük az első lépéseket is 1848 és
1867 valóságának földerítésében. A parasztság s a
munkásság zöme vajmi kevés buzgalommal viseltetett
48 ügye iránt: Táncsicsnak vásáron, ingyen kellett osz-
togatnia a Munkások Újságát, s a parasztoknak szánt lap,
a Nép Barátja, melynek egyik – névleges – szerkesztő-
je Arany volt, kormánytámogatással tartotta fönn ma-
gát, így esett, hogy Petőfit is kibuktathatták a képvi-
selőválasztáson, de ki Aranyt is. Az ő kudarca nem vert
föl olyan nagy port, ma sem sokan tudnak róla; halljuk
hát őt magát:
„...a szalontai választókerületnek... Toperczer
Ödön, ismeretes név, akasztatott a nyakába” (ti. fö-
lülről, hivatalosan). „...Én ekkor már úgy álltam, hogy
elválasztatásomról senki sem kételkedett. Mihelyt a
nép... választási jogát megértette, minden rábeszélés,
utasítás nélkül, maga fejétől engem jelelt ki, s ez száj-
ról szájra menvén, oly erős közvélemény lett Szalontán
mellettem, minő aránylag Kossuth mellett sem volt az
országban.” (Rossz nyelvek mondják, hogy Batthyány
Lajos miniszterelnök saját vagyonából 200 000 forintot
áldozott Kossuth megválasztására.) „... Szóval én a kor-
teskedést az isteni gondviselésre és a jó lelkiismeretre
bíztam, de biz ezek, látom, igen rossz kortesek mai vi-
lágban. A környéken nagyot vetett latba a főispáni
ajánlás, a jegyzők szégyenlték, hogy csak magok szőrű
ember legyen követ... valami Hrabovszky nevű ki-
szolgált pecsovics is idevetődött, s felkeresvén az ár-


nyékok és büdös zugok embereit, néhány nemest, a
pecsovics hajlamúakból, tőlem el- s maga részére hódí-
tott, figyelmeztetvén a csapásra, mi nemesi privilégiu-
mukon esnék, ha engem, paraszt embert választaná-
nak követül... Mindazonáltal alig látta meg a szalontai
nép... a zászlóval, tömegben valahára beérkezett vidé-
kieket... azonnal haragra lobbanva teljes erővel mind
egy szálig mellém nyilatkozott... a küldöttség... tör-
vény hiányában az ábécét vette zsinórmértékül, s így a
falusiak, kiknek faluja szerencsés volt A–R névkezde-
tű betűvel bírni, elsőkül bocsáttattak szavazásra. Sza-
lontára... csak délután 1 órakor került sor, de minthogy
asztalterítésre is éppen akkor került, az utóbbi elsővé
tétetett... A tömeg eloszlott, de legnagyobb része töb-
bé vissza sem ment, elegendő áldozatnak tartván a fél
napot, melyet a legnagyobb munka időn hasztalanul el
kellett töltenie.”
Ez idő tájban vetette papírra Jókai – a valóság észre-
vételének egyik ritka pillanatában –, hogy „mi ma-
gunk hosszú ideig csaltuk. Azt hittük, hogy népünk
van. Pedig nincs... A földmívelő nagy tömeg előtt is-
meretlen volt a szó: haza. Még most is az... Értünk
fegyvert nem fog, szavainkban nem bízik, terveinkben
nem segít.”
E szomorú kijelentésből le kell vonnunk a borús
hangulat okozta kizárólagosságot, hiszen ha hitelt
adunk e végletes fogalmazásnak, mire véljük a szabad-
ságharc katonai sikereit? Kossuth szavára mégiscsak
hadsereg támadt „a semmiből”; ami nem nagy szó,
mert tündöklő beszédeket kivágni: adottság kérdése, a
fennkölten érzelmes hang föllelkesíti a tömeget; a ne-
hezebbje akkor következik, amikor a szónoki varázslat
szétfoszlott. A máról holnapra fölkelt sereget élelmez-
ni kell, fegyvert adni a kezébe, lőszerrel ellátni – amit
szónoklatokkal aligha lehet. De Kossuthtól ez utóbbira
is tellett.
Mi is történt hát ebben a felemás, esernyős forrada-
lomban?
Civilekből tábornokok lesznek, s jobbak, mint a hi-
vatásosak. Mint például Perczel Mór, akinek gyermek-
ségében Vörösmarty volt a házitanítója. Ellenpélda
Dembinszky, a lengyel import-tábornok, akinek tehe-
tetlensége vagy tehetségtelensége ellen föllázadt az
alárendelt tisztikar. S ez a tisztikar sem volt forradalmi,
de a nyilvánvaló katonai baklövések láttán nem huny-
hatott szemet. – Sírni való mozzanata e forradalomnak,
hogy Batthyány Lajos, az első magyar felelős miniszté-
riumnak (melyet Petőfi, fölocsúdván a márciusi kábu-
latból, annyira sem becsült, hogy a kutyáját rábízza –
ami annál súlyosabban esik latba, mivel nem is volt ku-
tyája) a feje május 17-én tízezres nemzetőrség toborzá-
sát rendeli el – a hadügyminiszter: Mészáros Lázár
(élemedett korára is csak ezredességig vitte az osztrák
ármádiában) helyett. S Mészárosnak még sejtelme
sincs hadügyminiszteri kinevezéséről – olasz földön
tartózkodik, Radecký apó vezénylete alatt.

A Tízek nem ijedtek meg a puskaporszagtól. Ezt a
hivatásos tisztekre sem mondhatjuk; – nekik csak elvi
kételyeik voltak. S rettegtek a holnaptól. Mint a tör-
vény tisztelői – és védői is, ha kell –, keresték a törvé-
nyes alapot a forradalomban, mely – természete szerint
– éppen a törvényes alapot rúgja föl. Tisztjeink tucatjá-
val szöktek meg a rebellisektől a trónfosztás után –: ki-
rályukhoz kötötte őket az eskü. A gyöngeelméjű Fer-
dinándhoz tudniillik. S mert az uralkodót is kötötte
szava, nosza ki kellett cserélni az akkor tizennyolc éves
Ferenc Józseffel, akit semmilyen adott szó, álbecsület
nem gátolt. Ezt ékesen be is bizonyítá.
Forradalomban nemcsak a jellemek, hanem a jel-
lemtelenek is sürgősen kifejlődnek. A legsötétebb ala-
kok lázítanak véres szájjal, hogy majd a bukás után újra
alapállásba kerüljenek. (Bach belügyminiszter is ilyen


dicső pályát futott be.) – Zerffy Gusztáv, a Honderű ki-
érdemesült tollnoka, a Tízek ádáz ellensége, ukmuk-
fukk fölfedezi magában a haladás apostolát. Még arra is
jogot érez, hogy megcsipkedje a márciusi ifjakat: ha
szájuk jár, miért nem állnak be a hadseregbe.
Pedig beálltak, biztatás nélkül.
Arany is fölcsapott nemzetőrnek. „Tenni kevés – de
halni volt esély.” – Arad piacán hasalnak, farkasszemet
néznek a várral. Aztán hazamennek.
A nemzetőrség, ez a legendás alakulat, magán visel-
te a forradalom ellentmondásainak minden jegyét.
Tisztjei persze nagyrészt nemesekből vagy éppen főu-
rakból verbuválódtak. A Komáromi Lapok, a körülzárt
vár forradalmi újságja teszi szóvá 1849. július 20-án: „A
»Brüner Courir« egyik számában azt írja: hogy míg
Eszterházy Pál a rebellisek pártján Komárom várában
egy hadtestet vezényel, addig attya Tatai palotájában
gazdag ajándékokkal ösztönzi az osztrák katonákat Ko-
márom ostromára. Hm! Hm!” (Pál gróf 1854-ben tért
vissza a száműzetésből. Császári kegyelemmel.)

A köznemes Furkó Tamás, Arany költeményében, a
nemzetőrségben „Legottan századosnak emelteié ma-
gát, Mely rangra főfő érdem volt egy posztókabát”.

S a közkatonák? – Táncsics lapjában így panaszko-
dik egy nemzetőr-levelező: „...ha tiszteink általában
lelkes emberek volnának, ... szívünk igaz kívánsága
szerint csatába mehettünk volna”. – Községének nem-
zetőr hadnagyáról (az uradalom ispánja!) ezt mondja:
„Ha kérdezné kend, milyen ember, azt mondanám,
hogy ha akarom, vemhes, ha akarom, nem vemhes...
még most is azt hiszi, hogy amit ő mond, az mind
szentírás, Kossuthot s kormányzóinkat gyalázza, azo-
kat pedig, kik az ily beszédet szeretik, dicséri... Mi...
köznemzetőrök, ha kell, halni is minden órában ked-
ves hazánkért, s csak legyen vezetőnk, készen va-
gyunk.”
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