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V.

A huszadik század voltaképpen 1867-ben kezdő-
dött. Ebben az áldott esztendődben vezette rá a vélet-
len a híres svéd vegyészt arra, hogy ha kovaföldet nit-
roglicerinnel (szabatosan: glicerin-trinitráttal) itat át,
könnyen kezelhető, hatásos robbanóanyaghoz jut. Ez a
dinamit. Mindenki jól járt: a haditechnika, mert új
szerrel gyarapodott, Nobel, mert vagyont gyűjtött, s a
világbéke, mert azóta is élvezi az ötvenmilliós vagyon
kamatait – ámbár két világ- s tucatnyi kisebbecske há-
borút így sem sikerült elhárítani.

Száz év telt el ennek az ellentmondásnak a jegyé-
ben; kapott Nobel-díjat békeapostol is, de az az állam-
férfi is, aki az első atombomba ledobásáért felelős.
Most, hogy e sorokat írom, 1967 tavaszán, éjjel három-
negyed kettőkor, a legmélyebb s legmagasabb husza-
dik században: csönd áramlik be a nyitott ablakon, s
napalmbombák lobbannak valahol Délkelet-Ázsiában.

Az öreg költő egyedüli vigasza a Kapcsos Könyv.
Nyaranta, margitszigeti magányos sétáin le-letelepe-
dik egy padra; az „irón” óvatosan araszolgat, szinte na-
ponként kerül ki alóla vers; négysoros sóhaj vagy káp-
rázatos ballada, pajzán életkép vagy csöndes idill.

Szép a független nyugalom,
Megérleli egy-egy dalom;
Nem mintha nem volnék beteg,
De nyugtat az, hogy – lehetek.

Független nyugalomban sohasem volt része. Most
hát van. Megszolgálta. Derekasan. S szeretné is megő-


rizni arra a rövid időre, ami még maradt. Ennyi a nyug-
díjas vasúti bakternek is kijár.
De ki-e a költőnek? Hiszen számára a „független
nyugalom” azt jelenti, hogy – dolgozhatik kedvére.

S ez jól is volna így. Ha nem háborgatná Gyulai Pál,
ha nem zsarolná oly szívósan, hogy közreadjon két-há-
rom darabot. Minek? Magának firkál, s úgy érzi: pon-
gyolán, mert kedvére – holott kisujjában van a versírás
minden fortélya, s ösztönös tudatosságában (alább
majd megmagyarázom, mi ez), még ha akarna, sem
tudna saját színvonala alá süllyedni. Sőt, épp most
emelkedik oly magasba, hogy a különben jó szemű
Gyulai sem tudja – vagy csak nem meri – követni.

Gyulai követelőzik. A költő hangjában – talán ez az
első eset – némi ingerültég érződik. Míg aztán győz –
nem az erény, hanem az erőszak. Baráti, kedves, itt-ott
szellemes, de mégiscsak erőszak.

Arany a Toldi szerelmét sem akarta kiadni: úgy gon-
dolta, nyomat belőle ötszáz példányt barátok, rokonok,
ismerősök, de nem a nagyközönség számára.

Mi ez? Beteges elzárkózás? Harag? Hiú szeszély:
kéreti magát, mint az ünnepelt, nyafka színésznő?
Csömör? Utálat? Elefántcsonttorony?

Egyik sem. Nyugalmához ragaszkodik, kétségbee-
setten, mert helyzete amúgy is kétségbeejtő.

Nem túlzok.

A prófétai szerep háládatlan, de kismiska az irodal-
mi pápa szerepéhez képest. Mert Arany Jánost irodal-
mi pápává szentelték.

Ettől pedig rövid lépés a népszerűtlenség vagy ép-
pen a közutálat. Meg is érdemelte volna, ha maga buz-
gólkodik, hogy bekerüljön a szentélybe. Csakhogy
ilyesmit soha életében nem tett. Csupán: dolgozott.
Hogy túl jól – az más lapra tartozik. Kényelmesek va-
gyunk: könnyebb a közszájon forgó véleményt szaj-
kózni – s hát még, ha ifjonti hevünket szítja –, mint
önálló ítéletet alkotni, saját szemünkkel meggyőződni,


s ami épp elérhetetlen: elfogulatlannak lenni. Az Aka-
démia idejekorán kisajátította Arany Jánost: olyanok
emelték vállra, akik bokájáig sem értek – magasra hát
nem is emelhették.

A tehetségtelenség kiváltsága, hogy gyatra szóla-
mokkal a legjobb ügyet is el tudja rontani. A Tetemrehí-
vás pompás ballada, mégsem kell sok ahhoz, hogy az
embernek elmenjen a kedve az elolvasásától. Rövid
idővel megjelenése után, 1878-ban egy irodalomtörté-
neti folyóiratban (Abafí Lajos Figyelőjében) jelent
meg róla cikk; íme egy részlet:

„Bárci (!) Benő lelke mámoros odaadással szereti
vala Kund Abigélt (,) titkos aráját, a ki azonban szerel-
mét nem viszonozza ama bájteli föllengző hévvel, a
 mellyel az rajta csüng (!) s minőt benne édelgőbuzdu-
lással ébreszteni törekedik. Az érzelmek e remegő vá-
gyakozása Abigélben csak hiú öntetszelgést, szerelmi
elbizakodást, könnyelmű önhittséget táplál, a mely hí-
zeleg neki, elkábítja őt s szíve büszkeségét annyira föl-
ingerli, hogy eltántorul s gerjedelmei nemességének
elnémításával egyedül önimádásba merül. Kéjeleg
kedvese hódoló, szent nyilatkozataiban, a melyek be-
hatolnak ugyan keblébe, de hasonló hangokban föl
nem melegűlnek (!), Bárci vallomást áhítoz s Abigél
hallgat, gyönyört szíva kedvese szavaiból, kínos öm-
lengéséből, fukar élvezetet sajtolva kölcsön(ös), de
rejtőző érzelmeiből. Benő, Abigél szeretik egymást,
míg azonban Benő üdvét a szerelem áradozó, fesztelen
nyíltságában keresi, addig Abigél a szerelmet magába
fogadja és viszonozza is, de ajkai szorosan lecsukvák s
szerelemről nem szólanak. Karjai ölelik ugyan Benőt,
szíve azonban nem vallja meg, nem árulja el (!), mi do-
bogtatja. Teljesen átengedi magát Benő gerjedelmei
rohamosságának (!), szívök csapkodó hullámai egy-
másba ömlenek, csakhogy Abigél nem nyújt szóló bi-
zonyítékot belseje igaz állapotáról (!).” – S így tovább.

Az irodalmi pápa népszerűtlen. Mert a költők sze-


retnek tanulni (ha jó költők), illetőleg nem szeretnek
(ha rossz költők), de abban egyek, hogy nem tűrik a ki-
oktatást. S ha Arany János szent nevében oktatják ki
őket, megharagszanak Arany Jánosra. Az Akadémia
legalább tízannyi kárt okozott Aranynak, mint ameny-
nyi hasznot hajtott az Akadémiának Arany.

Költeményeinek 1867-es – nekem mindmáig szép –
kiadásából ismertem meg Arany Jánost gyermekko-
romban. Megismertem? Megismerkedtem vele. Költőt
nem lehet megismerni – jó költő holtunkig tanít. Meg-
szeretni azonban megszerettem.

Következett aztán az Ady-varázs, s megütött egy
utalás az „olcsó Arany-féle rímek”-re (mint utóbb lát-
tam, épp olyan Ady-versben, amely nagyon sokat kö-
szönhet Arany Jánosnak). – Ady baráti unszolásra ol-
vasta el a Buda halálát, s megváltoztatta eleve elfogult
ítéletét Aranyról. Hogyne idegenkedett volna egy
Akadémiai Szent Jánostól, akit egy Szabolcska Mihály,
egy Vargha Gyula vallott őséül. – Fiatalok és öregek
harca talán éppen a Nyugatosok fölléptekor volt a leg-
elkeseredettebb az egész magyar irodalomban. Nem
csoda – a szakadék is ekkor volt a legtátongóbb. Még
Mikszáth is azzal intézte el e nemzedékkérdést, hogy
akiben mozog valami: nem biztos, hogy tehetség, gi-
liszta is lehet.

Móricz Zsigmond így emlékezik meg e korszakról:

„Mikor 1900 szeptemberében Pestre jöttem az
egyetemre, első dolgom volt, hogy... elmenjek a Kisfa-
ludy Társaság ülésére... Az Akadémia kistermében
áhítattal ültem. Az elnöki asztalnál három aggastyán
ült... Beszéltek Arany Jánosról, Petőfiről, s Kisfaludy
Károlyról. Beszéltek a népköltészetről, a hazáról. De a
három öregúr közül egyik sem beszélt arról, hogy ő mit
alkotott...
Azóta eltelt három évtized... Engem is beválasztot-


tak a Társaságba, s mikor elmentem az első ülésre, azt
mondja a három szent aggastyán közül az egyik:

– Hány éves vagy, úröcsém?
Megmondtam.

– Én is annyi voltam, mikor beválasztottak.

– Mikor volt az?

– 1869.

Rémülten néztem rá. Tíz évvel régebben, mint én
megszülettem. Az öregúr akkor még azt mondta:

– Az a maguk Adyja, az ügyes fickó, feltalálta a vers
nélküli verset.
Jóízűen felnevetett.”
S más helyütt, ugyancsak a század elejének hivata-
los irányzatáról:
„...Négyesy László, már akkor is” (Móricz e cikket
1931-ben írta) „mint rugalmasságát vesztett, nem ép-
pen ifjú ember, egy egész írógenerációt ostorozott,
mint szerény katonája egy irtóhadjáratnak, amit az ak-
kori Akadémia és Kisfaludy Társaság indított.
Istenem, milyen egyszerű dolgokról volt szó. A ta-
nár urak, mint a nemzeti szellem hivatalos őrei, bizto-
san tudnak mindent ex professo. Előttük nincsen ké-
tely, ellenben van biblia. A bibliájuk fő fejezete Arany
János. Alfejezet Petőfi Sándor. Vannak aztán Énekek
éneke s más fejezetek, Berzsenyi, Virág Benedek, Du-
gonics András, jó öreg Gvadányi s így visszafelé. Szé-
pen tisztán ki van az dolgozva, hogy mit mondott
Széchenyi s mit mondott Gyulai Pál. Pontosan meg
van állapítva, hogy mit kell érteni nemzetiesség alatt, s
a tanár úrnak semmit sem kellett tennie és fáradnia,
csak elővenni a régi fegyvereket, és eldörögni a Kárpá-
toktól az Adriáig annyit dörgött frázisokat.”
De hát mindez Arany halála után harminc évvel tör-
tént. Elképzelhetjük, milyen lehetett a hangulat a
költő életének utolsó esztendeiben. Az akkori fiatalok
legnagyobb része ugyan nem élte túl saját halálát; min-
den tehetségük, érdemük, kiváltságuk az Arany-gyű-


lölet volt – valóságos divat abban az időben. Fegyver-
ben nem voltak válogatósak: ízléstelen gúnyverstől
szárnyatlan paródiáig mindennel megpróbálkoztak.

A pápa ellen. Mert, ugye, az irodalom papjai a pápa
nevében követték el gaztetteiket –: ezért van szükség
irodalmi pápára, mi másért is volna. (Egyébként Tolnai
Lajosnál ki-ki elolvashatja a részleteket.)

Ilyen heccnek volt áldozata Arany János.

A hecc német eredetű szó, és amit jelöl, nem valami
épületes dolog. Hecceket még a múlt század első felé-
ben is rendeztek. Állott pedig ez abból, hogy vad- vagy
megvadított állatra rászabadítottak tízszeres túlerejű
ember- vagy kutyafalkát, s ezzel az öklendeztető állat-
kínzással szórakozott a közönség.

Fölháborító az összehasonlítás Arany János helyze-
tével?

Tessék csak nyugodtan fölháborodni – a valóság
csöppet sem volt rózsásabb.

Egyfelől kijátszották a fiatalok ellen: a versírás re-
ceptjét egyszer s mindenkorra megadta Arany János.
Másfelől a fiatalokra – mint mondották: Titán La-
cikra – árulkodtak nála a tisztes akadémikusok, akár a
hátulgombolós gyermekek. Jellemző pl. Kiss József
esete: ő ugyanis vette azt a bátorságot, hogy balladákat
mert írni; rögtön be is vádolták Arany Jánosnál, abban
a reményben, hogy a balladák utolérhetetlen mestere
rápirít a tejfölös szájú pályatársra, tehát az Akadémia
nyugodt lélekkel átkozhatja ki.

Csakhogy Arany azt mondta: De hiszen ez nagyon
szép!
És így maradt két szék között a pad alatt.
Így ebrudalták ki Arany Jánost.
„Ments meg, Uram, a barátaimtól; ellenségeimmel
elbánok magam is.”
No de sebaj, majd az utókor! – az irodalom papjai


ezzel a túlvilági élettel kecsegtetik a költőket. Nekik
szólt oda Ady, hogy „frászt az utókornak” – mert „íme,
bizonyság Isten előtt”, hogy mennyire elronthatják a
kortársak a költő ügyét az utókor szemében is. A hiszé-
keny utókortársak nagy része tudniillik látatlanban ve-
szi át az örökséget, s valami felemás kegyeletből elne-
vez egy cukrászdát Vörösmartyról, egy úszódarut Ady
Endréről, egy temetkezési vállalatot József Attiláról. (S
ez nem tréfa, példákkal tudom igazolni.)
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