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Otthon vagyok
Ikarosz és/vagy Daidalosz
avagy a célszerűségnek alárendelt
(mély) repülés

Játsszuk meg a Nap meg a Hold ragyogását...

SZILÁGYI DOMOKOS

Kedves Tamás!*

Érdeklődéssel és szorongással vettem kezembe Ikária öröksége című
esszédet (A Hét, 1988. 23.), önkéntelenül is szurkolva Neked. Aki
mítoszt értelmez, gondoltam, nem mond le a szárnyalásról. A mítoszi
szituáció mindig is a „nagy pillanaté”, amelyben felvillan a lényeg
átélésének esélye, s ez – mint kiderül – legtöbbször az egyetlen is. És
jóllehet a pillanatnak nincs élhető időtartama (Lukács György), abban
a villanásban valamiféle egész mutatkozik meg, maga a lét – írhatnám
bátran csupa nagybetűvel! –, ami megtisztít és tudássá lényegül.

Esszéd kitűzött célja önmagában is héroszi: meghúzni a határ-
vonalat mítosz és misztifikáció között. Ha jól értem, azt állítod,
Daidalosz és Ikarosz legendája a történések végkifejletét tekintve
nem hagy nyitva kérdéseket, hagyatkozzunk tehát a tényekre, ne
keressünk „europoid önérzetünk” igazolására héroszt ott, ahol leg-
feljebb éretlen „serdülő kölyökre” bukkanhatunk. Daidalosz, a min-
dent jól kiszámító – „kicentiző” – mesterember pontosan vesz
mértéket. Daidalosz a tények tisztelője, igaz ugyan, számára csak az
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tartozik a tény fogalomkörébe, ami belátható/érzékelhető/bemérhető
– ám most hagyjuk ezt: fönt Héliosz, a labirintus bugyrain túl pedig
a hullámaival magasra hágó, fenyegetően morajló tenger. „Bátor-
ságban őrködő józanság” – írod. És Ikarosz? Tudjuk. Epizód
legfeljebb.

Mindazonáltal megválaszolatlan marad a kérdés: megmenekült-e
az öreg mester a Labirintusból? Haladjunk a történet szálán,
hozzátartozik az esethez az is, ami később történik. Kamikoszba
érkezik Daidalosz, és kisvártatva ismét labirintusban találja magát.
És újfent a Minoszéban! A selyemszálra felfűzendő triton kagyló –
Theodoridész szép leleményével élve – „a tenger labirintusa”.

A labirintus azáltal van, hogy nem engedi fölfedni önmagát. Csak
az győzheti le, akinek távlata van. Aki rálát. Avagy: egészben látja!
A faltól falig induló – elvész. A részlet elfedi az egészet. Az
alacsonyan repülő meg beszáll egy másik útvesztőbe. A kiemelkedés
föltétele: a szárnyalás. Ikarosz szárnyalása egy pillanat, ám ez a
pillanat a teljesség megmutatkozása, az öröklété. Abból a magas-
ságból föltárul a labirintus rejtélye, látszanak az összefüggések. A
szárnyalás ez: az összefüggések birtoklása. A szárnyalás: az emberi
méltóság imperatívusza. Ott, az időnek abban a gyönyörű villa-
násában Ikarosz lebeg most is. Abból a perspektívából megmosolyog-
ni való Minósz labirintusa, nem ellenséges a tenger s megtölt fényével
a nap. „...szabadság-ösztöne [...] – írod – nagyobb súllyal esik latba,
mint a megmenekülés rációja.” Miképpen lehetne kikeverni a sza-
badság-ösztönből és a megmenekülés rációjából az autonóm emberi
szellemet? Alkímia. Mert nem túlélni kell – a szövegösszefüggésben
ennyit jelent a „megmenekülés rációja” –, hanem kiemelkedve szár-
nyalni. A szárnyalásban nem játszható ki egymás ellen a szabadság-
ösztön és a megmenekülés rációja. A labirintusban logikai (?) kaput
képeznek, a szárnyalás örömében egybeesnek. Ahol a kettő egy, az
a lét konzisztenciája. Ha föl kell áldozni egyiket a másik oltárán –
mindegy melyiket! –, az autentikus emberi lét esélye, az emberiesség
szertefoszlik.

„Ügye szigorúan magánjellegű”; „a maga [...] ösztöne”. A Tied is
és az enyém is. Engedd meg: a nembeliségé. S ennek, ugye, van tétje!
„Szerintem illő és érdemes megkockáztatni, mert szép ez a kockázat”


– mondja Szókratész búcsúbeszédében. „A mítosz pedig [...] igazolja
Daidaloszt.” A túlélés önmagában nem igazol. A létezés-alternatívát
nem minden esetben a túlélő képviseli. A túlélés kulcsa nem egy,
hanem a labirintus megfejtése. Másrészt: a mítosz nem Ikarosszal
szemben igazolja Daidaloszt. Szembeállítva – így – apát és fiút, máris
kívül vagyunk a mítosz körén. A mítosz körén kívül értelme van a
nyarat áthegedülő tücsök vagy a verejtékezve gyűjtögető hangya
konfliktusának. Ikarosz és Daidalosz. A körön belül a teljesség
dramaturgiája. A választás kérdését, amint azt Te is jelzed, másképp,
persze, csak nagy óvatossággal lehet felvetni. A mitikus hős,
amiképpen a tragikus hős is, nem választ. A választás választja őt.
Ezért olyannyira problematikus az általad középpontba állított
tudatosság fogalma. Itt már a mítosz időfogalmával van dolgunk, s
ez nem engedi magát egykönnyen kiszolgáltatni a tények terrorjának.
A legenda szimbolikáját tekintve Ikarosz életkora – kamasz, éretlen
stb. – lényegtelen. Mitológiai példák sorával lehetne igazolni.

Ha esszéd „zenéjét” hallgatom, újfent meggyőződöm afelől, hogy
Ikarosz szárnyalhat. Egyre-másra idézhetném irályod ikaroszi moz-
dulatait. Arra gondolok, hogy a mítoszon kívül rekedt ember fölfelé
törekvő vágyakozása és a mítosz héroszának monumentális kísérlete
valahol a végtelen tenger és az aranyló nap között találkoznak,
egymásra találnak. Abban a pontban lebeg-lebeg Ikarosz. Hagyjuk,
hadd lebegjen, „amíg fölzárkózik mögé a világ”.

Barátsággal ölel: Visky András

(1988)

Otthon vagyok*
Példázatokban szólnék legszívesebben. A termő olajágat említeném
legelébb, amely meghaladja a kőfalat. Nincs elméletem, miként az
olajfának sincs. A vallomás, a tanúságtevés szembenállás önmagam-
mal. Aki vallomást tesz, mércét állít önmaga elé. És közelít ahhoz,
amit leír. Elmegy a szélsőségekig, hogy ne legyen számára kiút. Nem
használ többes szám első személyt, mert (ebben a végletes) helyze-
tében a rejtett alibi-keresés be nem vallott szándékával ruházhatja
rá partikularitását a közösségre.

Helyzetem tiszta: lehetek radikális. Akinek semmije nincs, az lehet
igazán szabad. Amikor kijelentek valamit, nem kell tartanom attól,
hogy másoknak szenvedést okozok. Kiváltképpen, mert egy quasi-
nyilvánosság előtt teszem. A vita, amelyben részt veszek, ennél fogva
(is) mesterséges. Nem vitairat, amit írok, csak előlegezett vissza-
emlékezés. A jelenben egy lezárt jövőre ítélve. Ebben a kizökkent
időben úgy vagyok jelen, hogy múltként értékelem jelenemet.

A játszma eldőlt. Legalábbis az a játszma, amely a lehet-nem lehet
antinómiája körül zajlott. Ma már újrajátszhatatlan. A közelmúlt
történelme nem engedett szusszanásnyi időt a vita megemésztésére.
Nem – Molter Károlyt parafrazálva –: folytattuk életünket, hanem
folytattatták velünk. Az eltelt idő a rejtély félhomályában hagyta az
akkor felvetett ittlét (sors)kérdéseit. „Úgy a köznek, mint nekem, az
lett volna az érdekem, hogy rejtélyről, titokról és ítéletről ne legyen
szó. Ha ugyanis lehet szó rejtélyességről, az a mindannyiunktól
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független jelenlegi körülményekből következik, és éppen ennél fogva
nem szabad piszkálni, mert súlyos károk nélkül nem lehet felderíteni.
Ezért az általad «közéleti szakadéknak» nevezett valamivel szemben
az egyedüli helyes teendő a hallgatás” – írja Makkai Sándor Jancsó
Bélának 1936 júliusában. Budapestről.

Miről szól tehát a tulajdonképpeni vita? Mi az, ami a nép
sorshelyzetének része, s amit a felderítetlenség sötétségében kell
hagyni – a nép érdekében? Mikor szolgálja a köz érdekét a
hallgatással áthidalt „közéleti szakadék”? Folytathatnám az
önmagukat gerjesztő kérdések csatarendbe állítását, vagy elüthetném
az egészet néhány, a vita anyagából vett idézettel. „A cikk [ti. a Nem
lehet – V. A.] ellentmondásain a félmegoldásokban felőrlődött ember
lelkiállapota ütközik ki” (Bányai László), „...nem is értelem ez,
hanem érzelem” (Szekfű Gyula).

Nem folytatom. Idegen tőlem – és máris fennakadtam rajta – az
összeszorított fogak, a csukott száj, a „meglapulva kiböjtölni a gonosz
időket” felőrlő ideológiája. Mert azt az egyén számára elfogadhatatlan
lehetetlenséget érzem benne, miszerint lehet élni úgy, hogy közben
azon fáradozom, hogy letagadom azt, hogy élek. És: el lehet fogadni
„az élet vegetatív szintű továbbvitelét”, mert ez „magában hordja az
értékmegőrzés és a majdani értékképzés lehetőségét is”, noha a
vegetatív szintű élet már az alapvető emberi – avagy: népi – mivolt
kritériumaira vonatkozó szellemi minimumokról mond le, és akkor
teszi, amikor már nincsen abban a „helyzetben”, hogy taktikából
tegye. Mert nem tartalékolható az, ami csak úgy van, hogy történik.

Nem folytatom a korabeli vita lejátszását, mert óhatatlanul számot
kellene adnom olyan fogalmakról: nép, köz, s azt a hamis látszatot
kelteném, hogy a népközösségre vonatkozó ítéleteim valamiképpen a nép
nevében hangzanak el. A fogalom ma érvényes tartalmairól nem tudok
számot adni. Csak mint negativitást tudom meghatározni: valamiféle
önpusztító szomjúságot gondolok, mikor kimondom. Lekopott a szóról
minden félszázaddal ezelőtti fenségesség, mert az, amit hozzátartozónak
véltünk, nem tudott majd háromnegyed századon át a leghétköznapibb
módon kifejeződni. S így – óhatatlanul – lepusztult.

Csak önmagamról tudok számot adni. Arról az énről, amely
létével és ebből eredendően következő öndefiníciós kényszerével

szabadságharcot folytat egy kilátástalanná vált kultúra és valóság
ellen. Látszólag kényelmes – „tiszta” – helyzetben van: léte eleve
ellenállás, s ebben a hullámverésben könnyen felszínre bukkannak
identitása látványos elemei. Ámde éppen ezt a kényelemérzetet
szeretné megtagadni. Mert kívülről adott, nem az énből fakadó, s így
identitása is csak negatív meghatározásokkal közelíthető. Nem az,
aki, hanem amivé lennie muszáj. S ezt csak önnön teljessége árán
teheti.

Az egyetemesség az én számára nem cél, hanem kiindulópont.
Csak ahhoz érkezhetsz meg, amitől elindultál. Nem külső meg-
határozottság, hanem bensőségesség. Szabadság. A mindenkori zsar-
noksággal nem lehet szembehelyezkedni csak a belső szabadság
birtoklása árán. A szerep heroizmusa fáraszt. A szenvedés mítosza
elgyötör. (Nem tartom véletlennek, hogy olyan fogalmak megalkotói,
mint „produktív fájdalom”, „kisebbségi világhivatás”, „mártír egy-
ház” – így vagy úgy összeroppantak. Ez a gondolkodásmód úgy
hárítja a kollektivitásra a nagy eszméket, hogy közben az egyénnek
módja van kimenekedni a gondolat szorítása alól. Úgy lehet, nem az
egyház volt mártír sohasem, legfeljebb püspökei, papjai...)

Semmi garanciáját nem látom az értékkonzerváló visszacsavart
lobogású életnek, mert olyan jövőre apellál, amelyet nem birtokol,
hiszen nem birtokolja a jelent sem. Vákuum-lét. Bonhoefferrel
szólva: az ellenállás elveszíti a maga reális értékét és a teoretikus-
fantasztikus világba menekül.

Ha a lehet–nem lehet antinómiájából a maradás–elvándorlás ma-
gatartásmodelljei következnek a feloldás esélyeként, úgy akkor ha-
misnak érzem a paradigmát és visszautasítom. Másról van szó. A
lehet–nem lehet nem antinómia. Visszanyúlva a történelmi mintához:
a „nem lehet” korabeli kimondását egy tragikusan rosszul bemért
szituáció – a fasisztoid típusú nacionalizmus – szorgalmazta, és a
német „megoldásnak” nyújtott teret. És a másik véglet: a népi
demokrácia idején kimondott „lehet” a megadás álcája volt, a
szükségszerűségek belátásának mutatta magát a kiúttalanság be-
vallása helyett.

Erkölcstelen a realitásokat elfogadó nem lehet – itt most nem
Makkairól van és lesz szó! –, és erkölcstelen a realitásokat lehazudó

lehet. Legfeljebb az egyén számára kínál látszólagos és nem radikális
megoldást. Az egyszemélyes túlélését.

A történelemnek ebben a szeletében látszólag nincsenek meg-
tévesztő átmenetek. Az egyén azonban, aki személyére méretezetten
éli meg a kor konfliktusait, mindig is választás előtt áll. Csak innen
tudok elindulni: helyzetemet egyetemes konfliktus-szituációként fog-
va fel. Azzal a hittel, hogy az egyén tragikus önbecsapása –
áldozatvállalásnak stilizálva – sohasem „használt”.
Az ittlét az emberségem számára kihívás. És embernek lenni azt
jelenti: megmaradni annak, aki vagy. Az erkölcsi lény számára az
épp-így-lét nem program, hanem a másként levés lehetetlensége. A
bestialitás nehéztüzérségével szemben felvonultatja önmagát. Nem
dobja oda magát, hanem önnön belső szabadságával teljes azo-
nosságban él és történik. Úgy mutatkozik, mint a közvetlen tapasz-
talatokon való túllépés lehetséges – kiélezett helyzetekben pedig:
egyetlen – alternatívája. A magát realitásként feltüntető nemléttel
szemben – létezésalternatíva. Nem hiszem, hogy az utóbbi egy és
negyed század történelmi kataklizmáinak köszönhetően Európából,
sőt Közép-Európából kiszakadva különös embertípus vagyok, akit
ilyenné alakított az idő. Arról van szó mindössze, hogy itt az emberi
mivolt mércéje és ára más – sem kisebb, sem nagyobb –, mint másutt.
Ez a válaszom az asszimilációra. Amely itt sem – egy általánosabb
európai avagy világméretű válsághelyzet felől nézve – elsősorban
nyelvi/etnikai, hanem erkölcsi. Az asszimiláció nyelvi mozzanata már
egy lerombolt erkölcsi alapra „épül”. És akkor ez a válaszom
bármilyen asszimilációs trendre – erkölcsire, szellemire, gazdaságira
–, bárhol élnék.
A totalitarisztikus hatalom kénytelen a saját jogos (értsd: jog-
rendszer által biztosított) önvédelmét karhatalmilag megszervezni,
mikor bepillant az emberség/emberiesség tükrébe. És ebben a
kényszerhelyzetben megmosolyogni való fintorokat produkál a törté-
nelem. Apám a háborút közvetlenül megelőző években, a horthysta
időkben – úgymond – kommunista elveiért üldöztetett – jóllehet nem
volt kommunista –, a második világháborút követő kommunista
totalitarizmus szervei horthystaként nyomorgatták, jóllehet nem volt
az. Mára már újabb fogalmi billogok jelölik a tartalmaiban és


radikalizmusában mit sem változott magatartást. Amelyen belül
könnyen szervesen értelmeződik az, amit a hatalom „a nemzetiségi
kérdés végleges megoldásának” nevez, s valljuk meg, pontosan
fogalmaz. Az idézetben szereplő kategóriát – „nemzetiségi” – több-
szörösen is félrevezetőnek tartom, minthogy mindenekelőtt nem
etnikai kérdést fed – ha a végső értékek felől nézem –, hanem az
erkölcsre, a humánumra vonatkozót.
A konfrontáció görnyesztő nyelvi meghatározottsága jelenem,
történelmem alaki, módszertani és nem lényegi meghatározottsága.
Ilyen értelemben vallom Reményikkel: „Az erkölcsi törvény mint
magyar követelmény bennünk.” Ha szembenállok, elsősorban nem
magyarként teszem, ennyivel nem elégszem meg, mert erre kötelez
hitem, egyetemességem, ami elmozdulási pont kíván lenni a másik
ember számára is, mert ha a másik ember kizárásával történik a
„fölemeltetésem”, semmi garanciáját nem látom – tartalmait tekintve
– az új helyzetnek. Mert csak helycsere. Ha pedig emberként teszem,
tehát esszenciálisan társadalmi-közösségi lényként, így vagyok magyar.
Magyarságomból ez „él túl”, ezt tartom „össznemzeti érdeknek”. És
magamért teszem, mert így vagyok: én. Én nem lehetek másként.
Az a megyőződés munkál bennem, hogy a lehet–nem lehet
paradigma nem sajátunk. Felállíttatták velünk, kimondatták a nem
lehetet és kimondatták a lehetet is, mert mindkét út ugyanoda vezet.
Ezek után érthető, hogy nem alakulhatott ki egy önmagának teret
kiharcolni tudó kisebbségpolitikusi magatartásmodell, amely követ-
kezetességre kényszerítette volna a hatalmat, hogy ezzel hozza
lehetetlen helyzetbe. Arra gondolok, hogy a polgárjogi harcosnak
válaszokat kell kikényszerítenie a hatalomtól. Ezzel szemben a mai
napig funkcionáló értelmiségi-politikusi modell a következő: 1. Sze-
repvállalás vagy megnyilatkozás; 2. A hatalom válaszlépése, üldöz-
tetés; 3. Elvándorlás, a „nem lehet” kimondása. A harmadik lépés
feloldozza az autoritást minden számottevő politikai arcvonal kép-
viseletétől.
Nem mondom: „lehet” a maradásommal. Nem mondom: „nem
lehet” elmenve. Maradok, s azt mondom nem lehet. Alkotóként
Kelet-Erdélyben, mikor a mienkhez hasonló politikai rendszereket
mély és leküzdhetetlen válság kezdte ki, csak a nem lehetet tartom

erkölcsösnek. Az egyetemesség felől a nem lehet alternatíva nélküli
magatartás. Kilépni belőle nincs mód. Mert nem nyújt az ittlétre –
ismét nem történeti-földrajzi toposz – vonatkozó semmilyen meg-
ragadható megoldást. Értelmezhetetlen, a cselekvést hamisan
lemásoló nem releváns gesztus.

Magyar vagyok és lengyel és cseh és szlovák és orosz és örmény...
És román. A lehetőséget, hogy magyar legyek, a szellemi lebens-
raumot a lélek nagysága teremti meg. A lehetőség én vagyok, ha
vagyok.
Muszáj a présbe kényszerülnünk és befejeznünk a mondatot
(Pilinszky).

A magasban csillagok. Csillagok Európa egéről.

Otthon vagyok.

Függelék
Adalékok a túlélés etikájához

A túlélés szándéka mindig a józan megfontolás köntösében jelent-
kezik. Elegáns, visszacsavart lobogású létezésforma. Alapvetően
heroikus póz, a készület, s nem a készenlét állapota. Lehet ugyan
készenléttudatról beszélni, ámde csak mint negativitásról. A túlélésre
berendezkedett értelmiségi erőfeszítéseket tesz, hogy önmagát nem
létezőnek tüntesse fel. Nem vagyok, íme! – mindenről lemondok.
Paradoxális módon mégis ott van a „felmutatás” gesztusa is! Nem
vagyok ellenálló. Nyíltan „nem vagyok”. Mialatt, úgy érzi, eljön az ő
ideje, aminek semmi köze nincs jelenéhez. A túlélő időfogalma
tagadja a folytonosságot. Időszekvenciákban, időtömbökben, idő-
szelvényekben gondolkozik. Minduntalan azt érzi: az idő, a szemé-
lyével fémjelezhető idő – közel van.

Non-etikája az aszkézis álarcában jelentkezik. Nem magáért
„teszi”. A túlélő nemléte: cselekvés. Miközben elodázza magát. A
nagy pillanat megszállottja, vallásosan reménykedik benne. Mély-
ségesen átéli azzal, hogy kiiktatja magát és letörli a jelenét, és
narcisztikusan szemléli önmagát a(z el) hallgatás katakombáiban.
A túlélőt mindig igazolják a tények. Minthogy ő van, az élő másik
meg elnémíttatik. S az így beállt hasonlóság (a hallgatás szituációja)
a túlélőt megerősíti ideológiájában, mert ő még – úgy véli – nem
játszotta el a cselekvés esélyét. Holott a csend, amibe burkolódzik,
nem a figyelem csendje, nem a leshelyzet éles állapota, hanem annak
a görcsös bizonyítása, hogy nincs fegyvere. Nem önmagát „helyzetbe
hozó” nagy játékos a túlélő, hanem önnön letagadása drama-
turgiájának a megalkotója. Művész. „Túléletművész.”
A túlélő számára az élők bukása elégtétel. Ha erről kényszerül
beszélni, véleményt nyilvánítani, a magáért való mártírium kritikáját
fogalmazza meg, és nem mulasztja el megemlíteni magatartása
fegyvertényeit.

A túlélő, amidőn visszavonultában területeket ad fel, pontosan
tudja, minek érdekében teszi, s azt, ami marad, fontosabbnak hiszi
annál, amit elveszített. Úgy érzi, bojkottálják munkáját azok, akik a
status quo megőrzése érdekében beadványokat szerkesztenek, jogra,
méltóságra hivatkoznak, „sérelmi politikát” folytatnak. Ezeket okolja
az állapotokért, a meggondolatlanokat, a sorsot önmaguk és mások
ellen kihívókat, akik a fenevad vermében húzgálják az oroszlán
farkat, és nem hajlandók az állatok királya címmel megszólítani őt.
Úgy gondolja, hogy a szavát hallató saját hibájából tűnt el a
süllyesztőben. Egyedül ő okolható helyzetéért. És mikor ezt állítja,
noha kivételes a vigilenciája, átsiklik a helyzet, az állapotok felett.
Nem tesz róluk említést, adottaknak tekinti és legitimizálja őket.
Mert ebben a szentesítő gesztusban érkezik meg önnön erkölcsi
felmentéséhez.
A túlélő célja: megfelelni a világnak, illetve a megfelelés látszatát
kelteni. Egyéniségét a hatalom által adott játékszabályok tiszteletben
tartásával tartja takaréklángon, őrizve magatartásában egy rendkívül
finom egyensúlyt, amely a kívülállás és a kollaboráció metszéspontján
jön létre. Ő ezt józanságnak nevezi és tisztánlátásnak. Mert babonásan
tiszteli a tényeket és büszke valóságismeretére. Noha nem a valóság
ismerése, hanem elismerése ez. Meghajtja fejét a „való” előtt. Nincs
ereje visszavonni a tényeket. Nincs ereje kimondani: érvénytelen arra,
ami a világhoz nem is hasonlít. S ezzel érvényessé teszi önmaga
számára is. Kívülmaradása – illúzió. Úgy véli ugyan, nem része a

szerkezetnek, hiszen hierarchikus viszonyt teremt vele: túléli, tehát
fölé rendeltetett. Nem része, tehát erkölcsileg nem adósa.
A túlélő semmitől sem riad vissza sérthetetlensége megóvása
érdekében. Voltaképpen a hatalom felállította csapdába sétál be:
elkülönül, bezárkózik, nem levelezik, kikapcsolja telefonját. Megma-
radásának reménye a távolságtartás. S miközben eltűnnek az em-
berek körüle, eltűnnek vagy nevetségessé válnak, igazolva érzi
önmagát. Mindennemű közösségi megnyilatkozást elítél, alibiket
keres a távolmaradásra. Ezzel aztán megkönnyíti és felgyorsítja a
pusztító-tisztogató munkát. Nem tanú. Egyszer aztán megverik az ő
ablakát is...
A túlélő annyira biztos ideológiája helyességében, hogy amikor
az elhurcolt ellenálló a körülmények folytán kiszabadul és nem
szűnik meg tovább is ellenállni, a besúgás, a provokáció, a csalétek
vádját terjeszti róla. Megtagadja korábbi szimpátiáit (a szó eredeti
értelme: együtt szenvedni), és szinte észrevétlenül intézményesül.
A túlélő, ha megverik az ablakát és mennie kell, meg van
győződve afelől, hogy tévedés áldozata lett. A hatalom kiszabadulása
után meg is hagyja ebben a hitében. Inkább „elismeri” tévedését,
mint hogy alkalmat szolgáltasson a túlélőnek arra, hogy radika-
lizálódjon és áthelyeződjék az ellenállás szintjére.
Kiszolgáltatott helyzetben a túlélő bármikor hajlandó a „megté-
résre”. Elismeri hibáit, megbánja soha el nem követett politikai
vétkeit. Holott nem követett el semmit. A hatalom így zúzza szét
szellemi integritását. Így irtja ki belőle maradék autonómiáját.

A túlélő nem él. Ő túlél.

(1987)

Könyörgés cenzúráért

Két part között érzem magam: az egyiktől már elszakadtam, s úgy
hiszem, róla sokat tudok már, jóllehet a tudás még nem nyelv, nem
mondat – szavak legfeljebb, amelyek nem lelik igazán a kontextust.
De a szavaknál talán sokkal inkább a zsigerek, a „vesék és velők
megoszlása” – Károli Gáspár szép szavaival – jelenti a múltat, a lélek
speciális másként-létele, valamiféle mélyről jövő, egzisztenciális ott-
hontalanság. Félelem. Ami a két part között hömpölyög, az az idő,
a sötétes háttér, mely hattyút lebegtet, keresztet, s talán egy írógép
orgonáéra emlékeztető klaviatúráját.

Az idő(m)nek ez a materiális érzékelhetősége kiszolgáltat a
pillanatnyiságnak. Úgy tűnik, minden leírt mondat, kimondott szó
kiragadja a túlsó partot a ködből, meghúzza kontúrjait, mint a felkelő
nap a felhők szegélyét. Innen az állandó megnyilatkozó jelenlétre
ösztökélő érzés, hogy hallgatásommal mulasztok, időm elillan, mint
a szép nyár, s én megfosztom magamat a beszéd bizonyosságától. S
mivel bármit ki lehet mondani, besétálok a beszéd csapdájába;
szavakat használok – pfúj! –, azokat legalább, amelyeket korábban
véka alá kellett rejtenem, noha legalkalmasabbnak azokat véltem a
párbeszédre. Írok: érvelek, kifejtek, okadatolok, eltrafálok – tenger-
nyi a mondanivalóm. És mivel a beszédet nem a magány szorítása
hozta létre, legalábbis nem az egyedüllét, hanem a közösségben való
létel: az a mélységes titka az emberi mivoltnak, hogy sohasem
képzelhető el önmagában, és a másik ember objektív módon rezo-
nancia-feszülete önnön létének – a beszéd tulajdonképpen mindig is
párbeszéd. Egyedül nem kevés vagyok, hanem egyszerűen nem
vagyok. A nem. A két part közötti helyzetemben azonban azt
érzékelem: a mindent kimondás idején a beszéd megszűnt párbeszéd

lenni. Korábban minden leírt mondat a személyes diadal – hamis? –
érzetével töltött el, amiben az a tudat munkált, hogy értve vagyok;
hogy – íme! – ismét sikerült átkerülni a szigorúan ellenőrzött
jelentés demarkációs vonalán, a kenterbe vert cenzúra meg a bokrok
alatt nyög – öntudatlanul;
hogy íróember – Kelet-honban, itt – mondatai kommandó-
osztagának segítségével, az elit alakulatokkal átjut a semmit-mondás
határán a jelentéses (pár)beszéd túloldalára, s így léte igazolva van;
hogy vannak, akik várják s visszhangozzák, cinkosságot vállalnak
vele már a (meg)értés okán is, elég, ha megpillantják a mondatokban
a „vékát”, máris tudják, mi lapul alatta: ott van az elkülönített szavak
arzenálja, akár egy ellenzéki kormánytestület, készen arra, hogy a
megfelelő pillanatban előjöjjenek és proklamálják a lélek titkait.
Addig a kelet-európai mivoltra való körmönfont célzás volta-
képpen elvégzi a szemantikai nagy-munkát.
Egyszer aztán ennek vége lett. Minek is? Az alibik korának. Hogy
valami hiányoznék még, aminek kívülről kellene jönnie, s része lenne
az eddigieknek. Minek? A szavaknak, a mondatoknak.
És akkor valami összeomlott.
Ami eljött, az a dühödt szószótyárság, a nagy fecsegés. A
mezítelenség rútsága. Az ellenálló szavak semmi értelmeset nem
tudnak mondani: jó esetben naftalinízűek, legtöbbször formalin-
szagot árasztanak. Évek múltán először kilépsz az utcára, mint
Örkény István fóbiás hősnője, szétnézel, hallgatózol, s ha megkér-
dezik, mit tapasztaltál, annyit mondhatsz: büdös van.
A negatív módon való létezés: nem-lét. Nemlét. A korábbi –
nemegyszer össznépi kiterjedésűnek hitt – személyes győzelmek
helyett annak a felismerése, hogy a beszéd lehetetlen. A két part
között – ahol most vagyok/vagyunk – tehetetlen vagy az idővel
szemben. Felismerhetetlen a törvényszerűsége annak, ami felszínre
vet, egzisztenciális fontosságúnak mutat, s majd kisvártatva el-
süllyeszt, eljelentéktelenít, nevetségessé tesz, végül elmállaszt dol-
gokat. Gondolkozom, mi is történhet (velem)?
A nagy kapkodásban, azt hiszem, ellenemre van kimondani a
szavakat. Azokat, amelyeket végső értelműk – az egyetemes és a

személyes emberi, az égi és a földi, az evilági és az örök stb. –
artikulálhat csupán. Hiszen megcsalattatásom éppen az: vannak
szavak, amelyek nem megneveznek valamit, hanem a mondhatatlant
jelölik. S ha nem ezzel a tudattal jelölik őket, megszeged a kimondás
ősrégi tilalmát. Isten nem a teremtő neve. A Teremtő a Név maga.
A tiltás visszavezet a kommunikáció – a szót-értés – első és nagy
parancsolatához: kimondva csak kevesebb lehet, csak hasonló, de
nem az. A mindent-mondás tulajdonképpen egy a semmit-mondással.
Emlékezzünk vissza, mi is a zaj: hangzás, amelyben minden frek-
venciájú hang megtalálható. A harmónia meg mi más volna, mint a
kimondás tilalmának a gyakorlása. A csend.

A szavakhoz való viszony – ami voltaképpen az egyetlen lehetséges
fordított. Nem nekem kell kimondanom őket – mondjuk: szabadság
– a szónak kell kimondania engem. Isten nem név, ő a Név. A
névtelen maga. Mindazonáltal amikor megszólal, akkor imigyen
mutatkozik be: VAGYOK AKI VAGYOK. Maga a létige. A hasonlatosság

– bűn. Kimondani/leírni a szót – mondjuk: szabadság –, anélkül hogy
realizálódnék abban, aki kimondja (a szövegben, az emberben) – bűn.
Nem mondom ki. Hallgatok. „Ne csinálj magadnak faragott képeket,
sem semmi hasonlót...” Nem a hasonló újratermelésére rendeltettél,
hanem arra, hogy kimondjad a mondhatatlant.
Szavaimat az áldozat(ok decemberi) csendje söpri el. A meg-
valósulás egyedül ez. Ennél sohasem kevesebb. Szó az, ami személyes
és ami szent. Légy fegyelmezett.
Nekünk nem beszélni kell megtanulnunk, hanem hallgatni. Vagy
legalább dadogni. Megélve így valamiképpen az egyszerit és mindun-
talan megújulva újraismétlődőt. Nem beszélni. S nem kiáltozni,
hanem énekelni. Híján vagyunk ama nagy tragikus érzésnek, hogy
valami miattunk történik most, érettünk, s túlélőkként valamiképpen
méltatlanok is vagyunk arra, ami elkövetkezett. Mert méltó az
áldozat csak. Az áldozat ténye és botránya a tragikum köre. Valami
egész akkor.

Igaz csak az, ami nem kevesebb ennél.

(1990)

Farsang vagy aminek lennie kell

(A MÁSIK SZÖVEG) Humortalan világban nemcsak élni nem lehet, de
humorról – avagy: humort – írni sem. Hadd tegyem mindjárt hozzá
– teszem mindjárt hozzá –: nekem. Nekem legalábbis. Ebben az
írásban leginkább tehát a lemondásról lehet szó, hatalom alá vetett
lény, magam, lemond. Akkor ezt most lemondom, ezt az írást. Nem
vállalom el. Hazám családi állapotára való tekintettel udvariasan
kitérek, majd legközelebb, mondom belátással, jobb korban, remé-
lem, ismerni fogjuk egymást. Mindazonáltal nem hagyok kétséget
afelől, hogy letettem róla. A gonosz kauzalitás-tyrannisz (Frobenius)
rajtam szerzett nagyszabású diadala. Dinosaurus rex. Elkezdődik,
igaz, testemen keresztül, egy másik írás.

Akkor tehát, kis túlzással, minden rendben volna? Érezhetek
némely diadalt visszaszúrván, így, magam is? Írói természet a
skorpióé? De mi van akkor, beszéljünk csak az előállt helyzetről –
Uram, a helyzet előállt! –, mi van akkor, ha az első mondat, a
lemondó szerkezetű csak úgy hányavetin – következésképpen igaz-
ságtalanul – a világ szemére van hányva-vetve, jóllehet a bevallott
vereség nem is tartoznék rá? Miközben, persze, szól róla, még ha azt
leírni: róla szól – nem is volna merszem. Nem érinti, mert, monda-
nám, mindközönségesen kudarc. Hogy írói kudarc volna, azt azért
nem állítanám. Az csak az írás létrejötte feltételével van (lesz). Most
lassan jól jönne egy idevágó – hogy hova is, azt majd a későbbiek
folyamán nem ártana tisztázni! – intelligens citátum, ír a sebre, mely
arról szólhatna legkivált a tekintély erejével, attól író az író, hogy
eljut(hat) a nemtudás állapotába, amelyben elkezdődhet az, aminek
lennie kell. A kudarc nagy klasszikusai!

A másik szöveg, amely magától mintegy életre kél, elhatárolja
szent terét, miképpen varázsló teszi – térül-fordul – a processzió első
mozzanataként. Amikor kimetszi a varázslat terét, rendet teremt, és
elejét veszi bármiféle hivatkozásnak. Ebben a kívül levő dolgok is
mintegy helyükre kerülnek – kívül vannak –, létrejön valamiféle
szerkezet a strukturálatlanban, amely a továbbiak folyamán elbírálja
– és némileg felelős is érte – a megtörténő csodát.
Ami gondolataim szerint – amelyeket feladtam – humort szül, az
valamiféle rend. Amennyiben volna valamiféle rend. Rend van, Rend.
A másik írásban, itt elmondható, nincsenek helyükön a dolgok.
Helyek vannak és dolgok, nagy összevisszaságban. Humor úgy teremt
rendet, hogy maga a rendből, az eleve valóból indul ki. S ekképpen
van érkezése dolgainknak.
Komor korom kényszere a kizökkenés, az elszakadás szándéka,
ismerem fel. Csakhogy ünnep az, ami a rendtartás szerves része.
Ünnep nincs, mert hétköznapok sincsenek, amelyek a mieink vol-
nának. Itt-most nem illik frivolkodni, folyamatos tusa folyik, szembe
kell szállni minduntalan és ébernek lenni. Élni a gyanúperrel, nélküle
sohasem. Nincs tulajdonosi nyugalom, nagyvonalú és tékozló köny-
nyedség. Szükségét végző állat. Egyre több szükség, egyre több állat.

(INTERLUDIUM. JÁTÉK-TÉR) „Mondék az én szívemben: no, meg-
próbállak téged a vígan való lakásban, hogy lásd meg, mi a jó! És
ímé, az is hiábavalóság! A nevetésről azt mondom: bolondság! a
vigasságról pedig: mit használ az?” – „...legyen közösség a forma-
ösztön és anyagösztön között, azaz legyen egy játékösztön, mert csak
a realitás egysége a formával, az esetlegesség egysége a szabadsággal
teszi teljesebbé az emberség fogalmát.” – „Sok-sok játék, sok
életrajz-írói mimika, pátoszt lelohasztó öngúny kell ide, amennyi csak
lehetséges!” „Mi is játszunk, és tudjuk, hogy játszunk, tehát többek
vagyunk, mint értelmes lények, mert a játék maga értelmetlen.” –
„Az erők félelmes birodalma és a törvény szent birodalmán belül az
esztétikai alkotóösztön észrevétlenül dolgozik egy harmadiknak, a
játék és látszat vidám birodalmának felépítésén, ebben leveszi az
emberről a bilincseket, amelyek minden viszonyban feszélyezték, s
megszabadítja mindattól, aminek kényszer a neve, mind a fizikai,

mind a morális életben.” – „Az élet irtózik a merev szabályosságtól.”
– „...errefelé annyira – oly hevesen – nem tudják (és természetesen
le is tagadják), mi a játék, azt hiszik, hülyéskedés (hinni, fiacskám,
a templomban kell, játszani meg a p...csöddel a porban), azt hiszik,
jó dili (Lili!), azt hiszik, vicc, azt hiszik, korlátozás, azt hiszik,
infantilis, azt hiszik, gyerekes, azt hiszik, a játék nem tudja, hogy
nem-játék is (mennyivel kevésbé van ez fordítva!); a játékban semmi
»csak« nincs, mert nem meghatározható, mert minden pillanatban
újradefiniálhatja magát...” – „Elviselhetetlenek az udvarmester eré-
nyei, mert csak hibáit táplálják.” – „Mivel így megy a játék ... játszunk
mi is így.”
(MACABRE) Kinek volna bátorsága kijelenteni, sok homo ludens
disznót győz? De hát miből van több? (Hol élünk?)

Homály. „Itt olyan éj van, mely nem könyörül sem a bölcs
embereken, sem a bolondon.” (Lear király) Nekünk most különböző
szintű hatalmi játszmák sugallatai szerint folyamatosan és fondor-
latosan a halál révén kell élnünk. Fronthelyzet, magyarázzuk. A
pokol körei. Mi a pokol? A játéktól megfosztott ember birodalma.
Emberarcú birodalom. „A pokol a másik ember” – fronthelyzet.
(Megrendülve olvastam a minap, hogy az örökké szembenálló,
felforgató, nyughatatlan rikkancsfilozófust karneváli csendes-vidám
tömeg kísérte utolsó útjára. Festett arcok, mulatságosan torz masz-
kok, krumpliorrok, maskarák – a spontán temetési szertartás jel-
mezei. Ami, csak képzeletemben, a szellem legkimagaslóbb bohó-
cainak kijáró végtisztesség. Újraolvasni Sartre-ot!)
Militarizált közéletünk szűk terében tőr a gúnyra hangolt mondat
és botrány a játék. És ezt elsőként önmagamon veszem észre. Azután,
persze, másokon is. Azt érzem, értelmes lény, illetlenül viselkedem.
És noha nem akarom, korlátnak érzem azt, ami – a játék – a rend
maga, Rend. Szabálysértőnek azt, ami – a játék – a véletlen
álruhájában dévajkodó szabály, a Törvény maga.
A rituális tiszteletlenség hónapjában lármás és rendetlen visel-
kedés feltűnő kiteregetése a dolgunk. A hagyomány arra kötelez, ne
tiszteljük. Bújjunk maszk mögé, öltözzünk ijesztő ruhákba, változ-
tassuk magunkat felismerhetetlenné. A hagyomány arra kötelez,

negligáljuk a tekintélyt, gonoszkodjunk a hatalommal. A tekintélyt
meg a hatalmat arra, mulassunk ezen (magunkon). Lépjünk ki
medrünkből, tegyük kérdésessé magunkat. Legyünk faramuci részlete
egy hosszabb tanulmánynak, ami már meg van írva, és jól. Engedjük
meg magunknak – igazán megengedhetjük magunknak. Magunknak
kell megengedni. Mindenki magának. A hagyomány arra kötelez, ne
legyünk azok, akik vagyunk. (Húshagyókeddig érezzünk össznépi
szeretetet azok iránt, akikről azt állítjuk, gyűlölnek.) A hagyomány
arra kötelez, ne legyünk olyan fontosak, amennyiben a tagolatlan
hétköznapok, a közvélemény, a közjó, a messziről ránk figyelők azt
róják feladatul, meg ne szűnjünk fáklyaként világolni a nagy kelet-
európai éjszakában. Legyünk röhejesek. Ne tudjuk megállni. Szakad-
junk szét. (Pihenjük ki magunkat magunktól.)

De hát kik vagyunk! (Másként: mi a hagyomány?)
Egyszer egy skorpió át akart kelni a folyón. Megkérdezte az
éppen arra járó teknősbékát, átvinné-e, mivel ő nem tud úszni. A
teknős így felelt: „Már hogyan tenném, hiszen ha te a folyó közepén
meg találsz szúrni, akkor elmerülök.” „Ne légy ostoba – válaszolta a
skorpió –, hiszen akkor mindketten megfulladnánk.” Így aztán a
teknős végül is kötélnek állt. Amikor a folyó közepére értek,
belédöfött a skorpió. Haldokolva kérdezte a teknős: „Hogyan tehet-
ted ezt?” Mire a skorpió – maga is fuldokolva – így válaszolt: „Mit
csináljak? Ilyen a természetem!”
Kik vagyunk? – kérdezem fuldokolva.

Idézetek: Bölcs Salamon, Friedrich von Schiller, Thomas Mann,
Johan Huizinga, Esterházy Péter, Cs. Szabó László, Samuel Beckett
írásaiból. A teknős és a skorpió története Manfred Eigen-Ruthild
Winkler A játék c. könyvéből való.

(1992)

Miről beszélünk?

„Én, én, én...”
(GOMBROWICZ)

A rezignált recenzens alanyi mondatokra vágyik. Rémülten tisztázza:
nem valakiknek a nevében szól, nem is lát maga előtt – a törté-
nelemre, itteni „kis” életünkre vonatkoztatható – alkalmas, érvényes
közös szemléleti alapot, amely gondolatsorát összefogná, érvényét
visszamenőleg kiterjeszthetné. Ha vannak premisszái, úgy csak vágya-
kozása tárgyai volnának ezek, elhárítja hát a tolakvó ítéletfogalmakat,
amelyek elhatárolódnak attól, amiről szól. Mindazonáltal nem rej-
tőzik el; sovány premisszája: önmaga. Tisztában van azzal, hogy amit
tesz – az olvasat –, ítéletalkotás. Folytatja: nincsenek szembenálló
felek, legalábbis e sorok írója nem áll szemben. Ha van instancia –
van! –, akkor valamennyien – író, nyájas olvasó – egyazon oldalon
állunk. Kijelenti: nem bűntelen. Ezzel őt ne vádolják. Amiről szól: –
ez meg azt jelenti: közeledik. A jelenséghez, mondaná, ha meg tudná
nevezni. Nem tudja. Belső cenzúrája, vele született bűntudata arra
szorítja: ne meneküljön.

Nem áltatja magát. Amit leírandó, arról aligha mondhatja el,
nincs dolga vele. Leírja, van. Jóllehet – esetenként – gyökeresen
másként gondolkozik. Ámde nem különállóként és nem kívülálló-
ként, mert: 1. nem látja semmilyen etikus módját dolgaink kívülről
való szemlélésének; 2. csak önmaga vállalása feltételével szólhat.
Beszélni – ez öndefiníciót jelent. Ha ki is maradt ebből-abból, ezt
nem rátermettségből vezeti le. Az asztalán levő könyv, írása tárgya
erre inti.

Tudja: 1989-ben, a könyv megjelenése idején e válogatásban
szerepelni nem kis kockázatot jelentett. Szem előtt tartják. Mél-
tányolja.

A könyv*. Sötét tónusú borítóján egy nekünk háttal álló férfi (?)
a kolozsvári Szent Mihály-templomot s az előtte levő teret szemléli.
A cím a hátára került éppen: Birtokon belül? Szerzője, Kántor Lajos,
a „személyes és kollektív önvizsgálat” (5. o.) szándékával beszélget
az erdélyi szellemi élet tizenegy meghatározó személyiségével. A Téli
beszélgetések Erdélyben alcímet viselő kötet kevéssel a decemberi
politikai átrendeződés előtt jelent meg a magyarországi könyves-
boltokban (idehaza azóta sem!). Dokumentumértéke kitüntetett.
Abba most ne menjünk bele, hogy az önvizsgálat kollektivitásra eső
része – tekintettel a megjelenés helyére, idejére – eleve nem
teljesülhetett. Említést azért teszünk e körülményről, hogy a helyzet
abszurditásáról (is) szóljunk.
Fontossá azonban nemcsak megjelenésének pillanata teszi – így
az érdem egyedül a történelemé volna –, hanem a gondos, sok
mindenre figyelő szerkesztés. Kántor Lajos az utóbbi években egy
személyben pótolta intézmények hiányát, ösvényeket keresett,
nyomokat gyűjtött. A Birtokon belül? legidősebb és legfiatalabb
interjúalanya közötti korkülönbség fél évszázad (a legidősebb 1906-
ban, a legfiatalabb 1957-ben született) – a Kántor Lajos által
kiválasztott minta relevanciaértéke nyilvánvaló. A könyvben rög-
zítettek értelmezése megkívánja az interjúk keletkezési idejének
számbavételét: 1978: Sütő András; 1979: Kányádi Sándor; 1981:
Szabó T. Attila; Balogh Edgár; 1982: Harag György; 1987: Horváth
Imre; 1987-1988: Lászlóffy Aladár; 1988: Markó Béla, Tompa Gábor.
Év nélkül, ám kötetbeli besorolását tekintve feltehetően 1988-ban
született Egyed Péter „emlékIrat”-válasza. Az időrendi felsorolásból
kimaradt a kötetben utolsóként szereplő Augustin Buzura-interjú
(1891), jelezvén ezzel azt, hogy nem tartjuk szervesen a könyvhöz
tartozónak, hacsak előlegezésként és lehetséges útkijelölésként nem,

* Kántor Lajos: Birtokon belül? Téli beszélgetések Erdélyben. Pallas. Budapest 1989.

ám ez most és már más lapra, más könyvbe, más – tisztultabb –
időkre tartozik.

Megállapíthatjuk: a címben megfogalmazott kérdés – Birtokon
belül?, vagy pedig kifejtve: „Mikor érezheti magát egy kultúra
birtokon belül? Mikor érezheti magát egy író birtokon belül? Mikor
érezzük szükségét, hogy ilyen, a birtokviszonyra vonatkozó kérdé-
seket feltegyünk?” (5. o.) – szónoki. Az volt az első kérdés elhang-
zásakor, 1978-ban, s még inkább azzá lett a történelmi küszöb-
helyzetben, 1988-ban.
Különös olvasatra szorít a könyv: figyelnünk nem arra kell, ami
leíratott, hanem arra, amit a mondatok körülírnak. Az elhall-
gatásokra, utalásokra, célzásokra, sejtésekre stb. Egy egész – különös
elemzésre érdemes – metanyelvi arzenál a könyv. Hiányfogalmi
apparátus.
A könyv, szándéka szerint, szembesít: a kort önmagával; a
gondolkodó embert önnön tudattartamaival; a – valamiféle – realitást
a – valamiféle – illúziókkal; az olvasót a helyzetével („tessék kérem
észrevenni, hol élünk!”); a mondatokat a mulandósággal – és még
nagyon sokáig lehetne ilyen viszonyokat megnevezni. A könyv: tükör.
A kor azonban sötét. A látáshoz (láttatáshoz) mégis az kell, hogy
annak amivel/akivel szembeállsz, tisztának kell lennie. Ha nem, a
kép, amit mutat, csak óvatosan használható.
A nyelv a hiányfogalmaké. Kérdés persze, hogy ezek valóban
nincsenek-e, vagy pedig nem mondhatók ki? Mindazonáltal elmond-
ható: a használt nyelv szép. Laokoón és fiai gyönyörűen koreografált
mozdulatokkal állnak ellent a tengeri kígyó szorításának, annyira,
hogy eltűnik a szörny a túlélés táncában. Az agónia mint a sajátosság
ünnepelt – önmagával perverzen ünneplő – méltósága. Amely a
kígyóról nemszól. Így beszél: nemszól.
Az agónia gyönyörűsége. Ami a szörnyet is nagyvonalúan meg-
szépíti. Békés egymás ellen való élés.
Beteg korban szükségszerűen beteg-e minden ember? S ha az,
tekinthető-e áldozatnak? S a gondolkodó ember? A gondolkodó
ember benne él korában és felette. Benne van, de megőriztetik.
Elegyedik, de nem vegyül. Különállása nem kívülálló lét, nem
kívülmaradás, hiszen – vegyük most csak ezt: – önnön érdekei ellen

is megszólal. Kimondja, s nyelve elhatárolja. Világosságot gyújt – és
(el)ég benne. Utat így mutat.

Nem maradt más – olvasom –, csak az anyanyelv „birtokon-
belülisége” (6. o.). Az anyanyelv úgy véd, hogy megjelöl. Elrejtvén
kézre kerít. Véd – de mitől véd? És kit véd? Önmagát védi. Megóv
attól, hogy összezavarodjanak az ítéletek.
Mindazonáltal tegyük fel a kérdést: milyen nyelven hangzanak el
a következő mondatok? Miről és kiről szólnak? Íme: „...ez egyben
szocialista kulturális forradalmunk nagy eredménye.” (20. o.) „...nem
távolodunk-e el éppen a szocializmus építésének éveiben olyan
mértékig a széles tömegektől, amely az ilyen szintű nyelvi befolyá-
solást lehetetlenné teszi?” (36. o.) „Az elképzeléshez, melyet írásaim-
ban vallok és vállalok, nemcsak a Szovjetunió, Csehszlovákia és
Jugoszlávia ismert föderatív államrendszere és a mindenütt alkotmá-
nyilag hirdetett nemzeti egyenlőség jelent támpontot, hanem mindaz,
ami tájainkon a szocialista integrációt szolgálja.” (40. o.) „Tegnap
itt háború dúlt, ma béke van, és ez minden kritikát és ellenvetést
eltöröl.” (83. o.) Álljunk meg itt.
Tiszteletkörök? Adjátok meg a császárnak, ami a császáré? (Mi
a császáré?) Anyanyelv ez is? Egyáltalán: módunkban áll-e most
szétválasztani a búzát a konkolytól, s a konkolyra úgy tekintenünk,
hogy az nem a tisztán őrzött magok között keveredett el, hanem éjjel
jött az ellenség és hintette el ravaszul „másodvetését” a mienkbe?
Ha pedig a cél érdekében meghozott áldozatok, akkor viszont
szólnunk kellene a célról, amely az úton levés módozatainak is alibiül
szolgál. S ha hajlunk a jó szóra, és nem a cél, hanem az eszközök
felől ítélkezünk? Honi gondolkodásunk nagyon mély gyökereiről van
itt szó, mentalitásunk alapvető ideológiai örökségéről. Kérdés, per-
sze, ki maradt tisztán? Ámde egyetlen példája a tiszta útnak vajon
nem érvényteleníti-e egy csapásra a konjunktúrára hivatkozó – s a
konjunktúrát váltig erősítő – hivatkozást? Ha pedig több lehetséges
útról beszélünk, amelyek egyugyanazon célt közelítenek, akkor ezek
az önelvesztés, önfeladás mértéke(i) szerint különböznek? Vagy
pedig a sokféleség közös irányát nem éppen egyforma tisztaságuk
adja, amely voltaképpen nem is az úté, hanem a célé? Nem lehet
túlélni bármi áron. Nem éltünk túl.

Nyelvi fosszíliák ma már. Egyetlen nap alatt lettek azzá, mindegy
most, mi a fordulópont neve. Fosszíliák. Nem tudom, milyen nyelven
hangzanak el. Mindenesetre bizonyos értelemben nem az anyanyel-
ven. A reménytelenség és a távlattalanság megnyilatkozásai. Legfőbb
örökségünk. Érvénytelen mondatok. Nem ma – már kimondásuk
idején is azok voltak. Mert: „Amit a holnap megcáfol, az ma is
hazug.” (90. o.) El lehet-e menni az identitás feladásáig az identitás
megőrzése érdekében? Ez itt a kérdés?
Kisebbségi közéleti gondolkodásunk szerepe(ke)t örökölt, járható
utat nem. A meglevők mind kivezetnek. És amikor szerepet írok,
valamiféle puha homályra gondolok. Érdemes volna megvizsgálni,
vajon a mindenkori kisebbségi sors velejárója-e az ún. közösségi
érdekben vállalt szerep, mely elhomályosítja és a pillanatnyiság
igájába kényszeríti az alkotó embert és megrongálja a műalkotást. A
műalkotás ugyanis a szerep szolgálóleánya, s így a valósághoz való
viszonya esszenciálisan megváltozik. Egyetlen példa erre: „Égzen-
gésben harisnyát, sálat kötögető irodalmárok, akik egy nemzetiségi
kollektivitás gondjain kívül esetten bámulják saját köldöküket, min-
dig voltak és lesznek is. Szerencsétlenségükre: nincs, aki számukra
külön valóságot teremtene.” (12. o.) Nincs, nincs. Ami miatt ők
maguk teremtik meg a „külön valóságot”, amely a meglévőt nagy-
vonalúan felülbírálja, s bizonyosságát adja annak, hogy – nonvalóság.
A műalkotás ezt teszi. Ez a dolga.
A szerep a keretek megőrzését tűzte ki célul, azzal az önmagát
kínáló érveléssel, miszerint, ha nincs keret, nincs – mondjuk –
irodalom. És ennek érdekében késznek mutatkozott feláldozni az
irodalmat. Ha most, az előttünk álló időben, volnánk bátrak elő-
számlálni a műveket és nem a verejtékezve megőrzött kereteket –
amelyek, persze, nincsenek! –, akkor megírhatnánk a keretre feszített
irodalom történetét. (Kisebbségi kerettörténet.)
Látnunk adatott, hogy az intézmények bármi áron való meg-
őrzésében gondolkodó magatartás sokkal erőteljesebben szolgálta a
fennálló rendet, mint magát a kultúrát. Másfelől meg a tekintélyek
és szerepek súlya végül is egy monolit szerkezetű kisebbségi kultúrát
eredményezett, amely értetlen türelmetlenséggel fogadta a másfajta
értékeket. A másságot az idegenség agressziójának fogta fel, s rendre

kivetette, miközben taktikai érvekre hivatkozva és egy patologikus
reménykedés pozíciójából rendre elfogadta a megszüntető intéz-
kedéseket. Ami pedig nem töröltetett el, arra az a szerep hárul, hogy
a valóságos létezés látszatát őrizze, s ahelyett, hogy a kultúrát, a
megszüntető eszmét szolgálja.

Valaminek kétségkívül vége van. Megsemmisültek a perverz
jóhiszeműségből fakadó ítéletek, amelyek a Romániai Magyar Irodal-
mi Lexikon (49. o.) és az iskolák betiltását (21. o.) „oktalan
félreértésnek” minősítik. Leáldozott minden bizonnyal az ered-
ményesség „erkölcsének”, amely a „kis rosszat nagy jóért” voltaire-i
hitével diszkriminatív közösségi szerepeket szült. A szerepjátszó
ember ugyanis erőteljes függőségi viszonyban van a fennálló renddel,
halhatatlannak, megváltoztathatatlannak tekinti azt, ami van. A
helyzet megszűnése meg légüres teret teremt körülötte.
Elválasztani a szerepet a műtől, a közösségi szerep – amúgy sok
tekintetben vitathatatlan – értékét a belőle nem magától értetődően
származó mű értékéből – elodázhatatlan. Méltósága, így, tiszta
szerepnek és tiszta műalkotásnak az értékek rendjéből fakad. Félni
ettől annyi, mint a jövendőtől félni.
A szerepek kizárólagosságára, türelmetlenségére, kirekesztőle-
gességére álljon itt egyetlen, a könyvben fellelhető példa, amely
további, elmélyült megközelítésekre érdemes. A kulcs-év: 1980.
Visszaolvasva úgy tűnik, készen állt ekkor egy teoretikus nemzedék,
készen állt elfoglalni helyét a kultúrában. És kiderült: nincs helye.
Ők voltak akkor a helytelenek. Vagy korabeli megfogalmazásban: a
„hőbörgők”. Mit jelentett akkor, 1980-ban hőbörgőnek lenni? Töb-
bek közt: úgy vélekedni, hogy a szolgáló irodalom nem eleve jó is...
A Birtokon belül? arra szólít fel: antedatáljuk mondatainkat.
Amiből az következik: le kell mondanunk róluk. A kijelentések
akkori vákuuma mostani örökségünk. Nézzünk szét, próbáljunk mély
lélegzetet venni.

Minden világos, még sincs nappal.

(1990)

Feljelentő szerkezetek*
Legszívesebben Székely János rezignált szavaival kezdeném: „A való
világban soha egyetlen vita sem vezetett sehová; mindenki csak a
magáét mondja...”
Itt fekszik előttem Robotos Imre A nemzethalál álhite. Meg-
jegyzések egy drámalátomáshoz című szövege**, amelyben a sokat
megélt és túlélt szerző mondja a magáét, s magam azt tapasztalom,
nem értem mondandóját. És még csak nem is egyszerűen és
mindközönségesen az összefüggéseket (ezek helyenként hiányoznak
is – de erre még egy-két példa erejéig visszatérünk), sokkal inkább
magát a nyelvet nem értem, gyakorta állok tehetetlenül jókora
szövegrészek előtt, megtörve és üresen. Fogalmam sincs, mivel/kivel

* A Mórok ősbemutatója környékén (helyszín: a gyulai Várszínház; rendező: Tompa
Gábor), minekutána már korábban, a Látó és a Kortárs oldalain napvilágot látott
Székely János öt felvonásban megírt „történelmi esszéje”, degesz borítékot hozott
a postás, benne Robotos Imre terjedelmes vitairata a Mórokról, mi több. Székely
János alapvető alkotói pozíciójáról, a Kortárs szerkesztőjének vitára invitáló levele
kíséretében. R. I. írását olvasva óhatatlanul fölvetődik a kérdés: mivel is lehetne itt
vitába szállni? R. I. oktalan mondataival, melyek lépten-nyomon arra utalnak, hogy
a Mórok problematikáját ő voltaképpen a saját személyére szabottan soha nem élte
át, soha nem élte meg, ehhez kiindulópontként az önazonosság ajándéka a feltétel?
Miképpen Deciusnak a Caligula helytartójában. R. I.-nek nem volt véleménye
sohasem, következésképpen gondolatai sem lehettek. Amikor látszottak lenni, akkor
az minduntalan a konjunktúra, a kurzus, az ideológia lelket megoltó anti-nyelvéből
hárult rá. Élet és életmű – ami, persze, nincs – tökéletesen fedi egymást. Mi az,
amivel vitatkozni lehet? – kérdezem újfent. A szöveghez alapvetően két úton
közelíthetünk. Elhatározzuk, hogy komolyan vesszük és, következésképpen, kísér-
letet teszünk arra. hogy R. I. írását Mórok-értelmezésnek és történelmi kontextus-
elemzésnek tekintsük.

kellene a Mórok olvasatán szembefordulni, munkás-paraszti hévvel,
sarlóval és kalapáccsal. Magával a „mesterművel”. (Robotos állí-
tása?) Ami, ha az, fogalmaim szerint közös nyelv, a közösségé, a
nembeliségé – elvetni tehát legjobb-önmagam megtagadása árán
lehet csak; elvetése, így, legfeljebb egy újabb drámában lehetséges,
ami, ha létrejön és végbemegy, nem áll szemben az előbbivel, a kettő
teljes egésze egymásban dereng... stb.

Miről beszélünk?
Érteni szeretném Robotos Imre írását, ehhez azonban előbb tán
Robotos személyét sem ártana érteni, csakhogy nekem ez sohasem
sikerült. És amikor leírom, személy, valójában a közelmúlt kény-
szerítését kívánnám a saját személyemre méretezetten elgondolhatni,
hogy értve értsek és látva lássak. (Ebben az esetben azonban
elegendő volna a Mórok elemzésére szorítkozni és nem gondolni a
Robotos-írással...)
Kolozsvár napilapjában olvasom Robotos egyik harcostársáról és
ellenfeléről, hogy ő volna az „örök túlélő” és az „örök talpraálló”, a
történelem „tragikus balekja”. A személyen keresztül érthető volna
az is, amire egész életüket föltették (vö.: „örök túlélők”, „örök

Avagy, a másik út, R. I. írását mint szöveget annak tekintjük, ami: nem létezőnek.
Ám ha mégis észrevesszük és gondolunk vele, akkor semmi esetre sem értelme-
zéseinek a(z irodalmi) relevanciaértékét hangsúlyozzuk. Az első lehetőség e sorok
írója szerint a szöveg legitimációja, és azt a látszatot kelt(het)i, van mit helyre tenni
hasonló robotosoid értekezésekben. A második változat azonban nem áltat és nem
éltet. Eszerint arról lehet szólni tehát, miképpen nincs ez a szöveg, ám ez a negatív
módon való létezése voltaképpen pusztítás, amennyiben a másról való beszéd mint
princípium működik benne. Nem tehető helyre, mert R. I. nem téved, R. I. ugyanis
nem azonos R. I.-vel. Miközben, tapasztalható, a konjunktúra mindig azonos
önmagával. Aki azonban úgy véli, a vázolt paradigma csak R. I.-re áll – és, jaj, sokan
gondoljuk így! –, az hazudik önmagának. Az R. I.- (vagy H. Gy.-) szindróma
társadalmaink – jelesül a kisebbségi társadalmak! – súlyos öröksége e tájon. Morális
ballaszt, amivel egyelőre még nem tudunk mit kezdeni. Elhárítjuk. A kérdés tehát,
megítélésünk szerint, sokkal bonyolultabb annál, semmint megúszhatnánk. Nem
fogjuk megúszni. De ez a mondat már reménységből fakad, jóllehet (vagy: mert) e
sorok írója a történelemhez mért zsenge kora ellenére sem hiszi azt, hogy makulát-
lan volna. ígéri, erről egyszer, majd. ígéri magának.
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talpraállók”). Nem is a sajátjukat tették fel, hanem rendszerint
másokét? Az örök elbukók és minduntalan fejre esők életét? Lehet
– ezenközben – folyamatosan hinni az eszmében? Volt volna bár
erkölcse e hitnek, lehetett volna s lenne hitele a megértésnek...

Mi marad tehát? A folyamatos talpraesések („talpra magyar!”)
és az a hátborzongató könnyedség, ahogyan a múltat, mint egy pihét,
le lehet fújni a kabát hajtókájáról, és továbbállni azután („hí a
haza!”). Hithű marxisták kerestetnek e tájon. Nincsenek. Akkor
hogyan volna elszámolható a múlt? Sem elszámolni, sem leszámolni
nem tudunk vele – múlt van, jelen nincs. Vannak maszatolások,
összekevertetik nagyvonalúan a sérelem (kinek ne volna ilyes a
miniszterelnöktől a pártaktivistán át a párt emlőin csüngő, magát
ellenzékinek tudó legutolsó párttagig?) az üldöztetéssel, a sértettség
az áldozati mivolttal.
Nem a Mórokról szólok, amiképpen Robotos sem arról beszél,
hanem lehetséges – de hát lehetetlen! –, elképzelhető – de hát
elképzelhetetlen! – premisszák után kutakodom, hogy a jelzett
szövegben tárgyiasuló gondolkodásmódot követni tudjam. Hogy leg-
alább sejtsük, miről értekezünk akkor, amikor bumfordian, majd-
hogynem őszintén ilyet vetünk papírra: „Művét érteni (megérteni)
kellene (illenék).” Mármint a Székely Jánosét. Maradjunk ebben,
mondanám, mindazonáltal máris elmentünk egymás mellett, mondom
én is a magamét, miközben Robotos halált megvető bátorsággal
szembefordul saját szavaival, térül-fordul; elefantoid infantilizmussal
topog a „szikrázóan időszerű, igazságokban és tényekben gazdag,
csillogó okfejtésekben megrázó színpadi mű” hajlékaiban, mindent
lever és már-már méltányolandó kedélyességgel megtapos, mialatt
váltig azt dünnyögi, a mestermű „abszolutizál”, „a maga abszolút
igazát hirdeti meg”, „nem hajlandó tehát építő kritikával szolgálni és
dialektikusan elemezni, netán önkritikát gyakorolni – a szerző, a mű
– és a javaslatokkal előállni, végül megszavaztatni és határozatokat
hozni. Vajon mit „csodál” Robotos Székely János művészetében, és
hogyan cselekszi meg egyszerre a csodálatot és azt, hogy: „sohasem
értettem vele egyet?” (Székely Jánossal? A művészetével?) Nem
értem, mivel kellett itt egyetérteni? Megkérdezném: Az Oidipusszal
egyetért? És a Hamlettel? Az urakkal, akik e műveket megalkották,

egyet tud érteni? (Ne siessen a válasszal, olvassa el előbb a műveket!)
Hieronymus Bosch képeivel? (Ne siessen, mondom.)
Túl messzire mentem? Ez itt a kérdés?

Valójában, persze, nem. Robotos mindenesetre: non coronat.
„Vitathatóan, de meggyőződéssel”, mint írja, érvel, finnyásan pisz-
kálja a Mélyvizek partján verssorait, kijelenti, nem ért egyet azzal,
hogy szebb a költő megálmodta táj, és azzal végképp nem, hogy
gyorsabban suhan a „koholt gálya”, neki ezt ne mondja senki, mert
hiszen ő is megálmodott egy nem létező világot, tapasztalatból beszél,
megálmodta mozgalmi mód – illetve álmodni vélte mások álmát –,
következésképpen koholt, koholt, amennyit csak lehetett, s lám, mi
lett belőle mégis. Fölteszi hát a cenzori kérdést – elképzelem, amint
a recsegő, amolyan „leszóló” telefonba beleordít –: „Ő mondja, vagy
a folyó mondja?” És a megsemmisítő válasz: „Mindketten szólanak.”
(Mármint a folyó és nevezett személy – vö.: csatornaépítés.)
Hasonló kérdés elé állítani Robotos Imrét már aligha lehet,
hiszen, állítása szerint, a kommunista eszmék folyója csak a „köl-
dökéig” ért. De hol van már az a minapi áradás? És hol van ehhez
képest Robotos Imre? Á7gyógyultan, frissen, köldöktől felfelé maku-
látlanul emlékezik apró, több évtizedes botlásaira, miközben Sz. J.
„teljes alávetettségben élt az elvi abszolútomokkal...” Az önnön
abszolút eszméi alatt görnyedő Székely János versus felszabadult és
megtért Robotos Imre. Micsoda paradoxon, valóban. És mit jelent
a múlt idő – „élt” –, összevetve a Mórok keletkezési évével? Igen,
igen, hát ilyenek ezek az átokverte tehetségek, abszolutizálnak,
abszolutizálgatnak, körül se néznek, mi folyik a világban, csoda-e, ha
tragikusan rosszul mérik be a szél irányát, és reménytelenkednek,
mikor pedig mindig van kiút, résen kell lenni, kérem, és nem szabad
sohasem elfelejteni: mindig csak az „eszmék közelségében”, de ne
tovább! ne tovább!
Hol is csellózta el az életét és az életművét Székely János, ez az
amúgy „hajlékony, finom elme”? Mitől lát ez rémeket 1947-ben (a
Robotos aposztrofálta Mélyvizek partján keletkezési éve), midőn a
világ, itt mifelénk, új arcot ölt, minekutána a szomszédos Biro-
dalomban folyamatos népünnepély az élet, ésaki számított, már a
pártiskolák padjaiban üstöllést haladó értelmiséggé varázsoltatta ma-

gát, élet és halál urává...? Miért kívánja olyannak látni a tájat, „ahogy
kezdeti szépségében állott”? Robotos sehogy sem érti. Megengedő
hangvételű szövegében élvezzük együtt a feljelentő szerkezetet:
„...elméssége ellenére azért hat (bizonyul) képtelen elvonatkoztatás-
nak, mert ő maga nyitott szellem, képes a látszólagos lehetetlenség
befogadására, sőt elfogadására is.” Így, így. Grande profundum ipse
homo! Min csúszott el ez a remekelni tudó finom elme? Talán azon –
kísérletezik Robotos –, hogy Székely János nem vesz tudomást arról,
hogy a vadállatok is „vétkeznek”. (Volna ember viharverte kultúránk-
ban, aki pályájuk elején álló fiatal alkotók figyelmét erre a tényre
atyaian fölhívná...? Bizony mondom, nincsen.) Ha jól értem Robotos
okfejtését, ennek a pontatlan megfigyelésnek esett áldozatául Székely
János emberképlete, és így lett „a rációnak ez a kimagasló művésze
egyszersmind az irracionalizmus dalnoka is”. (A feljelentő szerkezetek
egyik gyöngyszemét idéztük!)

Reménytelennek tartom Robotos Szabédi-apológiáját is – védel-
mezzen meg téged Robotos Imre! –, azzal a sufniból előrángatott
„kollegiális” és mindenestül fogva hazug – mert nem emberről szóló
– Csehi-idézettel. Szabédit Robotos meg nem értheti, hiszen kettőjük
között a különbség esszenciális: Szabédi nem állt meg, hanem
végigment az úton. Ezért lehetett hőse a Móroknak, ezért írható le
róla: „tisztelt és szeretett”. Ebből nem következik a Csehi-féle
mozgalminekrológ-hangulatú szövegcse. (De hát aligha hiszem, hogy
Robotos tudna még követni.)
Nem a Mórokról, mondom, nem. És nem is nemzethalálról.
Aminek lehetségességére nézvést Robotos személye (története, mon-
datai) – érv. Hanem arról, hogy itt vagyunk, meg ott vagyunk (nem
országhatárokról beszélek!), értetlenül és érthetetlenül meredünk
egymásra. Megkockáztatom: Robotos ugyanolyan radikálisan nem
ért engem, ahogyan én őt.
(Eddig eljutván illenék tanúságot tennem munkám alatti meg-
ajándékoztatásom nagy-nagy gyönyörűségeiről. Megosztom az olva-
sóval. Újraolvastam ezt-azt, most az Enkidu mítoszát – in Székely
János: A mítosz értelme –, és a Kis Magyar Pornográfiát említem csak.
Ajánlom vigaszul és a lélek megvidámodásáért. Robotosnak is.)

(1992)

Beszéljünk a szeretetről

(Válasz körkérdésre*)

Nem akkor érsz célhoz, ha mindent kimerítettél,
hanem ha megtalálod a kimeríthetetlent.

HAMVAS BÉLA

Korkérdés. Magamban fölismerem. Ha a század neve, akkor szólni
arról kell, miképpen az enyém is „Szeret” meghúzódni ebben a puha
elvontságban, miközben leigázza szerre mondatainkat. Az alkonyuló
század nevet keres magának. Leltárt készít [1]. Volna egy-két névaján-
latom, előhozakodom. Legyen a század neve: Bonhoeffer. Legyen:
Kolbe atya. Legyen: Teréz anya. Illik győztesek nevét vésni a kapura.

Mindazonáltal élhetnénk a fordulattal: a gyűlölet eszköztára, a
végrehajtó rendszerek totalitása, miközben az ember ugyanaz, aki

* Beszéljünk a gyűlöletről 1. Annyiféleképpen minősítették már ezt az öreg,
nemsokára kimúló XX. századot, amely serdülőkorában az I. világháborút hozta
Európára, most meg az Öböl-háborúval tartotta rémületben valamennyi kontinenst.
S az utóbbit közvetlenül megelőzve, illetve kísérve, a szocialistának mondott
világrendből szabadulni akaró országokban minden eddiginél virulensebbnek mutat-
ja a nemzetiségi ellentéteket. Természetesen nem feledkezve meg e két dátum, 1914
és 1991 között a korábbi fasizmusokról, Auschwitzokról és Gulagokról, a „békés”
és fegyveres népirtásokról – vajon nem indokolt a gyűlölet századáról beszélnünk?
2. Ha tudományos felmérést kellene végeznie, a gyűlölet milyen alfajait tartaná
szükségesnek számba venni? (Itt már talán nem kellene a XX. századra szorít-
koznunk, visszamehetnénk Káin és Ábel történetéig...) 3. Közösségek (és egyének)
együtt-, illetve egymás mellett élése valamilyen formában mindenütt fölveti a
többség és kisebbség kérdését. Ebben az összefüggésben mi a véleménye a „védekező
gyűlöletről?” 4. Egyedi és történelmi tapasztalatokat figyelembe véve, mit tart

volt. Az arzenál, persze, aligha szül gyűlöletet. Miközben a gyűlölet
megtalálja önnön felvonulási területét. Lucius Domitius Nero cirkuszi
játékok pompájában és díszletvilágában gyűlölt. És nem egyedül [5].
Vele élvezett maga az istenadta nép is. A kultusz szintjére emelt
gyűlölet. A gyűlölet mint vallás. Kérdés, majdhogynem perverz
kérdés, ki bírta tovább? Ki látta meg a bevonuló mezítelenek
seregében a hódítókat [3], [4]? S ha már az első keresztényeket
emlegettem: vajon szelídebb-é a gyűlöletnek ez az össznépi formája,
mint a hermetikus halálgyáraké? Ez itt a kérdés? Mindenesetre az
talán elmondható, hogy a keresztényüldözéseket nagy szemléleti
szerkezetváltás követte, megfogalmazódott hát erőteljesen és egy-
értelműen mint negatívum, mint sötétség. Neve lett, megszemélyesült,
ami pedig feltétele az ördögűzésnek. Ez pedig nem mondható el –
fájdalom – századunk gyűlöletleleményeiről. Ennél fogva, jelesül a
második világháború terhe alatt, még nagyon sokáig görnyednünk kell.
A század neve? Nos ez az: nincs neve a XX. századnak, csak
iktatószáma van. S ez valóban speciális e századi tehertétel. Ama
problematikusság, mely igen nehéz elválasztani a sötétséget a világos-
ságtól. Ám hitem szerint most is, mint a Genezis első (!) napján,
csak fölülről lefelé történhet meg.
A fentiekből számomra egyenesen következik: nincsenek „alfajai”
[2], nem hierarchizálható. És nem is olyan értelemben, ahogyan ezt
a sorsanalitikus Szondi vallja: „Káin uralkodik a világon. Aki ebben
kételkedik, olvassa el a világtörténelmet. [...] A világtörténelemben
nem Isten, hanem a Káin-emberek szelleme jut kifejezésre.” Ami a
gyűlölet talaján fogan – az gyűlölet. Annak tartom ezt az eufemizált
formát is, ha egyáltalán van ilyen: „védekező” gyűlölet [3]. Hiszen a
többség-kisebbség kérdéskörében az elválasztó vonal számomra nem

célravezetőbbnek a gyűlölet oldása érdekében: a kölcsönösen gyűlölködő vélemények
és állásfoglalások nyílt kibeszélését (illyési szellemben: „mert növeli, ki elfödi a
bajt”) vagy az indulatok írásos kifejezésének bizonyos visszatartását? (Esetleg: a
gyűlölettel szembeállított szeretetvallás hirdetését?) 5. Legnagyobb gyűlölet-
élménye? (Ha nem ütközik az előző kérdésre adott válaszával a felelet.) Esetleg
közvetett, irodalmi vagy színházi élményre, amely az etikai-esztétikai érvényű
kibeszélés mellett lehetne érv, a katarzis legújabb kori (irányzatoktól független)
újraigazolása... Korunk 1991/4.

faji/vallási. A különállást a gyűlölet/szeretet mentén tudom csak
végiggondolni. Nagy illúzió ez, tudom. Ettől van értelme számomra
a(z) (itt)létnek. Amint faji, kisebbségi-többségi vonzata van a gyűlö-
let „nemének”, az eredmény: szemantikai zavar. A többség gyűlöl, a
kisebbség elszenvedi, avagy kiúttalan helyzetében védekező-mód
visszagyűlöl. Mi most a gyűlöletnek ebben a bábelében élünk. A
szeretet nyelve a konszenzusé: ember szól emberrel, az Ember Fia
nyelvén. A gyűlölet apokalipszisében nem lehet igazságot tenni.
Gyötrelmesnek tartom az áldozatok listájának statisztikai össze-
hasonlítását és ebben keresni valamiféle igazságot. Az emberi élet,
íme, mint kartotékadat. (Sorsdöntő csatát veszítettünk el Maros-
vásárhelyen. Gondolkozzunk el azon, hogy ott mindenki azt tette,
mindenki, román, magyar, amit elvártak tőle, semmi esetre sem azt,
amit – támadva és/vagy védekezve, védekezve és/vagy ellentámadva
– célszerűnek hitt.) A védekező gyűlölet azt sejteti gyűlölködve, hogy
tekinthető a gyűlölet taktikai mozzanatnak. Hogy célja volna [4].
Jóllehet a gyűlölet „célja” minden célok visszavonása.

A védekező gyűlöletről beszélni minden bizonnyal rafinált ön-
felmentés. Miből táplálkozhat? A kisebbségi önszeretetből, többek
között. Valamiféle olyan érzés ez, amitől kívül-belül párás lesz a
szem, olyannyira, hogy meggátolja a látást mindkét irányban. Súlyos
örökségünk. Különböző megfogalmazásait ismerjük: a „produktív
fájdalomtól” a „sajátosság méltóságáig”. Idézhetném most Kafkát
(„A sajátosság kiemelése – kétségbeesés”), megtámogatásául annak,
hogy mindkét megfogalmazás eufemizáló őszintétlenség. Nem a
kétségbeesésről szól(t) s nem a sajátosságról, hanem a teljesít-
ményről és a méltóságról. Kisebbségi gettó-szemlélet ez, aminek
következtében itt élünk összezártan és némán egymás mellett.
A mondat, mely világosságot gyújt, nem szól a sötétségről. A
szeretetet sugárzó mondat nem artikulálja a gyűlöletet. Megszünteti.
A szeretet mondatai megszólítóak. Mert különben ki beszél, ki kit
kölcsönösen gyűlölködve [4]? És az indulatok visszatartása: attól
azért vannak azok. A gyűlölet nem módszertani kérdés. Szólni tehát
nem arról kell, miképpen gyűlölködjünk okosan, „célravezetően”,
„nyíltan kibeszélve” avagy „visszatartva”. A gyűlöletet eleve nem
lehet „nyíltan kibeszélni”, mert nem a nyitottság szellemében fogan.

Beszéljünk a szeretetről: nyelvünk egyetemének kopernikuszi for-
dulata volna ez. Beszéljük a szeretetet.
Vannak szavaink?

(1991)

Ugocsa non coronat

Tanácstalan vagyok. El kellene döntenem, miről szól Bérczes László
eksztatikus és rezignált „előadása”, a vagy-vagy, mely vitát indít.
Pontosabban; miként szól rólam, hogy van a helyem benne, s van-e
egyáltalán? Vitám-e? (Vitam et sanguinem?) Mert hisz, amiket
gondolok, innen teszem, amiből pedig következik: magát a toposzt
kellene tisztáznom mindenekelőtt, az ugyanis – „innen” – rejti
viszonyomat a felvetett és lappangó kérdésekhez. Leselkedik rám –
a lapra, az Olvasóra – a másról való beszéd veszélye, ami ugyan
bírhat valamiféle téttel számomra – a vagy-vagy, az elkötelezettség
és függetlenség kérdése, az „ügy” stb. –, ámde mindenestől fogva
személyes marad és megközelíthetetlen.

*

Amennyiben a Kötőjel... arról szólna (s tán valóban leginkább erről
szól!): oly korban adatik élnünk, amelyben nem lehet megszólalni,
és hallgatni sem, mert „besorolódsz”, tőled – személyedtől, szándé-
kodtól – függetlenül értelmeződik az, amit mondasz, nem te vagy az
stb., akkor a vita legkevésbé a színházi életről szól, hanem egy tágabb
– politikai, kulturális – kontextusról. A kontextus megnevezése és
elemzése híján eleve másról kényszerülünk beszélni, más értődik
alatta (még olyan értelemben is, hogy trendek helyett személyek),
szép, szenvedélyes mondatokat fogalmazunk meg, sokfélét – azaz
semmit nem – jelentő, szolgasorsban sínylődő szavakkal. Miközben,
ezzel együtt, igazunk van, de külön-külön van igazunk, a közbevetés
ember és ember között van, semmi esetre sem különböző állam-
polgárságú személyek között. És ha ehhez még hozzáveszem –

* Bérczes László: Kötőjel ... In Magyar Napló, 1991. augusztus.

hozzáveszem, íme – a kontextusok különbözőségét, akkor félve és
rettegve gondolok Gabriel Marcel mondatára: a szavak szolgasága
az alapja a fanatizmusnak.

Más kérdés az, hogy a kontextuselemzés – az anyaországra
vonatkozó – innen nem végezhető el felelősen. Legfeljebb annyi
mondható el, hogy ez elmúlt negyven évek másként teltek el itt és
ott, és hogy, a jelek szerint, nem teltek el sem itt, sem ott talán.
(Ennek látható és tapasztalható következménye egy bizonyos nyelvi
elszigetelődés, különböző és egymástól idegen kultúrkörökbe való
betagolódás...)
Erről lehet tán szólni, itt is, ott is. Meg az ideologizálás gyötrelmes
kényszeréről, ami lehetetlenné teszi, hogy a szakmáról szóljunk –
színházról, mondjuk –, és szakmát értsünk alatta-felette-körülötte-és-
benne. Itt tartunk most. Itt s így élünk mindnyájan. A vélemények
megszűntek emberek vélekedései lenni, elszemélytelenedett (emdéef-
eszdéesz-fidesz-) állásponttá válnak, a pozíció igazságává, elhárítható
tehát, nem ösztökél megfontolásra, mert váltig a dobogó ácsolatát kell
figyelembe venni. Ilyen értelemben valóban nem túlzás azt állítani, hogy
szellemi Bejrút jött létre (Balassa Péter kifejezése), a kijelentések
morális súlyát, jószándékát minden esetben meg lehet kérdőjelezni, mert
hiszen eleve a hatalmi szférában értelmeződnek; pozíciókra fordíthatók
le tehát és a javak (székek) elosztására.

Miről van mód beszélni ekkor, amikor nem emberek (nem-emberek)
állnak szemtől szembe egymással, hanem maszkok, szerepek, párt-
állások, elköteleződések – Te is, fiam, Brutus, emdéef-fidesz-eszdéesz
szimpatizáns vagy? –, mert hiszen, vegyük észre, igaza minden- kinek
van, de az láthatóan csak az övé, kirekesztő tehát és megbélyegző:
megosztó – de nem különbséget tevő; szigorú – de hisztérikus; élet-halál
kérdése – de nem aeterno modo egzisztenciális.
Miről beszéljünk hát? Hogyan értsük a szót? Innen – s ez talán
esélye is lehet a megszólalásnak – nem tartható nyilván napra készen
a ki kicsoda lajstroma, a mondatok hitelére kell hagyatkozni, és
értetlenkedni kell gyakran, annyit lehet mondani: ebben a mondat-
ban van szeretet, benne a maradandó vett lakozást, értve van. Vagy,
persze, az ellenkezőjét.

Önmagunkat szemlélve – innen nézve ide –, amennyiben össze-
vetném állapotainkat azzal, hogy ez itt s így otthonom volna, szülőm
és megölőm, akkor leginkább arról érzek késztetést beszélni, nem
elhárítván magamról a lehető következményeket: a kisebbségi kultúra
egésze válságban van. Ennek okairól ehelyütt beszélni, a vita meg-
szabott keretében, nincs mód, viszont szükséges jelezni azt, honnan
kell(ene) elindulni, hogy tisztességesek maradjunk és megérkezzünk
Kisvárdára, netán Kaposvárra. Elég, ha visszaemlékezünk arra, ami
Kisvárdán, a tanácskozáson ment végbe, a vásárra vitt – igaz,
korábban könyvek borítóján is áruba bocsátott – kisebbségi szen-
vedés gyötrelmes, a hallgatóságra nézve is megalázó ripacsériájára,
az önmagunkra (szakmánkra?) való kérdezés minimális – monda-
nám: alkotó-emberi – igénye nélkül, megtoldva a másik fél távol-
létében elhangzó hetykén románozó (vö. zsidózó) mondatokkal. És
még csak nem is az elhangzottak igazságtartalmára gondolok (igaza
mindenkinek van), hanem a nívótlanságra, a nívótlanság pedig bűn.
De szemléletes példa volna a Kolozsvárott lezajlott Székelyfonó-
bemutatót követő apokalipszisről szólni, amely brutálisan és ismét:
színvonaltalanul figyelmeztetett arra, hogy (itt) valaminek vége van,
s ezt észre kellene venni, nincs mód az álláspontokat tisztázni, mert
nincsenek álláspontok. A számvetést külön nehezíti az előadás
budapesti fogadtatása, a visszhangos szakmai siker (Fodor Gézának
hiszem el!). A kettő, így együtt, súlyosan felveti a kérdést: milyen
színházat lehet itt csinálni, hogy ne történjen elszakadás és lesza-
kadás (közönségtől és szakmától); miről kell szólnia a színháznak,
ha, a jelek szerint, semmit sem tudunk azokról, akikhez szólna... A
kérdés tehát számomra ennyire bonyolult s a mindennapokat érintő.
Sommásan úgy fogalmaznék: az erdélyi problematika nincs meg-
fogalmazva – sem itt, sem ott –, amit annak vélünk, az a pillanatra
játszik, vagy elfogultan dilettáns és értéket pusztítóan, nivellálóan
“ügyet” féltő vagy kampány szagú. (Feltettük-e már a kérdést
magunknak, mi volna az oka annak, hogy jószándékú anyaországi
népek az Erdély szó puszta emlegetésére is ellilulnak?)
A Kisvárda versus Kaposvár kérdés azonban számomra a fentiek-
nél sokkal egyszerűbb. (Nem a morális része, persze, ki hova tartozik,
itt vagy ott jelenvén meg...) Mindkettőt jól definiált (színházi)

találkozónak gondolom, s a szándékok mértéke szerint céljaikat
teljesítő rendezvényeknek. Kisvárda: nemzeti kisebbségek (1) szín-
házi fesztiválja (2). Ami megmagyarázva azt jelenti: kisebbségben élő
társulatok puszta létének megünneplésére szánt alkalom. (Azt ugyan-
is senki sem gondolhatja komolyan, hogy a válogatatlanul összeterelt
kisebbségi társulatok számottevően gazdagodhatnának szakmailag.)
A színház itt nincs komolyan véve. Fel lehet sorolni, miért fontos és
szükséges Kisvárda, tisztességes felsorolásban azonban a színház
nem szerepelhet. Ennyi. Ebből következően magam megértéssel
fogadom a színházi szakma tapintatos távolmaradását. Kaposvár:
országos (1) színházi (2) találkozó. Aligha lehet tehát a rendezvény
szervezőin számon kérni azt a tényt, hogy nem hívtak meg egy
országon kívüli társulatot.

A Kisvárda-Kaposvár szembeállítás híjával van tartalmaknak,
nem értem, miről szól. Felhangjai esetenként az Ugocsa non coronat
plebejus büszkeségét közelítik, amelyet mi itt „felemelt fő” drama-
turgiának nevezünk, s valami alig megfogalmazható, színházon kívüli
minőséget jelent.
Legyen vagy ne legyen Kisvárda? A kérdés az: mi legyen, miről
szóljon a kisvárdai fesztivál? Javaslatom: szóljon a színházról. Innen
kiindulva már nagyon egyszerűnek látom elgondolni, mi történjen
ott, akkor, azért a pénzért.
Ami pedig Kaposvárt illeti: alighanem nyitott ajtókat döngetünk,
értesüléseim szerint ugyanis van elképzelés arra, milyen társulatok
és miként vegyenek részt a találkozón. Most már csak előadásokra
volna szükség, színházi produkciókra. Színház kellene, mint a meleg
kenyér. Itt is és, gondolom, ott is.

(1991)

Hol élünk

Azt mondd meg, hogy én – én vagyok-e még?

MÁRTON LÁSZLÓ

DRÁMA ÉS SZÍNPAD

„Letűnt egy régi – jött egy új rokon; / virág fakad a véres homokon.
/ Egy pillanat: kilenc fejet lemetsző, / más pillanat: kezdődik víg
menyegző. / A világ, mint egy színes forgatag – / Szivárvány, könny,
mosoly és vérpatak. / De nektek, legyetek férfi vagy asszony, /
kívánom, hogy szerencsétek maradjon.”
Amíg e fennebb idézett mondatok elhangzanak Márton László
szomorújátéka, A nagyratörő utolsó képében, a korábban kivégzésre
megépített, vérrel átitatott emelvény a szemünk előtt változik át, a
szeszélyes fejedelem parancsára, „víg, tündéri játék” színhelyévé. „Az
emelvényre, hol kifolyt a vér, / szórjatok fűrészport, fölébe szalmát /
s a szalmára virágot, vastagon!” A nagy történelmi indulatok ácsolata
– mely felett miként ha dévaj istenség űzné a maga gyönyörűségére
emberi értelmet felülhaladó játékát – láttunkra alakul: színpaddá. Mi
több, magának a színháznak szomorú-nagyszerű, síró-nevető min-
denkori, de újdonatúj metaforájává. Az epilógus-rendeltetésű sorok
mélyéről impozáns Shakespeare-bánat gomolyog elő, akárha Prospero
végső szózatából: „S kétségbe kéne esni ma...”
A drámaíró alkotói pozíciója – önnön írói anyagával szemben –
hasonlatos a prosperóihoz. A színpadra szánt kísérletek kimenetele
a rögzített – mindazonáltal sohasem zárt – szövegek ismeretében sem
jósolható meg. A színházi aktusban – ez a drámának alkati eleme –,
Pilinszky János szép szavaival, az ismeretlen tűzvészébe nyúl és

megszegi a töretlen időt a műalkotás. És ez nem csupán a történelmi
tárgyú, lezárt idejű szövegek esetében van így, hanem a mindenkori
színpadi művel is, hiszen az előadás jelen idejű mivolta, a benne
megjelenő élő anyag és az abban testet öltő idő voltaképpen
minduntalan titokközeli határhelyzeteket szül. A dráma ideje: a
pillanat. Mely nem tartam, hanem az elrejtett dolgok megmu-
tatkozása, az evidenciák csalárd fátylaiban bujdosó való éles fölvilla-
nása. Tapintatos, mondanánk, mert túlélhető. Végzetes, mondanánk,
mert az álságos fölszámolás. Ahová immár nem lehet visszavonulni,
amire hivatkozni, a dráma idejében legalábbis, immár nincs mód.

A dráma pillanatában alábukó és föltörekvő együtt van jelen. Víg
menyegző a véres homokon. A műalkotás testében e két ellenkező
irányú mozgás találkozási pontján jön létre a jelentés, amit, ha erőnk
engedi, nevezhetünk végső értelemnek. „Én meghalok, te élsz...” –
hangzik, kifelé szinte, Hamlet búcsúja.

SZÍNPAD ÉS DRÁMA

Ki felé? Merre?

„De nektek” – szól a szelíd megkülönböztetés, mely a dráma saját
ideje – a színpadon végbemenő játék után mintha határt vonna a
műalkotás vérrel megjelölt tere és az olvasói pozíció, a nézőtéri jelen
idő között, s a maga terébe kívánja zárni az „egyik pillanat” meg a
„másik pillanat” kezdetekben való különállásának, majd tüneményes
együvé kerülésének metafizikai botrányát, s reánk, a végbementeken
változtatni nem bíró tehetetlenekre a prosperói tiszta bánatot testál-
ja. Ennyit „tesz” a játék, a létezés mélyét közelítő mutatvány. Színre
hoz valamit, ami eredendően rejtve van, a „takarásban”, és csak a
műalkotás tükörrendszerében villantja fel önmagát, éles fény hull a
tájra, mely egyszerre történeti és jelen idejű, miként a benne
botorkáló ember az, sosem volt és eleve való, a maga történetévé
mégis, mely egyszersmind a nembeliségé, jóllehet egyetlen személyre
szabott mindenestől fogva. Milyen is? Márton László drámájából
véve a szót: „Minden és mindennek ellenkezője.”
A fátyol ellebbentése, avagy a függöny fölgördülése, ha a szó –
apokalipszis – eredendő értelme felől közelítünk, az idő teljességét

imitáló gesztus, amely egyben a beteljesedett jelenlét (paruzia) ideje
is. Szivárvány, könny, mosoly és vérpatak. Minden és mindennek az
ellenkezője. Apokalipszis. Végkifejlet.

A „De nektek...” különbségtétele, így, csalárd játék maga is. Ott
vagyunk mi is mindannyian, olvasók és nézők, a látni kívánók, az
erősebb lét közelében (Rilke), s a megkülönböztetés, a drámai
eseményekből való kiszólás – „Én meghalok, te élsz...” – a maga
terébe ragad, a nézőből-olvasóból a játék idejére látókká válunk –
látó: így nevezték a régiek a prófétákat –, idő(k) tudói magunk is, s
ez, az idő tudása, magunkról való ismeret is egyben.

ÉN – ÉN VAGYOK-E?

A dráma akkor indul el, amikor fölhangzik a kérdés: „Azt mondd
meg, hogy én – én vagyok-e még?” E könyvben szereplő öt mű
mindegyikében megtaláljuk a kérdést, mindegyik mű a maga nyelve
segítségével és a neki kiszabott úton közelít.

A kérdés – én – én? – fokozottan a kor kérdése.
A kérdést a találkozás szüli, a megszólítottság arche-szituációja,
amelyben a másik ember szemtől szemben való láthatása, a meg-
mutatkozás, az együvé tartozásban a különbözést és a másságban az
eredendő azonosságot mutatja (meg). Emberek viszonya a dráma
terében a történelmi tájat bontakoztatja ki. Azt, hol élünk és hogyan
teltek el és kerültek be nyelvünk épületébe az évek.

Hol élünk?
Csiki László színjátékában, A hely szellemében azt mondja az
ezredes a templomban fogva tartott embereknek: „Európa! Höl-
gyeim és Uraim! Európa. Csak azt akarom mondani: Európa. Tehát
értjük egymást.” A szóhoz a szituációban a kényszer tapad. A
megértés eszerint azt jelentené, a szavak értelme felől az rendelkezik,
aki felül van, a jelentés tehát hatalmi előjog. A dráma bohóc
szereplője fel is teszi a kérdést: „Mi a valódi, tanár úr? És így
válaszol: „Csupán a kényszer. Minden cselekedetünk kényszer között
történik, és ezért nem is egészen valóságos.”
Amennyiben vállalnánk a kijelentés kísértő apodixisét, akkor
elmondhatnánk: erre a tájra tárnak bűvös távlatot antológiánk

drámái. A hely története, a régióé – Tolnai Ottó játékának metafora
intenzitású címét kölcsönvéve –, az egymás után következő könyök-
kanyarok színes, forgatagos, valótlan története. És az, ami két, az
események menetét rendre fölborító és a viszonyokat kiismer-
hetetlenül összekuszáló könyökkanyar között van, az a rövid, ember-
öltőnyi idő, az az álságos létezésé, az újabb fordulatra való várakozás,
ami alatt a valótlanságok „idegen anyaga” észrevétlenül a társadalom
– de hát nem is: az egyes ember – életében. És amikor hirtelen
változik az irány, kiderül, alig valami vihető tovább már az újabb
kanyar után, elölről kezdődik az élet, a levegővétel új ritmusához
igazodni kell, ismét meg kell tanulni járni, alkatmatlannak bizonyul
a korábban használt nyelv. „Nem tudok visszajutni az életembe” –
mondja Zalán Tibor „majdnem drámájának” a saját házából kívül-
rekedt, éveken át a lakása előtt tébláboló és életével számot vetni
kényszerülő főhőse. Palocsay Zsigmond drámai költeményének meg
az utójátékában a selejt-lét antihimnuszát zengi az Úr színe előtt az
autentikus alkotói mivoltról kényszerűen lemondó művészek kara.
És, ugyanígy, könyökkanyarok sorozata Márton László főhősének,
Báthory Zsigmondnak az élete a nagyhatalom-kis fejedelemség
borotvapenge-táncában.

Az elénk táruló táj tündérien gonosz, valótlanságok és bájos
irrealitások uralta horror-régió. Önazonossága maga az identitás
hiánya, választania legfeljebb magát a választást lehet, s ez is csak
látszólagos lehetőség. Ez a „nem a pokol és nem a mennyország”
helye, ahol a választási szabadság lényege a „nem”, mely magát a
semmit szüli, a nem-létet, ami azt jelenti: nem a saját életünket éljük,
nem a saját gondolatainkat gondoljuk, nem mi beszélünk és nem mi
cselekszünk. A semmi – ám itt még ehhez a szóhoz is társítható
epiteton: „koszos semmi”, amiképpen Tolnai Ottó öregasszony
szereplője mondja: „...a kettő közé [ti. a mennyország és pokol – V.
A.] szorulunk, attól rettegtem legjobban, a kettő közé szorulunk a
koszos semmibe” – ott rejtezik a dolgok mélyén, negatív princí-
piumként működik magában a nyelvben is, mely megsebez és
kézrekerít (vö.: „ápol s eltakar”).
Az identitásra vonatkozó kérdések másik lehetséges alakulása –
„mi történik velünk?” – ismét csak híjával van helyzetünkből fakadó

instanciának. A hely szellemeinek sartre-i mód összezárt foglyait
templomfalak rekesztik el a külvilágtól, ahol éppen történelem „van”,
odakint országhatárok indultak el vándorútra, mint a mesében,
mialatt odabent a „pusztító kintlét” (Zalán Tibor) testetlen fene-
vadával kell egymást pusztítva megküzdenünk. Palocsay Zsigmond
hősei diffúz megrendelések terhe alatt használják az életüket.
Márton László fejedelem-főhőse számára a kérdés egy sokismeret-
lenes egyenlet, amelyre voltaképpen nincs megoldás. Tolnai Ottó
hősei számára meg, létüknek bájjal teli, posztapokaliptikus állapo-
tában a rádió volna a történetek instanciája, amit azonban ugyanúgy
nem kell komolyan venni – „Már megint hazudnak...” –, amiképpen
ezt az egész cirkuszi világot, ahol élünk.
Valami azonban, őrizve rejtélyét, összetartja a tájat és együvé
tereli a táj emberét: a rettenet érzése, mely ismeretlen mélységekből
tör fel mindig váratlanul, a rettenet, mint a tradíció maga, melyről
a szereplők elejtett mondatai, pillanatnyi döntéseik szólnak csak.
Márton László hősei öngyötrő monológokba menekülnek, ámde ott
a mondatok élesre fent lándzsái szegzik falhoz őket. Tolnai Ottó
sokidentitású figurái befejezetlen és befejezhetetlen történeteket
mesélnek állandóan, s ezeknek csak látszólag nincs közük egymás-
hoz, az elkötetlen szálak a dráma-egész kontextusában minduntalan
találkoznak egymással, ekként fonódik össze a régi téridő hálója,
amelyben kis-egzisztenciák vergődnek, maguk tetszésére gyönyörűvé
koreografált mozdulatokkal. Csiki László drámájának bohóca mintha
róluk beszélne: „Amikor félnek, úgy dől az emberekből a szó, akár
a vér. Néha eléggé mulatságos.”
Hol élünk? – nem kérdezhető. Kijelenthető csak: hol élünk.

A HELY SZELLEME

Az itt olvasható öt drámából négy a kilencvenes évek elején
született. Palocsay Zsigmond műve épp tíz éve: eddig különböző –
beleértve a cenzoriakat is – fiókokban várta idejét. Ez is hozzá-
tartozik a történethez. Időszámításunk második évezredének utolsó
évtizedét éljük. Mi történt az elmúlt – egy? négy? hét? – évtizedben!
Könyökkanyarok sora. És most itt vagyunk, ezen a helyen, „a

palánknál ahogy átnyújtotta a passzírozót / anya azt mondta
pörzsölt néninek / hogy ma vagyok 37 éves / atya úr isten kiált föl
pörzsölt néni / ennyi üres év / ennyi üres év / mindent hallottam
- és ezek a történetek szólnak leginkább rólunk.

(1992)

* Tolnai Ottó: mindent hallottam. In: Wilhelm-dalok. Jelenkor, Pécs, 1992.
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