„Az övé ennyi, hogy megérkezzen”

Visky András: Goblen. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998.
Az 1994-es „legújabb magyar irodalom” körképében1 (tényleg, vajon hol állunk
azóta?) Kun Árpád végigköveti a Visky-vers átalakulásait az első három kötetben,
a Szőcs Géza-i indíttatás felől az általa „szilvánus költészet”-nek nevezett állapo-
tig, amelyet a Hóbagoly című kötet alapján így ír le: „Visky András természeti
költő, méghozzá megfontoltan az. Ha voltak valaha népiesek és urbánusok, akkor
ő szilvánus (hogy mennyire transz-, arról egyszer máskor), aki a természetben
peripatetikus sétáit végzi. Kimondhatatlan veszély költő számára megfontolatla-
nul természetinek lenni, mert érzékein keresztül «kiáramolhat». (...) Ellenkező
esetben (ti. a megfontolt természetiség esetében) a költő «összegyűlik», azaz a
tárgyak mindegyike – most már az élők és élettelenek együtt, mind, akik az idő
hatálya alá tartoznak – ad neki valamit, hogy teljes legyen.”2 Kun Árpád ezt a
körülírást még egy értékítéletszerűséggel egészíti ki később, többoldalas tanul-
mánya végén: „Viskynek ezek a versei meggyőzően szépek, sőt gyönyörűek. Beau- tiful, «szépséggeltelt», mondja nekünk egy másik nyelv. De ha csak szépséggeltelt?
Valami minél szebb, annál inkább érezzük törékenynek. (...) Én ezt a fokozott
sebezhetőséget érzem Visky verseivel kapcsolatban a legproblematikusabbnak.”3

Több oka is van, hogy ilyen hosszasan idéztem Kun Árpád szövegét. Az egyik az,
hogy Visky András költészetéről ismereteim szerint mindeddig ez a legátfogóbb
írás. Egy másik az, hogy a Visky-kötetek újabban főleg Magyarországon jelennek
meg, így bekerülnek egy úgynevezett „legújabb magyar irodalomba”, és ebben a

1 Károlyi Csaba (szerk.): Csipesszel a lángot. Nappali Ház, Budapest, 1994.

2 Kun Árpád: Egy szilvánus költő. 106. In: Csipesszel a lángot.

3 I. m. 107.
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közegben valahogy viszonyulnak hozzájuk. Például úgy, ahogyan Kun Árpád. Ez a
viszonyulás nem csupán azért fontos, mert a „romániai magyar viszonyulás” egyre
késlekedik, vagy most éppen nem „látható” (nyilván azért sem, mert Viskynek 1992
óta nem jelent meg önálló verseskötete). Eldönthetőbbé teszi a kérdést, hogy mi
az, hogy külső meg belső, hogy van-e ilyen különbség, és ha van, problematikussá
azt, hogy melyik olvasat belsőbb a Visky-versek esetében. Egy harmadik ok az lenne,
hogy (már) nem tartom maradéktalanul érvényesnek a Kun-féle jellemzést, de el-
fogadom kiindulópontnak. És még sorolhatnám az okokat.
De van egy „igazi” olvasói okom is: a kötet irányából történő (belső?) olvasás
ezúttal olyan tévelygésre hasonlít, amelyik nem a támpontok hiányában, inkább a
túl sok remek, önmagát felhasználásra kínáló támpont miatt zajlik. A metafora,
amelyet a kötetcím kínál, egyfajta magyarázat is erre a tévelygésre (bár ez a ma-
gyarázat már inkább külsődleges). A goblen címszóként nem létezik a szótárakban,
csak franciásan, gobelin-ként. Ez a goblen mégsem egészen az a (goblen), látszik
mondani a kötet, vagy, ha úgy tetszik: semmi sem az, ami. A Magyar Larousse
Enciklopédia ráadásul továbbküld a falikárpit-hoz. Ott végre olvasható egyfajta
magyarázat, pontosabban, egy kifejtett metafora: „falikárpit, fn. Text. Műv. Díszítő
szőttes falak burkolására. Sajátos eljárás szerint kézi úton készül kettős láncvetés-
sel. Az ábrázolásokat és díszítőmotívumokat kizárólag színes vetülékfonalakkal
alakítják ki, s ezeket oly szorosan szövik le, hogy elrejtsék velük a láncfonalakat.”
Vagyis: a támpont felől elindulva a szálakat nem lehet végigkövetni: valahová a
többi alá, mögé vezetnek.
Lássunk legalább kettőt-hármat ezek közül. Mindenekelőtt a címadó verset,
amely a négy cikluson kívül, azok előtt helyezkedik el. A beszélő a versben láto-
gatókat fogad (ha valóban vannak látogatók, és a goblenvásárló ((?) ismeretlenek
nem csupán a beszélő tudatának kivetülései), és a maga készítette gobleneket
kínálja, magyarázza, meséli nekik. Kérdez, választ aligha vár, magának mondja:
Ne válaszoljanak, szavaktól én már
semmit nem remélek.
Itt éltem, nézzenek körül,
szeressék meg e tárgyakat,
ahogyan én soha.
Szavak, amelyektől nem remélnek semmit, és tárgyak, amelyekhez nem fűz
szeretet (vagy ha fűz, az nem Olyan, lehetne más is). Ez a kötet tehát kivonulás a
szavakból, és a kivonulás lehetetlensége is ugyanakkor. A fülszövegben mondja
Visky: „S mivel bármit ki lehet mondani, besétálok a beszéd csapdájába...” Igen, a
beszédnek csapdái vannak, a szavak mintha tárgyakat neveznének meg, holott a
tárgy, aminek neve van, már nem ugyanaz a tárgy, sőt, az a „bármi”, amit kimond
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a beszélő, tárgyként kezd viselkedni a kimondó tudatában. Vagy: ha kimondom,
hogy szavaktól már nem remélek semmit, akkor valamit mégis remélek – hogy
közvetít valamit („bármit”), amit a szavakról gondolok.
De nemcsak ebbe a jól kitaposott zsákutcába juthatunk el a fenti öt sortól,
hanem a metaforikus azonosításig is: az itt következő versek goblenhez hasonla-
tosak, melyeket férfikéz „stoppolt”. („A stoppolás nem férfinak való, úgy / gon-
dolja? Mit tudhat erről ön! – mondja a versbeszélő látogatójának.) És az
értelmezés máris elindulhatna, meg lehetne nézni, milyenek a goblenek általában
(a Larousse írja: „A falikárpitok ornamentális jellege egyre meghatározóbbá vált,
különösen a keretmotívumok sokasodtak”, tudniillik a Les Gobelins királyi ma-
nufaktúra alkotásaiban), össze lehetne hasonlítani őket a kötet verseivel, meg
lehetne állapítani, hogy: valóban a versek olyanok, mint a goblenek. És ez egybe-
vágna a Kun Árpád-féle körülírással is, a törékeny szépséggel. Csakhogy ezek a
versek nem olyanok, mint a goblenek. Vagy ha olyanok, akkor nem így, egyszerűen
és mechanikusan. Ahhoz túl sokfélék.
Aztán: a Hermész című versből a hasonlítgató, Larousse-lapozgató olvasóira
máris saját arca néz vissza:
Magamnak váltig kondoleáljak? Tagadjam
meg korom netán? Kiért tegyem?
Hivatkozzam a lexikonra, hajtogassam
tébolyultan: szócikk, kérem, szócikk!

............
(...) Minek?! Betűkosár!
Pedig a Larousse-lapozgatás, jobban belegondolva, nem teljesen ötletszerű és
esetleges a Visky-kötettel párhuzamosan. Csupán verscímeket idézve sem: Gob-
len, Hermész, Pleinair, Klip, Kolozsvári anziksz, Herakleitosz-rondó, Credo, Nikodé- mus a felházban turistákat fogad, Az Aquinói-sír. Epitáfium. Versolvasói naivitást
elővéve: sok az idegen szó, bizony-bizony, egyik-másikat nem ismerem! Versolvasói
sznobizmust elővéve: mennyi műveltségelem, nahát! Egyszerű megállapítást téve:
a kötet kisenciklopédia is egyben, amely egy jóval nagyobb enciklopédiát sejtet.
(Csak jelzem, hogy ezeknek a nyomoknak a végigkövetéséhez jó fizikai és lelki
erőnlét szükséges. És persze meglepetésekre is fel kell készülni. A klip címszó
például – még mindig a Larousse-ban – a másik kötetbeli videoklip címszóhoz küld,
amely azonban, utána lehet nézni, egyszerűen nem létezik.) Versben ez problémát
jelenthet. Esetleg. Hogy követi-e az olvasó, van-e türelme követni, hogy „ugyan-
oda” követi-e az utalást.
A fotóiskola haladóknak című Visky-kötet kapcsán Kun Árpád „a látás iskolá-
já”-t emlegeti. Valóban, érzékelhető ezekben a versekben a figyelem, a látás fon-
tossága. A tárgyak, dolgok egészen közelről néződnek ezekben a versekben, s meg
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is nőnek, meg is emelkednek kissé ebben a figyelemben. Minden lehet dolog. A
beszélő én is. (Ehhez még visszatérek.) A probléma is, például a fentebb emlege-
tett probléma:

Minek elgondolni egy erkélyt, s rajta nőt,
körös-körül szelíd Monarchiát, ha semmiből
nem éppen úgy következik a semmi?
S ha – ez is, az is – másként eleven?
Vagy még rosszabb: csak műveltségelem.
(Ahogy az exitusra rá a „Szent Vitus” –
üres fazékra csattanó fedél...!)
(Ezredvég)
A szavak: sok-sok semmi? Szavak kiejtése, leírása: hiúságok hiúsága? Ha jól
értem, a Visky-szöveg kérdez és nem válaszol. A nyitva hagyott ösvény valahová
az elevenség irányába vezet, ahol bármi lehet eleven, az Aquinói-sír lakója is talán,
csak a hogyan-t, a másként-et kellene ellesni, eltanulni valahonnan.
Egy másik támpont a kötetben, az Intelem című vers, éppen a nyomok eltünte-
téséről, illetve eltűnéséről beszél. Nem nyilatkoztatja ki a vers, hogy miért kell
eltüntetni a nyomokat. Nem mondja, hogy „mindenki a saját útját kell járja”,
egyáltalán ebből a szövegből kirínia a kell szó, a felszólító igealakok megléte
ellenére is:
aki elindul, lépésenként szedje
össze nyomait, hajoljon le,
vissza és emelje magához.

............
(...) Az övé ennyi,
hogy megérkezzen. Álljon meg,
mikor a legmagasabban van a nap,
egyedül, árnyéka láthatatlan
tócsájában. A többi nem dolga,
várjon, a többi nem. A magasban
köröző madaraké legfennebb, kik
napszálltáig csendben széthordják
Ha van ebben a csöndes, eltestetlenülő intelemben (v. ö. még „Induljon el, mint
a / halni kész nagyvadak, mikor / a legkönnyebbek ők s a talpuk / alatt nem
roppannak az ágak”) valami hangsúlyos, akkor az a megérkezés pillanata, s talán
az a rituális fegyelem, ahogy az, aki elindul(t), folyton visszahajol nyomaiért. A
megérkezés intimitásáról szólna a vers, ha a megérkezőt látni lehetne az érkezés
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pillanatában, ha bárki is követhetné őt oda. Szép ez a vers, és a Kun Árpád által
emlegetett törékenységet hozzáférhetetlenségével ellensúlyozza.
De nem ez az általánosan jellemző a Goblen verseire. Olyan (peripatetikus)
sétákat is tartalmaz a kötet, ahová követni lehet a versben beszélőket. Például,
egészen „testeseket” is. Kolozsvár főterén (Kolozsvári anziksz. Főtér), valutavál-
tókkal, koldusgyerekekkel, turistákkal. És itt következik az egyet nem értésem a
Kun Árpád-féle „szilvánus költő” megjelöléssel. Egészen pontosan: a konnotáci-
óval nem tudok mit kezdeni, amit a szókapcsolat felerősít; természeti(es) költő –
van ebben valami avítt, és valami, ami a Visky-versek elvonatkoztatási szintjén
egyszerűen fel sem merül. Bármiről szóljanak Visky András versei, akár a leghét-
köznapibb tárgyról is (például: „egy porcelánedény, fületlen, Viskből), valami
olyan rejtett közmegegyezés lép működésbe, amelyről az olvasó nem tudja felidéz-
ni, hogy valaha is megköttetett volna – hogy van ott még valami más a tárggyal
együtt vagy a tárgyban, amit így nem is lehet jelképnek vagy szimbólumnak nevez-
ni. Talán csak a figyelem különleges léptékű megnyilvánulásáról van szó, amelyben
a tárgy valami mássá – első fokon: figyelem-tárggyá – változik.
Látni, láthatóvá válni – a személyek is bevonódnak ebbe a körbe, a tárggyá tett
beszélő én két szomszédos versben így jelenik meg: „átlát rajtam, akár a szitán”
(78.), illetve: „Olyan látható vagyok / Terítsd reám a lepled” (79.). Ha a „ szilvánus
költő” meghatározás nem is szerencsés, a hozzá fűződő értelmezés továbbgondol-
ható: a költő, amint tárgyakból – élőkből, élettelenekből – „gyűlik össze”. Ez az
önfelhalmozás pedig meglehetősen tudatosnak tűnik Visky esetében; ha egyetlen
szókapcsolattal el lehetne intézni egy költői viszonyulást, akkor talán a „gyűjtö-
gető költő” pontosabb megközelítése lenne az 1998-as Viskynek.
Nem, nem kell törékenységtől félteni Visky András verseit. És ez egy olyan elem
beléptetésével is magyarázható, amelyet Kun Árpád nem említ tanulmányában.
Az új kötetben a Visky-féle látás fokozottan láttatássá válik, a színrevitel értelmé-
ben. Megkomponált helyzetekbe lép be a külső szemlélő, helyenként színpadi
utasításokat is olvashatni (A nyolcas évtized), vagy maga a szöveg drámai párbeszéd
formájában íródott (Shakespeare-apokrif). Ha ezt a kötetnyi – sokféle – verset
valami összefogja, az leginkább ez a rítusok irányába is fogékony jelenetezés. Nincs
szó itt szerepjátszásról, maszkokról; ami távolítja mégis a láttatott dolgokat, az
inkább a megfontoltság, megmunkáltság, a pillanatok hangsúlyozottan „össze-
gyűjtött” volta. Illetve az, hogy kint és bent összekeveredik, felcserélődik, átalakul
ebben a költészetben:
veri az ablakot az ég
lélektől ragyog az űr
most lesz a volt a már a rég
odakünn van legbelül
(Credo)
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Talán úgy tűnik, végigkövettem egy utat a Visky-kötetben, valahová. A beszéd
csapdája ezt is megengedi. Eljutva addig. Tovább soha – mondja az egyik vers
címe. És mégis: „Az övé ennyi, hogy megérkezzen.” Ugyanaz a kettő, vagy
egészen más?
BALÁZS IMRE JÓZSEF
