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Bodnár Dániel

	a vigilia beszélgetése
Visky Andrással
 Visky András (1957) Kolozsváron élő költő, drámaíró, esszéista, a Babes-Bolyai Tudományegyetem Televízió és Színházművészeti Karának docense, a Kolozsvári Állami Magyar Színház dramaturgja. Főbb művei: Írni és (nem) rendezni (esszék, 2002); A szökés (drámák, 2006); A különbözőség vidékén (esszék, 2007); Tirami sú (Két monológ, 2006).  

Egyéves volt, amikor az édesapját, Visky Ferenc református lelkészt huszonkét év fogságra ítélték, az édesanyját pedig, Visky Júliát hét gyermekével kitelepítették a Bihar megyei Partiumból a Duna-deltá​ba. Mi volt a vád édesapja ellen?
Az első titkosszolgálati jelentés meglehetősen hamar, 1948-ban készült apámról. Ebben az Ádám fedőnevet kapja a tulajdonképpen még friss román titkosszolgálat tisztjeitől. Prófétai fedőnév ez az első, azt hiszem, utána még igen sokszor sokféleképpen elkeresztelték őt. A dolgozószobámban tárolt, mintegy hatezer oldalt kitevő titkosszolgálati irathegy erről tanúskodik. Nagy hatású igehirdető volt, félelem nélküli, rendkívül szelíd, finom evangéliumi humorral megáldott ember. Az ötvenes évek elején egy nyilvános papi gyűlésen például azt ajánlotta egyháza vezetőinek és a papságnak, ne kollaboráljanak semmilyen módon a fennálló hatalommal, ne fogadják el az államtól jövő anyagi támogatást, mert nagy megkönnyebbülést jelentene mindkét félnek, az államnak is és az egyháznak is, ha elválnának útjaik, s az egyház a földalatti létformát vá​lasztaná, szabadon, elhívásához hűen... Huszonketted magával ítélték el, azt találták ki, egy földalatti összeesküvést irányít. Alig úszta meg a halálos ítéletet.

 

Édesapja hat év után szabadult. Szülei életének ezt a tragikumában is gyönyörű történetét dolgozta fel Júlia című monodrámájában. Édesapja és édesanyja hogyan értékelték ezt a művét?
Szüleim a kolozsvári bemutatót látták, 2002 novemberében. Rettenetes pillanat volt ez nekem, hiszen az írásmű, tulajdonképpen a fikció került szemtől szembe a realitással. A kettő ugyan különböző anyagokból áll össze, mégis felfokozottan valóságosak önmagukban, tehát egymással szembe is tudnak helyezkedni. Anyám azt mondta, jól emlékszem: ,,Minden szava hazugság és minden szava igaz.,, Nagy humorral ragadta meg az irodalom valósága és a történelmi realitás közötti mindig problematikus viszonyt, és emlékezetem szerint megrendülve nézett szembe a Szilágyi Enikő megformálta, egyszerre bonyolult és finom színpadi önmagával. Apám meg azt mondta: ,,Nem jó, ha a színház beköltözik a templomba; csoda történik, ha a templom beköltözik a színházba.,, A színházra mint liturgiára gondolhatott, és a liturgia olykor üres, tét nélküli teatralitására, gondolom. Ő eufórikus megrendültséggel fogadta be az előadást, mélyen átélte a mi életünket a román Gulágon, mialatt a szamosújvári börtön rácsai mögött mindhiába várta rólunk a híreket, ahogyan mi is felőle. Nincs kizárva, hogy a megjelent könyveim ellenére csak a Júlia óta tekintettek rám mint íróra, megbocsátó nagyvonalúsággal.

 

A Júliában benne van a különböző nemzetiségek egymásra utaltsága, s ez rögtön a legelején kitűnik, amikor az őrök agyonlövik a család kutyáját: ,,Egy elrománosodott német juhász kutya, aki végül elmagyarosodott.,,

A kiszolgáltatottság, a fogság másodlagossá teszi az etnikai hovatartozást. A szenvedők, perifériára szorultak, kitaszítottak közel kerülnek egymáshoz, mert hirtelen szertefoszlik mindaz, ami az emberi mivolt mély közösségét megbontja, ami elválaszt, szembefordít, a másik ellenében határoz meg. Megtaláljuk persze ennek a sötét hasonmását is: apám titkosszolgálati iratai a diktatúrában szenvedő magyar kisebbség, vagy még inkább egyház másik történetét, má​sik képét is felmutatják. A tartótisztek között, beleértve a magasrangúakat, sokan vannak magyarok, az informátorok némelyike pedig lelkész, sőt főpap. Olyan örökség ez, amivel nem néztünk szembe a szeretet radikalitásával. Ezeknek a történeteknek az elfedése a reménytelenség evangéliumát hirdeti a világban, és egy olyan egyház képét mutatja, amelyik valójában nem hisz a megbocsátás, megtisztulás és újjászületés valóságosságában. Mi magunk is, magyar kisebbségként, hajlamosak vagyunk fenntartások nélkül áldozatnak tekinteni magunkat, holott a kép ennél jóval bonyolultabb. Történetekre, arcok és sorsok megmutatkozására volna szükségünk ahhoz, hogy a társadalom egészét valamiféle katarzis, de legalább ennek az igénye hassa át. A politikai változások utáni irodalomban a legjelentősebb, a leghívőbb tettet Esterházy Péter Javított kiadás című iszonyatos regénye, augustinusi confessiója hajtotta végre. Magányos tett, mondom fájdalommal. És hát tulajdonképpen visszautasított is. Amikor megjelent, naivan azt hittem, olyan írásmű született, ami összehozza egy közös történetbe a kultúra, a közélet és hát a mindennapi élet szereplőit. Nem ez történt. Jobbára elhárító méltatások és elutasító, borzalmas bírálatok születtek, mindegyik oldal foggal-körömmel védte a maga besúgóit, beleértve az egyházat is, addig elmenően, hogy nyilvános szolidaritási nyilatkozatok születtek leleplezett informátorok mellett.

 

A Júlia egyik alapmotívuma az Istenhez való ambivalens viszony. Júlia személyesen szól Istenhez, el-elfogja a kétség, kérdezgeti: ,,Itt vagy?,, Lázadozik is Isten akarata ellen: ,,Te hoztál ide, nem magamtól jöttem.,, Végül is a Teremtőnek vagyunk kiszolgáltatva, vagy az emberek gonoszságának, öntörvényűségének? Sorsunk eleve elrendelt, vagy is-is, a szabad akarat révén van lehetőségünk a választásra? Még ha erősen korlátozottak, behatároltak is a cselekvési lehetőségeink? Júlia dacosan mondja: ,,Én nem vagyok Jób,,, de sorsa mégis sokban hasonló Jóbéhoz. Miként vélekedik erről a kérdésről, egyáltalán Jób sorsának az örökös ismétlődéséről, egyetemességéről a történelemben?
A Júlia számomra a hiányzó, el-eltűnő, hallgatásba burkolódzó Isten drámája. Isten cselekvő jelenlétét nem áll módunkban folyamatosként megélni, sőt gyakran azt tapasztaljuk, hogy a legfőbb létező nem kíván beavatkozni a világ folyásába, mintha bizony magára hagyta volna a teremtést, benne az embert, az erőszak felnőtt férfijátszmáit játszó emberek között, meg a gyermekeket, a nőket, az öregeket, a szellemi fogyatékosokat, általában a gyöngéket és kiszolgáltatottakat. Van, hogy éveken át nem szól a népéhez, ezt látjuk az Ószövetségben, Jézusról meg azt olvassuk, hogy megtagadja a miatta összegyűlt sokaság előtti megjelenést, vagy akár negyven napon át el is tűnik, majd pedig az Isten-űrök betetőzéseként a világ magára marad a saját sötétségével Nagypéntek délutánjától a feltámadás hajnaláig. Iszonyú időszak ez. Engem, a színházban legkivált, a világnak ez a végletes magára maradottsága izgat a leginkább. Ebből az állapotból, az időnek ebből a pusztító megtorpanásából rakta össze a maga dramaturgiáját Samuel Beckett, aki maga is, az én olvasatom szerint legalábbis, valamiféle emberen túli beavatkozásra játszik rá, sőt számít, amikor a sakkjátékból vett végjáték-dramaturgiát alkotja meg. Nevezhetjük nyugodtan nagypéntek-dramaturgiának, nem hiszem, hogy sokat tévednénk. Ami viszont tapasztalatom szerint megrázza a Júlia-előadások nézőit Romániá​ban, Magyarországon vagy Amerikában, az az, hogy Júlia nem adja fel Isten rábírását a cselekvésre, számon kéri rajta a kinyilatkoztatás édeskés közhellyé puhult nyelvi fordulatait, Isten elé állítja a saját gyermekeit, miként a Hegyi beszédben emlegetett verebecskéket, s a szentek bátorságával szó szerint értelmezi a Szentírást, mintegy összeköti saját sorsát Isten sorsával. Nem szeretném, ha nem lennél, mondja. Júlia nem kívánja kiiktatni a világból az Is​ten-történetet, számára így szép és egész, így élhető és elfogadható a világ, csak ezen az úton fogadható be, sőt, horribile dictu, szerethető az ellenség. Mindenütt és mindenkiben angyalokat lát, még a börtönben levő férjétől való elválás és ennek folytán az ő és gyermekei kiszabadulási esélyét felkínáló titkosrendőrrel végbemenő egyik legsúlyosabb ,,agonját,, is megajándékozottságnak éli meg végül. Ebből a nézőpontból a Júlia görög történetként is olvasható, amennyiben a görög tragédiát az isteni beavatkozás kikényszerítése és a kizökkent idő helyreállítása eszközeként olvassuk. A Teremtőnek mindenképpen ki vagyunk szolgáltatva, de talán akkor járunk a legjobban, ha valóban neki. Júlia akkor tiltakozik a Jób-történet megismétlődése ellen, amikor valóban felismeri, hogy ő maga is Jób életét éli újra, a maga módján. A történelem olykor dévaj isteni packázásnak tűnik előttünk, személytelen sors-játéknak (jó példa erre a Jób könyve iszonyatos prológusa a Sátánnal fogadást kötő Isten jelenetével), mi magunk meg túlontúl gyöngék vagyunk elhordozására, főként, amikor tehetetlenül kell szemlélnünk a mellettünk élő, reánk bízott, belőlünk való gyermekek szenvedését. Márpedig saját összetéveszthetetlen sorsunkért meg kell küzdenünk – erre a küzdelemre vagyunk eleve elrendelve, azt hiszem, nem pedig valamiféle rajtunk kívüli, fölöttünk és nélkülünk elhatározott fátum beteljesítésére. Anyám emlékiratából tudom, hogy számára sokáig elfogadhatatlannak és feldolgozhatatlannak mutatkozott saját gyermekei szenvedése és evvel együtt az ő mérhetetlen tehetetlensége, mert sehogyan sem tudott segíteni rajtunk, nem tudott enni adni nekünk, vagy gyógyszereket szerezni Péter testvéremnek, aki többször is megállt a halál küszöbén fogságunk idején. Anyám egy budapesti polgári családból származott, románul egyáltalán nem tudott, törékeny, gyönyörű nő, aki egyik pillanatról a másikra a Gulágon találta magát gyermekeivel együtt. Önemésztődése egy végzetesnek mutatkozó anginás szívrohamba torkollt. A helyzetével való megbékélés és visszatérése az életbe akkor következett be, amikor fölismerte, hogy még a gyermek szenvedését is el kell tudnia fogadni, meg a maga tehetetlenségét, meg kell elégednie azzal, hogy a szenvedő mellett marad, maga is szenvedőként, nem fürkészve a következő, mindig homályban, de talán a mindegyre érkező Isten kezében levő napot.

 

Jób mellett egyértelműek az utalások a drámában Krisztusra: amikor Júlia férje az állambiztonság embereivel szemben szelíden, de szigorúan beszélt, úgy, mint aki hatalommal bír.
Mózesről olvassuk, sokszor eszembe jut, hogy ő volt a legszelídebb ember Isten előtt. A szelídek öröklik a földet, és ráadásul boldogok is. Nem azért boldogok, mert a föld örökösei, hanem azért örökösök, mert boldogok. Ez a jelenete a Júliának valós történeten alapszik, ezt nem lehet kitalálni, szoktam mondani. Apám nagy tétekben játszott, olyan volt, mint egy fordított III. Richárd, aki maga is nagy tétekkel játszik mindegyre, de ő a totális uralomra tör. Apám a totális hatalom nélküliségre tett, tökéletesen szabad ember volt, ebben volt az ereje, amelyet viszont soha sem tulajdonított önmagának.

 

A Júliában az édesapja figyelmezteti feleségét: nem szereted őket – vagyis az elnyomó hatalom embereit –, pedig úgy könnyebb. Jézusnak az ellenségre is kiterjedő szeretetparancsa ennyire áthatotta édesapja egész személyiségét, vagy tudatosan törekedett arra, hogy így érezzen?
Nem hiszem, hogy tudatosan törekedett volna arra, hogy érzéseit kontrollálja, sokkal inkább valamiféle megajándékozottságban élt. A hetvenes években, emlékszem, amikor nemcsak megfigyelték, hiszen az folyamatos volt, hanem nyíltan üldözni is kezdték, sőt pert akartak indítani ellene ismét, akkor ő ezt isteni látogatásnak fogta fel, folyamatos önvizsgálatot tartott, bűnbánó zsoltárokat imádkoztunk közösen, most is gyakran az ő hangján hallom a 130. zsoltárt: ,,A mélységből kiáltok hozzád, Uram! Uram, halld meg szavamat, füled legyen figyelmes könyörgő szavamra! Ha a bűnöket számon tartod, Uram, Uram, ki marad meg akkor? De nálad van a bocsánat, ezért félnek téged. Várom az Urat, várja a lelkem, és bí​zom ígéretében. Lelkem várja az Urat, jobban, mint az őrök a reggelt, mint az őrök a reggelt. Bízzál, Izráel, az Úrban, mert az Úrnál van a kegyelem, és gazdag ő, meg tud váltani. Meg is váltja Izráelt minden bűnéből.,, Nálad van a bocsánat, mozdulj meg, tégy valamit: Istent okolni, alternatíva nélküli hozzátartozással, a világ állapotáért csak a legigazabbak ajándéka...

 

A Júliában a gonosz egyetemessége is egyértelmű, hiszen az édesapja perénél kiderül, a magyar angyalok semmivel sem jobbak, mint a románok...
 

A gonosz egyetemessége mindazonáltal mintha nem állna párban a szeretet szabadságával. A román meg a magyar belügyesek odaadó ténykedése ténykérdés, Júlia történetét nem lehetne elmondani a román hatóságoknak kiszolgáltatott magyar anya történeteként, mert csak felszíni igazságot érintene. Talán ezért is fogadták be a román színházak és a román nézők a darabot, Kolozsváron és Iasiban is a Nemzeti Színház tartotta műsoron, Szilágyi Enikő Bukarestben is előadta, ősztől pedig ismét Bukarestben játsszák a román nyelvű kolozsvári Júliát, a bukaresti széria után visszakerül Kolozsvárra, és műsoron tartják, amíg lehet. A román kritika a közös múltunkkal való megbékélés esélyeként értékelte a darabot.

A Tirami sú kötet Megöltem az anyámat című monodrámája viszont egy árva lány megrázó története. Hogyan bukkant rá erre a témára?
Az elbeszélés módjából talán kiérezhető, hogy talált történetről van szó valóban. A véletlen, vagy mi úgy hozta, hogy megismerkedtem egy fiatal lánnyal, aki különböző romániai árvaházakban nőtt fel, még a rendszerváltozás előtt. Magam is félárván és tulajdonképpen fogolyként éltem sokáig, érdekelt hát, hogyan látja a világot, ő meg kötélnek állt, és magnóra mondta nekem a monológban részben fölhasznált történeteket.

 

A Tirami súban Bernadett identitását keresi, de kérdéses, megtalálja-e. Régi bűneinket nem tehetjük jóvá?
Igen, valóban vannak jóvátehetetlen játszmáink, ezek közül a legsúlyosabbak a másik emberen véghezvitt önszerető kísérleteink. Bernadett a saját életéért küzd, el kell fogadnia valamiképpen azt, hogy nem kezdheti újra a maga életét, egyszerűen nem áll módjában beépíteni a saját identitásába a saját édesanyját.

 

A Tirami súban lesújtó véleményt fogalmaz meg a családot pótolni hivatott állami gyermeknevelő intézetekről, melyeket gyermekmegsemmisítő intézményeknek nevez, az ott dolgozókat pedig terminátoroknak és likvidátoroknak, akik csak arra képesek, hogy tönkretegyék a rájuk bízott kiskorúak életét...
Tulajdonképpen nem én, hanem a főhősöm ítélkezik ekkora kegyetlenséggel a nevelésről mint a gyermek megsemmisítésének intézményéről. A szöveg megírása idején egy árvaházat is meglátogattam, több alkalommal is, beszélgettem a gyermekekkel meg a nevelőkkel, megmutattam nekik az írást is, amivé szinte akaratomon kívül lett. A szeretet nagyon közel tud állni a megsemmisítő gyűlölethez, mintha valóban nem volna elegendő az odaadó, sőt önfeláldozó jó szándék. Csak nagy félelemmel tudok beszélni erről, négy gyermek apja vagyok... A legnagyobb szeretetben is meg tud lapulni a gyermekemet a saját képemre és hasonlatosságomra torzító nevelés kísértése. Bernadett története koncentráltan mutatja fel ezt, a másik ember jóakaratú megszüntetésének, eltörlésének a rettenetét. Kertész Imre a Kaddis a meg nem született gyermekért című óriási, időről időre hangos szóval újraolvasandó regényében éles képet rajzol meg a foglyokat gyártó iskolaüzemekről...

 

A Júliában központi szerepe van az Istenbe vetett, időnként ambivalens hitnek, míg a Tirami súban Griguca Irén el akar ugyan jutni Istenhez, de álmában – noha nincsenek megnevezve, nem ismeri őket – Isten, Jézus és Mária megölik őt...
Kérdéseivel szembesülve azt tapasztalom, nehezemre esik a Tirami sút elemezni, hiszen nem láttam még színpadon. Talán többet tudnék a szövegről, ha már átesett volna a színház tisztítótüzén. Ebben az évben persze ez is bekövetkezik, Sepsiszentgyörgyön mutatják be a monodrámát, a két színészre írt változatot pedig Chicagóban, a jelek szerint még az ősszel. A kérdésbe foglalt jelenetről én talán mást gondolok, azt tudniillik, hogy Bernadett álomi halála immúnissá teszi őt a valóságos, nem egyszer ő maga által kikényszerített halállal szemben. Öngyilkossági kísérletei rendre kudarcot vallanak, valaki mindig megakadályozza abban, hogy jelentés nélkül kilépjen a saját életéből. Ez a látomása a Szentháromság alakjairól inkább arról beszél, hogy élete nyomon van követve, hogy számon van tartva, tehát hogy valamire jutnia kell, föl kell szabadulnia saját múltja terhe alól.

 

Drámáiban gyakran él az elidegenítő technikával, avantgarde-, performance-elemekkel. A Tanítványok alcíme például: ,,Játék az Írással és a Színházzal.,, Részleteket emel át Beckett Godot-ra várva című művéből, közismert idézeteket használ, a bibliai idő, a közelmúlt és abszurd dráma keveredik a darabban. Ám annak veszélye is fennállhat, hogy ez a mondanivaló csak a beavatottak szűk köre számára érthető, illetve hogy a túlzott játékosság relativizálja a témát.
A Tanítványokról magam is azt gondolom, hogy nehezen megközelíthető, meglehetősen zárt mű, színpadi formáját csak hosszú kísérletezés után lehet megtalálni. A debreceni ősbemutatót követően félre is tettem a darabot, de aztán mégis egészen váratlan módon föléledt. Amerikában kétszer mutatták be, a kolozsvári színház három évadon át műsoron tartotta, és nincs kizárva, hogy a következő évadban is felújítja. A játékosság relativizáló hatásától pedig nem félek, sőt azt hiszem, ha a játékot komolyan vesszük, akkor átélhetjük ennek a börtönszínháznak az egzisztenciális tétjeit. A darabot a Godot-ra várva folytatásaként írtam, a becketti 50–50 százalékos üdvözülési esélyünk feloldásaként. Arra jutottam, hogy a másik életéért vállalt áldozat feloldja az üdvözülési esélyek mozdulatlan kiegyenlítettségét, és az ebből fakadó véletlenszerűséget. Az áldozatvállalásnak a pátoszát azonban nem tudom átélni, sokkal inkább a bohóci komolyságban állt módomban megragadni ennek a lehetőségét. Az áldozat-lét hamis, önszerető pátosza sokáig nagy üzlete lett az erdélyi kisebbségi kultúrának, ezt mindenképpen meg kellett tagadni egy másfajta dramaturgiai javaslattal. Az én latorjaim, miként Beckettnél, bohócok, akik az egymásrautaltság legmélyebb emberi ajándékában részesültek, arra teszik fel tehát az életüket, hogy ne a maguk, hanem a másik életének a megtartásán dolgozzanak, mert így, ha nem maradhatnak életben akár, ,,megmenekülhetnek,,, ahhoz hasonlóan, ahogyan Maximilian Kolbe atya tette Auschwitzban.

 

Az, hogy a Tanítványok záróképében az utolsó vacsora ismert freskóján Jézus helye üresen marad, azt jelképezi, hogy ő láthatatlanul is mindig velünk van? S ahogy Tamásnak mondta János evangéliumában: ,,Mivel láttál engem, hittél. Boldogok, akik nem láttak, és mégis hittek,, (20,29).
A szerzői javaslat szerint Jézus helye az utolsó képben valóban üres, ám mégsem az, mert a kulturális látásunk belelátja őt a képbe, ha akarjuk, ha nem. A hely egyszerre üres és egyszerre foglalt, az isteni jelenlétet a hiány drámai módon reprezentálja. Egy időben van itt és várunk rá, ő az, aki van, aki volt és aki eljövendő, amiképpen a Szentírás egyik legteátrálisabb könyvében, a Jelenésekben mondja önmagáról a Megváltó. Az üresen maradt hely összevonja a múlt-, a jelen- és a jövőidőt, mozgásban tartja a nézői ott-létet, és átnyújt neki egy képet, amit magával vihet és a szemlélődése tárgyává tehet. És talán azt a kérdést is, hol van Jézus? A szerzői javaslat persze nem kötelező érvényű, a kolozsvári előadás utolsó képét például a vasfüggöny hasítékán a térbe kívülről beáradó, az önismétlő történelem folyamatába beavatkozó éles fény képezi, amely megakadályozza a tanítványokat Péter meggyilkolásában.

 

Egyik írásában úgy fogalmazott, hogy még nem született meg a magyar Beckett, a magyar Ionesco, a magyar Grotowski. Vannak viszont olyan vélemények is, hogy az idő túllépett például Becketten, darabjai ma már megközelítőleg sem váltanak ki olyan elementáris hatást, mint akárcsak tíz-húsz évvel ezelőtt.
Nos, attól tartok, radikálisan nem értek egyet ezekkel a vélekedésekkel. A Godot-ra várva vagy A játszma vége, de még olyan rádiójáték is,  mint a tüneményes Minden elesendők, sőt a csak a színészi szájjal eljátszandó Nem én olyan remekművei a világirodalomnak, amelyek a Hamlethez vagy a Mizantróphoz hasonlóan újra és újra fölrázzák a nézőket, csak hát értő színház és az operetten, valamint üres történeteken kívül egyébbel is etetett közönség kell hozzá. A világszínház legjobb helyszínein állandóan műsoron tartják Beckettet, és nem valamiféle, a Nobel-díjas szerzőnek kijáró kegyeletből... A magyar színházi kultúrában a legjobb tudomásom szerint soha nem hatott revelatív módon Beckett, az egész abszurd vonulata a drámairodalomnak a perifériára került még mielőtt a centrumban lehetett volna, mert talán abszurditáson a nem emberit, a nem valót gondolják általában, holott nem Beckett vagy Beckett színháza abszurd, hanem a történelem, a mindennapi életünk, önmagunkban való vallásos színezetű reménykedésünk. Beckett egyenesen liturgikus kompozíciókat alkotott, olyan színházi textust, amit nem érthetünk meg a maga mélységében és gazdagságában, ha nem ismerjük az abszurd partitúra végletes pontosságát. Beckett színháza ismerete nélkül rettentően nehéz például akár Lear királyt színpadra vinni ma, olyan kikerülhetetlenül mély dialógust folytat a két műalkotás egymással. Átgondolandónak tartom azt a kérdést is, és éppen a színház liturgikus karaktere felől, hogy Pilinszky János elképesztő dramaturgiai javaslatai miért nem törték át, de hát meg sem érintették a magyar színházi mainstreamet. Pilinszkynek létezik egy kortárs francia párja, Valère Novarina, aki az övéhez kísértetiesen hasonlatos színházat hozott létre szerzőként és a maga darabjai rendezőjeként, avval a különbséggel, hogy Novarina előadásait Avignonban kétezren nézik végig az egykori pápai palota udvarán felállított szabadtéri színpadon, mint például tavaly az L’Act inconnu című nagyszabású, egyszerre bohócos, abszurd és kifinomult teológiai látást közvetítő misztériumát. Nálunk kísérletinek, ,,stilizáltnak,,, elvontnak, okoskodónak bélyegeznék, és elmeszakorvosi vizsgálatot követelnének, ha ekkora nyári, szabadtéri nézőtéren kívánná valaki bemutatni a művet. Mi az úgynevezett tömegeknek, akiket érthetetlen fölénnyel a színházban valamiféle közelebbről meg nem határozott tömegízlésre hivatkozva mindegyre megvetünk, a legborzalmasabb minőségű nyári, és hát persze őszi, téli meg tavaszi előadásokkal ,,önfeledtnek,, mondott szórakozást javasolunk, tehát az önfelejtésre hívjuk meg őket, nehogy egyetlen rövid pillanatra is elgondolkozzunk azon, akik vagyunk...

 

Egyes vélemények szerint a katarzisnak ma már nincsen létjogosultsága a színházban. Hogyan vélekedik erről?
A kérdés az, mit is értünk a - mondjuk - görög értelemben vett katarzison, hosszú, jelentős beszélgetés ez a színháztörténetben. Ha a szó primér értelmezését vesszük (megtisztulás), akkor valóban nehezen tudjuk elgondolni a színházat, mint a megtisztulás közös vagy egyéni eseményében részesítő, kitüntetett teret. Amikor darabot írok, vagy előadásokban dolgozom dramaturgként, akkor megelégszem a megtisztulás kérdésének a fölvetésével, ami persze klasszikus értelemben, meglehet, nem katarzis, de mindenképpen a ka​​tarzishoz közel eső színészi-nézői állapot. Amikor azt mondom, megelégszem, azt is állítom, nem szeretnék kevesebbel megelégedni...

 

Mi a véleménye: a színházi élmény hogyan segíthet az Istenhez fordulásban?
Az Isten-kérdés a kortárs színházban ma mintha sokkal élesebben, valóságosabban és átélhetőbben fölvethető volna, mint akár a templomban. Ennek fő oka érzésem szerint az, hogy a színház nyelve maga a színész, az ember. A színész, az ember, az Arc megjelenése a színház terében eleve religiózus esemény. Számomra a színház a másik léte elismerésének a tere, a másikban pedig a tőlünk legkülönbözőbb és hozzánk legközelebb álló Másik eredendően benne van.

 

Önt foglalkoztatja az egyház közéleti szerepe is. Milyen területeken lehet az egyháznak szerepe a társadalomban, s hogyan lehet elkerülni azt, hogy ne legyen ebből direkt politizálás?
Nem hiszem, hogy az egyháznak nem kellene politizálnia, sőt inkább azt gondolom, el kellene kezdenie a saját elhívásának megfelelő közéleti jelenlétet, végre, mondanám, csakhogy éles különbséget volna érdemes tennie a fölhasznált eszközök között. A va​lóságos és elkülönböző politizálásban az egyházat önnön hatalmi megkísértése gátolja. Iszonyatos, amikor választási kampányokban vesznek részt egyházam főpapjai, amikor az egyházi intézmény életét is a négyéves ciklusok reménytelen eszkatológiájába kényszerítik; amikor a klérus a hatalmi elit sápadt fényében sütkérezik és rövid távú ideológiai megfontolások alapján fölfüggeszti kritikai magatartását, amire pedig a mindenkori hatalommal szemben elhívást nyert, ha még egyáltalán számít prófétai küldetése. A történelmi egyházak mintha nem volnának szabadok a szó legtisztább értelmében, függnek a politikumtól, talán mert a saját múlttal való elszámolás sem ment végbe a szeretet és a megbocsátás élességével.

 

Egyszer azt írta, hogy a brutalizált polisz keresztény polgárai a Hegyi beszédet tekinthetnék a saját életvitelükre érvényes alkotmánynak. Kérem, fejtse ki, hogy mire gondolt?
A Hegyi beszéd mintha egy kipusztult emberi faj leírása volna, amennyiben az ember boldogságát egészen másként határozza meg, mint a köznapi gondolkodás... De félretéve a félig-meddig komoly tréfát, a Hegyi beszédből különösebb intellektuális erőfeszítés nélkül például azt olvashatjuk ki, hogy Isten Jézust követő népének, valamint Krisztus egyházának nem volna szabad megsértődnie és kikérnie magának, ha például gyalázzák, sőt inkább a boldogsága forrását ebben kellene megtalálnia, ugyanúgy a mindennapi esetleges üldöztetésében vagy hátratételében. Evvel a boldog és szabad magatartásával ítéli meg krisztusi módon a világot, ami alatt azt értem, hogy a világot feltétel nélkül magához ölelve ítélhetné meg a legmélyebben. Csakhogy persze érdemes megfontolnunk, hogy valóban, Jézus szavai szerint, ,,énmiattam,, részesül-e gyalázatban a keresztény ember és egyháza, vajon például nem a legutóbbi világháborúban tanúsított gyávasága és önfeladása miatt, vajon nem némely papjai és egyháztagjai kommunista hatalmat kiszolgáló magatartása miatt, vajon nem a hatalom azóta is történő odaadó kiszolgálása miatt...

 

A Szentírásról egyszer azt állította, hogy szép, vagy legszebb, de mindenekelőtt szent. A szent nem szép. Ezt hogyan értette?
A szent túl van a szépen, ha jól értem, amit leírtam akkor, sőt mint​ha kizárólag nem szépként jelenne meg előttünk, legtöbbször visszataszítónak és visszautasítandónak érzékeljük. ,,Megvetett volt, és emberektől elhagyatott, fájdalmak férfia, betegség ismerője. Eltakartuk arcunkat előle, megvetett volt, nem törődtünk vele,, - olvassuk a próféták között egyik legnagyobb költőtől. Amikor meg persze törődünk vele, megöljük... Ebben az értelemben gondolom, hogy a Szentírásnak elsődleges karaktere nem a szépsége, hanem a félelmetes élessége. Kétélű éles kard, olvassuk a Szóról, apám tanítá​sa szerint ez meg azt jelenti, hogy senki nem emelheti fel ezt a kar​dot a másik ellen anélkül, hogy előbb ne önmagát sebezné halál​ra vele. A szent azért sem szép, mert félelem nélkül való, tehát a leg​mélyebb szennybe is bátran lehajol - íme miért övezi olyannyira érthetetlen elfogadás Teréz anyát. Szentsége nem saját, hanem mindegyre odaadott, megosztott, odahagyott, saját maga által eltaszított. Ő a legkiszolgáltatottabbak közötti eltűnésében lett naggyá...

 

Az interjú 2008 júliusában készült.

	
	


