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Mottók

Csak a szabadság akadályozhatja meg a túlsá-
gos nemi megszállottságot...

*
Ahol a nemiséget elfojtják, ott csak a munka
marad meg, s a munkáért végzett munka evan-
géliuma még sohasem teremtett olyan munkát,
amelyet érdemes lett volna elvégezni.

(B. Russell)

*

Ha ilyen elemi kérdés körül, amilyen a nemi
erkölcs, ennyire ködös minden, mi mutathatna
utat a rengeteg egyéb emberi kapcsolat, viszony-
lat és cselekedet szövevényes labirintusában?

(F. M. Ford)

*

„A rab fantáziája perverzebb a szabad embe-
rénél.”

„A szabad ember jutalmazni akar a gyönyör-
rel, a rab lény bosszúállón megbüntetni vá-
gyik, ezért is gyakorta szadista.”

„A nemiség szintén egyenlőtlen emberek küz-
delme.”

„Nem lehet olyasmit kiváltani belőlünk, ami-
re soha a legkisebb hajlamunk sem volt.”

„A kegyetlenség a természetben van, de meg-
fékezésének módozata is.”

„Egy női testről a ruhát vagy egy gyűlölt
zászlót letépni a várról, egy és ugyanaz az in-
dulat. Egy nőt felöltözötten szeretni: imádni
a kitűzött zászlót.”

(Gondolatok e könyvből)
[Vákát oldal]

BIZONYOS

ELŐZMÉNYEK
[Vákát oldal]
A politikai rabok borbélya — anno 1952 — maga is fogoly, de szinte or-
cátlanul fürkészi a dunai sziget kényszermunkatelepének parancsnokát.

· Ma olyan sápadtnak tetszik lenni.

· Ha a fülemre kened a habot, nagyon el tudok sápadni — mondja a
parancsnok.

Feleletéből is látszik: az őrnagy azok közül való, akik ha már eljutottak
az „ezeknek úgyis mindegy” felismeréséig, hajlandók közvetlenebb — sőt
humoros! — hangot is megengedni. Az ilyen típus nem fél tehát, hogy ki-
váltságos rab konfidens hangon beszél, sőt a fogoly bizalmaskodását saját
rangja iránti hízelgésként fogja fel és értékeli, hiszen „konfidensnek len-
ni” úr és szolga viszonyát tételezi, s ő — az őrnagy — jelen helyzetben,
nem kétséges, melyik osztályba tartozik. Persze a bizalmaskodásnak két
véglete van: a támadó, provokatív és az édesgető, csalogató konfidencia.
Borbélyunk támadó, provokatív volt: „Ma olyan sápadtnak tetszik lenni.”
Erre válaszolni muszáj. Ám úgy is mondhatta volna: „Ma olyan sápadt
vagyok, rosszul is érzem magam, nem aludtam jól.” Ez becsalogatás vol-
na egy társalgásba. Én bizalmas dolgaimról szólok, beszélj te is bizalmas
dolgaidról — így hangzik e szavak mögül a néma biztatás. Az édesgetés
alattomosabb.

Apropó, úr és szolga.

Tudvalévő: nemcsak a szolga fél az úrtól, hanem az úr is szolgájától.
Rab az őrtől és őr a rabtól, noha nem vitás: ki viseli a fegyvert.

De amíg nem elítélt, csak vizsgálati fogoly valaki, az őrszemélyzet sok-
kal jobban fél tőle, mert az ilyenből még minden lehet: új miniszter, ám
akasztott ember is. És viszont — a fogoly is jobban fél: még sok a veszíte-
nivalója, ítélet után már világossá lesz minden. Nincs többé bizonytalan-
ság: minden és mindenki a helyére kerül. A szerep véglegesül. A rab egy
tömlöcbeli hagyományrendszerbe — igenis börtöntradícióba! — illeszke-
dik, s ekkor nemcsak őrei tőle, de ő sem retteg már annyira őrzőitől. Bár-
milyen furcsán hangzik: nem csupán a szabaduló rabnak „problémás”
beilleszkedni — visszailleszkedni, rehabilitálódni — a kinti társadalomba:
a friss rabnak, az újdonásznak is igen nehéz hasonulnia a régi rabok hie-
rarchikus világához, ahol ugyancsak megvannak a „sarzsik”. Ki a ré-
gibb? Mennyire ítélték és miért? Stb.

Sőt — s itt jön „az én törvényem” —, ha valaki minél hamarabb, köny-
nyebben illeszkedik börtönkörnyezetébe, annál bizonyosabb, hogy — leg-
alábbis az életrevalóság reflexei szerint — majd hamarabb megleli az érvé-
nyesülés útját a kinti társadalomban is.

De hagyjuk a börtönszociológia elvontabb területeit, vissza az élet ös-
vényeire, Olvasóm!

Szóltam a borbélyról, ám beszélhettem volna az egyébként hivatásos
főszakácsról is, aki szintén fogoly. Szakmájuknál fogva a kiváltságosak
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börtönbéli rendjét alkotják ők. A kettős szolgálatú, közöttes állapotú
egyedeket. A telepi borbély, az orvos, a hivatásos szakács, cukrász és a
többi. Rabok ugyan, de ellátják a nem rabokat, az őrszemélyzetet is. Ők
ismerik a pletykákat, a „dürgést”. Rabként feküsznek, rabként kelnek,
de naponta néhány órát szabad emberként cseveghetnek olyan — úgy-
mond — szabad emberekkel, akik egyben mesterségük foglyai is („rab
őrök a rabőrök”).

Ha a kiváltságos rabok kellően okosak, itt sohasem fogják azt kérni tő-
lük, hogy besúgók legyenek. Megelégszenek puszta lojalitásukkal, a fel-
tétlen szabálytisztelettel. Ugyanis az őrszemélyzet sem igazán szereti a
besúgókat. Megfordul az ő fejükben is: ma másokat, holnap pedig engem
árulhatnak be. Meg aztán merevebb a viszony őr és besúgó, mint, teszem
azt, a csevegő borbély és a tiszt között. Utóbbi esetben a partner illúzió-
ját élhetik meg, ami a mindkettőjüktől egyaránt áhított, kellemes, meg-
hitt kinti világot idézi föl, ahol van törzshelyük, van az „én borbélyom”,
az „én pincérem” et cetera. Ennek az őrmesternek kint aligha lehetett
törzshelye, az „én borbélyom” típusú szolgálója. Vagy: ugyan mikor be-
szélgethetett volna a falun vagy külvárosban nevelkedett őrmester egy
püspökkel, feltalálóval, miniszterrel, egyetemi tanárral, íróval vagy tábor-
nokkal?

Mindez itt megadatik néki, hangját két irányban érvényesítheti: ala-
csonyabb beosztású katonatársai és a rabok világa felé. Ilyen vonatkozás-
ban a tömlöcök s telepek őrmesterei saját kollégáikra igen sokszor jobban
féltékenykednek, ha azok a rabokkal találják el a megfelelő hangot, mint-
ha — teszem azt — a parancsnokkal. Ahogy egy iskolában nemcsak stréber
diák, de — a diákok közti népszerűségre pályázó — „stréber tanár” típusa
is megfigyelhető. Olyanképp itt is: a rabok rokonszenvét — persze csín-
ján! — áhítozó őrmester.

Ily módon az őrmesterek semmiben sem különböznek a többi ember-
től, akikben ugyancsak megfigyelhetők ilyen-amolyan szakmai torzulá-
sok.

A szadista őrmester nem másfajta, mint a szadista „civil” – csupán két
dolog különbözteti meg az utóbbitól. Az első: ő olyan pályát választott,
ahol kevesebb kockázattal hódolhat annak, amit élvez. A második: az ő
szadizmusa épp a többoldalú — rabok, kollégák, felettesek részéről törté-
nő — ellenőrzöttsége okán hamarabb lelepleződhet, mint, teszem azt, egy
szadista anyáé vagy apáé, aki évekig úgy tünteti fel, hogy „a kisfiam, kis-
lányom, már ismét a gyufával vagy a hajtűvel játszott”. Előítéletre sehol
— még az őrmesterek irányában — sincs mentség tehát! Annyi azonban
világosnak látszik, hogy — emberi környezetét tekintve — különösen a po-
litikai rabokkal foglalatoskodó börtönaltiszt és persze tiszt — hiába szüle-
tik róla annyi vicc! — a rendőri elithez tartozónak érzi magát, s így önér-
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zete is nagyobb, ő egy kiképző gyalogos vagy tüzér altisztet, sőt tisztet is
titokban éppúgy lenézne a társaságban, mint ahogy a tüzér őt, és aho-
gyan a nyomdász a susztert... kivéve, ha... És itt következik a munka,
a szakma kiválasztottjainak mesterségek fölötti esetleges — olykor néma —
szolidaritása. Ha adva van egy olyan cipész, aki már művésze szakmájá-
nak, cipőcsodákat tervez vagy készít is — könnyen szót ért az olyan, mun-
káselithez tartozó (régi) nyomdásszal vagy akár feltalálóval, aki szakmájá-
nak ugyancsak kiválósága. Felül tudnak emelkedni a hagyományos, örök-
lött mesterségi torzsalkodáson, ami végül is semmi más, mint a társada-
lom általános rangkórságának most épp ilyen szinten való megnyilatkozá-
sa.

Tehát minél művészibb szinten munkás a munkás, annál nagyvona-
lúbb a más mesterségek kiválasztottjai iránt. És így van ez sportolók és
művészek, költők és tudósok, filozófusok és politikusok etc. között is.
A kiugró egyedek keresik a más mesterségek kiváló személyeinek társasá-
gát, jóllehet saját szakmai középszerük tele van előítéletekkel a más fog-
lalatosságok iránt, ők viszont tanulni szeretnének egymástól tudomány-
közi, művészetközi stb. szinten, mert meglátják a magasabb összefüggést
az emberi mesterségek, foglalatosságok között. Kíváncsiak arra, ami más,
mint az ő tudásuk. Keresik az átkötő viaduktokat.

Mindezt, kedves Olvasóm, korántsem azért írom, mert hogy be aka-
rom vezetni önt az elitközi szociológia rejtelmeibe, különösen, ha felté-
telezem: ön ennek már réges-rég szakembere lett.

Valójában csak emez írásom előzményeiről szólok kicsit távolabbról
kezdve, hogy kellő rálátásuk legyen e leírt világra, amelyet én is terem-
tettem.

Beletartozik ebbe a „Doki” is.

Ő is rab ezen az Isten háta mögött levő, Duna-szigeti kényszermunka-
telepen.

Nemcsak a foglyokat kezeli, diagnosztizálja, hanem az őrszemélyzetet,
sőt feleségeiket is. (Gyermekről azért nem szólok: ide a legritkább eset-
ben hoznak gyermekes őrszemélyzetet. E hely nagyon elszigetelt, s kü-
lönben is — miért lássa az a gyerek, ami valójában államtitok... E szige-
ten iskola sincs. Hova járjon hát? Esetleg rosszat is tanulhat.)

Nos, a „Doki” bár a szögesdróttal körülkerített, s kutyáktól körülcsa-
holt munkatelepen él, de „házhoz” is kijár.

A „Doki” előtt a parancsnok felesége mégiscsak felhúzza szoknyáját,
hogy a fecskendő tűje a helyét megtalálja, sőt a „Doki” mégiscsak saját
kezűleg paskolja meg azt a húst, amit – kockázat nélkül vagy több-keve-
sebb rizikóval — egyébiránt csupán a parancsnok (férj) vagy az asszony
szeretője tehetne meg.
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Érthető hát, hogy az őrszemélyzetnek eme kettős szolgálatú, közöttes
állapotú egyénekkel másképp — engedékenyebben — kell viselkednie.

Hiszen a család mosónője társaságában minden jobb érzésű ember
óvakodik arról hangoskodni, hogy ő mennyire — szinte betegesen! — sze-
reti a tisztaságot. Bár a házi mosónő szeme se rebbenne, azért a jobbérzé-
sű mégis óvakodik erről nyilatkozni.

Nos, ha e kiváltságos rabok kellően korrektek, s modoruk nem penet-
ránsan behízelgő — az őrszemélyzet számára egyszerűen pótolhatatlanná
tudják tenni magukat.

Már-már észrevétlenül befolyásolják uraikat véleményeikben, nemcsak
ízlésüket, de — módjával – még magánéletüket is terelgetik.

Nekem mesélte egy már „pixisből kihullott” borbély (maga is rab).

— Mivel a női fodrászathoz is konyítok, annak idején bejártam a
„naccsádhoz”. Egyszer visszajöttem, s a parancsnok megkérdezte, nem
láttam-e, mit főz a neje. Mondtam neki, mit. Azt is mondtam: épp átjött a
szomszédasszony is, megkérdezni, mit főz a parancsnok úr neje, meg a
hadnagy is átjött... Csak épp kiejtettem a szót, mintha a hadnagy is az
ebédről érdeklődött volna. Dolgozott bennem az intrika ördöge. Rám né-
zett — fürkészőn. Én épp akkor jöttem el, fejeztem be, ami persze nem
volt igaz, mert a hadnagy egy kalapácsért jött át, s el is ment, de erről ne-
kem nem volt köteles tudnom. Ha netán a parancsnokot nem is az ebéd
izgatta, hanem az, hogy mit csinál neje az ő távollétében, máris elvetet-
tem a gyanakvás magját.

Persze hallottam, sőt láttam ennél kísértetiesebb dolgokat is. Egy al-
tiszt verte a feleségét a nyári udvaron, s nem vette észre, hogy a sarkon
épp akkor fordul be a munkából hazatérő menetoszlop.

Eltűntek a házban, s néhány nap múlva a telepről is.

Érthető.

Ebben a furcsa világban szegény altisztektől valamiképp elvárták, hogy
a rendkívüli ember, a kivételes erkölcsösség példaképei legyenek. Te-
gyem hozzá: mindezt — bár elég jól megéltek — nem túl nagy fizetésért.
Azt a látszatot kellett megőrizni — ha nem is egymás között, de a rabok
előtt mindenképpen — hogy ők az „új típusú emberek”. Hiszen bizonyos
puritánság igen divatos akkoriban, a régivel szemben az erkölcsi fölény
bemutatása pedig mindennapos feladatnak számít.

Ez időben csupán „két tábor” és „két idő” van. „Régen és most”,
„tegnap és ma” stb. Az egyszerű, durva ellentétezés virágkora: „mi és
ők”. Hogy aztán már csak nyelvtanilag is hányféle idő van még – rég-
múlt, félmúlt s a többi —, arról senki sem igen akart tudomást venni. Pe-
dig elegendő lett volna csupán körülnézni: valamikor az egységesnek
mondott munkásság hány pártnak volt — és lehetett — tagja, s ami ebből
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következett: hányféle nézetű munkásember volt... Vagy parasztság...
értelmiség...
Ám térjünk telepünkre!

Szövődtek hát a viszonyok a más asszonyával, emberével, amiről talán
leginkább a már bemutatott közöttes kategória tudott. Mi — közönséges
rabok — nem. Illetve nekem (is) elmesélte egy-kettő, amikor már — ezt
említettem — kiváltságukból kicsöppentek, s csupán az emlékezés által
próbálták rehabilitálni hajdani rangjukat.

Nos hát effélék alapján született meg ez az (ilyen formában végül is)
dokumentarista mű.

Egy kis zárt univerzum, szigetvilág, az összetapasztott lelkek s egy kor-
közérzet dokumentuma. Valamiféle nyers ábrázolat a legnyersebb világ-
ról.

Talán nem szörnyűbb, mint bármely középkori bűnügyi történet, noha
a huszadik század közepe táján játszódik le. A korok elvégre nem úgy ha-
sadnak el egymástól, mint a magvaváló gyümölcsök részei. Minden előző-
ben van valami az eljövendő korból, és minden utóbbiban az előzőkből is
jócskán akad.

Mondom, nem borzongatóbb ez a lélektani, szexuális, politikai törté-
net, mint Arany János némely balladája vagy József Attila Iszony című
költeménye. A Macbeth-ről vagy a Bűn és bűnhődés-ről most nem is be-
szélve...
E sorok írója maga is eltűnődik: miféle prózai alkotás ez? Regény?
Dráma? Létforgatókönyv? Vagy valamennyi és egyik sem. Azonban más
a fontos: megidézi-e egy lét és kor hangulatát, egy kor helyszínét — vagy
pedig nem?

Mindenesetre értelmező próza ez, ami azt jelenti: dilemmatikusan látja
az embert. Nem azt írja: „János ezt és ezt gondolta vagy érezte...” — ha-
nem: „János erre gondolt talán? Ezt érezte vajon?” Olvasván több értel-
mezés közül is választhatunk. Alternatív igazságokat kínál. Azért is írja
így a szerző: „Ottília belépett a szobába vagy kilépett a szobából” — mert
ekképp, e vállalt gépies jelzések által nem kell — férfi létére — állandóan
egy nő bőre alá bújnia. Itt és most a szerző nem lehet — például nőimitá-
tor sem.

Vagy hősimitátor. Férfiimitátor. De a közönyösség utánzója sem. Oly
fölösleges mindez!

Ami a raboktól nekem mesélteket illeti, azt saját tapasztalataimon szűr-
tem át, egészítettem ki vagy hagytam éppen el. Már azt, ami — úgymond —
nagyon is legendagyanús volt. Megjegyzem — túl a valóságmagon — így is
van az egészben olyasmi, amit műfajilag így jellemezhetnék: egy rable-
genda új variánsa, mely olykor balladás időket sugall. De hát annyi baj
legyen, ha egyszer úgysem titkoltuk el.
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Az írás első változata 1974-től 1982-ig, a második 1982-től 1988-ig ké-
szült. Utóbbi az érvényes variáns.

E változtatásokat a történelmi idő múlása és más fejlemények indokol-
ták.

Íme hát egy regényszerű, jobbára párbeszédes, drámai eseménysor,
amely bárhol megtörténhetett, hiszen valami hasonló mindig mindenütt
meg is történt, vagy megtörténhet még ezután.

A glóbusz bármely pontján, netán egy másik csillagon is.

Isten ne adja persze!

Budapest, 1988

