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Hogy szeretném,

ha gondolkodnátok!

(Ez nem verseskönyv:
asszociációim

hálószobája;

s titkai

ennek

titkai.)

(Útrövidítés a líra: az érzéki
legrövidebb útja az absztrakthoz,
és az absztrakt legrövidebb
csapása vissza az érzékihez, a-
melyből vétetett. Az elsőre egyik
példa a szimbólum, a másodikra
pedig a metafora.)

[Vákát oldal]

Nyelvemlék

(Zsengék mutatása)
Van, ami olvasandó, van, ami
mondandó, de mind-mind meg-
írandó, mert költészetben szégyen
nincsen; akár a születés, akár a
halál, oly szégyentelen a líra.

„Szaladjak ki már az utca végére, lássam, mi van?!”
– mondta a szomszédasszony, gyermekkorom szom-
szédasszonya. Mert az utca beletorkollott egy másik
utcába, az pedig a megint-másikba és így – a vég-
telenségig. S aki megjárta az utcákat, az utcák ele-
jét és végét, visszamegy a házba. És a házban vár-
ják a rokon-légyfogók, a rokon-paradicsomok, a ro-
kon-fényképek, a rokon-szavak, a rokon-edények,
a rokon-szalonnák, és ő megnézi, megkóstolja, meg-
hallgatja, megtapogatja és megszagolja mindet, de
csak egy szippantásra, egy azonosító szippantásra,
mint a kutya, aki mindent egybevet a gazdája sza-
gával, csak egy azonosító szippantásra, és feje elfor-
dul a paradicsomoktól, füle becsukódik a szavak
előtt, szeme hátat fordít a fényképeknek, és csak
a rokon-írást kutatja. És megleli és kiteregeti és kö-
rülnéz, látják-e mások is magányát, s ha nem lát-
ják, feje mélyen lehajlik, és a betűkben sok-sok lel-
két keresi.

És aztán megfeddi magát: „saját magad utókora
szeretnél lenni”, „hagyd a kéziratkukacokra”, de
mégsem hagyja, mindenképpen csúf irigység fogja


el, olyan, amilyent verseket fordítva érzett, „jobb
szót találtam, mint ő, aki írta”, „neki tudják be ezt
is”, és csak lapoz, lapozgat, és megmenti magának
azt, ami zsenge, de tiszta, és: mert ő írta – hát ő is
magyarázza. És kikutatja saját nyelvemlékét, és tán
büszke is, „lám, nemcsak a nemzeteknek, nekem is
vannak nyelvemlékeim”, és válogat és magyaráz és
felidéz, mintha elsüllyedt palotákat állítana össze.

*
Az első vers, amit írtam, plágium volt: saját sza-
vaimra költöttem át egy reggeli imát, az Úrnak
1940-ik esztendejében. De azt már elfeledtem: ha
így történhetett, megérdemli a sorsát. Később a her-
nyózásról írtam Komáromi Ferivel, Biszak Gyuri-
val verset (talán harmadikban), amolyan költői pár-
baj, hármas-vetélkedő volt, Dionüszosz és Bacchus
és koszorúk nélkül. Aztán a Homoród partján csa-
varogva vonalas irkákba is írtam, de csak sorok és
címek maradtak: ,,Kéj-éj”, (olyan szűz voltam még,
hogy tiszta szégyen!), ,,Nullával osztom önmagam
és én leszek a végtelen” (egyetlen dolog volt, amit
számtanból kívülről tudtam, s ímé, rögtön át is
gyúrtam saját orcámra.)

Aztán írtam verset gondolatban, baktatva a vasúti
töltésen iskolám felé, és fűben és asztal mellett, de
sohasem az árnyékszék falára. És lapozgattam a köl-
tők verseit. Mindig versenyre csigáztak: pompás
versenyló lett volna belőlem. És mindez szülőfölde-
men, Szatmárban történt, majd ifjúságom helyén,
Bukarestben és részint Kolozsvárt.
És a szűz-szó, miután Ady és Kosztolányi, és József
Attila és Majakovszkij, és Szabó Lőrinc és Illyés
Gyula, és Balassi és Berzsenyi, és Erdélyi József


és Sinka, és Kassák és Weöres és az ifjabb népiek
ágyában is már feküdt, választhatott: vagy örökre
tehetetlen lesz ennyi csontigszívó, nagy élmény után,
vagy kitalál valami új és szép perverziót. De álljunk
meg: még az ágyaknál vagyunk: hajdani nyelvünk
töredékeinél, önmagunk folklórjánál, a szárnybonto-
gató, zsenge nyelviségnél.

1

Sörök habja
csipkézte a számat.
Rokokó szájam –
Beleroppansz, ha csókol a Század?

10

Áll a gólya künn a réten:
Új Anteusz: féllábon áll.

16

Pici körmű esőcseppek,
kapirgálnak, mint a tyúkok,
karmolgatják a háztetőt,
mint macska a galambdúcot.

19
(Óda a sündisznóhoz)

Tüskéid kerítése

óvta azt, mi lelkednek vetése.

(A többit elfelejtették velem.)

21

Szűzlányok mosolyából
jut-e még pohár bor?

22

Hunyj szemet bűnömön,
van pilla szemeden.

27
II

Ezt a sort is

mutasd fel, mint szűz az ingét
áldott éjjelen.

28

A régi kedves szigorú volt mindig,
hogyha beszélt, hogyha horgolt
ó, az arcán csak szigor volt.

36

Siratom tékozolt pénzeimet,
dolgoztam értük vígan, keserűn...
Pénzek siratása – nem is siratás!
Mindent bocsásson meg valaki.
(Vásárhely)

51
De majd, ha egyszer megnősülök én is,
lesz feleségem, gyermekem: családom;
lesz konyhám s benne csont, meg hulladék is,
segítek a kóbor kiskutyákon.

52
Rongyos lett az ingem,
foldozd meg.
Rövid az örömöm,
toldozd meg.

Kösd meg a nyakkendőm,
kibomolt.

Emeld fel a szívem,
leomolt.

55
Még bűnötök sincs, hát hogyan
lehetne igazságotok?!
61

Szolgálom az emberiséget,
mint ama rémisztő fa,
madárijesztő a határban.
Höss, hangtalan próféta,
jöjj: hanggal riasztó példa.

66
Púposhátú a tudomány,
pipaszár a költők lába.

71
Süt a nap a láp fölött.
Béka-fej a víz szinén.
Minden béka glóriás –
Aranyozott óriás.

76
Úgy képzeltem: üzlete van,
cukorkája, sajtja, vászna
Istenünknek, s ha akarná,
a légy levesembe mászna.

79

Klarinét, hegedű, zongora, cimbalom,
szombati izgalom, öltöző buzgalom!

93
Ó, ember, feküdj a földre, rá,
karod gyűrűjébe vond rémült fejedet,
hogy törvényes legyen a nász...

96
Most kitekintek a hószínű dunyha alól,
most cipőm keresem ágyam alatt valahol!

102

Álltam a hóesésben
korcsolya-pálya-szélen.
Olyan szép volt a hó alól
kipillogni valakire –
egy-egy tündér-lábbelire.

118

Isteni anya, fáradt Mária,
szénás hajad csapzott glória.

119
(Jeremiád szomorúfüzekért)
Mért vágtad ki a szomorúfüzet?
Spárta, Spárta, hallom a hangod.
Síró csecsemő nem kell a spártaiaknak!
Dobd hát, dobd le a Taigetosz meredélyén,
síró csecsemő nem kell a spártaiaknak!
Csak víg vas-dedek élhetnek Hellász hegyein,
feltörő, daloló csecsemők,
de kik a szépre, vigaszra nyitották szemüket,
haljanak sírók vagy bús hallgatagok!

120

De én nem ettem Dózsa György húsából!
122
(Vers a kisfiúhoz,

kitől az anyját elszerettem)
Jaj, kisfiú, fogózz nyakamba,
nem vagy enyém csak félig,
ne dobálj meg, ne fend miattam
kinyíló késed élit.

Ne vicsorogj, ne marj kezembe;
megosztom szívét véled,
nekem is kell ő, a sötétben
nélküle én is félek...

(Kolozsvár)

128

Nekem ne mondd, hogy zsírosul a szépség,
nekem ne mondd, hogy változón szeretsz,
muszáj hinnem, de muszáj nem is hinnem –
főztél te már virágokból levest?

129
Hogy szüzet öltem, úgy születtem én,
életre hívtam mégis egy anyát.

131
Keresem színeimet,
keresem azt a szívet,
de arcom immár sápadt,
nem vagyok jó én már csak
dohány- meg borvirágnak.

Nem vagyok én jó már csak
dohány- meg mákvirágnak,
lilás és kékvirágnak,
télen meg jégvirágnak.

Virágnak szűz fagyokban,
jég-szemnek ablakodban.

(Kolozsvár)

132

Mikor ti már talán öleltek,
suttogósak a hálótermek,
megcsókolom a szavak ajkát.
Megcsókolom a szavak ajkát,
kínozom őket szerelemmel,
gyönyörrel gyötröm hajnalokig,
türelmesen imádom őket.

Szavak szeretőjének szült anyánk.
S most elbolyongunk szavaink háremein.

(Kolozsvár)

134
(Tűnőcske partján)

Gerinced görbe,
guggolj gödörbe.

Tűnőcske partján,
ahogy megálltam,
alattam ár volt,
hívott, de vártam.

(Kolozsvár)

135
(Makacs Heródes)
Betlehemes fiú,
fagytól hidegült mosolyú,
nem deríti jászol, nyoszolya –,
ez vagyok én is.
– – – – – – –
Hiszem, hogy isten:
hogy méltót ölhessek én.

136

Ember vagyok: félhet az az isten,
aki engem ölni kényszerítne.

137

(Menzára – harmadik fogásnak)

Ó, téli hidegben a kolbász ropogósra fagyottan,

Szikrát vet a kés az esteli tűznél,

Az ízek a szádban életre szaladnak...

Virsli-füzérek narancs-aranyos dicsfénye a tálon,

Fűszeres disznósajt, remegő ihletű sonka,

Ó, bableves, hetek pénteki napján,

Erdők hűvöséről szakított, kalapos gomba leve,

Boldog tavaszon zöldhagyma, könnyű aludttej,

Arasznyi szalonna zsírban fölragyogása,

Tojás sercegése a barna olajban,

Túróscsusza-boglya lábasok villávál-szórt

szénásszekerén,
Gombócok gyermeki-dundi gyöngy-gurulása,
Ó, kedves ételeim, ti ízek a száj gyökerében ...
(Kolozsvár)
138
(Nyíló ajtó)
Jó volt, mint nyíló ajtó,
kenyeres, szép szakajtó,
könnyezd végrehajtó –
s kiléptem udvarunkra.

Méhed utánam még sikoltoz,
fohászkodik májusi holdhoz,
belőlem sejtet hordoz.

Méhedben alakom van,
úgy ahogy kifutottam,
fészkemből földre estem,
életem fölkerestem.

Méhed fala, ha durva vászon,
selymezze szépítő fohászom.

Áldott öled Robinson-öble –
tán bűneimet elfödözi...
(Kolozsvár)

140
(Gyöngy-hiedelem)
Él gyöngy-hiedelmem,
toboroz babonásan,
vályog-vető szerelmem
rakódik katonásan.

Vég-vászon-valóságom
terül az új óságon.
Szelekbe feszülő imám van:
a jóságom.

Egyetlen jószágom van
kegyetlen jóságomban,
hitetlen hiedelmem,
furcsálló, tarka kelmém:
bolyduló varga-elmém.

Józan foltozó vargám,
az eszem betakar tán.

(Kolozsvár)
142
Édesanyám hittel kötött,
de én – gyermek – kötve hittem,
markomból, mint madárfiók,
kiröppent a pölyhös isten.

Tenyeremben nem nőtt sassá,
sólyommá, se keselyűvé,
sorsom nem ő édesíti,
s komorítja keserűvé.

143
Ördögi rózsafüzér:
Pokolba menj a tüzért,
Istenre célzó tüzér,
Ördögi rózsafüzér!
Józsebű mámor-üzér,
Bordélyba menj a szüzért,
Ördögi rózsafüzér!

144
Szeretőm az urával hál,
nekem csak a szeme jut,
ám ha szólnék berzenkedve,
le is út, meg fel is út.

Sej-haj, törje ki a lábát,
aki nálam árvább.
Az úristen postamester,
de hát nekem nem ád vigaszt
azzal, hogy egy levelére,
mint bélyeget, majd fölragaszt.
Sej-haj, törje ki a lábát,
aki nálam árvább.

(Kolozsvár)

145

(Mesélt-élmény)

Gyöngytyúk utca – tündér-tanya,
lépcsőkövén három banya,
sose láttam itt gyöngytyúkot,
de káráltak örömtyúkok,
itt úszott el a pénz java,
sok kupecnek sok aranya,
kisdiákok sovány vasa,
cipészinasok garasa.
Gyöngytyúk utca – tündér-világ,
parázs asszonyi galibák,
egymást gyakran rántják kontyon,
hiszen éltek rántott pontyon.
Lőre-bornak cégér kellett,
fölmutattak egy-egy keblet.
S meglazsnyakolták a kappant,
ha nem pörkölt, csak úgy koppant.
Gyöngytyúk utca, erre jártam
félig-meddig iskolába,
ezüst pöttyel a vállamon,
pulya-pehellyel államon
tündér-tanyán legény-étek –
jármába fogott a vétek.
S úgy, hogy ki se csordult könnyem,
eladtam a latin-könyvem.
Odadobtam Phaedrust, Plátont
a két karért, amely átfont...
– – – – – – – –

Ablakukat bódult fővel
megdobáltam egy-egy kővel,

aztán uccu, szálltam széllel,
kergettek a seprűnyéllel...
(Szatmár)
146
(Félig halott-élmény)
A háborúban
voltak szünetek is,
akár a moziban.
Kis proli-akácon
lobogott egy dunyha,
terepszínű volt már,
gágogtunk alatta,
ránk szálltak a pihék.
Fonnyadt krumplit tettünk
egy-egy izzó rönkre.
Billegett fejünkön
nagy katonasapka:
mozgatják a tetvek!
Papos kis szél mormol
imát városomra,
olyan szag terjeng, mint
őszi temetőben,
kivilágításkor,
gyertya-lemenőben.
Hát milyen a gyermek?
Minden ijedelmen
új kedvet köszörül.
Igazi pisztolyunk van,
borsódzik a hátunk:
ölni kén valakit,
de senkit sem látunk.

„Csak fehér ebeket, csak fehér kutyákat!”
S felugrott a kutya
panaszlón vonítva...
Szikrázott a fagy, mint
a hajnali oltár.

Feküdtek a földön, nyelvük alatt
homok.

Fagy fehér oltárán –
fehér áldozatok.

Fehér útikövek – Jancsi és Juliska
imé, így jelezte
merre vitt az útja...
(Szatmár)
149
(Vadászvilág)

Ősz nyomát; őz nyomát,
hollókét, nyulakét,
hamvazó, hideg hó
kristálya lepte bé.
Bőrzekés vadászok,
sziszlető agarak,
vadhajtó zsellérség,
hó alatt, föld alatt.

Rőzsetűz, topogás,
vérmanna a havon,
vadászélc, kulacsos –
ricsajos –
italos szidalom.

Nagy hurok a puszta,
beléhullt kis tanyák, –
tipodom a havat,
nyílnak a sugarak.

Járom a nyomotok,
mérik a lépteim,
mérik az alföldet
torzó emlékeim.

Hó szitál, fut a vad
s nyomán a kék síkon
hókorbács – sín szalad...
(Szatmár)

154
Csupán a dallam magva maradott meg,
csak a kezdő tétel zsongó, aranyos derűje,
a záró-tétel bánatos, örvény-zúdulása,
a hangok hártya-szúró pici tűje...
Lobogó hajjal szalad a dallam után.
S bár távolodik, nem halkul sikolya,
mert feledésre rohansz s ő maradó dallamnak
ígért, –
bár távolodik, nem halkul sikolya...
(Kolozsvár)

156

Ó, otthon illata
vasárnapi víg palacsinta,
illékony glóriád,

illatok nábobját, szagok Dáriussát
indultam keresni,
orrom bűz facsarta lázadóra,
dühössé piszkálta éji óra,
ó, kapcák szagától távoli tejszag!

(Belényes)

157
Ó szegénység illata
Gyöngyillatú létem
Megint pikkelyeid keresem.

158
A Körös partján, ahogy megálltam,
az éj cipőfényesítői – az árnyak,
integettek, kiabáltak utánam.

Arcodat akkor úgy vettem tenyerembe,
mint játékos utolsó aranyát,
melyen királyi remény feje domborodik,
s csengéséből üres zsebedbe még visszazuhan
valamicske,

a többi elhal a tompa, játékasztali párnán...
(Várad)
160
Ó, mintha már fejüket vesztenék,
gurulnak el a hulló gesztenyék.
Sziszletnek a kis zöldrevált sünök,
leszállt, sok csillag, mely füvön sürög.
Lekoppannak, a burkuk szétnyílik,
belőlük barna békesség virít.
A távol járdán látomás remeg:
Tálcán szakállas Szent János-fejek.
Cipőm előtt egy-egy még elgörög,
hírelve, hogy e nyár se lesz örök.

(Várad)
161
(Salomé tánca)

Szememben egyre nő a Pont.
Mellemben a zavar,
Ölemből kedvesem kifut.
Nem tudja, mit akar.

Szememben egyre nő a Pont.
Vad szívem ficánkol.
Rút fejemért valahol
Egy szép Salomé táncol.

162

Istenem, fentről
csillagnak véld sünömet!
Égi sünöknek vélem majd
én is a csillagaid!
164
(Álom Svejkről)

Aludtam csendes, dongózenéjű mezőn,
katonasapkám szememen.
Méhek, lepkék szálltak körém,
s tökinda ölelte csizmatörte bokám.
Sehol Zrínyi, Balassi – a nagy katonák;
Svejket álmodtam. Ó, élesre töltött életem!

(Belényes)

165
Milyen hajlós a növendék nyárfa a szélben,
Milyen árva az árvacsalán!
A lucernavirágok milyen lilák!
Milyen kék a kökény s az ezerjófű
mennyire jó!

Milyen szorgos a gomba-hívó lány!
Czizmám malomkő – vergődik az árvacsalán,
jaj, hajlós nagyon
a növendék nyárfa a szélben,
s hiába bólint Ezerjófű, az édesanyám.

(Belényes)

166
Alkonyi fűben: hetedik nap az isten.
Bogár légtornászok egyensúlyát
figyelem.
Szilaj nomád-siratók hangja rúgtat
az égre.

A lódobogás.

Űrzengést csiholó pata-verők.
Ó, szunnyadó mennyei hangszer!

(Belényes)

173
Macskám nem tudja, ki vagyok.
Kutyám sem tudja, ki vagyok.
Elefántom, tigrisem, vízilovam –
egyik sem tudja, ki vagyok.
Nincs kutyám,
nincs macskám,
nincs elefántom, tigrisem,
még egy árva vízilovam sincsen!

175
(Mehmet költő Szultánhoz írt leveléből)
Kopasz fejedre hajat képzelünk.
Hajad alá képzelünk velőt.
Teve-lepény füstjén
szemem aszalódik,
reám mekeg a kecském gondja.
Küldj zsinórt, Szultán!

(Kolozsvár)

176

Meghasadt a harang szíve,
nincs is a harangnak szíve,
megakadt a harang nyelve,
nincs is a harangnak nyelve.
Harangnyelvem elharapnám,
meghasadna harang-szívem.
Ó, a harang el-elborong
novemberi avar-toron,
majd a fehér vasárnapok
szívére szállnak jégcsapok.

177
Az a torony – isten-köröm.
Isten körme ostort fogott,
a hajamba belekapott,
menekültem torony alól,
mint Jerikó falaitól.
Arcomat is megtépázta,
lúgba mártotta két szemem,
meg is lóbált a föld felett,
annyi volt a fényem, mint egy
éjszakán a szekér-lámpa.
Kicsi-kicsi gyermek voltam,
a díványon a szobában,
isten kezét térdem közé
szorítván – körmét levágtam.
Isten körmét ott levágtam
gyermeteges, csepp ollómmal,
azután sétálni mentem
ritka-fehér, szép hollómmal.

Fehér hollóm s Hektor kutyám
futkosott a lábam nyomán,
meg egy bagolyszemű macska,
selyemhernyó és nyulacska.
Magyar szavak ménesébe
pányvát dobtam, mint Balassa,
ló (és lovas) betöretlen,
csak úgy ficánkolt alattam.
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Futkostam a sírdombokon,
mezítláb, a talpam alatt,
mint mákszemek úgy hulltak el
zizge-zajú kisbogarak.
Nem tudtam én akkor ottan,
hogy alattam mind halott van,
nem tudtam, hogy halottakon
önmagamat táncoltatom.
Sírról sírra egyre szálltam,
tapicskoltam a halálban,
jaj, anyácskám, én nem tudtam,
hogy alattam alagút van,
s halott van az alagútban.

(Kolozsvár)
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Szalmaszál-Ararát
(Karácsonyi levél angyalokhoz)

Hó-repkény testemen
karácsony estemen,
ne bánkódj estemen,
emlékes istenem.

Ne adjál vakságot,
fekete papságot,
föcskölő káromlást,
vér-ömlést, vár-omlást.

Ne adj húst, kenyeret,
ne jusson kerevet,
ne intsen arany-ág,
szalmaszál-Ararát.

Adj, uram, éhséget,
éheztek eleim,
ajánlom az Úrnak,
hangszerére húrnak
csikorgó beleim.

Szemem is kopogjon
vasravert ajtókon,
hétbezárt koponyán,
a Bűnök Bakonyán,
hajlepte fejeken
kopogjon kereken.

Hadd legyen tenyerem
utolsó kenyerem,

s nyelhető falatom
– falánkul öldöklöm –
hadd legyen az öklöm.

Adj, Uram, kínokat,
nyúlfogó inakat,
s ne könyvet, betüket,
fejembe-hajamba
ültessél tetüket.

Gondolat-serkéim
kínozzák homlokom,
ne járjak réteden –
szédítő ormokon.

Kerekedben küllő,
kebeledben hüllő,
hadd legyek, istenem,
rútságodról szépet,
imádandó képet
ne kelljen föstenem.

Angyal-háremedben
ölelő fiúnak –
fogadnál fel engem
kacagó hiúnak.

Angyal-szeretőket
a derekam alá,
s csak, ha már hiányzol,
hullasson a halál.

Jó bort és jó dohányt,
ölelő egy leányt
adjál, én istenem,

karácsony estemen.
S akkor nyugalomba,
halálos halomba
gyűjtöm össze magam,
boldog-boldogtalan.

Leszek a szempillád,
látás-védő villád,
búzádban bükkönyöd,
sejtelmes függönyöd.

Hunyjál le, istenem!
Ne bánkódj estemen!
Hó-repkény testemen
karácsony estemen.

180

Csömör-szirom

Kibukkant a számon
a csömör,

kivirult, mint nem-várt
se-virág.

Hamar-csömör virága,
tisztátalan asszonyok
pipacs-foltja,
szirom rongya,
szerelmeim varangya –
szájam szélén kuruttyol.
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Egy festőhöz

Bizony tehenes képed kutyahű a valóhoz,
S akárcsak a képed, oly hű a való tehene!
Mondd, a valót válasszam-e már vagy a képet?
Mondd, koma, mennyi liter tejet ád az a kép?!
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Farkukkal legyeztek a jó muraközik.
Gyámoltalan szitakötő beléjük ütközik.
Sörénybe fonva szita- s lepkeszárnyat, földíszítve
szivárványos legyekkel, gázol a ló a vízben.

Méla homokszedők görnyedeznek a bárkán.
Állnak – toprongyos katonák – elpergő, szürke
vártán,

lent sok van még s itt fent olyan kevés,
lapát lendül a vízre, kavics csobban, és leng az
ernyedés.

(Szatmár)
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Varangy ül a virágon.
Varjú a rózsaágon.
Pók fut az alvó arcon.
Fejem öledbe hajtom.

A szirom belezizzen,
Az ág törődve szisszen,
Az alvó talpra dobban,
S te ülsz tovább nyugodtan.

Öledbe hullt az arcom
Fejem csöndedbe tartom,
S e kócolt, bűnös bokrot
Tartod, mint tiszta csokrot.
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(Lassú csárdás)

Az isten lassan gyomromból kifordul.
Igéje zár lesz: rozsda-fog csikordul.
Eszmény-anyajegy, lepörkölhetetlen –
Rakódik le hasam falára zordul.
Szövetemen minden átvilágít.
S jót akarnék világtól – világig,
Szemtől szemig, térdektől térdekig,
Hitvallástól a szentebb érdekig.
Itt volnék hát – vénséges fiatal,
Hogy hinne bennem bölcső s ravatal,
Omoljon le a biztos őserő,
Baromi isten, szájhős verselő.
De bennem ki hisz? A tudós? Lenéz,
Anyagain én vagyok a penész,
Lombikjain én a jégvirág.
Ki tud engem? Mély föld? Égvilág?
Poéta sem, meg sose becsül,
Nem választja eszemet becsül,
A festő megföst kékre-zöldre és

A muzsika csak csontomon-verés,
A színész meg – énvelem kijátszik, –
Költő volnék, világtól – világig.
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Az ifjúságom nem hullt el nagyon.
Nem úgy, mint alma s nem, mint kecskesom.
Úgy hullt csak el, mint hajnalra a hold.
Hogy fel már nem jön? Szép éjszaka volt!

(Bukarest)

... és megtapogatom tizenöt vagy majdnem tizenöt
éves szavaimat, húszéves-körüli életemmel írott sza-
vaimat; minden, ami bennük hazugság vagy több
volt – húszéves volt, vagy majdnem annyi, ami
igaz volt – húszéves volt vagy alig több; és ami
hazugság marad – majd száz és ezeréves marad,
és ami igaz marad, túléli a formát. És miért nyom-
tatom ki mindezt: mindazt, ami tollam hegyére
gyűlt, miért? Ha ki is húzom, ami illemtelen, ami
méltatlan a halálra (vagyis: meg-sem-születettnek
ítéltem), a bárgyúságot, a nem-olyan-csúf-hogy-ér-
demest, a nem-olyan-szép-hogy-vállalom strófákat,
szavakat, verseket, ha ki is húzom, de ami marad,
az abba az egyetlen mondatba illik, ami egy élet
egy lírája, egy lét egy rétege, egy személyes idő
egy vonulata: mondat-regény. Mert mindaz, mit
életemben írtam, hazugságában is enyém volt, igaz-
ságaiban is enyém, elidegeníthetetlenségem, lelkeim,
egymást követő lelkeim jogfolytonossága varrja nya-
kamba, sózza tudatom utókorára mindazt. Egyetlen


mondat az én néha vers-szerű életem. Hangok,
hangsorok, szavak, szóösszetételek, mondatok, mon-
dat-összetételek, szakaszok és szakasz-összetételek,
részek és egészek összetételei – mind-mind egyet-
len nagy mondatba gyűlnek, amelyben a legszebb,
legjobb is talán csak egy írásjel, pont vagy vessző
ként ugrik szemünkbe. A nyelvet akartam megra-
gadni, a nyelvet, amely több, mint a beszélt és leírt,
a kialakulásában-élő nyelvet; és a gondolatmenetek
kialakulását hű rajzban (ez a szellemmozgás realiz-
musa), és a gondolkodás beidegződött reflexeit – s
ezek robbanásait is – papírra vetettem. A múlt
nyelve nyelvemben: a tehetetlenség, történelmi ref-
lexek, elidegeníthetetlen árnyak, el-nem-hessenthe-
tő őseim; a jelen nyelve nyelvemben: véletlen-szük-
ség; és a jövő nyelve nyelvemben: a mód – aho-
gyan ezentúl, az említetteken felül majd mindez
alakul. Talán, mert a táj gyakran kifutott a szemem-
ből – a nyelvi táj felé futottam. De nem a szókincs,
hanem a nyelv mondattani és alaktani lehetőségei-
nek tájai felé; nem a látszat, hanem a lényeg nyel-
vei felé. A nyelvben egyszerre akartam a szín és
hangulat, a dolgokat jelző-jelentő nyelvet megra-
gadni a másikkal: a fogalmak, a gondolkodás,
eszünk, képzeletünk járásának nyelvével. „Belső
nyelvet” akartam. Amelyhez a külső, a beszélt és
gyakran az írott is, alig csupán ábécének elég. Ön-
magamban szerettem volna keresztmetszetét nyúj-
tani egy nyelv lehetőségi irányainak: igyekeztem új-
raélni a nyelvteremtés primitív korát és egyidőben
vele a jövő-nyelv irányait is megsejteni. Sejtelem-
nyelv. Ezért tapogatom most meg tizenöt éves sza-
vaimat, és több mint tizenöt éves szavaimat; nyelv-


emlékeimet (de hiszen valamennyiőtöknek van egy-
egy ilyen nyelvemléke!), talán vakon tapogatom,
mert már kielemezhetetlenek számomra is. Ujjam
begyét végighúzom érdes szavaimon, görcseiken, gö-
csörtös fordulataikon, megsimogatom a tüskés mon-
datokat, a zsenge alakzatokat, irkalapokra, kitépett
notesznyelvekre, papírszalvétákra, gyűrött gépíró-
papírra vetett sorokat. El kell időznöm a rímek jó-
szagánál. A csecsemőn az anyatej, az alig bőrödző
bőr illata érzik. Megállok a nyers föld előtt, a zsen-
dülő vetés, a csiszolatlan kő, a betöretlen vadló, a
vasúttalan táj illatánál, a nyelv-gondolat vadoná-
ban, a nyelvi ösztön és szokás ősködében, az után-
zás, utánozni-vágyás Onán-korában, a mondat-öm-
lések lávakorában, lavina-korban, amidőn úgy jött
a vers, kéretlen-hívatlan, visszafoghatatlan, mint
gerincünk higanya. Asszociációim lépték nélküli tér-
képét keresem bennük (talán), a képzeleteim útvo-
nalát, a gondolatcsavargások szeszélyeit, hangula-
taim időtartamát, az ajzottság felszökő vagy elbukó
lendületét, helyzeteim régi izgalmát, a percek pihés
hevületét, borzongásaim erővonalait, egykori lelkem
cserepeit... Talán amolyan kísérleti állatkáknak
nézem őket, amelyeket hideg fővel a nagyobb ered-
mény iszonyatos oltárán áldozunk fel. Ó, boldog
nyelv volt ez: nyelvem csillagkora! Amikor azt hit-
tem: mindez líra, ez a líra! Amikor még nem kín-
zott a tudat: bármit írok-teszek is: ugyanúgy kész
formákba „löttyintem” magam. A szavakat hiába
cserélem föl, mert egymáshoz mégis régi-módon fű-
zöm. Mindent le akartam írni a vers elején, hogy
„tisztázzam” helyzeteimet, hogy most ülök és szo-
morú vagyok, leírtam belső világom bútorait, akár


egy introspektív Balzac, csak éppen rímmel, zenével
és néhány töményebb stílus-alakkal. De ettől még
rímes-epikus maradtam! Nem tudtam még, amit ma
sejtek: az epika őse a mesélő tudat, a dráma őse a
vitázó tudat, a líra talaja, őse: a magáért-való tudat.
Múlt, jelen, jövendő e három. És később – amikor
már éltem és olvastam, amikor már kíséreltem és
gondolkodtam, vetült elém valami építmény rajza,
amiben nincsenek kis egységek, csak erővonala van,
csak tagolása, csak a gondolat hajlatai, csak eszem
járásának gacsos vagy csámpás (de egyszeri) élete
van. Építmény-vers, építmény-líra, építmény mon-
dat-gondolatok. Az egész tűnt fel és az egészet ösz-
szetartó oszlop és ereszték-kohézió. A túlzott, a fö-
lösleges „leírás” elhagyott, a túlzó magyarázat is,
antideszkriptív és magyarázatnélküli lett, ami ki-
szabadult... Anti-epikus. Líra. A szögeim változ-
tak, néha a tarkómon éreztem a szemem (mint ami-
kor érzed, hogy valaki követ, pedig nem néztél hát-
ra), néha a talpamon éreztem a fülem. Felületem
teljes lett, mert más lett. Az érzékeny felület három,
négy, sőt több dimenziótól várt már valamit. A vers
nem előkészítő gesztusokkal indult, hanem „in me-
dias res”, mint egy váratlan, szívünket a torkunkba
dobó sejtés vagy látvány. A helyzettisztázás olykor
a szöveg mögött maradt, máskor a vers közepén
bukkant fel, vagy a végén sejlett ki haloványan.
Egyáltalán: kezdett hasonlítani hozzám, lét-érzéke-
lésemhez... A gondolat nyelvi „öntőformái” helyébe
egymásba áthullámzó, „áttűnő”, körvonaltalan, de
egyszeri alakzatok léptek... Már felfogtam a hullámo-
kat, a rezgést, a tónusokat és a mindenben-való gon-
dolat, az összefüggések végtelen voltának lehetőségét;


asszociációim kiszabadultak az iskolás líra-pszicho-
lógia példatárából, a verssorok, a versmondatok, a
szakaszok vagy éppen az egész vers végén ághegyek
zöldültek ki, s mint valami naiv-primitív trambu-
linról, ezekről lendült újabb és újabb ágra a madár,
az asszociáció, mígnem teljesen felröppent s eltűnt
a megfoghatatlan levegőben. És gondolataim – a
legtávolabbiak is – egymás kezét keresve akartak
együvé tartozni, olykor egy-egy pallón átlibegve,
vagy feszült kötélen átinogva-imbolyogva a másik-
hoz. Szó-egységeim, motívumaim hívták egymást,
vagy röpködtek a levegőben, s ha felnyúltam két
kézzel, összeránthattam őket; az egyik akár kőda-
rab, a másik meg pillangó is lehetett, mégis ebben
az új-létben egymás mellé kerülve jelentettek va-
lamit önmaguknak is, egymásnak is, nekem is, talán
másoknak is, mert összetartoztak egy gondolatra,
egy gondolatnyi létre. Néha kísértenek a régi sza-
vak is, régi módok, „menetek”, mert ők a gyermek-
korom, nem űzhetem el őket, s velük hálok egy-
egy dallamnyi időre. Ilyenkor a formák nosztalgiá-
ja él, szokott öntőformákra vágyik az alaktalan, ré-
gi kánonra ácsing az új, hogy igazolhassa léte jogát.
Tehetetlenség, kényelem? Vagy atavizmus, a kánon
atavizmusa az amorfban? De eztán újra visszatérek
ahhoz, ami annyira csak lelkem építkezésében ma-
gasodik elő, hogy nem kér és nem ad magyarázatot.
Odamegyek a tiszta ablaküveghez, a Külső Nyelv
ablakkeretében a Belső Nyelv, a gondolat, a foga-
lom, az ítélet és következtetés ablaküvegéhez, és rá-
lehelek: a reácsapódott pára – akármilyen alakú
is legyen – az én lelkem lehelete, az én lelkem,
gondolat-lelkem, hangulat-lelkem egyszeri mása. A
többi, a többi pedig az egész Nyelv rétegeinek időn-


kénti feltörése csupán, hasonlóan a geológiai réte-
gekhez, amelyek fogsorukat és ínyüket elő-elővil-
lantják – árulkodón – egy-egy hegycsuszamlás
után.

Ahogy
Ahogy

a földben nincs Magyarázat

a kékben

ahogy

lehelet száll az ablaküvegre
És a madárban ott a vakond
Akként
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