
TORDA 

Akkor szellem igazán a szellem, ha fény- 
űző. 

Tisztelet és becsület a hasznos felfede- 
zéseknek és bölcs igazságoknak; a sejté- 
seknek és jóslatoknak, s mindennek, ami 
önmagát túlhaladó folytonos összegeződé- 
sében az emberiség tudását-tapasztalását 
gyarapítja: igen, tisztelet és becsület ezek- 
nek! De igazán meghökkentőek csak a fö- 
lösleges dolgok. Azok, amelyek nélkül bíz- 
vást ellehetne az emberiség, amelyek min- 
den hasznossági meggondolás nélkül jöttek 
létre; az önmagukért való virágok, egyszó- 
val, amelyekben a szellem fényűzése és 
elrugaszkodása nyilvánul meg. Ezek az 
igazán csodálatosak! Épp az a csodálatos 
bennük, hogy vannak, hogy a szellem va- 
lamilyen tehetetlenségi ereje folytán egy- 
általán létrejöhettek. 

Édesanyám találta ki például ezt a hal- 
latlan mondatot, ezt a magas fényűzést 
jelentő, képtelen kis remekművet: 
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„Amióta paptamási vizet iszom, 
nincsen semmi bajom tőle.” 

Semmivel sem találkoztam életemben, 
ami ennyire fölösleges, s épp ezért eny- 
nyire meghökkentő és pazar volna; ami 
ennyire magában pompáznék, ennyire 
függetlenül minden józanságtól és gya- 
korlatiasságtól; semmivel, amiben ily fé- 
nyesen nyilvánulna meg az önmagában 
ragyogó, fékevesztett emberi szellem. 

Azaz mégis. Apám meséli, hogy gyer- 
mekkorában, Tordán, nem messzire az 
Aranyos hídjától, még látta azt a mederbe 
cövekelt táblácskát, amelyen a következő 
szöveg állott: 

„Amikor ez a tábla nem látszik, 
akkor árvíz van.” 

Nos, ez zseniális. Egyre mélyebb cso- 
dálat fog el valahányszor újragondolom. 
Tüstént megjelennek előttem a hídon tü- 
lekvő, karfán áthajló tordai cívisek, amint 
szívszorongva lesik a táblát: látszik-e még 
vagy árvíz van-e már körös-körül. Sőt, az 
az eshetőség is megvillan olykor előttem, 
hogy csakugyan nem látszik már, és hő- 
siesen dacolva a mindent ellepő, szennyes, 
hömpölyös, árral, bent, a víz alatt sikoltja 
néma és borzalmas figyelmeztetését az őt 
többé már nem látó emberek félé, mintha 
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ezt mondaná: „Én ugyan már nem lát- 
szom, hanem azért nézzetek rám. Most 
már nem olvashattok, de itt vagyok és a 
meglevő dolgok konok meglétével teljesí- 
tem kötelességemet. Ó, az én sorsom! Íme, 
hát épp akkor tűntem el szemetek elől, 
amikor pedig végre valahára hasznomat 
vehettétek volna!” 

Mekkora pazarlás, micsoda isteni fény- 
űzés — mert mi jellemző inkább istenre, 
mint hogy fölösleges dolgokat teremt? — 
ó, igen, micsoda hátborzongató képtelen- 
ség! 

Gyakran eltöprengek: ugyan ki hoz- 
hatta . létre ezt az emberfeletti csodát, 
hogyan terem meg az ilyesmi? Élt vala- 
mikor Tordán egy meg nem. értett, nagy 
vátesz, és az cövekelte oda, hogy kinyil- 
vánítsa gyilkos megvetését az emberi os- 
tobaság iránt? Valamiféle filozófus? Vagy 
inkább a polgármester? A városi elöljáró- 
ság különös bizottsága? Zseni volt? Osto- 
ba volt? Hol kezdődik a zseni és hol az 
ostoba, hogyha — íme — mindkettő egya- 
ránt létrehozhatta? Lehetséges-e különb- 
ségre gondolni ott, ahol az eredmény azo- 
nos? Mi az, hogy zseni, hogyha legföllebb 
is csak annyit érhet el, amennyit az osto- 
ba magától értetődően, mintegy fél kézről 
és játszva hoz létre? 

És egyáltalán micsoda város ez a város, 
ahol évtizedekig tűrték a megbotránko- 
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zásnak ezt az eleven kövét? Épp a híd mel- 
lett, ahol mindenkinek szemébe kellett 
tűnnie! Hogy nem akadt ember, aki be- 
lássa ordító pimaszságát, megalázónak 
érezze magára nézve, és cövekestül kiirtsa 
onnan? Elértették volna a dolog nagysze- 
rűségét? Lestek az arravetődő idegenek 
arcát, és cinkosok módján röhögtek a mar- 
kukba? Kik, ugyan kik lakhattak akkori- 
ban itt? Csupa zseni? Csupa ostoba? 

* 
Most, érett fővel persze inkább hajlok 

árra a feltevésre, hogy kedves, kócos, bo- 
londos szülővároskámat bizony csupa os- 
toba lakta akkoriban. Elvégre mért volna 
épp Torda kivétel? Ostobák lakták, azok 
ám, nem mondom, hogy ab ovo, születé- 
süktől fogva ostobák, de mindenesetre 
olyan emberek, akik már csecsemőkoruk, 
óta tökéletesen beleszoktak a tökkelütött- 
ségbe. Ez volt a város-rezonjuk. Mint meg- 
becsülendő, szent hagyományt vették át 
elődeiktől, és hűséggel adták tovább utó- 
daiknak, nemzedékről nemzedékre, hogy 
máig is éljen, hasson és elpusztíthatat- 
lanul virágozzék. Hogy végül pirulnom 
kelljen és töprengenem: miként volt le- 
hetséges annyira elfajzanom innét?! Hogy 
gondba kelljen esnem: vajon nem egy-egy 
ilyen kövér, vörös nyakú ostobában ér-e 
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célt a gyanús és talányos utakra tévedt 
emberiség?! 

Hiába gúnyolódom, azonban, hiába mo- 
solygok és burkolom az irónia kétes csil- 
logásába: mindez nem változtat azon, 
hogy „itt helyben, Tordán”* születtem, 
ez volt gyermekkorom és első eszmélke- 
désem színhelye. Ez a cementporos, csú- 
nya városka, ahol szivárványszínben lo- 
pakodik elő a kapuk alól a szappanlé, ez 
döbbentett először önmagamra. Bárcsak 
számot adhatnék róla, bárcsak elbeszél- 
hetném valahogyan. 

Úgy történt, hogy nagycsütörtök dél- 
utánján kávéfőzéshez készülődtünk a ka- 
lácsillatú konyhában, és anyám, az én fia- 
tal anyácskám, aki sietős jókedvvel forgo- 
lódott a tűzhely körül, Pál bácsihoz kül- 
dött vaníliacukrot vásárolni. Pál bácsi 
boltja tíz vagy tizenkét háznyi messze- 
ségben volt ugyan, de még innen a sar- 
kom úgyhogy utcácskánk forgalma a leg- 
óvatosabb számítással sem, jelenthetett a 
négyesztendős fiúcska számára semmi- 
féle veszedelmet. Mentem hát gondtala- 
nul, öregesen a járdán, megbámulva a 
mély porban fürdő verebeket, át-átsandít- 
va a fagyaisövény mögött locsogó malom- 
árokra, amely kimért cementmedrével 
 

* Épült itt helyben, Tordán” — a régi Aranyos 
híd felirata: nehogy valaki azt találja hinni, hogy 
másvalahol építették. 
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már-már világvárosi külsőt kölcsönzött az 
utcának; mentem, a közelgő ünnepek és a 
kellemes napfény jóérzésével sejtjeimben, 
és semmire sem gondoltam. Egyszerre 
azonban, talán épp Bocsánczyék háza 
előtt, különös eszme ragadott meg. Hogy 
íme, már Bocsánczyék előtt vagyok. Meg- 
döbbenve fordultam hátra, s csakugyan, 
a megtett út ott nyújtózott mögöttem, 
meztelenül és valóságosan, a maga cso- 
dálatos megtettségében. Léptem még 
egyet, és hüledezve vettem észre, hogy 
ismét előbb vagyok valamicskével. Kísér- 
letezni kezdtem: újra meg újra nekiru- 
gaszkodtam, és ámulatom egyre nőtt, mert 
rá kellett jönnöm, hogy első felismerésem 
nem valami egyszeri és soha meg nem is- 
métlődő esetre vonatkozik, hanem lépés- 
ről lépésre felmerül, hogy állandóan (és 
nyilván mindenütt) így van; hogy ez a 
dolgoknak benső tulajdonsága és termé- 
szetes rendje. 

Megálltam, nekitámaszkodtam Bocsán- 
czyék csatornájának, és a vízben lebegő 
Arkhimédész megerőltető töprengésével 
igyekeztem végiggondolni, hogy ugyan 
most már mit kezdjek ezzel a meghök- 
kentő tapasztalással, ugyan hova, milyen 
következtetésekre, micsoda fel-felrémlő és 
mégis megfoghatatlannak látszó igazságok- 
hoz vezet majd el; ugyan mit is jelent ez 
most már általában. Időközben valami kó- 
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sza szelecske kerekedhetett, mert port fújt 
arcomba, s a verebeket is felrebbentette; 
mindez azonban nem igen jutott el tuda- 
tomig, sem a kedves napfény, sem a túl- 
oldalon végigbaktató Pogăcean bácsi, sem 
a csatorna hűvöse kezemen; semmi de 
semmi, ami sejtelmeim fonalát megszakít- 
hatta volna. 

Akkor — talán csak az izmok benső fe- 
szültségétől, de talán a tapasztalat felfris- 
sítésének vágyától is öszökélve — ismét 
léptem egyet, és egyszerre minden megvi- 
lágosodott előttem. Hogyan is beszéljem 
el annak az érzésnek (mert inkább érzés 
volt, mintsem gondolat), annak az érzés- 
nek sokirányú komplexitását, összefonó- 
dottságát és bonyolódottságát? Hogyan is 
kezdjek hozzá? Mindenekelőtt kristály- 
tiszta ősigazság voltában merült föl előt- 
tem, hogy a járás a lábak egymás elé való 
helyezésében merül ki, éspedig úgy, hogy 
a test súlypontja mindig az előrekerült 
lábra helyeződik, miáltal a hátul maradt 
felszabadul, s ismét előrehelyezhető. Hogy 
a térnyerés ilyenképpen súlypont kérdése, 
és a lábaknak csak alátámasztó feladatuk 
van benne, nem pedig meghatározó húzó 
és lökő szerepük, mint ahogy addig gon- 
doltam. De emellett egy sokkal súlyosabb, 
mélyebb és bensőbb élmény is támadt 
bennem, olyan élmény, amelyet ma is éle- 
tem csúcspontjának, ritkán megismétlődő, 
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nagy ajándékának, csodájának és sarkkö- 
vének tekintek. Mert amint rájöttem a 
járás mivoltára (hogy tudniilik nem lá- 
baim járnak és haladnak, hanem én ma- 
gam), azonnal belém nyilallott az ujjongó 
következtetés, amelyet legott egész szer- 
vezetem benső érzékelése követett, hogy te- 
hát VAGYOK, és ÉN vagyok az, aki va- 
gyok; hogy van valami, amire teljes biz- 
tonsággal mondhatom: ÉN, minthogy íme, 
tapasztalás és gondolkodás útján egyaránt 
meggyőződtem létéről; egyáltalán, hogy 
íme, itt állok a nap, a berzenkedő égitest 
alatt, a jóságos és biztonságos földön, Tor- 
dán, magamra eszmélve, el nem idegenít- 
hetően és kétségbe nem vonhatóan; íme 
valami, amire építeni lehet, és amiből ki 
lehet indulni a továbbiakban, minthogy 
van, van, bizonyosabban mint a, föld, a nap 
és az összes csillagok. Igen, bizonyosabban, 
mert emezek, noha persze vannak, de va- 
lamilyen résen át mégiscsak megtámad- 
hatók és kétségbe vonhatók, én azonban 
az vagyok, aki föltétlenül biztos, hogy van, 
ahelyett hogy a dolgok ésszerű állása sze- 
rint — ne lenne. 

Descartes belátása és Schelling én-él- 
ménye egyszerre viharzott át abban a 
percben a négyesztendős fiúcskán, ott, 
félúton Pál bácsi felé menet. Megvilágo- 
sult elmével és felszabadult szívvel foly- 
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tattam utam, szaladtam, ficánkoltam és 
csaknem kiabáltam a boldogságtól. 

Vándor, ha Tordán jártodban ujjongó 
és kiabáló gyermekre bukkansz, aki az ál- 
talános tökkelütöttség közepette, harsány 
hangon adja tudtára a világnak, hogy: 
„Vagyok! Én vagyok! Én magam vagyok 
az, aki van!” — ha ezt hallod, ne botrán- 
kozz meg, és ne aggódj elméjének épsége 
miatt, mert éppen önmagára eszmélt, 
szárnyacskáit próbálja, és kiröppenni ké- 
szül az a gyermek. 

* 

Másodszor is Tordán eszméltem ma- 
gamra, később, érettebb koromban, egyik 
vándorutam alkalmával, amikor a szülő- 
föld meg-megújuló vonzásának engedve, 
ismét idezarándokoltam, megidézni keser- 
édes gyermekkoromat. 

Nagymamáéknál, a régi házban laktam, 
amelynek kertjében liliom és rezeda virág- 
zott, tornácára bivalypaszuly futott fel, 
padlásán pedig megszámlálhatatlan színes 
orvosságos üveg, strucctoll és kondor orrú 
korcsolya indította nyargalásra fantáziá- 
mat. Ott laktam a régi szobában, melynek 
ablakából oly gyakran bámultam ki vala- 
mikor az egyhangú vasárnapi alkonyokba, 
s amelynek öles fala, alacsony plafonja, 
elvásott pádimentuma különös, búgó csen- 
det őrzött. Onnét járkáltam ki az ismerős 
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helyekre csalódni, csalódni és újra csalód- 
ni gyermekkorom kulisszáinak fájdalmas 
kisszerűsége miatt. 

Nappal az odalett gyerekkor emlékének 
adtam át magam, esténként azonban min- 
dig visszatértem a valóságba, és a jelen- 
való időket próbáltam megélni. 

Miután kellőképpen kiélveztem az al- 
konyt, ezt a sajátságosan bizarr állapotot, 
amelyben együtt vannak jelen a nappali 
hígabb, és az éjjeli töményebb időtarta- 
mok, tizenegy óra körül rendszerint lefe- 
küdtem. Lefekvés után kis ideig még a 
mozdulatlanság kéjes állapotát élveztem 
(miközben nagyszerű utazásokról és fan- 
tasztikus kalandokról ábrándoztam), majd 
oldalvást fordultam, jobb karomra könyö- 
költem, és elővettem könyvemet. Olvas- 
mányomon keresztül alakult ki azután éj- 
jeli életritmusom. A gyorsan pergő idő- 
egységek egészen koncentrált tartalmat 
nyertek azáltal, hogy maradéktalanul be- 
léjük sűrűsödött egyrészt az a történés- 
anyag, amelyről olvastam, másrészt az, 
ami valójában történt körülöttem; ilyen- 
képpen mindannyiszor különös kettősség- 
érzet vett erőt rajtam, mely a tudatosan 
átélteket elhatárolta a tudat alatt érzékel- 
tektől, bár ezek az utóbbiak éppoly élén- 
ken hatottak emlékezetemre, mint ama- 
zok, és később semmiféle fáradságba sem 
került rekonstruálnom őket. 
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Egyik este, amikor épp Wilder könyvét, 
a Szent Lajos király hídját olvastam, így, 
féligmeddig tudat alatt, arra lettem figyel- 
mes, hogy a horgolt függönyön különös, li- 
dérces holdfény szüremkedik át. Hideg, 
jegeskék fény volt; sötétté és kísértetiessé 
kontúrozta a virágállványról lecsüggő fo- 
lyondárokat, s a szobában levő többi tár- 
gyakat is mintha mind életre keltette vol- 
na. A vázákon és képeken, az almárium 
üvegablakán, sőt a bútorok politúrozott 
felületén is meg-megvillant a sejtelmes, 
„síron-tuli” fény; énbennem pedig olyan 
érzést támasztott, mintha nem nagyma- 
máéknál lennék, a régi szobában, hanem 
valahol idegenben, ahol sohasem jártam, s 
ahol ismeretlen veszélyek fenyegetnek. 
Egyszóval valahogy idegenné vált szá- 
momra az ismerős szoba, s idegenné vál- 
tam benne én magam is. 

Különös, érthetetlen szédület lett urrá 
rajtam. Idegeimben óriási feszültség kelet- 
kezett, vélt kiszolgáltatottságom pedig 
egyre elviselhetetlenebbé vált, de képtelen 
voltam bármit is kigondolni ellene. A 
legnagyobb rémülettel mérlegeltem hely- 
zetemet, s már úgy látszott, semmiféle 
megoldás sem lehetséges, amikor irtóza- 
tom egy befelé való mozdulatban oldódott 
fel. 

A befele, testünk irányában tett moz- 
dulatok merőben nélkülözik a cselekvés 
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jellemzőit, mivel nem ható, de feloldó ha- 
tásúak; azáltal pedig hogy testünk tapin- 
tását vonják maguk után, valami ősi, nár- 
cisztikus erotikumról tanúskodnak, ami 
úgy látszik, adva van az emberi termé- 
szetben, s ami végül is csak másik for- 
mája a passzivitásnak és nyugalomnak. 

A feloldódás azon az éjjelen abban az 
aktusban teljesedett ki, amikor bal ke- 
zemet kétségbeesetten combomhoz szorí- 
tottam. Ebben valóban sok megnyugtató 
volt, de legott új szorongást is vont maga 
után. Mert a tárgyak titokzatos és rémítő 
csillogása elvesztette ugyan jelentőségét, 
(minthogy ismét tudaton kívülre távolo- 
dott), de helyébe az a bizonytalan téren- és 
időnkívüliség lépett, amelyet az egész lé- 
nyemet lenyűgöző, nagy érzelmek és érzé- 
sek megszűntével mindig tapasztalni szok- 
tam. 

Amint így magamra maradtam öntuda- 
tom puszta létezésével, teljesen függetle- 
nül a körülöttem levő dolgoktól, egyszerre 
levetkőztem azokat a tényezőket is, me- 
lyek az idők folyamán lettek részeimmé 
(épp a külvilági dolgok hatására), és olyan 
őskorian egyszerűvé váltam, amilyen csak 
születése pillanatában lehet az ember. A 
lét teljesen elvonatkozott érzését és meg- 
értését éltem át akkor — immár másod- 
szor életemben — kezemet szorosan com- 
bomra szorítva, és szívem dobajában a 
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boldogság elképzelhetetlenül tiszta lükte- 
tését véltem felfedezni. 

Hosszú ideig maradtam így, de lehetsé- 
ges, hogy mindössze egy pillanatig. Amint 
csak a puszta létről és semmi változásról 
nem értesültem, időérzékem teljesen meg- 
szűnt. Minden pillanatban a végtelenség 
volt jelen, az érzés egész tartama alatt 
pedig csak az az egyetlen pillanat volt idő- 
beli, amelyben létezésem tudatossá vált. 
Amikor aztán ismét valósággá kövült (elő- 
ször a sápadt villanyfény, később a falra 
akasztott millenniumi olajnyomatok külö- 
nös elrendezése, és csak azután a dolgok 
szemléleti képe): ebben a pillanatban is- 
mét átéltem azt tizennyolc esztendőt, mia- 
latt megszoktam úgy szemlélni őket, aho- 
gyan ma is látom. 

Az első érzés, amely felrettenésemkor 
eltöltött, valami megmagyarázhatatlan 
idegenkedés volt saját magamtól, s az en- 
gem magába foglaló öreg szobától. Nem 
éreztem otthonomnak többé, hanem vala- 
mi sötét, meleg és tökéletesen nyugalmas 
burokba vágytam, olyan melegre és nyu- 
galomra, amilyen születésem előtt ringa- 
tott, aminthogy azután is még sokáig az 
volt az elképzelésem, hogy éppen ezt a 
születés előtti, tartalmatlan őslétezést ál- 
modtam vissza. 

A teljes felrettenés mondhatatlanul fáj- 
dalmas volt. Kintről elnyújtott kakasszó 
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röpülte végig a kertet, a hold pedig elő- 
tűnt s ismét felhőkbe burkolózott kísérte- 
ties villanásokkal. 

Nemsokára ezután álomba merültem, 
fullasztó, álom nélküli álomba. Hát így 
történt, hogy Tordán, gyermekkorom em- 
lékei között, másodszor is magamra esz- 
méltem. 

* 

És most itt állok, s rádöbbenek, hogy 
magáról Tordáról, az én bolondos szülő- 
városkámról úgyszólván semmit sem ír- 
tam még. Pedig mindvégig őróla beszél- 
tem: azt próbáltam elmondani, mit is 
adott ő énnekem, mivel is alakított olyanná, 
amilyen vagyok. Róla beszéltem, mégis- 
csak róla, a szó igazabb és mélyebb értel- 
mében. Hiszen a dolgok csak annyit ér- 
nek és jelentenek az ember számára, 
amennyit az emberen gyúrni és alakítani 
képesek. Torda önmagammá alakított en- 
gem. Áldott legyen érte — áldott és át- 
kozott. 


