P mKOLOZSVAR

,,Emlékszel, édes? Emlékszel kedve-
sem?”

fme, hat nem vagyunk mar egészen fia-
talok, ¢és emlékeziink, egyre gyakrabban
emlékeziink. Igaz: nincs messze még a
mult, amelyet felidéziink olykor, de azért
épp olyan visszavonhatatlanul elmult,
mintha szazezer esztendd valasztana el
téle. Szemed, még ma is hibatlan tiszta-
sagli szemed, megfaradt a virrasztasban
kicsi betegeink agya folott. Még ma is
messzebarnalo hajam alig mossa mar so-
tétjiébe a gond és kora banat fehér sza-
lait. Bizony, kedves, a mi ifjusdgunk nem
folényes, minden kétséget kizard ifjusag
mar, s ha elébiink varazslodik olykor a
mult: a 1élek Ontudatlan bolcsessége jol
tudja, miért varazsolja elénk.

Es emlékeziink, egyre gyakrabban em-
1ékeziink.

Mosolyogva vesszilk tudomasul, hogy
rajtunk is betelt mar a torvény, a jo tar-
sak és régbdta Osszebujt szerelmesek kissé
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banalis, kiss¢ szentimentalis, de mégis jo
¢s emberséges torvénye: az emlékezés.
Nem tiltakozunk ellene, hanem még sze-
liden eléje is hajlunk, hadd keritsen ha-
talmaba, és toltson el a halandok kozos,
nagy ¢lményeinek melegével. Nem szé-
gyelljiik, ha banalis is, ha tan szentimen-
talis is, mert se szégyelleni, se dicsekedni
vald nincs azon, amit a természet hoz
létre mibenniink.

Emlékezziink hat, kedvesem, emlékez-
ziink gyermekkorunkra. Nem arra a gyer-
mekkorra, amelyet kiilon-kiilon éltiink,
sajat  eszmélkedésiink  korében, hanem
egyiittlétiink gyermekkordra, amely épp-
oly varazslatos, mint amaz, éppugy telve
van Onmagunk ¢és a vildg felfedezésének
csodaival, mint amaz, és éppolyan vissza-
hozhatatlan is. Emlékezziink Kolozsvarra,
egy-testiink bolcsdjére, egy-lelkiink for-
malojara, szellemiink szigora iskoldjara,
kicsinyeink mostoha dajkdjara, red, aki
megvillantotta eléttem els6 mosolyodat
(ma is villog még bennem, valahanyszor
lehunyom szemem), aki kezembe adta ke-
zedet; rea, aki 0Orokos kotéssel kotozott
egylivé benniinket, s beldtnom adta az
egymasnak-rendeltség  gondolatdnak  dé-
monian kodos igazsadgat. Emlékezziink rea,
kedvesem, hiszen hogy is tehetndk, hogy
ne emlékezziink?! Ha szemedbe nézek, le-
gott az & egének északi kékje dereng fel
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benne. Ha hajad simitom, az & oktoberi
szOkesége szikrazik fel ujjaim alatt. Ja;.
csak most dobbenek rd, mennyire Ossze is
forrott 6 miveliink, 6 aki meggydtort, de
aztan kirdlyi karpotlasul téged adott mel-
Iém, ¢és gyermekeinket, hogy soha tobbé
maganyos ne legyek; 6, aki 0rokds szadm-
tizéssel bilintette boldogsagunkat, igen, O,

az irgalmatlan, az el nem érhetd.
*

Regény ¢és trilogia kerekednék ki ab-
bol, ha megjelenitve akarnam leirni azo-
kat az idéket. Fogadd csak magvukat, az
én kolozsvari lakozasom Iényegét és tar-
talmat; fogadd személyteleniil és leplezet-
leniil, mintha csak illetéktelen idegenek
szemének szannam; fogadd az én kolozs-
vari OstOrténetem vazlatat, 0gy, amint
volt. Sok mindent meséltem én mar ne-
ked, de ez, a leglényegesebb, valahogy nem
jott még széba. Olvasd hat, és mondataim
mogott érezd meg a szenvedés, gyotrodés
¢s szerelem forrosagat, elemi igazsagat en-
nek az Osszekuszalodott belsd torténetso-
rozatnak, amely végiil is tehozzdd veze-
tett.

Egészséges testtel ¢és beteg szellemmel
érkeztem ¢én Kolozsvarra; beteg testtel és
egészséges szellemmel tértem meg onnét.
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Nem tudom, Oriiljek-e vagy buslakodjam
a cserén. Sirnom, inkabb sirnom kéne,
hisz az a betegség, amely kezdetben gyo-
tort, igy utolag visszagondolva maga az if-
jusdg volt, oromteljes, kindhetd betegség
¢s zlrzavar, mig mostani nyavalyam {f3j-
dalmasan kézzelfoghato, s talan helyre
sem iithetd soha tobbé.

Egymast kérték cserébe az én egészsé-
geim. Testem elsatnyultat, ¢életem aszké-
zisét kovetelte az én gondolkoddsom
egyensulya. Igy volt, igy volt. Lehet, hogy
nem kotelez6 mindenkire nézve ez az al-
dozat, én azonban nagyon messzirdl indul-
tam. Tordardl indultam és Vasarhelyrol.

Kolozsvar — legalabbis akkoriban —
egy lehetdséggel tobbet villantott meg az
ifji életeszménye szamara, mint a kisva-
rosok: azt, amit ma a leglényegesebbnek,
az egyetlen lényegesnek tudok: a kritikus-
alkotd szellemiség lehetdségét. Vasarhelyt
dics0ség volt Verlaine-t utanozni; Kolozs-
vart szégyen. Vasarhelyt értelmetlen kii-
lonckodés volt Nietzschét firtatni, vagy
Jeanst, vagy Spenglert, Kolozsvart ellen-
ben sziikségszeriiség. Kolozsvarott akkori-
ban nem lehetett nem hallani Einsteinrol,
Heideggerr6l ¢és Sartre-rol, Jungrol és
Uexkiill-rél, mig Vasarhelyig legfollebb
Freud neve jutott el, és Marxrol is csak
hallomasbol tudtak még. Vésarhelyt ér-
dem volt konyvet olvasni, Kolozsvart vi-
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szont magatol értetédott, ha ugyan mar
szégyennek 1s nem szamitott kissé. Egy-
szoval a sznobizmus Viasarhelyen akkori-
ban még sokkal primitivebb fokon allott.

Mar pedig a sznobizmus, ha veszélyes
is a kozépszerre, a tehetség szamara na-
gyon reményteljes iskola lehet, s nem ha-
bozok rovidlatonak mondani azt, aki le-
becsiili  miiveltség-meghonositd  szerepét.
A kamasz 4ltaldban igenis a sznobérian
keresztiil kostol bele elészor a kulturdba.
Elméje nagy felfedezések hirétél duzzad,
fiilébe nagy nevek csengenek, nevek ¢és
konyvcimek, amelyek haszndlata nélkiil
lehetetlen tarsalognia, de amelyeket ma-
gatol értetddéen nem. ismerhet még. Meg
kell értenie legaldbb nagyjabol, mit je-
lent az, hogy Schonberg és Bartok, sot
Gieseking ¢és Menuhin, de azt is, hogy
Morgan ¢és de Vries, hogy Planck és Hei-
senberg, hogy Léger és Matisse, nem sza-
mitva az irodalom nagyjait és modernjeit,
akiket ugyszolvan betéve kellett volna
tudnia. Az emberek mindeniitt, minden
elképzelhetd egyetemi tarsasagban ugy
beszéltek ezekrol, mintha valdban hallot-
tak, lattak vagy olvastdk volna miiveiket,
az ifju pedig mit tehetett? — tszott, Usz-
nia kellett az arral. Es ha kozépszer volt:
megmaradt a hazudozasnal, ellenben ha
tdmadt valami bensd becsiiletérzése: mo-
hon, szédiilten és Onmagat soha utol nem
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érden habzsolta a konyveket, albumokat
¢s hanglemezeket, hogy tudja, legalabb
egy részét tudja annak, amirdl naponta,
folényesen ¢és foghegyrdl diskuralgatni
volt kénytelen.

Egyetlen apr6 mozzanat vilagitson ra a
dolgok mechanizmusara. Ahogy Kolozs-
varra érkeztem, mindjart a legels6 napon
megkérdezték télem, hogy miféle zenét
szeretek leginkabb, ¢és kinek a miiveit hall-
gatom legszivesebben. Abban a korban
voltam, amikor még mindent meghallgat-
tam, de ugyszolvan kiilonbséget sem tud-
tam, tenni szerzék és stilusok kozott. Es a
kérdezd szeme annyi Oszinte kivancsisagot
arult el, figyelme oly magatol értetédo-
nek vette, hogy nekem kedvenc zeneszer-
zOm van, egész lénye olyan KkitlintetOen
firtatd6 és megbecsiild volt, hogy semmi-
képp sem horgaszthattam le varakozasait
egyligyliiségem bevallasaval. Hogyan ab-
randitsam ki magambol és jatsszam el jo-
indulatat mindorokre, amikor ¢ maga kel-
lemes ember, tarsasaga tanulsdgosnak igér-
kezik, s altalaban, amikor kamasztermé-
szetem szerint nem tudtam elviselni, hogy
az emberek ne csodaljanak és szeressenek,
amint Thomas Mann mondja: dnmaguknal
is jobban?!

Azt valaszoltam tehat, hogy Bachot sze-
retem.

154



Nem tudom miért Bachot, ¢éppugy
mondhattam volna Scarlattit, Muszorg-
szkijt vagy Debussyt, hisz egyiket sem. is-
mertem, mégcsak annyira sem, hogy gaz-
dag ¢letmiiviiknek akdr egyetlen moti-
vuma is fiilembe csengett volna. Minden-
esetre Bachot mondtam, talan mert
Vésarhelyt azt halottam, hogy 6t a legne-
hezebb szeretni.

Akkor az illetd azt kérdezte, hogy te-
hat melyik miivét kedvelem leginkabb.

Enistenem, ha én azt megmondhattam
volna! Ha egyaltalan tudtam volna Bach
cimei koziil akar csak egynehanyat is,
vagy csak egyetlen egyet, hogy szégyenbe
ne maradjak. De nem tudtam, nem tud-
tam! Verejtékezve kutattam emlékezetem-
ben valami olyan kifejezés utan, aminek
barmi csekély esélye van, hogy Bach
legeslegismeretlenebb mivének cimlapjan
alljon, de nem leltem, nem leltem. Aztin
a hallgatas ¢és gyotrodés legesticsan, mint
szabaditdé  sugallat dobbent emlékeze-
tembe a sz0, a biivos sz6, amelyet talan a
radioszpiker szajabol hallottam valamikor,
a megvalto szo, hogy ,,fuga”.

— A fugakat — nyogtem tehat. — Fo-
leg a fugékat.

— Mégis melyiket? A Cisz mollt, a
Chromatikusat?
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— A Chromatikusat. Igen azt — kap-
tam a szon és ime, soha el nem felejthe-
téen megtanultam a Chromatikus fuga ci-
mét. Természetesen fogalmam sem volt,
mi az, hogy figa, és mi az, hogy chroma-
tikus, még kevésbé igy egyiitt, miivelddés-
torténeti jelentéségilkben. Am az én em-
berem nyilvan helyeslését tanusitando,
legott fiityiilni kezdte a témat. Es ime, én
szorultsdgomban, egybdl, asszocialas €s is-
mételgetés nélkill, zsenialisan megjegyez-
tem ezt a motivumot, és hitet teszek ra,
hogy almombdl felriasztva is barmikor el
tudom fiity6lni, s szildrd tuddsomnak csak
a halal vethet véget.

Ez azonban csak egyik része volt a do-
lognak. Mert legott bolhdszni kezdtem a
hangversenyplakatokat ¢és audiciohirdeté-
seket, s ha meglattam Bach nevét, a fold
fenekébdl is elokotortam a belépdjegy arat.
Zenetorténetet ¢és lexikont kértem kol-
cson, és mindent elolvastam, ami Bachra
vonatkozott, még akkor is, ha zenei iras-
tudatlan 1évén, mindossze egy tizedét ér-
tettem meg. Igy aztan lassanként oda ju-
tottam, hogy Ot-hat lelitott hangbol valo-
ban meg tudtam mar mondani, hogy
Bach-e, vagy Scarlatti, s mindezt szorult-
sdgomban, nehogy legkozelebb ismét szé-
gyenben maradjak.
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Sznobéria? Kétségkiviil az. De egész szi-
vembdl hélas vagyok ennek a sznobéria-
nak, mert az emberi szellem talan legcso-
dalatosabb szférajat nyitotta meg amula-
tom, élvezetem és gazdagulasom el6tt.

Ugyanigy jartam én Rilkével is, akirdl
azt hittem, hogy ismerem, de aztdn rajta-
fogtak a Duindi elégiakkal; ugyanigy Jas-
persszel és Pontoppiddannal, akikrél hosz-
szan vitatkoztam, miel6tt még egyetlen
sorukat is elolvashattam volna. Ugyanigy
Kretschmerrel és Picassoval ¢és hannyal,
¢s hannyal! Mennyi faradsagos veszédést
jelentett szamomra, mig segitség ¢és iranyi-
tas nélkiil, mintegy titokban megértettem
a relativitds- ¢és a kvantumelmélet 1¢é-
nyegét, s amig, a magam modjan, tér-
szemléleti Osszekapcsolasuk felé¢ kezdhet-
tem tapogatozni! Mit giircdltem ¢én, mig
titoktartds pecsétje alatt magéntanitot fo-
gadva, megtanultam az abszolut geo-
metriat, amir6l pedig évek oOta ntigyszolvan
naponta kellett diskurdlnom! Mennyi fog-
csikorgatd elszanas ¢és keserli szorgalom
kellett mindehhez!

Es mig ezzel foglalatoskodtam, hovato-
vabb arra kellett raddbbennem, hogy a
folytonos sunyi hazudozds ¢és fékteleniil
hajszolt utanatanulas, Osszegezédve még a
kezdet zlirzavardval — mert minden kez-
det: zlirzavar — végtére szanalmas aszké-
tava ¢és lelkibeteggé tett; hogy moho, be-
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tiifald ¢életmédom Osztdoneim tragikomikus
elsorvadasat eredményezte.

Elsorvadtak, el bizony, és tetszett né-
kem, hogy elsorvadtak. Szellemi kivalasz-
tottsagom jelét ¢€s Dbiztositékat lattam a
dologban, amolyan rejtett, de annal gyo-
keresebb miivészhajzatot, amely moso-
lyogva toltott el a normalistdl valo titkos
kiilonbozéségem tudataval. Mint ahogy
Friedmann ur torpeségébdl kifolyolag tiir-
hetd  hegedlijatékossa  finomult; ahogy
Gustav Aschenbachot démonikusan elfaj-
zott Osztonei kalapaltdk szigoru miivéssze,
¢s ahogy Adrian Lewerkiihn a szifilisz or-
dogével vald fauszti szerz6dés kovetkezté-
ben jutott el a zsenialitds fokara, ugy gon-
doltam ¢én eljutni bioldgiai csokkentérté-
kiiségem ellenében (és karpotlasaképp) az
alkotd ¢élethez. Tonio Kroger nosztalgia-
jat véltem, érezni az erdsek és egészsége-
sek irant, és Lyhne Niels gyava érzékeny-
ségével vonultam vissza gydzelmes primi-
tivségiik eldl, a természetes emberi-allati
vagyak megélésének kiizdoterén.

Igen, hat nagyon jol sejted olvasém: a
szerelemben bizonyultam tehetetlennek.

Es a lanyok, a telt csipejii lanyok, akiket
érzékenységem egész hevével sorra meg-
szerettem, sorra hagytak cserben a tehe-
tetlenség miatt. Kedvenc hasonlatom sze-
rint ugy kivantak, mint egy pohdr vizet,
¢s ugy gyuloltek meg, mint a szomjazo,
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amikor kideriil, hogy pohéar vizébe méreg
cseppent.

Egyetlen hossz banatta lett az életem,
a kivalasztottsdg tudata mell¢ pedig ime,
megfogant bennem a vigasztalan magany
és tarstalansag érzése is. Es mi kell tobb?!
Folvetett fovel, keserlien keskenyre hu-
zott ajakkal jartam Kolozsvar utcait, is-
tenként itéltem magamban elevenek és
holtak folott, az emberek bosszantottak
(mint ahogy ¢én is bosszantottam Oket), ¢és
teljesen megtértem hegyi szellemeim tar-
sasagaba.

Amint azutdn, magamra maradva, nem
a csillogds és sziporkdzds miatt kezdtem
tanulgatni, hanem magaért a tudasért, egy-
szerre rendezOdni kezdett bennem a tohu-
vabohu. A sznobéria, az ok odalett, onma-
gat semmisitette meg, ¢és megmaradt az
okozat: testi csokkentértékliség ¢és maga-
nyossag. Nem 4am az Oromteljes, Ontudat
neveld csokkentértékiiség, ami kezdetben
volt, hanem gyotré és elviselhetetlen (mert
a szellemi tohuvabohu eloszoltaval mérhe-
tetlen szomjusdg vett erét rajtam a ter-
mészetes €s egészséges irant); nem am a
biliszkén viselt, gdgds magany, hanem az
emberek koz¢ sirva visszavagyd tarstalan-
sag. Bs még valami: olyan kulturalis alap,
amelyre bizvast ¢épithettem volna most
mar valodi miveltséget, ha ugyan lelki-
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nyavalyam teljességgel le nem, foglalt
volna.

De lefoglalt, teljességgel le. Siralmasan
kezdtem visszavagyodni az oly konnyel-
mien elherdalt édenbe, a biologiailag is
teljes emberségbe. Es ennek a vagynak
megfogamzasatél szdmitom én a szellemi
gyogyulas korszakat.

Mert valoban, amikor torzsagom és tars-
talansagom a legelviselhetetlenebb volt,
s én mar vegyszerekkel probaltam gyo-
gyittatni azt, ami oly kevéssé¢ filiggott
vegyszerektl; amikor szilaj megatalko-
dottsaggal kerestem a megoldast, készen
arra is, hogy a nemlétbe szalljak le utana;
amikor tehat végsOkig csigazott I¢lekkel
utaltam mar dlve tanuld életformamat,
amely idaig juttatott, de amelytél mégsem
tudtam elszakadni, akkor, igen, akkor cso-
dalatosan ¢és szinte valosziniitlen egysze-
riséggel oldédott meg a csomo.

Megszerettem egy lanyt, aki 6rommel
hajolt hozzadm kiinni a méregpoharat.

Es micsoda rdadas, micsoda nem is re-
mélt, nagy ajandék volt az, amikor kide-
rillt, hogy hiszen nincsen is méreg abban
a poharban!

Micsoda metamorfozisa ment végbe ak-
kor bennem a szellemnek! Micsoda csoda-
latos egyensulyba billenése 6sztonnek ¢€s
eszménynek! Milyen melegszékeségli Osz,
is koszontott ram akkor, minden gdocsot
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megoldd, minderi teljességet megragyog-
tatd, gytimolcshozo 6sz!! Nem kellett tobbé
irigyelnem az ostobakat ostobasaguk miatt,
sem a szajhdkat, amért szajhalkodni ké-
pesek. Nem kellett tobbé keserlien gyii-
16In6m az egymasba kapaszkod6 szerelme-
seket, este, a sétatéren, amért a szerelem
szamukra nem elérhetetlen. Es nem kel-
lett féltenem tobbé Onmagamat a cserben-
hagyastél, mert szemmel lathatélag az
igazi érkezett meg, aki visszaadja egészsé-
gemet ¢és feloldja tarstalansdgomat! Valo-
ban ugy latszott, egész betegségem csak
arra valo volt, hogy tisztdn Orizzen meg
engem Oneki, s tudatom legaljan ma is
megbuvik a kodos sejtelem, hogy valdban
igy volt.

Ezentil eszményeim értelmében, teljes
¢letet ¢lhettem tehat. Gyogyuldsom befe-
jez6dott. Am mig ez a gyoégyulds utban
volt, testem, elhanyagolt és figyelmen ki-
vil hagyott testem, cstfosan cserbenha-
gyott, ¢s most mar ¢ betegedett meg. Elébb
csak egy homalyos folt a tiidon; aztan,
sokkal késébb, egy fellazult goc, egy fer-
tozést  szertefrecskeld sotét  pontocska,
amely a cerebrdlis ¢életmod aszkézisétol
tdmogatva alattomosan kiildte szét horgoi-
men a sokszor megétkozott baktériumo-
kat. Es mire szellemi egyenstlyom teljé-
ben, asszonyommal ¢és ,,diadalmasan szép”
gyermekeimmel odahagytam Kolozsvart,
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a megprobaltatdsok varosat, ime felpattant
a goc, kiiirilt a felorolt tiido, €s helyé-
ben feketén asitd6 semmi maradt, szomoru
iiresség, amelyet az orvosok és betegek
kavernanak neveznek.

Es én tiinédve kérdezem, érdemes volt?
Nem lett volna jobb hazudni, hazudni
mindvégig, a kezdet sznobéridjaban, ¢&s
nem virrasztani egyetlen éjet sem a be-
tiik fol6tt? Erdemes volt poklokra men-
nem, hogy megtanuljam fujni azt a du-
dat? Eppen olyan fontos volt nekem, hogy
tudjam, mirdl beszélek, ha mar ki kellett
nyitnom atkozott szamat? Es késébb ép-
pen olyan fontos volt nekem felszivni Ugy-
ahogy az el6dok tanitdsat, hogy romlasba
sodorjam magam érette? Megérte? Igy él-
ném ¢és igy intézném az életemet, ha elol-
r6l kezdhetném?

Es joles6 melegséggel arad el bennem a
szellem oOntudata, és a szerelem boldog-
saga: igy intézném, igy! Eppen igy: ha-
zugsaggal, sznobéridval, ziirzavarral, szel-
lemi ¢és testi betegségekkel, téarstalansag-
gal és csalodasokkal, igy bizony, igy, mert
ez az én életem, és ha masként élek, soha-
sem leszek azza, aki vagyok.

Meglehet, nem soka ¢élek mar. De meg-
van az elégtételem, hogy az élet, amelyet
a véletlen kiilonds szeszélyébdl ajandékba
kaptam: bensé merészségben ¢és kalandos-
sagban gazdag ¢let volt; hogy nagyon sze-
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retett es becsiilt engem valaki a foldon,
¢s nyavalydimban a szellem 6rokds langja
vonz magéhoz és éget el engem. Elt vala-
mikor egy ember, aki mindennél szebben
fogalmazta meg helyettem a gondolatot:

Most a bolcseknek beszélek,
Mert a tobbi gunnyal var itt.
Akkor élet csak az élet,
Hogyha langhalélra vagyik.

*

fvekre és kotetekre menne, ha mind-
ezt aprolékos realitdsdban, kornyezeté-
ben, figurdiban és jeleneteiben” probal-
nam leirni. Egyszeriben hattérré kellene
vetiilnie a Fellegvar kanyargds szerpen-
tinjének, amelyen két ifji ember,
egy ledny ¢és egy fi lépkednek lefele
az Osz-esti soOtétben. Meg kellene je-
lennie Szent Mihdly tornyanak, é&s rajta
a keresztnek, amely messze villogtatja a
ver6fény sugarait. A Hoja bokrainak é&s
szilvafainak, melyek nydgve roskadoznak
a kék beszterceik és a rozsaszin ringlok
fiizérei alatt. Az Ovarnak, toporodott ha-
zaival, s benne Szabd néninek, akinek
kosztjat évekig ettem. A Sétatérnek, és a
Monostori  kdpolnanak, amelyet ritkas
lombu akacok koszoraznak. Meg kellene
jelennie a Didkhaz z(g6-zsibongd hang-
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versenytermének, s a jo oOreg Ciolan ba-
csinak, amint felemeli palcajat, hogy be-
intse az Eroica vadaszkiirtjeit. Kelemen
Lajos bacsinak, aki elérte, hogy mindent
tudjon, ami targydhoz tartozik. Gaal Ga-
bornak, aki rejtelmesen elagazdé mondato-
kat kanyaritott ki gyonyori basszushang-
jan. Barataimnak (mert barataim is vol-
tak nekem Kolozsvart), akikkel hajnalo-
kig firtattam a szellem dolgait, s akik
azdta csaknem mind idegenekké valtak.
Es a tikkornek, 6 igen, a hatszogl tiikor-
nek, amely didkszallasod falan fliggott, s
amelyben 0Osszedugott fejjel, megittasodva
néztik magunkat, hogy milyen szépek is
vagyunk mi egyiitt, milyen isteni szépek.
Mindezeknek ott kellene ragyogniok a
bensd torténések hatterében, de ki gydzné
leirni és felsorolni Oket! Ki tudnd egy-
ségbe fogni a Rakoczi ut koppanasat
sarkunk alatt, és szerkesztéségi szobam zsi-
vajat, és az Egyetem betegeinek valloma-
sat (a korhazban sem lattam annyi pszi-
chopatat, mint ott) és a taxi ziimmogeését,
amellyel hazavittik a klinikdrél kicsi-
nyeinket? Ki gy6zné mindezt 6sszehangolni
¢s melodidba fogni? Pedig én hallom, tisz-
tan hallom ezt a zenét, egykori életiink
muzsikdjat, amely most is zeng még, és Ugy
hivjak, hogy Kolozsvar moraja; Kolozsvar
orokos zengése, messzirdl és tompitottan,
ugy, ahogy talan a Feleki tetérél hallhato.
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Hallom, most is hallom, csakhogy amikor-
mar azt hiszem, hogy végre megragadtam,
mindig kisiklik ujjaim koziil. Nem tudom
én azt leirni, nem, mert talan le sem ir-
hatd. Csak egy-egy verssor, egy-egy vil-
lané kép Orzi még foszlanyait, mig az is
el nem hal majd, é bele nem vész a
csendbe: 1égzésiink neszébe, sziviink do-
bajaba.

Marosvasarhely, Tiidoklinika, 1957



