
P mKOLOZSVÁR 

„Emlékszel, édes? Emlékszel kedve- 
sem?” 

Íme, hát nem vagyunk már egészen fia- 
talok, és emlékezünk, egyre gyakrabban 
emlékezünk. Igaz: nincs messze még a 
múlt, amelyet felidézünk olykor, de azért 
épp olyan visszavonhatatlanul elmúlt, 
mintha százezer esztendő választana el 
tőle. Szemed, még ma is hibátlan tiszta- 
ságú szemed, megfáradt a virrasztásban 
kicsi betegeink ágya fölött. Még ma is 
messzebarnáló hajam alig mossa már sö- 
tétjébe a gond és kora bánat fehér szá- 
lait. Bizony, kedves, a mi ifjúságunk nem 
fölényes, minden kétséget kizáró ifjúság 
már, s ha elébünk varázslódik olykor a 
múlt: a lélek öntudatlan bölcsessége jól 
tudja, miért varázsolja elénk. 

És emlékezünk, egyre gyakrabban em- 
lékezünk. 

Mosolyogva vesszük tudomásul, hogy 
rajtunk is betelt már a törvény, a jó tár- 
sak és régóta összebújt szerelmesek kissé 
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banális, kissé szentimentális, de mégis jó 
és emberséges törvénye: az emlékezés. 
Nem tiltakozunk ellene, hanem még sze- 
líden eléje is hajlunk, hadd kerítsen ha- 
talmába, és töltsön el a halandók közös, 
nagy élményeinek melegével. Nem szé- 
gyelljük, ha banális is, ha tán szentimen- 
tális is, mert se szégyelleni, se dicsekedni 
való nincs azon, amit a természet hoz 
létre mibennünk. 

Emlékezzünk hát, kedvesem, emlékez- 
zünk gyermekkorunkra. Nem arra a gyer- 
mekkorra, amelyet külön-külön éltünk, 
saját eszmélkedésünk körében, hanem 
együttlétünk gyermekkorára, amely épp- 
oly varázslatos, mint amaz, éppúgy telve 
van önmagunk és a világ felfedezésének 
csodáival, mint amaz, és éppolyan vissza- 
hozhatatlan is. Emlékezzünk Kolozsvárra, 
egy-testünk bölcsőjére, egy-lelkünk for- 
málójára, szellemünk szigorú iskolájára, 
kicsinyeink mostoha dajkájára, reá, aki 
megvillantotta előttem első mosolyodat 
(ma is villog még bennem, valahányszor 
lehunyom szemem), aki kezembe adta ke- 
zedet; reá, aki örökös kötéssel kötözött 
együvé bennünket, s belátnom adta az 
egymásnak-rendeltség gondolatának dé- 
monian ködös igazságát. Emlékezzünk reá, 
kedvesem, hiszen hogy is tehetnők, hogy 
ne emlékezzünk?! Ha szemedbe nézek, le- 
gott az ő egének északi kékje dereng fel 
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benne. Ha hajad simítom, az ő októberi 
szőkesége szikrázik fel ujjaim alatt. Jaj. 
csak most döbbenek rá, mennyire össze is 
forrott ő mivelünk, ő aki meggyötört, de 
aztán királyi kárpótlásul téged adott mel- 
lém, és gyermekeinket, hogy soha többé 
magányos ne legyek; ő, aki örökös szám- 
űzéssel büntette boldogságunkat, igen, ő, 
az irgalmatlan, az el nem érhető. 

* 

Regény és trilógia kerekednék ki ab- 
ból, ha megjelenítve akarnám leírni azo- 
kat az időket. Fogadd csak magvukat, az 
én kolozsvári lakozásom lényegét és tar- 
talmát; fogadd személytelenül és leplezet- 
lenül, mintha csak illetéktelen idegenek 
szemének szánnám; fogadd az én kolozs- 
vári őstörténetem vázlatát, úgy, amint 
volt. Sok mindent meséltem én már ne- 
ked, de ez, a leglényegesebb, valahogy nem 
jött még szóba. Olvasd hát, és mondataim 
mögött érezd meg a szenvedés, gyötrődés  
és szerelem forróságát, elemi igazságát en- 
nek az összekúszálódott belső történetso- 
rozatnak, amely végül is tehozzád veze- 
tett. 

* 

Egészséges testtel és beteg szellemmel 
érkeztem én Kolozsvárra; beteg testtel és 
egészséges szellemmel tértem meg onnét. 
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Nem tudom, örüljek-e vagy búslakodjam 
a cserén. Sírnom, inkább sírnom kéne, 
hisz az a betegség, amely kezdetben gyö- 
tört, így utólag visszagondolva maga az if- 
júság volt, örömteljes, kinőhető betegség 
és zűrzavar, míg mostani nyavalyám fáj- 
dalmasan kézzelfogható, s talán helyre 
sem üthető soha többé. 

Egymást kérték cserébe az én egészsé- 
geim. Testem elsatnyultát, életem aszké- 
zisét követelte az én gondolkodásom 
egyensúlya. Így volt, így volt. Lehet, hogy 
nem kötelező mindenkire nézve ez az ál- 
dozat, én azonban nagyon messziről indul- 
tam. Tordáról indultam és Vásárhelyről. 

Kolozsvár — legalábbis akkoriban — 
egy lehetőséggel többet villantott meg az 
ifjú életeszménye számára, mint a kisvá- 
rosok: azt, amit ma a leglényegesebbnek, 
az egyetlen lényegesnek tudok: a kritikus- 
alkotó szellemiség lehetőségét. Vásárhelyt 
dicsőség volt Verlaine-t utánozni; Kolozs- 
várt szégyen. Vásárhelyt értelmetlen kü- 
löncködés volt Nietzschét firtatni, vagy 
Jeanst, vagy Spenglert, Kolozsvárt ellen- 
ben szükségszerűség. Kolozsvárott akkori- 
ban nem lehetett nem hallani Einsteinről, 
Heideggerről és Sartre-ról, Jungról és 
Uexküll-ről, míg Vásárhelyig legföllebb 
Freud neve jutott el, és Marxról is csak 
hallomásból tudtak még. Vásárhelyt ér- 
dem volt könyvet olvasni, Kolozsvárt vi- 
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szont magától értetődött, ha ugyan már 
szégyennek is nem számított kissé. Egy- 
szóval a sznobizmus Vásárhelyen akkori- 
ban még sokkal primitívebb fokon állott. 

Már pedig a sznobizmus, ha veszélyes 
is a középszerre, a tehetség számára na- 
gyon reményteljes iskola lehet, s nem ha- 
bozok rövidlátónak mondani azt, aki le- 
becsüli műveltség-meghonosító szerepét. 
A kamasz általában igenis a sznobérián 
keresztül kóstol bele először a kultúrába. 
Elméje nagy felfedezések hírétől duzzad, 
fülébe nagy nevek csengenek, nevek és 
könyvcímek, amelyek használata nélkül 
lehetetlen társalognia, de amelyeket ma- 
gától értetődően nem. ismerhet még. Meg 
kell értenie legalább nagyjából, mit je- 
lent az, hogy Schönberg és Bartók, sőt 
Gieseking és Menuhin, de azt is, hogy 
Morgan és de Vries, hogy Planck és Hei- 
senberg, hogy Léger és Matisse, nem szá- 
mítva az irodalom nagyjait és modernjeit, 
akiket úgyszólván betéve kellett volna 
tudnia. Az emberek mindenütt, minden 
elképzelhető egyetemi társaságban úgy 
beszéltek ezekről, mintha valóban hallot- 
ták, látták vagy olvasták volna műveiket, 
az ifjú pedig mit tehetett? — úszott, úsz- 
nia kellett az árral. És ha középszer volt: 
megmaradt a hazudozásnál, ellenben ha 
támadt valami benső becsületérzése: mo- 
hón, szédülten és önmagát soha utol nem 
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érően habzsolta a könyveket, albumokat 
és hanglemezeket, hogy tudja, legalább 
egy részét tudja annak, amiről naponta, 
fölényesen és foghegyről diskurálgatni 
volt kénytelen. 

Egyetlen apró mozzanat világítson rá a 
dolgok mechanizmusára. Ahogy Kolozs- 
várra érkeztem, mindjárt a legelső napon 
megkérdezték tőlem, hogy miféle zenét 
szeretek leginkább, és kinek a műveit hall- 
gatom legszívesebben. Abban a korban 
voltam, amikor még mindent meghallgat- 
tam, de úgyszólván különbséget sem tud- 
tam, tenni szerzők és stílusok között. És a 
kérdező szeme annyi őszinte kíváncsiságot 
árult el, figyelme oly magától értetődő- 
nek vette, hogy nekem kedvenc zeneszer- 
zőm van, egész lénye olyan kitűntetően 
firtató és megbecsülő volt, hogy semmi- 
képp sem horgaszthattam le várakozásait 
együgyűségem bevallásával. Hogyan áb- 
rándítsam ki magamból és játsszam el jó- 
indulatát mindörökre, amikor ő maga kel- 
lemes ember, társasága tanulságosnak ígér- 
kezik, s általában, amikor kamasztermé- 
szetem szerint nem tudtam elviselni, hogy 
az emberek ne csodáljanak és szeressenek, 
amint Thomas Mann mondja: önmaguknál 
is jobban?! 

Azt válaszoltam tehát, hogy Bachot sze- 
retem. 
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Nem tudom miért Bachot, éppúgy 
mondhattam volna Scarlattit, Muszorg- 
szkijt vagy Debussyt, hisz egyiket sem. is- 
mertem, mégcsak annyira sem, hogy gaz- 
dag életművüknek akár egyetlen motí- 
vuma is fülembe csengett volna. Minden- 
esetre Bachot mondtam, talán mert 
Vásárhelyt azt halottam, hogy őt a legne- 
hezebb szeretni. 

Akkor az illető azt kérdezte, hogy te- 
hát melyik müvét kedvelem leginkább. 

Énistenem, ha én azt megmondhattam 
volna! Ha egyáltalán tudtam volna Bach 
címei közül akár csak egynehányat is, 
vagy csak egyetlen egyet, hogy szégyenbe 
ne maradjak. De nem tudtam, nem tud- 
tam! Verejtékezve kutattam emlékezetem- 
ben valami olyan kifejezés után, aminek 
bármi csekély esélye van, hogy Bach 
legeslegismeretlenebb művének címlapján 
álljon, de nem leltem, nem leltem. Aztán 
a hallgatás és gyötrődés legcsúcsán, mint 
szabadító sugallat döbbent emlékeze- 
tembe a szó, a bűvös szó, amelyet talán a 
rádiószpíker szájából hallottam valamikor, 
a megváltó szó, hogy „fúga”. 

— A fúgákat — nyögtem tehát. — Fő- 
leg a fúgákat. 

— Mégis melyiket? A Cisz mollt, a 
Chromatikusat? 
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— A Chromatikusat. Igen azt — kap- 
tam a szón és íme, soha el nem felejthe- 
tően megtanultam a Chromatikus fúga cí- 
mét. Természetesen fogalmam sem volt, 
mi az, hogy fúga, és mi az, hogy chroma- 
tikus, még kevésbé így együtt, művelődés- 
történeti jelentőségükben. Ám az én em- 
berem nyilván helyeslését tanúsítandó, 
legott fütyülni kezdte a témát. És íme, én 
szorultságomban, egyből, asszociálás és is- 
mételgetés nélkül, zseniálisan megjegyez- 
tem ezt a motívumot, és hitet teszek rá, 
hogy álmomból felriasztva is bármikor el 
tudom fütyölni, s szilárd tudásomnak csak 
a halál vethet véget. 

Ez azonban csak egyik része volt a do- 
lognak. Mert legott bolhászni kezdtem a 
hangversenyplakátokat és audícióhirdeté- 
seket, s ha megláttam Bach nevét, a föld 
fenekéből is előkotortam a belépőjegy árát. 
Zenetörténetet és lexikont kértem köl- 
csön, és mindent elolvastam, ami Bachra 
vonatkozott, még akkor is, ha zenei írás- 
tudatlan lévén, mindössze egy tizedét ér- 
tettem meg. Így aztán lassanként oda ju- 
tottam, hogy öt-hat leütött hangból való- 
ban meg tudtam már mondani, hogy 
Bach-e, vagy Scarlatti, s mindezt szorult- 
ságomban, nehogy legközelebb ismét szé- 
gyenben maradjak. 
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Sznobéria? Kétségkívül az. De egész szí- 
vemből hálás vagyok ennek a sznobériá- 
nak, mert az emberi szellem talán legcso- 
dálatosabb szféráját nyitotta meg ámula- 
tom, élvezetem és gazdagulásom előtt. 

Ugyanígy jártam én Rilkével is, akiről 
azt hittem, hogy ismerem, de aztán rajta- 
fogtak a Duinói elégiákkal; ugyanígy Jas- 
persszel és Pontoppiddannal, akikről hosz- 
szan vitatkoztam, mielőtt még egyetlen 
sorukat is elolvashattam volna. Ugyanígy 
Kretschmerrel és Picassóval és hánnyal, 
és hánnyal! Mennyi fáradságos vesződést 
jelentett számomra, míg segítség és irányí- 
tás nélkül, mintegy titokban megértettem 
a relativitás- és a kvantumelmélet lé- 
nyegét, s amíg, a magam módján, tér- 
szemléleti összekapcsolásuk felé kezdhet- 
tem tapogatózni! Mit gürcöltem én, míg 
titoktartás pecsétje alatt magántanítót fo- 
gadva, megtanultam az abszolút geo- 
metriát, amiről pedig évek óta úgyszólván 
naponta kellett diskurálnom! Mennyi fog- 
csikorgató elszánás és keserű szorgalom 
kellett mindehhez! 

És míg ezzel foglalatoskodtam, hovato- 
vább arra kellett rádöbbennem, hogy a 
folytonos sunyi hazudozás és féktelenül 
hajszolt utánatanulás, összegeződve még a 
kezdet zűrzavarával — mert minden kez- 
det: zűrzavar — végtére szánalmas aszké- 
tává és lelkibeteggé tett; hogy mohó, be- 
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tűfaló életmódom ösztöneim tragikomikus 
elsorvadását eredményezte. 

Elsorvadtak, el bizony, és tetszett né- 
kem, hogy elsorvadtak. Szellemi kiválasz- 
tottságom jelét és biztosítékát láttam a 
dologban, amolyan rejtett, de annál gyö- 
keresebb művészhajzatot, amely moso- 
lyogva töltött el a normálistól való titkos 
különbözőségem tudatával. Mint ahogy 
Friedmann úr törpeségéből kifolyólag tűr- 
hető hegedűjátékossá finomult; ahogy 
Gustav Aschenbachot démonikusan elfaj- 
zott ösztönei kalapálták szigorú művésszé, 
és ahogy Adrian Lewerkühn a szifilisz ör- 
dögével való fauszti szerződés következté- 
ben jutott el a zsenialitás fokára, úgy gon- 
doltam én eljutni biológiai csökkentérté- 
kűségem ellenében (és kárpótlásaképp) az 
alkotó élethez. Tonio Kröger nosztalgiá- 
ját véltem, érezni az erősek és egészsége- 
sek iránt, és Lyhne Niels gyáva érzékeny- 
ségével vonultam vissza győzelmes primi- 
tívségük elől, a természetes emberi-állati 
vágyak megélésének küzdőterén. 

Igen, hát nagyon jól sejted olvasóm: a 
szerelemben bizonyultam tehetetlennek. 

És a lányok, a telt csípejű lányok, akiket 
érzékenységem egész hevével sorra meg- 
szerettem, sorra hagytak cserben a tehe- 
tetlenség miatt. Kedvenc hasonlatom sze- 
rint úgy kívántak, mint egy pohár vizet, 
és úgy gyűlöltek meg, mint a szomjazó, 
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amikor kiderül, hogy pohár vizébe méreg 
cseppent. 

Egyetlen hosszú bánattá lett az életem, 
a kiválasztottság tudata mellé pedig íme, 
megfogant bennem a vigasztalan magány 
és társtalanság érzése is. És mi kell több?! 
Fölvetett fővel, keserűen keskenyre hú- 
zott ajakkal jártam Kolozsvár utcáit, is- 
tenként ítéltem magamban elevenek és 
holtak fölött, az emberek bosszantottak 
(mint ahogy én is bosszantottam őket), és 
teljesen megtértem hegyi szellemeim tár- 
saságába. 

Amint azután, magamra maradva, nem 
a csillogás és sziporkázás miatt kezdtem 
tanulgatni, hanem magáért a tudásért, egy- 
szerre rendeződni kezdett bennem a tohu- 
vabohu. A sznobéria, az ok odalett, önma- 
gát semmisítette meg, és megmaradt az 
okozat: testi csökkentértékűség és magá- 
nyosság. Nem ám az örömteljes, öntudat 
nevelő csökkentértékűség, ami kezdetben 
volt, hanem gyötrő és elviselhetetlen (mert 
a szellemi tohuvabohu eloszoltával mérhe- 
tetlen szomjúság vett erőt rajtam a ter- 
mészetes és egészséges iránt); nem ám a 
büszkén viselt, gőgös magány, hanem az 
emberek közé sírva visszavágyó társtalan- 
ság. És még valami: olyan kulturális alap, 
amelyre bízvást építhettem volna most 
már valódi műveltséget, ha ugyan lelki- 
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nyavalyám teljességgel le nem, foglalt 
volna. 

De lefoglalt, teljességgel le. Siralmasan 
kezdtem visszavágyódni az oly könnyel- 
műen elherdált édenbe, a biológiailag is 
teljes emberségbe. És ennek a vágynak 
megfogamzásától számítom én a szellemi 
gyógyulás korszakát. 

Mert valóban, amikor torzságom és társ- 
talanságom a legelviselhetetlenebb volt, 
s én már vegyszerekkel próbáltam gyó- 
gyíttatni azt, ami oly kevéssé függött 
vegyszerektől; amikor szilaj megátalko- 
dottsággal kerestem a megoldást, készen 
arra is, hogy a nemlétbe szálljak le utána; 
amikor tehát végsőkig csigázott lélekkel 
utáltam már ülve tanuló életformámat, 
amely idáig juttatott, de amelytől mégsem 
tudtam elszakadni, akkor, igen, akkor cso- 
dálatosan és szinte valószínűtlen egysze- 
rűséggel oldódott meg a csomó. 

Megszerettem egy lányt, aki örömmel 
hajolt hozzám kiinni a méregpoharat. 

És micsoda ráadás, micsoda nem is re- 
mélt, nagy ajándék volt az, amikor kide- 
rült, hogy hiszen nincsen is méreg abban 
a pohárban! 

Micsoda metamorfózisa ment végbe ak- 
kor bennem a szellemnek! Micsoda csodá- 
latos egyensúlyba billenése ösztönnek és 
eszménynek! Milyen melegszőkeségű ősz, 
is köszöntött rám akkor, minden göcsöt 
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megoldó, minderi teljességet megragyog- 
tató, gyümölcshozó ősz!! Nem kellett többé 
irigyelnem az ostobákat ostobaságuk miatt, 
sem a szajhákat, amért szajhálkodni ké- 
pesek. Nem kellett többé keserűen gyű- 
lölnöm az egymásba kapaszkodó szerelme- 
seket, este, a sétatéren, amért a szerelem 
számukra nem elérhetetlen. És nem kel- 
lett féltenem többé önmagamat a cserben- 
hagyástól, mert szemmel láthatólag az 
igazi érkezett meg, aki visszaadja egészsé- 
gemet és feloldja társtalanságomat! Való- 
ban úgy látszott, egész betegségem csak 
arra való volt, hogy tisztán őrizzen meg 
engem őneki, s tudatom legalján ma is 
megbúvik a ködös sejtelem, hogy valóban 
így volt. 

Ezentúl eszményeim értelmében, teljes 
életet élhettem tehát. Gyógyulásom befe- 
jeződött. Ám míg ez a gyógyulás útban 
volt, testem, elhanyagolt és figyelmen kí- 
vül hagyott testem, csúfosan cserbenha- 
gyott, és most már ő betegedett meg. Előbb 
csak egy homályos folt a tüdőn; aztán, 
sokkal később, egy fellazult góc, egy fer- 
tőzést szertefrecskelő sötét pontocska, 
amely a cerebrális életmód aszkézisétől 
támogatva alattomosan küldte szét hörgői- 
men a sokszor megátkozott baktériumo- 
kat. És mire szellemi egyensúlyom teljé- 
ben, asszonyommal és „diadalmasan szép” 
gyermekeimmel odahagytam Kolozsvárt, 
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a megpróbáltatások városát, íme felpattant 
a góc, kiürült a felőrölt tüdő, és helyé- 
ben feketén ásító semmi maradt, szomorú 
üresség, amelyet az orvosok és betegek 
kavernának neveznek. 

És én tűnődve kérdezem, érdemes volt? 
Nem lett volna jobb hazudni, hazudni 
mindvégig, a kezdet sznobériájában, és 
nem virrasztani egyetlen éjet sem a be- 
tűk fölött? Érdemes volt poklokra men- 
nem, hogy megtanuljam fújni azt a du- 
dát? Éppen olyan fontos volt nekem, hogy 
tudjam, miről beszélek, ha már ki kellett 
nyitnom átkozott számat? És később ép- 
pen olyan fontos volt nekem felszívni úgy- 
ahogy az elődök tanítását, hogy romlásba 
sodorjam magam érette? Megérte? Így él- 
ném és így intézném az életemet, ha elöl- 
ről kezdhetném? 

És jóleső melegséggel árad el bennem a 
szellem öntudata, és a szerelem boldog- 
sága: így intézném, így! Éppen így: ha- 
zugsággal, sznobériával, zűrzavarral, szel- 
lemi és testi betegségekkel, társtalanság- 
gal és csalódásokkal, így bizony, így, mert 
ez az én életem, és ha másként élek, soha- 
sem leszek azzá, aki vagyok. 

Meglehet, nem soká élek már. De meg- 
van az elégtételem, hogy az élet, amelyet 
a véletlen különös szeszélyéből ajándékba 
kaptam: benső merészségben és kalandos- 
ságban gazdag élet volt; hogy nagyon sze- 
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retett es becsült engem valaki a földön, 
és nyavalyáimban a szellem örökös lángja 
vonz magához és éget el engem. Élt vala- 
mikor egy ember, aki mindennél szebben 
fogalmazta meg helyettem a gondolatot: 

Most a bölcseknek beszélek, 
Mert a többi gúnnyal vár itt. 
Akkor élet csak az élet, 
Hogyha lánghalálra vágyik. 

* 
Ívekre és kötetekre menne, ha mind- 

ezt aprólékos realitásában, környezeté- 
ben, figuráiban és jeleneteiben” próbál- 
nám leírni. Egyszeriben háttérré kellene 
vetülnie a Fellegvár kanyargós szerpen- 
tinjének, amelyen két ifjú ember, 
egy leány és egy fiú lépkednek lefele 
az ősz-esti sötétben. Meg kellene je- 
lennie Szent Mihály tornyának, és rajta 
a keresztnek, amely messze villogtatja a 
verőfény sugarait. A Hója bokrainak és 
szilvafáinak, melyek nyögve roskadoznak 
a kék beszterceik és a rózsaszín ringlók 
füzérei alatt. Az Óvárnak, töpörödött há- 
zaival, s benne Szabó néninek, akinek 
kosztját évekig ettem. A Sétatérnek, és a 
Monostori kápolnának, amelyet ritkás 
lombú akácok koszorúznak. Meg kellene 
jelennie a Diákház zúgó-zsibongó hang- 
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versenytermének, s a jó öreg Ciolan bá- 
csinak, amint felemeli pálcáját, hogy be- 
intse az Eroica vadászkürtjeit. Kelemen 
Lajos bácsinak, aki elérte, hogy mindent 
tudjon, ami tárgyához tartozik. Gaál Gá- 
bornak, aki rejtelmesen elágazó mondato- 
kat kanyarított ki gyönyörű basszushang- 
ján. Barátaimnak (mert barátaim is vol- 
tak nekem Kolozsvárt), akikkel hajnalo- 
kig firtattam a szellem dolgait, s akik 
azóta csaknem mind idegenekké váltak. 
És a tükörnek, ó igen, a hatszögű tükör- 
nek, amely diákszállásod falán függött, s 
amelyben összedugott fejjel, megittasodva 
néztük magunkat, hogy milyen szépek is 
vagyunk mi együtt, milyen isteni szépek. 

Mindezeknek ott kellene ragyogniok a 
benső történések hátterében, de ki győzné 
leírni és felsorolni őket! Ki tudná egy- 
ségbe fogni a Rákóczi út koppanását 
sarkunk alatt, és szerkesztőségi szobám zsi- 
vaját, és az Egyetem betegeinek vallomá- 
sát (a kórházban sem láttam annyi pszi- 
chopatát, mint ott) és a taxi zümmögését, 
amellyel hazavittük a klinikáról kicsi- 
nyeinket? Ki győzné mindezt összehangolni 
és melódiába fogni? Pedig én hallom, tisz- 
tán hallom ezt a zenét, egykori életünk 
muzsikáját, amely most is zeng még, és úgy 
hívják, hogy Kolozsvár moraja; Kolozsvár 
örökös zengése, messziről és tompítottan, 
úgy, ahogy talán a Feleki tetőről hallható. 
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Hallom, most is hallom, csakhogy amikor- 
már azt hiszem, hogy végre megragadtam, 
mindig kisiklik ujjaim közül. Nem tudom 
én azt leírni, nem, mert talán le sem ír- 
ható. Csak egy-egy verssor, egy-egy vil- 
lanó kép őrzi még foszlányait, míg az is 
el nem hal majd, és bele nem vész a 
csendbe: légzésünk neszébe, szívünk do- 
bajába. 

Marosvásárhely, Tüdőklinika, 1957 


