
1. BEVEZETÉSÜL 
(Szempontok az illúziótlan gondolkodáshoz) 

Olvasom, hogy az idős Goethe találkozott egyszer Hegellel. És mert 
afféle szellemi szupermogul volt, akihez hódolói, sőt zarándokai 
naprakészen hordták a világ tudását, s úgyszólván első kézből ér- 
tesült minden új gondolatról (hiszen csak nem olvashatott el saját 
szeműleg mindent!) – továbbá nem is magukra a művekre volt 
már kíváncsi, hanem csak a velejükre, megkérdezte az akkor már 
országos hírű filozófustól, „mit is mond” tulajdonképpen. 

Hegel bámulatra méltó tisztánlátással azt válaszolta, hogy ő a 
gondolkodás törvényeit alkalmazza a valóságra. 

(Hát látják, kérem, ilyen pontosan tudta, milyen óriási, milyen 
minősíthetetlen gazságot követ el!) 

Ennek az esetnek kapcsán én is elgondolkoztam, hogy a ma- 
gam műkedvelő módján mit is állítok tulajdonképpen. Mi az a rövid 
formula, az az egyetlen mondat, amely a legbelső magva, a lényege 
volna írásaimnak? Ha netalán engem is megkérdezne valaki, mint 
Goethe annak idején Hegelt, mit válaszolhatnék neki? 

Visszaemlékszem ifjúkoromra. Ifjúkorom derekán – talán hu- 
szonöt éves lehettem – megértettem én valamit, és azt hiszem, jól 
értettem meg. Pár évvel azután, hogy megértettem, szerencsére le 
is jegyeztem, belecsempésztem egy versbe, mert a gondolat a ma- 
ga meztelenségében akkoriban (a valóságra kényszerített utópia 
virágkorában) államellenes merényletnek minősült volna – egyál- 
talán nem is volt kimondható. 
Erről a szövegről van szó: 

„Hallgass hát végig türelemmel, 
S fogadd el furcsa tanításom, ember, 
Igazságul és menedékül: 
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Hiába érvek és viták, 
Egy bizonyos van: a világ 
Nem előre halad, 
Hanem hátulról épül.” 

(A folyó, 1956) 

A világ tehát nem előre halad, hanem hátulról épül. Egyetlen 
kicsi mondat, egyetlen formula, ha úgy tetszik, banalitás. Mind- 
máig csodálkozom, hogy van a világon értelmes ember, aki ezt az 
evidenciát azonnal nem látja be. 

Mert ahhoz, hogy elmondhassuk: a világ előre halad, tudnunk 
kellene, hova tart, mi a célja, mi az, hogy „előre” egyáltalán. Ah- 
hoz viszont, hogy ezt valaki tudja, pontosan úgy kell eljárnia, 
ahogy Hegel is eljárt, tudniillik a gondolkodás törvényeit kell al- 
kalmaznia a világegészre. De az emberi ész, noha életfunkciója 
szerint a hiteles tájékozódást szolgálja, s úgyszólván a világhoz 
adaptálódott – mégsem azonos a világgal. Szabatosabban: a gon- 
dolkodás kategóriái, törvényei nem azonosak a világ tényeivel, 
törvényeivel, ami abból is látszik, hogy a világban számos olyan 
probléma adódik, amely meghaladja az emberi észt.* 

Így tehát egészen fordított a viszony. A gondolkodás törvényei 
vezethetők le a természet törvényeiből, nem pedig a gondolkodás 
törvényeiből a világtörvények. 

Hogyha a gondolkodás törvényeiből indulunk ki, értelmes, te- 
leologikus világhoz jutunk. Mert az emberi gondolkodás finális. 
De a világ nem lehet finális, mert nincs tudata, nincs jövőképzete, 
nincs célja, amely felé törekedhetne, sőt még törekedni sem tud, 
mivel nincs akarata. A világ csak akkor haladhatna előre, ha élő- 
lény volna, akinek ráadásul még tudata is van.** Egyszóval a 
gondolkodásban lehet ugyan, de a világban nincsen „előre”. 

Hát akkor „hátul” miért van? Azt hinné az ember, hogy az 
„elöl” és a „hátul” ikerfogalmak, ellentétek, csak egymáshoz vi- 
szonyítva lehet értelmük. De ez nem így van. A hátul (a múlt): a 
 

* Transzcendens problémáknak nevezzük őket 
** A teleologikus világnézetek éppen ilyesmit feltételeznek. Minderről a további- 
akban még bővebben szólok. 
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ténylegesen eltelt idő, az előzmények, amelyekből a folyamatos 
jelen előáll. Az előre (a jövő) viszont az az idő, amely még nem 
következett be – az tehát csak az emberi elme számára van. Az 
„elöl” csak a fejünkben van, a „hátul” viszont csakugyan van. A 
„hátul” mindaz, ami már megtörtént: a dolgok struktúrájába be- 
épült, valóságosan eltelt idő.* 

És ezért a világ hátulról épül. Saját múltjából szummálódik, sa- 
ját előzményeiből összegeződik. A múltja határozza meg, néma jö- 
vője. Tudjuk, merről jön (a saját múltjából), de nem tudjuk, hova 
tart, mert nem is tart sehová. A világ struktúrájában hordja ugyan 
azt a potencialitást, hogy egyáltalán mivé lehet, de a merre tartás 
emberi tervképzete, célképzete, sorsképzete merőben idegen tőle. 

„Cél”, „értelem” és „akarás”, 
„Igyekvés”, „haladás” – 
Mindezt az emberélet 
Iromba folyamában 
A tudós emberész találta ki. 
A természet VAN, 
S ez elég neki. 

Ezt értettem meg én huszonöt éves koromban; igazán nem túl- 
ságosan eredeti felismerés, egykönnyen belátható. De beláthatat- 
lan következményei vannak. 

Például az a következménye, hogy minden olyan világkép, fi- 
lozófia, vallás, amely a világegészben koherens gondolatrend- 
szert fedez fel: téves és antropomorf. Minden olyan világmagya- 
rázat, amely a világban értelmet talál (vagy akár csak keres is) – 
helytelen, emberszabású. Az ember gondolkodása által (sőt már a 
nyelve által) emberiesíti a világegészet. Az emberi gondolkodás- 
ban jelentkező világ már csak gondolt világ, s ezért szükségképp 
gondolatszerű. Tehát teleologikus, tehát finális. Mindaddig, amíg 
ebben a gondolt világban élünk, szükségképp félreismerjük a vi- 
 
* Fogalmilag az idő: folyamatos jelen. A múlt: az egész konzumált világfolyamat, 
amely a mindenkori jelent generálja. A múlt tehát az az idő, amely már beépült a 
dolgok struktúrájába, s ily módon mintegy konzerválódott. A jövő azért jövő, 
mert nincs még. 
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lág valódi természetét; világképünk emberileg (fogalmilag, nyel- 
vileg, kulturálisan) fertőzött marad.* 

De hát mit tegyünk, mit tehetünk ez ellen, hiszen a világ távo- 
labbi összefüggéseinek felismerésére egyetlen eszközünk mégis- 
csak a gondolkodás. Hogyan kapcsolhatnók ki a reflexiót a refle- 
xióból? Ha mi gondolkodás által olyan világképre törekszünk, 
amely éppen a gondolkodás torzításait kerüli el, nyilvánvaló kép- 
telenségre törekszünk. 

És mégis törekednünk kell erre. 
Mert a gondolkodásunkban jelentkező világ, ismétlem, nem a 

valódi világ, hanem annak csak racionalizált gondolati modellje, 
mása – márpedig mi mégiscsak a valódira volnánk kíváncsiak.** 

Ahhoz a valódihoz kell valami módon közelférkőznünk. Mind- 
addig, amíg ezt a célt el nem értük, maga a gondolkodásunk véti 
el funkcionalitását. Képtelen hiteles világképet adni, hitelesen tá- 
jékoztatni; egyszerűen hibás információkat szolgáltat – éppen azt 
teszi lehetetlenné, amire való, tudniillik a cselekvés adekvát meg- 
szervezését. Egy teleologikus, finális világban olyan jövőtervekbe, 
olyan életstratégiákba fog belebonyolódni az ember, amelyek a való- 
di világban újra meg újra kudarcra lesznek ítélve. Hogy mást ne 
mondjak: a teleologikus (gondolt) világban egészen helyénvalóak 
az utópiák. A valódiban – nos, saját szemünkkel láttuk, bőrünkön 
tapasztaltuk, mire vezet egy valóságba ültetett utópia. 

Összegezésül egy paradoxon. Mindaddig, amíg gondolko- 
dunk, semmit sem gondolhatunk. Úgy értem, semmi érvényeset. 
Annálfogva, hogy emberek vagyunk, ismeretelméleti csapdában 
vagyunk. Hiteles tájékozódásra szolgáló gondolkodásunk (éppen 
az absztrakció magasabb szintjei, éppen az alapvető kérdések- 
ben!) tévesen tájékoztat a világ természetéről. Olyan eszméket ül- 
tet el bennünk (egészen szükségszerűen), mint világcél, világszel- 
lem, abszolútum, Isten, teremtés, gondviselés, sőt társadalmi 
 
* Gondolkodásunk törvényei nemhogy reprezentálnák, hanem éppen megfertő- 
zik, kontaminálják a világtörvényeket. Mindez csak az absztrakció magasabb 
szintjein érvényes, természetesen, az alacsonyabb szinteken igen jól elboldogul a 
gondolkodás. 
** A transzcendens problémák mellett minden valóságos (nem nyelvileg ki- 
mesterkedett) PARADOXON is azt igazolja, hogy a világ nem racionális. 
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haladás – megannyi fikciót, ami csak a fejünkben van, a világban 
nincsen. Hogy nevén nevezzem a dolgot: finális természetű, antro- 
pomorf gondolkodásunk a világegészet illetőleg illúziókra vezet. 

Az illúziók ellen nemcsak az a kifogásom, hogy illúziók (va- 
gyis hogy fölösleges ornamentumként lógnak világképünkön), ha- 
nem hogy elfedik, kiszorítják, valósággal behelyettesítik a tényeket, 
szóval egészében is illuzórikussá teszik világképünket. Eléggé 
megszenvedtük, kiismertük már őket, pokolba az illúziókkal! 

Kézenfekvő most már, hogy amikor valami módon mégis kö- 
zel akarunk kerülni a valódi világhoz, amikor tehát illúziótlan 
dezantropomorfizált reflexióra törekszünk, mindenekelőtt a gon- 
dolati (sőt nyelvi, sőt kulturális) torzulásokat kell kiiktatnunk vi- 
lágképünkből. 

És ez a feladat még mindig lehetetlen ugyan, de már nem any- 
nyira. 

Először is azokat az eszméket, premisszákat kell tudatosan szám- 
űznünk gondolkodásunkból, amelyekbe a jövőképzet közvetve 
vagy közvetlenül, bármilyen csekély mértékben beépül. Mert leg- 
alább erről biztosan tudjuk, hogy a világban nincsen, csak a fe- 
jünkben van. És ily módon sorra kell (kellene) vennünk összes 
eszméinket, sőt szavainkat, meg kellene (meg kell) vizsgálnunk 
vajon nem épül-e beléjük olyan képzet, ami a tudatos emberi lét- 
hen helytálló ugyan, de az öntudatlan világegésztől idegen. Az 
ilyeneket ki kell selejteznünk gondolkodásunkból. Képtelen fel- 
adat, mondom, mégis törekednünk kell erre. Mert mindaddig, 
amíg a tudatos lét sajátosságait átvetítjük az öntudatlanra; amíg a 
gondolkodás törvényeiből vezetjük le a természetet; ameddig 
egységes gondolatrendszert erőszakolunk rá, s ezáltal mintegy 
emberiesítjük a világegészet; mindaddig tehát, amíg gondolkodá- 
sunk által olyan vonásokat fedezünk fel a világban, amelyeket 
(éppen gondolkodásunkkal) mi magunk viszünk bele – reflexi- 
ónk nem éri el célját, nem a valódi világot mutatja. Hanem egy 
funkcionális, finális világot, amelyben még az utópiáknak is he- 
lyük lehet. 

Minthogy gondolatmenetem aktualitását adja, hadd fejtsem k 
ezt bővebben. Életünk, cselekvésünk, egész magatartásunk mély- 
ségesen összefügg világképünkkel. Egy gondolt világban sok 
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olyasmire fog vállalkozni az ember, amit a valódi kizár. Amíg azt 
hisszük, hogy például a történelem tart valamerre, azt is hinnünk 
kell, hogy felismerhetjük merre tartását. A fejünkben levő teleolo- 
gikus, finális világmodell így aztán mindenféle céloknak, progra- 
moknak, terveknek szolgáltat ki minket – és nem is csak a sajátja- 
inknak! Kiszolgáltat például ilyen vagy olyan társadalmi erők, 
uralmi aspirációk elméletileg álcázott érdekeinek: manipulatív 
ideológiáknak, pártprogramoknak. Gondolt világunkban azt 
hisszük, hogy amit ezek ígérnek, a valóságban is kivihető. 

Politikai manipulációk folytán már eddig is a történelem véget 
nem érő katasztrófasorozatát szenvedtük végig. Egyetlen kiutunk 
belőlük az illúziótlan világkép: a reflektálatlan, valódi világ. 

Arról van tehát szó, hogy milyen a reflektálatlan, valódi világ. 
Ezt kellene megtudnunk – reflexióval. A feladat paradox volta, 
mint mondtam, legtöbbször oda vezet, hogy valamely gondolat- 
rendszer koherenciája kedvéért éppen a valóság áldoztatik fel. 
Pedig az emberi elme számára a „magánvaló” sem hozzáférhetet- 
len. Hiába rágalmazzák manapság minden úton és módon a tu- 
dományt, annak igenis a valódi világgal van dolga! Hogy az ob- 
jektív tudományos megismerés elidegenít hajdani emberszabású 
világunktól, amelyet gondolkodásunk teremtett, amelyben tehát 
eleve „otthon” vagyunk.* Pokolba az illúziókkal! Arra kell töreked- 
nünk, hogy az elvont gondolkodásban is (az absztrakció legmaga- 
sabb szintjein is) a természettudományok tárgyszerűségét érvénye- 
sítsük, különben reflexiónk nem teljesítheti életfunkcióját: egysze- 
rű logikai játék, kultúraspecifikus hagyományok továbbszövöge- 
tése marad. És akkor akár abba is hagyhatjuk a gondolkodást. 

Milyen a reflektálatlan, valódi világ? Nem tudom, senki sem 
tudja. De szempontokat adhatok vizsgálatához, ahogy a magam 
műkedvelő módján a továbbiakban meg is teszem. „Nem előre ha- 
lad, hanem hátulról épül” – ez egyike, egyik legfontosabbika szem- 
pontjaimnak. 

* Az ismét divatba jött létfilozófia, konkrétan Heidegger álláspontjára utalok itt, 
aki a természettudományokkal szemben éppen az antropomorf (nyelvi) világértel- 
mezést javasolja. A tudományt illető vádakra pedig egyetlen válasz lehetséges: a 
tudat, mint tudat (az ember) igenis idegen a világban. 
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