
2.2.1. SZABADSÁG – KÉNYSZERŰSÉG 

Úgy hittem gyermekkoromban, hogy közönyös, rideg apám van, 
aki csakis magával törődik, mindig csak a szórakozásaira, kedvte- 
léseire gondol, egyébre nem. Alig emlékezem másként reá (kivált 
az első időkből), mint vadászatra-halászatra indulóban, onnét ha- 
zatérőben, vagy délutánonként az elsötétített hátsó szobában, a 
heverőn, amint hátrafeszített, majdhogynem kitörött nyakkal 
alussza ki előző napi éjszakázását. Alacsony, törékeny emberke 
volt, fehér bőrű, vékony csontozatú; éppen csak a lábizmát (a 
vádliját) fejlesztette ki rendkívüli módon az örökös tekergés er- 
dőn-mezőn. Mint valami lenyúzott békacomb, olyan volt az én 
csavargó édesapám lába szára, azzal a kidomborodó, tejfehér 
izomköteggel, amely életmódjáról árulkodott. Jutott is neki 
egyébre figyelme, mint a szenvedélyeire – bánta is ő a fiát! 

Ez azonban mégsem lehetett így. Hiszen ahogy most visszaem- 
lékszem, számtalanszor vitt magával halászni-vadászni; minder- 
re engem is ő kapatott rá; igenis törődött a fiával, igenis szeretett 
a maga módján: azt osztotta meg velem, ami neki a legkedvesebb 
volt. 

Történt egyszer – úgy hat-hét éves lehettem –, hogy ismét elvitt 
magával vadászni. Mi nagyon szegények voltunk (nemrég, édes- 
anyám halála után, átnéztem a háztartási könyvét; soha, egyetlen 
hónapban sem bizonyult elegendőnek apám fizetése) –, de úgy 
látszik, nem minden vadász volt Tordán épp ilyen szegény. 
Akadt közöttük módosabb ember, némelyik már kocsit is tartott; 
egy ilyen autós vadászkolléga vitt most magával minket. 

Torda és Kolozsvár között van egy falu – Mikes –, oda men- 
tünk. Azt hiszem, akkor utaztam először személyautón; roppant 
büszke voltam magamra; nagyon élveztem. Félóra múltán letér- 
tünk balra az országútról, s egy hitvány, meredek, ráadásul sza- 
márhátas mezei úton kaptattunk ki az erdő széléig. 

Őzre vadásztunk legtöbbször; télen rókára, nyúlra, nyáron 
meg őzre. Ki győzné elbeszélni egy őzles minden fortélyát, vará- 
zsát: a derekas tölgyest, a frissen sarjadó, margarétaborított vága- 
tokat, a nap lenyugvását, madarak elcsitulását, majd a szép botor- 
kálást hazafelé a jó szagú estben, szembecsapkodó ágak között?! 
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Szinte kedvem volna nekilátni s tényleg leírni, milyen is „úgy iga- 
zában” az őzles, ahogy Tolsztoj leírta, milyen a sárszalonkázás 
vagy a farkasvadászat. 

Most azonban nem ez a dolgom. Hanem annak a lidércnyomá- 
sos élménynek az elbeszélése, amiben részem volt akkor, hazafelé 
menet, az eredménytelen őzles után. Mire leshelyünkről az erdő- 
szélen várakozó autóhoz értünk, jócskán beesteledett, ráadásul 
beborult, úgyhogy csorgó esőben, szuroksötétben döcögtünk- 
csúszkáltunk lefelé autónkon a szamárhátas mezei úton. Alig- 
hogy elindultunk, jókora pirostarka borjú jelent meg a fényszórók 
sugárkúpjában. Keresztben állt, a dűlőút teljes szélességét eltorla- 
szolta, s fejét felénk fordítva, merően, tanácstalanul nézett a kö- 
zelgő reflektorokba – szeme szivárványosan tükrözte vissza a 
fényt. 

Rádudáltunk, mire megugrott, s rémülten menekült el, de nem 
ám oldalvást, ahogy reméltük, hanem egyenest lefelé, végig az úton. 

Inalt szegény; a fellazult 
Sarat fenékig felkavarta. 
Görbén hullámzott háta, és 
Ormótlan illegett a farka. 

Rohant, s nem tért ki semmiképp. 
Ott járt, ahol a lámpafény járt. 
De visszanézett olykor, és 
Szeme rémülten foszforeszkált. 

Ha lassítottunk – lassított. 
Ha rátörtünk – vágtába görbült... 

És így tovább... jó két-három kilométert loholt előttünk; végül 
csak úgy rángott horpasza a kimerültségtől. Lekergettük az or- 
szágútig, a faluig; sehogy sem sikerült megelőznünk, pedig vala- 
melyik vadásztárs egy ízben még ki is szállt az autóból, az ömlő 
esőben, hogy félreterelje. 

Akkor, gyermekfővel, érthetetlennek találtam a borjú makacs- 
ságát, irracionális ragaszkodását az úthoz (ugyanahhoz, amelyen 
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rátört és nyomába szegődött a veszedelem), holott olyan egysze- 
rű lett volna kitörnie a sugárnyalábból, s eltűnnie oldalt, a fekete- 
ségben! Csakhogy éppen ez volt számára lehetetlen. Mintha meg- 
babonázták volna, úgy rohant előttünk, mindig az úton, mindig 
közvetlenül a kocsi orra előtt, szélvédőnket is folyvást telefröcs- 
kölve vágtája felvert sarával. Ez a két-három kilométernyi út, 
amelyet a borjat üldöző autóban töltöttem el Mikesen, gyermek- 
korom egyik mély és nyomasztó élménye lett, részemmé vált, 
mondhatni betokosodott tudatomba. 

* 

Sok év múltán, első eszmélkedésem idején kezdtem én valamit 
sejteni arról, hogy az élők, emberek és állatok (egyáltalán a dol- 
gok) nem kedvük szerint léteznek-élnek, semmit sem tesznek sza- 
bad akaratukból: a világ egészében is, részeiben is determinált. Ez 
körülbelül egyértelmű azzal, hogy szükségszerűség érvényesül 
benne. Kényszerpályán mozog minden, ami mozog – ez a belátás 
fogant meg bennem mindjárt eszmélkedésem elején. 

Mi határozza meg a kényszerűséget? Hát először is a valóság- 
ban adott lehetőségek. Hiába indul meg keresztben a mezőn egy 
vonat vagy autó, nem tud ott végighaladni; mozgása pályához 
(úthoz, vasúthoz) kötött. A Sartre-féle vulgäregzisztencializmus 
alapeszméje, hogy bármilyen vonatkozásban szabadon választha- 
tunk: önáltatás és illúzió. Mert hogy melyik pályát választja a jár- 
mű, az a természettől függ, mondhatni a szerkezetétől – nem áll- 
hat rá olyan pályára, amely alkatától idegen. Pontosan így van az 
emberrel is. Cselekvésének lehetőségei (a kínálkozó alternatívák) 
a valóságban objektíven adottak, azok közül kell választania. De 
az, hogy melyik alternatívát választja, éppoly szükségszerűen 
függ múltjától, alkatától, kultúrájától, egész mivoltától, mint a vo- 
nat vagy autó útválasztása. Szabadnak lenni annyi, mint engedel- 
meskedni egyrészt az odakint érvényesülő, másrészt a bennünk 
lakozó szükségszerűségnek. A szabadság a rabság fedőneve. 

Minden, ami él, azon a pályán mozog, amely megfelel termé- 
szetének. Mihelyt pedig olyan helyzet alakul ki, hogy ketten 
egyazon pályán mozognak, szükségképp kialakul az üldöztetés. 
Úgy látszik, világtörvény ez. Folyvást veszedelemben élünk, foly- 
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vást üldözők vagy üldözöttek vagyunk – sőt egyszerre üldözők 
és üldözöttek –, aminek feltétele és magyarázata, ismétlem, az 
azonos pálya. Milyen könnyű volna, ha letérhetnénk oldalt, az 
alaktalan feketeségbe! Nem tehetjük meg: ott kell haladnunk, 
ahol ezt mivoltunk meghatározza; ezért üldözzük egymást, még 
ha nem is akarjuk, ezért vállalunk akarva-akaratlanul üldöztetést. 

* 

És akkor, eszmélkedésemnek ezen a pontján, egyszerre csak 
eszembe jutott betokosodott, régi élményem, a borjú. Micsoda ta- 
lányos helyzet, csakugyan! Jól van, az autó csakis az úton halad- 
hatott, ez nyilvánvaló: ez a pálya felelt meg a szerkezetének. De 
hát a borjú! Ő „szerkezete” szerint bízvást kitérhetett volna, még- 
sem tette. Miért? Mert csakis arrafelé mert menekülni, amerre lá- 
tott, amerre érzékelhető volt számára a világ; úgy is mondhat- 
nám: őt a reflektor fénye orientálta. Így kerültek közös pályára, s 
alakult ki az üldöztetés. A borjú egyszerűen biztonságát kereste a 
reflektorfényben. Hogyan vált üldözötté? Nos, éppen a biztonság 
bűvöletében. Biztonságunkat keresve, úgy látszik, még nagyobb 
bajba jutunk. 

Megálljunk csak, hiszen itt képszerűen jelenik meg valami el- 
vont; itt működés közben leshető meg a törvény; valami roppant 
fontosat modellál ez az eset! Megálljunk csak, hiszen itt kép talál- 
kozik gondolattal, sőt gondolatot hordoz a kép – ebből kihozható 
valami! Neki is láttam, s azon melegében megírtam a verset – de 
már írás közben éreztem, ez még mindig nem a teljes igazság, 
nem végleges így a dolog. Mert igaz ugyan, hogy a borjú mene- 
külését maga az üldöző (a reflektor fénye) orientálta, de az, hogy 
elfogadta az orientálást, hogy semmi áron nem volt hajlandó ki- 
térni az ismeretlenbe, a bizonytalanba, ez mégiscsak a „szerkeze- 
téből” következett. Van az élőknek egy alkatukon túlmenő, mé- 
lyebb, titkosabb, genetikusan örökölt természete – az működött 
itt. A borjú legmélyebb mivoltánál, belső lehetőségeinél fogva, 
mondhatni önként üldöztette magát. A borjú magát üldözte, 
kényszerpályánk saját magunkból (természetünkből) fakad; ha 
üldöznek minket, azért csakis mi magunk vagyunk felelősek. Így 
aztán meg is toldottam a verset; Baudelaire szellemében, Stefan 
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George szellemében toldottam meg, mégpedig úgy, hogy ne csak 
az üldözés és üldöztetés egyneműsége (egybeesése) derüljön ki 
belőle, ne csak az, hogy mindnyájan egyszerre üldözők és üldö- 
zöttek vagyunk, hanem az előbb említett végső felismerés is: vég- 
eredményben mi magunk üldözzük magunkat. 

Mert úgy érzem (merő bolondság, 
Jobb lesz talán, ha hallgatok) –, 
Úgy érzem, én vagyok a borjú, 
S az autó is én vagyok. 

A vers: felismerés. Semmi sem érdemli meg a vers nevet, ami 
egyébből fakad, mint felismerésből. 

A vers: világmodell. Semmi sem méltó a költészet névre, ami 
nem a világ szerkezetét modellálja. 

A vers fogantatása: az a pillanat, amikor valamelyik közömbös 
tárgyban megpillantjuk az emberi sorsot. 

Így véltem ezt akkor, réges-rég, 1959-ben, amikor Gépkocsin cí- 
mű versemet írtam. A vers nem kerekedett ki igazán jól; ahogy 
most látom, kissé hanyaggá sikeredett. Azóta viszont benőtt már 
a fejem lágya, rengeteg másfajta (kultúrtörténeti) felismerésre ju- 
tottam, s abba is hagytam a versek gyártását. Azt szoktam mon- 
dani: minek abból még egyet csinálni, amiből három (vagy két- 
száz) már megvan. Nem hiszek többé a versben. 

78 


