2.2.1. SZABADSAG — KENYSZERUSEG

Ugy hittem gyermekkoromban, hogy kozonyds, rideg apam van,
aki csakis magéval torédik, mindig csak a szoérakozasaira, kedvte-
léseire gondol, egyébre nem. Alig emlékezem madasként red (kivalt
az elsd 1dokbdl), mint vadészatra-haldszatra induldéban, onnét ha-
zatérOben, vagy délutdnonként az elsotétitett hatso szobdban, a
heverdn, amint hatrafeszitett, majdhogynem  kitorott nyakkal
alussza ki el6z6 napi ¢jszakazasat. Alacsony, torékeny emberke
volt, fehér bort, vékony csontozati; éppen csak a labizmat (a
vadlijat) fejlesztette ki rendkiviili médon az Orokos tekergés er-
dén-mez6n. Mint valami lenyuzott békacomb, olyan volt az ¢én
csavargd ¢édesapam laba szara, azzal a kidomborodo, tejfehér
izomkdteggel, amely életmddjardl  arulkodott. Jutott 1is neki
egyébre figyelme, mint a szenvedélyeire — banta is 0 a fiat!

Ez azonban mégsem lehetett igy. Hiszen ahogy most visszaem-
Iékszem, szamtalanszor vitt magaval haldszni-vadaszni; minder-
re engem is O kapatott ra; igenis torédott a fidval, igenis szeretett
a maga modjan: azt osztotta meg velem, ami neki a legkedvesebb
volt.

Tortént egyszer — ugy hat-hét éves lehettem — hogy ismét elvitt
magaval vadaszni. Mi nagyon szegények voltunk (nemrég, édes-
anyam haldla utdn, atnéztem a haztartdsi konyvét; soha, egyetlen
hénapban sem bizonyult elegendonek apam fizetése) —, de 1gy
latszik, nem minden vadasz volt Tordan ¢épp ilyen szegény.
Akadt kozottik modosabb ember, némelyik mar kocsit is tartott;
egy ilyen autds vadaszkolléga vitt most magaval minket.

Torda és Kolozsvar kozott van egy falu — Mikes — oda men-
tink. Azt hiszem, akkor utaztam el0szor személyauton; roppant
bliszke voltam magamra; nagyon élveztem. Féléra multan letér-
tiink balra az orszagutrol, s egy hitvany, meredek, raadasul sza-
marhatas mezei uton kaptattunk ki az erd6 széléig.

Ozre vadasztunk legtobbszor; télen rokara, nyulra, nyéaron
meg Ozre. Ki gyézné elbeszélni egy 6zles minden fortélyat, vara-
zsat: a derekas tolgyest, a frissen sarjadd, margarétaboritott vaga-
tokat, a nap lenyugvasat, madarak elcsituldsat, majd a szép botor-
kalast hazafelé a jo szagu estben, szembecsapkodo agak kozott?!
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Szinte kedvem volna nekilatni s tényleg leirni, milyen is ,,ugy iga-
zaban” az Ozles, ahogy Tolsztoj leirta, milyen a sarszalonkdzas
vagy a farkasvadészat.

Most azonban nem ez a dolgom. Hanem annak a lidércnyoma-
sos ¢lménynek az elbeszélése, amiben részem volt akkor, hazafelé
menet, az eredménytelen Ozles utdn. Mire leshelyiinkrél az erdd-
sz€len varakozo autdhoz értiink, jocskan beesteledett, rdadésul
beborult, ugyhogy csorgd esOben, szuroksotétben docogtiink-
csuszkaltunk lefelé autonkon a szamarhatas mezei uton. Alig-
hogy elindultunk, jokora pirostarka borju jelent meg a fényszorok
sugarkupjaban. Keresztben allt, a dildut teljes szélességét eltorla-
szolta, s fejét felénk forditva, merden, tanacstalanul nézett a ko-
zelgd reflektorokba — szeme szivarvanyosan tiikrozte vissza a
fényt.

Rédudaltunk, mire megugrott, s rémiilten menekiilt el, de nem
am oldalvast, ahogy reméltiik, hanem egyenest lefelé, végig az Gton.

Inalt szegény; a fellazult
Sarat fenékig felkavarta.
Gorbén hullamzott hata, és
Ormotlan illegett a farka.

Rohant, s nem tért ki semmiképp.
Ott jart, ahol a lampafény jart.
De visszanézett olykor, és

Szeme remiilten foszforeszkalt.

Ha lassitottunk — lassitott.
Ha ratértiink — vagtaba gorbiilt...

Es igy tovabb... jo két-harom kilométert loholt el6ttiink; végiil
csak ugy rangott horpasza a kimeriiltségtél. Lekergettik az or-
szagutig, a faluig; sehogy sem sikeriilt megeldzniink, pedig vala-
melyik vadasztirs egy izben még ki is szdllt az autdbol, az Omld
esOben, hogy félreterelje.

Akkor, gyermekfOvel, érthetetlennek taldltam a borji makacs-
sagat, irraciondlis ragaszkodasat az uthoz (ugyanahhoz, amelyen
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ratért ¢és nyomdba szegddott a veszedelem), holott olyan egysze-
ri lett volna kitérnie a sugarnyalabbol, s eltlinnie oldalt, a fekete-
ségben! Csakhogy éppen ez volt szamara lehetetlen. Mintha meg-
babonaztdk volna, ugy rohant elSttiink, mindig az tton, mindig
kozvetleniil a kocsi orra eldtt, szélvédonket is folyvést telefrocs-
kolve vagtaja felvert sardval. Ez a két-harom kilométernyi ut,
amelyet a borjat 1ild6z6 autoban toltéttem el Mikesen, gyermek-
korom egyik mély ¢és nyomasztd €lménye lett, részemmé valt,
mondhatni betokosodott tudatomba.

*

Sok év multan, elsé eszmélkedésem idején kezdtem ¢én valamit
sejteni arrdl, hogy az ¢€lok, emberek és allatok (egyaltalan a dol-
gok) nem kedviikk szerint léteznek-élnek, semmit sem tesznek sza-
bad akaratukbol: a vilag egészében is, részeiben is determindlt. Ez
koriilbeliil ~ egyértelmii  azzal, hogy sziikségszerliség érvényesiil
benne. Kényszerpalydn mozog minden, ami mozog — ez a belatas
fogant meg bennem mindjart eszmélkedésem elején.

Mi hatarozza meg a kényszertiséget? Hat eldszor is a valdsag-
ban adott lehetdségek. Hiaba indul meg keresztben a mezén egy
vonat vagy aut6, nem tud ott végighaladni; mozgasa palydhoz
(0thoz, vasuthoz) kotott. A Sartre-féle vulgéregzisztencializmus
alapeszméje, hogy barmilyen vonatkozdsban szabadon vélasztha-
tunk: Ondltatas és illuzio. Mert hogy melyik palyat valasztja a jar-
mil, az a természettél fiigg, mondhatni a szerkezetétél — nem all-
hat rd olyan pdalydra, amely alkatatdl idegen. Pontosan igy van az
emberrel is. Cselekvésének lehetdségei (a kinalkozo alternativak)
a valdsagban objektiven adottak, azok koziil kell valasztania. De
az, hogy melyik alternativat valasztja, ¢&ppoly sziikségszeriien
fiigg multjatol, alkatatol, kultarajatol, egész mivoltatdl, mint a vo-
nat vagy autd utvalasztisa. Szabadnak lenni annyi, mint engedel-
meskedni egyrészt az odakint érvényesiild, masrészt a benniink
lakoz¢ sziikségszertiségnek. A szabadsag a rabsag feddneve.

Minden, ami ¢él, azon a palydn mozog, amely megfelel termé-
szetének. Mihelyt pedig olyan helyzet alakul ki, hogy ketten
egyazon palyan mozognak, sziikségképp kialakul az ildoztetés.
Ugy latszik, vilagtorvény ez. Folyvast veszedelemben éliink, foly-
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vast iildozok vagy iildozottek vagyunk — sOt egyszerre iildozok
¢s ildozottek — aminek feltétele €és magyarazata, ismétlem, az
azonos palya. Milyen konnyli volna, ha letérhetnénk oldalt, az
alaktalan feketeségbe! Nem tehetjik meg: ott kell haladnunk,
ahol ezt mivoltunk meghatirozza; ezért iildozzik egymast, még
ha nem is akarjuk, ezért vallalunk akarva-akaratlanul iildoztetést.

*

Es akkor, eszmélkedésemnek ezen a pontjan, egyszerre csak
eszembe jutott betokosodott, régi élményem, a borji. Micsoda ta-
lanyos helyzet, csakugyan! J6l van, az autd csakis az Uton halad-
hatott, ez nyilvanvald: ez a palya felelt meg a szerkezetének. De
hat a borju! O ,szerkezete” szerint bizvast kitérhetett volna, még-
sem tette. Miért? Mert csakis arrafelé mert menekiilni, amerre la-
tott, amerre érzékelhetd volt szamara a vildg; ugy i1s mondhat-
nam: 6t a reflektor fénye orientalta. Igy keriiltek kozos palyara, s
alakult ki az iildoztetés. A borju egyszerlien biztonsagat kereste a
reflektorfényben. Hogyan valt ildozotté? Nos, éppen a biztonsag
blivoletében. Biztonsagunkat keresve, ugy latszik, még nagyobb
bajba jutunk.

Megalljunk csak, hiszen itt képszerien jelenik meg valami el-
vont; itt mikodés kozben lesheté meg a torvény; valami roppant
fontosat modelldl ez az eset! Megalljunk csak, hiszen itt kép taldl-
kozik gondolattal, sét gondolatot hordoz a kép — ebbdl kihozhatd
valami! Neki is lattam, s azon melegében megirtam a verset — de
mar irds kozben éreztem, ez még mindig nem a teljes igazsag,
nem végleges igy a dolog. Mert igaz ugyan, hogy a borji mene-
kiilését maga az iild6z6 (a reflektor fénye) orientdlta, de az, hogy
elfogadta az orientdlast, hogy semmi aron nem volt hajlando ki-
térni az ismeretlenbe, a bizonytalanba, ez mégiscsak a ,szerkeze-
tébol” kovetkezett. Van az ¢éloknek egy alkatukon talmend, mé-
lyebb, titkosabb, genetikusan 0rokolt természete — az miikodott
itt. A borji legmélyebb mivoltanal, bels6é Ilehetdségeinél fogva,
mondhatni  Onként {ildoztette magat. A borju magat {ildozte,
kényszerpalyank sajat magunkbdl (természetiinkbdl) fakad; ha
iildoznek minket, azért csakis mi magunk vagyunk feleldsek. Igy
aztdn meg 1is toldottam a verset; Baudelaire szellemében, Stefan
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George szellemében toldottam meg, mégpedig ugy, hogy ne csak
az 1ldozés ¢és iildoztetés egynemiisége (egybeesése) deriiljon ki
beldle, ne csak az, hogy mindnyajan egyszerre iildozOok és iildo-
zottek vagyunk, hanem az elébb emlitett végsd felismerés is: vég-
eredményben mi magunk iildozziik magunkat.

Mert ugy érzem (meré bolondsag,
Jobb lesz talan, ha hallgatok) —,
Ugy érzem, én vagyok a borji,

S az auto is én vagyok.

A vers: felismerés. Semmi sem érdemli meg a vers nevet, ami
egyebbdl fakad, mint felismerésbol.

A vers: vilagmodell. Semmi sem méltd a koltészet névre, ami
nem a vilag szerkezetét modellalja.

A vers fogantatisa: az a pillanat, amikor valamelyik k6z6mbos
targyban megpillantjuk az emberi sorsot.

Igy véltem ezt akkor, réges-rég, 1959-ben, amikor Gépkocsin ci-
mi versemet irtam. A vers nem kerekedett ki igazan jol; ahogy
most latom, kissé hanyagga sikeredett. Azdta viszont bendtt mar
a fejem lagya, rengeteg masfajta (kulturtdrténeti) felismerésre ju-
tottam, s abba is hagytam a versek gyartasat. Azt szoktam mon-
dani: minek abbdl még egyet csinalni, amibdl harom (vagy két-
sz4z) mar megvan. Nem hiszek tobbé a versben.
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