
 
 

4. b. MI AZ, HOGY EREDETI? 
(A hagyomány eltékozlása) 

A kedves fiam jóvoltából, aki nagy szegénységében meghívott és 
vendégül látott (még akkoriban, amikor alkalmi napszámból ten- 
gődött Olaszországban); szobrász fiam jóvoltából, aki sokkal töb- 
bet ér nálam, mégsem tud sehogy megélni, az ő keservesen meg- 
dolgozott pénzéből, mondom, egy ízben nekem is megadatott el- 
látogatni a Vatikánba. 

Turisták százaival léptünk be, s váltottuk meg a jegyünket 
(úgyhogy el is szégyelltem magam: mi keresnivalóm nekem ott, 
ahol ennyien vannak), s persze mielőbb a Sixtus-kápolnába hagy- 
tuk magunkat sodortatni a hetvenhét nyelven zsongó tömeggel. 

Mert én a Sixtus-kápolnát jól ismerem. Külön albumom van ró- 
la itthon (igaz, nem színes, csak fekete-fehér, mert régi kiadvány), 
ezt kamaszkorom óta gyakran elnézegettem, tanulmányoztam, 
egy időben még művészi mintaképemnek is tekintettem a meny- 
nyezetfreskók gigászi világát – igen, hát ilyennek kell látni az em- 
bert! De azonkívül is: ez az a műalkotás, amelyet mindenki a leg- 
jobbnak tart (mert tényleg a legjobb), amelyet mindenki a legjob- 
ban tisztel, az emberi alkotóerő csúcsteljesítménye, vagy ha nem 
az, mindenesetre a keresztény-európai kultúra reprezentatív mű- 
ve, hogy ne mondjam: mintapéldánya. Persze, hogy mindeneke- 
lőtt erre voltam én is kíváncsi, ezt akartam a maga igazi mivoltá- 
ban, „eredetiben” látni – ahogy egyébként a többiek is. 

Beléptünk tehát a zsúfolt, emberbűzös terembe; ott legelső pil- 
lantásom a magasba szállt. 

A mennyezetfreskókat éppen restaurálták. 
Felerészt be volt állványozva a csarnok (azelőtt sokkal kisebb- 

nek, tényleg csak kápolnának képzeltem), diszkréten, persze, rit- 
kásan álló csőtraverzekkel, amelyekre odafent deszkapadozat tá- 
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maszkodott – ezen jöttek-mentek, dolgoztak a restaurátorok, de 
alig kivehetően, mert magasan voltak, s ráadásul még paraván 
mögé is rejtették őket. Ennek ellenére jól látszott odafent munká- 
juk eredménye: néhány nemrég elkészült falmező, a híres meny- 
nyezet néhány frissiben restaurált szegmentuma – míg a csarnok 
végében, az állványzaton túl, a régi, az eredeti, a még restaurálat- 
lan mennyezet látszott. 

És így nyílt nekem alkalmam egyetlen szempillantással (mond- 
hatni vizuálisan) felmérni, mi az, hogy eredeti. 

Michelangelo a Sixtus-kápolna mennyezetfreskóit, úgy tudom, 
1512-ben fejezte be; látogatásom időpontjában tehát éppen 475 
esztendő, csaknem fél évezred telt el azóta. Ez bizony hosszú idő, 
elkerülhetetlenül rajta hagyja nyomát bármilyen vakolaton. A ká- 
polna freskói fél évezred alatt megfakultak, besötétedtek, hiszen 
ott tömjénfüst gomolygott, gyertyakorom szállt, emberbűz áradt: 
a pontifikátus csaknem mindvégig rendeltetésszerűen használta a 
szentélyt. Mindez még hagyján. A Sixtus-kápolna mennyezete fél 
évezred alatt ráadásul meg is rongálódott; képes felületeit minde- 
nütt hajszálrepedések szövik át; itt-ott kacskaringós, mély hasa- 
dások tátonganak rajta; attól lehet tartani, mindjárt leomlik, 
ahogy egy helyütt talán már le is omlott. Nem tudom, hogy lehet 
ez, hiszen az ókori épületeken, amelyekkel tele van Róma, mind- 
máig épebb a vakolat (már ahol megvan); a reneszánsz mesterek 
alighanem újító kedvüknek „köszönhetik” műveik romlandósá- 
gát. Talán Michelangelo is kísérletezgetett valamivel (ahogy Milá- 
nóban Leonardo), azért indult romlásnak óriási műve. 

Ezt persze nem lehetett tovább tűrni; ez ellen csakugyan tenni 
kellett valamit. 

(A Sixtus-kápolna, amellett, hogy pótolhatatlan kulturális és 
művészi érték, az idegenforgalom egyik legfontosabb vonzereje 
Olaszországban. Amióta az olaszok óriási áldozatok árán felépí- 
tették műemlékeiket, azok egyfolytában kamatoznak, ebből él ma 
az ország – a múltjából él. Hogy úgy mondjam, az olaszok zsebé- 
re ment már ez a dolog.) 

Nem lehetett tovább tűrni a Sixtus-kápolna romladozását; neki 
kellett látni a restaurálásnak. 

És nekiláttak. 
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Úgy hallom (lehet, csak pletyka), egy japán cégre bízták rá a 
restaurálást, igen olcsón, mindössze a reprodukálás (és aztán a 
forgalmazás) világjogáért. A munka eszerint egy fillérjébe sem 
került a Vatikánnak; a japánok mindent ezért a csekélynek látszó 
privilégiumért (és persze a később várható haszon reményében) 
végeztek el. No, és mit adtak cserébe? Hát kérem, becsületesen 
megdolgoztak, nem sajnáltak semmi fáradságot, költséget. 

Egészen újjávarázsolták a mennyezetet. 
De hát az nem új – mondhatná bárki. Ami fél évezrede meg- 

van, hogyan lehetne abból megint új? A művészi alkotások nem 
holtak, nincsenek kívül az időn; azoknak múltjuk van, és maguk- 
ban hordják a múltjukat. A történelemben vannak, és bennük (is) 
van a történelem. Kinek jutna eszébe újjávarázsolni a Szamothra- 
kéi Nikét? Egy művészi alkotás megértésekor egyáltalán nem 
mindegy, hogy keletkezése óta mi minden történt vele. Még az is 
érdekes, miképpen értették, mit gondoltak róla az idők során – a 
hatástörténet a hermeneutika alapfogalma –, hát még ami csak- 
ugyan végbement rajta! Megfakultak, besötétedtek a freskók? 
Igaz. De éppen ez beszél arról, hogy mindvégig látták, csodál- 
ták, „használták” őket, hogy végig imádkoztak, szertartásokat 
végeztek alattuk, hogy tehát valóságos, esztétikán túli, életbeli 
funkciójuk volt. De azonkívül is: a tömjénfüst, gyertyakorom 
nemcsak besötétíti a képet, egyúttal meg is érleli azt. Akár a jó 
bor, amelynek hosszú évekre van szüksége, hogy tökéletes har- 
móniába simuljanak össze ízei, zamatai, akképpen érlelődik a 
műalkotás is. A Sixtus-kápolna freskóinak fél évezred alatt va- 
lamely nagyon finom, szürkészöld alaptónusuk támadt, ebből 
derengtek elő a hajdani színek; az idő mondhatni diszkrét, 
mértéktartó tónusegységet, sőt színegységet kölcsönzött nekik. 
Mintha valamely igen nagy művész azt mondta volna: no, most, 
hogy elkészült, összevonjuk ezt az egészet, egységes alapszínt, 
alaptónust adunk neki, ne hulljon szanaszét, tarka darabokra, ha- 
nem egységes egész legyen. Sfumato – ez a szó jut eszembe –, va- 
lamiféle természetes sfumatóval vonta be, foglalta össze a meny- 
nyezet freskóit az eleven, történelmi idő. Amit Leonardo olyan fá- 
radságosan állított elő legjobb óráiban, azt az idő itt magától vé- 
gezte el. 
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Michelangelo színei egyenként persze sokat veszítettek ezáltal 
eredeti tüzükből, intenzitásukból, de cserébe összehangolódtak, 
egységes harmóniába simultak össze, mintha maga a művész, 
megöregedve, feladta volna ifjúkorának elementáris dinamizmu- 
sát, és bölcsen megszelídült, mondhatni lehiggadt volna. Színigaz 
most már, hogy ezáltal a freskók kevésbé jellegzetesek, kevésbé 
michelangelóiak lettek, személyes hangjuk beleolvadt az egyete- 
mesbe, mondhatni klasszicizálódott, de hát, úgy látszik, ez nem- 
csak az élet sora, hanem a történelemé is. 

Ne tessék azért olyasmit képzelni, hogy a mennyezetfreskók 
felismerhetetlenné kormozódtak volna, mint valami füstlepte 
orosz ikon! Erről nincsen szó. Csak éppen kontrasztosságukat, 
keménységüket, hogy ne mondjam, tarkaságukat veszítették el. 
Valamiféle patinát kaptak, valamilyen szinte impresszionisztikus 
pára mögé kerültek – az idők párája mögé. Nagymértékben ösz- 
szehangolódtak, ismétlem, éspedig nem is csak egymással, ha- 
nem a szabadon maradt (architekturálisan dekorált) falfelületek- 
kel, magával az egész nagy mennyezettel. Egységes lett a meny- 
nyezet, azon szembántó, mészfehér felületnek már évszázadok 
óta nyoma sem volt. 

Bezzeg, most már van! 
Ha a kápolna mennyezete a restaurálás során egészében is 

olyanná sikeredett, amilyeneknek az elkészült szegmentumokat 
1987-ben láttam (mert azóta persze régen elkészültek vele) – hát 
akkor az ma pontosan „úgy fest”, mintha valamely buzgó festő- 
növendék rajzlapra másolta volna.* A repedések, ujjnyi széles ha- 
sadások eltűntek róla, ez tagadhatatlan. De holtfehér (nem is csak 
mészfehér, hanem egyenesen lakkfehér) felületek vakítanak rajta, 
amelyekből ráadásul az ecsetvonások eleven textúrája is odalett – 
tényleg a rajzlap makulátlanságával világítanak ki a színek közül. 
Maguk a színek mértéktelenül megélénkültek, mondhatni felfo- 
kozódtak; foltjaikat (a formák határán) merev kontúrok keretezik; 
ne adj’ Isten, hogy a művész keze vonásának lazasága, spontanei- 
tása mutatkoznék meg valahol is! (Mert Michelangelo megenged- 
 

* Én véges-végig csak a mennyezetről beszélek. Lehet, hogy azóta már tönkretet- 
ték az Utolsó ítéletet is. 
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te magának, hogy ne pontosan a színfoltok határán húzza meg fi- 
guráinak kontúrjait; virtuóz rajzzal olykor még jellegzetesebbé 
korrigálta a formát, ahogy például Ezékiel jobb oldali ifjának bal 
karján figyelhető meg.) Odalett a kontúrok laza puhasága, virtuo- 
zitása, spontaneitása, odalett a színek párás egybemosottsága (és 
évszázados összeérleltsége), precíz, kemény és tarka lett minden. 
Ismétlem, olyan ez az új mennyezet, mint valami kifestőkönyv, 
mintha kartonra másolták volna a régit, nem is jól mondom: 
mintha színes papírból vagdosták volna ki, s aztán rajzlapra ra- 
gasztották volna. A Sixtus-kápolna új mennyezete, úgy, ahogy én 
láttam, ahogy a japánok restaurálták, s ahogy világszerte forgal- 
mazzák majd az idők végezetéig: iskolás, tarka és halottmerev. 

Rettenetes, kérem, rettenetes. 
S ami a legrettenetesebb: odalett róla Michelangelo keze vonása! 
Emlékszem, amikor legelőször láttam Michelangelo művet 

(egy pompás rabszolgát a Louvre-ban), szégyen, nem szégyen, én 
bizony elsírtam magam. Mert mégiscsak megrendítő, hogy én a 
saját ujjammal megsimogathatom (titokban persze) azt a véső- 
nyomot, amelyet Michelangelo vésője ejtett, s amelyet nyilván 
maga Michelangelo is megsimított. Mint Ádám ujjára, amelyet te- 
remtőjének ujja megérint, úgy hatott rám az a tapintás: valóság- 
gal életre keltett. 

Hát ebből most már nem maradt semmi. Tudomásul kell ven- 
nünk, hogy a Sixtus-kápolna mennyezetfreskóin ezentúl már 
nem Michelangelo ecsetvonásait látjuk, azokat most már nem Mi- 
chelangelo festette a saját kezével. Minden színét újrakeverték, 
minden ecsetvonását utánahúzták. Kicsodák? Hát a restauráto- 
rok, kérem, a többé vagy kevésbé felkészült restaurátorok, a ma- 
guk több-kevesebb tehetségével, de mindenesetre a saját kezük- 
kel. Úgy is mondhatnám, a mennyezetet most már másvalaki, 
bárki festette, név szerint Pityipalkó és Kucug Balázs. Pityipalkó 
lehet nagyon jó mesterember, ezt nincs okom kétségbe vonni, 
csak éppen nem olyan művészi egyéniség, akinek a keze vonása 
is egyéni, személyes – csak éppen nem Michelangelo. 

Emlékszem én még valamire. Amikor életemben legelőször lát- 
tam Paul Klee-művet (egy kisméretű táblaképet, néhány gyer- 
mekded ábrával tél-túl), eltöprengtem, vajon mi az, ami olyan ki- 
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váló rajta – mert a képről tényleg csak úgy sugárzott a kvalitás! A 
gyermekded ábrák nem azok, hiszen ilyeneket csakugyan köny- 
nyedén előállít színes krétával, ceruzával bármelyik gyermek. 
Hát akkor talán az elrendezésük? Nem, kérem, az ábrácskák 
szembeötlően (és szándékosan) rendszertelenül voltak elhelyezve 
a felületen. Énnekem tehát arra a konklúzióra kellett jutnom, 
hogy a kvalitás egyrészt a színek mesteri összehangoltságán mú- 
lik, de másrészt és főképpen a felület eleven megmunkáltságán. Ezért 
nem lehet remekművet papírból kivágni (kollálni). Igazán mon- 
dom, csak úgy lüktetett, csak úgy lélegzett az elevenségtől az a 
kép! 

Nos, Michelangelo freskóiról ezentúl hiányozni fog a felület 
eleven megmunkáltsága. Épp az fog hiányozni, aminek létreho- 
zására csak géniusz képes. Hiszen leírtam már: mintha színes pa- 
pírból volna rajta kivágva Jeremiás is, Ádám is, a Jóisten is! 

Nincs elevenen megmunkált felület, nincs párás színbeli össze- 
hangoltság, nincs érzékeny, nagyvonalú mesteri rajz, nincs Mi- 
chelangelo keze nyoma – hát akkor mi van még egyáltalán a Six- 
tus-kápolna mennyezetén? A puszta koncepció van rajta, kérem. 
A tervrajz, a „kartonok”. A hajdani freskók gyenge minőségű 
utánzata, vagy ha úgy tetszik, reprodukciója van rajta, aminek to- 
vábbi reprodukálása és forgalmazása sok idő múltán bizonyára 
busás hasznot hajt a vállalkozóknak, de minekünk mérhetetlen 
kárunkra van. Ez a hosszú távú befektetés, ez a jutányos restaurá- 
lás pótolhatatlan kulturális és művészi értéktől, a keresztény-eu- 
rópai műveltség reprezentatív művétől fosztott meg minket. 

Michelangelo műve egyetlen volt a világon – nem volt belőle 
kettő. 

És nem is csak arról van szó, hogy egyetlen, mert hiszen a vilá- 
gon minden egyetlen, még a falevél is, pedig az milliószám terem 
a fákon.* Ez a mennyezet azonban úgy volt egyetlen, hogy hason- 
ló sem volt hozzá; nem fért el a szokott sémákban; szinte nem is 
volt beilleszthető semmilyen gyűjtőfogalomba. Persze, sok temp- 
lom van még a világon, soknak vannak még freskók a mennyeze- 
tén. A Sixtus-kápolna freskói azonban alapvetően különböztek az 
 

* „s mint fán se nő egyforma-két levél” (Kosztolányi). 
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összes többi freskótól: meghaladták azokat, erőteljes, új és szemé- 
lyes karakterük volt. Mert hiszen a nagy művészetben épp arról 
van szó, tud-e valaki eltérni az átlagostól, a jellegtelentől (mond- 
hatni a nembelitől) – tud-e olyant csinálni, amilyent még soha 
senki. Egyetlen, individuális ember egyetlen, individuális meg- 
nyilatkozása, egész személyes mivoltából fakadó egyetlen, egyedi 
produktuma – ez volt a Sixtus-kápolna mennyezete! Éppen ezért 
ugyanolyan pótolhatatlan volt, akár egy ember: az egyediség lét- 
méltóságával rendelkezett. Úgyhogy bárki rámondhatta, aki rá- 
nézett: ez meghaladja a többit, karakteresebb, mint a többi, más, 
mint a többi – ez az az „egyetlen”, az a „bizonyos”. 

És ez a csoda most elveszítette művészi kvalitását. Amit a ká- 
polna mennyezetén ma látni lehet, az már nem eredeti. 

Elgondolom most, mit lehetett, mit kellett volna ehelyett tenni. 
Mert – harmadszor ismétlem – csakugyan tenni kellett már vala- 
mit, mégsem hagyhatták végképp tönkremenni a mennyezetet. 
Azt hiszem, inkább csak konzerválni kellett volna; tartósítani ere- 
deti, restaurálás előtti állapotában, nehogy csakugyan leomoljon, 
hanem még sokáig „élő” maradjon, magán viselve az elmúlt fél- 
ezer év, s magára gyűjtve a további évszázadok nyomait is. A mai 
technikai feltételek közt talán nem lett volna ebben semmi lehe- 
tetlen. De újjávarázsolni semmiképp sem kellett volna; nem lett 
volna szabad halottá, történelmietlenné tenni azt, ami történelem. 
Jobban tették volna a japánok, ha felépítik valahol (akár Japán- 
ban) a kápolna pontos másolatát, s azt ékesítették volna fel vado- 
natúj utánzataikkal! 

Ebben a kis beszámolóban már kétszer is visszaemlékeztem, 
most harmadszor is visszaemlékszem valamire. Jártam én egy- 
szer, régebben, az Adige partján, Veronában. Veronánál az Adige 
még sekély folyócska, azon könnyedén átlábal bárki. Mégis több 
híd vezet át rajta, közöttük egy igazán szép is: a Scaligerek hajda- 
ni rezidenciáját (a Castelvecchiót) köti össze az átellenes parttal. 
Mélyvörös téglából épült, két impozáns kapuzata, kiugrói van- 
nak, reneszánsz pártázat díszíti – gyönyörű, mondom. Nos, ezt a 
Ponte Nuovót a második világháborúban, menekülésük során, 
felrobbantották a németek. Nem értem, miért vetemedtek ilyes- 
mire, hiszen az Adige ott, Veronánál, egy modern, gépesített had- 
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sereg számára igazán nem akadály. Ők mégis felrobbantották, 
mindenütt minden hidat felrobbantottak, úgy látszik, ez volt a 
központi utasítás. 

Mit tettek erre az olaszok? 
Gondosan összegyűjtötték az épen maradt téglákat, a megsé- 

rültek helyett újakat préseltek (pontosan ugyanolyan formákba, 
ugyanabból az agyagból, amelyből a régiek voltak), ezeket kiégették 
ugyanazon a hőfokon, mint a régieket, és újból felépítették a hidat. 

A híd pontosan olyan lett, mint azelőtt volt, mondhatni új lett – 
szóval ugyanaz történt vele, mint a Sixtus-kápolna mennyezeté- 
vel. És engem mégsem háborított fel ez a dolog. 

Mert bárhogy is művészet a hídtervezés, magának a hídnak a 
felépítése nem személyes, művészi munka, hanem csak „techné”. 
A techné magyarul nagyjából mesterséget jelent, azt bárki elvégez- 
heti, megtanulhatja, annak termékei bármikor megismételhetők, ja- 
víthatók, foltozhatók – a formatervezés művészi értékéből az sem- 
mit sem von le. A Ponte Nuovo újjáépített állapotában megítélé- 
sem szerint pontosan olyan építészeti érték, mint azelőtt volt. 

De a Sixtus-kápolna mennyezete nem ugyanolyan. Mert annak 
az előállítása nemcsak techné volt, korántsem csak techné, hanem 
egy óriási művész személyes megnyilatkozása, keze munkája; az 
emberi alkotóerő megismételhetetlen teljesítménye, amelyben az- 
óta még a történelmi idő is beleivódott. Es ezt a japánok közönsé- 
ges technével helyettesítették. Az eredeti művet – azt az egyet- 
lent, azt a bizonyosat – elfedték egy hamisítvánnyal. Michelange- 
lo műve most már soha többé nem bányászható ki a techné alól. 

Úgyhogy a híres mennyezetfreskók története ezzel lezárult. 
Ami elkezdődött helyette, az is történelem, persze, de már nem 
az európai kultúra, hanem csak a technika története. 

Az utolsók között voltam, akik még eredetiben láthatták a Six- 
tus-kápolna mennyezetét – legalábbis felerészben. Az elsők kö- 
zött, akik már látták a hamisítványt is. Ez a szerencsés-szerencsét- 
len pillanat, a restaurálás effektív pillanata volt az, amelyben 
megérthettem – és íme, minden fogalmi okoskodás nélkül tovább 
is adhatom –, mi az, hogy kultúra, mi az, hogy valódi, mi az, 
hogy eredeti. 

(1990) 


