4.b. MI AZ, HOGY EREDETI?

(A hagyomany eltékozlasa)

A kedves fiam jovoltabol, aki nagy szegénységében meghivott és
vendégiil latott (még akkoriban, amikor alkalmi napszdmbol ten-
g6dott Olaszorszagban); szobrasz fiam jovoltabol, aki sokkal tob-
bet ér nalam, mégsem tud sehogy megélni, az & keservesen meg-
dolgozott pénzébol, mondom, egy izben nekem is megadatott el-
latogatni a Vatikanba.

Turistdk szazaival léptink be, s valtottuk meg a jegylinket
(Ggyhogy el is szégyelltem magam: mi keresnivalom nekem ott,
ahol ennyien vannak), s persze miel6bb a Sixtus-kapolnaba hagy-
tuk magunkat sodortatni a hetvenhét nyelven zsongé tomeggel.

Mert én a Sixtus-kapolnat jol ismerem. Kiilon albumom van ro-
la itthon (igaz, nem szines, csak fekete-fehér, mert régi kiadvany),
ezt kamaszkorom ota gyakran elnézegettem, tanulmanyoztam,
egy idében még miivészi mintaképemnek is tekintettem a meny-
nyezetfreskok gigaszi vilagat — igen, hat ilyennek kell latni az em-
bert! De azonkiviil is: ez az a mialkotds, amelyet mindenki a leg-
jobbnak tart (mert tényleg a legjobb), amelyet mindenki a legjob-
ban tisztel, az emberi alkotoerd csucsteljesitménye, vagy ha nem
az, mindenesetre a keresztény-eurdpai kultira reprezentativ. mi-
ve, hogy ne mondjam: mintapéldanya. Persze, hogy mindeneke-
16tt erre voltam én is kivancsi, ezt akartam a maga igazi mivolta-
ban, ,,eredetiben” latni — ahogy egyébként a tobbiek is.

Beléptiink tehat a zsufolt, emberbiizos terembe; ott legelsd pil-
lantdsom a magasba szallt.

A mennyezetfreskokat éppen restauraltak.

Felerészt be volt allvanyozva a csarnok (azel6tt sokkal kisebb-
nek, tényleg csak kéapolndnak képzeltem), diszkréten, persze, rit-
kasan all6 csotraverzekkel, amelyekre odafent deszkapadozat ta-
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maszkodott — ezen jottek-mentek, dolgoztak a restauratorok, de
alig kivehetden, mert magasan voltak, s rdadasul még paravan
mogé is rejtették Oket. Ennek ellenére jol latszott odafent munka-
juk eredménye: néhany nemrég elkésziilt falmez6, a hires meny-
nyezet néhany frissiben restauralt szegmentuma — mig a csarnok
végében, az allvanyzaton tul, a régi, az eredeti, a még restauralat-
lan mennyezet latszott.

Es igy nyilt nekem alkalmam egyetlen szempillantassal (mond-
hatni vizualisan) felmérni, mi az, hogy eredeti.

Michelangelo a Sixtus-kapolna mennyezetfreskoit, gy tudom,
1512-ben fejezte be; latogatdsom iddpontjaban tehat éppen 475
esztendd, csaknem fél évezred telt el azota. Ez bizony hosszu id6,
elkeriilhetetleniil rajta hagyja nyomat barmilyen vakolaton. A ka-
polna freskéi fél évezred alatt megfakultak, besotétedtek, hiszen
ott tomjénfiist gomolygott, gyertyakorom szallt, emberbliz 4radt:
a pontifikdtus csaknem mindvégig rendeltetésszeriien hasznalta a
szentélyt. Mindez még hagyjan. A Sixtus-kdpolna mennyezete fél
é¢vezred alatt rdadasul meg is rongalddott; képes feliileteit minde-
niitt hajszalrepedések szovik at; itt-ott kacskaringds, mély hasa-
dasok tatonganak rajta; att6l lehet tartani, mindjart leomlik,
ahogy egy helyiitt talan mar le is omlott. Nem tudom, hogy lehet
ez, hiszen az oOkori épiileteken, amelyekkel tele van Roma, mind-
maig épebb a vakolat (mar ahol megvan); a reneszansz mesterek
alighanem 1jit6 kedviiknek ,koOszonhetik” miiveik romlandosa-
gat. Talan Michelangelo is kisérletezgetett valamivel (ahogy Mila-
noban Leonardo), azért indult romlasnak 6riasi miive.

Ezt persze nem lehetett tovabb tlirni; ez ellen csakugyan tenni
kellett valamit.

(A Sixtus-képolna, amellett, hogy potolhatatlan kulturalis és
miivészi érték, az idegenforgalom egyik legfontosabb vonzereje
Olaszorszagban. Amiota az olaszok Oridsi aldozatok aran felépi-
tették miiemlékeiket, azok egyfolytdban kamatoznak, ebbdl él ma
az orszdg — a multjabol él. Hogy ugy mondjam, az olaszok zsebé-
re ment mar ez a dolog.)

Nem lehetett tovabb tlirni a Sixtus-kdpolna romladozasat; neki
kellett 1atni a restauralésnak.

Es nekilattak.
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Ugy hallom (lehet, csak pletyka), egy japan cégre biztak ra a
restauralast, igen olcsén, minddssze a reprodukaldas (és aztan a
forgalmazas) vilagjogaért. A munka eszerint egy fillérjébe sem
keriilt a Vatikdnnak; a japanok mindent ezért a csekélynek latszo
privilégiumért (és persze a késObb varhatd haszon reményében)
végeztek el. No, és mit adtak cserébe? Hat kérem, becsiiletesen
megdolgoztak, nem sajnaltak semmi faradsagot, koltséget.

Egészen jjavarazsoltak a mennyezetet.

De hat az nem 0j — mondhatnd barki. Ami fél évezrede meg-
van, hogyan lehetne abbdl megint Gj? A mivészi alkotasok nem
holtak, nincsenek kiviil az id6n; azoknak multjuk van, és maguk-
ban hordjak a multjukat. A torténelemben vannak, és benniik (is)
van a torténelem. Kinek jutna eszébe ujjavarazsolni a Szamothra-
kéi Nikét? Egy miivészi alkotds megértésekor egyaltalan nem
mindegy, hogy keletkezése o6ta mi minden tortént vele. Még az is
érdekes, miképpen értették, mit gondoltak rola az idék soran — a
hatastorténet a hermeneutika alapfogalma —, hat még ami csak-
ugyan végbement rajta! Megfakultak, besotétedtek a freskok?
Igaz. De éppen ez beszél arrdl, hogy mindvégig lattak, csodal-
tak, ,hasznaltdk” Oket, hogy végig imadkoztak, szertartdsokat
végeztek alattuk, hogy tehat valdsagos, esztétikan tali, életbeli
funkcidjuk volt. De azonkiviil is: a tomjénfiist, gyertyakorom
nemcsak besoOtétiti a képet, egyuttal meg is érleli azt. Akéar a jo
bor, amelynek hosszi évekre van sziiksége, hogy tokéletes har-
monidba simuljanak 0Ossze izei, zamatai, akképpen érlelddik a
mialkotas is. A Sixtus-kdpolna freskoinak fél évezred alatt va-
lamely nagyon finom, sziirkészdld alaptonusuk tdmadt, ebbdl
derengtek el6 a hajdani szinek; az i1d6 mondhatni diszkrét,
mértéktartd toénusegységet, sot szinegységet kolcsonzott nekik.
Mintha valamely igen nagy miivész azt mondta volna: no, most,
hogy elkésziilt, Osszevonjuk ezt az egészet, egységes alapszint,
alaptonust adunk neki, ne hulljon szanaszét, tarka darabokra, ha-
nem egységes egész legyen. Sfumato — ez a szd jut eszembe —, va-
lamiféle természetes sfumatoval vonta be, foglalta Ossze a meny-
nyezet freskoit az eleven, torténelmi id6. Amit Leonardo olyan fa-
radsagosan allitott eld legjobb oOrdiban, azt az id6 itt magatol vé-
gezte el.
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Michelangelo szinei egyenként persze sokat veszitettek ezaltal
eredeti tliziikkb6l, intenzitdsukbol, de cserébe 0Osszehangolddtak,
egységes harmoniaba simultak 0Ossze, mintha maga a miivész,
megoregedve, feladta volna ifjukoranak elementéris dinamizmu-
sat, és bolcsen megszelidiilt, mondhatni lehiggadt volna. Szinigaz
most mar, hogy ezdltal a freskok kevésbé jellegzetesek, kevésbé
michelangeldiak lettek, személyes hangjuk beleolvadt az egyete-
mesbe, mondhatni klasszicizalodott, de hat, ugy latszik, ez nem-
csak az élet sora, hanem a torténelemé is.

Ne tessék azért olyasmit képzelni, hogy a mennyezetfreskok
felismerhetetlenné kormozodtak volna, mint valami fiistlepte
orosz ikon! Errél nincsen sz6. Csak éppen kontrasztossagukat,
keménységiiket, hogy ne mondjam, tarkasagukat veszitették el.
Valamiféle patinat kaptak, valamilyen szinte impresszionisztikus
para mogé keriiltek — az i1d6k pardja mogé. Nagymértékben Osz-
szehangolodtak, ismétlem, éspedig nem is csak egymassal, ha-
nem a szabadon maradt (architekturalisan dekoralt) falfeliiletek-
kel, magaval az egész nagy mennyezettel. Egységes lett a meny-
nyezet, azon szembantd, mészfehér feliiletnek mar évszazadok
Ota nyoma sem volt.

Bezzeg, most mar van!

Ha a kapolna mennyezete a restauralas soran egeszében is
olyannd sikeredett, amilyeneknek az elkésziilt szegmentumokat
1987-ben lattam (mert azdta persze régen elkésziiltek vele) — hat
akkor az ma pontosan ,,ugy fest”, mintha valamely buzgo6 festd-
névendék rajzlapra masolta volna.” A repedések, ujjnyi széles ha-
sadasok eltlintek rola, ez tagadhatatlan. De holtfehér (nem is csak
mészfehér, hanem egyenesen lakkfehér) feliiletek vakitanak rajta,
amelyekbdl rdadasul az ecsetvondsok eleven texturdja is odalett —
tényleg a rajzlap makulatlansagaval vilagitanak ki a szinek koziil.
Maguk a szinek mértékteleniill megélénkiiltek, mondhatni felfo-
kozodtak; foltjaikat (a formdk hatdran) merev kontlirok keretezik;
ne adj’ Isten, hogy a miivész keze vondsanak lazasiga, spontanei-
tdsa mutatkoznék meg valahol is! (Mert Michelangelo megenged-

" En véges-végig csak a mennyezetrél beszélek. Lehet, hogy azota mar tonkretet-
ték az Utolso itéletet is.
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te maganak, hogy ne pontosan a szinfoltok hataran huzza meg fi-
gurainak kontarjait; virtu6z rajzzal olykor még jellegzetesebbé
korrigalta a format, ahogy példaul Ezékiel jobb oldali ifjanak bal
karjan figyelhetd meg.) Odalett a konturok laza puhasdga, virtuo-
zitasa, spontaneitasa, odalett a szinek paras egybemosottsaga (és
¢vszazados Osszeérleltsége), preciz, kemény és tarka lett minden.
Ismétlem, olyan ez az 1j mennyezet, mint valami kifestokonyv,
mintha kartonra masoltdk volna a régit, nem is jol mondom:
mintha szines papirbol vagdostdk volna ki, s aztan rajzlapra ra-
gasztottdk volna. A Sixtus-kdpolna ) mennyezete, Ggy, ahogy én
lattam, ahogy a japanok restauraltdk, s ahogy vilagszerte forgal-
mazzak majd az idok végezetéig: iskolas, tarka és halottmerev.

Rettenetes, kérem, rettenetes.

S ami a legrettenetesebb: odalett réla Michelangelo keze vonasa!

Emlékszem, amikor legel0szor lattam Michelangelo miivet
(egy pompas rabszolgat a Louvre-ban), szégyen, nem szégyen, én
bizony elsirtam magam. Mert mégiscsak megrenditd, hogy én a
sajat ujjammal megsimogathatom (titokban persze) azt a véso-
nyomot, amelyet Michelangelo vésdje ejtett, s amelyet nyilvan
maga Michelangelo is megsimitott. Mint Adam ujjara, amelyet te-
remtdjének ujja megérint, Gigy hatott ram az a tapintds: valosag-
gal életre keltett.

Hat ebbdl most mar nem maradt semmi. Tudomasul kell ven-
niink, hogy a Sixtus-kdpolna mennyezetfreskdin ezentil mar
nem Michelangelo ecsetvondsait latjuk, azokat most mar nem Mi-
chelangelo festette a sajat kezével. Minden szinét Ujrakeverték,
minden ecsetvonasat utanahuztdk. Kicsoddk? Hat a restaurato-
rok, kérem, a tobbé vagy kevésbé felkésziilt restaurdtorok, a ma-
guk tobb-kevesebb tehetségével, de mindenesetre a sajat keziik-
kel. Ugy is mondhatnam, a mennyezetet most mar masvalaki,
barki festette, név szerint Pityipalkd és Kucug Balazs. Pityipalko
lehet nagyon j6 mesterember, ezt nincs okom kétségbe vonni,
csak éppen nem olyan mivészi egyéniség, akinek a keze vonasa
is egyéni, személyes — csak éppen nem Michelangelo.

Emlékszem én még valamire. Amikor életemben legeldszor 1at-
tam Paul Klee-miivet (egy kisméretli tablaképet, néhany gyer-
mekded abraval tél-tul), eltoprengtem, vajon mi az, ami olyan ki-
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valo rajta — mert a képrdl tényleg csak ugy sugarzott a kvalitads! A
gyermekded abrak nem azok, hiszen ilyeneket csakugyan kony-
nyedén eldallit szines krétaval, ceruzaval barmelyik gyermek.
Hat akkor talan az elrendezésiik? Nem, kérem, az abracskak
szembedtléen (és szandékosan) rendszerteleniil voltak elhelyezve
a felilleten. Ennekem tehat arra a konkluziéra kellett jutnom,
hogy a kvalitas egyrészt a szinek mesteri Gsszehangoltsagdn mu-
lik, de masrészt és foképpen a felllet eleven megmunkaltsagan. Ezért
nem lehet remekmiivet papirbol kivagni (kollalni). Igazdn mon-
dom, csak ugy liiktetett, csak ngy I¢élegzett az elevenségtol az a
kép!

Nos, Michelangelo freskoirl ezentil hidnyozni fog a feliilet
eleven megmunkaltsaga. Epp az fog hianyozni, aminek létreho-
zasara csak géniusz képes. Hiszen leirtam mar: mintha szines pa-
pirbdl volna rajta kivagva Jeremias is, Adam is, a Joisten is!

Nincs elevenen megmunkalt feliilet, nincs paras szinbeli Gssze-
hangoltsag, nincs érzékeny, nagyvonalii mesteri rajz, nincs Mi-
chelangelo keze nyoma — hat akkor mi van még egyaltalan a Six-
tus-kapolna mennyezetén? A puszta koncepcid van rajta, kérem.
A tervrajz, a ,kartonok”. A hajdani freskok gyenge mindségii
utanzata, vagy ha gy tetszik, reprodukcidja van rajta, aminek to-
vabbi reprodukaldsa és forgalmazasa sok id6 multdn bizonyéra
busds hasznot hajt a vallalkozoknak, de minekiink mérhetetlen
karunkra van. Ez a hossz tavl befektetés, ez a jutdnyos restaura-
las potolhatatlan kulturdlis és miivészi értéktdl, a keresztény-eu-
ropai miiveltség reprezentativ miivétdl fosztott meg minket.

Michelangelo miive egyetlen volt a vildgon — nem volt beldle
kettd.

Es nem is csak arrdl van sz6, hogy egyetlen, mert hiszen a vila-
gon minden egyetlen, még a falevél is, pedig az millioszam terem
a fakon.” Ez a mennyezet azonban ugy volt egyetlen, hogy hason-
16 sem volt hozza; nem fért el a szokott sémakban; szinte nem is
volt beilleszthetd semmilyen gytjtéfogalomba. Persze, sok temp-
lom van még a vilagon, soknak vannak még freskdok a mennyeze-
tén. A Sixtus-kapolna freskoi azonban alapvetden kiilonboztek az

* s mint fin se né egyforma-két levél” (Kosztolanyi).
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Osszes tobbi freskotol: meghaladtak azokat, erdteljes, ) €s szemé-
lyes karakteriik volt. Mert hiszen a nagy miivészetben épp arrol
van sz0, tud-e valaki eltérni az atlagostol, a jellegtelentdl (mond-
hatni a nembelit6l) — tud-e olyant csinalni, amilyent még soha
senki. Egyetlen, individualis ember egyetlen, individualis meg-
nyilatkozasa, egész személyes mivoltabol fakadd egyetlen, egyedi
produktuma — ez volt a Sixtus-kdpolna mennyezete! Eppen ezért
ugyanolyan potolhatatlan volt, akar egy ember: az egyediség 1ét-
méltosagaval rendelkezett. Ugyhogy barki ramondhatta, aki ra-
nézett: ez meghaladja a tobbit, karakteresebb, mint a tobbi, mas,
mint a tobbi — ez az az ,,egyetlen”, az a ,,bizonyos”.

Es ez a csoda most elveszitette miivészi kvalitisat. Amit a ka-
polna mennyezetén ma latni lehet, az mar nem eredeti.

Elgondolom most, mit lehetett, mit kellett volna ehelyett tenni.
Mert — harmadszor ismétlem — csakugyan tenni kellett mar vala-
mit, mégsem hagyhattdk végképp tonkremenni a mennyezetet.
Azt hiszem, inkabb csak konzervalni kellett volna; tartositani ere-
deti, restauralas eldtti allapotdban, nehogy csakugyan leomoljon,
hanem még sokaig ,,616” maradjon, magan viselve az elmult fél-
ezer év, s magara gylijtve a tovabbi évszdzadok nyomait is. A mai
technikai feltételek kozt talan nem lett volna ebben semmi lehe-
tetlen. De ujjavarazsolni semmiképp sem kellett volna; nem lett
volna szabad halottd, torténelmietlenné tenni azt, ami torténelem.
Jobban tették volna a japanok, ha felépitik valahol (akédr Japan-
ban) a kapolna pontos masolatat, s azt €kesitették volna fel vado-
natdj utanzataikkal!

Ebben a kis beszamoldéban mar kétszer is visszaemlékeztem,
most harmadszor is visszaemlékszem valamire. Jartam ¢én egy-
szer, régebben, az Adige partjan, Verondban. Veronandl az Adige
még sekély folydcska, azon kdnnyedén atlabal barki. Mégis tobb
hid vezet at rajta, kozottiikk egy igazan sz€p is: a Scaligerek hajda-
ni rezidencidjat (a Castelvecchiot) koti Ossze az atellenes parttal.
Meélyvords teéglabol épilt, két impozans kapuzata, kiugroi van-
nak, reneszansz partazat disziti — gyOnyorli, mondom. Nos, ezt a
Ponte Nuovot a madasodik vilaghabortiban, menekiilésiik soran,
felrobbantottdk a németek. Nem értem, miért vetemedtek ilyes-
mire, hiszen az Adige ott, Veronanal, egy modern, gépesitett had-
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sereg szamara igazan nem akadaly. Ok mégis felrobbantottak,
mindeniitt minden hidat felrobbantottak, ugy latszik, ez volt a
kdzponti utasitas.

Mit tettek erre az olaszok?

Gondosan 0Osszegylijtotték az épen maradt téglakat, a megsé-
riltek helyett wUjakat préseltek (pontosan ugyanolyan formakba,
ugyanabbol az agyagbdl, amelybdl a régiek voltak), ezeket kiégették
ugyanazon a h6fokon, mint a régieket, és ujbol felépitették a hidat.

A hid pontosan olyan lett, mint azeldtt volt, mondhatni uj lett —
szoval ugyanaz tortént vele, mint a Sixtus-kdpolna mennyezeté-
vel. Es engem mégsem haboritott fel ez a dolog.

Mert barhogy is muvészet a hidtervezés, maganak a hidnak a
felépitése nem személyes, miivészi munka, hanem csak ,techné”.
A techné magyarul nagyjabol mesterséget jelent, azt barki elvégez-
heti, megtanulhatja, annak termékei barmikor megismételhetdk, ja-
vithatok, foltozhatok — a formatervezés miivészi értékébol az sem-
sem szerint pontosan olyan épitészeti érték, mint azelott volt.

De a Sixtus-kapolna mennyezete nem ugyanolyan. Mert annak
az eloallitasa nemcsak techné volt, korantsem csak techné, hanem
egy Oridsi mivész személyes megnyilatkozasa, keze munkaja; az
emberi alkotéerd megismételhetetlen teljesitménye, amelyben az-
Ota még a torténelmi id6 is beleivodott. Es ezt a japanok kozonsé-
ges technével helyettesitették. Az eredeti miivet — azt az egyet-
lent, azt a bizonyosat — elfedték egy hamisitvannyal. Michelange-
lo miive most mar soha tobbé nem banyaszhat6 ki a techné alol.

Ugyhogy a hires mennyezetfreskok torténete ezzel lezérult.
Ami elkezd6dott helyette, az is torténelem, persze, de mar nem
az europai kultira, hanem csak a technika torténete.

Az utolsok kozott voltam, akik még eredetiben lathattdk a Six-
tus-kdpolna mennyezetét — legalabbis felerészben. Az elsék ko-
zott, akik mar lattdk a hamisitvanyt is. Ez a szerencsés-szerencsét-
len pillanat, a restaurdlas effektiv pillanata volt az, amelyben
megérthettem — és ime, minden fogalmi okoskodés nélkiil tovabb
is adhatom — mi az, hogy kultira, mi az, hogy valédi, mi az,
hogy eredeti.

(1990)



