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A menyét libnyoma

1993-ban a Holmi kéréssel fordult néhany
kortars alkotéhoz: Rilke egykori levelének min-
tdjara irndnak ,levelet egy ifji kolt6hoz”. Az
Osszedllitasban tobbek kozott Bertéok L&szlo,
Kéntor Péter, Kukorelly Endre, Rakovszky Zsu-
zsa, George Szirtes, Tandori Dezs8, Varady Sza-
bolcs szerepelt. Erre a felkérésre irta Balla Zsoé-
fia Levél egy ifjui k6lt6héz cimii versét, melyet
1995-ben a pécsi Jelenkorndl megjelent valoga-
tott kotete, az Ahogyan €lsz élére helyezett.

A koltemény tehat tobb ,atlagos” versnél:
ars poeticanak tekinthetd, értelmezi, magyardz-
za az életmfivet. Ezt a ,levelet” szeretném a to-
vabbiakban értelmezni, sziikség esetén termé-
szetesen a teljes korpuszra kitekintve.

El6szo6r néhany idézet. ,...szedjen szét min-
den megoldést, / a ritmust, képeket, zenét.
Amit sugall. / A hangnemet, mi van és nincs a
versben, / ami csak sejlik, s ahogy ramutat; /
ahogy hidny és verstest egybe-roppan. / Sorjdz-
za csak, mint csirkecsontokat. /Vegyen kezébe
minden versformat, keze, / mint illatot, ezeket
szipja be...”. ,...a javitgatasban legyen aldza-
tos; / nagy tiirelmt ords, ki egy csavart elvesz-
tett / s beprobdl minden sz6 helyére ezret. /
Igy szereli lélegzetét a versbe.” ,Eldrulom,
hogy az irds nem csupan / tor6dés, fajdalom,
szotag, tort kérom. / Megtorténik, hogy ratalal
a sorra, / hogy sikertiil és megérzi az izét: / ezt



nagyon jo csindlni! nagy o6rom!” (Kiemelések
t6lem — D. P)

Azt hiszem, azonnal szembet(inik, hogy
Balla Zséfia nagyon konkrét és nagyon materi-
dlis, anyagszerti képeket haszndl a versirds mi-
kéntjérdl szolva. A kiemelt kifejezések egytSl
egyig arra utalnak, hogy a vers: anyag, amit
meg kell formdlni. Gyurni, faragni, sorjazni az
alkatrészeket, Gssze- és szétszerelni Gket. (Zaro-
jelben: az els¢ idézet abbdl a részbdl vald, mely
az ,Es megkapott mar minden j6 tanacsot” sor-
ral kezd&dik: ez egy felsorolds, amely a mdsok-
tol kapott tandcsokat leltdrozza. Mégsem lehet
a véletlen mitive, hogy a késGbbiek folyamdn —
a masodik rész egy ellentétes mellékmondattal
kezd6édik: ,De nincsen biztos tudds e
targyban...” — a kolt6 éppen ezt, a koltészet=
mesterség vonulatot erdsiti 6l leginkabb.) Egy-
szdval: csindlni, csindlni aldzattal és sziinet nél-
kiil, még akkor is, ha — és ez is benne van a ma-
ben — ami a legszebb az egészben, az nem en-
nek a tevékenységnek az eredménye.

Habédr még ebben sem lehetiink biztosak. A
mdsok tandcsait emlegetd részben megjelenik
ugyan a hidny, s ugyanitt olvashatjuk azt is,
hogy ,ne ketyegjen, zorgd verseld, / formato-
kélynél jobb, ha felizzik a kép, a haldlbol vissza-
veszi...” (kiemelés az eredetiben), a tovabbiak-
ban sz6 esik atvaltozdasrol és katarzisrdl is, de
mindezek tgy jelennek meg, mint rendkiviil
ritka élmények, melyek ha megtorténnek is,
csupdn pillanatokra lehet résziink benntik; illet-
ve — és ez a fontosabb — amelyek éppen a csind-
las folyamatdanak kovetkezményeként koszon-



tenek be. Olyan ez, mint a prézdban a szerep-
16k, akik elszabadulhatnak ugyan az ir6 keze
koziil, megvaltoztathatjdk a torténetet, s a j6 iré
hagyja is 6ket, hadd tegyék, amit tennitik kell —
de a vildgot, amelyben mozognak, mégiscsak
az iré teremti, a viszonyokat és a jellemeket
szintén, s az alakok csak innen, errdl a biztos
alaprél indulhatnak el és kezdhetnek 6nall6sul-
ni.

Vagy taldn forditva lenne? Az élmény eleve
létezik, ,,csupan” meg kell tanulnunk megfo-
galmazni? Az aldbbi idézetek mintha ezt mon-
danédk: ,Ami Onnek élmény, tapasztalds, / an-
nak lesz bet(i-hang-sz6 formdja, teste, / megta-
nulja, mi ennek mddja, titja, / az élményt fiilon
csipni hogy lehet. / Mi élmény — az csak for-
maltsdgban élhet. / Mi lélek, tigy testestil, hogy
képpé-halld vélva / dtcsusszan a mondat akvéa-
riumdba.” ,Folfogni, élni e szabadsiggal, /
Osszerakni, mutatni, adni at: / megkétni s felol-
dozni az djult / olvasét a vers végére...”

De nézztink koriil az életmd mds tdjain is. A
576 vagy: Nemes Nagy Agnes cimii versben ol-
vashatjuk: , A fortyant létbe elmeriilt kanal /
folbukkan véled, testes szdalak.” Olvasatunk
azonban nem lenne teljes, ha esziinkbe nem jut-
na az Elni akarjak: ,Itt ilsz és éppen sajnalod
magad: / zizalék, pozdorja vagy, torek.” —
mondja ki a vers, és végiil folteszi a kérdést:
,Van, ki formatlan léted egybetartja?” A kér-
désre az Egy torténet virdgaival valaszolha-
tunk: ,,Néked adom haldlomat. / A sors verssé
lesz, szoveggé. Testté.”



Létiink tehat toredékek kusza halmaza, s
ezek a toredékek csak akkor rendezédnek
egésszé (Egésszé!!), amikor meghalunk. A kez-
det a befejezést vérja; a 1ét csak ez utan hajlan-
do barmit is mondani magarol, dm ezt a szove-
get mi magunk mar nem olvashatjuk el. Az
,Egészet” mindossze pillanatokra lathatjuk
(,Aramiités vagy elillant menyét” — olvashatjuk
a Levél...-ben), s igy nyilvan nagyon keveset
mondhatunk réla, s akkor is csak toredékeket —
a toredékek halmazardl. De ezeket a toredéke-
ket is csupén tigy mutathatjuk {61 a maguk iga-
zi val6jaban, ha a format, mint valami kanalat,
a fortyogo létbe meritjiik, és a folbukkano ,tes-
tes szdalakokat” mesterségbeli tuddsunkkal
ugy helyezziik egymads mellé, hogy a legjobban
hasonlitsanak a pillanatra, melyben a menyét
elillant.

Kimerevitjiik, vagyis meghamisitjuk hét a
pillanatot? Valamit, ami mozgd, valamit, ami
része Valaminek, alléva tesziink, és gy tdlal-
juk, mintha maga volna az Egész? Balla Zsofiat
nem a ,hamisitds” problémadja izgatja. O nem is
hamisitdsnak nevezi: ,Atvéltozas és katarzis.
Ez visz ég fele, / ez visz ég irant; igy aramol az
Isten / dallamokban, igy torik meg a vilag /
minden stir(i képben, és tisztul meg az €16 / a
képek stirtijében.” Lathatjuk: a forma, a mester-
ségbeli tudds nem az az eszkoz, amellyel egy
valédi, él6 dolgot meghamisitunk, és ezaltal
megoliink; ellenkezbleg, a forma jészerével az
egyetlen, amiben nyugodtan megbizhatunk,
amire rdbizhatjuk magunkat, és nemcsak azért,
mert az § révén jutunk el a mélyben lev§ igaz-



sagokig (,,a vers bevon, elmerit magaban”, all a
Levél...-ben), hanem azért is, mert § az, ami
mindenképpen veliink marad, ami mindig
ugyanaz marad, ami nem illan el, nem hagy

magunkra.

Figyeljiitk meg, hogy bar Balla Zséfia atval-
tozdst, katarzist, Istent emleget, hangvétele ko-
rantsem himnikus, mint Nemes Nagy Agnesé a
Mesterségemhez cimii versben. , Mesterségem,
te gyonyord, / ki elhiteted: fontos élnem.” Szer-
z6nk sehol nem iiti meg ezt a kategorikus és
oromteli hangot. Nyilvan az élethelyzetek kii-
lonb6z8sége miatt sem — a Mesterségemhez
szerzdje azokban az id6kben irta versét, amikor
tényleg semmi masban nem bizhatott, mint a
tuddsaban. Persze, Nemes Nagy is drnyal, a
vers utolsé két szakaszaban kétszer is el6fordul
a ‘mégis’: minden borzalom ellenére (, erkolcs
és rémiilet kozott / vagy erkolestelen rémdilet-
ben”) mégis a mesterség az, ami megtartja a
kolt6t — de ez a ‘mégis’ inkabb erdsit, mint
gyongit: mintha a kolt6 azt mondand, hogyne,
borzalom van elég, sz6 se réla, de nekem van
valamim, ami megdriz ebben a vilagi Sriiletben.
Onbiztatds ez, mégsem mindegy, hogy mibe
kapaszkodik az, akit majd” elvisz a vihar.

Nos, er@s tilzds lenne, ha azt mondanank,
hogy Balla Zséfidnal sz6 sincs ilyesmirdl, hi-
szen errdl beszél § is — csak egészen masként,
mads hangsilyokkal, mint el6dje, akire egyéb-
ként szivesen hivatkozik. El6szor is: szerzénk
nem haszndlja a ‘mesterség’ szo6t: az 6 szava a
‘forma’. Ez a kiilonbség csak els latdsra tlinik



jelentéktelennek. A ‘mesterség’ olyan fogalom,
amely nyugodtan éllithat6 az ‘erkodlcs’ és a ‘ré-
miulet” mellé: konkrétabb, mint ezek, és ezaltal
megkozelithetébb, mondhatni kéznapibb, de
legaldbb annyira tdgas. A ‘mesterség’ valahogy
tobb, mint a ‘forma’. Ha Nemes Nagyot olvas-
suk, semmi kétségiink nem lehet réla, hogy igy
van: ,erkolcs és rémiilet kozott, / vagy erkoles-
telen rémiiletben, / mesterségem, mégis te
vagy, / mi méred, ami mérhetetlen, // ha rang-
va is, de 6raként, / mely képzelt titemet rovét-
kol / az egy-idén — mégis a fényt / elvélasztja
az éjszakatdl.” A mesterség tehat ,a fényt elvé-
lasztja az éjszakdtél” (mint a kolt§ egy ravasz,
remek enjambement-nal): nagy az § szerepe
kétségtelentil.

Hogyan lehetne ezt a kiilonds, nagyszeru
6rét osszehasonlitani a kandllal? (Erdekes és jel-
lemz6 egyébként, hogy a Levél...-ben Balla
Zsofia ‘6rds’-nak nevezi a kolt6t, de az ordig
nem jut el. Nem a ketyego, ,1dngd” szerkezet a
fontos tehat szdmadra, amely fliggetlen az em-
bertSl, hanem az ember, akinek vagy sikertil
Osszedllitania egy 6rat, vagy nem.) Vagy a szék-
kel: ,Szonettet irni, mint a szék, olyan most: /
a karfa és a tdmla egybefog.” — olvashatjuk az
Ejszakai versészetben? Vagy ugyanannak a
versnek egy mdsik metafordja alapjan — a me-
dencével?

Nem, ezek kétségteleniil mds mindségek.
Magyarazatként nyilvan két ok hozhat6 fol.
Egyrészt: a nagy szavak elkoptak, megrozsda-
sodtak. Ahogy nem mondunk ‘mesterséget’,
tigy nem mondunk ‘erkélcs’-6t vagy ‘rémdiile-
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tet’ sem. Legaldbbis nem ilyen konnyedén,
ennyire problématlanul. A Levél...-ben a kolts
olyan jol ellenpontoz az irénidval, hogy nem
mindig tudjuk elddnteni, mi is az, amit komo-
lyan kell venniink. ,»En irok Onnek« — anny1—
szor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, latja, mi-
lyen egyszer(i / egy létezd, j6 fordulathoz kot-
ni / magunkat, — kerékparos a lassu teherauté
/ sarkdt markolja — veszélyét On is tudja, biz-
tos.” — indul a vers, mint Tatjdna levele Anye-
ginhez, és bar a klasszikus részlet idézgjelben
van, mégis megdobbeniink egy pillanatra. Idé-
zGjelbe tett megdobbenés, idézgjelbe tett ragyo-
gds, veretesség, mivesség: talan ez a legjobb
kép arra, ahogyan Balla Zsoéfia irja ezt a miivet,
s arra is, ahogyan ,olvasodik”. Ez a ,milyen
egyszerti” is voltaképpen azt mondja: egyélta-
lan nem egyszerti, s6t. A kolt6 végig képes
megtartani ezt az ambivalenciat, s igy nem t@-
nik sem nagyképtinek, sem kioktaténak.

Szamunkra éppen ez az ambivalencia fon-
tos, mert ez teremti meg azt az ironikus hangu-
latot, amely semmilyen nagy szt nem hagy
tiind6kdlni, mint ahogy a j6 rendezd sem hagy-
ja, hogy a dilettdns szinészek onmaguknak jat-
szanak. ,Amig a ta]ek tart” — olvashatjuk az
Uszik a foldben cimt versben, amely ezzel a
sorral indul: ,,U521k a foldben egy ember”, za-
rasa pedig: ,Uszik, tszik az ember / elhlvatot-
tan. / Az égbdl falapattal / szérjak a foldet, né-
zik.” Lathaté, mennyire megbontja a tragikus
hangnemet ez a parafrazealt reklamszoveg — az
egyetlen ironikus sor.
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Ugyanakkor djra lathatjuk azt is, hogy mi-
lyen a 1ét Balla Zsofia koltészetében. Nem fent
kavarog, mint a Mesterségemhez léte, villamok
és sziklak kozott, amelyek amennyire félelme-
tesek, annyira fenségesek is egyben, s amelyek-
t6l megijedni lehet ugyan, de kiizdeni veliik
semmiképpen: ez a lét itt van, alattunk-korii-
l6ttiink-benniink, ,adzalék, alga, gyokerek, gi-
lisztak” kozott, és mikozben kiiszkodiink ve-
litkk, valaki az égbdl lapéttal szorja rank a foldet.

Ha viszont a lét ilyen, akkor a mesterség
sem lehet nagybetiis. Nem nagyszer(i védelem
a lét iszonyatdval szemben, csak valami kevés,
amiben megkapaszkodhatunk.

,, Az Irisz-dicsér§ lirai tudat a nappali ember,
a szinekben-képekben ldté ember tekintetét
hordozza végig a vildgon. Babits legalabb
annyira szenzudlis, mint amennyire elvont. Ne-
héz is volna targyias kolt6t elképzelni a targyak
irdnti érzéketlenséggel, a 1dtvdnyhoz, a képhez,
a targyhoz f(iz6 elemi kapcsoltsag nélkiil, az
észrevevés szenvedélyes szerelme hijan. A vi-
laggal eggyé vélo koltének a magam részérdl
nem is els@sorban szinérzékét hiizndm ala (...),
hanem a plasztikdjat. A vizualitdson beliil (...)
Babits versbeli latvanyainak elsGsorban a térbe-
lisége kivételes, kortiiljarhatésdga, testessége.
Kozismerten rokon ebben Arannyal, s mintegy
elarulja vele, hogy a tudatos kolt6i program, a
targyiassagé, milyen elvalhatatlanul izesiil egy
bizonyos koltdi képességgel, a lattatdaséval.” A
fentieket Nemes Nagy Agnes irja csodalatos
esszéje, A hegyi kolté Tudatossdg, Irisz cimt
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fejezetében. Nyilvanvald, hogy Balla Zsoéfidnak
ugyanigy megadatott a lattatds képessége,
mint azoknak, akikrél Nemes Nagy ir, mint ma-
ganak Nemes Nagynak, s mint Rainer Maria
Rilkének, aki szintén jelent&sen hatott a Levél...
szerzGjére. Mi tobb, a Kolozsvaron sziiletett
kolts képei ugyanolyan erésen éllnak a térben,
ugyanolyan testesek, mint a Babitséi. (Balla
Zsofia koltészetében egyébként nagyon gyak-
ran jelenik meg a “test’ sz6 és kiilonféle képzett
alakjai, mint éppen a ‘testes’ is — s nem jellem-
z6 és gyonyorii, hogy magat Nemes Nagyot
‘testes szdalak’-nak nevezi a haldléra irott vers-
ben?!) Ezek a jolesGen konkrét képek a Leveél.. .-
ben is megtaldlhaték, bizonysdgdul annak,
hogy egy kolt§ csak azt tanadcsolhatja, amit &
maga csindl: csak sajat vildgnézetébdl segithet.

Fentebbi mikroelemzésembdl azt a kovet-
keztetést is le lehetne vonni, hogy Balla Zsofia
szdmdra a forma, a csindlds, a mesterség a leg-
fontosabb, s emellett minden mads eltorpiil, ez
ellen az 4llitds ellen azonban tobb kifogds is
emelhetd. ElGszor is, egy ifja kolt6hoz szo6l6 le-
vélben nyilvan olyan tandcsokat kell adni, ame-
lyeket az alkalomadtén fel is tud hasznalni: hi-
dba szaval valaki emelkedett hangon, ha koz-
ben annyira elméleti dolgokat mond, amelyek-
kel fiatalabb pdlyatdrsa egyszertien nem tud
mit kezdeni. A mesterség megtanuldsa, a szét-
szedés és Osszerakds, a sorjazds viszont egyt6l
egyig olyan eljardsokra vonatkoznak, amelyek
valéban elsajatithaték, még ha, természetesen,
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csupan feltételei, semmi esetre sem biztositékai
a kolt6vé valasnak.

A masik, amit ez a kovetkeztetés figyelmen
kiviil hagy, az a rendkiviil finom, dm végig je-
lenlev§ irdnia, amely a Levél...-ben megfigyel-
hetd. Balla Zséfiat az el6bb (Nemes Nagy Ag-
nes Babitsrdl irott sorai alapjan) azok kozé a
kolt6k kozé soroltam, akiknek a képei kortiljar-
hatdk, ,testesek”. Ilyen képek akkor sziiletnek,
ha a szerz6 példaul az épitészet vagy a minden-
napi élet kérébdl veszi tropusait. Am a minden-
napi életnek is tébb ,koére” van (az utalds nem
véletlen: a Levél... egyik labjegyzetében az ol-
vas6t ,Dante drhoz” kiildik). Lattuk, Balla Zs6-
fidnak mi jut eszébe a versfaragas kapcsan: a
csirkecsontok, az 6ra apro alkatrészei, a tort ko-
rom. Ha mtikodik a versben a szemmel alig lat-
haté targyak felmagasztosuldsa, akkor kétség-
telentil mtikodik az ellenkez§ folyamat is, a je-
lent8s targyak eljelentéktelenedése. Ez is hozza-
tartozik a Levél... ravaszul kitaldlt mechaniz-
musadhoz: a kétféle minGség folytonos egymas-
bajdtszatdsa. Ennek a jatéknak az eredménye,
hogy a vers egyetlen pillanatra sem t{inik okos-
kodénak, s a tandcsokat sem ugy olvassuk,
mint egy poffeszkeds ,mester” unott, lekezels
utasitgatdsait.

Végiil ne feledjiik ezt a sort sem: ,formato-
kélynél jobb, ha felizzik a kép...” Ez a megjegy-
zés éppenséggel az olyan tandcsok sordba tarto-
zik, melyek a megtanulhatatlanra vonatkoznak.
Szamunkra azonban most csak az a meglatds
érdekes, miszerint van valami, ami jéval fonto-
sabb, mint a mesterség: ez pedig, mint mar
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utaltunk rd, a pillanat, amelyben a menyét elil-
lant. Azt hiszem, a ‘formatokély’ kifejezésnek
inkabb az utébbi tagja relativizaldédik, mint az
elébbi; azt hiszem, Balla Zsoéfia azt akarja mon-
dani, a format nagyon meg kell tanulni, nagyon
kell tudni, hogyan formdljuk meg az anyagun-
kat, de a hibétlan szerkezetként miikodé jam-
busoknadl joval fontosabb, hogy legyen valami,
amit csak mi latunk. Ezt a latast nem adjdk in-
gyen; eddig a pillanatig csak a forma segitségé-
vel lehet elvergddni; de tudnunk kell, mikor
nem szabad torédniink a tokéletes ritmussal.
Valami olyasmirél van szd, amit Radnéti San-
dor igy fejt ki Vas Istvan kapcsan: ,Gyakran
haszndlja mfivészi megolddsokra az alkimia
sz6t. Ez nagyon kifejez8. Kifejezi azt az esztéti-
kai meggy6z8dését, hogy barmilyen kozonsé-
ges fém nemesfémmé valtoztathats, barmilyen
anyagbol lehet koltészet. Az aranycsinalds rej-
tély, amelynek nincs receptje. [...] De az arany-
csindlds mégis csindlds: eljardsa sokdig, csak ép-
pen nem végig kovethetS...” Olvassuk tgy a
kettéspont utan kovetkez$ részt, hogy a hang-
sily a ‘nem végig’-re essen: ,[az aranycsindlas]
eljardsa sokdig, csak éppen nem végig kovethe-
t6”. Ha igy tesziink, a Levél... hideglelSs, bar
bujtatott kegyetlensége is szembet(inik: a csir-
kecsontokat bérki sorjizhatja, az orat barki
szétszedheti, a menyét azonban nem mindenki-
nek mutatkozik meg. Balla Zséfia persze nem
mondja ki, hogy létezhet olyan ifji kolts, aki
mit sem tud kezdeni a tandcsokkal, de akinek
van fiile a halldsra, az hallja.
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De vissza a forma probléméjéhoz. fme, ho-
gyan foglalja 0ssze Thomas Mann (illetve
Nonnenmacher tandr ur, de ez most nem fon-
tos) a Doktor Faustusban Arisztotelész entele-
cheia-elméletét: ,az anyag a lehetséges, a po-
tencidlis, ami a formdra torekszik, hogy megva-
l6sulhasson, a forma pedig a mozgaté mozdu-
latlan, amely szellem és lélek, a létezd lelke,
mely a létez8t Gnmegvaldsitasara, tokéletesbité-
sére hajtja a jelenségben...” Nos, ha jol értem,
Balla Zséfia azt mondja, az anyagon és a for-
man tdl, a 1étez6t dnmegvaldsitdsra és tokéle-
tesbedésre biré folyamat kovetkezményeként a
létez8 olykor, egy villandsnyira csupdn, tdllép
o6nmagan — ezekben a pillanatokban olyan je-
lenség keletkezik, mely egyértelmtien rango-
sabb mingséget képvisel, mint az, amibdl szdr-
mazik. A verset tehdt ezekért a pillanatokért
kell irni, ezért kell az anyagot flirni-faragni,
ezért kell kiiszkodni a forma idénként merev-
nek ting szabdlyaival: mert kivételes esetekben
megjelenik valami, amiért érdemes volt nem-
csak kiiszkodni, hanem egydltaldn élni — ez
azonban kizdrodlag a szétszedés soran kovetkez-
het be. Hogy ismét visszautaljak a Levél...-re: a
menyét csak akkor illan el, csak akkor mutatko-
zik meg, ha kitartéan kovetjiik a ldba nyomat.



Biicsu az identitdstol

Vdzlat egy 0sszehasonlito tanulmdnyhoz

Azt hittiik, hogy Thomas Mann beszélt a
korrdl, és kidertilt, hogy Kafka beszélt a korrél”
— mondta Pilinszky egyik tévéinterjijaban. Al-
litasdnak nyilvdn nem az volt az értelme, hogy
Thomas Mann rossz ir6, Kafka viszont j6. In-
kébb arra a folyamatra prébalt utalni, amelynek
eredménye — az id6k valtozdsdnak kovetkez-
ményeként — a szovegek valtozdsa. Kafka kor-
tarsai még nevettek Az dtvdltozdson, nekiink a
hideg futkos a hatunkon.

Szilagyi lirai 6roksége ugyanis ma is létezik
és miikodik. Azok koziil, akik méra klassziku-
soknak szamitanak, 6 az, aki minden kétséget
kizédréan él6 hagyomanynak szamit. Kovacs
Andras Ferenct6l Orban Janos Dénesig, Jank
Karolytdl Baldzs Imre Jézsefig és Fekete Vincé-
t6l Kardcsonyi Zsoltig mindannyian hivatkoz-
nak rd, idézik, parafrazdljak, kiizdenek vele.

Abbdl az dridsi korbdl, amelyet e hatés el-
képzelt sugara rajzol ki, most csupdn egyetlen —
maris jelent&s és impozans — életmf{ivet ragad-
nék ki: a Kovacs Andras Ferencét. Arra kere-
sem a vdlaszt, mi az, ami kettdjiik vilagéat ha-
sonléva teszi; mi az, amit Kovdcs Szilagyitol ta-
nult, vagy amihez nem jutott volna el, ha nincs
az el6d meghatarozo6 hagyatéka.
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Azt hiszem, nyugodtan kijelenthetjiik, hogy
Szilagyi Domokost elsGsorban két kotet tette
halhatatlanna és olyan értelemben él6vé, ami-
lyen értelemben fentebb hasznaltam a szo6t. E
két kotet az 1967-es Emeletek avagy a laz encik-
lopédidja és az 1969-es Biicsti a tropusoktol.
Félreértés ne essék: remekmiivet irt azelbtt is,
azutdn is, elég taldn, ha az el&bbi id§szakbdl a
Halal darnyéka cim versciklust, az utébbibdl a
Bartok Amerikdabant vagy a Torpe eclogat
emeljiik ki. Pusztdn (pusztan?) arrél van szé,
hogy a két datum kornyékén megvaltozik a
kolté vilagképe (Szilagyi maga nevezi ,,gondol-
koddsmédnak” a koltészetet Aranyrdl szold
nagyesszéjében), s e valtozdst az emlitett kote-
tek fogalmazzdk meg a legradikalisabban.

Méghozzd nemcsak kozvetve, hanem koz-
vetleniil is. A valtozast tehat nemcsak a formai
jegyek vagy a szerkesztési elvek jelzik (az, hogy
A ldz enciklopédidja tényleg olyan, akdr egy
épitmény, amelyet azonban mintha nem téglak-
bél, hanem mozaikdarabokbdl raktak volna fol;
hogy a Halaltanc-szvit nem lezarul, hanem be-
fejezédik: a haldl hangulatat draszté idézeteket,
gondolatokat, képeket a végtelenségig lehetne
folytatni, egyszer azonban mindennek véget
kell érnie, még egy szvitnek is; hogy a szavakat
a kolt§ gyakran nem a helyesirdsi szabdlyok
szerint vélasztja el; ezek a sajatossdgok aztan
azt eredményezik, hogy egyik mli sem meg-
nyugtato legaldbb abban az értelemben, hogy —
nagyon primitiven fogalmazva — eleje, kozepe
és vége volna): a toredezettséget a kolts
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expressis verbis is megfogalmazza. A Idz encik-
Iopédidjaban példaul igy: ,Itt nem a végtelen,
hanem a / véges az, ami f6l nem fog- / hato6.”
Vagy igy: ,virdgok arnyékot novesztenek, /
ember arnyékat veszti.” A Haldltanc-szvitben
az alabbi kérdés rimel a véges folfoghatatlan
voltardl elmélkedd elBbbi részletre: ,,6 volt hat
eleje?!” (mdrmint a vildgnak, a torténelemnek,
az életnek — barminek, mert mindennel kapcso-
latban folmertil a kezdetre vonatkozo kétely).
,Mondhatom: micsoda pazar élet: két nemlét /
kozott titkozet s nem is egy” — olvashatjuk
ugyanebben a kolteményben. Az ugyancsak a
Biicsti...-ban megjelent Hogyan irjunk verset
leghosszabb, hetedik paragrafusdban pedig ez
all: ,az abszolitum szertefoszlott uraim és t3-
lem mégis azt kovet / elik hogy allitsam zold a
z0ld (és a pipacs sz6sz6 / ske szdra zéld / s
olyan kit végiil is megdl / nek mert maga so-
sem 6l Radnéti M) / vagyis a haldl sem biztos
csak az hogy nem éliink 6rokké”.

Az idézetekbdl lathato, Szildgyi Domokos
tigy érezte, minden sszeomlott. Am a részle-
tekbdl még valami kivilaglik. A kolt§ tragiku-
san élte meg ezt a vildgot. Amikor a végesrdl,
az életr6l, az abszolutumrdl beszél, Szilagyi
mindig negativ példakat hoz fol, a halalt szolit-
ja, mar-mar profétikus diithvel ostorozza a létet.
Valészintileg az egyre komorodé romaéniai dik-
tattira is hozzdjarult ahhoz, hogy A ldz enciklo-
pédidja koltbje fenyegetettségként élte meg az
egységes vildg Osszeomldsat, amely ellen ter-
mészetesen ldzadnia kellett.
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7.2

Ugyanerre a kovetkeztetésre jut a kolt6rsl
monografiat ir6 Cs. Gyimesi Eva is. A ldz encik-
lopédiajardl tobbek kozott a kovetkezSket irja:
,Szilagyi Domokos poétikai enciklopédidja is a
koltemény, s ha elszigetelten szemlélt darabjai
koltsi virtuskodasnak ttinhetnek is, Osszefiig-
gésiikben a jatek veres komolysdgdrol gyéznek
meg: az egyéeni lét értelmére irdnyulo keétely
ugyanis a kolt6i hivatdst is megkérddjelezi”.
(Cs. Gyimesi Eva: Alom és értelem. Szildgyi
Domokos lirai Iétértelmezése. Kriterion, Buka-
rest, 1990. 45.) Es késébb a Halaltinc-szvitrdl:
,az emberi minéség keriil mérlegre ontoldgiai,
torténelmi és metafizikus viszonylatban, min-
dennemii pozitiv vdlasz vigasza nélkiil. Mert
nemcsak az Isten és megvaltds tagaddsa ez a
koltemény, hanem az emberi éntudat értékének
kétségbevondsa is”. (I. m. 58., kiemelések tSlem
-D.P)

Olyan részletek ezek, melyek — ha nem is
explicit médon — voltaképpen azt allitjdk, amit
a fentebbiekben prébaltam bizonyitani: Szildgyi
versei a tragikus irénia és a ldzadds fogalmaival
irhatok kortil. Csak mellékesen jegyzem meg,
hogy Cs. Gyimesi szévege gy is olvashato,
mintha mentegetné a szerz6t annak ,virtusko-
désai” miatt. Nos, a diktatirdban (olyan kortil-
mények kozott, melyekben a kisebbségi sutto-
g6 nyilvanossdgtol olykor jobban kellett tartani,
mint a cenziratdl) nyilvan ez az igyekezet is jo-
gosult. Am ha a Szildgyival kortérs magyar kol-
tészet kontextusdban szemléljiik a dolgot, szin-
te érthetetlenné valik. ,Mit banom én, hogy

20



versed mért s kinek szdl, / csak héatgerincem
borzongjon belé. / Csak éptilet legyen, zart, tel-
jes egység, / sokrétii, mégis attekinthetd, / s
nem kérdezem, hogy vajjon lakhat6-e” — irja
Weores Sandor ,Harmadik nemzedék” cimfi
versében. Tisztdban vagyok vele, hogy az 1960-
as-70-es évek Romadnidjdban él6 magyarként
nem volt méd ilyen nagyvonaltinak lenni (ott
minden épiiletben laknia kellett valakinek, sét:
mindegyiket gy kellett folhtizni, mintha az
ember nemcsak maganak épitené), maga a tény
mindenesetre rogzitends: a magyar koltészet
mar 1934-t6] rendelkezett egy olyan poétikdval
— és épitkezhetett (volna) rd —, amely expressis
verbis kimondja: nem azzal kell t6rédni, mi a
fontos, mi nem, mert minden egyforman fontos
lehet; nem azzal, hogy mirdl beszéliink, hanem
azzal, hogyan. Vagyis: ,a jaték véres komolysa-
garol” senkinek nem kell meggy6znie senkit —
a jaték nem valami elitélend6 dolog, csak egy
jelenség a millié koziil, amit a kdlt6 meg szeret-
ne ragadni.

Nos, Kovacs Andrés Ferenc éppen ezt a fen-
tebb nagyon vazlatosan Osszefoglalt poétikat
tette volna magaéva. Mar elsé kotete olyan cim-
mel jelenik meg, amely azt jelzi, hogy a kolt§
nem Jdzad a személyiség tobbrétlisége ellen,
hanem €li azt. Tengerész Henrik intelmei — ez
az 1983-as cim ilyen Osszeftiggésben is mast je-
lent, mint az 1962-es Alom a repiilStéren. Ko-
vécs vallaltan egy mdsik ember nevében beszél;
vagy az beszél az § nevében; de akar igy le-

21



gyen, akdr 1gy, mdsképpen beszél, mint Szil-
agyi. Csak egy feliiletes dttekintés arrdl, ki min-
denki bérébe bujik a kolt6 elsé kotetében:
Pulcinello, Ophelio Barbaro, Aszandrosz,
Ubﬁper, Helotisz, Tengerész Henrik, a tékozld
fid, 11 Transilvano. A lista, ismétlem, hézagos,
de nem is lehetne teljességre torekedni: sok ver-
set a gyljteményes kotet, a 2000-ben a pécsi Je-
lenkorndl megjelent Kompletorium végén jegy-
zetek magyardznak; a Helotiszszal kapcsolat-
ban megtudhatjuk, els§ sora ,majdnem meg-
egyezik A puszta orszdg Szasz Janos altal fordi-
tott kezd@soraval”, az Il Transilvanot pedig
Gerard de Nerval El Desdichaddjaval kellene
Osszevetniink. A lajstrom tehdt soha nem érne
véget, s azért nem, mert Kovacs rengeteg koltd
sordt épiti a maga koltészetébe, rengeteg ember
identitasat 6lti magdara; a felsoroltak mellé ir-
hatjuk Jack Cole-t, Lazary René Sandort, Caius
Licinius Calvust és a tobbieket.

Ha ennek az identitdsb&ségnek az ars poeti-
cdjara kellene rdmutatnom, talan az 1994-es Es
Christophorus énekeltben napvildgot latott
Mint a mor egy portugdl szonettben, illetve a
Koltészettankdk cim(i verseket emliteném el6-
szor. Elébbiben ezt irja Kovécs: ,Nem tudom,
ki irja ezeket a sorokat, semmit sem / tudok ré6-
la, semmit”. A mii mottdja attél a Pessoatol
szdarmazik, akinek tobb hasonmdsa koziil szin-
tén nem lehet kivalasztani az igazit; az idézet-
ben ez 4ll: ,,Valaha én nem Boabdil, csupdn /
utolso, puszta pillantdsa voltam, / amely meg-
it a vesztett Granadan, / odafagyott kép, sima
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indigéban”. A Koltészettankdk koziil az elsé:
,En sokan vagyok. / En kevesen is vagyok. /
En néha vagyok. / Nem az, kirél azt hiszik — /
6 az. Az nem én vagyok.” Az utolsé pedig: , So-
kallom magam. / Keveslem magam. Vagyok. /
En éppen vagyok. / Nem az, kir8l azt vélik — /
6 volt. Az nem én leszek”.

Ha Szildgyival kapcsolatban a tragikus iro-
nia és a lazadds fogalmait haszndltuk, Kovacs
koltészetét ebbdl a szempontbdl az ironia és a
megadllapitas szoval jellemezhetnénk. El6bbi 14-
zad az én és a nyelv széttoredezettsége ellen,
utobbi éli és leirja ezt az édllapotot. El6bbinek
mintha minden jdtéka menekiilés lenne a ,vé-
res komolysag” riasztd vilagabdl; élvezi ugyan,
hogy jatszhat, de sziiksége lenne az egységes,
jol meghatérozott énre; utébbi tudja, hogy ez az
én nem létezik, de ezt a tényt nem tragikusan
fogja fol, és nem ldzad ellene; s6t, valosdggal
lubickol a szdmtalan lehet&ségben.

Barmennyire fontosak lennének azonban a
kiilonbségek, szamunkra sokkal fontosabbak a
hasonlésagok. Kétségtelentil jelentds eltérés az,
amit az el6bb folvazoltunk, de a magyar kolté-
szet erdélyi vonulatanak alakuldsat illetGen jo-
val jelent6sebb az a tény, hogy Kovdcs elsdsor-
ban Szilagyi nyomadn jutott el azokhoz a felis-
merésekhez, amelyek lirdjat meghatarozzak.
Ha ez az els6 1épés nem torténik meg, és Szila-
gyi nem tesz tovabbi lépéseket, akkor taldn az
erdélyi magyar koltészet térképe ma egészen
masképp rajzolédna ki.
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Don Quijote szerenddjai

0.

Mostandban egyre gyakrabban meriil fol a
kérdés: mi az, ami az erdélyi irodalombdl a hu-
szonegyedik szdzadban megmarad? Hogy a
véalaszhoz érjek, a legkdnnyebb tton indulok el,
és azt mondom: biztosan megmarad az a vala-
mi — legyen sz6 bar attittidrél, témdrdl, moti-
vumrol vagy toposzrol —, ami egy klasszikustol
szdrmazik, és feldolgozdsa megtalalhaté egyik
vagy masik fiatal kolténknél, esetleg tobb liri-
kusndl is.

A koltészetet szintén a konnyebbség kedvé-
ért valasztottam. A préza ttjai mintha kifiir-
készhetetlenebbek lennének. Ugy ttinik, a jelen-
t8s erdélyi prézairdk hagyomdnya kevésbé €16,
mint a jelentds erdélyi koltdké. A retorika szint-
jén persze gyakran hivatkozunk Kés Kérolyra
vagy Tamdsira, de a szdvegalakitds pillanatd-
ban inkdbb Kosztoldnyi, Ottlik, Mészoly vagy
Esterhdzy a mérvadé. Ezzel szemben példaul
Szilagyi Domokos lirai 6roksége ma is létezik
és miikodik. Szeretném leszogezni: nem a befo-
gaddsrol vagy az exegézisrél beszélek, hanem
az alkotdsrél. Nem arrdl az olvasérdl, aki kizd-
rolag olvasni vagy elemezni szokott, hanem ar-
rél, aki verset is ir. Tehat a koltSkrdl, akik élik
és a maguk sajatos értelmezésében adjak to-
véabb a hagyoményt.
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1.

,Példaul Szildgyi Domokos 6roksége ma is
létezik” — frtam az elébb. Am ha alaposabban
megvizsgdljuk a kortdrs koltészet legfiatalabb
képviselGit, akkor nyilvanvaléva valik: az elsé
sz6t inkabb a tiszlelet diktdlta, mint a valdsag.
Azok kozil, akik mdra klasszikusoknak szdmi-
tanak, 8 az, akinek a koltészete minden kétsé-
get kizdréan él6 hagyomanyt jelent. Reményik
és Tompa Laszlé példdul mintha nem is létez-
nének. Nyilvén lehetne olyan sorokat, képeket,
rimeket taldlni, amelyek t6litkk szdrmaznak;
ezek azonban tobbnyire olyanok, mint a balla-
gdsi kdrtydkra irt versszakok. Kedves emlékek,
amelyeket a kozépiskolabodl hoztunk magunk-
kal, s valamiért, magunk se tudjuk, mi okbdl,
eltettiik és megGriztitk Gket, de mi csoddlko-
zunk a legjobban, amikor évek miilva, egy-egy
nagytakaritds vagy koltozés alkalmaval rdjuk
bukkanunk.

Egészen mds a helyzet azzal a korpusszal,
amelyet Szildgyi Domokos hagyott rank. Ha a
fentebb emlitett kolt6k koteteit vizsgdljuk,
mindegyiknél felfedezhetjiik az 6 , vérvonalat”.
Nem is kell sokaig kutatnunk: Fekete Vince és
Orbén Janos Dénes a Don Quijote szerenddja, e
sorok iréja az Oregek kényve tj valtozatait te-
remtette meg.

Az alabbi tanulmdnyban azokat a hasonlé-
sagokat és kiilonbségeket vizsgalom, amelyek a
Szilagyi Domokos-i, illetve Orban Janos Dénes-
i szerenad Osszevetésekor tarulnak fel: azt sze-
retném nyomon kévetni, mi az, amit kortdr-
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sunk egyik legizgalmasabb el6djétdl dtvett, ho-
gyan élte meg és hogyan értelmezte. Az a va-
lasz, amelyet ez utébbi kérdéssel kapcsolatban
megfogalmazok, egytttal nyilvan arra is vonat-
kozik, hogy miképpen oOrokitette at ezt a to-
poszt.

2.

Szildgyi Domokos vaskos kifejezésekkel ,,te-
szi magaévd” Cervantes Don Quijotéjat. Az idé-
zGjelbe tett szintagma azért megtévesztd, mert
ennek a Don Quijoténak nem az erotika a leg-
fontosabb. J6] mondja Cs. Gyimesi Eva: ,[a kol-
temény] széjatékokkal s pazar rimekkel flisze-
rezett ir6nidjan is atiit az elvesztett hit nosztal-
gidja: ,be rég volt, 6, be rég volt, / hogy, nem
stillyedve sdrig, / e derék még derék volt // —
a sdrga hold ma sérlik —, / s ha sz6lt a sziv pa-
rancsa, / tlizes csitkém, a sarig / szallt szilajon,
s halandzsa / még nem hagya el ajkam, / szép
szavu de la Mancha / valék...” De hogy folyta-
tédik a vers? ,— madonna, rajtam / aszd bér
mar a ginya, / és nem fog a karaj-tan // s a
zsirsziviiek ginyja — / tartson ki-ki hiilyének, /
amig csak el nem unja — // hozzéad szall ily h
ének, / patak csorg, szél susog, nad / zizeg mé-
lyén az éjnek, / akadrha Te susogndd: / szeres-
sél, vén bolondom, / de nem haraghatom
rad...” Természetesen mindenki azt emel ki,
amit olvasatdhoz a legkozelebb allénak vél
(mint minden nagy mofivet, ezt is tobbfélekép-
pen értelmezhetjiik); én azt hiszem, nem tulzott
merészség azt gondolni, hogy az éltalunk idé-
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zett részben éppolyan erds a megujult hit, mint
a jeles irodalomtorténész altal idézettben az el-
veszitett. A makacs hit jelenléte mér csak abbdl
is kivilaglik, amibdl masok esetleg éppen az el-
lenkezgjét olvassak ki: ,hittel / csiicsiiltem én
az agon, / s nem is sejtettem, hidd el, // hogy
magam alatt vdgom; / mit ér, ha folfele / szdll,
mig le én, viligom?”; hiszen, ha nem lenne hit,
Ggy értem, ha ez a hit nem lenne folytonos, ak-
kor minek beszélni réla? Onmagéban az a tény,
hogy kideriilt: tulajdonképpen nincsen miben
hinniink, még nem jelenti a hit elveszitését is
egyben.

Es ha valaki netén azzal vadolna, hogy nem
vettem figyelembe A ldz enciklopédidja ciml
kotet egészének mondanivaldjat (e kotet egyik
része a szerendd), akkor azt vélaszolom: olvas-
sa csak el a poéma utols6 két sorat. Ez az egyet-
len mondat csodélatosan kifejezi azt a mégis-
morélt, amely szerintem minden koltére egy-
forman érvényes, de persze mindegyik maés-
képp fogalmazza meg: ,Nevenincs azt hiszi, pi-
paccsal legy6zheti a pancélkocsit, / s igaza van,
mert a pipacs piros.”

3.

Nos, Orbén Janos Dénes egészen mas Don
Quijotét allit elénk. Egy magabiztos, vérbeli
macsét, akinek minden gondolata egyetlen do-
log koriil forog. A lagyabb bevezetés utan
(,madonna 6 madonndm / e mindhalalig-esten
/ tested vackomra dobvan // beh radzuhanna
testem / szived is széttapodndm / gy dula-
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kodva ketten”) kemény, s6t, durva, majd obsz-
cén folytatds kovetkezik: ,madonna 6 madon-
ndm / mig el nem ér a vég a / fantdzidm csak
ocsmény // Ertinnisz-kopte gésa / agyékod
egyre nyalndm / csak dugndd erre néha”.
Rendkiviil ocsmédny; nem is érdemes szot vesz-
tegetni rd, hat még tercindkat?! Kortarsunk itt a
legrosszabb oldaldrdl mutatkozik be: elveti te-
hetségét, illetve csak annyit hagy meg belGle,
amennyi a csaléka sikerhez elég; ahhoz a siker-
hez, amelyet kocsmaasztalok mellett, sort vagy
egyebet horpintve akdrki megszerezhet. Ez
eredményezi azt is, amit egy kritikdjaban Ba-
lazs Imre Jozsef rétt f6l a koltének: a Don Qui-
jote-figura megsziintetését.

Mindazonaltal (és nem szeretném, ha olcso
dicséretként hangzana) OJD-n gyakran feliilke-
rekedik sajat tehetsége; ilyenkor olyan szaka-
szok sziiletnek, mint az aldbbiak: ,,a 1étt8] szin-
te hanyok / maradtam itt a gaton / életnyi
szornyti dlmok // kinjaban vérbe” ldtom / mul-
tam s jovém a malmok / forgatjdk széllapaton
// madonna draga hallnod / kell ezt a drdga
fagat / lelkembdl tépnek almot // séatani
centriftigék / az Ur is erre vagtat / és cstifol6d-
va bugjak // hogy meghibbanva latnak / hol-
naptdl és a lelkem- / bélelte rongyszobdkban
// lehetne falnak esnem...” Lathat6, hogy Ba-
lazs Imre J6zsefnek nincsen egészen igaza: Don
Quijote nem ttint el mindorokre; ott bolyong a
verssorok kozott, és néha, mikor az er8szakos
apacs engedi, felbukkan, és olyan emlékezetes
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képekben beszél, amilyenekben a masik soha-
sem képes.

4.

Es most vizsgaljuk meg azokat a szintagma-
kat, amelyek a’lélek’ sz6 mellé tarsulnak a két
szerenddban. Szilagyi Domokosnal: ,Kékiil-
zoldiil bele, / jaj, az Ur szine — a / lelkem 6rok
fele, / édes Dulcinea”; és a madonnéra vonat-
koz6 felsoroldsban: ,madonna, ideréni / valé
emlékezet, te, / lelkem faldra 16gni / valé...”
Orbédn Janos Dénesnél: ,lelkembdl tépnek al-
mot // séatani centriftigék // az Ur is erre vég-
tat / és csifolédva bugjak // hogy meghibban-
va latnak / holnaptdl és a lelkem- / bélelte
rongyszobdkban // lehetne falnak esnem...”
Lathato: elébbi, ha késébb le is fokozza, el6bb
,0roknek” nevezi a lelket (bar a lefokozdsban
sem lehetiink biztosak: fala a szikldnak éppuigy
lehet, mint a témbhaznak példdul); hisz abban,
hogy ha lelkének van is egy ,, muland6” része, a
mdsik mindenképpen halhatatlan. OJD viszont
egyértelmiien szénabdl vagy rongybdl valénak
nevezi a Don Quijote lelkét, s annak, ami ilyen
anyagbdl késziilt, nyilvan nem lehet ,6rok fe-
le”; le sem kell tehdt méar fokoznia; eleve lefo-
koztatott; eleve sériilékenyebb, mint azé a bus-
képti lovagé, akit Szildgyi Domokos idézett
meg.

Es ha innen nézziik, mégiscsak igaza van
Baldzs Imre J6zsefnek. Orban Don Quijotéjanak
nincs miben csalédnia. Hiszen maga mondja:
,az isten / szokds szerint letosz rdm // hat
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egyéb dolga nincsen”. Akkor mit6l Don Quijo-
te?

5.

De éppen itt fordul at Orban mivészi ku-
darca valami mélyen lapul6 igazsagba. Nagyon
nehéz dgy elmondani, hogy ne t{injon kozhely-
nek vagy vulgdrisnak. 1967-ben, amikor A ldz
enciklopédidja megsziiletett, még élt az a némi-
leg paradox igény, hogy még ha nincs is miben
bizni, akkor is bizni kell valamiben. Istenben,
Dulcinedban, ilyen meg amolyan vildgmegval-
t6 eszmékben, orokérvényd tételekben. Mara
cinikusabbak és kidbrandultabbak lettiink: oly-
kor abbdl is gtinyt {iziink, amihez tulajdonkép-
pen ragaszkodunk. A Don Quijote mdsodik
szerenddja errél sz6l, de kidbrandultsagat és ci-
nizmusét gyakran iires és 6njaré obszcenitdsba
rejti.

Orban szerenadjabdl éppen az tlint el, illet-
ve az nem érz8dik a vers minden sorabdl, ami
Don Quijote torténetének lényege: az ideédlok és
a valdsag kozotti allando fesziiltség, s az ebbdl
szdrmaz6 kiizdelmek és csalédésok. Es nem ér-
z6dik a lemondas fesziiltsége sem; az a vill6-
dzds, ami a lemondds pillanatdt mindig a le-
mondas el6tti pillanattd valtoztatja.

6.

Nem szeretném, ha otrombdnak tartandnak,
s az a vad érne, hogy beleszélok mads hiteibe;
végiil is, én csak azt akartam mondani, hogy a
kiabrandulast sem lehet ilyen olcsén, agyékok,
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herék és egyéb hasonszérii (!) dolgok emlegeté-
sével megtszni. A reményvesztettség olyan le-
ifrdsdra vagyom, mint amilyen példaul az In
Aesthetica Ars conventionalis cim{i részének
masodik szakaszdban talalhat6: , Faraghatod [a
verset — D. P. megjegyzése], mig széttorik a toll,
/ mig megtudod: felszinig sem hatol, / elérhe-
tetlen O, csalod magad, // s a Szépségnek csak
rossz szolgdja vagy.”

Még egy megjegyzés. Don Quijote — leg-
aldbbis OJD versében — valéban kozel éll ahhoz,
hogy megsz(injon. Am azok a sorok, melyek-
ben mégis felfedezhet§ a busképl lovag, egy
masik nagy vers felé mutatnak. Késébb talan
Orban is megtaldlja azt a hangot, ritmust, rim-
képletet, amelynek segitségével hitelesen be-
szélhet Cervantes és Szildgyi Domokos alakja-
rol.



A végtelen partjdn

Jozsef Attila Nagyon fij és
Szildgyi Domokos Tétovan cimii versének
dsszehasonlité elemzése

Jozsef Attila és Szilagyi Domokos verseinek
Osszehasonlitdsa nem puszta szeszély. Aki is-
meri Szildgyi koltészetét, tudja, hogy gyakran,
szeretettel hivatkozik elddjére. S nem csupan
verseiben, hanem mads mfifaji irdsaiban is: a
legvilagosabb, legkifejtettebb utalds a Kortar-
sunk, Arany Janos cimi kismonogréfidja végén
taldlhaté. Az (Ime, hdt megleltem hazdmat)
utolso szakaszét idézi (,Szép a tavasz és szép a
nydr is, / de szép az &8sz s legszebb a tél / an-
nak, ki t(izhelyet, csalddot / mar végképp ma-
soknak remél”), s azt az allitdsat tdmasztja ala
vele, mely szerint ha a kolt6 éli a koltészetet ,,a
legegyszertibb fogalmazdas a legtéményebb mii-
vészetet kozvetiti”.! A Test a testtel mottdja pe-
dig (a vers az 1971-es Fagyongyben jelent meg)
éppenséggel a Nagyon fdj harmadik, illetve ne-
gyedik szakasza.

Akkor miért mégis a Tétovant valasztottam?
ElSszor is azért, mert a Test a testtel jatékosab-
ban, humorosabban fejezi ki azt, amit a késébbi
mi rezignaltan, silyosabban — a Tétovdn sze-
rintem kozelebb &ll a Nagyon fdjhoz. Aztan
meg azért is, mert az dltalam a tovdbbiakban
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elemzend§ kolteményrél még olyan gyakorlott
elemz&k is hajlamosak elfeledkezni, mint Cs.
Gyimesi Eva, aki ,monografikus esszéjében”
meg sem emliti. Nem szemrehdnydsképpen
mondom, inkdbb annak jelzésére, mennyire kii-
lonboz8képpen olvassuk a taldn legérdekesebb
erdélyi kolt6 opusait.

Szélnak az Osszehasonlitds mellett mds ér-
vek is. Mindkét kolt6 (kiilonb6zE médokon, de)
kevésnek érezte a szeretetet (nyilvan ez is koz-
rejatszhatott abban, hogy mindketten 6nkeziik-
kel vetettek véget életiiknek). Eppen ezért
mindketten sokat gy6torték magukat a szerete-
tet érint$ kérdésekkel: J6zsef Attila azzal, miért
is nem szereti 6t senki, Szildgyi Domokos vi-
szont azzal, miért érzi egyediil magdt, annak el-
lenére, hogy hi tars van mellette. Ezekrdl a kér-
désekrdl szol a Nagyon fdj, illetve a Tétovan.
Raadasul mindkét vers szerzdje utolsé éveiben
sziiletett: J6zsef Attila kolteménye 1936-0s kote-
tének cimado verse, a Szildgyi Domokosé pedig
a posztumusz kozolt, 1978-as Tengerparti lako-
dalomban latott napvildgot, tehat mindketten
,a haldl arnyékdban” irtdk soraikat.

A Nagyon fdj is, a Tétovdn is rendkiviil szi-
gord forméban irédott. Az el6bbi harom soros
szakaszokbdl 4ll. A sorok koziil az els6 rovid (4
szétag), a masik kett§ hosszu (8, illetve 9 sz6-
tag). A szakaszok elsé két sora egymadssal, mig
utolsé sora a kovetkezd szakasz utolsé sordval
rimel, igy: aab, ccb, dde, ffe. Szilagyi Domokos
versének szakaszai négysorosak: a pdaratlanok
8, a parosak 9 szotagiak. Minden szakasz utan
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egy ,repiilé sor” kovetkezik, mely szintén 9
szétag, és amely a paros sorokkal rimel. A rim-
képlet tehat: abab // b, dede // e. Ahogy J6-
zsef Attilanal két szakasz képez egy szinte
megbonthatatlanul zart szerkezeti egységet,
lgy Szildgyi Domokosnadl 6t sor. A forma zart-
sdga arra utal, hogy mindkét kolt§ vilagnézete
modernnek nevezheté: mindketten hisznek a
,nagy elbeszélésben”, abban, hogy a forma és a
tartalom zart és &ttekinthet8, s hogy minden
fdjdalom ellenére érdemes megkiizdeni ezért a
zartsdgért. A tovabbiakban sz6 lesz a Nagyon
faj ,felbomldsérol”, a cimadé székapcsolat rog-
eszmés ismétlédésérdl, a gytiloletként megnyil-
vanul6 végletes szerelem dradasardl, de ezt a
»felbomlast” tényleg idézGjelbe kell tenniink,
hiszen a szakaszok végig megdrzik szabalyos
képletiiket, egyetlen sor sem hosszabbodik
vagy rovidiill meg. Szildgyi Domokos ugyan
jocskdn a Tetovadn sziiletése el6tt, 1969-ben bu-
cstit mondott a trépusoknak, de a versben
(nyilvan tudatosan) nagyon is elfelejtkezik min-
den ilyen irdnyt felismerésérdl, s ismét tgy fir,
mintha hinne, hinni akarna az Ordkre lezart
miialkotédsban.

A versek gy indulnak, mint valami axiéma,
mint valami megfellebbezhetetlen igazsag koz-
lései, s ez az igazsdg mindenkire egyardnt vo-
natkozik. , Kiviil-belél / leselkedd haldl el8l /
(mint lukba megriadt egérke), // amig heviilsz,
/ az asszonyhoz ugy menekiilsz, / hogy 6vjon
karja, Ole, térde”. Nyilvanval6, hogy a médsodik
személy nem egyvalakit céloz: mindenkire utal.
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Es: ,Komisz a férfi egymaga, / rakoncatlan és
tehetetlen. / A nappal rdg, az éjszaka / dlmat-
lan, rdgds, ehetetlen. // Nem lehet egy, csupan
ha ketten”. Itt aztan f6losleges minden magya-
rdzat: nehéz olyan mondatokat taldlni, melyek
ezeknél jobban hisznek abban, hogy amit ko-
z0lnek, az maga az egyetemes igazsag.
Szildgyi Domokos mindvégig ebben a tar-
gyilagos és dltaldnos érvényli hangfekvésben
marad, egyetlen pillanatra sem valik indulato-
sabba, s éllitdsai axiomatikus jellegét a rendki-
viil révid mondatok is erdsitik: a leghosszabbak
sem terjednek két sorndl tovabb. Mint fentebb
emlitettem, a Nagyon fdj a tizenhetedik sza-
kasztdl a huszonhatodikig (az ebbdl a tiz stré-
fébdl 6sszedllé részt Tverdota Gyodrgy a vers
harmadik szerkezeti egységének nevezi tanul-
mdnydban) ismétli a cimadé szintagmat, illetve
kétszer e szokapcsolattal rokon hangok jelen-
nek meg: Jozsef Attila szerencsétlen szerelme
gytildletbe csap at, s ezt a vers olyan pontosan
jelzi, akdr valami lelki h6mérS. Idézem Tver-
dotét, aki szerint a méasik hdrom részben a vers
kétszakaszos atomokbdl épiil: , A két stréfabol
Osszenétt iziilet felbomlik. Mindegyiknek van
egy sajatos, a tobbiétdl kiilonbozE megszolitott-
ja és mindegyik sajdtos, a tobbitSl nagyon éles
korvonalakkal elhatdrolhaté szerencsétlenséget
villant f6l. Az els§ szakasz a kisfiik megvaku-
lasat, a masodik a jdgmbor emberek megrugdo-
sdsat és letaposdsat, a harmadik az ebek jarma-
vel valé elgdzoldsat, a negyedik a nék elvetélé-
sét jelzi, és igy tovabb”.2 A vers hideglel§sen
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gytlolkodévé valik, és egytittal megsziinik 4l-
taldnos érvényt lenni: ezekben a pokoli kiva-
nalmakban nem osztozunk a kélt6vel, még ha
értjiik is (vagy legaldbbis igyeksziink megérte-
ni) a fajdalmat.

A versek kozotti kuilonbség a szerzék ma-
ganélete kozotti kiillonbségbdl is fakadhat. Is-
mét Tverdotat idézem: , A kolté mdsodik pszi-
choanalitikus kezelése madr j6 ideje (1934 Gsze
Ota) tartott, amikor az els§ Gyomréi Editnek
irott, a Szép Szoban Egy pszichoanalitikus né-
hoz, kotetben Gyermekké tettél cimet viseld,
még bizakoddssal teli verse, 1936 tavaszan
megjelent. Az ugyanezen a tavaszon kelt Sza-
bad-otletek jegyzéke azonban vildgosan mutat-
ja a kolté érzéseinek ambivalens jellegét: von-
z6dasat az érzéki-szép fiatal asszonyhoz, a
visszautasitds miatti frusztrciét és az ebbdl fa-
kadé ellenséges indulatokat. Az 1936. 8szi ver-
sekben aztdn ez az ambivalencia és ennek ré-
szeként az ellenséges indulat eluralkodik, s6t
helyenként ijeszt6 méreteket 6lt. A koltd és ana-
litikusndje, illetve annak vélegénye kozott bot-
ranyos jelenetek zajlanak le, ami év végére a
kettejiik kozotti kapcsolat megszakitdsdahoz ve-
zet. A Nagyon fdj a kapcsolatnak ebben a kései,
megszakadds elStti periddusdban sziiletett”.3
Nyilvanvalé tehat, hogy Jézsef Attila életének
egyik mélypontjan irta a kolteményt, rdaddsul
egy olyan pillanatban, amikor, ahogy mondani
szokds, az egész vildgra haragudott — elsGsor-
ban persze Gyomr6i Editre.
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Szilagyi Domokosnak nincs miért gytilol-
kodnie. Az ilyen kiils6 minGsitésekben mindig
rejlik bizonyos kockédzat (hiszen csak a viszony-
ban levék tudhatjdk pontosan, mi torténik),
mégis azt kell mondanunk, harmonikus kap-
csolatban €l egy asszonnyal, akit szeret és aki
viszontszereti 6t. A kolt6 per definitionem
kiiszkodik magdval, de szerelmének semmit
nem lobbanthat a szemére. A Tétovdn talan
ezért tudja végig megdlrizni rezignalt, személy-
telen, tdrgyilagos hangjit. Az egyetlen egyes
szam els6 személyben indulé sor dldja a tdrsat:
LJEn asszonyom, TetSled 6tlott // az élet. At-
adod. Oroklsd”. Itt keriil be a versbe az az
asszony, akihez a koltének személyes koze van.

Az élethelyzetek kiilonbsége kovetkeztében
a versek ,mondanivaldja” is nagyon kiilonbo-
zik egymastdl. Jozsef Attila azt kidltja, hogy el-
hagytak, s e tény szorny(i kovetkezményekkel
jar: ,Azt tagadta meg, amit ér. / Elvonta pusz-
ta kénye végett // kiviil-bel6l / menekiil6 é16
eldl / a legutols6é menedéket”. A szakitas révén
tehdt (vagy azaltal, amit a kolté akként él meg)
and és a férfi egyénisége egyardnt csorbult, bar
a kapcsolat vége a férfit érinti stlyosabban.

Szildgyi Domokos viszont azt mondja: , O
sziil. Sirat. Te tétovan / attdmolyogsz a nagy
id6kon. / Kedved hol kévér, hol sovédny. / Az
id6 nem pénz — az id6: konny. // Konny a
szem alatti red6koén”. Végiil is arrdl van szo,
hogy a férfi nem erre a vilagra valo, csak ,atta-
molyog” az életen, s tdrsa minden igyekezete
ellenére sem tudja megmenteni: ,Csak 6, az
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asszony / tudja, honnan jéssz, merre tartsz. / O
kérlelget haldlt: halasszon. // De hasztalan.
Tudja az asszony”. Az asszony ,csupan” egy
dltalanossagban vett életet tart meg — a férfit
nem tudja megtartani, mert az digysem él, csak
tdémolyog. Valami silyos és htivos egyediillét
érzése hallik ki a versbdl, olyan maganyé, mint
amilyen a Bartok Amerikdban egyik passzusa-
ban fogalmazdédik meg: ,Aki alkot, visszafele
nem tud lépni — / s ha mdr kin6tt minden ru-
hat, / mezteleniil borzong a végtelen partjan, /
mig folzdrkézik mogé a vildg”. A sorokat értel-
mezhetjiik Ggy is, mint amelyekben a kolt§ ma-
gdarol beszél, a sajat esetébdl kiindulva érzi 4t
Bartok helyzetét, s késébb a maga tapasztalatéat
emeli 4ltaldnossd, mikor a férfi alapvetd ide-
genségét és tétovasdgat az asszony 0sztonos
otthonossdgéval és biztonsdgaval éllitja szem-
be.

,Nem a szabad, a teljességgel érdek nélkiili
emberi kapcsolatok hajtéerejeként fogja fol [a
szeretetet], hanem csupan a maganyt, a félel-
met, a folytonos diszharmonidt ideig-oraig ol-
dani képes, nagyon is viszonylagos 6rom forré-
saként. Inkdbb a sziikségbdl kovacsolt erény
egyik forméjdnak tekinti [...], amely enyhiti
ugyan a tragikus létezés személyre szabott rab-
sdgat, de megsziintetni képtelen” — irja Cs.
Gyimesi Eva az életmii egy korabbi szakasza-
r6l, de a megdllapitds a Tétovdnra is érvényes.*
Mint ahogy az irodalomtorténész mdsik mon-
data is: , A »hatarokon« tdl, gy tlinik, nem ta-
14l — raciondlisan nem is fogadhat el — egy ar-
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khimédészi pontot, azokon innen pedig az
egyetlen, a megtartd, a személyesen is életben
tarto érték az emberi érték és Osszetartozds. A
nagy hordereji egyetemes sorskérdések, az an-
tinomidk fesziiltsége most csitulni kezd, s [...]
ez az emberi érték a fokusz: az égést enyhits
bensd@séges parkapcsolat s a vele jaré viszonyla-
gos harmonia és derti”.> Mindkét esetben én
emeltem ki a "viszonylagos’ sz6t, de nem vélet-
len, hogy Cs. Gyimesi Eva kétszer is megismét-
li, egymadstdl tizoldalnyi tavolsagra. A , bens6-
séges pdrkapcsolat” enyhitheti, de meg nem
sziintetheti az égést — tehat a gyotr6dést, a ma-
ganyt, a fesziiltséget. Pedig Szildgyi igazan re-
ménykedett, ameddig tehette: szintén az Alom
és értelem szerz8je idézi a Pogdny zsoltarok
egyes sorait ennek bizonyitdsdra. ,Vagy, va-
gyok, vagyunk a szentség / kulon-kiilén nin-
csen mentség, / mindig kettds a mindenség”
(10.). A Tétovdn els6 szerkezeti egysége (melyet
az elsG szakasz és a hozzd tartozé ,repiil§ sor”
alkot) igy zarul: ,Nem lehet egy, csupan ha ket-
ten”. Mig a Pogdny zsoltdrokat (mar csak m{-
faji szempontbdl is) a remény verseinek tekint-
hetjiik, addig a posztumusz k&tetben megjelent
koltemény a rezignacid, a belenyugvas hangjan
szo6l. ,Kételyeimben kérhetetlen ingass, / buijj
hozzam - ringassalak, ringass” — a 9. pogany
zsoltdr konyorgése nem taldlt meghallgatasra.
Es nem azért, mert aki ringatott, nem jol ringa-
tott — érzéketlenség, tapintatlansag, durva sér-
tés lenne ilyesmit allitani. Hanem azért, mert
nincs az a tdrs, aki ringatdsdaval 6rokre meg-
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sziintethetné a kételyeket. ,Adj egy csopp nyu-
galmat annak, aki / nyugtalansagra sziiletett” —
kéri Szildgyi a kedvest az 1965-0s Szerelmek
tancdban megjelent Kis szerelmes himnuszok
II. darabjaban, dm a Tétovan letargikus axioma-
ibdl az dertil ki, a nyugalom nem volt, mert
nem lehetett elég.

Ezek utédn taldn megkockaztathatjuk a kér-
dést: vajon melyik vers pesszimistdbb, melyik
allit sulyosabb igazsdgokat? Nem konnyd egye-
diil maradni (f6leg, ha az ember egyik szerel-
mét a masik utdn vesziti el, egyik kapcsolata
sem bizonyul életképesnek, mint Jozsef Attila
esetében — igaz, nala az is érzékelhetd, amit leg-
inkdbb taldn a szeretet kapkoddsdnak nevez-
hetnénk), de azt az érzést sem kénnyt megfo-
galmazni, hogy eleve egyediil vagyunk. Persze,
Szilagyi Domokos sem ezzel a kijelentéssel
kezdte pélyédjat, de ha a két verset nézziik, ak-
kor a Tétovan vilagképe radikélisabb.

Erdekes, hogy milyen kévetkeztetésre jutha-
tunk, ha a kolteményeket a két életmi Ossze-
figgésében elemezziik. Azt mar vazoltam, mi-
képpen jut el Szildgyi Domokos a Tétovdanban
olvashaté higgadt, belenyugvo allitasokig. Ké-
s6bb, alig valamivel haldla el6tt még tovabb
lép: a Megvert az Isten cim(, 1976. augusztusi
kézirattoredékének elsé szakasza igy hangzik:
,Megvert az Isten / élettel. / Meg a szerelem: /
élnem kell. / Meg a halal is: / félnem kell. /
Megvert az Isten / élettel”. A harmadik-negye-
dik sorban taldlhaté kijelentést gy értelmez-
hetjtik: ,sajnos, élnem kell, mert szeretek vala-
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kit, s mert engem is szeretnek”. Ezt az értelme-
zést a folytatds sem cafolja meg, hiszen a maso-
dik szakasz utolsé allitasa: ,Meg(vert) a szere-
lem / egymadssal”. Az 6todik-hatodik szakasz-
ban aztan kidertil, Szildgyit a szeretet sem tart-
hatja vissza tettének végrehajtasatol: ,Lettem,
hogy legyek / végtére / orszag-vilagnak / cé-
gére; / ki tudja, ilyen / cég ér-e / barmit is —
jarjunk / végére. // Fold alatt d6l el, / nem
masutt, / fold felett, fiistben — / nincs maés tit,
/ akadjon az, ki / megértse, / ne higgye, hogy
csak / azértse”. Nehéz feladat ez az ittmarado
szamara...

Jozsef Attila ,lirai grafikonja” is hasonlit a
kol életrajzahoz. Az 1934-es Eszmeélet 10. sza-
kaszdban olyan bolcs rezignaciéval foglalja
Ossze mindazt, amit a szeretetrél gondol, hogy
azt hissziik, tobbé nem érheti meglepetés: ,Az
meglett ember, akinek / szivében nincs se any-
ja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halalra ra-
adasul kapja, / s mint talalt targyat visszaadja
/ barmikor — ezért 6rzi meg, / ki nem istene és
nem papja / se maganak, sem senkinek”. Cso-
dalatos Jozsef Attila-mondat! Mint az is, ami a
6. részben all: ,Rab vagy, amig a szived ldzad —
/ tgy szabadulsz, ha kényediil / nem raksz
magadnak olyan hdzat, / melybe hazitr tele-
pil”. A szivnek tiresnek kell lennie, mert akkor
nem fédjhat. De persze a bolcsességek nem
menthetik meg a kolt6t, még csak nem is segi-
tenek. Akdr iires a szive, akar nem, egyediil kell
borzongania a végtelen partjan, s eljchet a pil-
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lanat, amikor mar nem vérhatja meg, hogy fol-
zarkézzon mogé a vilag.

Derrida szupplementaritds-fogalma bemu-
tatdsa kozben Bokay Antal éppen Jézsef Attila-
ra hivatkozik, ,aki példdul 1936 tavaszan
Gyomr6i Editben vélte megtaldlni az igazit.
Verseib6l azonban nyilvanvald, hogy Gyomré&i
csak helyettesithette, kiegészitette az igazabbat,
a mamadt. De ha lehetséges lett volna a tényle-
ges mama megjelenése, akkor kideriilt volna,
hogy 6 is helyettesit, kiegészit valamit, valami
abszoldt, teljes szeretetet” .6 A példa drnyaldsra
szorul, hiszen J6zsef Attila sohasem élt Gyom-
r6i Edittel, a fiatalasszonynak tehat alig volt
esélye arra, hogy a mamadt helyettesitse (ez
azonban szdndékaban sem allt). A helyzet még-
is mély igazsdgot fejez ki, azt nevezetesen,
hogy mindig csak keressiik az igazit, de soha
nem taldljuk, mert nem talalhatjuk meg. J6zsef
Attila azt tapasztalta meg, hogy senki nem haj-
landé huzamosabb idét tolteni vele; Szilagyi
Domokos ezzel szemben azt, hogy aki hajlandé
erre, az sem helyettesitheti (mert nem is helyet-
tesitheti) az abszolut szeretetet, amely minden
kételyétdl, minden fesziiltségétSl megszabadi-
tand, s teljes nyugalmat biztositana. Az egyik
kolts ezért, a masik azért valasztotta a halalt,
de sorsuk ugyanazt kdzvetiti félelmetes pontos-
sdggal és egyértelmiiséggel: aki kételyekkel
sziiletett, az minden koriilmények kozott egye-
diil van, és az utols¢ pillanatig egyediil marad.
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Felméri és a n6k

,,...ahogy visszafurakodott a karjaim kozé,
és lapockacsontja megint a tenyerem alatt mele-
gedett, lattam rajta, hogy szivesen bekvarté-
lyozna magat a karjaim k6zé hosszabb idére is.
A ndk, ahogy késébb kitapasztaltam, csak kol-
csénadjak magukat a férfinak. Es mi, megszo-
rult szerencsejatékosok, fizetjitkk az uzsoraka-
matot.” Ez a Napos oldalban olvashaté eszme-
futtatds, mi tagadds, eléggé feliiletes. Felméri
Kézmérndl, Kardcsony Bend regényhdsénél 4l-
taldban is megfigyelhet6, hogy szereti ilyen
konnyti aforizmakban megfogalmazni a dolgo-
kat. ,Nagy koszfészek ez az élet, ha mar a nya-
kunkba vettiik, hadd legyen egy kis 6rémiink
is”, irja ugyanazon az oldalon, melyen a fenti
meghatdrozds is taldlhat6. Mindent ilyen mély-
ségli meghatdrozdsokkal ir koriil: nemcsak a
néket és az életet, hanem a habortit, a gazdasé-
gi valsagot, a kizsdkmadnyoldst, a szocializmust
és a tobbit is. Ha bizna is ezekben a meghataro-
zasokban, éppen olyan kispolgar lenne, mint
szeretve gytlolt (Gyula)Fehérvardnak lakoi.
Benne viszont van annyi 6nirénia, hogy ne ré-
miiljon meg akarmit6l: ha meghatdrozasai
Osszeomlanak, djakat gydrt.

De vissza a nékhoz. A fenti idézet Miss
Mabelrél, a kis angoltanarnérél szdl, aki foly-
ton vissza szeretne menni Birminghambe, és
akinek mindig l6g a harisnydja. Felméri igy
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folytatja: , A kis pinty6ke nem uzsordskodott.
Eszébe sem jutott. O ajandékozni szeretett vol-
na. De én akkortdjt konnyelm és pazar fické
voltam, valogattam a nagy termésben, mert mi
tagadds, a nék szép szammal szegélyezték uta-
mat. Nem mondom, hogy valamennyi orchidea
lett volna. Akadt koztiik sovany, kis madérhr,
furtos gyongyike meg madlyva, s ami gyalog-
utak mentén bontogatta halk rtigyeit. Eggyel
kevesebb nem szamitott.”

Ebbél a néhdany mondatbdl pontosan kivi-
laglik, hogy Felméri bizony nem t6bb, mint af-
féle , kisvaros bikdja”. Azok szoktak ilyen g&g-
gel menetelni a gyalogutakon, azok nevezik a
néket nemes egyszerliséggel ,termés”’-nek, s
azok mondanak ilyeneket, hogy ,eggyel keve-
sebb nem szdmitott”. Magasan hordhatjdk az
orrukat, mert a nék akkor is szeretik ¢ket, ha
gbgosek — s6t, akkor taldn még jobban vonzéd-
nak hozzajuk.

Felméri persze intelligensebb bika anndl,
hogy gégosen béanjék az asszonyokkal. Altala-
ban nagyon is kellemes férfi, és még udvarolni
is tud, nem is akarhogyan. Két dolog azonban
megkiilonbozteti az igazi udvarloktol: a tdrsa-
dalmi igazsdgossdg vdgya és a célratorés.

,Oriilj, 6riilj az ifjisdgnak, / oriilj, 6riilj az
ifji nének, / akinek csékjai nyomdn / minden
friss sarjak djra nének...” — irja Karacsony kor-
tarsa, Dsida Jend Tizparancsolat cimii versének
otodik ,parancsolatdban”. ,Az ifji nének”,
mondja a kolts, és nem hatdrozza meg, milyen-
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nek kell lennie ennek az ifji nének. A fogalom
minden lanyt vagy menyecskét magdba foglal;
a kolt6 semmiképpen nem kivédnja sztikiteni a
kort. Hiszen csak nem tekinthetjiik sztikitésnek
az ,akinek csdkjai nyomdn minden friss sarjak
Gjra nének” értelmezé jelz6i mellékmondatot.
Ellenkez6leg: éppen arrdl van sz6, hogy aki a
verset irja, minden ifjii nét ilyennek képzel;
minden ifji n6rél azt gondolja, hogy szépsége
révén boldogabba valik életiink és az élet.

Ez nagyon fontos, mert az igazi udvarldk, a
sziinet nélkiil udvarlé férfiak legjellemzébb tu-
lajdonsédgdra vildgit rd. Ezek a férfiak nem vala-
milyen jél meghatarozott szempont szerint va-
logatnak, hanem koénnyedén és szomortan ke-
resnek. A né szamukra nem a Vetélytars, akit
meg kell héditani, ne adj’ Isten, le kell gy6zni,
hanem maga az Ismeretlen, a Titok, amellyel ki-
vancsian, boldogan és szomortan, fokozatosan
ismerkednek, bér tisztdban vannak vele, hogy
tokéletesen megismerhetetlen, és éppen ezért a
folyamat nem folyamat, és fokozatai sem lehet-
nek. Az Ismeretlen fogalma azért valik
kénnyen kézhellyé az epigonok és a tudésko-
dok kezén, mert 6k az Ismerttel allitjdk szembe,
s ugy beszélnek réla, nagy hangon, mintha bi-
zony legnagyobb részét madris megismerték
volna. Aki udvarlénak sziiletett, az éppen azért
udvarol minden nének, mert kapni akar a rej-
télybsl. Amelyrél kozben tudja jol, hogy bar-
mennyit kapna, dgysem kapnd meg mindet —
ezért boldog és szomoru egyszerre.
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Valami ilyesmit fogalmaz meg kis remek-
miivében Jénds Tamds. A Holmi 2001. decem-
beri szamdban megjelent Nem szeretem a ld-
nyokat cim@ versének utols6 szakasza igy
hangzik: ,De szeretem a ldnyokat / Kiket szé-
dit a pillanat / Mert tudjék pontosan mit ad /
Es mit vesz el ha elmarad / Kiknek titkuk van,
s nem a test / Szomorudak és boldogok / El6t-
tem vetk$znek hiszen / Fdk 8k s én szelid Gsz
vagyok.”

,Kiknek titkuk van, s nem a test”. Kezdjiik
akkor a célratoréssel.

Nem véletlen, hogy Felméri az uzsorakama-
tot emlegeti. Mik6zben azt gondolja a nékrdl,
amit gondol, 6 maga legalabb olyan s6tét kény-
veléssel dolgozik, mint amilyent réluk feltéte-
lez.

,Valami n6 kéne — gondoltam, ahogy a ko-
zeled§ alkonyt gusztalgattam. Szerettem volna
valakire rdteregetni a vdgyaimat, szerettem vol-
na szavakat hinteni egy ndre (...) s aztdn ma-
gam is rdborulni. Az ember, dllapitottam meg,
a szerelem szamdra gyftijti magat, hogy legyen
mit elpazarolnia. A természet kénnyelmt pa-
zarldsra tanit. Vannak fik, amik kilészamra ro-
pitik szét himporukat, abban bizva, hogy bel6-
litk 0,000001 kilogramm taldn célba taldl. En-
gem a természet csak arra nevelt, hogy gydijt-
sek. Pedig most mdr pazarolni szerettem volna.
N& nélkiil nincs értelme az ilyen fest6i alko-
nyoknak.”
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Fest6i alkonyok + né = konnyelm pazarlas
= tiszta konyvelés. Nyilvdnvald, hogy ez az
egyenlet az udvarlok szemszogébdl dridsi osto-
basdg. Mint ahogy oridsi ostobasag az is, ami
Felmérinek akkor jut eszébe, mikor észreveszi a
cselédlany gyermeki féltékenységét: ,Nem ér-
ted még a csiziot, kolyok, az ember is kifut a 14-
basbdl, ha felforrott, nemcsak a tej.”

Vagy az, amelyet akkor fogalmaz meg, mi-
kor Agnes, korabbi szeretdje, a vizimolnar 14-
nya férjhez megy az asztaloshoz: ,— Olyanok
vagyunk, mint a rézsabogarak - foglaltam
Ossze az eset tanulsdgait —, parosodtunk, meg-
tettiik, amit a természet elGir, most aztan mehe-
tiink mind a ketten az orrunk utén.”

Az udvarlék nem akkor udvarolnak, ha ész-
reveszik, hogy a mérleg kibillent, s hogy 6k - ¢,
szOrnyli dra! — mdr tdbbet gyfijtéttek, mint
amennyit pazaroltak. Nem is akkor, amikor
Osztoneik mar kikdszongetnek a nadragbdl.
Nem a nét keresik a festSi alkonyathoz, sem a
fest6i alkonyatot a n6hoz. A titok akkor is titok,
ismeretlen, izgatd, nagyszer(i, ha esGs reggel
van, vagy napsiitotte délutdn, uzsonnasziinet a
munkahelyen vagy lébecolds a szinhdzi el6adds
el6tt a biifében. Attdl kezdve, hogy né van, az
udvarlénak nincs mit nézegetnie a kiilénféle el-
képzelt tdblazatok oszlopaiban. Reflexbdl for-
dul a n6 felé, mint napraforgé a nap irdnyaba.
Es nem akkor nyugszik meg, amikor , megtette,
amit a természet el6ir”. Nem az 6sztonok ira-
nyitjdk. Nem valamit megtudni akar, mert tud-
ja jol, hogy amit , megtud”, att6l semmire sem
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deriil fény. Mit tudunk meg a foly6rdl, ha bele-
iszunk a vizébe? Részesiilni szeretne a titokbdl
—ennyi az egész.

Ezért aztan nyilvan azt sem mondand, amit
Felméri akkor gondol, mikor Ilona valasuk
utdn folkeresi. Ex-férje pélyazatot s kovetkezés-
képpen szép kis Osszeget nyert, s ez nagyon f6l-
lelkesiti a holgyet, aki alig burkoltan felajanlja,
békiiljenek ki: ,, A nék tetemes hdnyadat ma-
napsag futészalagon gyartjdk, mint a gépkocsi-
kat. Végy egy kozepesen fejlett csontvazat, ta-
passz rd egy kis hust, rakjél belé zsigereket, 30
gramm ostobasdgot, 40 gramm tetszeni vé&-
gyast, 20 gramm érzelgésséget, 0,5 gramm
Oszinteséget, aztdn hagyjdl benne egy csomo
irességet, az egészet takard le egy eredeti
Pathou-utdnzattal, hidd el neki, hogy csak 6n-
magadért szeret — s kész a ng, akivel a sors egy
békezii pillanataban megajandékozott. S amel-
lett olcsé ajandék, gydri aron szamldzzdk ne-
ked.”

A bekezdésbe a szobrdsz a nékrdl szolé
Osszes kozhelyet belestiritette. Butasdg, hitsag,
szentimentalizmus, hamissag, {iresség — csak
ugy kapkodjuk a fejiinket. Mintha mindez nem
férne meg egy kalap alatt egy férfiban is akar! S
mintha a nék nem , gyari dron” kapnak a fér-
fiakat!

De nem kiédltozni akarok, csak arra szeret-
ném felhivni a figyelmet, hogy Felméri emlék-
irata nagyon is k6zonségesen lattatja a dolgokat
altaldban s a néket kiillonosképpen. Szerencsét-
len néalakok képletek, egyenletek, tablazatok,
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félévi mérlegek kozott bukdacsolnak. Barmi-
lyen meghokkentd lenne, a Napos oldal tjraol-
vasdsa sordn ugy tapasztaltam, hogy a Felméri
ndi szinte mind egyformak — még Dukics Anna,
a nagy szerelem megtestesitSje is. A szoveg
megprobdlja ugyan egyéniteni, de a ,minden-
esetre, remek kis n6”- meg a ,, pompas és erkol-
csOs porcelanholgy”-szerli megjegyzések nem
alkalmasak arra, hogy megelevenitsék a holt
bettit. Miss Mabelen, Veronkan és Dr. Bajké Ju-
lidan kiviil nincs hiteles, a szépnemhez tartozo
szerepl6. Miss Mabel, a kis angoltandrné foly-
ton Birminghambe szeretne utazni, rettenetesen
beszél magyarul, és folyton 16g a harisnydja,
Veronka a kezébe rejti az orrat, mikor kacag, Ju-
lia pedig mindig természetesen nyugodt: hig-
gadt, de nem kimért. Az egyénitésre valé kép-
telenség is azokndl figyelhet6 meg, akik nem
igazi udvarldk, mert az igaziak minden nében
meglatjdk azt az egyedi vondst, amelyért szeret-
ni lehet. Aki nem képletekben gondolkodik, és
nem grammokban méri a ldnyokat, az tisztab-
ban 14t. ,Ki mélt6 latni a csodét, / az a csodat
magéban hordja.”

Még tan az elébb leirt célratorésnél is na-
gyobb baj, hogy Felméri szemldtomdst a tarsa-
dalmi igazsagossag hive. Nem elkotelezett hi-
ve, hiszen mint bizonyara emlékeznek ra, a vi-
lagnézetrSl és az osztalyharcrdl nincs tdlsdgo-
san nagy véleménnyel, s egyik legfébb szérako-
zésa, hogy megbotrankoztassa azokat, akik ki-
diillesztett mellel hirdetnek valamilyen magas-
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roptli eszmét. Az ilyeneket tobbnyire gazembe-
reknek tartja, akik nem az eszméért, hanem az
eszmébll: az emberi naivitdsbdl és igazsag-
vagybol élnek. Onkénteleniil és Osztondsen
azokhoz htiz, akik alul, a tdrsadalom legaljan
taldlhatok, s akiknek megaldz6 sorsan olykor
felhaborodik, még tobbszor eltopreng.

Szeretném, ha jol megértenének: a bajt csak-
is a n6k kontextusdban értettem. Az egyaltalan
nem baj, hogy Felméri mindig a beteg suszte-
rek, lecstiszott cselédldnyok és mds szerencsét-
len sorsdak bardtja és istdpoldja. Hal'istennek
tényleg mindvégig bardt és istdpolé marad,
megvalté egyszer sem probdl lenni. De ha az
igazsagossdg a nékkel val6 viszonydba is befu-
rakszik, az olvasénak megkeseredik a szdja ize.

Mi kéze példaul a Dukics-lanynak ahhoz,
hogy az apja egy ellenszenves alak, aki félka-
paszkodott az uborkafdra, és aljassdgai eredmé-
nyeként még feljebb kapaszkodhat? Mi koze le-
het egy szép, fiatal nének egy basdskodé roz-
marhoz? Semmi a vildgon. Felméri mégis gy
viselkedik, amikor a lany eljon, hogy szobrész-
kodas kozben elbamészkodjon, mintha nem a
né-sége volna fontosabb, hanem a leszarmazé-
sa.

A Dukics lany ott {ilt a szinben egy faton-
kén, és szétlanul nézte, hogy mit miivelek.
Meggyujtottam kis angol pipdmat, és a mintdzé
facskat ujra belevagtam az agyagba.

— Keres valakit? — kérdeztem késébb. Nem
néztem ra.
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— Valami kifogdsa van ellenem? - adta
vissza a kérdést még mindig a fatonkon ildo-
gélve.

— Van - intettem —, nem is egy. Es azonkiviil
azt sem szeretem, hogy a fejem f6l6tt folyton a
maga Damoklész fényképez&gépje 16gjon.

Felemelte a lapos késziiléket, megmutatta,
hogy csukva van.

— Ezenkiviil? — kérdezte tilsdgos nyugalom-
mal.

— Ezenkiviil én nem dugtam bele az orrom a
maga dolgaiba, s a viszonossdg alapjan elvér-
hat6, hogy maga se dugja bele az orrdt az én
dolgaimba. Ez csak elég érthetd, nem?”

Milyen kellemetlen jelenet! Az ember legszi-
vesebben vakarézni kezdene. Nagyvonalisig
helyett kicsinyesség, udvarlds helyett zavaros
szdmonkérése valaminek, ami nem is a lanyon
mulik. Itt van egy gyonyorii nd, aki valdszint-
leg nem pusztdn a plasztikat illetd kivancsisa-
gatdl hajtva jott ki az erd6 kozepébe, és egy fi-
atalember, aki ahelyett, hogy kapna az alkal-
mon, megérezné a magneses sugarzast, és ud-
varolni kezdene, inkdbb foghegyrdl beszélget,
akdr egy kofa, mert azt hiszi, néhany gonosz
replikdval visszafizetheti mindazt, amivel a
lany apjanak tartozik. Es azt hiszi, hogy éppen
Annénak kell visszafizetnie.

A rettenetes — vagy taldn még inkdbb: meg-
rdz6 — az, hogy Felméri A megnyugvds Osvé-
nyein cimii regényben sem vdltozik. Pedig a
Napos oldal tele van olyan megjegyzésekkel,
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melyek a f6hés fiatalsdgara, éretlenségére, zold-
fultiségére céloznak — mar az els6 bekezdés er-
re céloz: ,Azéta, hogy szélnek eresztett az élet,
mint egy darab folosleges sajtpapirt, persze
masként nézem a dolgokat és a gyarigazgato-
kat. Akkor kissé még tide voltam, akdrcsak a
frissen szedett spendt, zolden, hetykén és klo-
rofillal telve léptem ki a Fed&cserép és Alages6-
miivek kapujan.” (Mellesleg: ez sem igaz. Az
,,az6td”-tol eltelt valtozast legfeljebb abban ész-
lelhetjiik, hogy Felméri még jobban gytiloli a
gyarigazgatokat és osztdlyukat, mint addig. De
gyanitom, 6 maga nem igy értette a valto-
zast...) Joggal varhatjuk hat, hogy a tizenot év-
vel késébbi Felméri méasként ldssa a nSket, s ko-
vetkezésképpen madsként banjon veliik, mint
eddig.

A véltozds azonban sokkal inkabb mennyi-
ségi, mint mindségi. Felmérinek jéval kevesebb
kalandja akad, mint az el6z8 regényben (keve-
sebb helyen is fordul meg), de nagyjabol
ugyanugy éli meg Sket. Nem ugyanaz torténik
vele, mint maskor, hiszen Nofretete (és az élet)
gondoskodik réla, hogy utolsé szerelme egé-
szen masként alakuljon, mint az eddigiek; de
kétségtelen, hogy benne ugyanaz vagy majd-
nem ugyanaz torténik, mint eddig.

Felméri és Nofretete viszonyat hdrom sza-
kaszra oszthatjuk. Az els6ben nézegetik egy-
mast, ismerkednek a madsikkal, beszélgetnek,
de csak 1gy, mint tavoli ismergsok. Valami fur-
csa szeretlek-is-meg-nem-is alakul ki kozottiik,
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mely végleg ranyomja bélyegét a kapcsolatuk-
ra. A mdsodik folyamdn egymdséi lesznek az
erdészlakban, s néhany hét milva még egyszer
taldlkoznak a szdlloddban. E rész befejezése
gyandnt vehetjiik azt a nagyon szép parbeszé-
det, amelyben Nofretete meglatogatja a beteg
Kiskdzmeért, és a szobrdsz szakit vele. Végiil a
harmadik szakaszban 6rokre elvdlnak egymads-
tol: a baréné elutazik, majd jon a hir, hogy meg-
halt. Felméri fidhoz irott levelébdl megtudhat-
juk, hogy sirja Calais-ben van.

A hegyi pap elbticstizik Felméritdl, akivel
hazatérése ota elGszor taldlkozott. ,Ahogy el-
zOrgott vele a szekér, a porbdl, amit géndoren
maga mogé kavart, egy zsemlyeszini 16 ligetett
el§, hatdn valami nyurga, feketeszemiiveges
nével. Olyan volt hosszti nyakaval, hatraiveld
fejével, mint egy bebalzsamozott egyiptomi ki-
ralyné. Mozdulatlanul és engem semmibe sem
véve bamult maga elé elSkeld balzsamjaibdl.”

Ahogy a torténet halad, persze fény hull
Nofretete rejtélyeire. ,Volt valami a tekinteté-
ben, ahogy a gyereket nézte, amit nem értettem
meg. Nem tudom, vagy volt-e, mert nem volt
gyereke, vagy fdjdalmas irigység, mert volt, s
nem olyan volt, amilyennek szerette volna.
Vagy maés gondolatok és indulatok kavarogtak
tekintetének kodében? Késébb megértettem, s
lattam, nem vegyelemeztem rosszul.”

Ennél a pontndl meg is dllhatunk egy pilla-
natra. Olvassuk egytitt azzal a résszel, melyre
Felméri a ,, kés6bb” széval céloz. A szobrdsz be-
megy a kastélyba, mert felkérik, itéljen meg né-
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hany faszobrot a béar6 gytjteményébdl: ,,...a
kert végén bekeritett sirhelyet ldttam. A baré
kislanyanak volt a sirja. Elt hat évet, olvastam a
sirkévén. Néhany 1épést tettem, aztdn vissza-
fordultam, és még egyszer elolvastam a sirké
dombord marvanybetdit. A kislany o6t év el6tt
halt meg.”

Ha mindezt tudja, akkor miért nem érti ezt
a szerencsétlen n6t? Miért nem érti meg késébb,
amikor (azon az éjszakan, melyen Nofretete
meglatogatja a beteg Kiskdzmért) mar maga is
elmondja, hogy kisldnya betegen sziiletett, és
Otévesen meghalt, a fia stiketnéma, s 6 csak-
hogy nyugtassa meg magat, be szeretné bizo-
nyitani, hogy egészséges gyermeket is tud sziil-
ni — ezért adta oda magat a szobrdsznak? Ahe-
lyett, hogy Felméri megértené mindezt, vagy
legalabb megprébalnd megérteni, Wassermann-
reakciot és lépre csalt szarkat emleget. Hol van
az az ,elnéz6 megértés”, melyre Kardcsony
elemzéi oly szivesen hivatkoznak?

Tévedés ne essék: nem azt mondom, hogy
Felmérinek ne lenne oka igy gondolkodni.
Szemlatomdst minden oka megvan. De egy
olyan embert6l, aki folyton a dolgok visszajat
nézegeti, és erre buzditja az olvasét is, meg le-
het kérdezni, miért nem érti Nofretetét. Egy
olyan ember, aki a pillanatokban rejl6 ,eldsott
kincsrél” értekezik, s ,baromsdg”-nak nevezi
az id§ siirgetését, az tobb megértést tanisithat-
na a pillanatokkal szemben. Az erdészlakban
valo viselkedése és késGbbi sértettségei azt bi-
zonyitjdk, hogy nem latja azokat a kincseket,
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melyeket § maga emleget. Az erdész hazdban
nem oldja, hanem fokozza a fesziiltséget,
Kiskdzmér betegagyanal pedig mintha azt a ke-
vés értéket is visszavonnd, amit a kordbbi pilla-
natoknak , megitélt”.

Miért? Szerintem azért, amit mdr kifejtet-
tem. Egyrészt Felméri tovabbra is bioldgiai ké-
pekben képzeli el a férfi és a n§ (him és nds-
tény) viszonyat. Kiskdzmér megkérdezi, miért
verekedtek a gyikok; apja igy vélaszol: ,NG,
politika. Miért torzsalkodnak az értelmes hi-
mek? Ertelmetlen illtiziokért.”

Helyben vagyunk. ,FErtelmes himek”, tor-
zsalkodas, illizidk. Egy olyan férfi szamadra, aki
mindig udvarol, a férfi nem him, a né nem nés-
tény, s az illdzidk nem értelmetlenek. Aki Ggy
udvarol, mintha lélegzetet venne, annak nin-
csenek (nem lehetnek) céljai, s egyetlen gesztu-
sat sem magyardzhatja gyikokkal, Wasserman-
nal, csapdédba esett himrékakkal és egyebekkel.
Az tudja, hogy az élet bonyolultabb minden bi-
olégiandl, s egy szerelemvagyé nét nem lehet
csapdanak nevezni.

A meggértés hidnyanak masik oka, hogy Fel-
méri nem képes elfeledkezni a barérol. (j, aki
,azota” éllitélag masként latja a gydrigazgato-
kat, nagyvonaldan levagja a bar6 faszobranak
orrat, és egyadltaldn, tgy viselkedik, mint aki
mar mindenen tdl van, éppen akkor nem tud
megbocsatani vagy legalabb elnéz§ lenni, ami-
kor a legfontosabb volna.

A szobrasz szerint Nofretetébdl ,hianyzik
minden magasabb rendd Oriilet”. Késébb kis-
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széket kiildet Jakobbal, mert a baréng lova ne-
kildtott a sarjiinak (a Felméri sarjdjanak!), és
,elfarad, amig a kancdja eltiinteti az egész bog-
lyat”.

De f6héstinket az erdészlakban is plebejus
gondolatok gyétrik: ,, Vele hélni (...), aztdn ka-
janul a bar6 gordonka-orra ald d6rgolni valami-
lyen szép pimasz forméban a tényt: a feleséged,
te fajanko, a szeretém volt”. Milyen szépen ri-
mel erre az a csoddlatos jelenet, amelyben Fel-
méri elmegy a kastélyba, s a baré azt kérdezi
téle: ,,Akar még valamit?” Folemeli a puskajat,
és a szobrdszra emeli. Aztan lel§ egy varjat. Eb-
ben a jelenetben kétségteleniil nem & a fajanké.

Mint ahogy Felméri a fajanké akkor is, ami-
kor magyarazza a bizonyitvanyét: ,Nem szere-
tét, gyogyszert keresett. Egyébrél nem akart
tudni. A gyégyszert megkapta, de mint a féjda-
lomgcsillapité mérgek 4&ltaldban, ha nagyobb
adagot vesz be az ember, mérgezSleg hat, igy
voltam én mérgezd adag legyongiilt szerveze-
tének. (!) Hogy olvasatlanul adtam vissza a le-
velet, az csak azért volt, mert nem akartam
megtudni, mennyi bajt okoztam Nofretetének
és 6 nekem. S aztan: adhattam volna-e imddan-
dobb ajandékot a vézna postdsnak, mint el-
hunyt csillagdnak mindennap felremegd fé-
nyét, a mindennap djra elolvashaté szerelmes
levelet?”

Nem tragikus, hogy még most is ilyen ba-
gyadt okoskodasra képes csupan? O védolja
Nofretetét, éppen 6, aki ldtnivaléan szintén
nem szerette a n6t? Hihet6-e ez a kifogds a le-
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véllel: hihet6-e, hogy valaki nem olvassa el éle-
te egyik legérdekesebb asszonydnak utolso le-
velét? Es hihet6-e, hogy masnak szeretne jot
tenni, amikor voltaképpen még mindig ott to-
porog a rejtély koriil, mert meg szeretné érteni?
Képzelhet-e nagyobb aljassdg, mint akkor sze-
retni, ha mér szeretnek? Képzelhet6-e megve-
tend8bb férfi, mint az, aki csak viszontszeretni
tud?

Nem, mindez csak kifogas. Felméri nem ér-
tette Nofretetét, mint ahogy Dukics Annat sem
értette. Ennek legfébb okat abban ldtom, hogy
nem sziiletett udvarlénak. Ha annak sziiletett
volna, nem akkor ldtja meg a baré feleségében
a nét, amikor mdr rég az erdészlakban beszél-
getnek. Hanem jéval el&bb: elsd taldlkozasuk-
kor. Ehhez persze az kellene, hogy ne a biol6gia
sztereotipidi mentén gondolkodjon a ndkrdl, és
ne akarjon bossziit allni rajtuk csupan azért,
mert gazdag emberek feleségei vagy lanyai.
Akkor a két mondat, A megnyugvds osvényein
talan legszebb két mondata koziil a masodikat
jelen idében is mondhatna: ,Amikor kozel két
éve megérkeztiink, azt kérdeztem magamtdl, ki
lakhatik a kimeszelt 6reg diicban? Most tudtam
mar, ki lakott benne.”

Csakhogy ahhoz el kellene jutni ahhoz a
gondolatmenethez, amelyet Denis de Rouge-
mont igy foglal 6ssze: ,,Ez a platoni szerelem:
»isteni bodulat«, lelki heviilet, Sriilet és fels6bb
értelem. Es a szeret§ a szeretett lény mellett
»mintha az égben« lenne, hiszen a szerelem az
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az ut, amely a rajongds fokozatain 4t minden 1é-
tezG egyediili eredetéhez vezet, tavol a testektsl
és az anyagtol, tavol attél, ami elvélaszt és
megkiilonboztet, til azon a balsorson, hogy
véllaljuk 6nmagunkat, és hogy ketten vagyunk
ugyanabban a szerelemben.

Az Frosz totdlis Vagy, ragyogé Torekvés, az
eredeti valldsos heviilet legmagasabb foka,
szélsGséges tisztasdg- és Egység-igény. A legto-
kéletesebb egység azonban a jelenlegi 1ét taga-
ddsa, a maga szenvedd sokféleségében. Igy a
fennen szarnyald vagy végiil is mar nem-vagy.
Erosz dialektikdja olyasmit csempész be az élet-
be, ami teljesen idegen a nemi vonzas ritmusa-
it6l: olyan vagyat, amely t6bbé nem hédgy aldbb,
amelyet semmi sem elégit ki, amely inkabb
6vakodik és menekiil az e vilagi beteljestilés ki-
sértésétél, mert csak a Mindenséget szeretné
6lelni.”

Most, hogy dtjraolvasom ezt az elemzést,
ugy tlinik, kissé szigori voltam Felméri Kéz-
mérral szemben. Olyan hévvel prézsmitaltam
neki, mint valami jezsuita atya. Pedig amikor
elkezdtem ezt az irdst, egyetlen torekvésem
volt: megérteni valakit, akinek fajdalmaival,
komplexusaival, legyintéseivel és humordval
nagyon sok kozosséget érzek. Megérteni a ba-
rdtomat — egydltalan nem ttlzok, amikor igy fo-
galmazok. S ha valami elsodort a megértéstdl,
az paradox médon éppen a megértés volt. Meg-
értettem, hogy macsds kijelentéseit nem (vagy
nem csupan) azért teszi, mert igy szeretne feliil-
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emelkedni komplexusain: hiszen nosztalgidja
és fajdalma mélytil valdban, de ilyen irdnyu
aforizmdit egyetlenegyszer sem vonja vissza
vagy vizsgdlja folul; megértettem, hogy ezek a
gondolatok joval erlsebben beléégtek, sem-
hogy barmivel meggy&zhessem &t a tévedésé-
r6l; megértettem, hogy bar kozel éreztem 6t
magamhoz, valdjdban nagyon is tdvol dllunk
egymastol; hogy az, akit a bardatomnak gondol-
tam, csupdn egy kedves ember a sok koziil. A
csalédds, mint mindig, most is fdjdalmat oko-
zott, s ezzel egytitt azt, hogy élesebben fogal-
mazzak, mint taldn kellene — de azt valtozatla-
nul éllitom, hogy kezdetben a megértés vagya
buzogott bennem.

Még egy megjegyzés. Aki gy gondolja,
hogy most mar Kardcsony Bendt sem szeretem,
az nagyon téved. Ha egy iré ennyire €16 alakot
vardzsolt a papirra; egy olyan alakot, akit biral-
ni, s6t, szidni is lehet; egy olyan szerepl&t, aki
mellett még legalabb egy mdsik klasszikus figu-
ra jelenik meg (természetesen Nofretetére gon-
dolok); egy olyan embert, akivel szivesen elbe-
szélgetnénk egy csésze kavé mellett, néznénk a
pipat tarté kezét, a folszallo fiistot, beszélget-
nénk vele, s llitdsaitol esetleg az agyvérzés ke-
riilgetne; ha egy iré olyan arcot alakit ki maga-
nak, hogy valahanyszor kinyitom a koteteit,
el6szor mindig a portréjat nézem meg; végiil,
ha egy ir6 olyan jétékonyan eliit nemzedék- és
sorstdrsaitél, mint Kardcsony Bend — nos, ezt az
irét tovabbra is csak csoddlni és szeretni tudom.
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A kegyetlen trubadur

Minden szombat reggel meghallgatok egy
kazettit. KISLANY A ZONGORANAL és tar-
sai... — ez a cime, s a cim alatt ez olvashato:
SZENES IVAN tollabdl. A Koés Janos énekelte
sldger mellett a Kicsit szomorkds a hangulatom
mama, a Nehéz a boldogsagtol biicstit venni, a
Probdlj meg lazitani, az Isten veled, édes Piros-
kam vagy a Minden asszony é€letében is elhang-
zik. Es az a dal is megtalélhatd itt, amely nélkiil
nem tudok élni: a Jamaikai trombitds. Zene-
szerz$6 Nadas Gébor, énekel Voith Agi és Bod-
rogi Gyula. Sajnos nem ldttam A kaktusz vira-
ga cimfi zenés vigjatékot, melyben ez a szam el-
hangzik, de feltétleniil megnézem egyszer.
Olyan érzéki ez a dal, s a két szinész olyan zse-
nidlisan énekli, hogy szdmomra ahhoz az ,ég
folotti tdj”-hoz tartozik, amelyhez a Szdz év
magdny, Chopin kering6i vagy a Vesztegzar a
Grand Hotelben.

Kilonben sem értem, mi kiilénbozteti meg
ezeket a dolgokat egymadstél. En példaul alig
birnék magammal, ha olyan kénnyedén tudnék
irni, mint Szenes Ivén: ,Jobban jarsz, ha egyiitt
élsz velem / mint ha értem sirndl nélkiilem”,
énekli Aradszky Lészlé az Isten veled, édes
Piroskam-ban. , El6kels, akdr egy brit naszad”,
mondjak a jamaikai trombitdsrdl, és tudom,
hogy ezek a csodélatos sorok szivarok és kavék
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kozott sziilettek a Japan kdvéhazban vagy a
Centralban.

,Szivarok és kavék” kozott, mondom, és ha-
nyag eleganciaval elfeledkezem a legfontosabb
dologrdl, arr6l, amiért kdvé, szivar és minden
egyéb van, s amiért ezek a slagerek sziilettek és
sztiletni fognak. Nyilvan kitalaltdk mar: a nék-
r6l beszélek. A nékrél, akikhez olykor imdd-
koznak a kolték, s akiket mdskor annyira gyt-
l6Inek, hogy jobban mar nem is lehet gyGlolni.
Vagyis mindig szerelmesek beléjiik, és erre te-
szik fol koltészetiiket.

Nem minden koltSre taldl ez a par mondat,
de Nadanyi Zoltanra feltétleniil.

,De most megjartad, kedves, most az egy-
szer / Ezuisthdloval foglak, nem menekszel. /
A csillagos ég haldjaba foglak, / nekem fogadsz
sz6t, meg a csillagoknak. // Az volt a veszted,
mindaketténk veszte, / az a csillagos juliusi es-
te. / Kifekiidtiink a csillagfényre ketten, / a
z06ld kabétot is radteritettem. // Tiicsok cirpelt,
aludtak mar a fészkek / és én se néztem rad és
te se énrdm, / csak felfelé, a csillagokba, né-
man, / s a csillagok mély csendben visszanéz-
tek. / Csak a csillagok voltak és mi ketten! / A
csillagok kozt szalltunk! Es ijedten / és gorcso-
sen fogtuk egymas kezét. // Es ezt te mar nem
téped soha szét.”

Azért idéztem éppen ezt a verset, az Eziist-
hdloval foglak cimtit, mert ebbdl slager lett. Bar
lgy tlinik, ennél nagyobb szerencse nem is ér-
het kolt6t, a valésagban éppen forditva dllnak a
dolgok. Egy slagerkoltSt nem is lehet komolyan
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venni, nem lehet azzal a komolysaggal kezelni,
amely jellemz8 a magyar irodalomra, arra a
magyar irodalomra, amelyet liceumi tandrok és
felkent kritikusok zokognak el a tudatlanok-
nak. Buval bélelt, nemzetfélts véteszek irodal-
ma ez, ahol a szerelem valami komolytalan,
megvetendd dolognak szamit, s aki erre teszi
fol az életét, arrdl inkabb hallgatni illik, vagy te-
vékenységének mas tertileteit kutatni.

Nadényinak jészerével nincsenek mas terti-
letei. Kérmenet cim@ kotetének ldnya éltal irt
el6szavat (Szépirodalmi Konyvkiadd, Buda-
pest, 1975, vélogatta és a szdveget gondozta
Nadényi Gertrid, szerkesztette Réz P4l) olvas-
gatva az aldbbi mondatokra bukkanok:

,Csaladi életiink nem volt egészen olyan,
mint més boldog csalddoké. Mégis, kiegyensu-
lyozott, harmonikus légkorben éltiink. Leg-
alabbis mi, Kati higom meg jémagam nem is
kivanhattunk volna boldogabb, szebb gyerek-
kort.

Tudtuk persze, hogy apédnk lirai koltd, aki
nem frhat 6rokké a feleségéhez szerelmes ver-
seket, de azt is beldttuk, hogy mdsvalakihez se
irhatott 6rokké, ezért aztan a szép, fiatal, vidam
vagy szomoru ndk felttintek életiinkben, aztdn
megint eltlintek. De édesanydnk nem t{int el so-
ha, és apank a legnagyobb szeretettel és tiszte-
lettel bant vele. (...) Apank nyilvdnvaléan meg-
érttette vele, hogy a »muizsak« csak eszkozei az
egyediil fontos valaminek: a versnek.”

Nem is tudom, mi a legszomortbb ebben a
szovegben. Az, hogy valaki ennyire félreérti a
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sajat apjat (,lirai kolté”, jaj), vagy hogy
Nadédnyi Gertrid azt hiszi, senki nem lat be
mondatai mogé, senki el6tt nem tarul fol az a
gyonyorl kegyetlenség, amely minden kivéte-
les életre jellemzd. Leirva persze roppant egy-
szeri megérteni, mire valék a muzsdk (bar
tényleg: mire val6k? Mert hogy nem eszkozei a
versnek, az biztos; inkdbb megteremtdi, és az
egészen mds; nem is a muizsdk, inkdbb a szere-
lem, amihez a muizsdk épptigy kellenek, mint a
kolts; akarcsak a vershez; és akkor kicsoda is
eszk6ze micsoddnak?), de megélni ezt az életet
mar kordntsem lehetett annyira egyszer(i, mint
azt az el8sz6 sugallja.

De a lényeg mit sem véltozik: Nadanyi kél-
tészetéhez Naddnyi mellett a ndék kellettek,
ahogy mas kolték versei viszont az Istenhit, a
politikai kiizdelmek, az alkohol- vagy a narké-
mdamor nélkiil nem képzelhetSk el.

Térjiink vissza az Eziisthdloval foglak-hoz.
Slager ez a javabol; és koltészet a javabdl. Tizen-
hat sorban nyolcszor szerepel a ,csillag”, a vers
mégsem vdlik giccsessé. Talan, mert a kolto éle-
sen valt az els6 nyolc sor utdn: megtori a parri-
mek monotonidjit, a szakaszt is megnyujtja hé-
rom sorral. Es van batorsiga egy sort elszakita-
ni az utolsé héttsl, és a mondatot a varakozds-
sal ellentétben ponttal irni le: ,Es ezt te mar
nem téped soha szét.”

Hogy milyen rettenetes és kitit nélkiili dolog
egyfolytdban szerelmesnek lenni, azt taldn az
Es most egyediil, illetve az Igy volt cimii versek
kozotti ellentét érzékelteti leginkdbb. Az els6 a
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Balaton vizitiindérérdl szol, aki a vihar elsé je-
leire 6rokre eltlint, és egyediil hagyta a kolt6t a
té6 kozepén ringatézo csonakban. ,Szép lettél
volna villimfénynél, / csapzottan, dllva a vi-
hart. / Akkor talan még most is éInél. / Igy vé-
ged van. Elnyelt a part.”

,Zuhantdl és elkaptalak / ruhad csiicskénél
és a vak / mélységbe fejjel lefelé / csiingtél és
én tartottalak / a rdcsnak rogyva, gorcsosen, /
6t ujjal, kinnal és diithvel. / Egyetlen szérny(
akarat / volt bennem: nem engedlek el” — indul
a masik koltemény. A kovetkezs szakaszban fo-
kozodik a fesziiltség: telik az id6, egyre nehe-
zebb a tdrsat tartani. Aztan: ,Hogy volt tovédbb,
nem is tudom. / Egyszer csak elmdilt az egész.
/ Kiszéllt bel6lem az a ldz, / az a vad, gyilkos
rettegés. / Itt dllok az erkélyen és / az élet ztig
a koraton / és a felhSkbe nézek és / nem is
tudom... nem is tudom...”

A vers nem tartalmazza ugyan a kijelentést,
de nyilvanvalé: az, aki beszél, elengedte a ruha
csiicskét.

Sehogy sem jo tehdt: a tiindért, aki veliink
marad, végiil mi magunk engedjiik el. Az el6z6
vers utolsé sorainak &llitdsa: ‘azért van véged,
mert elhagytal’, valahogy igy értelmezdédik at:
‘mindenképpen véged lenne, mert ilyen a sze-
relem’.

De milyenek a nék? Haét érzékiek, persze.
Micsoda érzékiség perzsel példaul Nadanyi el-
s6 kotete, az 1917-es Kerekerdé Anydd negy-
venéves asszony cimi versébdl!
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,En ismerem jatékbél-simuldsod, / én jol tu-
dom, hogy forr6 vagy és vésott; / ne volnék
béb, kit fantomok cibédlnak, / ne volnék foglya
sok titkos fondlnak, / ne volnék gydnge, ki
mindent elejt, / ki mindig késziil és felejt, felejt:
/ olben vittelek volna el azéta / valamely tavol,
pusztai bozétba / és hemperegnél naptdl barna
véllal / a csékos fényben, illatos tanydn / s a
csukléd néha megszoritandm: / ne hagyj el,
mert megollek, kinhaldllal!”

Az 6rok trubaddr biztonsdga szélal meg a
szakasz els§ két sordban; az Orok trubadur
gyongesége a kovetkez6 négyben; az 6rok tru-
badtir igéretei az utolsékban. Es az 616k truba-
ddr hirtelen kicsap6, de latensen mindig meg-
1év§ kegyetlensége a legutolsé sor fenyegetésé-
ben.

Azért nézziik meg: mitdl olyan érzéki ez a
lany? A ,jatékbdl-simulds” és a forr6 vasottsig
koltéi kozhelyek, bar a kolté nagyon jol elhe-
lyezte Gket: éppen oda, ahol nem tlinik fol,
hogy kozhelyek, vagyis ahol tgysem lehetne
jobbat mondani. Az érzékiség netovabbja sze-
rintem ez a ,naptdl barna vall”, ahogy ez a kre-
ol léany hempereg a f(iben vagy homokban. Es
nagyon érzéki gesztus ,a csukléd néha meg-
szoritandm”: ‘enyém vagy, és enyém maradsz
orokre, el ne merj hagyni’ — enyhe didakticiz-
mussal igy lehetne leforditani.

Am igazi, gyilkos érzékiségnek a zarasban
lehetiink tandi:

,A nyelviink béna, szdjunk vértelen, / a
csokjainkban semmi értelem / s a torz mosoly-
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gds rakoviil a szdmra, / mig pihegiink aléltan,
Oraszamra, / félrefordulva, kin és gond kozott,
/ mint két vonat, ha 6sszeiitkozott.”

,Pihegiink aléltan, 6raszdmra” — ez annyira
érzéki, hogy szinte fdjdalmas.

Mint ahogy fdjdalmas, nagy vers a Korme-
net is, a kotet utolsé verse:

,Ott mennek 6k hosszii menetben / a ndk, a
nék, kiket szerettem, / rezg6 holdfényen, egye-
sével / ott mennek 6k lehajtott f6vel. (...) Sz6-
litom &ket titkos néven, / amit éntSlem kaptak
régen, / de egy se érti, egy se néz rdm, / men-
nek tovabb, ttinédve, néman. (...) Es leple hull
egyszerre mindnek / és meztelen testtel kering-
nek, / azt most a holdfény tgy nyilazza, /
hogy étiit rajta csontjuk rajza.”

Ostobasag lenne kijelentenem, hogy Na-
danyi méltatlanul elfeledett kolts; vagy azt vél-
nem, hogy ez a vazlat majd feltdmasztja halot-
taibol. Valahol, az ég ki tudja, melyik sarkdban
ugyis egytitt kdvéznak Kosztoldnyival, Heltai
Jend6vel, Jékely Zoltdnnal. Hosszan fujjak ki a
fiistot, és gyonyort lanyokra gondolnak.

Csak Mdria van kozte harom.



Egy remekmti viszontagsdgai

A befogadas mikéntje — az tehat, hogy a ko-
zOonség miképpen fogad egy bizonyos mivet —
mindig is rejtélyes, ezdltal pedig izgalmas do-
log volt és marad. Az egyszertinek hitt okok
nagyon is szovevényesek lehetnek, komoly
elemzést igényelnek. Ovakodnunk kell tehét a
kénnyelmii kijelentésektél, anndl is inkabb,
mert mindannyian (az in. szakma és mtivészek
egyardnt) a k6zonségbdl éliink, amely befogad-
ja azt, amit alkotunk.

Az alabbiakban a Vendégség fogadtatdsardl
szeretnék beszélni. A drdma el&szor 1970-ben
jelent meg a Korunk 4dprilisi szimanak 524-547.
oldalan. A folyéirat augusztusi szamanak
1287-1288. oldaldan Egy szindarab iigyében
cimmel Korunk alairdsu levél olvashatd, amely
leszogezi a szerkeszt8ség alldspontjat.

Egy mai olvas6 szdmdara mar az is meglepe-
tés, hogy egy szindarabbdl ,iigy” lehet. Ugy,
amelyben vdadlok és vadlottak, {igyészek és
prokatorok szerepelnek, s melybdl egyediil a
biré hidnyzik — hal’istennek. Kortars szindara-
bok kortil nem szokott ,iigy” lenni: bemutatjak,
aztan elfelejtik Sket. Ennél is érdekesebb, hogy
a szoban forgé vitdnak irdsos nyoma van. Egy
szerkesztGség tagjai (a beérkezett levelek hata-
séra) ,eredeti és tiszta” szandékuk kifejtésére
kényszeriilnek.

68



A két sz6 a levél utolsé mondatdban olvas-
haté. Kiilonben az egész szoveg, elejétdl végig:
retorikai remeklés. A Korunk akkori munkatér-
sai biiszkék lehetnek magukra.

A darab védelme maér az els6 mondattal
kezdetét veszi. ,Paskandi Géza Vendégség ci-
m torténelmi targyd, ha nem is minden vonat-
kozésban torténelmi hiteldi dramadja vitdt éb-
resztett olvaséink kozott...” Targyu ugyan, de
nem mindig hiteldi. Mintha barmelyik drama-
irénak a torténelmi s nem az iréi hitelesség len-
ne legfontosabb toérekvése! Mintha szdmitana,
hogy élt-e ez a cselédlany vagy sem, s ha élt,
vajon minden igy zajlott-e le a valésdgban, mint
a szerz$ képzeletében!

De ne ragadtassuk el magunkat, hiszen ma-
ga ez a levél a legjobb bizonyiték ra: igenis sza-
mit. Igenis létezett (és szerintem ma is létezik)
olyan olvaséi réteg, amely egy torténelmi dra-
mat a torténelmi, adatolhato valésag szempont-
jabdl itél meg, illetve azoknak az érzelmeknek
az alapjan, melyeket a tanult torténelem alapjan
érez.

S az érzelmek sokkal kétesebb dolgok, mint
az adatok, altaluk még az adatok is kétessé val-
hatnak. ,.. kifogdsok hangzottak el a darabban
szerepl§ Maria »durva« kitételei s az ellen,
hogy az o¢reg Ddavid Ferenc is, Socino is e
»gyengeelméjli, de nagyon ragaszkodo lény«-
nyel a hdzifogsag nehéz heteiben testi viszony-
ba kertil, ami kovetkezményekkel fenyeget, s
David Ferenc roskatagsagét is elarulja.”
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Es itt mar az érzelmek sikos talajan allunk.
Miért ne lehetne a piispok ,roskatagsdgardl”
beszélni? Erre legalabb hdrom magyarazatot ta-
lalhatunk, s az egyik mindenképpen az, hogy
David Ferencnek, ,a zsenidlis hitdjitonak”,
ahogy Paskandi nevezi az el@széban, nem sza-
bad gyénge dregembernek lennie. O 6regen is
hatdrozott, erds, és természetesen eszébe se jut,
hogy teste is van, méghozza esendd, blinds tes-
te, amely asszonyra vagyik.

A mésodik magyarédzatot is megemlitem, de
bevallom, hinni nem hiszek benne. Pedig a fol-
haborodott egykori olvaséknak egyetlen ment-
sége az lenne, ha Mdria alakjat azért kdarhoztat-
nak, mert ldtvanyosan gyongiti a konfliktus két
f8szereplGjét. A vdélaszbdl kivehet§ olyasmi,
hogy a befogaddk gondoltak erre: nemcsak Dé-
vid Ferenc nevét emlitik ugyanis, hanem a
Socinéét is, akir6l még a miiveltebbek is nehe-
zen hallhattak. Ha Maéria nem lenne, a férfiak
Osszecsapdsa joval keményebbre sikeredne, pa-
radox médon a dramat mégis nehezebb volna
,megcsindlni”.

Val6szintibb azonban, hogy az elsé és a har-
madik magyarazat keveredésébdl derithetS ki
az igazsag. A tiltakozds harmadik oka pedig: a
priidéria. Az 1970-es év Romdniajdban gondol-
ni sem igen volt szabad a szexudlis szabadsag-
ra, nemhogy irodalmi mtivekben hirdetni azt.
Tudom persze, hogy két férfi viszonya ugyan-
azzal a nével még nem szexudlis szabadsag, de
az akkori koézéletben mindenképpen annak ha-
tott. Sem a ptlispoknek, sem az drulénak nem
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szabad nyilvanosan vonzdédnia egy cselédlany-
hoz, s e vonzalmat, majd az ebbdl szarmazé
gytiloletet szavakba onteni. Ez egyszertien: ti-
los.

A szerkesztGség levele itt jut el a cstcsra.
,De nem ez a kapcsolat all a darab kézéppont-
jaban. Mdria az el8sz6 szerint is »koltott alake,
s Paskdndi Géza nyilvanvaldan csakis azért fi-
zi be a dramdba, hogy ellentétezett szerepével
felnagyithassa mtivészileg a szellem diadaldt
éppen a testi gyengeség, oregség, betegség és a
mindebbdl fakadé testi »blin«: a megszégyeni-
tés és megszégyendiilés felett. (...) Pdskdndi Gé-
za »Mdria« alakjanak s a férfi-n§ szitudciénak a
betoldasaval tillépett ugyan a torténelem tar-
gyi hiiségén, de a drdmajaban véllalt m{ivészi
feladatot irodalmi viladgszinten oldotta meg.”

,Nyilvanvaléan”, ,csakis azért” és ,irodal-
mi vildgszinten”. Hat nem gydnyordi? Melles-
leg: a ,véllalt m{ivészi feladat” (!) nem ez. A
miivészet bizonyos szempontbdl &szténdsebb,
mint azt sokan hiszik. Aki ir, nem feltétleniil
gondol olyasmire, hogy , mfivészileg felnagyit-
sa a szellem diadalat”. Az ir6 helyzetekkel,
problémakkal szembesiil, amelyeket meg kell
oldania. Madria alakja tdgy pattanhatott ki
Paskéandi fejébdl, mint Athéné Zeuszébdl. Meg-
gy6z8désem, hogy benne igy indult el a drdma.
A Korunk levele azt sugallja, hogy elindult mar,
de rosszul. Erre a szerz§ kitaldlta Mariat. Tehet-
séges ember tudja, miként szabaduljon meg
nyomaszté gondjaitdl.
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Az utolsé bekezdésbdl kidertiil, a szerkeszts-
ség igyekezett ,rdvenni a szerz6t, hogy tobb
erls kitételt »Madria« szdjabdl téroljon”, dam ,a
miivészi egész — a bensG megokoltsagok és a
helyzetbeli logika, a nagy szembeallitasok —
kedvéért, s els6dleges célunk (egyben a szerz8
els6dleges célja) tekintetbevételével” a kozlés
mellett dontott. Furcsa, hogy egy folydiratnak
bocsédnatot kell kérnie egy anyag lekozlése mi-
att. Ez az abszurdum netovédbbja: a darab at-
megy a cenzurdn, de nem ,megy at” az olvasék
izlésén! Nem elég a kezdeti menteget5zés, mely
szerint ,a darabot a hazai magyar torténetirds
kérdéseinek szant 4. szamunkban tettiik k6zzé,
ezzel is jelezve, hogy semmiképpen sem allott
szandékunkban akdr a f6hds torténelmi emlé-
kének, akar a személyében képviselt filozéfiai
és miivel6dési eszmekor humanuménak jelen-
téségét kisebbiteni”: sziikség van erre a meg-
alazo gesztusra is, hiszen ki tudja, hogyan 6rél-
nek Isten és a pdartallam malmai! Még j6, hogy
a szerzGt is meghallgattdk...

Es még mindig nincs vége, hiszen nemsoka-
ra ezt olvashatjuk: ,Nem azok érzékenységével
szamoltunk, akik az irodalom emberi $szintesé-
gétdl, a modern mivészet eszkozeit§l David
Ferenc értékelését féltik, inkdbb azokra gondol-
tunk, akik durvasdg és hatalom, cselszovés és
drulds, megalkuvads és elvtelenség felett diadalt
arato torténelmiségében fogjdk fel a drama f6-
h@sét”. Ezutdn jon az ,eredeti és tiszta szan-
dék”. Aztan fuiggony.
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Nem kétséges, hogy az olvasoknak lehet vé-
leménye, és e véleménynek helyt is kell adni.
De taldn mégsem kellene annyit menteget6zni.
Hiszen egy folyodiratnak sine qua nonja, hogy
szovegeket kozoljon, olykor kozepes vagy ép-
penséggel gyonge szovegeket is. Ha végigla-
pozzuk az ominézus 1970. dprilisi szamot, b6-
ségesen taldlhatunk benne olyan cikket, amely-
nek semmi keresnivaldja a laptestben. Mégis
beszerkesztették, ki tudja, miért? (Egyes szove-
gek megjelenése még ideoldgiai okokkal sem
magyardzhat6.) Egy remekmt kinyomtatdsa
nem szdmithat olyan rettentd biinnek...

Ugyanakkor a korszak adottsagait is szami-
tasba kell venniink. Ugy vélem, az akkori koz-
hangulatban Paskdndi nem is dénthetett mds-
képp, mint hogy torténelmi dramat ir. Ez az
idészak az erdélyi torténelmi dramdk kora.
Székely Janos 1972-ben irja a Caligula helytar-
tojat, Stité Andras 1975-ben az Egy Iocsiszdr vi-
rdgvasarnapjat. Ok harman érzékenyebben rea-
gdlnak az egyre névekvd elnyomdsra, megér-
zik, hogy a kisebbségnek h&ésokre lesz sziiksége
Voltaképpen nem is reagdlnak az igényre, in-
kdbb megteremtik: igy aztdn nem manifesztu-
mok sziiletnek, hanem remekmiivek.

A mi szempontunkbdl éppen az a fontos,
hogy megallapitsuk: a Korunkban megjelent le-
vél arrdl tantdskodik, a kozosség manifesztu-
mokat szeretne. A hés lelki és testi mivoltdban
egyarant legyen tiszta.

Azzal, hogy Maria alakjat kifogasolta, 1970
erdélyi magyar olvasétdbora az ir$ szabadsagat
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prébalta korldtozni. Arra akarta rdvenni
Paskandit (a levélbdl itélve: a szerkesztGséggel
egylitt), hogy irja dt a dramat. Ellentmonddasba
kertilok 6nmagammal, de vallalom: vélemé-
nyem szerint ez az, amit semmilyen befogadé-
nak nem szabad megengedni. Parancsra irni
nem lehet, remekmiivet semmiképpen sem: és
Paskandi j6 6sztonnel érezte meg, hogy remek-
miivet alkotott, amely f6l6tt mar § sem rendel-
kezhet.



A mellre szivott fdjdalom

Bajor Andorrél

,Humorista volt, vagyis olyan ir6, aki mell-
re szivta a fadjdalmat, azutdn szivdarvanykarikat
fajt belsle. Igy csak kevesen tudtdk a mutat-
vany bamészai koziil, hogy a szokatlan szem-
fényveszt§ zokog-e vagy dohdnyzik” — irta Ba-
jor Andor Tomcsa Sandorrdl. A ‘fdjdalom’ sz6
megiiti az embert. Egyrészt nyilvan azért, mert
barmennyire is intenénk magunkat a targyila-
gossdgra és tisztdnldtdsra, mégis mindannyi-
unkban él az a tévhit, amely szerint a humoris-
ta konnyen él és kénnyen ir; vagy még kifeje-
z6bben: kénnyen él, tehdt konnyen ir. Még Ka-
rinthy aforizmdjat is (,Humorban nem isme-
rem a tréfat”) inkdbb szellemességnek gondol-
juk, mint igazsdgnak. Mdsrészt pedig azért,
mert ez a ‘fdjdalom” mélyebb dolgokra utal: ér-
z6dik, hogy a Tomcsardl sz6l6 mondat legalabb
annyira onjellemzés, mint értékelés.

Ha tovdbb kutakodunk az életmiiben, a
Sinké Zoltan els6 kotetéhez irt el§szoban meg-
taldlhatjuk mindannak az Gsszefoglaldsat, ami-
ért a humor fajhat:

,/ Tehdt hozzavdgom Sinkdéhoz az egyik leg-
sértébb jelz6t, amit valaki egy irodalomban
kaphat.

Sinké Zoltan: vérbeli humorista. (...)
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Mert ahhoz a rajongo, reparald, dolgokat és
jelenségeket fényesiteni szandékozoé kozosség-
hez tartozik, amelyet az el&bbi jelz6vel szoktak
kupan verni, hasba 16ni, térdkaldcson mfiteni.
()

Az olvasok lelkes érdeklGdése — jelentstik ki
a Sinkét értékels birdlat hagyomanyait kovetve
— bizonydra a szerencsés miifajnak is szol. Bar
lehet, hogy a humorista semmivel se érzi magéat
szerencsésebbnek, mint egy sirfelirat-kolts. De
zsebkonyveinkben a humor szerencsés mtifajja
van leltdrozva.”

Az egész el6sz6t érdemes 1gy olvasni, hogy
kozben arra figyeltink: hogyan érzékeli Bajor
azt, amit a humoristarél mondanak? Mert mi-
lyen ginyos ezzel a ‘sirfelirat-kolt6’-vel valé
példalézas is: ahogy a humorista nem a legvi-
ddmabb, az epitdfiumok szerz&je sem sziikség-
szer(ien a legszomortibb. Egyik kdzhely a ma-
sik ellen van kijatszva... Es ez a hideglelsen
pontos utols6 mondat a ‘zsebkdnyveink’ és a
‘leltar’ cinizmusaval (hogy a ‘szerencsés mtifaj’-
rél mar ne is beszéljink)...

Még egy utolso idézet. Egy 1969-ben késziilt
interjiban Huszdr Sandor ezt mondja: ,Egy-
szer valaki humoristdnak mondott és erre te na-
gyon mérges lettél.” Mire Bajor: ,Nem vagyok
mérges, te. Mindegy, hogy minek neveznek:
koltének, humoristdnak, irodalmi villanyszere-
l6nek. A megfogalmazas mindig a személyhez
modosul...” Aztdn mégis igy folytatja: , A hu-
morista gydjtéfogalom, egy meghatdrozatlan
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miifajnak meg a leggyengébb ir6knak a gyijt6-
fogalma.”

Az aldbbiakban arra teszek kisérletet, hogy
kozelebb keriiljek ehhez a ,meghatdrozatlan
miifajhoz”, és egytttal Bajor Andor fdjdalma-
hoz.

Bankrabl6 pisztollyal az automata el&tt, sz6-
nok, akinek képregényt idéz6 szébuborékai at-
alakulnak a tomeget alkoté emberek fejévé —
ilyen és ehhez hasonlé ismertetSket olvasott be
az egyik radids szerkesztd, illetve irt le a napi-
lap kritikusa, amikor Koénczey Elemér kolozs-
véari karikaturista rajzait méltatta. Ha , komo-
lyabb” mitiveket kellett volna bemutatnia, nyil-
van egyikiik sem vetemedett volna ilyesmire. A
mindenki altal ,konny(i”-nek érzékelt mdtifaj
maga csdbit a feliiletességre, hiszen a humoris-
ta mindig valamilyen tulajdonsagot ttloz el és
tesz nevetségessé — igy alakulhat ki az a tévhit,
hogy kénnyti dolga van: csak fol kell néveszte-
nie azt, amit mindenki 14t, s maris elkészil a
m.

Benedek Marcell A megnyugvds Osveé-
nyeinrdl irt tanulményaban kiilonbséget tett a
‘viccel$” és a humorista’ kozott: , Karinthy sok-
szor volt kénytelen viccekkel, vagyis megleps
eszmetdrsitdsokkal mulattatni kozonségét, de
nagy pillanataiban igazi humorista volt, vagyis
bolcs, aki feliilrél, megértéssel, megbocsatéan
és rezignaltan nézte a vilagot. Kardcsony Bend-
ben is megvolt a viccel6nek és a humoristanak
ez a kettGssége. A megnyugvds dsveényein cimt
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regénye [...] ezekkel a mondatokkal kezd&dik:
»Reggel volt még, amikor a fiammal kiszall-
tunk a zorgs tyukketrecbdl. A sinek mellett a
pélyadr kappanjai keresték mindennapi gilisz-
tdjukat. A nap még a bokrok aljan motoszkalt,
beleakadt az dgakba, mint egy tigyetlen szén-
cinke.« Csupa keresetten-vdratlan kapcsolds. Ez
nem humor, hanem a vicc kategdridjdba tarto-
zik. [...] Egyik oldalon csak a viccek esnek ki a
humor igazi meghatdrozasabol. A masik olda-
lon a feliilemelked megértés s az ezzel jaré de-
riis vagy rezignalt megbocsatas hidnya.”

Azt hiszem, Bajor azért tiltakozott olyan he-
vesen a ‘humorista” sz6 ellen: mert mindenki
‘viccel§’-t értett a szé alatt. Olyan embert, aki
az anyjat is eladnd egy poénért, de akinek
szdmtalan szellemessége éppen csak a dolgok
és az élet feliiletét karcolja meg, mélyebbre jut-
ni nem tud és nem akar. Holott egyrészt tulaj-
donképpen azok voltak feliiletesek, akik igy
gondolkodtak; masrészt nagy pillanataiban & is
igazi humorista volt, aki feliilrél és megértéssel
nézte a vildgot.

Ha egyetlen frappdns mondatban akarndank
Osszefoglalni Benedek Marcell gondolatat, a ki-
jelentés igy hangzana: Humorista az, aki a vic-
cek mogé lat. Akinek nem pusztan az a célja,
hogy a helyi érdekii személyvonatot a tytikket-
reccel, vagy (hogy ,hdzon beliil” maradjunk) a
fdjdalmat a szivarvannyal kapcsolja 6ssze. Aki,
mint Ottlik fogalmazott, ,a 1étezés-szakmdban”
dolgozik: a létezésrdl beszél, azt szeretné meg-
érteni.

78



,Euréparol az elsé hiteles hir az, hogy elra-
boltak. Mégpedig egy bika rabolta el, amelyet a
nyomozé hatésdg utébb Zeusszal azonositott.
Hogy egy ilyen btlincselekményben miért kel-
lett magédnak a fGistennek személyesen részt
vennie, miért 6ltdtte magdra a legfélelmetesebb
haziallat dbrazatat, és az egész tuszejtési akcio-
val mi volt a szandéka, ez mdr jellegzetesen eu-
répai titok.”

Vice ez, vagy humor? Kétség sem férhet
hozza, hogy a nyomozé hatdsag, a btlincselek-
mény és a tuszejtési akcié emlegetése a mi-
tosszal kapcsolatban, meg az egész latszolagos
értetlenkedés: otletzdpor. De az is kétségtelen,
hogy az utols6 félmondat egy masik régidba
emeli a szoveget — itt kezdjiik érezni, hogy
tobbrdl van sz6, mint egy lanyrdl, akit a f6isten
bika képében elrabolt.

Az Eurdpa folfedezése cimii karcolatnak a
folytatdsa is ilyen kétértelmti. A felsorolds,
hogy foldrésziinket ki mindenki rabolta el, vic-
cek sorozata, de az el6tt, aki kicsit is ismeri a
torténelmet, félelmetes mélységek nyilnak meg
(...Europat elraboltdk (...) a nacionalistaktol az
internacionalistdk, azokt6l Hitler, Hitlertsl
Sztélin, Sztédlintdl pedig azonositatlan szemé-
lyek”). Es a befejezés olyan magaslatokba emel-
kedik, hogy jol elbirja a patoszt: ,Eurépat senki
sem fedezte 6], de idénként mindenki elveszti.
Eur6pa héat nem is egy valdsagos vilagrész, ha-
nem egy viladgrésznek a bolcs, hdsies és meg-
atalkodott keresése. Szellem. Végiil is miért ne
taldlhatnank meg?”
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Mint ahogy a Badlint katona balladdja sem
segiti azokat, akik meg szeretnék alkotni a hu-
mor vildgos és egyértelmi definicigjat. Ugyan-
is a torténetek, amelyek megesnek a f6hd&ssel,
és a kérdések, amelyek mindegyikére azt a va-
laszt kapja, hogy ,mert Bélint katona”, egyt6l
egyig viccek csupan; dm az egésznek a hangu-
lata, a levegdje, a je ne sais quoi-ja, amiért sze-
retjiik, az mar humor, bar sokkal inkabb fekete,
mint megérté és megbocsatd, ahogy azt Bene-
dek Marcell szerette volna.

Vannak aztan irdsok, amelyek barmilyen 6t-
letesek lennének is, az embernek mégis kis ka-
parast okoznak a torkdban. Hol biijocskdznak a
gyermekek? — ez a novella cime, amelyrdl be-
szélni szeretnék. A régi, j6l ismert toposz: Pén-
tek, aki ,legaldbb huszonét éve nem volt ott-
hon”, most végre hazalatogat. Csakhogy, mint
tudjuk, az ilyesmi nem is olyan egyszer(i. Kere-
si a Zold Pipat, de helyette egy biifét talal, ahol
nem szabad dohdnyozni. Keresi Heged{iséket,
de 6k kivandoroltak , Ausztrdlidba meg Angli-
dba”, de taldn Aradra: ,most mdr nem fog tgy
a fejem”, mondja egy fehér haju néni, aki ott la-
kik, ahol régen Heged(is Marciék. Keresi a ha-
rom ftizfat, amelyek alatt tanultak, és ahol &
csokolozott is egyszer, de csak a Harom Ftizfa
nev{i bart taldlja, ahol taxit hivnak, mert azt hi-
szik, részeg. Keresi a ferences rendiek templo-
mat, azon meg azt irja, a bencések épitették, és
Ferenc helyett egy modernista szobor 4ll a ta-
lapzaton. Tobb helyen megkérdezi, hol szoktak
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a gyermekek bujécskazni, mert a varosb6l min-
den olyan hely elt(int, ahol egykor btjécskdz-
tak, de csak annyit ér el, hogy mindentitt ré-
szegnek nézik. Végiil megdllapitja, ,a hold
majdnem olyan, mint hajdandban”.

Ez a par oldalas irds éppenséggel kegyetlen:
az Otleteken nemigen lehet nevetni, mert a mt
egész terét Péntek egyre kétségbeesettebb kere-
sése foglalja el. Vele torédiink, ra figyeltink, 6vé
az egylittérzésiink, s kesertien vagy rezigndltan
haborgunk amiatt vagy nyugszunk bele abba,
hogy sem Péntek nem részeg, sem a szomszé-
dok nem hiilyék, csak... A ‘csak’ utdn nem na-
gyon van mit mondani, s ezért mondjuk azt,
hogy ,ilyen az élet”. Egy ember elkeriil otthon-
rél ,,az életbe”, és kozben sz8rén-szalan elttinik
az... élete.

Milyen tehat a humorista ,igazdn”? Min-
denesetre tobb, mint holmi nevettet§. Nem a
Stan és Panok tortadobigdlé fajtdjdhoz tartozik
— az 6 humora inkdbb vildgnézet és életforma,
mint gegek sorozata. OO Chaplinnek vagy
Woody Allennek rokona (az utébbi hasonlit is
Bajorhoz valamelyest). Vagy hogy ne kozismert
komikusokat, hanem toposzokat emlegessiink,
gondoljunk Arlequinre. Arra az Arlequinre,
akit Bogdan L&szl6 is emleget a bukaresti Kri-
terionndl 1989-ben megjelent Aprohirdetés ci-
mi Bajor-valogatds el6szavdban. Arra az Ar-
lequinre, akinek alakjat Hamvas Béla elemezte
csodélatos elegancidval és erudiciéval. Olyan
bolond, mint Diogenész, aki, mint Hamvas
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megirja, a peloponnészoszi habort kitérésekor
latva az ide-oda rohangalé athéniakat, , hordé-
jat a f6utcan elkezdte gurigdzni. Tiz 1épés oda,
tiz 1épés vissza. Rendkiviili buzgalommal és
stirgSsen. Mit csindlsz, bolond?, kérdezték. La-
tom, felelte Arlequin, hogy mindenki szorgal-
masan késziilddik, én se akarok lemaradni.”

Bajor is tudja, hogy a hordéjat gurité és a
szorgalmasan készil6d§ kozott nem olyan
nagy a kiilénbség, mint amekkoranak ttinik. ,A
létezés logikdja paradox” (Hamvas), ezért
egydltaldn semmi biztositék nincs arra, hogy
aki rohangdl, az megmenekiil, a tobbiek pedig
elpusztulnak. Es még tovébb: Arlequin tudja,
hogy van valami, amit tigysem lehet elpusztita-
ni, mert léte nem fiigg a kirdlyok j6 hangulata-
tol, sem a fegyverektSl. Valami, amirdl a leg-
tobb ember nem vesz tudomdst, igy aztdn
(ahogy egy mdsik nagy ir6, André Schwartz-
Bart mondja) az életért feldldozza az élet értel-
mét.



A végigrdgott sztereotipidk

Bajor Andor: Egy bdtor egér viszontagsdgai

Minden narrdtor megteremti valamiképpen
onnon hitelességét. Bonyolultabb poétikaju
konyvekben a szerz§ ugyanazokat a széfordu-
latokat haszndlja, hogy mesélGjét valésdgosnak
higgyiik, és szinte kinosan {igyel arra, nehogy
valami ellentmonddsba keveredjen. Van egy ba-
ratom, aki eredendd rendetlensége dacara hero-
ikus munkat végzett: vett két papirlapot, s az
egyikre olyan kifejezéseket irt, melyek az egyik,
a masikra meg, amelyek a masik szereplGjére
jellemz8k. Igy aztén soha nem téveszti ossze a
kettét: elég egy pillantds a jegyzeteire, és madris
tudja, hogyan kell folytatnia a mondatot.

Vannak azonban miivek, amelyek kiilén is
felhivjdk az olvaso figyelmét arra, hogy hitele-
sek. Nem kell figyelniink meg kovetkeztet-
niink: elég, ha az el8szét elolvassuk, s néhany
oldal utén vildgossa valik, hogy ez a mese tgy
igaz, ahogy irva van, és huncut az, aki kételke-
dik.

Késtner 1gy oldja meg a feladatot, hogy az
Emil és a detektivek A mese még nem kezdd-
dik el cimi elsS fejezetében elmondja, mikép-
pen fogott hozza egy igazi déltengeri regény-
hez, és hogyan akadt el vele. Az els6 hdrom fe-
jezet mar elkésziilt — s egyszerre csak azon vet-

83



tem észre magam, hogy nem tudtam, hany laba
van a cethalnak”. Amilyen komisz a vildg, az
informdciét semmilyen lexikonban nem taldlja
meg, uigyhogy a kéziratot az asztal ald teszi,
hogy ne billegjen, és Nietenfiithr f6pincér ,els6-
rangu tandcsdra” ,csupa olyan dologrdl” ir,
,amelyeket mi, marmint ti és én, igen jol isme-
riink”.

Bajor més utat vélaszt. O papirra vet egy le-
velet, amelyben Cincog6 Felicidn szdl az olva-
s6hoz. A bator egér szintén ellentéttel kezdi, de
nem a szandékot, hanem a szerzdket illet8en.
Nem azt mondja, hogy elébb mdst akart irni,
hanem azt, hogy ,vannak irék, akik nem jartak
mindig ott, ahol éppen frjak”.

Ezekkel szemben 6 tényleg sokat utazott, és
viszontagsdgai egészen ugy estek, ahogy a
konyvben olvashaték. A lakétdrsa meséli el
Oket, aki éjszakanként ,egy fényes és hegyes
agyart hiz el§ a kabatjabdl, és azzal probélja a
papirosokat kilyukasztani”. Nem sok sikerrel
teszi ugyan (egyetlen papirt sem sikeriil kilyu-
kasztania), Felicidn mégis egyezséget kotott ve-
le: ,6 Osszerdg egy koteg papirt, és a rdgason
keresztiil majd kivilaglik utazdsaim torténete”.
Bator egeriink nem igy képzelte a miivet, de
,most mér ilyenre sikeredett”. Az olvasdshoz
,j0 egészséget, sajtot és fogakat” kivan.

[gy indul tehat Bajor Andor meseregénye,
az Egy bdtor egér viszontagsagai, mely, mint
tudjuk, kalandregény-parédidnak késziilt. Min-
den séma megtaldlhat6 benne: a félelmet nem
ismerd hés, a sziget, az Gserdd, az Eszaki-sark,
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a tenger, a leveg&ég, a repiil, a hajo, a bdlnava-
dészat, a vészmacskdk, az indidnok, a kal6zok
és végiil, de nem utolsésorban, 4m anndl termé-
szetesebben, a gyonyorti Cinigin Cecilia, aki-
nek képmadsa lattdn Felician szive mindig meg-
dobban, pedig tudvan tudja, hogy nem az & je-
gyese.

Eco mondja a Casablancdrdl, hogy minden
szentimentalizmusa ellenére azért lett vilagsi-
ker, mert rengeteg toposzt mtiikodtet, a maga-
nyos, mogorva, macsés, de bator férfitdl az
egydltaldn nem magényos és mogorva, viszont
nosztalgidzo, szép, de bator ndig, aki nem tud
halatlan lenni. Nos, ha az Ingrid Bergman és
Humphrey Bogart f6szereplésével késziilt film
szupergiccs, akkor a Bdtor egér... szuperpar6-
dia, abban az értelemben, hogy a kalandregé-
nyek minden koézhelyét kifigurdzza. Mint lat-
tuk, nincs olyan sztereotipia, amely megmene-
kiilne (hogy stilusosak legyiink) Bajor hegyes
agyaraitél. A legmulatsdgosabb azonban az,
ahogyan a szerz$ a kalandregények irdira jel-
lemz6 bajos tudalékossdgot kipellengérezi.

Csak néhany példa. Valahdnyszor az éles
szem kormanyos (aki ,,idestova madr kilenc év-
szakot is” elt6ltott a tengeren) Cecilidrdl, a hab-
lednyrdl akar mesélni, mindig k6zbejon valami:
hajétorés, vihar és egyéb borzalmak szakitjdk
meg a torténetet. Am a kormanyost nem lehet
zavarba hozni: § mindig illemtudéan kozli,
hogy példaul: ,Nagyrabecstilt uram! Tartok t6-
le, hogy az el6re nem latott hajotorés mar be is
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kovetkezett... Igy Cecilidrél nem tudok tsbbet
mondani a kozeljovében.”

A hajétorés vizzel jar, kovetkezésképpen
Feliciannak usznia kell. Ugyhogy ,priiszkélve
Uszott a rettenetes vizben, amely folyton és
folyvast nemcsak elnyeléssel fenyegette, de ala-
posan at is dztatta sziirke bunddjat. Mar-mar
Ggy latszott, hogy a folyton és folyvast haborgé
viz elnyeli a bétor utazét, de ilyenkor Felicidn
megkettzte eréfeszitéseit...” Hal'istennek
nemsokdra a kozelben tszé hajokalauz, pilla-
natra sem feledkezve meg kotelességérdl, felki-
alt: ,— Szdrazfold kovetkezik!” Az egér megket-
t6zi, majd ismét megkettSzi eréfeszitéseit, vég-
re partot ér.

Késébb Felicidn az indidnok fogsdgaba esik,
akik bossziit dllnak rajta, mivel kiilénésen ha-
ragszanak rd. Bosszijuk rettenetes: hdsiinket
egy hdzba dobjdk, azt légmentesen beriglizik
(kiviilrél!), és fokozatosan vizzel toltik meg. Az
dldozat batran gondolkodik, s igy rovidesen ré-
jon, ,hogyha sikertiil a falon rést {itnie, akkor bi-
zonyos ideig meghosszabbithatja reményét”.
Pisztolydval golyot ereszt a falba, ,és félpercen-
ként kilenc és egynegyed liter viz 6mlott ki a
szobabdl. Egy-egy indidn viszont hiisz masod-
percenként ont6tt be nyolc liter és két deciliter
vizmennyiséget”. Hat, nem konnyd...

A konyv végén Felicidn és tarsai megtalaljak
a tornyot, ahol Cecilia raboskodik. Egy ravasz-
di csellel az 8rok kozé keriilnek. ,,Csakhamar
ott strazsaltak a torony mellett, és mindent lat-
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tak, kivéve a tornyot. Ebbdl is tudtdk, hogy jo
helyen allnak.”

A konyv két nézSpontot titkoztet — jorészt
ezek fesziiltségébdl szarmazik a humora is. Ke-
véssé valészint, hogy a hajotorésnél ismételge-
tett ,folyton és folyvast” vagy az ugyanabban a
jelenetben visszatér§ , megkett&zte eréfeszitése-
it” kifejezést, illetve az indidn vizontéskor el-
végzett rendkiviil pontos, dm tokéletesen ha-
szontalan szamitasokat Felicidn vetné papirra,
illetve végezné el. Eco kérdezi a Széljegyzetek
A rozsa nevéhez cimi irdasaban: ,Mondhatom-
e: »5zép, november végi reggel volt«, igy, hogy
azért ne kelljen magamat Snoopy kutydnak
éreznem? No de ha Snoopy mondja? Vagyis ha
ezt: »Szép, november végi« stb. olyasvalaki
mondja, akinek joga van hozza, mert a maga
kordban beszélhetett igy?” Vagy a maga eszé-
tél, teszem én hozzd. Ha viszont nem akarunk
ennyire elméletiek lenni, s tdlmagyardzni egy
parddidt, amely miifajilag mégiscsak a gyerek-
kényvhoz all a legkozelebb, akkor gondoljunk
a Poirot-krimikre, ahol a gyilkossdgot és a nyo-
mozést egy olyan, jellegzetes angol butasdggal
megaldott ember meséli el, mint Hastings kapi-
tany. Az olvasénak nem kell szégyenkeznie:
Hastings éppen akkor nem ért valamit, amikor
6 maga is bamban 4ll a rejtély elStt. Rdaddsul
Agatha Christie néhdny olyan kérdést is a de-
rék barat szdjdba ad, amelyeken az olvasé is
mosolyoghat, hiszen ennyi naivitds nincs is a
vilagon.
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Ehhez a mddszerhez hasonlit, amit Bajor
tesz a Bator egér...-ben. Elhetiink a gyantiper-
rel, hogy az ir6, aki ,egy fényes és hegyes
agyar”’-ral dolgozik, élete f6miivét vélte meg-
latni Felicidn torténetében. Amit az egér elbe-
szélt, olyan, dltala nyilvan braviroknak érzett
fogdsokkal prébadlta felnoveszteni, mint amilye-
nekbdl fentebb vélogattam. Igy sziiletett meg
ez a kotet, amelyhez valéban rendkiviili egész-
ség és kitlind fogak kellenének, ha az el6szo
nem nyugtatna meg: jatékrol van sz6 csupdn,
amelynek sordn egy nagyon okos és tehetséges
ember egy kortilményeskedd ostoba dlarcat 6lti
magara.

Az ilyesmiket persze inkabb csak egy felndtt
veszi észre. De miért ne lehetnének egy feln6tt-
nek j6 fogai?!



Fullaszto tér, holloidé

Szildgyi Istvan: Holloidd. Magvetd,
Budapest, 2001.

Induljunk ki talan abbdl, hogy kétféle torté-
nelmi regény létezik. Az egyik modellt allit a
kozosségnek, s tobbnyire egy ideoldgia szolga-
16leanyava valik. Igy éltek, igy cselekedtek a
nagyjaink; éljetek és cselekedjetek tigy, mint 6k,
és akkor utédaitok aldani fogjak neveteket — kis
tilzdssal ebben a mondatban foglalhaté Gssze
mindaz, amit az els6 kategdridba tartozé mii-
vek iréi sugallnak. Ezek az irék kdvetkezéskép-
pen nem is akarjak megfejteni a szereplSk tette-
inek lelki inditékait; a tettek megtaldlhatok a
torténelemkdnyvekben, s az iré feladata csak
annyiban kiilonbézik a tankonyvszerzdétdl,
hogy szinesebben, élvezetesebben (és nem rit-
kén joval érzelmesebben) mutatja be mindazt,
amit a masik szdrazabban.

Az ilyen irék (feltétleniil kozéjiik sorolnam
példaul Makkai Sdndort, Passuth Laszl6t) nem
kiiszkddnek az anyaggal, nem keserednek el,
ha nem tudnak megmenteni egy szerepl6t -
haladnak a torténelem megszabta tton, s na-
gyon kevéssé izgatja Sket, miért éppen ugy tor-
tént minden, ahogy tortént, s feltétlentil dgy
kellett-e torténnie. Az alakok csak olyasmit cse-
lekedhetnek, amit a mdultban bizonyithatéan
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megtettek; ha viszont a szerz§ eltér a ,torténel-
mi valdsdgtol”, annak szemmel ldthatéan ideo-
logikus oka van vagy az olvas6kozonségnek
tett engedmény. Téma, torténet, cselekmény,
szerepl6k — minden egy akkurdtusan megfogal-
mazott, zsarnoki ideoldgia haléjaban vergsdik;
irénk az ideoldgidhoz vdalaszt torténelmi ese-
ményt; az alakok szdja a szerz§ elméleteit cso6-
csalja végeérhetetleniil, s a torténések modell-
ként magasodnak az olvasé folé.

A madsik kategoridba azok a torténelmi regé-
nyek tartoznak, amelyek a torténelembdl meri-
tik ugyan témajukat, de ezzel aztdn meg is szi-
nik mindenféle rokonsag az el6z8 csoportba so-
rolhaté mtivekkel. Ezekben a kényvekben a tor-
ténelem puszta keret, diszlet, amolyan hattér
csupdn a létezés problémaihoz. A multbdl is-
mert szerepl6k nem elére tudott s a helyzett6l
tobbnyire teljesen fiiggetlen mondatokat szaj-
kéznak: minden, amit tesznek és mondanak, az
adott jelenetbdl kovetkezik, s a jelenet okait fel-
tétleniil a regény terében kell keresniink és
megtaldlnunk; ha van ideolégia, azt a mi te-
remti meg, igy hat nem is az ir6 felelGs értiik,
hanem a torténet, a cselekmény és a szereplSk.
A szerz§ csak elinditja a torténetet, és hagyja,
hogy az alakuljon, amerre akar; hagyja, hogy a
szereplSk oljenek, Oleljenek, tegyék, amit kell;
ha az irds elkezdése el6tt tudta is, hogy mit sze-
retne mondani, meghajol az ellenkez§ irdnyba
sodrédo szoveg elbtt; engedelmeskedik a sz6-
vegnek, mert tisztdban van vele, hogy az min-
dig tudja, merre kell mennie.
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Miel6tt barki patetikusnak vagy feliiletes-
nek nevezne, meg kell jegyeznem, hogy nem
tettem mast, csak a torténelmi regényre alkal-
maztam Ottlik rendkiviil finom kiilonbségtéte-
lét. Az Iskola a hatdron szerzje ezt irta: ,Na-
gyon sok ré azért vélasztja ezt a palyat, mert
van valami mondanival6ja. Valami van a bo-
gyében, valami fontos dolog, erre elmegy ir6-
nak, és elmondja. De van olyan is, példaul
Kosztolanyi is ilyen, meg én is, akinek esze aga-
ban sincs semmi specidlis mondanivald, csak
eldontotte, hogy iré lesz. Az ilyen embernek a
mondanivaldja az egész élet, a teljes vildgmin-
denség, a létezés egésze.” Nos (hogy kissé tul-
magyardzzam a fentieket), igy vélem, azon tor-
ténelmi regények iréinak, amelyek valésaggal
ratelepedtek a mdfifajra, s egyre problematiku-
sabbd teszik, ,,van valami mondanivaléjuk”. Az
a mondanivaldjuk, hogy veszélyben a magyar-
sag; hogy kicsik vagyunk, tartsunk 6ssze; hogy
jobb a békesség, mint a habortsdg; hogy jol
gondoljuk meg, mit tesziink, miel6tt tennénk
valamit stb. Ezek az ideoldgidkkd alakitott s
egyre nehézkesebbé valé mondatok {iltetik a
szerz6t az iréasztalhoz, s a végén azzal a joles6
érzéssel all f6l onnan, hogy 6 megtette, amit
megtehetett, dm ldssdk a kortdrsak és féleg az
utdédok, mit cselekesznek.

A tobbiek, mint Ottlik is, ,a létezés-szakma-
ban” dolgoznak. Mondanivaldjuk persze lehet,
de az nem uralkodhat fol6ttitk — annyira sem-
miképpen sem, hogy mindent ennek az ideol6-
gianak a szolgdalatdba allitsanak. Amikor a tor-

91



ténet elszalad, a kezdeti terv f6lborul, a szerep-
16k ldzadoznak a koncepci6 ellen, akkor az iré
hatraddl, és figyelni kezdi, mi lesz hat. Aztan
valami mindig lesz — de az biztos, hogy e nél-
kiil a hdtrad6lés nélkiil nincsen nagy irodalom,
csak farasztéan egyforma torténelmi regények.

Szildgyi Istvan Holl6idd cim( regénye per-
sze a masodik kategoridba tartozik, bar kilég
beldle. (De hit nem az a remekmitivek 6rok sor-
sa, hogy kilégjanak?) Kilég, mert Szildgyi nem
a torténelem nagy személyiségeit szerepelteti a
konyvben. Illetve szerepelteti, csakhogy...
,Annyira megvaltoztattam Gket, hogy a sziil6
j6 édesanyjuk sem ismerne rdjuk”, nyilatkozta
egyszer, s nem alaptalanul. Széval, van olyan
torténelmi szerepld, akinek jellemvondsai nagy-
jabol felismerhetSk, de vagy nem akkor élt,
amikor a kétetben, vagy akkor élt, de nem azt
mondta... Szildgyi minden olyan kitekedésnek
(és az ebbdl szarmazd félreolvasdsnak) elejét
vette, amely a torténelmi igazsagra hivatkozik,
s azzal szembesitve a mtivet, egyben el is tortil-
né a fold szinér6l. Nem az a célja, hogy olyan
alakok mozogjanak regénye szinpadan, akik-
nek sorsat betéve tudjuk, akikkel szemben elvé-
rdsaink lehetnek. Azt szeretné, hogy Tentds,
Fortuna tr, Lukdcs tiszteletes, Baga Rozal,
Hody Agé és a tébbiek énmaguk sorsat éljek, s
hogy ezt a sorsot a szoveg dinamikdja alakitsa.

Az élet olyan mitivelet, amelyet »el&refelé«
végzink. Eredend&en a jovd felé éliink és ird-
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nyulunk. Csakhogy lényegét tekintve semmi
sem olyan taldnyos, mint a jov§ [...] De hogy is
lehetne masképp, ha egyszer még nincs? A jov6
mindig tobbes szdmd, s a bekdvetkezhets dol-
gokbdl all. Es tengernyi eltérd, sét ellentétes do-
log kovetkezhet be. [...] Az ember kizardlag
lgy tdjékozodhat a jovérdl, hogy szamba veszi
mindazt, ami a mult volt, tehat a félreérthetet-
len, biztos és megvdltoztathatatlan kontiru
muiltat.” (Ez utébbi kiemelés t6lem — D. P.)

A fenti sorokat José Ortega y Gasset irja
Muilt és jov6 a mai ember szamdra cimd tanul-
manydaban (egy eladds szerkesztett valtozata-
ban). Nos, a bekezdést kétségteleniil masképp
itéli meg egy képzett filozéfus, mint egy torté-
nelminek is nevezhet§ regény elemzdje, de
kénytelen vagyok megallapitani, hogy éppen
ez az a multtal kapcsolatos problématlansag,
amelyet a torténelmi regények irdinak elsé ka-
tegoridjdval kapcsolatban emlegettem. , Félre-
érthetetlen, biztos és megvéltoztathatatlan kon-
tird mult”? De hiszen ez valdsdgos haldl a re-
gényird szamdra. Hiszen 6 éppen abbdl él és
dolgozik, hogy a mdilt nagyon is megvéltoztat-
haté — még ha természetesen nem is gy valto-
zik, ahogy &, hanem dgy, ahogy a szoveg
akarja... Ezért aztdn a mdlt nagyon is ,félreért-
het6”: gondoljunk csak arra, mennyit tSpren-
gilink (a dedkkal egyiitt) azon, Berveczék vajon
miért rohantak be a templomba, miért kotozték
meg a papot s hiveit, s miért kérnek a tisztele-
tesért olyan Griilt valtsagdijat? Es megtudjuk-e,
hogy miért, valaszt kapunk kétségeinkre?
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Persze, mondhatna valaki, a tény (hogy be-
rohantak, lekotozték és kérnek) olyan, amilyen-
nek Ortega mindsiti: félreérthetetlen, biztos és
megvaltoztathatatlan. De amilyen értelemben a
mult szerepet jatszik a Holloidbben (és barme-
lyik j6 regényben), abban az értelemben t6bb,
mint a megtortént események halmaza. Ebben
az értelemben torténések kavargd sorozata,
amelybe a megesett dolgokhoz f{izott magyara-
zat éppugy beletartozik, mint maguk a dolgok.
Ha igy értelmezziik, akkor a kiilonb6z6 idésza-
kaszok (melyeket annyira szeretnénk elvélasz-
tani) nagyon nehezen vdlaszthatdk el egymas-
tol. Annal is inkdbb, mert az irds folyamata ha-
sonlit az id6 folyamahoz: minden el6z6 mondat
utdn a kovetkezd jon, de mire a kdvetkez6hoz
ériink, az mar maga is el6z8, és mivel a billen-
tylizet még ott kopog a mondaton, mikézben
mdr a masikat kopogja, a miilé mondat jelenva-
16 és elkovetkezd is egyben... Bizonyos érte-
lemben minden mondat az el$z8bdl sziiletik, és
minden mondat kovetkezménye az el6zdnek,
,mdult, jelen, jovendd” tehat, mint a kolts
mondja a Dunardl, tehat az id6rél... Igy aztan
nagyon is indokolt az elbeszél$ kétértelmii kije-
lentése: ,Na de egy a vald, és mds a szé. Bar
tgy vélnénk, inkdbb a valé teszi a szét, olykor
mégis mintha a szé sziilné a valét.”

,Megfejtetlen eredetii és azonossagu figurak
mozgatnak megfejtetlen el6zményekbdl-okok-
bél fakad6 megfejtetlen kovetkezményti, oko-
zatu torténéseket. Am az eredetiikben és azo-
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nossdgukban megfejtetlen figurdk mozgatta,
eredetiikben és okukban, kévetkezményiikben
és okozatukban megfejtetlen torténésekben
megbukik a torténések logikdja. De a torténé-
sekbdl torténelem lesz. A logikdjukban megbu-
kott torténésekbdl logikajaban megbukott torté-
nelem. Csakhogy a megbukott logikdban van-
nak, lehetnek torténések, de nincs, nem lehet
torténelem. Mert a torténelemben van logika.
Csak a logikdban van torténelem. [...] Logika
nélkiil torténés van, torténelem nincs.” Eztttal
a regény eddigi taldn legmélyebb elemzésébdl,
Poszler Gyorgy tanulmanyabdl idéztem (Kriti-
ka, 2002. mércius). Elfogadva és a magam gon-
dolatmenete javéra forditva, amit ir, azt mon-
dandm, hogy az eredetiikben és azonossdguk-
ban megfejtetlen figurdk, az eredetiikben és
okukban, kovetkezményiikben és okozatukban
megfejtetlen torténések a széveg sodréasa, illet-
ve a szerz6 nagyvonalisdga kovetkezménye-
ként sziiletnek. Ha jol latom (és Lang Zsolt is
igy latja, amikor a 2001. kényvheti ESben a re-
génykoncepcié felmorzsoléddsat emlegeti),
Szilagyi egyetlen dolgot dontétt el: hogy nem
ragaszkodik kordbbi dontéséhez. Lang szerint
ez a konyv els§ nyolcada utdn érzékelhetS pon-
tosan — am legyen; a lényeg, hogy pontosan ér-
zékelhetd.

Ez a dontés 6vja meg az irét attdl, hogy vér-
telen, papirizti alakok sokasdgat vonultassa fol,
olyan alakokét, akiknek legf&bb torekvése meg-
szivlelend$ tanulsdgokat vagni az olvaséhoz.
Ilyen tanulsdgokat persze olvashatunk (az els6
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konyv egyik rétege Lukacs tiszteletes és Fortu-
na ur vitdinak leirdsa; Illés mester, ha kedve
van, okitja a dedkot, s a masodik konyvben a
varoska fiataljait, akiket hadba visz magéval),
de valami mindig problematikussa teszi ezeket
a tanitdsokat. Hiszen nem lehet tudni, kinek
van igaza (a papot elviszik, és megbomlott el-
mével szabadul, de nem Fortuna ur szabaditja
ki, hanem Tentds, akinek viszont olyan furfan-
gosak a kovetkeztetéseit megfogalmazé mon-
datai, hogy azokat lehetetlen egyértelmtivé ten-
ni; Illés mester sokat latott és tapasztalt, de vé-
giil 6 okozza Revek pusztuldsat, s a hdborisag-
bol sem kertil ki élve; a keze alatt hadba indult
fiik nagyon keveset értenek abbdl, ami veliik
tortént, s Goncol sem hajlandé eloszlatni kéte-
lyeiket, és bevallani, hogy & Tentds stb.).

A szerepl6k sem képesek eligazodni a re-
gény terében, de az taldn még fontosabb, hogy
az olvasé sem. Poszler is utal erre, csak aztdn
mds kovetkeztetést von le belSle: nem tudhat-
juk, Lukdcs tiszteletes és Fortuna Illés honnan
ismerik egymadst, mint ahogy azt sem, hogy va-
jon szereti-e egyik a masikat, vagy éppenséggel
gytloli; nem tudhatjuk, Tentds kinek a fia, és
hogyan kertilt Revekre; nem tudhatjuk, miért
ejtik foglyul a papot, és miért nem igyekszik
majdnem senki a kiszabaditdsara stb. A széveg,
mint Lang Zsolt is utal rd, évja magat az egyér-
telmsitéstd], a lesziikitéstsl és kovetkezéskép-
pen attdl, hogy ideologikusan bevethets le-
gyen. Mert igaz ugyan, amit G. Kiss Valéria ir a
Forras 2001. decemberi szdmdaban — a cselek-
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mény valdban ,tragikumba torkollik”, de egy-
dltalan nem tgy, ahogy kényelmesebb lenne:
aki art, nem feltétleniil ellenség vagy &ruld, s
aki segit, nem feltétleniil barat; nem dertil ki,
mi a J6, mi a Gonosz, s hogyan kellene viszo-
nyulni hozzdjuk, hogy minden rendbe j&jjon.
Nincsenek h8sok és nincsenek démonok; nin-
csenek csoddlatos fejedelmek és gazlelkii lat-
rok; Tentds elkovet ugyan néhdny olyan dolgot,
amiért a fitik tisztelettel és félelemmel néznek
rd, de egyaltaldn nem mesebeli alak — emberek
néznek le rdank a lapokrdl, emberek, akiknek
fdjdalmaik és 6romeik vannak, akik szeretné-
nek hinni valamiben, de a torténések éppen ak-
kor dbranditjdk ki Sket, amikor kezd megszildr-
dulni a hitiik, akik kiizdenek, de végiil is nem
tudjak, miért, harcolni tanulnak, de nem tudjak,
ki tanitja Sket, akik éppoly hirtelen és megma-
gyardzhatatlanul csaljdk meg a szerelmesiiket,
amilyen hirtelen és megmagyardzhatatlanul a
valé életben szokas.

De vissza a lélekhez. Az az érdekes a Hollo-
iddében, hogy nagyon furmédnyosan vetSdnek
fol benne a lélek titkai — sokkal furmanyosab-
ban, mint a negyedszdzaddal kordbbi K&
hull...-ban. Az elébbi remekmi didaktikusan
igy foglalhat6 6ssze: Szendy Ilka, a jajdoni kis-
asszony megdli szeret6jét, Gonczi Dénes egres-
telki kapdst, mert az hirtelen bejelenti, kivando-
rol Amerikaba. A regény kezdetén a gyilkossdg
fait accompli, s a szoveg llka lelkiismeretének
vivédadsat mutatja be. A fejedelem arcképe, a
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mindinkdbb kérossa valé kéhordds, az egyre
nagyobb erével felbukkané emlékek — mindez
egy sériilt lelkiismeret tiltakozdsa az iszonyu
tett ellen. A kiizdelem tigy végzddik, ahogy eb-
ben az esetben végz&dhet: a 1élek a pusztuldsba
rdntja a hozza tartozo testet.

Didaktikus kétségtelentil, de talan jol jelzi,
hova szeretnék kilyukadni. Hogyan zanzasit-
hatndnk a Holloidét gy, hogy valami lényege-
set is mondjunk, ne csak kiils6 eseményeket? A
torténet semmit nem mond a lélekrél: nem ko-
veti olyan htiségesen annak rezdiiléseit, mint a
K6 hull...-ban. Annyi minden torténik, és még-
sem tudjuk pontosan, hogy miért — ami egyet
jelent azzal, hogy voltaképpen nagyon keveset
tudunk az alakok belsd életérdl, legaldbbis ami
a motivdacidkat illeti. Mint ahogy nagyon keve-
set tudunk a torténelmet irdnyité erd mibenlé-
térél és miikodésének mikéntjérdl is. Az iré
nagy érdeme, hogy ez a kavargds mégsem ve-
zet kdoszhoz: az olvasét elragadja a szoveg
sodrasa, mely egy a mienknél magasabb vilag-
ba ragad magéaval. A ,rovid és egyszerti mese”
(G. Kiss Valéria) éppen azért terjeszkedik tobb
mint hatszdz oldalon keresztiil, mert nem 6 (a
mese) a fontos. Hogy mi a fontos, azt persze to-
vébbra sem konnyti megmondani, de aki folve-
szi a regény ritmusat, az érzi, hogy kétségtele-
nil van valami, ami csakis ennyi oldalon
mondhaté el.

Az elemzés kovetkeztetése az lehetne, hogy
a Holloid6, az elmult évtized egyik legjelents-
sebb alkotdsa, az egyik legjelent8sebb torténel-
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mi regény is egyben. Persze csak akkor, ha elte-
kintiink e mtifaj f6sodratdl, amely ratelepedett
a miifajra, s ha elfogadjuk, hogy Szilagyit, bar
targyat a torténelembdl veszi, valdjdban nem a
torténelem érdekli.

Es ha csak annyit mondanank: a Holl6id6 —
regény?



Csak mondatok, csalds nélkiil

Nem a leghumdanusabb cselekedet félig
megégett embereket cementtel a fold ald re-
keszteni. Nem nagyon vakmer§ dolog letagad-
ni, ha valakinek csomagja érkezett. Nem szép
sorsdra hagyni a szereténket, s gy elmenni,
hogy vissza se néztink. Nem vall valami tdlzott
integritdsra, ha az ember gy valik egy pa-
rancsuralmi rendszer fogaskerekévé, hogy koz-
ben meg sem fordul a fejében, nem csorbult-e
az egyénisége. Nem lehet mindent elfogadni,
nem lehet, nem lehet.

Ezekkel a mondatokkal szépen, észrevétle-
niil beindulhatna egy olyan diskurzus, amelyet
,erdélyi értelmezésnek” nevezhetnénk. Hata-
lom, lazadds, kiszolgdltatottsdg, tulélés. Es me-
gint elSlrdl.

Bodor Addm mfiveinek talan az a legna-
gyobb erénye, hogy kiiktatjdk az ideologiat.
Mindenféle ideolégidt, az elnyomokét épptigy,
mint az elnyomottakét. ElsGsorban nem is arra
gondolok, hogy ha a hatalom latszik is, az, aki
ellene van, mar kordntsem fedezhetd fel egyér-
telmten. Es azt sem mondhatjuk, hogy a szoké-
pek semmit nem jeleznek. A mezitldbra huzott
szandalbdl griffmaddrkarmok konyulnak le, a
hegyivaddszok hiti szarvasok, Gabriel Dunka
tavolrdl kutydhoz hasonlit stb. Mindez termé-
szetesen jelent valamit, s e jelentés nem a legpo-
zitivabb. De a hasonlatok, metafordk, metoni-
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miék, szinekdochék, felsoroldsok utdan nem ko-
vetkezik kommentdr, amely elmagyardzna ne-
kiink a képek jelentését. Az iré nem kivan felvi-
lagositani arrdl, hogy az eldllatiasodds a dikta-
tdra szornyd eredménye. Géza Kokény szobor-
hoz hasonlit, vagy éppenséggel szobor, akinek
neve van. ,Az anyatok picsdja” — irja szarral a
héba. Es most sem olvashatunk féloldalnyit ar-
r6l, hogy milyen nagyszer( tett ez. A pontos
mondatok (az iré egyik nagy példaképe He-
mingway!) higgadtan ballagnak, csalds nélkiil
néznek koriil.

A legtobb erdélyi kolt§ és iré problemati-
zélja a létezést; tigy értem, el kivanja magyardz-
ni, hogy miért 4ll a 1dzadés oldaldn, s hogy mi-
lyen keserves tapasztalatokon ment keresztiil,
mert végig ezen az oldalon allt. Ennek eredmé-
nyeképp tlinnek fel a gyongébbeknél a tézisre-
gények, tézisszereplSk és tézismondatok, a leg-
nagyobbaknal a hideglel6s hitelesség. Ott a ma-
gyardzkodds, itt a lemondas.

Es ravaszok ezek a képek. Az el6bb mar cé-
loztam rd, milyen kettSsség figyelhets meg pél-
daul Géza Kokény esetében. Ember-e vagy szo-
bor? El@szor tigy tlinik, ember, aki azzal dicsek-
szik, mellszobra 4ll a Sinistra mentén. Aztan fo-
kozatosan egymdsba nyomddnak, s méar tény-
leg nem tudjuk eldonteni, kicsoda/micsoda is
ez a szerepld.

De ha ezt nem tudjuk eldonteni, akkor hogy
donthetnénk el a tobbit? Lazadd, aki nyugod-
tan pofékel a télben, s meg sem prébdlja el-
hagyni a korzetet. Aki egyszer csak minden in-
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dulatdt a héba irja, de akit mi magunk csak
mozdulatlanul ldtunk. Passziv ldzadé, aki ha
beszél, se bujtogat, aki egyetlen valamirevald
tettet kovet el, s akit szemldtomadst cseppet sem
zavar, hogy ez a cselekedet abszoltit eredmény-
telen.

Bodor mtivei nehezen kozelithet6k meg, és
ideoldgiai alapon kozelithet6k meg a legkevés-
bé. Még a hegyek se olyanok, mint Aprilynal
vagy Székely Janosndl, pedig hegyekben nincs
hiany. Kafka? Annyiban mindenesetre, hogy
Kafka is irtézott a moralizaldstl. De sem a
Sinistrdban, sem pedig Az érsekben nem arrél
van sz, hogy valakit valami rejtélyes okbdl le-
tartéztatnak, és kérddjelek sora mered a vildgra
és az olvaséra. Andrej Bodor odajott, Andrej
Bodor elment. Ami Kafkanal kérdés volt, az Bo-
dornal természetes. Ahogy Szildgyi Marton irja:
a 1ét 1ényegéhez tartozik.

Nem a leghumdnusabb cselekedet félig
megégett embereket cementtel a fold ald re-
keszteni. Nem nagyon vakmerd dolog letagad-
ni, ha valakinek csomagja érkezett. Nem szép
sorsdra hagyni a szeret6nket, s tigy elmenni,
hogy vissza se néziink. Onmagéban mindegyik
mondat igaz. De egyiknek sincs koze a miihoz.



Erdélyi 16nézés

,,...lassitva fogjuk nézni a lovakat, mert ami-
kor a 16 ugrik, akkor mi elforditjuk ellenkezé
irdnyba a fejiinket, és ettdl olyan lasstinak tlinik
a mozdulat, mintha filmet néznénk...”

Lassitott 16nézés: mintha az 1867-ben sziile-
tett Banffy Mikléstél az 1973-as Orban Janos
Dénesig minden erdélyi magyar novellista élet-
miivét végigkovetné az olvasé egy valds vagy
elképzelt antolégidban. Lassitott 16nézés, mert
egy lehetséges erdélyi novellaantoldgia azt az
illiziét kelti, hogy a novelldk egyetlen Ossze-
fuggd egységet alkotnak, s hogy ez az egység
az erdélyi magyar prozat ,mint olyant” jellem-
zi — holott ilyen kiilonb6z6 alkatd irék miivei-
bdl nem is lehet egyarcti antolégiat késziteni; il-
letve, ha ez az egység valoban egység, akkor in-
kébb a szerkeszt6t fejezi ki, mint azt a korpuszt,
amelyet jellemezni akar.*

Ha megprébalkoznék valamilyen (nyilvan
feltiletes) felosztassal, talan azt mondanam,
Banffytol Balint Tiborig , komoly” irékkal van
dolgunk. Olyanokkal, akik valami fontosat sze-
retnének elmondani, s ezt a fontosat minden-
dron el akarjdk mondani. Akiknél a humor va-
lami stilyos komolysag ellenpontja; minél szel-
lemesebb a humor, anndl élesebben vilagitja
meg azt a komolysdgot, melyre — az {rék mint-
ha ezt mondandk - rdmegy az élettink. Tomcsa
Sandor, Panek Zoltan, Bajor Andor &riilt 6tletei
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egyt6l egyig a nem kevésbé Griilt valosag fo-
nakjat abrazoljak.

Bodor Adémmal valami mas kezd6dik. A
val6sdg tovabbra is Oriilt, de mar nem lehet
tudni, mi vonatkozik rd, mi sarjadt bel6le. Az
ir6 sem kiizd ellene; nem kiizd semmi ellen; na-
gyon érdesen szdlva, nem tartja feladatdnak a
kiizdést, ahogy nem tartja feladatdnak az abra-
zolast sem. Semmit nem tart feladaténak. Ir,
mert valami miatt irnia kell. Bodor elétt a sze-
relem jelent8s, komoly dolog volt, érvendetes
vagy szomori kovetkezményekkel; néla olyan
strtin lebeg6 kép, mint a Metaksza és Zoltan
Mazakjan koriili para. Ebben a vildgban is ,, tor-
ténnek” szekusok, s altaluk minden, ami tor-
ténni szokott; de a térkép, rajta az Eufrdtesz Ba-
bilonnadl legaldbb annyira erds tény, mint a haz-
kutatas.

A dolgok és az id6k persze — hédl’istennek —
keverednek. A Bodor utdni irék kozott is van
olyan (Mozes Attila, Vida Gabor, Papp Sandor
Zsigmond, hogy csak néhdny nevet emlitsek),
akinél érzédik a ,,valamit elmondani” kénysze-
re, és ez a kényszer remek novelldkat eredmé-
nyez.

De keverednek a dolgok egyetlen életmii-
von beliil is. Az Expressz-ajanlott vérpad cimti
Vari Attila-novella példaul nyilvanval6an mas-
honnan tor el6, mint a Lassitott I6nézés. Az
egyikben egy otlet, a masikban egy emlék irja
végig magat; és mindkettd hiteles.

Léng Zsolt Fuccsregénye a kovetkezd éllo-
mds. A torténet mintha egy kamasz-szerelemrdl
sz6lna, de a késébbiekben az ir6 ,hanyagolja”
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ezt a szdlat. Ez az els6 alkalom, hogy valaki
nem mondja végig, amit elkezdett. A széveg-
nek vége szakad, egy fat kivagnak, de a szere-
lem-probléma nem oldédik meg. Az ir6 mintha
azt jelezné: mindent tdgysem lehet elmondani.
Kis torténet nincsen, s igy valdszintileg nagyre-
gény sincs: fuccsregény van.

Ha Léang Zsolt fel6l értelmezziik a Bodor
Adam uténi kerek torténetek mesél3it, akkor a
visszavagyoddsrél kell szot ejteniink. Arrdl,
hogy vannak tapasztalatok, amelyeket mégsem
szabadna elfelejteni; amelyeket mégiscsak el
kell mondani. A ,posztbodor” (Adém, hol
vagy?) erdélyi magyar irodalom egyik részé-
ben-rekeszében-szobdjaban kiizdelem folyik a
fuccsregény ellen a nagyregényért. Ez a kiizde-
lem a legjobb mtivekben nem érzédik, létiik
(hogy egyadltaldn megirta Sket valaki) viszont a
kiizdelem legf&bb tantibizonysaga.

Végiil két alkoté. Molnar Vilmos, akinek Az
értelmetlen csoda cimii novelldja voltaképpen
arrdl szol, hogy egy koznapi torténet sokkal
fontosabb, mint barmi ma4s, a szerelmet és a ha-
lalt is beleértve. Egy arasszal és két ujjal széle-
sebb lesz az agyunk, és madris 1gy érezziik,
hogy megvéltozott a vildg, eltlint az unalom. A
csoda semmivel sem értelmetlenebb és semmi-
vel sem kevésbé fantasztikus, mint Kafka At-
véltozdsdnak csoddja (Molnar irdsa kiilonben
Gregor Samsa torténetének parddidjaként is ér-
telmezhetd), Grzés mégse esik kétségbe. Illetve
elébb kétségbeesik (,mi a fenét jelenthet ez az
egész”, tiinddik), aztan rdjon, hogy nem szabad
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ilyen kérdéseket foltenni. A csoda értelmetlen,
de miért kellene értelmesnek lennie?

Orbén Janos Dénes XYB, az djrairdja egy
Gjabb irdnyt jelez. Borges Pierre Menard, a Don
Quijote irdja cimii novelldjabdl kiindulva Or-
ban azt éllitja, egy torténetet az mesél el jobban,
aki késébb élt, tehat olyan torténelmi tapaszta-
latok tuddja, amelyekrsl a korabbi alkoténak
fogalma sem lehetett. OJD djrairdja egy Jokai-
novellét értelmez at. Hadd tegyem f&l a koltdi
kérdést: vajon mi lenne, ha mondjuk a Him-
nusz egy szamadrral sziiletne (jja? Vajon mit
mondana ez a torténet — ma?

A kérdés nem is oly kolt6i. Hiszen azdltal,
hogy egy antolégidban példdul az emlitett Ta-
masi-irds is kozlésre kertilne, végiil is djrairod-
na. Az olvasé, aki mérhetetleniil tobb adat bir-
tokdban van, mint Banffy, Tamdsi vagy akar a
tegnapi Papp Sandor Zsigmond, megitélheti,
mennyire (vagy inkdbb: hogyan) &lltdk ki az
id6 probajat ezeknek az alkotdknak a novelldi.
De nem kell olyan messze menniink: egy efféle
antoldgia oldalain mar XYB is izgatottan vér-
hatja mfive udjraértelmezését.

Lassitott 16nézés tehat: ,...lassitva fogjuk
nézni a lovakat, mert amikor a 16 ugrik, akkor
mi elforditjuk ellenkezé irdnyba a fejiinket, és
ettdl olyan lasstnak ttinik a mozdulat, mintha
filmet néznénk...”

JEGYZETEK

*A szoveg a Lassitott Ionézés cimi erdélyi magyar no-
vellaantolégia — Kalota Kényvkiad6, Kolozsvar, 2002. —
el6szavdnak szerkesztett valtozata.



A hiizds miivészete

Szildgyi Istvdan: K6 hull apado kiitba.
Magvetd, Budapest, 2000.

Kosztolanyi azt éllitja Egy és mds az irdsrol
cimi esszéjében, hogy ,nincs nagyobb miivé-
szet a torlésnél”, s hosszan indokolja, miért
gondolja igy. Aztdn elmeséli, kezd§ szerkeszts
kordban miképpen hiizott meg és tett ezaltal el-
viselhetévé egy botranyos elbeszélést. Tiz gé-
pelt oldalbdl egyet hagyott meg, de az az egy
legaldbb képzavarok nélkiili, tisztesen kozép-
szer( szoveg lett.

A botranyosbdl kozépszertivé valt elbeszé-
lést tiistént felejtsiik el, hiszen csupan az érthe-
t6ség kedvéért hoztam széba. A lényeg a torlés
miivészetén és sziikségességén van. Zdvada Pal
is elmondja egy, a Kronika cimii erdélyi napi-
lapnak adott interjiban, hogy mostandban djra-
olvassa regényét, és helyenként belejavitgatna.
,,Az is eszembe jutott, hogy hisz év milva eset-
leg Gjrairndm.”

Azért id6z6m annyit a htzdsndl, mert az
aldbbiakban egy olyan konyvrél beszélek,
amelynek mostani, negyedik kiaddsat irja ala-
posan meghtzta. Igaz, az elsé kiadds megjele-
nése 6ta nem hisz, hanem huszonhat év telt el.
Az ‘alaposan’ szét itt nem a torlések nagy sza-
mdara vonatkoztatom: a miiveletet megel6z8
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megfontoldst értem alatta. Mintha latndm a
szerz6t, amint hosszasan ragja a tollat, miel&tt
akar egyetlen szét is hiizna a kéziratbdl.

Szilagyi Istvan K6 hull apadoé kiitba cimi re-
gényérdl van sz6. 1975-ben, a konyv elsd kiadé-
sakor a mti nagy sikert aratott. Erdélyben és
Magyarorszagon is jelent6s mtiként fogadtdk, s
dltaldban Balint Tibor Zokogé majom cimfi,
1969-es konyve mellé allitottdk. Tudomdsom
szerint egyetlen recenzens vette észre a Bodor
Adémmal valé rokonsagot: Bretter Gyorgy a
Szilagyi Istvdn bizonydra regényt irt cimi ta-
nulmdanyban.

Bretter irdsat azért taldlom érdekesnek, mert
e rokonsdgot a nyelv felSl értelmezi. ,Bodor
Adém novelldi mellett [...] ebben a regényben
[a K6 hull...-ban — D. P. megjegyzése] taldlko-
zunk leginkdbb ilyen torekvéssel: mondatok-
kal, illetve a mondatszerkesztés sajdtossdgaival
dbrédzolni azt, ami a nyelvben a vilag kifejez6-
déseként Shatatlanul jelen van. A nyelvhez ké-
pest a cselekmény madsodlagos jelent8ségiivé
valik, és a téma kozvetleniil a nyelvi viszo-
nyokban mint a viszonyok kovetkezménye je-
lentkezik. A téma tehdt nem tiriigy t6bbé, nem
valamilyen rejtett tartalom hordozéja, hanem
kozvetlen nyelvi megnyilvdnuldsaiban maga a
tartalom, amely mindenekel6tt nyelvi forma.”

De térjiink 4t az akkori s a mostani kiadas
kozotti kiillonbségekre, melyeket, mint ldtni
fogjuk, éppen a htuzdsok eredményeztek.
Szendy Ilka, a jajdoni kisasszony az egrestelki
kapast, Gonczi Dénest teszi szeretGjévé. Furcsa,
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fesziilt, ellentmonddsos viszony ez. Inkébb tG-
nik birvagynak és / vagy 6sztonok kielégitésé-
nek, mint szerelemnek. Mikor a kapds bejelen-
ti, kivandorol Amerikaba, Ilka megoli. Aztan a
kiitba dobja, s azontdl semmi mds célja nincs,
mint minél t6bb kovet hordani a holttestre. A
hajé induldsa el6tti estén és éjszakdn utoljara
vannak egytitt. Beszélgetésiik olyan, mint vi-
szonyuk: furcsa, fesziilt, feszélyezett. A lany is
érzi ezt. Az els§ valtozatban igy gondolkodik:
,Miféle tapintatoskodds ez, hogy éppen elég
baj ez az Amerika, meg hogyan hataroztak el
magukat? [...] Még j6, hogy nem ilyesmikkel
traktaljdk egymadst: ugye, Dénes, azért majd ott
is gondol redm. Hanyinger: azért, és majd.”
(Kriterion, Bukarest, 40. oldal.). A Magvet&nél
megjelent konyv 34. oldaldn az utolsé mondat-
bél csak a ‘hanyinger” maradt. A hiizas egyér-
telmfien j6t tesz a szovegnek. Szildgyi f6hdsé-
vel éppen az a baj, hogy tiil sokat gondolkodik,
és tul el6kelSen fogalmaz. Az olvasét gyakran
kisérti az az érzés, hogy egy kisvarosi lany, bar-
milyen gazdag csalddbdl szarmazna is, még-
sem mondand ezeket a mondatokat, s nem igy
gondolnd gondolatait. De a magyarazat azért is
elmaradhat, mert fo6loslegesen sziikiti az értel-
mezést. A ‘hanyinger’-t most mar nemcsak az
‘azért’-re meg a ‘majd’-ra lehet érteni, hanem az
egész helyzetre.

A parbeszéd egy kés@bbi pillanatdban Ilka
azt mondja Dénesnek, ha megoregszik, ameri-
kas torténeteket fog mesélni a falujaban. Aztan
radobben, nem lesz igy. Az elsé kiadds 45. olda-
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lan ez olvashaté: ,,Nem. Dénes egyetlen histori-
at sem fog paraszti hallgatésaganak elmondani,
mely a hallottakon dertilni, megrendiilni, okul-
ni kivan. Es nemcsak azért, mert mindaz, amit
Ilkdnak 6nmagdardl elmondott, egyikre sem len-
ne alkalmas. Hanem mert Ilka ezekben a pilla-
natokban homadlyosan megsejtett Gonczi Dé-
nesben valami oly készséget, melynek birtoka-
ban ez az ember az egrestelki fajtdjatol, sét az
onnon lényegétdl valo tavoloddsra is képes. Ké-
pes arra, hogy dtugorja a sajatjdnak vélt, s a kiil-
sGk altal szdmara elképzelt lehet&ségeket, meg-
haladva ezzel paraszti valdja szdmos mingsé-
gét. Valoszindi, ilyesféle, t6le nem remélt meg-
nyilatkozasra az ember csak egyszer képes éle-
tében.”

A Magvet6 kotetének 38. oldaldn a ‘nem’
szbcska utan vessz§ kovetkezik, s a ‘hallottak’
sz6t az iré6 a ‘mese’ kifejezésre cserélte. Ennél
sokkal fontosabb azonban, hogy Ilka sejtésének
indoklasat (az Es nemcsak...” kezdetli mon-
dattdl a bekezdés végéig) teljesen elhagyta. Eb-
ben a szévegben ugyanis a szerzg szélal meg: a
homélyos sejtés nem lehet I1kdé, és nem vonat-
kozhat holmi ‘készségre’. Ez a Szildgyi Istvan
tuddsa, aki természetesen tisztdban van vele,
hogy Dénes soha tébbé nem megy el innen.
Ezek a mostani kiaddsbdl kihagyott mondatok
kibeszélnek a miibdl, 6sszekacsintanak az olva-
séval.

Taldn sikeriilt megmutatnom, hogy az iré a
hizasokat nem kizarélag (s6t, nem is elsGsor-
ban) stilisztikai céllal hajtotta végre. J6l érzékel-
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het§ kiilonben, hogy a regény nyelve kozel sem
véalt konnyebbé, olvasmanyosabba, gordiiléke-
nyebbé, emészthet6bbé. Szildgyi nem anyagan
valtoztatott, csak még kifejez6bbé és véglege-
sebbé csiszolta azt. Ugyanolyan egy tombbdl
faragott mi ez, mint volt az 1975-6s , &serede-
ti”. Ugyanazt a torténetet olvassuk, s ugyan-
azok a szereplSk élnek, Olnek, dlelnek, teszik,
ami kell. Hitelesebbek, valédibbak, de a lénye-
get tekintve mégsem véltoztak. Csak az iré hu-
z6dott vissza, éppen annyira, hogy ne vegyiik
észre. S ezéltal valt egyértelmiien jelenlevévé.



Szomoru opusok

Csiki Ldszlo: A hely szellemei.
Ister, Budapest, 1998.

Csiki Laszlo kotete két ,szinjatékot” és két
Jfilmnovellat” tartalmaz. Az irdsokat az koti
0ssze, hogy mindnek torténelmi témdja van: a
kozeli vagy tavoli mult jelentés eseményeihez
kapcsolédnak. Nagyon j6 cim tehat A hely szel-
lemeit: pontos, szomort és ironikus egyben.

,Szomord”, nem tragikus, s ez a kiilonbség
a mfvekre is jellemz&. A szereplSk koziil senki
sem olyan nagy formatumii egyéniség, hogy
bukését vagy éppen haldlat tragikusnak itélhet-
nok. Jelentéktelen emberek életének egy részle-
tét mutatja be az ir6, akik mindig magukra gon-
dolnak el8szor, s a masikra csak azért, mert
Ossze vannak zdrva vele, mert félnek a plety-
kaktdl, vagy mert kettesben konnyebb ttlélni a
borzalmakat. Nincs szeretet, csak iszonyu féle-
lem a megsemmisiiléstdl, nincs élet, csak vagy
a tulélésre; senki nem tervez, nem gondolko-
dik, csak reagdl a torténé dolgokra. Nincsenek
kiilonbségek: akinek hatalma van, az {igyesebb
volt, hamarabb kapcsolt; de ez se tart sokaig.
Egyszer § is hibdzhat, hiszen a szerencse for-
gandd, és akkor majd azok lesznek feliil, akik
most alul vannak. Az ir6 érezteti, hogy a hata-
lom képviselSi ugyanolyan bizonytalansagban

112



élnek, mint a tobbiek. A cimadé darabban a
Cirkuszigazgatdérdl, aki Magyarorszagon jat-
szott, de a béke értelmében Romaédnidban re-
kedt, noha 6 maga nem véltoztatott helyet koz-
ben - nos, errél az emberrdl kideriil, hogy kém,
s a hdlézatban a Bohdc felettese. A parancsai is
nevetségesek:

,Neked a toronyban a helyed. Figyeld eze-
ket. De nehogy baleset érjen. Nem eshetsz le,
vildgos?”

A kémek kozott hangzik el a szinjaték egyik
legjobb pérbeszéde:

,Bohéc: Kapitdny tdr! Az 6rnagy, a tandr,
meg az iparos...

Cirkuszigazgat6: Szegénykék, erdélyiek.

Bohéc: Osszeeskiivés lesz az. Csak a holnap,
a kitartas, a szervezkedés... Konspirdci6.

Cirkuszigazgato: A jove, ugye? Természetes
reakcié ez, ilyen helyzetben. Ott latjdk magu-
kat, ahol nincsenek.

Bohéc: Es ha fellézadnak? Ha nem fogadjak
el...

Cirkuszigazgaté: Hogy jonnek ezek ahhoz,
hogy beleszoljanak orszagos dolgokba?!

Bohoc: Még az is lehet, hogy éIni akarnak.

Cirkuszigazgaté: Most nem az a dolguk.”

Erés dialégus. Az 6rok dekon-spirdlok és a
feliiletes magyarorszagiak sztereotipidinak ke-
veréke. A két szerepl6 minden szava arrdl ta-
niskodik, mennyire fontosnak érzik magukat.

Mindenkinek az a legfontosabb, hogy &
megussza. Nagyon jellemzd$, amit a mdsodik
felvonds pénikjelenetében mondanak:
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,Ella (zokog): Haza akarok menni. Gyereket
akarok. Gyereket akarok sziilni, és nem enge-
dik.

Tisztiorvos: Beteg ember vagyok. Vegyék
tekintetbe... (Ttintetéen k6hog.)

Féjegyz6: En vagyok beteg. En oreg is va-
gyok mar.

Tisztiorvos: De én vért kpok.

Féjegyz8: Szédiilok, mindjart elesek.”

Nem azért nevetségesek, mert félnek, ha-
nem azért, mert olykor kikérnek maguknak ezt
vagy azt, a magyarsagrol vitatkoznak: maga-
sabbra vdgynak, mikozben a megszallé hata-
lom foglyai, fogalmuk sincs réla, mikor szaba-
dulnak ki, és nagyon kicsinyesek. A F&jegyz6-
nek példdul az faj, hogy Gaspar is maradt, ami-
kor a romédn Ezredes megérkezett, és a véros
eloljarésagdt a templomban marasztotta — ho-
lott Gaspar nem tartozik kozéjiik! A fit viszont
az eltdvozott polgdrmester helyét szeretné el-
foglalni, s Anna, a Fdjegyz6 lanydnak kezére
vagyik, aki hol vele, hol Adammal kacérkodik.
A Pap Istenre hivatkozik, djtatos imdkat mor-
mol, &m ahogy Ella mondja: j6t szdl, de a leg-
rosszabbkor mindig. A befejezés elStt kétszer
sz6l az 4gy1, a Pap mégsem hagyja abba a meg-
valtasrol szol6 beszédet: 6t csak a végzet szakit-
hatja félbe. A templom 6sszeddl], a fiatal par is
ott leli halalat. Anna karjdban ,a jaszolbéli kis
Jézust hozza”. Kitiriilt szimbélum — minden le-
kopott réla, csak az emlékezet tudja: ilyen volt
valaha a feltdmadads.

114



Nem igazi a forradalom sem. Felejthetetlen
pillanat, amikor a médsodik szindarab , forradal-
mar ifja”, Imre beront Olga néniékhez, kidll az
erkélyre, és beszélni kezdene a lentiekhez, de
csak annyit tud kinyogni: , Bajtdrsaim, magya-
rok!”, majd pedig: ,Barataim! Szabadsag!” Az
Oregasszony megsajndlja, és odaadja neki a Ti-
zenkét pontot. Kimarad ugyan az ,Unié Er-
déllyel” meg a ,Ruszkik haza!” (Imre megfo-
galmazdsa), de legaldbb elhangzott egy meg-
szerkesztett szoveg. Olga mama lenéz a tiinte-
tékre: ,Huszonhatan mdr vagytok. Sose ore-
gedjetek meg” — mondja.

Az erkély f6szereplGje egyébként a konyv
legszimpatikusabb alakja a Mdma Kldra tanito-
ndje mellett. Okos, tapasztalt dregasszony, aki
tudja, hogy a forradalmak mennyit érnek, s
hogy mindegyik kitermeli a maga bestgdit, ve-
rélegényeit és ingyenéldit; képes gyorsan, hata-
rozottan donteni, s ez a hatdrozottsdg nem
megjatszott dolog: Olga mamadt a lanyatol a ba-
ratngjéig, a vejétdl a forradalmarokig mindenki
tiszteli. Remek a vetélkedSje Anndval, aki ép-
pen azon a napon koltézott a hazaba, amikor &
kiszabadult a bortonbdl:

,Olga: Mandokiné minden reggel azt éne-
kelte: Harapj a kezedbe, az lesz j6 falat.

Anna: Hadd féjjon, érezd, hogy élsz.

Olga: Akinek a foga fdj, tartsa nyelvét rajta.
Méndokiné szerint.

Anna: Akinek mindene fdj, harapja le a
nyelvét. En!
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Olga: Akinek tobb a foga, mint a szeme, f§j
annak a latds. Szintén Mandokiné.

Anna: A szliz, ha érzékeny, ne legyen vérzé-
keny. Szintén én.

Olga: Korpa kozé keveredsz, de jol élsz, ha
nyl vagy.”

A darab furcsa mutatvannyal végz&dik: Pé-
ter, aki dllitélag Olga mama szeretSje volt, és
aki a forradalom kovetkezményeitSl félve be-
stigta partfogdjat, palinkat locsol a padlédra, és
meggyujtja. A f6szerepld a rivalddhoz megy, és
a kovetkez6ket mondja a kozonségnek: It
vannak. Elég volt. Oltsd el. Tuléltiikk. Megmu-
tattuk”.

A mutatvany eredményeként az a benyoma-
sunk tdmad, hogy minden, ami eddig volt, ha-
mis — csak ezért a jelenetért tortént. Minden
gesztust, minden érzelmet idézdjelbe kell ten-
niink, és igy kell tjragondolnunk az egészet.
Nagyon érdekes zdrlat, mégis olyan, mint egy
hirtelentil jott vakmer6 6tlet: nem kapcsolédik
szervesen ahhoz, amit lezdr. Eddig egyetlen cél-
zas sem volt arra, hogy aki bent van, kint is le-
hetne; a szereplék kozott sem volt olyan, aki
veltink is élt, mikozben partnereivel szenve-
dett.

Szomoru Az erkély forradalma, akédrcsak az
a jaték, amelyet a Tizenhdrom remény cimt
filmnovella tanuléi jatszanak Bertalan tandr ve-
zetésével. Szomord, hiszen most sem ,igazi”
forradalomrél van szé, csak egy csapat ka-
maszfid meg egy feln6tt jatékardl. Szomord,
mert az ,elnyomé hatalom” képviselGje jelen-
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téktelen alak, aki azt se tudja, hogy hivjdk az
aradi vértantikat (,,Nevetséges fedéneveket va-
lasztottak maguknak: Poltenburg, Damjanics —
meg ilyenek... Fegyvertik, zdszl6juk volt — még
kiilon nétajuk is, elvtarsak. Titokban gytilekez-
tek. Ok tigy mondték, a magyar szabadsagért
akarnak kiizdeni... De hat mi nem azért aka-
runk-e?”), s egyéltaldn, mint a szénoklatabdl
kidertil, fogalma sincs a torténelemrdl, mégis 6
a legf6bb potentat. Szomord, hogy ezek a ka-
maszok egész életiikre meg lesznek bélyegezve,
Bertalan tandrnak pedig az életébe kertil a ka-
land. Es a legszomortibb, hogy voltak periédu-
sok, amikor nem lehetett mésként kibirni, csak
ilyen latszat-lazadasok szervezésével. 1956-ban
— ekkor jatszodik a torténet — kitort a valédi for-
radalom is, &m az iré ezt a forradalmat akarta
elmesélni. Miért — kérdezhetjiik joggal; miért az
az érzésiink, hogy folyton lefelé licital, tudato-
san keriili a nagyformatumu személyiségeket, a
végzetes konfliktusokat, azt, hogy valakinek
sorsa legyen a haldla, nem puszta véletlen az
életében? Csiki Ldszl6 ,hései” mindig olyan
emberek, akikrél rogton az ,egyszeri” jelzd jut
esziinkbe; akiknek életében nincsenek nagy
szerelmek, nagy eszmék, egyéniségiikbdl is hi-
anyzik a fenség — éppen ,,csak” a huszadik szé-
zad gyalogolt at rajtuk, és rendesen megtapos-
ta Gket.

Az meglett ember, akinek / szivében nincs
se anyja, apja...” — juthat esziinkbe J6zsef Atti-
la. A kotet irdsai azt sugalljak, hogy az egyéni-
ség mindig egyediil van; s6t: csak addig egyé-
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niség valaki, amig kiilénallasat megdrzi. Olga
mamat mindenki tiszteli, de senki nem szereti,
és valdjdban 6 sem szeret senkit; Kldra pedig, a
masodik filmnovella hésnéje, akkor vesziti el
onéllésagét, amikor megérkezik a lanya. Addig
olyan jol elvan magdban, mintha egyediil lenne
a vildgon, s aki meg akarja zavarni ezt a fligget-
lenséget, az meglepSdve tapasztalhatja, hogy a
,barond” taniténd ragaszkodik a jogaihoz, és
meg is tudja védeni Gket: eléggé gdtldstalan és
furfangos fehérnép ahhoz. De abban a pillanat-
ban, ahogy Paraschiva megérkezik, vége
mindennek. Egyszeriben férfira van sziikség a
falusiak ellen: aki szeret, sebezhetébb, s akit
szeretnek, még inkdbb. Hazédba fogadja a régéta
koriilstte legyeskedd dllatorvost; ,Sanyi mér-
nok” lelovi az 6rékké visszajaré medvét, és
,Vérbe martott leveles dggal” felavatja Piroskat.
,Latta Bobe baba, hogy Sandor kacag, Klara sir,
a kislany csak bamul, s a két 6reg ember csen-
desen elindul hazafelé.”

Az els§ bekezdésbdl idéziink: ,,Bobe bédba a
beparasodott konyhaablakon &t nézte, hatulrél
a tanitondt. A sz6ke lany a volt kollektiv udva-
rén hajladozva etette a négy tytikjat és a szama-
rat. A tyidkok a gépszinben fészkeltek, torott
szerszamnyeleken zoldesfehéren folyt le és sza-
radt az tiriilékik, éjjel az otthagyott motorhdz-
fedelek ald hizoédtak, és a sarkokban meggyfilt
torekbe-szalmdba tojtak. A szamarat régebben
vette, amikor még se hus, se szabadsdg nem
volt, kozosen vasdrolta a tantestiilet egy atuta-
z6 roméan embertdl, aki aztdn busszal utazott
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haza, valahova. Ugy gondolték, szereznek mel-
1é egy disznét, és Osszedolgozzdk Sket kolbasz-
nak. A taniténé megszanta és kivaltotta a nagy
fuld allatot. Az egész falu Szalaminak nevezte,
rendeltetése szerint.”

Néhany mondat, és minden megvan: tud-
juk, hogy egy hédbord utani nyomorult faluban
vagyunk, ahol négy tytik meg egy szamar valo-
sdgos vagyont jelent; s az dllatnevekhez jarulé
ragokbdl még azt is sejthetjitk, hogy a ldny
egyediil van. Ez a sejtés valamivel aldbb beiga-
zolodik: férfi kellene a szdntdshoz, de nincs.

Furcsa médon a novelldban még a parbeszé-
dek is stilyosabbak, mint a darabokban. A sze-
replék keveset szolnak, beszédiik mogiil mégis
eldvillan, hogy mit akarnak, és miért. Erzddik,
hogy ez nem mutatvany és nem jaték, s ha jaték
és mutatvany, akkor is élesre toltott fegyverek-
kel, vérre megy.

Nem véletleniil nevezem novelldnak a
Mamaé Klarat. Bar vannak benne népmesei ele-
mek (a szegény ldny, akinek bardtai az 4llatok,
s akit a nagygazda fidnak szdnnak; a legény, aki
mindenkinél er8sebb, s végiil elnyeri a lanyt is),
ezeket glinyosan kezeli az ir6. Hiszen a tanito-
nének gyereke van valakit6l, a nagygazda a
lany éltal megszerzett hdzra meg a koriilotte le-
v6 foldre vagyik, a mérnok sem puszta szere-
lembdl udvarol, s az éllatok sem igazi baratok:
mikor a kislany megérkezik, a medve megoli a
szamarat. A ,népmese” sz6t tehdt ironikusan
kell értelmezni. Csakhogy az iras filmnovelld-
nak sem igen nevezhetd, annak ellenére, hogy

119



ez is a cim ald van frva. A Tizenhdrom remény
sokkal inkabb az: pontos, vildgos utasitasok ol-
vashatok, amelyek minden esetben megfilme-
sithet6k. De mit kezdjen egy operatér a szamar
vasarldsanak torténetével, vagy azzal, amely a
hdz meg a fold megszerzését meséli el? Ha eb-
bdl az irdsbdl filmet akar késziteni valaki, ala-
posan at kell dolgoznia.

Végiil néhdny sz6 a szinjatékokrol. Izgalmas
cselekmény, kovetkezetes torténet — Az erkély
zérlatdnak kivételével minden esemény beil-
leszkedik a mtvek addigi logikajaba. Tl sok
viszont a szerepld: egyik-mdsik alakot ki lehet-
ne hiizni, hiszen példaul Henter, a szdsz bankar
mintha csak azért kertilt volna be a cimadé dra-
madba, hogy a szdsz nemzetet is képviselje vala-
ki. Egy sikeres el6adads reményében helyenként
mindkét darabot 4t kellene irni.



A fél fekete eb

Kirdly LdszIo: Ejféli es6k.
Mentor, Marosvasdrhely, 1998.

A Mentor Kiad6 egy id6 6ta valogatdsokat
kozol iréink mitveibdl (Papp Ferenc, Gyorffy
Kélmén, Moézes Attila). E villalkozés taldn leg-
izgalmasabb ,részlege” — a szerzd sokmdtifaju-
sdganak koszonhetden — a Kirdly Laszlo-kote-
tekbdl all 6ssze.

A vélogatott versek (Ejféli esk) és a Kék far-
kasok tjrakiaddsa utdn ma mar a harmadik, a
valogatott novelldkat tartalmazé Az o6rék ho
hatdranal tartunk.

Az tjrakiadasok (az emlitettek mellett tob-
bek kozott a hetvenes évekbeli nagyregény, a
Zokogo majom 1jbdli megjelentetése) fogadta-
tdsa ellentmonddsos. Jémagam tgy latom, a
szovegek zome aldl kifutott a talaj, amely a dik-
tattira idején éltette Sket; ami akkor telibe taldlt
(mint Balint Tibor regénye, amelybdl szamtalan
példany kelt el, nagy siker@i szindarabot irtak
bel6le, s6t, film is késziilt a konyv alapjan), nem
aratott olyan osztatlan sikert, mint ahogy a ko-
rabbi fogadtatds alapjan vdarni lehetett volna.
Valami megszlint: gy tlinik, lejart a sejtelmes
kijelentések és kérdések ideje. Hogy miért? Az
aldbbiakban taldn sikertil megkéozelitenem a va-
laszt.
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,,0, ezek a mdjusi hajnalok, folébred, ldzong
a testben a vér / ezek a tancol6 csodamének, a
rétek, az erd8k, a vagyunk gyonyortisége / vig
bardtok a homaly-nélkiili fényben, mely n6, n6
— és minekiink” — indul az 1976-ban sziiletett
Sétalovaglas. ,Halljatok-e a dalt, szomoru sze-
retteim? / Halljatok-e az éneket, megnyilik-e
még elbtte a 1élek / a békétlen Gsziilésben?” —
kezd&dik a Halljatok-e a dalt. Azt hiszem, ép-
pen a tobbes szadm els§ személy vérzett el a for-
dulat utdn. A problémadtlan tobbes szdm elsG
személy. Ma mér nem tudunk ilyen bizakodé-
an beszélni arrdl, hogy ‘vagyunk’, és hogy ‘mi-
nekiink’. A tarsadalmi okok elemzése messzire
vezetne; kiilonben is, a kozosség fogalmanak
kitiriilését vagy legalabbis problematikussa va-
lasat, az erdteljesen metaforizalt nyelvet sokan
elemezték. Mindenesetre a versbeszéd ironiku-
sabba, zaklatottabbd, szaggatottabbd és gya-
nakvobba valt; kevésbé kozéletivé. Ma mér na-
gyon nehéz 1gy beszélni, hogy ez a beszéd a
masok gondjainak megfogalmazdsara is igényt
tartson; nagyon nehéz a masok gondjairdl valé
beszédet hitelesen elmondani.

Ez a véltozas az olvasé folott sem mdilt el
nyomtalanul; egyre kevesebben vannak, akik
hitelesnek tudnék elfogadni a Sétalovaglds, az
Eréltetett menet a Halljatok-e a dalt és a tobbi
hosszivers beszédhelyzetét.

Azt hittiik, hogy Thomas Mann beszélt a
korrol, és kideriilt, hogy Kafka beszélt a korrdl”
— mondta Pilinszky az egyik televizids interju-
jaban. Valami hasonlé kovetkeztetésre juthat,
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aki Kirdly Laszl6 és kortarsai verseit olvasgatja.
Kiraly nyilvan azt hitte, hogy a Sétalovaglasban
és tarsaiban beszél a korrdl; a miivek sziiletése-
kor minden oka megvolt rd, hogy ezt higgye;
dm most, hisz-huszonét évvel a megirds utan
Ugy tlinik, azok a versek érvényesek, amelyek
személyesebb gondokat-6romoket taglalnak.

,Most lekiszik a szomortsdg / a fenyvese-
kig hosszan / adldatlan nehéz éjszakdk / hédlnak
a végottokban” — olvashatjuk az Ejszakdkban.
Es a Félelemben: ,Senki se kérdi kié volt a vé-
tek / Ellenem ldzadnak az eldtkozott rétek / s
langot okddoé hétfejli félelem / 616 nézése de-
reng a szivemen”.

Ebben a fajta szomortsagban és félelemben
furcsa médon van annyi erd (és irénia), hogy el-
lenstlyozza a tobbes szdmot. Mint A Kévada-
szok Klubjaban: , A kévadészok a htiség fiai — /
kozéjiik 4llni: sem dics, sem botorsag. / Ti, akik
valaha pipacsok voltatok, / tudjatok, milyen
egy vérben az6 orszdg. // Taldn még annyit: ez
itt nem vetés, / ez a szomord, kedves landzsa-
erdS. / Amikor még pipacsok voltatok, / Nem
tudhattatok: ez a kor is eljé. // A K. K. tSletek
mit sem kovetel. / Megteszi més tgyis — s min-
denaron. / De ti valaha pipacsok voltatok, / Vi-
gyazzatok, el ne kapjon az dlom.” Mi a titka en-
nek az erének, mely az idézett szakaszokbdl
drad? Nem tudni. Akdr azt is kérdezhetnénk:
mi a titka ezeknek a pipacsoknak? Mitél tud-
nak ezek mindent, illetve miért kellene tudniuk
barmit is? Hiszen az irénia mar az els§ sor pa-
tosza és a mdsodik sor legyintése kozott feszii-
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16 ellentétben is érezhets. Vagy a ,szomord,
kedves landzsaerdd” kifejezésben. Vagy a ké-
vadaszok klubja nevének roviditésében.

A legfébb titok maguk a pipacsok. Akikkel
kapcsolatban folmeriilhetnek ugyan a fentebb
megfogalmazott kérdések, de ezek nyilvanva-
l6an a koteked§ kritikus kérdései. Hiszen a vers
litktetése nem engedi, hogy ilyesmiken torjiik a
fejlinket. Nincs képzavar, nincs szentimentaliz-
mus, nincs tuddlékossdg. Nyomaiban mind-
egyik érezhets: a szerzének mégis sikertil ugy
kevernie a minéségeket, hogy egyik se kertiljon
tdlsulyba, egyik se hasson zavardan.

Kirély kiilonben is csoddkra képes a nové-
nyekkel. A Kévaddszok Klubja az 1982-es Ami-
kor pipacsok voltatok cimii kotetben jelent
meg. (Csak zérdjelben: a cimvélasztds jelzi, mi-
lyen jol raérzett a szerz6, hogy mi az, ami évti-
zedek multan is tobbértékii s igy koltbileg ter-
mékeny lesz. A kor olvaséi igényeinek nyilvan
jobban megfelelt volna, ha mondjuk ezt irja a
boritéra: A hiiség fiai.) Ha egy joval késbbi,
mar a fordulat utdni kotetébdl, az 1993-as Skor-
piobdl vélasztunk verset, akar Az udvar mellett
is donthetiink: ,Lassan a kolt§ boldog udvarat
/ benovi a fli. / Selymében gyermek vihdncol,
és / minden gyonyor(i. / Feltdimad ez-az, sz6-
18, bizalom, / séska, saldta, mak. / Nem hitted
volna: / életed értelme — békavirdg.” Mintha
minden a legnagyobb rendben volna. De mar a
,minden gyonyordi” is olyan, mint Kosztoldnyi
Boldog, szomorti daldban, ahol szintén a , min-
den megvan” érzete fordul 4t a ,csak a legfon-
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tosabb hidnyzik” hangulatdba. Ez a ,nem hit-
ted volna” mintha megnyugvast jelezne, pedig
a kovetkez§ sorban mar gytilekeznek a felhSk:
,Ily nagyra néttél, alacsonyodtal, / mikozben
elsunyitnak az évek. / Egyre dragabb a j6 bara-
ti sz6, / és ritkul a foghijas ének.” Kosztoldnyi
és Kiraly verse kozott az a kiilonbség, hogy mig
az el6bbi egy dllo, valtozatlan €s megvaltoztat-
hatatlan allapotban leltdrozza az életét, addig
az utébbi mlivében mozgds van, s éppen ez a
mozgés, ez a dinamika hordozza a fenyegetést.
A harmadik rész mar semmi kétséget nem hagy
efelSl: ,Valaki elmegy, valaki megjon, / iszo-
nyu titkuk foltarjak a kényvek. / Hirtelen der-
med fémmé a pillanat — / sértettek sértést meg-
koszonnek. / Negyvenotodszor tavaszodik —
ingyen: / a kolt§ titkon el-elégidl. / Hegyeken
tdl izz6 vaspancélban / nehéz léptekkel koze-
leg a nyar.” Mig a kolt6 a sz6lében, séskaban,
saldtdban, mdkban gyonyorkodik, bizalmat
érez, s ,el-elégidl” (milyen j6 ez is!), furcsa dol-
gok torténnek. Kiraly jo érzékkel adagolja a ké-
peket: a vers nem fogalmazza meg, mi az, ami-
t6l félni kellene; mi a konyvek iszonyti titka; kit
vagy mit jelképez ez a félelmetes nyar. A ragyo-
g6, békés bukolika nagyon lassan, de anndl biz-
tosabban fordul at egy olyan hangulatba, amit
a legnagyobb jéindulattal sem nevezhetiink bu-
kolikusnak; tobbé sz6 sem esik a kiilonféle no-
vényekrSl; most mér csak a fémmé dermedt,
forré nydr borzaszté melege sugdarzik a képbdl.

A fenti pipacsok tobbértékiiek voltak: Az
udvar névényei egyértelmtien a nyugalmat fe-
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jezik ki, s nem rajtuk mulik, hogy ez a nyuga-
lom nem tartds. A pipacsok nagyon is antropo-
morfizalt flérat képviseltek; a sdska meg a mak
onkorén beliil marad: a bizalom nem mozditja
ki annyira a jelentésiiket, mint a pipacsokét pél-
daul az, hogy egyfolytaban ébren kell 6rkodni-
tik. KoltSileg azonban egyik is, mésik is a he-
lyén van.

Nos, Kirdly egyik legfébb erénye éppen az,
amit fentebb megneveztiink: a fenyegetettség
ambivalencidja. Amit el6bb a sejtelmességrdl ir-
tam, igy drnyalndm: Kirdly is sejtelmes, de leg-
jobb verseiben ez a homadlyossdg nehezen meg-
fejthet, nem 1gy, mint az egyenletekhez ha-
sonlité gyongébbekben. Néhany példdn mar
lathattuk, képeinek tobb értelme lehet. De még
ez a mondat is félrevezetd, hiszen a ,,tobb érte-
lem” jol meghatarozott jelentésekre vonatkozik,
mig A kévadaszok klubja vagy Az udvar ese-
tén nehezen tarsithatnank a képekhez pontosan
koriilirt tartalmakat. Ez persze az értelmezd
dolgat is megneheziti: az olvasét az az érzés ki-
sértheti meg, hogy az idézeteket § sem tudja
megmagyardzni, csak forgatja, nézegeti Gket,
mint valami titokzatos targyat; de inkabb le-
gyen ez a targy szép és titokzatos, mint trivid-
lis.

Az elmondottak ismeretében nem nevezhet-
jiik indokolatlannak, hogy egyik versében, az
1980. november 26-ban Karinthy képét, a
Trelleborg felé futo fél fekete ebet idézi Kiraly:
ez a szornyd dlom — melyet a kolt§ még szor-
nytibb valdsdgként ir meg — legaldbb olyan
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nyomasztdan sokfelé mutat, mint a pipacsok
vagy mint a séskak nyugalmat fenyegetd nyar:
./ Trelleborg felé fut / egy fél fekete eb. // Kod
zabdlja a fakat — / egyre nehezebb. (...) Tala-
lomra bel6voldoziink / sejthet6 hdazak ablakdn.
// Hfitlen szeretSinket / eltaldlhatjuk talan. //
Becsapottak, jégre csaltak // fojté nappali éje
ez. // Naiv harcosok hds homlokdra // H{isit§
hahota permetez. // S jél lenne, ha nem volna
nem-jol, / és kénnyt — de egyre nehezebb. //
S a sinek kozott Trelleborg felé / csak lohol a fél
fekete eb.”

Kirdly egész koltészete olyan, akar ez a fél
fekete eb: ,félelmetes és hihetetlen”, mint egy
masik versében, a Csend cimiiben mondja a re-
piil6 ezredekrdl. A szorongds nem nyavalygést
vagy mara elavult profétikus heviiletet sziil,
hanem rendkiviil erés képeket. A kolt6 a termé-
szetbe menekiilne, mert abban még bizik, de
tudvan tudja: panteizmusa idejétmdlt dolog,
nem mentheti meg semmitél. Minden menekii-
lése reménytelen, és minden reménye nyo-
maszto: ,Mire nem szamit senki sem / Az em-
ber folyton arra véar / Eljon-e hiszem nem hi-
szem / Fekete szdrnyu nagy maddar” (Micsoda).



Erzelgds utazds

Kirdly Ldszl6: Kék farkasok.
Mentor, Marosvasdrhely, 2000,
madsodik kiadds.

Az id6 igazsagtalan a miivekhez. Azokon az
opusokon kiviil, melyeket ilyen vagy olyan ok-
bol halhatatlanoknak neveziink, minden kihul-
lik a rostdjan, s az alameriilt kotetek halmazat
csupdn az irodalomtorténész kivancsisdga meg
a kiilonféle alkalmak élesztik fol, hogy aztan uj-
ra feledésbe mertiljenek.

Olvassuk csak el, mit ir Kis Harai Mihaly
szabaduldsdra cimii irdsdban (Vildg végén vir-
radat, Kriterion, Bukarest, 1980) Marosi Péter a
Kék farkasok els6 kiadédsakor (Kriterion, Buka-
rest, 1972): ,Ez a kényv a mi romdniai magyar
irdsmiivészetiinkben a legkozvetlenebb tarsa-
dalmi mondanivaléval telitett belsd ttirajz. Egy
— az érzelmek jogait helyenként dithos-dacosan
tagado6 — érzelmes utazds.” (A kritika az Utunk
1973. 4prilis 6-i szdmdban jelent meg.)

Bar a ,legkozvetlenebb tarsadalmi monda-
nivalé” a hetvenes évek Romdnidjdban néhany
szerzs esetében inkdbb alibinek szdmitott, a mi-
ndsités ma is helytallé. A mostani, a marosva-
sérhelyi Mentor kiadéndl tjranyomtatott konyv
78. oldalan olvashat6 az aldbbi parbeszéd:
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+Meg kell irni, hogy mennyi a hazugsig a
biblidban, hogy a kizsdkmdnyolds eszkoze,
hogy a vallds épium a népnek, 6l, butit és nyo-
morba dont...

Ez az alkohol — sz6lt kozbe apam.

Micsoda? — kérdezte az elnok.

Az 6], butit és nyomorba dont.

Komolyan?

Komolyan.

Erdekes. En eddig tigy tudtam, hogy a val-
las. Es az 6pium?

Az a vallds — nyugtatta meg apam.

Jol van — mondta az elnok.”

Zsenidlis parbeszéd. Az akkori id6k minden
abszurduma benne van, a téeszelnokok miive-
letlenségétdl a tanitdk kiszolgaltatottsagdig. De
vajon meddig €l ez a parbeszéd? Nem azt a ma
mdr irodalomtorténeti kdzhelynek szdmito, la-
pos vélaszt akarom kicsikarni, miszerint addig,
amig olvassdk. Csakhogy tgy vélem, ma madr,
2000-ben, a kommunizmus bukdsa utdn lejart
az ilyen jelleg(i konyvek ideje. Mondhatjuk tgy
is, hogy egyeldre lejart, de attél még a lényeg
nem véltozik.

Ma mindenkit a ,bels§ ttirajz” érdekel in-
kabb. De valahogy ennek sincs olyan ereje,
hogy magéval ragadjon. En tgy érzem, legin-
kabb a Kis Harai Mihdly elbeszélésének maso-
dik kerete miatt. Az els6 keret nagyon hiteles: a
f6h&s kimegy baratjahoz, a cs6szhoz, és elmesé-
li neki, hogyan alakult az élete, és miért érzi
most 1gy, hogy kizdrélag ezen a Nyarad menti
dombon nyugodhat meg. Itt, a dombon meséli

129



el Kis Harai Mihdly azokat a taldlkozasokat is,
melyek a sziil6faluja patakocskdjan atvivé hi-
don estek meg vele.

Es ez a keret mér sokkal hiteltelenebb. Van
ugyan valami dlomszer(i az egész torténetben,
mégis mesterkéltnek hat. A kétféle helyszin hé-
sei és torténetei egészen masként hatnak az ol-
vasOra. Barbara, Viola, egyetemi kollégak, a
domb felé tett utazds szerepl8i — ezek elfogad-
hatdk, tehat az is elfogadhatd, ami torténik ve-
lik. A hid eseményei azonban erdltetettek.
Nem azt vonom kétségbe, hogy ez embert meg-
szolithatjdk gyerekkordnak emlékei. Azt alli-
tom, hogy ez a megszdlitds nincsen hitelesen
megirva. A pdarbeszédek nehézkesebbek, a
mondatok décdgnek, a szerepldk pedig nem ta-
laljak a helytiket.

,Amikor Kirdly Ldszlénak a Santa Maria
makettje cim(i novelldskotetérdl irtam, tulaj-
donképpen azokat a novelldit partoltam meg
(Fény hull arcodra, édesem, Enek a repiilésrdl,
A hetedik nydr balladdja), amelyekben a nyer-
sebb tarsadalmi mondanivalét egy-egy, a no-
vella tengelyébe keritett — de irdilag csakazértis
val6sdgként felfogott és megirt — csodalatos
elem hordozta. S6t Kirdlynak ezeket az énekld,
repiil§, fénylé novelldit szembe is allitottam a
pikareszk nyerseségiikkel szinte tiintet6 mds
irdsaival, mert az el6bbiekben véltem felfedez-
ni elbeszélémiivészetének sajatossdgait. A re-
gényiré Kirdly Laszl6 azonban egyaltalan nem
igazolta a novelldi nyoman megkockaztatott
prognézisomat. Eppen ellenkez$ tton haladt
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tovabb — ami az irdsmaddot illeti —, mint amit ak-
kor igért.” — irja Marosi Péter ugyanott.

A mostani olvasé — és szeretném, ha téved-
nék, de nem hiszem —, a mostani olvasé gy ér-
zi, bér igazolta volna ezt a progndzist Kiraly:
mert az emlitett novelldk iréilag joval sikertil-
tebbek, mint a regény. Persze nem lehet
szdmon kérni egy irétdl, hogy miért igy ir, és
miért nem 4gy; hiszen az § tdtja éppen olyan
kanyargds és elbreldthatatlan, mint barmelyik
pélya alakuldsa; a kritikus mégsem tehet mast,
mint hogy az 1t egyes allomdsait veszi szem-
ugyre.

De nézziik, mitdl tlinik ez a hidon megesett
taldlkozé annyira hiteltelennek. Az elnok emlé-
ke a f6hdssel beszélget: ,Lehet, hogy nem is
igen hiszi, amit mondok. Senki nem hiszi, aki
nem probélta. Mindenki azt gondolja: j6 volt
nekem, mert volt hatalmam. Sokszor verseny-
I6hoz hasonlitottam én, kérem. De hidba mon-
dom akarkinek. Nem hiszi senki.

En elhiszem — mondtam. — En mindenki
minden szavét elhiszem. Es mindenki minden
szavdra sziikségem van.”

Egy ember, akarki legyen is az, és akdrmi-
lyen helyzetben, nem mond ilyeneket. Illetve,
erds ellentmonddasba keriilve az el6z6 kijelen-
téssel: barki barmit mondhat barmikor, ha an-
nak ,megdstak” a helyét. Nem érzem tgy,
hogy Kis Harai Mihaly ilyeneket mondhat ab-
ban a pillanatban; éppen ezek a tulsdgosan
meghatott szavak , beszélnek ki” a f6hds meg-
hatottsagabdl; mintha éppen azzal a céllal ment
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volna oda, hogy meghatddjék, hogy ezeket a
szavakat elmondhassa.

Mennyivel hitelesebb a regény ugyane réte-
gében Juhdsz Ilona és Kis Harai Mihdly parbe-
széde!

,JO0 napot, Juhdsz Ilona.

J6 napot, j6 napot, Kis Harai Mihaly.

Tizenot hosszu év, Juhdsz Ilona.

Tizenot esztendd, Kis Harai Mihaly.

Hol vannak a szép nydri mezdk, Juhasz Ilo-
na?

Hol vannak, hol vannak, Kis Harai Mihaly?”

Nyilvan igy sem beszél senki emberfia; de a
ballada sodrdsa magdval rantja az olvasét; a ko-
tekedd j6zansdg a részlet elolvasédsa utan timad
fol benne, nem az els6 mondat kozben; és min-
dent megbocsat a szoveg szépsége miatt.

A balladédra jellemzd8, hogy az elhallgatds
vagy inkdbb a kihagyds modszerével irédik.
Ami ebben a ,tizenot hosszu év”’-ben benne
van, azt a parbeszéd csoddlatosan érzékelteti —
ugyanugy, mint a csész és munkatelepen meg-
hurcolt apja kozotti jelenet utolsé mondata a
kettejiik parbeszéde utdn torténteket. A beszél-
getés akkor zajlik, mikor az oreget kiengedik,
és a faluban taldlkozik a fidval, akit kitagadott,
mert cs6sz lett:

,Hol volt egy esztendeig?

Munkatelepen, fiam.

Béntottdk? — Ez a kérdés hosszu sziinet utan
kovetkezett, lefojtott, titkol6zé hangon.

Nem. — Az 6reg ttinddve, més id6ben és mas
tdjakon kalandozé mosollyal valaszolgatott, s
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kozben kibamult az ablakon. — Nem. Nem
bantottak...

Késébb feliiltek a szekérre, s gy érkeztek
haza, hogy a lovakrdl csomoékban szakadt a
hab.”

Ez a rejtélyes utolsé mondat nagyon sok
mindenre nyit ablakot; mégsem érezziik gy,
hogy tiilsdgosan rejtélyes lenne, hogy inkabb ti-
tokzatoskodd, mint titokzatos; szépen titokza-
tos ez a rész, amilyen az igazdn nagy irodalom
szokott lenni.

Osszefoglalva: tgy gondolom, e regény ak-
tualitdsa valamilyen okbdl megkopott; a maso-
dik, hidon zajl6 eseményeket kozrefogd keret-
torténet mesterkélten hat; s részben ezért, rész-
ben, mert a jol kidolgozott részletek nem allnak
Ossze miikodd egésszé, a konyv nem tartozik a
prézaird Kirdly Laszl legjobb miivei kozé;
azoknak a novelldknak, melyeket Marosi Péter
emlegetett, a nyomdba se léphet.



Alpok utca 3

Kirdly Ldszl6: A Csomolungma bar.
Kriterion, Kolozsvar, 2000.

Kiraly Laszl6 régi vagdsu kolts: bizik még a
szavakban. Nép, sors, hatalom, orszdg, haza,
marcius, vers — mindezek 1j kotetében is gyak-
ran felbukkannak, s bar a kolt§ irénidja ellensu-
lyozza fenségességiiket, mégsem tekinthets vé-
letlennek, hogy éppen a néppel, a sorssal s a
tobbi ilyen , veretes” kifejezéssel kiiszkodik, ve-
litkk gtinyolédik.

E koltészet egyik legnagyobb erényének (el-
sGsorban a rendkiviil erés képek mellett) éppen
a tdvolsagtartast gondolom. Mér a cim, A Cso-
molungma badr is erre utal. A Csomolungma a
vildg legmagasabb csticsa, tavoli kodokbe ve-
sz8, magas hidegség. A bér viszont nagyon lent
van, fiistosen, vodkablizosen, részegesen és
maganyosan. ,Kideritjiik ha élhetiink / kié a
terv az érdem / Késes ocsmdny ki életiink / lat-
ni szeretné térden / a piros-sdrga-kék padon /
itt lenn a sétatéren / a Rainbow azaz Szivdr-
vany / kocsma elSterében.”— zarul A sétatéri
rém cimd vers. A Csomolungma badr, a Szivdr-
vany kocsma... Nem szeretném, ha bérki félre-
értene, mégis kimondom: e kotet egyik rétege
mintha éppen a Rainbow, azaz Szivarvany
kocsma el6terében zajlana. S ezen a térségen, a
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nemzetiszin padon nyilvan nem lehet komo-
lyan venni az ’életiink’ jellegi nagy szavakat.
Nem lehet komolyan venni &ket, mert szinte
észrevétleniil dtalakulnak: a sétatéri rém valami
kisebb léptékd, helyi Drakulara utal, és azt sem
kell magyarazni, mitél esik térdre az ember egy
ivo elétt...

Amely egyébként nem feltétleniil Szivar-
vany. A kotet egyik legcsoddlatosabb sordban, a
Haldletetd cim{i versben ott a Vasmacska is: ,A
Vasmacskaban ferde tengerészek.” Mintha ezek
a ferde tengerészek néznének mindenre és min-
denkire. , Eladom — hallom - az 3si kardom. /
De a puskdmat megtartom.” Mintha ez a ma-
kacssag is a ferde tengerészeké lenne. Es mint-
ha A magyar megoldds szdmtani mfiveleteit is
6k végeznék: , Volt szeretém: 13 / Elhagyott: 10
/ Maradt: 3 // Megcsalt: 2 / Megmaradt: 1. //
Eszt az 1-et / Thajja eszt az 1-et / EN csalom
meg!”

Ez a kényszer(, de kétségtelen erd végig ér-
z6dik a koteten. ,,Az 6 kék kerek égbdl id6
hamva hull / Nem irgalom nélkiil / Csak irgal-
matlanul” — olvashaté az 1998. november 19.-
ben, a kolt6 otvenotodik sziiletésnapjan irt
versben.

,Elhagyod kulcsaid, szived emberiil. / Csu-
pa fehér balna tengereidben. / Pr6za minden, a
fene is elkeriil. / Nem tudod, ki hagy itt, ki visz
el innen.” (Sziiletések napja). Ezekre a fehér
bélndas sorokra gondolok, amikor erérél beszé-
lek. A kép gy jelenik meg, mint azok a ferde
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tengerészek. Egyszer s mindenkorra, félelmete-
sen €s visszavonhatatlanul.

Pedig csak egy hajszdlon mulik, hogy ne
,erdélyi versek” sziilessenek, egyik stly-alatt-
a-pdlma, egyik kagyloban-a-gyéngy a masik
utdn. De itt valami véglegesebb és konnyedebb
torténik; valami egy tombbdl faragott bizonyta-
lansdg. ,Mondd meg, a szabadsdg / éllat, vagy
kinai nagy madar?” — olvassuk a kérdést A
sokerti méhes els§, Kinai madar cim{i darabja-
ban.

Persze vannak itt allitdsok is, de magabiz-
tossaguk ismét csak valami nehezen megfogal-
mazhaté szomortsag felé mozditja a verset.
,Nem hasonlitunk senkire. / Zenél benniink a
Hold szive. / Tizedes tr, az élet tombol. / Hozz
sipot Nyizsnyij Novgorodbdl.” (Vass Kdroly)
Mikor nincs valami kétkedd ellentét, akkor ép-
pen a fentebb emlitett, kurucos er$ emeli fol a
verset. ,,Ag reccsen, roppan, patakom csobban.
/ Nyomom vész szarvasos vagottokban.” (A
meéhes) Vagy: ,Meg se sziiletett meg se hott /
bticstizé erdélyi donkihét / magasztos ttjan
halélra lesték / kurva kutydk csahos menyecs-
kék // hite mely hol vét hol nem vét / nem ki-
vén ezredfordulét / nincs aki mézes dalt fa-
kasszon / cemende torki czifra asszony” (Réz-
tanyer).

Fentebb mar probaltam a kotetcimet értel-
mezni, de taldn egy masféle magyarazat is in-
dokolt. A létez6 és mar-mar szakrélis helyne-
vek (Sokert, Vasarhely, Parajd, Kolozsvar, Bem
rakpart stb.) mellett nagyon éles ellenpontot ké-

136



peznek azok, amelyek valahogy profanabbak,
és bar nem kevésbé 1étez8k, valami furcsa irre-
alitas lengi be Sket. Ezek kozé tartozik a mar
emlitett Rainbow, a Kdézéphatdsugarti versben
az elsiratott kolt6- és szinészbardtok emlékét
idéz6 COLA bestigékozpont, Fehér Té vérosne-
gyed, Angyal utca, Marx Kdéroly kozgdz, az
Ursus és a Kiseleff kocsma. Megannyi olyan el-
nevezés, mely akar Bodor Addm regényeibdl is
szdrmazhatna. Nem azon csodédlkozunk, hogy
Hervay Gizelldtél Bencze Ferencig és Szilagyi
Domokostdl Vasarhelyi Gézdig mindenki bele-
pusztult ezekbe a negyedekbe, utcakba és kocs-
madkba: azon csoddlkozunk inkdbb, hogy egyal-
talan éltek itt emberek. Mint ahogy éltek az Al-
pok utca 3-ban is: ,,Mostmadr 6lni is tudtam vol-
na / Nem hagy aludni az Alpok utca 3 / Har-
mincSt éve megallt egy éra / Hazkutatok dog-
szaga almavirdgon”. Ugyanebben a versben
mondja ki legtisztdbban a kolt&, hol taldlhatok
ezek a helyek: ,Egben seholban az Alpok utca
3.

A sor azért is fontos, mert Kiraly koltészeté-
nek madsik sajdtossdgdra vildgit rd: arra, hogy ez
a lira leginkdbb az emlékekbdl él. Az igék gyak-
ran mult idejliek; a kolt6 egyre a multban tor-
tént dolgokat nézi, elemzi, irja meg. E vonds s
egyben a multtdl valé félelem a Tekercs cimt
vers inditdsdban fogalmazdédik meg nagyon
pontosan: ,ha szereznél nékem egy dobozt /
melyben a multam elrejthetném”. Ami nem
mult ideji, az is a mdltba néz vissza. ,Bi-
zonnyal bizom: a derti a viz / megjelenik egy-
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szer még Anyiz” (Anyiz); ,Ha megkérdeztél
volna és / beleegyeztem volna / most egy biin-
tetészézad EN / ENGEM kétélre vonna” (Val-
lomads); ,,miéta vivunk rendithetetlen / sokezer
oldalon a magyar nyelvben” (A szerelmesek).
Minden a multban indult, minden a miiltban
volt szép vagy romlott el. Méghozzd nem teg-
nap-tegnapel6tt: tavoli mult ez, a nosztalgia
mindig nagyon tavoli multja, amelyre mar ta-
lan csak a kolt§ emlékszik. A jelen romlott, fur-
csa, ijeszté: még ami pozitivum, azt sem lehet
pozitivumként megélni: ,Rankszdll a csond. /
Végiil azt halljuk: / Elestek kurucok, / Laban-
cok, hajduk. // Vagy élnek boldogan — / Sze-
rencsétlenek. / Erdélyies népség: / Lehet — nem
lehet.” (Kiemelés t6lem — D. P.)

Kirdly Laszlo kétségteleniil erdélyi koltd:
szimbdélumai, szomorisaga, legyint6 lemonda-
sai nagyon erdélyivé teszik. Mégsem provinci-
alis: képei, ritmusai, rimei mindig hitelesek; a
verseket nem a vildgmegvalté indulat irja, s
ezért nem ideologikusak. Szikarak, szomortak,
erések. Szépek.



Zakoban feszengé versek

Farkas Arpdd: Erdélyi asszonyok.
Versek 1980-2000. Pallas-Akadémia,
Csikszereda, 2000.

Azt irja Baldzs Imre Jézsef egyik tanulmd-
nyéban: ,Farkas Arpad és néhany nemzedék-
tdrsa a Nagy Laszl6-i és Juhdsz Ferenc-i kolté-
szetbdl nem annyira a polifén jelleget, inkadbb a
hangstilyosan »koltéi« megnyilatkozasokat ve-
szi at. A képszerkezet itt is egymastol tavoli je-
lentésmezdket kapcsol 6ssze, Farkas ugyanak-
kor Szilagyi Domokosndl vagy Hervaynal jéval
tobbet biz az erls érzelmi toltetli szavakra (t(iz,
édesanya, kenyér, 14z, vasmennyboltos csond
stb.).”

Az idézdjelbe tett ,kolt6i” szé nyilvan dgy
értelmezendd, hogy ,olyan megnyilatkozdso-
kat, melyeket Farkas Arpad koltSieknek vél”. A
kritikus az irénia hidnydara utal: olyan koltésze-
tet ismertet, amelynek szemernyi kétsége sincs
afeldl, hogy koltészet. Manapsdg, amikor erds
gyanakvds él benniink a nagy szavakat illetSen,
kiilénosen nehéz ezt a lirat elfogadnunk.

,Amig éltem, élen éltem; / nem sereg-, nem
nydj-: pengeélen!” — olvashatjuk a Penge€len ci-
m versben. S mennyire jellemzé az is, hogy Az
orok ho hatdra elé irt motté Vari Fabian Laszlo
E foldrél cim( versének egy szakasza: ,,...Mert
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Farkas Arpédként beszéltem, / Irgalom sza-
momra ne legyen! / Tomom e verset puskacs6-
be / Es szétloccsantom a fejem.” Arra utalnak
ezek az idézetek, hogy nemcsak a koltészet: a
kolté is tudatdban van énnon fontossagénak.

A mai magyar irodalomban (mint egyébként
a kortdrs vildgirodalomban is) az értékeinkben
val6 folytonos kételkedés irdnyzata hodit. Itt-
hon Kovédcs Andrds Ferenc, Magyarorszagon
Parti Nagy Lajos koltészete példazza legjobban
e torekvések sikerét. Mindketten Weéres San-
dor nyomdokain haladnak. Es ha azok mfiveit
elemezziik, akik akarva-akaratlanul a KAF, il-
letve a Parti koltészete felél érkeznek (gondo-
lok itt Orban Janos Dénes és Varrdé Déniel ver-
seire), nos, akkor azt mondhatjuk, hogy e torek-
vésnek rangos folytatéi vannak.

Nem azt akarom mondani, hogy feltétleniil
Weoéres Sandor jatékos irénidjat kellene elény-
ben részesiteni. A koltd kiilonben sem vélasztja
elédeit — azok vélasztjdk &t, vagy inkabb: jon-
nek vele. Mégsem hallgathat6 el, hogy a Farkas
Arpad mfivelte lirdnak erésen megkopott a hi-
tele. Nem mitikodik a kolté-vatesz attitid. Egy-
re inkdbb ideoldgidnak érezziik, s a versek szer-
z6jét az ideolégia rabjanak. Az archaizaldsok
sem az iréniat hordozzdk; a ritmuskényszer
diktalja &ket: , Tettem-vettem, végzém a dol-
gom / hold-karéj szemoldje alatt, / gyermekkel
nemzém bé a hdzat, / mig 6 a bérémre tapadt”
—all A tekintet cim vers els6, 1985-6s darabjé-
ban.
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Eréltetett — ez a sz6 jut esziinkbe a ,,hold-ka-
réj szemoldje”-szerli képek olvastan. A bunker-
bél idéziink: , Vissza-visszaleng a nyugati égre
majusi alkonyokon / egy majfolt alakti, vérala-
futds-szin kicsi felleg, / elvarasult fénnyel a
kertet, gyermekkor végmenedékét / tragaran
bestiti - : csattog a csaldn gyokere, csigahéj /
reccsen...” Ne is sz6ljunk a ,,csecsemdillatd bé-
kérdl”. Itt is érezhetd a torekvés: mindenaron
egyedi kijelentésekkel lepni meg az olvasét. Ez
az igyekezet nehézkessé teszi a mivet: valami
elindulna, de mér induldsa el6tt silyossd valik,
és nincsen lendiilete sem. A hét térpe pedig
egyenesen nevetséges: ,Semmibdl épitnem, /
mértékkel hinnem - / hét térpe éber / az idege-
imben. / Acsoljék mosolyom, / diitheim pany-
van, / szikrdzik szivemben / hét pici csdkany.”

A szakaszokon &tiit ugyan valami jatékos-
sdg, de a kornyezd mfivek miatt nem tudjuk
ironikusan olvasni Gket. Az Enekben megcsil-
lan az 6nguny (,, Voltam ki voltam, / Szészapo-
rit6 korban / Irégép-billegets.”), 4m a befejezés
lerontja a verset: ,Elni kell, ugye, gyényortim,
/ Szigord télben az ing. / Ropog a levegd korii-
lottiink: / N6nek a gyermekeink.”

Nagyon kevés a hiteles vers a kotetben. Pe-
dig az Egyszer majd arcom is elkésziil vagy az
Erdéelyi asszonyok a huszadik szdzadi magyar
lira antologiadarabjai. ,,Haldlos dgydn tiz szik-
rdzo ujjal anydm / még lefejtette arcat -: viseld
egészséggel, fiam! / Széthordanak tgyis a fér-
gek a fold alatt, / folzabdlnak csigdk és pond-
rok, / pedig kislanykorom szalad véle, koté-
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nyébdl / magot szérva a libatopos udvaron, /
keringnek benne az els6 balok, / pelenkamosa-
sok, jaj, de megvéntilt ez az arc is, fiam.” Ebben
az inditdsban nem érzédik a mindendron na-
gyotmondas erélkodése. A képek pontosak, ér-
zékletesek, a felsorolds sodré erejdi.

Sajndlatos latni, hogy a fentebb emlitett, a
kolt6t vatesznek tartd attitid 1989 utdn sem
valtozik. Az 6rok ho hatdra és a Magyarorszag
példaul egyardnt 1992-ben sziiletett. me, az
utdbbi els§ szakasza: ,Mert kebledre betegen
mentem, / s taldltalak még betegebben, / meg-
virradt ldzban égé orcad, / évlak hdt, kicsiny
Magyarorszag.”

Farkas Arpad gyotri a szavakat. Nagyon rit-
kén engedi, hogy a nyelv maga mondja el bana-
tat, vagy hogy egyszertien jatsszon, ha kedve
tartja. O maga gy0ztesen keriil ki a kiizdelem-
bél, a versek azonban olyanok, mint az az érett-
ségizd, aki sziilei kivdnsdgara feszes zakot ol-
tott, de egyaltaldn nem érzi j61 magat ebben az
oltézetben.



Kolté a kéregtoronyban

Szijj Ferenc: Kéregtorony.
Jelenkor, Pécs, 1999.

,Ugyanaz az id6s hdzaspdr, ugyanott, / az
egyikiik bottal, de hogy melyikiik, / mar nem
tudom, taldn kozos bottal / jartak ketten,
ugyanott akart / dtmenni elSttem az tttesten. /
El6szor elengedtem Gket, mdsodszor nem, /
vagy forditva, mert siettem.”

»,Ma halt meg anydm. Vagy taldn tegnap,
nem is tudom pontosan. A menhelybdl siirgo-
nyd6zték: » Anyja meghalt. Holnap temetik. Tisz-
telet. Részvét.« Ebbdl nem dertil ki. Taldn még-
iscsak tegnap.”

Az els§ idézet Szijj Ferenc Kéregtorony cim(
hossztuversének, a méasodik viszont Albert Ca-
mus Koézény cim( regényének kezdete. Mind-
kett6nél mellbevago a teljes érzelemnélkiiliség,
vagy legaldbbis az arra valé torekvés. A szer-
z6k bizonytalansagot jelz6 nyelvi alakzatokkal
(‘nem tudom’, ‘taldn’, a ‘vagy” kot6szé haszna-
lata) érik el azt a nagyon furcsa hatést, hogy az
olvasé azt higgye, a narratornak voltaképpen
nincsenek is érzelmei. A latszat azonban csal6-
ka. Ime, mit ir Karatson Endre Akivel nem be-
széliink cim( tanulmanyédban, melynek alcime
Camus Idegenje barokk olvasatban: ,,Meursault
nyelvezete teljes egészében arra val6, hogy a
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tudatositast megakaddlyozza, s hogy ezaltal
mindenki mdsnak a tudatat kizdrva gyartson
magénak egy vildgot, melyet természetének ké-
nye-kedve szerint uralhat.” (Baudelaire ajandé-
ka. Jelenkor, Pécs, 1994, 287.) Mintha a Kéregto-
rony mondatainak is ez lenne a célja: a tudato-
sitds megakaddlyozdsa, vagy inkdbb a tudott
dolgok eltdvolitasa. A III. fejezet torténetét az
elbeszél6 mindegyre megszakitja: olyan sza-
vakba és kifejezésekbe {iitkoziink, mint: ‘nem
tudom’, ‘csak arra emlékszem’, ‘nem emlék-
szem’, ‘taldn’. Hogy lehet ennyi mindenre nem
emlékezni, mikor az egész szakasz s végsd so-
ron az egész kotet arrdl szol: a narrdtor min-
denre emlékszik, mindenre a vildgon? ,, Abbdl
lett ez a kegyetlenség”, mondja a IV. fejezetben,
abbdl, marmint az emlékekbdl, ,élet és haldl
véletlenjeibdl”.

Kegyetlenség persze a kimondds révén lesz,
hiszen ki tudnd mindezt, ha nem mesélnék el
nekiink? De elmesélik, méghozzd minden lat-
szat ellenére félelmetes pontossaggal. A bizony-
talankodé szintagmdak kétségbeesetten kuta-
kodnak, s ez éppen arra j6, hogy a narrdtor fel-
mutathassa a szenvedést.

,...Meursault a realizmus paradoxonjat
képviseli - irja Karatson. — A maga allandé bel-
s6 valsdgaban testesiti meg, mégpedig tugy,
hogy szavadn fogja. Latdsmoédjdban minden
anyagi valdsag gyandant jelenik meg, a belsd va-
16sdg nem kevésbé, mint a kiils6. Minden a tér-
ben helyezddik el, a konkrét, fizikai szemlélet
kivaltsagos birodalmdaban.” (Uo. 289.)
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Ugyanez torténik a Kéregtoronyban is. Er-
dekes megfigyelni ugyanakkor, ahogy a m{i be-
széde egyre tavolodik a targyaktol, s egyre ko-
zeledik az érzelmekhez és gondolatokhoz. Az
els6 fejezet nagyon is targyszerd; itt-ott meg-
csillan ugyan a személyesség, de hat még a leg-
szérazabb elbeszélést sem lehet az egyéniség
teljes kiiktatdsaval elmondani. A mésodik feje-
zet utolsé négy sora viszont mdr szinte prog-
ramszertien a zavarodottsag és igy az érzelmek
felé mutat: , Végre nem kellett mast, / csak til-
ni, nézni ezt a beldthatd, / véltozékony messze-
séget, / és a kinz6 kérdésekre valaszolni.” Ez-
utdn kovetkezik az anya torténete, a mdr idé-
zett tavolit6 kifejezésekkel. A IV. fejezet (1)-es
szakasza visszamenekiil a targyiassdghoz, hogy
a (2)-es aztdn anndl erSsebben foglalja Gssze a
kotet ,,céljat”:

,Ezek csak ilyen koriilmények, hozzatartoz-
nak / valamihez, nem is tudom. Taldn hogy ho-
gyan / vélasztottak ki egymadst ilyen iszonyti /
lancolatban élet és haldl véletlenjei. / De nem
akarok kiilénosebben emlékezni. / Tdl sok volt
a belenyugvas, kezdetektdl fogva, / még azok-
ban a pillanatokban is, / amelyeket megkimélt
az id6. / Abbdl lett ez a kegyetlenség.”

Az V. fejezet a baty emlékezete, a VI.-ban
pedig ismét feltolulnak az érzelmek. Itt sincse-
nek ,tisztdn” elGtérbe tolva: hazak, utcdk, hi-
dak, labdak, partok fogjak koriil Sket, az a
sziikséges tulbeszéltséggel szaraz targyszer(-
ség, amely Szijj taldn legnagyobb erénye:
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,Nem is nagyon akarok kimenni az utcdra.
/ Van tdgyis mindennap a feladat, muszdj. /
Késziilédni kell hozza, emlékezni és kalkulélni,
/ csupa viszontagsdg, mar az indulasba fel6rl6-
dom. / Vagy ha siit a nap, akkor legfeljebb a
napért, / ha jon bel6le egy kis meleg s jut em-
berre is / az 6ridsi hidak utdn.”

Innen aztdn az elbeszél§ olyan magaslatra
jut a befejezésben, hogy onnan maér tényleg
csak zuhanni lehet, szépen lemdszni semmi-
képpen:

,Fekiidni a homokban, és a ldbamat / hadd
csapkodja tgyszélvén a viz, / a b&rémon sza-
radjon a s6 a nap hevében, / a fiilemet hadd ld-
gozza ki a céllovoldéktsl / idaig elhallatszo
tobbféle zene és mikrofonos / kikidltéhang
egyidében, a szememre / nehezedjenek rd a
masik zavaros / kiterjedésbdl a felh&k. Es ez az
egész / kevés vilag addig is, mig az Olelésre /
lévSkért érzett félelem véres detektora / tigyis
rogton felpiszkdlna, hidba, / peregne, mosé6d-
na, telne, fogyna nélkiilem.”

Ez a tizenkét sor megemeli az addig is fent
lebegd verset, Osszefoglalja a szerz6 minden
Osztonét és tuddsat, mintegy elfogadtatja a tar-
gyiassagbol kicsapo legforrobb érzelmek lirdjat.
Szijj most maér egyediil van, mint az igazan na-
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A torténet héditoé kegyetlensége

Bartis Attila: A nyugalom.
Magveté, Budapest, 2001.

Bartis Attila legtjabb regényének fiilén a
szerz§ portréja ldthaté. Olyan, mintha messzi-
rél nézne a lencsébe, szdja sarkaban cigaretta fi-
tyeg. Ingét széthajtotta, nyakdban aranyldnc.
Fejét kissé jobbra billentette; szemiiveget visel,
és gyanakvo-szirésan tekint az olvaséra. Tisz-
telettel vegyes félelmet ébreszt: okos arcdbdl
valami lappangé kegyetlenség drad.

Lappango kegyetlenség! A Bartis-kotetekbdl
azonban az deriil ki, hogy ez a kegyetlenség na-
gyon is létezd és éles. A séta cimii kisregény-
ben, az ir6 els6 kényvének elején egy kamasz
lany zsdkba dug hdrom macskat, és az erkély-
r6l a koszortire hajitia Sket. Aztdn azt nézi,
ahogy a zsdkbdl 6mleni kezd a vér. Amig el
nem ajul.

A nyugalom legelején pedig ezt a bekezdést
olvashatjuk: ,,...szerettem volna, ha latja az
aszott testet, az utolsé éjszaka tovig ragott kor-
moket a goresos ujjakon, rajtuk a hét emlékgyt-
riivel, az évad Julidja emlékgyfir(itsl a kolté-
szetbaratok emlékgytr(jén at a moszkvai fesz-
tival emlékgytirtijéig, amelyekrél mar régen le-
kopott az aranyozds, és zoldre vagy feketére
szinezték az ujjak tovét, attdl fiiggben, hogy
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rézbdl vagy aluminiumbdl késziiltek. Azt akar-
tam, hogy lassa a lakktol ragacsos, szalmaséarga
hajat, amelyen évrdl évre egyre egyenetleneb-
biil kenddott el a festék, s amelyen mar atde-
rengett a fejp6r hamuszine, a hullamerevségtél
ismét feszes melleket, amelyekre hajdan alig
masfél hénapnyi szoptatds utdan sét kent, ne-
hogy a bimb6k megnytljanak, de leginkabb azt
szerettem volna, ha latja a halott tekintetet, azt
a tekintetet, amely semmiben nem kiilonb6z6tt
az €l6t6l, amelynek kékes derengése szombat-
tol egy tizenGt éve tiresen varakozd sir mélyét
fogja bevilagitani, mert nem lehetett a szemét
lecsukni.” Az, akinek a koényv f6h@se szerint
latnia kellene a halott anydat, nem mas, mint Fe-
hér Eszter, aki a fiti egyetlen szerelme, s aki a
haldl idépontjaban éppen nem tartézkodik Pes-
ten. Nem tartézkodik a varosban, mert sem a
srac, sem 6 nem alkalmasak arra, hogy egy tar-
tés, nyugodt kapcsolatban éljenek. A kegyetlen-
ség ettdl valik még kegyetlenebbé: a szerelem-
nek — élhetd formdjdban — vége, az ird, az egyes
szam elsd személyben sz6l6 szbveg iréja mégis
azt szeretné, ha Eszter ldtnd mindezt a borzal-
mat.

Miért? Tobbféle valasz is lehetséges. Talan
mert Weér Rebeka is gyonyori lany volt, s im,
hova jutott. Taldn valamiféle vulgdrfilozdfiai ta-
nulsdg levondsa érdekében: mindannyian meg-
halunk, 6 is, te is. Taldn egyszertien: csak. Csak
Ugy, a latvany kedvéért. Taldn ez a legkegyetle-
nebb — és taldn ez 4ll a legkdzelebb ahhoz az
emberhez, aki ezt a konyvet irja.
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Mibdl szarmazik az a kegyetlenség, amely
erre a kotetre jellemz6? Nagyrészt a részletek
pontossagdbol. Bartis nem kivdnja megkimélni
az olvasét: a szdveg Ugy veszi fol a legjelenték-
telenebbnek ting aprésdgokat, akar egy kame-
ra.

A hétso 1épcsénél, a kozos vécékkel szem-
ben nyilt a szoba, de a nének el6bb még fel kel-
lett masznia az egyik klozettre, hogy a viztar-
taly tetejérdl leszedje a lakdskulcsnak haszndlt
kilincset, aztan végre bejutottunk az otthonnd
avanzsalt mosékonyhdba. Amidta elterjedtek a
Hajdd mosdgépek, a kertileti tandcs nagy eldn-
nal nyilvanitotta sziikséglakdssa azokat a mo-
s6konyhdkat, amelyekbdl még meghagyott va-
lamit a salétrom, s amelyekben pont elfér egy
vetetlen dgy, egy kisasztal két torott karfaji fo-
tellel, egy szekrény meg egy palackos gazre-
zs6.” Mintha Petrinél lennénk, a Hogy elérjek a
napsiitdtte savig cim( versben. Bartis kiilonben
is azokrdl a tajakrdl ir, amelyekrdl Petri: varo-
termekrSl, nyomaszté kozterekrdl, pincelakd-
sokrél, csehokrdl. Es azokrdl, akik ilyen helyek-
re jarnak, ilyen helyeken élnek. Akik nyomasz-
tova teszik a tereket, csehdkka a barokat.

Bartis nemcsak azt tudja nagyon, hogy ka-
merdjaval mit kell f6lvennie, hanem azt is, ho-
gyan és meddig. Az ,avanzsdlt” meg az ,elan”
nagyon jol hozza azt a réteget, amelyrdl az iré
beszél: a nyomorban él6 félmiiveltek vilagat,
akiknek nyomoraért részben éppen a ,kertileti
tandcs” felelSs. Es ez a Hajdt moségép...! Szin-
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te onmagaban elegendd lenne, hogy jellemezze
a kornyezetet.

No és az aranyérzék. A részek sohasem
hosszabbak a kelleténél. Olykor nehéz olvasni
ezeket a kegyetlenségeket, de soha nem vélnak
izléstelenné, sem oncéliva. Nem azt mondom,
hogy jo érzés végigélni a legkegyetlenebb epi-
zddokat, de soha nem tdmad az az érzésiink,
mindez csak azért van, hogy megdobbentsen.
Minden durvasdg a f6szerepld alkatdbdl, illetve
életébdl fakad.

, Természetesen félek. De addig, amig a cse-
répkalyha rendesen atmelegszik, még lesznek
emberi vondsaim. Ha kint iilnék, mondjuk egy
téparti hdz udvaran, valahol az Isten hata mo-
gott, a Kdrpatokban, akkor is csupdn azt irhat-
nam, hogy egyetlen dolog t6lt el csodalattal: a
csillagos ég folottem. Es ez még nagyon kevés.”
Ez a konyv utols6 bekezdése. Ha j6l meggon-
doljuk, nagyon kegyetlen rész ez, a félelemmel
és a valamennyi ideig még megmaradé emberi
vonasokkal. A f8szerepld folott elteriil§ csilla-
gos €g pedig éppenséggel giccses is lehetne.
Igy, ebben a bekezdésben mégsem banté a ke-
gyetlenség (bar persze hdtborzongato), s a csil-
lagos ég is csak egyszertien szép.

Mindaz, amit mar A séta megigért, és rész-
ben megvaldsitott, itt teljesedik be igazan. De
miért itt? A torténetet nehéz lenne 6sszefoglal-
ni. Egy asszony, aki tizentt éve nem lépett ki a
lakdasbdl. A fia, aki gondozza 6t, és aki semmit
nem csindl, csak ir, ir, ir a végkimertilésig. Az-
tdn valahogy szerelmes lesz egy lanyba, aki
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szintén Oriilt, de masképp. Elkertil a szerkesz-
t6hoz, aki valaha az apja szeretdje volt, és most
a fiu szeret6jévé valik. O sem normalis persze.
Ddl a cselekmény, s az olvasé olykor nem is ér-
ti, miért nem teszi le a konyvet.

A regény olyan, mint egy Orvény, olyan,
mint a Szdll a kakukk fészkére vagy a Hideg-
vérrel. Az ember el8szor 1igy olvassa, mintha
semmi koze sem volna hozzd, aztdn azon kapja
magdt, hogy el-eltdpreng rajta. A szoveg észre-
vétleniil dardlja be a gyantitlan és artatlan olva-
sot, aki hirtelen azt veszi észre, mdr sem a gya-
nitlansdga, sem az dartatlansidga nincs meg.
MindkettSt elveszitette. Vagy taldn sohasem
volt? Lassan-lassan keriti hatalmaba az érzés:
mi is lehetnénk ilyen helyzetben, veliink is tor-
ténhetne mindez. Az 6regedd kurva, aki a fen-
tebb leirt pincelakdsban lakik, imddja a mada-
rakat. Uld6gél a téren, és kenyérmorzsdkat sz6r
nekik. Aztdn ahogy mélyiil a széveg orvénye,
hullani kezdenek a madarak, és a fid hidba
mondja szerelmének, Fehér Eszternek, hogy az
a nd lesz a gyilkos. Bartis félelmetes erével épit
egy olyan vildgot, amelyben artatlan apré gesz-
tusok késébb megrdzé eseményekhez tdrsul-
nak. Fokozatosan mozdulnak el a dolgok: a ka-
mera éppen csak megrezdiil, de mar egészen
mast mutat. Mégsem mertil f6l a kérdés, vajon
miért éppen ezt mutatja, és miért éppen az
utan.

Végiil is nem lehet tudni, mit6l jobb ez a ma-
sodik regény. Nagyjabdl ugyanaz a technika,
ugyanaz a stilus, ugyanolyan szerepl6k, a mon-
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datoknak ugyanaz a furcsa nyomadsa. Mégis
tobb, jobb, tdgasabb. A séta egyetlen ember jol
megirt torténete volt. A nyugalom kore kiter-
jedtebb. Az els6 regényben az olvasé azt érezte,
ilyen torténetet barki tudna mesélni. A nyuga-
Iom mindenkinek a torténete, még akkor is, ha
természetesen nem torténhet meg akdrkivel.



Bérhadzi legenddk

Papp Sdndor Zsigmond: ahonnan a varos.
Mentor, Marosvasdrhely, 1999.

Tiz novellat tartalmaz Papp Sandor Zsig-
mond madsodik kotete, amelynek a szerz§ a kis-
sé meghokkent6 ahonnan a vdros cimet adta.
,Kissé meghokkents”, de teljesen jogosult cim:
a konyv irdsai (az utolsd, a tango délutan kivé-
telével) egy minden bizonnyal 1étez varos léte-
7§ bérhazanak torténeteit mesélik el (a kotet al-
cime: bérhazi legenddk), és ezekbdl sok minden
egyéb mellett az is kideriil, hogy ezt a bérhazat
csupan 1gy lehet szeretni, ha kdzben sziintele-
niil elvagyddik belSle az ember.

,Jalan valamikor, amikor még tébbet tud-
tunk egymasrol, létezett a Varos, volt egy olyan
hely. Aztan széthordta az idd: a hangulatat ta-
lan K. orokolte; a hdzak szine, az utcdk mintha
P.-be koltoztek volna 4t, a kis bisztrg, a tér mo-
gotti kdvéhdz, ahol a miivészek is megfordul-
tak, mar L.-ben vdrja az 1j vendégeket. Kovek
mindentitt. Biztos vagy benne?” — olvashatjuk a
cimad¢ rdsban, a 118. oldalon.

A bérhaz a Beethoven utca 9. alatt taldlhato.
Copané lakik itt, a zongoratandrns, meg Regi-
na, aki fenn hordja az orrdt, Rozsnyai néni, a
gytlolkodd oregasszony, a szeplGs Aranka és
férje, Taraczté Gyorgy, a bolond filmrendezd,
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meg Etelka, az 6zvegy. Es még sokan mésok:
lakébizottsagi tagok, albérlSk, satobbik. Na-
gyon j6 nevti illeték (Bodor Addm szereplSinek
van ilyen j6 neviik), nagyon j6 torténetekkel,
melyek mindegyikébdl a kisszertiség tragédidja
sejlik fol. A kotet legjellemz&bb irdsa az Elvis
mogott a ho. Taraczté Gyorgy géplakatos egy
napon elhatdrozza, hogy filmrendez§ lesz. Mo-
zibérletet vdsarol, vetités kozben jegyzetel,
konyvtédrazik, anyaggyfijtés céljabdl elbeszélget
a szomszédokkal, otthon kiilonféle beallitaso-
kat prébal ki. Kozben persze elhanyagolja 61t6-
zékét, kidobjdk a munkahelyérdl, a felesége el-
menekiil mellgle. O azonban tovéabb dolgozik,
megirja a film forgatékonyvét is. A lakok taldl-
jak meg, holtteste alatt ,az Osszeragasztott fii-
zetek szamadrfiiles kotege” (92.). A vizsgalattal
megbizott rend6rféndk nemes egyszertiséggel
azt irja a boritéra: PONYVAREGENY.

A kisember minden vagya benne van ebben
a novelldban. Papp Sdndor Zsigmond mesteri-
en irja le az oridsi akarat és a nagyon is kozép-
szerli tehetség iszonyu harcdt: Tarant
Gheorghe-nak, ahogy irataiban nevezik
Taraczt6t, nem szamit, hogy nem rendelkezik a
filmgyartashoz sziikséges eszkozokkel: azt sze-
retné csupdn, ha észrevennék. De nemcsak esz-
kozei nincsenek, izlése sincsen: ,a szovijetek
visszafogott szinskaldja, a szovkolor megannyi
drnyalata” nyeri meg a tetszését (80.). Mint Par-
ti Nagy Lajos Ibusdrjdban, itt is a dilettdns dra-
madjat élhetjiik at.
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A kotet masik legjobb novelldja a mert dvek
a mennyeknek orszdga cimet viseli. Regindt
minden laké gytiloli, mert izlésesen és elegan-
san 6lt6zkodik, rdadasul tényleg kirdlyndi meg-
jelenése van. Kizarjak hat a sziviikbdl, senki
sem érintkezik vele. Am hirtelen, senki sem
tudja, miért és hogyan, mindenkinek sziiksége
lesz rd, és bekovetkezik az elképzelhetetlen: a
lakékozosség gytilolkods klikkekre hullik szét.
De az Osszetartds mindennél tobbet ér: Szil-
veszter estéjén mives gyertyatartéval, potyolo-
val, konyhakéssel gyiilekeznek a Regina ajtaja
el&tt.

Elképeszt6, hogy milyen finoman tud Papp
Séandor Zsigmond jellemezni. Milyen kevéssel.
A fenti irdsban elromlik a toronydra: a kismuta-
t6 megdll, a nagymutaté tovabb mikodik.
Elébbit elinditani, utébbit megéllitani képtelen-
ség. Az 6rds szomord, ,eltolta magatol a csiil-
kos bablevest, pedig kedvelt étele volt. Az eset
utan 4llitélag benne is megroppant valami,
nem véllalt tébbé semmiféle reparaciét, mas-
nap templomba sietett, majd évekre visszame-
néleg kifizette az egyhdzadot. Biztos, ami biz-
tos.” (130.)

Vagy amikor Regina jéindulatdnak koszon-
het8en folbomlik az egység: , A kordbbi szivé-
lyesség hirtelen csontig maré gunyorossagga
vedlett, egy-egy jol irdnyzott koszonés az arcul-
csapassal is felért.” (144.)

Az irés elején Trattner, a svab mtigytijtd ol-
vassa fol a Jubileumi emlékeztetét, s utdna haj-
nalig tarté vihdncolds kovetkezik, amelyet a
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patrul szakit félbe:,— Mi ez a fert§? — kérdezte
a kozeg, és magabiztosan allt egyik labardl a
masikra.” (135.)

Apré gesztusok, rovid parbeszédek, félmon-
datos megdllapitdsok vés&dnek 6rokre az olva-
s6 emlékezetébe. A kéveken til cim@ novella-
ban Rizsnyai néni és az egyik albérl6 azért nem
egyeznek, mert a fiatalember Piafra, a holgy vi-
szont Szécsi Palra eskiiszik. A jelentéktelen dol-
gok életbevagd jelent8sége — ez az, amit Papp
Sandor Zsigmond megéreztet veliink.

Néhany odavetett sz6bol dertil ki az is, hogy
Romdnidban vagyunk: Taraczté nevének hiva-
talos elferditésébdl, a ,borkan”, az ,abona-
ment” meg a ,patrul” kifejezések hasznalata-
bél. Az iré finom vondsokkal rajzolja elénk a
varost (Karolina tér, Acsmesterek tere, Aurdra,
allomads), a bérhazat, a lakdkat. A novelldk na-
gyon jol miikédnek (kivételt képez az utolsé
irds — nem tudom, ez miért keriilt be a kotetbe,
rdadasul ilyen hangstlyos helyre), sodrasuk
van, hangulatuk. Barmilyen furcsdn hangzana,
az ahonnan a vdros vildga rendkiviil tdgas,
mert rendkiviil pontos: érz8dik, hogy az ir6 be-
lakta ezt a helyet, vaksin hunyorgott a 1épcs6-
forduléban, kivancsian hallgatott ki egy-egy
furcsa pédrbeszédet, beszélgetett bébeszédi né-
nikékkel vagy kiéhezett asszonyokkal.



A hagyomdny szétirdsa

Orbdn Janos Dénes: Hivatalnok-lira.
Erdélyi Hiradé, Kolozsvdr, 1999.

Orbéan Janos Dénes koltészetét az els§ pilla-
nattdl a tradicié folkavardsa jellemezte. Balassi
és Jozsef Attila, Kosztoldnyi és Parti Nagy La-
jos, Ady és Kovacs Andrés Ferenc, Szildgyi Do-
mokos és Petri Gyorgy - szinte lehetetlen
mindazokat folsorolni, akiknek verseit ,hasz-
nalja”, soraikat vagy székapcsolataikat meré-
szen Uj kontextusba helyezi.

A Hivatalnok-Iira is ebbdl a szempontbdl a
legizgalmasabb: hogyan irja 4t a hagyomanyt
egy nagyon tehetséges koltd, akit szemmel lat-
hatéan érdekel a forma minden csinja-binja, s
aki sok formdt haszndl sikerrel, és persze leg-
alabb olyan pikdnsan, mint az el6doket.

Az Orban-féle ars poetica legjobb megfogal-
mazdsa taldn a Felejtsiik el, Darling (el6-
védzlatok egy Odahoz) cim{i versben taldlhato:
,Szeretni csak ugy tudhatok, / miként (dere-
kabb) &seim; / legfeljebb djrairhatom, / aho-
gyan 4ll a verscsalé / a hidon, és a hid alatt /
fut az id6 s a szerelem / — folyéva dagadt két
patak”. Mar az alcimben megjelenik Jozsef At-
tila, az elsé sorban (,Szamos folott a Mira-
beau”) Apollinaire, s a kolt6 magatartdsaban
Parti Nagy Lajos, akit ily médon, hatastorténe-
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tileg, ha tdgy tetszik, mindenképpen ki kell
emelniink az els§ bekezdésben folsoroltak ko-
ziil: Orban leginkabb t6le tanulhatta a szétirds
triikkjeit, a vagds technikdjat. Nem véletlen,
hogy Parti Nagy olyan jé verseket talalt Jozsef
Attila, illetve Aczél Gyorgy hagyatékdban; mint
ahogy nem véletlen az sem, hogy mar Orban
masodik, A taldlkozds elkeriilhetetlen cim(i ko-
tetében tobb nagyon sikeriilt Jozsef Attila- és
Parti Nagy-atirat van, példaul A téli €, Kolozs-
vdr, amelyet a szerz§ igy dedikal: ,Parti Nagy
Lajosnak, Egy hosszu kdvéjaért”, s amelynek el-
s6 sora: ,Attilds téli éjjel”. ,Attildt” emlegeti
Orban a Felejtsiik el, Darling 5-6s szamu részle-
tében is: ,(...a szerelem / egy bazi tréjai falé /
s Attila hidba visit / Freud anakondai aldl)”. Es
milyen jelentSs gesztus, hogy ,el6vazlatot” ir
,egy Odshoz” — ezek utdn keser(i irénidnak
érezziik az ,igazit”, hisz ennek cime: Od; e fur-
csasdg magyarazatat az elsé rész mdsodik sza-
kaszban kapjuk meg: ,Tan szerelmemet is csak
kitaldltam, / prébaltam irni réla méla 6dat / —
de kilégott a kellékdal s a 16ldb, / s a nyelvem
lila nyakkenddre véaltan.”

Arengeteg ,rontott” klasszikus kozott anndl
nagyobb ereje van egy-egy igazan szép, népdal-
szerti részletnek, mint példaul a (kellékdal)-
nak: ,,Ahol én fekszem, f(i terem, / 6rdogszekér
és kutyatej, / a te dgyad is, kedvesem; / albé-
relt kikerics-kehely. // S tdn napi kétszer étke-
zés, / s a falon héazi 4ltatds, / kitalalt Isten, sze-
relem, // lakas”. Erre a melankolikus dalra
csattan a (Ioldb): ,(Mert minden arrdl szdl / az
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histoire-ban, / hogy kit, mikor, hogyan / és
barmi drban)”.

Ami Parti Nagy Lajost illeti, ,,az § verse” a
Téged hogy abbahagyni (érzemény); a kezdetét
idézem: ,,a hold ma sdpadt porcelan / korotte
égi gallér / szint’ elfedné de fénye lam / eléri
még az allét / csillagjegyek 6 hangja gyl / az
ében ég a kotta / és fényl§ partitira hull / egy
ondolalt kokottra”.

Vagy itt az Atmandver cimfi vers — ennek
szinte minden sordban van valami, ami a Sz6-
dalovaglds szerzGjére emlékeztet: ,Szamos f6-
lott a kordton 4t / cstcsforgalom Brigitt-tel
dtmandver / fényes tavaszban délben langy a
szél / autdk kozott az dton at a nével // az au-
tok tiil- meg tiindokoltek / és mind siettiink
olyan gyonyorti / volt a tavasz hogy mind ro-
hanni kellett / és Brigitt éppen akkor mondta
meg // megéllnom kellett a fehér dupla savot
/ nem tudtam atlépni az utkozépet / és csak
gazoltak rajtam 4t az auték / megannyi 6lom
gurulé Brigittek // a tilso flasztert végiil is el-
értitk / éppen magyardzta is 6 / volt valami
feltdimadédsom és / mar nem volt tavasz csak
szép volt az id6”. A kihagyasos mondatok, a
Jtil- meg tiindokoltek”-szerli szodjatékok, az
olyan inverzidk, mint a ,megéallnom kellett”, a
kétélli enjambement-ok, a ,,megannyi 6lom gu-
rul Brigittek”: mind-mind a Parti Nagy-féle
technika 6tletes felhasznédldsanak eredményei.

A legérdekesebb vallalkozds mégis a Don
Quijote masodik szerenddja, mely Szilagyi Do-
mokos versének, a (Don Quijote szerenddjd)-
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nak ujabb valtozata. A formai kiilénbségeken
tdl (Orbén is tercindkat ir, viszont nem hasznal
kozpontozast, és minden szé kisbettivel kezd6-
dik) mads jellegti kiilonbségek is vannak: Szila-
gyi ,szoghaju, szliz esten” rimdnkodik Madon-
ndjdhoz: ,szived szivemre vonndm // kereslek
Nekeresden, / taldllak Nemlevdn...”; Orbédn
vagya igy hangzik: ,madonna 6 madonndm / e
mindhaldlig-esten / tested vackomra dobvan
// beh rddzuhanna testem...”. EI8bbi sorai iro-
nikusan fenségesek, archaizalé voltuk miatt gu-
nyorosak; utébbi a csavargdk nyelvén udvarol,
s inkdbb hasonlit Villonhoz, mint a btsképfi lo-
vaghoz. E mostani Don Quijote médr semmiféle
idedlokat nem ringat, Dulcinedjdhoz sem ko-
nyorog, hanem meglehetésen durvan kozli ki-
zarolag testi vagyait: ,madonna 6 madonnam /
mig el nem ér a vég a / fantdzidm csak ocs-
many // Ertinnisz-kopte gésa / dgyékod egyre
nyalndm / csak dugnad erre néha...”.
Elérkezvén eddig a pontig, nem keriilhetjiik
meg a kérdést: nem tiilzas folyton dgyékokrol,
ondérdl, farokrdl és bagzasrdl beszélni, Villa-
nellat irni a tdvolélvezési versenyrél? Nem a
priidéria szélalt meg bennem, csak a — remélem
— joszandéku aggodalom. Mintha tul sziik len-
ne ez a téma: egy id§ utdn menthetetleniil ki-
meriil. Az idézett versek is mutatjak, milyen je-
lent6s tehetség Orban Jdnos Dénes. Az idézetek
nyilvan szaporithatdk, és azt is tanusitjak, hogy
kolténknek nem csupan ez az egy témadja van.
De most mar egyre gyakrabban tgy tlinik,
hogy er6lkodik: mindendron fol szeretné hdbo-
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ritani olvasdit, s legf6bb célja a polgarpukkasz-
tas, holott tehetsége nem érdemli meg, hogy
azokra pazarolja, akik dgysem értik a verseit.

Miért érzem mégis tigy, hogy nagy koltészet
az, amir@l beszélek? Els@sorban, mint mér ed-
dig is kideriilt, a hagyomdannyal fenntartott vi-
szonya miatt. Minden igazdn jelent8s kolts fol-
forgatja azt a tuddst, amelynek segitségével a
jelentkezéséig verset olvastak, élveztek és értel-
meztek. Orban nyakkend&je nem azonos azzal,
amely Téth Arpadnal lila dalra kelt a kirakat-
ban. Még az egyszerti, puritdn fali varrottasok
is dtmingsiilnek: hazi dldasbdl ,,hazi dltatds”-sa
vélnak.

Maésodsorban bravtros formakezelése okan
tartom nagy koltének Orban Janos Dénest. Jat-
szi kénnyedséggel ir tercindt vagy Balassi-stro-
tat, par-, kereszt- vagy olelkezé rimet, verset J6-
zsef Attila, Kosztoldnyi vagy Kovacs Andrds
Ferenc modoraban.

Ez a kétet gyengébb, mint az 1996-os A ta-
lalkozés elkeriilhetetlen (Erdélyi Hirads, Ko-
lozsvér): azt az értékszintet képviseli, amelyet
az 1995-ben kiadott Hiimériada (uo.). A kovet-
kez& konyv eldontheti, hogy milyen irdnyba
mozdul el Orbédn tehetsége: szigortian szer-
kesztett korpuszt olvashatunk, vagy két borité
kozé erbltetett egyveleget, mely j6 és rossz ver-
seket egyarant tartalmaz.



Mds zuhands

LdszIl6 Noémi: Esés utdn.
Erdélyi Hiradé, Kolozsvdr, 2000.

,Es elsapadt a f(izfadg / és elmaszatolt arca-
id / leutaztak a Szamoson. / Az évszakok reddi
kozt / kutatja vélt vondsaid / a szerelem, és el-
oson. // Orokké hullé fiiggénysk, / hajam,
mely sosem lebegett, / es§-szaggatta valladon
/ nem izlelte a sebeket... // Tétova léptek tiint
zaja / még éjjelente hazajar, / az dlom Ossze-
csuklana, / de 6nmagat se tudja mar.” A vers
Laszl6 Noémi els6 kotetébdl, az 1995-ben meg-
jelent Noncbdl vals; az idézet segitségével ta-
lan jol érzékeltethetd, honnan indult a koltd.
Ugy gondolom, két dolog fontos itt: a szép ké-
pek és a tiszta rimek irdnti vonzdédas.

Ez a fajta szépség problematikus. Tl szép,
tdl lagy, tul torékeny. Mint sokszor Radnoéti
vagy késébb Nagy Ldaszl6, Laszl6 Noémi is
mintha tul sokat bizna a képek sodrdsara, arra,
hogy a vers ritmusa elringatja az olvasét. A me-
chanizmus voltaképpen forditott: a kolt6t ra-
gadja el a mindendron-szépet-mondani vagya,
s igy eshet meg, hogy ilyen sorokat vet papirra.

Erdekes, a fentemlitett vagy a mindendron-
nagyot-mondani akardssal kapcsolddik Gssze.
Az els6 sorban még ‘flizfaag’, ‘arcaid’, ‘Szamo-
son’, a mdasodikban mar ‘évszakok reddi’, ké-
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s6bb ‘6rokké hullé fiiggonyok’, ‘hajam, mely
sosem lebegett’, ‘esé-szaggatta vallad” stb.
Mindez, azt hiszem, annak a hiedelemnek az
eredménye, mely szerint az a tény, hogy valaki
verset ir, megemeli magat a mondandét: emel-
kedett foglalkozas csakis emelkedett dikciéval
jarhat.

Ajelentéktelen és jelentSs dolgok egyiitt em-
litése egyébként tovabbra is e koltészet egyik
fontos jellemzg8je marad. De az Esés utdn cim(
harmadik kotetben a szerzd sokkal jobb érzék-
kel ellenpontoz, mint azel6tt. Ebben mér zér-
ként kattannak a jelentéktelen dolgokat hordo-
z06 sorok a nagy szavakon: ,,Csak egyre mélyiil
bennem az egész, / mint rdnc a homlokon.” Itt
nem egyszeriien elkeverednek a mindségek,
hanem drnyaljdk is egymadst: a hasonlat nagyon
,lehtizza” a hasonlitottat, s annal is hangstlyo-
sabb, mert a ‘homlokon” rimhelyzetben van.

Az Esés utdnban a rimelés is megvéltozott.
Formai jelei voltak ugyan mdr e véltozdsnak:
Az ébredés elbterében (1996) ciml kotetben a
kolté megtort olykor sorokat, vagy véltakozo
hossziisdgi sorokat irt. Ez olykor erdltetett
megoldasokat eredményezett, példaul a Keny-
szerben: ,,a fonalat / egyszerre elveszitem / az
események hangszerelnek engem / itt és most
/ illetve ott és akkor / az els§ igazi utolsé perc-
ben.” Méskor viszont vallalhaté versek sziilet-
tek, mint a Terra incognita 2: ,,ma megkdoviilten
allt a hold / és attol félek ramszakad / valami
furcsa vonzer6 / novekszik itt a vall alatt / s
minden haldlndl hangosabb / szivdobbands
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nyomdba ér // ma ereimben masfelé / indult a
vérem / s rddakadt.”

Az els6 kotet még mindent feldldozott a ri-
mért, mint ahogy — lattuk — a szépségért is. Eb-
ben a versben a kolt6 mar nem az Gsszecsengés-
nek enged: hagyja, hogy az érzelem f6lboritsa a
rim- és ritmusképletet.

Az Esés utdnban mdr nem érezziik gy,
hogy itt valaki valamit prébalgatna, s kovetke-
zésképpen azt sem, hogy ez a valami hol sike-
riil neki, hol nem. , Ervénytelen / a begyakorolt
gravitdcio. Ma mas / térvény szerint bontako-
zik a zuhands” — mondja Ldszl6 Noémi a Befe-
jezetlen muilt cimi nyitédarabban (kiemelés t6-
lem — D. P, és a kotet igazolja azt, amit ez a su-
lyos enjambement allit. Az ,,apré dolgok”, me-
lyek az elsd s (bar joval kevésbé) még a maso-
dik gyfjteményben is indokolatlanul megnét-
tek, mint mikor valakinek a porceldnelefdntja a
szive csiicske (Aprésdgok dicsérete, mondta két
vers cime az utébbi kényvben), nos, az Esés
utdnban ezek a dolgok a helytiikre keriilnek.
., Virdgot 6nt6zok, és nem tudom, / mi mire
0sztonoz”, irja a kolté mdar-mdar szemteleniil,
ahelyett, hogy keresne valami rimet a ‘virdg’-ra.
S maga a jelz§ jelentése is elmozdul: ,sok apré
fdjdalom // a nyakszirtemre iil, hogy leutazzék
/ majd a hatamon, s ha kideriil: / kerek, szi-
lard, attetszé a szivem, / csak annyit fontos
megemlitenem: / rég nem kapaszkodom”, hall-
ja az olvas6 a mar nem is fél6 Jézsef Attilat egy
olyan mitiben, melynek a cime (Fontossdgi sor-
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rend) és a felépitése szintén Jozsef Attilara em-
lékeztet.

Mig az el6z8 kotetekben a kolt6 megfigyelte
dolgokat valami furcsa s gyakran rézsaszin au-
ra lengte koriil, A f6ldén (!) cim( versben egy-
szerlien ezt olvashatjuk: ,Arra figyelt, amit
csak véletlentil latott.” Laszl6 Noémi ugyan-
olyan kegyetlen pontossdggal leltarozza a nagy
érzelmeket és kidbranduldsokat, mint sajat cse-
lekedeteit: ,Mdsnap a levelek kozétt / nem volt
virdg. / Levél se jott. / Tudtam, hogy dlmom-
ban / a kénnyem eleredt.”

Erthetd taldn, mirSl beszélek. A kolts eltart-
ja magéatol a szerelmet, a csaléddst, az 6romot,
a fajdalmat, a jelenségeket, a targyakat: eltartja
magdtol, hogy anndl jobban megfigyelhesse és
leirhassa &ket. A mechanizmus nyilvdn nem
ilyen hideg és tudatos, az elemz6 nyelv mégis
igy tudja megfogalmazni a legjobban. Ezt az el-
mozduldst nagyon fontos lépésnek, nagyon ko-
moly és atgondolt fejlédésnek érzem.



Tall6zds a saldtabdrban

Balazs Imre Jozsef: Ismét mdsnap.
Mentor, Marosvasdrhely, 1998.

[me, mit ir Balazs Imre J6zsef Ismét masnap
cimt kotetének Egy konyhaasztal megzenésité-
se cimi versében: , Felvagottat, epret és kenye-
ret, / s mit még lehet, / mi boltban, balban,
boncasztalon / megfér egymas mellett.” Es:
,Megszakitasokkal jatszana, szerényen, / dal-
lamtalanul taldn, de mégsem / mondva le a
visszacsengést. Egyrészt. / Masrészt: oromzene
lenne, jam, / s kitoltene percet, tdtongd rést.”

Ennek a koltészetnek legnagyobb erénye ép-
pen az, hogy igéretesebb vonulatdban egymas-
tol elméletileg tavol levd élményeket és tapasz-
talatokat kapcsol Ossze. ,Saldtabar a lelked,
inyenc-részleg. / Tallézhatnék talan, de inkabb
nézlek” — indul példédul a Saldtabar a lelked ci-
m vers. A metafora kimozditja a , 1élek” jelen-
tését abbdl a mez6bdl, amelyben az altaldban
lenni szokott. Nem tigy gondolunk rd, mint va-
lami szent, elérhetetlen dologra, tobbek kozott
azért sem, mert a saldtabar sokkal profanabb
dolog, mint mondjuk egy vendégld. A vallomads
folytatdsa is remekiil profan: , Te vagy a legjobb
né az étteremben. / Ha szék lennél, szék lennék
veled szemben. / S lehetnénk kéz-a-kéz, / vagy
lennénk viz-&viz, / vagy éppen.”
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Minden néi salatabér legf&bb inyencfalatja a
,vagy éppen”’. Csakhogy a szerelem olykor
(mindig?) rettentSen nehéz. ,Hivatottnak érez-
tem magam, / és egy rozsacsokrot vittem én. /
Szolt a csengl, 6 beengedett. / Torkomban
gombdcként: a Remény. // Itt Vagyok hat,
mondtam. / O csak &llt, / Alltam én is, alltam
ott tehat. / Végiil § kivant jo éjszakat, / S men-
tem csokrostul az éjen at” — olvashatjuk A sziv
rejtelmei cim ciklus nyitédarabjdban. A ,hiva-
tottsdg” egyszerre jelent elhivatottsdgot és meg-
hivotti statust; a remény gombdca egyben a gat-
lasok galuskdja is; az ,dlltam” ige ismétlédése
pedig nagyon jol jelzi azt a bizonytalansdgot,
amely majd csokrostul az éjbe vezet.

Az Improvizacick magan- és madssalhang-
zokra cimd ciklus a ,,jelentésvéltozés” végletes
példajat nytjtja. Ebben a koltS régi nagy el6dok
szakaszait forgatja ki. Tme: ,Elunja fészerét a
tél, / Elunja ho levét az ag, / Hull a barack,
hallszik a szél, / Falud ne béleld, Miska ba!”
Vagy: , Liszten allj meg a fanyar / Héember-h6-
ségben, / Kulcs helyébe kéklén tartsd / Nagy
tiiletlenségem!” Kénnyfi felismerni Jézsef Atti-
la Altatgjat vagy a Himnuszt. J6 jatékok ezek: a
kolt6t nem ftitik vildigmegvalté indulatok, egy-
szerfien fityiszt mutat a vildgnak.

Ez az okosan humoros stilus koszén vissza
a buszsofér-ciklusban is. Idézet A buszsofér ba-
rdtja cimi versbdl (mely a bakterrdl szol): , Lan-
gos nincs tobb, cipd se. / Mancsat nézi, szuty-
kos-e. / Szemével szdnt / zsebe irdnt, / buty-
kos-e”: Es A buszsofdr fohdszabal: ,0, Atyam!
Egy nyugodt percet adj nekem, / Hadd szokell-
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jek odakiinn a réteken, / Hadd legeljek harma-
tos, friss zold fiivet, / Hadd harapjak vackort,
almét és nyiivet, / Hogy érezzem a Természet
lehelletét, / Hogy bejarja a lelkem minden
szegletét”. Egy buszsofér a rokokdébdl, mond-
hatnank. Csakhogy A buszsofér arca példaul
meglehetsen ,maira” sikeredett. ,, Az érkezés
el6tti pillanatban / djabb arc. Homalyba vész, /
s ha mégsem: csak tiikorben lathatod. // A
helyszin adott: / az utolsé jarmtben iilsz, / s az
érkezés el6tti pillanat / taldn az érkezés.” Hi-
deg, pontos. szenvtelen mondatok. Csupan a
visszahatdan értelmezett masodik személy utal
személyességre. Ugyanez a tavolitas figyelhets
meg A buszsof6r gyalogol cimii versben is.

A jelzett kett8sséggel szemben az a kifoga-
som, hogy hulldimzoéan jelenik meg. Mintha a
kolté nem egyhuzamban irta volna meg a cik-
lus egyes darabjait, hanem Gsszevissza, s csak
kés8bb szerkesztette volna egységes ciklusba
Oket. Aki ugy véli, ,,az érkezés el6tti pillanat /
taldn az érkezés”; akir6l megtudjuk, hogy ,az
els§ italmérés mell8l / szolitjak inti majd maés-
kor (...) atbotorkdl az tttesten / a harmadik
kocsmdba mégiscsak betér” — nos, ez inkabb
egy huszadik szdzadi melds, mint Himfy kései
leszarmazottja. Az atvaltozads persze konnyen
megvalésulhat (az irodalomban b&ven taldlunk
példat ilyesmire), de hitelesebben kellene els-
késziteni. Hiszen a harmadik versben, A busz-
sofér stoppolni indul cimtiben a f6h&s mar ,aj-
zottan igy kialt: kalandra fol!” Arrdl, aki a nyolc-
orai munka utan a kiilvarosi cseh6kban szopja
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le magat, nehéz elhinni, amint ihletett pillana-
tdban kalandor szeretne lenni. ..

A j6 fokozdsra A Nagy Belegyalogldst hoz-
hatnank fol példdnak. A vers a humoros dol-
goktdl a tragédia felé vezetS utat jarja be. Vagy
inkabb azt kellene mondanunk, hogy a kolt6 jol
keveri a két mindéséget. ,,A Nagy Belegyaloglast
sokdig emlegették.” Az els§ sor erGsen a humor
felé rantja a verset. Nem is lenne sziikség a ne-
gyedik/6todik sor athajldsara: ,Stilyos napok
kovetkeztek, bészen okult / mindenki (kieme-
lés tlem — D. P.), a Nagy Belegyaloglas tigyis
kizérélag gunyként értelmezhetd. Ezek utan
nyugodtan leirhat6, hogy: ,Bizonyosak voltak
a perzselt his hevében, / a szall6 pernye-izben,
a sikoly illatdban”. Vagy olvassuk el a Mint a
gyilkos és a tett szinhelye cim{ négysorost:
,Korbetekintve lopédzom vissza, a tegnapi laz-
zal, / Ovatosan kozelitek a jéték szine felé, 4m
/ Ismétlésnek nincs helye most madr, eszkoze
hijdn. / Kinai t6lt6tollam nem lelem itt a zse-
bemben.” Eztittal éppen a forditott folyamat ta-
ndi lehettink: a cim és a hexameter egyardnt va-
lami fenségesre emeli a tekintetiinket, a ,jaték
szine” még akarmit igérhet, hogy anndl er&seb-
ben csattanjon a befejezés: a beszél$ egyszert-
en irni szeretett volna.

De vannak a kotetnek mds lehetdségei is. A
Ldnycsapat, zdporral példdul. Ha nem volna
contradictio in adiecto, azt mondandm, szinte
szérazon irja le a ldnyokat az es6ben: ,Tisztara
mosva, nedvesek még, / akdr a f(i, akdr a fak”
—indul a vers, és az érzékiség mar-mar sikolyos
csticsaira emelkedik: , Egymadsba oltott com-
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bok, nyak, karok, / egymadsba éré félhang-gytij-
temény, / s a fény, az ég, a testek. / Tisztdra
mosva, nedvesek még, nedvesek.” Ahogy a két
hasonlat megteremti a ldnyok és a természet
Osszefondddsat; ahogy az elsG felsoroldsban a
nék latvanya mellé a kolté egy mozdulattal a
hangjukat is ,,odateszi”; ahogy a masodik felso-
roldsban az emelkedd iv az égrdl hirtelen a tes-
tekre zuhan; ahogy az utolsé sort zaré ,nedve-
sek” rdcsap ezekre a tisztdra mosott testekre, és
ismétlédése egészen mast sugall, mint az esé je-
lenlétét — nos, mindez egyiittesen alkotja azt,
amit igazi koltészetnek szoktunk nevezni.

A Lanycsapat, zdporral cim( verset azért ér-
zem egy mads lehetSséghez tartozonak, mert az
egyébként visszafogott kolts tobbek kozott eb-
ben a mtivében mozdul el a személyesség felé.
A vallalt személyesség felé, mert példaul A sziv
rejtelmei ciklusban gyakori az egyes szam els6
személy haszndlata, de mar az alcim (romadn-
cok) is arra vald, hogy eltdvolitson Baldzs Imre
Jozsef személyétdl. Es az egykori nétaszerzdk-
t6l (Déczi Lajos, Jakab Odén, Szavay Gyula)
szarmaz6é motték nyilvdn szintén ezt a célt
szolgaljak. Ezeket a mfiveket ugyanigy nem
nevezhetjiikk énverseknek, mint a buszsofér-
ciklus darabjait.

Igaz, a zdporban vihdncol6 ldnyokrol szolé
koltemény leirds, nem vallomads; de a kolt6 nem
buivik meg semmilyen dlca mogott; ha szenvte-
len is, 6 szenvtelen: § figyeli ezt a lanycsapatot
valahonnan.

Ha az erdélyi lirdban kereskediink, ez a sze-
mélyesség igen nagy mértékben adézik Visky
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Andrasnak és Lovétei Lazar Laszlonak. ,Hogy
ki 6, s miért ilyen, / ezt kérdezd t6le” — olvas-
hatjuk példdul a Hogy ki 6, s miért ilyen cimi
versben. ,Vizhatlan kabatod, sdrcipéd alatt /
elfog a félsz, tilsagosan vizhatlan / minden, td-
lontdl jol eltervezett.” A mindennapi targyak e
két kolténél rendelkeznek mitikus dimenziéval;
az 6 mtiveikben sugall az iré6gép vagy a teaf6z6
rezignéltsdgot vagy furcsa melankdlidt, esetleg
éppenséggel félelmet, mint itt a kabdt meg a
sarcip6. Es ugyancsak a Visky-, de féleg a
Lovétei-versekben olvashatunk ilyen rejtelmes
tandcsokat, mint amilyenekre a fentebb idézett
koltemény madsodik-harmadik-negyedik sora-
ban bukkanunk: ,Es ha nem felelne, / ne nézz
ra, egyaltalan: ne nézz, / dérmogj csupdn, ma-
gadban.”

Ugyanilyen bolcsességeket taldlunk a kotet
cimadé versében is: ,, A mésik fal csak arnyékot
taldlhat, / persze azt is: mddjaval. / Ahol nincs
tény, arnyék sincs — ezt akar hangoztathatnank
is.” Szordinds guny: a szabadsag hidnyardl és
az okossdg hidbavaldsdgardl beszél.

Ami engem illet, a nyitédarab zardsdban
emlegetett két lehet8ség koziil inkdbb az 6rom-
zenére szavaznék. Az elébb vazolt vonulattol
éppen azt féltem, ami a koltészet legfontosabb
sajatossaga: a képeket, a lendiiletet, az erét. A
,saldtabar a lelked” és a nedves lanyok vihdn-
coldsa mintha jobb verseket eredményezne,
mint a viharkabét feletti elkeseredés.



Kordn jétt értelmiségi

Cs. Gyimesi Eva:
Colloquium Transsylvanicum.
Mentor, Marosvasdrhely, 1998.

Ertelmiségi énreflexick — ez Cs. Gyimesi
Eva 4j kotetének alcime, s a szerz6 a kovetkezd-
ket irja hasonlé cimti birdlatdban, mely a
Komp-Press kiadé Ariadné-sorozataban megje-
lent Egyed Péter-, Lang Zsolt-, Salat Levente-,
Tanczos Vilmos-, Veress Kéroly-konyvekrdl iré-
dott: ,Ez az igény pedig [a személyes autono-
miaigény] nem jar kockdzat nélkiil, mivel kul-
tarank alapvetden kozosségkdzpontt és tekin-
télyelvii értékrendje — legalabbis eddigi tapasz-
talataim szerint — nemigen t{iri az elkotelezet-
len értelmiségi attit(idot. Ilyen alapalldasbol
sziikségszertien kovetkezik a tdrsadalom-, vagy
ahogyan Salat Levente nevezi, a »sorskritika,
az élveboncold értelmiségi onreflexié, a min-
denre kiterjed6 kérdezd magatartds, mely ki-
kezdi a bejdratott fogalmi rendeket, a k6zosségi
mitoszokat, az egynemfisit§ diszkurzusokat és
minden izében pluralista és tolerdns szellemi
kozeget feltételez. A totdlis elkotelezettség azt
jelentené, hogy lemondunk errdl az igénytink-
rél, vagy ahogyan Salat Levente kihegyezi, azt
eredményezné, hogy elemi szabadsagunkat,
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magét »a gondolkodast elkotelezettséggel cse-
réljiik fel«. (111.)

Es egy masik idézet: ,A szakértelem, a telje-
sitmény mennyisége és mindsége a szerz8dés
alapfeltétele volt, ezekhez szabatott a fizetség
is, és a feltételeket szigortian betartani — ez volt
az egyediil kifizet6d6 munkastilus anyagi és er-
kolesi értelemben egyarant. [..] a polgdrnak
csak akkor lehetett konny(i az dlma, ha napi ko-
telezettségeib§l semmit el nem mulasztott”
(Vissza a szerzédéshez, 18.)

Hogy ez a két gondolatkér mennyire kiegé-
sziti egymadst, arra taldn a Koran jott polgdr ci-
mii, Kardcsony Bendrél sz6l6 tanulmény a leg-
jobb példa. Ennek a jétolld irénak Cs. Gyimesi
Eva szerint azért nem volt soha kiilénosebb be-
csiilete az un. ,szakmaban”, mert senkihez nem
tartozott és nem is akart tartozni, illetve ,kony-
veiben a kisebbségi létet attételesen, az ill6 pa-
tosz és hési pézok nélkiil jeleniti meg. Mi t6bb:
mer humoros és ironikus lenni abban a kozeg-
ben, ahol elvarjak a tragikus fenség gesztusai.”
(174.) Polgéar volt §, amennyiben ,a polgér
pszichoszociolégiai értelemben az autoném
személyiség”, a fliggetlen értelmiség megfelel-
je. (171.) Eppen ez a figgetlenség szigetelte el a
tobbiektdl. Rettenetes elgondolni, hogy min-
denki tartozik valahova; még a magat hanyag
elegancidval értelmiséginek nevez$ réteget is
személyes okok vezérlik, s aki nem dobalézik
jelszavakkal (,nekem nincs zdszlém” — idézi
Cs. Gyimesi Eva Kardcsonyt a 184. oldalon), az
olyan, mintha nem is létezne; egyik csoport
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sem tud vele mit kezdeni, hiszen dgy tlinik,
kettGs jatékot tiz: hol ide all, hol meg amoda,
mindent 0sszezavar, nem lehet kiigazodni rajta!
Holott mindkét szerzg vildgosan megfogalmaz-
za hitvalldsat, az irodalomtorténész példaul
igy: ,,...el6itéleteim kozé tartozik az a felfogds,
hogy az emberiség torténete nem célelvii valto-
zdsok sorozata, és értelmetlen egy kollektiv cél-
elviiségnek megfeleld fejlédésrdl beszélni. Ez a
raciondlisnak tetsz§ el6feltevés pédrosul azzal a
hittel, hogy ha van cél, akkor az emberre mint
személyre szabott s nem evildgi cél. Minden ra-
ciondlisnak tetszd igazsag folott pedig van va-
lami 6rok, mely »minden értelmet feliilhalad«.
Ami ebbdl evildgi értékként is megjelenhetik,
az nem mds, mint amit Jiirgen Moltmann meg-
fogalmaz: »A teremtés célja: szabadsdg, jaték,
6rom.«” (1. m. 181.)

Erdekes egyébként a hivatkozasok Gsszejét-
szdsa is. A Kordn jott polgdr 7. labjegyzete
Makkai Sandor Hésiesség cimii irdsat idézi:
,Rettenetes, hogy a martirsors osztélyosai csak
ugy prézdban beszélnek, mint akérki fia. Arcpi-
rit6 elgondolni, hogy minden este lefekiisznek,
dgyban alusznak, hadifelszerelés nélkiil, reggel
felkelnek, kozonséges, kicsi dolgaik utdn lat-
nak, valamit mégis esznek ebédre, éppen tgy
sziiletnek, hazasodnak, betegeskednek és hald-
loznak, mint mdsegyebek.” (174.)

Az idézet tovabb folytatédik, de az elkesere-
déshez ennyi is elég. Egyrészt azért, mert ez a
nagyszeri humord férfid irja meg késébb a
Nem Iehet sorait, hosszi id8re bezarva itthon
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maradt sorstdrsait ebbe a két széba: még aki
kiizd ellene, a dolgok természeténél fogva az is
benne van. Mdasrészt, mert iszonyatos erével vi-
laglik ki, hogy minden azon muilik, melyik irds-
nak milyen visszhangja lesz. Ha példaul a
Hosiességb6l idéznénk mai napig, kacagva
mondandk ol bardtainknak, akkor egy viddm,
boldog tarsadalomban élnénk, és nem tekinte-
nénk tdgy Kardcsonyra vagy Bajor Andorra,
mint valami egzotikumokra. Ehelyett viszont
megddobbentink, zokogunk és hiippogve vitat-
kozunk, s ha valaki szdraz szemmel szélal meg,
rogton arulénak nevezziik.

Nos, a Colloquium Transsylvanicum szdve-
geit egy szdraz szem értelmiségi irta, akinek
legszimpatikusabb tulajdonsdga éppen a
szenvtelensége. Leir6 szandékkal, nem a szere-
csenmosdatds gesztusdval mondom: ez a
szenvtelenség nem azt jelenti, hogy személyte-
len. Az el6bb idéztem azt a részt, ahol Cs.
Gyimesi Eva foltérja egyik eléitéletét, s tobb
ilyen jellegli passzussal taldlkozhatunk a
konyvben. Am éppen ez a vallomés a legauten-
tikusabb értelmiségi gesztus: csak egy igazi ér-
telmiségi vizsgalja feliil dlland6 jelleggel 6nma-
gdt, s ennek az alland6 o6nvizsgdlatnak az ered-
ménye az a sokak altal cinizmusnak nevezett
fuggetlenség és targyilagossdg, melyet ebben a
konyvben is figyelemmel kovethetiink.

Es val6ban, a szerz§ targyilagosan elemzi az
onéll6 magyar egyetem, Erdély és az erdélyi
magyarsag, a kisebbségi 1ét kérdéskorét. Egye-
seket mar ez a targyilagossdg kétségbe ejt —
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nyilvan tgy gondoljak, ezekrdl a dolgokrdl ki-
zérolag elcsuklé hangon lehet szét ejteni. De a
szerzének Karacsony Bend, az ironikus Makkai
vagy Babits Mihdly a példaképe; utébbitdl tob-
bek kozott az alabbi mondatot idézi Nemzet €s
keresztényse€g Babits esszéiben cimii irdsanak
11. ldbjegyzetében:

,Semmi sem bizonyos, de minden igaz le-
het; és ezért minden irdnt tiirelmesnek kell len-
niink, kivéve a tiirelmetlenség irdnt.” (222.)

Akdrcsak Humboldt, Jaspers, Rorty vagy a
fentebb folsorolt erdélyiek, Babits is az egyre
mélyiils, elemzd okossdg megtestesitéi Cs.
Gyimesi Eva olvasataban: tSlitk tanulja hig-
gadtsagat, az 6 keziik vezeti a tollat. Meghato
az az 6rom és mar-mar naivitds, amellyel az Er-
telmiségi onreflexiokat zérja: ,Véleményem
szerint mdris t6bbrél van szé: 1étrejott egy
kdnon, az 14j hagyomdny” (124.) — feleli sajt
maganak arra a kérdésére, mely a maga soran
Salat Levente kérdését folytatja: ,Hol vannak a
politikdnak el nem kotelezett roméniai magyar
értelmiségiek, a kdzérzet e kétlab, tollatlan ba-
rométerei, akik elére jelezhetnék a késziil§ vi-
harokat?” — kérdezi Salat, és a szerzd igy kér-
dez tovébb: ,Es [...] hol vannak az 4j kulturalis
paradigmat, a bator kritikai onreflexiét képvi-
sel§ értelmiségiek?” (uo.) Valéban megjelent
mar néhany ,fliggetlen értelmiségi” konyve: a
Colloguium Transsylvanicumot is kozéjiik sza-
mithatjuk. Sajnos, nincs tul sok ilyen opus, mint
ahogy nincs tul sok ilyen személyiség sem, és
pédran nem is akarnak kotetet kiadni. Akarcsak
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Kardcsony Bend vagy a joval politikusabb Ba-
bits esetében, most sem rajuk figyelnek, most
sem Gk a fontosak. De akdrhogy is van, Cs.
Gyimesi Evéanak nincs miért szégyenkeznie: e
konyv irasai megalljak a helytiket a sokat idé-
zett alkoték gondolatai mellett.



Huszonhat év

Cs. Gyimesi Eva: Kritikai mozaik.
Polis, Kolozsvar, 1999.

1998-as kotetének Cs. Gyimesi Eva ezt az al-
cimet adta: értelmiségi onreflexiok. Most elem-
zendd, legutébbi kényvének viszont ez a cime:
Kritikai mozaik, alcime pedig: kritikai esszék,
tanulmanyok 1972-1998. Ha nagyon éles hatar-
vonalat akarndnk hiuzni a kett§ kozott, azt
mondhatnénk, az egyik az ideoldgidhoz all ko-
zelebb, a masik az irodalomhoz.

De a hasonlésdgok sokkal érdekesebbek. A
szerz$ mindkét kotetben alapos, higgadt elem-
zésekkel igyekszik koriiljarni targyét, legyen
sz6 nemzetrdl vagy egyetemrdl, esztétikumrol
vagy létértelmezésrdl, Kanyadi Sdndorrdl vagy
Nemes Nagy Agnesr6l. A mondatokat soha
nem szallja meg az elfogultsdg vagy gytilolet, s
a szavakat nem zavarja 0ssze a kdnnyes meg-
hatottsag. Egyetlen tanulmany sem arrdl szol,
hogy a szerz§ szereti-e vagy sem irdsa targyat,
hanem arrél, hogy milyen érveket tud félsora-
koztatni e targy mellett, tud-e egydltaldn ilyen
érveket sorolni.

,,...a koltészet minfsége nem olyan tartal-
maktdl fiigg, amelyek ideoldgiai szovegben,
szociogréfiai vagy pszicholdgiai tanulmanyban
sokkal jobban kifejezhet6k” — olvashatjuk Az
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elégikustol a groteszkig cimt, Kirdly Laszlo
koltészetének szentelt tanulmanyban a Kritikai
mozaik 95. oldalan. Vagy késébb: , A j6 irdsra
mintegy térszerti egészben emlékezem: az olva-
sés folyamatdban kibontakozott vildg targyai
ilyenkor egymads melletti motivumok sz&ttesé-
vé rendez8dnek; ami pillanatnyilag esetleges-
nek téint, most sziikségszerti formaelemmé
létjogosul. A miivészi egyontetliségnek ez a re-
veldcidja, azt hiszem, minden mds értékél-
ménynél elGbbre vald, és igazabdl csak ez érde-
mesit egy miivet arra, hogy egyéb értékeirsl
sz0 legyen. Csak esztétikai hitelessége gy&zhet
meg arrdl, hogy életemhez kdze van” —éll a Vi-
ZI0 a ldt- és Iéthatdrrol cim(i, Mézes Attila pro-
z&jarol szol6 esszében.

Mindannyian tudjuk, mennyire térékenyek
és tdmadhatdk a fenti meghatdrozasok, s hogy
nem lehet megnyugtatdan kiilénvalasztani azt,
ami versben mondhat6 el, attél, ami mdsfajta
szovegek targya lehet; mint ahogy az esetlegest
sem konny( kipécézni, hogy csak a sziikségsze-
r(i maradjon. De éppen ez a mar-mdr naiv hit,
éppen ez a bizakodds a szép: ilyen sorok olvas-
tdn dgy érezziik, ezentuil csak a tehetségesek
fognak irni.

Cs. Gyimesi Eva nem {télkezik, hanem
szemiigyre veszi az egyes miivekben megjelend
tropusokat, és megprébdlja az elemzett szerz8
vilagképét folvazolni. A teremts fdjdalomrdl
beszél Aprily Lajos, a megmaradds példazatai-
r6l Kanyddi Sandor esetében, és az €l6 kariati-
da szintagmaval jellemzi Kirdly Laszlot; pajzan
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angyalnak nevezi Dsida Jendt, és a forro gyeé-
mant oximoron jut eszébe Nemes Nagy Agnes
lirajarol.

Ezek persze csak gyonge, félrevezetd jelzé-
sek, durva folirati cimkék, kétségtelen azon-
ban, hogy egy érzékeny esztéta kozelit itt a m-
vek felé, aki tigy haszndlja a kiilonféle, eseten-
ként nagyon bonyolult terminus techicusokat,
s6t, mint a Szabdlytalan nyomortsdg cimt
Nagy Istvan-tanulmanyban, képleteket, hogy
kozben nem szakad el az irodalomtdl: nem tet-
szetGs elméletek gyartadsdra haszndlja a mitive-
ket.

A kotetben sok olyan irds van, amely a szer-
28 el6z6 konyveibdl keriilt dtdolgozott forma-
ban a Kritikai mozaik darabkai kozé: ilyen pél-
daul a Kényédi-, a Kiradly Ldszl6-, a Kenéz - és
a Lészloffy Aladar-esszé és a Taldlkozds az egy-
szerivel: ezeket a hasonlé cimii konyvbol
(Kriterion, Bukarest, 1978) vette at a szerzs; a
Lét-megértés—irodalom (Teremtett vilag. Kri-
terion, Bukarest, 1983), vagy a Vdltozatok az
ironidra cim alatt k6zolt hdrom mikroelemzés,
melyek a Gyéngy és homok (Kriterion, Buka-
rest, 1992) egyik fejezetét képezték. , Atdolgo-
zasok” alatt nem azt értem, hogy Cs. Gyimesi
Eva kivette a cenzoroknak sz6l6 tiszteletkoro-
ket, mert ilyenek nem voltak: a véltoztatdsok
mindig a ,mozaik” logikdjabdl adodtak.

A kotet ive Tompa Laszl6tol Balla Zsofia és
Adonyi Nagy Maria koltészetén keresztiil Ko-
vécs Andrds Ferencig htizédik: ezt a — Platén
szavaval — ,ég folotti tdj”-at mutatja be a szer-
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z6, akinek minden erénye kozott (miiveltség,
kivancsisag, okossdg, elméleti tudds) mégis az
érzékenység a legfigyelemreméltébb, a kivéte-
les intuicié, amely az igazi esztétakat a kolték-
kel rokonitja.



A lassusdg gyiimolcsei

Baldzs Imre Jozsef: A nonsalansz esélye.
Komp-Press, Kolozsvar, 2001.

Visky Andrds Goblenjérdl irt kritikdjaban
Baldzs Imre Jozsef azt a tanulmanyt idézi, me-
lyet Kun Arpad irt az erdélyi kolt6rél, s mely-
ben - nagyon leegyszertisitve a gondolatmene-
tet — Kun tgy véli, Visky versei szépek; valami
minél szebb, annal térékenyebbnek tlinik; ergo
Viksy koéltészete torékeny. Ezen a ponton BIJ
varatlanul a Magyar Larousse Enciklopédiat
idézi, amelynek szerkeszt6i a goblentdl a fali-
karpithoz kiildenek. Ott tobbek kozott ez All:
Az dbrazolasokat és diszit6 motivumokat ki-
zarolag szines vetiilékfonalakkal alakitjdk ki, s
ezeket oly szorosan szovik le, hogy elrejtsék ve-
litkk a lancfonalakat.” A szerz8 nagyrészt ebbdl
a szocikkbdl vezeti le azokat a kovetkeztetése-
ket, melyekre a kotet olvasdsakor jutott.

Olyan ez, mint a Kolumbusz tojasa. Kinek
jutna eszébe lexikonokhoz kapkodni egy ver-
seskonyv? De miért ne juthatna esziinkbe ilyes-
mi, ha egyszer a sz6 épptgy létezik, mint a sz6-
tar? Persze, BIJ otletét nemcsak szellemessége
és vdratlansaga indokolja, hanem els@sorban
éppen azok a mondatok, amelyeket a Visky-
kotetrdl leir.
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Vagy itt az Orban Janos Dénes Pdrbaj a
Grand Hotelben cimii konyvérdl szolo kritika.
Ebben a szerz$ OJD fotéjan gondolkodik el, s a
kolt6 tudatos imédzsteremtése és versei kozotti
Osszeftiggéseket tarja fel.

Azért hoztam 6l ezt a két példat, mert BIJ-
nek egyik legszimpatikusabb tulajdonsaga a jol
megindokolt varatlansag. Nagyon j6 izléssel és
aranyérzékkel irdnyitja a figyelmet a legmegle-
pébb dolgokra. Es amit meglat, arrél minden
esetben kidertiil: érdemes volt meglatnia. Hogy
is nem vettiik észre?

Ugyanez az izlés és aranyérzék figyelhetd
meg BIJ hivatkozasai esetében. A folkapott kiil-
foldi szerz8k nem tigy szerepelnek itt, mint egy
rossz allamvizsga-dolgozatban, ahol az a leg-
fébb cél, hogy elkdpraztassdk a tanart. (,Kép-
zeld el, Linda Hutcheont is olvasta!”) Linda
Hutcheon a Jadviga pdrndjanak sikerét magya-
rdzza ebben a kotetben. A nonsalansz esélyé-
ben tényleg Zavada Pél, Visky Andrds, Orbdn
Janos Dénes, Bodor Adém, Kovécs Andras Fe-
renc és a tobbiek a f8szereplSk, s Derrida,
Barthes és tarsaik csupan epizodistak.

A szerz6 egy masik fontos jellemzdje, hogy
jelenségekrdl éppoly alaposan és eredetien tud
irni, mint egyedi esetekrol. A kotet els§ négy ta-
nulmdanya egytél egyig a romdaniai/erdélyi ma-
gyar irodalom mibenlétét problematizalja. Koz-
ben mindkét véglettsl tavol tartja magat: azt
sem hiszi el becstiletszora, hogy ez az irodalom
létezik, de azt sem hajlandé kijelenteni, hogy
nem létezik, nincs, nem is volt soha. ,Ez az an-
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két nem bizonyit semmit” - mondja Al
Cistelecan, a marosvasarhelyi Vatra f6szerkesz-
t6je a folydiratnak a romdniai magyar iroda-
lomrol szerkesztett szaméban. ,Egyezziink ki
annyiban, hogy a lapszdm éltal festett helyzet-
kép pontos, de nem feltétleniil végérvényes” —
arnyal BIJ. ,Miel6tt tul gyorsan magyarazato-
kat kezdenénk gydrtani arra nézve, hogy miért
nem ismerik a romdn ir6k a magyar irodalmat,
nem &art megforditani a kérdést. Miért kellene
ismerniiik?” A szerzé nem siet, s lasstisaga in-
dokolt, mert mindig kidertil: eredményes.

Bl soha nem valasztja a kénnyebbik utat.
Semmit nem rejt a zsebébe, semmit nem hajit el.
Eszreveszi a targyat, aztan kivancsian forgatni
kezdi. Nézi, nézi, mit kezdhetne vele.



Egy mikrofon drnyéka

Vissza a Forrdsokhoz. Polis Konyvkiadé,
Kolozsvdr, 2001.

Vissza a Forrdsokhoz — nemzedékvallato —
all a Polis kiadéndl megjelent, Baldzs Imre J6-
zsef szerkesztette kotet cimlapjan. A két szin-
tagma alatt enyhén balra délt mikrofon, és az
arnyéka.

A cim minden szellemessége ellenére a bori-
t6 legfontosabb eleme éppen ez az drnyék.
Amit nem pejorativan kell érteniink — nem ar-
rél van sz6 tehat, hogy a kényv csupédn valami-
nek az drnyéka lenne —: inkabb arrdl, hogy az
interjiik az els6 Forrds-nemzedék masik oldalé-
r6l beszélnek, amely egydltaldn nem kevésbé
hiteles, mint az, amely kénnyebben, mintegy
szabad szemmel is lathato.

Bar éppen ez a legfogasabb kérdés. Mi latha-
té6 szabad szemmel? Mi az, hogy elsé Forras-
nemzeddék? Mindazok, akiknek els§ kotete e so-
rozatban jelent meg? Hiszen példaul Pas-kandi
Géza nem a sorozatban indult, mégis a nemze-
dék tagjai kozé soroljak. Bodor Adam sziileté-
sét tekintve (1936) a nemzedékhez tartozik, el-
s6 kotete, A tant mégis csupan 1969-ben, a ma-
sodik Forrds-nemzedék jelentkezésével egyid6-
ben kertilt a polcokra. Mds eset a K. Jakab An-
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talé vagy a Mester Zsolté, akiknek els§ konyvé-
re nem Kkertilt rd az embléma.

A koz0s esztétikai elvek? Bartha Balog Eme-
se erre iranyulo kérdésére Szilagyi ezt valaszol-
ja: ,Nem hiszem, hogy lettek volna ilyenek...
Legaldbbis olyan megfogalmazott elvek, ame-
lyekhez egy egész csoport tartotta volna ma-
gat”. Ugyand a nemzedéktudatra vonatkozo s a
Szildgyi Domokosrdl szdl6 beszélgetésen el-
hangzott kérdést is elutasitja: ,Ha Szilagyi Do-
mokos egyéltaldn hajlandé lenne errél megszo-
lalni, valészintileg azt mondand, hogy nem volt
»Forrds-nemzedék«, vagy méla undorral azt
mondané: Ezt hagyjuk. En sem emlékszem
semmiféle nemzedéki tudatra akkor. Hogy az-
tdn modellként a mabdl vagy tiz év tavlatabol
ezt visszavetitettiik 6nmagunkra, az mds kér-
dés.”

Ennyiben véllalja a K& hull... meg a Hollo-
idé szerzlje a tobbes szadm els§ személyt.
Ahényszor ezt a nyelvtani kategériat hasznalja,
mindig megprébdlja relativizalni. Mikor Nagy
Séandor Attila arra kéri, sorolna fol néhdny
konyvet a hatvanas évek végén, hetvenes évek
elején megjelentek koziil, Szildgyi jellemz6 mo-
don az 1927-ben sziiletett Fodor Sdndor kotete-
it6l a targyalt nemzedékbe tartozo, 1938-as Szi-
lagyi Domokos A ldz enciklopédidjan keresztiil
az 1946-os Vari Attila Véges napjdig mindent és
mindenkit f6lsorol. Az tizenet vildgos: els6 For-
rés-nemzedék nincs, az én nemzedékembe
mindenki belefér, aki valaha irt, és tehetséges
volt.
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A Szilagyi-interju egyébként is a kotet talan
legkarakteresebb irdsa, Szildgyi Istvan pedig a
legkarakteresebb alanya. O képviseli a legko-
vetkezetesebben és a legélesebben azt a véle-
ményt, hogy nemzedék nem volt, kdzos esztéti-
kai elvek nem voltak, mindezeket a dolgokat
utdlag vetitjiik vissza valamire, ami akkoriban
egyszerlien: létezett és kavargott.

Taldn éppen emiatt birdlja Szildgyi Kantor
Lajost — mert ez utébbi meg szeretne rendsza-
balyozni valamit, ami éppen attdl volt olyan,
amilyen, mert nem volt meghatdrozhaté. Az
iréval késziilt interjiiban a sz{ikités egy masik
formdja elleni tiltakozds is folbukkan: ,Ezért is
vonzobb szamomra Bélint Tibor szemlélete (aki
nemzedéktdrsdnak tekinti tobb ember6ltd vala-
mennyi magyar iréjat, Kés Karolytdl Mézes At-
tildig), mint a Kantor Lajosé, kinek vélekedésé-
ben sziikkebliibb kériilhatarolast érzek”. Az el-
lenszenv nagyon is érthetd, de a kritikust/iro-
dalomtorténészt is meg kell érteniink, hiszen
neki éppen ezekre a colopokre és korldtokra,
éppen erre a koriilhatdroldsra van sziiksége ah-
hoz, hogy kénnyebben tudjon valami olyant
mondani, ami érzése szerint egyszerre tobb al-
kotéra érvényes. Kantor mentségére szolgal,
hogy nem utélag mondja, amit mond, nem uto-
lagos konstrukcidkkal prébalja érvényessé fol-
torndszni gondolatait. Lang Gusztavval irott
irodalomtorténetében 6 adott nevet a nemze-
déknek, és (mint az interjibdl megtudjuk) egy
akkori cikkében § vélte tgy, a bolcsészkaron
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egy a Négyesy-szeminariumokon kialakult tar-
sasdghoz hasonl6 csapat jott létre. Azt sem hall-
gatja el, hogy ,Szisz [Szildgyi Domokos] na-
gyon gunyosan valaszolt” erre az irdsra — az
irok, kolt6k tehdat mar akkor sem rendezddtek
koénnyen az irodalomtorténész megalmodta so-
rokba.

De hat tényleg, mibdl gondolja Kantor, hogy
nemzedékrdl volna sz6? Inkabb ideologikus ér-
vei vannak, erre érdemes figyelni. ,Volt egy
hangulat az egyetemen, amely kapcsolédott
‘56-hoz, és azok, akik akkoriban az egyetemen
voltak, magukba szivtak egy masfajta szemléle-
tet a kordbbihoz képest, taldn a kritikai-irodal-
mi lapokbdl is.” Megjegyzése a késSbbiekben
igy béviil — a részlet fontossdga miatt kénytelen
vagyok hosszabban idézni: ,,Azt hiszem, a ké-
nonrombolds meghatdrozé volt. Véleményem
szerint igy jelentkezik minden erésebb nemze-
dék, ha van, akivel szemben fellépni. Ennek
egy nagyon hatdrozott politikai jelentSsége is
volt. Nagyon er@s volt az irodalmon beliil is a
neo-proletkult, amelyet nemcsak az a nemze-
dék képviselt, amelyik ebben nétt fel, tehat a
Majtényiék, Mdrkiék, Szdsz Janosék, Stitéék
nemzedéke, hanem szinte az egész masodik vi-
laghdbortt tulélt értelmiség, akarva-nem akar-
va, csatlakozott ehhez, maga Szabédi is, vagy
Szemlér, aki az Erdélyi Helikonban indult. (...)
amikor ezek a tizenéves és hiszas éveik elején
jaré fiatalok elkezdtek verset, prézat, kritikat ir-
ni, akkor egy nyulds, szintelen-szagtalan
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massza nem hagyta érvényesiilni, 1étezni ezt az
Gj irodalmat. A kozlés, a nemzedékként valo je-
lentkezés lehetSségét ki kellett vivni. Dont&en
mdsok voltak aztdn a mdsodik Forras-nemze-
dék vagy mindmadig, példaul az ElSretolt Hely-
Orség vagy Serény Mtimia koré tomoriils tarsa-
sag kozlési lehet&ségei.”

Erteni vélem az érveket, de azt hiszem,
ennyi mégsem elég ahhoz, hogy nemzedéknek
nevezziink egy csoportosuldst. Kantor prébal
ugyan esztétikai jellegzetességeket is taldlni (Jo-
zsef Attildért, Szabé Lérincért meg kellett kiiz-
deni, a préza , elsziirkitett Moricz-utéélet”-éhez
képest Balint Tibor Kriidyn és Nagy Lajoson is-
kolazott stilusa djat jelentett), de ezek sem ko-
z0s jegyek. Az impresszionistdk irodalmi pé-
lydjuk moédosuldsai ellenére mindvégig imp-
resszionistdk maradtak; de mi a hasonldsdg
Jancsik Pal és Laszloffy Csaba kozott? Vagy mi
az, aminek alapjan ugyanazt lehetne mondani
Balint Tibor és Szildgyi Istvan prézdjarol? Mar-
pedig ha nem is ugyanazt, de nagyon kozeli
dolgokat kellene tudnunk mondani, hogy tény-
leg nemzedékrdl beszélhessiink. A szembendl-
las (barmilyen hésies is lenne) még nem miivé-
szi program, hanem puszta tény, amely ideig-
ordig rokonithatja ugyan a miivészeket, de
0ssze nem kotheti Sket; Kridy és Szomory pro-
zdja mindig is hasonlitani fog, barmilyen rend-
szerek valtakozzanak is az id6k folyamén; de
milyen parhuzamokat vonhatunk meg a Zoko-
80 majom és a K& hull apado kiitba k6zott?
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Lang Gusztav interjuijabdl szintén hosszab-
ban kell idéznem: , Azért neveztem az erkdlcsi
ellenzék nemzedékének, mert ez a generdcié
sem ideoldgidjdban, sem vildgnézetében, sem
politikai alapelveiben nem 4&llt — nem is allha-
tott — szemben az akkori hatalommal. De mert
tehetséges emberek voltak, felismerték az elmé-
let és a gyakorlat kialté kontrasztjat.” Minden
raj azt hirdeti, folytatja Lang, ,,amit 6 mond, az
jobb, pontosabb, megbizhatébb megkozelitése
a valdsagnak, mint a kordbbiak. Valami ilyet
akart ez a nemzedék is, amelyr8l beszéltem,
anélkiil, hogy fel akart volna rigni egy tartalmi
szerkezetet, politikai rendszert, esztétikai ka-
nont, ami akkor érvényesnek mutatkozott.”

Szdmomra fontosabbnak ttinik valami mads:
az, hogy minden nemzedék (amely nemcsak bi-
oldgiai, hanem mitivészeti értelemben is ezzel a
kifejezéssel hatdrozhaté meg) megteremt egy
esztétikai kdnont. Az impresszionizmus tobb
valamiképpen, mint egyiitt-akards, és ha egy
olyanszer(i sort olvasunk, mint amilyen a Téth
Arpédé a lila nyakkendé dalardl, rogton tud-
juk, hova helyezziik az alkotdt, vagy legaldbbis
azt, kit8l tanult, kit tart mesterének, kit vallal
szivesen a hagyomanybdl.

Volt egy nemzedék, amely az asztalra csa-
pott: ezt értem, és érdemeit nem vitatom. De a
mitivekben nehéz valamilyen ideolégidn tilmu-
tatd, a szoképekbe is beszivargd kozos sajatos-
ségot taldlni. Ebben az interjiban is elhangzik
Jozsef Attila neve — de ha a koteteket nézziik,
hatdsa egyaltalan nem olyan altaldnos, mint a
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beszélgetésekbdl kitlinik. Mintha mindkét iro-
dalomtorténész a konstrukciot védené (ami ter-
mészetesen nagyon is érthet§) — azt azért te-
gytik hozza: Lang jéval onironikusabban.

Kovetkeztetésként talan elmondhatjuk, két-
ségtelentil volt valami, ami néhdny, kortilbeliil
egykord tehetséges emberbdl allt, akik irtak,
akik tobbnyire (Szildgyi Istvan kivételével!) a
bolesészkaron tanultak, s akiknek aztdn elGbb-
utébb kotete jelent meg. Ezek a tehetségesek
,szembeusztak” az akkor uralkodé proletkul-
tos dramlattal. Amennyire ebbdl a koényvbél
meg lehet allapitani, a tandrok koziil Szabédire
eskiidtek, maguk koziil pedig Péskéandit,
Laszloffy Aladért és Szildgyi Domokost tartot-
tak kiemelkedének. (Azért emlitem Paskandit
el3szor, mert § valamiféle ,vezérbikanak” tii-
nik — egy itt is idézett anekdota szerint még a
nala id&sebb Kanyadit is 6 fedezte fol; Szilagyi
Istvan pedig tgy emlékszik egy novelldjéra,
mint amely , leiskoldzta” Sket.)

Ezt a valamit Kantor-Lang (szandékosan
szerz&parosként jelzem &ket, mint Ilf-Petro-
vot), Forrds-nemzedéknek nevezte el. Mai
szemmel nehéz az idetartozé alkoték miiveiben
olyan vonadst taldlni, amely miatt feltétleniil egy
kalap ald kellene venni és nevet kellene adni
nekik. Bar minden jel szerint egy ideig annak,
aki Laszloffy Aladdr nevét mondta, a Szilagyi
Domokos nevét is mondania kellett, ma mar
hajlamosak vagyunk kiilon-kiilén értelmezni e
kolt6k munkdssagat, s nem nagyon latjuk, mi-
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t6l is lennének rokonai egymdsnak. Mint ahogy
nem egyértelmii ez az egytittdlldas a Balint
Tibor-Szildgyi Istvdn , paros” esetében sem.

A Kkételyek felsoroldsaval nem azt akarom
mondani, hogy a Vissza a Forrdsokhoz ne len-
ne fontos kotet. Nagyon is jelentds , forrasmun-
ka” barki olyan kutaté vagy érdekl6dd szama-
ra, aki tobbet szeretne megtudni a felidézett
korszak hangulatardl, és arrdl, hogyan éltek az
irok, koltsk, kritikusok ebben a voltaképpen fé-
lelmetes periddusban, melyre olykor mintha
mégis szivesen emlékeznének — ahogy az ifjd-
sdgéra szokott az ember.



Kismonogrdfidk és svdjci ordk

Monografiat irni nehéz. A kdzonség azzal a
nem titkolt elvdrdssal vasdrolja meg az ilyen jel-
legti koteteket, hogy bel6liik mindent megtud a
targyrol. Amennyire naiv igény ez a ,minden”,
éppen olyan erGs is egyben.

De a monogréfiairds nehézségei nyilvan
nemcsak ebbdl az elvardsbol szarmaznak. Tisz-
tdban kell lenni mindennel, ami a targyat illeti,
de a tuddsnak nem szabad tudalékossdgga vél-
nia. A szakirodalmat tgy kell adagolni, hogy az
olvasét ne fogja el az a kellemetlen érzés, mi-
szerint XY f{irligyén voltaképpen Gadamer-
vagy Derrida-monografiat tart a kezében.

Es tovébb: hogyan ,0sszuk be” az életmdi-
vet? Tartsuk meg a miivek keletkezésének kro-
noldgiajat, s az opusokat csoportositsuk mtifa-
jonként, vagy egy-egy nagy téma mentén ele-
mezziik a korpuszt?

Ldng Gusztdv: Dsida Jend kéltészete.
Kriterion, Bukarest-Kolozsvar, 2000.

Lang Gusztdv esetében egyértelmt, hogy
nemcsak mindent tud Dsida Jen6rdl, hanem j6
értelemben vett rogeszméje is a kolts életmiive.
Mint az Epilégusbdl kidertil, az 6tvenes évek-

ben errél a koltérdl irta szakdolgozatat, 1971-
ben pedig kandidatusi értekezését.
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Ennek a tiszteletremélté s mar-mar elavult-
nak tekinthet§ rogeszmének koszonheték a ko-
tet legnagyobb erényei: a csoddlatramélté biz-
tonsdg és elegancia. Langnak mindent elhi-
szlink, és mindenhez joga van. Szdmomra
Kuncz Aladér és Dsida kapcsolatdnak, illetve
Dsida és Trakl rokonsagdnak elemzése tiint a
legérdekesebbnek. Féleg ez utébbi: ebben a
szerz$ azt mutatja ki, milyen csatorndkon ke-
resztiil ismerhette meg az erdélyi kolt§ Trakl
mivészetét, és hogyan hatott rd az osztrdk liri-
kus.

Furcsa, hogy a monografus nem utal az Epi-
légusban az 1996-ban a szombathelyi Savaria
University Pressnél napvildgot latott tanul-
manykotetére, A ldzadds kozjdtékdra (utébb,
1997-ben a kolozsvéri Stidium Kényvkiadénal
is megjelent). A mostani kényv nagyrészt azok-
nak a tanulmanyoknak az 6sszedolgozasdbdl
sziiletett. Az Uj klasszicizmus felé cim{ fejezet
példaul — bizonyos véltoztatasokkal — az 6t év-
vel ezel6tti irdsokat kozli; A ,magyar zsoltar”
polifonidja ott is a Psalmus Hungaricus elemzé-
se volt, csak most alfejezetekkel latta el a szer-
z0.

De ami A ldzadds kozjatékaban olykor vélet-
lenszertinek tlnt (s indokolta az alcimet is:
Dsida-tanulményok), az ebben a kotetben a
szerkesztés révén sziikségszertivé nemesedett.
Kimaradt az Elet, haldl, mitosz cim{i Emlékbe-
széd Dsida Jend sziiletésének 75. évforduldjéra,
s a tobbit a szerz8 nagyon szigortan illesztette
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egy mds torvények irdnyitotta vilagba, az 1j ko-
vetelményeknek megfeleléen dolgozva éat Sket.

Az eljaras nagy elénye, hogy mintegy fiir-
tokben veszi szemiigyre a kolt§ életmfivét.
Léang egy-egy nagy verset vagy jelentés kompo-
ziciét elemez, melyeket mindegyre Dsida mds
opusaival rokonit, s kézben a kolt§ expresszio-
nizmusat, Isten-képét, halalfélelmét, transzszil-
vanizmusét vizsgalia. Am a médszer kétségte-
len hétranyokkal is jar. Az életrajz egy ideig
parhuzamosan halad az alkotdssal, azutdn vi-
szont mintha megsziinne létezni; mdsrészt fol-
meriilhet, miért éppen azokat a verseket va-
lasztja a szerz8, amelyeket valaszt, s a Toparti
kényorgés, a Hull6 hajszélak elégidja vagy A to
tavaszi éneke miért nem érdemli meg, hogy kii-
16n elemezzék? Es miért érdemel a Psalmus
Hungaricus 6nmagéban htisz oldalt?

A monogréfidt ezen kifogdsok ellenére ki-
emelkedének tartom. J6 a Kriterion kezdemé-
nyezése is: 2000-ben Kézelképek cimmel kis-
monogréfia-sorozatot inditott, amelyben eddig
Eger Veronika kényve jelent meg Székely Janos
torténelmi drdmairdl, illetve Pomogéts Béla
Kuncz Aladdr munkdssdgat méltato kotete.

Elek Tibor: Székely Jdnos.
Kalligram, Pozsony, 2001.

Elek Tibor masképp csindlja (mint minden-

ki). Székely Janos-monogréfidgjaban rovid feje-
zetet szentel a recepcionak, aztin elébb az
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esszéirot, késébb a kolt6t méltatja. Két fejezet-
ben elemzi a drdma-, hdromban a prézairét. Igy
Osszefoglalva a szerkezet nagyon hidegnek és
szdraznak t{inik, de a szerz8 ezzel a felbontés-
sal dinamikusabb képet nytjt az irérél, mint ha
kizarélag mifajokban gondolkodna, és megme-
revitené ezt a minden valdban létez6 merevsé-
ge ellenére mindig megujulni tudé alkotét, aki
mindegyik miifajban szinvonalasat és eredetit
nydtjtott. Elek rendkiviil alaposan elemez, in-
doklasai, izlésitéletei daltaldban elfogadhatdk.
Véleményem szerint a Székely Janos drdmai és
szépprozai munkdirdl irt fejezetek a legjobbak;
ezekben érvényesiil leginkabb Elek Tibor ki-
egyenstlyozott, végleteket elutasitd, ilyenként
empatikus és megalapozott kijelentéseket kere-
s6 gondolkoddsa. Tobbszor folteszi példdul a
kérdést, hogy amennyiben elfogadjuk azt az 4l-
litast, amelyet az ir¢ tett nyilatkozataiban, mi-
szerint darabjai kdnyv-, illetve tézisdrdmak, ak-
kor mi a titka annak, hogy néhanyuk (koztiik a
taldn legkevésbé szinpadszer(i Protestinsok) si-
kert aratott?

Madsrészt azonban éppen e darab, a Protes-
tansok elemzése kapcsan vitatkoznék Elek Ti-
borral. Elképzelhet§ ugyan egy olyan értelme-
zés, mely szerint a legkisebb Grenier fivér, Ja-
nos akaratlan gyilkossdga (Charnayt, az inkvi-
zicié elnokét fojtja meg) ,nem egyszerti vélet-
len baleset, hanem az évtizedes gytilolségekkel
terhelt, egymads kiirtasara tord foglar—fogoly ha-
talmi helyzetben potencidlisan benne rejls, a
konkrét koriilményekbdl sziikségszertien ko-
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vetkez§ befejezés”, csakhogy ett6]l még a meg-
oldds egyaltalan nem valik szinpadszertibbé.
De ez csupan értelmezési kiilonbség. Az
azonban — nem tudom médsként mondani — fa-
jo, hogy a monografus feliiletesen banik Szé-
kely koltészetével. Szentel ugyan egy fejezetet a
lirdnak, de minduntalan a ,,gondolati koltészet-
nek” a kotet kontextusdban kétélii dicséretét
hangoztatja. S egydltaldn, mintha bizonyos el6-
itéletekkel kozelitene ehhez a korpuszhoz.
Nem vonom (nem is vonhatom) kétségbe a jo-
gt ahhoz, hogy a mai olvasé szempontjabdl ol-
vassa ezeket a verseket, de mégis: ,,...szdmom-
ra, és taldn a mai izlés, olvasoi elvaras szamara
éppen a hatartalannd stilizalt versbeli személyi-
ség esetenkénti pdtosza a nehezen elfogadha-
t6”. Az 1968-ban sziiletett, de csak a szerz§ ha-
lala utdn a Holmiban napvildgot latott Hidnyta-
lan cim verset idézem (a Parrimek I1.-b8l va-
16): ,Nekem nagyon hidnyzanak majd a fold, a
tak, a csillagok, / S hidnyzik, hogy én nem hi-
dnyzom a vildgnak, ha meghalok. // Pedig el-
tinik majd bel6le a szem (s vele a ldtomas), /
Amely olyannak latta egykor, amilyennek még
senki més. // Uj ldtomassa rendezSdnek a fold,
a fak, a csillagok. / Vildg lesz még, de més vi-
lag lesz hidnytalan, ha meghalok.” Itt nem ,a
hatértalanna stilizalt versbeli személyiség” be-
szél? A Hidnytalan mégis egy nagy kolt6 mtive.
Amivel nem azt akarom mondani, hogy Elek
Tibor nem végzett tisztességes munkat; inkabb
azt, hogy az alkotdsnak mindig maradnak réte-
gei, amelyek szakkifejezésekkel nem ragadha-
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ték meg, még csak koriil sem irhatok. A rossz
megoldds rossz megoldds, a remekmii pedig re-
mekm marad.

Blénesi Eva: Szécs Géza.
Kalligram, Pozsony, 2000.

Sz8cs Géza monografusa az eddigiektdl el-
téré iranyt kovet. Blénesi Eva szerint egy rend-
kiviil eklektikus életmtivet csak tgy érdemes
elemezni, ha az ember beldtja a korpusz komp-
lexitasat, és megprobal elszakadni a ,,hagyoma-
nyos” értelmezési kisérletektSl. A szerz§ az el6-
széban Cs. Gyimesi Eva egyik tanulményat
idézi: ,,...a kolték egyre inkdbb nem az egyes
verseket, hanem a kotetet, az életmitivet tekintik
az alkotéds tavlatanak. [...] a kolt6 versei csak
egymdsrautaltsigukban értelmezhetSk: mint
olyan egységek, amelyek magukon tidlmutaté
(ciklusra, kotetre, életmfire nyitott) jelentésegy-
ségekként viselkednek.” Blénesi A vendégsze-
reté, avagy Szindbad Marienbadban cim(i, Sz.
G. utolsé verseskonyve alcimmel elldtott, 1992-
es kotet felSl értelmezi az opust, s az utépia, a
jaték, az utazas mitoszainak, illetve ezeknek a
Sz6cs Géza-i életmiiben kialakult kapcsolatai-
nak elemzése révén probalja megkdzeliteni ezt
a koltészetet. El6nye ennek a mddszernek az,
hogy az olvasé egységében latja az életmfivet, s
nem alakul ki az a — més esetekben fenyegetd —
veszély, hogy mar-maér skizofrén irékkal szem-
bestiljon, akiknek egyik személyisége ebben, a
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masik a mésik mfifajban alkot, s az egyik ezt, a
masik meg amazt véli fontosnak. Sz&cs Géza
nem ugy jelenik meg, mint kolts, aki szonettet,
balladat, dramdt vagy operalibrettét ir, hanem
dgy (s valljuk be, ez az allitds minden mtivész
esetében sokkal hivebben tiikrozi a valdsagot),
mint olyan ember, akinek mondanddja van a
vilagrol, amely kiilonféle miifajokba kivanko-
zik. Am a szerz§ til sok elméletet idéz (az els-
széban egymadst kévetik az elméletirdk, az olva-
s6 csak kapkodja a fejét a rengeteg idézet ko-
z6tt, és nem mindig vildgos, miért is van sziik-
ség Hankiss Elemért6l Teilhard de Char-dinig
és Cassirertdl Vicéig mindenkire). Ugyanakkor
a monografus a koncepciobdl kovetkezden
nemigen térédhet a kolt6 koteteinek rendkiviil
tudatos épitkezésével, pedig egy ilyen kozelités
is érdekes eredményekkel jarhatna. De hat ép-
pen ezekrdl a dolgokrdl szdl jelen irds: Ottlikot
parafrazedlva, a monogréfiairds nehézségeirdl.

Orbdn Janos Dénes:

Bizalmas jelentés egy életmiirol.
Meéhes Gyorgy-monogrifia.
Erdélyi Hiradé, Kolozsvdr, 2001.

Végiil Orban Janos Dénes monogréfidjardl
sz6lnék, amely éppen azzal jelzi a fentebb va-
zolt dilemmadkat, hogy tigy tesz, mintha nem
lennének. ,Nem tartom magam irodalomtu-
désnak, és ez érzddik is a konyvon. Tudataban
vagyok, hogy ezen irdsmtivel kiteszem magam
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annak is, hogy a szakma akar filolégusi feliile-
tességgel fog vadolni. Nem prébdlkoztam a
modern irodalomtudomany kiilénb6z6 »izmu-
sainak« alkalmazdsaval, és a szaknyelvet is
igyekeztem mell6zni. De alig hiszem, hogy
nagy lenne azoknak a szdma, akik kivancsiak
lennének tilteoretizdlt elemzésekre.” A mente-
get6zés szanalmas, de jogos. A szerz§ egyfelsl
naivan vagy (sajnos, ezt a lehet§séget sem zdr-
hatjuk ki) dlnaivan kezel minden olyan infor-
madciét, amely pozitiv dolgokat allit Méhesrdl;
ugyanakkor tulértékeli az életmtivet.

Csak egy-egy példa. ,,...szabadtszo, a rend-
szer kiszolgélasat végig megtagadd, az irodal-
mi klikkektdl tdvol maradé iré” — jellemzi Or-
ban Méhest. Elég azonban réviden elbeszélget-
ni az elemzett ir6 nemzedéktarsaival, s maris
kideriil: a fenti leirds igazsagértéke egyaltalan
nem egyértelmi. Vitatkozhatunk a Méhes altal
tett gesztusokon s ezek okain, de a rendszerrel
val6 szembendlldsa (ha egydltalin nevezhetd
annak) sokkal bonyolultabb, mint azt Orban
szavai sugalljak.

De Orbén Jdnos Dénes ezittal — meglepd
modon — a szavak silyat sem érzi. ,, Az 1977-
ben publikdlt Orsolya — Méhes legelsé felnétt-
regénye — e sorok szerzdjének szemében a mé-
hesi életmi csticsa. Cizellalt, akar egy finom 6t-
vosmunka, és oly preciz, mint egy svdjci 6ra.”
Az ember szinte megdorzsolné a szemét, hogy
vajon tényleg jol lat-e. Kézépiskolai dolgozatba
ill6 hasonlatok az egyik legjelentGsebb erdélyi
kolté tolldbol.
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Es egy masik idézet, melynek a m{ filmsze-
rliségét kellene bizonyitania: ,[Jankovich Ta-
masnak] nemcsak a létarté urasagok korében
volt j6 hire. A feleségek is szamon tartottak &t.
Veszedelmes férfi hirében 4allott, és ez természe-
tesen vonzotta a holgyeket. Mikor megérkezett
egy-egy vidéki kastélyba, kopott, de valddi lon-
doni béréndjeivel, enyhén 16szagi pejacsevics-
ben, spanyolndd lovaglévesszeivel, és sotét ka-
16z-szemét rdszegezte a hdz asszonydra, nos,
akkor ezeket a holgyeket kellemes borzongds
jérta at.” Miéta vildg a vildg, a n6csdbdszoknak
,,80tét kaléz-szemiik” van, és a holgyeket , kel-
lemes borzongds jarja 4t” a lattukra. Nem ér-
tem, miként lehet ilyen és hasonl6 szarnyaldst
idézetekbdl azt a kovetkeztetést levonni, hogy
Méhes a tomegkultira erényeit a magas irodal-
mi mibe , kovacsolta” (sic!), s ez ,nem minden-
napi iréi képességeit bizonyitja”.

Egy 2001-es konyvhétrdl késziilt televizio-
miisorban Orbdn azt nyilatkozta, a kovetkezd
monogréfidk targya P. Lengyel Jézsef és Dedk
Tamds életmiive lesz. Ez akdr 6rvendetes is le-
hetne, hiszen mindketten olyan alkoték, akikrél
mar az erdélyi olvas6 sem sokat tud. De aki at-
rdgja magat a Méhesrdl szol6 koteten, az nem
érzi tgy, hogy feltétleniil el kellene olvasnia az
ir6 mfveit. Félek, a monografidk megjelenése
utdn P. Lengyel J6zsef és Dedk Tamds miiveire
is ez a sors var...
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