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I. MŰ ÉS ALKOTÓ 
  



Megíratlan és/vagy üldözött művek 
 
Egy demokratikus, nyitott társadalom ismérve, hogy művek népesítik be annak szellemterét, 

és teszik súlyossá, töltik ki az időt. A befogadó egyén előtt pedig fölkínálkozik ilyetén önmaga 
kiteljesítésének lehetősége. Kalandra indít a mű – megismerésre, mások felfedezésére s ugyanakkor 
önismeretre. A szellemtér egy-egy "lakott" pontja a teljességet és harmóniát közelíti. Jelenlétünkről, 
az ember értékalkotó tevékenységéről tanúskodik. Mindenik ilyen szellemföldrajzi pont érintetlen rét 
vagy kert, lakhatatlan puszta vagy otthonos élettér, periféria vagy centrum, kunyhó vagy katedrális. 
Vonzanak vagy taszítanak. Választhatóak szabad egyének által. Utasítás vagy parancs nem kényszerít 
döntésem meghozatalában. 

Viszont ha diktatúra dúlja fel a társadalmat, sőt tagjainak privát életét is, szükségtelenné 
válnak, mi több, ellenségesnek minősíttetnek a művek is. Átfestetnek a rétek, kisajátíttatnak és 
elidegeníttetnek a kertek, földgyalu nyomja el a kunyhót és a katedrálist egyaránt... A szabadság 
összeférhetetlen a zsarnoksággal. Világosság és sötétség, tűz és víz. Művek helyett pedig parancsot, 
utasítást termel az önkényuralom. Es szólamokat, dogmákat – a monopolizált propaganda révén. "A 
harci utasítás és az önálló szellemi alkotás nem fér össze. A reflexió civil művészet, a propaganda 
katonai művészet. A civil társadalom a szerveződésre épül, a katonai társadalom a parancsra épül. 
Egy társadalom annál inkább katonai, minél több az utasítás és minél kevesebb az egyenrangú 
szerződés benne." – írja Konrád György Az áldozat nézőpontja című esszéjében. (A Hét, 1990.23.) 

Diktatúrák idején a szabadság szülte rend helyett a katonai rend és rang érvényesül, az 
alárendeltségi, függő viszonyok hálózata terjeszkedik, szövődik társadalmi szinten és az emberi 
lélekben. Illyés Gyula évtizedekre kitiltott verse szavaival: "hol zsarnokság van, ott van / jelenvalóan 
/ mindenekben". (Egy mondat a zsarnokságról) Megadatott tapasztalnunk a társas kapcsolatokat is 
középkori járványként irtó s önnön magunktól is elidegenítő következményeit. Pontos a költői 
érvelés: "mert álmaidban / sem vagy magadban". (uo.) El kell fogadnunk hát, visszamenő érvénnyel 
is a költemény sarktételét: "hol zsarnokság van, / mindenki szem a láncban". Akár hallgatásunkkal is 
részesei voltunk a monstruózus "műnek". 

Eszerint a létre nem hozott művek ideje is lenne a diktatúra? Igen, az is. De nyitott marad a 
kérdés, hogy mit üzennek a megíratlan művek. Ha parancsszó, utasítás harsog, vagy tébolyító 
hangzavar hullámzik köztünk, mint szennyezett tengerek vagy fullasztó lég, választhatja az alkotó a 
hallgatást mint erkölcsi cselekedetet. Viszonylagos ugyan, de nő ilyen esetben a hallgatás értéke. 
Mind nagyobb szükségletté válik a csönd, amikor szavak, mondatok és ép gondolatok helyett 
szóvirágok és közhelyek, eleven stílus helyett az élettelen "tölgyfanyelv" helyettesíti a 
gondolatközlést. Talán ilyenkor válik az individuum, maga a befogadó egyén is alkotóvá: művek 
kelnek életre benne, titokzatos, szavakba nem fogható alakban – mint egy a megíratlan vagy üldözött 
művek, szövegek helyett. 

Hiszen üldözötté válnak klasszikus szerzők és alkotások is. Nemlétbe kell ezeket süllyeszteni, 
mert a diktatúrának ellensége minden, ami értéket hord magában, ugyanis megkérdőjelezi az 
egyetlen, kinyilatkoztatott igazság érvényességét. A zsarnokság fenntartásához emlékezetüktől, 
múltjuktól megfosztott lényekre, mankurtokra van szükség. Felfüggesztődik hát az idő, elveszíti 
reális dimenzióját, a múltat és a jövőt, megszűnik a természetes és sokirányú kommunikációmúlt, 
jelen és jövő között; áthatni látszik mindent a mozdulatlan sivatagjelen. 

Hiábavaló lenne hát a dal? – fordítjuk kérdőre (persze kérdésünk szónoki!) az illyési 
affirmációt: "minden hiában, / a dal is, az ilyen hű, / akármilyen mű". Terjedni ugyanis terjedt – 
kéziratban is, vagy őrizte memóriánk. Magasra ugrott (például) a vers árfolyama. Mint a 
csempészárunak. Nőtt az üldözöttek száma – műveké, szerzőké, olvasóké. Kontroll és szigorú 
tilalom alá került az adott, a volt és a leendő. A beszéd, illetve művek tárgya s témája a fantomlét 
lehetett – a hatalom és kiszolgálói által létrehozott s a valóságot helyettesítő monstrum. A 



felfüggesztett idő álságos ünnepi mámora lett úrrá. Mindez adekvát formát öltve úgymond – ódában, 
dicshimnuszban, idillben, termelési regényben stb., stb. Groteszk és abszurd kizárva! Hasonlóképpen 
a privát szféra és az irónia. Tiltott a kísérlethez/ a formabontáshoz való jog. Es a reflexió. Gyanús az 
esszé. 

Az emelkedett és fenséges mögött azonban az alantas és kisszerű, vulgáris és rút húzódott 
meg. A diktatúrában megengedett, sőt támogatott az álművészet, tiltott: a művészet. 

 
 
 

Jelenlét, 1990. 25. 
 

 
 

  



A megtartó költemény 
 
A magyar líra birodalmának, mint akármelyik más nemzetének, illetve az 

egyetemesnek, része min-den olyan terület, amelyet a letűnt századok költői az alkotóerő, az 
emberi megismerés révén kiemeltek a homályból, és egyszeri, eleven valóságként mutattak föl: 
művészi értéket hoztak létre. 

Régmúltak műveit olvasod vagy a kortársakét, egyaránt érezni a szervességet meg a 
folyamatosságot, és – ami ezzel együtt jár – az állandó (rejtett) párbeszédet, vitát a művek 
között. Balassit olvasva Ady századokkal későbbi érkezését is előrelátni, vagy fordítva: Ady 
összetéveszthetetlen stílusában, verseinek nyelvi erejében a – csak keletkezését tekintve – 
távoli Balassi-líra jelenléte, századokon átsugárzó hatása is munkál. Különben a mindenkori 
befogadás jelenében mindig is egyidejűleg vannak jelenés hatnak a történelmi idő különböző 
pontjain keletkezett művek, szemléltetvén így a különböző értékek egymásmellettiségét, 
pontosabban a többszólamúságot. 

Eme százados hódítások hiányában, azaz a hagyományok erőszakos felfüggesztése 
esetén az egyes művek esztétikai létalapja szűnne meg. Ezt a megalázó és méltánytalan 
helyzetet példázzák általában a diktatúrák talaján kitenyésztett álművek által létrehívott 
kulturális vákuurnok. A nyelv viszont nem felejt – mondja George Steiner a nyelvi 
degradálásról írva (és konkréten is utal a hitleri időszak német nyelvére). Ha hamissággal 
fertőzték meg – folytatja -, csak a legdrasztikusabb igazság tisztíthatja meg. (vö. Egyre 
távolabb a szótól. Európa Könyvkiadó. é.n.) Erről a riasztó állapotról van nekünk is közeli 
tapasztalatunk. Es van mit tennünk – kimondani a teljes igazságot. 

A diktatúrák szótárában – mondja másutt szerzőnk – az élet halált, a szabadság 
rabságot, a béke háborút jelent. (The Language Animal) A haza pedig – tesszük hozzá – 
hazátlanságot. Évtizedekig koptatta – és lejáratta – a haza szót a propaganda, és ontotta 
hányingert keltően minden tömegkommunikációs csatorna, de a pártot és annak vezetőjét 
kellett érteni alatta. A költő, és kiváltképp a romániai magyar, csak szülőföldet 
írhatott/mondhatott tiszta lelkiismerettel, s ekképp – be kell látnunk – nemcsak megkerülni 
igyekezett a nemkívántat, a közhellyé süllyesztettet, de egy dezintegrált, regionális hazaképet 
éltetett líránk egy jelentős vonulata; s ráadásul éppen egy olyan korszakban, amikor a párt-
állam ideológiája a társadalom homogenizálására és a haza, a kultúra kisajátítására fordított 
szin¬te minden erőt, a propaganda révén igyekezett az egyéni tudatokba besulykolni a vezér 
és az ország azonosságának hazug eszméjét. 

Revelációszámba ment tehát, amikor Markó Béla verseiben megjelent egy bensőséges 
jelentéstartalmat hordozó hazafogalom. A Markó-vers hazaképe a szellemileg-erkölcsileg 
szabad individuum egyik attribútumára, a képzeletre alapozott. Az a haza, melyről 1989-es 
kötetében (Égő évek. Kriterion Könyvkiadó) ír a költő, a még oly agresszív hatalmak által sem 
hódítható meg, mert határait az egyén legsajátabb képessége szabja meg – autonóm szellemi-
lelki övezet ez a haza. A versben találsz hazára – mintegy sugallta költőnk már-már 
programszerűen. 

Markó Béla szonettkoszorúja (Költők koszorúja) viszont, amely szintén a kilencedik 
évtized végén születik (keletkezése: 1987. Május–szeptember) egy valóban hiteles és még 
teljesebb hazaképet teremtő jelentős mű, amely szerint a haza jelentése kettős vonatkozású: 
magában foglalja mind ama külső, bejárható földrajzi teret, mind a szubjektíve éltetett lelki-
szellemi-kulturális dimenziót. 

Először csak hallottam a versről (hírét egy tisztelve szeretett barát hozta), majd 1988 
tavaszának egy késő éjszakáján olvashattam is, szinte megrészegülten az izgalomtól – 
kezemben zizegtek a kéziratlapok -, lenyűgözve a gondolati és nyelvi teljesítménytől. Jó volt 



tudni, hogy van versünk – hitet sugárzó. Emlékezetemben őriztem. Nem sokkal később, egy 
csöndes koraeste az ellenőrzött levegőégen keresztül is szabad sávot találtak a rádióhullámok. 
Nyugatról indultak, de több száz kilométer távolságból is behatoltak a hegyek között 
meghúzódó települések házaiba, és mint egykor élt szegénylegényeket, az üzenetet nyílt 
lélekkel fogadta be hajlékába a hallgató. Mintha erdőzúgással avagy patakcsobogással érkezett 
volna a vers, a gondolatrendőrség nem akadályozhatta meg célbajutását. Áhítattal hallgattam, 
mint egy szobámba képzelve magát a költőt is, habár csak barna (?) hangja volt hallható. 

A költemény olvasható Markó Béla első Magyarországon megjelent kötetében 
(Mindenki autóbusza. Szonettek. Magvető Könyvkiadó, 1989.), valamint az Igaz Szót felváltó 
Látó első számában (1991. 1.). A szonettkoszorú tizennégy költő (Janus Pannoniustól 
Radnóti Miklósig) megjelenített szellemarca, és egyúttal közvetett vallomás a magyar költő 
helyéről és szerepéről, illetve – a mesterszonettet tekintve – önportré és ars poetica. 

Mit tehet a költő, "ki menne még, s már nem tud tovább menni, / az este jő, a társak 
ködbe tűnnek"? – kérdezzük a Radnótinak szentelt szonett szavaival. A válasz 
bonyolultságában is egyszerű: a nyelvet és a verset választja. 

A rejtett önportré fájdalmas helyzetrajzzal egészül ki, ugyanezen szonett zárósora 
által: "s a pannón dombok dermedten feküsznek". Ezzel zárul a költemény impozáns 
gondolati íve, és ez az a sor, amely ugyanakkor nyitánya is a műnek, az a pont, ahonnan 
felível a vers, hogy átfogja a magyar líra-birodalmat, egy-egy reprezentatív képviselőjén állítva 
meg az olvasó tekintetét. Az első, Janus Pannoniust idéző szonettben fogalmazódik meg a 
mindenkori magyar költő egyik alapproblémája – haza és nagyvilág, teljességigény és 
korlátokat állító külső valóság gondolata: "magyarul élek, s most mégsem tudom, / hogy 
otthonom-e ez, vagy itthonom / csupán a nyers vidék, ahol anyám / / édes tejétől édes még 
a szám? / ó pannon tél, te vagy hazám, te vagy! / s nem hűti mégsem véremet a fagy." 

A költő válasza saját legbensőbb kérdéseire vagy a világ kihívásaira, mondottuk, a 
létrehozott mű. A nyelv és a vers elkötelezettje ő. A József Attilát megidéző szonettzáró sora 
imperatívuszként fogalmazza meg a gondolatot: "dobogj, dobogj csak, versem, mindhalálig!" 

Megtartónk a vers – házunk és hazánk. Főleg nehéz időkben. A Markó Béláé 
különösképpen. 

 
Jelenlét, 1990. 30. 

 
  



Mit tehet a költő? 
 
A félelem és terror állandósulása idején gyanakvás gátolja a széles körű és nyílt 

személyközi kapcsolatokat, zavarótényezők – mesterségesen keltettek! – teszik lehetetlenné a 
normális kommunikációt a társadalom tagjai között, de minél ijesztőbb méreteket ölt a 
társadalom eróziója, annál inkább szorosabbra fűződ(het)nek a SZŰK körű baráti 
kapcsolatok szálai, egy bensőséges hangulat, a teljes bizalom lengi be az egyes találkozásokat. 
Kevés szóval sokat és a lényegről beszél ilyen helyzetben az ember. Sőt, néha egy kézszorítás 
és az azt kísérő arcjáték helyettesíti az aktuális közlendőt. Hitelesebben adódik át így a 
"tapasztalati egész", mint egy nyelvi közlemény útján, mivel – állítja Edmund Leach egy 
tanulmányában – minden nyelvi megnyilatkozás formájában lineáris, tehát az analitikus 
lebontás/elemzés során (ami tulajdonképpen a nyelvi megnevezés) éppen az élmény 
teljessége sikkad el. (In. Játékperiszkóp. Kultúrafordítási kísérletek. Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1983.111.) 

Az elmúlt kilencedik évtized negatív – és mindennapi! – tapasztalatai megosztásának 
volt viszont egy rendhagyóbb módja is: a vers adott alkalmat bizonyos találkozásokra, 
amelyek keretében szinte szükségtelenné vált a partnerek közti szóváltás, hiszen az olvasandó 
vers volt maga a "tapasztalati egész", amit mindnyájan éltünk a diktatúrában. Baráti (és 
közösségi) összetartó erővé vált a vers a szó szoros értelmében – különösképpen a kisebbség 
számára –, mert az üldözöttel csak biztonságban és privát helyszíneken volt tanácsos 
találkozni, tehát csak bizalmas emberi viszonyok útján terjedhetett többnyire. Az ilyen vers 
ugyanis, akár egy baráti kézfogás, lelki erőforrás. És – mert műalkotás – teljességre tör. 
Dühöt, lázadást, fájdalmat, rezignációt közvetít. 

Baráti körben olvasva – egymásnak adva a kéziratot például – felmenthet a 
mindennapi egyéni (vagy közösségi) tapasztalatok megbeszélésétől. Mi mást közölhettünk 
volna egymással, ha Költő szavát volt módunkban olvasni a két- vagy háromrét összefogott 
fehér papíron – valamely rendőrileg bejegyzett írógépen sokszorosították! –, hogy ti. "nem 
kellünk mi múltnak / nem kellünk mi mának / kivált jövendőnek / minket itt utálnak"? Más 
alkalommal pedig a naponta átélt riasztó valóságként hangzott a vers, amikor azt olvastuk, 
hogy "mindennek fölfelé megy most az ára / nemcsak a nemesfémnek drágakőnek / le 
csupán a kisnépek s a magára / hagyott törzs tagjai értékelődnek". Velőig hatoló hidegek, 
kilátástalan telek idején fohászkodhattunk volna-e másként, minthogy: "előrelátó vagy de 
mégis / nézz uram a hátad mögé is / ott is lakoznak / s örülnének a mosolyodnak". 

Mindhárom idézet. Kányádi Sándor egy-egy verséből való (A bújdosni se tudó 
szegénylegény éneke, A farkas és a bárány, Isten háta mögött). Olvastuk tehát a kéziratos (vagy 
határon túli publikációkban megjelent) verseket, és éreztük bennük és általuk azt, amit 
szintén Kányádi oly pontosan és érzékletesen megragad "körömversei" egyikében, a "Két 
körömre" írt Atyafiság címűben: 

 
a vers is akár 
a beton évekig hőt  
termelve köt meg  
s ha megkötött vul- 
káni kőzetekkel lép  
atyafiságba 
 
Az írástudó örök helyzetét és dilemmáját, illetve a hatalomhoz való viszonyát 

egyetemes érvényű kultúrszimbólumhoz fordulva teremti újjá Kányádi Sándor a 



Pergamentekercsekre című ötrészes szonettciklusában. (A költemény, akárcsak a fent idézettek, 
Kányádi Sándor Sörény és koponya című kötetében olvasható, amely a debreceni Csokonai 
Kiadó gondozásában jelent meg 1989-ben. Itthoni, legutóbbi verseskötete, a Szürkület, 1978-
ban jelent meg a Kriterionnál, s azóta alig volt olvasható hazai irodalmi lapokban Kányádi-
vers – a Korunkban s talán az Utunkban.) Nem a nagy verskompozíciók (Fától fáig, Fekete-piros, 
Halottak napja Bécsben) sorába tartozik Kányádi eme műve, de ezekkel egyenrangú alkotás. 

A vershelyzetet jelzi előre a cím (Pergamentekercsekre), és a ciklus indító sorában már 
rögzíti is a lírai szubjektum az önmeghatározást: "én a fáraó írnoka". Az írástudó viszonya a 
hatalommal és az azt szolgáló-képviselő hivatallal szemben az ellenzékiség, a szabad 
gondolkodás – végsősoron az autonóm személyiség vállalása még akkor is, ha tudva tudja: 
"törvény sincs mi védne / kivághatják a nyelvem". Tapasztalnia kell, hogy még a tudomány 
érvei sem téríthetik el beteges képzelgéseitől az öröklétre pályázó uralkodót, nevezzék azt 
fáraónak vagy csak faraonikus terveket követő mai törpe diktátornak. Belsőkényszer állja 
útját abban, hogy támogassa szavával a hazugságot és elnyomást: "írónádamat leteszem / 
mintsem vályogból sziklát / hazudni legyek kénytelen". Képmutatást, demagógiát vár el tőle 
a hatalom: addig viselhet hivatalt, amíg hibátlanul eljátssza szerepét. Mihelyt önmagát vállalja 
– gyanússá válik és büntetendő lesz. 

Döntött hát az "írnok", és e döntés erkölcsi értéke egyértelműen pozitív. A személyes 
bátorság, önmaga nyílt vállalása áll cselekedete mögött. Feladván hivatali kötelezettségét 
("írónádamat letevém / és elfújtam a mécset"), a mindent – őt magát is – fölfalni igyekvő 
hatalom ellenében cselekszik, és vállalja a létbizonytalanságot, amikor egy "imbolygó tevén" a 
sivatagnak vág: 

 
szikkadok holtraváltan  
egy elfuserált piramis 
fullasztó árnyékában 
 
Az "írnok" a hivatali kényszer szorításában is hivatásának élt: "maszekolt" arról – 

mondja önironikusan –, ami "a való s a csoda / közötti félúton van". Költő volt – dolgát 
teljesítette. Feltételezni merjük, hogy újabb teleírt pergamentekercsek kerülnek még elő... A 
világnak talán szüksége van ezekre. 

 
Jelenlét, 1990. 33. 

 
  



Az ideák poézise 
 
A szolidaritás és a cselekvő jóság jegyében élőnek és gondolkodónak a világ 

elrettentő arcát kell tapasztalnia. Mindaz, ami másokkal esett és esik meg – a szenvedés és 
megaláztatás – a költőre is tartozik. "Micsoda Veronika-kendő a szemem / Orcáitokat 
beletöröltétek" -írja Páskándi Géza a Tű foka című könyve (Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 
1972.) egyik versében; de a megnyilatkozó első személy szenvedő arcáról emitt nem esik 
említés. Az erős sugárzású biblikus vétetésű metaforával a mások szenvedésére érzékeny lírai 
Én-t helyezi előtérbe a szerző. A rémálmot, a saját maga megélte hatéves (1957–1963) 
éjszakát és pokoljárást csak nagy ritkán, egy-egy költői kép elemeként vagy képzettársításban 
fedezheti fel verseinek olvasója. A Holdbumeráng című kötet (Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 
1966.) egyik darabjában például egy állapotot sugall az egykori élmény felelevenítésével a 
szerző: "hunyorgó rémülettel nézek a képre / mert jaj gyanús ez a fényez a szín mint a 
rabnak / ki körüllesvén szorongva érzi magát szabadnak / midőn mögötte maradtak a 
cellák" (Hunyorgó rémülettel), új kötetében pedig (A nagy dilettantissimo. Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1989.) egy helyzet érzékeltetése végett idézi fel a szorongató emléket: 
"Terek távolsága éppúgy szédít tehát, / Mint a hosszú idő: ha sokáig nézel / Cellád falán 
egyetlen pontra, szintén összefut / Pillantásod előtt minden, mintha sebes járművön / 
Utaznál, pedig most hanyattfekve meg sem moccansz / Az ágyon." (Kétségtelen) 

A lírikus Páskándi a Holdbumeráng verseiben, de főként a Tű fokában elért és 
megvalósított eszmény jegyében alkot budapesti műhelyében is. Sőt, egyik verseskönyve (A 
papírrepülő eltérítése. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1976.) az itthon megjelent utolsónak, a 
Tű fokának a szerves folytatása, darabjainak egy része is Erdélyben keletkezett, és olvasható 
volt az irodalmi lapokban, még az író ki-telepedése (1974) előtt: választás, mely aztán maga 
után vonta a pártkabinetekből elrendelt teljes "hír-zárlatot" Páskándira vonatkozóan. Éppen 
a hetvenes évek közepétől vált egyre lehetetlenebbé a kortárs romániai magyar irodalmi 
tudatot és értékrendet épségben tartani, majd a letűnt diktatúra utolsóéveiben az erre való 
bármely kísérlet esélye is megszűnt. Páskándi nevének semmisnek nyilvánításában, írói műve 
meg nem történtté tevésében volt a legkövetkezetesebb és a legaktívabb egy időben amaz 
orwelli Igazságminisztérium, a hírhedt kultúrbizottság. Esetleg két utasítás között keletkezett 
"űrben" sikerült beszélni a kitiltottról és művéről... 

Versben szól költői programjáról Páskándi, s esszében rajzolja meg lírája arculatát. 
"Rejtezz el a nagy szavaktól, ha téged keresnek, de te / eredj utánuk, ha / bújnak előled" – 
írja deklaratíve (Parancsolatok magamnak), de meg is valósítja e "parancsolatot" a líra 
"anyanyelvén", például a Divat-létem című versben, amely látványosan pukkasztja szét az író 
körül szövődő mítoszt: egy következetesen végigvitt érvelés után visszatéríti az olvasót a 
szomorú és nyers valósághoz – halandók vagyunk. "Azt mondja valaki a Hungária 
Kávéházban a Nimród kocsmában / DIVAT VAGY ÖREGEM s a szeme kérdez mondd 
nehéz hatalom-e / divatod" – lendül magasba a vers íve az indítósorokkal, hogy majd – az 
egyetlen nyelvi invencióra épített lírai érvelést követően – kijózanítólag hasson a záró rész: 

 
Nézd milyen hatalmas is vagyok  
Hatok rátok HATOK HATOK  
Divatom staféta-bot 
Követni fogtok 
Divat-fogatok divat-földbe harap  
Divat-túlvilágon,  
DIVAT LESZ HALÁLOM 



 
Esszében reflektál versei "személyiségjegyeire" Páskándi, hagyomány és újítás 

viszonyára, illetve saját költői vállalkozására (A papírrepülő eltérítése bevezetőjében): 
"Zenéjük – írja verseiről – olykor csak a pontosság. Az észjárás muzsikája. A nyelvzene 
gyakran csak lappang, hacsak nem nyelvi játékról van szó. A gondolatváltozás hullámoztatja. 
Strófáik a gondolat lélegzetvétele. [...] Észre lehet venni: kiveszett belőlük a külső táj, vagy 
alig villan föl, s nagyjából kihaltak a színek. Es ezek fájdalma is. Belső szín, belső táj, belső 
zene van a sikerültebbekben. [...] Ami magától kihalt, vagy amit magunkból szántszándékkal 
kipusztítottunk, annak helyébe valamit ki kell találnunk. De milyen füvet, virágot, madarat 
találj ki azok helyett a füvek, madarak, virágok helyett, amelyek benépesítették a mindigvolt 
lírát? Szélmalomharc? Lehet. Sőt: valószínű. Ám egyetlen ember – társakat nem keresve és 
nem biztatva soha – megengedheti magának, hogy fényűzője legyen a Színtelennek, 
Tájtalannak." (7-8.) 

Az "észjárás muzsikáját" hallhatjuk, és láthatjuk a "gondolatváltozás hullámzását" az 
Átszámítások című versben. Különböző, leginkább egymással összeférhetetlen fogalmak, 
fogalomkörök és szintek közötti merész síkváltásokat teremt a szerző metonimikus vagy 
szinekdochés eljárással, vagy logikai műveletekre alapozva abból a célból, hogy új 
összefüggésekre, abszurdnak tetsző relációkra figyelmeztessen. Sőt: az ideák egymásba 
tűnésének a szépségét, a Szépséget bizonyítván. 

 
Számítsd át a világháborút folyadékra, 
amennyi elpatakzott. (A többlet-folyadékra is tekints!) 
-------------- 
Miként terjedhet sóhaj ordításban? 
Számítsd. ki hány kalória van egy eszmében, 
mondjuk, a reneszánszban, a romantikában? 
Mennyi energiát ád s mennyit fogyaszt 
iróniánk? Vagy a nevetés. 
Mennyi a kétely teherbírása? S mennyit tudsz  
futni egy cél felé cinikus szemeddel? 
 
Minden mindennel összefügg, tehát nem mondhatsz végleges ítéletet a Nagy 

Szövevény egyetlen tényállásáról sem, hiszen ugyanolyan eséllyel mindennek ellenkezője is 
tételezhető: 

 
S hiába mondod: agyrém, hasztalanság! Hiába mosolyogsz,  
mert én ELLENMOSOLYGOK kicsit derengőn,  
mint aki tudhat valamit. 
 
Az ideák poézisét, a Páskándi-lírát az "értelem indulata" működteti. 
 

Jelenlét, 1991.5. 
 
 

  



A szójáték hitele – és súlya 
 
A korosztály, mely hidegháborús égbolt alatt jött a világra Közép- vagy Kelet-Európa 

valamely szögletében, saját korából záratott ki, hiszen egy fantom, egy látszatvalóság 
téridejében találta ma-gát. A fennálló rendszer szükségszerűnek deklarálta önmagát, azaz a 
"művet", amelyet a legcsekélyebb kétely nélkül kellett építeniük a "tömegeknek" – rabszolgák 
a piramisokat – és benne hinniük, ugyanis az eszményi, a legigazságosabb társadalom – 
hirdették: immár karnyújtásnyira van! – egyedüli letéteményese éppen ama bölcs – egyetlen! – 
"vezető erő". A történelem osztályharcok története, a "dolgozók" tudata osztályöntudat, a 
testvériség pedig proletár és nemzetközi – tanította az iskola, terjesztette a pártpropaganda. A 
sztálini minta termőtalajra talált (?) tájainkon. 

A felszín, az ötvenes éveké, egyszerre heroikusnak és idillinek álcázta önmagát: 
napjaink történelme diadalmenet, a kommunizmus felé vezető út napfényes! Közhelyekkel 
szürkítették amaz állományt: közvagyon az iskola, a párt adja a tankönyveket, a tanulás 
hazafias kötelesség stb., stb. "A párt ügyéért: előre!" – szólt a számunkra akkor még 
felfoghatatlan jelszó. 

Harc, vezető erő, párt, osztály, tömeg, dolgozó, kötelesség – a diktatúrák 
szókészletének válogatott szavai, de egyén és szabadság, ember és szeretet s a többi gyanúsak, 
tiltottak vagy jelentésükből kiforgatottakká váltak. Nemcsak a történelmet írták újra meg újra, 
azaz hamisították, igazították a napi politikai célokhoz, de a szótárak sem kerülhették el a 
"revíziót", a csonkításokat. Épültek a falak, láthatók és láthatatlanok, Berlinben és a 
"szocialista" társadalmak tagjai között. Beindult a társadalom végzetes eróziója: gyermek 
jelenthette fel – "hazafias kötelességből"! – saját szüleit, avagy szülő a gyermekét. Az osztály- 
és szocializmusellenség számára tárva-nyitva számtalan munkatábor kapuja... 

Természetes rendjükbe kell hát visszaállítani a dolgokat, eseményeket és szavakat, a 
meghamisítottakat: polgárjogot kell kapniuk az üldözötteknek és kitagadottaknak, s azoknak 
is, amelyek elé az álszemérmes hatalom állított korlátokat. Az el- és lezüllesztett (költői) nyelv 
megtisztulást és megigazulást vár. 

"Bájos parancsuralomhoz szoktunk, / valamikor – még amikor szoptunk." – szól e 
korosztály egyik markáns költője, Sziveri János. Muzslán született (Jugoszlávia) 1954-ben, a 
Kos jegyében, írja egyik versében, amelyet lakonikusan indít, kiemelve a földrajzi hely 
hétköznapiságát – viszonyítva egy-egy mítoszi aureolájúhoz: 

 
Tiberis, Pó helyett higgadtan  
lúgozza Muzslát a Bega.  
En születtem ott – nem  
Dante, Poe, Lope de Vega. 

 
(A Kos jegyében) 

 
A rímek vaskosság ára figyelhettünk fel eddig is (szoktunk – szoptunk; Bega – Vega), 

amelyek mint egy előrevetítik a költői program egyik pontját –, hogy tudniillik a Sziveri-vers 
levetkőzi a "meddő ornamentikát". Szó és jelentés, szó és világ eleven kapcsolatát igyekszik 
visszaállítani a költő. Nyelvi normákon, konvenciókon lép túl, főleg alaktani 
vonatkozásúakon, hogy új, sok esetben sosem volt szavakat teremtsen, olyanokat, amelyek 
csak saját versvilágában élnek tovább. Alakítja, a maga képére formálja a nyelvet Sziveri. A 
költői beszédmód is impulzív lírai személyiségre vall. Gyakran kezd sziporkázó 
nyelvjátékokba. Elmefestők, álom-polgárok, léthuzat, fékemberkék, részvéttársaság, 



lóherezacskó – sorjáznak az ironikus, epés vagy rezignált Sziveri-szavak. Nemcsak nevét, de 
talán verse ritmusát is (hogy őt magát parafrazáljuk) a szív szabályozza: "Mint nevemet, a szív 
/ regulázza testem ritmusát." (Érzékeny birodalom) Gyakori s mondhatni szokatlan a mai költő 
versében a páros rím, de éppen ezáltal jut érvénnyre az erőteljes versritmus. 

Hat verseskötete jelent meg Sziveri Jánosnak, az első három Ujvidéken, az utolsók 
Budapesten (Szabad gyakorlatok. 1977; Hidegpróba. 1981; Dia-dalok. 1987; Szájbarágás. 1988; Mi 
szél hozott? 1989; Bábel. 1990); a Bábel címűt már nem vehette kézbe, végzetes betegségbe halt 
bele 1990. február 1-jén. 

1988-as kötete élén Janus Pannonius-verssor áll mottóként ("Barbár táj barbár szóra 
kapatja a szám."), s nem is véletlenül, hiszen költői tudatát és attitűdjét nagymértékben e 
humanista elődtől örökölte. Az idézetben megfogalmazódott gondolat ér-vényességére utal 
közvetlenül is a Társastervezés című verse egyik kiemelt sorával: "pannóniai vagyok, és János". 
Önszemlélete iróniával egészül ki: 

 
de hol a földem legalább talpalatnyi 
ahol a fogamat ott bírnám hagyni --- 
még jó hogy kimeríthetetlen az optimizmusom  
s vagyontalanságomat is az utókorra hagyományozom 
 
A táj pedig, verseinek tája immár nem is barbár, hanem "romlott Paradicsom", ahol 

"kóró közt szálkás libaszar szárad". (Új glossza) A tágasabb térség, a Duna-völgy láttatásában 
is a nyers valóságra, a riasztó jelenre figyelmeztet költőnk: "csettinteni kell és máris egymás / 
torkának ugrunk". Duna-medencecsont – szól nagy versének a címe, amely mintegy előrejelzi, 
hogy Sziveri költőként, vagyis nyelvi szinten kíván viszonyulni egy globális kérdéshez. A 
magyar líra Duna-képe (1. Petőfi, Ady, József Attila!) e Sziveri-költemény révén egy újabb és 
jelentős, megrázóan személyes indíttatásúval egészül ki. Hiányos szerkezetű hasonlattal indul 
a vers ("Duna és medence csönd és zajok / ugyanúgy akár ha csontom sajog"), amely által 
analógiás helyzetbe kerül egy külső, földrajzilag meghatározott övezet a lírai En belső, testi 
állapotával, majd a továbbiakban a szerző egy nyelvi játék, a szóláncalkotás útján talál rá a 
helyzet (külső és belső összetettségét magában foglaló grammatikai képre – 
"Dunamedencecsont". A vers következő szakaszainak indító soraiban már az az erős izzású, 
egyrészt a földrajzi, másrészt az egyéni, testi valóság közti villódzást gerjesztő és köztük 
egyenértékűséget létrehozó, egyszeri összetett szó teszi súlyossá, fájdalmasan élményszerűvé 
a gondolatot. A költemény gondolati és érzelmi íve a fokozás elvére épül, és a "mi bennünk 
sajog", "mibennünk sajog", "értünk sajog", "velünk sajog", "miattunk sajog" 
szószerkezetekhez kapcsolódik mindenik esetben az újonnan létrehívott szó: 
Dunamedencecsont. 

Látható, hogy a kezdő szakasz egyes szám első személyéről ("csontom sajog") a 
többes elsőre vált a szerző, majd a záró versszakban, mint egy keretbe foglalva a költeményt, 
visszatér az első személyre: "Duna és medence és csont vagyok". Kór emészti a testet és az 
egész "aszott tájat", mert "ostoba bajok" környékeznek meg népeket és egyént: "elvitte 
kétharmad gyomromat a Duna". Hogy életbevágóan komoly e kijelentés, azt a vershelyzetet 
meghatározó két zárósor támasztja alá: "s figyelhetem most a kórház ablakán át / felkent 
hajnalok riadt hasadását". Elmetszettek a lehetőségek szálai, mind a külsők, a Duna-völgyiek, 
mind az egyéniek. Gyógyíthatatlan a kór. Nincs helye emlékezésnek, reménynek. Rezignáció 
nyomaszt. Elégia született. 

 
Jelenlét, 1991.3. 



Megtalált metafora 
 
A mindenkoron megkerülhetetlen kérdések – ki vagyok?, hol a helyem? – végtelen 

számú válasz lehetőségét hordják magukban – tértől és történelmi időtől, egyén és közösség 
viszonyától, az állandóan változó helyzetektől függően például. Nem léphetsz kétszer 
ugyanabba a folyóba – állította az ókori görög bölcs. Új és új választ igényelnek az örök 
kérdések. Az elemekkel viaskodó és bolygónkon otthont teremtő, mindennél csodálatosabb, 
avagy az örökösen követ görgető helyzetében lévő ember képét felmutató válaszok a 
görögség óta immár számbavehetetlenek, a meglévők mindig újabbakkal egészülnek ki. 
Hatásukban hol felemelőek, hol kétségbeejtőek, bizakodóvá tesznek vagy kiábrándítanak. 

Művek felől közeledve a tapasztalati világ, az eleven valóság felé – amelynek 
tenmagad is része vagy –, egy költői szövegre figyel – és figyelmeztetne – az értelmező. 
Szerzője a tegnapi diktatúra (gondolat)rendőrsége által a nyolcvanas években talán leginkább 
olvasott költőnk – Szőcs Géza. Az olvasói szomj körükben, ama hivatal körében oly mohó 
vala, hogy már a készülő írás gépírásos példányára rátették tiszta (!) kezüket. (vö. Szerkesztői 
jegyzet A sirálybőr cipő című, 1989-ben a Magvetőnél megjelent kötet egyik verséhez: ,,[...] a 
Budapesten tartott Kulturális Fórum 1985. november 15-i ülésén William Least Heat Moon 
indián származású író, az amerikai küldöttség tagja, részletes fölszólalásban ismertette Szőcs 
Géza helyzetét. Elmondta, hogy értesült róla: Szőcs Gézát háziőrizetben tartják, és a lakásra 
felvigyázó rendőrnek utasítása van rá, hogy ha a költő leül az írógéphez, tépje ki a papírt a 
gépből." (111.) 

A köznyelvben élő puszták népe birtokos jelzős szószerkezetet egy fontos könyv 
megjelenésétől számítva, tehát az irodalom felől érkező hatásra, tartós aureola övezi immár fél 
százada. Önvizsgálatunknak is nagy műve az Illyés Gyuláé. Ezzel a címmel – Puszták népe – 
írt verset Szőcs Géza. (Olvasható az 1986-ban New Yorkban megjelentetett Az uniformis 
látogatása című Szőcs-kötetben is.) Művek rendelődnek egymás mellé ily módon is, és 
folytatnak párbeszédet, habár keletkezésük idejét vagy műfajukat tekintve egymástól távol 
esnek. Mindenkinek megvan a maga súlya és kisugárzása, s egymás vonzáskörébe kerülve új 
összhatást alakítanak ki. Klasszikusunk műve egy szociológiailag is meghatározható 
társadalmi réteg, a szó szoros értelmében a puszták népe irodalmi felfedezése, míg 
kortársunk verse metaforikus létköltemény. 

A vers irányultsága demitizáló, megformáltsága tekintetében pedig depoetizáló 
alkotás. Egyik törekvés sem egyedülálló Szőcs Géza költészetében. Itthon megjelent második 
és harmadik kötete (Kilátótorony és környéke. 1977; Párbaj, avagy a huszonharmadik hóhullás. 1979) 
már ilyen irányú továbblépést jelentett. Verstípusok és – formák sokszínűségét állította 
szembe nemcsak az irodalmi-költői hagyománnyal, de a diktatúra erőszakos uniformizáló 
tendenciáival is. Konvenciókat rombolt, dogmákat söpört el – irodalmiakat és nem 
irodalmiakat egyaránt. A párt-állam szolgalelkű aktivistái aztán nevét is töröltették. Nem 
létezővé, meg nem történtté akarták tenni költészetét, holott az egyszer létrehozott mű 
lényegében nem semmisíthető meg. 

Egy szemantikai jelenség, az azonos hangalakú, de különböző jelentést hordozó 
szavak esetét aknázza ki a szerző, így szólaltatván meg indításként a vers szubjektumát: 
"Fogoly vagyok." Akkor hat a meglepetés erejével a lírai Én eme nézőpontja, mikor – 
folytatván a vers olvasását – a fogoly szó adott versbeli jelentéséről (madár) értesül az olvasó. 
Éppen abban jelölhető meg a mű vonzereje, hogy címében foglaltan a már jelzett köznyelvi 
és irodalmi kapcsolódásai révén – a fogoly szó másik jelentését (fogságban levő személy) is 
kimondatlanul mintha magában rejtené, hiszen, láttuk, önbemutató funkciójú mondattal 
("Fogoly vagyok") indul a vers. A továbbiakban viszont a pusztai madár mint lírai "hős" 



morfológiájának és életkörülményeinek be-mutatása következik. Ennek során a költő kétféle, 
egymással összeférhetetlen stílusréteget helyez egy-másra, s hagyja ezeket egymásba tűnni 
anélkül, hogy összemosná őket, és ennek következtében állandó villódzás, egy mintha-állapot 
jön létre, ami fokozza az olvasói figyelmet. Ez a kettősség egyrészt a szokatlan, bizarr 
nézőpont és monológszerű beszédmód választása révén szépirodalmivá emelt szöveg, 
másrészt pedig lexikoni szócikkre emlékeztető tudományos stílusú szöveg egymásba 
tűnéséből keletkezik. Ime néhány részlet: "Latin nevem Perdix perdix, vagyis közönséges 
fogoly. / A Tyúkalakúak rendjébe / és a fácánfélék családjába tartozom. [...] Hosszúságom 
26 centiméter. Közép-Európában élek. / Hazánkban mindenütt közönséges vagyok. [...] / 
Télen sokat szenvedek a hideg és a táplálékhiány miatt, / az emberek és a ragadozó madarak 
is nagyon üldöznek, / s csak erős szaporaságomnak köszönhető / hogy mindeddig ki nem 
pusztultam. [...] Rokonaim még a paradicsommadarak, / az albatroszok, ölyvmadarak / 
valamint a kígyász-, az igazi-, / és a folytogató sasok." 

Van a versnek egy második szólama is – amely tipográfiai szempontból is 

szembetűnik –: a gyilkos és áldozat (ölyvvadász és ölyvmadár) viszonyának drámai 
kettősségét érzékelteti a költő – a vers egészén belül egy újabb lírai En nézőpontjából. 

A verscímként kiemelt puszták népe szószerkezet megőrzi elsődleges és átvitt, 
metaforikus jelentését, a jelentések áttűnnek egymásba, s ilyetén a ki vagyok?, hol a helyem? 
kérdéséről elmélkedhet az olvasó. Kívánatos az is, sugallja e többszólamú vers, hogy 
változatos, mozgó nézőpontokból kiindulva keressünk választ az örök kérdésekre. Most 
éppen a Puszták népe, válaszát érezzük nagyon közelinek magunkhoz. Már-már 
kétségbeejtően ránk szabottnak. 

 
Jelenlét, 1990. 36. 

  



A költő éjszakái 
 
A földrajzi táj, ahonnan indult, s ahová visszatért élni-halni Boér Géza, az emberi 

természet szélsőségeit és szépségeit-fenségét egyaránt magán viseli. Kevés szavú, de gyors 
cselekedetű emberek közül való volt. Könyvtárak és dolgozószobák csendje, irodalmi körök 
szabad vitalégköre, párolgó kávé melletti kétszereplős hallgatások jelentették többnyire 
azokat a tereket, ahol elemében érezte magát. 

Fiatal és bátor férfi volt Boér Géza. Élt harminchét évet: Torja, 1952. március 13. – 
Kézdivásárhely, 1989. január 23. A két stáció között egy, a szellem fényétől és erkölcsi 
tisztaságától sugárzó életút, amelyből kijárat nyílt a nyers és próbára tevő valóság, a Pokol 
irányába. Ezt az utat is bejárta Barátunk. Lényének talán legmegragadóbb vonása a nyíltság 
volt és egy állandó készenlét a párbeszédre. Véleményét nem leplezte. Megnyilatkozásaiból, 
magatartásából bármiféle személyiségromboló szerep hiányzott. Önmagát vállalta egy 
uniformizáló és képmutató korszakban. 

Ahogy mind elviselhetetlenebbé vált belső világa és nyomasztóvá a külső, úgy mélyült 
el a hallgatásban, de a fehér papír előtt és fölött zajlott a szemérmes és befejezetlen vallomás 
önmagáról és a versről. Az elhallgatás és a megszólalás kísértésével küzdött. Költő volt. 

Hogy miért csak az éjszakái? Távol tartva magát a nappalok kis meg nagy 
kompromisszumaitól és általánossá lett maskarás színjátékától, az éjszaka vonzáskörét 
kereste, Itt talált társakra – könyvekre s a fehér papírra. De viaskodott is az éjszaka lehúzó, 
démoni erőivel – végső soron önmagával. Győzelmei – ha lehetnek az embernek – pirrusziak 
voltak. Újjászülte ezekben mégis önmagát, hogy a riasztó diadalmámortól megbénított 
nappalokat, a felfüggesztett időt túlélhesse. 

A látszatok szerint volt csak zárkózottnak mondható Boér Géza, aki versben – 
keserű iróniát párolva – még családnevével is eljátszott: 

 
engem minden távozás beér 
mert nem vagyok csatlósa 
naponta becsapó szélnek 
pedig a nevem boér 
 
(háromszínek: melyik melyik) 
 
Mondottuk, éjszakáit könyvek foglalták le, a világirodalom, főként a huszadik századi 

regény. Ha verset kívánt hallgatni, előszeretettel választotta a színész Boér Ferencet – semmi 
rokoni, vérségi kapcsolat közöttük! – közvetítőül. Nem véletlen, hogy verset ajánl neki (sánta 
futamok). 

Egyik verse szavait idézve: "a költők / éjszaka / írnak./ amikor sötétfehér a magány 
/ / amikor a vers / egyetlen / végső / lehetőség" (leskelődés). E vers Boér Géza második 
kötetében (létlelet. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1989.) található, amely a diktatúra 
megdöntése előtti nyomasztó hónapokban, és már – fájdalom! – a költő utóéletében jelent 
meg, Forrás-kötetétől (Hiányok térképe. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1980.) számított 
kilencedik esztendőben. A posztumusszá lett kötet törzsanyaga a nyolcvanas évek első 
felében keletkezett – a közlés reményének szinte teljes hiányától kísérten. A kritikus és 
esszéíró Boér nevével még találkozhatunk a nyolcadik és kilencedik évtized fordulóján 
(Korunk, Ifjúmunkás, Igaz Szó Fiatalok melléklete), a költőtől viszont egyetlen közlést 
jegyezhet fel a krónikás a két kötet megjelenése közti időszakból, éspedig a Szilágyi 
Domokost idéző kötetben (A költő életei. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1986.), de ebben 



sem reprezentatív verskompozícióját (a teremtés csapdái) közlik. Teljességgel hiányzik ezen 
időszak csoportos jelentkezéseiből, antológiáiból: Kimaradt szó (Kriterion Könyvkiadó, 
Bukarest, 1979.); Ötödik évszak (Igaz Szó kiadása, Marosvásárhely, 1980.); Bábel tornyán 
(Kriterion Könyvkiadó,Bukarest, 1983.). 

Nem kívántak, sőt üldözöttek voltak Boér Géza versei. Kihívást jelentettek a 
diktatúra kultúrát sorvasztó politikája számára. De az igazi irodalmi hagyományhoz mérten is 
merész kísérletnek számít Boér Géza lírája. Bomlasztja a mondattan és szó-alaktan szabályait, 
és döntő jelentőséghez jut a versek tipográfiai képe. Az írásjelek is például, ha előfordulnak, 
fontos jelentést kapnak: valamely zárójel nyitó vagy záró elemének szándékos elhagyása, 
szóelemek, betűcsoportok kiemelése, felkiáltójelek szóbelsei alkalmazása mind-mind a versbe 
zárt üzenet formálói. 

A késleltetett megjelenés nem fojthatta meg a költőt. Irt az utolsó hetekben és 
hónapokban is, amikor – úgy tűnt – csillapodni látszanak belső viharai. Tervezgetett, de a 
kimerült, évekig próbára tett szervezet már nem tudta követni mindenben a ráció és a 
jövendő szavát. 1989. január 23-ára virradóan elfogyott előle az oxigén. 

Egy előrevetített – kívánt és félt! – vég közeledtével (vagy talán korábban?) füzetlapra 
írt prózaversszerű Testamentumában ezt írta: 

"Rád hagyok egy mondatot, de azt neked kell megfogalmaznod. Ne csodálkozz, 
annak a mondatnak nem foghatok neki, hátha épp mondat közepén ér a halál. Sejtheted, a 
régi vágy konok követelőzése: a legtökéletesebb mondat, amely végső soron az életed, s mert 
becsvágyó vagy, a másoké is. 

Még nem vagyok képes erre a mondatra. Kisujjammal félresöpröm papírom mellől a 
szivarhamut, pedig nem zavar. A szemembe hull valami, de az a pernye már nem létezhetik. 
Ködbe menekülök, ne lássak semmit, engem se lássanak." 

A Boér Géza-hagyaték több száz kéziratoldal vers, továbbá kritika és esszé, illetve 
próza- és műfordításkísérletek. Szinte mindenik oldal többször is átjavítva, módosítva. 
Példázva talán, hogy nincs végleges változat, befejezett mondat és műalkotás. 

Küzdelmesek voltak Boér Géza éjszakái. Hol a tiszta gondolatért és művészi 
formáért küzdött, hol a démoni erőkkel viaskodott. Egyik, első változatban maradt, 
kézírással lejegyzett versében írja: 

 
most én vagyok az éjszaka  
most én vigyázok rátok 
 
Értékek védelmezője és teremtője volt. Higgyünk szavainak! 
 

Jelenlét, 1990.25. 
  



Az Én és a világ 
 
Ki-ki egy világot hord magában. Vagy talán – a világot. De ahány ember, annyiféle 

képet éltet ugyanazon világról. Sokféleségben elevenedik meg az egység. 
Személyiségképletünktől, továbbá kultúránktól és más külső tényezőktől függően. 

Olyan a világ, ahogyan élek. Ezért is figyelnünk kell a Másikra, ugyanis az ő "tükre" 
nemcsak saját magam jobb megismeréséhez segít, de általa a mindnyájunkat szorító avagy 
szétszóródni engedő világról is hitelesebb képet kaphatunk. 

Van, ki szeizmográfként jelzi a legfinomabb külső (társadalmi) rezdüléseket is. 
Végtelen számú és intenzitású reakciót váltott ki például – az egyén és a társadalom szintjén 
– a diktatúra sötétjében zajló és mesterségesen előidézett erózió. Mindenki másként éli (élte) 
meg e rémálmot. 

Hivatalok és intézmények az állampolgár – pontosabban az alattvaló – ellenében és 
rovására működtek, az agymosó propagandagépezet magát a nyelvet is redukálni igyekezett; 
az orwelli leírás szerint: "szópusztítás" történt. Összezsugorították és meghamisították az 
emlékezetet. Újból és újból átírták a történelmet, kisajátították a jelent, megfosztottak a jövő 
reális esélyeitől. Az egyénitől és közösségitől. Részesei voltunk a diktatúrának abban a 
tekintetben is, hogy elszenvedtük. Kikezdte az ember legintimebb szféráját is. 

Sokkal mélyebbre, nemcsak a bőrünkig hatol a (kül)világ, habár a test felszíne 
behatárolja az egyént. "A test felszíne – írja Terence S. Turner Beszédes bőr című 
tanulmányában -, mint a társadalom, a társadalmi lény és pszichobiológiai egyén közös 
határa, a szocializáció drámájának jelképes színterévé válik, és a test feldíszítése lesz 
(formáinak kultúrák szerinti teljes változatosságában, a tetoválástól az öltözködésig és a tollas 
fejdíszektől a kozmetikumokig) az a nyelv, amelyen e dráma előadatik." (In. Nemcsak 
munkával él az ember. A nem létfontosságú tevékenységek. Gondolat, Budapest, 1986. 113-114.) 

A szocializáció drámája mellett, amely – mint láttuk – ama sajátos "nyelven" is 
előadatik, ami testünk felszíne, egy másfajta, a totális hatalom kiváltotta dráma részese is a 
diktatúrába beleszületett egyén. És, ott ahol a munkahelyi vagy utcai beszédhelyzetek 
alkalmával könnyen esik – Orwell kifejezését idézve – arcbűn vétségébe az ember, csöppet 
sem kockázatmentes arról a világról őszintén, leplezetlenül "nyilatkozni", amelyet magában 
hord az ember – vagyis olyan öltözetet, hajviseletet stb. választani, amely eltér a szocialista 
etika (!) és méltányosság (!) alap könyvében előírt normáktól. 

A hetvenes évek közepének-végének kolozsvári terein-utcáin Zudor János nem 
leplezte véleményét a világról. Vele találkozva is láthattad: milyen a világ, amelyben élsz. 
Egyik versrészlete szerint: "valahogy a lélek / tudja, / hogy több, mint / önmaga, / több: 
világ, / s kevesebb: világ. / világ rabruhája rajta". (Mozart) Másutt Pügmalión szerepét ölti fel, 
de önmagát játssza: "millió kétely, millió mozdulat / sikoltó keselyűje tép, szakít". (Pügmalión 
monológja) A költő tapasztalatai Bartók-versében életérzéssé érnek: 

 
A világ egy nagy pusztuló lélek,  
s benne a lelkem vágtató világ.  
Hova hurcoljam magam, e tiszta sejtet  
a Testben, hol lihegve rág a Rák? 
 
Zudor János évtizedet késett Forrás-kötetében (Pügmalión monológja. Kriterion 

Könyvkiadó, Bukarest, 1989.) találhatók az idézett versek, akárcsak Az utolsó játszma című 
posztmodern verskom¬ 

 



pozíció vagy az alábbiakban kiemelt Néha úgy érzed... ,című költemény. 
Önmegszólító vers, tehát önmaga helyzetére reflektál benne a lírai Én, éspedig egy 

készen kapott és nem kívánt szituációra. A lírai Én számára idegen és félelmet, 
fenyegetettséget tartogat a (kül)világ: 

 
a sátán feje rád kacsint, 
már azt sem tudod, hogy ki vagy, 
sürögsz, forogsz, zihálsz, rohansz 
 
Nincs mód kibújnod a kényszerzubbonyként rád erőszakolt helyzetből, bár lépten-

nyomon felismered, hogy balsorsod felé sodródsz, egy olyan cél irányába, amely talán nem is 
létezik. Önmagadtól és a világtól elidegenedetten hagyod vezetni magad: "csak követed / 
előtted a fel sem mutatott jeleket..." 

Milyen hát a világ? Ahogyan élek. 
Zudor János első kötetének versei a határhelyzetekben vergődő individuumot 

mutatják fel, érzékeltetve a belső, lelki mélységeket-válságokat és ugyanezen jelenség külső 
dimenzióit. Szonett-és dalforma váltakozik a kötetben szabad és képverssel, közvetlen 
vallomás keretében nyilatkozik meg a lírai En, vagy megsokszorozódik a szövegmontázsra 
épült versekben. Sokszínű, eleven lírával lehet találkozásunk e füzetnyi kötet olvastán. 

 
Jelenlét, 1991.2. 

  



Mennyi valóságot bír el a vers? 
 
A történtekről való hallgatás elrendelésével nem iktatható ki a história egyetlen ténye 

sem, de még az intézményes hamisításgyártás, a pszeudotörténelmi koholmányok sem 
deformálhatják végérvényesen az emlékezetet. Perifériára vagy föld alá kényszeríthetik, de 
nehéz kitérők után avagy búvópatakként egyszer a felszínre törve újból megtalálja a maga 
természetes medrét és közegét. A dogmaként rögzített hamisítások – védje bár fegyver 
azokat – egy napon kártyavárakhoz hasonlóan szemünk előtt omlanak össze. Rövid életűek a 
tiltások is. 

A betiltott emlékezetet persze ugyanoly szigorral vigyázza a fennálló hatalom, mint 
amilyen következetességgel terjeszti a maga újraírt történelmét. A diktatúrában minden 
eltérés a hatalmi szóval kinyilatkoztatott igazságtól, a személyesség megnyilvánulása és a 
másság fenntartása állam- és törvényellenesnek minősül. Halottaidról sem beszélhetsz, el sem 
temetheted – akárcsak amaz antik tragédiában –, ha ők az igazukért szálltak síkra és áldozták 
életüket. A nemzet hőseit – hazaárulók gyanánt – jeltelen sírokba földelik el. Ünnepeidet is 
kisajátítják, vagy másokat erőszakolnak rád. 

Nemzedékek éltek megalázva, lélekben megnyomorítva, a magánszféra zugaiban 
rejtegetett emlékezettel az utóbbi négy évtized közép- és kelet-európai diktatúráiban. 
Emellett szöges drót szabott határt ember és ember között, vasfüggöny állta útját eszmék és 
információk cseréjének, kultúrák érintkezésének. 

Úgyszintén elhatárolódnak egyéni opciók, csoportok, magatartás- és cselekvési 
minták egy-egy történelmi esemény megítélése és értelmezése tekintetében. Az 1956-os 
forradalmat habár gyermekként élte meg Nagy Gáspár (1949-ben született), költői világát 
döntően befolyásolta. A hetvenes évek elején indult, költészetünknek a Petőfi, Ady, József 
Attila és Nagy László lírájában folytatódó fő vonalához kapcsolódva. (Első kötete Koronatűz 
címmel jelent meg 1975-ben.) 

A történelmi korszakváltást hozó évben, 1989-ben immár válogatott verseit adta ki a 
költő (Múlik a jövőnk. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest) "válogatás régi és új versekből 
(1968–1989)" alcímmel, jelezvén, hogy a történelmivé lett második évszám egyúttal alkotói 
pályáján is határkő értékű: "És hümmögünk: / ez volt a föld / ez volt a kor / ahol és amikor 
/ élnünk adatott / kifosztva bénán." (Ez volt a kor...) Az 1968-as év fő eseménye viszont a 
költő indulására volt döntő hatással: "Aztán 1968-ban, Szent István király napjának 
éjszakáján tankoszlop dübörög elő a ködből, lezárják az utakat, elterelik a forgalmat. 
Eljegyeznek a történelemmel: előre és hátra az időben. Az emlékezet jogát és felelősségét 
tanítják ott nekem. Es azt: hol is élünk." – írja az új kötet fülszövegében a költő. 

Vállalt szerepét az élet, a lét mélységeinek átélésében látja Nagy Gáspár 
(hasonlóképpen a József Attila-i követelményhez) a második kötet (Halántékdob, 1978.) egyik 
verse szerint, mondván, hogy "élni / átzubogni az összes szennycsatoma /cserepes torkán", 
és tudatosítja, hogy a költői hivatás gyakorlását egy nyelvi válsággal terhes világban kell 
folytatnia: "írni / a szó egyetemes súlytalansági állapotában" (Hétparancsolat). Az önmaga elé 
tűzött programfedezetét az egyes versek konkrét és eleven világában, a költő látomásos 
lírájában találjuk. Líra, mely az ígéretes kezdet után emelkedést és változást a szerző 
harmadik kötetében (Földi pörök, 1982.) mutat. "Az alap, költészetének történelmi 
irányultsága [...] nem változott – írja kritikusa. Megváltozott viszont, mondhatni rafináltabb 
lett szemlélete. A képtobzódás [...] elmaradt, a direkt utalások és hangok, melyek régebben 
nemegyszer harsánnyá tették a verset, áttételesebbé váltak, s ezáltal letisztultabb, feszesebb 
lett a költemény. De nem egyszerűbb. A gazdagodást mindenekelőtt a gondolatiság előtérbe 



kerülése jelzi. [...] A vers nem illusztrál többé, önmagára/ önmagába akar látni, keményen, 
hidegen." (Szakolczay Lajos: Ötágú síp. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1989. 282-283.) 

A fölfelé törésnek, távlatoknak és szabadságnak korlátokat állít a külvilág (Nádból 
való vers), konkrétan az a kor, amelynek arcát tisztátalanok és júdások igyekeznek minden 
eszközzel a magukéhoz hasonlóvá tenni. Agonizál a dicstelen Kádár-korszak a nyolcvanas 
években, egymás mellett kényszerül élni áldozat az árulóval, igazság a hazugsággal, jó a 
gonosszal. A történelmi igazságot nem kerülheti meg írástudó: "...nem tudom még hogyan 
viselem tartósan a szégyent / hogy együtt néztük ugyan azt az eget folyót hangyafészket". 
Radikalizálódik Nagy Gáspár költészete ebben az időszakban. Az előbb idézett vers, A Fiú 
naplójából című oly botrányt kavar 1986 nyarán, amely túllépi az irodalmi élet kereteit. A 
versben kimondott igazságot nem viselte el a pártállam. Adminisztratív intézkedések 
követték a vers folyóiratbeli közlését. 

A válogatott kötet új verseket tartalmazó részét (Tékozlók imája) indítja a szerző A Fiú 
naplójából című verssel, és ebben található A valóság égető nyelve című jelentős költemény, 
eszmei rokona az előbbinek az általánosítás magasabb szintjén. Erre hangol rá a szerző a vers 
választott mottójával, egy Czeslav Milosztól vett gondolattal: "Századunk tragédiái 
nemegyszer afféle tesztet jelentettek a költészet számára, melyek lehetővé tették, hogy 
felmérhessük, mennyi valóságot bír el a költészet." A költemény első része az élők és az 
utódok immár halaszthatatlan lépésének, a történtekkel, az áldozatokkal való 
szembenézésnek a látomásszerű megjelenítése: "Már nem álmodsz, / csak elképzelsz egy 
temetőt, / fölmagzott, évek óta kaszálatlan, [...] s azt mondod: barátaim, ha veszitek / a 
fáradságot és bátorságot, most / az alant nyugvókat kiültetjük a sírok szélére, / és egy napig 
– mi is étlen szomjan, / félrehajtva ki-ki maga előtt a rengeteget- / szembenézünk". A 
vízióról a második részben a szerző lételemzésre vált át. Felbomlott a világ természetes 
rendje, és megértését I,bábeli nyelvzsarnokok/ meg "SZÓ-terroristák/ teszik lehetetlenné. 
Kreon is azért jelenik meg, hogy engedélyt adjon a világ eltemetésére. Apokaliptikus 
méreteket ölt a záró rész képe, fatalizmusba hajló a vers végkicsengése. Kezdődhet az "isteni 
taps"? A bizonyosság csupán ennyi: "éget az Ég: felső tenyér / forró a Föld: alsó tenyér". . 

Pont. 
 

Jelenlét, 1991. 7. 
  



II. KÖNYVEK ÉS OLVASATOK 
  



Erdélyi ellenutópia a húszas évekből 
 

Kozmológiai ténynek tartja Umberto Eco a regényírást, e modem kori epikai 
nagyforma létrehívását, s állítja róla, hogy első fokon semmi köze a szavakhoz. A 
meséléshez – írja saját regényét kísérő híres esszéjében – mindenekelőtt világot kell alkotni, 
és azt be kell rendezni amennyire csak lehet, a legutolsó részletig.1 Nem árt hangsúlyozni, 
hogy csak egyfajta, szűkebb értelemben fogható fel a regénnyel kapcsolatos világteremtés 
ténye elsődlegesnek a szavakkal szemben, hiszen távoli összefüggésekre figyelve bizonyára 
a prioritások tételezése nehezen tartható fenn. Dolog és szó egységét lehetetlen 
szétválasztani. Világteremtés és Szó végső soron egymást feltételezi. 

Természetes viszont, hogy ugyanazon kérdés megközelítésének különböző 
kiindulópontjai és távlatai vannak, illetve lehetnek. Egy korábbi és szűkebb régiónkban, 
Erdélyben született regény bevezető reflexiója szerint például maga a regény "hozzámond" a 
már "megmondottakhoz", vagy hangosan mondja azt, ami a megmondottakban benne 
foglaltatik, csak nem hallatszott ki eddig az Igéből. (vö. 9.) Molter Károly regényére 
hivatkozunk, a Metánia RT címűre, amely Marosvásárhelyen íródott, és 1929-ben jelent 
meg az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában." 

A "beszéd- és értelemgyakorlat". – ahogy a szerző nevezi születő regényét – ez 
esetben is végső soron együttjár az írói alkotó folyamat során születő világ megjelenésével. 

A regényt indító elmélkedésben találjuk meg azon gondolati motívumokat, melyek 
alapján választ kaphat az olvasó, hogy miért éppen olyan a regényvilág, amilyennek a 
befogadás során megtapasztalja. A világ változtathatatlanságába, az eleve megállapított s 
valamely magasabb rendű monásztól (abszolútumtól, istentől) függő harmónia 
gondolatába való bele nem nyugvó magatartást tanúsít a reflexió alanya, az eleve adottal 
szemben kételyt fogalmaz meg, illetve kiábrándultságérzést. Kiábrándultságot szül az 
alkotóban a változtatással, újítással szemben tanúsított emberi közömbösség, s az, hogy 
hiányzik az emberből a meglévőről alkotott alapos véleményformálás igénye. Keserűen 
konstatálj a az író, hogy a "földi felületesség" csak odamondani tud, de "hozzámondani" – 
nem. (uo.) 

A regény írója önironikusan bocsátja előre, hogy nem lesz "hozzámondás" az ő 
elbeszélése sem, legfeljebb "afféle kotnyeleskedés lehet a magáért való tárgy titkába". (vö. 
10.) Kihámozható viszont e mondattöredékből is, hogy nem egyszerűen a jelenre, a 
valóságra irányul Molter regénye, hanem a létet vizsgálja. A lét titkait. Az író szavaival: a 
lényeg anyagi oldalát. (uo.) Választásának, magyarázatát is megadja, éspedig a 
következőkben életre keltendő regényfigurák anyagelvű nézőpontjából: "S bár az anyaggal 
sem vagyunk egészen tisztában [...], s csak annyira követhetjük visszafelé az eredetét, akár a 
szellemét, mégis – az jóval meghittebb, érzékelhetőbb és mindenekfelett hasznosabb, mint 
a lélek mostohagyermeke, a szellem." (uo.) Egy tényállás rögzítése ez az állítás, másutt 
pedig képes beszédben érzékelteti, s nosztalgiával idézi meg írónk – mint egy a szellem 
elkötelezettjének nézőpontjából – ugyanazon, modern korra jellemző konstellációt: "Az 
anyagnak most vagyunk a tajtékos víztetőjén, míg a szellem hullámvölgyét szomorúan 
méricskélik a lélek-óceán mélységmérői... " (12.) 

 
*Elhangzott a Feltáratlan értékek a magyar irodalomban című nemzetközi konferencián (Budapest, 1993. 
november 25-26.); nyomtatásban: A Hét, 1994.1., 2. 
**Hivatkozásaink a továbbiakban is az alábbi kiadásra vonatkoznak: Molter Károly: Metánia RT; Tibold 
Márton. Irodalmi Könyvkiadó, Bukarest, 1969. 

 



Ily mérvű fordulat nyomán a kor szótárát is át kell szerkesztenie az 
elmélkedőnek: nem hitet, hanem hitelt követelnek ma az anyag hívői, bölcselet helyett 
bank irányítja a világot, az erkölcsös alatt szolidot, a hűséges alatt aranyfedezetet értenek, 
vallás helyett valuta dominál, templom helyett a tőzsdét járják, Názáret helyett Zürichre. 
tekintenek, barát helyett jótállót választanak. Összegezésként és írói szóval: "minden 
égi szónak megvan az anyagi versenytársa." (11.) 

A kiábrándító jelenre vonatkozó széttekintés, a rá irányuló reflexió nyomán 
merülhet fel valóban a regényíróban az igény és elhatározás világ megteremtésére. 
Válaszul az adottságokra, a kisszerű, fojtogató létre új világot teremtett Molter Károly 
a Metánia RT című regényével, éspedig groteszk-fantasztikus szatirikus fikciót, illetve 
utópiát. Programszerűen egy avantgárdista irányzat, az első világháború éveiben 
Párizsban kialakult creacionismo hirdette – a természetutánzó irodalmi 
hagyományokkal szemben – az új valóság teremtésének követelményét. Molter 
kortársai közül Tamási Áron nevezi előszeretettel az írói alkotást teremtésnek. 
Szuverén, szabad alkotó egyéniséghez méltó cselekedet volt Molter választása, 
kiváltképp, ha a közvetlen közeli irodalomtörténeti pillanatot vesszük szemügyre, a 
meglévőművek rendjére tekintünk a korszak szegényes erdélyi magyar irodalmában. 
Ha viszont a magyar- és világirodalom távolabbi terein tekintünk szét, Molter 
ellenutópiájának kötődései erőseknek és nyilvánvalóaknak bizonyulnak (Karinthy, 
Szathmári Sándor, Samuel Butler, Franz Kafka, Huxley, két-három évtized múltán 
Orwell és Déry). Akkori és hazai mérce szerint kritikai élű és kihívó maga a 
műfajválasztás, a swifti hagyomány felélesztése. "Minden utópia: a csalódás és a hiány 
műfaja – írja Sükösd Mihály. – Minden utópia szerzőjét [...] az készteti írásra, hogy 
rosszul érzi magát a jelen valóság keretei között. Amikor pedig elemezni és 
általánosítani kezdi rossz közérzetének összetevőit, az adott részletekből a jelen 
egységes bírálata fogalmazódik meg."2 Különös affinitást mutat az író a komikus és 
bizarr, a groteszk és abszurd iránt, s ezek a dolgok éppen a szatirikus ábrázolás 
keretében találják meg a maguk természetes helyét és szerepét. Fölényérzetből 
keletkezik a szatirikus nevetés, amelyet a modem kor egyik legalapvetőbb művészi 
attitűdjének tekintenek. 

Ez esetben a szatirikus nevetés tárgya az egyoldalúan anyagtisztelőnek 
ábrázolt kor, éspedig ennek egy kezdetleges stádiumát és provinciális érdekű 
megvalósulását mutatja be a Molter-regény. A megsemmisítő, haragos gúny eszközét 
veti be az elbeszélő egy-egy "polgár-hérosz", illetve "polgármintakép" ellen is, akik 
"testestül-lelkestül az anyag előmenetelét" szolgálják Maruziában.(vö.12.) 

A mintegy három könyv oldalnyi bevezető elmélkedő részt a szerzői narrátor 
szavai követik, gúnyos-ironikus jellemzést adván a történet egyik fő alakjáról, a 
bankvezér Agyagfalvi Silló Jánosról. Egy nézőpontváltozás nyomán mindjárt 
villanásnyi időre az olvasóhoz közelíti Sillót az ironizálásra mindig kész narrátor: "De 
hiszen még elnézni is őt áldott öröm, amikor az anyag nagy csatáit ritka 
körültekintéssel és fegyelemmel papíron vívja meg [...] Aki látta őt ilyen akcióban, 
sohasem felejti el, sőt megtanulja közelében, hogy az anyag csatáinál egyetlen irányelv 
a döntő: ne legyenek az embernek irányelvei!" (12-13.) Az elfogadás gesztusa, az 
értékelés, sőt piedesztálra emelés ("az anyag püspöke"!) mögött valójában elutasítás, 
leleplezés vagy szarkasztikus gúny rejtőzik. A szereplők által képviselt értékeket és 
álláspontokat ironizálja az elbeszélő, mi több, szatírába hajlik az irónia, lévén hogy a 
szerzői narrátor értékrendjét és erkölcsi normáit nagy távolság választja el hőseiétől, 
még pontosabban: egyetlen hősével sem azonosul az elbeszélő. 



Az előző jellemzések közvetlen folytatásaként pedig újból változik a 
nézőpont, s az általánosítás igényével szól egyfajta örök jelen időben az elbeszélő: 
"Az irányelvek a szellem és lélek rostjai; az anyagért és anyaggal folytatott 
küzdelemben azonban rossz helyre ásott árkok, akadályok, humanista vasmacskák, 
melyekbe beleakad a láb, s fosszilis maradványok, melyek csak meddő régészvitával 
vonják el a jelen fiait a termékeny élettől." (13.) Erre az elbeszélői kommentárra, 
illetve a szereplő iménti szavaira távoli visszhangként szólal meg a regény záró 
jelenetében a karrierje csúcsát elért Hegyi Manó, tanácsolván fiatal tanítványának, 
hogy ne legyenek erkölcsi és vallási skrupulusaik üzleti tevékenységükben és életfel-
fogásukban. "Az álmok az anyag hisztériás emlékezései [...], abból a korból emlékezik 
az anyag, amikor még ő is szellem volt. De hidd meg, nem érdemes arra emlékezni! 
[...] Micsoda nyavalygás, pláne a mi ósze1iinkön, ez az álmodozás? Mikor a földi 
dolog ég a kezedben, minek emlékezni a földi élet előtti, alacsony és keveset 
kamatozó életre? Es minek ábrándozni egy jövő, magasabb és szellemibb életről? {...] 
Itt az élet, tessék vele valamit kezdeni!" (222-223.) 

Az elmélkedést követően kezdődik a tényleges világteremtés. A szerzői 
narrátor általában az események és alakok közvetlen közelségéről beszél, és a 
megjelenített dolgok egyidejű elbeszélését halljuk – a szigorúan szükséges 
vissza¬tekintésekkel és előreje1zésekkel együtt. Fokozatosan elevenné válik és 
benépesül a regény tér. Hol az anyagelvű kor szentélye, a bankpalota, hol a kisvárosi 
utca és korzó tűnik szemünk elé a város előkelőségeivel és tarka forgatagával ¬néha 
meg a mezőségi táj – olyan elbeszélés során, amelyben a megjelenített események az 
időtermészetes folyását, a kronológiát követik. A bank három vezérlényének másik 
két tagját is, Pataki Rózsi egykori színésznőt, a történet jelenében pedig a bankvezér 
múzsáját és Hegyi Manót, az ügynököt is rögtön az elbeszélés kezdetén megismerjük. 
Rózsi az ihlető, akinek "sugalló tekintete villanyáramot kerget a néha már leffedt 
erélyű [...] üzletemberbe" (14.), Manó meg az, akitől a mindenkori "megoldás 
tanácsa" (15.) ered. Előrejelzésként, egyetlen szószerkezetben ("néha már leffedt 
erélyű) benne van tulajdonképpen a történet végkifejlete is: Silló félreállítása. S ennek 
nyílt kimondását éppen Rózsi szájába adja az elbeszélő az utolsó jelenetek egyikében: 
Itt már csak Manó kormányoz, senki más!" (195.) A másik fontos, a regénybeli 
ellenutópiát és fantasztikumot előrevetítő szintagma pedig a bevezető elmélkedésben 
található. Akár közömbösnek s jelentőségnélkülinek is tekinthetnők a regényszöveg 
legelső bekezdésében elő¬forduló "utánaszagolni" jassznyelvi szerkezetet, valójában 
tudatos meggondolt döntés nyomán kapott helyet éppen abban a szövegegységben, 
amelyben az ember világról való felületes vélekedéséről mond kritikát a narrátor, s 
megjegyzi mintegy mellékesen, hogy" vannak dolgok ég és föld között, sőt föld és 
pokol között, aminek érdemes utánaszagolni... 

És valóban, az előrejelzést beteljesítendő, sor kerül a gázbirodalomba való 
alászállásra. De nem a kaland és megismerés szomja hajtja a szereplőket – egy kiváló 
román értelmező észrevétele szerint –, hanem a modem tőkés gazdaság kényszere 
indítja útra a feltáratlan területek és új piacok kialakítása felé.3 Hegyi Manó éppen a 
Mezőségen tett felfedező-felderítő útjáról, ügynöki ténykedéséből tér vissza, ahol 
újabb üzlet után járva felfedezte a föld alatti gázbirodalmat, s részletesen beszámol 
vezérének és Rózsinak tapasztalatairól. 

Metánia éppen a földi világ negatívuma, léte olyan törvényeken nyugszik, 
amelyek földi eszményeink és értékeink fordítottjai. Metánia vagy Förtelemország 
államalkotó, konstruktív eleme mindaz, aminek tehetsége van a,rothadásra. Nemzeti 



hivatás a gáz termelés. Allampolgári előnyökre az illatozásra és gázfejlesztésre 
irányuló tehetség jogosít fel, s nem a szociálisan mélyebb életrétegek, az ásványok 
eredete, sem a lakók könnyen eltanulható nyelve. Az ország fővárosa Benzólia, 
címere a CH4, nyelve pedig a metán. Törpék lakják. A nép szent állata a görény, az 
államvallás pedig a sötétség s ennek megtűrt vállfaja, a félhomály. 

E visszájára fordult világ bemutatását irónia lengi be. A végletes helyzetben 
ábrázolt különös figurák, mind az alvilágiak, mind a földiek tulajdonképpen saját 
magukat egymás torzképében szemlélhetnék. S ehhez az állapothoz már nemcsak 
ironikus távolságtartással viszonyul az elbeszélő, de a gúny különböző fokozataihoz 
folyamodik. Az ironikus szerkezetek különben az egész művön végigvonulnak, és a 
szöveg láncolatában más minőségekkel együtt fordulnak elő. Eszmény és valóság, 
létező és kellő között a szakadék áthidalhatatlan... 

Elhatározását valóra váltja az ügynök: Sillóval és Rózsival látogatóba indul 
Metániába. Elkezdődik a fantasztikum birodalmában tett utazás elbeszélése. A lenti 
forgószélben ijesztő, Kafka műveiből ismert metamorfózison mennek keresztül a 
látogatók: Hegyi Manó harminc centiméteres hegyi manóvá változik, s paripa is kerül 
alá egy mókus "személyében"; Sillóból aranyos szőrű borjú, Rózsiból meg páva lesz. 
Torz, groteszk figurák kelnek életre, és lépnek kapcsolatba gázország előkelőségeivel 
a vakond-pappal sündisznó-tanítóval Gazolini Lehel miniszterrel. A fővárosi 
fogadáson maga a kormányelnök vesz részt. Mint a történet egyik fontos 
momentumának központi figurája jelenik meg, s pohárköszöntőjében átfogó képet 
fest a metán társadalomról: Itt nincsenek elnyomott fajok, mert mindenkit a mélybe 
nyomott a föld, mi gyűlöljük a magasságot és képzeletünk csak a mélységet járja. 
Életünk a sírral nem zárul azon túl leszünk csak igazán jó hazafiak a rothadásban és a 
talajunk megtrágyázásával. A Nap lángolása önökön szűri le a mérgét nekünk már 
csak lassan bomlasztó kémiai erejét küldi, a hasznos analízist melyből mi szintézist 
csinálunk. Az önök politikai mértéke éppen azért bizonytalan és forradalmi, de 
nálunk üzlet és termelés, a hozam az érdem és a mérték, és nagyon sokat és nagyon 
soká kell szagban jeleskednie annak, akit a haza tömegei az államjavak fölötti 
rendelkezéssel tüntetnek ki. Nálunk csupán a szagnak vannak nemesítő hagyományai, 
nem a születésnek, és a mi világunk öntudatát jelképező,:zseni az új kémiai gyökök 
felfedező vitéze! [...] Önöknél az egyéni kultúra tette lehetővé az ózontól mámoros 
sarlatánok diktatúráját! Nálunk azonban nincsen ózon és nincsen áldemokrácia, nincs 
diktatúra, csak a közös állambirtokot megmunkáló kollektivitás. Jobb családaink 
;patináját a rozsda és a penész helyettesíti [...] Értelmi és erkölcsi 
arisztokratizmusunknak pedig messze érezhető eleven ereje van: a polgári szorgalom 
az illatozásban! " (50-51.) 

A bankárok dolga viszont – hangsúlyozza válaszbeszédében Silló –, hogy 
valóban a Nap fénye nyomán születő "átkos liberalizmust", a türelmetlen 
emberszellemeket megfékezzék, perifériára szorítsák, hogy alárendelődjenek a 
"fizetési eszközök és az illatos üzletek birtokosainak". (52.) Szépül hát ennek 
következtében a fölvilág is, hasonul a metánok gyönyörű hazájához... 

Végletes, eltorzult formában idézi meg az elbeszélő mind a kollektivitás 
elveire épült, mind az egyéni szabadságon alapuló társadalmak képét. Elvtelenségen 
és erkölcsnélküliségen alapul mindkettő, s ezért is virágozhat például a korrupció, s a 
megkötött üzletek illatozhatnak... 

Egy újabb fejezetben tablószerűen, mintegy seregszemlére emlékeztetően 
jelenítődik meg a metánok teljes társadalmi tagozódása. A bemutatás keretéül az az 



esemény szolgál, amely ünnepi előadásra a Nemzeti Grottába szólítja a metánokat. 
Groteszk figurák és helyzetek sokasága teszi harsánnyá, nevetségessé és 
visszataszítóvá ezt az eseménysort. Az egyik epizód szerint például a Manó előtt 
elvonuló metán hadsereg "tisztelettel ropogtatta egyszerre a gázkészülékét.." (70.) S 
hozzáfűzi ehhez még az elbeszélő, mintegy kommentálva az esetet: "Manó 
visszafojtotta lélegzetét, különben elájult volna ettől a hódolattól." (uo.) 

Ha a konstrukció arányaira is pillantást vetünk, annak hármas tagolását is 
észlelhetjük és egyfajta ellenpontozó építkezést. A történet első harmadának 
végpontjára esik éppen az említett eseménysor csúcspontja: a pávából földi nővé 
visszaváltozott Rózsi mezítelenségével meghódítja. 

Ezerszagországot a metánok Nemzeti Grottájában (vö. 77-78.), és ezzel 
azonos jelentőségű és funkciójú a szerkezet tekintetében a történet harmadik 
harmadában elhelyezett másik csúcspont. Az elsőben bemutatott esemény fordulatot 
jelent, s második nagy szakaszába lendül át a történet, amikor is a fölvilágról alászállt 
Rózsi attrakciójával meghódítja ama Förtelemország társadalmát, amely a nőt 
elhanyagolhatónak tartja, úgynevezett "nemi kiegészítő" szerepet szán neki. 
Illusztrációjaként ama földi tételnek, hogy az "érzékek üzleti szolgálatba állítása a 
legtisztább művészet." (71.) A második, ezzel egyenértékű, újabb fordulatot hozó 
esemény mintegy replika az elsőre, annak párja s egyszersmind ellenpólusa, lévén 
hogy ennek helyszíne a fölvilági Maruzia, de kulcsfigurája az alvilágból származó 
Gazolini, aki szenzációs "szagopusával" nyeri meg nemcsak a várost és országot, de a 
nagyvilágot is az immár megkötött illatos üzlethez és Hegyi Manó nagyra törő 
vállalkozásának, a Metánia Részvény társaságnak. 

A történet második eseménysorában kap helyet a fölvilági kalandok, esetek és 
bonyodalmak megjelenítése, s ezek szemlélője, majd cselekvő részese, sőt irányítója 
az alvilági Gazolini Lehel, amelynek neve a fönti világ szótára szerint Szilárdnak felel 
meg. Egyik fejezetben az elbeszélő a liliputi gázmuliszter emberré nevelését beszéli el, 
egy másik meg szintén fontos eseményt foglal magában: az alvilági "hírhallók", a 
vakond-pap és a sündisznó-tanító látogatását, amelyből kiderül, hogy züllik immár a 
metántársadalom egésze a földiek látogatása következményeként, illetve a 
gázminiszter távozása óta. Veszélyben az "ősi rothadás szelleme" – jelentik a 
"hírhallók" az időközben hazaárulóvá lett gázminisztemek -, s a világosság 
forradalma fenyegeti Metánia "áldott sötétségét". (150.) 

Az alvilági utazás és kalandok elbeszélését és megjelenítését tehát a 
fölvilágiaké követi, s ez utóbbiak éppen Gazolini "gázopusa" létrehozásának 
megjelenítésében csúcsosodnak. Ez a második tablószerű nagyjelenet, párja az 
elsőnek, éppen a történet utolsó harmadának kezdőpontján kap helyet, és 
tulajdonképpen a fölvilág társadalmának modellszerű leírását foglalja magában a 
kisvárosi korzó bemutatásán keresztül- mintegy újabb groteszk seregszemle gyanánt. 
(vö. 172-184.) Eközben, majd ezt követően a figurák egymáshoz való viszonyában is 
döntő változások mennek végbe, konfigurációjuk átalakul (a korrumpáló és a 
korrumpálható Manó létrehozza nagy művét, a Metánia RT -t, amely magába 
olvasztja a Silló-féle Bank of Mezőséget is), más figurák pedig a hivatali-társadalmi 
hierarchiában újabb, előkelőbb pozíciókba kerülnek (Helén, Vilmos), a gázminiszter 
pedig fölvilágivá, emberré és férfivá érik, aki immár fabulának tartja Metániát, 
gyermekfantáziának régi eszményeit, s odaadással tanulja mestere irányítása alatt a 
bankszakmát. A szerzői narrátor mintegy külső nézőpontból láttatja a regény záró 
epizódjában Gazolini Szilárdot, a "szépreményű magántisztviselőt", amint éppen 



soros tennivalóját végzi gépiesen: írógép én válaszlevelet kopog a cég valamely 
partnerének: " – Folyó hó l5-én kelt becses levelét vettük és..." (223.) 

Ezzel a zárással az író a történet befejezetlenségét állítja. A nyitott mű 
melletti opcióját látjuk ebben. Egyrészt. Másrészt pedig a regénybeli történet 
foglalkoztatta az írót, hiszen egy késői interjú4 tanúsítja, majd fél évszázaddal a 
Metánia RT megjelenése után, hogy egykori regénye folytatását írja Molter Károly, 
bizonyítván ezzel azt is, hogy életművében nem folytatás nélkül maradt egyszerű írói 
gesztus a szatíra és utópia választása. 

Egy modem kor ihlette mű a Metánia RT. Elég talán, ha befejezésül egyetlen 
jelenségre hívjuk fel a figyelmet, éspedig arra, hogy az író az állandósult és általánossá 
lett kétely jellemezte kort és magatartást poétikai-nyelvi vonatkozásban a két-, olykor 
többértelműséget keltő eljárások révén ragadja meg. A regényen láncszerűen 
végigvonuló iróniának köszönhetően ugyanis ez a többértelműség uralja a szöveget. 
Iróniát szül, mondottuk, a legátfogóbb értelemben, hogy az elbeszélő és hősei között 
nagy a távolság, áthidalhatatlan a szakadék, de ironikus szerkezetek jönnek létre 
kisebb egységekben is, egy-egy leírás, jellemzés, kommentár esetében például, illetve a 
szavak szintjén. Az egyértelmű és egyirányú nyelvi közlést számolja fel az elbeszélő a 
szó- és nyelvi játékok elindításával is. Egy-egy szóbelseji hang "eltérítése", szóferdítés, 
összetett szavak esetében eszközölt szintagma-átültetés a bemutatott világok 
valamelyikét jellemzi, és jelzi azt is, hogy a távolság a látszat ellenére nem nagy a 
kisszerű földi és ennek negatívuma, az alvilág között: bűzkör feleltethető meg a 
bűvkörnek, szagértő a szakértőnek, földbolt az égboltnak, gázálom a lázálomnak, gázüres tér a 
légüresnek, bűzokádó a tűzokádónak, Nemzeti Grotta a Nemzeti Színháznak. 

 
* 

A korabeli kritika5 dicséri a mű alapötletét, de kifogásolja, hogy 
végigvitelében nem következetes az író. (Időnként felkap egy-egy ötletet, lehetőséget, 
megforgatja ügyesen, szellemesen játszik vele, aztán eldobja, hogy sohase lássuk 
viszont.) Az 1945 utáni kritikai feldolgozás és irodalomtörténeti értékelés sok évet 
várat magára, majd amikor elkezdődik; illetve sorra kerül, akkor a regény utopikus 
vonásai ellenében annak társadalmi szatíráját emeli ki a kritikus, de egyúttal fel is rója, 
hogy az író megkerüli ("akarva-akaratlan") a "nyílt, közvetlen ábrázolást".6 

Dicséri, hogy világosan lát az író (?!), a burzsoá korrupció bemutatásában, sőt 
"jóllátja" a proletariátus erőit, mi több, a harc végét is, ugyanakkor képtelen 
fenntartásának ad hangot, mondván, hogy "a regény egészében a dolgok (?!) annyira 
összekuszálódnak, hogy az olvasónak nincs tiszta áttekintése a szemben álló erőkről 
és a lappangó osztályharcról." Továbbra is önmagának mond ellent a kritikus. 
Dicsérendő például szerinte, hogy "A könyv egészében a kapitalista társadalom 
nagylélegzetű szatírája", de el is marasztalandó emiatt, mivel úgymond "A tőkés 
társadalom átfogó, kritikai realista rajza helyett csak a »fölvilág« korrumpálódásának 
ábrázolását kapjuk, azt is egy utópisztikusan elmitologizált világ sejtelmességében." 
Mi több, iménti elismerő szavai a proletariátus erőit illetően most átfordulnak saját 
ellentétükbe, elmarasztalást kerekít ki belőlük a kritikus: "az elnyomottak osztályát is 
elmitizálja". Pozitívumnak minősíti, hogy a regénynek "egységes mondanivalója" van, 
viszont ez "sokat veszít erejéből" a "szerkezet esetlegessége, áttekinthetetlensége és 
lazasága, valamint az ábrázolás elvontsága, áttételessége folytán." Végül pedig, 
kegyelemdöfésként, mentegeti az írót: "Az effajta írói attitűd [a szatirikus] még a 
világirodalom legnagyobb csúfolódóinak is próbára tette erejét [...]". Végül pedig, 



konstatálja: "nem is versenyezhet a műfaj világirodalmi remekeivel" Molter regénye – 
de új, egyedülálló színt képvisel irodalmunkban. 

Az alap ötlet és következetlenség vonatkozásában megismétli Bálint György 
meglátását Sőni Pál és az akadémiai irodalomtörténeti összefoglaló is, s ezt variálva 
utóbbiban további – súlyos – kifogást találunk a regénnyel szemben: "az igen 
szellemes, de túlbúrjánzó mellékötletek a cselekményt nehezen áttekinthetővé teszik, 
s az ábrázolás veszít átfogó erejéból.7 

Jó évtizeddel ezek után, s a regény második kiadását (1969) követően, emel 
szót Varró János ezen külsődleges szempontok, ideológiai, műtől idegen 
követelmények, illetve a visszatükrözést a regényen számon kérő megközelítés ellen. 
Szerinte a Metánia RT egyik csúcsteljesítménye a két világháború közötti 
prózaírásunknak. Páratlan avantgárd remekműnek tartja.8 Sőni Pál pedig egy 1969-
ben írt portréjában korrigálja saját korábbi értékelését, és megállapítja a regényről, 
hogy egészében nem szatíra, hanem a "valóság prizmáján átszűrt szürrealista ízű 
regény, amelyben modem polivalenciák játszanak [...]"9. Es még egy figyelemre méltó 
recepció: Nicolae Balota tág összefüggésekben, értően méltatja mind az írói 
életművet, mind a szóban forgó regényt:10 A szerkezet hibájának felrótt 
"esetlegesség", "lazaság", "áttekinthetetlenség", illetve terjengősség vagy a regényt 
illető "szabálytalan" minősítés tulajdonképpen annak legbensőbb nyelvi-poétikai 
sajátossága. Mintegy emlékeztető a Molter-mű: tekintsük szövegnek, élő nyelvi 
valóságnak azt, aminek az a lényege. 

A Metánia RT magaslatáról széttekintve Molter Károly regényírása mondhatni 
folytatás nélkül maradt öröksége a romániai magyar iroda-lomnak, holott vitalitása és 
maisága tagadhatatlan: lenyűgöző nyelvi erő sugárzik belőle. A benne foglalt eredeti, 
szembetűnő világszemlélet nem kinyilatkoztatásszerűen vagy tételek illusztrálásaként, 
hanem nyelvi megalkotottságában, szövegszerűségében mutatkozik meg. 

 
  



Éhe a teljességnek 
Méliusz József lírájáról – a költő 80. születésnapján 

 
1 
Minden bizonnyal Méliusz József a megteremtője a szörnyű kataklizmák 

sújtotta huszadik századi ittlétük legreprezantatívabb írói-művészi univerzumának. 
Egyes művei a történelmi ki-hívásokra adott válaszként foghatók föl, ugyanakkor 
maguk e művek merész kihívások: a formai-műfaji határokat és lehetőségeket tették 
és teszik próbára. Felszólítanak egyszersmind: vizsgáljuk felül és korrigáljuk 
fogalmainkat, valóságról és irodalomról alkotott képünket; cselekedjünk emberi 
mérték szerint – törjünk a lehetetlenre. 

Méliusz műve a teljességet ostromolja egy olyan korban, amely az 
átmenetiség és a rész(let) feltételeit nyújtja; a lényeg helyett a látszatot, a harmónia 
helyett a hangzavart, a szépség helyett a rútat és groteszket, az értelem és a humánum 
helyett az észellenest és abszurdot termeli ki. 

Egyik vers(töredék)ében a következőképpen ragadja meg ezt a gondolatot a 
költő: "Lángsír... / e szót nem századunk / még Arany János találta ki / s századunk 
megvalósítá / világméretben." (Egy szó) A való, a történelem felülmúlja a költői 
képzeletet. Önálló léttel bírnak a metaforák és jelképek, igazság-értékük valamely írói, 
teremtett világban van, mégis a sorsra, a bekövetkezhetőre figyelmeztetnek... 

A lírai En helyzete villan fel a következő vers(töredék)ben, de élet és 
költészet e századi lehetőségét, sőt a maga létformáját is érinti benne a szerző: "Ne 
képzelegjünk -/ kő- és verstörmelék / ennyi marad. / Ne sirassuk hát / amit itt 
hagyunk -/ ámbár ez a semmi / se kevés / ilyen évszázadban... " (Ami marad) 
Olyanban, melynek hajnalán éppen Ady írta le, hogy minden egész eltörött... 
"Darabokra tört elégiák" ideje ez a kor. Vég nélküli kísérletek sorozatáé. "Élet és írás 
egyetlen szakadatlan stíluskaland" – amint költőnk írja. Betekintés nyílik az írói 
műhelyek titkaiba, a művek köré szőtt misztikum szétfoszlik – s ugyanakkor újak is 
szövődnek. Maguk az alkotók világítják meg a művek létrejöttének folyamatát – 
például "műhelytanulmányok" közreadásával. (Mindkét idézett verset az Aréna című 
Méliusz-kötet második részét alkotó "munkafüzetek"-ből vettük!) 

Az írástudó, a világot és benne önmaga helyzetét és lehetőségeit faggató-
értelmező individuum eszmei alapállása összegeződik a következő két Méliusz-
mondatban: "Csak a Mással összevetve ismerhetjük meg önmagunkat, és úgy lehet 
bölcsebb nem-magunkat mértéknek megtenni, másokat nem-magunkhoz, de 
magunkat máshoz hasonlítani. Talán itt kezdődik a világ, s benne a magunk 
megértése, egyáltalán a tolerancia."1 

 
II 

 
Egy rendhagyó módon szerkesztett Méliusz-verskötet győz meg igazán a lírai 

életmű egységéről, a költői pálya szerves alakulásáról. Egy költészet pályaívének 
szokatlan bemutatása ez a kötet, hiszen a legújabb szövegektől az első költeményekig 
fordított időrend szerint (1977-80-tól 1930-ig) követhető a Méliusz-líra. Az egyes 
alkotói periódusok bizonyos művei egy mára elért – kiharcolt! – koherens 
költészetfelfogás alapjáról ítéltettek filológiai érdekességűeknek, mások meg lényeges 
szövegeknek.  
*Válogatott költemények. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1984. Válogatta és az utószót írta Szász János. 



E kötet nem az egyes alkotói szakaszok közötti vagy az azokon belüli egye-
netlenségekre figyelmeztet, hanem a folytonosságra és az esztétikailag értékes művek 
jelenlétére. 

Az értelmező számára így a szerző kínálja fel a lehetőséget egy olyan 
olvasathoz, amely a versek-szövegek egymásra hatásának, helyzeti energiájuk 
kisugárzásának fokozott figyelembevételével valósítható meg. Ezáltal a korai, 
véletlennek és társtalannak tetsző kísérletek az újak nézőpontjából – az elért 
csúcsokról tekintve szét – nyerik el igazolásukat egyrészt, másrészt az újabb, 
bonyolult művészi struktúrák felől tapinthatjuk ki azok előzményeit a koraiakban. A 
harmincas évek Ben Hepburn ciklusát például – mint magányos jelenséget – csak a 
költői pálya kiteljesülését jelző Horace Cockery "darabokra tört elégiájá"-tól 
visszatekintve minősíthetjük egy szerves folyamat részének. Nem előzmények nélküli 
tehát a rejtőzködő személyiség problematikája a kétrészes Horace Cockery-könyvben.2 
Sőt, Egyed Péter más művek vonatkozásában is érvényesülni látja a szerepjátszást. "A 
szerepjátszás esztétikai gesztusa, a travesztia nemcsak a versekben, hanem Méliusz 
minden művében fellelhető. A tulajdonképpeni alanyiság bújtatása, felfüggesztése 
esztétikailag eredményes a Ben Herpburn és a Horace Cockery poémákban, ám az 
ötvenes években és a hatvanas évek elején írott versekben sokszor pózzá válik." – írja 
Vesztés és túlélés Méliusz József művében című tanulmányában: 

A szerepjátszás mint szemléletmód és forma-alkotó eljárás általánossá válik a 
hatvanas-hetvenes évek Méliusz-lírájában. Es ekkor erősödik fel az irónia s a versre 
irányuló reflexió. Esszéisztikus "folyamköltemények" (hosszúversek és 
prózaköltemények) születnek ebben az időszakban. Dinamikus; nyitott formákban és 
formák révén kísérli meg föltárni a teljes emlékezet birodalmát a költő. 

Méliusz költészetében -írja egyik kiváló ér-telrnezője, Nicolae Balota – az 
"Aréna" magának a történelemnek aszíntere.4 A lírai Én szavait idézve: "Engem 
semmitől meg nem kímélt századom." (Késői elégia az aloéhoz) Az Aréna Című kötet5 
elégiáiban a személyes mitológiától, a gyermekkor édeni világától a veszélyeztetett 
emberi lét dimenziójáig követhetjük a költői vallomás és emlékezet régióit. Az elégiák 
forrása – mondja az előbb idézett értelmező – a megélt történelem tragikus 
tapasztalata.6 

Az elégiák versvilágában megtalálható a gyermekkor bánsági pusztájának 
behatárolása: "valahol a Temes / és a Maros között tíz kilométerre a negyvenhatodik 
/ szélességi foktól délre és húsz kilométerre a / huszonnegyedik hosszúsági / foktól 
nyugatra". De annak ellenére, hogy pontos földrajzi meghatározást ad a gyermekkor 
színhelyéről a szerző, mégis egy valószerűtlen, mítoszi táj képzetét kelti a versben: 
"egy falu mely nem nagy és nem kis falu / csak falu / egy falu a vége-nincs 
jegenyesor legvégén / a falu mely talán nincs is [...] mind mind van / és nem volt / 
sohasem... " (A szénásszekér elégia) 

A Méliusz-elégiák mondatainak mintha nem lenne kezdő- és végpontja – 
határolatlannak tűnnek. Eltérnek a hagyományos mondatalkotás szabályaitól, 
miszerint a mondat egy pontból kiindulva ívet ír le, majd a végponton megpihen. A 
végtelennek tűnő enumeráció egy neki megfelelő mondatformára Jelt, mintegy ezzel 
sugallja a szerző, hogy a lírai En emlékezete kimeríthetetlen. 

Csak az osztható meg másokkal önmagad megélt életéből, amit mondatba 
foglalsz. A (Méliusz-)mondat azonban befejezhetetlen, akár az emberi Mű. Az életed 
pedig – véges. Az elégikum forrásvidékén vagyunk újból. 



A tiszta elégikus hangot a tagolatlanul felszakadó önkínzó 
lekiismeretvizsgálaté váltja fel. A szenvedélyes kitárulkozás és lázadás, a vég nélküli 
val-lomás és vád a mondatok szívverését fölgyorsítja. Váltakozik a mondatok ívenek 
hosszúsága, lejtése s maguk a mondatfajták is. Nagy feszültséget hordoz mind ahány, 
fokozva az olvasói figyelem éberségét. A feszültséget és a dinamizmust fokozza a 
szerző a versek írásképével; hosszú és rövid sorok hullámzanak, de beépülnek a 
verstestbe a lábjegyzetek is. A költemény hangvétele is érzékelhető az alábbi 
részletben: 

 
és vértől nem szennyezett két tenyerembe temetem 

a század hazugságainak látásától gyulladásos szemem 
két kezembe temetem a szégyentől lángoló szakállas öreg 
 arcomat ¬ 
és feljajdulok: 
 -JITGADAL... 
és újfent feljajdulok: 
 -JITGADAL VEJITKADDAS... 
  (A Jitgadal elégia. Kaddis) 
 
A Velence-prózakölteményben (útiesszé?) a kisebb nyelvi egységek, a szavak 

szintjén is figyelemfokozó eljárást (elidegenítő hatást!) alkalmaz a szerző. A szónak is, 
akárcsak a mondatnak, íve van. A szokatlanul hosszú szavak például kevésbé kötik le 
az olvasó figyelmét. Elkerülendő ezt, a szerző a folyamatos versbeszédet 
felfüggesztve váratlan, elidegenítő gesztusként zárójeles megjegyzést tesz a szavak 
után, s e megjegyzések is mint versre irányuló reflexió épülnek be a szövegbe. 
Szemléltetésként: "tekintetnélkülisége (8 szótag)"; "bennem vannak eltemetve, 
kiáshatatlanok, / elpusztíthatatlanok, tőlük megszabadíthatatlan (2x7 / szótag) 
vagyok"; "halhatatlanította (ismét / 7 szótag)"; "az író, a művész / 
megvásárolhatóságáról és megvásárolhatatlanságáról (huh! / 9 és 10!)". 

 
A hetvenes évek térben és időben egyaránt messzi tartományokat 

bekalandozó, rendhagyó útirajzaiban, – esszéiben, emlékezéseiben és vallomásaiban – 
azaz verseiben! – szintén a befejezetlen mondatfolyam az uralkodó beszédegység. 
(Lásd Ah, Velence, Velence!..., illetve a Szavak-szövegek és a Mnemoszüné című 
versciklusok egyes darabjait!) A lírai személyiség nyitott, dialogikus szellemisége 
nyilvánul meg ezekben a művekben. Dialógus zajlik bennük a világgal, a 
történelemmel. A költő önnönmagával is vitatkozik – a teljes igazság kimondása 
érdekében. Méliusz lírai Énje kérdező és vitatkozó Én, és gyakran jelenik meg 
különböző helyzetekben és szerepekben. 

Megsokszorozódik a lírai személyiség a Magnószalag Eugen Jebeleanunak című 
prózakölteményben. A hajós Szinbád szerepét veszi fel és emlékezik – A 
Történelemhez című vidéki kávéházban – visszatéréséről. (Ugyanezen emlék más 
vonatkozását, másfajta megközelítését találjuk az Emlék l2-ben.) A monológat 
hallgató alanya narrátor szerepét tölti be a műben, amely hol egyes szám első, hol 
pedig harmadik személyben nyilatkozik meg. 

A vershelyzet pontosan meghatározott (vidéki kávéház, éjfél), ellenben a mű 
tér-idő koordinátái valószerűtlenül kitágulnak, s az emlékidézés technikáját így 
indokolja Szinbád, az öreg férfi: "amikor az ember megérte / ezt a kort, bizony 



mindenféléket összekever a memóriája, / szavakat, stílust, arcokat, álarcokat és 
éveket. Mert lám, / most sem tudom, 1855-ben avagy 2055-ben történt, / amit, ha bé 
nem csap mészlerakódásos emlékezetem, / megírtam már egyszer [...]" Valóságos és 
képzeletbeli események és alakok elevenednek meg a visszatért hajós elbeszélésében, 
felbon1lik az időrend, és távoli földrajzi terek csúsznak egymásba: "Ott állingáltam, 
amikor a hátam mögött a Caffé / Rosatti teraszáról kinyúl egy csontos, hosszú ujjú, / 
előkelő kéz [...] Csak nem te vagy az, Szinbád, caro /mio!? [...] Szóval az a nyurga úr 
mellém / szökkent, viharosan átölelt, csókolta borostás arcomat, [...] elfúló hangon 
egyre csak ismételve: Caro / mio, egy percig sem hittem el, hogy bűnös vagy, hidd / 
el, se én, se Florica, se Geo, ötven éven át, talán hatvan / is eltelt eltűntöd óta [...] 
Szinbádom drága, csakhogy kijöttél... Kell-e / mondanom, messer Méliusz, kell-e 
még magnódba / arról beszélnem, hogy mit éreztem, miközben szapora / déli 
dialektusban záporoztak reám ezek a szavak?" Méliusz írói remeklése: hódolat egy 
költő barátnak. 

Többszólamúság jön létre az Emlék 9/a című versben. Egy párizsi kalandot 
idéz fel a lírai Én egyes szám első személyben (a vers alcíme: 1928: tréfás hadgyakorlat), 
viszont erre elidegenítő hatásként, önironikus távlattartással "feleset' a lírai 
személyiség egy másik hangja egyes szám harmadik személyben. Az Írott szövegben 
grafikailag is el van különítve a két hang. Íme, egy részlet: 

 
egy balparti régi-régi kávéházban én balfácán a  
számomra még oly áthatolhatatlan  
metropolis mélyén s tán éppen ott ahol  
hajdan verlaine önmagával versenyt ivott...  
ó én fiatal balfácán még húszéves sem voltam 
 
akkor ott Párizsban 
 
[... ez még mindig csak kabarédalba illő érzelmes 
leírás -le a leírással abcug! -a balfácánnal  
viszont fölöttébb egyetértünk... no de ne  
legyünk türelmetlenek kezdje csak elölről m. j. ...] 
 
Valamely szólam (szerep) kiiktatása éppen e vers eredetiségét, egyszerisége 

varázsát szüntetné meg. Szerepekbe kénytelen rejtőzni a (lírai) személyiség, hogy 
megőrizhesse autonómiáját, integritását. 

  



 
III 

Az Aréna poémáiban öltött testet az ún. totális költészet eszméje. Mögötte 
olyan lelki-szellemi alakzat, motívumrendszer munkál(hat), amely megragadására 
talán Lucien Goldmann világlátásfogalma lenne alkalmas. A világlátás ugyanis 
"kollektív-tudati jelenség", amely "fogalmi vagy érzelmi világosság-maximumát a 
filozófus vagy a költő tudatában éri el".7 Minden nagy művészi alkotás tehát valamely 
világlátás kifejeződése. Az ilyen mű maximális világossággal és koherens formában 
mondja ki azt, ami az emberek valamely csoport vagy osztály tudata mélyén 
lehetőségként lappang, sőt: a valóságos társadalmi tudatot a lehetséges felé tágílja. 
Különösen indokainak látjuk ezt a Méliusz-műre vonatkoztatni. ., 

Magányban születnek a művek. "Észak / Dél / Kelet és Nyugat szeleinek 
metszőpontján didergek / viharos dunai pusztaságba telepedett nagyvárosban" – 
vallja költőnk (a Késői elégia az Aloéhoz című poémában). Törékeny magány az 
írástudóé – mondhatjuk a következő, a hetvenes évtizedben keletkezett 
prózaköltemény metaforikus szavaira utalva: "Az elefánt a falon át is besétál / az író 
porcelánboltjába: műhelyébe, munkaszobájába, / vagy nevezzük vécének, akárminek. 
csak elefántcsonttoronynak ne [...]" (A cirkuszban unatkoznak az elefántok) A groteszk 
uralja ezt a világot, s egy távolságtartó előadásmódot választ a szerző. "Az elefánt a / 
maradék lényeget veri szét, az író még félig-meddig ép / gondolatait". Mégis ír 
"romos műhely"-ében, habár íróasztala – "mint Napóleon vesztett dicsőségének 
csatatere: Waterloo." A szavakat választja mint egyetlen, igazi esélyét. Sok ez, avagy 
kevés? Ez minden. 

Im, a Műve annak, akit most köszönthetünk! 
 

Korunk, 1989.2. 
  



Modern és posztmodern között 
Észrevételek Méliusz József késői prózáját olvasva 

 
I 

Vissza-visszatérő gondja az értelmezőnek, akárhányszor tesz kísérletet 
Méliusz József rendkívüli napló- és esszéregényeinek, a késői pályaszakasz; 
prózájának megközelítésére: hogyan írni olyan irodalmi műről, amelyben megfér 
magára a műre vonatkozó reflexió, amely elmélkedéseket tartalmaz az írásról mint az 
alkotói folyamat külsődleges oldaláról, illetve globális létmetaforáról, továbbá az íróra 
és irodalomra vonatkozó kérdéseket is felvet; az olyanról amely lezáratlan, azaz írása, 
születése során, mintegy az olvasó szeme láttára alakul, tehát végleges, zárt formát 
nem is kívánó work in progress. 

Egy lehetséges vizsgálódási-értelmezési szempont megkívánja a művek 
alapmotívumainak számbavételét. Nyomonkövethető történelmi aspektusuk, de 
főképp a műben való megjelenésük, formálódásuk és jelentésük kiszélesedése avagy 
elmélyülése, hullámszerű fel- és eltűnésük a végtelennek tetsző szövegtengerben. 
Formát alakítóak tehát, míg a mondatalkotás, a tartalmilag-szerkezetileg változatos 
mondatok létrehívása a lendületes elbeszélés folyamán a szövegképzést, a szöveg 
megszervezését határozza meg. A másik, vizsgálandó összetevőjét a Méliusz-
prózának. 

 
II 

Méliusz József műveinek egyik alapmotívuma az utazás. Az utazás, amely 
általában – s jelesen ebben az esetben is – külső és belső tereket, illetve az idő és 
ezzel összefüggésben az emlékezet különböző rétegeit fogja át. Mind az objektív-
történeti, mind a szubjektív-belső időt, illetve az emlékezetet, amely egyéni jellegén 
túl egyszersmind közösségi is – legalábbis a nyelvben való rögzültsége okán. 

Formát meghatározó az utazásmotívum, ahogyan a szövegbe szövődik, 
illetve ahogyan szövődik általa is a szöveg; a szöveg, amely már-már nem is tárgy az 
alkotás folyamatában, hanem maga is alanynak tűnik. "Nem én írtam ezeket a 
szövegeket. Mondom, ŐK írtak engem..." – szögezi le maga a szerző a Tranzit 
kávéház egyik fejezetében.l 

Érintkezik vele, sőt bizonyos szempontból azonos az utazással az 
álommotívum. Tranzit jellegű az effajta utazás is: átmenet vagy átutazás. A végső cél 
– az önismeret elmélyítése. Megjegyzendő az is, hogy az álomban az emlékezet 
egymásra rétegződő szintjei, a tapasztalati valóság és szellemi-intellektuális élmények 
és ezek továbbgyűrűző körei kerülhetnek egymás mellé. Még hozzáfűzhetjük, 
Méliusz szavaival: "Valójában egyidejűvé válik minden".2 

A nyelvi-esztétikai építmény alapja éppen e két, gyakorta egymásba fonódó 
motívumon nyugszik Méliusz két könyvében, a Tranzit kávéházban és a Napnyugati 
kávéházban.3 Befejezetlen belső monológ tulajdonképpen mindkettő az egyéni létről 
és a történelemről. A mindkét művet átfogó "nagy elbeszélés" vallomásokkal, 
mikroesszékkel, elmélkedések és leírások sokaságával teljesedik ki, és válik eleven, 
dús szövegtenyészetté. Kétségek – a szerző kétségei – dacára is a nyelv győzelmét 
példázván az olvasó számára. A lázadás és újítás értelmének avantgárd hitét és 
bizonyosságát. Az ugyanis irodalomtörténeti tény, hogy Méliusz a hatvanas évektől az 
avantgárd kísérleteinek szintetizált eredményeit valósította meg. Egy összefoglaló 
irodalomtörténeti munka szerint: ,,[...] gazdagon élteti verseiben és prózájában az 



avantgárd ösztönzéseket akkor is, amikor az avantgárd fénykora már elmúlt, s így az 
újabb és újabb neoavantgárd hullámok mindig kapcsolódhatnak Méliusz kitartó 
művészetéhez.”4 

Az álommotívumra és – technikára épít Méliusz, mondottuk, s jelesen a 
Tranzit kávéház harmadik részében (könyvében) is, amely rendkívül rafinált, írói 
eljárásokkal, nézőpontválasztásokkal elért remeklés. A szerzői meghatározás szerint: 
"képzeletjáték a valóssággal – avagy valóságjáték a képzelettel – Cap-Martinben". Az 
utazóírót kísérő Anna rémálmának víziója az egykor börtönbe dobott íróról viszont 
pontosan elő van készítve, éspedig a mű második részén végigvonuló, 
kiterjedségében és intenzitásában is jelentékeny alagútmotívum révén, motívum, mely 
az egyéni és közösségi történelem sötét és abszurd szcénáit, a börtönévek képeit mint 
a sötétség és zuhanás archetípusának mai változatait van hivatva előkészíteni. A 
harmadik rész föld- és humánum alatti viszonyait bemutató rémlátomásokat. Ilyen 
tekintetben kapcsolódik a Méliusz-mű századunk egzisztencialista irodalmához. Még 
a humor is, mely nagy néha megjelenik, fekete humor. 

Egyenértékű az alagúttal a sötét börtönfolyosók vissza-visszatérő képe egy 
másik Méliusz-műben, az immár az 1989-es fordulat után megírt s közvetlenül 
önéletrajzi fogantatású és dokumentumértéket is magában hordó Zsilava nem volt 
kávéházban.* Az itt idézendő részletben nemcsak az említett motívumvándorlást 
ismerhetjük fel, de az egész mű szöveg- és stílussajátosságairól is képet alkothatunk. 

"Zsilava. M-et visszahurcolja a porkoláb. Cellájába. Cellájukba. Amikor 
elvitték, csend. Odabent. És. Az M számára láthatatlan folyosókon. Fekete csend. 
Vészjósló csend? Kétségbeesett csend? Halálos csend? Kinek, ami rendeltetett. 
Istentől Nem. A Hatalomtól. A Hatalom: isten. És most? Visszafelé. Általában. 
Mintha hangot. hallana. Itt? Ott? Amott. Visszhang? Csönd? Kiáltás? Mégis 
visszhang? Ismét. Falusi sírkert csöndje. Amikor még élt ott népünk. Anyanyelvünk. 
A sírkövek feliratai. A kereszteké. Nevek. Elvesző neveink. Elveszett imádság. Ma. 
Összeomlott temetők. Kidőlt fejfák. A mieink elvándoroltak. Városba. Határon túlra. 
A mutatóban maradtak kihalóban. A csend visszhangja? Nem. Igen. Zajok itt. Amott. 
Azon a visszaúton. Kiáltás! A föld alatt. A cellákban. Amelyekben az elkülönített 
rabok sínylődnek. Az egyszemélyesekben. A halálnak szántak. Némelyik a megőrülés 
ellen gajdolo Beszél magában. Vagy kiáltoz. Valahol messze. Másik folyosón. [...] 
Készülődik. A végső pillanatra. Amikor nyílik az ajtó. És. Ott állnak az acélkék 
katonaruhások. Vagy. Civil ruhások. Egyikük kezében sintér dróthurok. Ilyennel 
fojtották meg. M. Klárit? Vagy kézzel? Kinek a kezével? Már sose tudjuk meg. A 
másik kezében revolver (pisztoly). Vagy. Vasdorong. A csőlámpák. Fényük 
megvakítja. A kiáltozót. Lucskos mosóronggyá válik. A kivégzéstől való rémületében 
összerogy. M az ő kiáltását hallja. Messziről. M nem tudja, hol vezetik. Hová? [...]" 
(25. tárca) 

Az ismétlésen alapuló halmozás és fokozás jelensége csak úgy nyilvánvaló az 
idézett bekezdésben, mint az asszociációk szabad áramlása. Jellemző rá a nominális 
stílus uralma, az egyszerűbb szerkezetű mondatfajták túlsúlya meg a mellérendeléses 
gondolatfűzés. Es az expresszivitás. 

 
*Megjelent folytatásban, 37 részben, a bukaresti A Hét hasábjain 1991. október 24-e és 1992. 

július 23-a között. 

 
  



 
III 

 
Hogy elsősorban nyelvi kérdés az irodalom, azt fényesen példázza az a két 

Méliusz-mű, amelyről észrevételeinket próbáljuk a továbbiakban összegezni, éspedig 
a Tranzit kávéház és a Zsilava nem volt kávéház. Előbbi az utazás- és/vagy álom-
motívumra épül. Terek, helyszínek – külsők és belsők, félelmetesen konkrétak és 
szellemiek – helyeződnek egymásra, mellérendeléses viszonyba, egymástól távoleső 
időpontok és események kerülnek egymás mellé, gomolyognak mintegy az egyetemesség 
illúzióját keltve életre. A felidézés gyakran asszociációk áramlása nyomán valósul 
meg. Ahogy a szerző mondja: a képek újabb belső képeket hívnak elő.5 Az 
emlékezetet mozgásban tartó képzettársítások pedig – magyarázza a szerző – 
függőleges működésük nyomán felvillantják az egyes emlékeket.6 A másik műben 
meg hangsúlyozódik, közvetlenül ki is mondatik, hogy az idősíkok és – rétegek 
egybemoshatók, az emlékezet régiói közötti határok feloldódtak, s a jövőt is befogja 
perspektívájába a szerző, mintegy most, az elbeszélés jelenébe állítva az elbeszéltek, a 
fel- és megidéz ettek időtlenségét: "Mit írunk? A tegnapot? ,A mát? A holnapot? 
Ugyanazt? Amióta ember. Es társadalom." (4. tárca) A két világháború közötti 
katasztrofizmusból származtatható szemlélet következik ebből: a börtön nem kávéház – 
a világ egy meszesgödör – történelmünk betegsége a zsilavitisz. 

Előbbi a tenger hullámzására emlékeztetően mondattömbökben görgeti 
magával és magában a gondolatot a kiszolgáltatott és végveszélybe szorult (szorított!) 
emberről. Mesteri írói eljárásokkal uralt nagylélegzetű mű, amely az indulat és ráció 
egyensúlyát bölcsen megőrző írói attitűd szülötte. Utóbbi viszont tényeket, 
helyzeteket elevenít fel – "Az elkövetkezők tényirodalom." –, de ezzel egyidőben, 
mondhatni a megelevenített-felidézett helyzetekre rávetíti grammatikailag az elemi 
érzések és indulatok váltakozását is. Éspedig "szómondatok"-kal, dísztelen, kopár, 
nyelvi egységekkel éri el ezt. A szép írói ihlettség érződik – éppen e különös 
mondattannak köszönhetően – azon részletekből is, amelyekben a közlést a 
dokumentumjelleg uralja. Egy jellemző részlet, íme, a sorozat harmadik tárcájából: 
"Már leírtuk. Leírjuk újra. M-et Kurkóval egy gépkocsiban szállították vala a 
fővárosba. A belügyesek. A belügy pincéjébe. Kurkó nem úgy vallott, mint 
kihallgatásukkor a pártot segítők. Az inkvizíciót segítők. A Gépéút segítők. A 
Moszkvát segítők. Kurkó nem úgy. A pincéből kierőszakolta, hogy Teohari 
Georgescu elé jusson. A belügyminiszter elé. Fent. Az egyik emeleten. A kihallgató 
szobák fölöttin. Vagy alattin. A szemébe vágta: »Te is ott fogsz ülni, ahol mi!« A 
miniszter elvtárs kirúgta. Le merjük írni: M sem úgy, mint a pártot támogatók. Le kell 
írnunk! Ha ezért leköpik is M-et. Ha s...be is rúgják. Eleget rúgták fenéken. Még bírja. 
Végig. Zsilava megedzette. Nem szerecsenmosdatás ez! Le kell írni az igazat. A nem 
hős M-ről. A nem vezérről. Más úgyse írja le. Nem tudja. Nem? " 

Egész művet átfogó belső beszéd és vita kivetítése a Tranzit kávéház, míg "kis 
elbeszélések" egyszeri sorozata, halmaza a Zsilava-regény. Látomásként elevenedik 
meg az írói alapgondolat itt, epizódok során idéződik fel amott. Előbbiben a fikció 
tágas övezeteit fogja be a szerző, utóbbi meg a pőre realitás "direktbe", s az 
emlékezés mozaikkockái sugallják ugyan azon nyugtalanító gondolatot. Meg a jelent 
idéző képek, tények. Ime, kettő ezek közül, a mű megírása külső, zavaros idejét 
megörökítendő: 1. "A szomszédban őrjöngve ugatnak az esztendeje, másfél 
esztendeje ide menekített szekuritáté kutyák. Vauvau! Vauvauvau! A Zsilava-



tévéfilmben láttam fajtestvéreiket. Szakasztott vérebek. Vauvau. Vauvauvall. 
Megszimatolták, miket írunk itt össze-vissza. Visszavihetnék már őkelméket. Unom a 
zsilavitiszt." 2. "Zsilava... Bukarest 1991 szeptember? Odakint őrült lövöldözés. A 
bányászok. A kapunk előtt kettőt golyó talált. Elvitték őket. Bum. Bum. Bum. 
Könnygáz-lövedékek zörgése? Puskalövések. Ajtót, ablakot bezárni! Éjszaka, 
Bukarest, 1991. szeptember ?-án. Csütörtök." 

Keserű kiábrándultság fogja el a poklokat egykor megjárt visszaemlékezőt 
"Tömegtragédiák? Ugyan! Kelet rohanvást nyugatosodik. Demokratizálódik. 
Sajtószabadság. Thajda, csuhajda! Zsilava! Egymást nyírás. A koponya pőre csontjáig. 
Az agyvelő sárcsomójáig. lliajda, csuhajda! Zsilava!... Sejtett, 
fejlettnyugatdemokrácia... CIA... Szemkitörlés... Észkitörlés... Zsilava. Zsilava. Ilava. 
Lava. Ava. – Na?.." Összeomlik a hit, erőre kap a nihil: "A semmi a végső valóság." 
(5. tárca) Ezt a szemléletet és életérzést csak elmélyíti az a nyelvi játék, amelynek 
értelmében demokrácia és CIA fogalmai válnak egyenértékűvé, vagy amikor a Zsilava 
tulajdonnév betűinek fokozatos "elmorzsolása" nyomán a láva (lava) képzete idéződik 
fel az olvasóban. Olyan következtetések ezek, amelyekhez fogalmi nyelven már alig 
lehet hozzáfűzni bármit is, egyedüli lehetőség talán a "Na?" kérdés mint 
gesztusértékű nyelvi megnyilvánulás. 

A kétely és teljes kiábrándultság csak akkor függesztődik fel, amikor az 
eljövendő nemzedékek lehetőségeiről elmélkedik a szerző, illetve amikor feléjük 
fordul felhívással: "A fiatalok a tiszták. Istenem, mennyi ifjú tehetség! Milyen mások. 
Vigyázzatok magatokra!" – írja a sorozat bevezetőjében, majd egy következő 
tárcában, az 5.-ben teljes bizalmát fejezi ki irántuk: "Ti! fiatalok! Cselekedjetek! 
Cselekedjétek, amit mi, kivénültek meg a holtak már nem tudnak. Édes 
anyanyelvünkért! Fenn-maradásáért! Nemzetrészünkért." Intés és hagyatkozás 
összegeződik ezekben a szavakban. 

Hívó és vezérszó a román Jilavaból magyarított Zsilava. Emlékeket előhívó, 
múltat – személyeset és történelmit – idéző szókép, de magában foglalja a zavaros 
jelent is. A mindenkori önkényt. A hatalmi terrort egyének, népek és közösségek fel-
számolására. Vezérszóként vonul végig az egész művön, és mint hívó szó, 
kimondása-leírása nyomán idéződnek fel az egyes "kis elbeszélések". Amit a sorozat 
11. tárcája is kitűnően példáz. Mintaképe a teljes műnek. Csepp a tengerben. A 
Zsilava hívó szóra egy epizódot idéz fel az elbeszélő: fogolytársa alakját, Pakocs 
Károly tisztelendő atyát (a Tranzit kávéház "nagy elbeszélésében" püspökként jelenik 
meg!), amint csendesen beszélget az ellenséges környezetben (vasgárdista rabok 
között!) cellatársával, egy megtért román költővel a Biblia tanításairól, bűnről, 
szeretetről, hitről. A beszélgetés tanúja az a fogoly, akit M-ként jelenít meg a szerző. 
Elégséges alkalom ez a visszatekintő elbeszélő számára, hogy M egész intellektuális-
írástudói pályáját felidézze-összegezze három bekezdésnyi tömény, különös 
mondatokból szőtt szövegben, éspedig a kolozsvári teológiai indulást, a zürichi 
fordulatot, majd a Berlinben bekövetkezett radikálisat, amelynek köszönhető 
baloldali-antifasiszta magatartásának megerősödése, továbbá a szocializmusba vetett 
(tév)hiteit, tévelygéseit s a hatvanas években bekövetkezett megvilágosodását 
("visszaszerzett ráció"), illetve kimondja azt a felismerését, hogy a fasizmus és a 
sztálinizmus azonosak, egylényegűek. Ettől a ponttól a fogalmi tisztaságú beszéd 
képessei kezd váltakozni, s a zsarnokság egyetemes érvényűségét már-már 
apokaliptikus képpel érzékelteti: ,,[...] a világ Zsilava. A Zsilavák. Feltüntetve a 
földgömbön mindahány. Annyi, mint a föld körül a csillag. A tisztelendő úr és a költő 



odafent járnak. Suttogva. A csillagok között. Szavaikkal. Hitükkel. Körülöttük a 
tineta bűze. (Tineta román szó: szennyhordó) [...] Tineta bűz. Evtizedeken át. Máig. 
A végzetes önkényuralom fojtogató szaga. [...] Olvasó! Hajolj ki szobád ablakán! 
Fordítsd égnek az orrod. Érzed? A tineta bűze. Zsilava szaga 92. 1992. Hát már sose 
lesz vége? Nem. Sehol? Sehol. Talán mégis. A Mennyek Országában. Ahol a 
tisztelendő atya és a költő képzelete jár. És M hallgatja." 

A fullasztóan zárt cellahelyszín egyszerre, egy elegáns elbeszélői nyitással-
képzettársítással kitárul (és kitágul)! s az apokaliptikus képben a csillagos égbolt 
beláthatatlan terei kapnak helyet, majd könnyedén visszatér a nyomasztó 
cellamagányban elmélkedő szereplők alakjához az elbeszélő, időben pedig a felidézett 
múlt, a börtönévek jelentik a kiinduló és végpontot, ahonnan gyakran történik 
átváltás az emlékezés és a megírás jelenére. 

A két regényre vonatkozó megfigyelésünk részeként kíséreltünk meg a 
mondat szintjén összehasonlítani azonos jelenetet megörökítő részeket, s 
elmondható, hogy még azok a szövegegységek is más-más minőségűek, amelyek 
ugyan azon képet idézik fel, de az egyik az 1979-80-as termő évben, a másik pedig az 
önként vállalt tízéves írói szilencium után, az 1991-92-es esztendőben keletkezett. 
Előbbiben a mondat monumentális arányai és ornamentikája válik láthatóvá, másikban 
az indulattal telített szó és egyszavas mondat elemi megnevező ereje érezhető. A 
Zsilava-regény a Méliusz-próza új vívmányait mutatja – mondattani-stilisztikai 
vonatkozásban is. Feszültség és oldás nyugodt, kimért váltakozására figyelhetünk az 
előbbiben – ideges vibrálásra az utóbbiban. Ime, egy-egy bekezdés! 

"Az érkező delikvenseket motozás után pucérra vetkőztették, arccal a 
medence felé, szét kellett rakniuk lábukat, terpeszállásban előrehajolni, kezükkel 
lehetőleg mezítelen lábuk nagyujját érinteni, de legalább tenyerükkel, vagy a bazaltkő-
kávára támaszkodva előrehajolni, hogy azután az ügyeletes tiszt fekete-fehér csíkos 
gumibotjával megpiszkálja az elítéltek vagy el nem ítéltek fenekét, nem rejtenek-e 
végbelükben méregfiolát, államellenes röplapot, pisztolyt, megfelelő kaliberü 
golyókkal, bombát vagy még ennél is veszélyesebbet papírt és ceruzavéget, amivel 
netán híreket küldhetnének ki Nasseőrból, mert így hívták az erődítményt, illetve 
most már hírhedt börtönt. (249-250.) 

Zsilava. Az érkezőket motozás után pucérra vetkőztetik. Ruharongyaikat 
kiforgatják. Beletépnek. Az államvédelmi fegyveresek. A gumibotos börtönőrök. Ha 
a szekuritáté pincéjéből hozták az ipsét? Akkor is. A dög! Az áruló. A Párt ellensége! 
Az Sz. U. (Szovjetunió) ellensége! Csak efféle kerül ide. Arccal a medence elé állítják. 
»Lábakat szétrakni!« »Terpeszállásban előrehajolni!« »Kezed nagyujjával lábaid 
nagyujját érinteni!« »Na mi lesz? Nyavalyogsz, te dög? Vén szar! Előrehajolni! 
Kezekkel a kútkávára!« Az átvevő tiszt fekete-fehér csíkos gumibotjával a dög 
herezacskóját böködi. Megpiszkálja feneke likát. Nem rejt-e végbelében méregfiolát? 
Államellenes röpcédulát? Bombát? Ennél is veszélyesebbet. Írópapírt. 
Ceruzacsonkot. Híreket küldhetne ki. Kémjelentést. Az imperialista nagyhatalmak 
ügynökeinek. 1950. Dühöng a hidegháború. Dühöng a ClA." (4. tárca) 

Bővített vagy tőmondatokra osztódik a többszörösen összetett mondat, 
néhol meg annyi mondatra "hasad", ahány szóból áll. A szabályos, logikus szerkezetű 
mondathoz mérten itt maguk a szavak válnak mondattá: elemibb szerkezetű ön¬álló 
beszédegységekké. Ennek nyomán természetesen vetődik fel az a kérdés is, hogy 
tulajdonképpen hol ér véget a Zsilava-regény egy-egy mondata, illetve: a legújabb 
Méliusz-mondatok egyáltalán szétválaszthatók-e egymástól egy-egy bekezdésen, 



szövegegységen belül. Ugyanis az olvasó, az értelmező nem állhat meg a 
mondathatáron: tovább s tovább kell lépnie a következő irányba – akárcsak a vándor 
az erdő fái meg titkai között -, amely vonzza és provokálja. Hogy aztán azon is 
túllépjünk. Előre-meg visszautalnak. Odaértjük eleve a következőt az őt 
megelőzóhöz. Mondatlánc keletkezik. Egyik szem kapcsolódik a másikhoz. Egyetlen 
tömbből kiszakadt szilánkok. Feszültség forrása lesz a töredezettség, hiszen 
szétválasztja a szerző, ami összetartozik. 

Megfigyelhetjük, hogy a Zsilava-regényben fokozással jár együtt a felsorolás, 
vagy más esetben halmozáshoz folyamodik a szerző. De mindez nem szavak, hanem 
mondatok – szónyi mondatok – szintjén jön létre. Mögötte az ismétlés alapelve 
ismerhető fel. 

Posztmodern vétetésű a Zsilava nem volt kávéház regénynyelve. A szöveg- és 
mondatépítés különleges módozatai mellett keresi a szerző a szavak kínálta 
lehetőségeket is. S rátalál, láttuk az eddigiekben is, a szó- és nyelvi játékra. De ezekkel 
sem a könnyű, a kellemes hatásra törekszik. A nyelvi petárdák világánál megalázott és 
reményvesztett embert s meszesgödör-történelmet láthatunk mindenfelé. Dühöng a 
zsilavitiszkór. Megalázott egyének és közösségek jajkiáltásai hallhatók. Jogokat 
követelnek, s hogy is adható vissza ez egyetlen szóban hitelesebben, mint a jajongó j 
hangok megsokszorozásával, azaz: jojojojogért hangzik fel az elkeseredett kiáltás. A 
szkepszis és a kiábrándultság alapja a történelmi tapasztalat. Az egyén által megéltek. 

Az elbeszélés tárgyává sok esetben nyelvi valóság válik, bizonyos, nyelvben 
formát nyert objektivációkhoz fordul a szerző. A Tranzit kávéház valamely bekezdése 
vagy nagyobb szövegegysége, fejezete minősül ilyen nyelvi valóságnak a Zsilava-
regény írója számára; idézi ezeket, bevezetéssel látja el, kommentárral kíséri, s 
behelyezi az új mű kontextusába. Emellett feloldja a hivatkozott nyelvi-esztétikai 
tárgy rejtjeleit, az illetőmű fiktív helyszíneit és szereplőit valóságosakkal helyettesíti, 
kiemelve a mű önéletrajzi és dokumentumértékét. Másutt meg az idézett 
szövegrészekbe közbeékel' az új mű megírásának jelenére vonatkozó megjegyzéseket. 
(Lásd különösen a 20-25. tárcákat!) Nemcsak különbözőterek és időpontok, 
helyszínek és emlékezetrétegek közötti átmenet, átutazás, de tranzit a szövegek 
között is a Zsilava-regény. A szövegköziség posztmodern lehetőségeinek 
legfigyelemreméltóbb megvalósulása egy teljességében az avantgárd, a modem 
irodalom jegyében kifejlett számottevő írói életműben. Az egyetemes magyar 
irodalom egy bukaresti műhelyéből. Méliusz József "egyszemélyes kávéházából". 

 
IV 

 
Megfigyelések, értelmezések sokasága születhet egyetlen műről is, de magára 

az alkotásra s az irodalomra vonatkozó alapkérdések végleges megválaszolása 
lehetetlennek tűnő feladat. Méliusz József műveiben is kérdések fogalmazódnak meg. 
A Tranzit kávéház egyik fejezetében például ekként: 

"Vajon megtudjuk-e valaha, hogyan működik ez a titokzatos szerkezet, 
amelynek tevékenysége az írást termeli: a szavakat. 

Az írást, az álmot, tükörképet és tükörcserepet, a játékot és a rémületet a 
térben és az időben, a tegnapban és a mában, a sárban és a csillagok porában, a 
gyalázatban és a megigazulásban: szavakat, melyek önmagukat jelentik, és mást is, 
mint amit jelentenek. 

Mi az a más?... "7 



Alkotó, nyelvi kód, létrehozott mű és befogadó szétválaszthatatlan 
elemekként jelennek meg, íme, még egy töredéknyi eszmefuttatásban is. 
Hangsúlyozottan kap helyet ebben a relációban a nyelv, éspedig az anyanyelv – 
Méliusznál szinonim fogalom a hazával és az otthonnal8 -, amelyről másutt az alábbi 
– visszafogott – vallomást tette: "Ebben a nyelvben, általa történtem és történik a 
nyelv énbennem. 

Benne vagyok egyedül és nem egyedül, magányos és társas, a nyelv személyes 
és közös eszméletében. "9 

De az előző töredék magának az írásnak, az író által eszményinek tartott 
műnek a sajátosságairól, az abban munkáló művészi alapelvekről is szót ejt: az alkotói 
folyamat fundamentuma a teljesség lehetőségét magában hordó álom, de ezzel 
egyenlő súlyú az a szándék, amely a részleteire szétesett világot éles és hiteles 
képekben kívánja rögzíteni, hogy aztán egy sajátos szemlélet – világlátás – szerint 
mindez elrendeződjék, formára leljen. Olyan formára, amely alkotójának 
összetéveszthetetlen egyéniségétől kapja a hitelét. 

Ìrói készenlétről és szüntelen belső vitáról tanúskodik a Zsilava-regény. (A 
szerző szerint: ,,[...] nem regény. Nem önéletrajz. Nem vallomás. Talán még irodalom 
sem. Elmondottaink talán – Illyés Gyulától kölcsönzött szóval -»ömlesztve a 
valóság«.") Befejezése, zárása is mintegy szerves következménye a mű egész 
gondolati-nyelvi egyéniségének. Az utolsó négy – egyszavas! – mondatban 
összegeződik mindaz, ami a szövegalkotás tekintetében stilisztikailag jellemzi a 
művet. 

A szüntelen kérdezés célja nem a végleges válasz megtalálása, sokkal inkább 
az újabb és újabb nyitásban van: "Vége? Igen. Vége. Pedig..." A "Vége." állítást cáfoló 
s a művet mondatként záró pedig kötőszóval ("Pedig...") Méliusz a nyitott mű 
melletti opcióját mondja ki, s általában az alkotói folyamat lezáratlanságát állítja. 
Magát az Ìrást. 

 
A Hét, 1993.36. 

  



Az önelemzés és rendteremtés igénye 
Horváth István késői pályaszakaszáról 

 
Horváth István utolsó, gazdag alkotói szakasza – valamivel több mint tíz év – 

legalább három fő irányban teljesedik ki: egy nagy jelentőségű monográfiában, azaz 
írói falurajzban (Magyarózdi toronyalja. 19710)' továbbá költészetének és prózájának – 
az életmű jelentős részét képező – darabjaiban. 

E szakasz verseiben a magakeresés, az emésztő önvizsgálat eszméje kerül 
előtérbe, a személyiség keresi helyét a társadalomban (és a megbomlott 
világegyetemben), s keresi azokat a szálakat, amelyek szűkebb közösségéhez fűzik és 
fűzhetik. Emellett szembe kell néznie a költőnek a jelentkező öregséggel, 
halálgondolattal és elmagányosodással is. 

Megerősödik ugyanakkor az íróban a szándék, hogy az izzó lírai önreflexió és 
létélmények versbe sűrítésével egyidőben az emlékezés keretei között és a higgadt 
elemzés módszerével is mérje föl, vegye számba élete és sorsa alakulását. Különböző 
húrokon játszva, a műnemek eltérő törvényszerűségei szerint történik az azonos 
kérdések fölvetése és az ezekre való válaszkeresés. 

A "Ki vagyok én?" kérdése foglalkoztatja állandóan, az önszemlélet magas 
igénye válik elsődlegessé versben és prózában egyaránt. Nem véletlen az sem, hogy 
írói falurajzának bevezetőjében egyértelműen kijelenti e tudományos igénnyel is 
mérhető munkáról: "En vagyok ez a könyv o De nemcsak én. Az a nép is, amelyhez 
tartozom, amellyel- vagy amelyekkel – összefűznek a borzongató hiedelmek, 
varázslások, szokások, játékok, a népköltészet gazdag csillagos ege, s a nyelv, melynek 
egyes szavai a ködös ősidőkből visszhangoznak ide."l A végleges válasz azonban – 
tudja ezt a költő – nehezen születik meg, hiszen – írja a lírikus–: "nincs oly tükör, 
kiben magam lássam" (Azért...). 

Számunkra létezik a Mű, amelyből újrateremthető Horváth István emberi-
művészi nagysága. 

Összetett, bonyolult képlet a Horváth István-jelenség. De nemcsak e jelenség 
egyik, objektíve adott oldala, a korszak, hanem az egyéni-szubjektív is. Előbbiről írja 
Cseke Péter a prózai műveket tartalmazó kötet* utószavában: "Az a történelmi 
korszak, amelyik a társadalom tektonikus mozgása folytán a mélyből feltarajlotta 
Horváth István sorsát, amelynek hite szerint maga is alakítója volt, még keresi helyét, 
hogy reális történeti távlatba állíttassék." (467.) 

E fejlődésnek, illetve tudatállapotoknak leplezetlen feltárását követhetjük 
nyomon – néhol magas esztétikai érték gyanánt – késői költészetében és emlékező 
prózájában, önéletrajzi regényrészletében. 

Ìróként a lelki kettősség, személyiségének kettős kötődése lesz központi 
kérdése. Lírában és emlékező prózában is. Falu és város világa ütközik meg benne 
egyrészt, másrészt pedig a kiemelkedő egyéniség és az őt akadályozó-befolyásoló 
környezet mindennapi konfliktusai épülnek be személyiségébe. 

Családja teljességgel a faluhoz és a paraszti réteghez tartozik, ő maga is 
Ózdon születik, de első maradandó gyermekkori élményei nagyvárosiak (szülei 
Budapesten szolgálnak a tízes évek elején, ahová őt is magukkal viszik). Ugyanakkor 
itt kell tapasztalnia a rendkívüli érzékenységű fiúnak a társadalmi igazságtalanságot és 
megkülönböztetést.  

*Horváth István: Kipergett magvak. Novellák, emlékezések. Sajtó alá rendezte, az utószót írta 
és jegyzetekkel ellátta Cseke Péter. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest,1981. 



Hazatérve szülőfalujába (édesapját behívják katonának) idegenként érzi magát 
– és viszont: környezete őt érzi idegennek. "Szülőhelyemre visszatérve, újra csak 
idegenbe érkezem" – írja az emlékező író. (441.) 

Ìme, az a tudati kettősség, amely már korai verseiben is tükröződik, a 
gyermekkorban szerzett élmények által határoztatott meg. Utolsó alkotói szakaszában 
már általános emberi távlat jegyében alkotja az meghatározás nagy versét: "Égő 
csillag fut. / Öntüzében ég el. / / Nincs hol lehulljon. / Csak ég és sajog." (Magam 
keresve. 1967.) Ugyanebben az évben keletkezik a Megválaszolások című vers is, 
amelynek főbb eszmei pontjait a honnan jöttem? , mit tettem?, mi marad utánam? 
gondolatsorral jelölhetjük. 

A mohó kíváncsiság és tudásvágy ugyancsak szokatlan, rendkívüli jelenséggé 
teszi környezetében Horváth Istvánt. A kiválasztottak sorsa jut neki: azonos külső 
körülmények közt zajlott élete a falujabeliekével, "csak egy volt más – a gondolat". 
(Mint a hegy ormán szirti kő) 

Képzelet teremtette világával már gyermek-korában kiemelkedik 
környezetéből, összeütközésbe kerül vele. Mint annyiszor később, felnőttként is. De 
ekkor a városban sem érzi jól magát. Iszonyodott felnőttként a várostól, holott 
falujából azért is távozott, mert (írói) hajlamai nem találtak megértésre, s a városban 
remélte a befogadó közeg megtalálását. Találóan írja Deák Tamás a gyűjteményes 
verseskötet* előszavában: "a parányi Kolozsvár Babilon zűrzavarát és Ninive bűneit 
idézi fel riadt tudatában." (8.) 

Töredékben maradt önéletrajzi regényében (Mint a magból kikelt fácska, 1975-
76) Horváth István a gyermekkor világát, élményrétegeit boncolgatja. 

 
Szinte kimaradhatatlan részét képezi a gyermekkor minden önéletrajznak, 

hiszen a személyiség fejlődését döntő módon ez határozza meg. De nem teljes és 
részletes gyermekkorral ismerkedünk meg: szelektál az író, néhány jellemző 
mozzanatot, történetet emel ki, amit vagy az ő emlékezete őrzött meg, vagy 
másoktól, szüleitől hallott később. Es magyarázza, kommentálja a kiemelt 
eseményeket. Máskor meg lelki struktúrájának eredete után kutat, s utal azokra a 
tényezőkre, amelyek már születése előtt, árvaságban, szolgasorsban felnőtt édesanyja 
révén befolyásolták személyiségfejlődését. "Az ősöktől kapott gének százezer évek 
életanyagát hordozó gazdagsága mellé, megfogamzástól szegény anyám méhében a 
szakadatlan izgalmak villámkisülései koszorúztak körül. Amit mások a faluban 
eszmélő koruktól évekig tanultak, édesanyám órák, napok, hetek alatt kellett hogy 
megtanulja. Figyelő, nemegyszer gúnyos tekintetek előtt. Ki tudná megmondani, 
hogy azok a villámlások is nem járultak-e hozzá, hogy nem mindennapi érzékenységű 
idegzettel születtem? Nem azokat is sajogtam, sajgom egy életen végig?" (408-409.) 

Apjától a szociális érzékenységet örökölhette. Az egyik Bánffy bárónál 
szolgálva, éjszaka az úr határába mennek lopni; s a rettegő, félő feleségének így 
indokolja tettét az apa: "Mind a mü kezünk munkája után terem." (410.) Es ez az apa, 
aki budapesti szolgálata béréből földet vesz falujában, részt vesz az 1912-es 
"vérvörös csütörtökön" mint telefongyári szakmunkás. 

 
*Horváth István: Tornyot raktam. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1972. 

 
  



Nagy kár, hogy a szerző az 1914-es háborús év őszéig juthatott el csupán 
élettörténetének megírásával – és újraélésében. Az önéletrajzi regény töredék 
azonban kiegészíthető A király abrosza (1950), Amikor nem volt ég Bukarest fölött (1973), 
Fekete fellegek (1957), Szűzdohány (1970) című elbeszélésekkel, amelyek az író életének 
egy-egy szakaszát mutatják be és ábrázolják a kisepika eszközeivel. Az emlékezés 
szálaival átszőtt írások ezek. Közülük kettő emelkedik ki mind gondolati-eszmei 
súlyánál fogva, mind művészi megformáltság tekintetében: a bukaresti élményekre 
alapozó Amikor nem volt ég Bukarest fölött és a két világháború közötti erdélyi falu 
közéletére, a paraszti kisebbségi sorsra összpontosító Fekete fellegek. 

Elbeszélőként a pályakezdő Horváth István is alkot maradandó értéket. A 
Móricz- és Tamási-próza erőterében alakul pályája – akárcsak a Termés című folyóirat 
prózaeszménye.2 Mindkét prózaeszményre találunk példát a negyvenes évek első 
felében keletkezett Horváth-elbeszélésekben. A Kipergett magvak (1943) például 
katartikus erejű alkotás. 

Meg kell mondanunk azt is, hogy néhány kivételtől eltekintve Horváth István 
prózai művei első-sorban saját életművének határain belül hordoznak 
irodalomtörténeti értéket, az adott életmű teljességének tárgyalásakor mint írójuk 
alkotói útjának dokumentumait kell számításba vennünk őket. 

Figyelmet érdemel viszont A Hold című meditatív prózai írása 1975-ből. 
Horváth István szemléletmódjának és írói világképének lényeges elemeit találjuk meg 
benne, sőt az írói világkép nem rendszerűen kifejtett összegezése. 

A reflexió és önvallomás vonalát egy szokványos helyzet indítja el: a 
gépkocsiban ülő író amint elhagyja szülőfaluját, az esti égbolton félelmetes 
üldözőként jelenik meg a Hold. Feltűnő a holdnak ez a képé – mondja a narrátor –, 
mert amíg együtt élt ő, az író a természettel, addig inkább játékosnak ismerte meg 
holdunkat. Most pedig szorongás fogja el. Vajon azért – tűnődik az elbeszélő –, mert 
nem a végtelen természetben szemlélheti szabadon az égitestet, hanem egy 
emberalkotta technikai "csodában", a robogó gépkocsi bezártságában? 

Csodálatos a gép – a kozmoszt meghódító űrhajó is –, folytatódik a gondolat. 
De mit láthat, mit érezhet az űrhajós például? "Számára új világra tekint. De csak 
annyit lát, amennyit az ablak kerete megszab neki, amennyit az őt magába záró világ 
engedélyez. A teljes világ megoszlik két világgá. Egyik a végtelen, magábanvaló, 
másik a mesterséges, amelybe bezárkózva a teljességből zárja ki magát az ember. Ezt 
a ki- és bezártságot éreztem a rohanó gépkocsiban, az éjszakai úton." (378., a szerző 
kiemelései) 

A szorongás forrását kereső kérdésre, íme, a válasz. Horváth István verseiben 
is megtalálhatjuk az elveszített teljesség gondolatát. Adyra emlékeztetően írja, hogy a 
"mindenség már cseréppé törött". (Öreg paraszt emberi sóhaja, 1967.) 

Horváth István azon kevés írástudónk közé tartozik, akik saját mindennapi 
(paraszti) gyakorlatukban tapasztalták meg a világegyetem egységét és teljességét, én 
és nem-én egymásrautaltságát, harmóniáját, a bizonyosságérzést, ami után a modem 
ember egyre reménytelenebbül sóvárog. 

Versben is megfogalmazta élményét: "A mindenség szíve közepében álltam, 
/ Nagy, teremtő kedvvel/Piros alkonyokra lángot én dobáltam" (Örökségem az 
ifjúságból. 1963.) 

Ne csodálkozzunk hát, ha írónk dialógust folytat a Holddal, az "emberi 
lábnyomtól pecsétes" égitesttel. Az emberjárta égitest valós ténye döntő módon 
határozza meg ember és világ viszonyát. Ezért különbözik oly nagy mértékben a 



természeti létben élő ember félelme, szorongása is a maiétól. A mai ember 
szorongásának igazi oka ugyanis a másik ember, a Te. A régmúlt idő embere 
ugyancsak szorongott, de nem tudta a szorongást. 

Fejlődésében az emberi nem – fejtegeti az író – újabb minőség, "küszöb" elé 
került. "A mai emberi tudományhoz méltó és a társadalmi valóság szintjéhez mért új, 
másszerű gondolkodás szükséges ahhoz, hogy a megbolydult ember fölülkerekedjék 
gyötrelmes válságán, félelmetes szorongásain. S mert válságának egyik, mélyben rejlő 
gyökere éppen a másiktól való állati félelem, ezt kell a küszöbön innenfelől hagynia, s 
tú1nan rajta már csak Emberként haladni tovább az okosan szervezett fejlődés 
félelmetlen útján." (381., a szerző kiemelése) 

Horváth István szemléletének előrelátó emberi bölcsessége a kételyt sem 
kerüli meg, hogy ti. képes lesz-e ama lépésre az emberiség, de végső válasza pozitív: a 
megismerés, a tudomány embert szolgáló szerepét hangsúlyozza. 

A természetet nem legyőzni kell, nem háborúságban kell vele állnia az 
embernek, hanem ember és természet egyensúlyára, harmóniájára kell törekedni, 
mert – mondja ki az író a végső szentenciát – "az ember tetteiért nem a természet, 
önmaga felelős. De ha a tetteivel megbontja a természet szép egyensúlyát, 
bosszulatlan ez sohasem marad." (382.) 

Az alaptételt pedig így fogalmazza meg az író: "A megkettőzött Egy, a 
természeti és társadalmi szembeállítása szkizofrén nyugtalanságot termel azokban, 
akik nem egységben élik a kettőt." (383., a szerző kiemelése) 

Bizonyára ez Horváth István világszemléletének legtávlatosabb, legmagasabb 
eszmei pontja, s ennek birtokában és követelményei alapján törekedett a 
rendteremtésre. 

 
Korunk, 1982. 6. 

  



Párhuzamos olvasat 
 
A történelem leghosszabb századának mondotta egyik versében Szilágyi 

Domokos a huszadikat. Életre ítélten élt ő maga is ebben harmincnyolc évet – a halál 
árnyékában. Világrajöttekor ugató, törpe diktátor készült Európára tömi – sőt: 
világuralomra! –, megtervezve "alsóbbrendű" és "bűnös" népek elgázosítását, a másik 
meg javában üzemeltette – saját népe ellen – a munkatáborokat: abszurd vádak 
alapján egész társadalmi rétegek – és tegnap még hűséges elvtársak! – híre-nyoma 
veszett az ismeretlenségbe. A fegyverek világméretű bevetését aztán az ideológiák 
zajos összeütközése követte a hatodik évtizedben, de ez sem múlott el anélkül, hogy 
ne tiporják el népek szabadság- és függetlenségi harcát idegen tankok (leverték az 
1953-as berlini felkelést és 1956 magyarországi forradalmát), s ezek "lépnek fel" majd 
jó évtizeddel később a prágai színtéren is hasonló szereposztásban – hogy csak a 
testközelben történtekről essék említés, holott Szilágyi Domokos otthona és 
felelőssége a nagyvilág. Különben az ő szemléletében maga a történelem is a 
humánum kicsúfolásának sorozata: pusztítás, gyilkosság, agresszió tölti ki. Keserű ki-
ábrándultsággal igazítja a tragikus, véres tapasztalatokhoz az ősi parancs aktuális 
tartalmát: "szeresd felebarátodat hasba lőni, mint tenmagadat"... Vallotta, tán épp 
mindezen tapasztalatok dacára, hogy az élet egymásrautaltság, s a szeretet a 
"legmagasabb fokon szervezett formája"ennek. 

Közben testi és lelki kór kezdi ki a halandót, aki – alig túllépve az "emberélet 
útjának felén" – megírja a Circumdederuntot, mondván: "Halál elől ne meneküljön az, 
ki meghaló." Mi több, ő maga választja meg a legutolsó távozás módját is, mintegy 
ürügyet szolgáltatva öngyilkosságával mítoszteremtéshez. 

Legendák helyett az igazságra, az életrajz szövevényei és action gratuite-jei 
helyett az életműre irányítja figyelmünket Cs. Gyímesi Éva. Könyve* a lírai életmű 
eddigi legszámottevőbb értelmezése és értékelése. "Szilágyi Domokosnak nincs 
szüksége a mi legendáinkra – írja –, nekünk van szükségünk az ő példájára, de nem 
pusztulásának közösségi jelképpé avatott értelmében, hanem a költészetében élő 
szellemiség és ethosz értelmében, amelyet követni sokkal nehezebb, mert rendkívül 
igényes, de az emberhez leginkább méltó." (10-11.) 

Viszont az irodalmi élet hullámverése (amely mögött egy szocialistának 
nevezett irodalompolitika s az ezt érvényre juttató érdekek, személyek és 
intézmények álltak) sem lehet közömbös a kritikus számára, tehát nem tekinthet el az 
életrajz tényeitől s egy írói élet dokumentumaitól. A levelezéstől például. A költőt 
túlélő atyai barát, Méliusz József a hozzá írt Szilágyi-leveleket (és más 
dokumentumokat) át is adta megőrzés végett a Petőfi Irodal;mi Múzeumnak. Ebből 
az anyagból állította össze Ágoston Vilmos a Visszavont remény című 
dokumentumkötetet.** 

 
Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. Kriterion 

Könyvkiadó, Bukarest, 1990. 
**Visszavont remény. Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez. A kötetet összeállította, a 

jegyzeteket és a tanulmányt Ágoston Vilmos írta. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. 

 
  



Elképzelhető e két könyv párhuzamos olvasása: az előbbi esszévé nemesített 
tudományos stílusáról átválthat az olvasó levelek csemegézésére – néhol anélkül, 
hogy a kétféle, tömény és oldott diszkurzus tárgya, azaz a Szilágyi-vers megváltoznék. 
Egyrészt műelemzést – értelmezést, esetleg irodalomtörténeti értékelést kapunk így, 
másrészt feltárul a mű forrásvidéke. A műértelmezés olyan alkotáslélektani többlettel 
egészíthető ki ilyen esetben, amely a mű indítékaira világít rá, és kizárólag a szerzői 
reflexióból szerezhetünk róla tudomást. Arról például, hogy milyen irányú 
érzékenységek és affinitások működtek az alkotóban, vagyis mi az, ami a 
hagyományból mintaként (vagy taszító tényezőként) jelent meg előtte a mű 
"kihordása" idején. 

Szilágyi Domokos költészetének első szakaszára jellemző értékpozíciót Cs. 
Gyímesi Eva az eszmény és valóság, költő és világ, egyén és közösség, hit és ráció 
viszonyában jelöli meg, hozzátéve, hogy ezek problémává kezdenek válni, feszültség 
támad e viszonyokban, amit egy nyelvi formulában is megragadni vél az értelmező a 
második kötet verseinek tárgyalásakor. (vö. 25-27.) A hit önértékének, a 
meggyőződés szilárdságának csökkenésére vall az a tény – állítja szerzőnk – hogy a 
"hiszem" ige mint külső nyomaték kíséri a meggyőződés kifejezését, a Számadás című 
versben például: ,,S nem azért, mert divat, de én tudom s hiszem, hogy élni jó, / 
keresni helyünket [...] (vö. 27-28.) 

Az értelmező kimutatja tehát egy vers példáján, hogy az eszmény és valóság, 
hit és rációközti feszültség feloldhatatlan, arra viszont, hogy a költemény milyen 
minta, az alkotóban fellépő minő szellemi-intellektuális vonzás alapján nyerte el 
végső formáját, csak egy szerzői közlésből, a Méliusznak írt levélből derül fény. 
Éspedig egy zenei műfajban, a szimfóniában talált megfelelést arra az érzelmi és 
gondolati "anyagra" a költő, ami nyelvi eszközök által és nyelvi közegben kívánt 
formát ölteni. A Szilágyi-levél kelte Bukarest, 1962. április 28.: "Méliuszék kedves, 
végre írtam egy verset, és most el szeretném küldeni Nektek, mi több, el is küldöm. 
Arra kérlek, írjátok meg, hogy sükeredett, mert rengeteget kínlódtam rajta [...]. Ami a 
priori utánérzés, az részben képzőművészeti, részben zenei. [...] A zenei: Honegger 
második szimfóniája. A fölépítés. Nagy vonalakban itt is: Allegro – Adagio – Presto, 
és hogy nálam az Adagio tétel a leggyengébb,onnan (is!) van, h. a szimfónia két szélső 
(!) tétele az, ami megragadott. A harmadik tétel a legizgalmasabb: nagy feszült 
bevezetés a vonósokon, s mikor minden csúcspontra ér, s majdnem megőrültél, két 
trombitán megszólal a győzelmi korál, sakkor csakugyan megőrülsz. S aztán, a végén, 
pár ütemnyi lírai – ha úgy tetszik, rezignált, befelé forduló – ereszkedő futam a 
vonósokon." (22.) 

Íme, a nyelvi műalkotás, éppen nyelvi aspektusa révén, miként hat az 
értelmezésre, ti. határt szab neki, bizonyos eszmei-gondolati dologra konkretizálódik, 
holott az alkotóban a hagyományból, amint láttuk, egy zenei minta utáni vonzalom 
élt és talált nyelvi formára, azaz maga is elvont és általános érvényűnek szánta 
költeményét. 

A vers első olvasóival azt is közli Szilágyi, hogy "laphoz elküldeni amúgy is 
együgyű vállalkozás lenne". (24.) Nem csalt a költő előérzete. Egy évvel később 
iktatják a Számvetést a Korunk szerkesztőségében – közli Kántor Lajos –, de nem 
jelent meg a vers -"valamilyen okból kifolyólag". (vö. A költő életei. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1986. 110.) Majd csak a Szerelmek tánca című kötetben jelenik 
meg, 1965-ben. 



A költői pálya fordulópontja tehát, amelyet a hatvanas évek közepére tesz Cs. 
Gyímesi Éva (vö. 35.), az évtized elején bekövetkezett, viszont a kötetek időrendi 
megjelenését, tehát egy külső és mellékes szempontot tekintve a Számvetés 
keletkezésekor úgymond a pálya elején áll a költő, hiszen még első kötete sem jelent 
meg. A leveleket olvasva az életmű-értelmezésben néhol ilyen kisebb, nem 
lényegbevágó korrekciókat tehetünk. 

Egy-egy jelentős mű, íme, akárha hajdani írogató földbirtokosok udvarában 
születne, évekig a nyilvánosságtól távoli tájakon kényszerül bolyongani – egy kultúrát 
támogató (!), felsőbbrendű (!) társadalomban. Szilágyinak az idősebb költő társ iránti 
teljes bizalmáról tanúskodik, hogy nem ez az egyetlen verse, melynek első olvasója 
Méliusz. Neki küldi el az Űrhajósok, Májusi találka, Maszek ballada, Ballada éjjel, 
Magasan, Magyarok című verseit. Egyik levelében (1974-ben) meg is jegyzi: ,,[...] 
idestova Ti lesztek egyedüli olvasóim". Alátámasztandó ezt az állítást, ugyanitt írja: 
"Én a mi szennylapjainkban eredetit nem közlök többé, csupán fordítást." (132.) 

Kitapintható e levelekből egy felülről, bizonyos pártkabinetekből irányított 
irodalmi élet kórisméje, de kisszerű érdekektől vezérelt folyamatokra, beteges 
tünetekre is bőséggel kapunk utalást bennük. Fanyar humorral és iróniával 
nyilatkozik meg egyes levelekben, másokból pedig düh és kiábrándultság árad. 
Tapasztalnia kell a hatvanas évek első felében is: működik a harmincas évek sztálini 
modellje – a pártállam kiszolgáltatottja az irodalom. Ilyen helyzetben az 
irodalomkritika egyik nagy dilemmája: a műre vonatkozó bírálatot a szerzőt sújtó 
adminisztratív intézkedések követhetik. Erkölcsi szempontból kockázatos és káros 
tehát még "osztályharcos lantosaink" bírálata is – írja. (67.) Jó évtizeddel később 
pedig kiábrándulva jegyzi meg: ,,[...] a cenzúrák jobban orgiálnak, mint valaha". (139.) 
Emellett végig hadakozik a személyi tényezőkkel, az amúgy is merev intézményeket 
bénító, maradi vagy prostituálódott erőkkel. Méliusz József egyik méltatására 
reflektálva írja 1969-ben: "Ha – állításod szerint – Aladár meg én »forradalmat« 
csináltunk, mit szóljon az ember olyan helyzethez, amelyben ennyi is forradalom, te 
jószagú isten. Nem is igaz az egész. Forradalmat csinálni a Romanovok ellen, az igen, 
de Hajdu Győző ellen?" (115.) 1968 forró nyarán gyors egymásutánban küldi a 
leveleket Vargyasról, a világ végéről – de a távlatokra figyelve, ugyanis – írja – "valami 
fuvallat most indult". (100.) Gyökeres változásra és változtatásra lenne szükség: "De 
az, hogy nálunk 15 év alatt nem nevelődött ki (sőt!) egészséges, valamirevaló irodalmi 
közvélemény, amelynek szava nyomna a latban – nagy szegénységi bizonyítvány, és, 
főleg, utánpótláshiány. Van viszont helyette áskálódás, egymás hasába-látás, 
nagymagyarság, antiszemitizmus, koncért vicsorgó elvi csata, becstelenség, amit 
akarsz." (105.) Igényesség és szókimondás tekintetében is föl kell nőjünk Szilágyi 
Domokoshoz. 

Művei kiadásával párhuzamosan (Kényszerleszállás. Összegyűjtött versek, 
Kriterion Könyvkiadó, Bukarest,1978.; Élnem adjatok. Vers, próza, esszé. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest,1990. – mindkettő Kántor Lajos gondozásában) készült (a 
részeredményeket felmutató közlemények tucatjai mellett) Cs. Gyímesi Éva 
kolozsvári műhelyében az első szintézis is. Az életműhöz méltó, annak magasában 
levő mintaszerű teljesítmény. Koherens, célratörő, pontos fogalmakkal operáló nagy 
tanulmány. A tízoldalnyi zárófejezet (Értékek színeváltozása) összefoglalás, a 
részelemzések szálainak pontos eldolgozása, értékelés és kitekintés. 

A Szilágyi-líra helye – állapítja meg szerzőnk – a modem és posztmodern 
közötti átmenetben jelölhető ki: "A modern kor értékrendjének összeomlásán túl, de 



a posztmodern egyértelmű viszonyításnélküliségén innen, mintegy a kettő küszöbén 
közvetíti az egyetemes célnak, emberi távlatoknak azt a hiányát, amit az előbbi már 
nem, az utóbbi még nem tud betölteni. Életművét a benne egyszerre kifejeződő kétféle 
szemlélet áthidalhatatlan különbsége, a válság heveny tragikuma teszi egyedi 
értékalakzattá. Mert ugyanazon értékekhez egyszerre viszonyul az értékvesztettség 
modem és posztmodern attitűdjével: a tragikum és az irónia jegyében. Megmaradva a 
modernizmus jövőorientált értékszemléletének vonzásában, az a nagyvonalú 
relativizmus is megkísérti, ami a posztmodern sajátja, de a távlatnélküliséget, ami az 
utóbbira jellemző, érzelmileg képtelen magáévá tenni." (163.) 

Hiányként talán csak az róható fel, hogy a szerző nem szól e líra hatásáról, 
arról, hogy van-e, és ha van, miben áll e viszonya Szilágyi Domokos utáni 
költészettel. 

 
Jelenlét, 1991. 4. 

  



Költő, akit szólít a szonett 
 
1.1. A modem költészet korszaka a szabad vers korszaka a kötött versével 

szemben. A kiemelésekkel a fogalom jelentőségének mélységét hangsúlyozza Somlyó 
György könyvnyi terjedelmű esszéjében, hogy ti. a szabad vers (szabad vers?) nem 
egyszerűen a verstechnika új lehetősége lenne, hanem szabad vers, a vers 
felszabadítása.1 Ìgy válik súlyosabbá T. S. Eliot jó negyven évvel ezelőtti 
figyelmeztetése (A költészet zenéje című esszéjében), amely szerint csak rossz költő 
ünnepelheti szabadítójaként a szabad verset. "A szabad vers a halott formák ellen 
lázadt, s új formák születését vagy a régiek megújhodását készítette elő; minden 
költemény egyedi, benső egységét hangsúlyozta a szabványos, külső egység 
rovására."2 

Végeredményben nincs is különbség a kétféle, hagyományos-kötött és a 
szabad vers között – érvel egy másik esszéjében Eliot –, valójában "csak magasszintű 
mesterségbeli tudás létezik, vagyis alapos képzettség, amikor a forma ösztönössé 
válik, s minden további nélkül az éppen aktuális mondanivaló szolgálatába állítható".3 

Ilyen megközelítésben érthető a legkülönbözőbb, hagyományos formáknak 
és modem kísérleteknek meg szabad verseknek az egymásmellettisége napjaink 
költészetében – gyakran egyetlen költő művében is. Eliot pontosan észleli a 
tendenciák mozgását a sokféle erőteret létrehozó mai lírai törekvésekben: "állandó a 
kötött, sőt a bonyolult formák felé hajló kedv".4 

1.2. Másutt már utaltunk rá, hogy a hazai magyar költészet vonzásában is 
beszélhetünk a hagyományos műfajok közötti határok elmosódásáról. Egy francia 
irodalmár, Michel Deguy pedig továbblép és kijelenti: "A műfajnak a költőlépett a 
helyébe. Műfajjá a költő meghatározta költemény lett: a költő neve mint önmagában 
elégséges műfaj [...]. A kor már [...] olyan egyedi formákat kíván amelyeket esetről 
esetre a költő neve jelöl [...]."5 Például a Markó Béla-vers mint mai költészetünk egyik 
lehetséges műfaja. Lírájában állandósulni látszik a kötött formák, jelesen a szonett 
felé hajló kedv, mégsem állítható, hogy bizonyos szabvány szerinti verseket 
eredményezett volna ez. Határozott, egyéni karakterű szabad versek, ún. állandó 
szövegek után a szonettforma vált ösztönössé számára az utóbbi években, példázva a 
magas szintű mesterségbeli tudás – és a tehetség! – értékteremtő erejét és 
lehetőségeit. 

2.1. A szonett a költészet alapformája. J. R. Becher, aki az izmusok tágas 
tereiről indult, majd saját magának "fölfedezve" a szonettet, több mint félezer 
darabból alkotott kötetet, e forma elvi kérdéseivel is foglalkozva megállapította: "a 
szonett lényege abban áll, hogy valóban dialektikus, kiemelkedő drámaiságú költői 
forma [...]. E drámaiság abból származik, hogy a szonett bizonyos tartalmi szkémára 
épül, mégpedig: az első négysoros strófa mint tézis, a második mint antitézis, a 
rákövetkező két háromsoros pedig mint szintézis. "6  

A tökély műformája, mondhatni talán, abban az értelemben, ahogy például a 
természet parányi élő szervezetei is tökéletesek: betöltik életfunkcióikat. Léteznek. 
Nincs fokozati avagy rangbeli különbség köztük. Autonóm "lények" – mint az egyik 
Markó-szonett boldog körtefája. Méltóságuk van. Az más kérdés, avagy a kérdés 
másik oldala, hogy végleg – és végzetesen! – egymásra utaltak. 

  



2.2. Markó Béla tehát szonettkönyvet* tett asztalunkra legújabban, ötven 
darabból álló kötetet; összetartozásukat hangsúlyozandó meg is számozta az egyes, 
címmel bíró szonetteket. Hallgatva e műforma hívására, nemcsak irodalmi-formai 
hagyományt vállalt – a legsajátosabb és legnagyobb kötöttségű európai versfajtáét –, 
hanem szellemi és erkölcsi tartást is választott eleve. Az indulatot és az értelmet az 
előbbi, fölfeléívelő alkotói szakaszában – a nyolcvanas években – is egységben tartó 
Markó most a zárt forma új lehetőségeket kínáló szükségét érezhette eljönni. 

2.3. A Markó-szonett megőrzi az eszmei egyensúlyt, és sok esetben ama 
tartalmi szkémára épül. Tematikai kettősségek állnak a versek középpontjában: 
valóság és eszmény, hit és kétely, rendigény és diszharmónia, valóság és látszat, élet 
és mű stb. 

Könyv fölé hajolva például, amíg tekinteted a sorokat követi, és megfejted 
azok üzenetét, azalatt tulajdonképpen – Markó szavaival szólva – sorsok közt 
vándorolsz. Megtörténik az írott szó csodája. Ebből kiindulva a költői észjárásnak 
már csak (?) egy – tüneményes! – lépésre van szüksége ahhoz, hogy végképp 
meggyőzze az olvasót: érdemes a szonettkönyv minden sorát és merész sorsváltásait 
követnie, mert a sorssal, talán éppen önnön sorsával lesz találkozása, és lehetséges – 
lélegzetállító! – sorsváltások közé kerülhet. 

Ama lépés értelmében te, olvasó, hasonlóképpen a versben megszólaló költői 
Én-hez, hirtelen helyet cserélsz a könyvbeli alakkal, hőssel, aki ugyancsak "olvasott" 
téged, vagyis "javított, át-fogalmazott sorsot", s most e helyzetedből nézel vissza a 
magad sorsváltására, és úgy "olvasod" ama föléd hajlónak mosolyát, ahogyan ő eddig 
"olvasott" téged, ti. "itt-ott javított, átfogalmazott / sorsot, amelyben végképp 
ismerős, / s nem lephet meg már semmivel a hős." 

A tipográfiai szempontból petrarcai, 4/4/ /3/3 tagolású szakaszok tízszótagos 
jambusi lejtésű sorokból épülnek föl. A vers egyetlen, tizenhárom tagmondatos 
többszörösen összetett mondat, amely komponenseinek kapcsolódásával bonyolult 
mellé- és alárendelő viszonyokat hoz létre úgy, hogy még az oktáv és a szextett közötti 
határ is eltűnik egy elegáns enjambament-nal és egy olyan többrendbeli közbeékeléses 
tagmondattal ("hogy egy rossz ízű, hideg délután nem is figyelve váratlanul egy könyvből 
visszanézz magadra"), amely az első szakaszban bukkan fel, folytatódik a .másodikban, és 
a harmadikban fejeződik be. Szétbonthatatlan alkotás, amely mögött fehéren izzik az 
elemző szigorú értelem. A kötet nyitó verse. Egyszer úgyis hátralapozol – áll a költőietlen 
cím önmegszólításként előrejelezve a lírai személyiségnek a kötet verseiben 
megnyilvánuló önmagára irányultságát. 

3.1. A szonett szólította tehát a költő Markó Bélát. De kihez szól a versek 
költői Én-je? Kit szólít meg és miért? Továbbá: mire szólítanak fel, mire tanítanak 
ezek a többségükben belső vitát, bizonyos elsüllyedt (elsüllyesztett?) párbeszédeknek 
csupán az egyik felét felszínre hozó szövegek? Az egykori "rejtőző költő" (Székely 
János) a társhoz ("szerelmem", "kedvesem") szól közvetlenül versek sorozatán át (ll-
VII., XII-XXI., XXIV. szonett), vagy önmagát szólítja meg másfajta verstípust véve 
igénybe, kezdve a XXIII-kal és befejezve az utolsó előttivel, kivételt az a 
tízegynéhány első személyben megfogalmazott lírai önarckép, illetve tárgyias leíró 
vers képez, amely – akárcsak az előbb említett két szonettsorozat avagy kétféle 
verstípus – szintén a személyiség önértelmezését, meghatározását foglalja magában. 

 
*Markó Béla: Friss hó a könyvön. Szonettek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1987. 



Az alábbi részletek az egyes típusokat szemléltetnék, és magukban foglalják 
mindahány referenciáját is:  

a. "s közben véres / már kint a hó, már szétszaggatják éles / / barázdák 
testünk mását, míg mi ébren I figyelve, álmot nem remélve szállunk, I s a kinti tájban 
önmagunkra látunk." (XII.); 

b. "Felindult füst a havazásban, hulló / erőszakos pelyhek között kimúló I 
ellenkezés: csak ennyi voltál s ennyi / vagy" (XLVIII.); 

c. "és mindhiába leszek csillogó, / / kegyetlen, éles kép, ha senki sem / lát, 
hogy milyen vagyok és ő milyen." (XI.); 

d. "nem számít, honnan és hová, amíg / kint él az út s a cél bennünk lapít." 
(XXXVI.). 

3.2. A nyelvtani második személy (te) a "bizalmasan megszólított hallgató", a 
"jól ismert hallgató" kategóriájának kifejezése7, ami a Mar-kószonettek egyik 
típusában, mondottuk, a társat jelenti, akihez szól a versek költői Én-je. Fölöttünk 
csillagképek – a II. szonett címe, amely megjelöli a vershelyzetet: éjszaka. Ebben a 
kontextusban az éjszaka nem a képzelet negatív szimbóluma lenne, hiszen 
természetes módon társítja hozzá a költő a pozitív tartalmú álom- és 
szabadságmotívumot. Jelen van azonban a képzeletben a lehúzó, negatív tartományt 
jelentő "földsüket sötétség" ősképe, – az álom ellenben ez esetben távollevő. Ìme, a 
félelem és szorongás forrása a vers szavaival: "mert felették / / körös-körül az álmot, 
mint a füvet, / az állatok", és: "már végképp védtelen leszek". Marad csak a 
múlhatatlannak tűnő, a "sokszoros jelen idő" s a társhoz, a bizalmasan megszólítható 
hallgatóhoz fordulás menedéke, s végső soron a felszólítás: "hát álmodj: védd 
magad!" 

A beszélő lelkiállapotát pontosan teremti meg a költő a mondatszerkezettel: 
huszonegy tagmondatos többszörösen összetett mondat a szonett. A 
mellérendelésnek – többnyire nyelvileg jelöletlenül – a kapcsolatos, következtető és 
magyarázófajai fordulnak elő, hogy az értelmezésnek nagyobb szabadságot 
biztosítson ezzel a költő, s hogy egyszersmind megkövetelje az olvasó fokozott 
logikai tevékenységét. Az alárendeléses viszonyban álló tagmondatok pedig 
többségükben határozóiak és feltételes értelműek, utalva a puszta körülményekre (pl. 
ha álmom megszökött; mert így meztelen vagyok...; ha nincsen emlék; mert felették...; 
mert felold). A verssorok és tagmondatok aránya (14:21) tehát az előbbiek rovására 
mozdult el. A rövid, néhány szótagnyi ívű tagmondatok egymásutánja gyors lüktetést 
és nagy feszültséget ad a versbeszédnek. 

Tágas és teljes e szonett versvilága: térben az emberi hajlék és az égbolt 
határolja, míg a nyelvtani idők kifejezte jelen-múlt-jövő adja meg a keretét időben. Az 
alábbi részlet nemcsak ezt az összetett időkeretet tartalmazza, de megfogalmazódik 
benne a költői En pozitív erkölcsi értékpreferenciája is: légy te is szabad, / / 
szerelmem, végy ruhát, múltat, jövőt / magadra, mert felold, ami előbb / még 
nyűgnek tűnt". 

"Majdnem minden jó szonett – írja e forma egyik angol teoretikusa, Enid 
Hamer – az érzelem és gondolat, a kép és fogalom egyensúlyára épül."8 Nincs 
másképp ez a Markó-szonett esetében sem. 

3.3. Az önmegszólító típusú versekben a megszólított, és a megszólító 
ugyanaz: maga a költő. "A megszólítás, különösen pedig a felszólítás akkor 
következik be, midőn az intellektuális vívódás dialektikájában hirtelen világossá válik 
nemcsak az eddigi magatartás, szerep tarthatatlansága, hanem bizonyossá az új vagy 



az újjá formált magatartás, szerep lehetősége is. Azaz nem a válság élményének 
kifejezése a verstípus, hanem a válság legyőzésének akarásáé, legyőzhetésének 
bizalmáé" – írja Németh G. Béla József Attila e verstípusát elemző tanulmányában.9 

Ama rendhagyó, csonka párbeszédnek a formáját öltötte magára a költő 
belső vitájának, az intellektus vívódásának hangot adó XXIX. szonett is. Szerep- és 
magatartáslehetőségeit veszi számba az önmagát megszólító költő: "Tán hős lennél, 
de jézusmáriázva / csapkodnak, sápadnak a fák: ne most!" A heves belső vita és 
számbavétel eredménye: "Ne most van mindig." Milyen idő a "ne most"-idő? Olyan, 
amelynek ellenében kell kiküzdened önmagad autonóm létét. Az egymást semmítő 
alternatívák aknamezején jársz ("Ne most! Ha sárgul. Es ne most! Ha nyílik. / Ne 
most! Ha rossz. Ha jó. Ha torz. Ha ép."), s ahhoz, hogy megszűnjék a "ne most" 
öröknek tűnő s a cselekvést kiiktató ideje, a "célért élve s célra törve" (X. szonett) 
szándékával kell rendet teremtened. 

A tézist és antitézist foglalja magában az oktáv két szakasza, amely -eltér&l1 
az elemzett vagy több említett Markó-szonettől- határozottan el is különül a szextett 
két strófájától, lévén ez utóbbi rész a szonett tartalmi szkémájának megfelelően a 
szintézis hordozója. Ìme, a következtetés: 

 
Ki kellene a pillanatból lépned.  
Ki tegnapodból. Holnapodból.  
Es tisztán, világosan, akár a kés; 
 
egyetlen síkban élni, véges élted 
nem remény lenne: él! Csak él! Csak él!  
S már nem kérdeznéd: él-e, ami él? 
 
A feltételes jövő idejű létigéből (lennél) kiindulva, folytatva a körülményekre 

utaló kijelentő módú jelen idejűek negatív jelentésű halmozásával (cibálja, kifoszt, tép 
stb.) a költő a "kellene", a "lenne" igékkel és a felszólító értelmű "élni" főnévi 
igenévvel fejezi ki a szintézisben foglalt gondolatot: az egyéni önelvű élet 
kiküzdésének igényét. 

4.1. Az igeidők és -módok az egyes szonetteken belüli állandó villódzása a 
jelenből a jövő időbe és vissza a múltba, illetve a kijelentő módból a beszélő 
szándékát vagy a körülményeket kifejező felszólító avagy feltételes módba való váltás 
feszültséget és diamizmust eredményez, a változás igényét sürgetve. Ìme két példa: 

a. "s majd versbe hívom elmúlt napvilágom, / hogy úgy süssön, ahogy én 
kívánom, / de kinek mondjam, ha te nem leszel?" (XIII.); 

b. "S hogy nem leszel, de vagy: megszokni? / Miért? Letörlöm inkább, amit 
éltem." (XXV.) 

4.2. A jelen és a múlt tehát mindig a jövővel szembesítődik ezekben a 
versekben. Az egyéni lét vonatkozásában. Állandósul a költőben a belső vívódás 
véges egyéni léte és véges jövője lehetőségeit illetően. (Lásd VIII., XIII., XXV., 
XXVI., XXIX., XXX., XXXII., XLII., XLVI. szonett!) 

A szembenézés az egyén véges életével ugyan a líra minden korszakának 
egyik központi témája, előtérbe kerülése azonban összefüggést mutat különböző 
objektív és aktuális tényezőkkel is. A mostani ezredfordulós gondok is – a sajátost és 
az általánost érintők egyaránt! – felerősíthetik az egyén véges jövőjének tudatából és 
önmaga kiteljesítésének kérdésességeiből származó gyötrő gondolatokat. 



De maga a választott forma is ösztönözheti eme szembenézésre a költőt. A 
szonett eleve meghatározott terjedelme (végessége!) és kötöttségei bizonyára 
egyenértékűsíthetők a lírai grammatikában a véges emberi lét határaival és rejtélyeivel. 
A költőt pedig amúgyis a határok végsőkig való ostromlása tartja állandó 
nyugtalanságban. 

Megvalósíthatod-e szonettként az életed? 
 

Utunk, 1987.28. 
  



A férfikor lírája – a líra férfikora 
 
A nyelvi eszközökkel szembeni bizalmatlanság, illetve a nyelvi kifejezés 

lehetőségének megkérdőjelezése mint írói-költői magatartás általánossá vált 
korunkban. Nem véletlen, hogy a válságba jutott szó és a nyelvi dezintegráció kerül 
művek középpontjába, sok esetben nyelvi műalkotások témája maga a nyelv. 
(Nyilván, emögött az indivíduum válsága keresendő.) A széthulló mondatról, az 
egymás mellett, mégis magányosan bolyongó, egymásra – társra! – nem találó 
szavakról készült írói látleletek, ezek megjelenítése nyelvi eszközökkel nyomasztó 
hatásúak. Ugyanakkor ezen kísérletek, törekvések révén tágulnak a nyelvi kifejezés 
határai. A költő esélye – a Szó. 

A szó értékének újraélesztéséhez éppen az egyes szám első személy a 
kiindulópont – olvassuk egy tanulmányban általában a nyelvhasználó egyénre, az 
emberre vonatkoztatva a megállapítást.1 A költői szó hitelét a közlési folyamatok 
káoszának idején a megőrzött – védett, ha kell! – személyiség, az erkölcsileg ép ember 
szavatolja. 

Markó Béla lírájában megtörténik a túllépés az ún. nyelvi válság fentebb is 
érintett problematikáján. A nyelvi széteséstől való félelem torokszorító érzést kelt, 
amint ijesztő asszociációk révén szemléltet a költő egy lehetséges "mondattalan" 
állapotot. Már csak a szintaxishoz fordulhatunk: "Drága Mondattan! Ne hagyj el / 
minket. Ne hagyd, hogy külön-külön kerüljünk rá a / nagy listára, védj meg minket!" 
Fokozható-e még a fohász intenzitás a? Igen, habár így egy abszurd beszédmód 
területére billenünk át: "Ne! Hagyd! Hogy! / Külön! Külön! Kerüljünk! Rá! A! Nagy! 
Listára! / Védj! Meg! Minket! Szétesünk! Kezünk! Kioldódik! Kapaszkodunk! A! 
Semmibe!" Az alaktalanság, egy lehetséges nyelvi rendszer utáni (vagy előtti?) állapot 
rémének "kísérleti mondatokkal" történő kivetítése tetőzi majd az előbbi abszurd 
nyelvi fohászt, olyképpen megvalósítva, hogy a nyelv által és a nyelvben kel életre a 
rettenet. Vagyis nem a nyelvi eszközök úgymond igénybevételével hanem a nyelv 
poétikai funkcióját – koncentráció a közleményre magáért a közleményért – 
érvényesítve mindenekelőtt. "Ne! Hagyni! Hogy! / Külön! Külön! Kerülni! Rá! A! 
Nagy! Lista! / Megvédeni! Mi! Szétesni! Kéz! Kioldódni!" Szótövek várják 
tehetetlenül a működés folyamatának beindulás át, különben a közlés és megértés 
nem lehetséges a 

Mondattalan idejében és táguló övezeteiben. Magadra maradsz, társaktól 
végzetesen elszigetelten, akár egy szótár vagy egy nyelv szavai, ha megszűnt a 
működést fenntartó, az egymáshoz való illeszkedést, az egymással való 
kapcsolatteremtést szavatoló rendszer-és törvényszerűség. 

Groteszk, riasztó álomképek és asszociációk sora fogja keretbe a verset (S 
holnap a rovargyűjtő mit csinál?), s ebben a keretben kapnak helyet a "mondattalanra" 
vonatkozó, azt megidéz ő "kísérleti mondatok". A vers utolsó negyedében elhangzó 
felszólításra ("Építsük fel ismét nyelvtanunkat!") szintén gépies, a nyelvi rémre 
emlékeztető "laboratóriumi" szókombinációk sora következik ("Ne meg! Hagyni 
meg! Hogy meg! Külön meg!" stb.) viszont – vigasztalódjunk? – a keret záró 
részében az álomkép elveszíti groteszkségét. Csak (?) a szavak mondattá szervesülése 
nem következik még be. Folytatódik egyfajta nyelv utáni (vagy előtti?) állapot: 
"Hopp, egy katicabogár! / Szállni! El! Katicabogár! Szállni? El? Katicabogár?" Maga a 
vers viszont a nyelv győzelme. 



A szó és az ember viszonyában meghatározó erejű a teljes értékű személyiség. 
A homo linguisticus elválaszthatatlan a homo moralistól az Egy lehetséges ars poetica 
felfogásában. Nem úgy tevődik fel a kérdés hát, hogy isten avagy ördög eszköze-é a 
szó, hanem: "Igaz lesz ő is, amíg igaz leszel!" Önmagad lehetőségeit úgy mérheted 
fel, ha választanod lehet és kell. Alternatívák kihívásaira kell válaszolnod, hogy 
önmagad lehess. Be kell járnod, fel kell mérned mindent, mert az ég magassága is 
csak a lenti mélység feneketlenségével összemérve becsülhető fel. 

Vállalnod kell a próbát – szólít fel a Dantét megidéző szonett alanya. 
Különben azt sem tudod – a versbeli gondolatmenetet idézve –, hogy tényleg bátor 
voltál-é, avagy csak a gyávaságtól mentett meg sorsod (Az emberélet útjának felén). 

Pontosan felépített gondolati konstrukció ez a Markó-szonett is. A két 
szakaszra tagolt oktáv a kellőt, a célt tartalmazza, az ugyancsak kétszakaszos szextett 
az indoklást, a logikai megokolást: "Adj poklot, istenem, s adj mennyet is, / [...] mert 
eddig még az ördög elkerült, / s gábrieled is egyre menekült / tőlem [...]". A 
felszólításként, illetve a felkiáltásként elhangzó két rövid zárómondat ("Próbálj ki hát! 
Nem félti így, ki szereti fiát!") kivételével a szonett egyetlen, tizenkét tagmondatos 
nyelvi egység, amely két nagy, egymással ok-okozati viszonyban álló tömbre úgy 
oszlik, hogy éppen az oktáv és szextett határán van a "mert" kötőszó. Az oktávot 
alkotó első egység két főmondatához célhatározói mellékmondatok kapcsolódnak 
(tíz), és ugyanezen főmondatokkal a következő tömb, a szextettet alkotó 
tagmondatok okhatározói viszonyba lépnek. 

A nyelvi formát öltött tiszta gondolathoz a költő az irodalmi hagyományból 
zárt versformát, szonettet hívott elő. A tízes és tizenegyes sorok erőteljes jambikus 
lüktetése jellemző a vers hangzószintjére, a kellőt igénylő és logikailag azt alátámasztó 
költői érvelésnek határozottságot adva. 

Az esztétikum (és az erkölcs) fő ismérvének, az arányosságnak a 
legtökéletesebbike, az aranymetszés-arányosság érvényesül a Te élsz-e még? című 
Markó-szonettben. A 0,618-asérték a tizennégy soros versnek a kilencedik sorára 
(8,652) esik, amit ennek a sornak a második felében az a kettőspont jelöl éppen, 
amely logikailag és mondattanilag két egységre tagolja a verset. A kifejtett, részletező 
hasonlat egyik tagja, a hasonló van így az első egységben (kilenc tagmondatos tömb!), 
a kettőspont utáni második egység, a hasonlított a második (hat tagmondatos!) tömbe 
kerül: "Mint jól tartott s most leölt állatot [...): ilyen mohón figyelnéd [...)". A vers 
utolsó sora a Markó-szonettek (és általában -versek) ismert fordulatát tartalmazza, 
egy szentenciózus zárást – ez esetben két kérdő, szerkezetileg egyszerű mondat 
révén: "S te élsz-e még? Vagy megölted magad?" 

Az igemódok és -idők elegáns váltásai, illetve egy külső nézőpontú leírás és a 
szenvedélyes önmegszólítás egymást követve vonul végig a versen. A "nyers 
valóság", a gyermekkorból felidézett látvány – amelynek leírása a szextettbe nyúlik át 
– egyfajta örök jelenben elevenedik meg kijelentő tartalmú tagmondatok sorozatában; 
az aranymetszés utáni rész feltételes módba vált egy pillanatra, megvillantva a 
személyes múlt fölötti aggodalmat ("ilyen mohón / figyelnéd, [...) nem sajnálnád 
múltadat"), majd újabb éles váltással az értelem által felmért folyamatra utal (múlt–
jelen–jövő vonatkozásában), arra, hogy miként válik a "nyers valóság"-ból "csupa 
vers", s végül a szonett utolsó sora, a már idézett két kérdés a feltörő indulatnak ad 
hangot. Kérdéseink vannak a jelenben. 

Kételyek, gondok fogalmazódnak meg az értelmes, célirányos cselekvésre és 
az öntudatlan, vegetatív létre, illetve az önmagát és mások szempontjait is vállaló – 



vállalható? – életre vonatkozóan (Ahogy az autóbuszon csüngnek reggelente, Ìrtam én is a 
csirkeház mellől). Ez utóbbiban tűnik fel az álommotívum és a sötétség ősképe 
ellentétpár. Rejtett dialógus ez a vers egyik előremutató költői hagyományunkkal, 
jelesen egy Babits-versre – szabad versre! – utal már címével is a Markó szonettje (a Vers 
a csirkeház mellőlre), a nagyelődnek a közösségi felelősséget vállaló alkotói 
periódusában születő művekre általában, az azokban érvényre jutó morális tartásra. 
Ugyanakkor visszautalás ez az előző kötet. (Friss hó a könyvön. 1987.) egyik versére is, 
amely olvastán ahhoz az értelmezéshez jutunk, hogy az álom, az álmodás a 
személyiség elidegeníthetetlen ismérve, a "földsüket sötét" pedig a lehúzó erőket 
jelképezi (Fölöttünk csillagképek). A jelen versben szónoki kérdésként fogalmazódik 
meg egy álom nélküli állapot elutasítása: "Almok nélkül megülni, öntudatlan / a 
biztonságot ígérő sötétben?" 

A közelgő este szintén félelmet, szorongást szül, mert lepkeként – újból a 
vegetatív, öntudatlan létre való metaforikus utalás! – "száll csak, hull csak, arcodat 
tapossa / sok lábával" (Értem kiálts!). A vers, helyzetet magában foglaló oktáv az 
egyéni lét egy nyomasztó hangulatáról önmegszólításként hangzik, míg a szextettben 
a költői En a társhoz szól közvetlenül, lévén hogy a nyelvtani második személy a 
"bizalmasan megszólított hallgató" (Lotz János) kategóriájának kifejezése. A 
szorongást a társ távolléte ("mert nem vagy itt") szinte elviselhetetlenné fokozza. 
Jelenléte viszont növelhetné az ismeretlen – félt? – jövővel szembeni bizalmat a 
férfiban: "hogy úgy boruljunk egymásra mi ketten, / úgy verdessünk mi is, mint két 
hatalmas / / fehér pillangó, egymást, rejtegetve / attól, mi jön". Az önmegszólítás és 
a társhoz való közvetlen fordulás "szólamait" egy harmadik követi, mintegy a vers 
hősének a mindenkori jelenben elhangzó kérdése: "Értem kiálts! Ne hallgass!". Az 
érzelemkifejezés lélektani motivációja nyilvánvaló, szerkezetileg pedig a vers zártságát 
szolgálja e két felszólító mondat. 

A kötetszerkesztés egyik bravúrja, hogy ezt a szonettet éppen egy szabad vers 
követi a négy ciklusra tagolt könyvben* anélkül, hogy törést szenvedne az építmény. 
Sőt, inkább kiegészítik általában is egymást a kötött formájúak és a szabad versek. 
Groteszkre vált az Invokáció az álomhoz című szabad versben az Értem kiálts!-ból ismert 
vershelyzet ("én alszom egy fényképkeretben), viszont a szonett társhoz 
forduló"szólama" ebben is megőrződik, éspedig a megszemélyesített képzelet itt a 
második szentély ("képzelet, drága képzelet, / miért hagytál el engemet? "), amelyhez 
az invokáció szól. Ìme: "adj nekem hazát, képzelet, / annak testében, kit szeretek, / 
lehessek ott, hol nem vagyok, / menjek el, s higgyem: maradok, / legyen hazám egy 
nevetés, / egy könyv, egy függönylebbenés, / ünneplők maradék bora, / vagy egy 
vers utolsó sora". A szonettben használt egyes szám (első és második személy) a 
szabad vers zárómondatában kiegészül a többes szám első személlyel: az egyéni lét 
problematikáját tartalmazó rapszodikus költemény a közösségi szerepvállalás 
eszméjével teljesül ki. 

Formákkal zajlik a küzdelem Markó Béla műhelyében, és éppen a formák 
révén derül fény – mint minden igazi költészetben, irodalomban – a műveknek az 
élettel való kapcsolatára. Nyelvben, versben teremt magának a költő harmóniát, 
példát a tökélyre – írja Radnótiról értekezve éppen Markó egyik versmagyarázatában" 
–, ha nem adatik meg a valóságos, azaz a külső harmónia és tökély.2 

 
* Markó Béla: Égő évek. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1989. 

 



A formaválasztás vagy – teremtés esztétikai jelentésén és jelentőségén túl 
mindig erkölcsi töltetet is magában hord. A klasszicitás például – írja egyik kritikusa a 
szonettkötetről – az önvédelem műfajává lett.3 A visszahúzó, félelmet keltő erőket 
megjelenítő, illetve a biztonság hiányát megszólaltató költemény szonettként kel 
életre – klasszikus, egy végsőkig zárt és tökéletes formát választ a költő – , 
szembeállítva ekként is az elszabadult erőket és kóros ösztönt a természetessel és 
értelemszerűvel, az értékkel (lásd Értem kiálts!), míg az Invokáció az álomhoz az indulat, 
a rapszodikusság jegyében áll, és szabad versként valósult meg. Akárcsak az Éjszakai 
elégia. Nincs lehetőség a széthullt, töredékeiben létező világ fölépítésére – sugallja ez 
utóbbi: "már csak a versben / állnak hazáddá össze! / ott fogsz szeretni! / ott fogsz 
élni is!" 

Egyes és többes számú személyes névmások (én → ti → te) jelentéstartalmai 
köré szerveződik a Rossz férfikor: könnytelen, mosolytalan című szabad vers, amelyben a 
más( ok)hoz való fordulás gesztusa pozitív irányultságú. A vers dinamizmusát az igék 
gyakorisága hozza létre: a főnevekkel arányba állítva a 21/30-at kapjuk, míg egy 
ehhez hasonlatosan felhívó jellegű versben (Egyszer jövő lesz úgyis), amelyeszmeileg 
magában foglalja a gondokat ébresztő jövő perspektíváját ("élek, hogy meglopjam a 
halált"), feloldódik a dinamizmus azzal, hogy a főnevekhez viszonyítva fele arányban 
(15/29) találjuk csupán az igéket. 

A szörnyekkel megvívó lírai hős, a "rossz férfikor" kínjait könny nélkül átélő 
szólít fel hogy gyakoroljuk a síráshoz való jogot, vagyis hogy emberként 
nyilatkozzunk meg minden helyzetben: "nektek még / szabad, hát sírjatok [...] ne 
értem, magatokért, / de hátha értem is! / jajgassatok, visítsatok, fetrengjetek, / 
változzatok könnyé, / mosdassátok meg dermedt szememet". 

A Markó-versek teremtett világában egységben szemlélhető az Én és a Te, 
költői és személyes lét, illetve egyén és a Nagy Egész kapcsolata. Egymásba 
szövődnek ebben a határozott karakterrel bíró versvilágban a különböző 
részegységek szálai, új arányok és szerkezetek jönnek létre. Merész megfeleltetések, 
szokatlan azonosítások révén válik egyszerivé és egyénivé szinte minden Markó-vers. 
A költő eredeti, összetéveszthetetlen világlátása sejdíthető belőlük – egyfajta 
egységbenlátás kísérlete. (Két példa a sok idézhető közül: Testemlékek, Az írógép 
üzenete. Ritka pillanata mai költészetünknek A téboly dicsérete című, a Kőrösi Csoma 
Sándor emlékére írott költemény. Eredeti és hatásos a benne érvényesülő nézőpont! 
amelyből valóban kimozdítható mindaz, amit sérthetetlennek hittünk.) Ezzel a 
tendenciával függ össze a költői létanalízis vállalása: "nagy, közös tepsiben az 
alkatrészek, / / mert széjjelszedtem kihűlő világom, / hogy hátha jobb lesz, hátha 
megtalálom / a nyitját" (Szétszedett világ). Bizonyosságunk abban lehet, hogy a költő 
meglátta~a a dolgok lényegét. Kiemeli például az önelvű, teljes létezés és a 
látszategzisztenciák különbözését, s az előbbit mutatja fel pozitív értékként: 
"törzsben és gyökérben / a törvény, mely mozgatja, nem a szélben!" (Feljegyzés egy 
boldog körtefáról). A személyiség épségének a szimbóluma a Markó-vers "boldog 
körtefája" Cs. Gyímesi Eva értelmezésében.4 

A sors könyvébe, hogy kinek-kinek mit ír az "isteni írógép", rejtély marad. 
Mint fehér írópapír, kiterítve a téli mező a költői képzelet szerint, s rajta az 
"ismeretlen szöveg" életről-halálról. Megfejthetetlen üzenet, mert "nem arra való a 
beszéd, hogy megértsék". Ugyanakkor egyént és világot egymáshoz tartozónak, 
egymást kölcsönösen feltételezőnek láttatja e vers (Az írógép üzenete), s a költő is a 



helyén van: ír, habár nem üzen semmit az éjszakai írógép nekünk – "csak van, / 
billentyűin angyalok táncolnak, / ördögök duhajkodnak". 

A férfikor – számvetés az egyéni és közösségi lét, az élet nagy kérdéseivel. Az 
elmúlás és a vég nagy problematikája is ide tartozik, amelyet változatos 
nézőpontokból közelít meg költőnk (Lábjegyzet egy Petőfi vershez, Mi a te dolgod? , 
Epitáfium). 

Az utolsó ciklust nyitó szonett, az Ősz című például bölcs belátásra int 
kezdetben ("Napodat földed már körbeforogta, / [...] és társaiddal végképp 
egybeforrva, / szőlőszemként hullasz a közös borba"), ám a záró sor az önkínzó 
tehetetlenségről ad hírt: "Ecet lesz? Bor lesz? Másként nem tehettél." 

A világ bármely dolga oly természetesen ölt testet versként Markó műveiben, 
akár az egészséges szervezet légzése vagy szívverése. Rátalál a költő amaz 
arkhimédészi pontra, ahonnan a világ befogható vagy éppen kimozdítható. Ez pedig 
bizonyára az állandó művészi készenlét és egy nagy formátumú személyiség kérdése. 
Férfikorát éli Markó Béla lírája. 

 
Utunk, 1989. 50. (december 15.) 

  



Sokarcú, egységes versvilág 
 
Marsall László új verseskötetét* keresztül-kasul bejárva az az érzés támad az 

olvasóban, hogy amit tapasztalt e versvidéken, az természetesen simul bele a magyar 
lírabirodalom övezeteibe – szerves része ama végtelen szövegnek –, s mégis oly 
erőteljesen egyéni jegyek mutathatók ki rajta, amelyek a megfigyelt s lenni kívánt 
jelenséget összetéveszthetetlenné teszik. Egyéniségük van e verseknek. 

Egyszerre ismerős és ismeretlen költészet; számunkra mindenképpen 
emlékezetes volt találkozni akár az áttetsző versnyelvvel, az egyszerűségre való költői 
törekvéssel, akár a tárgyiasság és intellektualizmus eszményét követő programmal, 
továbbá azt is érzékelhettük e találkozás nyomán, hogy miképp fejeződik ki – 
mintegy másik végletként – az áttételességre, bonyolultságra való erőteljes hajlam, 
láthattuk a rétegzettség modem elvének érvényre jutását, valamint az analízisre, sőt 
viviszekcióra való szerzői irányultságot. 

Mindennek, a költői műhelyben történő sokirányú kísérletezésnek vannak 
tisztán szubjektív eredetű motívumai, de társadalmiak és lételméletiek is. Hol a 
dalszerű oldottság vagy elégikus attitűd, illetve rezignáció, hol a távolságtartó, 
kívülálló szemlélő magatartása érvényesül az új kötet verseiben, másutt meg az irónia, 
esetleg szarkasztikus hang erősödik föl, és a tárgy több oldalról, több nézőpontból 
történő megközelítése válik meghatározóvá a verskompozíciók megalkotásában. 
Néha meg abban a ritka alkalomban lehet részünk, hogy érzékeljük: születik a vers, 
vagy pedig szemünkbe tűnik a tudatosan előállított vers. Különböző verstípusok 
élnek egymás mellett a könyvborítók közé zárva. Egyik típusról sem kíván a másik 
javára lemondani a költő. 

Közvetlenül szólal meg egyes esetekben a lírai Én, vagy a dalforma hívásának 
engedve, vagy a prózavers/ esszévers meditációra és reflexióra hangoltságát 
részeltetve előnyben, általában az egyéni létproblematikára irányulva (Az átváltozás 
kísértete ma, Kucorognom dívány ölében, Ha szárnyam volna avagy egy lehetőség dimenziói, Ha 
már volna szárnyam), máskor meg magukat a tárgyakat halljuk megszólalni (Egy barokk 
kanálra, Kanalak szótalan pincérek), vagy pedig a gondolat maga kezd úgymond 
tündökölni. Egyes versekből a lírai Én-nek a közvetlenül megtapasztalható, 
pórusokig hatoló jelennel kapcsolatos állásfoglalása, keserű kiábrándultság vagy gúny, 
olvasható ki (Meghökkenés és torpanás, Adó-galopp, Ha kineveznének...), életképszerű 
versekben érzékelteti a riasztó mindennapokat (A külföldi kufár háborgása, Balkáni 
lakodalom, Öregember karácsonya, 1989), de reflektál a költő magára a létre s a 
történelemre is. Előbbi esetekben általában kemény hangnemet választ, s irónia meg 
szatíra hatja át beszédét, vagy együttérzően nyilatkozik meg, utóbbi esetben 
bölcsesség vagy mélyen szántó elemzés teszi figyelmet érdemlővé a megszólalást, 
mondhatni sűrített, koncentrált formában kapja az olvasó azt, amit a költő a létezés 
problémáinak tekint (Meditáció hajnalodáskor, A függélyes ország terve, Város papírmadárból, 
A rossz vendég). Esetenként viszont kísért az intellektualizmus túlhajszolása s a rejtjeles 
versbeszéd, nehezen követhetővé válik a versbeli gondolat íve vagy a képzettársítások 
már-már az olvasó számára megközelíthetetlen területeket kísérelnek meg befogni 
(Három metafizikai dialógus a matematikáról). 

 
*Marsall László: Város papírmadárból. Cédrus Kiadó, h.n., 1993. 

 
  



Magához von a Marsall-vers – mindenekelőtt a verskompozíciók az olvasót 
hosszabb együttlétre szólítják fel. Titkokat rejteget a szöveg. Amikor úgy érzed, hogy 
már-már sikerül feltömöd a titok páncélhéját, sikert ígér hódításod, akkor egy újabb 
asszociáció, vágás vagy nézőpontváltás következményeként újból azon kapod magad, 
hogy eltávolodtál attól, amit megközelíteni véltél az imént. Nehezen tárulkoznak ki 
Marsall versei. 

Szokatlan nézőpontokat választ a költő, váratlan helyzetekből vagy oldalról 
láttat vagy értelmez akár mindennapi dolgokat, akár elvont gondolatot (Elégia, Új 
temetkezés, Ha szárnyam volna avagy egy lehetőség dimenziói). Éppen ezen eljárásoknak 
köszönhetően nyeri frissességét, elevenségét a gondolati konstrukció. Varázsát a 
nyelvi-költői építmény szokatlan, szembetűnő arányai, megvilágítása és hangsúlyai 
következtében nyeri, s nem az építőelemek, szavak és mondatok nyomán. Ezzel 
magyarázható, hogy szinte lehetetlen részleteket kiemelni belőlük anélkül, hogy ne az 
egész megcsonkítását okoznók beavatkozásunkkal. A tengert nem hordja ez esetben 
magában a csepp. Az egész több, mint a részek számtani összege. Sőt, a különböző, 
akár egymással összeférhetetlen entitásokból, akár a különnemű diskurzusok, lírai 
közlések egymásmellettiségéből egy új versminőség születik. Szemünk előtt történik 
meg a csoda... 

Amint a közérzet s az egyéni létezés titkait fürkésző címadó vers példázza. 
Több nézőpontból közelíti meg a költő a gondolatot ebben a szabad asszociáció 
elvére épült versben. Egy szemlélődő Én szólal meg a vershelyzetet megjelenítő első 
szövegegységben, majd ezt egy magánbeszédet folytató elmélkedő Én váltja fel a 
következőben, s a bevezetőben megjelenített konkrét helyzet ellenében egy lehetőt 
projektál a költő. A következő rövid egység visszautal az indító konkrét helyzetre s 
egyszersmind ráhangol a következő, elbeszélő részre, hogy majd az ebben elmondott 
bájos történet az önfeledt gyermeki "építkezésről alkalmat adjon a "hogyan élnénk"-
kérdésről való verszáró elmélkedésnek. Nincs nyugvópont a versbeli alapgondolatot 
illetően. Ám ez nem szószerint, kifejtetten hangzik el ebben a kompozícióban, 
hanem kimondatlanul, nyelvi-poétikai szinten valósul meg, éspedig úgy, hogy 
feszültséget gerjeszt a költő az asszociációk és különböző jellegű-minőségű közlések 
egymás mellérendelésével. Ellentétezik és kiegészítik ezek egymást, mozgalmasságot 
idéznek elő, s végeredményben egy rejtett, de szoros kapcsolatrendszer alakul ki a 
szöveg egész felszíne alatt. 

Tömbszerűnek és súlyosnak mutatkozik a címadó szabad vers írásképe 
alapján is, A rossz vendég című költemény fellazított és rövidre tördelt verssoraival, a 
sorok közti levegős, áttetsző tereivel viszont mintha a könnyűség képzetét kívánná 
kelteni az olvasóban. Pedig a felvetett gondolat – "énem köre a határ" – nem kevésbé 
súlyos, mint az előbbi vers alapgondolata. Önmagával kell megküzdenie az 
individuumnak. Az éjszakai "rossz vendég"-et ki-ki magában hordja;r a költő 
szavaival: "Magam, ki rám lőni jár." Önmagával, szorongásaival szembeni 
tehetetlenségét kell legyőznie. Számot vet viszont a lírai alany egy másik lehetőséggel, 
az "átváltozás kísérteté"-vel is: "Ma jó volna csak mintha-lenni [...] ember-voltomról 
mit sem tudni". (Az átváltozás kísértete ma) A dalformával egyező hangulatban a 
lebegést idézi meg, annak kettős vonatkozását: mint "rigócska-begytoll" szállni és 
sodortatni, s közben új, tárgyi létéből következően elszenvedne e "pihécske lény" 
minden kiszolgáltatottságot. Mi több, épp a születő vers tárgyául szolgálna ez a tény": 

  



 
s rólam szólna épp ez az ének  
s lennék csak észlelet 
az énekben is nyelvi tárgy csak 
 
Az alany metamorfózisa következik be, megidéződik a "mintha-lét" stádiuma, 

amelyben a feltehető kérdésre (merre szállni?) adandó válasz (talán sehova) immár 
nem tekinthető kielégítőnek: 

 
lebegjek inkább mintha-létben  
kékellő égi tinta-lében 
-------------------------------------- 

és nem felelet – ha van is kérdés – 
a "talán sehova". 
 
E lehetőség végiggondolása rezignációt szül. Gyermek- és felnőttkor közti 

szakadék, emlék és mai valóság, létező és kellő távolsága, múlt és jelen, elvont 
gondolat és kézzelfogható konkrétumok, külső és belső szféra ellentétei s egymást 
feltételezésük eredményeként szüntelen villódzó, dinamikus és tágas versvilágot 
hozott létre Marsall László. S természetes mindez, annál is inkább, mivel megvallja a 
szerző kötete borítóján: "Weöres Sándor volt értő oktatóm". 

Az intellektuális vershagyomány megújítói közé sorolják Marsall Lászlót, 
akárcsak Orbán Ottót, Tandori Dezsőt, akik Pilinszky és az Újhold lírikusaihoz 
kapcsolódtak mindenekelőtt. (vö. A magyar irodalom története 1945-1975. II/2. 
Akadémiai Kiadó, 1986. 952.) Első alkotói szakaszának, a hetvenes években 
megjelent köteteinek (Vízjelek. 1970., Szerelem alfapont. 1977.) elemzői arra a 
periódusra a grammatikai fellazulást tartják jellemzőnek, a versmondat felbontásának 
kísérleteiről beszélnek (Pomogáts Béla, Kritika, 1970. 6.; Keresztury Tibor, Alföld, 
1992.4.). 

Indulása nem is mondható a szokásosnak, hiszen 1970-ben, első kötete 
mögött másfél évtizedes rendszeres költői munka áll, magányos műhelye pedig a 
"formateremtő kísérletek időszaka volt" (Pomogáts), s folytatódott a "nyelvi-poétikai 
terjeszkedés", a "költői eszközök neoavantgárd alapozottságú fejlesztése" 
(Keresztury) a hetvenes-nyolcvanas években is. Jelentős fordulatot az 1987-ben 
megjelent Egy világ mintája című kötet hoz majd, amikor is beépült tapasztalattá 
válik mindaz, ami addig kiaknázható lehetőség volt. Keresztury észrevétele szerint 
immár nemcsak a törekvések összességében, de emlékezetes kiemelkedő versekben 
mutatkozik meg a Marsall-líra. 

A költői szintézis irányába tett újabb lépéseket vehetjük ma számba, s az 
önkeresés és önépítés jegyében létrejött versek után pillanatnyilag, a költő 60. 
életévében megjelent kötete tanúsága szerint, a következetes önelemzés szigorát 
vállalja Marsall – egy sokarcú, de egységes versvilágot teremtve. 

 
A Hét, 1994. 14. 

  



Szövegek párbeszéde 
 
Vannak versek és verseskötetek, amelyek olvastán állandóan kísért egy kérdés: mi a 

vers? Mostanában éppen a Balla Zsófia verseit olvasva merült fel a kérdés: mi a vers ma? Új 
kötete* megjelenése alkalmából a versírás esélyeiről, a költészet lehetőségeiről lenne 
kívánatos elmélkedni... 

Korábbi, az előző évtizedben írt verseinek világát a kifejezett erőteljes érzelmek és 
hangulatok, a megszólaltatott indulatok uralták, a szubjektivitás és a közvetlenség irányába 
volt kijelölhető a költői kísérletek terepe. Hangsúlyozottan expresszív líra született, amely 
számtalan szállal kapcsolódott a külső, társadalmi környezethez is. Az éles megvilágításban 
felmutatott, mindennapi, embert próbára tevő helyzetek érzékeltetésével a költő versei erős 
visszhangra találtak az olvasókban. A versek sugallatai, áthallásos fordulatai hatásosak 
voltak. Korábbi pályaszakaszaihoz mérten extenzív gazdagodás ment végbe Balla Zsófia 
lírájában. Egyrészt. Másrészt viszont megerősödött az irodalmi hagyománnyal, a létező 
szövegekkel folytatandó különös párbeszéd szándéka. Hangsúlyozódott, hogy egyfajta 
nyelvi univerzum szerves részeként jön létre a vers. A szövegköziség jegyében születik. 

Újabban nagyobb hangsúlyt helyez Balla Zsófia az építkezésre, az elemi versalkotó 
részecskék el-rendezésére, a szövegteremtésre. Most a leginkább aktuális elmondani talán, 
mint bármikor máskor ezelőtt, hogy amit alkot Balla Zsófia az a "gondolkodó irodalom" 
körébe tartozik. Versei mindenekelőtt nyelvi építmények. Szövegek. Időszerűségük is ennek 
tulajdoníthatóan jut érvényre, s időtállásukat is ezáltal nyerik – nem versen és nyelven túli 
vonatkozásaik, referenciájuk okán. Eleven és egyszeri nyelvi képződmények, amelyek által 
valamelyik elvont gondolat közvetlenül tapinthatóvá és szemlélhetővé válik. Általában 
objektív lírai látás- és szemléletmód szülöttei a versek, mely szerint a konkrétat kívánatos az 
elvont perspektívájából láttatni, sőt az absztrakt fénye mintegy be is ragyogja, részleteiben 
mutatja meg az érzéki konkrétat, előbbit viszont a közvetlenség melege hatja át. 

Megjegyzi a kritikus azt is, hogy nem is a versek önmagukban vagy a kötet egésze 
jelenti számára a nagy kihívást pillanatnyilag, hanem ama lírai látásmód (és láttatás), amely 
az újabb költői teljesítményt alapvetően meghatározza, illetve motiválja. 

A költői nyelvről írván, Fónagy Iván egy hegeli gondolatot idéz, miszerint a nyelv 
alapvető ellentmondása, hogy egyéni élmény tolmácsolására hivatott, de csak az általánost 
tudja kifejezni. (Világirodalmi Lexikon) 

Ezt az ellentmondást igyekszik feloldani verseiben Balla Zsófia is. Az erős 
általánosító tendenciát érvényesítő nyelv révén és általa az egyénit szólaltatja meg. 
Nyomasztó családi (személyes) múlt villan elő egy-egy éles kontúrú kép nyomán 
("Nagyanyám tojásdad keretben"), és vész bele egyszersmind a természet időtlen 
körforgását látomásként érzékeltető képbe: 

 
Az ágak közti képkeretben,  
a mélykék, őszi, égi kertben  
pörgő levélszárny-áradat, 
 
körforgó, újult nászdalok,  
udvarló bolygók szállanak. 
 
*Balla Zsófia: Egy pohár fű. Versek. Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó, Pécs – Kriterion 

Könyvkiadó, Bukarest, 1993. 
  



A családi fényképkerethez mint látványhoz társul egy másik képkeret – 
párhuzamot alkotva –, az embergondozta természettel kapcsolatos (ágak közti 
képkeret), amely pedig díszlete lenne a levélbolygók-metafora érzékeltette úgymond 
mikrokozmikus – kerti – körforgásnak. A kimondottan kozmikus távlat viszont már 
előrejelzésként a vershelyzetben benne foglaltatik: "udvarol a Föld, / forgolódik a 
Nap körül". Egymásba kapcsolódnak az imént kiemelt képek, a tovagyűrűző 
vízfelszín mozgására emlékeztetnek. Szelíd lírai áramlás kel életre az Őszi körforgás 
teremtett világában. Elégikum lengi be a tiszta szemlélődés versét, amelynek ideje, 
mint e versek többségéé, egy örökös jelen, amely magába foglal és magába fogad 
minden múltbeli eseményt, tragikus életérzést és sokféle hangulatot. A költői látás- és 
láttatásmód fontos eleme az effajta időkezelés. 

Az objektív líra körébe tartozik az alcímében éppen Rilkét említő példázat, A 
gyümölcsfa című szonett. Ebben az esetben párhuzamra és ellentétre épít a költő, a lírai 
közlés (leírás) nyomán létrejött feszültséget meg ebben is gondolatalakzat, éspedig a 
tömörítést szolgáló elhagyás, a zeugma fokozza, illetve gyorsítja fel a versbeszéd 
ütemét: "bontsa már ki / nyersz öld zászlait, ki rózsaszín / vagy kékfehér virágait". 

Másutt meg a természetről mint a lírai példázat hátteréről is eltekint a költő, s 
közvetlenül és kivételesen – szintoly feszes nyelvi rendbe, a tömörítés imént jelzett 
eszközéhez fordulva – a vallomást választja: 

 
[...] és egyre több 
alkalom van, hogy vertek legyünk, 
meg- vagy le-, egyre megy, mondhatni: át-,  
mert aki hitt a helyretolt-Időben, 
 
a régi félelmére vált; 
a még egészen föl sem olvadt  
jégtömb belül vastagszik megint.  
A rettegés néha megfüröszt. 
 

         (Vágytölte) 
 
Sőt – folytathatjuk az utolsó verssorba foglalt gondolatot – az egyéni lét 

elviselhetetlen nyomás alá kerül, amely alól (elől) kiutat nem talál a lírai En. Hol 
metaforikus an s felsorolást alkalmazva érzékelteti ezt a költő ("zuzalék, pozdorja 
vagy törek"), hol hiányos szerkezetű mondatban, amelyben jelző és jelzett szó 
nemcsak hogy helyet cserél egymással – feszültséget keltve –, de közéjük ékelődik 
még egy elem: "melleden súly derengve tonna". (Élni akarjak; kiemelés tőlem -B. J.) 
Sötét tónusú versek sora születik ebben a gondolatkörben. Kiszolgáltatottság-, 
legyőzöttség-, és vereségérzéssel él együtt a lírai személyiség, s önnön helyzetét 
többféle nézőpontból próbálja szemlélni és értelmezni. Az előbb idézett például 
önmegszólító, vers lévén, mint egy kívülről láttatja az Én-t: "Ìgy élj, testfogoly, 
hámba fogva?" Másutt belső rímek és könnyed játékosság ellenpontozza a súlyos 
gondot: "Nézd ezt az üres fekhelyet: / e sebhelyet a test helyett." (Alba) 
verszárásként viszont szentenciózus mondat áll: "Erik az utolsó vereség". 

Általában olyan szemlélődő vagy értelmező lírai személyiség fejeződik ki a 
versekben, amelyben erős önelemző hajlam van (Nappali álmatlanság). A versek 
tematikája is mint egy ezt "kívánja meg": a szorongás, félelem, elmúlás, magány és 



reménytelenség, illetve megbocsátás, áldozat, szeretet, belső béke. Ezek jelentéskörei 
váltják egymást például a kötet első ciklusának (Romvárosban rombuszok) verseiben: A 
versek lírai áradása, sodró lendülete és intenzitása nem föltétlenül a teremtett 
trópusoknak köszönhető, sokkal inkább a mondat, illetve a mondatot meg-haladó 
nyelvi szinten, a tulajdonképpeni szövegteremtés során keletkezik. Legfőképp a 
sokféle gondolatalakzat alkalmazásában rejlik: tömörítés, kiegészítés, helycsere, 
helyettesítés váltják egymást a közlés során, esetleg ugyanazon versen belül is. 

A tömörítéssel, az el- és kihagyásos építkezéssel ellentétes törekvés, a 
kiegészítés vagy bővítés mint az előbbit ellenpontozó gondolatalakzat van jelen a 
versekben. Ez utóbbinak is minden formája, a különböző nyelvi szinteken jelentkező 
ismétlések, variációk a versek lírai lüktetését táplálják, áradását éltetik. 
Tulajdonképpen az oldás elvét keltik életre, szemben a tömörítés, a helycsere és a 
helyettesítés nyomán létrejött feszítéssel. A versek valósággal magukkal ragadják az 
olvasót a feszítés és oldás elvének együttes működésbe lépésével, vagy 
együttműködésre késztetnek, bevonnak egy különös játékba. 

S ez az a határsáv talán, amelyen túl immár a Balla Zsófia-verseket azok igazi 
létviszonyai között találja az olvasó és értelmező. Ugyanis a versszöveg határain túl is 
kimutatható a feszültség és annak feloldása: egy másik, rendkívül tágas dimenzióban, 
lévén hogy valamilyen nyelvi univerzum részeinek tekinthetők a versek, ebből 
emelkednek-válnak ki és tűnnek el benne, s ez az állandó, de nem egyirányú mozgást 
idézéssel, utalásokkal, célzásokkal éri el a költő. Ilyen értelmű kísérletek nyomán jön 
létre talán amaz "eleven tér", a szövegek közötti élő kapcsolatrendszer. Mondhatni 
"forró drótok" kapcsolják össze a különböző szövegeket. Köznyelviek és irodalmiak 
bevonásával épül ki a hálózat. 

A nyelvi és irodalmi kreativitást és performanciát példázza ez az egész 
számottevő kísérlet. Fontos szerepük van benne a szójátékoknak. Nyelvtani 
normákat szeg meg a költő. Morfológiai vagy csak a szó hangtestébe történő 
beavatkozásoknak köszönhetően jönnek létre olyan, verset alkotó "szóköltemények" 
/ amelyek egyszeriségük okán rendkívül hatásosak: fáj dalom, legkisebbség, leghazább, 
vanás, volni, szósav, tűzvízpróba, mélységsztrájk, Bálványos-nyár / párafrázis. Mozgósít a 
költő szónál nagyobb egységeket, köznyelvi fordulatokat, és az újonnan létrehozottak 
esetleg újabb szerkezeteket, nyelvi sorokat hívhatnak elő, vagy nyelvi feladvány 
megoldása elé állíthat a költő: ebtudat, beforr; egy pohár fű; boldog Hamucipőke. Az irodalmi 
hagyomány vonatkozásában pedig előszeretettel fordul Balla Zsófia olyan költői 
szövegegységekhez, amelyekhez nemzeti konnotáció tapad. Berzsenyi/Vörösmarty, 
Petőfi, József Attila olyan soraira utal, vagy tesz rejtett célzást/ amelyek a magyarság 
sorskérdéseit vetik fel, illetve az egyén egzisztenciális lehetőségeire mutatnak rá: itt 
élve-halni kell; szá-zados vér zivatar; itt rág a balsors; légy híve, ó?; ágyban, párnák közt, 
gyertyaszál; testes szóalak; látod, a roham is aluszik; nagy teste hangtalan vacog. 

Elsődleges tehát a nyelvi és irodalmi performanciára irányuló törekvés, 
amelynek végső célja immár nem zárt, autonóm és egységes műalkotás létrehívása, 
hanem olyan szövegalkotás, amelynek nyomán mintegy a meglévő szövegekből 
hívatnak elő újabbak. A provokáció kétirányú: egyrészt a hagyomány ösztönöz újabb 
minták és sorok megalkotására, másrészt pedig a "visszakapcsolás" különböző 
stratégiái és taktikái nyomán válik elevenné a hagyomány. 

Láthatjuk végül azt is, hogy mihelyt új összefüggésben jelennek meg a 
kiválasztott, már létező szövegegységek, immár részben meg is tagadja, kérdésessé, 
lebegővé is teszi a szerző az újonnan létrehozott szószerkezetek vagy fordulatok 



"vonzatát". Feszültség támad összekapcsolásuk nyomán. A költői beszéd ugyanakkor 
párbeszéd a már létező szövegekkel. Valóra váltható eszerint a nyitott szöveg, a költő 
pedig egy folyamatos szövegteremtés cselekvő résztvevője. Balla Zsófia, új kötete 
bizonysága szerint, a vers egyik nagy lehetőségére tett. A mai vers esélyéről győz meg. 

 
A Hét, 1993. 41. 

  



 


