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III. 


Csodagyereknek mindent szabad, könnyű dolga 
van. Annál hálátlanabb szerep a prófétai. Kényelmet- 
len is. Szegény Jónás – szegény Babits – hogy rühellé a 
prófétaságot. De nincs menekvés. Ilyesmire nem 
szerződik, hanem szerződtetik az ember, ha alkalmas; 
és kötelessége vállalni. Kutyakötelessége. 


Igazság csak az árnyalatokban van – mondja Gide, 
és okosan mondja. 


A világirodalom, a közlekedőeszmék bonyolult 
rendszere, ha hihetünk a tudós meghatározásnak; 
olyan irodalmi termékek összessége, amelyeknek az 
egyetemes emberi műveltség szempontjából jelentős 
szerepük és értékük van. 


De ez a meghatározás csak szappanbuborék. 
Jobbára így jár az ember: arkhimédészi pontot ke- 


res, és akhilleuszira talál. 
Mert jó, higgyük el, hogy van egyetemes emberi 


műveltség, de hol az egyetemes ember? A világember? 
A világirodalom fogalmát Goethének köszönhetjük. 


Goethe német volt, tehát létezett egy nyelv, amelyet 
minden más nyelvnél jobban ismert; azaz: egy nyelv, 
amelyet minden más nyelvnél jobban szeretett (kü- 
lönben nem írt volna rajta), néha meg minden más 
nyelvnél jobban gyűlölt (mert rajta írt). E két érzés 
egyébként nagyon közeli; ha szabad ez átkozottul 
szemléletes kifejezéssel élnem: egy bordában szövő- 
dött. – Goethe hát német volt és nagy műveltségű, bá- 
nom is én: egyetemes műveltségű ember; de egyete- 
mes lelkéhez legalább olyan közel állott (hitem szerint 
még közelebb) egy alpesi pásztor káromkodása (ez a 
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legősibb lírai műfaj) ízes bajor ejtéssel, mint Catullus 
híres, mégis jó verse (ez is káromkodás) arról, hogy 
„szegény Catullus, itt a perc, nyugodj már meg...” 


Egyszóval –: a „világirodalmár” sem tud véglegesen 
kitörni az anyanyelv, a nemzet bűvös köréből. 


A valóban létező nemzeti irodalmak viszont megint 
csak nem léteznek – hogy a rosszmájúság határát súro- 
ló tárgyilagossággal fogalmazzunk. S nem, mert a 
szentté avatott, de csakugyan szent követelmény: az 
eredetiség tekintetében vajmi gyöngén állják a sarat. 
Nem véletlen, hogy Babits a kérdésre: melyik a leg- 
szebb magyar vers – így válaszolt: az Óda a nyugati szél- 
hez Tóth Árpád fordításában. Nem véletlen, hogy a 
magyar költészet versfordítással – s milyen remekkel, 
az Ómagyar Mária-siralommal – kezdődik. – De az ösz- 
szefüggések nem csupán nyelvi jellegűek. Vergiliusról 
beszélvén, második szavunkban Homéroszt említjük. 
Petőfit nemcsak hangvételi, műfaji hasonlóságok kö- 
tik Heinéhez, nemcsak életútjának íve Botevhez: egy- 
testvérek a szabadságért vívott küzdelemben, amely- 
nek költői megfogalmazását Hegel adta, a valóságosat 
Marx. Tudjuk, mennyit köszönhet Arany Byronnak 
vagy a skót népballadáknak, a román Demetriade a 
francia Rimbaud-nak és így tovább. 


Ezzel hát bennebb kuszálódtunk a szövevénybe: 
úgy tetszik, hogy eredetiség és nemzeti irodalom ki- 
zárja egymást; világirodalom meg éppen nincs. 


De hagyjuk a tréfát. – Az az esztétika, amely a műél- 
vezetet is figyelembe veszi, alig kétszáz éves, tehát 
elég fiatal. Nos: a műélvező számára a mennyiség egy 
ponton minőségre vált át. Itt kell kutakodnunk: itt 
kezdődik az egység, itt nyílik a látóhatár, amely már- 
már világirodalminak mondható; innen érzékelhetők a 
közös jegyek, amelyek közös sorsunkra ébresztenek, s 
itt lopják szívünkbe magukat a sajátos jegyek, ame- 
lyek legnagyobb gyöngénkkel, tehát legerősebben –: 
érzelmeinkkel kötnek a közöshöz. 
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A nem fordítható Arany tizenhét nyelven jelent 
meg, kétezer fordítással (1965-ös adat). Kötete néme- 
tül még életében. 


Az adat önmagában csak adat, semmit nem mond (s 
ez a pozitivizmus csődje). A szám valóban szép, de ha 
következtetni akarnánk belőle költőnk világirodalmi 
rangjára, hatására: zsákutcába jutunk. „Esztendőkkel 
ezelőtt – még az »én időmben« – megjelent franciául 
egy magyar versgyűjtemény” – írja Illyés Gyula. – 
„...Költészetünk minden mesterdarabja benne volt, 
Balassától Adyig. A Temps terjedelmes és jóakaratú ta- 
nulmányban számolt be róla... A bíráló sorra vette 
Petőfi, Ady, Babits, Kosztolányi alkotásait. De különö- 
sen egy verset emelt ki s mutatott fel mintegy össze- 
csípett ujjai között a francia értőknek. Minden oldalról 
megcsillogtatta, mint az ékszerész a frissiben érkezett 
drágakövet; nem győzte elemezni és dicsérni a vers tö- 
mörségét, pompás szerkezetét, hibátlan csiszoltságát, 
kifejező erejét... A valóban erőteljes és drámai tömör- 
ségű vers Gyulai Pál »Hadnagy uram, hadnagy uram« 
kezdetű költeménye volt.” 


Nemcsak a hírnév – a valóságos érték sem mindig 
ad belépőt a világirodalmi halhatatlanságba. „Benda 
jól indult a humanizmus utcájából; betérhetett volna 
Babits scholájába. García Lorca nagy lírikus költő, 
csaknem válláig ér József Attilának” – teszi hozzá Ily- 
lyés. Az értékrend helyreállítására, el kell ismernünk, 
sok minden történt az utóbbi negyedszázadban. De 
azért érdemes volna legalább feleannyit foglalkoznunk 
az irodalom jövőjével is, mint amennyit múltjával bí- 
belődünk. Azzal a jövővel, amelytől – többek között – 
a teljes értékrend helyreállítását, illetőleg megvalósítá- 
sát várjuk. (Jobbára, sajnos, ölbe tett kézzel.) 


47-ben vagyunk. Január 23-án – Kisfaludy Károly 
születésének napján – nyer pályadíjat a Toldi. Ugyan- 
ekkor több mint nyolcvanezer éhezőt tartanak számon 
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Arany megyéjében, Biharban. (Az ENSZ élelmezés- 
ügyi és mezőgazdasági szervezetének – Food and Agri- 
cultural Organisation of the United Nations – 1966. 
októberi jelentése szerint évente harmincötmillió em- 
ber hal éhen a világon – naponta százezer.) – Március 
15-én megjelennek „Petőfi Sándor összes költeményei – 
egy kötetben – a költő acélba metszett képével. – Pest, Emich 
Gusztáv sajátja, 1847.” Ajánlása Vörösmartynak szól; a 
kötet utolsó darabja: „Egy gondolat bánt engemet...” – Az 
állami közoktatási költségvetés másfélszer kisebb a ki- 
rály civillistájánál. V. Ferdinánd, a jámbor, meleglelkű 
uralkodó (hívei szerint), a gyöngeelméjű császár és ki- 
rály (a történelmi igazság szerint), évi hatodfélmillió 
forintjába kerül szeretett népeinek. – Görgey Artúr, a 
nádorhuszárok kiugrott hadnagya vegyészetet tanul a 
prágai egyetemen; tanára, Redtenbacher tehetséges- 
nek tartja. – Vörösmarty Mihály, a költőfejedelem évi 
civillistája 500 forint – ennyit kap az Akadémiától. 
„Egy ingben találtuk, pezsgőt készítve... Elolvasta 
szép versezetet az országházról. Közlé valami munkája 
tervét... Nekem” – Kemény Zsigmondtól idézünk – 
„igen tetszék a terv, s ösztönzőm kivitelére, de ő vála- 
szolta: bizony tán elhagyom; mert fél évig kell rajta 
dolgozzam, – s hogy fizetik! Majd annának érte 100 fo- 
rintot. Azt se tudom, megegyem-é, megigyam-é? Po- 
tomság!” – Negyvenhétben aszály s dögvész pusztít. 
„Maga nagyapám is jól emlékezett erre az évre” – írja 
Darvas József –, „szinte szám szerint tudta, hogy 
mennyi jószágunk vészelt el, de az életrekelt szabad- 
ságról” (ti. 48-ról) „csak későbbi keletű általánosságo- 
kat tudott mondani.” (Való igaz: ma már aligha kell bi- 
zonygatni, hogy a pórnép, a tudatlan, nem sokat értett 
az uraktól jött szabadságból, mely nemigen könnyített 
terhein; de arra is van adat, hogy az 1831-i koleraláza- 
dás idején tudatlan jobbágyok olvasták Széchenyi Hi- 
telét.) – Január 4–16-a között Liszt Bukarestben hang- 
versenyezik. Elkísérte a vad gróf, Teleki Sándor is, aki 
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most, huszonöt éves korában már tekintélyes európai 
kalandormúlttal s olyan mágnásfaló cimborával dicse- 
kedhetik, mint Petőfi; amin nem is csodálkozhatunk, 
hiszen olyan grófi nevelő pallérozta az elméjét, mint 
Táncsics. 


Ez az aszályos év Arany egyik legtermékenyebb 
esztendeje. Kisebb költeményeinek mai kiadásai a 
Petőfihez írott verses válasszal kezdődnek. A lírikus 
csak később búvik – pontosabban: kényszeríttetik – 
elő (az ötvenes évek közepétől: „hajlamom, irányom, 
munkaösztönöm” ellenére); figyelemre méltó az az 
egy-két balladapróbálkozás (Varró leányok, Szőke Pan- 
ni), amelynek majd nagyszerű folytatása lesz. 


Fontosabb az, hogy formáját voltaképpen most éli 
ki. A Toldi után – megvan már a ragyogó költői fegyver- 
zet, s meg a nyilvános elismerés, ha úgy tetszik, dicső- 
ség is – elkészül egy új harmatos verses mese: a Rózsa 
és Ibolya (Arany a Toldinál is jobban szerette); belefog a 
Toldi estéjébe (48 tavaszára be is fejezi), és még egy 
hosszabb lélegzetű – sőt, túl hosszú lélegzetű – költe- 
mény keletkezik ebben az évben: a Murány ostroma. 


A dicsőséget említettem, vagy hogy az akkor divatos 
szóval és fogalommal éljek, a dicsvágyat, mely a ro- 
mantika irodalomtörténet-írásában végső érv (ok, 
ürügy) volt, s egyedüli szentesített válasz a kérdésre, 
hogy mi készteti közlésre a költőt (s a művészt általá- 
ban). Azt hiszem, a divatos magyarázat hatására maguk 
a költők is nagyobb fontosságot tulajdonítottak ennek 
az elrévült, anyagtalan dicsvágynak, mint amekkorát 
érdemel. (Vajda János!) – Persze, van is fontossága. 
Főleg húszéves korban. (Ma is.) Harmincban már 
nemigen. Ekkorra rájön az ember, hogy a csillogás vi- 
szonylagos – talmi csillagok rontják a valódiak fényét. 
A pelyhedző állú diákot – Aranyt – nyilván a dicsvágy 
vitte a színészpályára. A harmincéves férfi megélt egy- 
két csalódást; egyébként sem az a dicsvágyó fajta, iga- 
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zán és őszintén nem az. Kissé ezzel is kirí a korból – s 
öregségére majd sok mással is, amiről külön könyvet 
lehetne írni, Arany János tragédiája címűt. – Julien 
Green 1957-ben így vall az írásról: „Valami késztet rá, 
ami bizonyosan nem hírnév- és dicsvágy. Mindenáron 
meg kell nyilatkoznom, ez az egész.” – Ez is, toldhat- 
juk hozzá. Mindenesetre ez az alapvető. Green talán, 
ma és Franciaországban, megengedheti magának, 
hogy ennyivel intézze el a kérdést. (Tudom, ilyen oda- 
vetett naplójegyzettől ne kívánjunk teljességet, nem 
akarok méltánytalan lenni. Meg aztán az értő és értet- 
len közönség annyit firtatta, magyarázta, fordította szí- 
néről visszájára a dolgot, hogy csak hallatára is viszo- 
lyog az író.) – De Közép- és Kelet-Európa művészei 
sohasem engedhették meg maguknak ezt a fényűzést. 
Nagy művész volt Baudelaire, és nagy művész volt 
Dosztojevszkij, de amíg Baudelaire kedvére hentereg- 
hetett a Pimodanban, Dosztojevszkij kötéllel a nyaká- 
ban várta a szégyenletes komédia befejezését. 


S épp erről van szó: a felelősségérzetről. 
A huszadik század elején az izmusok mindegyike 


teljességigénnyel lépett föl. Ami már eleve ellentmon- 
dás, hiszen egy-egy részjelenség kidomborításán ala- 
pultak. – Nos, a teljességet nem érték, nem érhették 
el; annyi hasznuk volt – s van –, hogy gazdagították a 
formakincset. Természetesen a művelt – azaz gazdasá- 
gilag-társadalmilag fejlettebb – Nyugat vezetett ebben 
is. Élvezetes lehetett e játszadozás, nem mondom; a 
művészet: játék is; és embereink, legalább egy ideig, 
játszottak kedvükre. Míg föl nem nőttek és be nem 
jöttek a mi utcánkba. (Aragon, Éluard.) Vagy a másik 
utcába. (Mert érdemes elgondolkozni azon például, 
hogy mi lett a futurizmusból amott és emitt: Marinetti- 
nél a fasizmushoz, Majakovszkijnál a kommunizmus- 
hoz vezetett.) – Az embernek valósággal sírhatnékja 
támad, mikor ezt olvassa Gide-től: „Társadalmi kér- 
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dés!... Ha pályám elején kerül elém ez a nagy botlató, 
soha semmi érdemlegeset nem írtam volna.” 


De vegyük csak szemügyre a másik oldalt. Az izmu- 
sok virágzásának – vagy inkább burjánzásának – idején 
a nyugati kartársak literszám izzadtak, hogy megle- 
gyen minden napnak az ő ficama. Más szóval: e kor- 
szakban az elsődlegesen formai ihletés uralkodott. 
(Szeretném, ha a – remélhetőleg nyájas – olvasó nem 
értené félre: nem általánosítok – az általánosítás kez- 
detben az értelem eszköze volt, lett aztán a butaságé –, 
megadom a kellő és igazán megérdemelt tiszteletet a 
kivételeknek.) – Nos, tudjuk például (Gellért Oszkár 
említi), hogy Tóth Árpád előbb a rímeket írta le, azu- 
tán töltötte ki a sorokat. Azt is tudjuk Aranytól magá- 
tól, hogy nem egy remekművét zenei (tehát ritmus)- 
ihletés sugallotta. Ebből az az első tanulság, hogy az al- 
kotás módszerét, folyamatát szabványozni nem lehet, s 
a figyelmeztetés: hogy nem szabad. Ilyen kísérletek 
mindig szerencsétlenségre vezettek. – Másodszor: az 
avantgardisták jó része amiatt hajhászott formai újdon- 
ságokat, mert nem volt mit mondania; Aranyt, Tóth 
Árpádot – folytathatnók a sort – viszont azért izgatták a 
forma kérdései” azért kutatták holtig minden csínját- 
bínját, mert nagyon is megvolt a mondandójuk, csak a 
kellő külsőt kellett megtalálni, az egyedülit, az elérhe- 
tetlent, a mindig újat, a megbonthatatlant, amelynek 
éppen a benne rejlő lehetőségek kölcsönöznek szilárd- 
ságot. Amely tehát a fejlődés záloga. De ez már – hogy 
igazságosak legyünk – tehetség kérdése is. A nagy 
költőnek nincs szüksége mindennapi egészségügyi sé- 
tára, hogy fölszedegesse a témákat az utcáról; a téma 
beröpül az ablakon, akár a tizedik emeletre. Ez pedig 
másrészt azt jelenti, hogy igazi költőnek nincs szüksé- 
ge írószövetségi biztatásra, hogy „menjen ki az élet- 
be”. Megy magától, ha szükségét érzi. 
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A dicsőség tehát nem cél, de eszköz mindenesetre. 
Nos, a negyvenhetes esztendő meghozta a dicsőséget 
Aranynak. Petőfi barátságát, ami egymagában is elég. – 
Ma már könnyű ezt mondanunk; a kortársak közül alig 
egy-kettő merte volna megkockáztatni. Annál inkább 
tiszteljük ezt az egy-két embert. 


Eötvös József lehet, hogy túl óvatos – vagy éppen 
gyáva – politikus, de jó művész, műértő és őszinte em- 
ber volt; az egyetlen, aki Petőfi fönnemlített kötetéről 
maradéktalan elismeréssel vallott (az Életképekbe írt bí- 
rálatából: „...kevés olyan költői mű” létezik, amely- 
nek „több valódi élvezetet köszönök, mint éppen 
Petőfi dalainak”). – S hihetünk neki, ha a Toldiról azt 
mondja, hogy szívesen odaadna érte mindent, „amit 
életemben írtam és írni fogok”; s ha már itt tartunk 
hadd iktassam még ide rövid levelét 1854-ből: a Toldi 
estéjének megjelenése után írta: „Tisztelt barátom! Mi- 
után Kegyed TOLDI ESTÉJÉ-nek végszavában azon 
aggodalmát fejezi ki, hogy azok, kik e művet az első 
TOLDI-val összehasonlítják, itt azon gyermeteg (= 
egyszerű, népies) előadást stb. találni nem fogják, 
mely amabban elismertetett, talán nem veszi rossz né- 
ven, ha ezen aggodalom ellenében óvással lépek fel, s 
részemről kinyilatkoztatom, hogy én semmiképpen 
ezek közé számíttatni nem akarok. Ha valaha művet 
láttam, mely minden követeléseimnek megfelelt: 
TOLDI ESTÉJE az, s bármit mondjon a kritika jelen- 
leg, a jövő bizonyosan osztani fogja véleményemet, 
mely szerént e költemény még azoknál is magasabban 
áll, melyekkel Ön gazdagítá meg irodalmunkat” stb. – 
Nemcsak az önzetlen őszinteséget (mert önző is van!) 
kell nyugtáznunk mély megbecsüléssel, hanem Eöt- 
vös emberismerő művészetét is: jóleshettek e sorok az 
elfoglalt, fáradt, betegeskedő költőnek, aki önbizalom 
híján vergődött ezekben az esztendőkben. 


Érdemes volt, úgy hiszem, ennyi teret szentelnünk 
ennek a valóban nemes cselekedetnek, mert hát az iro- 
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dalomtörténet – no s az irodalmi élet – nemigen tobzó- 
dik hasonló példákban. – 


A céh is befogadta az ifjú mestert. A lapok „kézira- 
tot kérnek”, a kiadókkal alkudozni kell; jól fog az 
ilyesmiben járatos barát segítsége. „Mit kellett olvas- 
nom a Pesti Divatlapban!.... te kizárólagos dolgozótársa 
lettél. Szerencsétlen!” – feddi Petőfi, s hosszú és dü- 
hös levélben meséli el a Tízek összetűzését Vahot Im- 
rével. Petőfi viszi a cenzorhoz Arany munkáit („Az 
öreg Resetával... csak én tudok beszélni” – be is adja 
neki, hogy az ilyen bugris nótárius dehogy tesz politi- 
kai célzásokat: mit tud ő ahhoz ott az isten háta mö- 
gött!); Petőfi tárgyal Emichhel. Petőfi veszi föl a pénzt 
(mennyit? – istenem! –: ne feledjük: alig egy-két évti- 
zede a szerzők még a nyomdaköltséget is együtt pos- 
tázták a kézirattal); Petőfi küldi el a tiszteletpéldányo- 
kat, sőt az arcképekre is neki van gondja; a szalontai 
jegyzőnek csak az a dolga, hogy alkosson, ha ideje van, 
no meg, hogy megeresszen egy-egy levelet a lelkem 
fattyamnak. 


Pénz sem árt a dicsőség mellett. Itt-ott az is csurran- 
csöppen. 


Petőfi sem volt bohém, mint a híre; szabadúszó lété- 
re – képzelhetjük, mit jelentett ez százhúsz évvel 
ezelőtt! – két családot tartott el; Arany meg éppen 
megnézett minden garast. 


Az olvasót – mi tagadás – nyilván érdekli, miből él- 
hetett egy költő a múlt század közepén. Riedl, szemér- 
mesen, könyvének jegyzetanyagában ejt erről néhány 
szót, pedig – ő maga vallja – a vagyoni állapot, „mint ki- 
ki a gyakorlati életből tudja, nagyon fontos a szelle- 
mi fejlődésre is: a szegénység robotmunkára kénysze- 
rít, a vagyon függetlenít”. (A versírás sosem volt kifi- 
zetődő a beleadott munkához képest. Ma sem. Ezért 
ajánlja egy szellemes cikkében Dürrenmatt, hogy ad- 
ják lírikusoknak a Nobel-díjat – a drámaírók úgyis ke- 
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resnek eleget.) – Tovább: „Arany szülei szegény föld- 
mívelők voltak. Mint fiatalember szerény hivatalának 
jövedelméből élt. Feleségének volt kis hozománya.” 
(Ügyvéd árvája volt Ercsey Julianna. „Ifjú voltál, ifjú 
voltam, Árva voltál, én szegény: Nem volt messze 
olyan össze- Illő pár a föld-tekén” – emlékezik a költő 
harmincadik házassági évfordulójukon.) – „Körülte- 
kintéssel és szorgalommal gyarapítja, amit megtakarí- 
tott. 1849 megfosztja őt takarékossága gyümölcseinek 
jó részétől.” (A Kossuth-bankókat elkobozták Világos 
után.) – „Kis vagyona az ötvenes években lassacskán 
meg-megnő. Midőn meghal, kb. 105 000 forintra te- 
hető vagyona. Magyar költőnél ez sok.” (Persze hogy; 
egy Byronnál például kevés.) 


Riedl még megjegyzi, hogy „Arany túlzott aggoda- 
lommal néz minden veszedelmet, mely kis vagyonát 
fenyegeti”. – Paraszti óvatossággal. 


Végső soron a „létminimuma” mindig megvolt. 
Nyárspolgári szemmel nézve, fiatalon nősült, huszon- 
három éves korában (ugyanekkor lett szalontai al- 
jegyző), egy év múlva született Juliska lánya, 44-ben 
pedig fia, László. 49 őszén egy hétig ő is bujdosik, de 
év végén már a szolgabíró írnoka. 51 őszétől tanít 
Nagykőrösön. (Közben még Geszten, a Tisza családnál volt 
házitanító: a valóban tehetségesnek ígérkező, fia- 
talon elhunyt Tisza Domokosnak adott leckéket; a fa- 
mília többi föl- és lemenői elég szomorú szerepet ját- 
szottak a politikában: Tisza Lajos – Domokos apja – 
mint főispáni helytartó az 1845-i tisztújításon, s legu- 
toljára Tisza István – ismeri mindenki, aki Adyt olva- 
sott.) – Később, 1860-tól, Pesten a Kisfaludy Társaság 
igazgatója és szerkesztő. Igaz, mindkét állás inkább lé- 
lekölő, mint jövedelmező. 1865-től az Akadémia titká- 
ra, hivatali lakással (némi huzavona után: „A Tudo- 
mánynak háza vagyon: Ennek örüljek hát ma nagyon? 
Kell gyalogolni a lelkem agyon Nyári melegben, téli 
fagyon”, két éven át, mert a „titkári lakásnak épült lak- 
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részt az én megválasztásom után idegennek adták bér- 
be, nekem pusztán lakbér és bérlak közt engedtetvén 
szégyenítő választás”); 1870-től főtitkár. 


Közben a Hídavatásnak és a bontakozó kapitaliz- 
mus hasonló idilljeinek majdani énekese maga is ki- 
próbálja a tőkés pénzbefektetés módját: 1858 márciu- 
sában levelet kap Deák Ferenctől: „Kedves barátom! 
Kovács Lajos” (bizonyára arról a Szatmár megyei Ko- 
vács Lajosról van szó, aki előbb Széchenyi titkárja, 
majd osztályfőnök volt Széchenyi minisztériumában, a 
közlekedésügyiben) „az Avas-Mojzes-falusi vasgyár 
részvényeiből négy darabot Ön gyermekeinek enged- 
ményezett” – a haza bölcse bölcsen gondját viselte az 
irodalmi Deák-párt tagjainak. (Most olvasom Dobossy 
László cikkét, melyben figyelmeztet, hogy Karlsbad- 
ban – Karlovy Vary – dr. phil. Karl Marx londoni ma- 
gánzó három nyáron háromháznyira lakott Arany szál- 
lásától. Csábító lehetőség a képzelet számára; sajnos 
azonban valószínűleg semmit vagy majdnem semmit 
sem tudtak egymásról.) 


Gyermekeit kellő gonddal nevelte. László – akár- 
csak Hűbele Balázs – beutazta Nyugat-Európát, járt 
Angliában, megismerkedett a kor nyugati művészeté- 
nek új áramlataival (s jó szemmel észrevette a rokonsá- 
got köztük és az Őszikék modern lírája közt); s bár az 
irodalmat az anyatejjel szívta magába, és hároméves 
korában Petőfivel hancúrozott, a jogot azért elvégezte. 
– (Azt hiszem, a magyar irodalom felét jogászemberek 
írták. Különben Arany indulásának idején jogászok és 
literátorok célja ugyanaz volt, s például Kölcsey jogi re- 
mekléseivel az irodalom, irodalmi remekléseivel a jog- 
tudomány nyert. Országgyűlési beszédeivel tudniil- 
lik.) 


Ha jól nézem, kétfőnyi hadsereget sikerült toboroz- 
nia Petőfinek az irodalmi csatára. Arany Jánost és Pető- 
fi Sándort. (Jókaival összerúgta a patkót 1848 augusz- 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


78 


tusában a Laborfalvy Rózával kötött házasság miatt, s 
mint szerkesztőtársak is összekülönböztek. Jókai útja 
ettől kezdve a békepárt felé vezet.) 


Aranynak Petőfihez írt válaszverse így végződik: 


Most, mintha üstökös csapna szűk lakomba, 
Égetés világít lelkemben leveled. 


Oh, mondd meg nevemmel, ha felkeres Tompa, 
Mily igen szeretlek TÉGED s őt is veled. 


De az „isten-krisztus-ugyse szép triumviratus”-ból 
nem lett semmi. 


Hatvany Lajos pompás könyvében (Így élt Petőfi; 
egyetlen gyöngéje: a szerző nem tudja megbocsátani 
Petőfi kortársainak – talán az egy Arany kivételével –, 
hogy nem voltak Petőfik, vagy hogy nem voltak Hat- 
vany Lajosok, akik kellően megértették és imádták 
volna a lángelmét) találóan kihagyós ihletű költőnek titu- 
lálja Tompát. Találóan s kissé kegyetlenül, mert Tom- 
pának rovásán van az is, hogy elégette Petőfi leveleit; 
hogyne kapna ideggörcsöt szegény Petőfi-kutató. 


Tompa félárva gyermek volt; anyját nem ismerhet- 
te, apja, a kétes hírű – nem is nagyon tudni, micsoda: 
műkedvelő cipész? ponyvai árus? – alig törődött vele. 
Nem csoda, hogy a kora gyermekségétől fogva elszen- 
vedett megaláztatások után (,,...a te jó barátod” – írja 
később Aranynak, szegénydiák, inas-diák korára emlé- 
kezve – valaha a kályhalyukban tanulgatta meg lecké- 
it”) egy életre sebzett lelkű maradt. S az sem, hogy 
Petőfivel – aki nem állhatta, ha nála kisebbek ellent- 
mondanak neki – összeakasztotta a tengelyt. Arannyal 
nem; Arannyal nem lehetett összeveszni. Szívszorong- 
va olvassuk levelezésüket: Tompa, ez az idegbeteg 
(többek közt talán üldözési mániás; de meg kell adni: 
üldözték is eleget) ember egy enyhe humoros célzásra 
is fölfortyant. Rettenetesen megszenvedett minde- 
nért. – Hatvany fölrója neki, hogy „a forradalmat és 
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szabadságharcot úgy élte át, hogy azoknak a versköte- 
teiben nem maradt nyoma”. Már ez sem egészen igaz, 
és Világos utáni költői és emberi helytállása, gerinces- 
sége el nem vitatható. 


Arany, megható igyekezettel, azon van, hogy mégis- 
mégis összetartsa valahogy a triumvirátust. Veszett fej- 
sze nyele. S hát még ilyen kicsi, háziszőttes irodalmi 
életben: ha Petőfi elkurjantja magát a Pilvaxban, el- 
hallszik a bejei paplakig (Tompa tiszteleteshez). Tom- 
pa felhördül, ez meg Szalontáig hallható. Szalontán a 
béke embere rosszul fog dolgának: Petőfihez továbbít- 
ja a bejei hördülést, mire lánglelkű barátja rövidesen 
letorkolja: „Öcsém Jankó! Megvallom, nagyon kár volt 
azzal fárasztanod magad, hogy más ember levelét le- 
másold s azt nekem elküldd. Ha azt gondolod, hogy én 
a pletykákban gyönyörködöm, titánilag csalatkozol.” 
… „Tompát pedig héjjába mentegeted, mert ha én ma- 
gam ki nem tudom őt menteni, bizony senki más nem 
lesz rá képes.” 


A szalontai dolgozószoba: egy kamrácska, „melynek 
hossza öt, széle pedig két lépés” – legalábbis így lépte 
ki Petőfi. 


1847. július 4-én Petőfi és Tompa kirándul Murány 
várához. 


A Kisfaludy Társaság ez évi pályázata Murány ostro- 
mát megéneklő elbeszélő költeményre szól. 


A híres – vagy hírhedett – ostrom 1644-ben történt. 
Gyöngyösi István csak később lett „jó öreg Gyöngyö- 
si”, ekkor még tizenöt éves; Murányi Vénuszának első 
kiadása 1664-ben (Zrínyi halálának éve) jelenik meg, s 
az életükben halhatatlanított hősök leróják az adót a 
dalnoknak: Wesselényi a kancellárjává teszi. 


A Társaság 1846-i pályázatán, mint tudjuk, remek- 
mű bukkant föl: a Toldi. 47-ben a kiírásra hárman is 
megverselik az ostromot, s nem akárkik. Arany, Petőfi, 
Tompa. És nem pályázik egyik sem. 
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Maga az ostrom nem volt éppen hőskölteménybe 
illő. Egy főrangú úr s egy főrangú hölgy politikai házas- 
ságot köt: a kecske is jóllakik, a káposzta is megmarad. 
Rejtély, hogy a Társaság milyen okból választotta ezt a 
tárgyat. Gyöngyösi Vénusza példátlan sikert aratott, új s 
új kiadásokban jelent meg, tíz-húsz évenkint, a 17–18. 
században; nemzedékek nőttek föl kotyogó négyes rí- 
mein, s nyilván még a 19. század első felében is élt és 
hatott; s talán valamelyik törzsökös társasági tag érezte 
szívügyének, hogy még egyszer megverseltesse az el- 
csépelt és megújult (vagyis a romantikus ízlés szerint 
meghamisított) históriát. S hogy valóban élt és hatott 
–: legékesebb bizonyítéka, hogy hárman is ráharaptak, 
s nem akárkik. 


Wesselényi Ferenc, a Habsburg-párti generális ost- 
rom alá veszi a kurucok fellegvárát, melyet a szépséges 
katonaasszony, Széchy Mária tart. Murány bevehetet- 
lennek bizonyul, Mária már kevésbé. (Petőfi – s ez 
nem érdektelen – csak Szécsinek írja, mert a forradal- 
mat a helyesírásra, jelesül az ősi-úri y eltörlésére is ki- 
terjeszti már ekkor, s majd 48. március 15-e után Jókai- 
val együtt szerkesztett lapjában hivatalosan is bejelen- 
ti az újítást. Még Kossuthot is le-Kosút-ozza.) – Arany 
hosszú és unalmas politikai szónoklatokat ad hőseinek 
szájába; végül sem egymást, sem az olvasót nem tudja 
meggyőzni igazáról egyik fél sem. – Az ország egyik fe- 
le osztrák, másik fele török iga alatt nyög. A keresztény 
Habsburg-király – ez idő szerint III. Ferdinánd, majd 
I. Lipót – pogány módon bevasalja az adókat, de ural- 
mát szellemi elnyomással is súlyosbítja. (Szellemi el- 
nyomáson vallási elnyomást kell értenünk ebben a 
korban, amidőn vallási eszmék hordoznak társadalmi 
tartalmat, s a vallási küzdelmek társadalmiakat álcáz- 
nak. Az éledező ellenreformáció ideje ez.) – A török 
ugyancsak bevasalja pogányul az adót, de mert pogány, 
tehát pogányoknak tartja azokat, akik őt pogányoknak 
tartják –: nem szól bele vallási – szellemi – dolgaikba. 
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Erdélyben, amely a töröknek adófizetője, a protestan- 
tizmus uralkodik. A protestantizmusnak meg – mint 
hivatalos vallásnak! – a reformáció addigi másfél száza- 
dában bőven volt ideje megcsontosodnia s megtagad- 
nia mindazt, aminek indult. (A nyugati, világi, tehát 
polgári fejlődésért küzdó Apáczaira, a presbiteriánusra 
– ez az irány a világiakat juttatta szóhoz az egyházi ve- 
zetésben – így förmed rá II. Rákóczi György 1655. 
szeptember 24-én Gyulafehérváron: „De Isten engem 
úgy segéljen, Apáczai uram, a ... presbiteriumot, amíg 
én élek, ide bé nem hozza ked. Mást ne tanítson, mert 
Isten engem úgy segéljen, valaki mást tanít, a Marosba 
vettetem, vagy a toronyból hányatom le!”) 


Nos hát: az ország egyik fele osztrák segítséggel 
akarja kiűzni a törököt, a másik meg török segítséggel 
az osztrákot. Ekkor a királypárt van fölül, maga Zrínyi 
is ide számítható, ámbár a király nem számítható a Zrí- 
nyi-párthoz. Zrínyi hirtelen halála előtt három hónap- 
pal köttetik meg a vasvári béke, s a királypárt azonmód 
kiábrándul a királypártiságból. Hősünknek, Wesselé- 
nyinek az összeesküvése után a fiatal Thököly Imre áll 
a bujdosó kurucok élére (1678), s nemsokára a szultán 
hadaival harcol a német ellen (a tragikum az, hogy sem 
ő, sem az erdélyiek nem veszik észre a török erejének 
végzetes hanyatlását) –, hogy legvégül II. Rákóczi Fe- 
renc vegye át a zászlót: török támogatástól függetlenül 
immár, s a francia segítség hiú reményében. 


Ez a történeti háttér. A költemények meséje viszont 
a romantika minden kellékével ékeskedik. Itt látható 
az álruhás lovag – Ferenc gróf küldönc képében jele- 
nik meg Mária előtt, s elhatározza, hogy „meglátni és 
megszeretni egy pillanat műve”. Ezt bizonyítandó, ná- 
la van az előre megírt szerelmes levél is. Gyönyörköd- 
hetünk aztán viharos éjben, van kötélhágcsó, kelepce, 
vérpad és bakó és könnyfacsaró nagyjelenet (amely- 
nek, sajnos, semmi köze a történeti igazsághoz: Riedl 
figyelmeztet, hogy későbbi koholmány; de a korszel- 
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lem hatása alól még a legnagyobbak sem vonhatják ki 
magukat: mindhárman föltálalják); – igen: a jelenet so- 
rán az amazon kemény szíve meglágyul, kételyeit sut- 
ba vágja (mert az előre gyártott szerelmes levél neki is 
szemet szúrt volt), s a hős karjába omlik, urára és pa- 
rancsolójára bízván a politikai és katonai ügyeket, iga- 
zolásául a mottónak, melyet Arany a költemény elé 
biggyesztett: „Ó hölgy! az Isten gyönyörűl Teremte té- 
gedet!” (Vörösmarty). 


Ugyanez az alapeszméje Petőfi Szécsi Máriájának. 
Csodálkozhatunk az egyenlőség bajnokán, hogy ily 
sommásan ítélkezik a nőkérdésben. Az egyenjogúsági 
mozgalom ugyan csak a század utolsó évtizedeiben 
kap lábra, s akkor is előbb Angliában (Shaw hű képét 
adja), de a kérdés már fölvetődött, mégpedig oly közel, 
hogy költőinknek tudniuk kellett róla. (Karacs Teréz a 
kortársuk volt.) 


Azért bolházom a Murány-ügyet, mert a triumvirá- 
tus csődjének talán a Széchy Mária körüli vita volt 
végső oka. Arany epikus dühvel veti magát a tárgyra. 
Amint befejezte a történetet, egy szó hozzáfűznivalója 
sincs (s epikustól nem is vennők jó néven, ha volna) –: 
ez volt, ennyi volt. A költemény nyelvezetében célki- 
tűzésének második szakaszát igyekszik valóra váltani: 
azt, hogy ne csak népiesen, hanem egyetemesebben 
szóljon: azaz úgy kell fölfogni a közérthetőséget, hogy 
a költő ne alacsonyodjék le egyszerűsített – azaz hamis 
– nyelvi-gondolati síkra, hanem maga magasságába 
emelje az alsó szintet. S ez nagyon szép és ma is meg- 
szívlelendő törekvés, de – a Murány ostromának eseté- 
ben – még akkor sem érte meg a fáradságot, ha netán 
célját érintette volna. 


Petőfi műve a legjobb. Először is, mert legrövidebb. 
Másodszor, mert a lírikus szemével néz: nem részletez, 
nem bonyolódik kétes kimenetelű politikai szóharcok- 
ba – egy-egy lírai akkorddal cselezi ki a „rázós” része- 
ket. Nem is tehet másként, ha már egyszer belefogott 
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egy főúri álszerelem megéneklésébe, ő, aki óvja 
Aranyt, hogy királyt ne vegyen hőséül, még Mátyást 
se, mert egyik kutya, a másik eb; ő, aki lehordja 
Aranyt: ne ajánlja költeményét Wesselényi Miklósnak 
– inkább Wesselényi inasának. – S végül: Petőfi, aki 
egy érzékeny strófával zárja poémáját (amely strófán, 
bocsánat a szentségtörésért, de érződik, hogy csak úgy 
mellékesen rázta ki a kisujjából) – nos: sokkal közvet- 
lenebbnek bizonyul (s pedig költői magatartásában 
éppen közvetlensége a forradalmian új) Úti leveleiben, 
a murányi kirándulás leírásában, megjegyezvén, hogy 
„csak itt volt csend, halálcsend... kivévén, hogy Tom- 
pa Mihály hortyogott. Hrr, hrr...” – Amiért Tompa, 
mondanunk sem kell, fölhúzta az orrát. 


A bomladozó triumvirátus vezére ismét csak bocsá- 
natos elfogultságról tesz tanúságot, midőn így lelken- 
dezik Aranynak szóló levelében a Murány ostromáról: 
mindhárman (ti. ő, Júlia és Jókai) „elragadtatódtunk ál- 
tala”. Tompa művéről meg ajkbiggyesztve: nem is 
Szécsi Mária az, hanem Panyó Panni. Igazat kell ad- 
nunk neki, egy kis fönntartással: mert – mai szemmel 
tekintve – Tompa alapeszméje a legegészségesebb 
(ugyanakkor az ő poémája a leggyöngébb). Tompának 
ugyanis megfordult a fejében, hogy komolyan vegye 
Mária katonai buzgalmát; nem hitte eleve, hogy alkal- 
matlan rá. 


Nos, ezen rágódtak költőink. De Arany minden bé- 
kéltető buzgalma csődöt mondott: Petőfi nem volt 
kapható, Tompa betegeskedett, és Európában a forra- 
dalom szelei süvöltöttek már. 


S e kavargásban a Murány ostroma észrevétlen ma- 
radt, olyannyira, hogy „Emich, ma, midőn ezt írom 
sem számolt meg, sem egy fillért nem adott. Ezt pro 
memoria. 1848. jan. 2.” 


1848. március 15-e szerdai napra esett. 
Egy éve halt meg József nádor: az ő huszárezredé- 
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nek kiugrott főhadnagya, Görgey Artúr egy bécsi szálló 
áporodott szobájában gyöngélkedő Mari tántiját ápol- 
gatja e nagy napon. (Később megvádolják a történé- 
szek, hogy híres felvidéki hadjáratának indítéka a Mari 
tanti előtt való dicsekvés.) – Görgey most harmincé- 
ves. Nemrégen nősült. Anyagi gondokkal küzd. Agro- 
kémiai módszereket akar bevezetni Mari tanti birto- 
kán, de szemébe nevetnek. Fényes pálya vár reá, maga 
sem sejti, milyen fényes. Rövid másfél év alatt hon- 
védtábornok, hadügyminiszter, majd teljhatalmú dik- 
tátor lesz – 1849. augusztus 11-én, este kilenc órától. 
Egy napra. Ez a világtörténelemben a legrövidebb dik- 
tatúra – maga a volt diktátor 98 éves korában halt meg, 
1916-ban. Katonai pompával temették. – 48 szeptem- 
berében Csepelen agyonlöveti a hazaáruló Zichy 
Ödön grófot. 1849. augusztus 12-én, diktatúrájának 
első és utolsó napján három hadtesttel leteszi a fegy- 
vert Világosnál Rüdiger orosz tábornok előtt. Görgeyt a 
fővezér, Paszkevics varsói herceg hadiszállására, Nagy- 
váradra viszik. A hirtelen haragú kis öregúr, Európa 
rendőrfőkapitánya ráförmed: hogyne dühöngene, hi- 
szen Görgey heteken át (július 12-től augusztus 9-ig) 
úgy szaladt előre, Komáromtól Aradig, hogy serege egy 
karcolás nélkül megúszta volna, ha egyik tábornoka 
oktalanul csetepatéba nem keveredik az oroszokkal 
Debrecen alatt. No de a herceg haragja gyorsan elpá- 
rolgott, s nemes ellenfelét többször is kisegítette ap- 
róbb-nagyobb kölcsönökkel. (Ezt még a legelfogul- 
tabb Görgey-életrajzírók sem tagadják, s azt sem, hogy 
saját szakállára levelezgetett az oroszokkal a fegyverle- 
tétel előtt.) 


De térjünk csak vissza ama szerdai napra. 
Kora reggel, Pesten. A márciusi ifjak már sürögnek. 


Sükei Károly az első, aki az utcán kiragasztja a kézírá- 
sos Tizenkét pontot; kirojtosodott nadrágban, hóna alá 
csapott kalappal, enyhén dadogva magyarázza a sza- 
badságot a kerekedő tömegnek (vásár napja volt). – 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


85 


Vasvári Pál az egyetemi ifjúságot tüzeli; tehetséges 
szónoknak mondják a kortársak, népszerű is. 1849. jú- 
lius 6-án esik el Erdélyben, egy szabadcsapat vezére- 
ként, őrnagyi rangban. – Jókai a Tizenkét pontot olvassa 
föl e napon több ízben; Petőfi Nemzeti dala és a Tizenkét 
pont a szabad sajtó elsőkét terméke, a cenzúrának 274 
esztendős fennállása után. – Jókai forradalmi szereplé- 
se nagyjában véget is ér. – Oroszhegyi Józsa (Szabó Jó- 
zsef) ugyancsak a nap hősei között sürög, mint Vajda 
János megjegyzi, elmaradhatatlanul; ő is őrnagyságig 
viszi; 1856-ban szabadulván, Törökországba menekül, 
katonaorvosként működik. – Nyáry Albert s Bu- 
lyovszky Gyula is Pilvax-törzstag, s most az esemé- 
nyeknek tevékeny részese; Nyáry a bukás után külföl- 
dön keres menedéket, s csak a kiegyezéskor tér haza; 
Bulyovszky fürge tollú újságíró még huszonöt éven át. 
A Tízek legöregebbje Obernyik Károly (harmincnégy 
esztendős; legfiatalabb a húszéves Nyáry), legjobb iro- 
dalmi alkotása: két sántikáló hexameter a Tízek nevé- 
vel: „Bérczy Obernyikkal, Degrével, Pálffy, Petőfi, / 
Lisznyai Jókaival és Pákhkal, Tompa, Kerényi.” (A 
műfajt Arany fejleszti tovább 1856-ban, a nagykőrösi 
tanári kar disztichonos névsorával: „Lengyel, Arany, 
Kiss, Nagy, Weiss, Pajzán, Mentovich, Ádám / Varga, 
Szilágyi, Szabó, Szarka, Losonczi, Deák.”) Seregnyi 
rossz drámája közül leghíresebb az utolsó, a Brankovics 
György című, melyben a kor nagy színésze, Egressy Gá- 
bor bebizonyította – nem először, és csak az ő számára 
utoljára –, hogy csapnivaló darabban is lehet kitűnően 
játszani. A Brankovicsban halt színészhalált, nyílt szí- 
nen. – Bérczy Károly jóval később mint az Anyegin első 
fordítója szerez jó csengésű nevet. Ács Károly román és 
szerb versek tolmácsolója. – Degré Alajos eléggé hite- 
les emlékirataiban számol be öreg korában negyven- 
nyolcról; Pákh Albert, Petőfi jó embere, Kaján Ábel ál- 
néven kedvelt humorista (tőle idéztük Debrecen leírá- 
sát). – Lisznyai Kálmán a modorosság rabja mind élet- 
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ben, mind irodalomban, s a Bach-korszak Petőfi-epi- 
gonjainak hírhedett vezére. – Pálffy Albert a forrada- 
lom újságját szerkesztendi; a század végén Mikszáth 
nyilatkozik hízelgően regényíró művészetéről – hogy 
miért, azt ma már nehéz volna kitalálni. 


Forradalomban történik meg valóságosan is, ami 
egyébként csak a színpadon szokott: órák alatt bonta- 
koznak, fejlődnek ki jellemek. 


A mai tudományos terminológia szerint polgári de- 
mokratikus – Széchenyi tudománytalan, de jellemző 
szavával – paraplé-revolúció volt a negyvennyolcadiki. 
Esernyős forradalom (esett az eső március 15-én), ci- 
linderes forradalom, vértelen forradalom. 


S hogy milyen is lehetett valójában? – Nincs talán a 
történelemnek még egy fordulata, amelyről oly ellent- 
mondó és hamis képet kapnánk, mint a kortársak zö- 
mének emlékirataiból. Egyik oka ennek, hogy az em- 
lékezések a 67-es kiegyezés után íródtak. Ritka ember 
volt, aki a hivatalos hozsannázás, politikai-irodalompo- 
litikai nyomás ellenére szembe tudott és mert nézni fi- 
atalkori önmagával. Közéjük tartozott Vajda János, aki 
az Egy honvéd naplójával nagy segítséget adott az igaz- 
ságkereső irodalomtörténetnek; s Madarász József, a 
negyvennyolcas „flamingó” (így hívták a szélsőbalia- 
kat piros tollas fövegükről), aki, valami tehetetlenségi 
törvény hatására, még századunk elején is a képviselő- 
házban próbált beleszólni – hasztalanul – az ország kor- 
mányzásába, konok anakronizmusként, negyvennyol- 
cas elveihez híven. (Az agg harcos 1915-ben halt meg 
százegy éves korában.) 


Nem mindenki színezte át emlékeit hiúságból vagy 
érdekből: akadtak, akik a romantika nevű betegség- 
ben egyszerűen fittyet hánytak a való világnak, a kép- 
zelt világ kedvéért. Jókai például. (Azt hiszem, Mik- 
száth azért írta meg kitűnő Jókai-életrajzát, hogy végre 
leszámoljon fiatalkori halványával és, ahogy erejéből 
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tellett, a romantikával. Legalábbis ez érezhető, már 
könyvének első lapján, ahol oly kirívóan romantikael- 
lenes módszerrel elmélkedik a Jókai családfáról, hogy 
óhatatlanul gyanússá válik, s erősebb szálakkal kötődik 
a romantikához, mint sejtené vagy akarná.) 


Az akadémikus-reakciós korszak, a tehetségtelenek 
paradicsoma a Nyugat indulásáig tartott. Adyék forra- 
dalma nemcsak irodalmi, hanem irodalomtörténeti is. 
Nekik kellett fölfedezniük Petőfi, Arany igazi arcát, s 
nekik kellett megtenniük az első lépéseket is 1848 és 
1867 valóságának földerítésében. A parasztság s a 
munkásság zöme vajmi kevés buzgalommal viseltetett 
48 ügye iránt: Táncsicsnak vásáron, ingyen kellett osz- 
togatnia a Munkások Újságát, s a parasztoknak szánt lap, 
a Nép Barátja, melynek egyik – névleges – szerkesztő- 
je Arany volt, kormánytámogatással tartotta fönn ma- 
gát, így esett, hogy Petőfit is kibuktathatták a képvi- 
selőválasztáson, de ki Aranyt is. Az ő kudarca nem vert 
föl olyan nagy port, ma sem sokan tudnak róla; halljuk 
hát őt magát: 


„...a szalontai választókerületnek... Toperczer 
Ödön, ismeretes név, akasztatott a nyakába” (ti. fö- 
lülről, hivatalosan). „...Én ekkor már úgy álltam, hogy 
elválasztatásomról senki sem kételkedett. Mihelyt a 
nép... választási jogát megértette, minden rábeszélés, 
utasítás nélkül, maga fejétől engem jelelt ki, s ez száj- 
ról szájra menvén, oly erős közvélemény lett Szalontán 
mellettem, minő aránylag Kossuth mellett sem volt az 
országban.” (Rossz nyelvek mondják, hogy Batthyány 
Lajos miniszterelnök saját vagyonából 200 000 forintot 
áldozott Kossuth megválasztására.) „... Szóval én a kor- 
teskedést az isteni gondviselésre és a jó lelkiismeretre 
bíztam, de biz ezek, látom, igen rossz kortesek mai vi- 
lágban. A környéken nagyot vetett latba a főispáni 
ajánlás, a jegyzők szégyenlték, hogy csak magok szőrű 
ember legyen követ... valami Hrabovszky nevű ki- 
szolgált pecsovics is idevetődött, s felkeresvén az ár- 
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nyékok és büdös zugok embereit, néhány nemest, a 
pecsovics hajlamúakból, tőlem el- s maga részére hódí- 
tott, figyelmeztetvén a csapásra, mi nemesi privilégiu- 
mukon esnék, ha engem, paraszt embert választaná- 
nak követül... Mindazonáltal alig látta meg a szalontai 
nép... a zászlóval, tömegben valahára beérkezett vidé- 
kieket... azonnal haragra lobbanva teljes erővel mind 
egy szálig mellém nyilatkozott... a küldöttség... tör- 
vény hiányában az ábécét vette zsinórmértékül, s így a 
falusiak, kiknek faluja szerencsés volt A–R névkezde- 
tű betűvel bírni, elsőkül bocsáttattak szavazásra. Sza- 
lontára... csak délután 1 órakor került sor, de minthogy 
asztalterítésre is éppen akkor került, az utóbbi elsővé 
tétetett... A tömeg eloszlott, de legnagyobb része töb- 
bé vissza sem ment, elegendő áldozatnak tartván a fél 
napot, melyet a legnagyobb munka időn hasztalanul el 
kellett töltenie.” 


Ez idő tájban vetette papírra Jókai – a valóság észre- 
vételének egyik ritka pillanatában –, hogy „mi ma- 
gunk hosszú ideig csaltuk. Azt hittük, hogy népünk 
van. Pedig nincs... A földmívelő nagy tömeg előtt is- 
meretlen volt a szó: haza. Még most is az... Értünk 
fegyvert nem fog, szavainkban nem bízik, terveinkben 
nem segít.” 


E szomorú kijelentésből le kell vonnunk a borús 
hangulat okozta kizárólagosságot, hiszen ha hitelt 
adunk e végletes fogalmazásnak, mire véljük a szabad- 
ságharc katonai sikereit? Kossuth szavára mégiscsak 
hadsereg támadt „a semmiből”; ami nem nagy szó, 
mert tündöklő beszédeket kivágni: adottság kérdése, a 
fennkölten érzelmes hang föllelkesíti a tömeget; a ne- 
hezebbje akkor következik, amikor a szónoki varázslat 
szétfoszlott. A máról holnapra fölkelt sereget élelmez- 
ni kell, fegyvert adni a kezébe, lőszerrel ellátni – amit 
szónoklatokkal aligha lehet. De Kossuthtól ez utóbbira 
is tellett. 
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Mi is történt hát ebben a felemás, esernyős forrada- 
lomban? 


Civilekből tábornokok lesznek, s jobbak, mint a hi- 
vatásosak. Mint például Perczel Mór, akinek gyermek- 
ségében Vörösmarty volt a házitanítója. Ellenpélda 
Dembinszky, a lengyel import-tábornok, akinek tehe- 
tetlensége vagy tehetségtelensége ellen föllázadt az 
alárendelt tisztikar. S ez a tisztikar sem volt forradalmi, 
de a nyilvánvaló katonai baklövések láttán nem huny- 
hatott szemet. – Sírni való mozzanata e forradalomnak, 
hogy Batthyány Lajos, az első magyar felelős miniszté- 
riumnak (melyet Petőfi, fölocsúdván a márciusi kábu- 
latból, annyira sem becsült, hogy a kutyáját rábízza – 
ami annál súlyosabban esik latba, mivel nem is volt ku- 
tyája) a feje május 17-én tízezres nemzetőrség toborzá- 
sát rendeli el – a hadügyminiszter: Mészáros Lázár 
(élemedett korára is csak ezredességig vitte az osztrák 
ármádiában) helyett. S Mészárosnak még sejtelme 
sincs hadügyminiszteri kinevezéséről – olasz földön 
tartózkodik, Radecký apó vezénylete alatt. 


A Tízek nem ijedtek meg a puskaporszagtól. Ezt a 
hivatásos tisztekre sem mondhatjuk; – nekik csak elvi 
kételyeik voltak. S rettegtek a holnaptól. Mint a tör- 
vény tisztelői – és védői is, ha kell –, keresték a törvé- 
nyes alapot a forradalomban, mely – természete szerint 
– éppen a törvényes alapot rúgja föl. Tisztjeink tucatjá- 
val szöktek meg a rebellisektől a trónfosztás után –: ki- 
rályukhoz kötötte őket az eskü. A gyöngeelméjű Fer- 
dinándhoz tudniillik. S mert az uralkodót is kötötte 
szava, nosza ki kellett cserélni az akkor tizennyolc éves 
Ferenc Józseffel, akit semmilyen adott szó, álbecsület 
nem gátolt. Ezt ékesen be is bizonyítá. 


Forradalomban nemcsak a jellemek, hanem a jel- 
lemtelenek is sürgősen kifejlődnek. A legsötétebb ala- 
kok lázítanak véres szájjal, hogy majd a bukás után újra 
alapállásba kerüljenek. (Bach belügyminiszter is ilyen 
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dicső pályát futott be.) – Zerffy Gusztáv, a Honderű ki- 
érdemesült tollnoka, a Tízek ádáz ellensége, ukmuk- 
fukk fölfedezi magában a haladás apostolát. Még arra is 
jogot érez, hogy megcsipkedje a márciusi ifjakat: ha 
szájuk jár, miért nem állnak be a hadseregbe. 


Pedig beálltak, biztatás nélkül. 
Arany is fölcsapott nemzetőrnek. „Tenni kevés – de 


halni volt esély.” – Arad piacán hasalnak, farkasszemet 
néznek a várral. Aztán hazamennek. 


A nemzetőrség, ez a legendás alakulat, magán visel- 
te a forradalom ellentmondásainak minden jegyét. 
Tisztjei persze nagyrészt nemesekből vagy éppen főu- 
rakból verbuválódtak. A Komáromi Lapok, a körülzárt 
vár forradalmi újságja teszi szóvá 1849. július 20-án: „A 
»Brüner Courir« egyik számában azt írja: hogy míg 
Eszterházy Pál a rebellisek pártján Komárom várában 
egy hadtestet vezényel, addig attya Tatai palotájában 
gazdag ajándékokkal ösztönzi az osztrák katonákat Ko- 
márom ostromára. Hm! Hm!” (Pál gróf 1854-ben tért 
vissza a száműzetésből. Császári kegyelemmel.) 


A köznemes Furkó Tamás, Arany költeményében, a 
nemzetőrségben „Legottan századosnak emelteié ma- 
gát, Mely rangra főfő érdem volt egy posztókabát”. 


S a közkatonák? – Táncsics lapjában így panaszko- 
dik egy nemzetőr-levelező: „...ha tiszteink általában 
lelkes emberek volnának, ... szívünk igaz kívánsága 
szerint csatába mehettünk volna”. – Községének nem- 
zetőr hadnagyáról (az uradalom ispánja!) ezt mondja: 
„Ha kérdezné kend, milyen ember, azt mondanám, 
hogy ha akarom, vemhes, ha akarom, nem vemhes... 
még most is azt hiszi, hogy amit ő mond, az mind 
szentírás, Kossuthot s kormányzóinkat gyalázza, azo- 
kat pedig, kik az ily beszédet szeretik, dicséri... Mi... 
köznemzetőrök, ha kell, halni is minden órában ked- 
ves hazánkért, s csak legyen vezetőnk, készen va- 
gyunk.” 
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IV. 


Augusztus első napjaiban vonulnak át Szalontán 
Görgey csapatai. Egy hét múlva mindennek vége – 
mindenki menekül. Kossuth török földre. Írók, politi- 
usok, volt képviselők járják az ország rejtett zugait, 
félreeső tanyákat; a Szalonta melletti zsombék, nádas, 
ahol háromszáz éve Győri Jakab hajdúi szedték rá a 
portyázó törököt, most Aranynak nyújt védelmet: itt 
bujkál egy hétig. 


Rettenetes haláltánc kezdődik. 
Halál is, tánc is. 
Besze János negyvennyolcas képviselőnek egy 


csípős szavú kortárs szerint „minden ereje és tehetsé- 
ge »érc hangjában« állott”, s minden erejét és tehetsé- 
gét sorompóba állította a heveskedő fiatalok csillapítá- 
sára; tagja volt egyébként annak a hármas bizottság- 
nak, amelynek ki kellett volna vizsgálnia – de, monda- 
nom sem kell, nem vizsgálta ki – a törvénytelen eljá- 
rást Petőfi választásának meghiúsításában. – Besze így 
emlékezik meg a bujdosás heteiről: 


„Az önvédelmi harc” (finom, kiegyezés utáni fogal- 
mazás!) „fegyverének letétele után Madaras mellett, a 
Fekete Sámuel nyugalmazott gazdatiszt által haszonbér- 
ben bírt tomaji pusztán, hol engemet, mint már buj- 
dosót a legszívesebben látott, éber figyelemmel rejte- 
getett az öreg Fekete bácsi; egy sötét este, augusztus 
utolsó hetében, a kutyák ugatása érkező vendégeket 
jelentének. (!) Én azonnal rejtek kis szobácskámba vo- 
nultam... Egy kis idő múlva... bejött hozzám kedves 
jó gazdám... és kérdezett, hogy kívánnék-e velök 
megismerkedni? – »Megismertem én őket, mihelyt 
hangjaikat hallám – felelém neki –, mert mindkettő if- 
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júkoromtól barátom...« Valóban meg van tisztelve 
vendégszerető háza, mert a lélek és testben fáradtan e 
tanyára, lehet hogy üldöztetve, de minden bizonnyal 
búslakodva vergődöttek: Vörösmarty és Bajza.” 


Az est eseményeinek leírása után: „Beszélgetésünk 
közben szóba jött az általános lehangoltság... s azt 
monda az öreg háziasszony, hogy méltán meg is verné 
az isten azon anyát, ki leányát ezentúl farsangoltatná. 


Erre Vörösmarty elkomolyodik, s egy irónt vesz ki 
zsebéből, és írogatni kezd, és ezen estét megörökí- 
tendő írta meg azon verset, mely így kezdődik: »Tán- 
coljatok csak, leányok, táncoljatok«, és így végződik: 
»Akasztófákká válnak erdeink tölgyei, csak táncolja- 
tok, hazánk hölgyei.« 


Külön lélektani tüneményt észleltem Mihályban, 
míg ezen verset írta, mi egy órányi időnél alig vett töb- 
bet igénybe; ugyanis mindannyiszor, valahányszor 
gondolkozott a munkába vett költeményen, mindig 
ezt a kedves nótát danolgatta: »Kerek az én kis kala- 
pom, de drága« és midőn esze lángja (!) egy tárgyat ol- 
vasztgatott a versezet szabályaiba (!), ugyan akkor ajka 
is mindig mást danolgatott, s valahányszor ismét írni 
kezdett volna, jobbra s balra poharat kocintgatott, 
mondván: »Lágyítsuka plajbászt.«“ 


A kerek kis történetnek egyetlen szépséghibája, 
hogy a verset Sárosi Gyula írta; de a kor hangulatáról 
valóban az akasztófa-tölgyek s a táncoló hölgyek poko- 
li ellentéte ad képet. Világvége, egyszer élünk, dári- 
dók: mulatott, aki tehette, akár a középkorban, pestis- 
járvány idején a városok rémült polgárai. 


„Az önkényuralom korát – írja Sőtér István – általá- 
ban a nemzeti bánat korszakának szokták tekinteni, 
holott a mindinkább elharapózó léhaság, a kozmopoli- 
ta nyegleség, a nemzetietlen szokások, Bécs ízlésének, 
divatjának szolgai utánzása ugyancsak ellentmondott 
mindannak, amit a szabadságharc jelentett a közel- 
múltban.” 
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S most egy ellentmondó kép – hiszen a valóság is el- 
lentmondásos –: ugyanebben a korszakban történt az 
is, hogy egy nagy költő halála után országos gyűjtés in- 
dult – és tekintélyes összeg gyűlt be – az özvegyek s az 
árvák fölsegélyezésére. Épp Vörösmarty családjáról 
van szó. 


S még egy kép a geszti uradalomból. 
Arany 1851 nyarán adott leckéket Tisza Domokos- 


nak. Szállása egy kis remetelak volt a kastély parkjá- 
ban. Itt aztán ő is szemtanúja lehetett a honfibús viga- 
lomnak; a vershez (Hajnali kürt), azt hiszem, fölösleges 
a további magyarázat: 


A szőke reg, a barna éj 
Kétes csatában küszködött: 
Kétségesen borongtam én 
Az ébrenléts álom között. 
Imetten-e? álomban-e? 
Hallék üvöltő hangokat: 
Honnét e hang? kürtszó rivall, 
Nyí a vadászeb és ugat. 


Csodálatos, mélyenható, 
Édes-fájós e kürtzene, 
Keresztül búg csonton, velőn, 
Mikéntha sírból zengene. 
Rá az eb is, az oktalan, 
Ösztönileg vonít, csahol: 
S e hangzavar egy némi vad 
Harmóniába összefoly. 


Ez élesen, fennen kacag, 
De hosszú jajban végezi; 
Az tompa böffenésivel 
Az alsó hangot képezi; 
Közbül a többi nyí, vakog, 
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Üvölt, huhol, búg a szava; 
Közé a visszhang kerepel 
És a vadásznép nyers zaja. 


Vidám vadászok, menjetek! 
Az ébredő pacsirta hí”; 
Tiétek a nap bimbaja, 
Erdő- s mezőnek illati. 
A szűzi lég, harmatkönnyű, 
Higgadt folyam, friss lengeteg; 
A rózsakedv, acélerő... 
Vidám vadászok, menjetek. 


Én majd a reggelnek bizony 
Csak már a tallóját szedem: 
Nyűgözve tart egy bal szokás: 
Vagy álnévvel természetem. 
Jó szándokom nem múlna, de... 
De mikor az ágy nem bocsát! – 
Vidám vadászok, menjetek: 
Jó mulatást... jó éjszakát. 


És ebben a korszakban keletkezett ez az életkép is: 


Utcahosszat bőg a szegény marha, 
Nincsen kedve menni vágópadra, 
Kínosan küzd öt-hat szelindekkel: 
Életiért még öklelni is mer! 


Gyepü megől vicsori szomszédok 
Gyönyörködve nézik a játékot... 
A mészáros ebeit kapatja, 
Ráadásul magát is mulatja. 


Mielőtt rátérnénk a sötétebb színek fölrakására – s 
mivel, úgy tetszik, nem lehet ellenállni a magyar próza 
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ős átkának, az anekdotának –, hadd idézzünk egy de- 
rűs leírást a geszti időzésről, Arany László tollából: 


„Atyám ott-tartózkodása idején, rajta kívül, még há- 
rom »litterátus« ember élt az udvarnál, s ezek voltak a 
kerti lak leggyakoribb vendégei: Kovács János, a Tisza 
fiúk nevelője, most debreceni tanár; Szabó József, a 
geszti kálvinista pap; és az angol nyelvmester... Az an- 
gol mester... mintája, sőt csaknem karikatúrája a kon- 
tinensre vetődött s itt különcködni szerető angolnak. 
Mikor elhozták Angliából, csináltatott magának négy 
vagy öt öltöző ruhát, mind egyszínűt és egy szabásút, 
csak a szövet vastagságában volt különbség. Így aztán 
télen-nyáron egy ruhában járt, temérdek zsebű zsák- 
kabátokban, nagy gyönyörűségére a vidék ifjúságának. 
Ha nagy volt a hideg, hármat is fölvett egymás tetejére. 
Azt hiszem, őróla van a NAGYIDAI CIGÁNYOK 
egyik harci hősére ez a hasonlat: 


Környöskörül immár meg van rakva sebbel, 
Mint az ángolember kaputrokja zsebbel. 


Nagyon szeretett minden szeszes italt. Egyszer 
atyám valahonnan kitűnő ó szilvóriumot kapott. Az an- 
gol ekkor azzal az ajánlattal lepte meg, hogy ő szeretne 
magyarul tanulni; vegyenek leckéket cserébe; ő az an- 
gol kiejtésre tanítja atyámat, atyám viszont tanítsa őt 
magyarul. Atyám kapott a jó alkalmon. Meg is kezdték 
a leckéket. Eközben a szilvórium az asztalon állt, s az 
angol derekasan hozzálátott. De se a magyarul tanulás- 
ban nem tanúsított sok buzgalmat, se az angol nyelv 
titkait nemigen igyekezett atyám előtt föltárni. Mikor 
pedig a szilvórium elfogyott, szólt nagy nyugalommal: 
»Tudja, mit, Mr. Arany! Én meggondoltam. Ez a csere- 
lecke nem igazságos. Mert én itt minden kocsistól ta- 
nulhatok magyarul, ön pedig nem tanulhat senkitől, 
csak tőlem. Én hát abbahagyom.«” 
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Jobb egy jó ember, mint egy jó törvény által igazgat- 
tatni, tartották – s milyen bölcsen – a régiek. 


Világos után a törvényt, majd egy éven át, úgy hív- 
ták, hogy Jakob Julius Haynau. Egy német fejedel- 
mecske balkézről való fia mit is tehetne jobbat, mint 
hogy katonai pályára lép. (Vilmos hesseni választófeje- 
delemnek hetvenegy törvénytelen gyermeke volt, 
egész kis hadsereg. S mint Haynau példája mutatja, ki- 
tűnő anyag hadi célokra.) 


„Haynau 1848 elején mint nyugalmazott tábornok 
Temesvár parancsnoka volt, s felajánlotta szolgálatát a 
magyar minisztériumnak, amely ezt nem fogadván el, 
úgy lépett vissza osztrák aktív szolgálatba, mondván, 
hogy ő érzi, miként néki a magyar forradalomban egy 
vagy más úton nagy szerep van szánva.” 


Volt is. „Más úton.” De azelőtt még az olasz fölkelés 
leverésével bizonyította be rátermettségét; ekkor ér- 
demelte ki a bresciai hiéna nevet; nem sokkal utána, 
1849 áprilisában kineveztetett a magyarországi osztrák 
hadak fővezérévé. – Görgey az oroszok előtt tette le a 
fegyvert; ő maga indokolja azzal, hogy az osztrákok sa- 
ját erejükből nem bírtak volna elbánni a rebellisekkel. 
Schwarzenberg miniszterelnök is erre hivatkozik, ami- 
kor Paszkevicshez írott levelében sürgeti az orosz bea- 
vatkozást. – Haynaunak, a fővezérnek, szegénynek, 
hogyne fájt volna ez a szemtelen, lealázó mellőzés. 


1850 júliusáig tombolt. Valószínű, hogy „patologi- 
kus jelenség volt vér- és bosszúszomjában”, mint egy 
történész megállapítja; az pedig, hogy kedvére kidü- 
hönghette magát, az osztrák kormányra jellemző. Az 
angol miniszterelnök, Palmerston lord kinyilatkoztat- 
ta, hogy „az osztrákok valóban a legnagyobb vadálla- 
tok azok közt, akik valaha a civilizált emberek meg 
nem érdemelt nevére igényt tartottak”. (Megjegy- 
zendő, hogy a lord számára csak Európa közepén volt 
shocking a vadállati módszerek alkalmazása, Anglia 
gyarmatain nem volt ilyen finnyás. S a British Empire 
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gyarmatügyi minisztériuma 1966. augusztus elsején 
szűnt meg.) 


„Én Haynauval csak egyszer álltam szemközt” – írja 
a fönnebb idézett kortárs, Pálffy János, a negyvennyol- 
cas országgyűlés alelnöke. – Haynau, bukásának nap- 
ján, kegyelmet gyakorolt: „Fölmentett társaim, kívü- 
lem még Tóth Lőrincet és Simonyi János képviselőket 
kivéve, elmentek másnap Haynaunak megköszönni 
fölmentésüket... én nem akartam olyan embernek kö- 
szönni valamit, akinek kegyetlenségét és kegyelmezé- 
sét egyiránt törvénytelennek kell tekintenem. Azon- 
ban többen reám estek, hogy mint egyik volt elnöknek 
meg nem jelenése nagyon feltűnt, s hogy ez káros ha- 
tással lehet a még el nem ítéltekre nézve... Én enged- 
tem fogoly barátaim megnyugtatására... egy délelőtt 
elmentünk Haynauhoz... 


… Simonyihoz fordult s azt kérdezte tőle: 
– »Wie alt sind Sie?« (Hány éves ön?) 
– »Fünfundsechzig.« (Hatvanöt.) 
– »Fünfundsechzig und doch ein Rebell! Schöne 


Geschichte!« (Hatvanöt éves létére lázadó! Szép kis 
história!) 


S ezzel elfordult tőle. Ekkor Tóth Lőrinc azt mond- 
ja néki: 


– »Ich bedanke mich für meine Begnadigung in 
Namen meines kleinen Kindes.« (Kis gyermekem ne- 
vében köszönöm a megkegyelmeztetést.) 


Alig mondja el ezt Tóth, hogy Haynau hozzame- 
nyen, két kezét fölteszi a Tóth vállára s könnyei egy- 
másra kezdettek hullani irtózatos bajuszára, de egy 
szót sem szólt. Pár percig bámulva néztem a jelenetet, 
akkor intést adva Simonyinak, kimentünk a szobából, 
anélkül hogy Haynau reánk figyelt volna. A lépcső al- 
ján megvártuk Tóthot, s kérdezve, hogy mit csináltak 
azután együtt: »Semmit, felelte ő. Két kezét hosszasan 
ott tartotta a vállamon, szüntelenül könnyezett, de 
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egyet sem szólt, míg végre levevé kezeit, lesütött fővel 
egy oldalszobába ment, én pedig kijöttem.«... 


Haynau majd egy öles nagyon szikár ember volt, 
kétfelől mellére lecsüngő, bizonyosan egy láb hosszú 
bajusszal.” (1 láb = 32,5 cm; 1 öl = 6 láb.) 


De nem állhatom meg, hogy ide ne iktassam még e 
képet a levitézlett Haynauról (ugyancsak Pálffy tollá- 
ból): 


„Nyugdíjaztatás után nemsokára utazni ment. De 
útja nem kéjutazás volt, hanem vesszőfutás az európai 
közvélemény sujtolása alatt – még Berlinben is. Leg- 
emberebbül elbántak véle Londonban, főleg a gyár- 
munkások, kik képe után ráismerve, nekiestek, baju- 
szát kegyetlenül megcibálták s egy részit ki is tépték. 
Haynau szaladásnak indult, utána a gyármunkások, az 
utcagyermekek s a nők, seprővel ütve és űzve, míg egy 
házba beszaladhatott.” 


Radecký tábornagy mondotta volt róla: „Haynau 
olyan, mint a borotva: használat után jól el kell tenni.” 
– Radeckýnek e szavai különben saját fejére hullottak 
vissza: nemsokára ő maga is kegyvesztett lett, mert ő is 
kegyelmet gyakorolt az olasz lázadóknál: még egyszer, 
utoljára fölsütött Haynau napja: kinevezték Radecký 
helyébe. Olyan história ez, mint a szokványos költői 
igazságszolgáltatás: az új kegyenc nagy mulatást csa- 
pott, agyvérzést kapott, meghalt. 


Felix Ludwig Johann Friedrich Schwarzenberg 
1848 októberében lett osztrák miniszterelnök. Állító- 
lag szadista volt, s csupa élvezetből járt a bécsi kliniká- 
ra hullákat boncolni. 


Alexander Bach belügyminiszter, kiről e szomorú 
korszak nevét nyerte, Európa legdrágább közigazgatá- 
sával dicsekedhetett. Tizenhat ezrednyi osztrák 
csendőrrel próbált rendet tartani Magyarországon; mi- 
lyen sikerrel? – elárulja a tény, hogy a betyárvilág ek- 
kor élte másodvirágzását. (Magát Deák Ferencet is ki- 
fosztották a zsiványok egyszer, midőn sógora birtokán 
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nyaralt.) – Az osztrák bürokráciának a pellengérre állí- 
tásában semmi képzelőerőre, semmi túlzásra nem volt 
szüksége Hašeknek – a száraz adatok is fölülmúlnak 
minden képzeletet. A Bach-korszakban évente 238 (!) 
jelentést kellett küldeniük a megyei hatóságoknak a 
helyi viszonyokról, a lakosság hangulatáról. Ezt a ha- 
gyományt folytatta a monarchia közigazgatása az első 
világháború alatt. 


Az egyenes és közvetett adók 


1848-ban     9 280 000, 
1850-ben   28 000 000, 
1857-ben 107 100 000 


forintra rúgtak. Népiskolába a tanköteleseknek mint- 
egy 50%-a járt. Az állami költségvetésből 1,9%-ot for- 
dítottak közoktatásra – a legkevesebbet Európában, 
kivéve az Ibériai-félszigetet, amely manapság sem 
igen állhat jobban e téren. (Összehasonlításul: hazánk- 
ban: [Romániában – a szerk.] 1965-ben az állami költ- 
ségvetésnek kb. 9%-a volt a tudományos, kulturális és 
oktatásügyi ráfordítások összege.) – A költségvetési 
deficit 1845-ben 8 230 000-et, 1859-ben 238 milliót 
tett ki. – Nem titok, hogy a szabadságharc idején maga 
a kormányzat bujtogatott a rebellis magyarok ellen; – 
nos, a Bach-korszakban a felbujtottak ugyanazt kapták 
jutalmul, amit megtorlásul a lázadók: erre a politikára a 
legenyhébb kifejezés az, hogy ostoba. 


„Délelőtt érkeztem Szalontára s lakása után kér- 
dezősködém. Egy alacsony kis házhoz vezettek. Mind- 
járt eszembe jutott, hogy erről írhatta: 


Se nem csapszék, se nem bolt, 
Csizmadia műhely volt. 


De a fehérre meszelt fal, csinos udvar, barátságos 
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szoba, hol mindenütt gondos női kezek nyoma látszott, 
a nyugodt házigazda, derült háziasszony, vidám gyere- 
kek sejtetek, hogy a vén fa, mely a lak fölé védel- 
mezőn terjeszkedik, több kincset rejt, mint sok palota 
büszke boltívei. 


Szívesen fogadott s maga vágván számomra do- 
hányt, pipával kínált meg. Ő egyszerű és csöndes falusi 
ember, milyennek képzeltem. E nyugalmas homlok, s 
mély, de csöndes tüzű szem tudtodra adják, hogy nem 
szenvedélyes és ragyogó lyrikus áll előtted, de komoly 
epikus... És a családi köréből ráismerhetsz azon ma- 
gyar életre, ép, egészséges alakokra, melyeket művei- 
ben annyi eredetiséggel rajzolt. 


Sok mindenről beszéltünk. Elmondá, hogy már 
nem jegyző, gazdálkodik és írogat, panaszkodott, hogy 
bútorai- és könyveinek nagy része a forradalom alatt 
elveszett. Én könyvesasztalához léptem s néhány an- 
gol könyvet nyitottam föl. Nagy előszeretettel s reám 
nézve igen tanulságosan beszélt az angol költőkről, az- 
tán, mintha restellne, hogy tudóskodik, s én oly figye- 
lemmel hallgatom, más tárgyra tért. 


Később Petőfi jővén szóba, tudakolá, mit tudok ró- 
la... 


...Petőfi művei nemsokára új kiadásban jelennek 
meg.” (Jóval ezek előtt, 1850. augusztus harmadikán 
írta Lévay József Aranynak: „Petőfi verseit lassan 
nyomják. Nem lesz az készen még ez évben sem. Ször- 
nyen megherélve látand világot. Némely dalból több 
strófa, némelyből több sor hagyatott ki. A forradalmiak 
pedig mind.”) – „Szükség, hogy egy avatott kéz írja 
meg életét, s egy szenvedély nélküli ítész mutassa be. 
Ő érdekes és sok tekintetben félreismert jellem, ő 
nagy költő, ki korszakot alkotott, s a szellemkincs, mit 
hátrahagyott, méltó, hogy becsüljék.” 


A Toldi estéjének kiadására fordul a szó: 
„...ha a könyvkiadó társulat meg nem veszi, a 


könyvárusok mellőzni fogják, mert, mint ő maga mon- 
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dá, Murány ostroma a forradalom előtt néhány nappal 
jelenvén meg, nem nagy keletnek örülhete, s így talán 
bizalmok csökkent. Különben leginkább szeretné, ha 
a ponyván kaphatna hírre, akkor nagy és állandó kö- 
zönsége lenne, s mi legtöbb, maga a nép. 


Fájt, hogy már alkonyban búcsúznom kelle, de hijá- 
ba távoztam el, az úton még mindig előttem állott az 
alacsony kis ház, még mindig beszélgetett velem szí- 
ves gazdája. S különös, velök társalkodva, nem azt 
éreztem, mit éreznem kellett volna, méltó bosszanko- 
dást, hogy egy olyan jeles magyar költő ily kedvetlen 
anyagi viszonyok közt él, hanem azon méla eszme rin- 
gatózott kedélyemen: vajon a francia és angol írók, ki- 
ket egész világ olvas, palotákban laknak, fény és bőség 
közt élnek, látva e boldog családot, e nyugodt férfiút, e 
vidám gyermekeket, nem irigyelnék-e sorsát, egy ma- 
gyar költő sorsát, ki kunyhóban lakik, egypár száz em- 
bernek ír és szükséget lát.” (Ami azt illeti, a francia és 
angol írók nem adták jelét, hogy irigyelték volna.) 


1851 májusában látogatta meg Aranyt Gyulai Pál, 
aki ekkor huszonöt éves volt. Leírása igen tanulságos. 
Benne már ekkor élt a meggyőződés, s a köztudatban 
mindmáig él, hogy Arany „nem szenvedélyes és ragyo- 
gó lírikus..., de komoly epikus, ki fönséges nyugalmá- 
ban Jupiterként uralkodik az Olympon”. – S az eddigi- 
ek alapján élhetett is, hiszen a java termést eladdig az 
elbeszélő költemények tették ki, de Gyulai később a 
kevesek közé tartozott, akik beletekinthettek a kulcs- 
ra zárt Kapcsos Könyvbe, s akinek, esze, műveltsége, 
jó érzéke révén, módjában állott volna kibővíteni 
Arany-esztétikáját, s tekintélye révén kinyilatkoztat- 
nia, hogy Arany, igenis, „szenvedélyes és ragyogó lyri- 
kus”, méghozzá modern lírikus – akárcsak azok, akik 
Gyulai életének utolsó esztendeiben törtek be a ma- 
gyar irodalomba. (Gyulai 1909-ben halt meg.) 


Babits megrázó vallomásának, a Jónás könyvének 
hatvan évvel előbb megkaphattuk volna Arany János-i 
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ősét, ha... Ha a lehetetlent lehetett volna letetni. – 
1877-ből maradt e két sor: 


Monda pedig az Úr választott hívének: 
Menj, hirdess végromlást a nagy Ninivének. – 
(Próféta-lomb) 


Amire még érdemes fölfigyelnünk e kis rajzban: 
Gyulai már ekkor látta, hogy legfőbb ideje az iroda- 
lomtörténetnek is birtokba vennie Petőfi művét, 
amely új korszakot nyitott – immár véglegeset, mint az 
új-birtokosok hinni szerették volna, csakhogy rosszul 
sáfárkodtak a birtokon. Ez azonban még messze van; 
Gyulai nevezetes Petőfi-tanulmánya 1854-ben íródik. 


És itt látható a népköltő, aki a nép költője is akar 
lenni, s dédelgetett álmáról, hogy a ponyván – tehát 
nagy példányszámban és olcsón – árusítsák költemé- 
nyeit, még nem mondott le. A forradalomban, azt hitte 
volt (Petőfi is!), elérkezett az alkalom: 1849. július 16- 
án folyamodott Szemere Bertalan miniszterelnökhöz: 


„Tisztelt Miniszter úr! 
Nem, mintha mások kecsegtető példáján nyerész- 


kedési vágyból indulnék, de mert megmaradásunk 
egyik főfeltételének s a népköltészet leghálásb felada- 
tának tartom a népre és a hadseregre lehető legna- 
gyobb kiterjedésben hatni, bátorkodom egy igényte- 
len ajánlatot tenni miniszter úrnak: 


Én még Debrecenben megkezdettem a vásári nagy 
közönség számára verseket félívenkint, az ide mellé- 
kelt alakban kiadni.” (A melléklet: A szabadság zengő 
hárfája. A magyar fiatalságnak Arany János. Debreczenben, 
Telegdy Lajosnál 1849; tartalma: Haj, ne hátra, haj, előre 
és Rózsa Sándor.) – 


„Ilyesek terjesztését továbbra is folytatni szándé- 
kom, s a már részint azóta megjelentekből, részint a kö- 
zelebb világot látandókból egy párt szinte bemutatok. 
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Ára egy fél ívnek 2 pengő krajcárra van szabva. 
Ha tisztelt miniszter úr ezeket a nép lelkesedésben 


tartására célszerűeknek találandja, semmi kétségem, 
hogy terjesztésöket egy részben álladalmi költségen is 
elé fogja mozdítani. 


Ki tisztelettel marad 
alázatos szolgája 


Arany János mk.” 


A tisztelt miniszter úr azonban hallgatott, épp elég 
gondban főtt a feje. S Aranynak száz esztendőt kellett 
várnia. 


A Bach-korszak irodalmi életében is afféle orgia dúl, 
mint az úri szalonokban. Az Akadémia s a Kisfaludy 
Társaság működése szünetel. Kérészéletű lapok lát- 
nak napvilágot, a szerkesztők körülbelül félévenkint 
váltják egymást. S persze, olvasót lámpával kell keres- 
niük, mert amit az osztrák cenzúra átenged, elolvasni 
aligha érdemes; de meg akit a hatóság méltónak ítél a 
szerkesztői tisztségre, aligha népszerű ember. 


Dilettánsok, epigonok paradicsoma ez. És ősforrása 
seregnyi tévhitnek s téveszmének művészetről s mű- 
vészekről; eloszlatásukra száz év munkája sem volt 
elég. Főként ha e munkát csak az ellenzéki művészek 
bátor s becsületes csoportja végezhette (nem is a Pető- 
fi Társaság tagjai, volt eszükben!) – kiknek igazságuk 
ugyan fölösen, de eszközük (könyvkiadás, időszaki saj- 
tó, rádió, film) már kevésbé volt háromnegyed évszá- 
zadon át. 


Lisznyai Kálmán éli most virágkorát. Jelszava talán 
ez lehetett volna: Petőfi est mort – vive Petőfi! 


Elég néhány szót ejtenünk róla, hogy fogalmat al- 
kothassunk az irodalmi zsibvásárról. Kálmán ugyanis 
cifraszűrbe vágta magát, fokost ragadott, árvalányhajas 
kalap a fejében, így járta az országot híveivel és szesz- 
testvéreivel, nagy „dalidókat” csapván (a szó is az ő al- 
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kotása); s természetes, hogy úri közönsége – amely egy 
életet leélt azzal a természettudományos meggyőző- 
déssel, hogy a pacsirta fán csücsül nyári estén –, közön- 
sége körülimádta és úgy tett, mintha értené palóc táj- 
szólásban írott dalait, mélységesen átérezné a ferentő 
magas szépségét (sajnos, nincs kéznél tájszótár, hogy 
megmondhassam, mit jelent), és a hölgyek bizonyára 
elolvadtak, ha ajkukat nemes egyszerűséggel csókpör- 
gettyűnek keresztelte át. – Sőtér megjegyzi, hogy verse- 
iből „minden nehézség nélkül rekonstruálható... egy 
korabeli pesti vendéglő italkészlete” – ami kétes iro- 
dalomtörténeti érdem, s csak annyi haszna volt, hogy 
beleoltotta a köztudatba a hitet, hogy minden valami- 
revaló költő alkoholista. 


Mit szól ehhez Arany János? A magánember, a 
költő, a tudós professzor? 


A magánember, levélben, ezt: „...rosszul tesszük 
mi, hogy míg azok ott mindent elkövetnek a közönség 
félrevezetésére, mi semmit sem cselekszünk. Dorong 
nekik és polémia! különben ez a becsületes magyar 
publicum, mely annak hisz, azt találja gondolni, hogy 
nekiek van igazuk. Lisznyai nem aljas a szotyogó 
szottyal: én aljas vagyok a lágy majoránnával.” 


A lágy majoránna ti. „A nagyidai cigányok első kiadá- 
sában (II. ének 39. stropha) mint Virgil egyik sorának 
(Aeneis, I, 695) »mollis amaracus« kifejezését parodi- 
záló comicum volt alkalmazva; e versszakot azonban a 
szerző a későbbi kiadásokból kihagyta” (Arany Lász- 
ló). 


A szotyogó szotty pedig Lisznyainak erre a versére 
utal: 


Megért már az aranyalma 
Domborodó melles halma, 
Haj potyogó potty. 
Ne falj annyi mézeskását, 
Bi’on nem tod a szokását, 
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Haj rotyogó rotty. 
Kedvem támadt iddogálni, 
Oszt a szeretőmmel hálni, 
Haj szotyogó szotty. 


S mit szól Arany János, a költő? 
Ezt: Kálmán művészetéről, velősen: 


Oly hüle, 
Oly tarka, 
Sefüle, 
Sefarka! 


És ezt: 


Előre, lantok...! vagy, mi a guta: 
Lant nemigen van... tollsíp és duda, 
Előre, tökszár, csimpolya, doromb, 
Madárkelepce és repedt kolomp! 


Aztán: 


Jár számkiüzötten az árva kölök, 
Dalt zengedez és dala úgy nyöszörög... 


Mert: 


Ő az, kitől (bizony már jó minap) 
Egy hirdetést hoz valamennyi lap: 
Hogy ő az apja lelkinek se vár 
(Nem oly bolond ő, mint Shakespeár’) 
Elismerésre, költői babérra, 
Halál után egy fokhagymát se ér a; 
Patkó se kell, ha már nem él, a lónak 
S jobb egy veréb ma, mintegy túzok holnap: 
Ismerje meg hát a világ jelenben 
És bálványozza lángeszét, különben... 
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De, komolyra fogván a szót: 


Írjak? ne írjak?... Egy istencsapás: 
Szólnom kisebbség, bűn a hallgatás... (Babits!) 
Mert kinek arca van és háta ép, 
Ily had közé bizony átallva lép, 
Kivált ha nincs is méltó fegyvere 
(Mit ér a szó, hol ostor kellene!) 


S ez a nagy tragédia: a fegyvernemek különbsége. Ki- 
ki ellen csak olyan fegyverrel lehet harcolni, ame- 
lyet bőrén megérez: Jézus sem szép szavakkal csalo- 
gatta ki a kufárokat a templomból. Aljasság ellen töré- 
keny fegyver a szeretet, s erőszakot eleddig csak erő- 
szakkal lehetett legyőzni. 


És mit szól Arany János, a tudós professzor? 
„Lettem éneklőből – énektanár”: Vojtina Ars poéti- 


kája esztétikai remeklés: versben, tehát a lehető leg- 
szabatosabb megfogalmazásban. – Nincs mit magya- 
rázgatnunk, tessék elolvasni. Aztán még egyszer. 


Az ötvenes évekből, a nagykőrösi tanárkodás ide- 
jéből két tanulmány taglalja a magyar verstan kérdése- 
it: A magyar nemzeti versidomról és Valami az asszonánc- 
ról – a harcba tehát bevettetnek a nehézfegyverek is. 


A lét megelőzi a tudatot, gyakorlat az elméletet. 
Ami, sajnos, azt is jelenti, hogy a tudat elmarad a lét, az 
elmélet a gyakorlat mögött. A gyakorlatban már meg- 
valósultak azok a verstani elvek, amelyeket Arany itt 
írásba foglalt. Nem egy esetben túl is haladt rajtuk a 
poézis – az Aranyé például. De a törvény rögzítésére 
égető szükség volt: hogy végre meg lehessen zabolázni 
a költészet útonállóit. 


A törvényalkotás érdeme Aranyé; hogy visszaéltek 
vele, nem ő tehet róla: aljas emberek a legjobb szándé- 
kú műveket is kiaknázhatják aljas célokra, mint ahogy 
a Petőfi-centenáriumon a keresztény kurzus is magáé- 
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nak vallotta Petőfit. – Arany verstani törvényeit is kisa- 
játította az Akadémia. Mert ami Aranyt illeti: mint 
költő tökéletesen tudta, hogy újat nem lehet alkotni 
régi szabályok szerint; hogy a verstan törvényei a fűzfa- 
poéták ellen íródnak – az igazi tehetséget csak abban 
segítik, hogy fölismerhesse a kivételt, az újat, s hogy 
tovább haladhasson az úton –: elvégre ez a cél. Az 
Arany János-féle, utóbb szentté avatott törvények el- 
len maga Arany János lázadt föl legelőször költemé- 
nyeiben. 


A törvények merev alkalmazása megannyi tévedés- 
hez, meddő vitához, balítélethez vezetett verselmélet- 
ben, kritikai gyakorlatban, irodalomtörténeti fölmérés- 
ben. Balítélethez? – még bűnhöz is. Emiatt nyilván 
nem Arany a hibás. Nem az úttörő vétke, ha az utódok 
gyatrán sáfárkodnak az öröklött kinccsel. Az úttörőé 
csak az érdem; a bűn, egyelőre még, a mienk is. 
Enyém, tied, övé. Mindenkié, aki egy kicsit is szereti 
az irodalmat, és egy kicsit is szeret gondolkodni. 


Ezért hát nem maguk a törvények érdekelnek ben- 
nünket: hanem az út, amelyet kicövekelnek. Ez az ér- 
demük, ez az értelmük. 


Szabadjon itt, előre is, megkülönböztetnem leíró és 
funkcionális verstant. A leíró verstan meghatározza és 
rendszerezi a verstani alapfogalmakat. A funkcionális 
pedig – nos, az egyelőre még mindig inkább nincs, 
mint van. De azonnal rátérünk. 


Egy példa. Meg kell határozni: mi az asszonánc. 
Rendszerezni a hangokat, amelyekből fölépül (azonos 
vagy szomszédos helyen képzett zöngés-zöngétlen 
mássalhangzópárok stb.). – Nem szabad azonban meg- 
feledkeznünk arról, hogy asszonánc csak versben for- 
dul elő, más szóval: a versnek egyik alkatrésze; mégha- 
tározott szerepe, föladata, funkciója van a versben – és 
végső soron csakis ebben a tekintetben szabad és kell 
megítélnünk. 


Eddigi verstanaink (zömmel) ezeregy fontos vagy 
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érdektelen jelenséggel foglalkoztak-bíbelődtek, csu- 
pán azzal nem, hogy: mi a vers? Pontosabban: mi a jó 
vers? Még pontosabban: mitól jó a vers? 


A vers formaelemeinek vizsgálatában egyetlen sar- 
kalatos pont az lehet, hogy milyen mértékben segítik a 
művészi mondanivaló kifejezését (értelmileg) és hite- 
lességét (esztétikailag) – tehát megszerettetését (ér- 
zelmileg). Egy asszonánc pl., amelyet a leíró verstan, 
pusztán formai meggondolásból (hangtanilag) rossz- 
ként bélyegez meg, de a vers mondandóját tartalmilag- 
hangulatilag híven adja, tehát nemcsak szükségesnek, 
hanem elkerülhetetlennek is bizonyul: funkcionális 
szempontból – s ismétlem: ez lehet az egyetlen szem- 
pont – csak jó lehet. Mert, ugye, elképzelhető olyan 
vers is, amely nem akar „idegnyugtató felhőjáték” len- 
ni, s amelyben igencsak jó szolgálatot tehet egy disszo- 
náns rím. – Természetesen a föntiek vonatkoznak az 
összes többi verstani kategóriára is; az előzőkben alkal- 
munk volt látni Arany „botlását”, meg nem értett en- 
jambement-ját az Arkádia-féle című versben. 


Tudós költők? – Az „énektanár”-ról beszéltünk az 
imént. Mi rejlik e mögött? 


Tudós költő? – Minden költő tudós. Ha másban 
nem, a költészetben. Tehát az életben. Tehát minden- 
ben, ami az élethez tartozik. És mi nem tartoznék az 
élethez? Még a halál is. 


De ne játsszunk a szavakkal. (De csak játsszunk!) – 
Tudós költőnek, poéta doctusnak szokták nevezni azt, 
aki bevágja, mondjuk, háromszáz növény latin nevét. 
Ám mindez fabatkát sem ér, ha a költészetben nem tu- 
dós és a tudományban nem költő. 


Mi ebből a tanulság? 
Az, hogy verset pontosan 1239-féleképpen lehet ír- 


ni. Csak jó legyen. 
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V. 


A huszadik század voltaképpen 1867-ben kezdő- 
dött. Ebben az áldott esztendődben vezette rá a vélet- 
len a híres svéd vegyészt arra, hogy ha kovaföldet nit- 
roglicerinnel (szabatosan: glicerin-trinitráttal) itat át, 
könnyen kezelhető, hatásos robbanóanyaghoz jut. Ez a 
dinamit. Mindenki jól járt: a haditechnika, mert új 
szerrel gyarapodott, Nobel, mert vagyont gyűjtött, s a 
világbéke, mert azóta is élvezi az ötvenmilliós vagyon 
kamatait – ámbár két világ- s tucatnyi kisebbecske há- 
borút így sem sikerült elhárítani. 


Száz év telt el ennek az ellentmondásnak a jegyé- 
ben; kapott Nobel-díjat békeapostol is, de az az állam- 
férfi is, aki az első atombomba ledobásáért felelős. 
Most, hogy e sorokat írom, 1967 tavaszán, éjjel három- 
negyed kettőkor, a legmélyebb s legmagasabb husza- 
dik században: csönd áramlik be a nyitott ablakon, s 
napalmbombák lobbannak valahol Délkelet-Ázsiában. 


Az öreg költő egyedüli vigasza a Kapcsos Könyv. 
Nyaranta, margitszigeti magányos sétáin le-letelepe- 
dik egy padra; az „irón” óvatosan araszolgat, szinte na- 
ponként kerül ki alóla vers; négysoros sóhaj vagy káp- 
rázatos ballada, pajzán életkép vagy csöndes idill. 


Szép a független nyugalom, 
Megérleli egy-egy dalom; 
Nem mintha nem volnék beteg, 
De nyugtat az, hogy – lehetek. 


Független nyugalomban sohasem volt része. Most 
hát van. Megszolgálta. Derekasan. S szeretné is megő- 
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rizni arra a rövid időre, ami még maradt. Ennyi a nyug- 
díjas vasúti bakternek is kijár. 


De ki-e a költőnek? Hiszen számára a „független 
nyugalom” azt jelenti, hogy – dolgozhatik kedvére. 


S ez jól is volna így. Ha nem háborgatná Gyulai Pál, 
ha nem zsarolná oly szívósan, hogy közreadjon két-há- 
rom darabot. Minek? Magának firkál, s úgy érzi: pon- 
gyolán, mert kedvére – holott kisujjában van a versírás 
minden fortélya, s ösztönös tudatosságában (alább 
majd megmagyarázom, mi ez), még ha akarna, sem 
tudna saját színvonala alá süllyedni. Sőt, épp most 
emelkedik oly magasba, hogy a különben jó szemű 
Gyulai sem tudja – vagy csak nem meri – követni. 


Gyulai követelőzik. A költő hangjában – talán ez az 
első eset – némi ingerültég érződik. Míg aztán győz – 
nem az erény, hanem az erőszak. Baráti, kedves, itt-ott 
szellemes, de mégiscsak erőszak. 


Arany a Toldi szerelmét sem akarta kiadni: úgy gon- 
dolta, nyomat belőle ötszáz példányt barátok, rokonok, 
ismerősök, de nem a nagyközönség számára. 


Mi ez? Beteges elzárkózás? Harag? Hiú szeszély: 
kéreti magát, mint az ünnepelt, nyafka színésznő? 
Csömör? Utálat? Elefántcsonttorony? 


Egyik sem. Nyugalmához ragaszkodik, kétségbee- 
setten, mert helyzete amúgy is kétségbeejtő. 


Nem túlzok. 
A prófétai szerep háládatlan, de kismiska az irodal- 


mi pápa szerepéhez képest. Mert Arany Jánost irodal- 
mi pápává szentelték. 


Ettől pedig rövid lépés a népszerűtlenség vagy ép- 
pen a közutálat. Meg is érdemelte volna, ha maga buz- 
gólkodik, hogy bekerüljön a szentélybe. Csakhogy 
ilyesmit soha életében nem tett. Csupán: dolgozott. 
Hogy túl jól – az más lapra tartozik. Kényelmesek va- 
gyunk: könnyebb a közszájon forgó véleményt szaj- 
kózni – s hát még, ha ifjonti hevünket szítja –, mint 
önálló ítéletet alkotni, saját szemünkkel meggyőződni, 
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s ami épp elérhetetlen: elfogulatlannak lenni. Az Aka- 
démia idejekorán kisajátította Arany Jánost: olyanok 
emelték vállra, akik bokájáig sem értek – magasra hát 
nem is emelhették. 


A tehetségtelenség kiváltsága, hogy gyatra szóla- 
mokkal a legjobb ügyet is el tudja rontani. A Tetemrehí- 
vás pompás ballada, mégsem kell sok ahhoz, hogy az 
embernek elmenjen a kedve az elolvasásától. Rövid 
idővel megjelenése után, 1878-ban egy irodalomtörté- 
neti folyóiratban (Abafí Lajos Figyelőjében) jelent 
meg róla cikk; íme egy részlet: 


„Bárci (!) Benő lelke mámoros odaadással szereti 
vala Kund Abigélt (,) titkos aráját, a ki azonban szerel- 
mét nem viszonozza ama bájteli föllengző hévvel, a 
 mellyel az rajta csüng (!) s minőt benne édelgőbuzdu- 
lással ébreszteni törekedik. Az érzelmek e remegő vá- 
gyakozása Abigélben csak hiú öntetszelgést, szerelmi 
elbizakodást, könnyelmű önhittséget táplál, a mely hí- 
zeleg neki, elkábítja őt s szíve büszkeségét annyira föl- 
ingerli, hogy eltántorul s gerjedelmei nemességének 
elnémításával egyedül önimádásba merül. Kéjeleg 
kedvese hódoló, szent nyilatkozataiban, a melyek be- 
hatolnak ugyan keblébe, de hasonló hangokban föl 
nem melegűlnek (!), Bárci vallomást áhítoz s Abigél 
hallgat, gyönyört szíva kedvese szavaiból, kínos öm- 
lengéséből, fukar élvezetet sajtolva kölcsön(ös), de 
rejtőző érzelmeiből. Benő, Abigél szeretik egymást, 
míg azonban Benő üdvét a szerelem áradozó, fesztelen 
nyíltságában keresi, addig Abigél a szerelmet magába 
fogadja és viszonozza is, de ajkai szorosan lecsukvák s 
szerelemről nem szólanak. Karjai ölelik ugyan Benőt, 
szíve azonban nem vallja meg, nem árulja el (!), mi do- 
bogtatja. Teljesen átengedi magát Benő gerjedelmei 
rohamosságának (!), szívök csapkodó hullámai egy- 
másba ömlenek, csakhogy Abigél nem nyújt szóló bi- 
zonyítékot belseje igaz állapotáról (!).” – S így tovább. 


Az irodalmi pápa népszerűtlen. Mert a költők sze- 
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retnek tanulni (ha jó költők), illetőleg nem szeretnek 
(ha rossz költők), de abban egyek, hogy nem tűrik a ki- 
oktatást. S ha Arany János szent nevében oktatják ki 
őket, megharagszanak Arany Jánosra. Az Akadémia 
legalább tízannyi kárt okozott Aranynak, mint ameny- 
nyi hasznot hajtott az Akadémiának Arany. 


Költeményeinek 1867-es – nekem mindmáig szép – 
kiadásából ismertem meg Arany Jánost gyermekko- 
romban. Megismertem? Megismerkedtem vele. Költőt 
nem lehet megismerni – jó költő holtunkig tanít. Meg- 
szeretni azonban megszerettem. 


Következett aztán az Ady-varázs, s megütött egy 
utalás az „olcsó Arany-féle rímek”-re (mint utóbb lát- 
tam, épp olyan Ady-versben, amely nagyon sokat kö- 
szönhet Arany Jánosnak). – Ady baráti unszolásra ol- 
vasta el a Buda halálát, s megváltoztatta eleve elfogult 
ítéletét Aranyról. Hogyne idegenkedett volna egy 
Akadémiai Szent Jánostól, akit egy Szabolcska Mihály, 
egy Vargha Gyula vallott őséül. – Fiatalok és öregek 
harca talán éppen a Nyugatosok fölléptekor volt a leg- 
elkeseredettebb az egész magyar irodalomban. Nem 
csoda – a szakadék is ekkor volt a legtátongóbb. Még 
Mikszáth is azzal intézte el e nemzedékkérdést, hogy 
akiben mozog valami: nem biztos, hogy tehetség, gi- 
liszta is lehet. 


Móricz Zsigmond így emlékezik meg e korszakról: 
„Mikor 1900 szeptemberében Pestre jöttem az 


egyetemre, első dolgom volt, hogy... elmenjek a Kisfa- 
ludy Társaság ülésére... Az Akadémia kistermében 
áhítattal ültem. Az elnöki asztalnál három aggastyán 
ült... Beszéltek Arany Jánosról, Petőfiről, s Kisfaludy 
Károlyról. Beszéltek a népköltészetről, a hazáról. De a 
három öregúr közül egyik sem beszélt arról, hogy ő mit 
alkotott... 


Azóta eltelt három évtized... Engem is beválasztot- 
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tak a Társaságba, s mikor elmentem az első ülésre, azt 
mondja a három szent aggastyán közül az egyik: 


– Hány éves vagy, úröcsém? 
Megmondtam. 
– Én is annyi voltam, mikor beválasztottak. 
– Mikor volt az? 
– 1869. 
Rémülten néztem rá. Tíz évvel régebben, mint én 


megszülettem. Az öregúr akkor még azt mondta: 
– Az a maguk Adyja, az ügyes fickó, feltalálta a vers 


nélküli verset. 
Jóízűen felnevetett.” 
S más helyütt, ugyancsak a század elejének hivata- 


los irányzatáról: 
„...Négyesy László, már akkor is” (Móricz e cikket 


1931-ben írta) „mint rugalmasságát vesztett, nem ép- 
pen ifjú ember, egy egész írógenerációt ostorozott, 
mint szerény katonája egy irtóhadjáratnak, amit az ak- 
kori Akadémia és Kisfaludy Társaság indított. 


Istenem, milyen egyszerű dolgokról volt szó. A ta- 
nár urak, mint a nemzeti szellem hivatalos őrei, bizto- 
san tudnak mindent ex professo. Előttük nincsen ké- 
tely, ellenben van biblia. A bibliájuk fő fejezete Arany 
János. Alfejezet Petőfi Sándor. Vannak aztán Énekek 
éneke s más fejezetek, Berzsenyi, Virág Benedek, Du- 
gonics András, jó öreg Gvadányi s így visszafelé. Szé- 
pen tisztán ki van az dolgozva, hogy mit mondott 
Széchenyi s mit mondott Gyulai Pál. Pontosan meg 
van állapítva, hogy mit kell érteni nemzetiesség alatt, s 
a tanár úrnak semmit sem kellett tennie és fáradnia, 
csak elővenni a régi fegyvereket, és eldörögni a Kárpá- 
toktól az Adriáig annyit dörgött frázisokat.” 


De hát mindez Arany halála után harminc évvel tör- 
tént. Elképzelhetjük, milyen lehetett a hangulat a 
költő életének utolsó esztendeiben. Az akkori fiatalok 
legnagyobb része ugyan nem élte túl saját halálát; min- 
den tehetségük, érdemük, kiváltságuk az Arany-gyű- 
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lölet volt – valóságos divat abban az időben. Fegyver- 
ben nem voltak válogatósak: ízléstelen gúnyverstől 
szárnyatlan paródiáig mindennel megpróbálkoztak. 


A pápa ellen. Mert, ugye, az irodalom papjai a pápa 
nevében követték el gaztetteiket –: ezért van szükség 
irodalmi pápára, mi másért is volna. (Egyébként Tolnai 
Lajosnál ki-ki elolvashatja a részleteket.) 


Ilyen heccnek volt áldozata Arany János. 


A hecc német eredetű szó, és amit jelöl, nem valami 
épületes dolog. Hecceket még a múlt század első felé- 
ben is rendeztek. Állott pedig ez abból, hogy vad- vagy 
megvadított állatra rászabadítottak tízszeres túlerejű 
ember- vagy kutyafalkát, s ezzel az öklendeztető állat- 
kínzással szórakozott a közönség. 


Fölháborító az összehasonlítás Arany János helyze- 
tével? 


Tessék csak nyugodtan fölháborodni – a valóság 
csöppet sem volt rózsásabb. 


Egyfelől kijátszották a fiatalok ellen: a versírás re- 
ceptjét egyszer s mindenkorra megadta Arany János. 


Másfelől a fiatalokra – mint mondották: Titán La- 
cikra – árulkodtak nála a tisztes akadémikusok, akár a 
hátulgombolós gyermekek. Jellemző pl. Kiss József 
esete: ő ugyanis vette azt a bátorságot, hogy balladákat 
mert írni; rögtön be is vádolták Arany Jánosnál, abban 
a reményben, hogy a balladák utolérhetetlen mestere 
rápirít a tejfölös szájú pályatársra, tehát az Akadémia 
nyugodt lélekkel átkozhatja ki. 


Csakhogy Arany azt mondta: De hiszen ez nagyon 
szép! 


És így maradt két szék között a pad alatt. 
Így ebrudalták ki Arany Jánost. 
„Ments meg, Uram, a barátaimtól; ellenségeimmel 


elbánok magam is.” 


No de sebaj, majd az utókor! – az irodalom papjai 
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ezzel a túlvilági élettel kecsegtetik a költőket. Nekik 
szólt oda Ady, hogy „frászt az utókornak” – mert „íme, 
bizonyság Isten előtt”, hogy mennyire elronthatják a 
kortársak a költő ügyét az utókor szemében is. A hiszé- 
keny utókortársak nagy része tudniillik látatlanban ve- 
szi át az örökséget, s valami felemás kegyeletből elne- 
vez egy cukrászdát Vörösmartyról, egy úszódarut Ady 
Endréről, egy temetkezési vállalatot József Attiláról. (S 
ez nem tréfa, példákkal tudom igazolni.) 
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VI. 


Az epikai hitel fogalmát Aranynak köszönheti az 
irodalomtudomány. Emlékezzünk vissza Vajda János 
megállapítására: hogy ti. Arany meglevő anyagból for- 
mál. Ez nemcsak alkati tulajdonság, nemcsak lelkiis- 
meretesség, nemcsak tudós érdeklődés a világ min- 
dennemű dolgai iránt. Figyeljük meg: ha valaki nagy 
költő unos-untalan a valóság iránti hűségre hivatkozik: 
mérget vehetünk rá, hogy baj van a kor irodalmának 
szavahihetőségével. Aminthogy baj is volt. 


Tudatos költő? – Arany valóban az. Mit értünk ezen? 
Legegyszerűbben úgy határozhatjuk meg, hogy a 


költői tudatosság: tudatos költőiség. Ez így jól hangzik, 
de nem oszlatja el a félreértést, amely nem is innen, 
hanem a kifejezés ellentétes párjától származik. 


Ösztönös költőn ugyanis tudatlan költőt értenek. 
Úgynevezett őstehetséget. Nem költőként tudatlan 
szegény feje, mert a versíráshoz ösztönösen ért; ami 
eléggé furcsa, ha meggondoljuk, hogy senki sem szüle- 
tik írástudónak, tehát bajos az írás ösztönéről beszél- 
nünk – hát még a versíráséról. (Ámbár ez utóbbi – a 
fönti elgondolás vagy inkább elgondolatlanság szerint 
– az írásnak könnyebbik és felelőtlenebbik válfaja.) – 
Őstehetségünk ösztönösen ért a versíráshoz, de már a 
kisegyszeregyet nem tudja, és a vendéglőben mindig 
becsapják. (Úgy kell neki, mért jár vendéglőbe.) 


Ez az alak is a múlt század ötvenes éveiben szüle- 
tett, Lisznyaiék áldásos működése folytán, s tulajdon- 
ságait a szellemi tehetetlenség hatására a köztudat át- 
ruházta elődökre és utódokra egyaránt. Így lettek a 
költők a társadalom hülyegyerekei. 
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Mint minden fogalmat, a tudatosságot is kétfelől fe- 
nyegeti veszély: a leegyszerűsítésé és a túlbonyolításé. 
A leegyszerűsített változat csupán az értelmi té- 
nyezőknek tulajdonít szerepet az alkotásban – csak- 
hogy ez a módszer csináltságra, a művészi hitel elveszí- 
tésére vezet; a művi úton létrehozott „mű” épp azt 
nem teszi, ami a célja volna: nem hat. 


A másik véglet csak az érzelmi, lelki, ösztönös té- 
nyezőket ismeri el. A versírást valami réveteg, mámo- 
ros, önkívületi állapottá ködösíti, az értelem teljes ki- 
kapcsolásával, s a költő, mámorából ocsúdván, megle- 
petéssel, gyönyörködve olvassa, milyen kiválót alko- 
tott. 


Ami igaz, igaz: akadtak s akadnak, akik mindkét 
pózt megjátsszák – s persze, ha a megjátszás sikerül, 
fércmű születik. Előfordul, hogy valaki éppen saját pó- 
za ellenére alkot jót – ha több benne a tehetség, mint a 
ripacshajlam. 


Az anyanyelv, a nagy gyermekkori élmény az élet 
során gazdagodik, öregbedik, tartalma is bővül: a régi, 
ösztönössé vált mozzanatokat a filológus – és, persze, 
sokféle egyéb – képzettség tudatosítja, az emlékek vi- 
szont a tudós ismereteket oldják természetessé, elrak- 
tározzák az agy zugaiban, mintegy bármikor s főleg: 
könnyen, erőlködés nélkül előszedhető tartalékként. – 
A tudatos mozzanatoknak ezt a természetessé, maguk- 
tól értetődővé –: reflexszé válását nevezzük költői tu- 
datosságnak. Az ösztönösség tehát (a mesterkéltség el- 
lentéte) nagyon is tudatos elemekből épül föl. S ha 
már idáig jutottunk, a többi csak gyakorlat kérdése. 
„Csak”? A recept közismert: végy egy lat tehetséget, 
adj hozzá tíz lat szorgalmat, rázd össze istenesen (mert: 
„Aki dudás akar lenni, Pokolra kell annak menni”) – és 
kész a költő. 


A tudatosság: reflexszé mélyült tudás. A költő is ta- 
nul, csak másképp, s főleg: másképp hasznosítja a tanul- 
takat. 
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Ez a tudatos költő tudósnak sem utolsó. Nyelvész- 
nek, irodalomtörténésznek. Európa keleti tájain a 
múlt század második felében kezdenek számos tudo- 
mányágat mai értelemben vett – vagy vehető – tudo- 
mányossággal művelni. Toldy Ferencet mondjuk a 
magyar irodalomtörténet-írás atyjának: a budai német 
postamester fia tizenkét évvel idősebb Aranynál. A 
nyelvészkedés is most kezd tudománnyá komolyodni 
a századelő délibábos kontárkodása után. (Ez a disz- 
ciplína is meghódít egy német koponyát: Budenz Jó- 
zsefet.) 


Most látnak napvilágot a régi magyar irodalom első 
alapos, áttekintő szövegkiadásai. Arany mind a régi- 
ségnek, mind a népiségnek tudós ismerője. Seregnyi 
régi és népi kifejezést, stílusfordulatot ment át (példá- 
ul a közölést). S ez igen jól fog, amikor a tudományok, 
ifjonti önbizalommal, még hajlamosak a végletekre. A 
század eleji romantikus túlkapásokra pozitivista túlka- 
pások ütnek vissza, a nyelvújító buzgalmat vad ortoló- 
gus ellenhatás követi. Arany mindkét szélsőségből le- 
csippenti a lecsippentenivalót, hol saját lapjaiban, hol a 
Nyelvőrnek küldözgetett rövid, szellemes megjegyzé- 
sekben. Elképesztő germanizmusok módija még elké- 
pesztőbb antigermanizmusok divatjával váltakozik – 
Arany így festi a jövő stílusát, a János vitéz meséjével: 
„Élt egyszer egy juhászbojtár. Ő mindennap hajtotta 
ki nyáját a faluvégre... Fiatal szívét erősen gyújtá fel a 
szerelemtűz; mert nem messze pillanta meg a patak- 
ban egy leányt ruhákat mosni. Ő tüstént mene köze- 
lebb és nem nyugvék, mielőtt szépen csalogatta őt a 
vízből ki. Ó Iluskának neveztetett, ő pedig Kukorica 
Jancsinak hívatott...” – Az idő megszerzette ezt a jós- 
latot – egy mai novellából idézünk: – „Dobj ide egy 
blázt! – Irtó tré a szitu, egy árva csikkünk sincs” – és 
így tovább. 


A verselésben is dúlnak a csaták, elméletek szület- 
nek, kérészéletűek többnyire – az elméletek száma 
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mindenesetre nagyobb, mint a jó verseké. Kovács pro- 
fesszor kísértete még egyszer megjelenik, hogy aztán 
eltűnjön örökre: 


És van ott több régi csínus 
Tordán termett leonínus, 


Alkáji rend, distikhon! 
Ez egyszer az ízes konyha! 
Ilyet nem főzök bizony, ha 


Meggebedtek is tik hon. 


A műfordítás ügyét felkarolják, a fordításirodalom 
valósággal elburjánzik. A termés legnagyobb része ma 
már csak ereklyeértékű. – E téren is az elvek s mód- 
szerek harca folyik; a „klasszikusok körmönfont fordí- 
tása, igaz jó magyarsággal”, mint költőnk mondja, mo- 
solyogni való elmeszüleményeket hoz létre: 


Múzsa, nekem énekeld el 
Az Akhilles haragját, 


Mely nagyon megtizedelte 
A görögök kobakját – 


így pattognak az Iliász első sorai Arany gúnyversében, 
s bár gúnyvers: csöppet sem túloz: Baksay Sándor a 
magyar alföldre költözteti a görög hősöket, Szász Ká- 
roly meg rímes alaexandrinusokban beszélteti Homé- 
roszt. – Persze az általános eredmény nem ilyen leverő. 
Magának Aranynak a műfordításai mindmáig élnek. 
Bérczy Károly Anyeginje, Csiky Gergely drámaátülteté- 
sei, Szász Károly Nibelung-éneke elég hosszú ideig meg- 
állta helyét, s ez a műfordítás-irodalomban nagy szó. 


Ihlet és tudomány nem zárja ki egymást – s legsze- 
rencsésebb, ha a kettő együtt jár: ez a tudós költészet, 
Arany egész művészete a nagy kincs. – József Attila 
(akit a magyar irodalomtörténet-írás zabigyereke, Pin- 
tér Jenő akart elbuktatni érettségin) egy csapásra meg- 
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érzi egy Csokonai-vers ritmusát, amin ihlettelen tudo- 
rok évtizedekig elvitatkozgattak. A vers: A hatalmas 
szerelemnek Megemésztő tüze bánt stb., ritmusa: 
U U – – / U U – – // – U U – / – – U U –, szigorú zenei 
kötöttség, de oly elemi könnyedséggel, aminőhöz csak 
a Szeptember végén vagy a Szondi két apródja fogható. 


Arany költészete a mai költészet dédelgetett gyer- 
mekkori emlékei közé tartozik. 


Vágytam, Juliskám, lakni hozzád, 
Számlálgatám az évek hosszát – 


– sóhajára hetedfél évtized távolából csöndül vissza 
fájdalmasan Radnóti hangja: 


…Mindent, amit remélek 
Fölmértem, mégis eltalálok hozzád, 
Megjártam érted én a lélek hosszát 
S országok útjait... 


A versírás: életforma. Költői képet ugyan művi úton 
is lehet létrehozni – csakhogy a költőt mindig rajtafog- 
ják. Hiszen puszta nyelvi mutatványként nevezheti a 
költő, mondjuk, lilának az alkonyatot – de csak úgy 
van hitele a képnek, ha olyannak is látja. Ez pedig a 
versből kiviláglik. 


A kezdő, induló költő lassacskán fedezi föl a biro- 
dalmat, amelybe lépett. Időbe telik, amíg tájékozódni 
tud. Birtokba veszi kincseit. Mint muzsikus a hangsze- 
rét, úgy próbálgatja ő is a költői eszközöket, hogy úrrá 
lehessen rajtuk. 


S hogy aztán – lemondhasson róluk. A költő fejlődé- 
se ebben a tekintetben: az eszközöknek egyre fino- 
mabb, gondosabb megválogatása, sőt megrostálása. A 
kezdő versei, a fölfedezés lázában, csak úgy tobzódnak 
képben, jelzőben, miegymásban – az érett költő arra 
törekszik, hogy minél kevesebb, hogy a legkisebb rá- 
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fordítással a legtöbbet érje el: az eszközökkel fukaron, 
a tartalommal pazarul bánik. 


Csak legyen tartalom. 
Azaz: ne csak gyakorolja – élje a költészetet. 
Ilyenkor a legegyszerűbb fogalmazás a legtömé- 


nyebb művészetet közvetíti – olvassuk csak el a nagy 
költők utolsó éveinek termését: alig-alig bukkanunk 
szokatlan szókapcsolatra, képre, válogatott stílusfordu- 
latokra – a szó nem fénylik, de arany. Egyszerű monda- 
tainak a költő élete ad művészi hitelt. 


József Attila, élete végén, mikor már „nagyon fáj”, 
így búcsúzik: 


Szép a tavasz és szép a nyár is, 
De szebb az ősz s legszebb a tél 
Annak, ki tűzhelyet, családot 
Már végképp másoknak remél. 


S – figyeled, kedves olvasó? –: valamirevaló polgári 
költő azt hiszi (írja mindenesetre), hogy összedől a 
mindenség, ha neki vesznie kell – Attila még mindig, s 
mindig is másoknak remél. 


Mert az optimizmus, ha fájó is –: mégiscsak az egye- 
düli becsületes eljárás a költészetben. 


S mert az életnek igaz szolgája a szépség. 


De legyek, ha veszni sorsa, 
Hunyó nép közt Osszián, 


Inkább, hogysem dalok korcsa 
Közönyös harmóniám! 
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(Ezt a könyvet ketten írtuk: én és az, akit – Ka- 
rinthy szavával – énkének nevezhetnék. A hibák súlya 
kettőnk vállára nehezül, de én a könnyebbik részt vál- 
lalom. 


Mert én komolyan vettem a dolgomat, mint illik. 
Elhatároztam, hogy elolvasok két tucat könyvet, és 
írok belőlük egy huszonötödiket. Meddő erőlködés, 
mondta ő. Én mégis elolvastam; ő kifújta a fejemből. 
Én elhatároztam, hogy szorosan a tárgynál maradok; ő 
azt mondta: minden a tárgyhoz tartozik. Ne játsszunk, 
érvelt ő: a játék belső rendje az élet kristálytörvényeit 
követi, gyermekek játéka néha döbbenetes – mert ke- 
gyetlenül őszinte – igazságokkal hökkent meg ben- 
nünket. Ez jól hangzik – állapítom meg én –, s ha jól 
hangzik, több az esélye, hogy igaz is legyen, hiszen – 
de ezt már olvastam valahol – az igazság nemcsak az 
eszmék s a valóság, hanem az eszmék egymás közötti 
egyezése is, kétféle harmónia. 


Így hát megbékéltünk. 
Béke veled is, olvasó.) 
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JEGYZETEK 


1 Hiba, mert a napnak nincs hüvelye. A. J. 
2 Nem az. Az eredeti szőnyeget ellopták a második világ- 


háború idején. (Wagner István közlése.) 
3 Ezt a paraszti megszólítást akarta – ártatlan-szent együ- 


gyűséggel – bevezetni s általánossá tenni Táncsics negy- 
vennyolc márciusa után, szó szerint értve az egyenlőséget. 
Gondolhatjuk, mit szólt e lelkendezéshez pl. egy Széchenyi 
– vagy akár Kossuth is, aki ez év nov. 3-án képviselőházi be- 
szédében megbélyegezte azokat, kik „holmi legelő-kérdé- 
sekkel” lázítják a népet. 


4 Világos után „a parasztság által birtokolt telkenkívüli ál- 
lományt illetően az uradalom célja az lett, hogy a jobbágy- 
felszabadítás végrehajtásával kapcsolatos birtokrendezési 
eljárás nyomán elragadja tőlük ezeket a földeket” – olvas- 
suk egy történeti tanulmányban. A megtorlás korát arra 
használták föl a honszerető főurak, hogy – akár hatósági tá- 
mogatással is – kiforgassák a parasztságot a 48 adta elő- 
nyökből. A parasztok hangulatára jellemző kitétel egy gaz- 
datiszt jelentésében, 1849 szeptemberéből: „A csősszel pö- 
rölvén különösen Garbacz János és Budai Pál, az első azt ál- 
lítá: hogy ez mind máskép lesz, csak most jönne egy huszár, majd 
megmutatnák azonnal, hogy még az öreg rét is fel lenne szabadít- 
va.” – Most alakul ki a tőkés bérleti rendszer, az uradalmi 
személyzet létszáma lecsökken, máról holnapra szélnek 
eresztenek pincelegényt, kocsist, kasznárt; ami az utóbbit 
illeti: „... kasznáromnak alkalma lévén szolgálatomban any- 
nyira meggyarapodni: hogy szerzeményéből tisztességesen 
elélhet; felteszem róla, hogy nyugdíjért folyamodni nem 
fog” – így az uraság; míg „az elbocsátott cselédek »könyör- 
gései« olyan nyomorúságos nyugdíjra irányultak, amelynek 
vásárlóereje... kb. 13/4–31/2 mázsa búzának felelt meg, de eh- 
hez is csak az elbocsátottak egy része jutott.” 
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MINDENKORI KORTÁRSAK 


Mit akart mondani Szilágyi Domokos a huszadik 
század hatvanas éveiben Arany Jánosról? Vagy: mit 
akart mondani Arany Jánossal Szilágyi Domokos a hu- 
szadik század hatvanas éveiben? Elmondani egyet- 
mást abból, ami nem fér vagy nem kívánkozik versbe? 
Arany Jánosról és nem csak róla? Hanem például saját 
magáról is? 


Egy felkérésre – az Ifjúsági Könyvkiadó (rövid éle- 
tűnek bizonyult) kismonográfia-sorozatot indít – ki-ki 
a maga választását kínálja fel, azzal tölti ki az adott ke- 
retet. Jó alkalom. Ki kell használni. A pályakezdő For- 
rás-kötet: Álom a repülőtéren (1962) és a Kortársunk, 
Arany János (1969) között eltelt hét év, és megjelent öt 
könyv; Szilágyi Domokos elfoglalta különleges helyét 
az irodalmi köztudatban. Eljött a vissza- s előretekin- 
tés ideje. Nem véletlen, hogy kifejtett költői program 
helyett és kijelölendő elődök között, a maga töprengő 
módján, Szilágyi Domokos hol keresgél. Önmagát is 
kifejezi, kortársait pedig meglepi azzal, amit szüksé- 
gesnek érez hozzátenni Arany János „igaz valójának 
megismeréséhez”. Aminek, szerinte, fő akadálya ép- 
pen a tekintélye, a kanonizáció ideje és körülményei, 
az, hogy „klasszikussá vált. És ami rosszabb: még éle- 
tében.” Ez lenne hát az első munkahipotézis. Ezt egé- 
szíti ki a korszakokat kibontó, nagy ívű második: 
„Adyék forradalma nemcsak irodalmi, hanem iroda- 
lomtörténeti is. Nekik kell felfedezniük Petőfi, Arany 
igazi arcát, s nekik kell megtenniük az első lépéseket 
is 1848 és 1867 valóságának földerítésében.” Ady 
ugyan a legkevésbé sem példaképe a költő Szilágyi 
Domokosnak, akinek itt azért sikerül valami, amire so- 
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kan nem is törekednek, mert tárgyilagos, mert iroda- 
lomtörténeti éleslátása függetleníti az alkat és korízlés 
meghatározta stíluseszményt az irodalom- és valóság- 
szemlélettől. Persze van itt kihívás is, mint mindig, 
Szilágyi Domokosnál. Ezúttal irodalomtörténeti és – 
mint látni fogjuk – történelmi. 


Szilágyi Domokos alaptétele, a kis kötet legfőbb 
mondanivalója, félig kutatói lelemény, félig a költő- 
utód vallomása, félig ars poetica: „A vers nem megkö- 
töttség; a vers nemcsak gondolatközlés: gondolkozás- 
mód.” Ha észrevették, ha nem a kortárs olvasók: szem- 
léletváltás volt ez a javából, korántsem nyitott kaput 
dönget az ihletköltészetet megkérdőjelező versesz- 
mény: a vers mint gondolkozásmód, a költő mint gon- 
dolkodó. Irtózása a végletektől, arányérzéke, mérték- 
tartása itt is érvényesül. A tudatosságot percig sem té- 
veszti össze a mesterkéltséggel, figyelmeztet: „a művi 
úton létrehozott »mű« épp azt nem teszi, ami a célja 
volna: nem hat”. 


„A másik véglet csak az érzelmi, lelki, ösztönös té- 
nyezőket ismeri el. A versírást valami réveteg, mámo- 
ros, önkívületi állapottá ködösíti, az értelem teljes ki- 
kapcsolásával.” Azért persze nem hiányozhat a nemes 
pátosz sem, költői kérdés képviseli: „Mit ér a szó, ha 
nem tett?” Ha ezt nem Szilágyi Domokos írja: közhely. 
De mivel ő írta, el kell fogadni, mint a hatvanas évek 
lírai közbeszédét. 


A szó – a tett – mi kívánkozik ide harmadiknak? 
Nyilvánvalóan a szabadság! Mindig feltűnő, hogy ki 
emlegeti és mikor, milyen összefüggésben. Nos, mint 
pársoros életrajzi és társadalomtörténeti adalék szere- 
pel itt: az egykoron szabadhajdú nagyfalusi Aranyok 
viszonylagos és múlékony szabadságáról szólni kitűnő 
alkalom Szilágyi Domokosnak, egy csupa tiltás kor 
emberének, hogy a Prágától Párizsig és az amerikai 
campusokig terjedő hatalmas megmozdulások előesté- 
jén elmerengjen: „Úgy látszik, a szabadság akkor is ha- 
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talmas erő, ha emlék csupán.” De aktualitáson, törté- 
nelmi korhangulaton innen s túl, két adat között ilyen 
futó megjegyzésként villámló gondolatok mutatnak 
irányt többfelé is, az eszmetörténet felé például: „Sza- 
badságszemléletünk lényeges jegyei most alakulnak 
ki”, ám egy hivatkozással Barta János Arany-monográ- 
fiájára, már az utókor irodalmi égboltján ragyogó iker- 
csillag, Arany és Petőfi szabadságfogalmának elütő vo- 
násai is megjelennek. Mindez, s nemcsak ez, csak úgy, 
zárójelben, egy bekezdés végén. 


A hatvanas évek erre mifelénk, de Európa-szerte a – 
demitizálásnak, deheroizálásnak is nevezett – szobor- 
döntögetés ideje. Szilágyi Domokos sem érzéketlen a 
korszellem iránt, amely egyébként is egyezik a maga 
legszemélyesebb nonkonformizmusával; az ő Arany 
Jánosa „nappal marhapasszust körmöl, éjjel Byront for- 
dít”, különben is „kellemetlen ember”. „Kellemetlen- 
kedéssel is kezdi pályáját: Az elveszett alkotmány keserű 
szatírájával”, egyébként „nem forradalmár, még csak 
hevesen politizáló alkat sem”, s „egyetlen politikai 
költeménye van, A nagyidai cigányok”. 


Kismonográfia helyett Szilágyi Domokos irodalom- 
történeti esszét ír olvasónaplószerűen. Szemlélete, 
mint stílusa is, igencsak kihívó, néhol érdes, máshol fi- 
noman ironikus, még elragadtatását sem a rajongó tol- 
lával veti papírra, szívesebben elemez, mint lelkende- 
zik. Magyarázattal is szolgál erre, olyannal, amely 
ugyan Aranyról, Arany koráról, a kor nyelvéről, ízlé- 
séről szól, mégis úgy érzi, már akinek feltűnik egyálta- 
lán, hogy nagyon személyes tapasztalatot mond ki: 
„költőnemzedékeknek a szókincse is külön világ, más- 
és másként érzékelik a szavak hangulatát, árnyalatait”. 
És személyes tapasztalat, a harciasságnak nem is túl ré- 
gen túlhaladott, kritikai önvizsgálattal bevallott ered- 
ménye: „hogy kezdő költő befutottnak makulányi hi- 
báját is elnézte volna, erre nem tudok példát”. A saját 
gondok és gondolatok lépten-nyomon felfedik magu- 
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kat, miközben az olvasó, mintha csak több síkba kom- 
ponált regényt olvasna, többféle időt él át egyszerre: a 
saját jelenidejét, és kétféle múltat, az Aranyt újraolva- 
só és olvastató Szilágyi Domokos utolsó évtizedét, és 
annak az Arany Jánosnak az idejét, akit sok minden- 
ben kortársának érez ez az utód. 


„Most tanulmányozza lelkiismeretesen a görög s la- 
tin irodalmat” – hangzik a szabatos irodalomtörténeti 
megállapítás, s ugyanaz, már megint zárójelben, de 
másképp, frappánsan, felejthetetlenül: „(Most tanul 
magyarul Arisztophanész)” – épp csak meg kellett for- 
dítani a viszonyt, hogy ki tanul és mit, megszemélyesí- 
teni a stúdium tárgyát, s máris a költő súg az irodalom- 
történésznek. Csakúgy, mint amikor megtudja az olva- 
só, nem téved, ha úgy érzi: „Hamlet mindmáig arany- 
jánosul beszél.” Ezt a szavát az idézetnek azért eme- 
lem ki, mert ezt már a számítógép súgja, szemrehányó- 
an aláhúzta szaggatott piros vonallal: ilyen magyar szó 
nincs is! Dehogy nincs! Szilágyi Domokos leleménye, 
és érti is mindenki, még a sietős, a 2004-es olvasó is, 
aki nem ér rá hosszas fejtegetéseket követni. 


A Kortársunk, Arany Jánosban Szilágyi Domokos ol- 
vasni tanít. Persze elképzelhető', hogy az Arany János 
kortársai nem éppen így olvastak, ahogy emlékezetem 
szerint a Szilágyi Domokoséi sem. Nem tudom, ki fog- 
lalkozott erre mifelénk például irodalomszociológiával 
a hatvanas években. Ám Szilágyi Domokos összefüg- 
géseket lát és láttat történelem és megélhetés között, 
és kaján megszólástól ízlésítéletig még sok minden fér 
meg ott, ahol a filosz alapossága találkozik a nagyvona- 
lú műveltséggel. Légszomjas világban fogalmazza meg 
a szerző például azt, hogy: „Szalontán is megszerez- 
hető a világirodalmi tájékozottság, de ami a legele- 
mibb és a legtöbb is: a világirodalmi igény.” Arányérzé- 
ke megmutatkozik itt is, egyaránt távol tartja magától 
és tárgyától a provinciális önlebecsülést és a még pro- 
vinciálisabb kultúrsovinizmust. Ez a józan egyensúly 
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talán az egyik célja ennek a rendhagyó olvasni tanítás- 
nak. Az évfordulós alkalom – 150 éve született Arany 
János, amikor Szilágyi Domokos újraolvassa és valami- 
lyen módon kortársaként fedezi fel újra – mindig di- 
daktikus szerepet ró a méltatókra. Ez a kortárs viszony 
pedig úgy alakul ki, hogy Arany arcának „másik – a 
nagyközönség előtt mindmáig árnyékos” felét akarja 
megmutatni. Így aztán Arany kora és életrajzi kortársai 
is kevéssé ismert arcukat mutatják. Az a Jókai például, 
aki a Széchenyi által esernyős forradalomnak nevezett 
1848 felejthetetlen romantikus tablóit hagyta az utó- 
korra, „a valóság észrevételének egyik ritka pillanatá- 
ban”, ahogyan Szilágyi Domokos ironikusan megjegy- 
zi, ugyancsak a másik arcát mutatja, s a kornak is a má- 
sik, nehezebben bevallható igazságát, nehéz szívvel 
mondja ki: „mi magunkat hosszú ideig csaltuk. Azt hit- 
tük, hogy népünk van, pedig nincs... A földmívelő 
nagy tömeg előtt ismeretlen volt a szó: haza. Még most 
is az... Érte fegyvert nem fog, szavainkban nem bízik, 
terveinkben nem segít.” 


Szilágyi Domokos itt is a józan egyensúly komolysá- 
gával teszi hozzá a sokaknak meglepetést okozó idé- 
zethez a maga szavát: „E szomorú kijelentésből le kell 
vonnunk a borús hangulat okozta kizárólagosságot.” 
Sehol semmilyen kizárólagosságot nem fogad el ez 
az ember, ez a gondolkodó, aki nem hajlandó ideologiku- 
san látni a világot, készen kapott ítéleteket és előítéle- 
teket átvenni és továbbadni, s aki számára a saját véle- 
mény nem elfogultságot jelent, a saját hagyomány 
nem kritikátlanságot. 


„A huszadik század voltaképpen 1867-ben kezdő- 
dött” – állítja Szilágyi Domokos. És az olvasónapló itt 
egy bekezdésnyi időre mint nagyon igényes publicisz- 
tika olvastatja magát. Meglepő ez olyan szerzőtől, aki 
szemmel láthatólag egész rövid életében sikeresen ke- 
rülte a közírás csábítását és csapdáit. Maga a bekezdés 
pedig arról szól, hogy kortársunk Arany János, és kor- 
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társunk Alfred Nobel, a dinamit és a Kapcsos könyv. És 
azt sugallja annak, aki nagyon odafigyel, hogy kortár- 
sunk valamiképp a kiegyezés is, máig hat az életünkre. 
A szerzőnek – mint kiderül – egészen személyesként 
átélt köze is van ehhez az esztendőhöz: 


„Költeményeinek 1867-es – nekem mindmáig szép 
– kiadásából ismertem meg Arany Jánost gyermekko- 
romban.” No de: „Megismertem?” – kérdezi rögtön a  
minden leírt szóért felelős önkontroll –, és válaszol is, 
mértéktartón: „Megismerkedtem vele. Költőt nem le- 
het megismerni.” így keveredik és váltakozik a szán- 
dék és a líra. A nevelői céltudat és a költői forma. Az 
irodalomtörténeti esszében egy-egy önéletrajzi fél- 
mondat. Szilágyi Domokos előszeretettel műveli az  
asszociatív gondolkozást. Versstratégiája is könnyeb- 
ben követhető, ha a felbátorodott olvasó a képzettársí- 
tások nyomába ered, s a maga összefüggéseket kereső 
fantáziáját át meri engedni ennek a szabadító hatás- 
nak. Az irodalomra nevelő művész még adomákat is 
idéz, valahányszor vershelyzet, korszellem s hangulat, 
nemzedéki feszültség, politikai pillanat egy-egy törté- 
nettel érzékeltethető a legplasztikusabban. A történe- 
teket mindenki érti, s mindenki szívesen hallgatja, ol- 
vassa. Korszakokon nyúlnak át a történetek, és korsza- 
kokat jellemeznek, bennük nemzedékek fognak ke- 
zet, vagy fordítanak hátat egymásnak, ízlést és előíté- 
letet von be nemes patinával a hagyomány. 1967-ben 
Szilágyi Domokos felidézi Móricz Zsigmondnak 
1931-ben papírra vetett emlékét 1900-ból, amikor, 
mint mondja, először és áhítattal, beül a Kisfaludy Tár- 
saság ülésére, s három évtized múltán, amikor már tag- 
ként ül ott, döbbenten kell hallania a hivatalos, a leghi- 
vatalosabb intézményi véleményt: „Az a maguk Adyja, 
az ügyes fickó, feltalálta a vers nélküli verset.” Mert 
„A tanár urak, mint a nemzeti szellem hivatalos őrei, 
biztosan tudnak mindent ex professo. Előttük nincsen 
kétely, ellenben van biblia. A bibliájuk fő fejezete 
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Arany János. (...) Pontosan megvan állapítva, hogy mit 
kell érteni nemzetiesség alatt, s a tanár uraknak sem- 
mit sem kell tennie és fáradnia, csak elővenni a régi 
fegyvereket, és eldörögni a Kárpátoktól az Adriáig any- 
nyit dörgött frázisokat.” Újabb emberöltő múltán Szi- 
lágyi Domokos hozzáteszi a maga következtetését az 
örökölt történethez, amelyből nem felejti ki Adynak 
sem a képet kiteljesítő idegenkedését az „olcsó, 
Arany-féle rímek”-től. Intelem mindez „a hiszékeny 
utókortársak”-nak, akiknek „nagy része tudniillik lá- 
tatlanban veszi át az örökséget”. 


Amit a való életben vajmi ritkán, az olvasónaplóban 
Szilágyi Domokos könnyedén csapong, s így kiderül, 
milyen jó társalgó lett volna, ha kedve s ideje engedi. 
Közvetlenségére talán az is hat, hogy igyekszik közért- 
hetően átadni olyasmit, aminek a befogadására háttér- 
ismeretek nélkül semmi esély. De hiszen ebben a mű- 
fajban el is kalandozhat a szerző kedvére, s vele nem 
kis élvezettel az olvasó, akivel megosztja saját világa 
mindennapjait és ünnepeit, márpedig az olvasás mind- 
kettőhöz hozzátartozik. Nemkülönben adatok és tűnő- 
dések, lázongás és irónia. Egy szemérmes félmondat- 
ban megjelenik „Az anyanyelv, a nagy gyermekkori él- 
mény”, mint a legszemélyesebb műhelytitok, hiszen 
„a versírás életforma” – mondja, mintegy kiszólva a 
műhelyvarázsból, amelyben századok, irodalmi korsza- 
kok, napi politika, ritmusképletek, költőelődök és ha- 
gyományfolytatók találnak egymásra abban az önma- 
gából és könyvekből ihletett tudásban, amelyet Szilá- 
gyi Domokos akár egyetemi katedrán is továbbadha- 
tott volna. Ha a kor kedvez neki, s ha ő kedvében járt 
volna a kornak. 


„Hogyan írjunk verset” – kérdezi, kérdőjel nélkül, 
verscímben, a költő. Hogyan olvassuk Arany Jánost? – 
ezt nem kérdezi a másik, az irodalomtanár Szilágyi Do- 
mokos, hanem megmutatja. Hát így. 


Szilágyi Júlia 
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NEM ÉLETRAJZOT ÍROK; van elég. Regényt 
meg éppen nem. Sem elég vakmerőséget, sem elég ar- 
cátlanságot nem érzek hozzá. Nem rajongok az olyan 
művekért, melyekben a szerző a lángelme szájába csó- 
csálja saját sületlen szavait, megpróbálja beleélni ma- 
gát hősének érzelem- s gondolatvilágába, holott átérző 
képessége annyi – s olyan is –, mint egy baktériumé. 
Ez csak a mű körülfecsegéséhez vezet, aminél barbá- 
rabb eljárás el sem képzelhető. A költő elmondotta a 
magáét verseiben –: jobban, szebben, pontosabban 
nem lehet; rosszabbul, pontatlanabbul sem szabad. 


1881. március 2-án, születésnapján írta: 


Nyolcvan év  
Ritka szép; 
Hetven év 
Jó, ha ép; 
Hatvannégy esztendő: 
Untig elegendő. 


Még másfél évet élt. 
De, úgy tűnik, a születése óta eltelt százötven esz- 


tendő nem volt elegendő igaz valójának megismerésé- 
hez. S tán épp amiatt, hogy klasszikussá vált. És ami 
rosszabb: még életében. 


Mert súlyosan esik latba, hogy kik avatják klasszi- 
kussá – kik sajátítják ki a költőt. Ismerjük mint a Toldi- 
trilógia, a balladák, a Buda halála, no meg a Fülemile 
szerzőjét. Ez arcának egyik fele. 


A teljes kép megfestésére nem vállalkozom: csupán 
az arc másik – a nagyközönség előtt mindmáig árnyé- 
kos – felének a fölvillantására. 


Bukarest, 1967. március 2. 
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I. 


Csodagyereknek nincs gyermekkora. Arany János 
csodagyerek volt. Kétszeresen is. Másfél évszázaddal 
ezelőtt valóban csodaszámba ment, hogy egy ötesz- 
tendős parasztfiúcska betűt vet. (India lakossága 
1964-ben 471 624 000 lélek; ennek 78%-a írástudat- 
lan.) – De igazi csodagyerekhez illő számai is vannak: 
elmondja – s nem darálja – a miatyánkot deákul; név- 
napi, lakodalmi köszöntőket szaval, versikéket farag. A 
szalontai jobb körök kitűnően elszórakoznak vele; első 
honoráriuma egy-egy barack, egy-egy krajcár. Ne haj- 
hásszuk máris a lángelme jeleit; ötéves korában min- 
denki tehetséges. Elégedjünk meg a valószínű ered- 
ménnyel: a gyermek megszokja a versbeszéd muzsiká- 
ját s azt, hogy a gondolat alapelemei: ritmusos sorok. A 
vers nem megkötöttség; a vers nemcsak gondolatköz- 
lés: gondolkodásmód. Persze, mindez később tudato- 
sul; most még csak játék; később derül ki, hogy élet- 
forma is. A felnőtt örökli a játékot s megtanulja alakíta- 
ni. Míg gyermek: vérébe ivódnak a játékszabályok; fel- 
nőtten megfogalmazza őket. Arany is – egy részüket 
mindmáig érvényesen. 


Egyébként – a század első négy évtizedében egy- 
mást követik a csodagyerek-nemzedékek. Nem a szó 
szoros értelmében vett csodagyerekekre gondolunk 
(bár ilyen is akad, Liszt például), hanem e fiatalodó 
korszak fiataljaira, akik életüknek harmadik évtizedé- 
ben már vitték valamire, s nem is kevésre. Van itt hu- 
szonnégy éves klasszikus költő: Vörösmarty. Szalay 
László, a történész (Arany elődje az Akadémia titkári 
hivatalában) huszonhárom évesen akadémiai levelező 
tag. Most indul Deák Ferenc, Toldy Ferenc; s megem- 
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líthetjük az életkorban ugyan az Arany–Petőfi-nemze- 
dékhez, de fölfogásban inkább a Deák Ferencéhez tar- 
tozó Kazinczy Gábort és Csengery Antalt. Tágítsuk a 
kört: soha annyi nagy ember, ahány most, húsz év alatt 
(1825–1845) négy országgyűlésen nem szerepelt –: az 
igazság kedvéért kerekítsük is ki a mondatot: soha 
ennyi nagy ember ily keveset nem tett; mindenesetre: 
kevesebbet a húsz esztendőben, mint 48-ban egyetlen 
napon az akkori húszévesek. Soha ennyi nagy ember; – 
micsoda pazarlás, gondolhatnék, eleve, gyanútlanul. 
Ma, másfél századdal vénebben s bölcsebben is tán: 
tudjuk, hogy nem volt ez pazarlás – ötven évet kellett 
várni az utánpótlásra. 


De Szalonta – egyelőre – oly távol esik mindettől, 
mint Makó Jeruzsálemtől. Majd ez a hamuba írogató 
kisfiú fogja közelebb hozni. 


Arany György ötvenöt, Megyeri Sára negyvenöt 
éves, mikor legkisebb gyermekük születik. Tíz közül 
csak az első – Sára – s az utolsó – János – maradt élet- 
ben; a többiek hétéves koruk előtt haltak el: fogal- 
munk lehet az akkori gyermekhalandóságról. (Sem- 
melweis 1818-ban született, Pasteur 1822-ben.) – Sára 
már férjnél, s öccsével egyidős az első gyermeke. Az 
öreg szülők természetesen kényeztetik a „vízhordót”. 
Féltik, babusgatják, székül is óják. Igaz: gyöngécske, 
vézna, beteges; s mert minden lépését vigyázzák, az is 
marad. Spencer eszméi a testi nevelésről csak fél év- 
század múlva kezdenek terjedni erre, Kelet felé (egyik 
munkáját éppen két nagykőrösi tanár fordítja le ma- 
gyarra); a szalontai pulyák különben, ha már életben 
maradtak, jól érzik magukat Spencer nélkül is, a fák 
hegyében, a zsombékon, parti füzesben, s gyermeki 
kegyetlenséggel kinézik maguk közül az ügyefogyot- 
tat, félszeget; vagy éppen bolondot járatnak vele. 


Ha néha, ritkán, közébük merészkedik. Mert – s ez 
a legrosszabb – jobbára felnőttek társaságában van. 
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Kissé sántál, kissé rövidlátó, hova is menne. Testileg 
fejletlen, szellemileg koraérett: nem csoda, ha túl érzé- 
keny. És, ismételhetem: az is marad. 


Fűzfasípot, bodzapuskát barkácsol. Tökharangot 
készít. „Gyermekkoromban felköték A színben egy 
nagy tökharangot, Amely ugyan nem ada hangot, De 
másképp vígan működék... Így kongatom most unta- 
lan E verseket – bár hangtalan.” – Jó gyermek – úgy, 
ahogy a felnőttek értik: azaz nincs láb alatt. Apja ajká- 
ról issza a meséket esténkint: tündérek és szabad haj- 
dúk, boszorkányok s nagyerejű Miklósok világában él. 
Abban a világban, amelybe mi már csak néprajzi inté- 
zetek magnó-fölvételeinek jóvoltából juthatunk hébe- 
hóba. S olvassa a Károli-bibliát, amelynek pompás 
nyelvezetébe akkor még nem kontárkodtak bele fa- 
nyelvű theologiae-doctorok. – Zárt világ ez, finom és 
ködös, az igaz; s a gyermek talán végleg oda is szoknék 
az ideák anyagtalan birodalmába, ha úri csemete volna, 
kit elfüggönyözött szobában, duzzadó párnák közt, fül- 
ledt, orvosságszagú levegőben csucsujgatnak (e folya- 
matot kitűnően érzékelteti Sartre önéletírásának első 
kötetében, A szavakban); lenge lelkű irodalmárrá nőné 
ki magát: olyanná, aki inkább egy igazságot áldoz föl, 
mint egy tetszetős mondatot vagy csilingelő rímet; – 
de nem: aki a kályha elé szórt, elegyengetett hamuban 
tanul meg írni (mint a szalontai múzeumban is látható 
egy festményen, amely inkább a kegyelet, mint a mű- 
vészet jegyében jött létre) –: nos, az sokkal jobban 
megbecsüli a – papírt. „Mindig marad – ha a fejére áll 
is – őnála valami vaskos, reális” –: a sorok szállóigévé 
koptak, de mélységes igazságot fejeznek ki. Üres gyo- 
morral nem lehet röpülni; kilencmillió üres gyomor 
pedig eléggé „vaskos, reális” dolog ahhoz, hogy meg 
ne feledkezzék róla a múzsafi, hacsak nem becstelen. 
– Az irodalom most tanul beszélni, a lehető legjobb 
nyelvmestertől: a néptől; röghöz kötött paraszttól ta- 
nulja a szókötést –: ez a társadalmi gravitáció biztosítja 
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a szavak helyzeti energiáját. És energia nélkül nincsen 
cselekvés – márpedig mit ér a szó, ha nem tett? 


Háromszáz hajdút telepített Szalontára Bocskay 
1606-ban. Nemességet adományozott nekik s mindkét nembeli 
ivadékiknak. A Kraszna megyei nagyfalusi 
Aranyok (I. Rákóczi Györgytói nyertek nemességet 
1634-ben) a 17. század közepe felé telepedhettek meg 
Szalontán. A hajdúvidék, Mária Terézia kegyelméből, 
1745-ben Eszterházy Antal birtokába jutott. A szabad 
hajdúk jobbágysorba szoríttattak. Ekkor lett Szalonta a 
pörök városa. Mint afféle erdélyi végvárnak, hol a tö- 
rök, hol a német ellenében kellett tartania magát jó 
száz éven át. A szabadságra kényes hajdú-patríciusok 
mellé visszaszivárgott a földtúró lakosság, az alacso- 
nyabb kaszt. (Arany Györgyné is ebbe tartozott.) – Az 
Eszterházy-birtokba vétel tehát azt jelentette, hogy 
nem ismerték el a hajdúk nemességét. Az Arany-ősök 
is előkeresték a kutyabőrt. Évtizedekre nyúló jogi her- 
cehurca után végül is elvesztették pörüket, ún. taksás 
jobbágyok maradtak, azaz „úrbéri szolgálmányaik fejé- 
ben csak egy mérsékelt taxát kellett fizetniök”. 


Arany György tízköblös földön gazdálkodott (a föl- 
det aszerint mérték, hány köböl – vagy más szóval: 
mérő; egy pozsonyi mérő 62,5, egy pesti mérő 93,7 li- 
tert tett ki – gabona vethető bele); ez kb. 10 kishold- 
nak (= 12 000 négyszögöl) felel meg. Nemesi birtok- 
nak igencsak szerény. A kúria: vályogház. – Mint látha- 
tó, a nemeslevél rövid takarónak bizonyult, erősen ösz- 
sze kellett kucorodni alatta. Anyagi haszonnal nemi- 
gen járt; szellemivel-erkölcsivel talán inkább. Úgy lát- 
szik, a szabadság akkor is hatalmas erő, ha emlék csu- 
pán. (S hát még ebben a korban! Szabadságszemléle- 
tünk lényeges jegyei most alakulnak ki. – Igaza van 
Barta Jánosnak, aki a sajátos hajdú-viszonyokkal ma- 
gyarázza költőnk szabadságfogalmát, amely – mint lát- 
ni fogjuk– nem egy vonásában elüt a Petőfiétől.) 
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Debreczenben nyomtattatott Tóth Ferencz által, 
1823-ban, a könyv – címe: Deák tör’sökszók magyar 
jelentéseikkel együtt – az alsó oskolák számára –, mely 
az első „művet” őrzi: egy verses ex librist. Ha akarod 
tudni, Ez könyv kié légyen, Az Arany Jánosé, Ki sokáig éljen. 
Aláírás: Ioanes Arany. A költemény derűs kedéllyel 
teljes, s némileg ellentmond a képnek, amelyet a fáj- 
dalmas csodagyerekről festettünk az előbb. Árnyaljuk 
hát tovább; itt csupán egy megjegyzést: az írás, a kal- 
ligráfia meglepően kiforrott, biztos, egyéni. 


Ifjú költőnk abból a dicső alkalomból kívánt magá- 
nak hosszú életet, hogy végre-valahára iskolába került; 
törékeny alkata miatt egy évvel későbben a rendesnél. 
Türelmetlenül várta. Ekkor már hírnévnek örvendett 
Szalonta-szerte. Olvasott is, amihez csak hozzájutott: a 
biblián kívül Gvadányi lovasgenerálist, kalendáriu- 
mot, mindenféle mesét és rémmesét a ponyváról; rá- 
jött, hogy legnagyobb emberek a könyvcsinálók. Éle- 
tének első harminc esztendejében 1100 külföldi beszély 
és román jelent meg magyar fordításban: a német s 
francia szentimentalizmus és romantika termékei, zsi- 
ványtörténetek s különféle rejtelmek árasztották el a 
ponyvát, akárcsak a mozikat száz évvel később, sőt, jó- 
részt ugyanazokat a műveket vitte filmre a hálás utó- 
kor (Sue-t és társait). 


Magyar irodalomban Szalontán Csokonaiig jutott el 
az olvasóközönség – vagy még addig sem. Az olvasókö- 
zönség megjelölés kissé fényűző; mintegy tucatnyi em- 
bert kell értenünk rajta. A modern szellemet a rektor 
(kántortanító) képviseli, a debreceni kollégium ne- 
veltje. Húsz év telt el Csokonai halála óta: épp csak 
annyi idő, hogy a cívisváros is fölfedezze nagy fiát. Kár 
volt pedig. A sors kegyetlen tréfája, hogy életében 
agyonhallgatják, vagy éppen kinevetik a költőt, holta 
után meg utánzók hada lakmározik a tetemén. Csoko- 
naival is ez történt. – A debreceni poézis ez idő szerint 
a Kovács József professzor megszabta úton poroszkál. 
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(A nagy tudományú férfiút, éppen Arany nyomán, rím- 
kovács néven emlegeti az irodalomtörténet.) Az ered- 
mény könnyen elképzelhető: a verstermés olyan, 
mintha egy tehetségtelen Csokonai tollából került vol- 
na ki. – A szalontai rektor is ebben a modorban alkotja 
alkalmi költeményeit. – Boldog idők! mikor a versírás 
titkait iskolában tanították – kiálthatunk föl, korcs utó- 
dok. Ámbár csak annyi haszna lett, hogy többen írtak 
verset, mint ahányan tudtak, s ez manapság is így van. 
(Mert a verstani szabályok csupán arra jók, hogy le- 
gyen mitől megkülönböztetni a kivételeket. Petőfit is 
„szekundába pónálták” poézisből.) – Arany László 
közli édesapjának emlékezését, amely képet ad a sza- 
lontai alkalmakról s Kovács professzor receptjéről: 


„A köszöntő-vers egy görög boltos lakadalmi ünne- 
pére készült, föliratúl egy transparenthez. Kéregpapír- 
ból összeállítottak egy ládaféle alkotmányt, égő gyer- 
tyákat tettek bele, a kéregpapírba díszes koszorút met- 
szettek, s a koszorú közepén átvilágító betűkkel ím’ 
ezen vers olvasható: 


»Hymen koszorúja virít itt, 
Ámor diadalmi jutalma, 
Cyprisst sértette hatalma, 
Hymen neki ily koszorút vitt.« 


»Nagyon szép vers« – jegyezte meg atyám, mikor 
elmondta” (életének utolsó Szilveszter-estéjén), „»de 
akkor sem értettem s máig sem értem.«“ 


A rektor első helyre ülteti fiatal kollégáját, ki már 
belekóstolt a szellemi élvezetekbe, megbódult tőlük s 
egy életre rabjuk maradt; hogyne örülne a gyerek: itt, 
az iskolában komolyan veszik szenvedélyét (vagy, ha 
úgy tetszik, bogarát); itt nem szégyen vagy felnőtt-mu- 
lattató bohóság az ő iparkodása, hanem munka, köte- 
lesség; játszva végzi, de a játék hasznos, becsülete van. 
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Új világ tárul: egyenlő jogú polgára felnőtt és gyermek. 
Ki-ki olyan korú, amilyen értelmes. 


Az értelem pedig olyan dolog, amiből sosem elég; 
olyan dolog, ami sohasem túl korai. Nagy szükség lesz 
rá az elkövetkezőkben, súlyos érzelmi megrázkódtatá- 
sok idején, a korban, melyben költőnknek élnie ada- 
tott. Reformkor, forradalom, szabadságharc, önkényu- 
ralom, kiegyezés –: csupa átmeneti korszak. S az átme- 
neti korszakok a gyönge idegzetűeket viselik meg leg- 
inkább. Ámbár az is igaz, hogy az emberi történelem: 
átmeneti korszakok sorozata. Úgy látszik, az emberi- 
ség mégsem gyönge idegzetű. Bízzunk benne. 


„Valahára eljött a költészeti osztály, s én halomra ír- 
tam verseimet.” Tizenöt éves korára már kenyérke- 
reső: segédtanító a szalontai iskolában, benn is lakik. 
Szülei szegények, elöregedtek, nem segíthetik. Pedig 
tanulni kell mindenáron; nemcsak most, hogy tovább 
juthasson kollégiumba; nemcsak azért, hogy néhány 
év múlva beülhessen egy jól jövedelmező parókiába, 
esetleg ügyvédi irodába, s ne legyen többé gondja a 
betevőre; tanulni kell, mert ha egyszer belevágott, im- 
már nem hagyja nyugton – Kármán szavaival – „szom- 
jú kívánása az igaz bölcsességnek és a törekedés esmé- 
retünk kiterjesztésén”; tanulni, mert most már kény- 
szerűség: a munka dandárja ezután következik; tenni- 
valóinak elvégzésére mindenkit csatarendbe állít a 
kor: mindenkit, aki alkalmas; és mindenki alkalmas, 
aki eljutott a tennivalók fölismeréséig; alkalmas, tehát 
köteles, s megvan az útja-módja annak is, hogy – ha 
úgy adódik – akár saját akarata ellen, de rákényszerül- 
jön; senki sem nélkülözhető. A kor Arany esetében is 
módot talál majd arra, hogy, kapálódzás ide, kapálódzás 
oda, kényszerítse elvégezni, amire hivatott. 


Addig is: körmöli a verseket. Rosszakat persze. A 
tandíj keserves. De megéri. 
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Az irodalomtörténet mindent föllajstromoz, a költő 
csonka verssorától kávésfindzsájáig; minden apróságot 
megmagyaráz, vagy fordítva: minden magyarázatra bi- 
zonyítékot ráncigál elő; néha úgy tetszik, mintha a kö- 
zépkori anagogé szellemének kései letéteményese 
volna. Mindig az a legnagyobb író, akivel éppen foglal- 
kozik, akinek minden szava arany vagy legalábbis 
fénylik; s keserves könnyeket hullat minden elkalló- 
dott betűért. Sajnos, nem tudjuk példáját követni: ne- 
hezebben sírunk, de meg nem akarunk, törik-szakad, 
hajuknál fogva előráncigált tanulságokat fölsorakoztat- 
ni: ezzel inkább ártunk, mint használunk az ügynek. 
Tíz áltanulságnál többet ér egy valódi; maradjunk an- 
nál, s próbáljuk meg árnyaltabbá, gazdagabbá s főként 
elevenebbé varázsolni. 


„Halomra írtam verseimet.” – Minden indulás iz- 
galmas: ha alaposan tanulmányozzuk, okulhatunk, 
mai, holnapi, mindenkori útkeresőit. Hátulütője csak 
az, hogy a későbbi fejlemények ismeretében óhatatla- 
nul visszavetítünk olyasmit is, aminek kevés a köze az 
 akkori, meztelen igazsághoz. Márpedig nemcsak utat 
keresünk, hanem igazságot is. 


Fiatalon majd mindenki ír verset, s nagyjából egy- 
forma sikerrel; hanem aki aztán csakugyan költővé nö- 
vi ki magát, arról kiderítjük utólag, hogy előre látható 
volt. Ha éppen ragaszkodunk a kezdeti – többnyire na- 
gyon is bőséges – termés ismeretéhez, anyag híján is 
fogalmat alkothatunk róla, megtudhatjuk a legfonto- 
sabbat, a túl merész következtetések veszélye nélkül. 
– Ehhez egy kis kitérőt: 


A múlt század második felében föllendült a termé- 
szettudomány, s divatba jött a törvényeinek merev al- 
kalmazása humán tárgyakra. Ez időben hódít teret a 
mechanikus materializmus, főként német szerzők 
népszerűsítő munkáinak nyomán. – Ez a csatározás az 
irodalom rossz közérzetének a tünete: – Egyik tábor 
tüzesen követeli az ósdi humaniórák száműzését: 
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akadt képviselő, aki a görög nyelv tanítása ellen szólalt 
föl a Házban. Az Üstökös című élclap (Jókai lapja) 
epigrammával üdvözli a javaslatot; erre válaszol Arany: 


Zengi epigrammád a fényt, melyet a görög ellen 
Olcsón puffogató szónok a honra derít; 


Forgatom én nappal görög íróm’ s forgatom éjjel: 
Vénségemre be nagy lelki homályba esém! 


(Ennek a lelki homálynak köszönhetjük a magyar 
Arisztophanészt.) – A másik tábor megkondítja a lélek- 
harangot a humaniórák fölött (kongatja azóta is); Fábi- 
án Gábor például, a matuzsálemi korú, de csekély te- 
hetségű költő s latinok, görögök, germánok, perzsák 
termékeny fordítója így kesereg: „A magának más 
irányt vett közszellem..., épp a civilisatio előbb vitelé- 
re irányzott buzgó törekvéseinek közepette, annak 
eredeti tényezőit, az úgynevezett humaniórákat leszorí- 
totta a térről (,) s mintha azok nélkül a kitűzött nemes 
célnál mi már ellehetnénk, vele az újabb nemzedék 
többé foglalkozni sem kíván, sőt mint kiavult ódonsá- 
gokkal bíbelődni szinte átall.” 


A természettudományok divatja – mert divat, nem 
több – végső soron menekülés, féltehetségek kapko- 
dása fűhöz-fához (a kifejezés eredeti értelmében!). 
Lucretius óta nemigen dicsekedhetik maradandó al- 
kotással. – Az irodalomnak-művészetnek saját terüle- 
tén, saját eszközeivel kell utolérnie önmagát; nem he- 
lyettesíthető be mással, megvan a szerepe, haszna, ki- 
sajátíthatatlan helye az életben s a fejlődésben. – Per- 
sze, ez az út kissé nehezebb. De csupán attól, hogy a 
reáliákba belekontárkodik, senki sem lesz jó vagy jobb 
író. Tanulni viszont lehet és kell is. Gondolkodást pél- 
dául. A nagy tudományos fölfedezések roppantul ha- 
sonlatosak a nagy művészi teljesítményekkel: meg- 
hökkentő egyszerűségükben. Egy Newton, egy Bolyai 
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János, egy Einstein új utakat szab az emberi gondolko- 
dásnak. Egy Arany, egy Petőfi is. 


Tárgyunkra térve tehát, megkockáztathatjuk a ha- 
sonlatot Haeckel biogenetikai alaptörvényével: a költő 
fejlődése is vázlatos ismétlése az irodalomtörténeti 
törzsfejlődésnek. Ki hosszabb, ki rövidebb idő alatt át- 
vergődik a formák s a költői magatartás fejlődésének 
szakaszain, s ha igaz tehetség, végül eljut önmagához, 
saját korához. – Előbbre nem, legfönnebb – Illyés 
Gyula szerint – a kor marad el mögötte. 


A preceptori javadalmazás szerény, alig biztosítja a 
megélhetést. S ez nem elég: a jövőre is gondolni kell, 
tovább tanulni a debreceni kollégiumban, az pedig 
pénzbe kerül. Annyit sikerül összekaparnia – „művé- 
szi” munkával: búcsúztatókkal, névnapi s egyéb ünne- 
pi versikékkel –, amennyi a beöltözéshez elég. A kol- 
légium még kaszárnya, szoros renddel, ranglétrával és 
– egyenruhával is. 


A segédtanítók négyen kucorognak egy szűk szobá- 
ban. Ők a nagyok, viselkedniük is nagyosan illik hát. 
Úgy, ahogyan adomákból, borsos tréfákból a kollégiu- 
mi életet ismerik. S ahogyan mi is ismerjük Jókaiból. 
Hogy ennek mennyi köze volt a valósághoz, azt 
költőnk keservesen tapasztalhatta később saját bőrén. 
(És gyomrán.) – Egyelőre borozgatnak, füstölgetnek; 
zsíros beszélgetések esnek; „mindazonáltal engem jó 
szellemem nagyobb kihágástól megőrzött”: amikor 
csak teheti, olvas. Ismerkedik a „modern” magyar lírá- 
val, az almanachok sejtelmes, finom, emelkedett zön- 
geményeivel, melyekből csak úgy árad az úri hölgysza- 
lonok otkolonyja. Száz évvel később írja meg Kosztolá- 
nyi, mennyire meghatódott, amikor egy ilyen szalon- 
ban, kecses asztalkán remek kivitelű Horatius-kötetet 
pillantott meg. Amelyről kiderült, hogy cukorkásdo- 
boz. Ilyenszerű volt az almanachlíra is. A szépelgő da- 
lárok, kiknek klapanciáiban „nemcsak a véghangok, 
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hanem az érzelem sorai is rímzenek” (Szemere Pali bá- 
csinak, a Felelet a Mondolatra társszerződének találó jel- 
lemzése) –: mintha más bolygóról jöttek volna. Hogy- 
ne irtóztatná költőnket ez a „bájteli föllengző hév”: hi- 
szen olyan anyanyelvi környezetben nőtt fel, olyan vi- 
déken, amelynek legtöbbet köszönhet a mai magyar 
köznyelv, de az irodalmi is – nem utolsósorban Arany 
János révén. (Román szavakat is el-elkapkodhatott, 
már gyermekkorában, de jegyzősködésekor föltétle- 
nül, s latin tudásával és ragyogó nyelvérzékével össze- 
függő szöveget is megfejtett, aminthogy írásos bizo- 
nyíték van rá akadémiai titkárságának idejéből. Egy- 
két kifejezést verseiből is tallózhatunk; íme pl. – saját 
zárójeles megjegyzéseivel –: Oh rút Hurut! Az ember 
addig hurú’t [ige] Míg egyszer megmurút [románszó]. 


Korán kezdődött hát a robot a megélhetésért. És so- 
káig tartott. Életének nagyobbik része lelketlen mun- 
kában telt el. Lelketlen minden munka, amely elvon a 
hivatástól. Voltaképpen csodálkozhatunk: mikor jutott 
ideje egyáltalán ennyit is írni? 


Saját bevallása szerint éjjelente. Preceptorsága után 
öt évvel, midőn négyhavi vándorszínész-életből tékoz- 
ló fiúként tért meg a szülői házhoz, újra csak a tanügy- 
nél köt ki; ez után következik a jegyzői hivatal, majd 
kilencévi tanárkodás Nagykőrösön, lapszerkesztés 
Pesten, akadémiai titkárság, később főtitkárság; igaz- 
gatói munka a Kisfaludy Társaságban. Életének utolsó 
hat esztendejében szabad: öregen, betegen, alig látó 
szemmel írogatja a Kapcsos Könyvbe az Őszikék darab- 
jait – előhangjául a rá harminc évre bontakozó Nyugat- 
lírának. 


De addig? 
Tanárembernek ma is kevés a szabad ideje: minél 


lelkiismeretesebb, annál inkább. Arany lelkiismeretes 
tanár volt, s ehhez vegyük hozzá, hogy a Bach-korszak 
tanárainak önellátásra kellett berendezkedniük. Okta- 
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tási kellékek híján a diák sorsa végképpen a tanár tudá- 
sától, képességeitől függött. Nagykőrösről írja Arany 
egyik barátjának: „A magyar nyelv tanításában sok- 
helyt én is csak tapogatva járok. Hát még milyenek a 
tapasztalatok másutt.” S alább: „Kiáltó szükség még 
egy magyar olvasókönyv... Nekem volt szerződésem 
Heckenasttal..., de belefáradtam, abbahagytam.” A 
szerződés szövege nemrég került elő; mutatóba ennyit: 


„Szerződés, 
Melly egy részrül Arany János és Szilágyi Sándor tanár 


urak, és más részről Heckenast Gusztáv pesti könyvkiadó úr 
között köttetett, mint következik: 


I. Arany János és Szilágyi Sándor tanár urak az általuk 
közösen készített e czímű munkára nézve: » Magyar olvasó- 
könyv. Protestáns felgymnasiumok számára. Szerkeszték 
Arany János és Szilágyi Sándor. L és II. kötet, az 5., 6., 7. és 
8. osztály számára« – átadják Heckenast Gusztáv úrnak a kiadói 
tulajdonjogot” stb. 


Keltezése: „Pest. Jan. 5-kén 1855.” 


Számítsuk ehhez még a vizsgaidőszak zsúfoltságát, 
a költő egyre jobban kínzó betegségét („1853 óta ko- 
ronkint megújuló fej- és fülzúgásban szenvedett, s egy, 
még fiatalsága éveiben kapott tüdőhurutja a hajlott 
korral mind terhesebbé vált” – írja Gyulai) –: nem cso- 
dálkozhatunk, ha fönnebb idézett levelében ezt olvas- 
suk: „Azt gondolnád, ... hogy aki Pest tövében lakik, 
mint én, az élte felét Pesten tölti el. Több mint egy 
éve nem voltam fenn.” 


A tanítóéletről bővebben Gárdonyi tudósít először; 
s ha Arany Az elveszett alkotmányban „kanászoknál szi- 
gorúabb sorsú tanítók”-at említ: nem költői túlzás, szó 
szerint kell értenünk. 


A jegyzői irodában naponta tíz órákat körmöl. Tyúk- 
pörök iratait, marhapasszust. „Ns Semlyén István elad egy 
tavalyi szőke ökör tinót, melynek farán S I bélyeg látható.” – 
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Javíthatatlanul lelkiismeretes ebben is: hivatalos iratait 
mintaként köröztetik megyeszerte. – Éjjel Byront for- 
dít. 


S Pesten? – A szerkesztői állás ma valóságos paradi- 
csom az akkorihoz képest. „Verset... nagyon ritkán 
írok. A szerkesztés, kivált az ilyen, mint az enyém, 
hogy folytonos kézirathiánnyal kell küzdenem, nem 
enged valami jóravalót hoznom létre. Hol egyik rovat 
nincs, hol a másik, majd főcikket, majd kritikát kell ír- 
nom, majd külföldi irodalmat teremteni elő, majd no- 
vellát fordítani” (így jelenik meg első ízben Gogol ma- 
gyarul: A köpönyeg, németből fordította Arany), „aztán a 
heti pletykát összeszedni, a lapot korrigálni, beküldött 
rossz verseket olvasni...” Korának legigényesebb lap- 
jait szerkeszti. Bele is bukik. 


S a Kisfaludy Társaság? – „…Igazgatok társaságot, 
melynek nincs kedve igazodni...” De kiadatja Az em- 
ber tragédiáját, és Shakespeare- és Molière-sorozatot 
indít. 


Az első kollégiumi év – azaz csupán félév – balul  
ütött ki. 


Maga a híres város is eléggé nyomorultul festett. 
Íme, egy kis ízelítő a kálvinista Rómáról, egy kortárs 
keresetlen szavaival: 


„... nádfedeleket láthatunk eleget, emeletes házat 
egy-kettőt. Ez utóbbiak a városban... igen ritkán van- 
nak elszórva; a házak majd mind földszintiek... Alig ha- 
ladtunk még 200 lépésnyire a város felé, s utunk máris 
vagy hat csapszék mellett vitt el, melyek a napnak 
minden órájában hallatják a szomszédok épülésére a 
klarinétnak ki-kinyikorgó s a brúgónak tompán morgó 
hangjait...” 


A Tót-ház, a helyőrség tanyája „előtt kezdődik a 
palló. A palló... Debrecenben az volna, mi másutt a 
járda... Áll... három-három egymás mellé illesztett 
keskeny és vastag deszkából, melyek a földben ke- 
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resztben fekvő hasábokhoz vannak... szegezve... A vi- 
lág bevett illedelmi szabályai azt tanítják, hogy két 
összetalálkozó ember közül mindenik félig térjen ki az 
útból. S ez az, ami a pallón lehetetlen... Az egyik em- 
bernek tehát gorombának kell lennie és a pallón ma- 
radnia, ... a másiknak... a másik oldalon botjára tá- 
maszkodva egyik lábával a sárban keresnie feneket, a 
másikkal a pallót őriznie. Ezen gorombaság, a sok gya- 
korlat után, könnyen vérré válik az emberben, s így 
van a palló befolyással az ember jellemére... 


... a dzsidás tisztek, sőt közlegények is... a pallón 
táncoltatják lovaikat. Az ily találkozás azután rettene- 
tes... 


...a kutyák száma Debrecenben roppant nagy... 
csak az kell, hogy némi idegen járjon az utcán, s azon- 
nal kiront néhány komondor, melyek példáját azután 
az egész szomszédság követi... 


...egy tágasabb tér... egyik szögletében új artézi 
kút ásatik, közepén a kéttornyú ref. nagy templom áll, 
s az egyik oldalát az éppen oly nagy, mint monstrum (= 
behemót) collegium foglalja el. E téren hetivásár nap- 
jain szűrszabó-készítmények s nyers bundabőrök 
szoktak árultatni. Dísztelenebb s kényelmetlenebb 
épületet nem egyhamar láthat az ember, mint e colle- 
gium, diák műnyelven kínlódium; kívülről granárium 
(= hombár), belülről sötét, barátságtalan, szerencsétlen 
elosztású kamarák, minden legkisebb csín és ízlés nél- 
kül... E nagy épülettel összeköttetésben áll s csak ud- 
var által választatik el a régi collegiumnak még fenn- 
maradt, roskadozó része, melynek penészes, szurtos 
szobáiban nagy számú ifjúság lakik, s melynek ápoló 
bölcsőjében már nem egy lángelme ringattatott, ré- 
szint felébresztetett, részint örökre elaltattatott...” 


Képzeljük el e környezetbe a fiút, kit otthon, sze- 
génység ide, szegénység oda, de kényeztettek; Szalon- 
tán „híres embernek” számított, itt meg: egy arc a más- 
félezer közt. Otthon, ha csak burgonya, bab is, de kike- 
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rült a napi meleg étel, a kollégiumban: egy negyed ci- 
pó, a többit magának kell állnia. 


Ha van miből. De nincs. A fő nem üres; a zseb igen. 
Talán eddig is tapasztalhatta, hogy tele zseb többnyire 
üres fővel jár együtt; s ha igen: most aztán lelkére is ve- 
szi, mert nem tartozik azok közé, akiket életrevalónak 
neveznek. Néhány római klasszikust már ismer, maga 
is verselgetett latinul, olvasni szeretne, nagyon sokat; 
de az időből alig futja: rengeteg olyan dologgal kell 
foglalkoznia, ami nem érdekli. Vagy ha tán érdekelné: 
itt is, ebben is elrettenti a lehetetlen idióma. A nyelvú- 
jítás túlkapásai a természettudományos szakszókincs- 
ben tartották magukat legtovább (Bugát Pál valósággal 
tobzódott a magyarításban-facsarításban) – nem egy 
esetben mind a mai napig. A kollégiumban is tanulni 
kellett az élenyről, a hőanyról, a légtünettani ismékről 
meg a többiről. Kár haszonnal jár – pompás gúnyverset 
köszönhetünk ennek is (az Úr 1881. esztendejéből), a 
tudományos versészet címére: 


Szőke világát már az egen terjeszti előre 
A Nap s jelzi, mikép fordulok arrafelé. 


……………………………………………………… 
És, mint nagy gömböt, veti a horizonra csalárdúl 


A levegő-réteg vérpirosán hüvelyét.1 


……………………………………………………… 
Mily szép most minden, kezdik kilehelni a fák is 


Élenyöket, – s széngázt színi be lombjaikon. 
……………………………………………………… 
Képződnek szaporán s gyülekeznek vízi parányok 


S összeverődve, legitt földre csapódnak alá. 
Testem is a hőanyt likacsin már veszteni kezdi, 


Adieu, természet! Vissza lakomba megyek. 


Olvasni pedig mikor lehetne, hacsak éjjel nem? 
Márpedig itt hajnali sötéttel kelnek. És enni is kelle- 
ne, tizenhét éves korában örökké éhes az ember. 
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Kialvatlanul, korgó gyomorral, ráadásul dorgatóri- 
ummal súlyosbítva – zsákutcába jutott. Vissza kell for- 
dulni. A preceptorsághoz. 


Kudarc ez, ha meggondoljuk, hiszen csak messzebb 
került az áhított – vagy nem is oly nagyon áhított? – 
céltól, amely a kollégium elvégzése után várná. De a 
kor, említettem, talál eszközt arra, hogy kikövetelje a 
magáét a kiszemeltektől. Az első eszköz: a kisújszállási 
rektor. Hadd írjuk ide a nevét. 


Török Pál. Negyvennyolc év múlva, 1882. október 
24-én ő temeti s búcsúztatja szép beszédben hajdani 
segédtanítóját. 


Kilenc esztendővel volt idősebb Aranynál; selmeci, 
majd debreceni diákként verselt latinul, fordított an- 
golból; rektorsága után lelkész Kisújszálláson, aztán 
Pesten; lapot szerkeszt, a magyar tudományos iroda- 
lom útját egyengeti; csatlakozik a forradalom s a sza- 
badságharc ügyéhez; 1860-tól haláláig (1883. október 
7.) Duna melléki püspök. 


A rektor könyvtára pompás. Maga Török művelt, 
törekvő, szelíd férfi; barátság szövődik közöttük. 
Költőnk igyekszik, hogy behozza a késést: most már 
időt szentelhet a kor irodalmának megismerésére; ta- 
nul németet, franciát, fordít Vergiliusból; s persze ver- 
sel. Csokonaisan, Béka-egérharc modorban. Nem min- 
den hátsó gondolat nélkül a falusi kupaktanács gyűlé- 
sének a leírását iktatom ide: a bíró szónokol: 


„Az érdemes közönséget 
Össze azért gyűjtöttük. 


Mivel, hogy pedig evégett 
Most a gyűlést hirdettük, 


Ámbár egy szerencsés fátom 
Fenyeget minket, mert látom, 


Mely is annálfogva ez: 
Miska, a határnak csősze, 
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Ma házamba ügetett, 
Lihegni is alig tudott, 


Szegény úgy megsietett.” 
Ekkor félbe szakasztották 
Néhányan, kik kiáltották: 


„Nem hagyjuk mindhalálig!” 
„Halljuk, halljuk!...” 
…………………………………… 
Ha százezer kan ördögnek 


Ordít kénköves szája, 
Búgnak, huhognak, röhögnek, 


Kinek mi a nótája, 
Ha millió cigány gyermek 
Verekszik s a farkasvermek 


Alján száz farkas üvölt: 
Mindezek szúnyogdongások, 


Beteg légy áriája, 
A lármához, melyet ások 


Okosnak ordít szája. 


Jó kedélye, láthatjuk, visszatért. Nyugodt: tanulhat 
kedvére. Abban a korban van, amidőn mindenből ta- 
nul az ember: a rosszból azt: mit s hogyan nem szabad, 
a jóból: mit s hogyan kell. Az a bökkenő, hogy hajlandó 
érdemükön fölül foglalkozni silányságokkal is, hiszen 
úgy érzi: ideje korlátlan; de aki elég erős vagy eléggé 
belátó, s megfogadja az okos tanácsot, hamarosan túl- 
jut e bökkenőn, fontosabb lesz számára a hogyan kell. 
Isten őrizzen azoktól, akik ez előtt megrekednek: 
belőlük toborzódik a mindent-tagadók tábora, azoké, 
akik szívük szerint inkább gáncsolnak, s belezöldül- 
nek, ha nincs mit. Innen már csak egy rövid lépés – elő- 
re? hátra? ne firtassuk – a sznobság. Ami épp ebben a 
korban kezd járványos betegséggé fajulni Európában – 
pazar kórrajzot ad róla Thackeray a Sznobok könyvében. 


Testben-lélekben fölfrissülve, megerősödve tér 
vissza Arany a kollégiumba. Tarisznyájában hozza a 
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kisújszállási illetékesek hízelgő sorait működéséről. 
Ezt már a debreceni illetékesek sem hagyhatják fi- 
gyelmen kívül. Nemcsak barátságosabbak; arról sem 
feledkeznek meg, hogy ennie is illik néha. Magafajta 
diák örök istápja – tudjuk, micsoda. Egyik professzorá- 
nak a kislányát tanítja. 


Tehát minden jóra fordul, élni szép, az emberek 
kedvesek, a világ gyönyörű. S ekkor megint beüt a 
mennykő. 


Vagy hogy nem is az. Jódolgában bolondul meg az 
ember, mondják, akik szeretnek fölületesen ítélni (il- 
letőleg csak nem tudnak másként). – „1836 februárban 
önként, minden anyagi vagy erkölcsi kényszerítés nél- 
kül, odahagytam a kollégiumot...” – Színésznek megy. 


Feltűnő, hogy ez idő tájt a tizenhárom éves Petro- 
vics Sándor is, pesti diákként, iskola helyett az utcán 
csavarog, este meg „a színház körül ólálkodik”. – Nyu- 
godtan eltekinthetünk a korkülönbségtől e kivételes 
esetben. Mint ahogy később eltekintett maga az idő- 
sebbik fél, s a fiatalabbat sem feszélyezte. Mi az hogy! 
Lesz még Aranyból „öcsém, Jankó” is. 


Jódolgában bolondul meg az ember, mondják, akik 
bűnnek tartják, ha valaki többre vágyik, tehát elége- 
detlen azzal, ami van. 


Megesik, hogy zsákutcába téved – még nem ismeri 
magát eléggé. 


Arany körülményeiről, lelki indítékairól a leghitele- 
sebb forrásból: a Bolond Istók második énekéből sze- 
rezhetünk tudomást. 


„Hogy semmit nem tud, annyit jól tudott” – nagy 
eredmény, mert aki úgy érzi: nincs több tanulnivalója, 
világéletében félművelt marad. Ez a legveszedelme- 
sebb emberfajta. Korlátoltság, rosszindulat, gőg egy- 
testvérek; az igazán nagyok alázatosak. (Igen, igen, 
igen, hallom az ellenvetést. S válaszolok is. Tessék el- 
olvasni, mit ír a gőgös Petőfi Aranynak 1847. március 
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31-én: „Hanem édes-kedves ecsém [!], azokkal a di- 
cséretekkel hagyj föl, mert mikor olvasom, olyanokat 
pirulok, mint valami meggyúlt város, s ha ilyenkor a tü- 
körbe találnék pillantani, azt gondolnám, hogy Nagy 
Ignác orrát látom. Aztán meg azon pirulok, hogy pirul- 
tam. Én nem vagyok túlszerény ember, ezt legdühö- 
sebb ellenségem sem foghatja rám; ... de ha szembe 
dicsérnek, tudj’ az ördög, olyan furcsán érzem maga- 
mat, mintha rühös volnék s nem volna szabad vakaróz- 
nom.” – Arany viszont túl szerény volt világéletében. 
Még a legmagasabb polcon is. – „Barátom! – sóhajt föl 
egyik levelében, 1852-ben – én nem tudom, mit adnék 
annyi önhittségért, mint ezen emberkék– a »borzas hajú 
költészek«-re érti – némelyikében van. Ha én arról 
meg tudnék győződni, hogy amit írok, az mind jó, 
szép, felséges: nálam termékenyebb író nem lenne a 
föld kerekségén.” – Századunkban, mint oly sok más 
dolog, ez a magatartás is hitelét vesztette. – Mire sze- 
rény ön? – kérdezte Osvát Ernő egy ifjú titántól. Hajaj, 
a gőgös szerénység még ordítóbb. Fene bonyolultak 
lettünk! 


Semmit sem tud tehát hősünk, de mindent tudni 
akar, gyorsan, azonnal. Csakhogy: annyit már megta- 
nult – vagy legalább sejti –, hogyan kell tanulni. Nem 
úgy, mint a tudós professzorok követelik. („Ne jussak 
a paradicsomba, Ha el nem lopták ifjúságom!” – mon- 
dá kedvesen a Sorbonne tudorairól Marot, akit mi in- 
kább zsoltárfordításairól ismerünk, Szenczi Molnár Al- 
bert révén, de aki káprázatos költő is volt.) – Lássuk 
csak a módszert: „Történelemből ha micskét tanult is, 
Meg elfelejté a vizsgálatig; Mert a fonál, ha oly hosszú- 
ra nyúlt is, Nem az volt, mi szellemnek mondatik: De a 
föld minden évszáma s királya, Meg a tanító körmön- 
font irálya.” 


S egyébben is így. S mert türelmetlen és sokat akar: 
kapkodni kezd. Itt már nem kerüli el a buktatót, mint 
Kisújszálláson: tücsköt-bogarat összeolvas, „Mintha, 
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mit a világ nyomdái nyomnak, Fejébe kéne férni 
mind, a lomnak.” – Ez sem elég. Szobrászkodni pró- 
bál. Festeget. Muzsikál. Nem ismeri magát. Érzi, hogy 
lesz belőle valami, csak nem tudja, mi. (Hogy mi nem 
lesz, azzal már tisztában van: „... a »lenni vagy nem 
lenni« célt Nem így fogá föl: »enni vagy nem en- 
ni« ...”) 


Tizenkilenc éves; rettenetesen hiszi, hogy „Míg az 
ember boldog nem volt, Addig meg nem halhat” 
(Petőfi). Még csak tizenkilenc éves, a boldogságon te- 
hát dicsőséget ért. Meg is szerzi, semmi kétség, a szín- 
padon. 


Már tizenkilenc éves, és rettenthetetlenül hisz ben- 
ne: a professzorok csodálkoznak ugyan, de komolyan 
veszik. (Mégsem lehettek oly nyárspolgárok.) 


A társulatban nem sokra viszi, sikere a Petőfiéhez 
hasonlatos. De ez nem jelenti azt, hogy ripacs lett vol- 
na egyikük is. Tompa írja, hogy Petőfi szépen s hatáso- 
san szavalt. Nem lehetetlen, hogy inkább a hivatáso- 
sak jó része ripacskodott. Merthogy: „Kegyelmes her- 
ceg!” – oktatja Bolond Istókot a régisseur–, „Ott hang- 
súlyozza: gyel, a közepét. »Ke-gyel-mes«, érti hát 
már?... Nem »ke-gyelmes«.” Később a Kisfaludy Tár- 
saság fölolvasásain megfigyelhette a közönség, hogy 
Arany magyarul, első szótagon hangsúlyozza a jam- 
bust. Hogyne számított volna ez bűnnek ott, Thália 
boldog – mert lelki szegény – papjainál, s akkor, ami- 
kor Thália kedvenc fiacskája egy Kotzebue volt. Hi- 
szen manapság is így éneklik az operában, hogy aszon- 
gya: „a bolygo – szünet – hol-landi” – akiben nem ne- 
héz felismerünk a Holländert. – Hősünk bizonyára 
nem tudja, sírjon-e, nevessen-e, ha eszébe jutott Sár- 
váry professzor kedves biztatása: „Csak Sekszpírt! 
Sekszpírt, domine!” – Pedig még nem is ismerte Sha- 
kespeare-t. 


De ez még semmi. A társulat egy szép napon: volt- 
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nincs; seprejéből vándortrupp alakult, megint csak 
olyasféle, mint amilyenben Petőfi is „hősleg műkö- 
dék”: „színészi együttesnél inkább képzelhető moz- 
gó-bordélyháznak vagy kolduló szövetkezetnek” (Ily- 
lyés). 


Az útirány: Nagykároly („Hol a színészetnek nemes 
baráti Bőven tenyésznek, a csizmadiák”) – Szatmár – 
Máramarossziget. 


Azt kell mondanunk, nem ártott ez az iskola. Ka- 
landjairól maga Arany kétféleképpen emlékezik meg: 
Gyulaihoz írott önéletrajzi levelében (1855) s a Bolond 
Istók második énekében (1873). A levél az elkényezte- 
tett papa-mama-kedvencét festi: szenved a rajta esett 
szörnyűségektől: padon hál, kabáttal takaródzik, s lel- 
kifurdalás gyötri, mert füstbe megy szüleinek minden 
terve. 


Istók barátunk már inkább viselkedik tizenkilenc 
éves, életerős fiatalemberhez illőn: padon hál ugyan, 
és kabáttal takaródzik, de elalvás előtt Horatiust olvas; 
díszletet fest, függönyt toldoz, színlapot ír s hord, 
„nagy harcban a kutyákkal” s a sárral, s a Deus ex machi- 
nában ő a machina rugója. És valósággal hiányolnók, ha 
nem szeretne bele Klárcsi kisasszonyba, ki a deszká- 
kon „folytatja csak” régi foglalkozását „mint soubrette 
(cseléd)”. Hát persze hogy beleszeret, muszáj belesze- 
retnie valakibe, egyelőre örökre – már csak amiatt is, 
mert muszáj verset írnia valakihez: ebben az életkor- 
ban a szerelem elsősorban esztétikai élmény (nyilván 
csak az Istók-fajtájúak számára!). A világirodalomnak 
minden szerelmes sora az ő vallomása, és a vallomásos- 
vágyakozó állapot többet ér a beteljesülésnél, amelyről 
különben is halvány, ködös, éteri fogalmai vannak. Is- 
tókunk, hazakísérvén este Klárcsikát, álmodozva sza- 
valja a Kisfaludy Károly Irénéjéből, hogy „...szorítsd 
Melledhez a jelenvalót” –: álmodozva, tehát komo- 
lyabban, semhogy szó szerint értené. Mert mikor Klár- 
csi kisasszony incselkedve beinvitálja, hirtelen földre 
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estében csak annyit tud kinyögni, hogy: – Késő van, 
instálom –; ami teljességgel megfelel a valóságnak, 
Klárcsi kisasszony mégis fölhúzza az orrát. (Magára ha- 
ragszik szegényke, hogy szóba állt ilyen balekkel.) 


A csőd teljes. Színészi babérokra hiába áhítozik; 
szülei semmit sem tudnak, s ő sem róluk; „az olcsó ke- 
gyet” pedig „Megutálá – mint borban a legyet.” Gázsi 
is többször nincs, mint van. Sziget szép, hegyes vidék, 
az oldalakon málna s medve s üde levegő; itt dönt: ha- 
zamegy. 


Gyalog, csakis. 
„Ma fizetés-nap; húsz forintra jut húsz krajcár »pro- 


porció«: Harminc gyalog mérföldre abból. Kifutja... 
egy vándorcipó.” 


Egy hétig tart az út, van ideje bőven, mindent meg- 
hányhat-vethet, s valószínűleg arra az eredményre jut, 
hogy – ennél rosszabb nincs. Innen csak fölfelé van út. 
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II. 


Csodagyereknek nincs gyermekkora – ezzel kezd- 
tem volt eszmefuttatásomat, bár tudom, a megfogal- 
mazás túlságosan is tetszetős, semhogy gyanússá ne 
válnék. Különösen íróember esetében. Hiszen a gyer- 
mekkori élmények a legmaradandóbbak. – A kor mu- 
zsikus csodagyerekeit országok során cipelték végig a 
kedves szülők. Földgolyónkról annyi ismeretet szerez- 
hettek, mint a világjáró sportolók manapság: közleke- 
dési eszközök, szálló, „munkahely”: hangversenyte- 
rem, illetőleg sportpálya. Azaz semmi, mert mindhá- 
rom dolog világszerte egyforma. 


Költőnknek legnagyobb, örök élménye minden bi- 
zonnyal a nyelv volt, a pompás, a káprázatos. S legbe- 
csesebb kincse – számunkra is – az a csodálatos arány- 
érzék, amellyel (bocsánat a kelmei hasonlatért) mind- 
máigjárható utat talált a vad neológia Szküllája s a vad 
ortológia Kharübdisze között. 


Az ám, de híres ember is volt. S közhely, hogy a hír- 
név az emberhez fűződő félreértések összessége. Szor- 
gos irodalombúvárok elkészítették a szőrszálhasogatá- 
sig részletező lajstromot róla is. Még életében kezdték, 
a kor divatja: a pozitivizmus szerint. (Karinthy mondta: 
a tudósok a múlt században szétszedték a világot, ideje 
volna összerakni.) – Költő műve közvagyon; pozitivista 
fogalmazásban: Csáky szalmája. A tővel-heggyel össze- 
hányt adathalmazból ki-ki azt húzgálja elő, amire ép- 
pen szüksége van valamely – egyoldalú! – tétel bizo- 
nyítására. 


Az Akadémia vezető esztétái – mintha csak szívü- 
gyük lett volna még egy ecsetvonással erősíteni az aka- 
démizmus sötét árnyalatát – kiizzadtak egy Arany-esz- 
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tétikát, amelynek szent nevében letörtek minden új 
irodalmi törekvést, s mellesleg saját vérszegény művé- 
szetüket (?) szentesítették. Gondosan kicentizték a 
költő árnyékát, épp csak akkorára, hogy maguk aláfér- 
jenek. – Nyelvi tudását csodálták. Joggal. Most, írás 
közben átböngésztem egy leíró nyelvtant (egyetemi 
kurzus) –: példaanyagát úgy háromnegyed-formán 
Aranyból meríti. Stilisztikai példatárnak is kiváló. 


Csak a költő sikkad el. 
Nem védelmezem – még azt a látszatot keltené, 


hogy védelemre szorul. 
Egy úgynevezett irodalmártól hallottam a sommás 


ítéletet: hogy: Arany tulajdonképpen nem is volt költő. 
Emögött az az ósdi szemlélet áll, amely szembeállítja a 
lírikust az epikussal – mintha bizony egy suba alatt 
nem férne meg a kettő. Tessék csak figyelmesen elol- 
vasni elbeszélő költeményeit, s akkor még az az állítás 
is megdől, hogy nem írt szerelmes verseket. Szerel- 
mes? – majdnem érzéki: csak egy példa, ellenőrizhető: 
miért megy férjhez Rozgonyi Piroska Tar Lőrinchez. 
Vagy a Népdal című verse, 1877-ből. 


Különben hát – csakugyan: nem is volt költő Arany. 
Nem volt bohém, mint Petőfi. Nem volt borissza, mint 
Petőfi. Nem volt őstehetség, mint Petőfi. Nem volt 
összeférhetetlen, mint Petőfi. 


Színigaz. S az is, hogy Petőfi sosem volt bohém. 
Petőfit senki sem látta ittasan. Petőfi nem volt őstehet- 
ség – udvariasan így fejezik ki azt, hogy tanulatlan –: 
olyan ember még nem létezett, aki ösztöneinek a se- 
gítségével fordított volna Shakespeare-t vagy akár Bé- 
renger-t, az angol, illetőleg francia nyelvtan elemi sza- 
bályainak ismerete nélkül. – Az összeférhetetlenségről 
szóljon maga Petőfi: „... azzal vádolnak némelyek, 
hogy én el vagyok fogulva a költők ellen... Az igaz, 
hogy a tehetség nélkül vagy fél-tehetséggel előretola- 
kodó embereket nem szeretem, nem szenvedhetem, 
elgázolom, ha lehet, de a valódi tehetség előtt leboru- 
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lok és imádom!” – És Illyés: Petőfi „kortársai közt 
Arany az egyetlen, akitől dicsőségét félthetné, s ő tá- 
mogatja azt a legjobban, nemcsak irodalmi téren, a ma- 
gánügyeiben is.” 


Miből ismerszik meg a nagy költő? – Túléli azt is, 
hogy kötelező olvasmány. 


Arany is túlélte. 
A Toldit már 1856-ban olvasták az iskolában, 1879- 


től szerepelt az állami gimnáziumok tantervében. 
1877-ben jelent meg az első részletesebb magyarázat a 
balladákról (Greguss Ágost tollából), 1882-ben Lehr 
Albert nyelvi magyarázatai a Toldihoz. 


Ez csak néhány adat a kezdetekből. Nem leki- 
csinylő szándék idéztette; Lehr magyarázatai például 
kitűnőek. A maguk nemében. 


A kommentárok aztán sokasodnak. Minden kor- 
szakban más- és másként látjuk – mert láthatjuk – a 
művet. 


Hátulütője, hogy sok bába közt elvész a gyerek. 
Mindenki tudja, miről szól A walesi bárdok. De nem 
mindenki olvasta. 


S valahol itt a veszély. 
A magyarázatok tömkelegében ha nem sikkad is el, 


de átlényegül a mű; észrevétlen az átmenet elmélke- 
dés és elmélet, következtetés és dogma, fölismerés és 
szabály között. Arany János nagy költő volt; de ha 
ebből arra következtetünk, hogy mindenkinek úgy 
kell írnia, mint ő írt: megcsúfoljuk, sőt meg is öljük a 
költészetet. Ha a mű – bölcs Vojtina szerint – a valóság- 
nak égi: a merev dogma a műnek földhözragadt mása, a 
mű halála, merénylet a művészet ellen. S még szeren- 
cse, ha csupán ártatlan ostobaság, de százszor jaj, ha 
korlátolt rosszindulat, sunyi önzés, hatalmi őrület su- 
gallja, így vált a bibliai szeretet igéje vallásháborúk 
csatakiáltásává; a krisztusi szegénység, csodálatos mó- 
don, püspöki birtokokban öltött testet; a testvériség 
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deresen hirdettetett, s a pünkösdi tüzes nyelvek Gior- 
dano Bruno máglyáját lobbantották lángra. Így vált a 
Petőfi Társaság (nagyon kevés kivétellel) nyomoronc 
Petőfi-utánzók, majd a reakciós irodalom fellegvárává 
(elnöke 1904-től Herczeg Ferenc, 1920-tól Pekár Gyu- 
la, s tagja volt pl. Beniczkyné Bajza Lenke, a művészi 
igénytelenség klasszikusa – Gyulai körömszakadtáig 
harcolt, nehogy fölvegyék a Kisfaludy Társaságba). 


Ámbár megkérdőjelezhetnők az irodalom szót: Max 
Frisch figyelmeztet, hogy az igazi művészet mindig 
haladó volt. 


Messzire kanyarodtunk? – Legtanulságosabbak a 
legtávolabbi összefüggések. Az Arany halála óta eltelt 
kilencedfél évtized mennyire megváltoztatta a világ 
arculatát! Természettudományos és társadalmi forra- 
dalmak új értelemmel telítettek seregnyi régi fogal- 
mat. Világháborúk pusztítottak, történelem-előttivé 
alázván az embert. Legyőzetett a gravitáció, szűk laká- 
sunkká vált a Föld, s még csak e szűk lakást sem tud- 
tuk berendezni a higiénia elemi követelményei sze- 
rint. De már ismerjük a módját. 


A csodagyerekség inkább kárral jár, mint haszonnal. 
Mindenért meg kell dolgozni; jó, ha korán megszokja 
az ember. Ingyen siker elkényeztet, ellustít. 


Költőnk csodagyerek-múltja bizonyára közreját- 
szott kollégiumi kudarcában; miután hazatér a színész- 
kedésből, elhatározza, hogy fölhagy a művészettel és 
„rendes ember” lesz, „mint más”. 


A kétség gyakran elővette később, ismert és elis- 
mert költő korában is. A túlzott szerénység azonban 
akaratlanul is a befeléfordulás, az önzés látszatát kelti, 
mihelyt elnyomja a felelősségtudatot. (A társadalom 
iránt. A társadalom itt elsősorban mint olvasóközönség 
jön számításba.) – Az Arany-alkatúaknak ezzel is meg 
kell küzdeniük. Egymagukban. Közbelépés ha segít: 
csakis a váratlan, goromba, lehengerlő. A szenvedés 
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veszélyes: szenvedéllyé fajulhat, s ezer okot s ürügyet 
talál maga igazolására. Jó lélektani érzéke – vagy csak 
természete? – sugallatára okosan járt el Gyulai Pál ba- 
rátságuk éveiben: jött szelesen, fölkavarta a házat, 
pletykált, élcelődött, követelődzött, erőszakoskodott. 
– Toldy Ferenc majd mindenik levelében fölhasználja 
az alkalmat, hogy szelíd-udvariasan ösztökélje tekinte- 
tes barátját: „Sóváran nézek Toldi második része befe- 
jeztének elibe. Ne legyen kegyed, édes barátom, mos- 
toha e gyönyörű gyermeke iránt.” – Félannyi sikere 
sem volt, mint Gyulainak a csipkelődő, szordinótlan 
szavakkal, baráti zsarolással vagy lekenyerezéssel – 
hogy, teszem azt, kihegedülje az Őszikék egy-egy da- 
rabját a Kapcsos Könyvből. (A Kapcsos Könyvet Gyu- 
lai ajándékozta volt 1856-ban: kulcsra lehetett zárni, 
ami ekkor külön is értékessé tette. S a szép tiszta lapok 
néha valósággal ingerelnek az írásra.) – Arany kiköti: 
nem fogad el honoráriumot, mire Gyulai szőnyeget vá- 
sárol a pénzen, s becsempészi a házba, mondván, hogy 
„a Tölgyek alatt 10 frt, a Pesti ligetben 20 frt, Hídavatás 20 
frt, ez tesz 50 forintot, a szőnyeg 70 frt s így csak 20 frt 
ledolgozandó, amiért egy hosszabb vagy két rövidebb 
költeményt” kér. Célját, hogy az immár végleg félre- 
vonult költőt (1878-at írunk) fölrázza, s akár egy kis 
bosszúság árán, de szóra (= közlésre) bírja, eléri végül. 
A költő morgolódik: ez is eredmény: „Tessék a luxorio- 
sus szőnyeget becsomagolni s elvitetni.” – Gyulai: 
„Ami a becsomagolást illeti, én ahhoz nem értek, visz- 
szahozatni pedig semmi esetre sem fogom...” A „fény- 
űző” szőnyeg – így mondja Arany László – a szalontai 
múzeumba került; ha az, amelyet ott láttam, igencsak 
érdemtelenül kapta e jelzőt. Olcsó jutaszőnyeg.2 


A fűzfapoéta kifejezést Ceglédi István prédikátor 
használta legelőször, 1669-ben. Életrevalónak bizo- 
nyult a szó is, a fogalom is. A Magyar nyelv értelmező 
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kéziszótára szerint: fűzfapoéta: „kezdetlegesen versel- 
gető, rossz, silány költő; versfaragó”. 


Én mindig is csodáltam a szótárak szerkesztőit, 
főleg bátorságukért. Mert hát igaznak igaz ez a megha- 
tározás, de közel sem a teljes igazság. Arról pedig, hogy 
leegyszerűsítés és igazság között mélységes – majd- 
nem azt mondtam: tragikus – különbség van, hosszan 
elcseveghetnénk, ha most az volna a dolgunk; de nem. 
(Ha az olvasót fárasztja a sok kitérő, nyugodtan letehe- 
ti a könyvet: én ugyanis úgy döntöttem, hogy Arany 
ürügyén mindent leírok, ami eszembe jut; bízván ab- 
ban, hogy az jut eszembe, amit akarok.) – Kockázatos 
vállalkozás egy mondatban határozni meg fogalmakat. 
Mert ha kezdetleges verselgetőről hallok, nem tudom, 
mire értsem: Bájligethy Armand zöngeményeire-e 
vagy Petőfi hanyag rímeire, Szabó Lőrinc csonttörő 
jambusaira? 


Rossz költő még lehet jó ember. (Hova is jutna a vi- 
lág, ha csak a jó költők volnának jó emberek! – Móra 
aforizmája: „A stílus az ember? ugyan! annyi rossz em- 
ber volna?”) – A fűzfapoéta sem mindig tetszeleg a sér- 
tett zseni pózában. Ismered, olvasó, az örömöt, amely 
eltölt a szépség láttán, s a reflexet: tudtul adni, kikiál- 
tani, megosztani másokkal? Az öröm az emberség ki- 
teljesedése; s van-e ékesebb bizonyítéka ún. közös- 
ségérzetünknek, mint éppen ez a reflex? 


Szilágyi István, a kor második számú eszköze Arany 
térítgetésében, 1842-től 44-ig szalontai rektor, jó ver- 
selő, de fűzfapoéta volt. S ő is csodagyerek: huszonegy 
éves korában Árpádról szóló költeménnyel nyer díjat a 
Kisfaludy Társaság pályázatán. (A mai csodagyerekek 
már a tizenévesek – mi lesz itt a jövő században!) 


Szilágyi a fűzfapoéták rokonszenves fajtájából való; 
bizonyára ez tévesztette meg Petőfit is: „Szilágyi Pistá- 
val levelezel, ugye? – kérdi Aranytól. – Írd meg neki, 
hogy eddig is szerettem, de most még jobban szere- 
tem, azt tudva, hogy ő ösztönzött téged az írásra.” S 
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Petőfi ritkán tévedett; túl rövid ideig élt ahhoz, hogy 
megengedhesse magának. 


A fiatal rektor összebarátkozik a kisnótáriussal, ki 
legjobb úton van a „rendes” élet felé. Családot alapí- 
tott, s köti az ebet a karóhoz, hogy könyvet kézbe nem 
vesz, írni meg éppen nem fog. No azért mégiscsak ol- 
vas; írni is fog: kénytelen lesz vele. 


Volt Petőfinek egy elmélete, amely rá is, a korra – a 
forradalom előestéjére – is jellemző: hogy ti. igazi te- 
hetség nem kallódik el. „Te – mármint Arany – új pél- 
da vagy azon régi állításomra, hogy a világon semmifé- 
le tehetség el nem vesz. Nem olyan bolond a termé- 
szet, hogy hiába teremtsen erőket.” 


Igaza van: neki és ekkor. Hiszen ha valaki: hát ő iga- 
zán a maga kiapadhatatlan erejéből vált azzá, ami volt 
és ami ma is. Mert nem számít nyomor, katonáskodás, 
betegség, koplalás, ha az ember tudja célját. Nem szá- 
mít semmi és senki: csak egyvalaki, akit olyan tekin- 
télynek tart, hogy szavának, ítéletének eleve és föltét- 
lenül aláveti magát. Amikor úgy érzi, hogy itt a döntő 
lépés pillanata. A Mestertől függ élet vagy halál, attól, 
hogy érdemesnek, méltónak, tehetségesnek tartja-e a 
kis nevenincs senkit. – Magától értetődik, hogy gond- 
dal – de még milyennel! szerelmese iránt lehet meg- 
bocsátó a fiatalember, de hogy kezdő költő a befutott- 
nak makulányi hibáját is elnézte volna, erre nem tu- 
dok példát –, gonddal választja ki bíráját. Szívszorító, 
amint a siheder, a vadóc, a nyegle, a pökhendi, az önér- 
zetes Petőfi „gyenge munkácskáit” beküldvén az 
Athenaeumnak, elhaló hangon ajánlja „csekély erejét” 
a szerkesztő jóindulatába. Ezer szerencse, hogy a kor- 
társak között akadt egy Vörösmarty; mert nem hiszem, 
hogy bárki mást elfogadott volna bírájául. Szerencse? 
Ördög tudja. Hiszen Vörösmarty sem véletlenül vált 
azzá, aki volt s aki, s ezen a szálon visszajutnánk az 
Ómagyar Mária-siralom ismeretlen költőjéig. (Nem saj- 
tóhiba!) Arra még bőven ráérünk – ha más bajunk nem 







[Erdélyi Magyar Adatbank] 


43 


lesz –, hogy a megtörtént dolgokat összevessük a mö- 
göttük lapuló, meg nem valósult lehetőségekkel. 
Egyelőre örülhetünk, ha igaz valójában megismerjük 
azt, ami volt, ami létezett. 


S nem véletlen, hogy Arany indulásánál – még ha 
nem teljes szívvel is – szintén Vörösmarty bábásko- 
dott. 


A Petőfiével szemben: Aranynak is megvolt a maga, 
ugyancsak igaz elképzelése a tehetséges parasztgye- 
rekről, aki a sors viszontagságai – a kedvezőtlen társa- 
dalmi viszonyok – közepette nem fejlődhetik ki. Vilá- 
gos után próbálta megrajzolni a töredékben maradt A 
falu bolondjában Kósza Bandit, aztán Bolond Istókot – 
nagy kár, hogy ez is befejezetlen. 


És ne feledkezzünk meg a két költő közötti alkati 
különbségről se. Igaz, ennek sem szabad túl nagy je- 
lentőséget tulajdonítanunk: Arany, a merengő, a bete- 
ges, a túl szerény, két év alatt, 47–48-ban olyan ragyogó 
s terjedelemben is tekintélyes munkát végzett, mint 
soha ezután ily rövid időben. 


A Kósza Bandi, a Bolond Istók csonkasága önmagá- 
ban is Arany tételének az igazolása. 


Petőfi idézett sorai 1847-ben keltek, a forradalom 
felé sodródó események hangulatában. Kortársai közül 
– kivéve Bemet, s életkor szerinti társai közül Vasvárit 
és Bălcescut – egyedül ő volt, aki idejében, minden 
vonatkozásban és mindvégig tudta a tennivalókat. (S 
ezt sem Kossuthról, sem Szemere Bertalanról nem ál- 
líthatjuk.) – Meg is kapta a megrovást a többi kortárs- 
tól. – A történetírás eleddig személynevekhez fűző- 
dött, az erők azonban névtelenek tömegéhez. S hogy a 
történetírás nemcsak stílushibában marasztalható el, 
dicstelenül bizonyítja Petőfi és Arany negyvennyolcas 
választási kudarca és a forradalmi (?) kormány osztály- 
és nemzetiségpolitikájának csődje: sem az elnyomott 
osztályokkal, sem az elnyomott nemzetiségekkel nem 
tudta fölismertetni érdekeiket. 
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Józef Bem volt az, aki – fütyülve az első magyar fe- 
lelős minisztérium lassú eszére – idejekorán megígérte 
a teljes egyenlőséget Erdélyben: a jobbágyság eltörlé- 
sét, a nemzetiségi kiváltságok megszüntetését. (Csakis 
így tudott csodákat művelni.) Amivel Petőfi egyetér- 
tett, amit követelt, s amire a magyar kormány csak az 
utolsó utáni pillanatban szánta el magát. Vagy csak ak- 
kor jött rá – s ez nagy szegénységi bizonyítvány. 


Bem, ez az arisztokrata zseni a maga hazájában 
előbbre helyezte a nemzeti – egyszóval nemesi – sza- 
badságot a népinél, a jobbágyinál. Emiatt akarták meg- 
gyilkolni a lengyel emigránsok Pesten 1848-ban. 


Deák Ferenc, a hazának akkor még legifjabb böl- 
cse, fölháborodva nyilatkoztatta ki az országgyűlésen, 
1832-ben, hogy mégsem lehet elnézni tétlenül, amint 
Európa szívében legyilkolnak egy nemzetet. A len- 
gyelt tudniillik, az 1831-i fölkelés megtorlásaként. – 
Kiderült, hogy de bizony el lehet nézni. Mint ahogy 
Világos után is el lehetett. (Mindkettőért Paszkevics 
herceget illeti a kétes dicsőség.) 


A Bolond Istók első éneke Világos után pár hónappal 
született. Vaskos, nyomasztó realizmusa figyelmeztet: 
a riasztó környezet, a megdöbbentő hűséggel rajzolt fi- 
gurák világából ember legyen, aki kitör. – Az év első 
felében Haynau, a másodikban Bach belügyminiszter 
végzi a hóhérmunkát. 


A csodagyermek kora: nagy ellentétek kora is. Mi 
már csak a tündöklő nevek bűvöletében látjuk, nemi- 
gen van fogalmunk a mélységekről, amelyekből e csú- 
csok kiemelkedtek. Elképesztő volt a dilettantizmus- 
nak az az áradata, melyben még a jobbak is harmadran- 
gú írók voltak (Obernyik, Kerényi, Lisznyai, Degré, 
Barna Ignác). Elképzelhetetlen az a klapanciaözön, 
amellyel a finom divatlapok traktálták (egyébként 
jobb sorsra nem érdemes) közönségüket. „Az érze- 
mény világa Egy szép tündérliget” (Barna), „A tiszta 
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szív és hű kebel Szellemrokont mindenha lel” (Ku- 
noss), „Hogy illatos virággal Legyen a kert tele: Szük- 
ség, felássa földét A kertész eleve; Hogy érzelemvirá- 
got Teremjen a kebel: Szükség, hogy azt a bánat Átjár- 
ja tőrivel” (Vachot Sándor), „Aztán én mek (!) hozzád, 
És hintemontom (!) rád A mennyei mannát, A szere- 
lem csókját (Lisznyai), „S mikor borultan a nap már le- 
nyugvék: Óhajtva várom a hajnalt, miként ha Üdvöm 
kapuját ő nyitja meg újra” (Császár Ferenc). 


A kölyök Petőfi is így kezdi: „Válj lángszavakká, tit- 
kos erezet, Te, szívem pokla, szívem édene”, s a ka- 
masz Arany: „Gyakorta feltűnt a partok viránya, Volt a 
küzdő hajósnak céliránya”. – Csak abból lehet kiindul- 
ni, ami van – erről nem tehet a költő. De igen arról, ho- 
vá érkezik. 


(Szilágyi István ekkor hírességszámba ment. Sza- 
lontáról elkerülve, megfordult Bécsben, Pesten. Végül 
Máramarosszigetre került: tanár, majd pap volt ott ha- 
láláig. Irodalomtörténetben búvárkodott, szerkesztet- 
te a helyi lapot, szakfolyóiratokban közölt egy-egy cik- 
ket; hosszú élete során – 1819–1897 – jelentőset, ere- 
detit, maradandót nem alkotott.) 


Az ellentétek korára jellemző az is, hogy az eddig 
belterjes irodalomban most nyílik kapu a nagyvilágra. 
(Pedig az osztrák hatóságok tüzetesen megnézték, kit 
engednek külföldre. A többi meg a cenzúrára tartozott, 
s hogy ez milyen balkezes volt, rögtön meglátjuk.) Bö- 
löni Farkas Sándor észak–amerikai útirajzát szétkap- 
kodják (a cenzúra oly szerencsésen találja letiltani ti. a 
könyv második kiadását, hogy okvetlenül fölfigyel rá 
az is, aki esetleg nem tudott róla); s ebben az időszak- 
ban számol be nyugat-európai élményeiről Irinyi Jó- 
zsef (talán ő éri el a legnagyobb sikert) és Szemere 
Bertalan, a leendő belügyminiszter, aztán, Batthyány 
után, miniszterelnök. 


A magyar életről már nehezebb szólni. Az 1832–36-i 
országgyűlés idején Helmeczynek csak kivonatos is- 
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mertetéseket szabad közölnie a munkálatokról – az an- 
gol alsóházi szónoklatokat viszont teljes szövegükben 
adhatja lapjában, a Jelenkorban. 


Közhely, hogy a magyar irodalom mindenese a líra; a 
próza jócskán elmarad mögötte, szavahihetőségben is, 
témaválasztásban is. A paraszti élet súlyosan realista 
képét a Bolond Istók első énekéből ismerjük; de még A 
helység kalapácsa is hívebben festi, mint, mondjuk, Jó- 
kai. 


A kollégiumban tanulhatott azért, aki beleszokott 
a kaszárnyai rendbe (ami a közlegényeket, azaz baglyokat 
– mai szóval a kollégium gólyáit) és rendetlenségbe 
(ami a sarzsikat: a felsősöket) illette; a szintén katonás 
koplalásba; no meg az, aki a hatalmas előadóteremben, 
százharminc vásott lurkó társaságában meghallott vala- 
mit a professzor magyarázatából – és ha ellátott a táblá- 
ig. 


Költőnk azonban később: jegyzősége, Szilágyival 
való barátsága idején tett szert alapos tudásra, mely va- 
lóban méltóvá tette az akadémiai polcra (amit a tudós 
testület működésének kezdeti éveiben nem minden 
tagról lehetett állítani nyugodt lélekkel). 


Most tanulmányozza lelkiismeretesen a görög s la- 
tin irodalmat. (Most tanul magyarul Arisztophanész.) 
Szilágyi tukmál rá egy angol nyelvtant; Aranynak meg- 
tetszik a furcsa idióma, a maga lehetetlen – s tán épp 
emiatt vonzó – kiejtési szabályaival, azaz inkább sza- 
bálytalanságaival. Kitűnő mesterektől tanulhat: nem- 
csak nyelvet s nemcsak versírást, hanem költészetet. 
Burns, Byron s főként: Shakespeare. Hamlet mindmá- 
ig aranyjánosul beszél. Homérosz, Dante, Goethe bi- 
zalmas ismerőssé válik. Szalontán is megszerezhető a 
világirodalmi tájékozottság, de ami a legelemibb s a 
legtöbb is: a világirodalmi igény. (Lisznyai Kálmán – 
aki pedig egy időben csodálatosan, ma már érthetetle- 
nül népszerű volt s állítólag a kezdő Petőfinek is pél- 
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daképe – kimondhatatlanul provinciális Pesten, de az 
lett volna akár Londonban vagy Párizsban is.) 


Szilágyi különben, a mindennapos találkozás, kosz- 
tolás, a kollégiumi ismeretség ellenére, évekig csak: 
Kedves Barátom Uram. (Petőfi mindjárt második leve- 
lében bejelenti: „Elhagyom az önözést. Én olyan em- 
ber vagyok, hogy amely házba bemegyek, szeretem 
magamat hanyatt vágni a ládán.”) 


A barátomuramság a rektor irodalmi ízlésében is kí- 
sért. Mert az mégiscsak túl pórias, hogy „Tiszta nyál 
csordult ki Toldi szája végén” (Toldi, IV), s nem is 
hagyja említetlen; de Arany visszaírja: „Aligha meg 
nem hagyom; népies költeményben ne legyünk oly 
nagyon szaloniasak.” – Igaz, ekkor már megkapta volt 
a szentesítést Petőfitől: „Mikor Toldi alszik s szájából a 
nyál foly, ezért sokan le fognak téged köpni, de én 
megcsókollak.” 


A kisnótárius túlnőtt ösztönző barátjaurán; tudja, 
mit akar: „Szilágyi volt nálam vagy két hétig” (1847 
nyarán) „s... veszekedtünk egy kicsit. Szeretné népies 
költeményeimből a népies kifejezéseket kihagyatni.” 
(Zárójelben: akkor még volt hitele a népies szónak – 
azóta már lejáratták; ma inkább népit mondunk.) 


Arany sem volt próféta Szalontán. (Csak miután el- 
került a városból.) Hiába nyert pályadíjat Az elveszett al- 
kotmány –: a helybeli „értelmiség” kajánul olvasta a 
szerző fejére: nem legjobb volt, hanem legkevésbé rossz. 


A jobb megértés kedvéért néhány szó elöljáróban. 
„Se szeri, se száma azoknak a diákoknak, tanárok- 


nak, tudori értekezőknek, ünnepi szónokoknak és ve- 
zércikkíróknak, akik szinte már száz éve futtatnak pár- 
huzamokat Petőfi és Arany közt; Aranyról szóló emlék- 
beszédében még Gyulai Pál is erre a terméketlen el- 
mejátékra fecsérelte talentumát.” (Nézzük el neki: el- 
sőként méltatta Petőfi korszakalkotó irodalomtörténe- 
ti jelentőségét.) – Továbbá: „Csak az egyetlen Vajda 
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Jánosnak sikerült a két költő összehasonlításában arra a 
mindkettőjükre jellemző meghatározásra találnia, 
hogy Petőfi a teremtő, aki a semmiből teremtett anya- 
got, ellenben Arany az alkotó, aki a kész anyagból for- 
mál idomot és alakot” – írja Hatvany Lajos. 


Csakugyan: nincs meddőbb, reménytelenebb fogla- 
latosság, mint két költő összehasonlítgatása. Homloke- 
gyenest ellentétben a tudományos ekvivalencia fogal- 
mával (melyet mindközönségesen azzal szoktak pél- 
dázni, hogy nem lehet összeadni két almát s három 
körtét) –: két költőt, két költői világot, tehát egész, tel- 
jes, zárt világot összemérni nem lehet, legalábbis nem 
szabad. (Másod-harmadrangú költőket meg lehet, de 
nem érdemes.) Ostoba kérdés, hogy melyik jobb vers: 
az Egy gondolat bánt engemet vagy a Tetemrehívás. Attól 
fogva, hogy mindkettő vers: nincs más értékmérő; 
mindkettő csak önmagában, saját világának összefüg- 
géseiben határozható meg. Badar és reménytelen vál- 
lalkozás azon töprengeni például, hogy Petőfi-e na- 
gyobb költő vagy Arany. Az irodalom nem lóverseny- 
pálya, hogy az első, második, harmadik helyezetteket 
tartsuk számon; akiben megvan a képesség a rajthoz, 
az már nyertesnek is számít ebben a háládatlan holt- 
versenyben. 


Háládatlan? Nem nyelvbotlás. Az irodalom a társa- 
dalom lelkiismerete, s a lelkiismeret szavát jobb szere- 
ti elhallgattatni az ember. S emiatt néha különösen ne- 
héz dolga akad a lelkiismeretnek. E korban, a 19. szá- 
zad első felében is: Európa-szerte kivirágzik a romanti- 
kus nacionalizmus; a múlt század racionalista általános- 
ember-típusa meghalt, éledezik a nemzeti öntudat, s 
első fiatalságában kizárólagos helyet akar elfoglalni: 
más nemzetek, más tulajdonságok, de még a történel- 
mi igazság rovására is. Berzsenyi (ma már megmoso- 
lyogtató) nyelvészeti tanulmányban bizonygatja, hogy 
a magyar a világ első, legősibb nyelve, belőle szárma- 
zik az összes többi (a latin is, persze); ugyanezt találjuk 
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a Horvát István-féle romantikus történettudomány- 
ban. Irodalomban is a régi dicsőség a módi: Berzsenyi, 
Kisfaludy Károly, Vörösmarty zengi ügybuzgón s igen 
népszerűen. Nem csoda, ha e mámoros korban szent- 
ségtörésnek hat egy Széchenyi szava, aki ugyancsak 
kemény jelzőkkel illeti édes nemzetének elmaradott- 
ságát, szellemi tunyaságát, gazdasági ügyefogyottságát. 
Kellemetlen ember: amilyen a Feddő énekét író Apáti 
Ferenc volt a 16. század elején, vagy Zrínyi, száz évre 
rá, Magyarországon; s Erdélyben a 17. század végén 
Bethlen Miklós, korának s hazájának legműveltebb 
koponyája, aki még véletlenül, fehér asztal melletti 
derűs társalgás közben sem hallgatta el, ami a szívén 
volt; kellemetlen ember, mint Kármán, mint Csoko- 
nai. És Arany János is. 


Vörösmarty, a régi dicsőséget (nemzeti dicsőséget) 
zengő Vörösmarty egyengeti Petőfi útját az irodalom- 
ba. Azét a Petőfiét, aki e nemesi dicsőséget az inszur- 
gensek 1809-i „győri vitézségé”-vel példázza („Mikor 
emeltek már emlékszobort A sok hős lábnak, mely ott 
úgy futott?”), s nemzeti gőg helyett a világszabadságot 
énekli. – És Horvát István óráit olyan leendő forradal- 
mi demokrata történészjelölt hallgatja, mint Vasvári 
Pál. 


Arany János is kellemetlen ember. Kellemetlenke- 
déssel is kezdi pályáját: Az elveszelt alkotmány keserű 
szatírájával; kellemetlenkedik a Nagyidai cigányokban, 
gyász és vigalom, valódi vértanúk hörgései és álvérta- 
núk szélhámoskodása közepette rajzolja, magának is 
fájón, az elmúlt dicsőséges harcoknak azokat a dicste- 
len alakjait, akik szomorú végre vitték az ügyet; kelle- 
metlenkedik a kiegyezés utáni, jóllakottan kérődző úri 
világnak, midőn nem az elkészült új híd szépségét, ke- 
cses arányait, hanem a hídavató öngyilkosok seregét 
festi lidérces látomásban. (Innen indul, Ady Ős Kaján- 
ján ível át a sor Juhász Ferenc Fehér Bárányáig.) 


Ezt, a költői magatartásnak ezt a fejlődésvonalát 
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volna érdemes fölvázolni, Rogerius mester kesergé- 
sétől József Attila Hazám-szonettjeiig, a nagy költői 
művek patikamérlegen való latolgatása helyett. Petőfi 
és Arany? Elfecseghetünk, ha kedvünk tartja, rímtech- 
nikájukról, kortársaikra – voltakra és élőkre – gyakorolt 
hatásukról, hajuk színéről s arról, hogy én, te, ő – me- 
lyiküket szeretjük jobban. Ehhez jogunk van, s ami az 
utolsó kérdést illeti, azt hiszem, kötelességünk is. De 
azt vitatni, hogy a Föld igazibb bolygó-e vagy a Mars –? 


Társadalmi magatartásukat azonban összehasonlít- 
hatjuk. A Petőfiéről már volt szó: tudjuk: forradalmár. 
Vérbeli, következetes. 


Arany nem forradalmár, még csak hevesen politizáló 
alkat sem, mégis a politikai események szegetik meg 
vele fogadalmát, hogy írni pedig nem fog. – Az esemé- 
nyek s a lelkiismerete. 


Vázoltam már a szalontai hajdúk s az Arany család 
nemességkereső kálváriáját. Ennek utolsó stációja a 
nótárius hivatalos útja Bécsbe, 1843 nyarán. (Ered- 
ménytelen.) A hajdúhagyományok megszabta szabad- 
ságszemléletről Arany így vall: „Ha én valaha népies 
eposz írására vetném fejemet: ...festeném a népet sza- 
badnak, nemesnek, fegyverforgatónak, ... a fejedel- 
met atyának, patriarchának, elsőnek az egyenlők 
közt..., megtanítanám a népet, miképp szeresse a 
hont, melyért előde vére folyt. Mert bizony nem a mai 
nemesség vére volt az..., az a vér részint csatatéren 
folyt el, részint a magvetők igénytelen gubája alatt rej- 
lik. Az a vér szolgavérré sohasem fajulhatott...” 


De „szolgává kényszeríttetett”. Amint oly ékesen 
bizonyította a bihari, szatmári zűrzavar (e két megyé- 
ben volt a leghírhedtebb). Zűrzavaron értendő: hatósá- 
gi erőszak, jogi hercehurca, álhaladók és valódi maradi- 
ak szó- és fütyköspárbajai, egyszóval a rossznak a harca 
a rosszabbal – lásd Az elveszett alkotmányt. (A szatmár- 
beli ribilliónak szemtanúja Petőfi 1846 őszén; egy sis- 
tergő strófával nyugtázza: „Isten, küldd e helóta népre 
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Földed legszörnyűbb zsarnokát, Hadd kapjon érdeme 
díjába’ Kezére bilincset, nyakába Jármot, hátára kan- 
csukát!”) 


Arany: „A megyei élet kicsapongásai, melyek 1845 
nyarán szemem előtt folytak, némi szatirikus hangula- 
tot gerjesztenek bennem, s megkezdem... írni Az elve- 
szett alkotmányt. 


A rossz s a rosszabb küzdelmét említettem: mert a 
szatíra lúgja az egész nemesi társadalmat marja. Nyil- 
ván ez is oka volt Vörösmarty fanyalgásának. 


Előbb azonban számoljunk le egyszer s mindenkor- 
ra Arany nemességének oly sokat bolygatott kérdésé- 
vel. Azaz számoljon le maga a költő Árkádia-féle c. Ver- 
sében: 


Én is Árkádiában... szt! 
Magas hangból kezdettem – 
Engem sem a gólya költött! 
Nagy dolgokra születtem: 
Jártam egykor, mint akárki, 
Négykézláb, 
S vagyok mostan, mint sokan nem, 
Ép-kézláb. 


A vers 1853-ban íródott. 
Hagyott volna édesapám 
Gazdaságot kényeként, 


Kényeként, szíve szerint – ha teheti. 
Megmutatnám ... de hiába! 
Ág is húzza a szegényt: 
Életében annyifelé 
Protestál, 


Arany György 1814-től protestált, 
azaz pörlötte nemességét. 


Hogyha meghal, csak megáld, de 
Nem testál. 


A költő későbbi megjegyzése szerint: 
„Tévesen magyarázták a második 
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versszakot, mint ha szegény atyám el- 
pörölte volna öröklött vagyonát. Amit 
öröklött, azt jóformán mind reám- 
hagyta és nénémre, most is meg- 
van... »Ág is húzza a szegényt« s ami 
utána következik, csak általánosság- 
ban mondottam.” Valójában nem is 
volt öröklött és testálható vagyona 
Arany Györgynek. 


Kutyabőröm nem hiányzott, 
De hibás volt dátuma, 


Ma is látható a szalontai múzeumban 
Arany János és Ferenc nemeslevele, 
1634-i kelettel, csakhogy: a császári 
kancellária ítéletének értelmében ki 
kellett volna mutatni a leszármazást a 
nemességszerző ősöktől, ami „az or- 
szág oly vidékén, melyet folyvást dúlt 
a török-tatár, s ahol anyakönyvnek 
akkor híre sem volt: egy lett volna a 
lehetetlenséggel.” (Arany László) 


Bennem a téns vármegyének 
Elveszett egy vótuma: 


A szavazati jog nemességhez kötte- 
tett. 1845-ben a Bihar megyei tisztú- 
jításon szó volt arról, hogy a „tisztesb 
rendűek” (Arany műszava a nem ne- 
mes értelmiségiekre, ún. honorácio- 
rokra) is megkapják; követelte az el- 
lenzéki nemesség, míg aztán, egyik 
fél is, másik is engedvén, az ügyet 
közakarattal az országgyűlés döntésé- 
re bízták, azaz – olvassuk Az elveszett 
alkotmányban –: „Állani fog honoráti- 
orink szavazatja, kivévén A szavazás 
idejét!” 
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Ki tudja, ha e szavazat 
El nem vész...? 
Eh! feledjük, ostobaság 
Az egész. 


Volna a sors édesanyám, 
Nem lennék én heverő; 


Szíves figyelembe a volna és lenne 
használatára! 


Kebelemen érzem, érzem, 
Mint buzog a tetterő; 


A nemesi tudniillik; vö.: „Férfiat éne- 
kelek, ki sokat s nagy-messze rikol- 
tott, Sőt tett is valamit (kártyára ki- 
vált)” stb. – így kezdődik Az elveszett 
alkotmány. 


Nyílna csak tér, – kész bennem az 
Akarat – 


Nyílna, magától. Nem ok nélkül húz- 
ta alá. 


Nyílna csak... hogy futtatnám az 
Agarat! 


Szenvedéllyel kezdenék nagy 
Gazdaságot tartani; 
Szőrin lábán... utoljára 
Maradna is valami; 


Szőrin birka, lábán barom; már ami el 
nem kótyavetyélődött szőrén-szálán. 


Megszámlálnám, ami bejő 
S meg’ kimegy; 
Ez aztán a mulatságos 
Egyszeregy. 


Elpipáznék téli este 
Kávéházban, névnapon: 
Kopasztanám a madarat, 
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Ha már meg nem foghatom; 
Fosztanám a tollat, tudni- 
Illik a... 
De amiről szólni sem po... 
Litika. 


E strófa utolsó négy sorának célzását 
s művészetét még oly képzett esztéta 
sem értette meg és el, mint Erdélyi 
János. (Az effajta játék – enjambe- 
ment, szólamtörés – túlzott alkalma- 
zása ellen Arany emelt szót legelő- 
ször, de, amint látjuk, maga is élt ve- 
le, s nem is ritkán. Petőfi is, a népköl- 
tészet is; az antik verselés pedig 
egyenesen megköveteli. – Ma már 
sűrűn használt, igen kifejező, nélkü- 
lözhetetlen eszköze a költői mondat- 
tannak.) – Erdélyinek írja Arany le- 
vélben: „Könnyű észrevenni” – is- 
métlem: a vers 1853-ban íródott –, 
„miféle madár, miféle tollfosztás (a 
leghálátlanabb dolog) van szóban. 
Most következik, hogy kimondjam a 
szót, de nem merem, nem tanácsos, 
mégis valahogy ki akarom nyögni, s 
így fordítom: 


De amiről szólni sem 


po... 


Litika. – 


A nagy többség ezt úgy érti, hogy nem 
sült a vers, ezért szakasztottam meg a 
szót” (tehát kényszerűségből, művé- 
szi muszájból, amit, érthetetlenül, 
költői szabadságnak, licenciának hí- 
vunk) –: „holott én magát az állapotot 
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festem az előadás által.” (Azaz: a for- 
mai botlás a tartalom hívebb kifejezé- 
sét, hangulati aláfestését szolgálja, 
egyszóval nem botlás, hanem remek- 
lés.) – S végül: „Csekélység, elisme- 
rem” (dehogy az!), „de azt hittem, 
hogy némelyek megértenek, s hol 
művészileg gondoltam alkotni, nem 
ütnek a körmömre mint tanulatlan 
fickónak.” – Lesz még szó arról, hogy 
az ilyen magas fokú tudatosság – pél- 
da rá e levél – nem zárja ki a művészi 
ösztönösséget, természetességet, a 
művészi hitelt – példa rá e vers. 


Közdologban, ahogy illik, 
Vigyázat! 


Vezetném az ügyeket; 
Nem esnék oly összejövés, 
Hogy ne vinnék szerepet; 
Nem esnék – azt minden ember 
Hiheti – 
Olyan vásár, sem országos, 
Sem heti. 


Már Jósika Miklós próbálja vázolni – 
1836-ban – a hatni akaró művész két- 
féle eljárását: „...az erkölcsi hatás... 
vagy egyenes (direct) vagy fordított 
(indirect). 
Ha a rény (= erény) eleven, igéző szí- 
nekkel festetik, s annak megkedvel- 
tetése által az olvasó követésre buz- 
díttatik: akkor az erkölcsi hatás egye- 
nes. 
Ha egy gonosztevőt állítunk elő, s en- 
nek élet- s világszerű, találó rajzát ad- 
hatjuk, s ezáltal a gonosz ellen undo- 
rodást idézhetünk elő: akkor a hatás 
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fordított.” – A dolog, persze, bonyo- 
lultabb, s Jósika fogalmazása ellent- 
mondásos, hiszen az „élet- s világsze- 
rű”, azaz a belülről való ábrázolás 
csak igen távoli s finom áttételekkel 
idézhet elő „undorodást” művészi hi- 
telvesztés nélkül: – Azért idézem itt, 
mert irodalomelméletünkben talán ő 
az első, aki figyelmeztet, hogy ne azo- 
nosítsuk a művészt a hősével, ami, 
sajnos, gyakran megtörtént és számos 
félreértéssel, nemegyszer súlyos kö- 
vetkezménnyel járt. – „…a művelet- 
len vagy fölületes” olvasó számára, 
„ki csak a történet (= cselekmény) fo- 
lyamával foglalatoskodik, s annak irá- 
nyával, célzásával, psychologiájával 
keveset vagy semmit gondol: ... két- 
ségen kívül a második, azaz fordított 
erkölcsi hatás hamarább s hihetőbben 
van elveszve, mint az első, azaz egye- 
nes hatás...” 


Pártolnám az irodalmat 
Minden új év kezdetén; 


A vers január l-jén íródott! 
Egyszer, igaz: hanem elég 
Egy sütésből egy lepény. 
Kis áldozat a hazaér’ 
Meg nem árt: 
Megszörözném minden évre 
A naptárt. 


Szóval, oly sokat tehetnék. 
Annyi pálya nyitva áll; 
Élnék s halnék függetlenül... 
Amennyiben rajtam áll. 
És nem volnék, ami vagyok, 
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Verselő, 
Magyarosan: kapa-kasza- 
Kerülő. 


Szólamtörés itt is, épp a befejezés- 
ben, valamelyes befejezetlenség ér- 
zését keltendő: hogy egy kicsit meg- 
mozgassa agyunkat, a lustát. – Ha jól 
emlékszem, Rodin mondta: szobrot 
nem lehet befejezni, csak abbahagy- 
ni. 


Végül pedig, azok számára, akik a nemességkérdés- 
ben a Toldi szerelmének, a végén található utalást tartják 
perdöntőnek, hadd álljon itt Hatvany Lajos vélemé- 
nye: 


„...annak a Petrovics Istvánnak fia, akinek keze 
közt elkallódott a kutyabőre, s azé az Arany Györgyé, 
aki az életét tette rá, hogy a maga nemesi címerét visz- 
szaszerezze, ... a két apának fiai, akik mindketten 
megőriztek valamit az apáik természetéből, előbb a 
népköltészet s aztán a totális forradalom és a népura- 
lom káprázatában összetalálkoztak. S miután útjaik 
egyetlen áldott pillanatra keresztezték egymást, Petőfi 
a halálba vitte magával programját, Arany ellenben a 
maga származásával járó igaztalanságának problémáiba 
zökkent vissza. Ezért ment bele ötödször is Toldinak 
hol elvesztett, hol megnyert udvarképessége körül 
szövődő bonyodalmakba, mígnem végül, mikor már 
agg lett, s haja is fehérült, a zseni jogán állíthatta ki ma- 
gának a »Zárt sisakon s pajzson kézbe kivont kardú, – 
Nagyfalusi Arany, szalontai hajdú« nemesi címerét” (Kie- 
melés tőlem, Sz. D.) 


„A szalontai kritikától félek. Ahol János vitézre el- 
mondják: »az is bolond, aki az ilyet kinyomtatja«, ott 
Toldi nem várhat kedvező fogadtatást. Akarnám, hogy 
mindenütt olvassák, csak itt ne.” 
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S hát még Az elveszett alkotmányt. 
Amely különben nem remekmű. 
A Kisfaludy Társaság 1836-ban alakult, Kisfaludy 


Károly műveinek kiadására, a költő emlékének ápolá- 
sára. Mi kell egy ilyen társaság alapításához? Lelkes 
emberek és pénz. Lelkes emberek mindig akadnak, 
csak pénzük nincs. Honnan szereznek? 600 000 sze- 
mély jöhet számításba, ennyi ekkortájt a nemesek szá- 
ma, kik viszont hússzor annyi pórtól kapják pénzüket. 
A hatszázezerből hatvanról – egytízezred részről – te- 
hető föl, hogy olvasta vagy hallomásból ismeri a költőt; 
harmincról, hogy talán meg is veszi könyveit, s mond- 
juk hatról, hogy hajlandó pénzt kidobni az ablakon tár- 
saságosdira. – A társaság, csodálatos módon, mégis 
megalakult és életrevalónak bizonyult. Még arra is tel- 
lett, hogy pályázatokkal serkentse az irodalmat. Leg- 
csodálatosabb, hogy pályázatra remekmű érkezett (a 
Toldi, 46-ban). 


1845-ben komikai eposzra hirdettetett „szépműtani 
feladás”. Az egyik pályamű: „Az elveszett alkotmány, 
azaz Maradvári és Ingadófalvi Ingadi Rák Bendegúz- 
nak földön, vízen s föld alatt véghezvitt, álmélkodásra 
méltó vitézi cselekedetei, nemkülönben életében és 
halála után rajta megesett rendkívül való történetei, 
melyeket az effélékben gyönyörködőknek kedvekért 
először ugyan versekben szerzett néhai Nemes és Vi- 
tézlő Vadonffy Bertalan úr.” – Hőskölteményről lévén 
szó, ékes hexameterekben. 


Hárman bírálták a pályaműveket: Erdélyi János, 
Stettner György és Vörösmarty. Költőnk számára, ter- 
mészetesen, Vörösmarty szava a fontos. (A másik két 
vélemény dicsérő, majdhogynem lelkendező.) 


A fiatal Vörösmartyt, egy esztendővel a Zalán írása 
előtt, arra kéri Kisfaludy Károly (mint almanachszer- 
kesztő), hogy lehetőleg kerülje az oly parlagi kifejezé- 
seket, mint juhász meg bojtár. Képzelhetjük a szépiro- 
dalom akkori „társadalmi megrendelőinek” ízlését. E 
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tengervészes éjfürtű és márványkeblű hölgyek – mert 
javarészt ők tartották el az almanachokat, honleányi 
színezetet adván unaloműzésüknek – legjobb úton 
voltak a Molière-ból ismert kényeskedés (présziőzködés) 
felé. Kazinczy mester, ha rajta áll, ilyesmivé sikerítette 
volna a nyelvújítást, csak németes változatban; józa- 
nabb hívei idejekorán megneszelték s elfordultak tőle 
(Kölcsey). Élete végére a nagy öreg majdnem teljesen 
magára maradt. 


Az ám, de a hölgyek „honszerelmes leheletének 
drága kéjlege” hovatovább erőtlennek bizonyult ah- 
hoz, hogy elnyomja a bundaszagot. 


Fokozatosan persze. Előbb párducbőr-kacagányok 
harcias illata szoktatja a fitos orrocskákat. Hogy ne ide- 
genkedjenek, egy-egy csöpp kloroformul honszerelem 
és régi dicsőség adagoltatik. 


A huszonötödik évét taposó Vörösmarty egy csapás- 
ra országos hírre kap a Zalán futásával. (Az is igaz 
ugyan, hogy a kinyomtatásra még száz előfizető sem 
gyűlt. Kéziratban is lehetett olvasni, ha éppen akarta 
az ember. S főleg ingyen.) – S íme, szűk két évtized 
múltán egy még fiatalabb, huszonegy éves suttyó költő 
lefejti az eposzról a tisztes veretet, rákovácsolja parasz- 
ti hőseire, s a veretről kiderül, hogy horpadt bádog. Vö- 
rösmarty nem titkolta, hogy A helység kalapácsáért csöp- 
pet sem rajong. Egy évvel ezután, 1845 végén hivata- 
los bírálóként olvassa párductalan Rák Bende viszon- 
tagságait. 


„A beküldött komikai költeményben több a szatíra 
és didaxis, mint a komikum, s a nyelv és a verselés oly- 
nemű, mintha már irodalmunk vaskorában élnénk... 
eszmékben gazdagabb s nem költőietlen a Rák Bende 
című, melyet, mint a többi között legtűrhetőbbet, juta- 
lomra ajánlok.” 


A vaskorszakot illetően nem volt igaza – hiszen az 
Arany-kor (s a Petőfi!) ezután következik. Nincs mit 
csodálkoznunk rajta. A nevetségesség öl, s e halálból 
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nincs föltámadás. A helység kalapácsa és Az elveszett al- 
kotmány után többé nem lehet Zalánt, írni. 


Az elveszett alkotmányban fölvonul a kor társadalmi- 
szellemi-politikai élete. A választási módszerek szo- 
morú hagyománya e poéma keletkezése után még száz 
esztendeig tartotta magát. (Az 1869-i választásokra írott 
sorokból csap meg az a roppant keserűség, amelyben 
Az elveszett alkotmány is fogant: „Mély ideálként leng 
vala Ifjú lelkem elébe; Majd vértanúként meghala: A 
szent hazának képe: Ti vagytok-é, kik most szavaztok, 
Szatócsok és részeg parasztok S megvesztek általa?!”) 
Nemesek és gubások, nem adózók és csak azért sem 
adózók, honiipar-pártoló és nem pártoló, grófok álcsatá- 
iban suhognak valódi furkósbotok. – Egyébként úgy 
gondolom, a poéma pompás, ötletes nyelvezete máig 
sem kapta meg azt az elismerést, amelyet megszolgált, 
mégpedig alaposan. A gyanútlan olvasó ugyanis gya- 
nútlanul lép tova a furcsa szófacsaratokon, vagy pedig 
hajlandó – mint Vörösmarty – a vaskor rovására írni. 
Pedig nem hiszem, hogy ne volna tudatos mindez. 
Kezdve azon, hogy a sötétség itt is barna (mint a Toldi- 
ban – vagy mint Homérosznál; a barna tájnyelven fiatal 
bikát is jelentett), a szintén tudatos és közel sem öncé- 
lú nyelvújítás kori csinálmányokig. Található: színvegy 
és fénytár (= mécses), bájkecsű hölgy és kéjteli csók, csill- 
vány és légár, de olyan erőteljes, ízes, szemléletes kife- 
jezések is, mint nyakbötyök (= ádámcsutka, nyilván táj- 
szó), az esetlenül mulatságos testtöremény (= fáradság) 
vagy a haragos morgalmú gyomor s a bordaropogvány. 


Mármost: nem győzöm ismételni, hogy költőnk a le- 
hető legjobb anyanyelvi nevelést kapta, s egészséges 
ösztöne, arányérzéke sohasem hagyta cserben. A nyer- 
vágy-féle szörnyszülöttek tetszhettek a germános lel- 
kületű legeslegújítóbbaknak, de a sok ezer új szó még 
idegenül csengett a közbeszédben, s hogy melyik lelt 
otthonra s melyik vettetett szemétre, azt az idő döntöt- 
te el, no meg az a ködös, meghatározhatatlan és követ- 
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kezetlen valami, amit jobb híján nyelvszokásnak mon- 
dánk. Megesett, hogy a leghajmeresztőbb, legvadabb 
képzésű szavak polgárjogot nyertek, s a legártatlanabb, 
szabályos alkotások nem. 


Arany, aki egy rövid év múlva már a Toldival lép elő, 
olyan költői nyelvezettel, amelyet mindmáig ért, élvez 
és csodál az irodalom legszigorúbb ítélőbírája: az egy- 
szerű olvasó – ez az Arany nem hiszem, hogy ne tuda- 
tosan játszadozott volna e vaskori képződményekkel. 


Azt se feledjük, hogy költőnemzedékeknek – s 
főként a most tárgyalt korban, amelyben hatalmas tár- 
sadalmi és nyelvi változások esnek aránylag rövid idő 
alatt –, költőnemzedékeknek a szókincse is külön vi- 
lág, más – és másként érzékelik a szavak hangulatát, ár- 
nyalatait. Aki fiatalon benne: élt az újítók bátor, sőt, 
hősi lobogásában, öregen is, a láng csillapodtán is őriz 
meghatottságot, sóvárgást fiatalsága iránt, tehát min- 
den iránt, amivel fiatalsága egybekapcsolódott. A kö- 
vetkező nemzedék más harcokban nő fel, más emléke- 
ket ápol, szükségszerűen érzéketlen (többé vagy ke- 
vésbé) elődeinek meghitt dolgaival. (A táj is megválto- 
zik e korszakban – figyelmeztet Illyés –: a lovagvárak 
helyén „aranykalásszal ékes rónaság” tündököl.) 


Az elveszett alkotmányt illetően: más kérdés, s nem fi- 
lológiai, hogy Arany csak fél sikert ért el vele. Riedl 
úgy látja, „mintha Az elveszett alkotmány utolsó maradé- 
ka volna Arany oly életkorának, melyben mindenek- 
előtt Vörösmartyt utánozta, míg végre (hogy megsza- 
baduljon ettől az iránytól) Az elveszett alkotmánnyal sza- 
tirikusan legyőzi.” – Ez a kettősség a buktató: a gya- 
korlatlan kezdőnél seregnyi felemásságra vezet. 


Egyébként kiábrándult, keserű, vigasztalan alkotás. 
Nem olyan rossz, amilyenné az akadémikus ítészét 
agyonhallgatta; se nem olyan jó, amilyenné Móricz 
Zsigmond kiáltotta ki. Móricz ugyanis, a kritikai realis- 
ta elődök keresésében (Tolnai!), rábukkant Az elveszett 
alkotmányra is, és örömmel fedezte föl s joggal dicsérte 
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benne a bátor politikai szókimondást, a korabeli élet 
görbe tükrét, csípős bírálatát. Mint Arany egyetlen po- 
litikai költeményét (ez sem igaz ugyan), egyszersmind 
legjobb költeményének tartotta. 


Egy ifjú titán, egy esztendővel ezek után, hírét hall- 
ja, hogy valami „népies költői beszély” megnyerte a 
Kisfaludy Társaság pályadíját, sőt a jutalmat megkét- 
szerezték. 


Ennek az ifjú titánnak jó barátja egy sincs, jó embe- 
re is csak egy-kettő, mert mindenkit elmar magától 
kétségbeesett igyekezetében, hogy méltó társakra lel- 
jen. Tudja, hogy nagy költő (s ennek ellenére csaku- 
gyan az). Ő maga sohasem vett részt pályázaton, és ele- 
ve visszautasított mindenféle társasági tagságot. 
Gőgből? Láttuk, hogy pirulni tudott, mint egy haja- 
don, ha szembedicsérték. Önbizalma, az volt – e nél- 
kül hogyan is vihette volna véghez, amit véghezvitt. S 
önbizalma kényes volt a finom árnyalatokra: olyanokra 
például, hogy egyhangúlag választják-e meg vagy sem. 


A „népies költői beszély” az ő szakmája: magától ér- 
tetődik, hogy azonnal elkéri a kéziratot. Elkapja a fél- 
tékenység, de csak egy pillanatra: az ismeretlen szerző 
hatodfél évvel idősebb – nincs baj. 


Petőfi kemény bíró volt; ha nem csalódom, csak há- 
rom ember iránt esett az elfogultság bocsánatos vétké- 
be (mert a Szilágyi Istvánhoz érzett rokonszenve még 
nem elfogultság). Kerényi, Szendrey Júlia és Arany. S 
az emberek iránti elfogultsága műveikre is kiterjedt 
(vagy fordítva). Kerényi esetében érthetetlenül; Júliá- 
éban – mert ő is írt, s milyen hercigül! – nagyon is ért- 
hetően; Aranyéban okkal és joggal. 


„Üdvezlem Önt! Ma olvastam TOLDIT, ma írtam 
e verset, s még ma el is küldöm... Ha a nép uralkodni 
fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában 
is uralkodjék, s ez a század föladata... Írjon magáról, 
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akármit, mindent, hány éves, nőtlen-e vagy házas, ma- 
gos-e vagy alacsony...” 


„Lelkem Aranyom!... Arany, Petőfi, Tompa, isten- 
krisztus-ugyse szép triumvirátus... S az érdemdíj? egy 
falusi papság, egy falusi jegyzőség és egy nagy városi... 
izé... semmi. – ... Csak királyt ne végy hősödnek, még 
Mátyást se. Ez is király volt, s egyik kutya, másik eb.” 


„Te aranyok Aranya! – ... Ami igaz, az természetes, 
ami természetes, az jó és szerintem szép is. Ez az én 
esztétikám.” 


Aranynak későbbi megjegyzése e levélhez: „A leve- 
lezésben itt szünet áll be, mert Petőfi, Szatmárból jő- 
vén meglátogatott Szalontán, először, s június 1–10. 
napjait nálam töltötte. Írt ott néhány verset, engem le- 
rajzolt (rosszul) és a csonka tornyot, melyet meg is ver- 
selt... Akkor írta Laci fiamnak a verset” (irodalmunk 
legelső s mindmáig legjobb gyermekverse!), „ki akkor 
három éves volt, s akit igen szeretett, nagyokat ütvén 
fenekére, az ő módja szerint...” 


Május 27-én kelt levelében így csábítja Arany láto- 
gatásra újdonsült (s egyedüli) „pajtását”: „...nőm... 
azzal dicsekszik, hogy ha egyszer véletlenül betoppan- 
nál, arcképed után megismerne.” – Bátor vállalkozás- 
nak számított ez akkoriban: az „arcképírók” olyan 
szépfiúvá pingáltak mindenkit, hogy az ember csak 
győzze ámulattal: csupa dalia élt a múlt század köze- 
pén. – A képírók eszményi ábrázolataiból ma már le 
tudjuk vonni a levonandókat: Petőfinek fönnmaradt 
hiteles – sajnos egyetlen – „ősfényképe”: daguerrotyp- 
je nyomán (s Ferenczy Béni szép Petőfi-szobra is mily 
közel hozta ezt a törékeny alkatú – daliát: mert ez az 
ellentmondásos egység a hiteles kép); aki csak Barabás 
Miklós vagy Orlay Petrich Soma munkáit ismeri, mél- 
tán megbotránkozik, ha ezt olvassa egy Petőfi-kortárs 
tollából a költőről, hogy „kicsi, fekete, ragyás és kiéhe- 
zett alak”. (A rosszmájúságtól eltekintve valós a kép.) 
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A csábító levelet Petőfi még meg sem kaphatta: há- 
rom nap múlva betoppant. 


„...Arany nem volt otthon, neje monda, hogy a fás- 
kertbe kiment, mindjárt hazahívatja. – Petőfi nyugta- 
lan, tüzes természeténél fogva nem bírta a hazajövetelt 
bevárni, ... s a cseléddel kiment a fáskertbe, hol Arany 
Jánost egy kis diófa ültetésénél találta. 


– Mit mívelsz, kedves barátom, valahára csak láthat- 
lak – monda Petőfi. 


– Diófát ültetek, kihez van szerencsém? – kérdé 
Arany.” – Szinte látom, amint fölegyenesedik, s rövid- 
látón hunyorog. 


Petőfi „megjelenése... nagy riadalmat keltett a vá- 
rosban. Természetes, hogy a város értelmesebb embe- 
rei közül többen is szerettek volna megismerkedni a 
népszerű költővel. Így Rozvány György ügyvéd is ellá- 
togatott” (Aranyékhoz), „hogy ... Petőfivel beszélget- 
hessen. Aranyt és Petőfit együtt találta, de mikor a há- 
zigazda bemutatta őket egymásnak, Petőfi hideg 
főhajtással a másik szobába menekült. Hasonlóképpen 
járt vele Ozsváth Ferenc, a sarkadi ref. pap, aki igen 
nagy tisztelője volt a költőnek... Aranynak kedves, jó 
ismerőse lévén, bekopogtatott nála és Petőfi után tu- 
dakozódott. Arany megint rossz végét sejtvén a dolog- 
nak, megmondta ugyan, hogy Petőfi a kis kertben sé- 
tál, de maga nem ment ki vendégével a nagy jelenetre. 
Petőfi... gondolkozva járt fel-alá a kertben. Ozsváth 
meghajtva magát, elmondta, hogy kicsoda. Petőfi ráné- 
zett és kurtán viszonozta az üdvözlést s tovább sétálga- 
tott, otthagyta az álmélkodó papot. 


...Arany úgy iparkodott barátját mentegetni, hogy 
pennája után élő ember, sokat dolgozik s nemigen ér rá 
barátkozni... Mindezt a szalontaiak kevélységnek, il- 
letlenségnek mondogatták s kárörömmel szólták meg 
érte... 


...Balogh János városi szenátor is nagyon szeretett 
volna Petőfivel megismerkedni. Arany kereken meg- 
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mondta neki, hogy a dolognak sok hibája van, s alig le- 
het belőle valami. Ez éppenséggel nem vette el a taná- 
csos úr kedvét. Elindult Petőfi látására. Petőfi szokása 
szerint kurtán végzett s el akart menekülni előle. De 
Balogh János uram sem hagyta magát. 


– Eljutok én, uram, a másik szobába is. Nem affajta 
ember vagyok én, akit könnyűszerrel lerázhat a nyaká- 
ról. 


– De tulajdonképpen mit is akar tőlem? – fakadt ki 
Petőfi... 


– Semmi egyebet, csak egy pár szót váltani. Ha 
megtetszünk egymásnak, eltöltjük együtt az időt, ha 
nem kellenénk egymásnak, abba sem halunk bele. 


– Értse meg kend, hogy semmi kedvem a beszélge- 
tésre – rivallt rá Petőfi. 


– Hiszen ha én kend, kend is kend – folytatá Balogh 
rendületlenül. – Tudok én ezen a nyelven is. 


– Miféle ember ez, János? – fordult Aranyhoz Petőfi 
nagy méltatlankodással. 


– Ez bizony Balogh János szenátor – világosítá fel... 
Arany. – Különben, ha összeakasztottátok a szekeret, 
végezzétek el egymás közt. Én köztetek bíró nem le- 
szek! 


– No hát akkor értse meg kend, hogy sok földet be- 
jártam, de ilyen szemenszedett (ekkor még = jeles, ki- 
váló) szenátorra, mint kend, sehol sem akadtam, azért 
hát az Isten éltesse! 


Ettől kezdve szívesen maradt társaságában... 
Együtt hárman... gyertyavilágnál ostoba versek rög- 
tönzésében vetélkedtek. Arany is elővette kedves ado- 
máit s nagyon jó kedvvel mesélte el...” 


S Petőfi mit mond? – „Életem legszebb napjai közé 
sorozom e hetet, melyet itt töltöttem, új barátom csalá- 
di körében. Egyfelől a komoly vidámságú családapa, 
másfelől a vidám komolyságú családanya, s előttünk a 
két fecsegő, virgonc gyermek, egy szőke kislány s egy 
barna kisfiú... ilyen koszorú övezi szívemet, és boldog 
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vagyok; csak az fáj, hogy a napokban már elhagyom, el 
kell hagynom őket, kiket annyira szeretek, mintha 
ikertestvéreim volnának.” 


Ez volt legelső és leggondtalanabb, legvidámabb ta- 
lálkozásuk – s talán még a Petőfi-házaspár első látoga- 
tása Aranyéknál ez év (1847) októberében. A követ- 
kező együttlét 48 májusára esik – Arany ruccan föl 
Pestre. De ekkor már a forradalmi idők örömeivel-bá- 
nataival terhes a világ. – Keveset látják egymást: Pes- 
ten még egyszer, aztán Debrecenben (Balogh János 
szenátor is ott van, s ismét borközi vidám verselgetés 
esik). Szendrey Júlia fiastul, majd a gyermek maga kap 
menedéket Szalontán a vihar elől. Arany is bekerül a 
forgatagba, nemzetőrként megjárja Aradot, Debrecen- 
ben minisztériumi hivatalnok; Petőfi Bem segédtisztje 
Erdélyben – Világos előtt két héttel esik el. 





