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Előszó
Bár nem tudom, 

két öntudatlanság között 
miért oly fontos nekünk az emlékezés 

		  (Szilágyi Domokos: Öregek könyve)

A Tranzit Alapítvány 2007 tavaszán Az emberi piramis. Be-
szélgetések a pártállami diktatúráról címmel nyilvános beszél-
getéssorozatot indított el, amellyel hozzá kíván járulni az elmúlt 
évtizedekben kialakult, a titkosszolgálatok dossziéiból részben 
feltáruló titokratikus társadalmi berendezkedés nyitott intellektu-
ális értelmezéséhez. A beszélgetésszorozat olyan közbeszéd része 
és alakítója kíván lenni, amelyik felvállalja a közelmúlt és a jelen 
korszak kritikai vizsgálatát, a saját társadalom működésének, azon 
belül pedig az irányítási technikáknak és az ellenállási lehetőségek-
nek az elemzését. Meghívottaink különböző generációkhoz tartoz-
nak, mivel úgy gondoljuk, hogy a felvetett tematika nem az elmúlt 
és korosodó generációk kizárólagos ügye, hanem az egész kortárs 
társadalomé. A kolozsvári Láthatatlan Kollégium, a BBTE Iroda-
lomtudományi Tanszékének kutatóműhelye társszervezőként vesz 
részt a programban; közös terveink közé tartozik ezen beszélgeté-
sek anyagából összeállított sorozat, melynek e kötet első darabja.

Jelen könyv tehát az első Emberi Piramis-rendezvény, a 
Szilágyi Domokos szimpozion szerkesztett és bővített vál-
tozata, mely 2007. június 9-én hangzott el a kolozsvári Tranzit 
Házban, a Tranzit Alapítvány és a BBTE Bölcsészettudományi 
Karának műhelyeként működő Láthatatlan Kollégium szervezé-
sében. Három olyan szöveget fog találni az olvasó, amely nem a 
szimpozionon hangzott el: Cristina Vatulescu tanulmányát a ro-
mán titkosszolgálatok szovjet típusú felépítéséről, Könczei Csilla 
írását arról, hogy hogyan függ össze a kortárs társadalom működé-
se a rendszerváltás előtti pártállami diktatúrával, valamint Selyem 
Zsuzsának az irodalomtudomány felől fölvetett kérdéseit Szilágyi 
Domokos verseinek mai értelmezéseiről. Abból a meggondolásból 
egészítettük ki velük a szimpozion anyagát, hogy olvasóink kön�-
nyebben tájékozódjanak a kortárs irodalom és társadalom közel-
múlt-értelmezéseiben. 
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Szilágyi Domokos történetének titkáról először Láng Zsolt 
írt le mondatokat a nyilvánosság számára (http://lang.transindex.
ro/?cikk=334http://lang.transindex.ro/?cikk=334, 2006, szeptem-
ber 11.): 

 
„Az apák bűneiért a fiúk bűnhődnek.” Oidipusz bűnhődik, és nem 
tudja, hogy ő a bűnös. Még akkor sem, amikor már csak össze kellene 
kötni a szálakat, akkor sem tudja, mert nincs kimondva. „Mondd 
ki, vagy meghalsz!” Talán ebben az irányban is értelmezhető, hogy 
a Măniuţiu-féle kolozsvári előadáson a szereplők annyit öklendez-
nek: mintha gyomruk mélyéből igyekeznének kétségbeesetten kiko-
torni a szavakat… Én középiskolás koromban azért lettem volna 
könnyen beszervezhető, mert nem tudtam semmiről. Nem gyáva-
ságból írtam volna alá bármit, hanem mert gőzöm nem volt, miben 
vagyok. „Ha aláírok, máris hazamehetek, és kész, megszabadultam 
tőlük. Oda nem jönnek.” Pedig jöttek, nem is tudtam, és ott voltak.  

„Ilyen a világ.” De azért ilyen, mert nem kapaszkodik fel a kifejezés 
szintjéig. Történetiségről beszél, de e történetiség nem más, mint a 
Hatalom súlyosan áradó dicsérő éneke. Óda a feljebbvalókoz. „Mindig 
is így volt”, ezt mondja a világ a világról, mert azt akarja, hogy ma is 
úgy legyen, ahogy régen volt. Hogy az érdemnyugdíjat is ő kapja. 

Miért telik el úgy a mai nap, hogy nem beszélünk arról: Szilágyi 
Domokos valóban besúgó volt-e vagy sem? Fénymásolt papírfecnik 
zizegnek a kocsmaasztaloknál; ezek volnának az állítólagos je-
lentések. Miért így? A pletyka szintjén, sutyorogva. Miért ilyen 
kopreikálisan? Lenyugszik ma is a nap, és nem jutunk el a mondato-
kig. Ehelyett Balogh Edgár centenáriumát ünnepeljük. Miért mond-
ja Sorin Antohi vallomása, hogy ilyen a világ, miközben a vallomás 
műfajilag épp arra a közlésére hívatott, hogy a világ megváltozott? 

Miért nem beszélünk erről? Vagy ha nem beszélünk, miért nem ök-
lendezünk? 

Láng Zsolt írása után két héttel, 2006 szeptember 29-én jelent 
meg Stefano Bottoni történész, Nagy Mária, a költő élettársa és 
Szilágyi Kálmán, a költő testvérének közös nyilatkozata Szilágyi 



9

Domokosnak a Securitatéval fenntartott kapcsolatáról. (http://itt-
hon.transindex.ro/?cikk=4722)

A hír hatása a közvéleményre úgy alakult, amint az várható, 
kiszámítható (és, talán: irányítható): akiknek fontos volt Szilágyi 
Domokos költészete, azok vagy hárították a kérdést azzal a ké-
zenfekvő, esztétikából tanult metódussal, hogy külön kell válasz-
tani az irodalmi művet a szerző élettörténetétől, választásaitól, 
vagy csalódottan lemondtak egy „illúzióról”; akiknek pedig nem 
sokat mondott a Szilágyi-életmű, azok rövid ideig szenzációnak 
tartották a hírt, aztán újabb szenzációk felé fordultak. A szimpo
zion azért jött létre, hogy próbáljunk meg szembenézni irodalom 
és társadalmi viszonyok összefüggéseivel, próbáljunk meg arról 
beszélni, bagatellizálás nélkül, hogy milyen esélye van egyetlen 
embernek egy diktatorikus hatalmi apparátussal szemben, milyen 
felelősségek vethetőek fel – elsősorban a magunk számára. A meg-
hívott előadókat társadalomtörténeti és irodalomtudományi értel-
mezésre kértük fel. Hogy ne egy ottfelejtett, ismeretlen gipszdarab 
legyen a közelmúltunk. Mert most még, a Bölcsészettudományi 
Kar egyik lépcsőfordulójában, az:
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Cristina Vatulescu

Lebilincselt életrajzok:  
a titkosszolgálati dosszié a 
Szovjetunióban és Romániában1

Alighogy megkezdtem kutatásomat Bukarestben, a volt tit-
kosszolgálati irattár személyi dossziéi tárgyában, világossá vált 
számomra, hogy ezeknek gyakran én vagyok a második olvasója.2 
Mivel elődöm, a titkosrendőrség irattárosának munkáját több év-
tizedet átvészelt vastag ceruzanyomok jelölték, könnyedén végig-
követhettem annak az első olvasatnak az irányvonalát, leszűkítő 
fókuszát a narratíva fővonalán, a meghatározó bizonyítékokon, a 
neveken és bűnvádi ítéleteken. Az irattáros előreszaladt az olva-
sásban a dossziék kivétel nélkül bekövetkező lezárásához, szándé-
kosan elnyomva minden útjába adódó kérdést. Követve ezt a vörös 
vonalat, fokozatosan megtanultam dekódolni az akronímákat és 
álneveket, és az elbeszélés fonalára koncentrálni. Nemsokára el-
vesztettem viszont a helyem ebben az egyhangú, cinkos olvasás-
ban. A dosszié még elmondatlan történetekkel terhes talált tár-

1	 ‘Arresting Biographies: The Secret Police File in the Soviet Union and Romania’. 
Comparative Literature, Summer 2004, 56, 3, Academic Research Library. A 
címben szereplő ’Arresting Biographies’ jelentése összetett: lebilincselő (úm. ér-
dekfeszítő), ugyanakkor letartóztatást maguk után vonó életrajzokra, és az élet-
rajzoknak a titkosszolgálati kontextusban történő le/feltartóztatására, gúzsba 
kötésére is utalhat (ford. megj.).

2	 Ezúttal szeretnék köszönetet mondani a Consiliul Naţional pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii munkatársainak, különösen Csendes Ladislau úrnak, 
amiért lehetővé tették, hogy hozzáférhessek a volt Securitate archívumához, 
és a Harvard Egyetemen működő The Davis Center for Russian Studies-
nak, mely támogatta kelet-európai terepmunkámat. Szeretném megköszön-
ni Susan Barba, Svetlana Boym, Julie Buckler, Barbara Johnson, Esther 
Liberman, Amy Powell, Lynne Rossi, George Rowe, William Mills Todd III 
és a Comparative Literature névtelen lektorainak munkáját, tanulmányom-
hoz fűzött hasznos megjegyzéseiket. 
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gyak nyugtalanító kollázsának tűnt: megsárgult újságkivágások, 
a címzett elérése előtt felbontott szerelmes levél, egy lehallgatott 
beszélgetés átirata, cakkosszélű fényképek, irodalmi kéziratok 
részletei. Hogyha a titkosszolgálat gyanakvó tekintete mindent 
bűnjellé változtatott, én abban váltam érdekeltté, hogy ezt a tekin-
tetet az irodalomolvasó kritikai perspektívájából fordítsam vissza. 

Bár kutatási tervem kezdetben a még publikálatlan romániai 
titkosszolgálati dossziékkal foglalkozott, szükségszerű volt ki-
terjesztenem ezek explicit modelljére, a szovjet titkosszolgálati 
dossziéra.3 Jelen tanulmány ezeknek a dossziéknak a jellemzőit és 
kialakulását vizsgálja az 1920-as évektől az 1980-as évekig, bete-
kintést nyújtva a műfaj struktúrálódásába és abba, hogy a maga 
részéről hogyan struktúrálta főszereplőjét/áldozatát – két olyan 
téma, mely éppoly szétválaszthatatlanul fonódik egybe, mint az 
élet (bios) és írás (graphike) az életrajzban.

A titkosszolgálati dosszié rövid genealógiája

Ahogyan a neve is sugallja, a titkosszolgálati dosszié a bűnügyi 
akták hagyományos műfajának egy változata. Walter Benjamin 
szerint a modern tömegek anonimitása mögött megbújó bűnöző 
azonosításának kihívása áll „a detektívtörténet eredeténél” (43). 
A bűnöző identitásának megragadhatatlansága áll ugyanakkor a 
modern kriminológia eredeténél is: ez a tudományág a tizenkilen-
cedik század végén alakult ki a nyomok társítása – úm. ujjlenyo-

3	 Romániában a titkosrendőrség szorosan követte szovjet modelljét, és a szov-
jet titkosrendőrség képviselői felügyelték a Securitate alapítását és kialaku-
lását (Deletant 20, 54). Mi több, a szovjet ügynökök aktívan részt vállaltak 
a Securitate ügynökeinek kiképzésében. Ennek beszédes példája a Lucreţiu 
Pătrăşcanu ügyében indított nyomozás és per, a legismertebb a romániai politi-
kai perek közül. 1948 és 1954 közt Pătrăşcanut „fogva tartották és folyamatosan 
hallgatták ki…miközben a mindenütt jelen lévő szovjet tanácsadók diktálták 
az eljárás menetét és azt, hogy milyen módszereket vessenek be” (Deletant 48). 
A szovjet és román titkosrendőrség szoros viszonyát bizonyítja összehangolt 
akciójuk az 1956-os magyarországi forradalom ellen is. A szovjetek elrabolták 
Nagy Imrét és Romániába vitték kihallgatásra. Több száz romániai Securitate-
ügynököt küldtek ugyanakkor Magyarországra, segíteni a szovjeteknek újra 
kiépíteni a megtizedelt magyar titkosszolgálatot (Deletant 111).
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mat, vérnyomok, illetve az ezeket hagyó egyén kézírása - révén. 
Az 1870-es években a kriminológia úttörője, Alphonse Bertillon 
ajánlott egy módszert a bűnözők azonosítására, mely szintetizálta 
ezeket a felismeréseket.4 Bertillon rendőrségi aktái kombinálták a 
rendőrségi azonosító fényképeket, elbeszélt portrét (portrait parlé) 
a megkülönböztető jegyek jegyzékével (úm. tetoválások, akcentus). 
A tizenkilencedik század vége felé a modern rendőrségi dosszié-
nak ez a prototípusa Európa-szerte elterjedt.5 

Míg a bűnözők aktái általában egy bűneset nyomozására kor-
látozódnak, a szovjet személyi dosszié tartalmazza a gyanúsított 
kiterjedt életrajzát.6 Már 1918-ban Martin Latszisz, a szovjet tit-
kosrendőrség vezetője, ezt írja:

4	 Bertillon-t gyakran említik úgy, mint az antropometria és bűnügyi fotográ-
fia atyját – lásd tanulmányai: Identification anthropométrique. Instructions 
signalétiques, ill. La photographie judiciaire. Pinatel kimutatta azonban, 
hogy Bertillon többnyire csupán az olasz orvos-, pszichiátriai és kriminológi-
ai iskola felfedezéseinek szintézisét írta meg (45-46). 

5	 Oroszország, úgy tűnik, kezdetektől szinkronban volt ezzel a fejlődéssel. 
Moszkvában már 1867-ben létezett egy bűnöző-galéria (bűnözők fényképeiből 
összeállított jegyzék), melyet csupán az 1864-ben alapított danzigi gyűjtemény 
előzött meg (Gross 459).

6	 Ld. Roginszkij és Okhotin; Petrov. Roginszkij és Petrov tagja volt az 1991-ben 
Jelcin által kinevezett, a volt KGB archívumának státuszát kivizsgáló bizottság-
nak; az archívum akkor 9.5 millió dossziét számlált. Petrov számadatokat közöl 
a főbb dossziétípusokról (személyi dosszié, személyzeti dosszié, a náci koncent-
rációs táborokból elkobzott dossziék, adminisztratív dossziék), ugyanakkor 
figyelmeztet, hogy ezek a számadatok nem megbízhatóak, hiszen számtalan 
dossziét semmisítettek meg legálisan vagy illegálisan. Roginszkij és Okhotin 
részletesebb leírást közöl a dossziék tipológiájáról, valamint a bizottság tevé-
kenységéről és a hatalmi játékokról, melyek már 1992-ben ellehetetlenítették az 
ambiciózus célkitűzést, hogy a dossziékat a nyilvánosság számára hozzáférhető-
vé tegyék. Ezeket a gyűjteményeket ma többnyire a Szövetségi Titkosszolgálat 
Központi Irattára (Centralnyij arkhiv Federalnoj szluzsbij bezopasznosztij RF) 
őrzi, melyet továbbra sem nyitanak meg a független kutatók előtt. A gyűjtemé-
nyek kisebb részét, mely a titkosrendőrség korai tevékenységével foglalkozik 
(Fond r-393), átköltöztették az Orosz Föderáció Állami Levéltárába (GARF). 
Sajnos a Fond r-393 kevés adatot tartalmaz a személyi dossziékról, melyek jelen 
tanulmány érdeklődésének homlokterében állnak; a szovjet személyi dossziék 
tárgyában ezért elsősorban a titkosszolgálati irattárak ’90-es évek elején történt, 
részleges megnyitásakor publikált anyagokra támaszkodom, elsősorban Vitalij 
Sentalinszkij munkáira: Rabij szvobodij, és Les Surprises de la Loubianka. 
Nouvelles découvertes dans les archives littéraires du KGB. A Rabij szvobodij 
összes angol fordításának forrása az Arrested Voices (ford. John Crowfoot). A 
Les Surprises szövegéből idézett összes angol fordítás sajátom.
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Ne keressetek bizonyítékot az általatok összegyűjtött anyagban 
arra, hogy a gyanúsított a szovjet hatalom ellen beszélt vagy 
cselekedett. Az első kérdés, amit fel kell tennetek neki, az, 
hogy milyen osztályhoz tartozik, mi az eredete, tanulmányai, 
hivatása. Ezeknek a kérdéseknek kell eldönteniük a sorsát. Ez 
a Vörös Terror lényege (id. Tolczyk 19).

Nicolae Steinhardt román író így foglalja össze az ebben a 
direktívában megmutatkozó lényegi elmozdulást: „nem azért vá-
dolnak, amit tettél, hanem azért, ami vagy” (240). A szovjet de-
tektívtörténetek (detektivij) hasonló eltávolodást mutatnak a de-
tektívtörténet hagyományos nyugati műfajától. Akárcsak a szovjet 
dossziék, ezek is eltekintenek az egyes bűneset egyedi vonásaitól 
és a gyanúsított általános jellemzőire összpontosítanak: „A szovjet 
detektivij nem annyira a specifikus bűntények mechanizmusával, 
mint inkább a bűnnek magának a tágabb értelemben vett okaival 
foglalkoznak. A könyv fókuszában így nem annyira egy bizonyos 
bűntény elkövetésének módja áll, mint azok a tágabb értelemben 
vett hiányosságok vagy kudarcok, melyek az elkövető személyt 
arra indították, hogy kárt okozzon a társadalomnak” (Olcott 44). 
Míg a hagyományos rendőrségi dossziét lehet úgy olvasni, mint a 
nyugati detektívtörténetet – az olvasót egy rejtély készteti tovább-
olvasásra, melynek megoldását ideális esetben a tettes azonosítása 
és büntetése koronázza -, a szovjet titkosszolgálati dosszié úgy kí-
nálja magát olvasásra, mint egy egyedi életrajz.

Megfigyelési dossziék: jellemzés kollázs által

Ezt, a bűnügyi aktától az életrajz felé tartó elmozdulást, vissza 
lehet követni a titkosszolgálati dossziék összeállítási módjára. Míg 
egyes dossziékat a gyanúsítottak kihallgatási nyilatkozataiból vagy 
önkéntes feljelentésekből7 állítottak össze, ezernyi dossziét nyitot-

7	 A. Grigorijev szerint a nyomozati dossziék megnyitásának leggyakoribb ki-
indulópontja a feljelentés (229), de Sheila Fitzpatrick frissebb kutatást idéz, 
mely rámutat, hogy „a nyomozati dossziékban szereplő legtöbb feljelentés a 
rendőrség által a nyomozás során nyert nyilatkozat, köztük csupán kevés a 
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tak a gyanúsított azonosításának ilyen személyre szabott formái 
nélkül. Egy 1935-ös szovjet titkosszolgálati körlevél „arra buzdí-
totta a Párt alapszervezeteit, hogy cserkésszen be minden ellenzé-
kit, aki valaha is megfordult köztük, hogy ezeket el lehessen ítélni” 
(Halfin 246).8 A román titkosszolgálati kézikönyvek hasonlókép-
pen megszabták, hogy teljes emberkategóriáknak – korábbi rend-
szerek vezetőitől az olyan személyekig, akiknek rokonai éltek kül-
földön – automatikusan személyi dossziét kell nyitani (Ministerul 
Afacerilor Interne, Directivă 6-7). Mielőtt még egyetlen bűntény 
is a rendőrség tudomására jutott volna, máris birtokukban volt a 
gyanúsított neve és néhány alapvető terhelő adat, személyleírás. Az 
elsődleges feladat tehát nem egy bűntény elkövetőjének azonosítása 
volt, hanem a gyanúsított jellemzése.

A gyanúsított jellemzése a megfigyelési dosszié feladata volt, 
a személyi dosszié első komponenséé.9 A titkosügynökök felhasz-
nálhatták „a titkosszolgálat számára elérhető összes módszert”, 

közösségtől érkező »önkéntes« jelzés” (88). Fitzpatrick felfigyel arra is, hogy a 
húszas éve végén a rezsim „az ellenség teljes kategóriáinak, tudniillik a kulák-
ságnak (vagyonos parasztság) és NEPistáknak” megbüntetése mellett döntött 
(87), és feljelentésekre volt szükség ilyen egyéneknek a közösség tagjai által 
történő „leleplezéséhez”.

8	 Kirov halála után (1935) az „oppozicionisták” kategóriájába tartoztak a (hú-
szas évek vége óta proskribált) trockisták, zinovjevisták, Fehérek, kémek, 
ellenforradalmárok és kozmopoliták egyaránt (Halfin 245). A vádakba és a 
bennük szereplő szóhasználat állandó váltásaiba lebilincselő betekintést nyújt 
Halfin (257-60).

9	 A személyi ellenőrző dosszié a maga részéről többfajta dossziéból állhatott 
össze. Romániában például három különböző dosszié alkotta a megfigyelési 
dossziét: a személyi ellenőrző dosszié, a személyi felügyeleti dosszié, illetve 
a személyi megfigyelési dosszié. Ezek egymásutánja körvonalazza a gyanú-
sított jellemzésének fázisait. A személyi ellenőrző dosszié elsődleges célja „a 
gyanúsított azonosításához és jellemzéséhez nélkülözhetetlennek tekintett 
információ gyűjtése azért, hogy ezek a személyek ne juthassanak álláshoz 
kulcsintézményekben” (Directivă 8). Amennyiben az itt szereplő jellemzés 
említést tett ellenséges magatartásról (a rendszer ellen), felügyeleti dosszi-
ét nyitottak. A bejövő adatok függvényében az ügynök eldönthette, hogy a 
dosszié folytatódjon-e az utolsó szakasszal, a személyi megfigyelési dossziéval 
(Dosar de Urmărire Informativă), melynek célja „a lehető legnagyobb rész-
letességgel megállapítani és dokumentálni a gyanúsítottak gyakorlati bűnös 
tevékenységét” (Directivă 14). A „bűnös tevékenység” homályos, parttalan 
meghatározása a titkosrendőrség gyakorlatában, társítva a dokumentáció ala-
posságának követelményével, azt eredményezte, hogy az ügynökök a lehető 
legtöbbet rögzítettek a gyanúsítottak mindennapi tevékenységeiből. Érdek-
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hogy korábbi információikat ellenőrizzék és további „adatokat 
gyűjtsenek, melyek az egyént minden szempontból jellemzik – 
politikai nézeteit, viselkedését, kapcsolatait, és ezek természetét” 
(Directivă 10). A megfigyelési dosszié sokféle meglévő anyagot fér-
celt össze – anélkül, hogy ezeket különösebben feldolgozta volna 
vagy figyelembe vette volna azt, hogy ezek mennyire illenek össze 
–, így összerakva a gyanúsított portréját, mely kollázsra emlékez-
tetett. Egy író megfigyelési dossziéjának jellegzetes elemei például 
kéziratrészletek, melyek megjelent munkák részletei mellett sze-
repelnek, irodalomkritikák és recenziók, levelek, feljelentések és 
ügynökjelentések. Lucian Blaga román költő dossziéja valószínű-
leg az eddig publikált romániai sztálinista megfigyelési dossziék 
legtanulságosabb példája; hasonló példa a Szovjetunióból Mikhail 
Bulgakov dossziéja.10

A titkosszolgálat eklektikus érdeklődési körének és forrásai-
nak tudható be a megfigyelési dossziékra jellemző éles váltás egyik 
elbeszélői hangról a másikra. Egyes elbeszélők személytelen tá-
volságot tartanak, megjegyzéseik az alany szakmai profiljára, írá-
saira, nyilvános fellépéseire korlátozódnak. Más elbeszélők élve-
zettel kutakodnak a szemétben, próbálván kivizsgálni a tárgyuk 
által hátrahagyott bármilyen nyomot illegális fogamzásgátlóktól 
az elvetélt kéziratokig. Ismét másoknak sikerül közvetlen kapcso-
latba lépniük tárgyukkal és rögzíteniük bensőséges beszélgeté-
seket, gesztusokat, mégcsak a hanghordozást is. Furcsa szögből, 
beállításból készült impromtu fényképek, amint épp kompromit-
táló csomagot vesz át vagy piacon paradicsomra alkuszik, rejtett 

lődési terük minden egyes egyedi bűncselekmény határát átlépve alanyuk 
teljeskörű megfigyelésének fantáziaképévé tágult. [A magyar terminológia 
forrása a Román állambiztonsági szótár, összeállította László Márton: http://
allambiztonsagiszotar.adatbank.transindex.ro/ - Ford. megj.]

10	 Ld. Blaga és Balu. Blaga, a romániai kultúra egyik vezéralakja (1956-ban a 
vélekedések szerint irodalmi Nobel-díjra jelölték), 1948-tól haláláig, 1961-
ig állt megfigyelés alatt. A szocialista rendszernek sok kényelmetlenséget 
okozott diszkrét, de minden kompromisszumot megtagadó ellenállása (162). 
Mi több, olyan híresztelések kaptak lábra, miszerint Blaga lett volna Romá-
nia következő államelnöke abban az esetben, ha a kommunisták elbuknak 
(48). A Securitate szándékát, hogy Blagát 1961-ben letartóztassák, meghi-
úsította Blaga halála ugyanabban az évben (46). Bulgakov történetéhez ld. 
Sentalinszkij, „Pod pjatoj: Doszje Mikhaila Bulgakova”, in Robij szvobodij, 
103-26 („Sarok alatt: Mikhail Bulgakov dossziéja”, Arrested Voices 72-95). 
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kamera használatát feltételezik. A narratíva hasonlóképpen ugrál 
a heterogén látószögek és szempontok között, létrehozva így egy 
olyan portrét, mely szükségszerűen töredezett és fércmű benyo-
mását kelti. 

Míg kezdetben ez a heterogén jelleg tűnt számomra a dosszi-
ék legfeltűnőbb tulajdonságának, benyomásom fokozatosan sze-
lídült, ahogy kezdtem kiolvasni a szelekció és értelmezés merev 
sémáit, melyek áthatották ezeket a kollázsokat. A román és szovjet 
titkosügynökök hosszú értelmiségi eszmecserék fölött gyakran el-
szenderedő figyelmét – „Reggel az alany [Nicolae Steinhardt] na-
gyon hosszú beszélgetést folytatott Stannal [Alexandru Paleologu 
író fedőneve] irodalmi és vallási témákról” (DUI 49342 11:34)11 
két nagy író párbeszédének egyetlen lenyomata – kivétel nélkül 
felvillanyozza az ismeretlen nevek említése, amely néha szándék-
talan komikum forrása. Egy teadélutánról Lev Tolsztoj lányának 
házában például azt jelenti egy ügynök, hogy a vendégek említet-
tek egy Szókratész nevű személyt és szorgalmazták ennek a gya-
nús személynek a leellenőrzését, mivel a rendőrségi aktákban még 
nem szerepel (Sentalinszkij, Les Surprises 50). Hasonlóképpen, 
érdekfeszítő kéziratokat hagytak figyelmen kívül vagy trancsíroz-
tak szét néhány sor kivételével, melyet a rendszer kipécézett mint 
felforgató irodalmat. Akárhány szólam és nézőpont keveredik is 
a rendőrségi dossziéban, a köztük levő hierarchia aligha lehetne 
szembetűnőbb.

A megfigyelési dosszié jellegzetes befejezése a „szintézis”, me-
lyet a nyomozás főnöke írt: az alany leírása, mely magába foglalja 
az összes korábbi jellemzést és redukálja őket egy klisére az inkri-
minált típusszerepek arzenáljából – úm. kém, szabotőr, ellenfor-
radalmár, terrorista stb. A megfigyelési dosszié tehát két ellenté-
tes gyakorlat mentén artikulálódik: a besúgó, feljelentő, irodalmi 
recenzens és postai cenzor gyakorlata mentén, akikben közös az 
írásra, anyaggyűjtésre és -összeillesztésre való hajlam, és akik el-
készítették az alany kollázs-portréját, és a nyomozóé mentén, aki 
rendszerint megírta a szintetikus portrét, mely a kollázs kakofóni-
áját egyetlen inkrimináló végkövetkeztetésre redukálja.

11	 DUI a Dosar de urmărire informativă akronímája, melynek jelentése (infor-
mációszerző) követési dosszié.
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A meglévő anyag szétszabdalásának és egy emberi lény portré-
jává történő összeragasztásának ez a technikája a montázzsal való 
kortárs kísérletezést idézi. Vegyük például Dziga Vertov filmren-
dező híres leírását saját művészetéről:

Kino-szem vagyok. Teremtek egy emberi lényt, aki Ádámnál 
tökéletesebb, különféle emberek ezreit teremtem meg modellek és 
különféle diagramok alapján.

Kino-szem vagyok.
Egy személytől átveszem a kezeit, a legerősebb és legügyesebb 

kezeket, egy másiktól a lábait, a leggyorsabb és legformásabb lába-
kat, egy harmadiktól a legszebb és legkifejezőbb fejet – és montázs 
révén teremtek egy új, tökéletes embert. (Vertov 17)

Vertov lelkes leírása riasztó árnyakat vet. A rendező a leggyor-
sabb, legerősebb új embert szándékosan egy kétszeresen bekerí-
tett térbe helyezi, melynek négy helyett nyolc fala van. Hogyha 
a dinamikus kamera beutazza a világot a tökéletes orrot keresve, 
kiszabott terében az új Ádámok izmait elsorvadás fenyegeti. Akár-
csak a legtöbb utópia, a tökéletes ember Vertov-féle leírásának 
dinamizmusa is a réginek az ujjongó lerombolásában gyökerezik 
– mely itt a hagyományos, egész emberi test. Amikor a szétrom-
bolt világ részeinek tulajdonképpeni összehegesztéséhez érkezünk 
azonban, Vertov egy bevett idológiai sémát alkalmaz – a szocia-
lista új emberét. Erős izmai dacára kétséges, vajon ez az új Ádám 
megmoccan-e valaha, hogy mozdulatai kecsesek lesznek-e vagy 
össze nem hangoltak, kontrollálatlanok, disszonánsak. Végül is 
minden utópikus ember árnyékában ott rejtőzik egy Frankenstein, 
vagy helyi megtestesülése, Sarikov.12 Akárhogyan is, ahogy Vertov 
írja, a tökéletes ember csupán egyike a létező „számos sémának és 
modellnek”. Semmi garancia nincs arra, hogy az államilag támo-
gatott kamera nem fogja figyelemreméltó hatalmát arra használni, 
hogy az emberi testet ideologikus modellekbe préselje bele, példá-
nak okáért az állami bűnözőébe – hiszen, ahogyan maga Vertov 

12	 Mikhail Bulgakov kisregényében, a Kutyaszív-ben (Szobadcse szerdsze) egy 
híres orvos megpróbál szert tenni az örök fiatalságra azáltal, hogy egy kóbor 
kutyát emberré változtat. A kísérlet csupán annyit ér el, hogy egy tökéletesen 
tisztességes kutyából alantas kommunistát (Sarikov) csinál. 
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mondja, a kamera szeme „kémkedésre” való, éppúgy, ahogy a füle 
pedig „hallgatózásra” (18).

Még akkor is, ha a titkosszolgálai dosszié kollázsa hasonló-
képpen feltételezi, hogy az emberi test tökéletlen, formálható 
anyag, melyből kivágható és összeragasztható egy, az ideológiai 
klisékbe beleilleszkedő portré, marad egy döntő különbség az 
avantgárd kollázs/montázs és a rendőrségi dosszié kollázsa között. 
Bár az avantgárd kollázsok közt is előfordul, hogy a töredékeket 
egyszólamú, szintetikus jelentéssé forrasztják össze, megoldásaik 
és az általuk alkalmazott erőszak alapvetően metaforikus. Amint 
Svetlana Boym megjegyzi, Vertov „vágása csupán film-metafora. 
Itt semmi sem sebez meg - sőt, a folyamat elidegenítés révén ki-
mozdít és meggyógyít minden érzelmi és fizikai fájdalmat” (90). 
A titkosszolgálatnak viszont megvolt a hatalma a metaforát valóra 
váltani. Ahogy Dariusz Tolczyk kimutatta, a sztálini elnyomást 
az a tendencia jellemezte, hogy „a metaforát végkifejletre vigye a 
való életben.” „Lenin retorikája bizonytalan volt, osztályalapú és 
megtűrte a változó referenst. Sztálin betű szerint értelmezi ezt a 
retorikát – a burzsoázia ügynökei nála valódi kémek” (Tolczyk 13). 
A megfigyelési dosszié összeollózta az állami bűnöző portréját. 
Ezután a vizsgálati dosszié baljós feladata volt úgy „megdolgozni” 
a gyanúsítottat, hogy az megfeleljen ennek a képnek.

Nyomozati dossziék: az önéletrajztól a vallomásig

A gyanúsított szintézisszerű jellemzése egyszerre zárta le a 
megfigyelési dossziét és szolgált a letartóztatás alapjául. A letar-
tóztatás után nyomozati (bűnügyi) dossziét nyitottak, mely több-
nyire a kihallgatások jegyzőkönyve. Grigoriev szerint „’klasszikus’ 
formájában a kihallgatás azzal kezdődik, hogy a fogollyal kitöltet-
nek egy részletes kérdőívet és megíratják vele az önéletrajzát és az 
ismerősei névsorát” (229). Eddig a pontig a megfigyelési dosszié 
útvonala olyan volt, mint a gyanúsítottra fokozatosan ráközelítő 
kameráé. Az önéletrajzzal az alany belsejébe törnek be - ezután a 
dosszié első személyű elbeszéléseket tartalmaz a gyanúsított tol-
lából.
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A letartóztatáskor megíratott önéletrajz csak ritkán nyúj-
tott bármiféle új információt egy lelkiismeretesen összeállított 
megfigyelési dossziéhoz képest. Ezek a többnyire rövid és tömör 
életrajzok curriculum vitae-knek hatnak, azzal a különbséggel, 
hogy itt a tanulmányi eredményeket inkább eltussolják. Ujjle-
nyomata és utolsó fényképe mellett így indul Iszak Babel ön-
életrajza:

Született 1894, Odessza. Író. Nem tagja a Pártnak. Zsidó. 
Utolsó munkahely, SZU Gyerekfilmstúdió, Állami Kiadóvál-
lalat. Felsőfokú végzettség a kijevi Kereskedelmi Intézetnél.
Család: apa, kereskedelmi ügynök, megh. 1924; anya, Fenya 
Aronovna Babel, 75, háztartási, Belgiumban él; feleség, 
Antonyina Nyikolajevna Pirozskova, 30, mérnök a Metróépí-
tési és Tervezési Intézetnél; gyerekek… (Arrested Voices 23)

Legtöbb önéletrajz hasonlóan személytelen, bürokratikus 
hangnemben íródott, néhányuk viszont pátoszos, hiperbolikus 
stílusba csap át bizonyos életrajzi epizódoknál, mint például az 
alany szolgálatai a kommunista pártban vagy munkahelyén. Ezek 
az önéletrajzok sokat elárulnak a gyanúsítottnak a titkosszolgá-
latról alkotott képéről, mely döntően meghatározta azt, hogy az 
életút mely eseményei szerepeljenek az életrajzban, melyek legye-
nek körültekintően futólag említve vagy szándékosan kihagyva. 
Az önéletrajzok közti hangnembeli különbség ugyanakkor a 
szovjet hatalomról és annak elnyomó apparátusáról alkotott vé-
lekedések egész spektrumát is felmutatja. A szovjet igazságszol-
gáltatás különböző felsőbb fórumaihoz apelláló önéletrajzok in-
dignált hangvétele azt a meggyőződést tanúsítja, hogy a jelenlegi 
visszaélés csupán egy elszigetelt tévedés. A spektrum túloldalán 
találhatók azoknak a rezignált, visszafogott önéletrajzai, akik 
önmagukat egy esztelenül elnyomó rendszer újabb áldozatainak 
tartották. A gyanúsítottnak a titkosrendőrséggel szembeni vára-
kozásai meghatározták azt a módot, ahogyan élettörténetét el-
beszélte. Az élettörténet átgyúrása rendőrségi életrajzzá már itt 
megkezdődött. 
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Hogyha a tipikus nyomozati dosszié önéletrajzzal kezdődött, 
vallomással kellett zárulnia. Míg az önéletrajz leegyszerűsített 
portrét rajzolt a szocialista állampolgárról, aki a pártnak többé-
kevésbé elkötelezett híve, a maga egyedi karrier- és személyes 
történetével, a vallomásból legtöbbször a szocialista bűnöző képe 
rajzolódik ki. A kettő közt vezető utat a börtönmemoárok rend-
szerint úgy írják le, mint a fogvatartás idejének leggyötrelmesebb 
tapasztalatát. Költséges megfigyelési apparátus vagy konkrét vádak 
hiányában az 1930-as évek titkosszolgálati ügynökei a kihallgatást 
ezzel a standard kérdéssel indították: „Mit gondol, miért tartóz-
tatták le?” A letartóztatottak általános megrökönyödése aztán ki-
provokálta a kihallgató rutinszerű haragját, aki azután megkér-
dezte a letartóztatottat, tudja-e, hogy a titkosrendőrség sohasem 
téved. Ezt az axiómát bebizonyítandó, a vádlottól elvárták, hogy 
törölje saját élettörténetét és ehelyett ossza meg kihallgatóival egy 
bűntény részleteit, mely beleillik a titkosszolgálati forgatókönyvek 
valamelyikébe. 

Így tehát kezdettől fogva az egyén két portréja – a titkosszol-
gálat elmosódott bűnöző-forgatókönyve és az áldozatnak saját éle-
téről alkotott szubjektív felfogása – feszült egymásnak. A hatalmi 
viszonyok egyensúlyáról természetesen szó sem lehetett, az egyén-
nek csak annyiban volt értéke, amennyiben részletekkel kitölthette 
a titkosrendőrség előre elkészített vádpontjait ellene. A saját én 
és a dosszié közti viszony a maga betű szerinti borzalmával tá-
rul fel Vszevolod Mejerhold rendező leírásában a titkosszolgálat 
kínzási módszereiről: „[S]zünet nélkül a kihallgatótiszt azt ismé-
telgette, fenyegetőn, »Hogyha nem írsz (alá) (nem találsz ki, más 
szavakkal?!), újra megverünk, a fejedhez és a jobb kezedhez nem 
nyúlunk, de a többiből a végére csak összetört, véres, alaktalan 
massza marad.« És én mindent aláírtam…” (Rabij 60; Arrested 
Voices 53). A fejet és a jobb kezet megkímélték, mivel szükség 
volt rájuk a dosszié megírásában. Aligha véletlenül, a fej és a jobb 
kéz a rendőrségi azonosítás alapvető eleme is: a korai rendőrségi 
azonosítóképek valóban rutinszerűen az arccal együtt mutatták a 
kezet is (Hawkings i-ii). Később a kéz eltűnik ezekről a felvéte-
lekről, hogy az ujjlenyomatvétellel még inkább kirakatba kerüljön. 
A titkosrendőrség valójában redukálta az egyén identitását erre az 
azonosításra: ettől eltekintve az egyén a maga testével nem szere-



22

pelt a nyilvántartásban, se nem volt releváns a nyilvántartás szem-
pontjából. Hogyha az egyén túlnőtt a dosszié keretein vagy azokat 
feszegette, kitette magát annak a veszélynek, hogy újramodellálják 
vagy megsemmisítsék. 

A titkosrendőrség áldozatai sokszor voltak tanúi az „én meg-
törésének”, mely a nyomozás fő célja volt (Andreevich 103). A tit-
kosszolgálat nem állt meg azonban áldozatai megtörésénél, majd 
saját ideologikus forgatókönyvei szerinti újraösszerakásánál. Aho-
gyan arról Mejerhold leírása is tanúskodik, az áldozatoknak ezt 
a műveletet maguk kellett elvégezniük. Nem csupán írtak róluk 
vagy, mint Kafka Fegyencgyarmat-án, rájuk: saját dossziéik szer-
zőivé kellett válniuk. Ehhez arra volt szükség, hogy az áldozatok 
magukévá tegyék a titkosszolgálat ideológiáját – ami aligha kön�-
nyen megvalósítható, még akkor sem, ha a kihallgatás nyomása 
alatt az áldozatok bármit készek voltak aláírni vagy leírni. A fog-
lyok gyakran több tíz vázlatot írtak meg, míg sikerült ráérezniük 
a bűnöző-forgatókönyvre, melyet az ügynök kielégítőnek talált. 
Az ilyesféle forgatókönyvek és identitások kiötlésének képessége 
– akár elhitte ezt az áldozat, akár nem – bizonyította, hogy az 
áldozat felmérte a titkosrendőrség logikáját és alkalmazkodott fo-
galmazási szabályaihoz. 

Az, hogy az egyén önmagára vetítette a rendőri ideológiát, 
hasbeszélő-vallomást eredményezett. A titkosrendőrség elvont 
logikája hatalmába kerítette az áldozat testét: nem csupán annak 
világfelfogását határozta meg, de saját önérzékelését is. Azaz, az 
ideológia megtestesült és újraszervezte az áldozat érzéseinek és 
percepciójának rendszerét (aisthesis).13 A szocialista embernek 
a titkosrendőrség általi esztétikai átnevelése tehát folyamatban 
volt. A nyomozati dosszié volt az a műalkotás, melyben ennek 
az esztétikának a nehezen körvonalazható tantételei láthatóvá 
váltak.

13	 Szóhasználatom a terminus Terry Eagleton által vázolt archeológiáját köve-
ti (The Ideology of the Aesthetic): „Eredeti megfogalmazásában Alexander 
Baumgarten német filozófus által a terminus elsősorban nem a művészetre 
vonatkozik, hanem, amint a görög aisthesis sejteti, az emberi percepció és 
érzések/érzetek teljes területére, szemben a fogalmi gondolkodás kifinomul-
tabb régióival” (13).
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Sztálinista dossziék: teátrális titkosság14

Míg a dossziénak ez a modellje – a megfigyelési kollázstól, 
szintetikus jellemzéstől, önéletrajztól, majd kihallgatási jegyző-
könyvektől a vallomásig haladva – végigélte a szovjet rezsimet, a 
hangsúly a dossziénak hol erre, hol arra az elemére esett. A sztá-
linista titkosrendőrségi irattárakra jellemző a feltűnő egyensúly-
hiány a megfigyelési dossziék alacsony és a nyomozati dossziék 
kiemelkedően magas aránya közt; ez a trend gyökeresen megfor-
dult a poszt-sztálinista dossziék esetében. A sztálini dossziékban a 
jellemzés maradt a letartóztatások alapja, melyet sokszor a végle-
tekig redukáltak: embereket tartóztattak le egyszerűen azért, mert 
valamelyik feketelistás csoporthoz tartoztak. Fehérnek, kuláknak, 
vagy éppenséggel a volt csendőrség tagjának lenni a titkosrend-
őrség szemében egyszerre volt elegendő jellemzés és vádalap.  
A vallomás vált a dosszié központi elemévé. 

Ennek fényében aligha meglepő, hogy az 1930-as években 
Mikhail Bahtyin a „per előtt nyomozás alatt álló egyén vallomá-
sát” választotta elsődleges példájául egy olyan nem-művészi mű-
fajnak, mely kiemelkedően releváns az irodalomra nézve. Bahtyin 
felfigyelt rá, hogy „a vallomást mindeddig csupán a törvények, eti-
ka és pszichológia szintjén értelmezték” (350); ő igényt támasztott 
egy értelmezésre „a nyelv (diskurzus) filozófiájának szintjén” (350). 
Bahtyin elsődleges példája egy hamis vallomás, Ivan Karamazové, 
melyet arra használ, hogy feltegye a kérdést „a másik szerepéről a 
diskurzus megformálásában, egy vizsgálat által felvetett problé-
mákról, és így tovább” (350). A hamis vallomások elburjánzása a 
harmincas években valóban nyugtalanító példáját nyújtja a kétszó-
lamú diskurzusnak: egy rossz útra tért dialogizmusról tanúskod-
nak, ahol a másik hangja nem hoz felszabadító kétszólamúságot 
a diskurzusba, sőt inkább megszólaltatója ellen fordítja saját dis-
kurzusát. Iszak Babel vallomása olyan megrendítő példa, melyet 
érdemes terjedelmében idézni: 

14	 Ez az alfejezet a Szovjetunió és Románia sztálinista periódusára vonatkozik. 
Az itt leírt sztálinista dossziémodellek Romániában egészen 1962-ig fenn-
maradtak, amikor a politikai foglyok kezdtek amnesztiát kapni, a titkosrend-
őrségen belül pedig elkezdődtek a következő részben tárgyalt mélyreható 
változások.
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… irataim közt található egy vázlat, egy komédiáé, melyet el-
kezdtem, és történeteké magamról, melyek könyörtelen ön-
megbélyegzési kísérletek voltak, egy kétségbeesett és megkésett 
kísérlet jóvátenni azt a rosszat, melyet a Szovjet Művészetnek 
okoztam. Sosem a kötelességtudat és a közösségi szolgálat tuda-
ta irányította irodalmi munkásságomat. Azok a művészek, akik 
kapcsolatba kerültek velem, megérezték ennek az elférfiatlano-
dott és steril világnézetnek a végzetes hatását. A tevékenységem 
által okozott kárt nem lehet mennyiségileg felbecsülni, de min-
den bizonnyal nagy volt. Az irodalmi front egyik katonájából, aki 
a szovjet olvasó figyelmének és támogatásának örvendett, és akit 
maga Gorkij irányított, korunk legnagyobb írója, elhagytam őrhe-
lyemet és megnyitottam a szovjet irodalom frontvonalát a dekadens és 
defetista érzelmek előtt… (Arrested Voices 54, kiemelés tőlem).

Babel vallomása ad literam megismétli kora néhány közhely-
ét, úgymint „Gorkij, korunk legnagyobb írója”. De sokkal felka-
varóbbá válik, amikor Babel legmélyebb érdeklődéseinek néme-
lyike – úm. az író és a katona viszonya, ahogy azt a Konarmija 
(Lovashadsereg) feltárja – keveredik a titkosrendőrség nyelvezetével 
úgy, hogy nehéz megmondani, valójában ki írta az utolsó monda-
tot, Babel vagy a kihallgatótiszt. Ez a keveredés nem korlátozódik 
a kihallgatási cella rendkívüli körülményeire: mi több, Babel elis-
meri, hogy még letartóztatása előtt önleleplezésre váltotta írásai 
műfaját. Ebben az új műfajban Babel bevallja bűnösségét, hogy 
világnézetével megfertőzött fiatal írókat, és vezekel ezért azzal, 
hogy magára veszi a hivatalos beszédmódot. Lényegében Babel 
vallomása egyetlen téma: saját diskurzusának a mások diskurzu-
sával való elegyítése körül forog. Bahtyint feje tetejére állítva, a 
dialogizmus bűnét a hatalmi diskurzusra váltással vezekeli le. 

Jellemző módon a sztálinista vallomás a dossziéban található 
önéletrajzzal ellenkező tulajdonságokat mutat. Az önéletrajzzal 
éles ellentétben általában terjengős és túlburjánzó részletekben 
tobzódik, és olvasásra gyakran olyan, mint fantasztikus történetek 
hevenyészett halmaza. Babel vallomása itt is reprezentatívnak te-
kinthető: beismeri, hogy nem csupán dekadens individualista író, 
de francia kém is, akit André Malraux szervezett be, azonkívül 
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osztrák kém, az immár kompromittált Jezsov társa, társ-konspirá-
tor Jezsov feleségének „összeesküvésében” Sztálin meggyilkolására 
és, végül, terrorista trockista (Rabij 43-52).

Van valami beteges logika ebben az őrületben, a bűn(cselekmény) 
egy új definíciója: „Carszkoje pravityelsztvo… 2ono nakazsivalo za 
uzse szoversennyije presztuplenyija, a mij predotvrascsatj dolzsnij…” 
(Rabij 162) („A cári kormányzat… az embereket már elkövetett 
bűncselekményeikért büntette. A mi tisztünk megakadályozni…” 
[Arrested Voices 119]). Lenin maga is támogatta ezt az elvet, büszkén 
magyarázva Gorkijnak, hogy „egyes emberek azért vannak börtön-
ben, hogy elejét vegyük az összeesküvéseknek” (Arrested Voices 229; 
Rabij 307). A nyomozati dosszié tehát egy szintetikus elemzéssel 
indított – úm. burzsoá származás - és megpróbálta ezt hozzáidomí-
tani minden potenciális bűnözői profilhoz: kém, ellenforradalmár, 
szabotőr stb. Ez síkos lejtőnek bizonyult, mivel – az 1930-as évek 
szovjet tudománya által hirdetett extrém voluntarizmus értelmében 
– az emberek bármivé alakíthatók. Kimerítő értekezésében a kom-
munista én konstruálásáról Igal Halfin azzal érvel, hogy „a kora 
1930-as évek szovjet tudománya szerint az ember plasztikus termé-
szete, radikális átalakíthatósága volt az a kulcsjellemvonás, mely a 
proletár pszichológiát a burzsoától megkülönbözteti” (Halfin 231). 
Utóbbi nevetség tárgyává válik a környezetnek a pszichére gyako-
rolt hatásában való túlzó hite miatt. A harmincas évek végén ezt a 
voluntarizmust még tovább viszik: a szovjet népet képesnek tartot-
ták önmaga kitalálására és újraalkotására, saját régi énjük kommu-
nista Új Emberré formálására. A voluntarista megközelítés sötét 
oldala az volt, hogy az egyén eszerint éppolyan könnyen alakul át 
és alakítja magát különféle bűnöző énekké. 

Ahogyan Walter Benjamin, majd Michel Foucault megírta, a 
modern kriminológia jellemző módon arra tesz kísérletet, hogy 
fragmentálja a gyanús, fenyegető tömegeket és elszigetelje az egyes 
bűnelkövetőt. Ilyen módon reduktív, lineáris narratíva, melyet az 
azonosítás igénye hajt. Az ellenkező végleten a sztálinista dos�-
szié monstruózus termékenységét találjuk, mely az egyes egyént 
felbontja bűnöző-profilok sokféleségére. Ezeknek a narratíváknak 
a széttartó orientációja gyökeres különbségeken alapszik az egyes 
bűnöző felfogásában. Ahogyan John Bender kimutatta, a modern 
kriminológia és börtönbüntetés fejlődése az egyénnek egy új, a ti-
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zennyolcadik századi realista regényben gyökerező értelmezésén 
nyugszik, mely nyomon követte a környezetük által befolyásolt, 
változó jellemek fejlődését és átalakulásait. Ezzel párhuzamosan 
a modern büntetőjogi rendszer kifejlesztette a büntetés fokoza-
tait, melyek kiváltják a premodern börtönrendszerben uralkodó 
halálos ítéletet azon az elven, hogy minden egyes bűncselekmény 
azzal arányos büntetést tesz szükségessé. Megfelelőképp adagolva 
ezek az új ítéletek nem csupán büntetésként szolgáltak, de találó 
korrektívaként is a bűnöző alakítható jellemére.

A titkosszolgálati dosszié nem alkalmazott lépcsőzetes 
narratívákat annak megmagyarázására, hogy miként lesz egy szo-
cialista állampolgárból bűnöző. A kommunista psziché, akárcsak a 
Szovjetunió általában, a vélekedés szerint képes volt átugrani a fej-
lődés több szakaszát; amint Halfin írja, „’a fejlődés[re]… úgy [tekin-
tettek], mint egy sorozat minőségi ugrásra’. A psziché forradalmának 
hangsúlyozása aligha új lelemény, persze, de most ez az átalakulást 
egyetlen eseményként és nem folyamatként konceptualizálódott…” 
(240). A harmincas évek vége felé tetőzött a psziché fokozatos nö-
vekedése ellen indított támadás, amikor a sztálinista diskurzust az 
erkölcsi vonások esszencializálása jellemezte (262), mellyel ezek két 
alapvető kategóriára oszthatók: jóra és rosszra (257).15

Az elmozdulás a szocialista szubjektumtól a szocialista bűnöző 
felé szükségszerűen drámai. Azokat, akiknek az álcáját a kihallga-
tás során letépték, felfedve a mögötte rejtőző gonoszt, nemritkán 
dvuruzsynikij-nek (kétszínű) nevezték – a szó rávilágít az ártatlanság 
és bűn merev kétosztatú felfogására. A sztálinista dossziék kevés ér-
deklődést mutatnak az iránt, hogy nyomon kövessék és rögzítsék az 
egyén minden egyes gesztusát, vagy hogy kinyomozzák minden egyes 
bűnét, feltérképezendő azt a fokozatos fejlődést és átalakulást, mely a 
nyugati kriminológia történetében olyan központi helyet foglal el.

További különbségtételképpen a kriminológiáról és bebörtön-
zésről szóló sztálinista és nyugati diskurzusok között, két alap(ító)-
illúziót kell kiemelnem: az átláthatóságot és titkosságot. Az átlát-
hatóság illúziója központi helyet foglal el mind a realista regényben, 

15	 Nem véletlen, hogy a sztálinista büntetőtáborok több millió foglya esett a 
Büntetőtörvénykönyv egy cikkelye, a hírhedt 58. cikk alá, mely az „ellen-
forradalmi bűnök” eléggé széles spektrumát fedte le ahhoz, hogy egyszerre 
inkriminálja Babelt és Jezsovot.
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mind pedig a modern börtön fogalmában: a Panopticon-börtönőr 
és a realista elbeszélő mindentlátó szemei igényt formáltak arra, 
hogy erőfeszítés nélkül rögzítsék alattvalóik cselekedeteit és gon-
dolatait. A titkosszolgálati dosszié narrátorai ezzel szemben olyan 
titkokat állítottak össze, melyeket ők maguk nyertek ki fáradságos 
munkával. A titkosszolgálati dosszié hemzseg a töredékes, gyakran 
egymásnak ellentmondó, kulcslyuk által keretezett képektől. Még 
a nyomozó is, aki felügyelte a titkoknak ezt az összegyűjtését, a 
mindenütt-jelenvalóságnak csupán egy szerény, helyi válfajával di-
csekedhet, olyannal, mely valóban realisztikus: ő egyszerűen össze-
ragasztotta két vagy több, szimultán dolgozó ügynök jelentéseit.

Bár a Panopticon-börtönőrt titok övezi – senki sem ismeri az őr 
kilétét, és senki sem lehet biztos benne, hogy az őrtoronyban va-
lóban van valaki -, mind a modern börtön, mind pedig a realista 
narratíva az átlátszóság leplébe öltözteti saját autoritásának titokza-
tos/fiktív forrását. Ezzel szemben a titkosszolgálati dosszié, mely az 
információgyűjtés hihető technológiáin alapul, mégis a misztifikáló 
titokzatosság külsőségeibe burkolózik. A titkosrendőrség valójában 
legalább annyi erőfeszítést tett a titkosság látszatára, amennyit a ti-
zennyolcadik századi börtönreformerek – és regényíró kortársaik – a 
transzparenciáéra. Ellentétben a Panopticon/realista regény testetlen 
központi tekintetével, a titkosrendőrségi dosszié narrátorai hús-vér 
emberek voltak, névvel és sajátságos furcsaságokkal. Ezek a narrá-
torok összehangolt erőfeszítéssel lettek misztifikálva: pszeudonímák 
helyettesítették a neveket, fiktív címek takarták el a besúgó valódi 
lakcímét. A dossziékon díszelgő szolgai „szigorúan titkos” pecsét 
rituálisan kirakatba teszi ezt a titkosságot. Amint Hannah Arendt 
kimutatta, a totalitárius társadalmakban a titkosság látványossága 
fedi el a titok hiányát (351-73). Elméletének drámai illusztrációjául, 
a titkosságnak ez a látványossága arra szolgált, hogy keretet szol-
gáltasson a fabrikált Sztálin-ellenes összeesküvések leleplezéséhez. 
Valós összeesküvések hiányában csupán a terror és a titkosság spek-
tákuluma marad, valóságos keret egy hamisított kép körül. 

A titkosság tehát kulcsfontosságú jelenlét mind a realista regény-
ben, mind pedig a sztálinista dossziéban - de néhány lényegi különb-
séggel. A regény aspektusai-ban (1927) E.M. Forster a regény kortárs 
vonzerejét annak a hajlamnak tulajdonította, hogy fényt vessen arra 
a „titkos életre, melyet mindegyikünk él magánéletében” (id. Brooks 
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5). A regény megnyitja az olvasó magánterét az indiszkréció ígéreté-
vel valaki más – azaz a szereplő(k) - privát tere felé. Már 1857-ben 
Hyppolyte Babou felfigyelt a rokonságra a regény és a rendőrség közt: 
„Amikor Balzac falakat tör át, hogy szabad utat engedjen a megfigye-
lésnek, az emberek ajtóknál hallgatóznak… Röviden, úgy viselked-
nek, ahogy angol szomszédaink mondanák a maguk pedáns módján, 
mint egy rendőrdetektív” (id. Benjamin 42). Mind a realista regény, 
mind a rendőrségi szolgálat modern formái a titkok leleplezésére sza-
kosodtak, és minél erősebbek, annál átlátszóbbá válik a világ.

A regénnyel ellentétben a személyi dosszié nem leplez le titko-
kat, hiszen eleve nem olvasásra íródott. Ehelyett titkokat főz ki.  
A sztálini időkben a megfigyelés munkáját mindenestől elhomá-
lyosította a lázas igyekezet a félreinformálásra, a titkok, összeeskü-
vések, szabotázsok és bűnözők kifundálására (Andreevich 101). A 
titkosrendőrség feladata nem a hálószobákba való beférkőzés és a 
magánjellegű titkok felfedése volt, hanem sokkal inkább világmé-
retű összeesküvések kifundálása. Mindennapi banalitások váltak 
államtitokká, mihelyt magánterükből előbányászták és behurcol-
ták a sztálinista titkosság gigantikus tömegmutatványába, mely a 
sztálinista dossziét eltüntette szem elől, ugyanakkor viszont ke-
retbe is foglalta, mint egy rögeszmés igézet tárgyát. Ezt a teátrális 
titkosságot jól illusztrálja az ismert sztálini ikon: a titkosszolgálat 
központi hivatalának (Lubjanka) egész éjjel kivilágított ablakai. 
A Lubjanka ablakai egyfelől történelmi igazságra mutatnak: a ki-
hallgatásokat rutinszerűen éjszaka folytatták. Ugyanakkor találó 
szimbólumai a titkosság sztálini látványosságának. Míg a fényesen 
megvilágított ablakok semmit sem mutattak, a benti terror nem 
volt elrejtve: mi több, gondosan keretbe lett foglalva és ki lett állít-
va, mint a sztálini éjszaka központi spektákuluma.

Ez a titkosság meghatározza a titkosszolgálati dosszié írói és 
olvasói közti különös viszonyt is. Amint láttuk, az informátorok 
grafomániáját a nyomozó cenzúrázó olvasási gyakorlata tartotta 
kordában. A vallomás gyakorlatában a hatalmi egyenlőtlenség az 
áldozat (író) és nyomozó (olvasó) közt fájdalmas határmezsgyéket 
lép túl. A nyomozó mögött két másik olvasó lehetett. Kiemelke-
dően fontos esetekben az egyik olvasó lehetett maga Sztálin vagy 
a titkosrendőrség főnöke, akiknek a döntése persze fölülírta, job-
ban mondva felül-olvasta, az ügyet bemutató nyomozó döntését. 
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Romániában a titkosrendőrségi szabályzat értelmében a dosszié 
utolsó olvasója az irattáros volt.16 A kulisszák mögött ezek a szürke 
eminenciások alig sejtett hatalommal rendelkeztek. A publikálat-
lan titkosszolgálati tankönyvekben általam talált anyag komolyan 
kikezdi a titkosszolgálati irattárosokat eddig rendszerint háttérbe 
szorító történeti szemléletet.17 Ezen tankönyvek szerint az irattá-
rosoktól nemcsak azt várták el, hogy életrajzi kivonatokat írjanak 
minden, a dossziékban említett személyről, de kötelességük – és 
alig túlbecsülhető hatalmuk - volt javaslatot tenni, hogy dossziékat 
nyissanak olyan személyekről is, akikkel korább csak elvétve foglal-
koztak. Ez a kategória nem csupán a gyanúsítottak alkalmi ismerő-
seit fedte, de az informátorokat, sőt magukat a nyomozókat is.

Az irattáros tevékenysége felforgatja tehát a hagyományos olvasói 
passzivitást. Az ő olvasatuk szó szerint újraalkotta a szöveget: befe-
jezvén a nyomozók munkáját, ők vágtak, összeollóztak, majd ös�-
szeöltötték különféle szövegek darabjait a dossziék két borítója közt. 
Performatív olvasatuk még látványosabban kitűnik másolói tevé-
kenységükből. A kéziratokat rendszerint lemásolták. Ezek a, gyak-
ran nem teljes, tendenciózus másolatok felülkerekedtek az eredetin, 
melyet vagy megsemmisítettek, vagy visszaszolgáltattak a tulajdo-
nosnak. A másolat vált tehát a szöveg végső változatává, mivel az 
eredeti kézirat, még ha visszaadták is szerzőjének, az egyszeri elkob-

16	 A szabályzat forrása az Instrucţiuni pentru organizarea şi funcţionarea 
Birourilor şi Secţiilor de Evidenţă din cadrul Regiunilor de Securitate [Elő-
írások az Irattári Irodák és a Securitate részlegein belül működő Irodák szer-
vezésére és működtetésére], mely 1951-ben íródott, amikor a Securitate meg-
állapította, hogy irattárának rendtartása sok kívánnivalót hagy. Az előírások 
említik, hogy minden regionális irodában optimális esetben öt vagy hat irat-
tárosnak kell működnie (egy régió általában egy nagyobb várost és környékét 
jelentette), 5. old. Vitalij Sentalinszkij leírása érintkezéséről a titkosszolgálat 
irattárosaival ugyancsak ezeknek múltbeli és jelenkori hatalmáról tanúskodik 
az általuk felügyelt anyag fölött (15-16). Az egyik felső beosztású irattáros, 
Krajuskin ezredes elmagyarázta neki, hogy „ő volt az első, aki nekikezdett a je-
lenkori rehabilitációnak. Már sokkal a peresztrojka beindulása előtt Krajuskin 
csendesen töltögetett ki egy különválasztott kartotékot anyagokkal írókról, szí-
nészekről és művészekről, akiket letartóztattak vagy kivégeztek” (Rabij 100).  
A fent példázott átmásolás gyakorlata mind a Szovjetunióban, mind Romániá-
ban dokumentált (Rabij 113). Nem világos azonban, hogy a szovjet irattárosok 
feladatkörébe tartozott-e a mellőzött vagy elfeledett gyanúsítottak után kutatva 
korábbi dossziék átvizsgálása, illetve javaslattétel új dossziék nyitására.

17	 Ld. Directivă 20. 
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zás után annyira gyanússá vált, hogy publikálásáról szó sem lehetett. 
Ilyen példa Nicolae Steinhardt könyve, a Jurnalul fericirii (Napló a 
boldogságról), melyet elkobzott és lemásolt a titkosrendőrség, majd 
visszaadták a szerzőnek. (Figyelemreméltó, hogy több, a Vasfüggöny 
lehullása után publikált kulcsfontosságú irodalmi szöveg a titkos-
szolgálati archívumokból került elő.) Egy másik híres eset Mikhail 
Bulgakov Naplója (Dnyevik): az 1921-ben elkobzott naplót a titkos-
rendőrség lemásolta, majd visszaadta Bulgakovnak, aki elégette mint 
megpecsételt, kompromittáló dokumentumot (Rabij 113).

A titkosszolgálati másolat ezen felül védve volt az újraolvasástól, 
és a szélesebb olvasóközönség jellemző módon legfeljebb találgat-
hatott vagy fantáziálhatott a hozzáférhetetlen dossziék mibenlétéről. 
Míg az archívumok reménytelenül zárva maradtak, úgy tűnt, az irat-
táros kővé dermesztő Medúza-tekintetét semmi sem provokálja job-
ban, mint a szamizdat-olvasó.18 Az irattárossal szemben, aki lefog-
laltatott gyanús kéziratokat és mesterkópiát készített róluk, melyeket 
a titkosrendőrség őrzött meg, a szamizdat-olvasó lázasan másolta és 
terjesztette a betiltott kéziratokat. A titkosszolgálat örököseinek nem 
múló ellenállása az archívumok megnyitásával szemben megmutat-
ja minden olyan olvasatnak a potenciálisan fenyegető jellegét, mely 
felülírja az irattáros mint a dosszié utolsó olvasójának pozícióját és 
a titkosrendőrség végleges, lezárt interpretációját a birtokában levő 
dossziékról. Joszif Brodszkijt parafrazálva, pontosan ez az ellenállás 
az, amiért folytatnunk kellene az olvasást (Brodsky 494).

Poszt-sztálini dossziék: a lehallgatás  
és a fürdőszoba-lázadás kora

Sztálin halála után Hruscsovnak a „múltbéli túlzásokkal” 
szemben megfogalmazott kritikája jelentős változásokat hozott a 
szovjet titkosrendőrség munkájában; a letartóztatások megritkul-
tak, a foglyok kezdtek hazatérni a lágerekből. A romániai titkos-
rendőrség hasonló desztalinizációs folyamaton ment keresztül, de 
közel egy évtized múlva (vö. 2. sz. jegyzet). A titkosszolgálati ar-
chívumok állománya hasonlóképpen gyökeres átalakuláson ment 
keresztül. Ahogy az elnyomás mind kevésbé láthatóvá vált, a le-

18	 Szamizdat (szó szerint önkiadás) a tiltott irodalom illegális terjesztésének 
neve, mely a Szovjetunióban az 1960-70-es években virágzott.
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tartóztatások száma csökkent és velük együtt a nyomozati dos�-
sziék száma is. Ugyanakkor a megfigyelési dossziék száma hatvá-
nyozottan megugrott.19 Amint láttuk, elméletileg a megfigyelési 
dosszié rendeltetése az volt, hogy alapot szolgáltasson a nyomozati 
dosszié megnyitásához. Ennek ellenére ebben az időben a megfi-
gyelési dossziék gyakran egy életen keresztül elhúzódtak anélkül, 
hogy akár letartóztatáshoz, akár nyomozati dosszié megnyitásához 
vezettek volna. Nicolae Steinhardt dossziéja ennek a folyamatnak 
beszédes példája (DUI 49342).20 Az ötvenes évek végén nyitották 
és 1959-ben börtönbüntetést eredményezett, melyből Steinhardt 
1964-ben amnesztiával szabadult. A megfigyelési dosszié tovább 
gyarapodott az alatt az idő alatt is, míg Steinhardt börtönben volt 
(a cellatársak jelentéseivel [DUI 49342, 3:123]), és Steinhardt egész 
életén keresztül, kisebb megszakításokkal, egészen 1989-ig, egy 
nappal halála utánig, amikor a dosszié lakonikusan egy lehallgatott 
telefonbeszélgetéssel zárult, melyben Steinhardt bejárónője közölte 
az író halálhírét egy barátjával (DUI 49342, 03.30.1989).21

A megfigyelési technológiák fejlődése volt a második fő oka a 
megfigyelési dossziék látványos mennyiségi ugrásának. Különösen 
az 1970-es évekre jellemző a megfigyelési-lehallgatási technológiák 
robbanásszerű fellendülése nemzetközi szinten, és ezek általános tit-
kosszolgálati alkalmazása.22 Paul Goma disszidens író megfigyelése a 

19	 Steinhardtot a Noica-Pillat csoport tagjaként vizsgálták ki a romániai értel-
miség leghírhedtebb bűnperében. További információért a Noica-Pillat ügy-
höz, a releváns titkosszolgálati dossziék anyagának részleteivel és interjúkkal 
az eseményekben résztvevőkkel, ld. Tănase. További értékes, a román titkos-
rendőrségnek a romániai értelmiséggel való kapcsolatára világító dokumen-
tumgyűjtemény található a SRI Archívumában (ld. Arhiva SRI).

20	 Nem minden dosszié oldalszámozása összefüggő. Olyan esetekben, amikor 
nem volt oldalszámozás, a dokumentum dátumát tüntetem fel.

21	 Nem minden dosszié oldalszámozása összefüggő. Olyan esetekben, amikor 
nem volt oldalszámozás, a dokumentum dátumát tüntetem fel.

22	U nderstanding Surveillance Technologies c., kimerítő könyvében Julie K. 
Peterson írja, hogy „Az 1970-es évek elején a kormányzati és sajtónyilatko-
zatok alapján akár úgy tűnhet, hogy mindenki mindenkit lehallgatott, és ez 
könnyen megfelelhet a valóságnak… Mihelyt széles körben hozzáférhetővé 
vált a miniatűr technológia [a bepoloskázás], a jelek szerint széles körben al-
kalmazták is” (2-38). „Az 1970-es évek végének fontos jellemzője a kommu-
nikációs- és lehallgatókészülékek növekvő kifinomultsága és változatossága. 
Poloskák, telefon-lehallgatókészülékek, kamerák és hasonló készülékek szi-
várogtak be a piacra, és alkalmazták őket a rendészeti ügynökségek” (2-39). 
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román titkosszolgálat által 1972 és 1978 közt nem kevesebb, mint 20 
kötetnyi dossziét eredményezett, melyek mindegyike legalább 200 
oldalra rúg (DUI 226083). Nicolae Steinhardt dossziéjának karakte-
re ugyancsak drámaian megváltozott 1972-ben, amikor a titkosrend-
őrség poloskát helyezett el a lakásán, mely által a gyanúsított minden 
mozdulatát követni tudták (DUI 49342, 7:11.30.1972-12.10.1972). 
Ekkortájt a dossziékban kezd túlburjánzani a mindennapos tevé-
kenységek és beszélgetések részletező átirata, mely rutinszerűen 
a fogmosás nyilvántartásba vételével kezdődik és végződik, és rit-
kán mulasztanak el megemlíteni bármilyen zörejt, melyet közben a 
lehallgatókészülék felvett - úm. éjszakai látogatások a fürdőszobába.

Egész életeket elképesztő részletességgel lekövetve, ezek a meg-
figyelési dossziék végeérhetetlen anyagot szolgáltattak az egyén jel-
lemzéséhez. A sztálinista dossziék sietős névsorolvasásával szöges 
ellentétben a későbbi megfigyelési dossziék gyakran próbálkoztak 
bensőséges lélekrajzi portrék kidolgozásával. Így például Marin 
Preda, Románia egyik legnagyobb írója, hosszan tartó elfoglalt-
ságot biztosított a titkosrendőrség ügynökeinek termékeny mun-
kásságával, három feleségével és több tucat osztálytársával. Abbéli 
igyekezetükben, hogy potenciális informátorokat és zsarolási anya-
got találjanak, a titkosrendőrség egészen odáig ment, hogy kiszállt 
terepre az író falujába felkeresni elemi iskolai osztálytársait. Zsák-
mányuk egy történet volt a gyermek Preda elborzadt reakciójáról, 
amikor egyszer véletlenül meglátta apja nemi szervét vizelés köz-
ben. A pszichológia-guru ügynökök azonnal bonyodalmas elem-
zéseket vezettek le ebből az író viszonyáról három feleségéhez, és 
utolsó házasságának kiértékelése ezzel ér véget: „mérlegelve ennek 
a házasságnak az előnyeit és hátrányait, világos, hogy az előnyök 
nagyobbak, úgy Marin Preda, mint az irodalom számára” (DUI 
nr. 761423.10.1971, 2:61).23 Preda-specialisták megirigyelhetnék 
a művek részletes bibliográfiai adatait és a dossziéba lelkiismere-
tesen összegyűjtött kortárs recenziókat és kritikákat. A rendőrség 
rutinszerűen felkért egy irodalomkritikust, hogy készítsen szinté-
zist ezekből a recenziókból, mely aztán gyakran megpecsételte a 
tárgyául szolgáló könyv sorsát. Predának a Cel mai iubit dintre pă-
mânteni („A legszeretettebb földi”) c. regényének kortárs recenzi-

23	 Román eredetiben: „cumpănind profiturile şi dezavantajele acestei căsătorii e 
clar că profiturile sunt mai mari, pentru Marin Preda şi pentru literatură”.
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óiból készült szorgos mestermunka a dossziéban akár sokkolhatná 
is a román olvasók nemzedékeit, akik ennek a regénynek a legendás 
szubverzivitásának tudatával nőttek fel: „Ez a kötet messze jobb 
propaganda az ország jelenlegi vezetésének, mint az ideológiai 
agitáció bármilyen más formája, elsősorban azért, mert elítél egy 
visszaélésekkel teli korszakot [a jelenlegi kormány sztálinista elő-
deit]. A szimbolikus módon kifejezett dolgokat jobban megjegyzik 
az emberek, mint azokat, melyek újságokban jelennek meg vagy 
pártgyűléseken hangzanak el” (DUI nr. 7261423.10.1971, 1:71).24

A korai dossziék összefércelt gyanúsított-képével szemben, ahol 
egy barát közeli perspektívája egy irodalmi recenzió mellett szere-
pelhetett, a késői megfigyelési dossziék letisztult képet mutatnak. 
A lehallgatókészülék megadja a vezérnézőpontot, melyből a gyanú-
sítottat megfigyelik, és ez a távolság állandó marad nap mint nap. 
A megfigyelésnek ezzel az új formájával együtt érkezik két új elbe-
szélőtípus: a titkárok, akik egyszerűen leírják a lehallgatókészülék 
által felvett információt, és azok a magasabbrangú személyek, akik 
ebből az információhalmazból időről időre szintézist készítenek.  
A lehallgatókészülék-átiratokat néha kiegészíti egy-egy megcenzú-
rázott levél szövege vagy egy besúgó jelentése egy beszélgetésről, 
mely túllépi a lehallgatókészülék hatósugarát; irodalomkritikusokat 
továbbra is felkérnek arra, hogy kommentáljanak egy-egy kéziratot, 
és barátoktól és rokonoktól is kérnek személyes információt. Ennek 
ellenére a korábbi megfigyelési dossziék narratív kakofóniájának 
helyét itt átvenni látszik az új technológia személytelen hangja.

Míg a sztálinista dossziék előre elrendelt ösvényen siettek végig 
narratív sorrendben, a jellemzéstől az önéletírásig, majd vallomásig, a 
poszt-sztálini dossziék alig mutatnak valamelyes narratív progresszi-
ót. Nehéz különbséget tenni egy olyan dosszié kezdete, közepe és vége 
közt, melyet mindennapos feljegyzésekből állítottak össze. Akárcsak 
egyes kortárs regények esetében, az olvasó felhatalmazva érezheti 
magát bármelyik oldalon elkezdeni az olvasást. Narratív progresszió 
helyett repetitív váltakozást találunk a lehallgatási átiratok és perio-
dikus szintézisek közt. A szintézis legtöbbször nem vezet nyomozati 

24	 Román eredetiben: “Acest volum face propagandă mult mai bună decât orice 
altă formă de agitaţie conducerii actuale a ţării, în primul rând prin faptul 
desolidarizării de o epocă plină de abuzuri. Lucrurile spuse la modul simbolic 
se reţin mai bine decât cele spuse în şedinţe sau scrise în ziar.”
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dosszié megnyitásához, csupán újabb lehallgatási átirathoz. Mi több, 
számos lehallgatási átiratról sosem készült szintézis, így többszáz 
oldalnyi információ halmozódik fel. Ez a hanyagság az ellentettje 
a sztálinista dossziék szélsőségesen koncepciózus értelmezéseinek, 
projekcióinak és leleplezéseinek, ahol elég volt egy ártalmatlan meg-
figyelési megjegyzés is egy újabb gyanúsított felbukkanásához. Míg 
a sztálinista titkosrendőrségi dosszié olyan életrajz volt, mely felül-
kerekedett az egyén életén, átírva azt egy teátrális, klisékkel tűzdelt 
bűnöző-narratívává, mely, mint láttuk, gyökeresen eltávolodik a mo-
dern börtön realista esztétikájától, a poszt-sztálini dosszié visszatérni 
látszik egy realista esztétikához, mely a megfigyelés és leírás talaján 
áll. A poszt-sztálini dossziéban a narratíva például kötelességtudóan 
követni látszik az egyén életét, a dénuement gyakran egybeesvén a 
gyanúsított (természetes) halálával. A dosszié legapróbb adalékait – a 
napi átiratokat – keretbe foglalja minden egyes gyanúsított egyéni 
ébredési órája. Roland Barthes kiválogatott olyan részleteket, melyek 
nem segítik a narratíva gördülékeny előrehaladását, vagy szimbolikus 
értelmezésre kínálják magukat, s melyeket ő a l’effet de réel (valóság-
effektus) kulcselemeinek nevez (141-46). A poszt-sztálini titkosrend-
őrségi dossziéban az ilyen és hasonló részletek olyan mértékű túlten-
gését látjuk, mely megfojtani tűnik az így is alig követhető elbeszélői 
fonalat – páratlanul darabos hiperrealizmust produkálva.

Az újabb megfigyelési technológiának hála a titkosrendőrség 
megengedhette magának az egyén szüntelen, érdektelen bekebe-
lezését, mely nagyon távol esik a sztálinista bűnöző teátrális új-
raírásától. Az új dossziék azonban kétségkívül nem szorítkoznak 
az objektív adatrögzítésre. Ezek a későbbi titkosrendőrségi élet-
rajzok ugyancsak átgyúrták az egyént, de sztálini előzményeiktől 
radikálisan eltérő módon. Bár folyamatosan követi a gyanúsítottat 
életének legintimebb pillanataiban is, a megfigyelési dossziéból 
gyakran hiányoznak a gyanúsított első személyben írt elbeszélései. 
Kevés a monológ ezekben a dossziékban. Többé nem csikarnak ki 
hasbeszélő-vallomásokat gyötrelmes kihallgatásokon. Az egyént 
még mindig alávethetik ugyan megfélemlítő kihallgatásnak a tit-
kosrendőrség székhelyén, melynek során meg kell erősítenie va-
lamely személyes adatot, melyet a rendőrség eleve tud, de ezek a 
megfélemlítő kihallgatások nem csikarnak ki vallomást vagy ko-
holnak a titkosrendőrség által ismeretlen bűnöket; sokkal inkább 
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azt a célt szolgálták, hogy emlékeztessék a gyanúsítottat: a titkos-
szolgálat ismeri minden tettét, akár bűnös, akár nem.

A tény, hogy a titkosrendőrség visszametszette saját beavatko-
zását, átformálni alanyainak önkifejezését, miközben egyébként 
feljegyzi minden cselekedetüket, gesztusukat, vagy szavukat, segít 
megértenünk Nicolae Steinhardt egyébként paradox védőbeszé
dét mélységesen felforgató börtönmemoárjáról. Mind Steinhardt, 
mind a titkosrendőrség osztani látszik a meggyőződést, hogy az 
írónak fogsága alatt történt komplex vallásos megtérés-élménye 
személyes ügy és, mint olyan, hivatalos dorgálást nem érdemel. 
Ennek a memoárnak a tartalmát megosztani viszont, akár csupán 
a gépírónővel is, már bűncselekménynek minősült. Az írás átlépte 
tehát a hajszálvékony határt az ártatlan és bűnös magatartás között. 
Mint személyes memoár, megtűrhető, de mihelyt létezése akár 
egyetlen olvasó létét is lehetővé tette, elítélendővé vált. Más szavak-
kal, míg a titkosrendőrség többé nem szólította fel a gyanúsítottat, 
hogy az általa kijelölt műfajban írjon, a megbélyegző vallomáséban 
tudniillik, még mindig igényt tartott arra, hogy ő legyen a gyanú-
sított egyetlen olvasója. Következésképp még az olyan írást is, mint 
a Steinhardté, akit „megbánást nem mutató ellenséges elemként” 
aposztrofálnak és akiről tudták, hogy menthetetlenül szubverzív, 
meg lehetett tűrni mindaddig, amíg semmilyen kapcsolatban nem 
állt a kinti világgal. Mihelyt sikerült elszigetelni, a gyanúsított bel-
ső életét gyakorlatilag ártalmatlannak tekintették. A titkosrendőr-
ség hatalma olyan nyilvánvaló volt, hogy többé nem volt szüksége 
mutatványokra azokkal szemben, akiket ellenőrzése alatt tartott. 

Fogolyként egy, valószínűleg az elérhető legjobb műszerekkel 
bepoloskázott fal mögött, az egyén tehát szabadságot kapott ön-
maga kifejezésére. Gyerekként egyszer kihallgattam apám egy ba-
rátjának vallomását, aki elmondta, hogy minden este hazamegy, 
bezárja az összes ajtót és ablakot, elrejtőzik a fürdőszobában és a 
rendszer ellen dühöng. Az 1980-as évek Romániájában felnőve, ez 
a kép lett gyorsírás-jelem a „szocialista emberként” ismert arctalan 
absztrakcióra. Az ő dühöngését bizonyára gondosan feljegyezték, 
de óvatossága valószínűleg meggyőzte lehallgatóit arról, hogy ár-
talmatlan. Ilyen módon a rendszer cinikusan megadott apám barát-
jának egyfajta bezárt szabadságot. Még csak arra sem volt szükség, 
hogy forrásokat szabadítson fel egyszer s mindenkorra eltaposni az 
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ellenséges egyedeket, minthogy megengedhette magának folyama-
tos megfigyelésüket. De az is lehet, hogy a nyolcvanas évekre már 
olyan sokan voltak azok, akik a fürdőszobájukban ordítottak, hogy 
a letartóztatásuk a tömbházak elnéptelenedésével ért volna fel. Min-
denesetre a titkosrendőrség hatalma annyira mindenek fölött álló 
volt, hogy a szubverzív egyéneket elfalazta tehetetlen elszigeteltség-
be.25

Végkövetkeztetés

Életrajzként olvasva, a titkosszolgálati dosszié felfedi az elnyo-
mó állam folyamatosan változó képét saját állampolgárairól. Az 
életrajzíró előjogait végsőkig vive, a titkosrendőrség nem csupán 
passzívan ábrázolja alanyait, de kísérletet tesz az újraírásukra. En-
nek az újraírásnak a legszélsőségesebb esete a sztálini titkosszol-
gálati dosszié, melyben a rendőrség összevágott és kollázsszerűen 
összeragasztott egy olyan kollázsportrét az egyénről, mely meg-
felelt a bűnöző-kliséknek. A vallomás sztálinista gyakorlatában 
az áldozattól azt kérik, tegye magáévá ezeket a kliséket és váljék 
saját dossziéjának szerzőjévé, ugyanakkor egy új, bűnöző énné is. 
A poszt-sztálini dosszié szakít ezzel a sztálini esztétikával, mely-
nek a titkosság szolgáltatja a keretét és leleplezésen, projekciókon 
és hasbeszélő-vallomásokon alapul. Ehelyett ezek a poszt-sztálini 
dossziék elmozdítják a hangsúlyt az alany átgyúrásáról az alany 
hiperrealista leírására. Kivételezett megfigyelői nézőpontjából, 
melyet az új lehallgatási technológia tett lehetővé, a titkosrendőr-
ség azon dolgozott, hogy az egyént elszigetelje és bezárja - kevésbé 
nyilvánvaló, de alattomosabb módon, mint sztálini elődei.

Harvard University 
Mihálycsa Erika fordítása

25	 Az 1980-as években a romániai titkosrendőrség végsőkig vitte a megfigyelést. 
Az elszigeteltség mértéke valószínűleg országról országra eltérő képet mutat - 
az emberek a fürdőszobájukban egyedül, vagy konyhákban kis társaságokban 
közösen dühöngtek.
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Könczei Csilla

Civil a pályán.
Vélemény a pártállami  
diktatúra titoktalanításáról

A piramis csúcsáig sok lépcsőfok van…26

(Filip Teodorescu, a román  
kémelhárítás egykori főnöke)

Ki beszél itt?

Mivel a dekonspirálás és a titoktalanítás érdekében beszélek, 
elöljáróban szeretném megnevezni a pártállami diktatúrával kap-
csolatos ismereteim forrásait, és meghatározni azt a pozíciót, ame-
lyikből szólok. Különösebben hősies tettek híján, egyike voltam a 
titkosszolgálat hosszú távú megfigyeltjeinek, akit időnként követ-
tek, az édesanyjának a telefonját lehallgatták, akinek a lakóhelyére 
mikrofont szereltek, akinek a szűkebb ismeretségi körébe számos 
informátort szerveztek be, aki az egyetem elvégzése után a kötele-
ző munkahely visszautasítása miatt állás nélkül maradt, akit 1985 
után nem engedtek, hogy elhagyja az országot, a magánéleti terveit 
meghiúsították, akinek a könyvét nem közölték. Hirtelen ennyi jut 
eszembe. Hangsúlyozom, az én ellenállásom teljesen hétköznapi 
volt, az édesapámtól eltanult civil engedetlenség apró megnyil-
vánulásaival, akinek viszont az egész karrierje ráment erre a fajta 
magatartásra. Őt a titkosszolgálat 29 éves korától 55 éves koráig 
kergette végig. Édesapám 1983-ban, 55 éves korában meghalt.

26	 Elhangzott a bukaresti Antena 3 tévécsatorna Zig-zag című műsorában, 
2007. május 13-án este.
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Ismereteim egyik forrását tehát a hetvenes-nyolcvanas évek-
ről megmaradt személyes emlékeim alkotják, a másikat pedig a 
saját személyi követési-, valamint az édesapám személyi követési 
és bűnüldözési dossziéiból származó információk. Ezenkívül pe-
dig mindaz, ami manapság egy polgár számára a nyilvánosságból 
megtudható. Nem szakértőként beszélek tehát, hanem civilként és 
személyesen. 

A PÁRTÁLLAMI DIKTATÚRÁRÓL

1. A titokrácia természetéről
Ha jól belegondolok, a titkosrendőrség nem is titkos a szó szo-

ros értelmében, hiszen ha a létét teljesen titokban tartaná, nem is 
tudnánk róla. Létezését tulajdonképpen egyáltalán nem a teljes 
titoktartásra alapozza, hanem pont fordítva, arra a diffúz üzenet-
hadjáratra, amellyel folyamatosan hírt ad magáról. Ha a nyolcva-
nas években ez nem lett volna így, lehet, hogy nem is féltünk volna 
tőle. Márpedig az akkoriban ránk nehezedő rendszernek az egyik 
alapköve a félelem volt. A félelmet pedig azáltal sikerült állandó-
sítania, hogy különböző csatornákon jelezte, hogy a nyomunkban 
van – virtuálisan mindnyájunknak –, de azt elleplezte, hogy ho-
gyan jut a rólunk szerzett információkhoz, és hogy tulajdonkép-
pen melyek is azok. A hatás szinte tökéletes volt, mert meglehető-
sen sokat szorongtunk, én legalábbis igen.

Hogy miként és kik által üzent a titkosszolgálat annakidején a 
nyolcvanas években, azt egyelőre nehéz lenne megmondani, min-
denesetre annak az állandó tudata, hogy létezik, és figyel, egy sa-
játos hétköznapi kultúrát alakított ki a civil lakosság egy részében, 
ami arra tanított, hogy hogyan kell a saját életed bizonyos részeit 
titkosítani. Tudatosan használom a kultúra kifejezést, mert biz-
tosan nem magamtól találtam ki, hogy a levelekbe ne írjak bele 
bármit, hogy bizonyos leveleket sose tegyek postára, hogy a telefo-
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non virágnyelven beszéljek, hogy a lakásban időnként hajszálakat 
helyezzek el, azért, hogy rájöjjek, a távollétemben járt-e ott valaki, 
hogy a már nem emlékszem milyen papírokat, miután darabokra 
tépdestem és elégettem, lehúzzam a budin, hogy azon gondol-
kozzak, hogy a külföldi rendszámú autókkal érkező barátaimmal 
hogyan kell trükkösen parkolni és így tovább. Igen, azt hiszem, 
ezek a szokások kultúraszerűen működtek, sokan mások hasonló-
képpen jártak el.

Szerepformáló volt tehát a szekus-rendszer, beálltunk a meg-
figyelő és a megfigyelt szerepeibe, ki-ki a maga tehetsége és le-
hetőségei szerint. Kirajzolódott a társadalmi szereposztás: szekus, 
besúgó, megfigyelt, házi őrizetbe vett, kitoloncolt, fogoly, hulla… 
Persze a rendszer ismerte és alkalmazta a többes szereposztás lehe-
tőségeit. Lehetett valaki egyszerre informátor és megfigyelt, „for-
rás” (sursă) és „objektum” (obiect). (Nem beszélve a kettős ügynö-
kökről, bár ezt csak a lassan csiszolódó logikám mondatja velem.) 
A drámai ebben a színjátékban az volt, hogy néhány kivételtől el-
tekintve nem lehetett tudni, hogy kik azok, akik performálnak és 
miben áll tényleges szerepük. Megannyi potenciális besúgó, poten-
ciális megfigyelt, ezekből épült fel a társadalom. A szereposztást 
„elfelejtették” közölni, ez a helyzet pedig kitűnő táptalajt biztosí-
tott az általános bizalmatlanság számára, az általános bizalmat-
lanság pedig jó fundamentuma volt a diktatúrának. A titokrácia 
végsősoron a részleges és egyenlőtlen információ-áramoltatásnak 
az elveire épült, amolyan titok-piramissá emelkedve. A piramisban 
elfoglalt pozíció összefüggött a birtokolt információk mennyiségé-
vel és minőségével, a hatalom forrása lévén maga a titok.

Már a legegyszerűbb informátor is „titkok” birtokosának tud-
hatta magát, mivel tisztában volt a megfigyelt személyeknek kiosz-
tott szereppel, míg az ő kiléte a nem-beavatottak számára fedett 
maradt, nem beszélve arról, hogy ismernie kellett a tartótisztje 
identitását, tudnia kellett a konspiratív lakásról, ahol a jelentéseit 
megírta vagy átadta. Ezt a tudását alkalomadtán kamatoztathatta, 
hiszen ismeretei felvértezhették annak a lehetőségével, hogy fel-
jebbvalóit megkörnyékezze, ügyes-bajos dolgait a segítségükkel 
„elintézze”. Jobban „értette” a rendszert, mint egyszerű embertár-
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sai. Hogy a titok hogyan oszlott el a titkosrendőrség hierarchiáján 
belül, annak csak a szakavatottak a megmondhatói. Mindeneset-
re az alsóbb szinteken helyezkedtek el azok a beosztottak, akik 
csak az elszórt mozaikdarabokat szedegették össze, mint például 
az utcai követők, akik nem ismerték megfigyelésük „tárgyának” 
az identitását, vagy a szeku által működtetett különböző nyelvű 
„szerkesztőségekben” dolgozók, akik beazonosítatlan személyek 
csevelyét jegyezték le, és fordították egyik nyelvről a másikra. 
Ezek a személyek kicsiny titkok birtokosai lehettek. És legalul he-
lyezkedtünk el mi, az igazi szemióták, akik csak a puszta jelekből 
próbáltunk következtetni arra, hogyan működik a rendszer.

2. A párkák birodalmáról
A titkosrendőrség azonban nemcsak információszerzéssel 

és annak különböző szintű visszaosztásával foglalkozott. A tit-
kosrendőrség, valamint a vele együttműködő intézmények és 
személyek tevőlegesen is irányították az életünket, bár az ebbéli 
tevékenységüknek a fontosságát annakidején nem mértem fel kel-
lőképpen. Antropológiai kifejezéssel élve azt mondhatnánk, be-
avatkozó megfigyelést végeztek. Párkák tömkelege ült egymás feje 
fölött, titokban fonogatva a neki rendelt emberek életének fona-
lait, nem tudva pontosan, hogy a felsőbb szinteken őket magukat 
kik igazgatják. Gondolom, azért már az apró párkák némelyikét 
is eltölthette önnön fontosságának a tudata, hiszen szűk mozgá-
si terük ellenére valamennyire befolyásolhatták ismerőseik életét. 
Feltételezem, sokan azért voltak képesek összeegyeztetni informá-
tori szerepüket a barátival, mert úgy képzelhették, párka-minősé-
gükben a háttérből valamilyen mértékben védelmet nyújthatnak 
azok számára, akikről jelentenek. Finom érzékkel félrevezető in-
formációkat közvetíthettek, arra sarkallván például a szerveket, 
hogy a mikrofont egy kevésbé forgalmas szobába helyezzék, vagy 
lebeszélhették a megfigyelt személyt egyik-másik tervének végre-
hajtásáról, tudván, hogy ha nem teszik ezt, az illetőt rajtakapják. 
Persze, az informátor nemcsak a védőangyal szerepébe helyezhette 
magát. Könnyűszerrel kompenzálhatta személyes vagy munkahe-
lyi féltékenységeit, működésbe hozhatta ellenszenveit, hozzájárul-
hatott ahhoz, hogy a megfigyelt személy elveszítse kedvesét, mun-
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kahelyét, a lakását, vagy akár a szabadságát. Közben persze ő sem 
tudhatta, hány ráállított informátor vagy ügynök hajtja végre rajta 
magasabb pozíciókban ülő titkosrendőrök terveit.

A beavatkozás fajtái sok szinten valósulhattak meg. A sze-
mélyes szabadság korlátozására a rendszer a tiltó rendelkezések 
hosszú sorát ötölte ki, és alkalmazta – esetenkénti kivételekkel 
– a titkos ügynökök és informátorok hathatós együttműködésé-
vel. A tiltó rendelkezések egy részét törvényerőre emelték, bár a 
mai közvélemény ezt nem tartja pontosan számon. A mai fiatalok 
közül sokan nem tudják, hogy törvény által akadályozták példá-
ul az állampolgárok szabad helyváltoztatását; zárt városokat lé-
tesítettek, ahol nem lehetett letelepedni és munkát vállalni; csak 
kétévenként lehetett külföldre távozni, akkor sem mindenkinek 
és akkor sem akárhová; törvény által megsértették a magánszfé-
rához való jogot, mivel nem volt szabad külföldieket elszállásolni; 
törvény által akadályozták a magántulajdon jogának a gyakorlá-
sát, mivel maximálták az egyszemélyre jutó négyzetméterek szá-
mát; hogy megsértették a habeas corpus jogát, mivel betiltották 
az abortuszt, és ezáltal több száz nőt a halálba kergettek27… Még 
nagyobb számban hoztak azonban olyan belső rendeleteket, ame-
lyek ellenkeztek az akkoriban érvényben levő törvényekkel, de le 
lehetett őket nyomni a különböző intézmények torkán. A cenzúrát 
például 1977-ben hivatalosan megszüntették ugyan, de továbbra 
is harsányan működtették, sőt, több szempontból eldurvították. 
A titkosrendőrség azonban megengedhette magának, hogy ne 
csak az emberi jogok egyezményét vegye semmibe, hanem saját 
pártállamának akkoriban érvényes törvényeit is. Teljes mértékben 
törvényen felül helyezte magát. Gond nélkül megsértette a levél-
titkot, a magánszférához való jogot, bírói ítélet nélkül behatolha-
tott valakinek a házába, lehallgathatta a telefonját, követhette az 
utcán, megtehette, hogy valakit önkényesen elhurcolt, házi őri-

27	 Gail Kligman az Egészségügyi Minisztérium adatait felhasználva megálla-
pítja, hogy 1989-ben 627 terhes nő halála kapcsán 545 esetben nyert megál-
lapítást az a tény, hogy a halál oka az abortusz. Lásd Kligman, Gail: Politica 
duplicităţii. Controlul reproducerii în România lui Ceauşescu, Humanitas, 
Bucureşti 2000: 232–233.
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zetbe vett vagy kitoloncolt az országból. Még a saját gépezete ál-
tal hozott, emberjog-ellenes törvényeket is megszegte, ha érdekei 
úgy kívánták. Hogyan jutottak sokan útlevélhez, költöztek be zárt 
városokba, jutottak az előírtnál nagyobb lakásokhoz, ezeknek az 
eseteknek az igaz történetét sem igen ismerjük.

A pártállami titkosrendőrség nemcsak represszív gépezet volt. 
Valószínűleg nagyszabású titkos stratégiákat dolgozott ki, és/vagy 
ültetett gyakorlatba a lakosság manipulálására, szerkezetének 
megváltoztatására. A piramis aljáról látszó apró, de egybecsengő 
részletek legalábbis erre utalnak. Céljainak eléréséért a civilekből 
befogott, közkatonaként felhasznált emberek nagy számát vetet-
te be láthatatlan és némely esetben fizikai erőszakot is alkalmazó 
„polgárháborújába”. Polgárokat bírt rá arra, hogy keresztbe- és kör-
befigyeljék egymást, írásban vagy szóban jelentsenek találkozása-
ikról, hogy hamis identitásokat vegyenek fel, és így furakodjanak 
be mások bizalmi körébe azért, hogy befolyásolják vagy megnyer-
jék azokat, vagy ellenkezőleg, eltérítsék őket eredeti elképzelé-
seiktől, hogy rémhíreket és valótlanságokat terjesszenek, azért, 
hogy egyes személyeket diszkreditáljanak… Meglehet, egyéni 
nézőpontjukból sokan nem látták át, hogy tetteik milyen tervekbe 
illeszkednek bele, hogy hány másik polgártársukkal „dolgoznak” 
párhuzamosan ugyanazokban a „projektekben”, ezért fel sem mér-
hették tetteik következményeit, azok tényleges dimenzióit. Meg-
lehet, sokan nem tudták, hogy jelentéseikkel, pletykálkodásukkal 
milyen mértékben járultak hozzá mások szabadságvesztéséhez, 
kitoloncolásához vagy megsemmisítéséhez. 

Ebből a katyvaszból állt össze a „párkák birodalma”. A nem-
zetközileg elfogadható és a jogellenes törvények összevegyítésé-
ből, a törvények szelektív alkalmazásából, a törvények titokban 
történő megszegéséből, erkölcstelen tettekre való felbujtásokból, 
ezek végrehaj(ta)tásából, és végül bűntények elkövetéséből, ezek 
eltussolásából, illetve a cinkosságok vállalásából.
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A PÁRTÁLLAMI TITKOSRENDŐRSÉG 
DEKONSPIRÁLÁSÁRÓL.  
A TÖRVÉNYES KERETEK ÉS AZ ALKALMAZÁS HÉZAGAI

1. A számadatokról
A jelenlegi román törvénykezés keretei között a pártállam 

titkosrendőrségén kétféle eljárással lehet rést nyitni: az egyiket 
hivatalból indítják el, a másikat kérésre. A CNSAS (a Securitate 
Irattárát Vizsgáló Országos Tanács) a legfrissebb, érvényben levő 
törvények által kötelezi magát arra, hogy átvilágítja azokat a sze-
mélyeket, akik a társadalom néhány kiemelt kategóriájához tar-
toznak: a képviseleti rendszerhez (parlamenti képviselők, szenáto-
rok, államelnök), a politikai végrehajtó testülethez (miniszterek és 
vezető beosztású minisztériumi tagok), állami és helyi igazgatási 
közhivatalokhoz (ispánok, alispánok, tanácsosok), az igazságszol-
gáltatáshoz (bírók, ügyészek), a diplomáciai testülethez, vagy volt 
politikai foglyokból alakult egyesületekhez.28 Ezenkívül átvilá-
gítandók azok a személyek, akik „véleményformálók”, valamint 
azok, akiknek forradalmár-igazolványuk van, illetve mindazok, 
akik a jövőben jelöltetik magukat valamilyen közjogi méltóságra.

 Nem ismerek olyan számadatokat, amelyek elárulnák, hogy 
ennek a törvénynek az értelmében hány személyt kellene hivatal-
ból átvilágítani. Néhány részadat azonban sejteti, milyen nagyság-
rendű számokról van szó. A CNSAS legújabb éves beszámolója 
szerint29 2006-ban a 2004/303-as és a 2004/317-es különtörvény 
értelmében 2 344 bírót és ügyészt, valamint a 341/2004.sz. 
különtörvény értelmében 557 olyan személyt vizsgáltak át, akik-
nek forradalmár igazolványuk van. (Az igazságszolgáltatásban 
dolgozó 2 344 megvizsgált személy közül 1 627-ről adtak ki ha-
tározatot, az 557 forradalmár igazolvánnyal rendelkező személy 

28	 Lásd a 2006/16 sz. kormányhatározattal kiegészített 187/1999 sz. törvényt.
29	 Raport de activitate pentru anul 2006 referitor la îndeplinirea atribuţiilor ce 

revin Consiliului Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, potrivit 
Legii nr. 187/1999 privind accesul la propriul dosar şi deconspirarea securităţii 
ca poliţie politică, CNSAS Bucureşti 2007
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közül pedig 500-ról.)30 Szintén a CNSAS beszámolójából szár-
mazik az a becsült számadat, miszerint az átvilágításra váró állami 
és helyi igazgatási hivatalnokok, valamint a belügyminisztérium 
alárendeltségébe tartozó intézményekben dolgozó személyek szá-
ma összesen mintegy 60 000-re rúg. Azoknak a személyeknek a 
száma tehát, akiket a jelenlegi törvénykezés értelmében hivatalból 
kellene átvilágítani, jóval meghaladja a 70 000-et. A CNSAS be-
számolója szerint 2006-ban ehhez képest a különtörvénnyel átvi-
lágított személyeken kívül csupán 251 kivizsgált személyről adtak 
ki valamilyen határozatot.

2. Az átvilágítás ritmusáról
A két számadat közötti őrült különbségből arra következ-

tethetünk, hogy az átvilágítást a jelenlegi politikai hatalom nem 
tekinti elsőrendű feladatának. A humor szintjén elképzelhetjük, 
hogy ilyen iramban hány évre lenne szükség ahhoz, hogy az em-
lített kategóriákba tartozó személyeket átvilágítsák, nem beszélve 
arról, hogy a tisztségek betöltésének ciklikus váltakozása miatt 
(az elhalálozásokról nem is beszélve) az érintettek nagy százaléka 
így sohasem kerülne sorra. Az átvilágítás gyér ritmusa ráadásul 
párosul a megvizsgálandó személyek kiválogatásának látszólagos 
véletlenszerűségével. Ahelyett, hogy a megvizsgálandó intézmé-
nyek között fontossági sorrendet állapítanának meg, az ily módon 
prioritási sorrendbe állított intézményekhez tartozó személyeket 
pedig valamilyen külsődlegesen megszabott kritérium szerint (hi-
erarchikusan betöltött pozíció, kor, betűrend stb.) következetesen 
sorba véve, kivétel nélkül vizsgálnák át, az átvilágítást ötletszerűen 
végzik (legalábbis ez a látszat). Ez a helyzet nagyon kedvez annak, 
hogy az átvilágítást politikai bel- és külharcok céljára használják 
fel, hogy a különböző pártok, és/vagy érdekcsoportok – ki tudja 
milyen információk és mechanizmusok alapján – a meglepetéssze-
rűen elővett/előállított dossziékat alkalomadtán politikai fegyver-
ként használják fel. A hivatalból történő átvilágítás így változik át 
a közvélemény szemében „boszorkányüldözéssé”. 

30	U o. 18.
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3. Az átvilágítás elveiről
A pártállami titkosrendőrség dekonspirálásának legnagyobb 

akadálya azonban nem a létező törvényes keret tökéletlen alkal-
mazása, hanem maga a törvényes keret elvi alapvetése. Míg a rit-
kás és konfúz, ámde harsány és médiareprezentációjában folytonos 
átvilágítás negatív értelemben ráirányítja a közvélemény figyelmét 
a megnevezett intézményi kategóriákra, más intézmények telje-
sen kimaradnak a szórásból. Nem biztos, hogy nincs összefüg-
gés aközött, hogy a román közvélemény szemében pont azok az 
intézmények a legmegbízhatóbbak, amelyeket eddig testületileg 
elkerült az átvilágítás: az egyház és a hadsereg, majd mögöttük 
felsorakozva a média. A trükk lényege abban rejlik, hogy az átvi-
lágítás célpontja nem az 1989 előtt működésben levő pártállami 
intézményrendszer, hanem a mai társadalmi elit intézményrend-
szere (az is szelektíven). Bizonyára léteznek átfedések a ’89 előtti 
diktatúra gépezete és a mai törvények értelmében átvilágítandó 
intézmények személyi állománya között: erre utalnak a szórványo-
san megjelenő határozatok is. Nem kell azonban sok gógyi hozzá, 
hogy az ember kigondolja, milyen sok úton-módon lehet elkerül-
ni az átvilágítás veszélyét, ha az nem az 1989 előtti intézmények 
szerkezetének és nyilvántartásának az alapján történik. Az 1989 
előtti politikai rendőrség és az afölött vagy azalatt elhelyezkedő 
együttműködő személyek könnyűszerrel kibújhatnak az átvilá-
gítás alól, ha nem vállalnak átvilágítandó formális funkciókat, 
illetve lemondanak azokról. Semmi nem akadályozza meg őket, 
hogy korábban felhalmozott kapcsolati és/vagy anyagi tőkéjüket 
kihasználva, a háttérből sameszeken és más személyeken keresztül 
vegyenek részt a közélet irányításában. Mivel pedig a CNSAS-
ba a politikai pártok delegálják a tagokat, megvan a lehetősége 
annak, hogy a döntéseket politikai alkuk vezéreljék; így még az 
is megtörténhet, hogy olyan személyt ment fel a bizottság, akiről 
kőkemény, nyilvánosságra hozott bizonyítékok árulják el, hogy 
korábban a politikai rendőrségnek dolgozott.
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4. A nemzetbiztonságra való hivatkozás
A törvényes keret elvi alapú hézagosságának a csúcsa azonban 

az a kitétel, amelyik szerint „nemzetbiztonsági meggondolások-
ból” bizonyos személyek teljesen mentesülhetnek az átvilágítás 
alól. Mivel ezek a nemzetbiztonsági meggondolások meglehetősen 
titkosak maradnak a halandó ember számára, akár arra is gondol-
hatunk, hogy ez a cikkely arra szolgál, hogy a volt titkosszolgálat 
ma is működésben levő kádereit védje. A titokrata piramis ily mó-
don megőrizheti strukturális épségét.

5. A kérésre történő átvilágítás
A legnagyobb konfúziót azonban egy másik jogelv keltheti, az, 

amelyik lehetővé teszi a kérésre történő átvilágítást.31 A hivatalból 
történő átvilágítás mellett ugyanis, kérésre és soron kívül át lehet 
világítani olyan vezető beosztású személyeket, akik a törvény által 
előírt kategóriákba esnek. Ez a törvény nagyobb számú kategóriát 
érint, mint ahányat hivatalból át kell világítani, beleesik például 
a felsőoktatás és az egyházak intézményrendszere.. Mivel ezzel a 
lehetőséggel úgy is lehet élni, hogy a kérelmező megőrzi az ano-
nimitását, újratermelődhet, illetve/vagy folyamatosságot kaphat a 
denunciálás intézménye. (Nem beszélve arról, hogy a névtelenség 
leple alatt elvileg olyan személyek is kérhetik mások átvilágítását, 
akik maguk is részesei voltak az egykori gépezetnek, csak jelen-
leg védettebb pozícióban tudják magukat.) A titoktalanításnak 
tehát ez a módja erkölcsi szempontból több mint megkérdője-
lezhető. A civilek felé felkínálja a névtelen feljelentő szerepét, a 
titkosügynökségek különböző szereplői számára pedig megadja 
azt a lehetőséget, hogy egymással számoljanak le a háttérből.

6. A személyi dossziéhoz való hozzáférés joga
A titkosrendőrség piramisán az ismertetett ellentmondásos át-

világítási folyamaton kívül apró réseket kezd ütni a személyi dos�-
sziékhoz való hozzáférés jogának a gyakorlása. (A CNSAS beszá-
molója szerint 2006-ban 3.482-en kértek betekintést a saját vagy 

31	 Lásd a Románia Parlamentje 2000/17. számú Határozatának 38. szakaszát.
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rokonaik dossziéiba, ezek közül 954-en élhettek is ezzel a jogukkal, 
összesen 138 kísérő személy társaságában.) Bár a személyi dos�-
sziékhoz való hozzáférés elve és gyakorlata is sok sebből vérzik, 
azok, akik élnek vele, beleláthatnak valamennyire a titkosrendszer 
represszív és manipulatív működési rendszerébe, és mivel ezeket a 
dossziékat nyilvánosságra lehet hozni, hozzájárulhatnak a gépezet 
titoktalanításához. A konzultálható dossziék a magam és más isme-
rőseim egybehangzó tapasztalata szerint hiányosak (a román szó-
használat szerint „átfésültek”), ami azt jelenti, hogy nem tartalmaz-
nak információkat olyan jelentős eseményekről vagy személyekről, 
amelyekről és akikről a titkosszolgálatnak bizonyíthatóan tudomása 
volt. A dossziék e hiányosságát bizonyítékok híján csak spekulatívan 
lehet értelmezni. Lehetséges, hogy a hiányzó részeket megsemmisí-
tették, de az is lehet, hogy azok olyan anyagok között lappanganak, 
amelyeket a jelenlegi titkosszolgálatok még mindig maguknál tar-
tanak. A dossziék azonban még ilyen, valószínűleg megcsonkított 
formájukban is sok mindenről árulkodnak. Rá lehet jönni belőlük 
a gépezet bizonyos részeinek a működési mechanizmusaira, tech-
nikáira, arra, hogy milyen módon figyelték az embereket, hogy 
milyen álnok módszerekkel hatoltak be az ember magánszférájába, 
hogy egyes informátorok hogyan éltek vissza az emberek bizalmával 
és így tovább. A személyi dossziék alapján fel lehet fedni ezenkívül 
néhány altisztnek és tisztnek a kilétét, külön kérésre pedig a dos�-
sziéban fedőnéven szereplő informátorok és ügynökök reális neveit. 
Minél nagyobb számban kerülnek nyilvánosságra a személyi dos�-
sziék anyagai, annál több rés üthető a piramison.

A CIVIL ÉS A TITOKRATA PIRAMIS. MIT TEHET A CIVIL?

Láthatjuk, hogy a civil társadalom szempontjából téves alapú 
törvényes keret és annak alkalmazási gyakorlata a jelenlegi formá-
jában nem alkalmas a volt titkosrendőrség teljes körű, a hierarchi-
kus rendben felülről lefelé hatoló titoktalanítására. A CNSAS be-
számolójának adatai is azt mutatják, hogy 2006-ban a dekonspirált 
informátorok száma (270) meghaladja a volt titkosrendőrség 
dekonspirált tisztjeinek a számát (158). Adjuk ehhez hozzá azt az 
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adatot, miszerint 2006-ban a CNSAS birtokába jutott 269.189 
dosszié közül csak 102 káderdosszié van. A piramis felső rétegei-
ben elhelyezkedő magasabb rangú szekustiszteknek tehát minden 
valószínűség szerint a mai napig megvan az a lehetőségük, hogy 
megőrizzék kasztszerű létüket,, csak itt az Indiából ismert modell 
visszája érvényesül: itt ők az érintetlenek, és nem a Piramis legalsó 
szintjén elhelyezkedő réteg.

A rendszer azonban összefüggő természetű. Úgy is mondhat-
nám, hogy a rendszer nem rajtunk kívül helyezkedik el: a rendszer 
mi vagyunk. Mi is. Civilként az egyetlen esélyünk, hogy a rend-
szerről való minden tudásunkat, kritikánkat a nyilvánosság elé tár-
juk. Én legalábbis nem tudom és nem fogom elhallgatni azt, amit 
a szekusdossziékból megtudtam a saját társadalmamról. Azért nem 
fogom, mert nem akarom, hogy a gyerekeim ugyanolyan skizof-
rén társadalomban éljenek, mint amilyenben én nőttem fel - ahol 
a fesztív nemzetépítés mögött egy megfélemlített, megosztott, egy-
mást kijátszó, a nyilvánosság számára láthatatlan érdekszövetségek-
ből felépülő társadalom húzódik. Nem akarom, hogy az én gyere-
keim sorsát is a kulisszák mögül, az ő tudtuk nélkül és az akaratuk 
ellenére alakítsák ismeretlen személyek. Nem akarom, hogy ők is 
olyan társadalomban éljenek, amelyik nem ismeri a szolidaritást, 
csak a bizalmatlanságot. Nem akarom, hogy olyan társadalomban 
éljenek, ahol megmosolyogják és leintik azt, aki nyílt társadalomról, 
demokratikus közéletről és a döntések transzparenciájáról beszél.

A skizofrénia leküzdésére és a restauráció meggátolására olyan 
nyilvános közbeszédre van szükség, amelyik szembe mer nézni a 
kemény tényekkel. Amelyik nem tussolja el a bűntényeket, nem 
védi a kollaboracionizmust, ugyanakkor keresi az egyénített esetek 
erkölcsi mérlegelésének az esélyeit. Másképp marad a kollektív fele-
lőségre vonás, a bűnbakkeresés, vagy a rendszerkritika behelyette-
sítése a kommunista ideológia elítélésével. Mindez pedig jól megfér 
a titkosrendőrség és a vele együttműködők átmentődésével. 

Kolozsvár, 2007. május 14.
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T. Szabó Levente

A hallgatás alakzatai: öt kérdés 
hozzászólás a Szilágyi Domokos-szimpozionhoz 

Öt exkurzusban beszélnék a hallgatásról a mai délelőttön.  
A hallgatás antropológiája egy feljövőfélben levő antropológiai 
projektje az utóbbi éveknek. David Le Breton Du silance-a csak az 
egyike azoknak a munkáknak, amelyek meggyőzően beszélnek ar-
ról, hogy a hallgatás formái, módozatai, használatai mentén men�-
nyi minden feltárható az egyéni és közösségi antropológiákból.32 
Az hogy ki, mikor, hol, miért és hogyan hallgat, milyen bevett 
és megtűrt formái vannak a hallgatásnak, hogyan lehet beszélni 
ezekről és az elhallgatott dolgokról, nagyon kifejezően kirajzol-
hatja a személyközi érintkezés, a státusz, a személyi mozgástér és 
kapcsolatrendszer legeltérőbb formáit. Érdemes elgondolkodni, 
hogy ez mennyire megsokszorozottan igaz lehet olyan társadal-
makra, ahol a megszólalást nemcsak szabályozzák, hanem sokszo-
rosan visszafogják, kiszámítják, elnyomják és a megszólalásnak a 
szokásosnál nagyobb a rizikója. 

1. A hallgatás antropológiájában (amely igencsak szól a meg-
szólalás különféle formáiról és helyzeteiről is) privilegizált helyze-
tet foglalhatna el a színlelésként működtetett hallgatás. A hallga-
tás és a beszéd mint szerepjátszás, és a színlelés mint társadalmi 
gyakorlat az ilyen helyzetekben nagyon nehezen választható el 
egymástól. A hallgatást a közelmúlt diktatúráját feltáró és érte-
ni próbáló irodalom nagyon gyakran rendeli a tiszta ellenállás 
valamilyen formájához: kétségkívül a beszéd (például a dicsőítő 
beszéd) megtagadására, a mintegy tiltakozó kivonulásra, a rend-
szer értékeitől való szimbolikus elzárkózás egyik fontos fajtájára 
gondolhatunk itt, s ezeknek valóban komoly egzisztenciális tétjük 
is volt. A Szilágyi Domokosra döbbenten emlékező Tamás Gás-

32	 David Le Breton, Du Silance, Éditions Métailié, Paris, 1997.
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pár Miklós valószínűsíthetően ebben az összefüggésben említi fel, 
amit több visszaemlékezésben is megtalálni: hogy Szilágyi Do-
mokos mennyire gyakran hallgatott – akár társaságban is. „Vala-
miért én sokszor találkoztam Szilágyi Domokossal Bukarestben. 
Méliusznál (Strada Amiral Bădescu 8), Majtényi Eriknél (Intrarea 
Nicolae Ionescu 13), Szász Jánosnál (Strada Mozart 24), Bodor 
Páléknál (Bulevardul Republicii 77), Dankanitséknál, de a leg-
gyakrabban Majtényiéknál, ahol az egész erdélyi magyar irodalom 
kaláberezett és tarokkozott, s ahol Olga táplált valamennyiünket. 
Szisz - mindenki így hívta Szilágyi Domokost - többnyire hallga-
tott.“33. TGM visszaemlékezésében azonban kegyetlenül kétértel-
mű ez a hallgatás: nem tudni, hogy a hallgatás mikor a rezisztencia 
egyik formája és mikor kényszerű, akár kegyetlen szerep. Lehet-e 
ártatlanul hallgatni egy olyan társadalomban, amely kitüntetett 
társadalmi viselkedéssé emelte a szerepjátszást? A diktatúrákban 
ezért is különösen zavarbaejtő a hallgatás: nemcsak a kivonulást, a 
kooperáció megtagadását jelölheti, hanem akaratlanul néha cinkos 
módon fenntarthatja a rendszert vagy a társadalmivá emelt szerep-
játszásnak egyik formája lesz – takar, csak épp túl gyakran nem 
tudni, hogy mit.

Vajon annak az értelmezése, hogy a szerep és a szerepjátszás 
annyira keserű és önmarcangoló formában kerül elő a Szilágyi-
szövegek némelyikében, kitérhető ez elől a körülmény elől? Ol-
vashatók-e enélkül a kétértelműség nélkül az olyan sorok, mint a  
„…megvámolják majd, mert van, van határ, / amelyen át nem en-
gedik / poggyászomnak gyilkos felét / őrült felét, képmutató felét, 
/ hullafoltos felét, zimankós, / havakkal könnyező, halállal / teljes 
felét, és elválik, igen, / elválik a hazugság a reménytől”. 

Úgy ahogyan nagyon nehezen tudnám egyértelműsíteni a 
„fekszem, virrasztok / megverten / Balekség díját / megnyertem” 
(Megvert az Isten), a „Kevés emléken, sok szomorúságon / kívül 
mit tudtál adni? / A kis jót is, mi néha volt, / kész voltál elta-
gadni.” (Magamnak) kétértelműségét, nagy kérdés, hogy a Szilágyi 
költészetében már korántól erős fogékonyságot a hallgatás, az el-
hallgatás, a mimikri, a szerepjátszás alakzataira, a prozopopeikus 
eljárásokra le lehet-e választani megnyugtatóan arról a bizonyára 

33	 Tamás Gáspár Miklós, A második nekrológ, ÉS 2006. december 22.
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megdöbbentő tapasztalatról, hogy mit jelent az, ha egy társadalom 
a szerepjátszás elképesztő formáira rendezkedett be? Ugyanaz-e, 
ugyanúgy modernista poétikai konstruktum-e a szerepjátszó köl-
tészet Szilágyinál és az első Forrás-nemzedék költészetében, mint 
mondjuk Ezra Pound Masken / Personae-jében? 

Ne értsenek félre: nem akarom lerombolni vagy érvénytelennek 
tekinteni azt a filológiailag jól dokumentálható, számos korabeli 
emlékezésből kitetsző körülményt, hogy az első Forrás-nemzedék 
és ezen belül Szilágyi Domokos a korszak körülményeihez képest 
megdöbbentően tájékozott a késő modernizmus és az avantgárd 
alakulástörténetét illetően, a külföldi irodalmi mozgások tekinte-
tében.34 Hogy annyi mindent tud (társaival együtt) a szerepjátszó 
költészetről is. Csupán azt kérdezem, hogy egy olyan társadalom-
ban, ahol a szerepjátszásnak, a társadalmi mimikrinek rétegzett 
kultúrája van, nem nehéz-e úgy írni (vagy történetileg olvasni) a 
szerepjátszó költészetet, hogy a szerepjátszás különféle, intézmé-
nyesített formáiról ne vegyünk tudomást? Ami látszólag moder-
nista vagy avantgárd hallgatásnak tűnik a diktatúráról, nem kifi-
nomult, többértelmű poétikai formája-e a beszédnek a diktatúráról 
(a diktatúra anti-intellektualizmusáról, az értelmiségi szerepkörök 
beszűküléséről s megannyi más döbbenetes dologról)?

2. Meg tudom érteni a hárítást, a félreértéseket, az elhallgatá-
sokat, a megdöbbenést az előkerült Szilágyi Domokos-jelentések 
ügyében. A történet azért is hallgatásra bír, mivel nyugtalanítóan, 
rendkívül nehezen szétválaszthatóan összemosódik benne az el-
követő és az áldozat. Mert nagyon nehéz kibogozni a tett és fele-
lősség kérdését. Mert nem lehet eldöntendő kérdéseket feltenni és 
nem lehet eldöntendő válaszokat adni. Mert ahogyan a történettu-
dományban a holokauszttal való szembenézés révén, az irodalom 
történetébe is újra nyugtalanítóan visszatérnek az etikai kérdések – 
de nagyon más formában, nagyon más jelleggel mint korábban.

34	 Lásd erre például Szilágyi Júlia visszaemlékezéseit és megjegyzéseit „a forma 
csendes forradalmáról”: Szilágyi Domokos az irodalmi kánonokban. Czintos 
Emese, Cs. Gyímesi Éva, Darabos Enikő, Nagy Mária, Selyem Zsuzsa, 
Szilágyi István, Szilágyi Júlia, Tóth Zsombor, Vallasek Júlia, Visky András 
kerekasztal-beszélgetése = Vissza a forrásokhoz. Nemzedékvallató, szerk. és 
bev. Balázs Imre József, Polis, Kolozsvár, 50-52.
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És ráadásul itt van a lépték problémája is: az, hogy arányt té-
vesztett-e Szilágyi ügyének feltárása? Beilleszkedik-e abba a lo-
gikába, amely hosszú ideig a romániai ügynökügyek sajátos és el-
gondolkodtató jellemzője volt: úgy tűnt, hogy ügynökök vannak 
tartótisztek nélkül, a felelősség szétoszlik, bűnbakszerű esetekben 
látszik előjönni? Ki kellett volna-e (ki kellene-e dolgozni) valami-
lyen szimbolikus arányt a közelmúlt feltárásában és nyilvánosságra 
hozatalában? Tényleg el kellett volna-e hallgatni a Szilágyi esetét 
addig, amíg a rendszer igazi működtetőinek, haszonélvezőinek a 
története feltárul, s azok környezetében kellett volna-e beszélni 
róla? 

Visszafordítva a kérdést, az ugyanilyen nyugtalanító: vannak-e 
kis ügyek? A lépték aránytévesztése jelentheti-e egyben azt, hogy 
nincs értelme beszélni, gondolkodni a „kis ügyekről”? Elmosha-
tó-e a felelősség? Egyáltalán: ki állapíthatja meg a felelősséget? 
Lehet-e toleránsnak lenni a múlt történéseivel kapcsolatban? 
Van-e olyan múltbéli tett, ami nem tolerálható: nemcsak a jog, az 
adminisztratív döntések eszközeivel, hanem a társadalmi szintű 
társas viszonyok keretei között? Nem fenyeget-e az a veszély, hogy 
ha túl sok mindent tolerálunk a közelmúltban történt dolgok kö-
zül, akkor elveszítjük az erkölcsi norma minimumát is a múlthoz 
való viszonyunkban?35 

Ugyanide tartozik, hogy hogyan lehet egyáltalán beszélni 
ezekről a sokakat felzaklató kérdésekről. Meg lehet-e kerülni a 
túlzás és a magánélet kérdéseit? Ahogyan a Korunk közelmúltbe-
li ankétjában egy irodalomtörténész fogalmazza meg aggályait: 
vajon paradox módon nem szerencsés-e a hallgatás, nem veszi-e 
elejét a bulvárosításból fakadó „nyilvános szembesítéseknek, kibe-
szélő- és bocsánatkérő show-knak, annak, hogy az emberi nyo-
morúság minden kis részlete feltáruljon”.36 A hallgatás ebben az 
esetben iszony mindattól a nem belátható hozadékától a kérdés-
nek, amellyel járna: attól, hogy a hasonló események kikerülhetet-
lenül a botrány történettípusaiban mondhatók el bizonyos regisz-

35	 A tolerancia kitágításának ilyesféle veszélyeiről l. Andrei Pleşu, Toleranţa şi 
intolerabilul. Criza unui concept = A. P., Despre bucurie în est şi în vest şi alte 
eseuri, Humanitas, Bucureşti, 2006, 69-109., különösképpen: 92-96.

36	 Vallasek Júlia válasza a Vitázó utókor címet viselő ankétra: Korunk 2007. 
április, 42. 
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terekben? Tartózkodás attól, hogy a privát jól bejáratott határai 
feloldódjanak. Félelem attól, hogy nem tudjuk mérvadó módon 
eldönteni: mi tartozzék, tartozhat a nyilvánosságra és mi „magán” 
és magánéleti kérdés ezekben a történetekben. 

Azonban engedjék meg, hogy megfordítsam ezeket a dilem-
mákat. Visszafelé is ugyanilyen nyugtalanítóak számomra a dol-
gok: mit jelent a magánkörülmény, a privát szféra, a magánélethez 
való jog és ennek az etikája az 1989 előtti évek kontextusában? 
Csak végképp személytelenül lehet-e beszélni a közelmúltról, 
elodázhatók-e a személyi felelősségek? Egyáltalán: kinek a ma-
gánélethez való jogát kell és lehet védeni? Az áldozatokét vagy 
a tettesekét? De ha nem választható szét az áldozat vagy a tettes, 
illetve az áldozat és a tettes szerepei egybemosódnak, akkor mi 
van? Le lehet-e mondani a populáris kultúra regisztereiről a múlt 
feltárásában akkor, ha tudjuk: mennyire hatékonyak, de mennyire 
torzítóak is ezek? Le lehet-e (vagy le kell-e) ezzel együtt végleg 
mondani a nyilvános társadalmi vitáról, ha tudjuk, hogy azok a 
médiumok, amelyekkel ez a vita megteremthető vagy felerősíthe-
tő, egyben radikálisan újra is írják a történeteket? Le lehet-e mon-
dani a megtörténtek „újrabeszéléséről” akkor is, ha tudjuk, hogy a 
társadalmi amnézia különféle formái és rétegei szükségszerűen új 
helyzetbe hozzák és eltorzítják az apró részletekbe nyilvánosság-
ra kerülő közelmúltat, megváltoztatják státusát? De a társadalmi 
amnézia különféle formái részben nem azért léptek vajon műkö-
désbe, mert ki- és átbeszéletlen maradt a múlt? 

Azt hiszem, igazából ezekből a dilemmáimból érthető meg, 
hogy miért tartom annyira kifejezőnek az utóbbi évtizedek tör-
ténetírásának egy nagyon erős elméleti vonulatát és az meg miért 
beszél gyászmunkáról a közelmúlt traumatikus élményeinek fel-
dolgozásában. A trauma és a gyász, a történeti emlékezet mint 
gyászmunka itt van vagy lesz mindannyiszor minden mizériájával, 
kétértelműségével, szorongásával ezekben a történetekben. 

3. Meg tudom érteni a hallgatást a közelmúlt történeteiről. 
Én magam is számos dologban csak hallgatni tudok. Nemcsak a 
tárgyi tudás hiányáról van szó, hanem egy-egy adat, körülmény, 
versmondat, alakzat történeti pragmatikájáról. Mit nehéz feltár-
ni, mit kellene tudni, ahhoz hogy érdemben beszéljünk a Szilágyi 
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Domokos-szövegek és főként számos más szöveg poétikájának po-
litikájáról? Először is azt a mozgásteret kellene rendszeresen látni, 
amelyben ezek a szövegek létrejöttek. Azt hogy mit jelentett, mi-
lyen súlya és státusa volt egy adott pillanatban egy adott mondat-
nak? Mikor milyen rései voltak a szabadságnak az irodalmon belül 
és kívül, az irodalmi életben és azon kívül? Mikor, mennyire és 
hogyan lehetett nemet mondani az irodalmon belül és kívül? Ki-
nek és minek lehetett nemet mondani? Mikor mit jelentett nemet 
mondani? Mit jelentett hallgatni, elhallgatni, szabadúszni? Mikor 
és milyen értelemben volt tettértéke a beszédnek vagy a hallgatás-
nak? Szeretném egyértelműbben látni, hogy a gyerekek beszer-
vezése, a családon belüli besúgás, a szoros baráti körökön belüli 
beszervezettség milyen gyakori volt és milyen formákat öltött. 

Az újabb kutatásoknak köszönhetően, lassan és nehézkesen, 
de előreláthatólag felépül valamifajta tudás a források forrásértékét 
illetően is. A tekintetben, hogy mit jelent a hitelesség egy titkos-
szolgálati dosszié esetében? Milyen mértékben és mit lehet elhinni 
egy ilyen forrásnak?37

Mindezek nélkül végképp tanácstalan vagyok egy-egy csele-
kedet, gesztus értékét, státusát, jellegét illetően. Ez nem jelenti 
azt, hogy lehetetlennek vagy értelmetlennek látom a róluk való 
beszédet: csupán annyit jelent, hogy a legnagyobb és legmegdöb-
bentőbb feltárások, leleplezések nem biztos, hogy számomra meg-
nyugtatóan oldják meg a kérdést. Többek közt azt is, hogy mit 
jelent az a körülmény: Szilágyi Domokos jelentett. Nehogy azt 
higgyék, hogy bárminek a súlyát el szeretném venni (nem mintha 
úgy gondolnám, hogy el tudom). A kérdés számomra igazából az: 
amikor tudunk valamit ilyen és hasonló esetekben, tudjuk-e iga-
zából, hogy mit tudunk? 

4. Emlékezzenek: nem kis erővel merült fel az utóbbi év vitái-
ban, hogy ki beszélhet a közelmúltról és kinek kell hallgatnia róla? 
Az, hogy beszélhet-e a múltról hitelt érdemlően, aki nem élte át, s 
az átélés egyben garanciája-e a hitelességnek? Ha hallgatnak azok, 
akik szemtanúként beszélhetnének róla, megszólalhatnak-e és 

37	 A romániai magyar kutatások közül l. például: Autonóm magyarok? Székely-
föld változása az „ötvenes” években, szerk. Bárdi Nándor, Pro-Print Könyv-
kiadó, 2005.
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hogyan beszélhetnek azok, akik gyerekként élték meg, nem élték 
meg vagy pedig csak források különféle fajtáiból építik tudatosan 
újra a múltat?

Engedjék meg, hogy visszafordítsam a kérdést: mire láthatott 
rá a szemtanú egy, a közelmúlthoz hasonló rendszerben, ahol a 
társadalmi szerepjátszás, a közélet és a közéleti beszéd elfojtása, 
a félrevezető propaganda nagyon nehézzé tette, ha nem lehetetle-
nítette el éppenséggel a rálátást az épp történő dolgokra? Tudom, 
hogy a diktatúra eltérő időszakaiban a magánélet, a szűk társasélet 
informális közösségei, a technika sajátos használata (például az 
illegális rádiózás kiterjedt kultúrája) is hatékonyan alakított ki 
tágabb perspektívát a történésekről, de a felbukkanó levéltári for-
rások alapján egyre jobban látható: mennyire behatárolt a szemta-
núság státusa egy ilyen közegben.

Ám emiatt át lehet- és kell-e adni a közelmúltról való beszéd 
privilégiumát egyes generációs vagy éppen szakmai csoportoknak? 
El lehet-e hallgatni vagy hallgattatni csupán azért, mivel a szemta-
núság nem tökéletes formája és pozíciója a múltról való beszédnek, 
s a diktatúra egyes időszakait tekintve meg végképp korlátozott 
perspektívát jelent a múltról? Át lehet-e hárítani a közelmúltról 
való beszéd gyakran kényelmetlen szerepét és jogát a specialisták-
ra? Ebben az esetben a hallgatás könnyen válhat a specializálódás 
és a hárítás egyik formájává: szaktudományos kérdéssé minősítjük 
a dolgokat, csak a specialistáknak engedjük meg, hogy beszéljenek 
róla, nem engedjük szóhoz jutni a korabelieket és a nem specialis-
tákat vagy csak korlátozott érvényt tulajdonítunk a perspektívá-
juknak azt vélelmezve, hogy túlságosan is részei voltak a múltnak 
ahhoz, hogy ráláthassanak vagy hitelesen megszólaljanak. 

Bizonyára rájöttek már: azt szorgalmazom és amellett kere-
sek érveket, hogy miért és hogyan szükséges szerepet találni a 
különböző identitású csoportoknak a közelmúltról való beszéd-
ben. Nem a véleménynyilvánítás demokratizmusának az okán, s 
azért sem, mivel minden mindegy lenne s nem lehetne esetenként 
hierarchizálni a megszólalók között. Hanem elsősorban azért, 
mivel az eltérő identitásoknak nagyon más, de egyformán lát-
ványos és kölcsönösen segítő szerepük lehet a múlt feltárásában 
és megértésében. Ha például végre nem játsszuk ki egymással 
szemben a generációkat és a közelmúlt generációs megértésének 
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a szerepét, akkor arról is el lehet kezdeni beszélni, hogy milyen 
értelemben vannak közös generációs tapasztalatok a közelmúltról, 
ebből a szempontból hol és hogyan tagolódnak a múltképeink, s 
végre feltárulhat a múlt megtapasztalásának és konstrukciójának 
egy nagyon sajátos rétegződése. A múlt ugyanis nem csupán tör-
ténészi konstruktum, hanem társadalmi építmény is; számomra 
legalábbis ugyanannyira fontos, hogy milyen típusú tapasztalatok, 
képzetek, reprezentációk fogalmazódtak, fogalmazódnak vagy 
fogalmazhatók meg róla, mint az, hogy úgymond „mi is történt 
egészen pontosan”. Annál is inkább, mivel magának a kettőnek a 
viszonya nagyon távolra vezet: segíthet megérteni, hogy egy adott 
társadalom mikor, mit kezdett vagy nem kezdett önmagával, a ta-
pasztalataival. 

Ugyanígy nem látom szerencsésnek kijátszani a szemtanúságot 
a szakmával szemben. És nemcsak azért, mert nyugodtan egybe 
is eshet. Nemrégiben az irodalom oral history-jének, egyfajta oral 
literary history-nek a kidolgozását szorgalmazva próbáltam meg 
beszélni arról, hogy ha az irodalomtörténet nem kezd valamit a 
szóbeli forrásokkal, s a dilettáns, pontatlan megnyilatkozás kö-
rébe utalja át őket, például a közelmúltat illetően nagyon értékes 
forrásoktól esik el. De nemcsak erre gondoltam, amikor néhány 
mondattal korábban arról beszéltem, hogy nem lesz szerencsés, ha 
a múltról való beszédet áthárítjuk a szakma berkeibe. Hanem arra 
is, hogy hogyan lehet elejét venni a kérdésről való társadalmi hall-
gatásnak: hogyan ágyazhatók vissza a romániai közelmúlttal kap-
csolatos kérdések a társadalmi közbeszédbe? Hogyan kerülhető 
el a társadalmiasított hallgatás nagy léptékű formája, az amnézia 
ezekről a kérdésekről? Hogyan lehet a múlttal kapcsolatos új ta-
pasztalatokat nyugtalanító társadalmi kérdésekké, a közelmúlttal 
való társadalmi számvetéssé tenni? A társadalmi beágyazottság, a 
társadalmi közbeszéd kereteinek, formáinak megteremtése híján a 
közelmúlttal kapcsolatos jogi, adminisztratív, politikai döntések, 
szakmai eredmények könnyen zárvánnyá válhatnak, ahelyett, hogy 
alapjaiban kezdenék ki a történelemről való gondolkodásunkat. 

Látható: az egyes pozíciók, beszédlehetőségek, identitások 
szerepének a kimunkálását szorgalmazom. Úgy látom, hogy ezzel 
nemcsak árnyalni lehetne a közelmúltról való beszédet, hanem a 
beszéd ökonómiáját is meg lehetne teremteni: körül lehetne írni az 
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egyes megszólalási pozíciók érvényességét, szerepét és e szerepek 
határait, kimunkálva az érzékenységet a szereptévesztések, a múlt 
használatával való visszaélések iránt, de ugyanakkor azt is, hogy a 
múltról való beszédből nagyon is fontos szereplők iktatódjanak ki, 
némítódjanak el. 

De egyáltalában: hogyan lehet beszélni ezekről a dolgokról? 
(Szakmabeli kollegáim ne értsenek félre: nem azt kérdezem, hogy 
szakmailag hogyan lehet beszélni ezekről a dolgokról?) Azt, hogy 
mennyire megtanultunk hallgatni ezekről a dolgokról, jól szemlél-
tetheti, hogy mennyire nehezen találunk nyelveket a múltról való 
beszédhez. Újra azt kérem: ne értsenek félre. Nem a tudományos 
beszédet, annak alakzatait, eljárásait akarom bagatellizálni, lehe-
tetlen helyzetbe hozni. Kétségkívül a börtönökben elpusztultak, a 
továbbtanulástól eltiltottak vagy a beszervezett gyerekek statiszti-
kái jóval pontosabban és döbbenetesebben kifejező, expresszív mó-
dozatai lehetnek a közelmúltról való beszédnek, mint egy túlzóan 
személyes hangvételű szöveg. A kérdés jóval tágabb: milyen nyel-
veken, milyen regiszterekben, hogyan lehet beszélni a társadalmi 
szintű traumatikus élményekről? A szörnyűségek emberi léptékű-
vé alakítása, azok az eljárások, amelyeket a holokauszt-kutatásban 
Jörn Rüsen detraumatizáló szerepűeknek tart (az anonimizálás, a 
kategorizálás, a normalizálás, az esztétizálás) nem kicsinyítik-e, 
banalizálják-e a közelmúltat?38 

Van egy nyelv és attitűd, amely még ezeknél is jobban aggaszt: 
a trendi kommunizmus és ennek a nosztalgikus nyelve (ahol na-
gyon gyakran magának a vizuális, auditív nyelvnek a szintaxisa 
nosztalgikus). Emlékezzünk: az utóbbi évnek az egyik legvissz-
hangosabb romániai értelmiségi vitája (a politika és értelmiségi 
szerepek összekapcsolódását firtató parázs eszmecsere mellett39) 

38	 Jörn Rüsen, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban, Magyar Lettre 
Internationale, 2004. ősz. L. még : Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
Éditions du Seuil, 2000. (román változata : Memoria, istoria, uitarea, trad. Ilie 
Gyurcsik, Margareta Gyurcsik, Editura Amarcord, Timişoara, 2001.)

39	 Mellesleg ez sem választható el mereven az utóbbitól, illetve a szocializmus és 
értelmiség viszonyát firtató problémafelvetésektől; a vita egyik, ebből a szem-
pontból sem érdektelen csomópontja: Idei în Dialog 2007. április, 19-23. A 
parázs vita egyik utóhangja épp az értelmiség közelmúltbeli szerepeit és ezek 
áthagyományozódását járja körül: Gabriel Liiceanu, Despre ură, Humanitas, 
Bucureşti, 2007. 
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arról zajlott, hogy szétválasztható-e a marxizmus és a szocializ-
mus mint elmélet és mint történeti megvalósulás. Az Andrei Pleşu 
és a nemzedékemhez tartozó, jónevű újságíró, Dragoş Bucurenci 
vitája azért sem érdektelen, mivel az utóbbi által felvetett „jó és 
ártatlan baloldaliság” narratívája és ennek a visszhangja kétség-
kívül a nosztalgikus nyelv nagyon diszkrét formája.40 Az olyan 
gyűjtemények, mint a ceausescu.org, ahol kommentár nélkül ke-
rül egymás mellé a kitűnő kutató, Verdery könyveinek címlapja 
és értelmezés nélkül kínált egykori nyomtatott propagandisztikus 
kép- és hanganyagok (mint Ceaușescu beszédei, az Uteciștii de azi, 
comunistii de maine, a Macarale, a Magistrala albastră, az 1. Mai 
muncitoresc) igen felemás helyzetbe hozzák az olvasót, nézőt, hall-
gatót.41 Az, hogy a Moromeţii nevű együttes szinte változatlan 
átvétellel sikerszámmá stilizálta a Macarale nevű egykori kommu-
nista propaganda-dalt, érzékletesen mutathatja, hogy a nosztalgia 
különféle formái hogyan írják felül és szelídítik meg veszélyesen 
a történelmi tapasztalatot. Ebben az esetben a beszéd a múltról 
igazából a hallgatásnak és az elhallgatásnak az egyik formája. 

5. De ha nem lehet hallgatni, akkor hogyan lehet beszélni a 
közelmúltról? Milyen nyelveket és logikákat lehet találni hozzá? 
Egy olyan nyelvet és logikát említenék fel, amelyet diszkrét, ér-
zékeny és érzékletes beszédmódnak látok, s amely jól mutathatja, 
hogy a múlt tudományos feldolgozásán kívül még mennyi formája 
lehet a közelmúlttal való társadalmi szembenézésnek. 

Emlékezzünk, az angolszászoknál a posztkoloniális attitűd, a  
gyarmatosítás különféle formáit, az orientalizmust, az okcidentaliz
must feltáró, arra reflektáló gondolkodás eredetileg nem a poszt
koloniális kritikával kezdődik, hanem nagy sikerű és hatású, kitű-
nően megírt, a pigeon identitást játékba hozó regényekkel. Ugyanígy, 
még amielőtt Hayden White híressé vált könyve megjelenne a törté-
nelem elbeszélt jellegéről, a múlt politikáiról, a korai angolszász his-
toriográfiai metafikció / áltörténelmi regény már provokatívan viszi 
színre ezt a tapasztalatot. És ez csak két olyan tapasztalat a közelmúlt 
kulturális életéből, amikor a szépirodalom a tudományos diszkurzív 

40	 A vita záró, a korábbi szövegekre is reflektáló írása: Andrei Pleşu, Despărţirea 
de problemă, Dilema Veche 2007. február 2.

41	 www.ceausescu.org [2007. 05. 20.]
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tapasztalatot megelőzve vagy ahhoz képest provokatívabban, haté-
konyabban tett tapasztalat és közbeszéd tárgyává olyan kérdéseket, 
amelyekről korábban csak hallgatni lehetett.

Távol álljon tőlem, hogy ideologikus programmá tegyem a 
szépirodalom számára a romániai múlttal való szembenézést.  
S félreért az is, aki azt vélelmezi, hogy épp saját szakmámat, a 
történettudományt kívánom lebecsülni. Csupán azt kívánom je-
lezni, hogy a szépirodalom egy lehetséges provokatív élévé válhat 
a kérdésfelvetésnek, érzékeny és érzékletes nyelvet hozhat létre a 
közelmúltról, problémává és kérdéssé teheti végre azt.

Paradox módon a szépirodalom néha jobban beszél a a brutali-
tásról, az embertelenség csúnyaságáról, a dilemmákról mint maga a 
kutatás. Nem akarom felszámolni, tagadni a kutatás és a tudományos 
gondolkodás érvényét és hatékonyságát, csak három dologra gondo-
lok: 1. a művészet problémát hozhat létre a múltból s expresszíven, 
érzékien felépítheti, megkonstruálhatja, érzékelhetővé teheti az egy-
kori traumatikus élmények természetét. Míg a történettudomány 
komolyan küszködik ezzel, nagy esély mindez a művészeti alkotás-
módok számára. 2. a történeti emlékezés nem egysíkú: a szakszerű 
történeti kutatás, a jó kiállítás épp úgy hozzátartozik, mint a mű-
vészeti alkotás. A művészet ebben az értelemben a történetíráshoz 
hasonlóan a szó legnemesebb értelmében vett társadalmi emlékezet-
té válhat. Mindez tovább rétegezheti a múltra való emlékezés lehe-
tőségeit, nyelvet adhat az emlékezés különféle formáinak, széttar-
tó tapasztalatainak, oldhatja a hallgatást. 3. Például Visky András 
Tanítványokja felől jól látható: nem lehetetlen és nem korszerűtlen, 
ha az irodalom vagy a színház beszél ezekről a kérdésekről. 

Szilágyi Domokos lírája kapcsán az utóbbi időben igen gyak-
ran fogalmazódott meg, hogy ezeknek a szövegeknek politikájuk 
is van, s hogy ezentúl nem lehet a történteket mellőzve olvasni 
őket. Valószínűleg így is van, de nem mindegy, hogy hogyan. Az 
a gyanúm, hogy minél többet beszél a kortárs romániai magyar 
irodalom ezekről a tapasztalatokról, minél gyakrabban hozza új 
helyzetbe az 1989 előtti időszak mondatait, szerepeit, körülmé-
nyeit, annál tisztábban fogjuk látni, hogy Szilágyi Domokos és 
mások szövegei, élettörténetei hogyan mondják el ezt a megdöb-
bentő tapasztalatot.
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Balázs Imre József

Értelmiségi szerepkatalógus  
Szilágyi Domokos műveiben

Milyen értelmiségi figurák, és milyen szerepekben bukkannak 
fel Szilágyi Domokos életművében? A problémafelvetés elsősorban 
azért fontos számomra, mert annak a Szilágyi Domokos-képnek 
a kialakulása érdekel, amelyik az előkerült dokumentumok alap-
ján feltételezhető ügynök-üggyel megbomlik. Kissé leegyszerűsít-
ve a kérdést, a következőképpen fogalmazható meg: vajon miből 
alakul/alakult ki az a Szilágyi Domokos-imázs, amelyik nem fért 
össze a kollaboráns képével? A művek is alakították a képet, vagy 
csak a személy maga? Azokkal együtt persze, akik a személyről 
szóló történeteket az utókorra hagyományozzák…

Szilágyi Domokos 1967-ben, Történetek húsz éven felülieknek 
címmel megjelentetett egy prózakötetet. Az értelmiségi szerep-
modellek a kötet elbeszéléseiben, karcolataiban tematikusan is 
követhetőek. A verseiben (amelyek nyilván ismertebbek, mint 
prózája), a megjelenített szerepek kevésbé elválaszthatóak a meg-
szólalásmódtól.

A preferált értelmiségi attitűdöt kiindulásképpen két példa 
alapján kívánom bemutatni. Az egyik a gyermekekhez való vi-
szonnyal összefüggésben teremti meg ezt az attitűdöt. Szilágyi 
István visszaemlékezése szerint: „az ún. nagy szellemek körében 
kínálkozó »olümposzi csevelyek« alkalmait is kerülte; néha vi-
szont szívesen ottfeledkezett valamelyikünk két-háromesztendős 
kisgyereke mellett a szoba közepén a szőnyegen”.42 Az itt leírthoz 
hasonló jelenettel a Szilágyi Domokos-prózakötetben is találko-
zunk: éppen egy ilyennel indul a kötet: „A fiatalember kézen fogta 
a két gyereket, és lement velük a kertbe. A kert egyik sarkában 
volt a ház: leterített pokróc; körülötte földbe tűzdelt vesszők jel-

42	 Szilágyi István: „Aztán kitágult a világ…” In: Kántor Lajos (szerk.): A költő 
életei. Kriterion, Bukarest, 1986. 157.
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képezték a falat, elöl pedig, két vessző között egy nagyobb rés: az 
ajtó. A fiatalember lefeküdt a házban, lábát kinyújtotta az ajtón. A 
gyerekek leültek mellé.” (Veréb, 5. o.).

A másik példa egy Székely János-cikkre válaszoló vitairat-
ból való. Székely János a beat-nemzedék szemléletét támadta 
az Üvöltés című antológia alapján. Szilágyi Domokos egyrészt a  
beat-nemzedék (és lényegében a hippi-ideológia) védelmében 
szólal meg, másrészt a Székely-szöveg érvrendszerének ellent-
mondásosságára figyelmeztet. Székely gondolatmenetének ös�-
szefoglalása után a centrum–periféria logika problematikusságát 
ugratja ki: „Végső soron: az antológiában »egy periferikus társa-
dalmi képződmény ábrázolja önmagát«. Kár, hogy nem derül ki: 
a) kikből áll a periferikus társadalmi képződmény; b) kikből áll a 
központi társadalmi képződmény; c) az-e a baj, hogy ez a periferi-
kus társadalmi képződmény önmagát ábrázolja; vagy pedig d) az-e 
a baj, hogy e periferikus társadalmi képződmény nem központi 
társadalmi képződmény(eke)t ábrázol.”43 Ugyanebben az írásban, 
amely eredetileg 1968-ban jelent meg az Előre című napilapban, 
a kábítószerfogyasztással kapcsolatban is leíródik egy meredek 
mondat: „Hogy a beatnikek munkakerülők? Lehet. Civilben. De 
hogy 1–2–3–4 könyv megírása nem nevezhető éppen munkakerü-
lésnek – azt Székely János is tudja. Marihuánát szívnak? Persze. 
De miért nem szívok én marihuánát? Mert Bukarestben nem lehet 
kapni. New Yorkban lehet. Ez is meggondolkoztató.”44

Mindkét példából egy nonkonformista attitűd bontakozik ki: 
annak megítélésében, hogy mi a „centrum”, Szilágyi Domokos 
különvéleményt képvisel. Különösen a Székely János-írás érvrend-
szerének szétszedéséből látható, ahogy valójában a centrális po-
zíció relativizálhatóságának problémáját veti fel egy konkrét ügy 
kapcsán. Ne döntse el valaki „hatalmi” pozícióból – látszik mon-
dani a Szilágyi-szöveg –, hogy mi tekintendő centrális, és mi peri-
ferikus (vagyis a Székely-szöveg logikája szerint érdektelen) témá-
nak és életformának. Ugyanennek a logikának feleltethető meg, 
ahogy az „olümposzi csevely” és a gyerekek játéka közül a számára 
„centrális” viselkedés mellett dönt. Az értékek hierarchiája ebben 

43	 Szilágyi Domokos: Az elégedetlenség joga. In: Pécsi Györgyi (szerk.): Kény-
szerleszállás. Nap Kiadó, Budapest, 2005. 101.

44	 I. m. 102.
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a kontextusban spontán, nem előre megszabott, közösségi opciók 
szerint alakul ki.

Tágítva a vizsgálódás körét, érdemes ezt a viszonyulást egyfajta 
generációs tudatra vagy legalábbis csoporttudatra vonatkoztatni. 
A periféria problémájának és a periféria látásmódjának megfelel-
tethető talán egy beszédmód is, amely nem hierarchikus abban az 
értelemben, hogy a beszélő „felülről”, kiemelt pozícióból szólalna 
meg. Szilágyi Domokos nemzedéke számára ez fontos önmegha-
tározási szempont: végső soron egy értelmiségi szerep körvona-
lazása, amely nem kíván saját beszéde számára kiemelt státust, 
legfeljebb a megszólalás reflexiós szintje alapján különíthető el 
más beszédformáktól. Egy Hervay Gizellával folytatott beszélge-
tésben Huszár Sándor azt veti fel, hogy a Hervay, Szilágyi Do-
mokos, Lászlóffy Aladár csoportja másképpen viszonyul a „nagy 
kérdésekhez”, mint a náluk idősebb generáció. Hervay Gizella el-
fogadja ezt a megkülönböztetést, és különféle beszédformáknak 
felelteti meg a lehetséges értelmiségi attitűdöket: „ma is az vagy, 
aki voltál: világmegváltó. [– mondja Hervay Huszárnak.] Nézd: 
Szász Jánosék szónokoltak, ti prédikáltatok. Mi beszélni akarunk. 
A világmegváltás nekünk póz. Mi megérteni akarjuk a világot. 
Ez nem kevesebb. Ti közéleti életet éltetek, mi éltük a köz életét. 
Ti eszmékhez akartatok hűségesek lenni, mi az élethez. Ezért va-
gyunk mégis két nemzedék.”45 A beszéd, a szónoklat és a prédiká-
ció más-más szerepeket feltételez a beszélő részéről.

A költői szerep kiemeltségét olyan gesztusokkal rombolta Szi
lágyi Domokos a kortársi beszámolók alapján, amelyek az említett 
„beszéd”-modalitást hangsúlyozták a szónoklatéhoz képest. Vis�-
szaemlékező írásában Hervay Gizella arról beszél, hogy Szilágyi 
zsigerből utasította el az előítéleteket, közhelyeket, megmerevedett 
dogmákat. Időnként strandpapucsban jelent meg olyan helyeken, 
ahol mások cipőben jártak, a rádió egyik évfordulós ünnepségén 
pedig A tücsök és a hangya című versét mondta el.46 Ebben a tücsök 
segélyért folyamodik a főhangyához, amikor télen már nem talál 
magának egyéb ennivalót. A főhangya reakciója a költészetre irá-

45	 Próféta voltam a Balta Albán. In: Huszár Sándor: Sorsom emlékezete. 
Kriterion, Bukarest, 1982. 290.

46	 Hervay Gizella: Szilágyi Domokos kényszerleszállásai. In: Pécsi György 
(szerk.): i. m. 99.
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nyuló hatalmi elvárást mutatja meg, illetve azt a jellegzetes szótárt 
is, amely a hatalmi pozíció jelölője:

– Kétségtelen, az ön éneke kell!
Ön azért dalos, mert ön énekel,
s ön azért énekel, mert ön dalos,
ön egy lelki műbútor-asztalos,
s működik a felül-
építményen belül,
egyszóval: tükröz,
hozzáadja a valóságot a betűkhöz.
Mint látja, én önt meg próbálom
érteni – nos, kérvényét approbálom.

A hangya a maga sajátos módján tehát része a hatalmi rend-
szernek. Ennek az önironikus szövegnek az elhangzása viszont 
egy formális, ünnepélyes közegben kétségkívül a megértés szólama 
mondjuk egy szónoklatéhoz képest.

Általánosabban tehát azt lehetne mondani, igazából nem az 
értelmiségi szerepek „ábrázolása” által hangsúlyos Szilágyi Do-
mokos nonkonformizmusa, hanem magában a beszédmódban 
képződik meg az értelmiségi szerep. Abban a hangnemben, amely 
egy szerephez, egy figurához rendelődik. Ez a hangnem tehát az 
iróniáé – amely olykor tragikus irónia (ahogy Cs. Gyímesi Éva 
hangsúlyozza Szilágyi-értelmezéseiben, különösen az Álom és ér-
telemben),47 olykor egyszerűen felszabadult, játékos irónia. (Mint 
a Történetek húsz éven felülieknek kis szövegeiben, a Liánában vagy 
Az szépséges Arzéna… című írásban például.)

Szilágyi Domokos iróniájában ott rejlik a felülemelkedés lehe-
tősége, és főképpen a távolításé, a reflexióé. Ez az irónia pedig nem 
csupán verseiben és prózájában nyilvánul meg, hanem esszéiben is. 
Az alábbi, Walt Whitman legszebb verseinek előszavából vett idézet 
azért is érdekes, mert egy kiemelkedő értelmiségit (Einsteint) egy 
ironikus mondatával jellemez, összekapcsolva mintegy Whitman 
és Einstein kortársak általi, külsődleges megítélését: „1882. márci-
us 1-jén Massachusets állam igazságügyminiszterének utasítására 

47	 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. 
Kriterion, Bukarest, 1990.
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az államügyész »indítványozta« a kiadónak, hogy szüntesse be a 
könyv forgalmazását az »erkölcstelen irodalmat« tiltó törvény alap-
ján. (A följelentés a New England-i Erkölcstelenség Ellen Küzdő 
Társaságtól érkezett. – Rómát is a capitoliumi libák mentették meg 
– mondotta Einstein, jó fél évszázaddal később, midőn egy ameri-
kai nőegylet tagjai tüntető felvonuláson tiltakoztak egyik előadá-
sa ellen.)”48 Ennek az attitűdnek az önironikus, szerepet is látni 
engedő variánsaként olvasható például a Bolyai János Vásárhelyütt 
zárlata: „Mi több – nem emelek kalapot / a sarki mészáros előtt.” 
Itt a gesztusnak, amellett, hogy nem veszi figyelembe az elvárá-
sokat, nem túl nagy a tétje sem. Épp ezért villan meg benne egy 
pillanatra az önmagukra mint „nagy” emberekre tekintőknek az 
olykor tapasztalható kisszerűsége.

A Történetek húsz éven felülieknek kisprózáiban és rövid szín-
játékaiban Szilágyi többnyire afféle „nemzedéki” problémaérzé-
kenységet mutat: a felbukkanó értelmiségi figurák jórészt fiatalok, 
pályakezdők. Megjelenik itt is, elsősorban az Öt tojás és az Ilonka 
című elbeszélésekben az a nagy téma, amelyik majd Mózes Attila 
Egyidejűségek című kisregényében lesz talán a legemlékezetesebb: 
a fiatal értelmiségi idegen/falusi környezetbe kerüléséről van szó. 
(Ez egyébként az ekkortájt írt Üllő, dobszó, harang című Szilágyi 
István-regényben is központi probléma.) Az első Forrás-nemzedék 
pályakezdésekor, Bálint Tibor, Szilágyi István, Pusztai János no-
vellásköteteiben gyakran tűnt fel a régi és az új világ szembeállítá-
sa – ezek többnyire egy-egy öreg, illetve fiatal szereplő személyébe 
sűrűsödtek. Az értéket nyilván az új képviselte ebben a világkép-
ben, ami azt is jelentette, hogy a régi világnak, tehát az öregeknek 
kellett az újtól, vagyis a fiataloktól tanulnia. Tanulságos, ahogy ez 
a viszonyrendszer finoman felülíródik az Öt tojás című elbeszé-
lésben. A fiatal, falun dolgozó orvosnő nem fogad el a betegeitől 
ajándékot. Egy öregasszonyhoz járva (igazából beszélgetni, nem 
is annyira kezelni őt) be kell látnia, hogy a rögzült szokások meg-
változtatásában van valami fölösleges, értelmetlen és kilátástalan. 
A történet vége, hogy elfogadja az öregasszony által neki kínált 
öt tojást. A történetet értelmezhetjük úgy, mint amelyben az „új” 

48	 Szilágyi Domokos: Walt Whitman (1819–1892). In: Walt Whitman legszebb 
versei. Válogatta, fordította, az előszót írta Szilágyi Domokos. Albatrosz 
Könyvkiadó, Bukarest, 1975. 14.
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értelmiségi belátja, hogy a „régivel” való emberi kommunikáció 
fontosabb, mint a mindenáron való megváltoztatás igénye. 

A másik történet, az Ilonka szerkesztési bravúrja, hogy a fa-
lun élő értelmiség napjait két perspektíva, két szövegműfaj felől 
mutatja meg: az egyik a tipikus termelési riport szemléletmódját, 
szóhasználatát követi (később Parti Nagy Lajos írásai imitálták 
hasonló módon a naiv, dilettáns beszédmódot): „A mérnök fiatal 
ember, férfias arcán kirajzolódnak a vonások. Szeretettel sétál föl és 
alá a szőlőbokrok közt, ahol kollektivisták sürögnek. (…) – Három 
éve dolgozom a munka mezején. A főiskoláról egyenesen idejöt-
tem. Sámi elvtárs – szól az egyik dolgozónak –, azt a vadhajtást le-
gyen szíves lemetszeni. Szeretem itt. Most fejeztük be a vadonatúj 
székházunkat, és nemsokára fölhúzódik az istálló szintén.” (Ilonka)  
A másik perspektíva közelről, a bensőséges barát szemszögéből 
láttatja ugyanezt a falun dolgozó mérnököt – párbeszédek, magán-
levelek megnyilatkozásait is megmutatva. (Így válik hitelesebbé 
azoknak a motivációknak a megmutatkozása is, amelyek alapján 
dolgoznak a fiatal, falura került értelmiségiek.) A kétféle szöveg 
egymásmellettisége parodisztikus hatást kelt, bár a történet „ben-
sőséges” rétege egyébként nagyon is komoly: szerelmi ügy.

Érdemes még megemlíteni azt a kis szöveget is, amely akár a 
reál értelmiség és humán értelmiség perszonáluniójának travesz-
tiájaként is felfogható. Az Archimédész című szövegben ugyanis a 
nagy karriert befutott fizikai törvény felfedezője verset írni ül be a 
kádba. Miután több versformát végigpróbál, létrejön végül a végső 
poéma, amely az ismert módon kezdődik: „Minden vízbe már-
tott test, / kisangyalom”. Látható, Szilágyi Domokos iróniája nem 
mindig tragikus, játékai nem mindig komorodnak „holt-súlyos-
sá”. Kockázat nélkül állítható, hogy Bajor Andor mellett, mintegy 
mellékesen, ő a korabeli erdélyi magyar irodalom legjelentősebb 
parodistája.

A fenti példákat összegezve, az is megfigyelhető még, hogy 
Szilágyi Domokosban működik egyfajta felvilágosodás-eszmény, 
ha nem a szónok pozíciójából történik is a „felvilágosítás”. Szi
lágyi gyakran a tudatlanság, a sznobizmus ironizálásához fordul 
inkább. Tartózkodni próbál az indulatos, szenvedélyes fellépéstől. 
Ezt többek között T. S. Eliot válogatáskötetéhez írt jegyzeteiből is 
kiolvashatjuk, áttételesen: „Igaz, a líra szó nem a legszerencsésebb: 
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Eliot eszménye a személytelen, tárgyias költészet – szemben a csu-
pa-indulat, csupa-ideg, szenvedélyes magatartással, amely a hoz-
zánk közelebb eső tájakon honos.”49 Nem nehéz kiolvasni ebből a 
mondatból, hogy melyik koncepció áll hozzá közelebb.

Tovább gyarapíthatnám a példákat, de talán ezek alapján is 
megfogalmazható már valamiféle konklúzió. Az az imázs, ame-
lyik Szilágyi Domokosról kialakult az elmúlt évtizedekben, a sa-
ját művekben konstruált szerepekkel és a róla konstruált képpel 
is egybevág. A tipikus szerepmodell szövegeiben az (ön)ironikus 
töprengőé, akitől a modernizáló/felvilágosító szakemberi szerep 
sem idegen. Életművében a hatvanas évek második felétől egyér-
telműen követhető a nonkonformizmus, a parodisztikus műfajok, 
a kis történetek felé történő elmozdulás.

A verseiben felbukkanó szerepkatalógusban főként művészek 
szerepelnek, ezek figurája pedig leggyakrabban a megszólalás 
módja alapján rekonstruálható pontosan. Prózájában nem csupán 
művészek tűnnek fel, viszont hangsúlyosan generációs élmények 
felé fordul: fiatal értelmiségiek problémáira összpontosít. (Tudjuk 
természetesen azt is, hogy nem zárult be a nemzedéki élménykör-
be: az Öregek könyve egyértelmű remeklés.)

Szilágyi Domokos hatalommal való együttműködésének „fel-
dolgozását” a fentebb körvonalazott szerepmodellek hangsúlyos-
sága is nehezíti. Nem könnyű összeegyeztetni ezt a képet azzal a 
ténnyel, hogy ugyanez az ember – nem tudjuk, pontosan milyen 
körülmények között – ügynökjelentéseket is írt. Alighanem to-
vábbi részleteknek, iratoknak kell felbukkanniuk a levéltárakból 
ahhoz, hogy az egész történet megértésére valóban legyen esély.

49	 Szilágyi Domokos: Jegyzetek. In: T. S. Eliot legszebb versei. Albatrosz 
Könyvkiadó, Bukarest, 1970. 126.
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Antal Balázs

A politikai olvasás kudarca
Közhelyszótár Erdélyre, ügynökügyre, politikára és irodalomra

„De azt sem állítom, hogy tudom az »igazsá-
got«, sőt kételkedem, hogy akár a legvalósá-
gosabb adatteljesség szavatolná azt. Mert a 

közzétett vagy ezután nyilvánosságra kerülő 
tények, életrajzi dokumentumok minden 

valódisága mellett is – értelmezéstől függően 
– más-más lenne az a bizonyos igazság.” 

(Cs. Gyímesi Éva50)

Gondolatkísérletemben olyan kérdések körül tapogatózom, 
mint hogy milyen képek rögzültek a magyarországi irodalmi köz-
tudatban Erdélyről, az Erdélyben írott irodalomról, a költő szere-
péről Erdélyben, az erdélyi, illetve a romániai magyar kultúrában, 
de főleg az érdekel, hogy a rögzült képekhez milyen meggondolá-
sok csatlakoztak, és miért, valamint hogy mi a fenéért nem lehet 
ezeket a meggondolásokat és (tév)képzeteket helyükből kimozdí-
tani, és más, aktuális tartalmakkal érvényesen feltölteni. Felvetem 
a kérdést, miért érezzük egyes szerzőknél az átértékelés kényszerét 
állandóan, politikai, közéleti, történelmi szerepüknek, helyzetük-
nek látszólag mélyebb megismerése, feltárása következtében, más 
szerzők esetében meg nem. Közhelyeket fogok ismételgetni, me-
lyek jó része napi beszélgetéseink témáját is megadja, de leírva, 
hozzászólásban kifejtve ritkán tapasztalható meg. A közhelyesség 
mellett bosszantó általánosságban beszélek majd, neveket nem na-
gyon fogok említeni. Mivelhogy egyénileg senkit sem kívánok és 
nem is tudok kritizálni, megszólni, beárulni stb., inkább tipikus 
közvélekedések tipikus képviselőiként fogom megidézni azokat, 
akiket megidézek. És még egy kitételt teszek: nem tudom meg-
kerülni az „átkos” erdélyi irodalom szókapcsolatot, illetve más, 
szinonima-értékű kifejezéseket: ezzel nem gettósítás a szándé-

50	 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. 
Kriterion, Bukarest, 1990. 7.
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kom, nem fenyvesek illatától párálló munkákról beszélek, hanem 
Erdélyben született, Erdélyhez kapcsolódó, erdélyi érdekű mun-
kákról és szövegekről. Nem annyira szellemiségről, mint pusztán 
területi elvről, regionális illetőségről gondolkodom ezúttal, illetve 
egy olyan kánonról, amely 1945 és 1990 között itt született és itt 
megjelent munkákból áll, s amelynek jelentős részét a magyaror-
szági, centrális jelentőségű irodalomtörténeti műhelyek nem isme-
rik, így aztán nem számolnak velük az elmúlt évtizedek magyar 
irodalomtörténetének újra meg újragondolásakor.

Barátok hátuk mögötti kibeszélésével kezdeni nem jó. Még ak-
kor se, ha kézenfekvően adódik, hogy cinikusan és igazságtalanul azt 
mondjam, stílszerű. Mégis talán legjobb, ha innen kezdem. A leg-
utóbbi ősszel egy magyarországi vándorkollokviumon ezer éve nem 
látott kedves ismerősömmel találkoztam. Diákkorunkban ugyanab-
ban a tudományos műhelyben dolgozgattunk, ma már mindketten 
doktoranduszokként kutatjuk nagyjából ugyanazt. Vagyishogy. Ez 
a barátom világéletében Szilágyi Domokossal foglalkozott. Leg-
több általam ismert dolgozatát róla írta, de még a versei közül is 
jónéhányat ajánlott neki, másokban szövegeit használta fel. És most 
szinte rémülten kérdezte tőlem, hogy mi a helyzet. Mi van, mi lehet. 
És hogy mit szól ehhez Gyímesi Éva. És hogy őszerinte feltétlenül 
fontos lett az újraolvasás. Hogy olvassa újra Gyímesi Éva, és ebben 
nem kell cinizmust sejteni, e kedves ismerősöm feltétlen tekintély-
ként, Szisz legfontosabb olvasójaként tartja számon Gyímesi Évát. 
És hogy ő maga – hogy ő maga abbahagyta a foglalkozást Szisszel 
azon minutumban. Másik kedves barátommal, volt tanárommal, 
alig egy hónapja, egy másik konferencia előtt váltottunk pár szót. 
Ez a tanárom sok évvel ezelőtt arról beszélt nekem, hogy a mai iro-
dalomból csak az egy szem Tar Sándor az, akit úgy ahogy olvasni 
bír. Nem sokkal azelőtt pattant ki a debreceni író ügynökügye, s én 
elkövettem azt a butaságot, hogy szóba hoztam neki. Tőlem hallott 
a dologról először. Akkor azonnal azt mondta, hogy ha így van, soha 
többé nem olvas tőle egy sort sem. Most arról beszélt, hogy megdőlt 
a monográfia tétele: nemigen a szocializmusban való csalódás haj-
szolta öngyilkosságba Szilágyit, ahogy az az Álom és értelemben 
szerinte írva áll. Hogy ez amúgyis butaság volna, még ilyet hallani. 
Bevallom, provokáltam, tudtam, mit fogok hallani, mikor a Sütő-
ügyet ellentétként előhozó sajtóbeli kommentárokat szóbahoztam, 
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hogy itt van két író, az egyiket halálba hajszolták azok, akik mel-
lett a másik mutatkozott, és ez a másik Magyarországon és csak 
ott, hős, emez meg most már mindenképp utolsó aljas senki. Szóval 
tudtam, hogy felfortyan, tudtam, hogy kb. „na azért az nem egé-
szen úgy van”, vagy valami hasonló lesz, nem az utolsó aljas senkire 
gondolva, s ennél többet tulajdonképp nem is akartam. Nem hogy 
meggyőzni, de erőtlen mondatoknál többel még csak ellentmondani 
sem – éppen akkor sem idő sem lehetőség nem adódott már ilyes-
mire. A meggyőzésről amúgy sincsenek illúzióim, ingereim pedig 
ilyesmire rég kihaltak belőlem.

Bizonytalanság és merevség. A fentebbi vélekedések, ha nem is 
szándékoltan, ítéletet hordoznak. Az előbbi tartózkodásban meg-
nyilvánuló, inkább félénk, mintsem kiérlelt, de mégiscsak dön-
tés, és így ítélkezés, az utóbbi a döntően nem esztétikai alapokon 
nyugvó értékrend korrekciójától való tartás újbóli megnyilatkozá-
sa. Attól a kétirányú felismeréstől való elzárkózás, hogy másként 
is lehet. A nem engedés mind irodalmi, mind politikai dimenzi-
ókon edződött magatartása, amelytől kevés kiváltságosok bírnak 
csak megszabadulni, vagy még pontosabban, nekik nem kell meg-
szabadulniuk tőle, mert nem is érinti őket. A kétféle magatartás 
mögött kétféle politikai viszonyulást sejtek: az első igazából nem 
tudja, mit kell gondolnia a kialakult helyzetről. Mert a hasonló 
ügynökügyek hol így, hol úgy dőlnek és rendeződnek vagy nem 
rendeződnek el Magyarországon. A harcos és hangos politikai ál-
lásfoglalókat pártja, baráti köre, érdekcsoportja, sajtója megvédi. 
Ő akkor is a kommunizmus ellen dolgozott, amikor bebörtönöz-
tek valakit az ő jelentéseivel alátámasztott vádpontok alapján. Aki 
visszahúzódik, vagy ugye, meghalt, az ki van szolgáltatva. Arról 
azt lehet írni, ami belefér. Merthogy ha nem áll a mi oldalunkon, 
akkor nyilván kommunista vagy fasiszta. A kádári „aki nincs el-
lenünk, az velünk van”-doktrínát a demokratikus berendezkedés 
pártjai „aki nincs velünk, az ellenünk van”-kitételre fordították el. 
Ennek károsságát taglalnom nem kell. Értékbizonytalanság áll elő 
politikai maszatolás miatt. De milyen értékek bizonytalanodnak 
el? Értéktelenedik-e az életmű? Hiteltelenek lesznek-e egyszerre 
a költészettörténeti jelentőségű mozzanatok? És, hahá, mit szól 
ahhoz a doktoriskolát vezető professzor, hogy politikailag-erköl-
csileg megingott költővel foglalkozom? A hatalom kérdése sok 
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áttétellel artikulálódik. És nekem is döntenem kell végre, mit is 
gondolok azokról, akik jelentéseket írtak. Még akkor is, ha sze-
mélyesen a legbuzgóbb olvasói közé tartozom töretlenül továbbra 
is. Legjobb lenne megvárni, mi lesz. Mit döntenek mások, akik 
értenek hozzá.

A másik magatartás tanúsítója meg azt gondolja, hogy nagyon 
is tudja, mint kell vélekedni a dologról. A merev nem engedés alap-
élménye már olyan jellegű politikai meggyőződés, amelyet töké-
letesen hibásan irodalomszemléleti kérdésekkel is megerősítettnek 
gondol vélelmezője. Mert a bezárkózáshoz hozzájárult a poszt-
modern szemléleti mód megjelenésekor kipattant értékválság: a 
hagyományos irodalmi értékek megkérdőjeleződése a tradicionális 
irodalomértelmezőket azóta is tartó szerepzavarba sodorta – majd 
oda jutatta az „újítók” egyike-másikát is. Bár érvrendszerét szívó-
san ellenpályaként tünteti fel mindkét oldal, konkrét és helytálló 
magyarázatot nem tud adni egyik sem a másik teljes megtagadá-
sára és az attól való elzárkózásra, igaz, a mindenkori másik oldal 
minden kísérletet negligál és provokatívnak avagy nevetségesnek 
állít be. Így, míg az előbbiek a konok tagadásban, értékrendszerük 
helyességének immár a korábbi kritikus hozzáállásukat is mellőző 
makacs védelmezésénél ragadtak le, az utóbbiak a tudomásul nem 
vétel pökhendi magatartását vették fel, azzal együtt is, hogy úgy 
tűnik, egy az egyben applikált értelmezési eljárásaik minden kri-
tika nélkül mégsem működőképesek irodalmunkban. A védeke-
zés mindkét oldalon belső kritikátlansághoz vezetett, kifelé pedig 
dölyfbe és elzárkózásba torkollott. A tradicionális irodalomértel-
mező nem érti, hogyha a posztmodern módszertani pluralizmusra 
törekszik, miért nem lehet ő akkor másféle szemléleti módjával 
is érvényes filológus. A konzervatív meggyőződésű ember pedig 
azt nem érti, hogy a sajtóban, politikában trendi liberális felfo-
gás az ő másságát mért nem fogadja el? Vagyis, miért számítanak 
nevetségesnek, miért negligálódnak az ő álláspontjai irodalmi és 
politikai síkon is a domináns pozíció felől? És mivel mind a két 
vonalon ugyanazt a reakciót tapasztalja, egyenlőségjelet tesz a két 
egészen más dolog közé. És a számára ideológiai értelemben ked-
ves és fontos szerzők kínos ügyeiről két síkon is azt gondolja, hogy 
úgyis hazudnak. Ilyen értelemben az olyan kampányok, mint az 
A hét Sütő-aktái nem hogy sikertelenek, de hatásuk is másképp 



73

érvényesül, mint gondolnánk. Olvasatomban az ügy sokkal inkább 
Magyarországra szólt, mint Erdélybe, de oda hiába. Régesrég túl 
vannak a felek azon, hogy mérlegeljenek. A fenti bezárkózó-eluta-
sító álláspont a domináns azok részéről, akiknek szólt az egész. 
Úgysem hitte senki, vagy bagatellizálták. Esetleg a szerző heroi-
kusnak megképzett előéletéhez csatolták, mint egy kései bosszú-
próbálkozásként. Érdemes megnézni a Hitel ezévi 2. számát: Sütő 
halála kapcsán az egész lapszám vele illetve Erdéllyel foglalkozik, 
s van benne összefoglalás is A hét cikksorozatáról, természetesen 
néminemű kommentárral. Nos, sejthető milyen előjel társult a „tá-
madókhoz”, és mennyiben módosult a korábbi hőskép. Tehát a ko-
rábbi vélekedés csak megerősödött, pusztán ennyire érintette meg 
a kérdés. És minden fél győztesnek könyvelte el magát.

A posztmodern és a hagyományos szemléletmód látványos 
kettéhasadásának idején és frontján, irodalomszemléletünkbe, 
kanonizációs stratégiáinkba a rendszerváltásokkor még teljes egészé-
ben be nem látható, új tényező épült be lassan és szívósan: a múlt-
beli látható szerep mellé a láthatatlan szerep kérdése is. Életművek 
értékelődtek és értékelődnek fel és le, attól függően, hogy az egyes 
esetleg politikai szimpátiákkal is illethető csoportok a diktatórikus 
félmúltak melyik aspektusát tartják fontosnak kiemelni egy-egy 
életmű létrehozójának magán- avagy közéletéből. Vagy irodalmi 
munkásságából. (Vagy ha nem is az övéből, a barátaiéból. Vagy a 
rokonaiéból. Vagy aki mellett ült egy könyvbemutatón. Stb). És mi-
vel az állaspontok olyannyira összeegyeztethetetlenek, hogy már a 
róluk való párbeszédnek sincs esélye, közmegegyezéses kánonról 
szinte semmilyen szinten nem lehet beszélni. A posztmodern kánon-
ban nem szerepelnek a népi szürrealisták (olyan nevek, mint Nagy 
László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor), kimaradnak a Kilencek, a 
Hetek, a realista próza korábbi ászai, néha kétes, néha egyértelmű 
szerepeikkel együtt, míg a tradicionálisok provokatív gesztusként 
fogják fel kilencven százalékát annak, amit az utóbbi húsz évből jó 
irodalomnak tart a másik fél. Jellemző példa, hogy attól függően, ki-
nek a szemináriumára jár az ember az egyetemen, a huszadik századi 
magyar irodalom második félévéből egészen másokat fog hallani itt 
és ott és persze másként. Talán egyetlen név, nézet avagy szempont 
sem fog találni a másik tanár óráira járókkal. Igazság szerint a tra-
dicionális tábor jobban elfogadja a másik nézőpont jelentőseit, mint 
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viszont, de mivel ez az elfogadás a győzelem tudatával tölti el a má-
sik tábort, csak nagyon óvatosan és halkan. A népi-posztmodern el-
lentétpárok kiterjesztése a múlt irányába is folyik egyes szimbolikus 
szerzők megszerzése érdekében. A kisajátítás gőzerővel halad, éppen 
úgy, mint ahogy a politika részéről is. Jellemző Márai esete – ho-
gyan lehet kihasználni az ő polgár kitételét és ezzel szemben egyéb 
mondatait ide meg oda. Nevetséges vagy dühítő, mikor hogy, amikor 
valamelyik teljesen elszállt politikus arról vizionál, hogyha élne, (és 
ez már nem Márai, hanem akármelyik másik szerző) ő is a mi pár-
tunkat támogatná. Borbély Szilárd egyik írásából tudom, hogy ez 
megesett, Debrecenben, Csokonai kapcsán, az emlékévben.

És itt lép be a képbe, hogy ilyen erős, értékválsághoz veze-
tő szemléleti megosztottság esetén mi a helyzet pl. Erdéllyel, 
amelynek irodalmából a magyarországi széles közvélemény előtt 
reprezentatíve erősen küldetéses szövegek állnak. Van egy olvasási 
mód, amelynek természetes érvrendszerébe tartozik az itt írott (és 
itt most döntően a ’45 és ’90 között született szövegekre gondolok) 
irodalmi szövegek érveinek egy része, és van egy olyan olvasási 
mód, amely egyedül a szöveg által hirdet irodalmi dicsőséget, de 
mintha éppen ezeket a szövegeket nem olvasná. Mintha a má-
sik tábor szövegei alapján tájékozódna, és úgy jelentené ki, hogy 
nincsen itt semmi keresnivalója – a látványos pozícióba helyezett 
teljesítmények eltakarják az irodalom mélyebb, sokszor rugalma-
sabb rétegeit. Az a korszak, amelyben Szilágyi Domokos élt és 
írt a magyarországi irodalomtörténészek közül döntően azokat 
foglalkoztatja manapság, akik valamilyen ideológia alátámasztása 
végett olvasnak. És a számukra ideológiailag kényelmetlen szer-
zőket és műveket egyszerűen elfelejtik. Ebben a kontextusban 
például ilyennek minősül a korszakból Mózes Attila Egyidejűségek 
c. regénye, amely megkérdőjelezi a megmaradás-ideológiát. Vagy 
Panek Zoltán a A földig már lépésbenje, de mondhatnánk sok-sok 
tételt, ahol nem problematizálódik a kisebbség, a nemzetiség, a 
megmaradás, vagy ha igen, másképp, mint ahogy azt ezen iroda-
lomtörténészek és publicisták megnyugtatónak tartják. És mégis, 
hogy az Erdélyben írott irodalom valamennyire mégiscsak ismert 
Magyarországon, az szinte teljes mértékben ezeknek a szerzőknek 
köszönhető. Más kérdés, hogy tanulmányaik hangsúlyai használ-
nak-e avagy ártanak az Erdélyben írott, illetve erdélyi érdekeltségű 
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irodalomnak. Mert hát hogyan reagálnak mások – előbbiek hatá-
sára más irodalomtörténészeknek a fejük megfájdul ha határontúli 
szerzőkről mint határontúli szerzőkről hallanak. Olyan vehemen-
sen hangsúlyozzák, hogy amennyiben ezeket a szerzőket olvassák, 
nem azért olvassák – hogy végül nem is olvassák, nem is fogják 
olvasni sosem. Ha jószándékú doktoranduszként beállítasz hozzá-
juk teszem azt erdélyi témával, azt mondják, nem kellene-e a vizs-
gálódás tárgykörébe vonni, mintegy kontrollként egy-két magyar-
országi szerzőt is? Nem az erdélyi irodalomból van elegük. Hanem 
az erdélyi irodalommal foglalkozó szakemberek szövegeiből. Mint 
ahogy a politikában visszavonult a balliberális oldal a nemzetiségi 
kérdésektől, teljes egészében meghagyva a jobboldalnak, az iro-
dalomban a posztmodern szemléleti mód alanyban-állítmányban 
gondolkodása magától vonult ki a népben-nemzetben gondolko-
dók nagy terepéről (sietve, zárójelben, ha eddig nem lett volna vi-
lágos, megint mindenkit óvnék az irodalomszemlélet és a politikai 
nézet közötti párhuzamok egyértelműnek tekintésétől).

Az Erdéllyel kapcsolatos vélekedések mindenesetre sorra meg-
dőlnek. Az erdélyi kérdés tisztaságába vetett hit például összeros-
kadt. Új helyzet állt elő a nemzetiség szimbolikus alakjainak érin-
tetté válásával, akár tudomást veszünk róla, akár nem. Mondanám, 
hogy előbb-utóbb ezzel szembe kell nézni Magyarországon is, de 
igazság szerint azt gondolom, ha minden az eddigi mederben halad, 
még a szembenézés előtt menthetetlenül érdektelenné válik az egész. 
Magyarországon felháborodást kelt ha a külföld a megkérdezésünk 
nélkül, illetve a szavunk figyelmen kívül hagyásával alkot véleményt 
valamilyen bennünket érintő kérdésről. Lásd például a Kertész Imre 
Nobel-díja utáni cécót. De ugyanezt a helyzetet állítja elő a magyar-
országi irodalmi közélet, mikor a nemzeti kisebbségek elé helyez a 
megkérdezésük nélkül példát, lásd a Sütő-ügyet, ahol tulajdonkép-
pen Erdély nélkül helyez szimbolikus pozícióba egy szerzőt, szoro-
sabban vett hazájában több ízben megkérdőjelezett alakot.

Ne legyenek illúzióink: Erdélyt Magyarországon még retten-
tő sokáig Wass Albert fogja jelenteni, minden erőltetés nélkül (és 
persze, amikor kell, meglesz az is – bizony Magyarországon már 
doktoriskolai téma, itt vajon lesz-e valamikor?) és például Sütő, akik 
azért műveik esztétikai színvonalát illetően nem említhetők egy 
lapon. És ezen szövegek élménye keveredik a Tamásitól származó 
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alaptapasztalattal: Az erdélyi magyar sértett, de furfangos és tréfás, 
összekacsintós népi legény, aki fortélyosan kívülmarad és fügét mu-
tat a román társadalomnak, nem Bodor Ádám-i szükségből hatalmi 
kiszolgáló, nem Szilágyi István-i barlangba szorult menekülő, nem 
Mózes Attila-i értékbizonytalanságban kínlódó beolvadó, és nem 
Szilágyi Domokos-i szorongó, szeretetéhes nagyvárosi ember, aki-
nek sorsa most, hogy több adat áll rendelkezésünkre, úgy tűnik, még 
pontosabban lemodellezi a kisebbség sorsát. Utóbbi félmondat, azt 
hiszem, inkább káros, mint hasznos. És az életben nincs példa, vers 
van, próza van, dráma van. Az utóbbi évszázad arra is rámutatott, 
hogy nem nagyon lehet sem nemzetiségi, sem másmilyen, főleg nem 
több- vagy egyenesen mindenféle szempontból példaértékű életet 
élni emberdermesztő körülmények között. Ez pedig azért figyelem-
reméltó, mert az iskolai magyartanítás a szövegek mellett, illetve 
tanári kompetencia hiányában gyakran sajnos helyettük is, élet-
rajzközpontú, amely életrajz példát akar sugalmazni minden áron. 
Mivel pedig Wass-sal vagy Sütővel szemben elenyésző a közéleti 
sajtóban teret kapó kommentár, vagy konkrétan védelem Szilágyi 
Domokos érdekében, így bajba kerülhet az ő iskolai tanítása is.

Az erdélyi és egyáltalán a határontúli magyar irodalom sze-
parált évtizedeinek magyarországi interpretálása jelen pillanatban 
tehát politikai irányultsággal, elfogultan történik meglátásom és 
az ELTÉn szerzett tapasztalatom szerint. Márpedig a politikai 
színezetű demagóg kommentálás a hallgatóság jó felének kényel-
metlen, és elutasítást gerjeszt. Lehet politikailag elfogultan olvasni 
– magánügy, de nem lehet politikailag elfogultan tanítani, a szö-
vegeket egyetlen dimenziósakra lapítani, mindent átideologizálni 
– erőteljesen lökdösve a hallgatók egy részét a csömör felé. Nem 
bízható, nem hagyható olyan irodalomtörténészekre kanonizációs 
művelet, aki nem bír elszakadni politikai preferenciáitól. Így so-
sem lesz tiszta képe sem Szilágyi Domokos, sem Sütő András va-
lós jelentős irodalmi teljesítményéről a közvéleménynek. De ha azt 
akarjuk, hogy egyáltalán téma legyen az egyetemen az Erdélyben 
írott irodalom ’45 és ’90 közötti számos fontos szövege, egyelő-
re valamiért nincs más választás – mivel a nagy irodalomtörténeti 
előadásból lassan Szilágyi Domokos is, Sütő András is kiszorul. 
Ha valakinek még számít egyáltalán valami ilyesmi.
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Demény Péter

Miért Kolumbusz? Magány  
és színvonal összefüggései  
Szilágyi Domokos költészetében

Hölgyeim és uraim, a magány filmjét forgatom le Önök előtt, 
azét a magányét, amely Szilágyi Domokos költészetében végig je-
len van és többször is igencsak jelentős verseknek a motorja. Ilyen 
versek a talán 1974-ben íródott Whitman-változatok is, amelye-
ken Szilágyi és Palocsay Zsigmond dolgozott száz évvel az eredeti 
után, s amelyek címe: Kolumbusz imája. Azért használtam a „talán” 
szót, mert a kötetekben a keltezés után kérdőjel következik – nos, 
szeretném, ha ezt a kérdőjelet odaképzelnék az előadásom fölé is, 
hiszen nem jó túlzottan magabiztosnak és egyértelműnek lenni, 
főleg akkor nem, ha költészetről beszélünk.

Ha modellszerűen gondolkodunk, két típusú magányról be-
szélhetünk. Az egyik az, amely talán az 1958-ban született Bú-
csúban jelenik meg először. „Kicsit ijedten integettél, / mint akit 
veszély fenyeget, / s ott maradtam, hogy hiányodban / fölfedez-
hessem lényeged.”, és más-más módon, de ide tartozik a Halál 
árnyéka. Rekviem (1960), a Viszonylag (az 1965-ös Szerelmek tán-
cából) vagy a Garabonciás is (a hasonló című, 1967-es kötetből). 
Mindössze néhány idézetet szeretnék felhozni érvelésem alátá-
masztására: „vonító vonatok vonszolják vérző testemet / vérző tes-
tünket / országok vérző testén át.” (Halál árnyéka. Rekviem); „Vi-
szonylag boldog lehetek, / hogy törődhetem veletek… (Viszonylag); 
„ó szülém lelkem valahol mindig nappal van” (Garabonciás). Olyan 
példák ezek, amelyek azt bizonyítják, e versek beszélője (minden 
halál, viszonylagosság és űzöttség ellenére) bízik a közösségben, 
bízik abban, hogy a közösségen belül tud tenni a közösségért, ab-
ban, hogy tud hatni a közösségre; és van mellette valaki, aki feltétel 
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nélkül elfogadja őt. A többes szám nem értetlen, ellenséges vagy 
egyenesen kirekesztő, a szörnyű múlt vállalható és feldolgozható.

Ez az érzés azonban később megváltozik. A Don Quijote szere-
nádjában olvashatjuk (nem mellékesen: az 1967-es Emeletek avagy 
a láz enciklopédiája című óriáspoémában látott napvilágot, annak 
része, s mindannyian tudjuk, a láz belülről mardossa az embert): 
„…aki a szélmalommal / küzdött s megveretett”. Nem állítom, 
hogy ez a másik típusú magány első megjelenése, de kétségtelenül 
hatásosan fogalmazza meg azt. Ha a fenti kijelentések tükrében 
olvassuk, akár azt is mondhatnánk, a kiábrándulás bejelentése ez, 
annak bevallása, hogy a közösséget illető minden illúzió csalóká-
nak, hamisnak bizonyult. Ennek a vallomásnak a holdudvarába 
sorolhatjuk például a Haláltánc-szvitet (Búcsú a trópusoktól, 1969), 
a Bartók Amerikábant (Sajtóértekezlet, 1972), a Pogány zsoltárokat 
(Felezőidő, 1974), az Öregek könyvét (1976), a posztumusz Apok-
rif Vörösmarty-kézirat 1850-ből című költeményt és a Törpe eclogát 
(Tengerparti lakodalom, 1978), nem szólva a megrázó s ez idő sze-
rint a költő utolsó műveként számon tartott Megvert az Istenről 
(1976. augusztus). Ismét néhány idézet: „a vádlott nem rokonom 
a vádló / nem rokonom / nem rokonom az áldozat sem tanúsko-
dom.” (Haláltánc-szvit); „Aki alkot, visszafele nem tud lépni – / 
s ha már kinőtt minden ruhát, / meztelenül borzong a végtelen 
partján, / míg fölzárkózik mögé a világ.” (Bartók Amerikában); „Ve-
led vagy nélküled haladna / a szekér – egyre megy, / hogy hegyre 
völgy, vagy völgyre hegy, / hogy föld suvad, hogy szakad ég: / ez 
is, az is csak szakadék.” (Apokrif Vörösmarty-kézirat…) A magány 
mély, kiúttalan, életfogytiglani; a beszélő nem remélhet megértést 
a többiektől.

Ehhez a vonulathoz tartozik a Kolumbusz imája két változata 
is, amelynek Mentség és magyarázat című bevezetőjét érdemes tel-
jes egészében idézni: „»1863 januárjában Whitmant szélütés éri; bal 
karja és lába megbénul… Betegségénél talán még nagyobb csapást 
jelentett anyjának 1873-ban bekövetkezett halála… Lelki nemessé-
ge ezekben a súlyos években új oldaláról mutatkozik meg. 1874 kö-
zepén állását is elveszti, amelyet bénulása óta helyettessel töltött be.

Első életrajzírója szerint négy éven keresztül állandóan szembe 
kellett néznie a halállal, a vissza-visszatérő kínos szenvedéssel, a 
szegénységgel, mialatt a nagyközönség megvetéssel vagy közöm-
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bösen fordította el tőle arcát… A legmagasabbrendű egyéni hő-
siességről tett tanúságot – teszi hozzá Dr. Burcke, az orvos és jó 
barát.«

»E katasztrófák hatása alatt írja meg egyik legmegrázóbb 
költeményét, a Kolumbusz imáját, amely hangulatában és eszmei 
tartalmában csak a vak Milton híres szonettjével és Sámsonjával 
hasonlítható össze. A hajótörött Kolumbusz sorsában saját, fél-
beszakadt költői pályáját, reményeinek meghiúsulását énekli meg 
– de a költeményből rendíthetetlen optimizmus, a befejezetlen 
életmű biztos tudata és a halállal való megbékélés sugárzik« – írja 
Szenczi Miklós.

Ezt a Whitman-verset fordítottuk le, illetőleg írtunk rá válto-
zatokat. A vállalkozás sikeréről döntsön az olvasó.”

A Whitman-párhuzam tovább árnyalja Szilágyi Domokos 
„második típusú magányát”: ő nem annak a pszeudotranszilvanista 
hitnek a költője, mely szerint minden szenvedő ember és közösség 
természetesen és feltétlenül értéket teremt (vö. kagylóban a gyöngy, 
súly alatt a pálma), sokkal inkább arról, hogy a szenvedést tartáso-
san vagy tartás nélkül egyaránt lehet tűrni, és ezeknek a verseknek 
a beszélője szeretné, ha az első változat kegyelmében részesülhet-
ne. Szilágyinál egyébként nemhogy „rendíthetetlen optimizmus”, 
hanem Isten sincs; mint Cs. Gyímesi Éva írja a műről: „Jóllehet 
külsőleg imaformája van, ez a vers nem a hit párbeszéde valamely 
személyes Istennel, hanem a ráció tusakodása ellenfelével, akit sa-
ját korlátaink tudatából alkotott és akkor rombol le, amikor akar. 
Szilágyi Domokos istene tehát nem más, mint fikció, egy eleve 
fiktívként tételezett végső értelem…”51 Semmilyen vigaszt nem 
remélhetünk.

Az előadásom címében említett „színvonal” tehát legalább 
annyira emberi, mint amennyire alkotói – a jelentős művész vagy 
felfedező jelentős ember is, olyan ember, aki szembeszáll az élettel. 
Ha végiggondoljuk Szilágyi Domokos „listáját” (az 1969-es Kor-
társunk, Arany Jánosban és több verse mottójaként Babits, Jónás 
próféta, Bartók, Bolyai János, Whitman, Kolumbusz, Radnóti 
stb.), akkor el kell fogadnunk ezt az állítást, azzal a kiegészítéssel, 

51	 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos lírai létértelmezése. 
Kriterion, Bukarest, 1990, 76.
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hogy ezek az emblematikus személyiségek lírájában nyilván úgy 
jelennek meg, ahogy a költő látta őket.

Érdemes szemügyre venni Palocsay Zsigmond változatait. 
Az ő Kolumbuszának Istenével kapcsolatban nem merülnek fel 
kétségek, s így magánya is más. „…topogj, tapogass, / nézz meg 
engem” – mondja a hajós, s a szöveg a továbbiakban a „testem ha-
jója” metaforát működteti: „Testem hajóján kajla az árboc, / testem 
hajóján kapca-fityula / minden vitorla…” A későbbiekben kiderül: 
„…bicskát fen sokélű tekintettel / torkomra minden emberem…” 
Két megjegyzés kívánkozik ide. Egyrészt: Szilágyi változataiban 
a tengerész és az Úr nincsenek olyan viszonyban, hogy egyik a 
másikat megérinthetné. Másrészt: Palocsaynál az ezoterikus ki-
fejezések (kapca-fityula, tömítőkóc stb.) rést ütnek az egziszten-
ciális, mindenkire egyformán leselkedő egzisztenciális magány falán. 
Palocsay Kolumbusza szakszerűbb – éppen azért kerül közelebb a 
reményhez, mert hisz a mesterségében.

Érdekes, hogy 1974-es kötetében, A következő ütközetben 
Lászlóffy Aladár is közöl egy Kolumbuszról szóló verset, amely 
azonban már a címében a közösséget hangsúlyozza: Kolumbu-
szok. A mű beszédhelyzete is alapvetően különbözik a korábban 
elemzettektől, hiszen ez a szöveg az idő folyamatáról, elődökről 
és utódokról, a szóról mint az emberek közötti – lehetséges, meg-
valósítható –kommunikáció eszközéről beszél: „mennek a hírek 
haza, napkeletre”.

Mindezt azért tartottam fontosnak elmondani, hogy jelezzem, 
mennyire másképpen lehet viszonyulni ugyanahhoz a helyzethez, 
történethez, alakhoz, motívumhoz – ami persze logikus, hiszen 
egymástól radikálisan különböző költői világokba lépünk be, még-
sem árt hangsúlyozni. Ugyanezt figyelhetjük meg a mára klas�-
szikus költők esetében. Ady magányában a gőgnek és a magamu-
togatásnak legalább akkora a szerepe, mint a meg-nem-értettség 
miatti fájdalomnak, gondoljunk például a Sem utódja, sem boldog 
őse…vagy az Északi ember vagyok című versre. Gondolom, Szilágyi 
Domokost éppen ez a gőg és ez a színpadiasság irritálhatta annyira 
Ady alakjában.

Talán József Attila az, akivel a legtöbb joggal lehetne 
rokonítani. Említett Arany-monográfiájában az (Ime, hát meg-
leltem hazámat…) záró szakaszát hozza fel annak bizonyítására, 
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hogy ha nem gyakoroljuk, hanem éljük a költészetet (!), „a legegy-
szerűbb fogalmazás a legtöményebb művészetet közvetíti.”52 És 
mindketten, József Attila és Szilágyi Domokos is, úgy élték, hogy 
halniuk kellett…

Végül két irányba szeretnék ajtót vagy inkább kisablakot nyit-
ni. Az egyik irány a filozófia. A Sziszüphosz mítoszában Camus azt 
mondja: „Csakis a földhözragadtság és a költőiség egyensúlya teszi 
lehetővé, hogy az érzelem tisztánlátással párosuljon.” És azért kell 
tisztán látnunk, hogy megértsük: „Csak egyetlen igazán komoly 
filozófiai kérdés van: az öngyilkosság.”53

A másik a pszichológia. Joachim Gneistnek a borderline-
szindrómáról szóló kötetében olvastam egy páciens követelődző 
könyörgését és a hozzá fűzött magyarázatot: „Ne jöjjenek közel 
hozzám! Közben a tekintete valósággal szívott magához.”54 A fo-
lyamatos határon-levés tipikus mondata ez: szeretnék belül len-
ni, de nem tudok, és ezért úgy teszek, mintha nem is akarnék. 
Tanulmányában Cserne István amellett érvel, hogy József Attila 
borderline-szindrómában szenvedett,55 s azt hiszem, egy szakértő 
Szilágyi Domokos esetében is kimutathatná e lelki kór jellemzőit.

Mindezt azért szerettem volna elmondani, hogy világossá vál-
jék: szívesebben hiszek a belső okoknak, mint a külsőknek; szíve-
sebben hiszek Szilágyi Domokos sorsában, mint végzetében. Ami-
vel nem azt sugallom, hogy belül a besúgó életére vágyott vagy 
készült; meggyőződésem viszont, hogy a magány tapasztalatára 
nagyon is „készen volt”, és ami történt, ha történt, az „csak” mélyí-
tette a magányát és siettette a tragédiát. A sarkos kijelentésekkel 
(„nem besúgó”, „besúgó”) semmire sem megyünk, bár természete-
sen megkerülnünk sem szabad a problémát. Arra kérem Önöket, 
a képzeletük és a kombinatív képességeik segítségével terítsék rá 
az előbb leforgatott magány-filmet az információk rácsára. Hátha 
kiderül valami; hátha megértünk valamit.

52	 Szilágyi Domokos: Kortársunk, Arany János. Polis, Kolozsvár, 2004, 121.
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Láng Zsolt

Laios

Koradélután történt egy erdélyi város nevezetes utcájában. 
Szalay Gábor, a helyi lap főszerkesztője, Kunfalvy, fővárosi költővel 
caplatott fölfelé a Nefelejcs irányába, azzal a céllal, hogy bemutas-
sa Kínfalvynak: ő (mármint Szalay) úgy tudja a következő rundot 
(szilvapálinka + sör) megrendelni, hogy azt a pincéren kívül sen-
ki nem veszi észre. De még mielőtt a kocsmáig jutottak, egészen 
mást tudott a fővárosi költőnek mutatni. Épp átvágtak a kocsma 
oldalára, amikor feltűnt Polonyi Áron, aki a forradalom előtt volt 
a lap főszerkesztője. Lefelé tartott, a főtér irányába. Ám amikor 
észrevette Szalayt, egykori beosztottját, megváltoztatta útirányát. 
Mielőtt ecsetelném, hogyan, fel kell idéznem egy régi jelenetet. 
Történt egyszer, hogy Polonyi, egy értekezletet követő tivornyán 
Szalayt arra kényszerítette, hogy letérdeljen elé, és kigombolja a 
nadrágját (mármint a Polonyiét). Ennyi biztosan megtörtént, de 
hogy mi egyéb, a beszámolók nem egyértelműek; egyesek szerint 
Polonyi Szalay szájába vizelt, mert egy mezőgazdasági tudósítás-
ban benne hagyta a trágya szót, méghozzá csupán két szóval (a 
megengedett öt helyett) Ceauşescu neve után, kockáztatva ezzel 
az ő főszerkesztőségét (egyebek mellett); mások szerint viszont 
egyenesen azt parancsolta neki, hogy akkor most kárpótolja őt a 
cenzori fejmosásért, vagyis szopja le. Nos, ez a Polonyi Áron tűnt 
fel a túloldalon, ám ahogy megpillantotta a feléje, azaz a kocs-
ma felé közeledőket, és egyikükben felismerte Szalayt, rémülten 
megpördült, könnyű szövetkabátjának szárnyai szétnyíltak, és 
mint akit puskából lőttek, loholni kezdett visszafelé, a legalább 
kilencszázalékos emelkedőn. Nem akármilyen teljesítményéhez 
tudni kell, hogy már elmúlt hetven, és verte a száz kilót. Mi kész-
tette Polonyit a megfutamodásra? Hiszen Szalay nemhogy nem 
rohant utána, hanem megtorpant ő is, hátat fordított a kocsmának, 
majd se szó, se beszéd az utca aljában újonnan nyílt vendéglőbe 
vitte Kínfalvyt, ahol a pincérek persze nem értették, mit akar a 
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levegőbe emelt mutatóujjával, miért köröz ott vele, mint valami 
kelekótya. Végül is egyre nehezebben forgó nyelvvel magyarázta 
nekik, hogy még egyszer ugyanezt, vagy ugyanezt még egyszer, 
ami egyre megy. 

Szalay az eltelt évek alatt soha nem mesélt Polonyiról, ha rá 
került a szó, zavartan elhallgatott. Akkor sem ellenkezett, amikor 
fiatal kollégái Polonyit választották a városban működő irodalmi 
kör tiszteletbeli elnökévé. Ezek a fiatalok csak azt tudták róla, hogy 
öreg faszi létére szerelmes verseket ír, tehát nem lehet normális, 
tehát művész. Szalay hiába szerzett a sör + pálinka együttállásá-
ból bátorságot, bénultság öntötte el, valahányszor szólni akart. 
Pedig tudott volna mit mondani Polonyiról, a sunyi gazemberről, 
aki több rosszat tett egymaga egy egész pártszervezetnél. Olyan 
példája az önérdek érvényesítésének, mégpedig egy velejéig hazug 
magasztosság nevében, amit ritkán lehet tapasztalni. 

Szalaynak nincs gyermeke, így a fiatalokat istápolja. A fiatalok 
legvérmesebbike, Veér Jenő. Távoli rokona a nagy Költőnek, aki 
maga a példázatos tisztaság, az érintetlenség megtestesítője, an-
nak ellenére, hogy azoknak az időknek volt közszereplője; ám az 
öngyilkossága, azaz az élete, a kibaszott kurva élete, ahogy Veér 
magyarázta, felmenti őt minden vád alól. Csak hát kiderült, hogy 
jelentéseket írt, és ezek a jelentések börtönbe juttattak néhány 
embert, akik ráadásul a barátai voltak. Lehet, hogy nem voltak a 
barátai, lehet, hogy csak egyetlen embert juttatott börtönbe, lehet, 
hogy egyetlen egyet sem, lehet, hogy nem is ő írta a jelentése-
ket, lehet, hogy a jelentésektől függetlenül börtönbe csuktak volna 
mindenkit, de az is lehet, hogy a jelentések nélkül sokkal több em-
ber került volna bajba. 

Az hogy Veérnek a legtisztább Költő távoli rokona, azt nagyon 
kevesen tudták. Maga Veér sem tudta. De ha mégis, ez nem befo-
lyásolta őt abban, hogy a kezébe jutott jelentéseket nyilvánosságra 
hozza. Az igazság az, hangoztatta, hogy van a költészet, és van 
az élet, és ennek a kettőnek semmi köze egymáshoz. Ezt szajkóz-
ta, miközben a távoli rokon verseit a hír megjelenése után egyre-
másra kezdték olvasni, és mindenki buzgón kereste az árulkodó 
nyomokat, a kollaboráció, a kémkedés, a bűntudat, a LIF (lelkiis-
meret-furdalás) nyomait. 
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Veér egyik idősebb kollégájának, Marék Attilának más volt a 
véleménye az igazságról. Ő úgy keveredik a dologba, hogy Veér 
neki mutatja meg a fénymásolt jelentéseket, számítva arra, hogy 
Marék „felmarkolja” az ügyet, és a lapjában megjegyzeteli. Való-
ban így is lett. 

Megjelent az addig csak szóbeszédként terjedő hír, napvilágot 
láttak a dokumentumok, és elindult a lavina. Nem volt persze igazi 
lavina, ez csak a Marék vágyálma volt. De valami mégis elindult, 
megszólalt néhány irigykedő kortárs, néhány személyiségvesztett 
újságíró, néhány gyűrött kritikus és néhány zavaros ifjú. Marékot 
elkeserítette, pontosabban értetlenséggel töltötte el ez az egész. 
Komparatíve köthette más esetekhez, konjuktivitása is volt a do-
lognak, mégsem érezte igazi referenciának. Mindenki megmond-
ja, mi az igazság, de az igazság egészen más, gondolta. 

Elhatározta, kifejti részletesebben, mit gondol. Arra jutott, 
hogy a nyolcvanas évek elején, amikor ő írni kezdett, egyértel-
mű lett volna minden. Akkoriban a lázadás heve élesen kiégette a 
kontúrokat, akkor még minden pofonegyszerűnek tűnt. Aki áru-
ló, lakoljon! Aki a barátját feladja, leköpni! Aki a faliképet leköpi, 
provokátor! Az ifjú Marék szívből utálta az árulókat, mert öccse 
folyton árulkodott otthon. Szerencsére a szülei nem támogatták 
ebben, meghallgatták éppenséggel, de a büntetés többnyire elma-
radt, sőt, egyszer Marék nagyapja leíratta Marék öccsével száz-
szor, hogy „az árulkodás csúnya dolog”. Amikor elkezdődött a 21. 
század, Marék már Szilveszter éjszakáján érezte, hogy megválto-
zik valami. Hogy a finomítás időszaka jön el, az összefüggések 
lánca csörög, ami szerencsére sokkal finomabb a diktatúrák lán-
cánál, ki lehet bújni belőle, akár el is lehet tépni. Rájött, hogy az 
ellentmondásokból összeálló egyértelműségek viszonylagossága 
káprázatosabban ragyog a szivárványnál. Valami más következik. 
Amit Marék egyik prózaíró barátja úgy fogalmazott meg, hogy az 
ábrázolásban már nem elég a lendület, most jönnek az apró forté-
lyok és furfangok, az emberismeret, a jellemvonások megértése, a 
köznapi helyzetekben gyökerező bölcsesség.

Marék kezdte más szemmel látni a dolgokat. Visszatekintett, 
ameddig csak ellátott, és az volt a benyomása, hogy minden sokkal 
árnyaltabb a kollektív emlékezetben rögzült képnél. Hogy a törté-
nelmi arcképcsarnok hemzseg az olyan alakoktól, akiket ő messze 
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elkerülne. Attól tartott, hogy egy életre megundorodik a történe-
lemtől, de nem, továbbra is érdeklődéssel olvasott, sőt, felkutatta 
a kéziratban fennmaradt emlékiratokat is, amelyek tele voltak hiú 
önfeltárulkozással, árulkodó hazugsággal. Fájt neki, hogy ennyire 
kicsinyesek és sunyik a múlt hősei, de ez a fájdalom jól is esett 
neki, megbizsergette tagjait, sőt, volt egy olyan halvány reménye, 
hogy a távoliak fájdalma fáj benne, azaz mégiscsak átvett valamit 
abból a teherből, amit ők viseltek életük során, és kicsit felsóhajtva, 
talán igazabbak, őszintébbek, emberibbek lesznek.

Maréknak tulajdonképpen az apjával volt szerencséje. Mert az 
ő apja soha nem került hatalmi pozícióba. Nem csupán társadal-
milag nem, hanem családilag, azaz vele szemben sem. Másképp 
is lehet ezt mondani: Marék számára az apja olyan volt, mint egy 
báty, mert nem gyakorolta azt a hatalmat, ami az apasággal jár. És 
e hatalmi pozíción innen, az apja bátyja maradhatott, társa az örök 
lázadásban. 

Csak később gondolta, hogy az apja olyan Laios, aki amikor 
meghallja a Jóslatot, valami egészen szokatlant tesz. De mit is te-
hetne? A történetben Laios meggyilkolja a fiát, azaz kiviteti az 
erdőbe, hogy az állatok felfalják. Azzal is védekezhetne, hogy a 
fiúgyilkosság megmenti a fiút attól, hogy apjának gyilkosává, 
anyjának megbecstelenítőjévé váljék. Igen, de mégiscsak meggyil-
kolja. Az már a királyi pozícióból adódik, hogy nem teszi saját 
kezűleg. És épp a szerep és a szándék közé ékelődött homokszem 
akasztja meg a szándék érvényesülését, a fiú életben marad, a Jóslat 
bekövetkezik. Másik lehetősége, már a történeten túl, hogy nem 
tesz semmit, tudomásul veszi, amit a Jóslat mond, és várakozik; 
párnája alatt mindig ott a kard, hogy megvédje magát, ha sor kerül 
a lázadásra. És persze van egy harmadik verzió is, hogy Laios a 
Jóslat hallatán saját kardjába dől. 

Ezt tette Marék apja is, saját kardjába döntötte apaságát, san-
szot adva fia számára, hogy tehetetlen vezeklésében ne oltsa ki a 
szeme világát, és így láthassa azt, ami vár rá, lássa saját keserves 
vándorlását a fogalmak és a fogalmakba belekényszeríthetetlen 
világ között. Mert ettől persze semmiképp nem kímélhette meg 
Laios édesfiát, Oidipuszt. Hogy lásson, és kérlelhetetlenül emlé-
kezzen arra, amit lát. 
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Így aztán Marék Attila nem tudott együtt lelkesedni az apaság 
jármából kiszabadult világgal. Azt gondolta, a járomból nem lehet 
kiszabadulni, legfeljebb magunk helyett be lehet másokat fogni. 
Maga előtt látta azt a régi pártfunkcionáriust, aki minden reggel 
abba az iskolába viszi unokáját, ahova az ő kisfia is jár. Megcso-
dálta a bőrét, amelyet a sok ital kicsit elhasznált ugyan, de a drága 
ételek vékony, selymes zsírrétege megóvta a korróziótól. Egy fé-
nyes tollú hollót látott maga előtt. Fekete szárnyaival beborítja a 
jelent, elfedi hamissága kritériumait. Ő maga a felejtés. Vagyis ő 
maga az emlékezés. Ez a Laios nem dőlt a kardjába. Marék elkép-
zelte, ahogy viszi az unokát, jaj, istenem, már az unokát neveli erre 
a kibaszott kurva életre, és ott lesz majd a ballagásán, és ott lesz 
majd a lakodalmán, és mindenütt ott lesz. Ő hirdet majd múlttisz-
tázást meg múltpiszkítást, meg csendszünetet, meg prohibíciót, ő 
javasolja, hogy az iskolába csak a hátsó kapun járjanak be a diákok, 
nehogy leköpdössék a főbejárat lépcsőjét. Mennyire örült, amikor 
az unoka az első piros pontot hazavitte. A piros a győzelem színe, 
ezt is ő hirdette meg. Amikor először piros pontot kapunk az isko-
lában, az a felnőttek árulásának visszamenőleges igazolása, ahogy 
Marék másik prózaíró barátja mondta. 

Nem Laios a gyilkos, hanem a referenciája. Másképp is lehet 
ezt mondani: Laios bűne a kollektív emlékezet alapja.

Marék, aki nemrég olvasta Ecónak az erkölcsről szóló köny-
vét, valamint Cécile Wajsbrot poétikus regényét a kollaborációról, 
lényegében csodálta ennek az alaknak az erkölcsi életrevalóságát. 
Ahogy a kollektivitás szent szolgálatába tudja állítani az önzést. 
Ahogy megőrizte magát, családját, szeretőjét, múltját és jövőjét. 
Holló elvtárs a kollektív emlékezet instanciájával emlékeztet ma-
gára. Márpedig a kollektív emlékezet nem képes a kérlelhetetlen 
emlékezésre. A kollektív emlékezet nem fog soha szobrot emelni 
az asszonyruhában menekülő, félelemtől nyüszítő forradalmárnak. 
Marék viszont e közvetlenségeket nélkülöző sémákkal nem tud 
mit kezdeni. Ő arra is képtelen volna, hogy valakinek a szájába 
vizeljen, vagy letérdeljen valaki elé. Ez a tulajdonsága diadallal 
töltötte el, miközben azt is sejtette, hogy kimaradt valamiből. 
Elképzelte magát harminc évvel később, amikor majd annyi idős 
lesz, mint ezek a kivénhedt besúgók és besúgottak. Úgy érezte, 
elsősorban nem az zavarja majd, hogy öreg, és nincs ereje felsza-
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ladni egy utca tetejére, vagy hogy bizonyos betűk kimondhatat-
lanul elenyésznek szájában, hanem hogy a szavai öregednek meg. 
És velük együtt bizonyos tulajdonságok. Lesznek öreg gondolatai, 
fűrészporos mondatai és ócska jellemvonásai. És főképp szerteszó-
ródó emlékei. Csodálta ennek az alaknak frisseségét. Egyszerre 
volt benne csodálat, megvetés és undor is. 

Marék számára a szavak és a szavak árnyékai, amelyek az éles 
fényben néha erőteljesebbek maguknál a szavaknál, a szavak ki-
cserélődő vagy kioltódó jelentései -- egy nagy-nagy tohuvabohu-
vá álltak össze benne, és ő ráébredt, nem tehet mást, mint hogy 
szemügyre veszi saját jelentőségének jelentéktelenségét; és már 
nem akarta megmondani, mi az a kurva kibaszott igazság.
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Selyem Zsuzsa 

Irodalom és politika

Az 1989-es rendszerváltozás után, mikor a volt államszocialista, 
a nagy Szovjetuniótól többé vagy kevésbé függő kelet-európai or-
szágok újabb, ezúttal komplexebb függési formákat találtak és 
kerestek maguknak, az irodalomtudósok különféle elméletek is-
koláiba iratkoztak be, hogy az irodalmi műveket végre szakmai 
szempontoknak gondolt módszerekkel tanulmányozzák. Ezen 
irodalmárok közé tartozik jelen szöveg írója is, ki korábban a hűvös 
absztrakciók világában, a matematikában próbált a létező szocia-
lizmusok egyikében, a Ceauşescu nevével fémjelzett Romániában 
a számára adott élet elől menedékre lelni, hogy aztán a fordulat 
után a szövegek hermeneutikai és dekonstrukciós vizsgálata váljék 
létszükségletévé.

Ahogyan a helyi sajátosságoknak megfeleltetett diktatúrákban 
nem lehetett politikai ideológiák szerint egymásnak fenekedni, 
legfönnebb titokban, a bármikor följelenthetőség tudatával, annak 
meg látványosan nem volt az égvilágon semmi értelme, hiszen a 
följelenthetőség állapota tálcán kínált egy közös, tökéletesen plau-
zibilis ellenségképet, ugyanúgy nem lehetett semmiféle más terü-
leten sem különösebben artikulálni a nézeteket: egyetlen Párt volt, 
egyetlen politikai meggyőződés: a „tudományos-történelmi mate-
rializmus”, egyetlen gazdasági koncepció és így tovább, a listán 
nem is túl szerény helyet elfoglaló egyetlen elfogadott esztétikáig, 
az úgynevezett szocialista realizmusig. 

„Nem túl szerény hely”? Hát igen, a művészetek – és ebben 
az irodalom különösképpen tud jeleskedni – prímán alkalmazha-
tóak a represszív hatalmak kiszolgálására. Ha meg mégsem, ak-
kor a hatalom gondoskodik róla, hogy azt nevezzük művészetnek, 
amit ő annak mond. Tehetséges emberek versenyt törik a fejüket 
a hatékony propagandán – mi felelne meg ennél inkább a hatalom 
érdekeinek. A művészet a valóságtól nagyjából független, fiktív, 
öntörvényű világot talál ki, készít, önt formába, helyez el, s ezzel 
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a kirándulással felszabadulást hozhat befogadója számára azáltal, 
hogy életének nyújt egy másik perspektívát. Ugyanakkor a mű-
vésznek csak egy kicsit kell vacakabbul művelnie mesterségét, és 
rádöbbenünk, hogy végérvényesen rabok vagyunk, ez ellen ágálni 
lehet csupán, de semmi értelme, a társadalmi folyamatok más lép-
tékűek, változás, ha van, csak a rosszabb irányában, és az a biztos, 
ha félelmeink által irányítva sodródunk a kijelölt úton.

Kínálkozik a hatalom számára más megoldás is: engedi, mi 
több, támogatja a tőle független, akár őt nyíltan bíráló művészetet, 
azzal a feltétellel, hogy a művész vele titkos szerződéses viszony-
ban áll. 

(Ha meg egyikre sem vehető rá a művész, totalitárius rendszer-
ben vagy disszidenciára, vagy emigrációra kényszerül: saját köze-
gének nyilvánosságától ezzel el van tiltva, s ez is megoldás – még 
ha csupán ideiglenesen is – az önkényuralom számára.)

Ahhoz pedig, hogy rábírjanak tehetséges embereket, hogy va-
cakabb munkát végezzenek, mint amire képesek volnának, vagy 
elveikkel ellentétes, kollaborációs szerződéses viszonyban legye-
nek a represszív hatalommal, mindig is megvoltak az eszközök: 
erőszak és mézesmadzag.

Szavak

A huszadik század a korábbiakhoz képest egyre szembe-
szökőbb példáit szolgáltatta annak, hogy a nyelv milyen pom-
pás lehetőségeit hordozza a zsarnoki hatalom kiszolgálásának.  
A nyelvközpontú filozófia és irodalomértelmezés az alapító atyák-
nál és anyáknál – Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Bahtyin, 
Foucault, Barthes, Kristeva, Derrida – a maguk idején felért (más-
más módon persze, de ebbe most ne menjünk bele) egy-egy geril-
laharccal. Akkoriban Kelet-Európába csak szórványosan jutottak 
el írásaik, így a vasfüggöny megszűnése után, attól kezdve, hogy a 
könyvkiadók és az egyetemek felszabadultak az ideológiai restrik-
ciók alól, végre nemcsak az értő kevesek számára váltak fontos ol-
vasmányokká, hanem boldog-boldogtalan egyetemi tanár és hall-
gató rájuk vethette magát. Végre nem a valóságról szóló doktrinér 
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hazudozást kellett a szocreál diadalaként unni, hanem a művek 
nyelvi és retorikai önellentmondásainak gazdagságát lehetett ér-
telmezni és értelmezni és értelmezni. Mi tagadás, a sztárszerzők 
műveiről útközben lekopott a kontextus, de legalább a teória ma-
radt – és a teória szép, mint mindig. Foucault-ból, Derridából nem 
sokat érthettünk a politikához való viszonyuk nélkül, de ez a „nem 
sok” a szocreál eszmékhez képest még mindig üdítően izgalmas-
nak hatott. Arról nem is szólva, hogy régiónkban hány olyan társa-
dalmi-szociális kérdés mennyire messziről nincsen megoldva, me-
lyet, többek között, ők fogalmaztak meg a huszadik század nagy 
hatvanas éveiben. De nemcsak politikai tétjüket volt nehéz itt fel-
fogni, hanem iróniájukat is. Inkább támadásnak, megsemmisítő 
szándéknak tulajdonították őket. Az elutasítás kevesebb munkába 
került, mint egy többnyelvű, plurális értékrendű irodalmi intéz-
ményrendszer folyamatos gondozása. 

Egyetlen példát említenék, egy hatvanas évekbeli posztstruk
turalista szöveg-felfogás iróniájának a kilencvenes években leját-
szódó két, egymással szemben álló „egyenesen” értésének jelen-
ségét. Roland Barthes A szerző halála (1968) című esszéjének a 
címben szereplő állításának iróniája a magyar recepcióban ketté-
szakadt két leegyszerűsített jelentésre: egyfelől, hogy akkor tehát 
a szerző nincs is, nem számít, jaj, másfelől meg, hogy a mű az 
értelmezés gyakorlóterepe, s mint ilyen alárendelt az értelmezés 
műveleteinek. Ez pedig nem az értelmezés szabadsága, hanem az 
értelmezés – passzív, illetve aktív – zsarnoksága.

Ha viszont Nietzschének a – persze szintén félreértésében rög-
zült – mondatával együtt olvassuk, akkor pusztán arra következ-
tethetünk, ami önmagában is ironikus, hiszen tudtuk korábban is, 
például Nero idejéből, hogy hiába, a szerző nem Isten. Ilyenfor-
mán viszont már nem az auktor negligálására szóló parancsot adta 
ki Barthes, hanem a szöveget nem illusztrációként kezelő, a tisz-
tánlátást segítő, az értelmezés felelősségével számoló, ráadásul év-
ezredek óta a hagyományokhoz való élő viszonyulásra bátorított. 

Zsarnoki rendszerekben elnyomott túlélők számára a rend-
szer összeomlásával azonnal adódó csapda, hogy ők válnak 
zsarnokiakká. Mondogatják Wittgenstein után, hogy „a szónak 
nincs jelentése, csak szóhasználat van”, de semmitől nem riadnak 
vissza jobban, mint a szavak konkrét használatától, a helyzetek 
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vizsgálatától, a valóságos, pontosabban a mindennapok tapaszta-
lata iránti figyelemtől. Legalábbis az általam követhető két volt-
szocialista ország, Románia és Magyarország irodalmárainak 
egy része vagy így járt el, vagy elment politikusnak, és felejtette 
azt, amit irodalmárként mégiscsak tudhatott: az ideologikusság 
nemcsak pocsék irodalmat hoz létre, hanem az emberekre nézve 
is veszélyes. (Magyarországon még egy különös jelenséget lehe-
tett megfigyelni: ha író vagy esztéta politikai kérdésekben szólalt 
meg, szinte kivétel nélkül negatív bírálat érte. Nyilván ez is oka 
lehetett a politikumtól való elvonatkoztatás igényének. Vagy kö-
vetkezménye, végül is ez szinte mindegy. A szigorú hedonisztikus 
szövegértelmezők őrködtek, talán tudtukon kívül, hogy a rend-
szerváltozás utáni fontos években a kritikai értelmiség jó része 
hallgasson. Volt-van, aki fütyült erre, és beszélt – fütyül, beszél –, 
s ha ez ugyan a mai magyar társadalmon nem látszik is, legalább 
tanúságtételként létezik.)

A képzőművészetek, a film, a színház, a tánc ’89 után nem 
tiltotta meg magának, hogy a műveknek politikai olvasata is le-
gyen. Az emberrel kívántak kapcsolatba lépni, a maga teljes va-
lóságában, nem csupán – ahogy Balassa Péter mondta – nyaktól 
fölfelé. A teljes embert megszólító irodalom nehezen válik elfo-
gadottá. Általánosan azért, mert egy könyv elolvasása – szemben 
egy előadás, egy film megtekintésével – elidőzést jelent a másik 
világában, amivel hosszasan kiteszem magam annak, hogy a sa-
játomat viszont felforgassák. Partikulárisan, a közép-kelet-euró-
pai régióban ráadásul még azért is nehezen fogadható el a teljes 
emberrel foglalkozó irodalom, mert negyven éven át ahhoz, hogy 
egy olyan szöveg megjelenhessék, amely nem kifejezetten a hata-
lom eszméit kívánja szórni, látványosan a politikum iránt érzé-
ketlennek kellett, hogy mutatkozzék (György Péter pontos ter-
minusával: a propaganda mellett a hatalom még a „vizionárius” 
irodalmat támogatta56). A hatalom kritikáját pedig (ez inkább az 
utolsó pillanatig keményen cenzúrázott Román Szocialista Köz-

56	 György Péter: Kádár köpönyege. Magvető Könyvkidó, Budapest, 2005, 68. 
o. – A Kádár-rendszer cenzúrázási szempontjait megvilágítja a következő 
mondat: „Jó néven vették, ha valaki Isten létén vagy éppen hiányán borong, 
de nem kedvelték, ha megkérdezte, miért nyomják itt el az egyházakat.” (i.m. 
49. o.)
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társaságunkra volt érvényes, mint a jelentős disszidens irodalom-
mal rendelkező Magyar Népköztársaságra57), tehát az irodalom 
a hatalom kritikáját egy kimondatlan konszenzusra bízta, amely 
konszenzus szerint a legártatlanabb és legostobább mondatok is 
– az önbecsülés fönntartása végett – komoly bátorságot tanúsító 
rendszerellenes eszmékké voltak olvasva. A fordulat után a kon-
szenzus persze érvénytelenné vált. Néhány író, költő, talán hogy 
kontinuitást biztosítson a szavak (illuzórikus) hatalmának, mint 
említettem, ’89 után főállású politikusnak ment (tud valaki olyan 
közép-kelet-európai képzőművészt, aki államfő vagy politikai párt 
elnöke lett a fordulat éve után?), mások a kapitalizmus törvényeitől 
megszeppenve szolgáltatás-jellegű irodalmat kezdtek művelni, a 
„szépirodalom” pedig a maga derűs depressziójával nem győz értő 
keveseknek szánt finom kis jeleket hagyni az irodalom belvize-
in. (Ez utóbbi túlzás. Ahhoz, hogy ne legyen az, „szépirodalmon” 
pusztán az esztétizáló, minden más iránt színvaknak mutatkozó 
művek halmazát kell értenem, és ez önkényes általánosítás volna 
részemről. A jelenlegi magyar nyelvállapot szerint a „szépiroda-
lom” kifejezés a piac törvényeinek önmagát alárendelő kommersz 
irodalomtól való különbözőséget jelzi. Túlzásom innen vezethető 
le: olykor – nem annyira gyakran, hogy az általánosítás jogos le-
gyen – összemosódik a piac törvényeitől való függetlenség igénye 
a bezárkózással az irodalomba.)

Mára viszont nehezen hárítható el az a szembeszökő tény, hogy 
szűkössé vált az a tér, ahová az irodalom és tudománya visszavo-
nult a csúnya politika és a tájékozatlan emberek elől. Időközben 
pedig, anélkül hogy a nyelv zsarnoki voltával igazán és megkerül-
hetetlenül szembenéztünk volna, új, hatékonyabb lehetőségek me-
rültek fel az emberek manipulálásának eszköztárában. Tizennyolc 
év békés teoretizálása közben alig vettük észre, hogy országaink 
egy egészen más kommunikációs mezőbe kerültek, felkészület-
lenül, persze. Még az sem vált közkinccsé, hogy mi a baj olyan 
szavakkal, mint az „élettér”, vagy „éberség”, s milyen óhatatlan iro-

57	 Itt elsősorban a hosszú ideig csupán szamizdatban publikáló Petri Györgyre 
utalok. S bár egy adott kultúra kritikai hangjának kialakulásában nagy sze-
repe van az emigrációban létrehozott alkotásoknak, ezúttal az a kérdés fog-
lalkoztat, hogy milyen lehetőségük volt az alkotó embereknek a diktatúrában 
nem kollaborálni.
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nikus hatása van bizonyos fordulatoknak, még ha a beszélő nincs 
is annak tudatában – és máris itt van a média túlhatalma, a ke-
retek zsarnoksága, a képek, mozdulatok, színek, ízek és méretek 
manipulatív hatékonysága. Ebben a kontextusban egyre nyilván-
valóbb, hogy az irodalom privilegizált helyzetét többnyire a hatal-
mi ideológiák szolgálata biztosította, a masszív érdeklődést iránta 
pedig a megfélemlítés technikáival dolgozó iskolai nevelés. 

Az irodalom efféle presztízsvesztesége jó: közelebb vihet az 
irodalom komplex viszgálatához, arról a nullpontról kezdve a 
dolgot, amelyről minden műalkotás mindig is kezdődött. Arról 
a pontról, hogy lehetetlen eljutni a kezdődés nullpontjára, ám 
ez a lehetetlenség valóságos formát képes ölteni; a személyiség 
ugyan vészesen kiszolgáltatott a társadalomnak, de több-kevesebb 
ellenállóképességgel valahogy mégiscsak rendelkezik; a művészet 
pedig – még ha teljesen független a körülményektől nem lehet, és 
nem is érdemes lennie – a körülmények túlhatalmától való meg-
váltás lehetőségét hordozza. 

 […]
Auschwitz után Kelet-Közép-Európában a töretlen evolúció 

elvének megfelelően a szocializmus építése kezdődött el, abban a 
reményben, hogy néhány év és kemény munka és szocialista er-
kölcs kérdése csupán, és beköszönt a teljes szabadság, egyenlőség, 
testvériség kora a világon. Ehhez pusztán arra volt szükség, hogy 
az emberről alkotott kép a világháborúk és egyéb tudható rémtet-
tek dacára ne sérüljön. Két valótlanságot kellett a propaganda és 
az erőszak eszközeivel érvényesíteni: (1) a genocídiumot kizárólag 
a németek és a fasiszták kollaboránsai követték el, és (2) a tör-
ténet elmúlt, folyamatos „éberséggel” leleplezhetőek a társadalom 
fejlődését gátoló „retrográd elemek”, idő kérdése, és megvalósul a 
közös tulajdonon, a javak szükségletek szerinti egyenlő elosztásán 
meg egyéb humánus elveken alapuló kommunizmus. 

A halálraítéltek kiválasztásában és elszállításában kétségte-
lenül főszerepet játszó, a megsemmisítő táborok éveken át tartó 
működéséről óhatatlanul tudomást szerző kelet-közép-európai 
autochton hatalmak amellett, hogy tagadták, elhallgattatták, fe-
lejtésre ítélték saját szerepüket, ráadásul ismét ehhez a gyakorlat-
hoz folyamodtak, csakhogy most más elvek szerint döntöttek ar-



95

ról, hogy kik legyenek az üldözöttek. És a társadalom nagy része 
újra asszisztált a rezsim intézkedéseihez.

Hiszen nem könnyű azzal a tudattal élni, hogy az ember in-
konzisztens, biológiai felépítésének kiszolgáltatott lény. Kelleme-
sebb érzés, ha ezt csupán a másik emberről gondoljuk. Logikus – a 
kelet-közép-európai abszurd irodalom ezt a fiktív elemeket ös�-
szekötő logikát viszi a végletekig –, hogy amennyiben a másik a 
felelős mindazért a rosszért, amellyel kétségtelenül szembesülünk, 
akkor az első lépés, hogy ki kell deríteni, ki az a másik, ehhez 
szükségünk van a titkosszolgálatokra, a bűnösök földerítésére, 
elítélésére és az ítélet végrehajtására. A premissza téves és a vád 
koholt ugyan, de mindaddig nem okoz ez gondot, ameddig a rend-
szer működik. 

Az önkényuralmak összeomlása után érthetetlennek tűnnek 
azok a szempontok, amelyek alapján egy ország állampolgárai első 
lépésben demokratikusan megválasztják a diktátorjelöltet, később 
meg – ugyan egyre kevesebben és kevesebben – hozzájárulnak, 
hogy a rendszer fennmaradjon, akár a terror eszközeivel is.

Németországban az 1989-es egyesítés után azonnal kutatha-
tóvá tették a Stasi iratait, hiszen minek is egy országnak két tit-
kosszolgálat.58 Más országokban viszont a titkos iratokhoz való 
hozzáférés jogi kereteit kellett előbb megteremteni, ami viszony-
lag hosszú időt vett igénybe. Ki kellett dolgozni azt a stratégiát, 
melynek során az új rendszer titkosszolgálata átveszi (illetve rész-
ben megtartja) a régi pozícióját, mely folyamat nagyobbrészt nem 
a tudományos kutatás vagy a társadalmi együttélés optimumának 
szempontjai, hanem a politikai pártok érdekei szerint alakult. 

58	 „A németek – írta Nádas Péter 1991-ben, amikor még mifelénk nagy csend 
volt – valószínűleg csak azért vállakozhattak egy ilyen bűvészmutaványra, 
mert nekik hirtelen kettő lett abból, amiből másoknak mindig csak egy van. 
És valószínűleg csak azt akarták volna mondani, hogy el kell dobnunk a ros�-
szabbikat, és a szükséges jobbikat meg kell tartanunk. […] Meg kellett hát 
mutatniok, hogy milyen volt a gonosz titkos szolgálatuk, s ha már megmu-
tatták, akkor néven is nevezhették, hogy ki volt a gonosz ügynöke. Ezzel pe-
dig mintha azt állítanák, hogy a jó állam titkos szolgálatának tevékenységét 
titokban kell tartani, de a rossz állam szolgálatában nem szabad elárulni a 
barátomat. Ami erkölcsi tanulságnak elég sovány.” – Nádas Péter: Szegény, 
szegény Sascha Andersonunk. Nappali ház, 1992/1. 16. o.
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Mégsem telt el a rendszerváltás óta annyi idő, hogy a jelen-
beli viszonyokat ne forgatná fel egy-egy ügynök azonosítása. Van 
amikor éppen a felforgatás a tét, a feltárt titkosszolgálati múlt egy-
egy politikai játszma része, és vannak olyan helyzetek, amikor a 
feltárt közreműködés az erőszakszervezettel a totalitárius hatalom 
szerkezetének megértése mellett a művészetek megkerülhetetlen 
kérdésévé válik. 

Kézenfekvőbb persze a fennálló konszenzus szerint külön 
beszélni esztétikai teljesítményről, külön szerzői élettörténet-
ről; külön művészetről, külön hatalomról, és képzelt nagylelkű-
ségünkben vagy valóságos közönyünkben fürödve azt mondani, 
hogy nem számít, bármennyit ártott is az alkotó ember a hozzá 
közelállóknak, életműve mindattól független. 

Nehezebben olvasható az ember élete, mint a megformált, po-
étikus szövegek. Ha viszont meg sem próbáljuk az emberi életeket 
mint soktényezős jelrendszereket értelmezni, átengedjük őket a 
pletyka, az információval való üzérkedés terepének. Az irodalmi 
művet meg bezárjuk egy absztrakt, grammatikai és poétikai térbe, 
ahová csak az értő keveseknek van bejárásuk, akik különféle vizs-
gákat sikeresen abszolváltak, hogy ne kelljen föltenniök az ember-
társadalom-művészet komplex viszonyára vonatkozó kérdéseket.

Szilágyi Domokos ügynöki dossziéinak egy részét 2006 szep-
temberében, a költő önkéntes halála után harminc évvel publikálta 
a romániai magyar értelmiség és a totalitárius hatalom viszonyát 
a román titkosszolgálatok irattárában kutató Stefano Bottoni tör-
ténész.59

A költő halálát nem az erdélyi magyarságról szóló Trianon-
szindrómás beszédmódnak, a pszeudomartirológiának értelmében 
látom megkerülhetetlen információnak, hanem mint okát annak, 
hogy a leghitelesebb tanúvallomás végképp hiányzik. 

1956-ban, amikor beszervezhették Szilágyi Domokost (a 
beszervezési nyilatkozat még nem került elő, és a román titkos-
szolgálatok irattárainak állapotát ismerve, semmi garancia, hogy 

59	 Közlemény Szilágyi Domokosnak a Securitatéval fenntartott kapcsolatáról. 
Stefano Bottoni történész, Nagy Mária, a költő élettársa és Szilágyi Kálmán, 
a költő testvérének közös nyilatkozata. 2006, szeptember 28. http://politika.
transindex.ro/?cikk=4722; Szilágyi Domokos eddig nyilvánosságra került 
dossziéi: http://www.helikon.ro/index.php?szilagyi_domokos_dosszie
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valaha is a teljes anyag föllelhető lesz), mindössze 18 éves volt. 
Másodéves a kolozsvári bölcsészkaron, nyolc gyermekes protes-
táns lelkészcsalád fia. Nagy szegénységben éltek, a magyar had-
sereg tábori lelkészeként szolgáló apa minden vagyonát a háború 
utáni rezsim eltuljadonította. Az apának az volt a szándéka, hogy 
gyermekeit nem is taníttatja, hanem minél hamarabb mesterséget 
és munkát kerestet velük. Az anya álláspontja győzött: addig ta-
nuljanak a gyerekek, ameddig eszük viszi őket.60 Ki tudja, mibe 
kerülhetett ez a győzelem. Nagy Mária, a költő élettársa mondta 
el,61 hogy Szilágyi Domokos már a szatmárnémeti Kölcsey Gim-
názium bentlakó diákjaként magántanítványt vállalt, s a keresetét 
hazaküldte családjának. Éhezett és fázott – mint a legtöbben a 
háború utáni években. A szinte semmijét is odaadta. Reumatikus 
csontbetegsége ezekben az években alakult ki, amely a harmincas 
évei közepére már olyan súlyossá vált, hogy bottal járt, és a legki-
sebb ütésre törtek a csontjai. 

Szilágyi Domokosnak viszont már gyermekként, a bátyja el-
beszélése szerint,62 rendelkezésére álltak az eszközök, amelyekkel 
túlléphetett e melodramatikus valóság tényein: rendkívüli szellemi 
képességei, könyörtelen humora és szerepjátékai. Későbbi életút-
ján sincs olyan helyzet, amelyről az áldozati lét szenvelgésével írna. 
Jellegzetesek az egyetlen nyugati utazásáról szóló naplójegyzetei: 
tekintetét nem homályosítja el a kisebbségi létből és a vasfüggöny 
mögül egyszer kiszabaduló ember patetikus eksztázisa, iróniával63 
és részvéttel64 ír. 

60	 „Az öcsém egy univerzális zseni volt” Interjú Szilágyi Albert Bélával, Szil-
ágyi Domokos testvérével. http://www.hhrf.org/frissujsag/03dec/fu31218.
htm

61	 Ezúton is köszönöm Nagy Máriának türelmét és nyitottságát, mellyel az 
értetlen irodalmár kérdéseire válaszolt 2007 február 22-én, tea és cigaretta 
mellett. Köszönöm azt is, hogy a szöveget utóbb figyelmesen elolvasta, és ahol 
szükségesnek látta, pontosította.

62	 „Az öcsém egy univerzális zseni volt” – i.h.
63	 Példa iróniára: „Pomogáts, nagyon udvarias, mint gyarmatiakhoz illik” – 

jegyzi fel Budapestre érkezvén. Szilágyi Domokos: Útinapló. A Volga Nyu-
gaton. Kalota Könyvkiadó, Kolozsvár, 2004. 14. o.

64	 Példa részvétre: „Ezek a nyugati magyarok még szerencsétlenebbek, mint 
mi.” I.m. 20. o.
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A pszeudomartirológia fölmentést ad az embernek a minőség 
igénye alól, ezt utasította mindvégig vissza, hiszen semmi nem 
bosszantotta és untatta jobban, mint a provincializmus. „Az se 
volt kétséges, hogy legtöbb kartársát szeretetre méltó vidéki di-
lettánsnak, mély érzésű rímfaragónak és járási szintű tárcaíró-
nak tartja. Cincogók – mondta –, anekdotázók. De ezt is ritkán. 
Őt Yeats foglalkoztatta, Eliot, Kassák, Weöres, Vas. Babitsot 
betéve tudta, Illyést is. Majtényi Erik egyik kedvenc idézetét – 
én nem tudom, honnan – szokta emlegetni: „Ratatata, retetete, 
fő a haza szeretete.” – emlékezik rá Tamás Gáspár Miklós.65  
A pszeudomartirológia szólama viszont még az ő világos stílusát is 
képes elhomályosítani, és tényeket aszerint átformálni, hogy csak 
szívfájdító legyen az eredmény, de nem nyugtalanítóan ellentmon-
dásos: „Soha többé nem olvashatjuk úgy Szilágyi Domokos köl-
teményeit, hogy olvasóként megmenthessük őt a szégyentől. És 
nem csak attól a szégyentől, hogy a jelek szerint arról a Majtényi 
Erikről is írt jelentéseket,66 aki fiaként szerette, s hogy földerítse, 
Ági lányával együtt nyugati útra vitte a súlyosan beteg, alkoholista 
költőt”.67 Az Útinaplóból tudható, hogy kettejüket, Szilágyi Do-
mokost és Majtényi Eriket hívta meg felolvasókörútra a nyugati 
emigrációban élő magyarok irodalmi köre, s szó nem volt arról, 
hogy „földerítésért” került volna be Majtényi Volga márkájú autó-
jába. Az Útinapló olvasásakor az is kiderül, hogy a „súlyosan beteg, 
alkoholista” jelzők több mint túlzások. Amellett, hogy személyi 
jogokat sértenek. 

Amellett, hogy a Szilágyi Domokos által szignált jelentések 
személyi jogokat sértettek. Amellett, hogy ezen és hasonló jogsér-
téseken alapult az adott kor titkos társadalmi konszenzusa. Amel-
lett, hogy ez nem végképp a múlté.

65	 Tamás Gáspár Miklós: A második nekrológ. ÉS, 2006. December 22., 51. 
szám.

66	 Az eddig nyilvánosságra került jelentések között nincsen Majtényi Erikről 
szóló. A Páskándi-dossziéban (Strict secret, 304/3/PI – 2. Nov. 1965.) szere-
pel egyetlen egyszer Majtényi neve, amely dosszié tartalma egyébként nagy 
mértékben különbözik az 1958-as jelentésektől: itt arról számol be, hogy kik-
kel találkozott a megfigyelt, de beszélgetéseik tartalma nincs leírva. Az az 
érzése a mai olvasónak, hogy a rendszer elfáradt: csak működik, de nincs 
ambíciója a vádak kiötlésére és a bizonyítékok megszerzésére.

67	 Tamás, uo.
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„Mé pszeudomartürészéisz: non falsum testimonium dices” 
– idézi írásában a hamis tanúság tilalmát a kétnyelvű, koiné és 
latin, Újszövetségből Tamás Gáspár Miklós, ám ugyanakkor azt 
is példázza, hogy szinte lehetetlen követelmény nem hamisítani, 
akkor, amikor olyan tettekkel kell szembesülnünk, amelyekhez 
elég edzett tekintete csupán a jelentések megrendelőinek lehetett. 
Tulajdonképpen még nekik sem: a titkosszolgálatok munkamód-
szeréhez tartozott, hogy soha nem a konkrét emberekkel, élettör-
ténetükkel, családi viszonyaikkal stb. van dolguk, hanem egy elv, 
egy előre kialakított koncepció gyakorlatba ültetésének eszközei-
vel. A titkosszolgálatok tisztjeinek tekintetük nem volt.

A titkosszolgálatok tisztjeinek valahogy érvényes írói életmű-
vük sincsen.

Szilágyi Domokos konkrét beszervezési körülményeiről egyet-
len tanúvallomást találtam. A költő bátyja, Szilágyi Adalbert Béla 
ezt írja: „1956-ban mindketten a kolozsvári Bolyai János Tudo-
mányegyetem hallgatói voltunk. Október végén minden készen 
állt a matematika-fizika kar első tanulmányi kirándulásának meg-
kezdésére […] Egy hétig tartó távollét után, Kolozsvárra visszatér-
ve értesültem arról, hogy Domi öcsém (Szisz) néhány napja eltűnt. 
Aggódtam érte, és nem ok nélkül, mert amikor viszontláthattam 
halálsápadtan, tekintetéből csillag-szembárány nyakához szorított 
kés sajgó megismerését olvastam ki. Mit tettek veled?, kérdeztem. 
»Erről soha semmit ne kérdezz«, hangzott a halk, remegő válasz. 
Később egyik évfolyamtársa, aki előadásokon a hátánál ült, el-
mondta: a pad alatt pillantotta meg feketére zúzott körmeit, bal 
kezén. Az akkor 18 éves Szilágyi Domokosból ekkor csinálhattak 
»szekus ügynököt«.”68

A hatalom elérte célját: még arról sem szólt senki semmit, amit 
látott. Inkább gyorsan elfelejtette.

A Följelentés című Szilágyi-vers megjelenése idején, 1972-ben 
az önkényuralom egyik alapvető műfaját írja át verssé. A „följelen-
tés” akkoriban a mindennapok része: ezt gyakorolja a társadalom 
egyik fele, ettől tartva nem beszél a másik. Következményei igen 
súlyosak lehettek: egy politikai vicc vagy a Szabad Európa Rádió 

68	 Szilágyi Adalbert Béla: Abszurd tetemrehívás. Szatmári Friss Újság, 2006. 
október 4. 3. o.
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hallgatása miatt évekre börtönbe zárhattak vagy kényszermunkára 
vihettek embereket. 

Szilágyi Domokos e cím alá az emberi élet alapvető eseményeit 
írja:

Tisztelt Ügyészség!
		  Szemtanúja voltam,
hogy az illető megszületett,
felnőtt lelkiismeretesen,
elvegyült, kivált, mint írva vagyon, 
igyekezett feledni a következő
nemzedékek cinkosát, a halált,
az ismétlődő évszakok
próbáit derekasan kiállta
ismételten; szeretett,
hogy szerettessék, hitt, hogy higgyenek benne,
dolgozott, hogy észrevegyék, ha hiányzik,
s csak olyankor hazudott, ha a remény
a láthatár alá bukott – –

A följelentés, per definitionem, egy másik ember vétkeinek 
felsorolása, a másik ember név szerinti megnevezésével. A fenti 
versben a név hiánya a szembeszökő, helyette az áll: „az illető”. 
Bűnlajstroma szinte kizárólag olyan tételeket tartalmaz, amelye-
ket nincs olyan ember, aki ne követett volna el. Nem különösebben 
jellemző a vers megjelenésének korára, pusztán a kifejezésmód, a 
talán az egzisztencializmussal összefüggésbe hozható, józanság-
gal kiegyensúlyozott érzelmesség, a keresetlen, de pontos szavak 
utalhatnak a hatvanas-hetvenes évek fordulójára. A vers a cím és 
a tartalom paradoxonára épül, melyet az utolsó öt sor még inkább 
elmélyít:

		  Tisztelt Ügyészség, ő nem volt hibás!
saját teste pártolt át a külvilághoz, 
és a világ, a világ, a világ
rútul elbánt vele és aztán
cserbenhagyta áldozatát.
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A följelentés védőbeszéddé válik. A történetet a test írja, a kül-
világtól nem függetleníthető test, eredendő kiszolgáltatottságával, 
alkalmazkodási ösztöneivel, életbenmaradási késztetéseivel.

Meglehet, hogy ez az egyetlen följelentés, amit Szilágyi Do-
mokos írt. A többieket, amelyek a CNSAS archívumaiból több 
mint negyven év után nyilvánosságra kerültek, a tartótiszt diktál-
hatta, és kényszeríthette Szilágyi Domokost, hogy aláírja. A még 
nem publikált megfigyelési dossziékban egy kihallgatási jegyző-
könyvre pedig egyszerűen hamisították az aláírását.69 

A Lakó Elemérre, Varró Jánosra és Péterfy Irénre vonatkozó 
jelentések valóban terhelőek voltak az ellenük rendezett koncepci-
ós perben, csakhogy semmi bizonyíték arra, hogy ezeket a terhelő 
adatokat a Balogh Ferenc fedőnéven kollaborálásra kényszerített 
Szilágyi Domokos szolgáltatta.

Péterfy Irén elsőéves egyetemista volt 1956 őszén a kolozsvári 
Bolyai Egyetemen, egyike a több száz diáknak, akik a házsongárdi 
temetőben gyertyát gyújtottak és verseket hallgattak szolidaritás-
képpen a magyar forradalommal, de az egyetlen nő, akit emiatt a 
részvétel miatt tíz évi börtönbüntetésre ítéltek, melyből öt évet le is 
töltött a romániai börtönökben. Sánta Ádám és B. Nagy Veronika 
2006 őszén készült, Szilágyi Domokosról és az újonnan előkerült 
dossziékról szóló dokumentumfilmjében70 Péterfy Irén ezt mondja: 
„az én véleményem az, hogy Szisz ezt csak fizikai vagy pszichikai – 
vagy mindkettő – kényszer alatt vállalta, és iszonyúan szenvedett 
miatta. Ezt különben érzékeltem is, mikor találkoztunk később. 
Valami olyan szenvedés áradott belőle, amit nem tudok hasonlíta-
ni semmihez. Sehol nem érzékeltem olyan fokú szenvedést.”

69	 Nagy Mária birtokában levő anyag, a CNSAS irattárából 2006 október 10-i 
dátummal kibocsátva, adatai: Proces verbal de interogatoriu, 18 mai 1957, 
oraşul Cluj [Kihallgatási jegyzőköny, 1957. május 18, Kolozsvár városa] A 
kihallgatótiszt aláírása olvashatatlan. Ebben a jegyzőkönyvben az áll, hogy a 
kihallgatott elismeri „kispolgári, nacionalista” neveltetését, hogy 1956 októ-
berétől olvasta az Irodalmi Újságot, kollégáival megbeszélte a magyarországi 
Párt hibáit, hogy Romániában az írók nem írhatnak szabadon, hogy verset 
írt a „magyarországi események kapcsán” A csodaszarvas címmel, hogy az 
aradi vértanúk emléknapján olyan „nacionalista” verseket szavaltak, mint a 
„Szózat” és a „Fel szallott a páva.” [Sic] stb. 

70	 Szemből, halál. B. Nagy Veronika és Sánta Ádám filmje. 2006.
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„Bár nem tudom, / két öntudatlanság között / miért oly fontos 
nekünk az emlékezés. / Lehet, hogy meztelen megszokás az egész. 
/ mint ahogy meztelenek leszünk / mindannyian / koporsófödél 
alatt, / szemfödél alatt, / ünneplő ruha alatt” (részlet az Öregek 
könyvéből)

A szerző élettörténetének néhány részletét ismerve, az emléke-
zéssel összekötött test-poétikának konkrét vonatkozásai lesznek. 
Ez a könnyebbik művelet (feltéve, hogy közvetlenül nem kell meg-
tapasztalnunk). Nehezebb, hogy a versek minősége felől másként 
lássunk egy embert, akinek harminc évvel halála után előkerült 
ügynöki jelentéseinek egy része, előkerült a több száz oldalas meg-
figyelési dossziéjából 13 lap, amiből annyi legalább tisztán kide-
rül, hogy folyamatosan megfigyeltették. A Szilágyi Domokosról 
szóló jelentésekben arra keresnek bizonyítékokat, hogy 1956-ban 
szolidarizált a magyarországi forradalommal, valamint, az akkori 
romániai nemzetiségpolitika irányelvének megfelelően, hogy „na-
cionalista” nézeteket vallott.

„Az állambiztonsági szolgálat pontosan tudta azt, hogy ha va-
lakit el akarnak ítéltetni, akkor ehhez nem szükségesek bizonyí-
tékok” – mondja Szőcs Géza. „Koncepciós perek meg konstruált 
perek százai bizonyítják, hogy azt csináltak, amit akartak. Nem 
volt arra szükség, hogy ügynökök meséljék el, hogy Kovács Pista 
hogy gondolkodik. Pontosan tudták, hogy Kovács Pista hogy gon-
dolkodik, hanem arra volt szükségük, hogy az egész társadalmat 
átjárja a bizalmatlanság légköre, hogy mindenki rettegjen a má-
siktól, és arra volt szükségük, hogy a szellemi elit cinkosává legyen 
a hatalomnak. Nagyon jó szemmel ismerték fel például Szilágyi 
Domokosban azt, hogy nagy költő lesz. Hogy bevonták őt ebbe 
az egész mocskos jelentésesdibe, ez azért volt, mert azt akarták, 
hogy az ez utáni elit ne legyen bátor, ne érezze azt, hogy le akar 
számolni a rendszerrel.”71

A látványt kóstolgatjuk – 
csodás a táj, mesés.
Nap nem perzsel; aranyjuk

71	 Szilágyi Domokos önmaga fölött hozott ítéletet. Beszélgetés Szőcs Gézával. 
Helikon, Kolozsvár, 2007. 3. szám, 2.
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fák szórják; hóesés,
fagy, zápor nem diderget.
Csak az emlékezés.
A vers nem jelent meg, csak a költő halála után. A Szkizofrén 

Európa című ciklus Mauthausen részéből való a fenti két versszak. 
Az emlékezésnek itt is testi tünetei vannak: „diderget”. Szilágyi 
Domokos, néhány korai, éretlen, maga által is rossznak tartott 
versét leszámítva, nem szépeleg. Annak a jellegzetesen huszadik 
századi tapasztalatnak keresi meg a nehezen kommunikálható 
formai lehetőségét, hogy az ember identitását végletes helyzetben 
pusztán (megszámozott) teste jelzi, minden más félelem vagy ha-
talmaskodás alakította szerep. 

énnekem ne mondjátok, hogy »szeresd felebarátodat, mint tenma-
gadat«,
Csak ennyit mondjatok:
»szeresd felebarátodat hasba lőni, mint tenmagadat; szeresd feleba-
rátodat gázkamrába küldeni, mint tenmagadat; szeresd felebaráto-
dat villamosszékbe ültetni, mint tenmagadat; szeresd felebarátodat 
arcul köpni, mint tenmagadat; szeress felebarátodra atombombát 
dobni, mint tenmagadra; szeress felebarátod húsán hízni, mit ten-
magadén«

Mert akkor is ugyanazokat a szólamokat mondogatjuk, ami-
kor, ha kicsit is kinyitnánk szemünket, észrevennénk: minden el-
lentmond nekik. A Kényszerleszállás című vers (a fenti idézet ebből 
származik) egyfelől a lebutításra, a hazudozásra, a szerepjátékok 
fegyelmezett betartására, az örökös megfelelésre való nevelés, 
másfelől pedig a tények, a siralmas történelem, az emberi test és a 
logika ellentétére épül. 

A túlélésért el kellett fogadni az elfogadhatatlant, hárítani azt, 
mi tudható.

Bátyja végig tiszteletben tartotta Szilágyi Domokos halk, 
remegő parancsát, hogy soha ne kérdezze, mi történt vele a 
Securitatén. 

Nem csupán a társadalom kényszerítette Szilágyi Domokost 
tőle idegen szerepjátékra: a tradicionális erdélyi nagyfamília, ami-
ről csak a legnagyobb tisztelettel szabad máig beszélni, kitűnően 
alkalmas volt arra, hogy az ember sehol ne találjon menedéket. 
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Utolsó napján, 1976. október 27-én, amikor Nagy Mária hazaug-
rott kis időre a munkahelyéről, Szisz fel-alá járkált a folyosón, s 
a náluk vendégeskedő édesanyja – háttal a fiának – nézett ki az 
ablakon. Mária jelbeszéddel kérdezte meg Szisztől, hogy mi a baj? 
Mire Szisz megszokott kézmozdulatával jelezte, hogy hagyd, a 
szokásos. A Szemből, halál című dokumentumfilmben annyi hang-
zik el, hogy mire visszaért a nyomdából, sem Szisz, sem az anyja 
nem volt otthon. Különös: a nagymama egyedül hagyja éppen be-
tegeskedő óvodás kisunokáját. Szisz többé soha, anyja csak délután 
öt óra körül tér vissza Máriáékhoz, és Mária kérdésére, hogy mi 
történt, az a válasz, hogy hát természetesen megmondta fiának, 
hogy „így nem lehet élni”, „ez így nem mehet tovább”, „ne igyék 
annyit” stb. stb. Arról szó nincsen, hogy a halálára régóta készülő 
Szilágyi Domokost ez a szokásos anyai vádaskodás és értetlen-
ség késztette volna a döntésre. De a történet része ez is. Hogy a 
megfélemlítettség általános légköréhez a család, ha öntudatlanul 
is, hozzájárul, s ahelyett, hogy erősítené a fiút, elhárítja magától 
aminek a lehetősége óhatatlanul fel kellett, hogy merüljön. A ma-
gyar nyelv határait az 1959-ben megjelent Iskola a határon mutatta 
meg és oldotta fel azzal, hogy „a néma gyermeknek az anyja sem 
érti a szavát” közmondást Medve Gábor átírta: a néma gyermek-
nek igenis értse meg az anyja a szavát. Ottlik Géza legalább egy 
használható anya-definíciót adott. 

A „nem érti meg” ebben és hasonló helyzetekben azt jelenti, 
hogy nem személyként tekint rá. 

(S persze az anya viselkedése mögött meghúzódó lehetséges 
tragédiát, önkéntelen megfelelési kényszereket szintén meg kelle-
ne valahogyan értenünk.)

Hiszen két félbe a napot:
élő nappalba és halott
éjbe metszvén
 – hiába idézlek betűkbe
 (ringyó világnak cafka tükre!),
Ó, „drága kis ebecském” –:
éjhosszankint áldozatod
cserbenhagyni próbálgatod,
így vívódunk egymásba zárva,
hogy mindkettőnk kettősen árva,
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holtig nyöghetjük, de az ára
meg sose térül, tudod-e!
Lehelj e vigasztalan betűkre
(ringyó világnak cafka tükre) – 
lelkem, halál kurvája, te!

A kettősség tapasztalata nem új: a legtöbb teremtéstörténet 
vele kezdődik. A Kiben maga lelkihez szól című vers (a fenti részlet 
annak a befejező része) a nyelv történeti rétegei és beszélt nyelvi 
fordulatai, a szinonímák minősége, a tradicionális invokatív for-
ma, a Babits Mihálytól a mottóban idézett döbbenetesen konkrét 
metafora, a „lelkem, drága kis ebecském” révén nem az embertől 
való elvonatkoztatással, sem nem a személyes történet partikulari-
tásával, hanem a konkrét és általános emberi tapasztalattal szem-
besít.

[…]
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Berszán István

Szilágyi Domokos képe és árnyéka

A Szilágyi Domokos ügy irodalomtudományi hatását min-
den jel szerint úgy írhatjuk le, mint ami felébreszt a „békés 
teoretizálásból”, hogy Selyem Zsuzsának irodalom és politika vi-
szonyát vizsgáló esszéjéből idézzek. Noha Selyem Zsuzsa gondo-
latmenetével sok ponton egyetértek, szeretném megmutatni, hogy 
az irodalomszociológia nem vált meg bennünket a teóriától egy 
csapásra. Az irodalom önreferencialitásának kritikai vizsgálata 
közben (ami kétségkívül a feladatunk) a magam részéről a továb-
bi teoretizálást is szükségesnek tartom, nem utolsó sorban éppen 
annak nyitva hagyása végett, hogy az újabb elméletekből esetleg 
másképp „találhatunk vissza” a velünk és körülöttünk zajló törté-
nésekhez, mint pl. az irodalomszociológia, amely manapság kezd 
ugyanúgy magától értetődőnek számítani, mint a 90-es évekbeli 
magyar hermeneutika, illetve magyar dekonstrukció. Amellett fo-
gok érvelni, hogy a Szilágyi Domokos-ügy képelméleti vitaként is 
erősen olvasásra kínálja magát – Hans Belting képantropológiájá-
ból kiindulva szeretnék felvázolni két jellemző álláspontot, végül 
pedig egy újabbal egészíteném ki a sort.

Az általunk ismert legkorábbi képeket Belting a halottkultusz-
ban leli fel, szerinte a halott képe (ami mai fogalmaink szerint so-
káig inkább szobor volt, de manapság lehet a sírkőbe foglalt fotó is) 
az eredeti értelme annak, hogy mi a kép: „A halott mindig távol-
levő, a halál pedig elviselhetetlen távollét, amit a képpel akartak 
kitölteni, hogy elviselhetővé tegyék.” (Belting 2003. 166.) A testét 
elvesztett halott megtestesítése (jelenlevővé tétele) tehát a gyász-
munka antropológiai szükségességéből fakad, s ez Szisz „második 
halálára” is érvényes, merthogy az ügynökjelentések napvilágra 
kerültével „a fojtogató hatalmi rendszerrel szembehelyezkedő, 
irányjelző szellemi alternatíva megtestesítője”, „a megtörhetetlen 
morális tartás épsége” (Bertha Zoltán) bizony meghalt. Sőt, az 
„irányjelző szellemi alternatíva megtestesítője” voltaképpen már 
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korábban is csak az a kép volt, amellyel Szilágyi Domokos első, 
szintén megrázó halálát tettük elviselhetővé.

Igaz, már a görögök szembefordultak a halotti kultuszban má-
gikus rangra emelt képpel: többé nem ismerték el cseretestként 
(mely révén a halott ős továbbra is jelenlevő marad), hanem ki-
zárólag mimetikus teljesítményét értékelték. Sírképeik így váltak 
mediális jelenlétből a hátrahagyottak emlékezetét stimuláló mé-
diummá – mihelyt a képen már csak a távollétet észlelték, ettől 
az egyszeriben a halál metaforájává változott. A görög „felvilágo-
sodás” azonban tévedett, amikor megállapította, hogy a képben 
semmiféle élet nem lakozik, mert cáfolatában nem számolt azzal, 
hogy korábban sem a képből magából vezették le az életet, ha-
nem rituális animáció révén ruházták fel azzal. Ilyen például az 
egyiptomi szájmegnyitási rituálé, mely az Óbirodalomban a ha-
lott elkészült szobrát lelkesítette át (ezt a rítust vitték át később a 
múmiára, s mi tagadás a szoboravatás ma sem hangzik idegenül a 
fülünknek. Sok tekintetben érvényes rá még mindig, amit Belting 
az ókori egyiptomiakról mond: „A szobor nem a technikai előál-
lítás, hanem kizárólag a megtestesülésre feljogosító mágikus aktus 
révén vált képpé.” (187) S hogy ez mennyire jellemezte az általunk 
vizsgált 50-es éveket, azt apámtól tudom, aki Szisz kortársa (1938-
ban született), s arról mesél, hogy mikor magukra haragították egy 
brassói szakiskolában a bentlakás ideológiailag kiképzett nevelő-
jét, az kivezényelte őket a főtérre, és Sztálin szobra előtt sorba tér-
depeltette őket.

Greenblatt talán a társadalmi energia áramlásaként írná le azt, 
ahogy a halotti kultusz képfelfogása a mai napig „használatban” 
maradt olyan kulturális médiumok közvetítése révén, mint példá-
ul az irodalomtörténet, melyben az ősi kollektív képi gyakorlatot 
kevésbé váltotta le az egyéni emlékezet. Belting szerint ez azért 
lehetséges, mert noha az antropológiai vizsgálat a kezdetek óta 
kétféle képi gyakorlatot tár fel, „a halotti kultusz >>hasonmása<< 
összehasonlíthatatlanul nagyobb jelentőségre tett szert, mint a 
mimetikus kép, ami már csak az emlékezet médiuma volt.” (195) 
A költők képét ma senki sem hordozza a pénztárcájában, hanem 
nagy példányszámban közzé tett életművek, felavatott szobrok, il-
letve ünnepélyesen elnevezett utcák és terek hivatottak közvetíteni 
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a távollétük és jelenlétük között. Ami pedig az irodalomtörténetet 
illeti, a nagy költőknek mono-gráfiákat szentel.

Az első Szilágyi Domokos-monográfia képelméletét 
Cs.  Gyímesi Éva Dsida Sírfeliratából vezeti le: „»Felejtsd el ar-
com romló földi mását.« A költő igazi, maradandó arca ugyanis 
ama versbeli arc, amely láthatatlan ugyan, de a költemények, az 
életmű egészén mégis átsugárzó fókusz, középpont. (…) Olvasás 
közben nem a halandóval, hanem ezzel a tovább élő, »örök jelen-
né« vált személyiséggel folytatunk párbeszédet, aki mindig él, míg 
kérdéseinkre s az eljövendő olvasók kérdéseire válaszolni tud.” (Cs. 
Gyímesi 1990. 8 – 9.) A monográfia tehát olyan hordozó médium, 
amely a költő versekben megmutatkozó poétikai arculatát tükrözi. 
Egy ilyen álláspont elutasítja a Szilágyi Domokos halála körül ki-
alakult legendákat, és a költő érvényes megtestesítőjéhez, a Műhöz 
fordul. S a végrehajtott poétikai animáció változatlanul áthidalja 
a halott költő távollétét mindaddig, amíg nem vetül rá az ügynöki 
jelentéseket tartalmazó dossziék árnyéka.

Az árnyék Belting képantropológiájában a halál paradigmája, 
gondoljunk például a Hádész árnyékvilágára, mely még a keresz-
tény Danté képelméletét is uralja, noha a keresztény teológusok 
a lelket az ókori árnyéktól eltérően nem a test emlékeként hatá-
rozták meg (ezért nem változhatott a test képévé, és nem élhetett 
tovább ilyen képben), hanem épp megfordítva: a lelkek a testtel 
elveszítették egyetlen képüket, amit csak a feltámadáskor nyer-
nek vissza. Nos, a költő második halála emlékének új animációját 
igényli: ezúttal az árnyék megelevenítését, mely az irodalomszo-
ciológia feladata. Amikor a teljes embert megszólító irodalom igénye 
merül fel, akkor a poétikus arc képe egyszerre kerül analóg és fe-
szültségterhes kapcsolatba a test árnyékával. Ebben a kontraszt-
ban hirtelen láthatóvá lesznek a korábbi Szilágyi Domokos-kép 
médiumai, melyeknek a tekintetünket irányító vezényletét eddig 
hallgatólagosan jóváhagytuk, vagy észre sem vettük. Ezeknek a 
médiumoknak a láthatóvá válásából fakad az a kritikai igény, hogy 
„nézzünk szembe” a közelmúlttal és a jelennel.

Ahogy a halotti kultusz kollektív gyakorlatát történetileg az 
egyes szubjektum emlékezete váltotta le, ebben az irodalomszoci-
ológiai fordulatban is fontossá lesznek a kortársak: a családtag, az 
élettárs, illetve az áldozat visszaemlékezései, amelyek a kultikus 
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hasonmáshoz képest inkább indexikus jelként hordozzák a ben-
nük megelevenedő árnyékot. Így válik hozzáférhetővé, ami a kép-
ben távollevő volt, azaz távol állt „a megtörhetetlen morális tartás 
épségé”-nek a képétől. Kiderül, hogy a garabonciás költőnek, a láz 
enciklopédistájának teste is volt, mely kiszolgáltatta őt egy hatalmi 
rendszernek.

Test, halál és árnyék rendkívül izgalmas antropológiai viszo-
nyainak felvázolása helyett (amire most nincs idő) álljon itt egy 
„közérthető” összefoglaló A fogalmazás kaptatóin című Szilágyi 
Domokos-versből: „Peter Schlemihl, az Árnyéktalan Ember / 
visszanyerte árnyékát, de elvesztette testét / Hirosimában.” Míg 
a kép mindig jelen van (a költő abban él közöttünk mindaddig, 
amíg olvassuk a verseit), az árnyék kifejezetten annak az animá-
ciója, ami történetileg távoli, akkor is, ha a közelmúltról van szó. 
Az irodalomszociológia ezt az animációt annak feltárásaként kí-
nálja, ami ténylegesen történt, illetve történik körülöttünk (s amit 
a békés teoretizálás közben nem vettünk észre). De ahogy az ügy-
nökmúlt felelevenítése elég volt ahhoz, hogy egyszeriben láthatóvá 
legyenek nagy halottunk képének médiumai, elég egy tájékozó-
dásunkban (antroplógiai kifejezéssel: a rítusainkban) bekövetkező 
változás ahhoz, hogy a történelmi-irodalomszociológiai animáció 
ne tűnjön egyetlen követésre méltó gyakorlatnak. Ez nem jelenti 
azt, hogy attól kezdve nem lesz rá szükség – hiszen az irodalom-
szociológia vagy a társadalomtörténet is hasznosíthatja a kritika 
alá vont poétikát. Most csak két képelméleti perspektívából felme-
rülő példát mondok: a Szekuritáté ügynökök révén kíván képet al-
kotni az „ellenforradalomról”, legalábbis ez az ürügye az ügynökké 
tevés rafinált poétikájának. Micsoda intertextuális gubanc alakul 
ki a megfigyelő megfigyeltetésével, vagy micsoda csábító ötlet az 
ügynök maszkját vizsgálni Szilágyi Domokos „szerep-verseiben”. 
Számomra azonban nemcsak az izgalmas kérdés, hogy miként üt-
köznek ki az irodalomban a társadalmi jelenség ismérvei, avagy a 
történetileg meghatározó kényszerek, hanem az is, hogy az iroda-
lom – az írás és olvasás rítusai – milyen tájékozódási gyakorlatokat 
kínálnak fel ezekben, és nem csak ezekben a késztetésekben.

Igaz, a tájékozódás sohasem elsődleges azokhoz a kénysze-
rekhez/késztetésekhez képest, amelyek sokfélesége a tájékozódást 
egyáltalán szükségessé teszi. De minthogy tényleg szükségessé te-
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szi, gyakorlati kapcsolatteremtés nélkül nem ismerhetjük ki ma-
gunkat ezekben a kényszerekben. Ha például egyidejű, szabályszerű 
viszonyokat állítunk fel közöttük, ezzel nem a történő valóságot 
ragadjuk meg, hanem egy bizonyos elméleti, pragmatikus vagy 
rituális tájékozódás révén kerülünk kapcsolatba a minket érő im-
pulzusokkal. Ezért nem foglalhatók a késztetések egyetlen időbe: 
társadalomtörténetbe, technikatörténetbe, kultúr- vagy művelődés-
történetbe. Ezek többessége már önmagában is jelzi a tájékozódás 
sokféleségét – azt, hogy mindig valamilyen gyakorlással teremtünk 
kapcsolatot még a legellenállhatatlanabb kényszerekkel is.

Michel Certeau a „fogyasztás trükkjei”-nek tartja azokat a hét-
köznapi gyakorlatokat, amelyekkel a társadalmat uraló gazdasági 
és kulturális csúcstermelők kínálatát nem rendeltetésszerűen, vagy 
esetleg éppen a termelők ellenében használjuk ki. A társadalmi, 
technikai vagy kulturális médiumok egyirányú meghatározó hatá-
sának tételezése mindig beszűkíti az egyént érő késztetések körét, 
aki gyakorlatilag egy rendszer által számára előírt pozícióban is tá-
jékozódhat egészen más indítékok szerint.

Azt mondhatná valaki, hogy Szilágyi Domokos éppen annak 
az eminens példája, hogy nincs tájékozódási lehetőség – ebbe halt 
bele. Én inkább azt mondanám, hogy még feltárásra váró, bonyo-
lult tájékozódási kísérletek sokfélesége történt Szisz írás-, illetve 
életgyakorlatában, s az öngyilkosság csak az egyik ezek közül, 
akkor is, ha az utolsó. Ami engem egy további kutatásban a legin-
kább érdekelne, az a Szisz rendkívül heterogén írásgyakorlatainak 
a mozgástere, hogy például miként tájékozódott a versírás és a je-
lentések írása között.
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