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V. 

A huszadik század voltaképpen 1867-ben kezdő- 
dött. Ebben az áldott esztendődben vezette rá a vélet- 
len a híres svéd vegyészt arra, hogy ha kovaföldet nit- 
roglicerinnel (szabatosan: glicerin-trinitráttal) itat át, 
könnyen kezelhető, hatásos robbanóanyaghoz jut. Ez a 
dinamit. Mindenki jól járt: a haditechnika, mert új 
szerrel gyarapodott, Nobel, mert vagyont gyűjtött, s a 
világbéke, mert azóta is élvezi az ötvenmilliós vagyon 
kamatait – ámbár két világ- s tucatnyi kisebbecske há- 
borút így sem sikerült elhárítani. 

Száz év telt el ennek az ellentmondásnak a jegyé- 
ben; kapott Nobel-díjat békeapostol is, de az az állam- 
férfi is, aki az első atombomba ledobásáért felelős. 
Most, hogy e sorokat írom, 1967 tavaszán, éjjel három- 
negyed kettőkor, a legmélyebb s legmagasabb husza- 
dik században: csönd áramlik be a nyitott ablakon, s 
napalmbombák lobbannak valahol Délkelet-Ázsiában. 

Az öreg költő egyedüli vigasza a Kapcsos Könyv. 
Nyaranta, margitszigeti magányos sétáin le-letelepe- 
dik egy padra; az „irón” óvatosan araszolgat, szinte na- 
ponként kerül ki alóla vers; négysoros sóhaj vagy káp- 
rázatos ballada, pajzán életkép vagy csöndes idill. 

Szép a független nyugalom, 
Megérleli egy-egy dalom; 
Nem mintha nem volnék beteg, 
De nyugtat az, hogy – lehetek. 

Független nyugalomban sohasem volt része. Most 
hát van. Megszolgálta. Derekasan. S szeretné is megő- 
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rizni arra a rövid időre, ami még maradt. Ennyi a nyug- 
díjas vasúti bakternek is kijár. 

De ki-e a költőnek? Hiszen számára a „független 
nyugalom” azt jelenti, hogy – dolgozhatik kedvére. 

S ez jól is volna így. Ha nem háborgatná Gyulai Pál, 
ha nem zsarolná oly szívósan, hogy közreadjon két-há- 
rom darabot. Minek? Magának firkál, s úgy érzi: pon- 
gyolán, mert kedvére – holott kisujjában van a versírás 
minden fortélya, s ösztönös tudatosságában (alább 
majd megmagyarázom, mi ez), még ha akarna, sem 
tudna saját színvonala alá süllyedni. Sőt, épp most 
emelkedik oly magasba, hogy a különben jó szemű 
Gyulai sem tudja – vagy csak nem meri – követni. 

Gyulai követelőzik. A költő hangjában – talán ez az 
első eset – némi ingerültég érződik. Míg aztán győz – 
nem az erény, hanem az erőszak. Baráti, kedves, itt-ott 
szellemes, de mégiscsak erőszak. 

Arany a Toldi szerelmét sem akarta kiadni: úgy gon- 
dolta, nyomat belőle ötszáz példányt barátok, rokonok, 
ismerősök, de nem a nagyközönség számára. 

Mi ez? Beteges elzárkózás? Harag? Hiú szeszély: 
kéreti magát, mint az ünnepelt, nyafka színésznő? 
Csömör? Utálat? Elefántcsonttorony? 

Egyik sem. Nyugalmához ragaszkodik, kétségbee- 
setten, mert helyzete amúgy is kétségbeejtő. 

Nem túlzok. 
A prófétai szerep háládatlan, de kismiska az irodal- 

mi pápa szerepéhez képest. Mert Arany Jánost irodal- 
mi pápává szentelték. 

Ettől pedig rövid lépés a népszerűtlenség vagy ép- 
pen a közutálat. Meg is érdemelte volna, ha maga buz- 
gólkodik, hogy bekerüljön a szentélybe. Csakhogy 
ilyesmit soha életében nem tett. Csupán: dolgozott. 
Hogy túl jól – az más lapra tartozik. Kényelmesek va- 
gyunk: könnyebb a közszájon forgó véleményt szaj- 
kózni – s hát még, ha ifjonti hevünket szítja –, mint 
önálló ítéletet alkotni, saját szemünkkel meggyőződni, 



[Erdélyi Magyar Adatbank] 

111 

s ami épp elérhetetlen: elfogulatlannak lenni. Az Aka- 
démia idejekorán kisajátította Arany Jánost: olyanok 
emelték vállra, akik bokájáig sem értek – magasra hát 
nem is emelhették. 

A tehetségtelenség kiváltsága, hogy gyatra szóla- 
mokkal a legjobb ügyet is el tudja rontani. A Tetemrehí- 
vás pompás ballada, mégsem kell sok ahhoz, hogy az 
embernek elmenjen a kedve az elolvasásától. Rövid 
idővel megjelenése után, 1878-ban egy irodalomtörté- 
neti folyóiratban (Abafí Lajos Figyelőjében) jelent 
meg róla cikk; íme egy részlet: 

„Bárci (!) Benő lelke mámoros odaadással szereti 
vala Kund Abigélt (,) titkos aráját, a ki azonban szerel- 
mét nem viszonozza ama bájteli föllengző hévvel, a 
 mellyel az rajta csüng (!) s minőt benne édelgőbuzdu- 
lással ébreszteni törekedik. Az érzelmek e remegő vá- 
gyakozása Abigélben csak hiú öntetszelgést, szerelmi 
elbizakodást, könnyelmű önhittséget táplál, a mely hí- 
zeleg neki, elkábítja őt s szíve büszkeségét annyira föl- 
ingerli, hogy eltántorul s gerjedelmei nemességének 
elnémításával egyedül önimádásba merül. Kéjeleg 
kedvese hódoló, szent nyilatkozataiban, a melyek be- 
hatolnak ugyan keblébe, de hasonló hangokban föl 
nem melegűlnek (!), Bárci vallomást áhítoz s Abigél 
hallgat, gyönyört szíva kedvese szavaiból, kínos öm- 
lengéséből, fukar élvezetet sajtolva kölcsön(ös), de 
rejtőző érzelmeiből. Benő, Abigél szeretik egymást, 
míg azonban Benő üdvét a szerelem áradozó, fesztelen 
nyíltságában keresi, addig Abigél a szerelmet magába 
fogadja és viszonozza is, de ajkai szorosan lecsukvák s 
szerelemről nem szólanak. Karjai ölelik ugyan Benőt, 
szíve azonban nem vallja meg, nem árulja el (!), mi do- 
bogtatja. Teljesen átengedi magát Benő gerjedelmei 
rohamosságának (!), szívök csapkodó hullámai egy- 
másba ömlenek, csakhogy Abigél nem nyújt szóló bi- 
zonyítékot belseje igaz állapotáról (!).” – S így tovább. 

Az irodalmi pápa népszerűtlen. Mert a költők sze- 
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retnek tanulni (ha jó költők), illetőleg nem szeretnek 
(ha rossz költők), de abban egyek, hogy nem tűrik a ki- 
oktatást. S ha Arany János szent nevében oktatják ki 
őket, megharagszanak Arany Jánosra. Az Akadémia 
legalább tízannyi kárt okozott Aranynak, mint ameny- 
nyi hasznot hajtott az Akadémiának Arany. 

Költeményeinek 1867-es – nekem mindmáig szép – 
kiadásából ismertem meg Arany Jánost gyermekko- 
romban. Megismertem? Megismerkedtem vele. Költőt 
nem lehet megismerni – jó költő holtunkig tanít. Meg- 
szeretni azonban megszerettem. 

Következett aztán az Ady-varázs, s megütött egy 
utalás az „olcsó Arany-féle rímek”-re (mint utóbb lát- 
tam, épp olyan Ady-versben, amely nagyon sokat kö- 
szönhet Arany Jánosnak). – Ady baráti unszolásra ol- 
vasta el a Buda halálát, s megváltoztatta eleve elfogult 
ítéletét Aranyról. Hogyne idegenkedett volna egy 
Akadémiai Szent Jánostól, akit egy Szabolcska Mihály, 
egy Vargha Gyula vallott őséül. – Fiatalok és öregek 
harca talán éppen a Nyugatosok fölléptekor volt a leg- 
elkeseredettebb az egész magyar irodalomban. Nem 
csoda – a szakadék is ekkor volt a legtátongóbb. Még 
Mikszáth is azzal intézte el e nemzedékkérdést, hogy 
akiben mozog valami: nem biztos, hogy tehetség, gi- 
liszta is lehet. 

Móricz Zsigmond így emlékezik meg e korszakról: 
„Mikor 1900 szeptemberében Pestre jöttem az 

egyetemre, első dolgom volt, hogy... elmenjek a Kisfa- 
ludy Társaság ülésére... Az Akadémia kistermében 
áhítattal ültem. Az elnöki asztalnál három aggastyán 
ült... Beszéltek Arany Jánosról, Petőfiről, s Kisfaludy 
Károlyról. Beszéltek a népköltészetről, a hazáról. De a 
három öregúr közül egyik sem beszélt arról, hogy ő mit 
alkotott... 

Azóta eltelt három évtized... Engem is beválasztot- 
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tak a Társaságba, s mikor elmentem az első ülésre, azt 
mondja a három szent aggastyán közül az egyik: 

– Hány éves vagy, úröcsém? 
Megmondtam. 
– Én is annyi voltam, mikor beválasztottak. 
– Mikor volt az? 
– 1869. 
Rémülten néztem rá. Tíz évvel régebben, mint én 

megszülettem. Az öregúr akkor még azt mondta: 
– Az a maguk Adyja, az ügyes fickó, feltalálta a vers 

nélküli verset. 
Jóízűen felnevetett.” 
S más helyütt, ugyancsak a század elejének hivata- 

los irányzatáról: 
„...Négyesy László, már akkor is” (Móricz e cikket 

1931-ben írta) „mint rugalmasságát vesztett, nem ép- 
pen ifjú ember, egy egész írógenerációt ostorozott, 
mint szerény katonája egy irtóhadjáratnak, amit az ak- 
kori Akadémia és Kisfaludy Társaság indított. 

Istenem, milyen egyszerű dolgokról volt szó. A ta- 
nár urak, mint a nemzeti szellem hivatalos őrei, bizto- 
san tudnak mindent ex professo. Előttük nincsen ké- 
tely, ellenben van biblia. A bibliájuk fő fejezete Arany 
János. Alfejezet Petőfi Sándor. Vannak aztán Énekek 
éneke s más fejezetek, Berzsenyi, Virág Benedek, Du- 
gonics András, jó öreg Gvadányi s így visszafelé. Szé- 
pen tisztán ki van az dolgozva, hogy mit mondott 
Széchenyi s mit mondott Gyulai Pál. Pontosan meg 
van állapítva, hogy mit kell érteni nemzetiesség alatt, s 
a tanár úrnak semmit sem kellett tennie és fáradnia, 
csak elővenni a régi fegyvereket, és eldörögni a Kárpá- 
toktól az Adriáig annyit dörgött frázisokat.” 

De hát mindez Arany halála után harminc évvel tör- 
tént. Elképzelhetjük, milyen lehetett a hangulat a 
költő életének utolsó esztendeiben. Az akkori fiatalok 
legnagyobb része ugyan nem élte túl saját halálát; min- 
den tehetségük, érdemük, kiváltságuk az Arany-gyű- 
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lölet volt – valóságos divat abban az időben. Fegyver- 
ben nem voltak válogatósak: ízléstelen gúnyverstől 
szárnyatlan paródiáig mindennel megpróbálkoztak. 

A pápa ellen. Mert, ugye, az irodalom papjai a pápa 
nevében követték el gaztetteiket –: ezért van szükség 
irodalmi pápára, mi másért is volna. (Egyébként Tolnai 
Lajosnál ki-ki elolvashatja a részleteket.) 

Ilyen heccnek volt áldozata Arany János. 

A hecc német eredetű szó, és amit jelöl, nem valami 
épületes dolog. Hecceket még a múlt század első felé- 
ben is rendeztek. Állott pedig ez abból, hogy vad- vagy 
megvadított állatra rászabadítottak tízszeres túlerejű 
ember- vagy kutyafalkát, s ezzel az öklendeztető állat- 
kínzással szórakozott a közönség. 

Fölháborító az összehasonlítás Arany János helyze- 
tével? 

Tessék csak nyugodtan fölháborodni – a valóság 
csöppet sem volt rózsásabb. 

Egyfelől kijátszották a fiatalok ellen: a versírás re- 
ceptjét egyszer s mindenkorra megadta Arany János. 

Másfelől a fiatalokra – mint mondották: Titán La- 
cikra – árulkodtak nála a tisztes akadémikusok, akár a 
hátulgombolós gyermekek. Jellemző pl. Kiss József 
esete: ő ugyanis vette azt a bátorságot, hogy balladákat 
mert írni; rögtön be is vádolták Arany Jánosnál, abban 
a reményben, hogy a balladák utolérhetetlen mestere 
rápirít a tejfölös szájú pályatársra, tehát az Akadémia 
nyugodt lélekkel átkozhatja ki. 

Csakhogy Arany azt mondta: De hiszen ez nagyon 
szép! 

És így maradt két szék között a pad alatt. 
Így ebrudalták ki Arany Jánost. 
„Ments meg, Uram, a barátaimtól; ellenségeimmel 

elbánok magam is.” 

No de sebaj, majd az utókor! – az irodalom papjai 
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ezzel a túlvilági élettel kecsegtetik a költőket. Nekik 
szólt oda Ady, hogy „frászt az utókornak” – mert „íme, 
bizonyság Isten előtt”, hogy mennyire elronthatják a 
kortársak a költő ügyét az utókor szemében is. A hiszé- 
keny utókortársak nagy része tudniillik látatlanban ve- 
szi át az örökséget, s valami felemás kegyeletből elne- 
vez egy cukrászdát Vörösmartyról, egy úszódarut Ady 
Endréről, egy temetkezési vállalatot József Attiláról. (S 
ez nem tréfa, példákkal tudom igazolni.) 


