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VI. 

Az epikai hitel fogalmát Aranynak köszönheti az 
irodalomtudomány. Emlékezzünk vissza Vajda János 
megállapítására: hogy ti. Arany meglevő anyagból for- 
mál. Ez nemcsak alkati tulajdonság, nemcsak lelkiis- 
meretesség, nemcsak tudós érdeklődés a világ min- 
dennemű dolgai iránt. Figyeljük meg: ha valaki nagy 
költő unos-untalan a valóság iránti hűségre hivatkozik: 
mérget vehetünk rá, hogy baj van a kor irodalmának 
szavahihetőségével. Aminthogy baj is volt. 

Tudatos költő? – Arany valóban az. Mit értünk ezen? 
Legegyszerűbben úgy határozhatjuk meg, hogy a 

költői tudatosság: tudatos költőiség. Ez így jól hangzik, 
de nem oszlatja el a félreértést, amely nem is innen, 
hanem a kifejezés ellentétes párjától származik. 

Ösztönös költőn ugyanis tudatlan költőt értenek. 
Úgynevezett őstehetséget. Nem költőként tudatlan 
szegény feje, mert a versíráshoz ösztönösen ért; ami 
eléggé furcsa, ha meggondoljuk, hogy senki sem szüle- 
tik írástudónak, tehát bajos az írás ösztönéről beszél- 
nünk – hát még a versíráséról. (Ámbár ez utóbbi – a 
fönti elgondolás vagy inkább elgondolatlanság szerint 
– az írásnak könnyebbik és felelőtlenebbik válfaja.) – 
Őstehetségünk ösztönösen ért a versíráshoz, de már a 
kisegyszeregyet nem tudja, és a vendéglőben mindig 
becsapják. (Úgy kell neki, mért jár vendéglőbe.) 

Ez az alak is a múlt század ötvenes éveiben szüle- 
tett, Lisznyaiék áldásos működése folytán, s tulajdon- 
ságait a szellemi tehetetlenség hatására a köztudat át- 
ruházta elődökre és utódokra egyaránt. Így lettek a 
költők a társadalom hülyegyerekei. 
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Mint minden fogalmat, a tudatosságot is kétfelől fe- 
nyegeti veszély: a leegyszerűsítésé és a túlbonyolításé. 
A leegyszerűsített változat csupán az értelmi té- 
nyezőknek tulajdonít szerepet az alkotásban – csak- 
hogy ez a módszer csináltságra, a művészi hitel elveszí- 
tésére vezet; a művi úton létrehozott „mű” épp azt 
nem teszi, ami a célja volna: nem hat. 

A másik véglet csak az érzelmi, lelki, ösztönös té- 
nyezőket ismeri el. A versírást valami réveteg, mámo- 
ros, önkívületi állapottá ködösíti, az értelem teljes ki- 
kapcsolásával, s a költő, mámorából ocsúdván, megle- 
petéssel, gyönyörködve olvassa, milyen kiválót alko- 
tott. 

Ami igaz, igaz: akadtak s akadnak, akik mindkét 
pózt megjátsszák – s persze, ha a megjátszás sikerül, 
fércmű születik. Előfordul, hogy valaki éppen saját pó- 
za ellenére alkot jót – ha több benne a tehetség, mint a 
ripacshajlam. 

Az anyanyelv, a nagy gyermekkori élmény az élet 
során gazdagodik, öregbedik, tartalma is bővül: a régi, 
ösztönössé vált mozzanatokat a filológus – és, persze, 
sokféle egyéb – képzettség tudatosítja, az emlékek vi- 
szont a tudós ismereteket oldják természetessé, elrak- 
tározzák az agy zugaiban, mintegy bármikor s főleg: 
könnyen, erőlködés nélkül előszedhető tartalékként. – 
A tudatos mozzanatoknak ezt a természetessé, maguk- 
tól értetődővé –: reflexszé válását nevezzük költői tu- 
datosságnak. Az ösztönösség tehát (a mesterkéltség el- 
lentéte) nagyon is tudatos elemekből épül föl. S ha 
már idáig jutottunk, a többi csak gyakorlat kérdése. 
„Csak”? A recept közismert: végy egy lat tehetséget, 
adj hozzá tíz lat szorgalmat, rázd össze istenesen (mert: 
„Aki dudás akar lenni, Pokolra kell annak menni”) – és 
kész a költő. 

A tudatosság: reflexszé mélyült tudás. A költő is ta- 
nul, csak másképp, s főleg: másképp hasznosítja a tanul- 
takat. 
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Ez a tudatos költő tudósnak sem utolsó. Nyelvész- 
nek, irodalomtörténésznek. Európa keleti tájain a 
múlt század második felében kezdenek számos tudo- 
mányágat mai értelemben vett – vagy vehető – tudo- 
mányossággal művelni. Toldy Ferencet mondjuk a 
magyar irodalomtörténet-írás atyjának: a budai német 
postamester fia tizenkét évvel idősebb Aranynál. A 
nyelvészkedés is most kezd tudománnyá komolyodni 
a századelő délibábos kontárkodása után. (Ez a disz- 
ciplína is meghódít egy német koponyát: Budenz Jó- 
zsefet.) 

Most látnak napvilágot a régi magyar irodalom első 
alapos, áttekintő szövegkiadásai. Arany mind a régi- 
ségnek, mind a népiségnek tudós ismerője. Seregnyi 
régi és népi kifejezést, stílusfordulatot ment át (példá- 
ul a közölést). S ez igen jól fog, amikor a tudományok, 
ifjonti önbizalommal, még hajlamosak a végletekre. A 
század eleji romantikus túlkapásokra pozitivista túlka- 
pások ütnek vissza, a nyelvújító buzgalmat vad ortoló- 
gus ellenhatás követi. Arany mindkét szélsőségből le- 
csippenti a lecsippentenivalót, hol saját lapjaiban, hol a 
Nyelvőrnek küldözgetett rövid, szellemes megjegyzé- 
sekben. Elképesztő germanizmusok módija még elké- 
pesztőbb antigermanizmusok divatjával váltakozik – 
Arany így festi a jövő stílusát, a János vitéz meséjével: 
„Élt egyszer egy juhászbojtár. Ő mindennap hajtotta 
ki nyáját a faluvégre... Fiatal szívét erősen gyújtá fel a 
szerelemtűz; mert nem messze pillanta meg a patak- 
ban egy leányt ruhákat mosni. Ő tüstént mene köze- 
lebb és nem nyugvék, mielőtt szépen csalogatta őt a 
vízből ki. Ó Iluskának neveztetett, ő pedig Kukorica 
Jancsinak hívatott...” – Az idő megszerzette ezt a jós- 
latot – egy mai novellából idézünk: – „Dobj ide egy 
blázt! – Irtó tré a szitu, egy árva csikkünk sincs” – és 
így tovább. 

A verselésben is dúlnak a csaták, elméletek szület- 
nek, kérészéletűek többnyire – az elméletek száma 
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mindenesetre nagyobb, mint a jó verseké. Kovács pro- 
fesszor kísértete még egyszer megjelenik, hogy aztán 
eltűnjön örökre: 

És van ott több régi csínus 
Tordán termett leonínus, 

Alkáji rend, distikhon! 
Ez egyszer az ízes konyha! 
Ilyet nem főzök bizony, ha 

Meggebedtek is tik hon. 

A műfordítás ügyét felkarolják, a fordításirodalom 
valósággal elburjánzik. A termés legnagyobb része ma 
már csak ereklyeértékű. – E téren is az elvek s mód- 
szerek harca folyik; a „klasszikusok körmönfont fordí- 
tása, igaz jó magyarsággal”, mint költőnk mondja, mo- 
solyogni való elmeszüleményeket hoz létre: 

Múzsa, nekem énekeld el 
Az Akhilles haragját, 

Mely nagyon megtizedelte 
A görögök kobakját – 

így pattognak az Iliász első sorai Arany gúnyversében, 
s bár gúnyvers: csöppet sem túloz: Baksay Sándor a 
magyar alföldre költözteti a görög hősöket, Szász Ká- 
roly meg rímes alaexandrinusokban beszélteti Homé- 
roszt. – Persze az általános eredmény nem ilyen leverő. 
Magának Aranynak a műfordításai mindmáig élnek. 
Bérczy Károly Anyeginje, Csiky Gergely drámaátülteté- 
sei, Szász Károly Nibelung-éneke elég hosszú ideig meg- 
állta helyét, s ez a műfordítás-irodalomban nagy szó. 

Ihlet és tudomány nem zárja ki egymást – s legsze- 
rencsésebb, ha a kettő együtt jár: ez a tudós költészet, 
Arany egész művészete a nagy kincs. – József Attila 
(akit a magyar irodalomtörténet-írás zabigyereke, Pin- 
tér Jenő akart elbuktatni érettségin) egy csapásra meg- 
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érzi egy Csokonai-vers ritmusát, amin ihlettelen tudo- 
rok évtizedekig elvitatkozgattak. A vers: A hatalmas 
szerelemnek Megemésztő tüze bánt stb., ritmusa: 
U U – – / U U – – // – U U – / – – U U –, szigorú zenei 
kötöttség, de oly elemi könnyedséggel, aminőhöz csak 
a Szeptember végén vagy a Szondi két apródja fogható. 

Arany költészete a mai költészet dédelgetett gyer- 
mekkori emlékei közé tartozik. 

Vágytam, Juliskám, lakni hozzád, 
Számlálgatám az évek hosszát – 

– sóhajára hetedfél évtized távolából csöndül vissza 
fájdalmasan Radnóti hangja: 

…Mindent, amit remélek 
Fölmértem, mégis eltalálok hozzád, 
Megjártam érted én a lélek hosszát 
S országok útjait... 

A versírás: életforma. Költői képet ugyan művi úton 
is lehet létrehozni – csakhogy a költőt mindig rajtafog- 
ják. Hiszen puszta nyelvi mutatványként nevezheti a 
költő, mondjuk, lilának az alkonyatot – de csak úgy 
van hitele a képnek, ha olyannak is látja. Ez pedig a 
versből kiviláglik. 

A kezdő, induló költő lassacskán fedezi föl a biro- 
dalmat, amelybe lépett. Időbe telik, amíg tájékozódni 
tud. Birtokba veszi kincseit. Mint muzsikus a hangsze- 
rét, úgy próbálgatja ő is a költői eszközöket, hogy úrrá 
lehessen rajtuk. 

S hogy aztán – lemondhasson róluk. A költő fejlődé- 
se ebben a tekintetben: az eszközöknek egyre fino- 
mabb, gondosabb megválogatása, sőt megrostálása. A 
kezdő versei, a fölfedezés lázában, csak úgy tobzódnak 
képben, jelzőben, miegymásban – az érett költő arra 
törekszik, hogy minél kevesebb, hogy a legkisebb rá- 
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fordítással a legtöbbet érje el: az eszközökkel fukaron, 
a tartalommal pazarul bánik. 

Csak legyen tartalom. 
Azaz: ne csak gyakorolja – élje a költészetet. 
Ilyenkor a legegyszerűbb fogalmazás a legtömé- 

nyebb művészetet közvetíti – olvassuk csak el a nagy 
költők utolsó éveinek termését: alig-alig bukkanunk 
szokatlan szókapcsolatra, képre, válogatott stílusfordu- 
latokra – a szó nem fénylik, de arany. Egyszerű monda- 
tainak a költő élete ad művészi hitelt. 

József Attila, élete végén, mikor már „nagyon fáj”, 
így búcsúzik: 

Szép a tavasz és szép a nyár is, 
De szebb az ősz s legszebb a tél 
Annak, ki tűzhelyet, családot 
Már végképp másoknak remél. 

S – figyeled, kedves olvasó? –: valamirevaló polgári 
költő azt hiszi (írja mindenesetre), hogy összedől a 
mindenség, ha neki vesznie kell – Attila még mindig, s 
mindig is másoknak remél. 

Mert az optimizmus, ha fájó is –: mégiscsak az egye- 
düli becsületes eljárás a költészetben. 

S mert az életnek igaz szolgája a szépség. 

De legyek, ha veszni sorsa, 
Hunyó nép közt Osszián, 

Inkább, hogysem dalok korcsa 
Közönyös harmóniám! 
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(Ezt a könyvet ketten írtuk: én és az, akit – Ka- 
rinthy szavával – énkének nevezhetnék. A hibák súlya 
kettőnk vállára nehezül, de én a könnyebbik részt vál- 
lalom. 

Mert én komolyan vettem a dolgomat, mint illik. 
Elhatároztam, hogy elolvasok két tucat könyvet, és 
írok belőlük egy huszonötödiket. Meddő erőlködés, 
mondta ő. Én mégis elolvastam; ő kifújta a fejemből. 
Én elhatároztam, hogy szorosan a tárgynál maradok; ő 
azt mondta: minden a tárgyhoz tartozik. Ne játsszunk, 
érvelt ő: a játék belső rendje az élet kristálytörvényeit 
követi, gyermekek játéka néha döbbenetes – mert ke- 
gyetlenül őszinte – igazságokkal hökkent meg ben- 
nünket. Ez jól hangzik – állapítom meg én –, s ha jól 
hangzik, több az esélye, hogy igaz is legyen, hiszen – 
de ezt már olvastam valahol – az igazság nemcsak az 
eszmék s a valóság, hanem az eszmék egymás közötti 
egyezése is, kétféle harmónia. 

Így hát megbékéltünk. 
Béke veled is, olvasó.) 

 


