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Tablele legii şi viţelul de aur 

Se împliniseră o sută nouăzeci de zile de cînd, lepădat 
de Dumnezeu, Bárány Lajos îşi ducea traiul în schimnicia 
munţilor şi a copacilor, izolat printre turme de capre şi 
oameni scumpi la vorbă, ferecat în doliu şi neîncredere, cînd 
iată că i se înfăţişă îngerul Domnului, spre a-l reîntoarce 
pe calea credinţei. Chiar şi pe la mijlocul anilor ’50 Schitu 
mai servea încă de ascunzătoare celor certaţi cu legea. Se 
pripăşiseră pe-aici foşti puşcăriaşi şi tot felul de indivizi 
dubioşi la chip, căci vîntoasele defrişau ele singure coline 
întregi acoperite cu păduri, şi era mare trebuinţă de braţe 
de lucru. Nu era nimeni iscodit de unde vine, i se înscria, 
numele în catastif, doctorul îi vîra mîna în păr şi, dacă nu 
dădea peste lindini, omul se şi putea duce sus, la curături ; 
lîngă doctor stătea frizerul, gata să-i ia în primire pe cei 
asupra cărora s-a oprit privirea autorităţii sanitare : vaga-
bonzi zdrenţăroşi ori muncitori peregrini îmbrăcaţi în su-
mane care, grămădindu-şi şapca-n pumn, înfruntau vreme 
de-o clipă cu priviri crunte gestul de refuz al medicului şi 
se trînteau apoi pe scaun, ca fierul maşinii de tuns numărul 
zero să le brăzduiască tîrîş-grăpiş ţestele. 

Bárány nimerise pe meleagul acesta după ce fiica lui 
cea mare se prăpădi de oftică ; simţise atunci că pămîntul 
îi fuge de sub picioare, nu se mai putea crampona nici măcar 
de mîna băieţelului său cu care pornise la drum, dar pe 
care i-l luaseră cu de-a sila pentru a-l duce îndărăt la 
maică-sa, deşi copilul se ţinea de furtişaguri şi fugise nu o 
dată de acasă. De cînd devenise apostat, nu spera să-şi 
mai afle alinare durerii decît în solitudine ; Istihaza, satul 
său de baştină, era aşezat în preajma şoselei, ştia prea bine 
că acolo credincioşii nu l-ar slăbi defel cu sîcîiala, i-ar 
împuia urechile cu vorbăria lor despre milostivenia Domnu-
lui ; i-ar spune că Dumnezeu nu-l pedepseşte pe cel fără 
prihană, că fericirea renegaţilor e scurtă, dojenindu-l în-
tocmai cum l-au dojenit Elifaz, Bildad şi Ţofar pe Iov. 
De Schitu auzise întîia dată pe cînd se afla la Braşov, 
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într-una din călătoriile sale de mărturie a credinţei, reţinuse 
numele aşezării deşi era multă vreme de atunci, iar cînd 
simţi că totul i s-a prăpădit şi că nu doreşte să mai vadă 
nici chip de om, o porni într-acolo, asemeni lui Lot, care 
a auzit un glas la ceas de primejdie şi s-a refugiat pe munte. 
Se oploşi într-o colibă de jitar părăsită, a cărei fereastră 
dădea spre o mîncătură de pîrîu largă ; în bătaia soarelui 
bolovanii rotunzi şi alburii aduceau a cranii, iar pe podişul 
mititel din stînga se iţeau spre cer rădăcini negre, răsturnate 
din pămînt ; în spatele colibei, la piciorul colinei, curgea 
domol Văsica, deasupra-i pădurea mirosind a muşchi foşnea 
deasă ; nopţile, Bárány se tot trezea din somn, mai cu 
seamă de cînd i-au spart lacătul de la uşă şi i-au luat 
pînă şi bruma de îmbrăcăminte pe care o cărase cu sine 
aici, pe munte. 

Nu le-a rămas decît să-mi ia acum şi viaţa, care pentru 
mine tot e un chin şi o povară ! îşi zicea el. 

Dar noaptea, cînd pădurea îşi emana răsufletul îngheţat 
asupra magherniţei, vreun bulgăre se desprindea din povîrniş 
şi cădea în apă, ori auzea glas de sălbăticiuni, frigul îi 
pătrundea pînă şi ciolanele de sub pătură. Alteori, cînd 
i se năzărea că aude aievea vocea fiicei sale moarte, se 
ridica în capul oaselor pe priciul de lemn şi-şi încorda auzul, 
doar-doar se va repeta vaietul, ca să-i vină într-ajutor 
orfanei rătăcite în beznă. Dimineţile ieşea şontîc-şontîc în 
faţa colibei şi, slab, neras, clipea mărunt din ochi la lumina 
soarelui, minunîndu-se că toate tenebrele care-l torturaseră 
peste noapte, iată, s-au făcut nevăzute în pietre, s-au pre-
schimbat în scînteiere de lumină ce umple acum împreju-
rimile cu aburi înmiresmaţi. Se simţea pătruns în acele clipe 
de un soi de recunoştinţă făr-de nume, faţă de cineva ori 
de ceva căruia, ostentativ, îi zicea mai nou Natură ; aşa 
cum se afla, doar în izmene, pornea spre runc, arătîndu-şi 
înspăimîntătoarea becisnicie, ca sfîntul Onofrei, şi culegea 
fragi dintre buturugile putregăite ; pe urmă o lua şchiopă-
tînd spre pîrîu, îşi freca ochii cu degetele umezite în apă, 
pentru a şterge din ei urdoarea tulbure a somnului, iar în 
cele din urmă se îmbrăca şi, cu geanta cu scule în mînă, 
se îndrepta către cătun trăgîndu-şi piciorul drept. În piaţă 
patru-cinci olteni, vînzători ambulanţi, îşi etalau zarzava-
turile pe mese înjghebate din crengi de mesteacăn, acolo 
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îşi pierdea Bárány vremea cîte o jumătate de zi, şi se găsea 
mereu vreun tractorist buştenier afumat ori vreun paznic 
de noapte umblînd teleleu, pe care să-l tragă pe sfoară cu 
cîte un ceas de două parale, ori care-şi vindea ceasul său 
pe o nimica toată ; accepta şi reparaţii mărunte, dar numai 
dintr-acelea pe care le putea face pe loc, căci de cînd 
fusese prădat nu se mai încumeta să ţină acasă nici măcat 
o rablă de ceasornic, ca să nu fie nevoit să-i plătească 
preţul îndoit ori întreit, în caz că i l-ar fi furat. 

După atîta verzătură searbădă, poame ce-i strepeziseră 
gura şi fierturi chioare, în ziua ispitirii i se făcu poftă de 
o îmbucătură de carne. La Schitu, dacă erau tăieri în 
comună, măcelăria se deschidea de două ori pe săptămînă, 
iar acum se părea că va fi vreo tăiere, căci în faţa prăvăliei 
stăteau într-o tăcere şireată vreo zece femei şi bărbaţi : 
aşteptau, deşi uşa era încuiată şi zăbrelită de-a curmezişul, 
iar cînd Bárány se dădu mai aproape, văzu uimit că lîngă 
cei adunaţi, legat de zăplazul de lemn, stătea încă boul ce 
urma să fie tăiat. Era un animal mare, de culoare cenuşiu-
gălbuie, îndesat la trup şi cu picioare scurte, puternice, 
aducea a zimbru ; în două locuri grumazul îi era crestat 
adînc, din răni sîngele curgea şiroi ; îşi şi pierduse mai 
toată vlaga pînă îl mînaseră aici, de-acum doar stătea 
liniştit, ochii întunecaţi i se umbriseră de cheagul resem-
nării ; munteanul şi munteanca stăteau şi ei colo, cu cape-
tele plecate, asemeni dobitocului de lîngă ei, dar privirile 
vioaie pe care le schimbau erau pline de viclenie, iscodeală 
şi frică. Măcelarul apăru într-un tîrziu, venea de-a dreptul 
de la cîrciumă, deasupra obrazului roşu ca para focului 
cozorocul boţit al şepcii se încreţise ca şoriciul. Nici n-ajun-
sese încă bine, dar şi rînjea către ei cu superioritatea trufaşă 
pe care i-o conferea experienţa de zi cu zi, aruncă apoi 
doar o privire fugară boului care moţăia de-a-npicioarelea. 

— Băi, treaba-i murdară rău ! îi strigă el perechii. Se 
cunoaşte cale de-o poştă ! I-aţi hîrşcîit grumazul cu secera 
de mai mare dragul, grijania mamii voastre ! zise, pe urmă 
se înturnă către cei adunaţi, îşi scoase şapca şi, făcînd pe 
cherchelitul, se lăsă mucalit în genunchi. Să-i mulţumim 
ursului că ne-a trimes cărniţă şi săptămîna asta !... 

Bárány se uită la rănile năpădite de muşte, arătau deja 
ca nişte suturi negricioase, privi la măcelar, apoi, şchio-
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pătînd, plecă scîrbit, de parcă i s-ar fi oferit să mănînce 
mortăciune. Ajuns acasă, horpăi tocana de post afumată 
cîtă-i mai rămăsese într-o farfurie, pe urmă se aşeză în 
faţa magherniţei să citească, înăuntru era cam întuneric 
şi în zăduf îl înăbuşea mirosul insecticidului Atom G. G. 
Tot avutul său îl formau sculele şi nişte cărţi pe care le 
strînsese de prin anticariate şi de la talcioc, în anii conver-
tirii sale : Biblia, Confesiunile Sfîntului Augustin, Istoria 
creştinismului de Renan, Isus cel adevărat de Mereşkovski 
şi Moartea învinsă, după care, derutat de titlu, umblase 
pe-atunci cu lumînarea, ca să constate mai apoi dezamăgit 
că Bicsérdi Béla vedea posibilitatea extinderii limitelor vieţii 
în consumul de zarzavaturi, şi nu în jertfa zilnică a fiului 
Domnului. Jefuitorul îi împrăştiase cărţile peste tot şi le 
călcase în picioare, aşa că ceasornicarul fu nevoit să le 
lipească ; dar ce-i trebuise să care pînă aici sus aceste reci-
piente golite ale pioşeniei sale de odinioară ? Şi de ce se 
adîncea acum iar în ele, chiar mai avid decît înainte, de 
ce sublinia oare anumite rînduri febril, cu mîna tremurătoare 
şi trîntea pe marginea paginilor semne de exclamare cît dita-
mai ciomegele ? Bárány se războia şi polemiza cu forţe 
vizibile şi invizibile : nici în sînul comunităţii şi nici în 
acela al familiei sale n-o putuse face pînă acum. 

Cînd îşi înălţă ochii, ca să-şi lărgească oarecum ori-
zontul gîndurilor măcar pînă unde putea străbate cu privirea, 
pe tăietura şeasă zări un om cu pantalonii suflecaţi : se 
apropia cu bocancii bălăngănindu-i-se pe umăr. Venea întins, 
deşi părea ostenit, iar cînd ajunse mai aproape, sihastrul îi 
văzu roşeaţa cărămizie a obrazului, a gîtului, a pieptului 
gol ; drumeţul se opri, buzele i se răsfrînseră dezgolindu-i 
gingiile mari, în vreme ce privea printre pleoapele mijite 
la Bárány şi la magherniţa acestuia, iar pe ceasornicar îl 
pătrunse atunci unda unei aduceri aminte, deşi n-ar fi putut 
spune dacă îl recunoscuse pe străin după nasul său coroiat 
ori după felul în care-şi întindea colţurile buzelor într-un 
zîmbet neîncrezător. 

— Lévi ! dădu Bárány din mînă într-o doară, mai 
degrabă neliniştit decît fericit, fiindcă îndărătul acestei vizite 
bănuia o intenţie ce-i tulbura solitudinea ; îi era teamă de 
mustrările stupide, de veştile bune şi de cele rele deopotrivă, 
îi era lehamite de învinuirile pe care el nu le-ar fi putut 
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înfrunta decît prin alte învinuiri ; dar îşi birui sentimen-
tele confuze care îl cuprinseseră şi îi făcu iar semn călă-
torului, acesta porni din nou, iar cînd ajunse la doi paşi, 
ochii săi ca nişte picături de argint viu înfundate în ceara 
moale a obrazului căutară cu nesaţ privirea pustnicului, 
cerîndu-i parcă socoteală ; Lévi păşi în cele din urmă spre 
el, îşi îmbrăţişă şi îşi sărută fostul coreligionar, dar se şi 
trase pe dată în lături şi îl privi, compătimitor, bănuitor. 
Zîmbea şi Bárány, în nări îi stăruia răsuflarea evreului, 
răsuflare de sugaci şi de om ştirb, căci acesta nu fuma şi 
nu bea ; mai simţea mirosul cămăşii jilăvite a drumeţului, 
şi cel al pielii cojite de soare. 

— Lajos, exclamă Lévi Áron. Să fie oare adevărat ce-am 
auzit, că în marea-ţi nevoinţă te hrăneşti cu lăcuste, precum 
Sfîntul Ioan Botezătorul înainte de a fi dus în patru 
vînturi vestea focului ? 

Evreul devenit sectant era cam dezamăgit, se trase în-
dărăt clătinînd din cap, în semn că nici nu vrea să audă 
vorbă de dezvinovăţire, ba îşi închise şi ochii, ca să nu 
poată; nici vedea vreun gest, într-atît îl cucerise propria 
idee ; căci ce putea exprima mai nimerit soarta ereticului 
care s-a lepădat de Dumnezeu decît faptul că trupul îi e 
năpădit de păr şi că se hrăneşte cu lăcuste în inima pustiei ? 
Nici nu putea duce ştire mai uluitoare, satisfacţie mai mîn-
gîietoare decît cele ce s-au înfăţişat privirii sale ! Cotropit 
de bucuria sa, se aruncă la pămînt şi începu să se roage 
cu voce tare : j 

— Ferice de omul pe care îl dojeneşti, Doamne ! Căci 
Tu ne răneşti şi tot Tu ne oblojeşti... 

Bárány luă aminte la urechile clăpăuge ale lui Lévi cel 
prosternat pe jos, la roşeaţa gîtului sau care, deşi se lungise, 
rămăsese brăzdat de riduri, ca gîtul cocoşilor pleşuvi, îi 
privi tălpile goale, gîndindu-se că Áron, căruia, asemeni 
primilor creştini, nu-i trebuia mult pentru a fi cuprins de 
emoţie şi de înflăcărare, ajuns acasă va zugrăvi înlăcrimat 
cum îşi potoleşţe Bárány foamea cu lăcuste şi cum împrăştie 
în magherniţa sa praf contra puricilor, iar odată ce a 
început cu lăcustele, prins de propria-i istorisire, mai ştii 
cu ce exagerări e-n stare să-şi continue povestea ?... Gîndul 
acesta îi fu de ajuns ca să se simtă pornit împotriva vizi-
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tatorului, cu toate că Lévi îi era drag, doar el îl convertise 
îndată după ce acesta se întorsese din lagăr, convertirea asta 
fiind poate rodul cel mai de preţ al muncii sale de mărturie 
a credinţei : cîştigarea sufletului unui izraelit care şi-a 
ridicat ochii spre crucea Golgotei şi s-a identificat cu jertfa 
lui Isus Dumnezeul ; dar pînă unde poate merge oare iubirea 
faţă de un discipol, care ne înfruntă cu credinţa şi idealul 
pe care tocmai ni le-am renegat şi, fluturîndu-ne în faţă 
propriul destin, ne cere socoteală pentru rînduiala vieţii sale, 
de parcă ne-am fi legat să-i fim îndatoraţi pînă la sfîrşitul 
zilelor ? Chiar după ce-şi sfîrşise reculegerea, Lévi Áron 
mai rămase un timp îngenuncheat, ca şi cînd ruga i-ar fi 
amorţit mădularele, dar simţindu-l pe Bárány că i se fereşte 
din apropiere, se ridică anevoie şi-şi rostogoli o piatră în 
faţa celei pe care se aşezase ceasornicarul. Era liniştit acum, 
de parcă ar fi ieşit dintr-o baie ce-i alinase zbuciumul, 
ochii nu-i tăinuiau nici un dram de viclenie ori de suspi-
ciune, încredinţat fiind că Sfîntul Duh îi va asculta ruga 
şi îl va ilumina, punîndu-i pe limbă cuvintele pe care 
trebuie să le rostească ; îl privi dar pe omul care-l con-
vertise cu afecţiunea ataşamentului de odinioară şi se porni 
să zîmbească. 

— Nu-i seară să nu spun înainte de culcare rugăciunea 
pe care am învăţat-o de la tine cu prilejul drumeţiei tale 
de mărturie. Mai ţii minte cum băteam pe-atunci ca nişte 
apostoli ţinutul Erului ? Ştiam că la tot pasul ne pîn-
desc capcane, că în stufăriş lupii stau să ne atace, dar 
credinţa că fără ştirea şi vrerea lui Dumnezeu nu ni se 
poate clinti nici măcar un fir de păr din cap ne făcea 
fericiţi. Jandarmul te-a suspectat că tăinuieşti aur, dar 
cînd a dat cu mîna de sfînta Biblie l-a cuprins ruşinea şi 
ne-a slobozit... 

Fericit de aducerea sa aminte, Lévi urmă : 
— Poate de aceea am pornit la drum în căutarea ta. 

Că doar ai fost pentru noi ca Ioan Gură-de-Aur, şi inima-mi 
vroieşte să-ţi reîntoarcă inima către chipul Domnului şi 
privirea ta către privirea femeii tale. Căci, precum spune 
pilda : nebun e cel care-şi lasă casa şi-şi turbură căminul, 
şi vînt fi-va moştenirea sa ; să fie oare cu putinţă ca 
tocmai tu să te prăbuşeşti dintr-o dată, fiindcă Dumnezeu 
te-a pus la încercare şi a chemat-o pe fiica ta la corul 
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îngerilor, tu, care i-ai fost orbului ochi şi şchiopului pi-
cior ?... De ce nu gîndeşti la cei care trăiesc ?... Pînă şi balaurii 
îşi hrănesc puii, darămite omul... 

Tăcu o vreme, pe urmă întrebă : 
— De ce uiţi că te-ai legat în faţa Domnului să-i fii 

credincios soţiei tale ?... Ce-are a face că obrazul ţi-e 
năpădit de păr asemeni pietrelor acoperite de muşchi de 
pe marginea drumului ? Şi chiar de te hrăneşti cu lăcuste, 
ce folos ?... Cine te va ocroti de limba ademenitoare a 
muierii rele, dacă ţi s-a zdruncinat credinţa ?... Mai devreme 
sau mai tîrziu, ai să vezi, Satana îţi va da tîrcoale şi te 
va ademeni la pîntec de femeie, dar ia seama, Bárány, 
ia seama, îţi zic !... Fereşte-te, frate, că nimeni nu poate 
lua foc în sîn fără să i se aprindă hainele... 

Pînă acum Bárány ascultase dînd din cap, cu un zîmbet 
ironic pe buze ori legănîndu-se şi fredonînd un crîmpei 
de cîntec, dar cînd văzu că evreul amuţeşte, îl privi uimit, 
ca şi cînd ar fi aşteptat urmarea. 

— Aş putea vorbi şi eu întocmai ca voi şi aş putea 
ridica împotrivă-ţi bici împletit din cuvinte ! suspină el 
în cele din urmă cuprins de amărăciune. Ori văzut-ai 
măgar să zbiere pe pajiştea verde ?... Pînă şi să mă culc 
mi-e teamă !... Cînd să sper şi eu că-mi voi alina durerile 
în culcuşul meu aşternut cu paie, noaptea vine să mă 
turbure cu vise rele... O aud întruna pe biata orfană 
cum se zbate îndărătul întunericului şi nu-i pot alerga 
într-ajutor... Cu ce-am păcătuit de trebuie să sufăr atîta ?... 
Pe Cristos l-au răstignit o singură dată, pe mine însă 
durerea mă ţintuieşte zi de zi pe cruce... 

Lévi îl asculta înţelegător, dar plin de nădejde. 
— Cu toate că n-am alergat după femeia altuia, n-am 

pîndit la uşa semenului meu, urmă Bárány. M-am îngrijit 
de copiii mei chiar şi în zilele cînd oraşul era împresurat 
de trupe, culegeam bob cu bob fasolea din nisip... De sfădit 
nu m-am sfădit, deşi muierea cea fără de minte şi-a turburat 
cu adevărat casa, împreună cu maică-sa, a preschimbat-o 
în iad, nu alta : nu era zi să nu mă batjocorească, şi mai 
pretindea că-i credincioasă ca şi mine... Cu ce-am păcătuit 
dar ?... De-ar exista Dumnezeu, mi-ar fi cunoscut căile, 
ar fi numărat paşii mei... 
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— Taci ! îl întrerupse Lévi Áron, cînd îşi dădu seama 
unde vrea să ajungă pustnicul. Vrei să adaugi păcatelor tale 
şi vorbe fără rost împotriva lui Dumnezeu ?... Cutezi a-ţi 
asemui soarta cu pătimirea lui Isus ?... Tu îţi aperi pricina 
aşa cum şi-a apărat-o Iov, iar eu îţi voi răspunde la fel 
precum i-au răspuns cei trei prieteni celui pus la încercare ; 
ba, mai mult, precum a izbucnit Elihu, cînd a'văzut neputinţa 
celor mai în vîrstă decît el !... Îţi spun dar : ia seama, 
Bárány, căci Dumnezeu vede purtarea tuturor, şi nu vei 
găsi nici beznă, nici umbră a morţii în care să te poţi 
ascunde din faţa Lui !... Ai grijă, căci veni-va vremea cînd 
vei striga şi îl vei căuta pe Dumnezeu, zicînd : Unde este 
Ziditorul meu, care ne învaţă mai mult decît pe dobitoacele 
pămîntului şi ne dă mai multă pricepere decît păsărilor 
cerului ?! Aşa vei striga atunci ! 

Ceasornicarul se porni să rîdă, cu glasul acela nechezat 
şi aţîţat cu care întîmpinase la început învinuirea că s-ar 
hrăni cu lăcuste, şi de-abia rîsul îi vădi adevărata sfîrşeală 
scoţîndu-i la iveală paloarea sordidă din mărăcinişul -obra-
zului, în vreme ce clipea mărunt din ochii injectaţi, rîn-
jindu-şi dinţii stricaţi, cu tot trupul cuprins de convulsii, 
de parcă se scărpina. 

— Elihu, i-auzi cu cine-mi vine, cu Elihu ! chioti el stri-
dent. Îţi închipui că nu ştiu de-a fir a păr ce-a îndrugat ţic-
nitul ăla ?... Pilda ta nu e bună, Lévi, nu e bună defel !... 
Adu-ţi aminte că în zadar s-a năpustit cu surle şi tobe cel mai 
tînăr şi zvăpăiat asupra nefericitului năpăstuit înălţîndu-şi 
întruna vocea, căci Iov a mai găsit în sufletul său atîta 
vlagă să-l zvîrle pe mucos cît-colo, de s-a dus învîrtin-
du-se !... Şi mai aminteşte-ţi ce a spus bubosul cel ajuns 
la discordie cu ţine însuşi : s-ar putea zice, în adevăr, că 
neamul omenesc sînteţi voi, şi că odată cu voi va muri şi 
înţelepciunea !... Am şi eu minte ca şi voi, şi îmi voi apăra 
dreptatea pînă la cea din urmă suflare !... 

Gesticula ca un apucat. 
— N-aş fi crezut că gura ta din care am auzit graiul 

aurit al Sfîntului Duh mă va împroşca cu atîtea vorbe 
spurcate, zise Lévi trist, cu glas scăzut. Ştii bine că mi-am 
purtat crucea pînă la capăt, de familia mea s-a ales 
fumul şi cenuşa... Şi acum mi-e dat să aud că totul n-a fost 
decît amăgire, că împărăţia lui Dumnezeu nu-i nicăieri, 
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că trupurile noastre nu vor mai învia. Şi cine mi-o spune ? 
Tocmai cel care mi-a călăuzit paşii la limanul liniştii, la 
crucea Golgotei !... 

Şedeau pe pietre faţă-n faţă. Se priviră acum vlăguiţi, 
În cele din urmă Bárány se sculă în picioare şi făcu un 
pas spre vizitatorul său. 

— Lévi, hai să ne descleştăm ghearele pe care ni le-am 
înfipt unul în sufletul celuilalt, zise împăciuitor. După 
cîte se pare, durerea ta nu-i durerea mea, chinul meu nu 
e chinul tău... Să ne alinăm măcar foamea. Hai să îmbucăm 
ceva... 

Dar n-avea acasă decît pîine, aşa că reteză nişte toiege, 
pentru el şi oaspele său, şi îl duse pe Lévi pînă la o fermă 
din apropiere, unde îi datorau preţul, unei reparaţii ; Bá-
rány bătea cărarea cu fuscelul său, ca şă nu calce peste 
vreun şarpe, Lévi îl urma cu paşi cam scălîmbi : era moleşit, 
nu numai de foamea de care s-ar fi ruşinat şă pomenească, 
ci şi din pricina blasfemiilor ereticului ; se simţea pe dea-
supra şi ofensat, ca un apostol în legaţie ; care nu şi-a 
îndeplinit misiunea şi căruia, în ciuda promisiunii ce-o avea, 
nu i s-a dat de ştire ce trebuie să spună la ceasul sorocit. 
La fermă primiră o oală uriaşă cu lapte prins şi ceapă verde, 
apucară fiecare de cîte o toartă şi porniră îndărăt, spre 
colibă. Amîndoi erau acum tăcuţi, neştiind ce ar mai putea 
şpune pentru a relua discuţia ; în răstimpuri Lévi arunca 
priviri spre oloi şi-şi trecea limba peste buzele crăpate ; se 
traseră îndărătul coşmeliei, în umbra deasă a frunzarului 
de tufe şi aşezară oala pe jos, la fereală de priviri străine 
care le-ar fi putut tulbura ospăţul sărăcăcios. Bárány 
n-avea decît o farfurie turtită de aluminiu, aşa că luară 
cu lingurile de lemn de-a dreptul din dală, ceea ce îi făcu 
să-şi amintească de drumeţiile lor comune de convertire. 
Frîngeau pîinea, hîrşîiau muşcînd din ceapa verde şi, în 
ciuda posomorelii sale, pe gazdă mai că-l pufni rîsul 
văzîndu-l pe oaspele său cum mănîncă ceapa începînd cu 
coada şi o înghite apoi cu ochii holbaţi ; laptele prins era 
încă rece, pesemne că femeia îl ţinuse în pivniţă, încît se 
desprindea de lingură în bucăţi catifelate şi tremurătoare. 

13 



— Arareori mi se întîmplă să mănînc lapte prins, dar 
pe cel de azi ştiu că nu-l voi uita cu una, cu două ! spuse 
Bárány. 

Lévi Áron îl privi bănuitor, de teama vreunei aluzii pe 
care ar putea-o ascunde aceste cuvinte ; colţurile gurii îi 
erau albe de lapte. 

— E ciudat, într-adevăr, că pînă şi trupul îşi aduce 
aminte multă vreme de bucuriile de care a avut parte, zise 
el gînditor. 

Fu rîndul lui Bárány să încerce a ghici unde bate călă-
torul. 

— Şi, dacă-i aşa, cu atît mai cu osebire îşi aminteşte 
sufletul, cel care a primit taina sacră. 

— Da, numai că sufletul e cu gîndul mai mult la trup 
decît la sine însuşi, şi acesta-i izvorul tuturor ispitelor ! 

Bárány zîmbi, bucuros că înţelepciunea l-a scos şi de 
astă dată din impas şi-şi sterse pe îndelete lingura cu un 
brusture ; Lévi cugetă un răstimp la cuvintele ereticului, 
pe urmă îşi scoase actele din buzunarul de la spate şi în 
livreţul militar dădu numaidecît peste foaia împăturită, 
umplută cu un scris de mînă, care vorbea tocmai despre 
deşertăciunea bucuriilor lumeşti : despături hîrtia şi, tîrîn-
du-şi arătătorul de-a lungul rîndurilor, începu să citească 
cu glas cîntător : 

— „Ce să gîndească omul despre cei care nu se îndură 
să cugete nici preţ de un minut la limanul oricărei vieţi... ?” 

În acest moment răzbătu pînă la ei tropotit şi zupăială 
de roţi de căruţă, ca un zgomot de bolovani prăvălindu-se 
într-o albie de rîu, iar Bárány băgă de seamă că îndărătul 
mîncăturii, la înălţimea tufişurilor, săltau apropiindu-se ure-
chile roşcate, ca nişte pungi, ale unui cal pe care pustnicul 
îl ştia ; îl zări îndată şi pe Tropa, veterinarul cel mătăhălos : 
pe obrazu-i mare, de o albeaţă de cocă, buzele gurii sale 
mici se ţuguiau a amărăciune, ca ale unui copil răzgîiat ; 
şedea înfundat adînc îndărătul crupei calului, iar în coşul 
cotigii stătea tolănită o femeie blondă în costum de baie, 
tălpile goale şi le sprijinea de viţelul legat fedeleş ; era şi 
ea medic veterinar, oamenii de prin partea locului o vedeau 
cînd şi cînd, obişnuia să-i aducă lui Tropa seruri şi instru-
mente medicale de la raion. La vederea viţelului, Bárány 
îşi aduse aminte că nu de mult, să fi fost vreo două săptă-
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mîni de atunci, adierea vîntului purtase încoace duhoare 
de hoit din avalul pîrîului, el porni în căutare şi nu se 
lăsă pînă nu dădu într-adevăr de măruntaiele lungi de-un 
stînjen ce atîrnau agăţate de o creangă şi se legănau, la 
cheremul miilor de muşte. Lévi Áron îşi ridică privirea, 
apoi continuă să citească rîndurile scrise de mînă : 

— „Chiar şi cea mai frumoasă viaţă pămîntească are un 
sfîrşit ; nu ştiu cum am venit pe lume, nu ştiu ce e trupul 
meu şi ce sînt simţurile mele...” 

Atunci Bárány se sculă anevoie şi îi făcu semn lui Lévi 
să o pornească amîndoi în urma telegii ; era surescitat din 
cale-afară, evreul nici nu mai apucă să-l întrebe ceva că 
pustnicul îl şi tîrî după el cu o putere pe care trupu-i becisnic 
nu o lăsase să se ghicească, în vreme ce-şi dădea vînt cu 
rîvnă pe pietrele aducînd a ţeste ; intră apoi buzna sub 
saivanul pe care îl formau ramurile unei tufe. Îl sili şi 
pe Lévi să se aşeze şi rămase în aşteptare ; drumeţul îşi 
închipui că ereticul vrea să pîndească tăierea clandestină 
de care îi povestise ceva, socoti că treaba aceasta nu-l 
priveşte, aşa că deschise din nou foaia de caiet şi se aplecă 
asupra ei, morfolind din buze ori citind cîte o frază cu 
voce tare ; femeia se întinsese de-acum pe pătura galbenă 
ca sulful, la douăzeci de paşi de cotigă ; Tropa luă din 
coş viţelul cu picioare legate, îl puse jos, scoase de sub 
scaunul cotigii satîrul învelit în pînză de sac şi securea şi, 
dintr-o singură mişcare, reteză gîtul animalului : viţelul îşi 
încordă tot trupul, dar nu se putu elibera din strînsoarea 
legăturilor, îşi deschise larg ochii în vreme ce sîngele i se 
revărsa din beregată, mirat parcă de cele ce i se întîmplă 
după paşnica legănătură de adineaori. 

— Bebeloiule, mă crezi că mie mi-ar veni mai uşor să 
tai gîtiţa unui om decît a unui viţel ? întrebă femeia. 

— Asta rămîne de văzut, spuse Tropa rîzînd. În orice 
caz, pînă acum mai degrabă te-ai agăţat de gîtul bărbaţilor 
decît să li-l tai. Ia spune, mă ajuţi la tranşat ? 

— Să te ajute năbădaica ! Las’ c-o scoţi tu la capăt 
şi singur, doar ai nişte labe ca Popeye-marinarul. 

— Nu fă pe nebuna, Eva. Trebuie să crîmpoţesc ani-
malul ăsta nenorocit în paişpe porţii, şi toată lumea îi vrea 
sufletul, nu alta ! 

— Da’ de ce eşti fraier c-o faci ? 
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— Fiindcă n-am nici eu chef să putrezesc aici, în munţi, 
michiduţă, de-aia o fac. Şi, dacă vreau să şterg putina... 

Veterinarul scotea acum măruntaiele, cu şezutul ţuguiat 
într-afară, ca să-şi ferească pantalonii de intestinele cu 
reflexe sidefii ; femeia îşi închise ochii. 

— Pustnicul ăla, de care mi-ai povestit nu o dată, ce 
zici, ar fi dispus să-mi prezică viitorul ? întrebă ea. 

— Asta depinde de ce-ai vrea tu să afli. 
— Păi, aş vrea să ştiu dacă o să mă mărit vreodată, 

şi dacă da, ce-am să nasc, copil sau pisică de Angora. Nici 
n-ar fi de mirare să iasă o pisică de Angora cu fundă roşie 
la gît, după atîta plictis şi castitate cîtă am îndurat. Ce 
zici ? 

— Că eşti dusă cu sorcova ! zise bărbatul, despicînd 
pielea de pe piciorul stîng de dinapoi al viţelului agăţat 
în cîrlig. Cît priveşte însă castitatea ta, nu prea ai de ce 
te plînge. 

— Ce ştii tu ? Bîrfa, şi-atîta. Da’ nu-i totuna cum o 
fac : de urît ce mi-e, sau de plăcere. 

— Hm, ştiu că mie cel puţin nu mi-ai făcut zîmbre nici 
măcar de plictiseală. S-o iau drept un semn de preţuire din 
partea ta ? 

— Eh, cu tine-i altceva, cu tine m-am obişnuit. Sîntem 
gaşperi prea buni, şi-mi ziceam întotdeauna că m-ar pufni 
rîsul văzînd cum te prinde zelul deasupra mea. Ori ţi-ai 
rîde tu de mine, mai ştii ?... 

— Dar dacă am lua-o cum nu se poate mai serios ? 
Bărbatul cel mătăhălos îşi înălţă privirea din penumbra 

sîngerie a cavităţii abdominale şi regretă pe dată că a intrat 
în horă, dar era prea tîrziu ; femeia zîmbi cu ochii închişi, 
unghiile ei urcară ca nişte gîngănii lunguieţe şi roşii peste 
şolduri, de-a lungul celor două părţi ale petecului de slip, 
apoi, zburătăcind nervoase, începură să desfacă şireturile ; 
Tropa privi în jur cu un aer plîngăreţ. 

— Să mor eu dacă nu eşti sărită de pe fix ! se tîngui 
el. Aşteaptă măcar pînă mă spăl la pîrîu... 

Şi porni cu paşi şovăielnici spre sălcii, dar glasul porun-
citor al femeii îl sili să şe întoarcă din drum : 

— Să vii cum eşti, ai auzit ?!... Ţie nu-ţi stă bine decît 
aşa, în costumul ăsta : nici nu te-aş accepta altfel !... 
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La un moment dat Lévi avu impresia că pricina liniştii 
ce se înstăpînise sub umbrarul răcoros era pioşenia insuflată 
de cugetările înţelepte şi cucernice, şi urmă în şoaptă : 

— „De ce nu mi-a fost hărăzită o altă clipa din veş-
nicia trecutului şi a prezentului ?... Ştiu că mi-e dat să mor, 
dar moartea aceasta n-o cunosc cîtuşi de puţin...” 

Privi acum la Bárány, în nădejdea că va desluşi pe faţa 
acestuia o umbră de interes, dar pustnicul tocmai se ridica 
cu greu, scoţînd mici gemete, apoi începu să scheaune cu 
ochii dilataţi de pizmă şi încîntare. Gînd văzu scena cea 
deşucheată, Lévi rămase şi el cu gura căscată ; fauni uriaşi 
ce înlănţuie cu braţele însîngerate nimfe văzuse pînă acum 
doar în poze. 

— Să plecăm numaidecît! şopti el. M-ai adus cu de-a 
sila aici ca să-mi faci în necaz ?... 

Acum Lévi era cel care îl trăgea după sine pe sihastru, 
fără să-i pese de poticnelile sale îndurerate, ori că acesta 
se pune împotrivă gîfîind şi ocărîndu-l. Îl tîra neînduplecat, 
de parcă ar fi vrut să-l sfărîme trîntindu-l de pomii pe 
care îi întîlneau în cale, iar cînd Bárány se împiedică şi 
căzu în genunchi, îl smuci de la pămînt atît de mînios că-i 
smulse mîneca cămăşii ; dar nu se îndură, i-ar fi rupt pînă 
şi braţul din umăr, acum, că-l văzuse căzut în ispita sfre-
delitoare a dezmăţului. Se aflau de-acum din nou în faţa 
cocioabei şi se măsurau cu priviri duşmănoase. 

— Te-ai hrănit în zadar cu lăcuste, că tot n-ai reuşit 
să-ţi ogoieşti îndemnurile spurcate ale trupului, aşa-i ?! 
exclamă Lévi veninos. 

Bárány îşi ascunse la spate braţul dezgolit de mîneca 
ruptă, dădu să-i răspundă, dar se răzgîndi, scutură năucit 
din cap, căutînd cu privirea aţintită în gol spre năluca ce 
i se arătase în locul de taină ; era desperat şi revoltat, patima 
îi ardea parcă oasele cu un fier înroşit, apoi îl încercă o 
altă suferinţă şi-l făcu cît p-aci să-şi piardă cunoştinţa. 
În cele din urmă izbucni : 

— Pleacă de-aici cît mai degrabă, Lévi, atît îţi zic !... 
Noi doi nu mai avem nimic de-mpărţit, întinde-o ! 

Şi arătă în direcţia cărării ce şerpuia printre buturugile 
cu rădăcini răşchirate în aer, pe care se ivise pelerinul, 
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Lévi intră în coşmelie, îşi anină bocancii pe umăr şi se 
opri după aceea în faţa lui Bárány cu un aer mîhnit şi 
mustrător. 

— Cîtă vreme am mai tras un dram de nădejde că-ţi 
vei da seama de nevolnicia ta, am ocolit vorbele ce te-ar 
fi putut depărta pentru totdeauna de Domnul... Dar acum 
am văzut cu ochii mei şi am auzit cu urechile mele că 
Dumnezeu te-a dat pe mîna Satanei, aşa că n-am de ce să-ţi 
mai ascund : înainte de a mă aşterne la drum, m-am adresat 
adunării bătrînilor şi i-am întrebat dacă se mai poate afla 
mîntuire pentru sufletul tău. 

— Se află, nu se află, tu cată-ţi de drumul tău ! făcu 
Bárány, însă Lévi se dădu şi mai aproape. 

— Dar, unul cîte unul, bătrînii şi-au deschis braţele a 
neputinţă şi mi-au răspuns precum stă scris în Epistola lui 
Pavel către evrei : cînd un pămînt este adăpat de ploaia 
care cade adesea pe el şi rodeşte o iarbă folositoare celor 
pentru care este lucrat, capătă binecuvîntare de la Dumne-
zeu ; iar cel care aduce spini şi mărăcini este lepădat şi 
aproape să fie blestemat, şi sfîrşeşte prin a i se pune foc ! 

Bárány vru să trimită o vorbă de ocară soborului de 
bătrîni, acum chiar dacă ar fi fost ars pe rug prea puţin 
îi păsa, numai să poată vedea iar teleaga în care, alături de 
viţelul îmbucătăţit şi curăţat de măruntaie, străluce prea-fru-
mosul idol al iubirii, zeiţa care a cerut să i se închine 
ofranda sîngeroasă în luminişul din inima pădurii. Iar cînd 
trăsura apăru într-adevăr, nici nu băgă de seamă că guriţa 
veterinarului exprimă o şi mai mare amărăciune, că femeia 
zace în coşul cotigii ca moartă, cu umbrele vineţii ale orbi-
telor prelinse pe obraz ; Bárány vedea numai un Adam şi 
o Evă, neprihăniţi şi sinceri în fericirea lor de dinaintea 
căderii în păcat... 



Pe sub pietre, printre gîngănii 

Privite dinspre cocioaba lui Bárány Lajos, luminile cătu-
nului parcă se leagănă pitulate printre ramuri, iţindu-se din-
dărătul lor doar ca nişte năluciri ori de cîte ori vreo 
garnitură de tren încărcată cu trunchiuri coboară în viteză, 
de vuieşte valea întreagă. Îţi vine a crede atunci că lumini-
ţele-s scîntei scăpărate de pe şine care strălucesc vreme de-o 
clipă înainte de a pieri în întunecime. Pe calea ferată indus-
trială se prăvălesc în afund buştihani enormi, gonesc apoi 
greoi şi ameninţători undeva în bezna din adînc, strîmtorîn-
du-se între ei şi trosnind, purtaţi de micuţa locomotivă care 
aleargă în faţa vagoanelor cu ochiul ei aprins, pentru a 
se opri apoi brusc în gară în scrîşnet şi hîrîit de frîne. 

Şeful de gară Baga Albert, un omuleţ bondoc, se şi află 
pe peron, se uită chiorîş la garnitura de tren. Ai venit, 
mînca-te-ar boala ! mormăie el, scociorînd cu limba prin 
gură în căutarea firimiturilor ultimului dumicat. Îl apucă 
ades bombăneala peste zi, mai cu seamă cînd trenuleţul local 
îl cheamă la datorie din toiul celor mai promiţătoare clipe 
ale îndeletnicirii sale, în momentul în care izbutise deja 
să prindă în mrejele vorbăriei şi să atragă spre sine cîte 
o femeie. Domnul Baga are burticică, mersul i-e scălîmb, oeea 
ce însă nu-l împiedică să aibă reputaţia unui curtezan în-
focat, acesta fiind al patrulea loc unde e mutat din pricina 
vieţii imorale pe care o duce. Geme sub povara pensiilor 
de întreţinere pe care le plăteşte după vreo jumătate de 
duzină de copii, haine şi ghete în afara celor de serviciu 
nici că are, pesemne că ar suferi şi de foame dacă n-ar 
avea acces în cîteva case, la neveste de zidari ori de dulgheri 
care, însingurate cu lunile, nu se dau în lături să stea la 
taifas cu şeful de gară şi să-l omenească cu cîte o farfurie 
de mîncare caldă. Văzînd succesele sale, cei mai tineri cle-
vetesc despre bărbăţia supradimensionată, de-a dreptul ridi-
colă a domnului Baga, deşi omuleţul ăsta ca un poloboc 
îşi atinge scopul cînd cu vorbele sale uşoare ca pana, cînd 
cu răsunetul grav şi plin de jale al glasului său. 
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— Vezi, puicuţo — îi spune el bunăoară lui Pötyi Tonaj, 
o zdrahoancă de femeie cu o claie de păr în cap, nevasta 
bolnăviciosului calculator de lefuri, cînd aceasta vine în 
gară şi se aşează la locul ei obişnuit de sub ceas, stînd parcă 
în aşteptare, ciufulită, cu ţigara aprinsă îndreptată în sus —, 
vezi, dragă, dacă nu ajungeai prin coclaurile astea, ca şi 
mine, erai acum primadonă vestită la Cluj, sau la Bucu-
reşti... 

Dar numai femeile au parte de amabilitatea domnului 
Baga, pe copii îi pune pe fugă, la muncitorii din gară se 
stropşeşte cu vorbe murdare, iar pe cîinii care nimeresc în 
sala de aşteptare îi îmbie cu ardei iute ascuns în miez de 
pîine, şi se strîmbă de rîs plesnindu-şi genunchii cu palmele 
ori se repede triumfător pe peron de fiecare dată cînd ani-
malul, cuprins parcă de o spaimă ciudată, începe să tuşească 
şi să se zvîrcolească ; cei din cătun ghicesc atunci de la două 
poşte pricina, mereu aceeaşi, a bucuriei şefului de gară. 
Dar în după-amiezile de vară îmbîcsite de plictis, cînd tre-
nurile sînt mai rare, el îşi trece vremea scuipînd în pîrîu 
de pe podeţul dindărătul magaziei. 

— Nu cumva pescuieşti, domnule Baga ?... 
La capătul dinspre gară al podeţului stă Pötyi Tonaj, 

cu veşnica ţigară fumegîndă între degete ; acum, că i s-a 
adresat şefului de gară, i se înfioară parcă fulgii din cap 
de bucurie. Domnul Baga îşi mută în grabă privirea de la 
cercurile care au şi şters din oglinda apei imaginea panta-
lonilor săi necălcaţi şi a chipiului roşu şi surîde la auzul 
glasului înecat în grăsime şi catran. 

— Nu dau eu cu băţu-n baltă, sărumînuşiţele, aice el 
cu falsă compătimire de sine. Dusu-i norocul meu de mult 
pe apa sîmbetei... 

Peste un sfert de ceas stau deja amîndoi la o turcească, 
pe colnicelul cît palma din curtea lui Pötyi, pe care abia 
încape masa de papură cu cele patru scaune. Din locul 
acesta şeful de gară poate ţine sub ochi tot terasamentul 
şi, la nevoie, poate coborî cît ai zice peşte pînă la birou, 
ca un poloboc dat de-a dura pe poteca abruptă, cînd im-
piegatul de mişcare începe să-i facă semne. 

— Ăsta-i un loc îngrozitor, sărumînuşiţele, zice el şi-şi 
pune chipiul impregnat de sudoare şi fum pe marginea me-
sei. Sodomă, nu alta... Cuibar de bîrfe sortit pieirii... Pînă 
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şi mie mi-au scos nişte vorbe... Cică aş fi cocoşul cătunului, 
şi asta numai pentru că mai complemantez femeile cu 
cîte-o vorbuliţă dulce, ca să-mi treacă de urît, ş-apăi se 
plictisesc şi ele, sărăcuţele... Mătăluţă mă cunoşti doar... 
Da’ tovarăşul Zsákos, care se aburcă seara pe pervazurile 
geamurilor şi moare dacă nu ştie pînă şi ce-a mîncat şi ce-a 
vorbit fiecare, vezi Doamne, el e un sfînt... Deşi muierea 
pe care a pus el odată ochii nu mai are zile bune pînă nu... 

Pötyi Tonaj nu pare aţîţată de bîrfă, ea cunoaşte toate 
dedesubturile mai abitir decît oricine din cătun, aşa că pre-
feră să-şi pună la bătaie glasul şi surîsul pentru evocarea 
propriilor amintiri : 

— Ţi-am vorbit vreodată de Gigli, Albert ? îl întreabă 
ea, iar faptul că i-a spus şefului de gară pe numele de bo-
tez o face să devină şi mai sentimentală faţă de trecutul ei. 
Ţi-am povestit vreodată că l-am văzut cu ochii mei pe cel 
mai mare cîntăreţ al tuturor timpurilor ?... 

Baga se proţăpeşte în scaun şi-şi înfoaie obrajii de parcă 
şi-ar frămînta creierii, dar numele ăsta nu-i aduce aminte 
de absolut nimic, şi se poate considera norocos dacă tocmai 
în astfel de momente telefonul de jos se pune pe sunat ori 
dacă impiegatul de mişcare începe să-l cheme fluturîndu-şi 
prin aer tăbliţa. 

Nevasta lui Tamás József, născută Hetesi Ilonka, a 
absolvit patru clase de şcoală medie, a luat ore particulare 
de canto, a făcut balet şi a urmat vreme de trei luni un 
curs de dactilografie la Tîrgu Mureş, dar pentru balet se 
îngrăşase înainte de vreme, dactilografia n-a exersat-o, iar 
cu cîntatul a dat greş de asemenea, din lipsă de auditoriu, 
căci în orăşelul acela nu se găsea amator nici măcar pentru 
cîte un roman de Jókai * ce se prăfuia luni de zile în vi-
trina cooperativei în vecinătatea foarfecelui de tuns iarba 
şi a canistrei de lapte ; multă vreme s-a amăgit cu gîndul că 
cei de prin partea locului o vor stima, ca pe o femeie culti-
vată şi cu experienţă, care a rămas de nevoie aici, printre 
munţi, dar sosiră apoi şi zilele deprimante în care toate 
deveneau jilave, lipicioase, mirosind a putregai, făcînd-o să 
se dezguste chiar şi de sine însăşi ; în astfel de zile nu-ţi 

* Jókai Mór (1825—1904) — scriitor maghiar, reprezentant al 
romantismului. 
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rămînea decît să caşti, să caşti întruna şi să visezi la iluziile 
pierdute... Dar unde-i omul capabil să le priceapă pe toate 
acestea, printre urşii şi lupii de aici ?... Şeful de gara, el pa-
re să fie singurul mai acătării, îşi zice Pötyi Tonaj, petre-
cînd cu privirea linia ferată îngustă ce se pierde pe sub ra-
muri, în drumul ei către zări îndepărtate, spre lumea largă, 
căci şinele ei sînt suratele celor mai late linii, care leagă 
oraşele, capitalele... Priveşte valea şi aşteaptă cu nerăbdare 
să zărească pe cărare chipiul roşu al lui Albi, care a devenit 
pentru ea un semn de bunăvestire, asemeni luciului sticlos al 
sîngelui roşu din visele ei... 

În dimineaţa în care Halmi Sándor, medicul comunei 
Schitu, a traversat şinele lîngă peron, pentru a se duce să-l 
examineze pe un bătrîn care suferise un atac de apoplexie, 
Baga, îmbrăcat în uniformă, dar desculţ, tocmai primea gar-
nitura de tren, iar îndată ce-l zări pe bărbatul în balonzaid 
şi cu geanta de medic în mînă, începu să alerge zelos încoace 
şi încolo, strigînd de zor, cu intenţia de a se amăgi pe sine 
însuşi şi de a distrage atenţia doctorului de la situaţia sa 
absurdă şi ridicolă. Halmi ieşise cu cîteva minute înainte 
pe poarta fostului castel de vînătoare al lui Látó, un che-
restegiu putred de bogat, în care acum îşi avea sediul dis-
pensarul şi spitalul comunei. Ziua precedentă fusese pentru 
el grea : de la opt la zece examinase treizeci şi cinci de pa-
cienţi, au urmat apoi vizitele la domiciliu, iar după prînz 
l-au chemat sus, la unul din punctele de defrişare, unde 
avusese loc un accident grav ; dar mai înainte fusese nevoit 
să alerge un ceas încheiat în susul şi în josul liniei, pînă 
a izbutit să găsească drezina sanitară, departe, în plin cîmp : 
locotenentul de pompieri al comunei încărca în ea coşuri 
cu ciuperci şi găleţi cu afine, iar şoferul îi dădea o mînă de 
ajutor. Medicul îi puse numaidecît să golească drezina, 
fără să bage în seamă sudalmele şi ameninţările ofiţerului : 
nici şoferului nu-i spuse nimic decît într-un tîrziu, cînd lua-
seră deja viteză şi meleagul prinse a răsuna în stînga şi 
în dreapta lor, iar soarele îi izbea în ochi cu razele ce pă-
trundeau printre ramurile copacilor. 

— Dacă rănitul a murit în urma hemoragiei, te trimit 
in faţa instanţei, Gebe !... Şi-ai să încasezi opt ani pe pu-
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ţin !... De cîte ori nu mi-am bătut gura că maşina salvării 
nu e cărucior de piaţă ? !... 

Era vorba de o fractură de tibie, pe care a trebuit s-o 
imobilizeze în atele, apoi îl luară pe rănit cu ei jos. Pînă 
isprăvi, se făcu ora cinci după-amiază, aşa că nici nu-şi mai 
încălzi mîncarea care-l aştepta de la prînz la bucătărie, luă 
doar cîteva îmbucături, în picioare, dar mai bine că nu se 
aşternu să manînce în tihnă, fiindcă nici nu trecură cîteva 
minute şi sosi cu sufletul la gură nevasta cîrciumarului 
anunţîndu-l printre gîfîieli că Vasi, plutonierul de miliţie, 
se zvîrcoleşte pe jos şi trage focuri cu arma, aşa ca Sándor 
să facă bine să-şi ia geanta şi să vină numaidecît... Dumne-
zeu ştie ce l-a apucat de zbiară întruna c-o să prăpădească 
cătunul pîn-la ultimul om, poate din pricină că mai demult 
s-a produs un scurtcircuit la sala de lectură, s-a stins lu-
mina tocmai cînd urma să se voteze contribuţia obştească ; 
cei din vale au fost însă de părere că e vorba de o defec-
ţiune pusă la cale, adică de un sabotaj, au ordonat insti-
tuirea unei anchete la faţa locului, iar timp de trei săptă-
mîni Vasi a fost pus să dea în fiecare zi noi declaraţii 
despre locul în care se aflase în momentul atentatului ; 
în sfîrşit, după scrierea celei de a nouăsprezecea declaraţii, 
în care susţinea că acele minute nefaste le petrecuse la 
umblătoare făcîndu-şi nevoile, a tras zdravăn la măsea încă 
de acasă, l-a apucat apoi la circiumă un acces de furie 
şi a secerat cu o rafală sticlele de rom înşiruite îndărătul 
tejghelei. 

A trebuit să fie dezarmat cu forţa, potolit şi pus la 
pat sub supraveghere. Cînd Halmi a ajuns iar acasă, era 
şapte seara ; îşi făcu o cafea, deschise uşa dulapului vechi 
şi mare din camera de lucru, pe care erau aninate zeci de 
filme developate lucind stins ca nişte intestine puse la afu-
mat. Nici nu ştia pe care să-l aleagă mai întâi. De ani de 
zile fotografia era unica lui pasiune, dar nu-i rămînea prea 
mult timp nici pentru asta. Pînă şi acum, cînd se hotărîse 
deja să caute în caiet grupajul clişeelor, veni din nou o 
femeie, nevasta fostului fochist, acum pensionat, şi-l chemă 
să vină îndată, pentru că pe bătrîn l-a lovit damblaua ; îl 
găsise prăbuşit în mijlocul camerei, nu mai putea nici să 
vorbească, îşi rotea doar ochii şi se scăpase pe el... 
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Înainte de a veni la medic, nevasta lui Hétházi trecuse 
pe la preot ; părintele Köblös era un bărbat îndesat şi bon-
doc, cu obrajii rumeni şi cu picioarele încălţate în pantofi 
neverosimil de mici ; sosi în grabă, cu Biblia în mînă, salută 
în tăcere dînd din cap, pe urmă se plecă asupra bolnavu-
lui culcat în pat. Privirea bătrînului fochist era tulbure, îl 
chinuia setea, îşi ducea degetul încovoiat la gură, dar gît-
lejul îi era anchilozat, cele cîteva picături pe care i le 
turnară cu linguriţa printre buze îl făcură să tuşească şi 
să se convulsioneze. Nu-l recunoscu imediat pe preot, îl 
privi pierdut, parcă de undeva de departe, dar pe urmă 
îşi veni în fire şi spuse cu buzele pe jumătate înţepenite : 

— Luaţi-mi melcii de pe spinare... melci lipicioşi, reci, 
dau să intre în mine... 

Preotul îl împărtăşi cu chiu cu vai, încheie ceremonia 
şi se întoarse apoi spre Halmi. 

— Sufletul e pregătit, dar trupul aparţine încă me-
dicului curant ! zise el cu glas mieros, înclinîndu-şi capul 
spre. umăr. 

Se făcu seară tîrzie pînă ce Halmi isprăvi la familia 
Hétházi, iar cînd, ajuns acasă, îşi dezbrăcă în antreu parde-
siul, simţi că nu-i arde nici de mîncare, nici de băutură, aşa 
că porni sleit de oboseală spre dormitor, cînd ceva îi trosni 
sub talpă. Se aplecă şi ridică de pe jos o autosanitară mi-
titică, pe care o strivise sub greutatea sa. Privi mica. sfă-
rîmătură, care pesemne că îi aminti de şoferul cel fă-
ţarnic şi de ofiţerul de pompieri, căci îl cuprinse iritarea 
şi se porni să suduie pe înfundate. Doar el a zis şi a răs-
zis că n-are nici un rost să cumperi copiilor jucării cu ghio-
tura, că se plictisesc una-două de ele şi le împrăştie peste tot, 
de nu-i chip să mai faci un pas prin casă ! 

Auzind mormoroseala, Marika apăru din dormitor îm-
brăcată în cămaşă de noapte, iar observaţia făcută în trea-
căt de Halmi degeneră într-un schimb amar de cuvinte. 

— Doar n-ăi fi vrînd să dezmierde cîtă-i ziua de lungă 
un cal de lemn puchinos, ca pe vremea ta ! 

— Şi de ce nu, mă rog ? .Numai de i-ar îmbucura tot 
aşa de mult cît mă îmbucura pe mine ! , . 

După o vreme se dezbrăcă şi, apăsat de liniştea care 
se cuibărise între ei, se băgă sub pătură. În ziua aceea 
Marika dăduse şi ea consultaţii, făcuse teren, ca şi el, iar 
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cînd credea că, în sfîrşit, şi-a terminat îndatoririle de servi-
ciu, trebui să asiste o naştere dificilă ; acum se baricadase 
îndărătul unui zid de tăcere, cu gîndurile rătăcindu-i în cine 
ştie ce depărtări. Sándor încercă să-şi afle consolare în spe-
culaţii teoretice şi-şi zise că vocaţiei de medic ar trebui să i 
se consacre numai oameni neîncătuşaţi de obligaţii, aşa cum 
fuseseră odinioară artiştii, în rîndul cărora celibatarii erau 
atît de numeroşi, şi pe bună dreptate... Păi, chiar aşa ! Mai 
poate omul să-şi dedice măcar un ceas sieşi ori familiei 
sale, cîtă vreme i-e scris să trăiască pentru alţii ?... Iar în 
zilele noastre nici nu se mai cade să vorbeşti despre asta 
pe un ton patetic, ci uzînd, cel mult, de limbajul prozaic al 
faptelor... 

La ora unu şi jumătate noaptea se auzi de pe treptele 
de afară geamătul unui glas gros de bărbat, apoi cineva 
începu să rîcîie la uşă. Sándor se deşteptă, privi un răstimp 
umbra compactă şi masivă a candelabrului de fier forjat, 
pe urmă se sculă din pat, îşi tîrşîi picioarele pînă în ca-
binet şi privi într-o doară de la fereastră terenul dindă-
rătul grădinii, pe care o fîşie îngustă şi buruienoasă era 
scăldată de lumina verzuie, ca de pucioasă, ce se prefira 
din vîrful unui şir de stîlpi electrici ; drumul fusese îndrep-
tat de ani de zile, dar stîlpii rămăseseră înşiruiţi de-a 
lungul fostului meandru, iar medicul, în momentele sale 
de descurajare, avea impresia că lumina asta stranie îi în-
făţişează vreun tărîm de pe lumea cealaltă. 

— Aoleu, mor, dom’ doctor ! gemu acum din nou băr-
batul şi glasul i se înecă într-un horcăit. 

Halmi îl ştia : era Cucui, tîmplarul beţiv de la coope-
rativă, care nu-i săptămînă de la Dumnezeu să nu-şi bur-
duşească măcar o dată stomacul ulceros cu merindele cele 
mai grele şi mai condimentate şi să se tîrască apoi în patru 
labe pînă aici, ca să-i trezească pe toţi în miez de noapte. 
Medicul se şi înfuriase la gîndul acesta, îl mai lăsă îna-
dins să aştepte o vreme, pe urmă se repezi la uşă şi smuci 
zăvorul ; namila îngenuncheată în faţa uşii aproape că se 
prăbuşi pe covor. 

— Nu-ţi fie teamă, Cucui, că n-ai să mori ! zise Sándor 
şi, de mînie, ochii i se împăienjeniră de lacrimi. Mai de-
grabă am să crăp eu, de sătul ce sînt să fiu bătaia de joc 
a tuturor beţivanilor cu burţile ciuruite ! 
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Dar tâmplarul nu era atent decît la propria-i durere 
şi, printre icnete, îşi debită dezvinovăţirile de rigoare : 

— Aseară, la cărţi, am dat pe gît cîteva păhărele de 
băuturică... Iar acasă am mai găsit niscai sarmale rămase de 
ieri... 

În lumina ce se prefira din antreu, capul său enorm, 
năduşit, strălucea de picăturile de sudoare ca un dovleac 
înrourat. Se făcu de două-jumătate pînă ce medicul îl ri-
dică de pe jos, îl duse tîrîş-grăpiş înăuntru, îi administra 
digestive şi antispastice, pentru ca, în ultimă instanţă, să 
pună seringa la fiert ca să-i aline durerile cu o injecţie de 
novocaină. Se culcă apoi iar, dar nici nu mai încercă să 
adoarmă, ştia din experienţă că la ora asta Palika se tre-
zeşte din somn şi începe să se vaiere, ca să fie scos din 
pătuţ şi culcat lîngă maică-sa. Era un obicei ciudat, care 
se repeta în fiecare noapte întocmai, la aceeaşi oră ; co-
pilul trezit din somn căuta pe dibuite chiar din primele 
momente baticul roşu de-o palmă pe care trebuia să i-l 
aştearnă peste obraz la culcare ca sa adoarmă şi căruia el 
îi zicea „titi”. Sándor stătu culcat vreo douăzeci de mi-
nute, în aşteptare, atunci copilul începu într-adevăr să 
urle cu glasul său dezagreabil, răguşit şi bătrînicios, apoi se 
porni să se zbuciume şi să se zvîrcolească în neştire, se în-
cleştă de el înspăimîntat cu toate cele zece unghii, pentru 
ca peste cîteva minute să doarmă din nou liniştit lîngă 
maică-sa, cu obrazul acoperit de baticul roşu... 

La cinci şi jumătate medicul se sculă, se bărbieri, bău 
două ceşti de ceai tare, neîndulcit şi se duse să-l viziteze 
pe bătrînul lovit de apoplexie. În drum dădu cu ochii de 
şeful de gară care, desculţ, se agita lîngă garnitura de tren 
sosită de curînd ; Baga se prefăcu că nu-l vede, dar în 
cele din urmă se apropie de el. 

— Uite-aşa trebuie să alerg întruna de colo pînă colo, 
că împieliţaţii ăştia de copii îs în stare să-mi pună peste 
noapte piroane pe şine... 

Halmi îl privi zîmbitor pe bondocelul care căta pe sus, 
de parcă linia ferată se întindea undeva la înălţime, iar 
craidonul ăsta încerca acum să descopere de aici de pe 
pămînt piroanele ascunse, apoi dădu din cap şi-şi văzu în-
dată de drum, fără să arate c-ar şti dincotro bate vîntul ; 
însă în dosul gării, acolo unde drumul o cotea spre celă-
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lalt capăt al cătunului, în faţa lui se ivi de undeva Zsá-
kos, secretarul Sfatului popular, şi se hlizi la el atotştiu-
tor : 

— L-aţi văzut pe piticul ăsta nemernic, tovarăşe doc-
tor ?... A sărit în zori din geamul lu’ Pötyi Tonaj, de grăbit 
ce era şi-a uitat acolo nu numai încălţările, dar şi izmenele... 

La familia Hétházi mirosul spirtului mentolat şi al me-
dicamentelor se învîrtoşase cu exalaţiile trupului bolnav. 
Bătrînul le ceru prin gesturi să deschidă geamul, apoi îşi 
încovoie degetul şi-l duse la gură, cum făcuse şi ieri, în 
semn că i-e sete. Nu mai simţea nevoie decît de aer şi de 
apă, ca plantele lipsite de conştiinţă. Halmi verifică din 
nou gradul de paralizie, trecu vîrful acului peste talpa 
piciorului stîng, pe urmă peste degete şi privi cu interes 
petele negricioase care de ieri, cînd le văzuse prima dată, 
în loc să se fi extins, păreau pe cale de a da înapoi. Cu 
instinctul omului bolnav, bătrînul simţi că medicul e mul-
ţumit de el şi întrebă căznit : 

— Dom’ doctor, o să mai pot umbla ?... Nu-mi trăbă 
mie horă, numa’ să pot ieşi cătinel ici, în faţa uşii, la lu-
mină... 

În curtea dispensarului erau parcate două maşini cu nu-
mere de regiune, un Moscvici roşu şi un Wartburg de cu-
loarea fildeşului. Halmi deduse că au sosit de la Tîrgu 
Mureş Fehérváry, ginecologul şi Veér Pista, inspectorul 
raional al Sanepidului, împreună cu familiile lor. În preaj-
ma dispensarului domnea liniştea, femeia de serviciu ple-
case pesemne şi ea pe undeva, dar, cînd păşi înăuntru, sub 
cuierul din stînga încăperii medicul observă trei străchini 
pline cu ouă lucind alburiu ca trei salbe însăilate din ba-
lonaşe. Puse geanta jos, deschise fereastra, aşeză cele trei 
străchini pe pervaz şi începu să zvîrle rînd pe rînd ouăle 
peste poartă, pe drumul acoperit cu zgură neagră. 

Societatea se ivi zgomotoasă. Fuseseră doar pe-aici prin 
împrejurimi, singur Veér Pista se răzleţise ceva mai mult, 
căci ar fi vrut să-l vadă pe Bárány, sihastrul pădurii, dar, 
ajuns la jumătatea drumului, făcu şi el cale-ntoarsă. Îşi 
primeniseră hainele de mirosul de benzină, iar acum veneau 
cu toţii, în frunte cu Pipe, actorul de comedie, încălecat 
pe o nuia de mesteacăn ; îşi legase cravata neagră fundă 
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în jurul genunchiului şi maimuţărea tiradele poncişe ale 
lui Henric al V-lea, într-o limbă inexistentă aducînd a 
engleză ; îndărătul lui păşea Fehérváry alături de nevas-
tă-sa, profesoara de desen blondă, zveltă, cu chip frumos ; 
apoi Halmi îl zări pe Kelemen, foiletonistul bondoc şi pe 
jumătate chel, care-şi aşezase pe creştet o cunună spinoasă 
de scaieţi, de parcă s-ar fi resemnat dintr-o dată să-şi ducă 
traiul de martir sub papucul soţiei sale mărunţele, oacheşe, 
purtînd în cap o claie de păr negru, ca de armeanca ; gi-
necologul se întoarse către nevastă-sa şi îi arătă hohotind 
ce soartă l-ar aştepta şi pe el dacă n-ar ţine piept samavol-
niciei feminine ; Juditei i se păru că prin aluzia asta soţul 
ei caută să-şi dea şi de astă dată aere de superioritate, tră-
săturile chipului ei încîntător, ca ale unei statuete, deve-
niră şi mai imobile, buzele i se albiră. 

— La tine tocmai asta-i nenorocirea, că ţi s-a dat prea 
mult frîu liber ! zise ea. 

Mária îşi trecea privirea de la unul la celălalt cu vo-
ioasa lipsă de părtinire a unei gazde primitoare, iar so-
cietatea izbucni în strigăte de bucurie cînd îl zări pe 
Sándor care le ieşea în întîmpinare pe trepte. Azvîrlise 
toate ouăle, acum îi trecuseră năbădăile, se şi înviorase 
oarecît ; se porni să zîmbească, era deja fericit că foştii 
săi colegi veniseră să-l vadă la sfîrşit de săptămînă, îl 
bucura mai cu seamă vizita scriitorului şi a actorului, îşi 
zise numaidecît că în compania lor va respira şi el niţel 
aer proaspăt, de oraş, poate că o să audă de la ei chiar şi 
cîteva bancuri bune ori să afle niscai bîrfe de ultimă oră. 
Prezenţa ginecologului îl stînjenea de obicei, din pricina 
firii autoritare a acestuia, a sfaturilor sale pline de înfu-
murare şi a zelului său în a-i organiza lui Halmi munca 
şi viaţa după chipul şi asemănarea vieţii şi muncii sale ; 
cuvintele lui Fehérváry lăsau deseori să se ghicească im-
presia pe care acesta o nutrea despre el, şi anume că Halmi 
e un fel de mototol neîndemînatic şi inimos pe care bol-
navii îl mînuiesc după bunul lor plac ; dar acum medicul 
de ţară le era atît de recunoscător pentru vizită încît îl 
accepta şi pe Fehérváry aşa cum era... 

Nu departe de dispensar se întindea o poieniţă înver-
zită, hotărnicită de clădirea castelului prin firul Văsicăi 
oare curgea strînsă între malurile-i strîmte. Peste apă era 
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aruncat un podeţ, sub el boişteni de-un deget săgetau 
care-ncotro ori de cîte ori vreunul din grup călca pe trun-
chiurile de mesteacăn din care fusese înjghebată puntpa. 
Pînă la amiază pădurea răsună necontenit de hăuituri şi de 
chiote ; oaspeţii culegeau bureţi şi fragi, singur Halmi, 
despuiat pe jumătate, se zbuciuma bezmetic gonind peste 
cline şi hîrtoape, cu aparatul de fotografiat bălăngăin-
du-i-se pe şold, şi numai la gîndul că Veér Pista şi prietenii 
săi l-au smuls din corvoada lui cotidiană şi i-au dat pri-
lejul să alerge acum încoace şi încolo şi să-şi tragă amicii 
în poze care de care mai senzaţionale se simţea pătruns de 
recunoştinţă. Marika stătu o vreme cu cei mici, ca să-i 
sorească, pe urmă porni cu ei în căutarea celorlalţi ; la 
amiază făcură focul şi fripseră nişte slănină, mai pe urmă 
adunară vreascuri pentru tocăniţa la ceaun. Actorul li se 
alătură ultimul, scoase din buzunar un şarpe de-o şchioapă, 
delicat şi îl aşeză pe pătură ; femeile săriră ţipînd ca muş-
cate, iar ginecologul, cu obrazul impasibil, îşi deschise bri-
ceagul ca să taie gîtul viperei, dar Sándor băgă de seamă 
că reptila îşi leagănă capul la stînga şi la dreapta în răs-
timpuri egale, ca mişcat de un resort, iar păcăleala pe cinste 
cu şarpele de cauciuc îl făcu să izbucnească în hohote de 
rîs. 

Se lăsă degrabă răcoarea, aşa că, de îndată ce căzu 
seara, începură să tragă cîte o duşcă din ţuica de prune ; 
mai tîrziu, poiana fu năpădită de petele mari şi roşietice 
aruncate de vîlvoarea focului de tabără, iar cînd se cher-
cheliseră niţel, gazda fu rugată să cînte ceva, avea o voce 
minunată de bariton, nu degeaba tot încercaseră să-l mo-
mească cei de la ansamblul de muzică populară în ultimul 
an de medicină, ca să-l facă solist. Stînd în picioare lîngă 
rug, Halmi le cîntă aria regelui Filip şi, cu boneta de chi-
rurg şi cu chipul său îngust şi viril, arăta ca un ascet hindus. 

Aerul se răcori aşa de tare pînă se fierse tocăniţa, că 
fură nevoiţi să aştearnă masa în casă, iar în chip de sur-
priză fiecare se trezi lîngă farfurie cu o invitaţie ilustrată ; 
Judit o prinsese cel mai bine pe Hajnal, soţia scriitorului, 
aceasta flutura două fanioane de circulaţie, strigînd : 
„Uite-aşa dirijez eu !” Halmi era înfăţişat aplecîndu-se din 
fereastra dispensarului şi zvîrlind cu ouă, în vreme ce, 
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cîţiva paşi mai încolo, nevastă-sa se tîrguia cu o precupeaţă 
tot pentru ouă. 

— Ei, află, draga mea, că Miki nu-i nici pe departe aşa 
de ruşinos ! zise Judit tamponîndu-şi ochii cu o batistuţă, 
căci rîsese cu lacrimi. Cît ar fi legea avorturilor de severă, 
pentru nişte bani frumoşi individul ăsta al meu e-n stare 
să chiureteze cu uşile deschise... 

Fehérváry, căruia îi plăcea să se rezeme în coate în 
maniera lui Ady *, scoţîndu-şi la vedere butonul ce sclipea 
auriu pe albeaţa imaculată a manşetei, clipi acum demn din 
genele-i lungi ca de fată, aruncă o privire trufaşă şi dis-
preţuitoare spre soţioara lui şi zise : 

— Scumpa mea, n-ai vrea să te duci niţel în mămi-
ţica ?... Ştii bine că nu-mi place să-mi speli izmenele în 
văzul lumii !... 

— A fost doar în văzul amicilor... 
— N-are a face, mucles, acum eu glăsuiesc !... 
Fehérváry zîmbi, le făcu celorlalţi cu ochiul, bău o 

duşcă de vin şi urmă : 
— Eu am învăţat de mult lecţia, de la Edgar Poe în 

persoană : orice-ai face, nu trebuie să arborezi o mină prea 
misterioasă, pentru că prin asta trezeşti doar bănuiala celor 
din jur... De exemplu, dacă vrei să doseşti un document de 
valoare, cel mai nimerit e să-l arunci în portperie, ori în 
vaza de flori... 

Pe Halmi această siguranţă de sine îl uimi. Răspunse 
cam invidios : 

— Eu unul atîta ştiu, că numai pe chestia ambulanţei era 
cît pe-aci să-mi frîngă gîtul de vreo zece ori, pentru că 
nu-s de acord s-o transforme în budăraie. Cînd aici ci-
neva şi-a pus în gînd să facă o treabă, apăi să nu fie nici 
şperţar, nici homo, să nu se mînjească nici preţ de-un ou, 
dacă-i pe-aşa... N-au decît să le dea bacşiş lăutarilor dacă 
vor, dar nu mie ! 

Îşi înhăţă paharul de pe masă şi dădu furios băutura 
pe gît. 

— N-a rezistat aici nici un medic mai mult de jumătate 
de an. Noi avem deja şapte de cînd am venit la Schitu. 

* Ady Endre (1877—1919) — unul din cei mai de seamă repre-
zentanţi ai liricii maghiare moderne. 
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Domnul coleg de la care am preluat dispensarul pilea spirt 
diluat cot la cot cu asistenta lui, o fufă blondă, şi orga-
niza orgii în văzul bolnavilor, însă de tavanul castelului 
prin care se infiltrează apa de ploaie nici că-i păsa... 

Veér Pista nu mai era atent decît la gesturile lor, îi 
contempla parcă de undeva de la distanţă, fără să-i audă. 
Aflase el destule cu ocazia deplasărilor sanitare, dacă evada 
însă din oraş cu puşca aninată pe umăr sau făcea cîte o 
escapadă, ca astăzi, se pricepea să tragă o linie de demar-
caţie între problemele de serviciu şi viaţa de societate : 
dacă tot s-a nimerit să ai o zi liberă, n-are nici un sens 
s-o iroseşti apăsînd pe manetele care întredeschid tot felul 
de lăzi de gunoi, în loc să mănînci şi să bei pe săturate, 
să-i zici una de inimă albastră, să ţopăi pînă-ţi scuturi din 
mădulare toată încordarea adunată în timpul săptămînii. 
Altminteri ce rost ar mai avea ca oamenii să se adune 
laolaltă la cîte o petrecere, dacă folosesc prilejul ăsta 
pentru a se tracasa reciproc cu belele lor ?... 

— Ia mai beţi, măi ! se ridică el din nou în picioare 
cu ulcica de vin în mînă. De unde pînă unde atîta inteli-
genţă la alde voi ?!... 

Halmi se simţi stingherit că nu se ocupă îndeajuns de 
oaspeţii săi, tocmai se pregătea să le cînte ceva, cînd din-
spre coridor răzbătu tîrşîit de paşi şi un geamăt de femeie 
şi în uşă apăru Madár Roza. Era o ţigancă trupeşă, zîmbea 
neajutorată, purtîndu-şi burta enormă ; din spatele ei un 
omuleţ oacheş ca şi ea arunca priviri furişe, aproape de-
mascatoare. Marika sări de pe scaun şi le ieşi în întîmpinare. 

— Ce faceţi, oameni buni, aţi pornit-o aşa în lume, pe 
unde vedeţi cu ochii, ca Sfîntul Iosif şi Fecioara Maria ? 
o dojeni ea pe femeie, sora bună a lui Zsákos, secretarul 
Sfatului popular. De ce n-aţi cerut trăsura de la primărie ?... 

— Păi ăla nici că mai stă de vorbă cu noi, sărumîna ! 
zise bărbatul plin de zel, bucuros că-şi poate alina tulbu-
rarea jeluindu-se. Că bine-a zis tătînu-miu : ferească Dum-
nezeu de omu’ sirman cînd ajunge imperat !... 

Smiorcăind din nas a guturai şi zornăindu-şi cheile în 
drum spre cabinet, Marika doborî de pe o masă o tavă 
nichelată, zgomotul se repercută îndelung şi enervant de pe-
reţii coridorului. Lui Hajnal, soţia scriitorului, i se făcu 
milă de gazda căreia obligaţiile de serviciu nu-i lăsau ră-
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gaz nici măcar în astfel de momente ; dornică să-i dea o 
mînă de ajutor, o luă cu sine şi pe doamna Fehérváry. 
Puseră de apă caldă, spintecară un cearşaf pentru scutece, 
pregătiră tifon la îndemînă, dezinfectară un foarfece. 
Madár Roza urmărea pregătirile zîmbind sfielnic a dez-
vinuire, ruşinîndu-se parcă de toată agitaţia asta pe care o 
provocase, deşi, pentru ea, după al cincilea plod, naşterile 
au fost floare la ureche... În prima cameră, Halmi simţi 
acum că a sosit momentul să discute cu actorul şi cu scri-
itorul şi despre lucruri mai importante : 

— Voi sînteţi de părere, fără îndoială, că muribunzii, 
în general, debitează platitudini crase, nu ? se întoarse el 
spre Kelemen. În multe cazuri, chiar aşa se şi întîmplă, dar 
eu cred că totuşi nu există două morţi la fel, după cum nu 
există nici două vieţi întru totul asemănătoare... 

Simţi că nu s-a exprimat îndeajuns de limpede, urmă 
deci : 

— Seneca spune că mulţi ne pretind să dispreţuim 
moartea, deşi nimeni nu pune la îndoială faptul că senti-
mentul acesta e pe undeva oribil, căci violentează însuşi 
sufletul nostru, zămislit pentru a ne nutri iubirea de sine... 
Nici n-ar mai trebui să ne străduim a deprinde pornirile 
spre care instinctul ne călăuzeşte oricum, spre autoconser-
varea la care tindem cu toţii... 

Scriitorul îl asculta cu cugetul îngreunat, ar fi vrut să 
polemizeze cu medicul, fie chiar şi din politeţe, intuia că 
acesta e însetat de discuţie, dar aburii vinului îi tulbura-
seră coerenţa ideilor, nu-l mai ţineau băierile decît cel mult 
pentru a face spirite. 

— Ai dreptate mie-n mie, bătrîne ! răspunse el cu limba 
împleticită. Dar Seneca mai spune că omul bun nu trebuie 
să trăiască cît i-ar fi lui pe plac, ci numai cîtă vreme mai 
e de trebuinţă... Aşa că noi n-o să murim în veci !... 

Şi, petrecîndu-şi braţul pe după umărul medicului, îl 
îmbrăţişă. 

— Măi, da’ cu voi nu te joci, sînteţi deştepţi nevoie 
mare, zise Veér Pista şi ridicîndu-se de pe scaun încercă 
să-şi toarne de la înălţime vin din ulcică, dar jetul nimeri 
alături de pahar. Din capătul coridorului se auzi acum plîn-
set de prunc, iar curînd în faţa bărbaţilor dădu buzna 
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Hajnal, ochii ei inteligenţi, de caniş, străluceau de bucurie 
şi de emoţie. 

— Atenţiune, atenţiune ! spuse ea şi bătu din palme. 
Un băieţel scump foc caută naş, care să-i dăruiască nu-
maidecît numele său. Cine se înscrie pentru tragerea la 
sorţi ? 

— Unul îs eu, spuse Halmi şi, fără să ştie nici el de 
ce, i se înroşiră pînă şi urechile. 

— Dacă sorţii mă vor alege pe mine, îi cumpăr căru-
cior ştrengarului ăla ! îl prinse zelul şi pe Veér Pista. 

Singur Fehérváry şedea ţeapăn pe scaunul lui, de 
parcă-şi ţinea echilibrul pe o funie întinsă la înălţime ; 
Hajnal dispăru, dar reveni imediat, în halat alb de asis-
tentă, în braţe cu micuţul care-şi mijea ochii îndureraţi de 
lumină. 

— Am onoarea să mă recomand : mă numesc Madár 
Sanyi ! îl ridică pe bebeluş soţia scriitorului, organizatoarea 
tragerii la sorţi. Am trei chile două sute şi sper să-i aduc 
naşului meu mult noroc ! 

Şi, zicînd acestea, puse fărîma de om în braţele lui 
Halmi Sándor ; medicul se ridică, obrajii îi erau împurpu-
raţi şi acum, rîdea. Hajnal i-o puse alături şi pe Mária, 
ca să fie trei, precum Sfînta Familie, iar Sándor ceru să 
fie adus aparatul de fotografiat cu bliţul. 

— Ori eu m-am scrîntit la cap, ori ăştia-s nebuni de-a 
binelea, una din două ! spuse Fehérváry privind stupefiat 
la cele ce se întîmplau. 

Mai pe urmă, după ce botezul de familie luase deja 
sfîrşit, cineva aduse ştirea că pe bariera dinspre Stejera 
încălţările şefului de gară se balăngăie în vînt dimpreună 
cu izmenele aceluiaşi ; se găsi un mucalit care să le atîrne 
şi un felinar în preajmă, ca să vadă lumea-ntreagă ce tă-
răşenii de amor se petrec în Schitu... 



Deshumarea 

Zsákos János, secretarul Sfatului popular din Schitu, îl 
preveni pe preşedinte că a doua zi va pleca de acasă direct 
pe teren, fiindcă borfaşii ăştia, cîţi s-au pripăşit pe-aici, 
parcă s-au vorbit de i-a apucat sminteala pe toţi deodată ; 
căminele-s iar pline de purici şi de ploşniţe, sanitarul nu 
şi-a arătat mutra pe-acolo de săptămîni întregi, automa-
gazinul nu e remorcat la punctele de defrişare, iar veteri-
narul comunei a eliberat în răstimp de o lună cinci apro-
bări de sacrificare pe motiv de forţă majoră şi nu se dă 
în lături să tranşeze el însuşi pe furiş cîte un viţel. 

Le înşiră pe toate acestea pe nerăsuflate, palid la faţă, 
vrînd să-şi înăbuşe mai degrabă propria tulburare, zbu-
ciumul lăuntric, căci în vremea din urmă dăduseră peste el 
necazuri mai multe decît în toţi anii trecuţi la un loc. 
Încerca aşadar să-şi recîştige demnitatea ştirbită ; cam tot 
din aceeaşi pricină luase cu el în dimineaţa aceea şi cîi-
nele-lup. 

— Janka, vin-aici ! striga întruna în urma căţelei, ples-
nindu-şi cu lesa cracul nădragilor vîrîţi în cizme. 

Se plimbau pe aleea mărginită de plopi, prin faţa dis-
pensarului medical ; căţeaua reculă acum speriată, iscînd 
în zgura drumului un norişor de praf ; cînd privi îndărăt, 
îl văzu pe stăpîn că ridică lesa şi, supusă, veni tîrîş la 
picioarele lui. Zsákos îi prinse cu blîndeţe gîtul sub talpă. 

— Acum şi tu, şi tu ? o bombăni el cu duioşia stăpî-
nilor care-şi mustră cîinii, deşi n-ar fi putut spune de cine 
anume îşi amintise în clipa asta, de ce ofensă mocnită în 
suflet, care îl înghimpase cu spinul ei ; poate zeflemeaua 
umilitoare a tovarăşului Oniga... L-a convocat la raion, era 
vorba să-l trimită iar pentru şase luni la şcoala de cadre, 
dar în dosarul lui era ceva în neregulă. Zsákos o pornise de 
jos, mai de jos nici că se putea porni. Acasă fuseseră şapte 
fraţi, pe el îl scoaseră din producţie de la întreprinderea de 
construcţii, unde cu puţin înainte îl aleseseră secretar de 
U.T.O. Şi uite că acum găsiseră totuşi în biografia sa cîteva 
rînduri bătătoare la ochi, în care declara că pe bătrînul 
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Csocsuj, taică-său, primăria l-a vîrît în groapa comună fi-
indcă fusese în relaţii de prietenie cu o mulţime de ilegalişti, 
cărora obişnuia să le zică din scripcă, pe gratis, cîntece 
revoluţionare... Oniga se legase deja într-un rînd de afir-
maţia asta, dar pînă la urmă a închis dosarul şi i-a spus : 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul, treacă de la mine. Re-
gimul burghezo-moşieresc chiar că era în stare de toate ti-
căloşiile ! 

Însă de astă dată alineatul cu pricina fusese subliniat 
de către cei de la regiune şi, ceea ce era şi mai grav, Oniga 
dădu sarcină ca să se cerceteze la Uioara împrejurările neo-
bişnuitei înmormîntări, şi nici nu intră bine Zsákos în bi-
roul său că şi împunse iritat cu degetul spre frazele înră-
mate în roşu : a mirosit el că nu e curată chestia cu 
parastasul şi că tovarăşii de sus, oricum, n-o să înghită 
poveştile astea. Zsákos se aşeză în faţa lui şi se făcu că 
priveşte roiul de insigne colorate de pe pieptul lui Oniga, 
pe urmă întrebă cu uimire tîmpă : 

— Despre ce fel de parastas vorbeşti, tovarăşe secre-
tar ? 

Acesta nici măcar nu-şi înălţă privirea, porni doar să 
zîmbească. 

— Nu te mai ascunde după degete, János !... Am ajuns 
să ne manglim singuri căciula ?... Ce te mai prefaci, că 
ştii doar foarte bine cum s-a-ntîmplat... N-a fost de ajuns 
c-aţi pilit banii de înmormîntare, dar nu v-aţi lăsat pînă 
n-aţi tocat şi ultimul sfanţ din biştarii căciuliţi de surorile 
tale cu listă de subscripţie, ca să pună banii la loc... Ba 
v-aţi mai luat şi la păruială, şi-aţi tulit-o apoi care-ncotro... 
Iar a cincea zi, cînd vecinii au anunţat că trupul a prins 
deja miros, autorităţile au trimis un camion şi doi zilieri 
înarmaţi cu cleşti şi lopeţi... Ei, acum ce mai ai de spus, 
János ?... Hai să vorbim deschis, principial, să nu ne te-
mem de critică, să nu încercăm să ne inducem în eroare, 
bată-te să te bată... E drept, pe vremea aia tu erai doar 
un mucos, dar ce rost mai are să îndrugi verzi şi uscate 
despre o dandana care e destul de împuţită şi-aşa ?... Com-
pune mai bine o altă biografie, iar despre îngropăciunea 
aia să taci ca mortu-n păpuşoi, s-a-nţeles ?!... 

Îl petrecu pînă în coridor, dar nu-i întinse mîna ; pe 
Zsákos îl luă cu ameţeală, apoi începu să-şi pipăie şezutul 
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şi coastele, de parcă „toaşu’ prim” de la raion l-ar fi izbit 
cu picioarele. Chiar şontîcăi o vreme, iar în faţa ochilor 
îi apărea necontenit maşina de gunoi : îi vedea aievea pe 
cei doi vagabonzi smulgîndu-l pe bătrîn din pat cu căngile 
şi răsturnîndu-l în lada aia mare, şi-i venea să se îmbete, 
dar nu luase bani la el, aşa că n-avu încotro şi trebui să 
îndure cu mintea trează realitatea neplăcută a celor întîm-
plate la raion. 

La Schitu fusese repartizată cu ani în urmă o învăţă-
toare frumoasă şi cuminţică, se numea Tenkei Lenke, o 
compătimeau cu toţii, fiindcă nu cunoşteau nici un bărbat 
de prin partea locului cu care să se fi potrivit. Scoica, 
dulgherul cel hîtru care trimitea versuri şi la ziarul din 
vale, spre a fi „evaluate”, o şi înţepa cu şuguiala : — Pe 
cînd, Lincuţa, pălincuţa ? —, iar alteori îi aţinea drumul 
pe-nserate : — Cin’ ţi-ogoaie-n noapte alean, Lino-lean ? —, 
deşi nimeni nu obişnuia s-o petreacă pînă acasă, nu-i dădea 
nimeni tîrcoale, şi lui Zsákos poate că tocmai blîndeţea şi 
independenţa fetei aflate între hotarele domeniului său îi 
era pe plac, îi stîrnea şi mai mult dorinţa, îşi închipuia că 
dacă acum, după muştruluiala pe care o încasase de la 
Oniga, micuţa învăţătoare l-ar primi în graţiile ei, ar 
creşte numaidecît în ochii lumii şi în propriii săi ochi ; oricît 
s-ar fi fălit el în stînga şi-n dreapta cu succesele sale, 
adevărul era că pînă acum nu se drăgostise decît cu fete 
de la bufet, cu văduve lălîi şi cu ţigănci mînjite de mortar. 
Se abătea cîteodată din drumul său şi pe la şcoală, chipu-
rile în inspecţie de la Sfatul popular, iar cînd o întîlnea pe 
stradă, arunca în urma Lenkăi cîte-o vorbă, dar îndată ce 
ajungea în faţa ei devenea stînjenit şi-şi pierdea îndrăz-
neala. 

— Îşi văd copiii de carte, învaţă ? întreba el şi rămînea 
apoi ca bolovanul, zîmbind prosteşte. 

Învăţătoarea îi ghicise gîndul şi îl ocolea. Locuia la 
marginea cătunului, spre Stejera, în casa unei văduve care 
îi închiriase o cameră cu o sută de lei pe lună. Secretarul 
trecea uneori pe-acolo cu motocicleta după lăsarea întu-
nericului, oprea peste drum de casă şi, sprijinindu-se de 
rezervorul de benzină, se uita lung la fereastra prin care se 
prefira o lumină slabă. În cele din urmă, într-o dimineaţă, 
îi făcu semn bătrînei care stătea în faţa măcelăriei, iar 
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cînd aceasta veni într-o fugă, o privi ţintă în ochi şi 
spuse : 

— Cumătră Butuc, diseară n-aş vrea să te găsesc 
pe-acasă, ai priceput ? 

Văduva bănuia de mult ce-şi pusese Zsákos în minte şi, 
cu toate că îi era frică de gura cătunului, de secretar se 
temea şi mai tare ; gura-i ştirbă şi pungită se mişcă o vreme 
fără să poată scoate un sunet, apoi morfoli înspăimîntată : 

— Apăi, e drept că s-o găsi treabă destulă şi-n afara 
casei... 

În ziua aceea Zsákos dădea tîrcoale cîrciumei încă de 
la ora deschiderii, dar nu se aşeză le masă, umbla de colo 
pînă colo cu paharul în mînă, de parcă ar fi aşteptat pe 
cineva, rîdea în hohote şi îi bătea prieteneşte pe spate 
chiar şi pe cei despre care ştia că nu-l au la inimă ; în 
aşteptarea evenimentului pe care-l pusese la cale, se stră-
duia să cîştige simpatia oamenilor, iar la lăsarea serii era 
deja cherchelit. Porni să colinde cătunul în lung şi-n lat, 
căutînd să fie văzut de cît mai mulţi săteni, ca să înşele 
vigilenţa celor bănuitori înainte de a merge „în vizită”, 
apoi o luă spre locuinţa învăţătoarei. Zări lumină la geam, 
intră în curte, trase un răstimp cu urechea dindărătul uşii, 
pe urmă ciocăni. Lenke era deja în cămaşă de noapte, tre-
sări înspăimîntată, neputîndu-şi închipui cine o caută la ora 
asta. 

— Nu te speria, tanti învăţătoare, sînt eu... Am ceva 
foarte important să-ţi spun... 

Zsákos zîmbi în întuneric. Se făcu mai întîi linişte, pe 
urmă se auziră dinăuntru zgomote uşoare, foşnete, fata 
îmbrăcă iute un capot şi crăpă uşa de-un deget. 

— N-am putea amîna discuţia aceea importantă pe 
mîine, tovarăşe secretar ? întrebă ea ; din glas i se citea 
mai degrabă desfătuire decît refuz, însă Zsákos ştia că 
acum tocmeala nu-şi are rostul ; îşi vîrî brusc cizma în 
crăpătura uşii, apoi se îndesă cu tot trupul şi din doi paşi 
se şi afla în mijlocul camerei. Învăţătoarea se trase lîngă 
sobă, iar vizitatorul, înveselit, aruncă o privire deşucheată 
înspre patul desfăcut, adulmecînd mirosul aţîţător, de cu-
răţenie, al camerei de fată. 

— De ce te fereşti de mine, scumpă tanti învăţătoare... 
Lenke dragă ?... Să ştii că n-am mîncat încă pe nimeni... Şi-ai 
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băgat de seamă, nu-i aşa, că de luni de zile tot caut să ne 
întîlnim, să fim împreună... Eu nu mă pricep să te curtez, 
ca alţii, nu-s intelectual, ca învăţătorii dumitale de la 
şcoală... dar pe mine te poţi bizui oricînd, în orice pro-
blemă... Chiar şi în problema locuinţei... Şi am şi niscai 
bănuţi puşi deoparte, cîteva mii de lei... Mai tîrziu, am 
putea pleca în circuit prin ţară, şi ţi-aş cumpăra tot ce ţi-ar 
pofti inimioara... 

Scoase din buzunar o sticlă teşită, cu vişinată, o puse 
pe masă, şi încredinţat parcă de faptul că după o ase-
menea declaraţie de dragoste nu mai poate fi poftit să 
plece, se aşeză. Consternată, fata pricepu abia acum că 
adineaori bărbatul îi oferise chiar şi bani, îşi strînse capotul 
la piept şi spuse cu glas rugător : 

— Vă implor, luaţi-vă sticla şi duceţi-vă acasă... Ce-or 
să zică oamenii dacă o să vă vadă aici la ora asta ?... Iar 
banii cheltuiţi-i pe cei patru copii ai dumneavoastră, ei au 
mai mare nevoie decît mine... 

Zsákos se chinuia să scoată dopul, nu izbutea defel, dar 
şi mai mult îl înfurie faptul că învăţătoarea îi amintise de 
familie, de copii. 

— Se prea poate că mătăluţă te pricepi să ţii lecţii, 
dar habar n-ai de ideologie, Lenke dragă... Marii noştri teo-
reticieni ne-au învăţat doar că în viitor familia va dis-
părea, întocmai ca şi banii, de care nu va mai fi nevoie... 
Amor liber, asta va fi, iar copiii vor fi crescuţi de stat... 

Reuşise în sfîrşit să vîre cu stiloul dopul în sticlă şi îi 
întinse învăţătoarei băutura, însă aceasta îi dădu mîna la 
o parte şi se strecură într-afară, cu gînd să se refugieze 
la bătrîna Butuc, dar găsi uşa văduvei încuiată, mătura era 
aşezată de-a curmezişul ; acum înţelese că îi întinseseră o 
cursă şi se uită deznădăjduită încotro ar putea să fugă, 
îmbrăcată doar în capot ; dincolo de capătul grădinilor 
se ghicea deja întunecimea pădurii, iar la uşa străinilor nu 
voia să bată, aceştia şi-ar fi închipuit pesemne că tocmai 
scăpase din îmbrăţişarea secretarului. Se întoarse deci, 
trînti uşa de perete şi îi strigă bărbatului să se care, că de 
nu, ţipă după ajutor. 

— Ei gata, gata, mă duc, dacă eşti chiar aşa de aprigă, 
bolmoji Zsákos clipind spăşit. Ai fi în stare să mă şi cro-
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ieşti cu nuiaua... Plec, dar numai dacă ne împăcăm... Dacă-l 
ierţi pe flăcăul ăsta oacheş... Ce zici, îl ierţi sau nu-l 
ierţi ?... 

În speranţa că va scăpa de el, învăţătoarea îi întinse 
în silă mîna, însă în clipa aceea secretarul o smuci de pe 
prag, o luă în braţe şi o aruncă pe pat. Devenise de-acum 
brutal, violent, sufla gîfîind duhoarea de ţuică în obrazul 
şi în gîtul fetei şi trecu triumfător de la drăgălăşenia de 
adineaori la vorbele fără perdea : 

— Tu-ţi dumnezeii tăi de muiere ! gemu el în focul 
luptei. Să ştiu că mor, dar acum tot te bumbăcesc ! Smulse 
cămaşa de pe ea, veni de-a-ndăratelea, iar cînd se prăvăli 
din nou înainte, genunchii strînşi ai fetei i se înfipseră cu 
putere în vintre, gemu de durere şi o plesni furios peste 
faţă ; de lovitură, pe învăţătoare o podidi sîngele pe nas, 
ceea ce avu darul să-l dezmeticească pe Zsákos, de-acum 
s-ar fi vrut la cale de-o poştă de locul acesta, dar vederea 
propriului ei sînge o înspăimîntă şi pe Lenke, începu să 
ţipe. Cineva bătu în fereastră, după care fugi, se mai au-
ziră şi paşi grăbiţi, răsunară rîsete şi o chiuitură, apoi uşa se 
dădu de perete şi din mulţimea bulucită oamenii o îmbrîn-
ciră în faţă pe văduvă. Cumătra Butuc era în negru, se 
îmbrăcase de doliu în seara aceea, ceea ce îi scotea şi mai 
mult în evidenţă paloarea feţei. Se opri în prag mîhnită, 
cuprinsă de stinghereală, abia putu să articuleze : 

— Nu se cade una ca asta, tovarăşe secretar. Du-te cu 
Dumnezeu şi las-o-n pace, sărăcuţa. 

Zsákos se strecură într-afară. Simţea nevoia să tragă 
un fum şi-şi vîrî în gură o ţigară, dar aceasta i se frînse 
între dinţi. Îşi continuă goana şi în vreme ce fugea simţi 
că era urmărit de privirile furişate dindărătul perdelelor, 
din penumbra perfidă a lămpilor abia pîlpîinde şi ştia că 
mîine-zi ruşinoasa sa păţanie va fi deja pe buzele tuturor. 
Însetat de răzbunare, îşi zise că totul ar fi putut lua o altă 
întorsătură de nu era cotoroanţa aia să se ascundă în 
preajma casei şi să aducă norodul pe capul lui tocmai cînd 
era mai la ananghie... 

Într-o dimineaţă cumătra Butuc fu chemată la cantina 
şcolii forestiere, după nişte tocăniţă la ceaun rămasă de 
ieri, şi ea porni, ca-n alte dăţi, nu se dădea în lături cînd 
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era rost de-un ajutor colea, că din partea copiilor ei, îm-
prăştiaţi care-ncotro, slabă nădejde. Mergea, ducîndu-şi în 
sacoşă cratiţa cu email albastru, braţul stîng şi-l ţinea 
vîrît sub broboadă, păşea încrezătoare, iacătă, îşi zicea, 
pînă şi-un străin o omeneşte mai mult decît propriile odras-
le... În cuptorul uriaş focul nu fusese încă aprins, aerul 
răcoros al bucătăriei mirosea a afumat, dar cel mai ciudat 
era că bucătăreasa cea grasă, cumătră Béluska, care tri-
misese vorbă după ea, nu se vedea pe nicăieri. Dezamă-
gită, bătrîna dădu să iasă din bucătărie, cînd în faţă-i se 
ivi, înaltă, umbra secretarului. 

— Ia spune, lele Butuc, mi-ai ţinut mata lumînarea ?... 
Apăi, dacă n-ai ţinut-o, de ce mi-ai scos vorbe în Schitu ?... 
De ce-ai spus c-am vrut s-o ţolesc pe paţachina aia dom-
nească, şi că i-am oferit bani ?... 

Femeia se trase îndărăt clipind mărunt din ochi şi îşi 
ridică în faţa obrazului mîinile cu degete uscăţite ca nişte 
crengi. 

— De unde naiba te-ai ivit taman atunci ?... Ai fi venit 
călare pe-o coadă de mătură, mai ştii ? 

Cumătra Butuc se trase spăimîntată spre uşă ; ghicise 
de ce a momit-o bucătăreasa încoace. 

— Nu care cumva să dai în mine ! bolborosi ea. Aş 
putea să-ţi fiu mamă ! 

— Să dea nevoia-n mata, nu eu !... Ce crezi, că-mi 
mînjesc mîinile cu fitecine ? 

Dar îi venea femeii din ce în ce mai aproape, iar cînd 
aceasta dădu să treacă pragul sprijinindu-se de unul din 
uşori, îi trînti uşa peste mînă aşa de tare că nefericita 
scoase un ţipăt şi căzu grămadă. 

De-acum putea să se tîrşîie-ncoace liniştită şi grăsana de 
Béluska, ca s-o stropească cu apă pe nenorocita atrasă în 
capcană şi s-o ridice de pe jos. 

— De ce puşca lui Hector te-i fi pornit de-acasă, dacă 
nu te simţeai în putere ?... Şi despre ce secretar bolboro-
seşti întruna ?... Păi dacă era aici, tot aici ar fi şi-acum, 
blagoslovi-te-ar...! 

Şi, răscrăcărîndu-şi picioarele enorme, îşi ridică şorţul, 
ca să-i arate că nici vorbă să-l fi pitit ea pe Zsákos undeva. 
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Pe cînd îşi chema cîinele îndărăt, în faţa dispensarului 
medical, fostul castel de vînătoare, o şi vedea în închi-
puire pe văduvă apropiindu-se cu o mînă proprită în cea-
laltă, de parcă ar fi purtat lăcrimînd o tipsioară cu cocă 
dospită ; şi-o imagina chiar intrînd pe poartă, şi tare ar fi 
vrut să ştie cine i-a deschis ochii bătrînei şi a învăţat-o 
să-şi scoată certificat medico-legal pentru mîna aia frac-
turată : te pomeneşti c-a fost ideea lui Halmi Sándor... Ei 
şi, mare brînză !... Martori tot n-are de unde să ia baba, 
iar dacă nu se potoleşte, poate s-o şi înfunde, pentru ca-
lomnie şi injurii la adresa organelor publice... 

Însă de la cumătra Butuc gîndul îl duse iar la Tenkei 
Lenke, iar dindărătul chipului învăţătoarei îi apăru zîmbetul 
lui Oniga, cuvintele sale, mai cu seamă acestea îl usturau, 
în neputinţa lui, Zsákos îl ura acum cu patimă ascunsă ; 
Cît ar fi el de secretar al Sfatului popular, în ochii învă-
ţătoarei rămîne tot un cioroi, de care se fereşte ca de un 
mîncător de stîrv ; ei, asta mai treacă-meargă, dar că 
pînă şi şeful de raion îl tratează ca pe o zdreanţă, e prea 
mult, şi, apoi, nici nu e principial... Îşi coborî mîna cu 
cureaua pregătită să lovească, cîinele se repezi iar înainte, 
amuşină la rădăcina copacilor, pe urmă începu să rosto-
golească cu nasul cojile de ouă alburii ca nişte ciuperci de 
bălegar uscate, pe care nimeni nu le măturase. „Dac-aţi 
fi văzut, tovarăşe secretar, cum le zvîrlea unul cîte unul 
pe fereastră... A spart pe puţin o sută cincizeci de bucăţi !” 
Hm, doctorul nici nu visează că el are omul lui şi acolo, 
la dispensar, care îi raportează tot ce se întîmplă ; cînd 
va veni vremea, o să-l înfunde şi pe doctor, dar nu pentru 
ciubucăreală : o să-l dea în gît pentru că face pe domnosul, 
pentru că e singurul dintre toţi „intelectualii” care nu se 
coboară să se tutuiască cu el ; că i-a întocmit bătrînei certi-
ficat medico-legal pentru mîna fracturată, iar înainte de 
asta i-a botezat glodul lui Madár Róza, numai ca să-l 
facă pe el de ocara, fiindcă nu s-a învrednicit să-i găsească 
soră-si o trăsură şi a lăsat-o să se ducă pe jos la dispensar, 
ca să nască... 

Dădu ocol castelului, trecu puntea aruncată peste pîrîu 
şi o luă în sus, spre pădure ; de la o vreme nici nu se mai 
uită după cîinele care umbla acum brambura, nu-l mai 
interesa nici măcar încotro îl vor purta paşii, într-atît îl 
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răscolise tumultul evenimentelor ; învăţătoarea îşi făcuse ba-
gajele încă din zorii cu pricina şi dispăruse din cătun, dar de 
cînd se dusese vestea că el a dat buzna peste ea şi a silni-
cit-o, după ce îi propusese să fugă împreună, Vilma dormea 
cu copiii. Umblă tăcută de colo-colo, cu uitătura fixă şi 
seacă, iar cînd dă să zică ceva, glasul i se frînge după 
două vorbe. Şi parcă s-a scrîntit la cap, se poartă ciufulită 
şi lălîie, se încalţă cu pantofi bărbăteşti scîlciaţi, ca să-i 
facă lehamite de ea, după păţania cea ruşinoasă. Iar serile, 
cei patru prichindei îşi răsucesc căpşoarele urmărindu-l cu 
priviri înstrăinate de sub plapumă şi încercînd să ghicească, 
cu o tristeţe precoce, ce-are de gînd cu ei... Uneori îl 
încearcă dorinţa să se arunce pe pat şi să-i strîngă la piept, 
dar alteori, cînd le vede feţele îngălate şi bleojdite, lumî-
năricile atîrnînde, îi vine mai degrabă să-i alunge cu parul... 
Îl tortura de-acum nu atît amintirea tărăşeniei, cît mai 
degrabă clevetirile, singurul mijloc de care se foloseau duş-
manii lui, care căutau să-şi scoată pîrleala pentru toate 
ranchiunele din urmă. Se şuşotea deja că a pocnit-o pe 
învăţătoare de a lăsat-o lată, fiindcă aia i-ar fi spus verde-n 
faţă că mai bine moare decît să-i facă poftele unui cioroi 
ca el... Asta îi aminti iarăşi de bătrîna Butuc, apoi din nou 
de Oniga, iar gîndul următor îl făcu să se oprească locului, 
la marginea unei poieniţe luminate de razele piezişe ce se 
prefirau dindărătul pomilor şi peste care domnea o linişte 
sumbră : nu cumva Tenkei Lenke a fugit cu gînd să-l 
denunţe ?... Iar bucătăreasa te pomeneşti că nu şi-a putut 
ţine gura şi a trăncănit despre ajutorul pe care l-a dat la 
pedepsirea văduvei ?... Şi, mai ştii, dorind să se răzbune, 
Lenke umblă acum să găsească un sus-pus, şi i se oferă, 
numai ca să se cerceteze cazul, ca să i-o plătească... Dintre 
toate plăsmuirile pe care le însăila în minte, aceasta era 
cea mai cumplită, căci adăuga îngrijării sale şi sentimentul 
geloziei, parcă o şi vedea pe învăţătoare îmbrăţişîndu-se şi 
sărutîndu-se cu acela care urmează să sosească zilele astea, 
ca să vadă situaţia la faţa locului... Se întoarse din drum 
şi o porni îndărăt, spre cantina şcolii forestiere. Sosi 
tocmai la ora prînzului ; se aşternea masa pentru primul 
grup de muncitori, cumătra Béluska stătea lîngă cuptor, 
aburii de mîncare îi înceţoşau în răstimpuri obrajii roşii ca 
para focului, ca nişte nori ce acoperă uneori tipsia lunii ; 
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cînd îl zări pe secretar intrînd pe uşă, începu să învîrtă 
de zor tocana într-o cratiţă uriaşă. Zsákos merse la ea, dar 
se strădui să-şi ascundă îngrijorarea. 

— Ce mai coaceţi acum contra oamenilor de treabă ?... 
Femeia trînti capacul înfuriată. 
— Las’ că nici mata nu eşti mai breaz cînd e vorba să le 

faci zile fripte ! zise ea cu familiaritate. 
Secretarul îşi încreţi nasul. 
— Vezi să n-o faci fiartă cu zilele alea fripte, c-atunci 

şi bucătăresele o s-o pună de mămăligă... 
— Mie n-are de ce să-mi fie frică ! se aprinse şi mai tare 

chipul femeii în valurile aburului. N-am păcate pe lumea 
asta nici cît negru sub unghie. Cel mult, fecioria pierdută ! 

Dar privea deja nesigură spre secretar, neştiind dincotro 
bate vîntul. Zsákos o întrebă întors într-o parte : 

— Ai vorbit cu cineva zilele astea ?... N-aş vrea să-ţi 
umble gura... 

— N-am vorbit cu nimeni, zise bucătăreasa cu zel con-
vingător. Despre ce să fi vorbit ?... 

— Tocmai. Vezi, dacă încearcă să te tragă cineva de 
limbă, mata n-ai văzut, n-ai auzit nimic, e clar ?... Nici nu 
erai aici cînd i-a venit rău baborniţei, de-a căzut şi şi-a 
rupt mîna... 

Vreo treizeci de oameni luau prînzul înşiruiţi pe băncile 
sălii de mese, muncitori zdraveni, cu feţele aspre ca scoarţa 
de cer, sorbeau cu lăcomie supa, trosnind din fălci în vreme 
ce rupeau carnea zgîrciuroasă ; fîşii groase de riduri le brăz-
dau gîturile ca pielea încreţită a cizmelor de iuft. Zsákos 
nici n-ar fi putut spune de ce a venit aici, printre ei : poate, 
ca s-o bage pe bucătăreasă în sperieţi, să vadă că el con-
trolează calitatea mîncării. Se plimbă printre mese, se opri 
apoi la una din ele, luă un polonic de zeamă lungă şi îl 
scurse de la înălţime îndărăt în castron. Era poşirca de 
fiecare zi, supă de ceapă ori de usturoi rîntăşită cu niscai 
făină, şi carne de ied, „ţîţuie”. Scroafa asta ar merita 
şi ea să fie biciuită, pînă i s-ar răsfrînge de sub pielea 
crăpată osînza prinsă din banii nădrăgarilor de aici ! îşi 
zise Zsákos cuprins de ură faţă de toată lumea. Nu se mai 
satură de carnea, făina şi zahărul cu care-şi burduşeşte sacoşa, 
o fi cărînd acasă mîncare furată pînă şi-n guşă, ca viezurele ! 
Ştia bine că deocamdată n-are cum să se lege de ea, dar 
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pricină poate să-i găsească totuşi, las’ să tremure cocoloaşa 
aia clisoasă, aşa o să-şi ţină măcar pliscul... 

În vreme ce trecea agale printre mese cu mîinile la 
spate, îşi dădu seama că nu pe bucătăreasă se înfuriase, ci 
pe Oniga, mai cu seamă de el se temea. Şi iată că se ivise 
acum şi posibilitatea cu şcoala de cadre, i-ar fi venit la 
ţanc chestia asta în debandada de aici, cei din cătun ar fi 
amuţit şi ei văzîndu-l în continuare în graţiile ştabilor, iar 
la întoarcerea din Braşov sau din Bucureşti i-ar fi plătit 
fiecăruia după cum merita... Se prea poate însă că, după 
cele întîmplate, să se ducă de rîpă toată treaba, ori să fie 
trimis altcineva în locul său, îndeosebi asta îl mîhnea, de 
i se amărea gura şi i se împăienjeneau ochii ; dar chiar şi 
aşa, prin tulbureala privirii îl zări pe Bárány Lajos, care 
şedea pe prima bancă, de-a stînga, la perete şi se lupta să 
desfacă o căpăţînă fiartă de ied, hulpav şi temător parcă 
să nu-i fie smulsă din mînă înainte de a fi dezghiocat de 
sub oasele moi creierul cel roziu şi apetisant. Lui Zsákos mai 
întîi nu-i veni să-şi creadă ochilor că-l vede pe pustnic, 
dar cînd se convinse că e chiar el, mai că-l pufni rîsul, 
într-atît de impertinentă i se păru prezenţa acestuia. Se 
opri în faţa lui, îşi înfipse arătătorul în găvanul căpăţînii 
de ied şi, ridicînd-o în aer, începu să răcnească : 

— Ce cauţi aici, bă ?!... Şi cum se face c-ai primit 
bucata cea mai gustoasă ?!... După lăcuste, acum ai pohtit 
deodată la creier ?!... 

Şi trînti căpăţîna în farfurie. Bárány îşi duse mîinile 
la obraz, zeama îi şiroia de pe frunte şi din păr, firele 
de tarhon i se lipiseră de faţă ca nişte resturi de sprîncene 
opărite. Nu ştia cu ce a greşit, el primise bonul de masă 
de la un pădurar care căzuse bolnav ; zăngăneala lingurilor 
se domoli dintr-o dată, muncitorii priviră ameninţători spre 
Zsákos. Bárány porni şchiopătînd într-afară, lacrimile i se 
amestecară pe faţă cu supa, dar secretarul îl mai petrecu 
şi cu cîteva sudalme, ca să vadă oşenii ăştia cu cine au 
de-a face : 

— Nu-i de ajuns că-şi vîră mutra pe-aici, da’ se-nfige 
pe deasupra şi la masa muncitorilor fruntaşi !... Da’ ce, 
parcă el produce ceva ?!... Cel mult păduchi şi purici !... 

44 



Şi băgă de seamă cu satisfacţie că patru sau cinci oameni 
cu feţele aspre, îmbrăcaţi în sumane, care îl aţintiseră mai 
înainte cu priviri crîncene, se porniră acum să rînjească, 
amuzaţi de ciudăţenia sihastrului, deşi le era milă de el. 

Dădu drumul cîinelui din lesă şi de la cantină porni 
de-a dreptul spre cîrciumă. Fu nevoit să treacă prin piaţă, 
printre tarabele cu zarzavaturi şi prin faţa magazinelor ; 
văzu ici-colo grupuri de oameni, dar acum nu mai intră 
în vorbă cu nimeni, evită „lepădăturile” astea care scheaună 
dacă-i calci pe bătătură, dar încep să şuşotească de îndată 
ce ai trecut de ei. Se aşeză la o masă din fund şi ceru o 
sută de şliboviţă, apoi încă una. Nici nu simţi tăria pri-
melor înghiţituri, însă după trei-patru pahare cîrciuma începu 
parcă să se înalţe cu el ; le veni de hac tuturor duşmanilor, 
şi nu trebuia decît să întindă mîna pentru a-şi ajunge 
toate ţelurile. Zbuciumul său de peste zi, închipuirile, teme-
rile care-l torturaseră de-l treceau cîteodată sudorile i se 
păreau acum fără temei ; doară nu s-a schimbat nimic, el 
e tot cel dinainte, aici toate-s încă la cheremul lui ! Se şi 
vedea în zilele astea convocat de Oniga la raion, acesta 
va scoate iar coniac din sertarul biroului, ca pe vremuri, 
cu ani în urmă, cînd veneau de pe teren, de la colectivizare, 
şi va ciocni cu el, zîmbindu-i cu prieteşugul de-atunci : 

— Măi, Ioane, tu nu mai ştii nici de şagă ?... Ce crezi 
că n-am ştiut că duşmanii au încercat să te înfunde numai 
din invidie şi că toată istoria aia cu înmormîntarea e o 
minciună sfruntată ?... 

Discuţia imaginară îi aduse aminte de vremurile cînd se 
ridicaseră aici pe munte halele fabricii de cherestea, el 
smulgea pe-atunci de sub malaxor roabele de fier umplute 
vîrf cu beton brut şi le opintea cu rîvnă pe elevator. Mun-
citorii necalificaţi erau plătiţi prost, dar n-o punea nimeni 
la inimă ; după schimb primeau pe gratis şi cîte o jumătate 
de jimblă, iar cînd celor de pe schele li se isprăveau ţigările, 
el le trimitea pe hîrtie de sac trabucuri întocmite din ma-
horcă de chiştoace, le mai şi aprindea, şi mijea din ochi 
fericit, privind în sus sub torentul de beton şi mortar prelins 
din înălţimi. Trăgea din greu zece ore, fără să crîcnească, 
ştia că aici e rost de învăţat meserie, că mecanicii, circu-
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lariştii, ba poate chiar şi funcţionarii, şefii de echipă vor 
fi recrutaţi din rîndul constructorilor... Cînd nu se agita pe 
lîngă malaxor, căra cărămizi cu targa, aşeza pe ea cîteo-
dată şi patruzeci de bucăţi, şi rîdea de mototolul din faţă, 
căruia i se înmuiau picioarele sub povară, cu toate ca 
greul îi venea lui, în spate. La cotituri, cînd celuilalt 
mai că i se rupeau braţele din umeri, îl lăsa să-şi tragă 
sufletul şi, în răstimp, cu veşnica voie bună proprie neamu-
lui său, făcea giumbuşlucuri pe schelă, chiuia, ţopăia, ba 
îi ardea şi cîte o geampara cum scrie la carte, cu cizmele 
sale de cauciuc mînjite de var, cu clopul dat cînd pe frunte, 
cînd pe ceafă. Acelea au fost adevaratele sale vremuri de 
agitator, oamenilor care îl vedeau le venea cheful de lu-
cru pe nemîncate ori pe nebăute, iar el se simţea pentru 
prima oară în viaţă egal cu maistrul zidar, cu inginerul, 
cu şeful de şantier. Îşi putea permite să c e a r ă mai multe 
roabe, mîncare mai bună, echipament de protecţie, iar 
cînd l-au ales secretar de U.T.C., nu-l menaja nici pe 
inginerul-şef, îi dădea peste nas prin şedinţe că habar n-are 
pe ce lume e, deşi s-ar cuveni să ştie pînă şi ziua 
în care nevestelor de zidar le vine sorocul să nască, c-atunci 
omu’ se îmbată criţă şi nici nu mai dă pe la şantier... Lu-
mea rîdea în hohote cînd lua el cuvîntul, îl şi aplaudau, 
iar Oniga, pe-atunci secretar de partid al şantierului, iar 
mai apoi instructor teritorial, îi făcea cu ochiul şi îl în-
demna : — Zi-i ’nainte, nu-ţi fie teamă de nimeni ! —, 
şi îl trimise cu prima ocazie la Braşov, pentru un curs de 
opt luni ; acolo o cunoscu pe Vilma, fata de la fabrica de 
cărămizi, scoasă din producţie pe linie sindicală... Ce fru-
moasă era pe-atunci, chiar şi în lodenul ei modest... 

Astfel a început capitolul însorit al vieţii sale. În anii 
aceia lupta de clasă se ascuţise, nu se poate ca tovarăşul 
Oniga să nu-şi amintească de asta, el, mai ales el trebuie 
să-şi aducă aminte, iar cînd o să-l cheme mîine-poimîine, 
întîi şi întîi o să-i zică aşa : — Măi, Jancsi, măi, ce-ţi 
închipui, c-am uitat timpurile alea cînd aşezam cărămidă 
peste cărămidă, chit că ni se vedea fundul din nădragi, şi 
făceam ţigări din hîrtie de ziar, că ne pîrjolea pînă şi 
sprîncenele cînd le dădeam foc ?... Dă-te mă-n fasole... 
Iar cît priveşte povestea cu înmormîntarea, fii pe pace... 
Îl pătrunse din nou un val de căldură, trebui s-o stingă cu 
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încă un pahar de ţuică. Cîinele-lup alerga pe-afară în su-
sul şi-n josul drumului, iar pe obrajii şi pe fruntea secre-
tarului se iviră pete roşii, gîndul îl duse la Csocsuj şi îl 
podidiră lacrimile. Da, de-acum o să-şi răscumpere el toate 
greşelile... Se va duce într-o zi la Comitetul regional şi va 
aranja ca bătrînul să fie deshumat şi îngropat din nou cu 
muzică militară, cu toate onorurile, la loc de cinste... Şi 
o să-i aşeze la căpătîi o piatră funerară cît turla bisericii, 
ca să vadă toată lumea că nu-i un fitecine cel care hodi-
neşte acolo, ci tatăl lui ZSÁKOS JANOS... 



Stafia cu briciul 

Zsákos se trezi mahmur şi, negăsindu-şi pantofii, ieşi 
în tindă desculţ, pliciuind din tălpi pe duşumea. Cînd lu-
mina îl izbi în faţă, toată greaţa i se răscoli, de parcă 
razele se răsfrîngeau din oglinda unui lac de şliboviţă 
aburindă. Nu ştia nici măcar în ce stare a ajuns acasă, 
dar nu-i mirosea a bine că se culcase în pat îmbrăcat, cu 
cămaşa şi cu pantalonii pe el. Acum ar merge o halbă de 
bere, îşi zise, cu gînd să se îmbrace cît mai degrabă şi să-şi 
clătească lăuntrul de lehamitea asta, care nu numai că-i 
întorcea stomacul pe dos, dar îi trezea şi temerile adormite. 
În vremea din urmă îl fugăreau în vis fiare sălbatice, sau 
cîini care îi sfîşiau carnea, iar amintirea coşmarului era 
atît de vie că dimineţile simţea încă multă vreme arsura 
muşcăturilor şi-şi pipăia locurile dureroase. 

Cînd se încălţă şi luă un sacou pe el, auzi poarta 
trîntindu-se şi îl cuprinse enervarea din cauza zăbavei şi 
mocăielii sale mahmure. Vilma se şi întorcea încărcată de 
la cumpărături, arăta acum şi mai istovită, şi mai urîţită 
decît în zilele din urmă : nasul i se lungise în obrajii supţi, 
privirea îi devenise temătoare şi pierdută ; puse sacoşele 
jos smiorcăindu-se, plîngea parcă întruna, îşi feri chiar 
şi uitătura din faţa bărbatului, se înturnă după el doar cînd 
îl văzu pornind setos şi zorit către uşă. 

— Mie nici măcar o vorbă nu te-nvredniceşti să-mi 
spui, numai curvelor tale ?... Pînă şi cîinele ţi-l mîngîi cînd 
şi cînd, după ce-ai dat cu piciorul în el... Ori ai uitat ce 
minunăţii ai făcut azi-noapte ?... 

Vilma îşi ridică fusta, ca să-i arate vînătăile de pe 
gambă, apoi se aruncă în genunchi şi, cu mîinile împreunate, 
se rugă la Fecioara ca să-i plătească bărbatului ei pe po-
triva faptelor sale ; Zsákos scoase pe dibuite din buzunar 
o ţigară scuturată şi o aprinse, în nădejdea că gestul îl 
va ajuta oarecît să treacă cu bine scena penibilă, dar cînd 
se uită la femeie şi îi văzu nasul aţintit către tavan, 
ochii închişi şi zîmbetul dureros schimonosit în rînjet, simţi 
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că dramul de compătimire i se preschimbă în ură, ieşi în 
fugă din casă ca să nu mai audă jelania, psalmodia de 
blesteme. 

La cîrciumă dădu pe gît două pahare de bere, iar cînd 
îi mai trecu din mahmureală, îl chemă printr-un semn pe 
cîrciumar, îi şopti ceva la ureche şi aştepta încordat ; Kará-
csony se întinse peste masă cu bustul său enorm, apoi se 
îndreptă din mijloc, dîndu-şi la iveală strălucirea dinţilor 
săi de metal care sclipeau acum tihnit şi liniştitor, ca 
nişte fondante învelite-n staniol. 

— Ce zurbă să fi fost, scumpe tovarăşe secretar ?... 
Şedeai acolo, pe locu’ matale dintotdeauna, de parcă nu ve-
deai şi n-auzeai nimic... Ş-apăi, de ce să fi auzit ?... Doar 
ai griji pe capu’ matale de n-ar dovedi nici zece dintr-ăş-
tialalţi... 

Şi, zvîrlindu-şi cîrpa de şters pe braţ, o porni îndărăt 
spre tejghea cu trupul greoi ce se zguduia la fiecare pas, 
iar Zsákos îl petrecu cu privirea, oarecum uşurat. Scîrnăvie 
ce-mi eşti, îşi zise, îi sugi omului sîngele şi apoi îi lingi şi 
tălpile şi uite-aşa ai ajuns să-ţi faci deja a treia casă pe 
numele rubedeniilor !... Da’, las’ că-ţi scociorăsc eu într-o 
bună zi în bocceaua aia căptuşită cu sutare, şi-atunci tăiatul 
stufului te mănîncă !... 

Biserica reformată era mititică, doi colindători cu vi-
cleimul mai că ar fi putut-o ridica de la pămînt ; prin 
uşa deschisă, glasul armoniului îmbia acum lumea la slujba 
de dimineaţă, iar deasupra pasajelor suitoare şi coborîtoare 
ale preludiului Zsákos şi-o închipui pe preoteasă, care fă-
cea pe cantorul, cu pălăria ei turtită şi neagră ca un ochi 
de plită. Se opri din mers, fără să-şi dea seama ce îl fă-
cuse să se oprească ; era poate o amintire, o amintire de 
demult, berea îi dizolvase parcă sedimentele otrăvite ale mah-
murelii, acestea îi abureau acum ochii, dilatîndu-i cu strălu-
cirea lor usturătoare. Se uită la bătrînele ce veneau două 
cîte două, la moşnegii singuratici apropiindu-se cu paşi 
nesiguri, se întoarse după cîte o fată care-şi mărunţea paşii 
cu privirea în pămînt, s-ar fi zis că zorea să ajungă la ibov-
nic ori la cărturăreasă şi nu în casa Domnului. După ce ar-
moniul îşi conteni cîntarea, secretarul intră în biserică prin 
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uşa laterală şi se opri lîngă o coloană. Se auzeau tusete 
aspre, reci, zbucneau parcă din nişte pietre pătrunse de 
frig, nu din piepturi omeneşti, apoi părintele Köblös se 
ivi în sfîrşit la amvon şi răsună psalmul 259 : 

Iată-mă, plin de păcate, 
Graiul Tău drum să-mi arate... 

Aruncînd priviri în stînga şi-n dreapta, preotul îmbăr-
băta cu glasul său de bariton vocile care dădeau să rămînă 
în urmă, iar Zsákos, strîngîndu-şi şapca la burtă, se străduia 
să-şi aţintească privirea pe ce se nimerea, ca să nu le dea 
credincioşilor impresia că ar fredona psalmul în gînd ; 
urmări umbra fugară a unui porumbel, apoi altarul aco-
perit cu o faţă de masă brodată în motive populare, luă 
pe urmă aminte la cutia de fier a milei, care se ridica moho-
rîtă în faţă-i purtînd asigurarea mîzgălită cu litere albe că 
lui Dumnezeu îi e drag cel ce dăruieşte cu inima uşoară ; 
psalmul îi înfiora însă din ce în ce mai mult nervii, abu-
reala aceea acidă îi ardea mereu mai usturător ochii, de-acum 
se şi temea că i se va întîmpla un lucru neaşteptat, ce va 
produce consternare, încercă aşadar să se gîndească la 
tot felul de întîmplări hazlii, căută să-şi imagineze, dis-
perat, pînă şi felul în care părintele se cocoşeşte cu preo-
teasa, dar nimic nu reuşi să-i stîrnească buna dispoziţie 
cu care să-şi înăbuşe emoţia, şi se urmărea pe sine însuşi 
din ce în ce mai îngrijorat ; mai apoi îi luă la ochi pe 
credincioşi, gîndindu-se cum ar putea să le caute pricină, 
să-i critice, îşi opri privirea dezaprobatoare asupra daniilor, 
covoare şi broderii populare, iacătă, îşi zise, cînd e vorba 
de nevoile parohiei, enoriaşii nu se dau în lături să mi-
gălească în lumina nevolnică a lămpilor de petrol, dar 
puşculiţa contribuţiei cetăţeneşti se umple cu atît mai încet, 
deunăzi i-a şi spus verde-n faţă preotului că tot Sfatul 
popular a fost cel care a pietruit pînă la urmă şi drumul 
care duce la Dumnezeu, fără nici o acoperire legală, aşa 
că părintele nu-şi va face nici el păcat dacă îi va îndemna 
pe credincioşi în biserică la plata grabnică a contribuţiei, 
alegînd în prealabil versetele nimerite acestui scop... 

Iată-mă, cînd îndoiala 
Sufletu-mi însîngerează... 

50 



În ziua aceea de Rusalii, Csocsuj, cherchelit, îl petre-
cuse pînă la biserică în sunete de scripcă ; cămaşa cea albă 
şi pantalonii scurţi bleumarin adăstau atîrnaţi de cu seară 
pe frînghia de rufe, iar trandafirii puşi într-o cană parcă-şi 
fluturau întruna petalele, alungînd aerul stătut din locu-
inţă, ca dimineaţa toate cele să fie gingaşe şi înmiresmate, 
dar pesemne că numai el simţea astfel, şi asta pentru că 
părintele Nyulas, care îl pregătise la catehism îi spusese 
mai înainte că din ziua confirmaţiei va deveni major... 
Şi s-ar fi sfîrşit totul cu bine, dacă el nu izbucnea în plîns 
cînd trebui să-şi mărturisească credinţa în împărtăşirea sfin-
ţilor, în iertarea păcatelor şi în reînvierea trupurilor noas-
tre, şi dacă domnul protopop n-ar fi înţeles greşit pricina 
tulburării sale şi nu i-ar fi şoptit că în faţa lui Cristos 
sîntem cu toţii deopotrivă, fiule, ba i-a mai făcut şi com-
plice cu ochiul, adăugînd că în glia neagră rodeşte grîul 
cel mai vîrtos. Iar el şi-a contemplat apoi toată ziua chipul 
şi braţele tuciurii în oglindă, cuprins de negre presimţiri 
de pe urma majoratului său sufletesc... 

Iată-mă, orb şi sărman, 
În Tine voi afla Canaan... 

Îşi trecu greutatea trupului de pe un picior pe altul, îşi 
lungi gîtul fără rost şi înghiţi în sec ; acordurile armoniului 
îi răsunau ba de sub tălpi, ba din înălţimi ; soarele ajun-
sese acum să bată în fereastra din dreapta şi îl inundă 
cu un val de lumină, ca un torent strălucitor de leşie ; secre-
tarul îşi duse mîinile la obraz, horcăi zgomotos şi se repezi 
într-afară prin uşa laterală. Cînd îşi veni în fire, nici 
nu mai ştia de ce trebuise să intre în biserică şi îşi zise 
rînjind înciudat : Unde s-a mai pomenit aşa un nerod ?... 
Cînd să-ncep să cred şi eu niţel, nu-mi vine să cred că-i 
adevărat, iar cînd nu simt în mine nici urmă de pioşenie, 
atunci mă-ndoiesc de necredinţa mea... Vezi, de-aia-i reacţi-
unea clericală aşa de periculoasă... 

În drum spre Sfatul popular căută să-şi ţină trează mî-
nia asta lipsită de temei, ca să aibă aerul că-şi aduce cu 
sine arţagul de-a dreptul de pe teren ; preşedintele Gúzs era 
încă singur, şedea la masă în camera lui, enormele sale braţe 
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înşumănate i se odihneau pe acte. Se scula cu noaptea-n 
cap, ca argaţii, aici îşi fuma şi prima ţigară şi îi întîmpina 
apoi pe toţi funcţionarii care veneau la slujbă cu priviri 
sceptice, de bătrîn resemnat cu soarta-i întristătoare, nă-
dăjduind parcă un ajutor din parte-le şi îndoindu-se to-
tuşi de la bun început că-l va primi. Taică-su fusese porcar, 
bunicu-său la fel, fraţii au fost zilieri sau dijmaşi, cu toţii 
oameni blajini şi scumpi la vorbă, care or fi avut poate ta-
lentul sau viclenia trebuincioasă pentru a se ridica din rîn-
dul celor de-o seamă cu ei, dar în zadar, căci se simţeau 
născuţi pentru a sluji, nu pentru a-i conduce pe alţii. Şi 
lui Gúzs István îi era silă de orice muncă de birou, chiar 
şi cînd iscălea ceva avea senzaţia că se amestecă în tre-
buri care nu-l privesc, la care nu se pricepe. Bănuia de multă 
vreme că Zsákos îl duce de nas, dar, văzîndu-l, se simţi 
oarecum uşurat, căci secretarul ştia cum să-i ia pe oameni, 
se pricepea să potrivească într-altfel vorbele, îi mai lin-
guşea, ori îi ameninţa, dar pe cei mai mulţi dintre ei izbu-
tea să-i mîne de-aici, dacă treburile lor nu erau chiar aşa 
de urgente... 

— Ar trebui să mai vedem de contribuţiile voluntare, 
Zsákos, îi spuse Gúzs secretarului, cînd acesta intră la el. 
Pentru la toamnă trebuie construită şi o şcoală nouă, şi-au 
mai rămas de pietruit vreo şapte kilometri de drum... 

Zsákos îşi aprinse o ţigară, acum o bălăngănea deja fu-
megîndă între buze. 

— D-apăi ce credeţi, de-unde vin eu chiar acu’ ?... 
De-a dreptul din casa Domnului, to’aşe preşedinte... De-a-
colo, unde se vorbeşte despre cîte-n lună şi-n stele, dar 
despre contribuţia voluntară nu se suflă nici un cuvinţel... 

Îl privi pe preşedinte, apoi urmă : 
— Da’ ferească sfîntu’ să-ncep eu iar să-i ţin predici 

domnului reverend Köblös, c-atunci s-or prăbuşi cerurile 
peste el... 

Gúzs cugeta posomorît şi deznădăjduit ; îşi amintea 
că mai deunăzi secretarul îl amendase pe preot cu cinci 
sute de lei, pentru niscai omizi roşii. 

— Din partea mea, n-ai decît, numai să aibă rezultat, 
suspină el în cele din urmă, ridicîndu-şi de pe masă mîinile 
uriaşe cu degete strîmbe şi se uită la acte cu dezgustul 
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omului care şi-a aruncat privirea sub nişte rădăcini şi a dat 
peste fojgăiala unor gîngănii necunoscute şi scîrboase. 

Zsákos se bucură că a scăpat aşa de repede, se simţi 
din nou liber şi independent, vru să şi alerge la cîrciumă ca 
să dea pe gît o nouă halbă de bere rece ca gheaţa, dar cînd 
ieşi de la preşedinte auzi ţăcănitul binecunoscut al maşinii 
de calculat şi o luă spre capătul coridorului, unde se afla 
cămăruţa de statistică, ca s-o pipăie niţel pe Boris. Ta-
mási Borbála ar fi vrut să devină învăţătoare, dar i-a fost 
teamă că puştii o s-o batjocorească din pricina piciorului ei 
scălîmb, aşa că părăsise institutul pedagogic şi se înscri-
sese la şcoala financiară. Se părea că de-acum va rămîne 
fată bătrînă, cînd iată că o ceru de nevastă Gelencei, dul-
gherul cel vrednic şi harnic, care era cu cincisprezece ani 
mai în vîrstă decît ea. Bărbatul era plecat cu lunile în Mol-
dova, pe şantiere, zidarii consăteni îi duceau de acasă pînă 
şi lenjeria, ca să nu dea banii pe tren şi să poată agonisi 
cît mai degrabă de ajuns pentru casa cea nouă ; dar de 
cînd începuseră să-l zădărască cum că acasă Boris se dră-
gosteşte cu secretarul, îl cuprinsese tulburarea, nu mai avea 
linişte nici cînd se afla pe schelă. I-aş tăia gîtiţa una-două, 
numa’ să aflu că s-a înhăitat tocmai cu broscoiul ăla rî-
ios !... îşi zicea el, însoţindu-şi gîndul cu fulgerele scurte ale 
teslei. 

Dar Zsákos doar se tachina cu femeiuşca, chiar îi 
făcea zîmbre, aşteptînd ca, infirmă cum era, să i se ofere 
singură, se simţea aţîţat văzînd-o cum roşeşte la auzul glu-
melor sale deşănţate în loc să rîdă de ele, iar dacă încerca 
sa şi-o imagineze în pat cu piciorul ei de doagă, îl umfla 
rîsul. Dar de cînd învăţătoarea Tenkei Lenke îl respinsese 
într-un chip atît de ruşinos, de cînd cumătra Butuc şi-a 
plimbat prin toată comuna mîna schiloadă înfăşată în pan-
sament alb, de cînd Vilma îşi căra lălîie sacoşele, începuse 
s-o privească pe Gelencei Boris cu alţi ochi ; de la o vreme, 
pînă şi mersul ei îi aţîţa închipuirea, şi-şi căută pentru asta 
justificare în reveriile sale din adolescenţă, cînd infirmi-
tăţile mai mărunte ale femeilor de-a dreptul îl atrăgeau, 
iar în timp ce zorea pe coridor către Boris, îşi dădu din-
tr-o dată seama, cu încîntată uimire, că Boris era poate 
singura care, fără să dea nimănui de bănuit, l-ar putea 
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izbăvi de nevolnicia tulbure a trupului şi sufletului, ba i-ar 
mai fi şi recunoscătoare pentru aceasta... 

Boris şedea la măsuţa ei scundă, îl privi cu amabilitate, 
Zsákos se plecă peste maşina de calculat, apucă cu o mînă 
braţul femeii, cealaltă mînă i-o petrecu pe după mijloc şi o 
trase uşor la el, ca să-i simtă sînii tari. 

— Nu ţi-e frig, tovărăşico ? o întrebă. N-ai vrea să 
te-ncălzesc niţel ? Glasul îi era dogit, zîmbetul strîmb, 
propria tulburare îl şi înfuriase ; femeia se cambră, izbuti 
să-şi smulgă şi braţul din strînsoarea bărbatului. 

— Are cine să mă încălzească pe mine ! spuse ea, la 
repezeală nici nu s-ar fi putut da vreun alt răspuns la între-
barea secretarului, iar acesta avea şi el replica la îndemînă : 

— Soba aia-i hîrbuită, mai mult fum şi funingine de 
capul ei decît căldură. 

Soţiei lui Gelencei i se roşi pînă şi dosul mîinilor. 
— Asta de-unde o mai ştii, tovarăşe secretar ? 
— De unde o ştie o lume-ntreagă ! 
— Gura lumii slobodă ! 
— Şi mare cît o şură ! 
Femeia îl privi cu ochi tulburi, dar în ei se citea şi un 

dram de învinuire. 
— Ce ţi s-a năzărit, tovarăşe secretar ?... Altădată stă-

team aici şi nu mă băgai în seamă cu zilele. Ce minune o 
mai fi şi asta acum ? 

Zsákos se aplecă din nou spre ea ; din răscroiala bluzei 
se înălţa o mireasmă uşoară de săpun, care se amesteca 
cu mirosul trupului de femeie, iar în freamătul de o clipă 
al acestora secretarului îi apăru în faţa ochilor imaginea 
celeilalte femei, îngenuncheată pe verandă cu mîinile îm-
preunate a rugăciune şi cu tocurile pantofilor iţindu-se în 
sus ca nişte crengi retezate. 

— Se mai întîmplă şi minuni dintr-astea, Boris, zău 
că se-ntîmplă ! bolmoji el cu ochii închişi, dar cînd simţi 
că femeia se retrage iar, îşi aprinse o ţigară şi se posomorî 
la chip, astfel că acum fu rîndul ei să-l consoleze : 

— Ce te-ai întristat aşa, tovarăşe secretar ?... Ai cumva 
un necaz ?... 

Zsákos îi aruncă o privire, pe faţă îi miji un zîmbet, 
acum s-ar fi învoit deja să şi-o atragă provocîndu-i com-
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pătimirea, căci era din ce în ce mai nerăbdător şi ar fi 
vrut să cadă cu ea cît mai repede la învoială. 

— Sigur că am, şi încă ce necaz ! Păi ce, aia mai e 
căsnicie, Boriska ?... Am încercat să fac din ea cucoană, 
da’ de unde nu-i... Şi-uite aşa, cu azi, cu mîine, a rămas 
în urma mea, că nici nu ştiu pe unde mai e... Şi ce-aş putea 
să discut cu ea ?... Cu mintea ei proastă nici nu poate pri-
cepe că eu îndeplinesc sarcini politice, că trebuie să mă 
ocup pînă şi de intelectualii ăia, că nu pot să mă ţin de 
fusta ei de dimineaţa pînă seara... Şi măcar de s-ar purta 
mai îngrijită. Da’ de la o vreme se îmbracă şui ca o papa-
rudă, că mi-i şi ruşine să ies cu ea pe stradă. 

Amuţi, aşteptînd să vadă dacă nevasta lui Gelencei îşi 
ciuleşte urechile, dar pe femeie bîrfa nu păru s-o intereseze ; 
deschise un sertar, se aplecă roşie ca para focului, nu înţe-
legea ce l-a apucat dintr-o dată pe Zsákos să-şi spele în 
faţa ei rufele murdare ale familiei sale şi să vorbească aşa 
despre femeia care era mama copiilor lui... Şi de ce trebuia 
să-i istorisească toate astea tocmai ei pe care pînă azi o luase 
doar în zeflemea, iar în spate îşi bătea joc de ea ?... 

— Fiecare-şi poartă crucea, suspină în cele din urma 
şi-şi zise că ce a fost greu a trecut, dar cînd îşi ridică pri-
virea, păli ; Zsákos nu putuse îndura ca pînă şi scălîmba 
asta să-i plîngă de milă ; se înălţă, de parcă s-ar fi ridicat 
în vîrfurile picioarelor şi porni spre ea, cu un zîmbet mali-
ţos, rău-prevestitor pe chip ; o prinse de încheieturile mîi-
nilor, îi suci braţele la spate aproape frîngîndu-i-le şi-i suflă 
în obraz toată mahmureala sa fermentată : 

— Apăi aşa chiar că nu dăm în veci de capătul tre-
burilor, iubiţico !... Pe seară, vezi, ai grijă să tragi storurile 
la ferestre ca lumea, iar dacă ţi-oi bătea la uşă, bucură-te, 
doar atît am vrut să-ţi spun !... Da’ bagă de seamă, dacă 
te-apuci să faci fiţe, să ştii că te jumulesc de haine şi pun 
să te biciuiască în mijlocul satului, puicuţo ! spuse el şi o 
zvîrli dintr-o mişcare îndărăt pe scaun. 

Zorind pe drum, simţea încă în palme căldura încheietu-
rilor delicate. Acum jumătate de ceas mai crezuse că ne-
vasta lui Gelencei se va bucura fără doar şi poate de pre-
zenţa lui şi că va fi de ajuns să facă o singură aluzie la vizita 
din seara aceea pentru ea ea să-şi plece îndată privirea cu 
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sfielnică uimire şi să-l asigure de ospitalitatea ei, şi cînd 
colo, uite că gîsca asta s-a zbătut şi cu trupul şi cu vorbele, 
căutînd să-i scape din strînsoare, ba i-a aruncat la sfîrşit 
şi o privire compătimitoare... Mai e de mirare că lui i 
s-a urcat sîngele la cap ?... Şi, cuprins de furia asta de după 
soroc, bătea acum turbat cînd ici, cînd colo în porţi, izbea 
în ele cu picioarele, întrecea cu strigătele sale lătrătura cli-
nilor, ameninţa cu pumnii şi răcnea că celor care în termen 
de douăzeci şi patru de ore nu vor achita contribuţia volun-
tară le va scoate la licitaţie cu darabana toate bunurile. 

După ce trecu pe la toate adresele notate, porni către 
preotul reformat, apropiindu-se de parohie din direcţia 
grădinii ; la marginea lotului de lîngă casă se opri o clipă, 
crezînd că a nimerit în altă parte, cu toate că la vreo 
sută de paşi se înălţa în faţă-i clădirea cu verandă şi aco-
periş de tablă, doar că acum părea mai pustiită, mai însin-
gurată ; pesemne că de cînd trecuse pe-aici ultima dată, 
părintele Köblös a tăiat merii, ca să nu fie nevoit să plă-
tească pentru a treia oară amendă din pricina omizilor 
roşii, din toţi pomii nu rămăsese decît un singur măr şo-
var, stătea stingher în colţul din stînga al livezii ; secre-
tarul se duse lîngă el, rupse cîteva frunze şi începu să le 
cerceteze, pe urmă se prefăcu că priveşte pomul însuşi ; păs-
torul de suflete îl zări de pe verandă şi îi ieşi grăbit în 
întîmpinare cu mînecile suflecate, ţinîndu-şi braţele scurte 
şi groase depărtate de trup, ca omul care a lucrat cu o 
substanţă lipicioasă. 

— Bun-venit din inimă, domnule secretar ! spuse el 
cu un dram de onctuozitate în glas, dar în colţul ochilor 
îi tresări umbra unei temeri. Aţi ieşit la plimbărică ?... 

— Ceva şi mai plăcut decît atît, mormăi Zsákos. La 
o defilare festivă, numai că credincioşii dumitale cei înda-
toraţi n-au fost în stare să ţină pasul cu mine... 

Strîmbînd din nas, privi încoace şi încolo, se uită la 
inelele sîngerii ale cioturilor rămase de pe urma pomilor 
tăiaţi. 

— A fost odată ca niciodată o livadă... Trebuie că 
era furios din cale-afară cel care i-a venit de hac în halu’ 
ăsta... 

Preotul zîmbi cu ochii pe jumătate închişi. 
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— Am făcut-o cît se poate de împăcat. Poate că Isus 
ar fi afurisit, însă eu am luat toporul, ferăstrăul... 

Zsákos tot nu se îndura să priceapă. 
— Dar ce te-a făcut să-ţi prăpădeşti livada ? 
— Slova sfîntă. Căci, precum stă scris, pomul care 

nu rodeşte fructe bune, fi-va tăiat ; iar merii ăştia şovari, 
bieţii de ei, nu rodeau decît fructe viermănoase şi omizi 
roşii... 

— Cum adică omizii roşii, domnule preot ? 
— Păi chiar dumneavoastră i-aţi găsit de două ori in-

vadaţi de ele şi m-aţi amendat cu o mie de lei... Poate 
că binevoiţi a vă aminti... 

Zsákos făcu „hm” şi clătină din cap, de parcă era vorba 
de o a treia persoană, pe care acum prinsese şi el necaz ; 
preotul zîmbi, la fel de întristat ca adineaori, şi-şi în-
clină capul. 

— Vezi, amice, evul mediu, cel de atîtea ori bleste-
mat, a presărat pămîntul nostru cu butuci de vie, pomi 
fructiferi şi albine, iar noi, oamenii epocii moderne, le 
irosim pe toate acestea... Eu m-am lăsat şi de albinărit, 
fiindcă mi s-au prăpădit paisprezece familii cînd cu sul-
fatarea chimicală... Am trecut la alt meşteşug, cînd aţi 
sosit tocmai exersam legătoria de cărţi, domnule secretar... 

Zsákos se uită la mîna cleioasă a preotului, dar era 
nervos şi nerăbdător, nici nu ştia ce să-i răspundă. 

— De-aia s-o fi spunînd că un popă destoinic învaţă 
pînă-n ceasul din urmă... Ori prin asta se înţelege că pînă 
la urmă devine învăţat — adică uns cu toate alifiile ?... 

— Aşa o fi — arătă părintele Köblös că ştie de glu-
mă —, deşi nu mă consider un preot destoinic... Altminteri, 
ai fi şi dumneata mulţumit de mine, prietene... 

Pe Zsákos umilinţa îl măguli. 
— Ai ghicit, părinte, sînt nemulţumit... Mai rău, sînt 

supărat, pentru că m-ai lăsat la ananghie. 
— Tare m-aş ruşina dacă ar fi adevărat !... 
Preotul se uită la secretar cu o privire blajină, ţugu-

indu-şi buzele, apoi îl conduse pe cărare vorbindu-i în răs-
timp : 

— Cînd peste faţa adîncului de ape era întuneric, Dum-
nezeu a grăit: să fie lumină... Nici nu s-ar putea aşadar 
să nu sprijin cauza şcolii, devreme ce ea înseamnă lumină, 
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luminarea minţii... Aud şi eu, pricep şi eu imperativele zi-
lelor noastre, iar în discuţiile mele cu credincioşii îi îndemn 
să-şi deschidă pungile cînd interesul public o cere. Dar nu 
mă pot tîrgui cu ei în biserică, precum vînzătorii, pe care 
Isus i-a izgonit din lăcaşul sfînt cu bici împletit din 
frînghii... 

Tăcu şi îndreptă spre umărul secretarului o privire 
împăciuitoare, dar Zsákos se înverşună să rămînă dîrz şi 
dur : 

— Vezi, părinte, cu ditamai zelul ăsta puteai să le ţii 
şi credincioşilor dumitale o predică, ca să preîntîmpini 
măcar necazul care poate da chiar peste capul dumitale... 
Fiindcă degeaba ai tăiat pomii din livadă, dacă singurul 
care a mai rămas face şi el omizi roşii, după cum m-am 
convins cu ochii mei... Regret, dar mă văd nevoit să te 
amendez din nou cu cinci sute de lei pentru încălcarea 
dispoziţiilor cu privire la protecţia plantelor... 

Preotul îşi închise ochii, zîmbi resemnat. 
— Fericiţi cei flămînzi şi însetaţi de dreptate, căci ei 

vor fi săturaţi ! spuse el încet. 

Încă nu ştia dacă diseară va merge sau nu la Gelencei 
Boris. Îl bătea gîndul să se răzbune pe ea, să-i caute de 
acum înainte nod în papură în toate lucrările, pînă ce o 
va izgoni de la Sfatul popular, mai apoi ar fi vrut s-o 
vadă scîncind şi tăvălindu-se la picioarele sale, îmbrăţi-
şîndu-i carîmbii cizmelor şi mărturisindu-i cu ochii înlă-
crimaţi dragostea tăinuită de ani de zile, căci n-avea cum 
spera, ea, o biată infirmă, ca secretarul în persoană să-şi 
adaste privirea asupra ei şi s-o onoreze cu mărturisirile sale 
sincere ; iată de ce se împotrivise, de ce se îmbujorase în-
truna, credea că el o ia şi acum în rîs ; şi îndată după aceea o 
va lăsa la cheremul satului şi le va povesti cunoscuţilor că 
ea s-a arătat dispusă de la prima vorbă aruncată... 

Ispitit cînd de o idee, cînd de alta, ajunse pînă la urmă 
acasă, păşind parcă pe un tărîm străin, care îl făcu să se 
simtă stingher încă de la poartă. Se retrase în odaia dinspre 
stradă, unde se izolase de cînd, după tărăşenia cu învăţă-
toarea, Vilma l-a alungat din patul conjugal, se întinse pe 
canapea, îmbrăcat şi încălţat cu cizmele cum era. Dormi 
îndelung şi adînc, după ţuicăreala din ajun şi cura de bere 
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care-i urmase ; cînd se trezi, în liniştea pe care n-o tulbura 
nici zăngănit de cratiţă, nici glas de copil, se lăsase deja 
întunericul. Se bărbieri, se primeni de cămaşă, dar îşi tă-
găduia chiar şi sieşi intenţia de a merge la Boris, mai de-
grabă considera drumul pentru care se pregătea un fel de 
control de seară, o inspecţie... După ce trînti poarta, simţi 
tăcerea vrăjmaşă pe care o lăsa în urma sa : regreta acum 
că se întorsese acasă în loc să-şi fi făcut somnul în camera 
de serviciu... 

Umbla şi pîndea în noapte, ca stăpînul care, aflat între 
hotarele domeniului său, se poate năpusti oricînd asupra 
oricui, de îndată ce observă că legea a fost lezată, ceea ce, 
cu osebire după lăsarea întunericului, se poate lesne în-
tîmpla... Încă nu ştia sigur dacă va bate ori nu la geamul 
Boriskăi Gelencei, de se va umili ori ba în faţa scălîmbei 
aceleia. Şovăind astfel, ajunse în faţa unei case spoite în 
alb, cu faţada înaltă, în stil săsesc, în a cărei odaie mare 
dinspre stradă locuia Milkó Pál, profesorul de ştiinţe na-
turale, un burlac bîlbîit, cunoscut pentru groaza pe care 
i-o inspirau cîinii, şi pe care copiii îl băgau serile în sperieţi 
hămăindu-l dindărătul porţilor. De cîteva zile lumea vor-
bea de el, că şi-a adus de la Braşov o minunăţie de fată 
blondă, dar se zicea că, de gelos ce e, o ţine ferecată în 
casă şi nu se clinteşte nici cu un pas de lîngă ea. Zsákos 
privi în jur, apoi se aburcă la înălţimea pervazului feres-
trei şi se căzni să privească pe furiş prin crăpătura de-un 
deget prin care se prefira lumina ; fata stătea întinsă goala 
de-a curmezişul patului, cu părul lung desfăcut ; sînii i se 
ţuguiau pietroşi, cîrlionţi mărunţi, aurii îi acopereau pîn-
tecele. Fermecat, Zsákos nu se mai îndura să coboare, deşi 
îşi simţea mîinile şi picioarele amorţindu-i din ce în ce mai 
tare, în cele din urmă îl cotropi jindul şi invidia şi, stîrnit 
de un soi de ranchiună, bătu din răsputeri în geam, aproape 
spărgîndu-l, apoi fugi. 

Pînă şi bîlbîitul ăsta puchinos şi-a găsit o femeie de mai 
mare dragul, numai eu-s nătăfleţ, tontălău nu altceva ! îşi 
zise scrîşnind din dinţi. Ce, doar fac şi eu atîtea parale ca 
jigodia asta de profesor care-şi închide întruna ochii cînd 
vorbeşte, ca un cocoş care se pregăteşte să cînte !... Dar se 
vede treaba că în ochii muierilor nu asta contează... Ci, de 
pildă, dacă cineva e sau nu e intelectual... Te pomeneşti 
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că pe Milkó-gîngavul l-ar fi acceptat şi Lenke, învăţă-
toarea, în vreme ce pe el l-a făcut de dîrvală, fiindcă nu-i 
decît fiu de muzicant şi n-a umblat pe la şcoli mai înalte, 
ca alde ăştia, el a urmat numai şcoala vieţii şi, pe deasupra, 
şcoala de cadre, că nu se putea altfel... 

Pînă să ajungă la casa lui Gelencei Boris şi să se 
oprească sub geamul cu storurile lăsate, capul îi şi fierbea. 
După ceea ce i se înfăţişase ochilor adineaori, simţea că 
soarta i-a aruncat-o în faţă pe Boris în batjocură, na-ţi-o 
pe scălîmba asta, mulţumeşte-te cu ea, că tot e mai proas-
pătă, mai primenită ca nevastă-ta, cu răsuflarea ei mirosind 
a iahnie şi cu pantofii ei scîlciaţi. Iar cînd se mai gîndea şi 
la codeala Boriskăi, zicîndu-şi că pînă şi asta o fi vrînd 
să-l schimbe pe dulgher cu altcineva, nu cu el, că şi ea îl 
consideră un fitecine, un neisprăvit, primul lui gînd fu s-o 
umilească, mai abitir decît fusese umilită vreodată o fe-
meie : să-şi facă cu ea toate toanele, pînă ce o va vedea 
că scînceşte şi zbătîndu-se în neştire îi cerşeşte îmbrăţişarea. 

Se aplecă, căută pe dibuite o pietricea pe drumul întu-
necat, apucă una cît o alună şi azvîrli cu ea în geam. 
Toată seara Boris tremurase de groază, auzi acum numai-
decît zgomotul şi de la geam îşi trecu privirea înspăimîn-
tată la soţul ei, care se bărbierea în bucătărie ; dulgherul 
cel mătăhălos sosise pe neaşteptate acasă, dar nu venise cu 
trenul local, ci cu o maşină de ocazie, pe drumul forestier 
din spate ; acum stătea în maiou şi în nădragi de culoarea 
lutului în faţa ligheanului aşezat pe un scaun şi-şi săpunea 
chipul vîrît în oglindă, ştia că femeii nu-i place ca el s-o 
hîrşîie cu obrazul său neras, aspru ca o perie de sîrmă. 
Geamul pocăni şi a doua oară, iar Boris oftă din rărunchi, 
pierdută ; dimineaţa nu-i venise a crede că secretarul vor-
beşte serios, apoi începu totuşi să creadă, şi iată că bănuiala 
cea cumplită s-a adeverit : Zsákos e aici, tocmai acum, stă 
sub geamul la care ea nici nu trăsese perdeaua, ca aceasta 
să nu fie luat drept semn de capitulare ; dar înainte de a 
se bărbieri, Gergő mersese la geam şi lăsase jaluzeaua de 
pînză. Gelencei Boris trînti obiectele căutîndu-şi de treabă, 
ca dulgherul să n-audă cea de-a treia pietricea zvîrlită în 
fereastră, se preumblă zgomotos prin casă, îi duse bărba-
tului chiar două ştergare, privindu-l în răstimp cu coada 
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ochiului ; în cele din urmă îşi luă inima în dinţi, trînti pe 
jumătate uşa bucătăriei, ca nu cumva Gergő s-o poată 
zări prin antreu şi se repezi la geam, îl crăpă de-o palmă, 
cu gîndul să-i facă semn secretarului ; dar Zsákos se stropşi 
la ea în gura mare : 

— Credeam că m-aştepţi, gîndăcelule !... Şi cînd colo, 
tu mă ţii aici în stradă de mai mare ruşinea !... 

Lumina lămpii se răsfrînse pe uşa bucătăriei care se 
închidea în urma Boriskăi, Gelencei fu cît pe-aci să se taie 
din pricina asta ; dar nici măcar nu-şi întoarse privirea, a 
doua trăsătură de brici fu mai domoală, hîrşcăitura des-
coperi o mare suprafaţă din obrazul roşu, care se ivi ca 
un zid de cărămidă dindărătul unui strat de tencuială ce 
se surpă ; dar cînd se pregăti să traseze o nouă brăzdătură 
lată, de la ureche pînă la bărbie, auzi un glas bărbătesc 
cunoscut şi mişcarea-i conteni la jumătatea drumului. Se 
întoarse şi, clătinîndu-se, porni prin antreu după femeie cu 
paşi bănuitori de urs. 

Broscoiul ăla rîios e-aici ! gîndi el năpădit de ură. Auzi-l 
cum orăcăie sub geamul meu !... Deci totuşi e-adevărat !... 

Îngenunche la picioarele lui Boris şi o apucă de înche-
ietura mîinii : 

— Spune-i să intre ! îi şopti poruncitor. Îmbie-1, că de 
nu, îţi tai gîtul !... 

Femeia privi în jos la chipul vîrstat de spumă al bărba-
tului, iar cînd îi văzu uitătura şi briciul din mînă o prinse 
groaza. 

— Hai , intră, dacă tot ai trecut pe-aici, spuse ea cu bu-
zele pălite, dar, temîndu-se că Gergő va bănui chiar mai 
multe decît se petrecuseră în realitate, adăugă numaidecît : 
Vino, că tot n-ai fost încă pe la noi... 

Intuindu-i spaima, pe care o atribui vizitei sale, Zsákos 
uită de intenţiile de răzbunare şi urmă pe un ton afabil : 

— Nu-ţ i desluşesc prea multă căldură în glas, Boris !... 
Dacă şi patul ţi-o fi tot aşa rece, degerăm pînă dimineaţă... 

Sau patul ţi-e mai cald ?... 
Gelencei îi apăsă femeii lama briciului de tendonul ro-

tulian, ca să continuie, să continuie, că alminteri o 
omoară ! 

— Las’ că te convingi mata de asta înăuntru, spuse Boris 
ma i mult r înjind decît zîmbind, şi simţi că din lăuntrul ei gla-
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suieşte un străin în care nu se recunoştea ; dar între timp se-
cretarul se decise şi, după ce privi din nou în jur, intră 
zorit pe poartă ; Boris nu se putu clinti nici cu un pas, îşi 
îndreptă doar paloarea dogoritoare a obrazului spre dul-
gher, acesta era şi mai tulburat decît ea, dar nu-şi pierduse 
capul, simţea greutatea fiecărui cuvînt pe care-l rostea, în 
cugetul său se pregătise poate şi pentru omucidere. 

— Du-te şi-l primeşte ! o smuci el pe Boris îmboldind-o 
spre intrare. Şi după aia, fă-i pe plac în toate, ai înţeles ?!... 

EI se repezi dintr-un salt în cămara care dădea în an-
treu, printre rafturi, aşteptînd să vadă ce se va întîmpla. 
Un val de aer rece trecu prin casă, printre pereţii cămării 
glasul aspru şi sigur de sine al secretarului se învîrtoşă ; 
Gelencei nu-şi închipuise vreodată că sufletul clocotit de 
văpaia geloziei poate izvodi atîtea miasme ; această tortură 
a torturilor nu mirosea numai a gheenă, ci şi a tencuială 
rece, a slănină afumată, a cimbru şi mărar pe cale de a se 
usca, ba chiar şi a urină de şoareci. După ce Boris îl conduse 
pe oaspete în cameră, dulgherul crăpă uşa de-un deget, iar 
zvîcnetele feluritelor dorinţe care răzbăteau chiar şi prin 
teama sa îl îngroziră şi mai mult ; ba ar fi vrut ca secretarul 
să tabere numaidecît pe nevastă-sa, iar femeia, apărîndu-se 
din răsputeri, să-i zvîrle în obraz danciului ăla ca ei numai 
Gelencei i-e drag pe lume, ba i-ar fi plăcut ca Boris să i 
se lase în voie, de parcă ar fi fost singuri, ca să-i poată 
surprinde îmbrăţişaţi, după ce a tras cu urechea şi a aflat 
dacă femeia s-a dăruit cu plăcere sau pentru că n-avea în-
cotro, dacă suspină, gîngureşte, se pelticeşte în vreme ce 
broscoiul cel rîios o călăreşte, ori se zbate neputincioasă. 
Nu înţelegea de unde, din ce tainiţă a sufletului său răzbă-
teau la lumină poftele acestea înspăimîntătoare, îşi ascultă 
o vreme doar zbuciumul lăuntric, nemaiauzind nimic din 
discuţia celor doi, apoi fu cît pe ce să răcnească de teamă 
că şi fusese înşelat ; dar îşi dădu seama că nu se întîmplase 
încă nimic. 

— M-am curarisit oleacă, spunea hlizit Zsákos. Am ras 
vreo patru-cinci halbe de Azuga, cui pe cui se scoate, 
ăsta-i principiul meu ; dar acum parc-aş da pe gît un pahar 
de trăscău... 

Se făcu linişte, apoi vorbi iar secretarul : 
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— Da’ ce primire o mai fi şi asta ?... Nici tu pat aş-
ternut, nici tu pălincă !... Mă, Boris mă, tu nici nu m-aş-
teptai pe mine... 

Privi batjocoritor la movila aşternuturilor strînse. 
— Deci aşa, nu mă aşteptai... Ba chiar te deranjez 

acum, ţi se citeşte asta pe faţă, din gesturi... 
Se ridică de la masă, îşi trecu nehotărît greutatea de pe 

un picior pe altul ; femeia îl privea, şi nu izbuti să-l reţină 
nici măcar cu o vorbă. 

După un răstimp Zsákos oftă resemnat : 
— Eh, nu-i nimic, mă duc... M-am şi dus... Dacă nici 

tu nu mă vrei, gîndăcelule, pot să mă spînzur... 
Şi chiar porni spre uşă, ruşinat parcă, cu coada între 

picioare, purtîndu-şi ghebul dezamăgirii între umeri, iar pe 
Boris, care păşea în urma sa, o junghiară valuri de nă-
dejde, îşi zicea că a scăpat de el şi, dimpreună cu el, de 
primejdia cumplită, de groază, însă acum se întîmplă în-
tocmai ca şi dimineaţa, la birou, cînd Zsákos păruse pe 
cale să se cărăbănească ; se înturnă brusc, împăunat cu 
acelaşi zîmbet de zeflemea, batjocoritor sau triumfător, se 
apropia întruna aţintindu-şi spre ea degetele răşchirate, de 
parcă ar fi vrut s-o sugrume, nici nu-şi ridica cizmele, le 
tîrîia pe covor. 

— Ei, dacă tot m-am deranjat pîn-aici, puişor, nu 
plec pînă nu aflu de unde-ţi răsare minunăţia aia de pi-
cior ! spuse el şoptind ameninţător. De multă vreme aştept 
s-o văd !... 

Boris se retrase de-a-ndăratelea spre pat, iar în că-
mară dulgherul simţi ca dintre degetele sale încleştate pe 
brici se preling picături de apă, bucăţi grele de spumă us-
cată i se desprind parcă de pe obraz şi cad răsunînd pe 
pardoseala de beton, ca nişte cărămizi abia scoase din 
cuptor ; dar ceea ce auzea de-acum era ţipătul femeii, iar 
el se repezi într-afară din ascunzătoare tocmai în clipa în 
care secretarul spinteca dintr-o mişcare hainele de pe 
Boris ; Gelencei vru să strige, dar nu putu, se înălţă doar 
pînă la tavan, cu briciul ridicat deasupra capului ca o 
sabie gata să fulgere : Zsákos zări stafia cu urechi albe şi 
chip vîrstat, îşi dădu dintr-o dată seama de nevolnicia sa 
şi se aruncă pe jos învîrtejindu-se, săltîndu-se şi zburătă-
cind din braţe ca un cocoş cu gîtlejul retezat... 



Cîinele plînge cîteodată în somn 

Se zvonea că doctorul e pe cale să plece. Că îşi face 
bagajele şi, cu familie cu tot, părăseşte locul ăsta bleste-
mat. Nu-i supărat pe un singur om, ori pe secretar, ci pe 
tot Schitu, iar chipul i-e de fiecare dată mai întunecat 
după ce se întoarce din vale, de la interogatoriile la care e 
mai mereu chemat în vremea din urmă ; Zsákos unelteşte 
de mult împotriva lui, fiindcă doctorul Halmi nu se aş-
terne cu el la ţuicăreală, nu vrea să mănînce cu el dintr-o 
strachină, ca Tropa veterinarul şi vreo doi-trei profesori 
beţivani ; dar de ce o fi vrînd să şindrilească acum castelul 
şi să zugrăvească încăperile, tocmai cînd e pe punctul de 
a pleca ? Pe vreme de furtună amîndoi, soţ şi soţie, alergau 
bezmetic în pod, îşi cărau sus toate oalele, ca nu cumva 
apa să se infiltreze în tavanul pictat al castelului ; ceruse 
lemnărie şi muncitori, şi iată că treaba pe care nu reuşise 
s-o obţină în şapte ani, vrea s-o ducă acum la bun-sfîrşit, 
înainte de a părăsi comuna. Oricare ar fi însă motivul 
acestei îndărătnicii, e păcat totuşi că-i lasă, şi e păcat şi 
de doctoriţă, că doară n-a fost prunc pe care ea să nu-l fi 
scos teafăr pe lume, şi nu se dădea în lături să-i dăruiască 
omului nevoiaş pînă şi propriul ei trusou de copil. E drept 
că pe puradelul lui Madár Roza n-ar fi trebuit totuşi să-l 
boteze, puteau găsi şi pe-un altul pe care să-l fi învrednicit 
cu cinstea asta, dar, în rest, nici că li se putea reproşa ceva, 
ce-i adevărat e-adevărat... 

În timp ce locuitorii cătunului încercau să ghicească 
motivul pentru care doctorul vrea să le întoarcă spatele, 
Halmi Sándor fu convocat din nou ; de astă dată primise 
citaţie de la miliţia economică. Cînd intră la nouă dimi-
neaţa în camera de aşteptare de sub poartă, pe banca îm-
brăcată în vinilin albastru şedea o femeie mititică, cam la 
vreo treizeci de ani, cu picioare subţiri şi cu ochi mari, 
ca un şoricar, şi fuma dîrdîind înfrigurată. Halmi se aşeză 
pe banca din faţa ei, dar îi ocoli privirea, ca femeia să 
nu se simtă stingherită. Îl lăsară să aştepte o jumătate de 
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ceas şi mai bine, pe urmă plutonierul de serviciu, după 
cîteva cuvinte schimbate la telefon, îl conduse prin curtea 
îngustă, betonată, într-o altă clădire, într-o altă cameră 
de aşteptare, unde trebui să adaste din nou, să şadă în-
delung. Nici nu-şi mai arunca privirea la ceasul de mînă, 
reflecta doar întristat şi taciturn că în vreme ce în starea 
de aşteptare pîlpîie cîteodată flacăra speranţei, cel ţinut 
dinadins în aşteptare este aruncat astfel în plasa sentimen-
tului umilitor de a fi la cheremul oricui, sentiment care 
prinde în mrejele sale, năpădeşte pînă şi creierul, inima 
celui mai inocent dintre oameni, făcîndu-l în cele din urmă 
să se simtă cu adevărat vinovat. Pesemne că tocmai de 
aceea ţinerea în aşteptare a devenit în decursul vremurilor 
o adevărată metodă... În sfîrşit, dintr-o cameră ieşi un 
fruntaş, încălţat cu cizme, un lungan dintr-aceia care-s al-
cătuiţi parcă numai din picioare şi braţe, prin crăpătura 
uşii tîrî după sine şi un dram de bună dispoziţie, ca un 
căţel care a apucat o cîrpă în dinţi, rîse uitîndu-se îndărăt, 
dar cum dădu cu privirea de medic îşi supse buza de jos 
şi începu să se legene. 

— Buletinul ! îi aruncă apoi, nu atît autoritar cît mai 
degrabă făcînd pe militărosul, iar după ce luă de la Halmi 
legitimaţia, îşi arcui braţul în chip de boltă deasupra uşii, 
pentru ca „individul” convocat prin citaţie să treacă pe 
dedesubt intrînd în încăpere. 

— Luaţi loc, tovarăşe doctor ! îl pofti sublocotenentul 
cel durduliu şi mărunţel care şedea cu faţa la intrare, în-
dărătul biroului ; în dreapta, la geam, un căpitan privea 
într-afară cu aerul unuia pe care interogatoriul nici nu-l 
interesează. Pe ceafă părul său negru-albăstrui era tuns cu 
bordură. Sublocotenentul împinse mai încolo dosarul şi 
zîmbi fluturîndu-şi degetele prin aer. 

— Chestiunea pentru care v-am poftit să coborîţi pînă 
la noi nu-i cine ştie ce gravă, dar, dacă nu lămurim din 
timp cîteva lucruri, se poate lesne agrava... 

Făcu o scurtă pauză şi-şi aprinse în răstimp o ţigară, 
zîmbea înainte, vrînd parcă să arate că el personal nu are 
nimic cu medicul, apoi urmă : 

— E-al naibii de complicat să ajungi pînă sus, la dum-
neavoastră, tocmai de aceea ne vine cam greu să ne facem 
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o idee despre treburile de-acolo... Bunăoară, nu ştim mai 
nimic despre felul în care este gospodărit avutul obştesc... 

Amuţi iar, se vedea că doreşte să se oprească asupra 
acestui punct ; căpitanul intui că medicul nu bănuieşte încă 
nimic şi-şi întoarse ostenit şi dezgustat privirea de la cal-
canul de dindărătul geamului. 

— Am fost pe-acolo sus chiar în vreo două rînduri, 
după război, spuse el, şi mi-au plăcut de-atunci cele două 
policandre splendide din castelul acela de vînătoare. Se 
vedea că-s antichităţi, adevărate capodopere... Mai există 
policandrele alea, ori au dispărut cu ocazia prădăciunilor ?... 

Întristat, Halmi zîmbi unui gînd : acum bănuia deja 
dincotro bătea vîntul. 

— Policandrele există, dar trebuie să ştiţi că atunci cînd 
am preluat dispensarul, capodoperele acelea zăceau îndă-
rătul castelului, ruginite, cu lanţurile descopciate, înfun-
date pe jumătate în ţărînă. 

— Zău ? îşi înălţă căpitanul sprîncenele a uimire iro-
nică. Cine o fi fost dobitocul care le-a demontat de la 
locul lor ?... Şi, dacă tot le-a demontat, cum de nu le-a 
luat cu sine ?... 

— Habar n-am, ştiu doar atît, că stimaţii colegi, cîţi 
au fost repartizaţi acolo, n-au dat pe ele nici măcar o para 
chioară. Ce şi-o fi zis : hodoronc-tronc ! policandru într-un 
sat de munte... 

— Însă dumneata ai pus să fie aranjate, iar după ce 
şi-au redobîndit strălucirea lor de dinainte, ţi le-ai atîrnat 
în locuinţă... 

— Asta e de la sine înţeles, încuviinţă Halmi. De ce 
n-aş fi făcut-o, tovarăşe căpitan ?... 

Sublocotenentul începu să se simtă ofensat de rolul de 
subordonat pe care îl juca în cadrul discuţiei şi interveni : 

— Ei, asta-i bună, tovarăşe doctor : doară nu v-am 
chemat aici ca să ne puneţi dumneavoastră întrebări... 

Halmi îl privi iritat şi stînjenit. 
— Dar, dacă ţineţi cu tot dinadinsul, pot să vă spun 

de ce nu-i chiar atît de firească fapta dumneavoastră : 
fiindcă v-aţi însuşit un bun al statului, lucrări de artă de 
mare valoare. E clar ? 

Îşi vîrî batista sub banta albă a gulerului, apoi îşi 
tamponă cu ea obrazul, de parcă şi l-ar fi pudrat cu un puf. 

66 



— Cred că sînt îndreptăţit să pun întrebări cîtă vreme 
mă trataţi ca pe un tîlhar, fără să aveţi nici un fel de do-
vezi, spuse Halmi înroşindu-se. Cu atît mai mult cu cît 
pe dumneavoastră v-a indus cineva în eroare. 

Căpitanul clătină din cap a reprobare. 
— Calm, tovarăşe doctor, calm. Dumneavoastră sînteţi 

doar cel mai în măsură să ştiţi cît de mult dăunează să-
nătăţii nervozitatea. Dealtfel, aţi mărturisit chiar adineaori 
că policandrele se află în locuinţa dumneavoastră... 

— Nu neg nici acum. Numai că, vedeţi dumneavoastră, 
locuinţa mea de serviciu se găseşte şi ea pe teritoriul dis-
pensarului, iar cele două policandre atîrnă exact pe locul 
unde atîrnaseră şi înainte, vreme de-un secol. E clar ? 

Halmi se bucura ca un copil că a putut să le plă-
tească poliţa şi că, încredinţat fiind de nevinovăţia sa, nu 
se speriase de interogatoriu. Cei doi miliţieni schimbară 
între ei priviri furioase şi consternate ; nu mai avea nici 
un sens să continuie cu subiectul acesta, dar sublocotenentul 
se porni să zîmbească din nou şi, hotărîndu-se parcă dintr-o 
dată să facă o concesie, spuse afabil : 

— E-n regulă, tovaraşe doctor, asupra acestei chestiuni 
să nu mai insistăm. Spune-ţi-ne mai bine care este venitul 
dumneavoastră lunar ? 

— O mie şapte sute optzeci de lei, fără reţineri. 
— Nu de salariu v-am întrebat, ci de venit. 
Halmi rămase stupefiat la auzul noii învinuiri ; uite că 

după ce îi puseseră tîlhăria în cîrcă, acum îl acuză de şper-
ţuială. 

— Nu ştiu unde vreţi să ajungeţi, dar ori de cîte ori 
mi s-au oferit bani pentru serviciile mele, le-am spus să-i 
dea lăutarului, asta poate să v-o confirme oricine din 
Schitu. 

Căpitanul îşi aburcă jumătatea şezutului pe masă. 
— Demnitatea e un lucru cît se poate de lăudabil, tova-

răşe doctor, dar noi putem dovedi cu martori că, cu toate 
acestea, aţi primit plocoane... 

— Aş vrea să-i văd şi eu pe martorii ăia ! 
Căpitanul se plecă într-afară pe uşă şi peste un minut 

un caporal îmboldi în camera de serviciu două bătrîne ; 
Halmi se întoarse şi le recunoscu pe dată : erau Marmo-
zsák Lina şi cumătra Bucur ; stîngace şi sperioase, îşi mărun-
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ţeau paşii una în spateie celeilalte, pînă cînd căpitanul le 
îmbrînci în lături cu vocea sa : 

— Repetă-ţi mărturia, cumătră Bucur : i-ai dus sau nu 
i-ai dus doctorului ouă în schimbul tratamentului ?! 

— Apăi, de dus i-am dus eu, cum să nu-i fi dus, numa’ 
că nu i le-am dat lu’ dom’ doctor, ci femeii de serviciu... 

— Dar dumneata, cumătră Marmozsák ? 
— Apăi, i-am dus şi eu, nu zic nu. I-am dus de-o 

strachină, dar am auzit că domnu’ doctor le-o zvîrlit toate 
pe fereastră... 

Halmi văzu că teama le boţeşte chipurile ca pe nişte 
hîrtii murdare, i se făcu milă de ele, iar în locul mîniei 
îl cotropi acum un soi de silă ostenită, începu să-şi simtă 
cămaşa proaspăt călcată şi apretată, pe care o îmbrăcase 
dimineaţa, mirosind urît. Mai apoi, afară, cînd pornise 
şovăielnic sub revărsarea de lumină pentru a se opri în 
răstimpuri, nu mai ştia nici el cum s-au petrecut toate, 
nu-şi mai aducea aminte nici măcar în ce împrejurări se 
terminase întrevederea, ce îi spuseseră la plecare, dacă tre-
buise să semneze ceva, ori se mulţumiseră să-l umilească, 
să-şi şteargă de el cizmele lor murdare, ca de un scîrţa-scîrţa 
speriat de bombe... Iar cînd, ofensat de gîndul acesta, îşi 
ridică privirea, zări în faţă-i siluetele întunecate ale celor 
două bătrîne ; îşi propuse mai întîi să le ocolească, dar pe 
urmă mări pasul şi cînd ajunse în dreptul lor le spuse 
repezit : 

— Măcar acum o să ştiţi de ce plec din Schitu !... Că 
bine zice secretarul vostru, vouă cravaşă vă trebuie, nu 
mînă mîngîietoare pe care s-o muşcaţi cînd vi se năzare !... 

Abia termină ceea ce avea de spus că şi alergă mai 
departe, cît mai departe de ele, dar îi mai ajunse la urechi 
glasul deznădăjduit al bătrînei Lina : 

— Fie-vă milă de noi, dom’ doctor... Că doară n-a fost 
după voia noastră... 

Cînd coborî din mocăniţă şi dădu ocol depozitelor căii 
ferate, băgă de seamă că la o sută cincizeci de metri mai 
încolo lumea îl împresoară şi tîrăşte cu sine pe cineva ; băr-
baţi, femei şi copii se îmbulzeau şi se agăţau unii de alţii, 
iar din mijlocul lor se ivea şi iar se afunda, ca un trunchi 
de copac, un bărbat : era Kadet cel sărac cu duhul, nebunul 
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satului, care purta pe cap o caschetă de miliţian jerpelită 
şi, la cererea muncitorilor chercheliţi, mărşăluia pentru cîte 
o cinzeacă în pas de defilare, plesnindu-şi tălpile goale în 
colbul drumului ; mai înainte ca dulgherul să-l fi ciopîrţit, 
Zsákos dăduse peste el, era mahmur şi cu berea în nas, 
iar zăludul, hlizindu-se, voise să-i intre în voie şi să-i arate 
fără plată de ce e-n stare ; văzîndu-l, secretarul îşi aminti 
însă dintr-o dată de toţi cei care îl ponegreau într-ascuns, 
tăbărî pe el cu pumnii, îl doborî la pămînt şi continuă să-l 
lovească o vreme şi cu picioarele. 

— La doctor, la doctor ! strigau oamenii de-a valma, 
iar cînd văzură că cel oare se apropia era tocmai Halmi, 
se traseră îndărăt, lăsîndu-l pe Kadet în mijlocul drumului. 

— Nenea secretaru’ m-a bătut, batăr că i-am ars cel 
mai fain pas de defilare ! spuse nebunul zîmbind nătîng 
şi arătîndu- şi cioatele dinţilor ; ochiul stîng i se umflase, 
cu celălalt privea plîngăreţ la medic, iar buza-i răsfrîntă 
arăta ca o gogoaşă crescută în ulei. 

Halmi făcu semn la doi flăcăi să-l aducă pe Kadet 
pînă la dispensar, iar cînd Marika zări insolitul grup, nu-l 
mai întrebă nimic de convocare , ci pregăti pansament, apă 
oxigenată, tinctură de iod, ser antitetanic. Sándor îşi îmbrăcă 
şi el fără o vorbă halatul alb, nici nu salutase măcar, dar 
cînd ajunse în faţa chiuvetei toată amărăciunea înăbuşită 
din el erupse, îşi duse pumnul săpunit la tîmplă şi urlă : 

— Da’ ce-s eu, medic de închisoare, ca să-i lecuiesc 
lepădăturii ăleia toţi deţinuţii ciomăgiţi şi stîlciţi în bă-
taie ?... Mai bine-l omor !... 

Ieşi mai tîrziu în curte, ca să-şi limpezească mintea, se 
opri pe trepte, apoi, dus pe gînduri, o luă spre aleea în 
direcţia căreia azvîrlise ouăle. „Dintr-atîta belşug de ali-
mente, cîte vi se cărau acasă, o parte se stricau mai înainte 
de a le fi putut consuma, coşuri întregi de ouă trebuiau 
aruncate la gunoi !” Cap umplut cu rahat. Nu ia ca premisă 
faptele reale, ci calomnia. „Dovediţi-ne că sînteţi nevinovat, 
atunci vă vom da crezare.” Da, cam aşa sună acea procedură 
judecătorească ciudată în care totul se bazează nu pe 
acuzaţie, ci pe lipsa de şansă a apărării. Şi n-ai încotro, 
trebuie să-ţi ţii gura, să-nghiţi, mai cu seamă dacă taică-tău 
a avut băcănie într-un orăşel de provincie şi cîntărea suta 
de oţet şi drojdia de douăzeci şi cinci de bani, ploconindu-se 
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chiar şi în faţa precupeţelor şi a tîrgoveţelor lălîie : „Davă-
rog, sărumînuşiţele, o coală de hîrtie pergaminată, altceva 
cu ce vă pot servi, coniţă ?” Şi în vreme ce scutura făina 
în pungă cu gesturi zorite dar totodată crispate, retractile, 
de parcă-l frigea coada lingurii, cotul i se iţea din puloverul 
destrămat, iar din rictusul înfrigurat al grabei dinţii săi 
de metal zvîrleau mici luciri nervoase spre penumbra în 
care mirosul cafelei prăjite şi al biciuştii din lemn de mes-
teacăn se amestecau cu acelea ale fructelor sudice, al petrolului 
şi al altor mii de mărfuri. Nu cîştiga mai mult nici decît un 
muncitor de la fabrica de butoaie, cu toate că era în picioare 
de dimineaţa pînă seara, dar iacătă, potrivit fişei de cadre, 
el este cu toate acestea un MIC-BURGHEZ, iar păcatele 
băcanilor trebuie să cadă asupra fiilor, aşa că cel puţin 
prima şi a doua generaţie vor avea de ispăşit ; la început 
bătrînul nu voise să ia cunoştinţă de aşa ceva, dar cînd 
văzu că, din pricina originii sale, fi-su nu este admis la 
medicină nici la Tîrgu Mureş, nici la Cluj, umblă tăcut şi 
copleşit de vinovăţie luni de zile, şi îi dădeau necontenit 
lacrimile, de durere că el e cauza tuturor acestor nenorociri... 
Avusese dealtfel dreptate, pentru că norodul cel nezămislit 
şi nenăscut întru păcat era fără îndoială aşijderi lui Zsákos, 
bătrînei Lina, cumetrei Bucur, aşijderi tuturor celorlalţi ce 
se trag din Cea fără de prihană... 

Cînd ajunse în spatele castelului, observă o scară aşezată 
în picioare, se întoarse şi o întrebă pe Marika cine a 
lăsat-o acolo. 

— Ofiţerul de la pompieri a trimis un soldat în pod, 
ca să vadă ce-i pe-acolo şi să arunce jos tot ce e inflamabil. 

— Dar scara de ce au lăsat-o ? 
— Pesemne aşa, ca să-ţi facă în necaz : ca s-o vezi şi tu 

cînd te întorci acasă. Ne-a altoit cu cinci sute de lei amendă, 
pentru „neglijenţă”. 

Marika arătă spre un pachet legat cu sfoară aşezat în 
bucătărie, lîngă uşă. Sándor privi vraful de reviste vechi 
pe care, cînd se mutaseră aici, le cărase în pod împreună 
cu notiţele sale de la facultate, căci nu se îndurase să le 
ardă. Aşadar, ofiţerul de pompieri i-a plătit poliţa pentru 
întîmplarea de data trecută, cînd fusese nevoit să-l pună 
să descarce din drezina de salvare ciupercile şi afinele... 
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— Ce tîmpenie ! zise el mai în glumă, mai în ciudă. 
Ne luptăm de şapte ani de zile cu ploaia, pe vreme de 
furtună ducem „pe punte” pînă şi oala de lapte, şi tot 
pe noi ne arde... 

Privi rîzînd la nevastă-sa ; se înroşise la faţă. 
— Începe să se îngroaşe gluma, sau, cum spune sihastrul, 

sosit-a vremea împlinirilor. 
— Nu mai sînt în stare să duc la bun sfîrşit nici măcar 

controlul ginecologic, spuse Marika. Pötyi Tonaj refuză 
categoric să se prezinte, pretinde că e sănătoasă tun. 

— Dacă-i aşa, după dumneaei o să trimit miliţianul 
s-o aducă încoace. Treaba asta face încă parte din juris-
dicţia noastră. 

Se dezbrăcă de halat, îşi schimbă haina şi plecă în 
grabă ; nu pe Pötyi se înfuriase, mai degrabă îi sărise ţan-
dăra că o vedea acum şi pe Marika devenind neputincioasă ; 
peste o jumătate de ceas cucoana venea deja frumuşel în 
faţa lui, legănîndu-se greoaie, cu ţigara fumegîndă între 
degete ; era ciufulită, ca de obicei, dar palidă şi înfricoşată 
din cale-afară, de parcă suferea cel mai teribil ultragiu al 
vieţii sale, însă de cum păşi pe uşa dispensarului ginecologic 
îşi plecă privirea ca o fată mare. 

— Eu n-am nimic, slavă Domnului... De-ar fi păcătuit 
toată lumea la viaţa lui cît am păcătuit eu, şi-ar fi foarte 
bine... Scumpă doamnă doctor, eu nu ştiu nici măcar ce 
plăcere nemaipomenită e aia despre care vorbesc femeile... 
Ş-apăi, ia uitaţi-vă cum arăt : cine naiba m-o fi vrînd pe 
mine ?... 

Scoase o batistă cît un cearşaf, se smiorcăi şi migăli 
încă multă vreme cu degetele la nasturii pardesiului, abia 
se putu hotărî să se dezbrace. Mai tîrziu, Marika trecu în 
dispensarul lui Sándor tulburată de uimire. 

— Închipuieşte-ţi ce-am găsit la nenorocita aia : o gono-
ree cronică de toată frumuseţea !... Şi de-ai fi văzut-o ce 
mai făcea pe mironosiţa, mititica de ea !... Deşi ştia că 
nu e-n regulă... Dar nu-i trecea prin cap că tot din cauza 
asta îi făcea şi inima figuri de la o vreme încoace... 

— Tare mă tem că i-a molipsit deja şi pe alţii. 
— De pildă, pe cine ? 
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— De pildă, pe şeful de gară... Dacă nu care cumva 
tocmai ţapul cela în călduri răspîndeşte pacostea aici, în 
munţi ! 

— Convoacă-l şi pe el de urgenţă ! 
— Fireşte c-am să-i convoc. Dar — cu menajamente. 

Are şi el destule belele pe cap. 

A doua zi dimineaţa luă vicinala, la treizeci de kilometri 
de Schitu locuitorii unui cătun pierdut în inima codrului se 
îndeletniceau cu tăiatul şindrilelor, la ei se ducea înarmat 
cu doi litri de ţuică de prune, sperînd că va reuşi să cadă 
cu ei la învoială : se apropiau săptămînile ploioase, şi îl 
apuca groaza numai gîndindu-se la ce îl aştepta, la alergă-
turile prin pod, cu ocazia cărora atît ei doi cît şi perso-
nalul sanitar se zgîriau pînă la sînge şi-şi neglijau pînă şi 
orele de consultaţie. Aproape că nu mai trăgea acum nici 
o nădejde să primească de la Sighetul Marmaţiei transportul 
care îi fusese promis de ani de zile. 

Îi erau dragi călătoriile acestea matinale pe acoperişul 
vagonului, în vreme ce micuţa locomotivă se strecura for-
năind printre stînci şi tăcăia cînd la înălţimea coroanelor 
de arbori, cînd la doi paşi de răsuflarea rece a vreunei pră-
păstii năpădite de muşchi, iar în oglinda pîrîului lucea în 
răstimpuri umbra întunecată a frunzelor. De-aş putea ocroti 
în suflet măcar o săptămînă pacea aceasta care m-a cuprins, 
îşi zise el îngîndurat, dar apoi se sperie că o va lua iar 
de la capăt cu inventarul sufletesc şi făcu în sinea sa un 
gest de lehamite : cel puţin în momentele astea dă-o-ncolo 
de arguţie !... Să ne dedăm mai degrabă contemplaţiei ! 
Cineva a spus, şi pe bună dreptate, că dacă omului i-ar fi 
dat să se înalţe numai pentru cîteva minute din tărîmurile 
necunoscutului, ştiind că genunea îl va înghiţi din nou, 
întîia lui dorinţă ar fi să ia cunoştinţă de lumea aceasta, 
şi s-ar porni să contemple... 

Din înălţimi zări acum Schitu, cu depozitul său de 
lemne, cu căscioarele spoite în galben ce închipuiau parcă 
cioburile unei străchini mai mari care se risipiseră care-n-
cotro pe sub nişte tufe ; cele trei rînduri de ferestre ale 
casei Mikolics, cea mai impozantă clădire de pe-aici, stră-
luceau în razele soarelui ca trei şiraguri de oglinjoare. Fusese 
ridicată încă pe la sfîrşitul veacului trecut, era casa pazei 
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financiare. Pe-atunci, între 1880—1884, Horn Daniel înce-
puse explotarea forestieră ; odinioară centrul industriei 
lemnului fusese în apropierea Regatului, la Gyula, dar 
pe urmă abia mai rămăseseră acolo cîteva cătuniţe ; pînă la 
primul război mondial la Schitu se aciuaseră doar o mînă 
de muncitori de prin partea locului, ceilalţi veniseră de pe 
alte meleaguri. Sándor urmări cu ochii rotirea domoală a 
panoramei, zări şi castelul în care se afla locuinţa şi dis-
pensarul său, cu cele două şiruri de plopi din faţă, iar 
gîndul că nu peste multă vreme va trebui să se despartă 
de locurile astea îl îndureră. Mocăniţa zuruia acum pe 
creasta muntelui, iar medicul îşi aduse aminte, nici el nu 
ştia prin ce asociaţie de idei, de recensămîntul animalelor, 
cînd fusese obligat să umble din casă-n casă pentru a face 
numărătoarea cîinilor. Cine o fi adus oare cei dintîi cîini 
aici sus ?... Pesemne că fusese vreun păcurar pornit din 
împrejurimile Gyulei, care-şi mîna turma mereu mai înalt, 
în munţi... 

Mai tîrziu, în apropiere, la Comandău se instalase gar-
nizoana unui regiment austro-ungar de grăniceri (de aici 
probabil şi denumirea comunei !) ; ce-i drept, îi mîntuiseră 
pe localnici de sentimentul fricii, dar slăbiseră totodată şi 
frîiele moravurilor ; ei fuseseră cei care răspîndiră luesul, 
în aşa măsură încît la începutul anilor ’50 tot mai existau 
bolnavi desemnaţi la tratament obligatoriu... Dulăii celor 
dintîi colonişti şi cîinii ciobăneşti lăţoşi se corciră cu zăvozii 
păcurarilor şi ai grănicerilor, deveniră bănuitori în apro-
pierea sălbăticiunilor, era de ajuns să se mişte o creangă ca 
ei să şi înceapă a hîrîi arătîndu-şi colţii lucitori ; nu toată 
lumea creştea porci, dar cîini găseai pretutindeni, în unele 
curţi îşi zornăiau lanţurile chiar doi dulăi, fiindcă în 
fundul grădinilor lunecau nopţile umbre întunecate şi 
n-aveai cum să ştii dacă uscătura a trosnit sub talpă de om 
ori de animal. Mulţi puşcăriaşi liberaţi din cîţi se pripă-
şiseră pe aici se lehămeţeau de muncă în cîteva zile şi 
căutau prilej de prădăciune. Unii fuseseră omorîţi din te 
miri ce, pentru vreun brici, sau pentru vreo scurteică pono-
sită şi slinoasă... Iar el, medicul, îşi ducea traiul de şapte 
ani printre băştinaşii ăştia, care nu erau în stare să-şi 
descrie nici măcar simptomele beteşugului, darmite antece-
dentele bolii, iar pe cîte unul trebuia să-l descoşi vreme 
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de jumătate de ceas pînă se îndura să-şi descleşteze fălcile 
şi să spună cu chiu cu vai că are diaree şi că ieri-seară s-a 
repezit în dosul casei să vomeze... În prima zi, cînd sosise 
aici sus împreună cu Marika, jumătate de comună se îmbul-
zea în jurul unui oşean care băuse un litru de spirt dena-
turat şi zăcea acum în şanţ cu obrazul cenuşiu, ca de 
cadavru ; îi puseseră un căluş, iar un fel de doftoroaie 
se străduia să stoarcă între dinţii omului nişte zeamă de 
balegă proaspătă... Pînă nu-i învăţase el, cei din cătun nu 
se învredniceau măcar să-şi spele bolnavul înainte de a-l 
fi chemat la consultaţie, considerînd că medicul e obligat 
să suporte toate cele... 

După-amiază, cînd se întorcea călare pe buşteni de la 
cătunul şindrilarilor, garnitura se opri la o gheretă de pîn-
dar, iar el zări trei pescari încălţaţi cu cizme de cauciuc 
apropiindu-se în grabă din direcţia pîrîului şi iuţindu-şi 
paşii pe terasament ; primii doi se mişcau mai în voie, dar 
al treilea, lunganul cu capelă, rămăsese în urmă, cocoşat sub 
povara coşului de peşte. Te pomeneşti că-i Imreh Jóska... 
Halmi îşi lungi gîtul, îl recunoscu pe tehnicianul sanitar şi 
înghiţi zdravăn în sec ; îl crezuse sus la curături, dezin-
fectînd în sfîrşit barăcile, după cum îi ordonase, dar uite 
că ticălosul ăsta iar trage chiulul ; acum ce naiba să-i mai 
facă, doar i-a vîrît deja în mînă nenorocitului pînă şi 
ultima mustrare scrisă !... 

Imreh era burlac, fost puşcăriaş. Înainte vreme avusese 
pe mînă casieria asigurărilor sociale de la fabrica de cheres-
tea, dar a delapidat, l-au condamnat la patru ani, iar după 
ce a ieşit nu mai avea dreptul să ocupe funcţii de încredere. 
Halmi l-a luat la el şi l-a însărcinat cu dezinfectarea fîn-
tînilor, a infirmeriilor şi a bărăcăriilor, însă omului care 
îl numise atunci „tămăduitor al sufletului” după o săptă-
mînă pulverizatorul i se părea deja prea greu, iar vaporii 
substanţelor chimice rău-mirositori. Sărea din mers de pe 
mocăniţă, pitea aparatul sub tufe şi zvîrlea apoi cu băţul 
în unda apei cîtă-i ziua de lungă, iar a doua zi îl minţea 
că a fost pe teren. Lui nu i se întîmpla vreodată să nu-i 
muşte peştele, momelile şi le meşterea din păr şi din pene de 
pasăre chiar acolo, la malul apei, imitînd insectele care 
tocmai roiau, de aceea inginerul silvic Totelecan şi uneori 
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însuşi Oniga, secretarul raional, îi ţineau cu plăcere tovă-
răşie. Înainte de a se căţăra pe trenuleţ, sanitarul intră în 
ghereta pîndarului, Halmi îl văzu ieşind de acolo împovărat 
cu pulverizatorul, apoi garnitura se puse în mişcare. 

— Uite, în clipe dintr-astea mă şi simt în comunism ! 
spuse secretarul întinzîndu-se. Nici tu şedinţă, nici tu 
dîrdoră, nu sună întruna telefonul, muierea nu te bate 
la cap ! 

Scoase din rucsac o sticlă de-un litru şi i-o întinse ingi-
nerului silvic. Acesta trase o duşcă de vinars, se strîmbă 
bătrîneşte şi se şterse la gură, pe urmă îi oferi băutura lui 
Imreh, care turnase în el şi peste ziuă şi acum mai că 
aţipise în legănătura mocăniţei. 

— Vidroiului ăsta i s-ar cuveni chiar şi un butoiaş ! 
îl lăudă Oniga. A prins douăzeci şi şapte de păstrăvi, şi 
nu-i unul sub sfert de chil ! 

Marele undiţar se dezmetici zîmbind din moţăială, întinse 
mîna după sticlă, iar cînd Halmi îi văzu gestul, se ridică 
din cotlonul în care se aciuase şi porni către cei trei ţinîn-
du-şi cu greu echilibrul pe spinările buştenilor. 

— Ia spune, Imreh, cu ce-am meritat să-mi tragi şi 
azi clapa cu atîta neruşinare ? întrebă Sándor roşind. De 
ce n-ai urcat la sălaşele muncitorilor ?... 

Tehnicianul îl privi cu uimirea omului abţiguit, dar 
ştiindu-l pe şeful de la raion aproape, se hlizi : 

— Se spune că to’aşu’ doctor pleacă oricum de la noi. 
Doar n-o să mă daţi afară în ultima clipă... 

Se uită la medic, curios să vadă dacă n-a întrecut 
măsura, apoi urmă : 

— De greşit am greşit, asta-i sută-n mie... Îmi însuşesc 
chiar şi cea mai aspră critică... Binevoiţi aşadar a mă 
scuipa ! 

Îşi scoase şapca şi se plecă în faţă ; Halmi privi cabo-
tinajul cu o stupefacţie plină de dispreţ. Oniga n-ar fi 
vrut să fie amestecat în afacerea asta infamă, dar purtarea 
medicului îl irită, considera că Halmi ar fi trebuit să-şi 
muştruluiască subalternul numai acasă, între patru ochi, 
nu în prezenţa lui, dădu tocmai să-i ia apărarea maestrului 
în ale pescuitului, cînd Imreh, dezbătat, izbucni în hohote 
de rîs. 
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— Şi asta încă nu-i nimic, tovarăşi, poanta de-abia 
acum urmează : aflaţi c-am uitat coşul de peşte acolo... 

Secretarul se îndreptă dintr-o dată din mijloc. 
— Cum adică l-ai uitat ?!... Uite, ştii ce, mie să nu-mi 

faci caragaţe !... Diseară am un oaspete de la regiune, şi 
i-am promis că-l aştept cu păstrăv la cină !... exclamă el, 
iar cînd îl văzu pe tehnician că-şi desface braţele a nepu-
tinţă, începu să-i facă semne mecanicului de locomotivă : 
Încetineşte, mă, încetineşte !... Trebuie să ne-ntoarcem, inte-
resul public o cere !... 

Să tot fi trecut un sfert de ceas de cînd porniseră în 
jos de la ghereta pîndarului, iar acum Halmi văzu uluit 
că secretarul raional pune garnitura să urce din nou muntele, 
poate tocmai ca să facă în faţa lui paradă de puterea sa 
şi să-şi ia într-un fel revanşa. Gîfîind, micuţa locomotivă 
se opinti din greu să împingă vagoanele încărcate, buştihanii 
ultimului vagon tatonau întunecimea verzuie, ca nişte de-
gete uriaşe, năpîrlite. 

— Lasă, dom’le doctor, nu te mai speria, c-o să ajungi 
şi mata acasă la cină ! spuse secretarul strîmbîndu-se. Stai 
locului, acum gata, şi-aşa nu mai poţi coborî, dacă nu vrei 
să-ţi frîngi gîtul... 

Dar Halmi, palid la faţă, primejduindu-se, îşi şi cum-
pănea greutatea deasupra buştenilor. Îi răspunse secreta-
rului din mers : 

— Îmi pare rău, dar roţile logicii mele se învîrt în 
alt sens decît cele ale acestei garnituri ! spuse el. Şi, dealtfel, 
mi-e totuna dacă-mi frîng gîtul acum sau mai tîrziu !... 

Şi fugi înainte cu braţele întinse, în direcţia contrară 
mersului, ca să sară jos la cel dintîi stînjen de şes şi s-o 
ia prin pădure către casă... 

De cînd sărise din trenul care făcea cale întoarsă, 
Halmi bătuse cincisprezece kilometri prin pădure, iar acum 
îl răzbise oboseala şi foamea, era şi însetat, şi cătrănit pe 
deasupra. Făcu un ocol ca să treacă pe la gară, să stea de 
vorbă cu Baga, dar nici nu apucă să iasă din buza pădurii 
că auzi hohote de rîs şi hărmălaie, din care răzbătea 
uneori glasul şefului de gară : 
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— Ciorbă de burtă, aduceţi-i motănelului o ciorbă de 
burtă !... Ce mai înfuleca salamul cu ţuică, grijania mamii 
lui ! 

De-acum Halmi îl şi vedea pe şeful de gară stînd pe 
peron doar în jiletcă şi plesnind cu chipiul spre o pisică 
bălţată în roşu ; animalul chefnea, stupea, apoi căzu şi se 
răsuci pe jos ca hîrtia căreia i s-a dat foc. 

Sándor îl chemă deoparte pe bondocul cel boem, o făcu 
pe un ton oarecum mai poruncitor decît intenţionase, îi 
spuse să se prezinte fără întîrziere la clinică pentru control ; 
Baga zîmbi mai întîi neîncrezător, de parcă şi-ar fi atras 
supărarea medicului doar prin lamentabilul amuzament de 
adineaori, apoi păli brusc. 

— Dom’le doctor, doar nu vă-nchipuiţi că m-am culcat 
peste mormanul ăla de gunoi ?... Păi, să ştiu că nu mai 
văd muiere cîtă-i lumea, şi tot nu mi-ar trebui... O mai 
consolam cîteodată, din milă, atîta tot... 

Halmi privi în jos la şeful de gară, îşi aduse aminte de 
dimineaţa în care îl zărise alergînd desculţ pe peron şi mai 
că-l pufni rîsul văzînd atîta neobrăzare. 

— Uite ce-i, Baga, eu am căutat să procedez cît mai 
discret cu putinţă, dar dacă şi dumneata vezi în mine un 
duşman, voi avea grijă ca Pötyi Tonaj, soţul ei şi cu dum-
neata să porniţi tustrei, în acelaşi compartiment, într-un 
voiaj de nuntă, pe deasupra şi cu escortă ! 

Baga îşi pierdu curajul, iar cînd îl văzu pe doctor că 
i-a întors spatele, porni după el legănîndu-şi burticica. 

— Dom’le doctor, nu-mi faceţi una ca asta... O să rîdă 
tot Schitu de mine... Mai bine mă-nfund în desişuri, ca 
să mă mănînce urşii..., spuse el cu glas pierit, se opri 
deznădăjduit, apoi trecu drumul şi chiar că o luă către 
pădure, decis parcă să se lase cît mai degrabă pradă, aşa 
cum se afla, în jiletcă, fiarelor sălbatice. Cît priveşte gar-
niturile de tren, n-au decît să vină de-acu-nainte şi două 
cîte două, ori din toate direcţiile deodată, apuca-le-ar năbă-
daica să le apuce, dacă lui tot i-e scris să-şi sfîrşească zilele 
în chip atît de lamentabil... 

Cu toate că negura amurgului se şi lăsase, Halmi văzu 
de departe că vîntul flutură în faţa porţii dispensarului 
cîteva coale de hîrtie, dar şi întinderea curţii era presărată 

77 



de pete albe, rămase parcă de pe urma unei mantii de nea 
destrămate. Crezu mai întîi că a explodat butelia de aragaz 
şi suflul a aruncat într-afară noianul ăsta de hîrtii, dar 
văzu apoi că ochiurile geamurilor sînt intacte, iar faptul 
că Marika, nevătămată, îl aştepta în capul scărilor îi mai 
linişti oarecum. Nu era tulburată, tremura doar de frig, 
cu mînecile puloverului vîrîte una într-alta. 

— Au fost trei, în civil, spuse ea. Au răscolit totul prin 
casă, dar n-au găsit nimic. Unul din ei zicea ceva de nu 
ştiu ce revistă literară, provenind chipurile din străinătate. 

Sándor rămase năuc în picioare, stingher în propria-i 
cameră, merse pe urmă la cuier şi scoase din buzunarul 
interior al canadienei ziarul împăturit pe care i-l dăduse 
Veér Pista ; nici n-apucase să se uite încă prin el, acum 
însă îl trăgea din buzunar de parcă ar fi fost o încărcătură 
de explozibil, îl desfăcu şi-şi aruncă ochii peste nuvela 
însemnată cu creionul : „Dincoace de zidul de cărămidă al 
fabricii un cîine jigărit umbla de colo-colo, apoi se opri 
locului ca să adulmece nişte excremente uscate.” Citi doar 
atît, rupse ziarul în bucăţele şi le aruncă în sobă. N-ar 
fi putut spune nici el de ce nu-l interesa urmarea : să 
fi fost din pricina efectului grotesc, pe care autorul scon-
tase cu viclenie chiar de la prima frază, ori faptul că 
nuvela, deşi nici măcar n-o citise, i-a pricinuit un necaz 
atît de grozav ? Nu-i mai venea nici să se aşeze, camera lui 
arăta de parcă abia sosiseră cu catrafusele. După perche-
ziţie Marika deschise larg uşile şi ferestrele şi lăsă totul 
în neorînduiala aceea înspăimîntătoare, iar Sándor îşi zise 
că mobilele par a se pregăti deja de plecare, presimţind 
mai repede decît sufletul omenesc tresăltările scoarţei pă-
mîntului, şi că cel mai nimerit lucru ar fi poate să-i dea 
un telefon încă astă-seară lui Pünkösdi, medicul-şef de la 
regiune, şi să-l anunţe că el nu mai rămîne nici o clipă aici, 
pentru că pînă acum s-au mulţumit doar să-l pună pe dru-
muri, să-l împroaşte cu noroi pe nemeritate, să-l ameninţe, 
să-i toarne la amenzi cu nemiluita, dar azi uite că i-au 
întors şi locuinţa cu fundul în sus şi îl împiedică să-şi 
vadă de serviciu... 

Veghea dus pe gînduri, nici nu se dezbrăcă ; trecuse cu 
mult de miezul nopţii, cînd din întunecime se auzi strigat 
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pe nume : cu paşi greoi, sergentul major de la miliţie zorea 
gîfîind spre dispensar ; Halmi ieşi în capul scărilor. 

— Toaşu’ doctor, l-am găsit pe toaşu’ secretar Zsákos 
la marginea satului junghiat tăt. Abia mai are viaţă într-
însul ! zise sergentul major, iar îndărătul său se şi auzi hur-
ducăneala cotigii purtîndu-l pe rănitul întins pe paie, care 
nici n-avea habar de drumul străbătut. 

Halmi se repezi înăuntru ca să aducă targa şi, ajutat 
de ţăranul cu cotiga, îl duse pe secretar în dispensar, în 
vreme ce sergentul major dădu fuga la Sfatul popular ca 
să telefoneze de acolo la raion după salvare. Marika se spălă 
şi ea, îmbrăcă un halat alb şi puse instrumentele la fiert ; 
părul din jurul contuziilor craniene trebuia bărbierit, Sándor, 
adus din mijloc şi cu briciul în mînă, tocmai dădu să în-
ceapă, cînd rănitul făcu ochi şi îi urmări gesturile cu cugetul 
pătruns deja de crîmpeiele groazei pe care o încercase ; fe-
meia veni în spatele lui şi îi ţinu capul între palme, ca să nu 
mişte sub cuţit. Cine l-o fi aranjat pe nenorocit în halul 
ăsta ? reflectă medicul plecat asupră-i, uitînd de orice 
sentiment de antipatie. Briciul hîrşîia, iar pe obrazul lui Sán-
dor un muşchi se zbătea în răstimpuri. Cu toate că în 
faţa sa se căscau vreo zece plăgi, lui nu-i era îngăduit să 
zgîrie, din neglijenţă, nici măcar pielea capului, iar pe 
deasupra mai era şi lipsit de experienţă, căci el se bărbierea 
cu aparatul de ras. În străfundul ochilor lui Zsákos viaţa 
abia pîlpîia, dar în cele din urmă îşi veni în fire, iar dintre 
răni se prefiră un zîmbet pierdut. 

— Ei, acum, c-am ajuns pe mîna ’mneavoastră, puteţi 
face cu mine ce vreţi, dom’le doctor... Ce mai contează 
acolo, o tăietură în plus... 

Şi zîmbea înainte, zîmbea de teamă, ca să le provoace 
milă. 

Lui Halmi nu-i veni să răspundă, dar pe urmă spuse 
totuşi : 

— Vă rog, nu mişcaţi şi nu vorbiţi !... Pentru mine 
toţi bolnavii care ajung aici sînt de o seamă... 

Dar Marikăi aceasta nu-i păru de ajuns. Voia totuşi 
să-şi scoată puţintel pîrleala. 

— De-ar fi să încăpeţi întotdeauna pe mîini la fel de 
binevoitoare şi puteţi zice bogdaproste. Noi n-am făcut 
decît să ajutăm pe toată lumea... 
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Dar pe Sándor tonul tînguitor şi mustrător al soţiei 
sale îl irită. 

— Te rog foarte mult să încetezi !... Aici e dispensar, 
nu sală de şedinţe ! îi spuse demn. 

Marika amuţi ofensată, doar cît se întunecă la faţă în 
timp ce spăla rănile. 

La ora zece dimineaţa Halmi şedea în faţa inspectorului 
sanitar plinuţ şi frumuşel şi îl întreba : 

— Şapte ani am muncit aici, şi tot nu-mi daţi drumul 
să plec ? 

În loc să-i răspundă, Daróczy îl măsură cu o curiozitate 
afabilă, căreia îi mai adăugă şi cunoscutul său zîmbet, 
exprimînd o mieroasă satisfacţie, pe care îl adusese cu 
sine la Medicină de pe băncile şcolii medii. 

— Pînă una-alta, stai cuminte şi cloceşte, îi spuse ca 
un înţelept discret şi atotştiutor şi începu să se hîţîne pe 
scaun. 

Halmi privi stiloul vărgat pe care inspectorul îl sucea 
şi îl învîrtea între degete, gîtul îi fu năpădit de o roşeaţă 
care i se sui apoi cu repeziciune spre urechi. 

— Bine, dar acum o săptămînă mi s-a spus că-mi pot 
face bagajele. 

Daróczy îl iscodi din nou cu privirea şi-şi strînse buzele 
pungă, de parcă s-ar fi temut ca, izbucnind în rîs, să nu-şi 
împroaşte colegul cu apa din gură, apoi, spre uimirea 
acestuia, spuse : 

— Ehei, acu’ o săptămînă eu eram zvelt, visător şi aveam 
ochi albaştri. 

Sándor se simţea din ce în ce mai stingherit, ar fi dat 
să zică ceva, dar purtarea copilărească a inspectorului îl 
făcu să-şi piardă şirul gîndurilor. Ce-o fi tăinuind omul 
ăsta, de ce se tot joacă cu el de-a v-aţi ascunselea ? Dar 
nu apucă să răbufnească ; în cameră dădură buzna trei 
bărbaţi bocănind cu cizmele lor scîlciate, secretara venea 
în urma lor, unul dintre ei făcu un pas înainte cu căciula 
grămădită în mînă şi începu să se plîngă că ţiganii au 
dat iama în groapa cu stîrvuri şi au îmbucătăţit două vite 
răpuse de dalac. Inspectorul nu dădu vreun semn c-ar fi 
auzit jeluiala, păreau să-l preocupe doar cizmele înnoroiate 
ale sălbaticilor care năvăliseră în biroul său, precum şi soarta 
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minunatului covor de Cisnădie de dragul căruia a făcut 
naveta o zi încheiată între cunoscuţii săi şi fabrică pînă 
să-l obţină. Se ridică apoi în picioare, şi reieşi pe dată că 
nu-i scăpase nici o iotă din cele spuse. 

— Dar, tovarăşi scumpi, voi mă confundaţi, aici nu 
e miliţia ! zise el cu un zîmbet fin. Ce-am eu cu ţiganii, 
iubiţeilor ? N-aveţi decît să puneţi de-acu-nainte hoiturile 
la frigider dacă vreţi să dormiţi liniştiţi, dragii mei ! 

Clătină zîmbind din cap, se dete în faţa mesei, scoase 
nişte mărunţiş din buzunar, vrînd parcă să înmîneze fie-
cărui delegat, în chip de dar, cheiţa frigiderului cu pricina, 
şi le vîrî în palme cîte o monedă strălucitoare de cinci bani 
la care cei trei se holbară stupefiaţi. 

Nici nu plecase bine delegaţia că Daróczy spuse : 
— I-am repartizat dealtfel secretarului vostru o re-

zervă, iar cînd am văzut că cei de la raion întreabă de el 
din oră-n oră, m-am dus in persona să-i fac o vizită maies-
tăţii sale arăpeşti. Ei bine, treaba nu-i cine ştie ce, da-n 
orice caz, ăl de a tăbărît pe el i-a tatuat mutra pe viaţă. 
Sper că, în ceea ce te priveşte, ai făcut tot ce-ai putut la 
primul ajutor ? 

Sándor se răsuci cu scaun cu tot spre inspector, însă 
cugetul său toropit mai zăbovea la propria-i soartă. 

— Pe Zsákos nu-l poţi mulţumi cu una, cu două, bolmoji, 
dar cînd îşi înălţă privirea, intui îngrijorarea pe care o 
ascundeau privirile lui Daróczy. Dar dacă s-a plîns de tra-
tament, dacă a avut vreo obiecţie, foarte bine, atunci te 
rog să-mi spui şi mie cu ce-am greşit, ce păcate am ? izbucni 
el pe neaşteptate. Ce, am cumva bube în cap ?... Am instigat 
contra regimului, am tăinuit arme ?! Îşi înşfacă de pe masă 
carnetul de însemnări, îl zvîrli în servietă şi dădu să plece ; 
îi tremurau buzele, tot obrazul. Dacă mi se cuvine vreo 
pedeapsă, n-au decît să mă zboare din serviciu, ori să-mi 
ia diploma, dar să mi se comunice care mi-e vina ! urmă 
el. 

În loc de răspuns, inspectorul se înturnă brusc la Halmi, 
îi vîrî şi lui în palmă o monedă de cinci bani, dar văzînd 
uimirea tîmpă cu care acesta se uită la bănuţul cel stră-
lucitor, de parcă-şi privea ochiul scurs în palmă, îl luă 
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de după umeri şi îl îmboldi spre coridor, iar de acolo mai 
departe. 

— Foarte just, tovarăşe, ai avut perfectă dreptate cînd 
ai afirmat că trăim într-un stat liber, socialist, scandă el, 
adresîndu-se parcă unei a treia persoane. Iar intelectualitatea 
progresistă este aliata clasei muncitoare, întocmai ca şi 
ţărănimea muncitoare !... Ele formează triumviratul noului 
regim istoric ! 

Ajunşi la capătul coridorului, se opriră în faţa unei uşi 
date de curînd cu vopsea albă, strălucitoare ; Daróczy des-
chise uşa veceului de serviciu, dădu îndată drumul la robi-
net, pentru ca gîlgîiala apei să-i acopere glasul, pe urmă, 
întorcîndu-se cu spatele, începu să turuie : 

— Să fiu al dracului dacă te-nţeleg, spuse. Doar n-ai 
fi vrut să trîmbiţez de-acolo, din birou, că te afli sub obser-
vaţie şi că nu te poţi clinti de-aici nici măcar cu un pas ?... 
Asta-i sfîrîiala, bătrîne... De nu ţi-ar fi umblat atîta gura, 
’tui anafura ei de pălăvrăgeală !... Cică l-ai ameninţat şi pe 
secretar, şi asta taman înainte de atentat, ai urlat în stînga 
şi-n dreapta c-o să-l omori, chiar de-ar fi să mergi pentru 
asta la pîrnaie... Ei vezi, aici e buba, scumpul meu Sanyika, 
dădu din cap inspectorul, cuprins de un sentiment crescînd 
de uşurare. Ăi fi tu frumos, bun, genial — un al doilea 
Albert Schweitzer, mai ştii ? —, dar greşeala ta e că vrei 
să fii mai cinstit decît Onestitatea în persoană. Iar aşa 
ceva — află de la mine, bătrîne —, a trecut în toate timpu-
rile drept un anacronism ! 

Cadranul pictat al orologiului din turn, cifrele sale în-
cremenite pentru veşnicie, iar pe străzi o forfotă plină de 
emfază, de parcă aici, în aburii de fiecare zi ai teascului 
de ulei şi ai fabricii de spirt, oamenii ar străbate mereu 
aceeaşi distanţă o dată şi, apoi, încă o dată... Într-un loc 
ca ăsta trebuie că a apărut pe vremuri articolul acela de 
fond prin care Marea Britanie era avertizată de urmările 
nefaste ale intrării ei în război, îşi zise Sándor în zeflemea, 
apoi căzu pe gînduri. De ce-ţi provoacă oare zîmbetul cîte 
un orăşel ca acesta ?... Să fie oare faptul că cei de prin 
partea locului se simt de-acum intraţi în posesia tuturor 
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lucrurilor pe care pînă deunăzi nu le putuseră dobîndi ?... 
Ori că nu-şi pot înăbuşi mîhnirea provocată de propria lor 
insignifianţă decît umflîndu-se în pene ?... În piaţeta de-o-
palmă, numită pompos de localnici Centru, se desfăşura 
acum o adunare festivă ; cu gesturi de edil, un bărbat în 
costum de culoare închisă tăia panglica roz din faţa. 
pompei de benzină ce urma să fie inaugurată, iar altul se-
porni să ţină un discurs, deşi lucrurile trebuiau să se petreacă 
pare-se exact invers : „Tovarăşi, cu staţia aceasta de benzină 
am lăsat cu mult în urmă Crişturul şi Recea, unde nu există 
decît depozite de petrol şi ne-am racordat la măreaţa reţea 
a autostrăzilor Europei...” Halmi se duse să se tundă, ca 
să-şi treacă într-un fel vremea pînă la ora pornirii trenule-
ţului de sus, de la funicular. Cei şase frizeri se mlădiau pe 
două şiruri ca flăcările pîlpîitoare ale unor lumînări, o 
foarfecă ţăcănea, iar şuşuitul bricelor îi sugeră doctorului 
zborul unui stol de grauri ; frizerul cel pleşuv şi deşirat se 
aplecă, îşi răsfiră pe chelie un pumn de păr negru cu reflexe 
albăstrui şi se hlizi la clienţi în chip de Robinson proaspăt 
întinerit. Izbucniră cu toţii în hohote de rîs, doar un 
omuleţ pe jumătate bărbierit sări înfuriat în picioare şi 
începu sa răcnească : 

— Tovarăşu’, cînd e mutra mea la mijloc lasă norma ! 
Frizerul se dădu jignit cu un pas îndărăt şi arătă în sus, 

spre o pancartă care îi consfinţea dreptul de a-şi preda 
clientul colegului său, căci introdusese o nouă metodă de 
lucru : SCHIMBĂM TURA DIN MERS ! Şi, într-adevăr, 
frizerul celălalt, serviabil, se şi afla acolo, îndărătul scau-
nului, cu briciul deschis în mînă. 

Ajungînd într-un tîrziu la uşă, Halmi se prăvăli pur 
şi simplu într-afară din mirosul dens şi greţos ; în preajma 
trotuarului staţiona o maşină pentru transportul gunoaielor, 
vîntul smulgea de pe ea hîrtii, zdrenţe şi paie, în vreme 
ce şoferul claxona întruna cu furie, căci nu putea înainta din 
pricina maşinilor îngrămădite în faţa benzinăriei şi a că-
ruţelor împotmolite în urma acestora. Unica pompă se şi 
blocase, în juru-i se agitau instalatori cu căşti de protecţie 
pe cap şi, enervaţi de sunetele claxoanelor, îi ameninţau 
în răstimp pe şoferi cu uriaşele lor chei franceze ; mai cu 
seamă localnicii ţineau morţiş să-şi facă astăzi plinul aici. 
Lui Sándor nu-i venea să ducă acasă vestea cea proastă 
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că deocamdată nu se poate pleca, cu atît mai mult cu cît 
Marika împachetase pînă şi vesela ; dar să bată aici stră-
zile ore în şir parcă avea vreun rost ? Ar trebui să bea 
ceva, îşi zise, ca să scape de greaţa asta cu iz de seu ce-i 
stăruia în gîtlej ; intră la cofetăria „Harkov”, a cărei 
clădire fusese alipită cîrciumii, ceru cafea şi coniac. Curînd 
sosi un grup zgomotos, purtînd năvalnic în mijlocul său un 
bărbat înalt şi bine legat, îmbrăcat într-un costum de cu-
loare închisă la care purta o batistă de găteală, ceea ce 
îi dădea un aer de năşică ; în ciuda aspectului său îngrijit 
părea istovit, pielea albicioasă de sub ochi îi era brăzdată 
de crăpături ca o coajă necoaptă de pîine, dar se vedea 
bine că era bucuros : sulul de hîrtie legat cu panglică roşie 
pe care-l strîngea în mînă era macheta primului număr 
al ziarului raional ce urma să-şi facă apariţia. 

— Tovarăşa, o lingură de bicarbonat ! îi aruncă în 
treacăt picoliţei proaspăt desemnatul redactor-şef. Pentru 
mine bicarbonat, şi-atît ! — iar faptul că şeful suferea din 
nou de hiperaciditate avu pe dată darul să-i posomorească 
pe băieţi, căci în astfel de momente nu obişnuia să facă 
cinste ; dar îndată ce sulul fu desfăşurat şi întins pe masă 
se aplecară toţi asupra lui cu ochii aprinşi ; redactorul-şef 
fu iarăşi nevoit să-i îndemne la moderaţie : Tovarăşi, tova-
răşi !... Să dăm dovadă de disciplină şi de demnitate !... 
N-am venit aici să provocăm senzaţie, să flecărim despre 
chestiuni cum ar fi de pildă macheta primului număr !... 
Dar, dacă tot m-am lăsat convins să venim, pentru a 
sărbători la un păhărel acest mare eveniment, permiteţi-mi 
să spun cîteva cuvinte... Îşi împreună mîinile, îi măsură 
unul cîte unul cu uitături severe pe redactorii din faţa sa, 
apoi se aplecă înainte şi, roşind, ba chiar lăcrimînd de 
atîta emoţie, spuse cu glas scăzut dar vibrînd de tulburare : 
Tovarăşi, privirea ţării e aţintită în aceste zile asupră-ne, 
oraşul nostru poate deveni de acum înainte citadela publi-
cisticii militante, curajoase. Îşi deşertă în gură bicarbonatul 
de pe şerveţel, bău apă de-o duşcă din paharul pe care 
i-l adusese fata odată cu cinzecile, făcu plata, strînse la 
loc sulul de hîrtie şi plecă în grabă. 

Un redactor roşcat, care tăcuse pînă acum mîlc şi-şi 
răsucise doar nasul ori îşi mestecase vîrful mustăţii de 
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culoarea palului, izbi în acest moment furios cu pumnul 
în masă. 

— CULTURA e a mea, ’mnezeii mă-si de treabă ! 
— AGRICULTURA e a mea ! — răcni un altul, iar 

al treilea sări şi el : 
— REPORTAJUL e al meu ! 
Strigau de-a valma, convins fiecare de însemnătatea 

propriei sale concepţii. 
— Eu l-am şi ochit pe chiaburul meu : are două raţe şi 

o gîscă pe deasupra : nevastă-sa ! 
— Păi înseamnă că ăla nici nu e chiabur aşa cum scrie 

la carte ! 
— Cum să nu, declaraţia de principii spune cît se 

poate de clar : cît ar fi de destoinic chiaburul, şi chiar 
dacă duce o viaţă întru totul asemănătoare grosului ţără-
nimii, asta nu schimbă cu nimic statutul său de exploatator ! 

— N-ai decît să-ţi mănînci chiaburul cu fulgi cu tot, 
să ştii că, oricum, lupta decisivă e cea care se duce între 
cele două culturi !... Katica, mai adă-ne un rînd de şlibo-
viţă !... 

— Poa’ să aducă şi zece rînduri, tot aia e, zise un in-
divid pricăjit şi ciupit de vărsat, care asistase pînă acum 
în tăcere la discuţie, disimulîndu-şi adevărul pe care-l de-
ţinea îndărătul zîmbetului. Tovarăşi, voi bateţi aici rahatul 
în piuă şi uitaţi de teza potrivit căreia socialismul înseamnă 
industrie plus electrificare ! 

Afirmaţia sa produse uimire, nu îndrăzni nici unul 
să-l contrazică, astfel că, în tăcerea penibilă ce se lăsase, 
sosirea poetului fu cît se poate de binevenită. Palid, mah-
mur de nesomn, se apropia plutind parcă deasupra lucru-
rilor ca un somnambul şi privind cam în silă la cele din 
jur, se vedea bine că pentru el oraşul ăsta e neîncăpător, 
cîrciuma îi părea strîmtă chiar de-ar fi fost în ea de unul 
singur, nici nu ajunsese încă la masa redactorilor că-şi şi 
strîmbă nasul spre ei a lehamite ; purta un balon slinos, 
încheiat pînă la gît, astfel că rămînea un mister dacă 
poartă ori nu cămaşă sub el ; în mînă strîngea un volum 
de Maiakovski ; odată aşezat, rămase un răstimp în tăcere, 
ascultîndu-şi parcă vocea lăuntrică, zbuciumul de neauzit 
din adîncurile fiinţei sale, apoi scoase din buzunarul de 
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la piept o coală împăturită şi o ţinu atîrnînd deasupra 
mesei. 

— E cea mai recentă, am lucrat la ea toată noaptea, 
treaba aia m-a răscolit din cale-afară... CULTURA îi 
smulse poezia din mînă şi se porni să recite în şoaptă : 

— Recviem pentru un erou : Cu sîngele prelins pe 
tîmple, zace-n şanţ eroul, şi-l plînge amar poporul... 

Ajuns la partea finală a poemului, băiatul cu mustaţă 
bălaie începu să se smiorcăie, puse apoi coatele pe masă şi 
scrîşni din dinţi. 

— E o poezie mare, ştim cu toţii la ce se referă... Sus, 
în munţi, la Schitu, în vreme ce se afla pe teren... Ah, 
de mi-ar pica pe mînă lepădătura care l-a atacat mişe-
leşte !... 

Glasul i se subţie, iar cînd se aplecă pentru a-şi sprijini 
bărbia în pumni, îşi pierdu echilibrul pe scaun şi căzu, 
smulgînd cu sine şi faţa de masă de care încercase să se 
apuce, împreună cu paharele şi toate cîte se mai aflau pe 
ea. 

După ce făcu plata şi ieşi de la „Harkov”, Halmi se 
mai abătu pe la două cîrciumi în fumul şi aburul cărora 
se învălmăşeau pălăriile boţite, chipurile trudite şi petele 
cenuşii ale sumanelor, iar cînd ajunse din nou în stradă, 
nu mai ştia nici cît era ceasul. Străzile orăşelului se de-
populară curînd, locuitorii se retraseră în solitudinea 
lor de sîmbătă seara ori se duseră la culcare, doar feres-
trele unei clădiri galbene cu un cat din apropierea cen-
trului mai erau luminate. Încă de departe Sándor auzi su-
netele Catiuşăi, cîteva glasuri nesigure ţineau isonul me-
lodiei stridente a armonicii, alţii băteau din palme, iar ca-
petele tunse ca nişte ghiulele se înălţau spre tavan rico-
şînd parcă din duşumea. În faţa clădirii, un tînăr cu ba-
lonul descheiat stătea pe marginea trotuarului şi-şi scociora 
buzunarele după bănuţi, cu care ţintea apoi ochiurile aprinse 
ale geamurilor. În sfîrşit unul dintre ele se deschise şi un 
bărbat îndesat, îmbrăcat în vestă, se plecă într-afară. 

— Alo, care te prosteşti acolo ? întrebă el holbîndu-se 
în bezna din adîncul căreia strălumina un obraz pios. 

— V-a sosit actorul !... Primiţi-l şi pe el ! 
Un răstimp bondocul cugetă posomorit, pe urmă zise : 

86 



— Du-te şi vezi-ţi de treabă, aceasta-i o reuniune to-
vărăşească ! 

Dar actorul clătină necăjit din cap, chiar zîmbi a mi-
rare că nu fusese recunoscut şi, lăsîndu-se furat de exta-
zul său, îşi alătură numele cu acelea ale unor actori cele-
bri, însă cel cu cap de tărtăcuţă, în loc să se îndure de el, 
trînti geamul, după ce îi aruncase de sus : 

— Din partea mea poţi să fii şi Lavrence Olivău, tot 
te bag în aia a mă-ti ! 

Dezamăgit, actorul îşi plecă privirea în pămînt, apoi se 
cinchi dibuind după o piatră, iar în clipa următoare geamul 
îndărătul căruia bondocul se făcuse nevăzut se sparse zăngă-
nind. Mai întîi se repezi afară portarul cu un ciomag în 
mînă, dar şi casa scării huia, duruia : vreo duzină de inşi 
cu haine negricioase se năpustiră în urma atentatorului, îl 
doborîră la pămînt, îl izbiră cu cizmele, îl călcară în pi-
cioare. 

— Aoleu, aoleu ! striga actorul apărîndu-şi faţa cu pal-
mele. Nu mă omorîţi, oameni buni !... Nu vă daţi seama, 
ucideţi un Cerkasov, un Páger Antal !... Eu v-am fost re-
partizat, ca să fac pe comediantul !... 

Mai tîrziu Halmi nu-şi mai amintea cum a urcat pînă 
ia funicular, în loc să se fi dezmeticit îl cuprinse o amor-
ţeală din pricina hurducăielii, nu se trezi de-a binelea decît 
atunci cînd, ajuns în vîrful dealului, îi fu dat sa afle că 
pierduse şi ultima cursă a trenuleţului şi că trebuia s-o ia 
pe jos prin pădure cale de nouă kilometri, dacă n-avea 
chef să petreacă noaptea acolo. Merse o vreme pe firul 
unei curături, în seara mirosind a răşină, şi-l evocă iar 
şi iar pe Daróczy, îşi aducea aminte de fiece frază a ciu-
datei discuţii pe care o avusese cu el, dar în cele din urmă 
se opri totuşi locului : unde o fi moneda de cinci bani pe 
care inspectorul i-o vîrîse în palmă ?... Se scotoci în toate 
buzunarele, îşi întoarse şi geanta pe dos şi aproape că se 
se lăsase pradă deznădejdii, cînd dădu cu degetele prin 
batistă de monedă ; de emoţie o şi scăpă numaidecît, iar 
cînd se aplecă să caute la lumina unui chibrit distincţia 
cea mai de preţ a întregii sale cariere, pe care îşi pusese 
în gînd s-o aşeze acasă la vedere, într-un loc cît se poate 
de bătător la ochi, alături de bănuţul său mai străluceau 
doi : un puiandru de cîine înfrigurat îl privea de jos. 
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— Dar tu cum ai ajuns aici ?... Te pomeneşti că te 
afli şi tu sub observaţie ?... 

Sándor rîse mahmur, iar căţelul îşi lipi căpşorul cald 
şi tare de palma sa, apoi i-o brăzdă cu nasul umed, gîdi-
lîndu-l. Ridică animalul, îl vîrî sub manta şi porni cu 
el în direcţia pădurii. Merse o vreme gîfîind, în tăcere. 

— Ţi-o fi foame ? întrebă el atunci cînd din mijeala 
de lumină pătrunseră în siniliul incert al copacilor şi, vrînd 
parcă să-şi învingă teama, începu să scandeze cu voce tare : 
Căci înainte de a adormi, din ascunziş se va arăta odată 
şi odată cîinele acela flocos, ud şi flămînd din cale-afară, 
şi va căuta resturi de dumnezeu, fărîmiţe de dumnezeu *... 
Pricepi ce-ţi latru, tremurică devotată ?... Ehei, bine-ar 
fi să găsim pe pămîntul ăsta măcar nişte aşchii ale sfin-
ţeniei, ale adevărului... Hai, să urlăm într-un glas, cine 
ştie, poate c-aşa ne vom face mai repede auziţi, amice ! Şi, 
dîndu-şi capul pe spate, începu să urle prelung, a jale, de 
parcă îl apucase turbarea... 

* Din poezia A kutya (Cîinele) de József Attila (1905—1937). 



Trei vaiete 

Cînd îşi veni în fire la marginea satului, lui Zsákos îi 
apăru mai întîi în faţa ochilor minţii imaginea stafiei cu 
chip alb ce se înălţa deasupră-i, apoi briciul plutind în 
aer ; nu-şi amintea de primele dureri ale tăieturilor, doar 
de faptul că uriaşul, după ce îl săltase de pe jos, încercase 
să-l îndese parcă într-un soi de sac rece, prin care şuiera 
vîntul şi pe fundul căruia trebuie că fuseseră pitite nişte 
pietre, căci, de îndată ce căzu cu capul în jos, îşi simţi 
creierul spintecat de durere ; în aceeaşi clipă o lumină stră-
fu lgeră în faţa sa, iar de cele ce au urmat nu-şi mai 
amintea defel, se prăvăli în abisul inconştienţei. Cînd îşi 
reveni, sacul cel jilav nu mai era pe el, dar nu putea pri-
cepe cu nici un chip cum de a ajuns la o asemenea dis-
tanţă pînă şi de casele de la marginea satului... S-a tîrît 
oare singur pînă aici, pe jumătate leşinat, ori l-a cărat 
monstrul cu faţa albă cît mai departe de casă, pentru a 
nu atrage bănuielile asupra sa ?... Şi de ce o fi urlînd cîinii 
ca în seara aceea, cînd pe Csocsuj l-au luat gunoierii ?... 
Sîngele i se închegase pe obraz, ori de cîte ori înghiţea sau 
îşi mişca gura rănile de sub crustă se întindeau şi picături 
de sînge i se prelingeau pe gît. Sîngele îi năpădise şi ure-
chea, şi orbita ochiului, oricît ar fi încercat nu izbutea să 
se ridice în capul oaselor, n-avea vlagă în el, chiar şi 
gîndurile abia reuşea să şi le menţină dincoace de hotarul 
neguros, tremurător dintre trezie şi inconştienţă. Aerul ră-
coros însă îi pria, nu-i păsa acum nici de apa băltită pe 
fundul şanţului care îi îmbibase pantalonii, în vreme 
ce zăcea întins pe spate cu ochii la cer, se îngrijora doar 
de soarta celor zece hîrtii de o sută, pe care le cususe în 
căptuşeala sacoului, demult, pe vremea cînd le strînsese în 
nădejdea că Tenkei Lenke, micuţa învăţătoare se va învoi 
să fugă cu el pentru vreo două săptămîni într-o staţiune 
balneo-climaterică mititică, ferită de ochii lumii... Acum 
îşi făcea gînduri că banii se vor muia şi se vor destrăma 
în apă, dar şi mai amarnic decît asta îl chinuia ideea că 
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dacă va muri, haina lui însîngerată va fi zvîrlită pe foc 
dimpreună cu cei o mie de lei, fără ca nici măcar nenoro-
cita de Vilma să fi avut parte de ei... Dar cu vremea lu-
crul acesta încetă să-l mai preocupe într-atît, căci un alt 
gînd înspăimîntător îi strivi pieptul, bănuiala că, atunci 
cînd s-a aruncat asupră-i, dulgherul, din răzbunare, l-a 
schilodit poate şi de bărbăţie. Îşi încordă căznit tot trupul, 
îşi duse mîna stîngă înspre pîntec, apoi, din cauza efortu-
lui îşi pierdu iar cunoştinţa... 

De cînd ieşise de la chirurgie, nu era noapte să nu tre-
sară din somn. De ce or fi urlînd întruna bestiile astea ? 
se tot întreba el în întuneric, abia în zori izbutea să adoar-
mă, ostenit de privegheală. În faţa oamenilor nu se arăta 
în timpul zilei, se ruşina de obrazul său pe care rămăseseră 
liniuţe albe, urmele suturilor, de parcă îi fuseseră lipite 
pe chip puzderie de fermoare de culoarea osului. Cînd îşi 
trecea palma peste cicatrice se simţea ca un răpănos şi 
se ferea pînă şi din calea cunoscuţilor, neştiind cum să se 
poarte : să facă pe indignatul, pe omul copleşit, ori să se 
eschiveze cu trufie din calea oricăror întrebări iscoditoare ? 
De un lucru însă era sigur, şi anume că de la el mare 
lucru nu vor reuşi să afle în privinţa misteriosului atentator ; 
investigatorului de la Securitate care cerceta cazul îi repetă 
mereu aceeaşi variantă : pe cînd se întorcea de pe teren din 
direcţia Stejerei a auzit în întunecime dupăit de cizme, dar 
cînd să se întoarcă, îl păli o lovitură surdă în cap, iar din 
cele întîmplate după aceea nu-şi mai aminteşte nimic. Îl 
tot îndemnară să aştearnă pe hîrtie numele celor cinci-şase 
oameni pe care îi bănuia, dar în zadar, îi era teamă că 
va stîrni toată comuna, iar pînă la urmă Boris, de frică, 
îşi va denunţa bărbatul, ori se va preda dulgherul de 
bunăvoie, ca să nu fie ridicaţi alţii în locul său. Dar şi 
mai greu îi venea să rabde uitătura Vilmei, care se apropia 
de el din cînd în cînd şi i se holba în obraz, cercetîndu-i 
parcă rănile una cîte una şi, palidă la faţă, îl întreba cu 
glas scăzut dacă nici ei, soţiei lui, nu se înduplecă să-i spună 
mai mult decît îi declarase căpitanului. Iar el nu putea 
mărturisi nimic, pentru că după aceea l-ar fi aşteptat doar 
învinuirea că a înşelat-o cu pocitania aia scălîmbă „cu dos 
de căluşei”, cîtă-i ziua de lungă nu s-ar mai fi isprăvit cu 
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bocetele, cu blestemele şi cu aruncările la pămînt. Tocmai de 
aceea îl zădăra chiar şi tenacitatea cu care femeia îi ce-
rea socoteală adăstînd minute în şir fără o vorbă la căpă-
tîiul patului său. 

— Ce-i fi vrînd, la urma urmei, să-mi pun ştreangul 
de gît ? 

Dar atunci Vilma se ferea din faţa lui şi-i răspundea 
în zeflemea : 

— Eşti prea bicisnic tu pentru una ca asta : ar trebui 
mai întîi să ai curajul să te judeci pe tine însuţi, ca s-o 
poţi face ! 

La cîrciumă nu se ducea decît tîrziu, cu puţin înainte 
de ora închiderii, furişîndu-se la Karácsony prin magazie ; 
se oprea între lăzile cu bere stivuite şi aştepta pînă ce 
omul, auzindu-i tusea, îi aducea suta de rom îndoit cu li-
chior, „amestecata”. Zsákos încerca să păstreze tăcerea şi 
faţă de el, aşteptînd mai degrabă ca birtaşului să-i scape 
cîte o vorbă din care să poată deduce cam ce mai spune 
gura lumii, dacă oamenii bănuiesc ceva despre cele petre-
cute în noaptea aceea îngrozitoare sau au acceptat posi-
bilitatea tainicei răfuieli... Tăcea, mai ales că zîmbetul 
birtaşului lăsa să se ghicească că lepădătura asta stă deja în 
cumpănă, neştiind dacă mai face să-l respecte pe secretar 
în persoana lui Zsákos, ori îl şi poate considera un perso-
naj ce aparţine trecutului. Secretarul era foarte atent la 
reacţiile acestea schimbătoare, şi nici nu se miră cînd 
Karácsony, după atîta amar de vreme de cînd se cunoşteau, 
i-o reteză sec, de parcă ar fi vorbit cu un tăietor de lemne 
oarecare : 

— Aşteaptă, János, ai răbdare, că-ţi vine şi matale 
rîndul ! 

Înghiţi în sec, tăcu, stînd în aşteptare printre lăzi, ca 
omul vremelnic oropsit de soartă... 

De fiecare dată cînd se întorcea pe două cărări de la 
cîrciumă, cîinii se porneau să latre, dar poate că i se părea 
doar, or fi hămăit şi urlat ei şi în timp ce trăgea ia măsea, 
dar atunci era atent mai mult la propriile sale gînduri, do-
rinţa de răzbunare şi planurile de tot felul pe care le urzea 
îl făceau surd la orice zgomot dinafară. Dar în drum spre 
casă lătrăturile furioase îl scoteau din sărite, îi venea să 
le arunce javrelor carne otrăvită, ca să crape pînă dimi-
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neaţa, dar de unde să iei atîta carne, de unde otravă, aici 
în munţi ?... Mult mai lesne ar fi să pună ca potăile să fie 
ucise cu măciuca, pe bază de ordin oficial, că şi-aşa în anii 
din urmă n-a fost vreuna dusă jos în vale la vaccinarea 
antirabică... Dar cine naiba să mînuiască ciomagul, ca să 
crape ţestele bestiilor astea ? 

Şi, deodată, îşi aduse aminte de socrul său, fostul hin-
gher ; parcă îl şi vedea pe omuleţul acela trufaş cum pă-
şeşte prin mijlocul drumului — nu-l zăreai o dată mergînd 
pe trotuar —, trece îmbrăcat în haina lui de pînză albă, 
împungînd din mers pietrele cu bastonul cu măciulie în 
formă de cap de şarpe ; deasupra mustăţilor mari ca nişte 
bidinele pipa-i fumegă, iar ochii castanii injectaţi dau parcă 
să-i sară din găvane, aducînd şi ei cu nişte mici lulele în-
tocmite din castane ; merge bătrînul, fie ploaie, fie ger, poate 
să şi viscolească, el merge neabătut să-şi bea la Kirkósa 
cele trei sute de vin. Înainte de a sta de vorbă cu fitecine, 
îi dă ocol cu ochii mijiţi, ca un geambaş care ia aminte la un 
cal, îi cercetează omului îmbrăcămintea, pe cei mai sărăn-
toci chiar îi plesneşte peste cracul nădragilor de fudul şi 
sigur de sine ce e, pînă şi pe el, pe Zsákos, îl ia îndată la 
întrebări : — Ai bani puşi deoparte, János ?... că Banda 
Marci are, vezi bine... Ţi-umplu cînd vrei o straiţă cu su-
tare, ce zici de-asta ? O duce domneşte, mai domneşte ca ni-
ciodată. S-a isprăvit cu vremurile cînd primarul îl convoca, 
ca să discute cu el, tutuindu-l, treburi legate de stîrvuri de 
cai, cîini vagabonzi şi haznale ; acum, de două-trei ori 
pe an se aşterne la drum, colindă ţara toată, de la Episcopia 
Bihorului pînă către Suceava, în căutare de vase vechi, cupe 
de argint, şi umblă vorba c-ar avea o jumătate de milion 
la cec. A dat pe cupa lui de bulibaşă şaizeci de mii de lei, 
e drept că-i giuvaergerie veche de mai mare frumuseţea, 
aur curat, în ea se aduce vinul de împărtăşanie de la bise-
rică. — Cum se poate să n-aibă bani cine s-a ajuns, ca tine, 
măi, János ? îl sîcîie bătrînul fornăind, îl dispreţuieşte că-i 
fiu de muzicant, cu dispreţul ţiganilor nomazi care stupesc 
la vederea celor de-un neam cu ei dar oare s-au statornicit 
din pribegie ; însă cînd intră în cîrciumă împreună, îi zice 
în gura mare „secretarule”, aruncînd întruna priviri în 
jur : — Hai, secretare, să-ţi fac cinste !... — Secretarule, 
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unde-mi eşti, măi ginerică ? Iar dacă îşi cumpără chibrite, 
plăteşte cu hîrtie de o sută, ca să vadă ginere-său, să vadă 
şi lumea ce mare domn e el. — Tătîne-meu a vrut să îm-
brace pardoseala cu lovele, da’ nu l-o lăsat atorităţile, că 
nu era voie să calci peste muianu’ ori pajera imperatului. 
De Vilma nu întreabă nimic — cel plecat e bun plecat, cale 
sprîncenată şi descurcă-se cum o şti ; cînd cel care pără-
seşte casa părintească e băiat, nu prea-şi mai vede nici tatăl 
ori mama, pînă şi numele şi-l potriveşte după cimotia fetei. 

Nu c-ar fi tras nădejde că bătrînul va urca aici cu 
cleşti, laţuri şi ciomege, şi-a adus doar aminte de el, zi-
cîndu-şi că dacă nu vine bătrînul, o să vină Rubi şi Hápé, 
cumnaţii săi, pe care Banda Marci îi dispreţuieşte ; mai 
demultişor, cînd trecuse pe la el ca să-şi facă rost de nişte 
piele de-un palton, bătrînul l-a luat în rîs, de atîta veselie 
batjocoritoare i se învineţise gura şi mai multe nu, cică 
ce-şi închipuie János, că el se ocupă de treburi dintr-astea ?... 
N-are decît să se ducă la cei doi dăndălăi, c-ăia se mai 
îndeletnicesc şi-acum cu jupuiala, numai să aibă ce jupui, 
nu se dau în lături nici de la mortăciuni ! Dar acum nu se 
mai găsesc nici măcar din astea, după cum nici glagore în 
devia lor nu se află, nu poa’ să intre sămînţă de leu în 
casa lor, că se prăpădeşte pe pileală. Nici nu ştie cum o 
să-i răscumpere cupa, care din ei o să pună banii pe masă 
cînd el va da ortul popii ; că dacă nici unul din cei doi 
n-adună biştarii din pămînt, din iarbă verde, minunatul, 
preţiosul pocal o să încapă pe mîini străine şi azi-mîine 
neamul lor va trebui să-şi ia tălpăşiţa de-aici, de-o să 
ajungă în grindurile Mureşului, printre şobolanii de apă 
şi ţiganii mîncători de stîrv... 

— Da’ ce, parcă te mai poţi aştepta la ceva de la 
puchinoşii ăştia, de vreme ce ei umblă de pe acum să se 
căciulească la poarta mea ? zice bătrînul şi stupeşte prin-
tre dinţi, cătînd cu privirea dincolo de capătul din deal 
al ulucului morii, de unde vîntul poartă încoace cîteo-
dată duhoare de seu rînced de cîine... 

Însă din partea lui Zsákos n-are decît să stupească, el 
are acum trebuinţă tocmai de cei doi dăndălăi, cu o sută 
cincizeci-două sute de piei de cîine poate că o să-i mo-
mească ; dar ălora le e de ajuns să le miroasă a ţuică, doar 
o vorbă să le spună şi ei se vor învoi, iar el va face rost 
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de hîrtie oficială, ştampilată, cum că toţi cîinii nevaccinaţi 
trebuie să fie predaţi autorităţilor, şi-atunci dă-i cu laţul, 
Hápé, ia ciomagul, Rubi, şi arde-l, croieşte-l pînă şi pe ăl 
de se pune împotriva legii ; astupă-le gura scîrnăviilor ăs-
tora clevetitoare cu carne de cîine, iar în răstimp eu am 
să zăvoresc frumuşel poarta, am să trag pînă şi transpe-
rantul la geamuri, n-aud şi nu văd nimic ; ba poate că nici 
n-am să fiu aici, ci undeva departe, de-acolo am să dirijez 
tarapanaua asta sîngeroasă ! I-auzi cum hîrîie şi urlă haita 
întărîtată, mînca-i-ar viermii maţele ! îşi zise secretarul 
clipind din ochi pe marginea patului şi întinse iar mîna 
după sticla de rachiu aşezată la picioare, în vremea din 
urmă nu mai putea adormi înainte de a se fi ameţit cu 
băutură. Aşa îi apucaseră năbădăile pe rîioşii ăştia şi în 
noaptea cînd cu transportarea lui Csocsuj, umpluseră bezna 
de cozile zburătoare ale măturilor, de zăngănitul lopeţilor, 
de uruitul motorului, hîrîiau cu colţii rînjiţi, de parcă bă-
trînul ar fi dat zadarnic să se apuce de marginea lăzii de 
gunoi, pentru a se tîrî afară ; dar hămăiturile îi aminteau 
acum şi de noaptea de groază cînd zăcea în şanţ şi simţea 
că peste puţină vreme viaţa se va scurge din el ca o apă 
turbure, la suprafaţa căreia îi mai plutesc doar cei doi ochi, 
se ridică apoi în aer, îşi iau zborul şi plesnesc şi ei. Poate 
că era mai bine să fi murit atunci, ar fi scăpat de toată 
ruşinea şi tevatura, îşi spuse, dar dintr-o dată îl cuprinse 
mila de sine însuşi, îşi imagină că faţa îi fusese mutilată 
tot de cîini, că şi-au pus în gînd să-l biruie cu totul, să-l 
izgonească din Schitu cu lătrăturile şi furia lor dezlănţuită. 
Apucă toporul de lîngă sobă, ieşi clătinîndu-se în faţa uşii 
şi se stropşi la bezna plină de urlete : 

— Lătraţi, lătraţi, n-aveţi decît !... Las’ c-o să vedem 
noi cine-i stăpîn aici : dulgherii şi învăţătoarele, medicii şi 
nădrăgarii, hoaştele clevetitoare, tovarăşul Oniga, tovarăşul 
Dumnezeu ori tovarăşul Zsákos János ! 

A doua zi dimineaţă secretarul nu mai era de găsit, dar 
peste trei zile îşi făcură apariţia în comună Rubi şi Hápé, 
cei doi hingheri, conducînd cotiga cu fereastră zăbrelită. 
Mînau calul lălăind chercheliţi, zulufii mărunţi ai părului 
lor negru se iţeau de sub borul pălăriilor, în piept li se fă-
loşea cîte un buchet uriaş de flori veştede. Trecură de mai 
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multe ori în goană încoace şi încolo, se învîrtiră în cerc, 
parcă mulţumindu-se deocamdată să bage frica în localnici, 
să se răzbune cu tot dinadinsul ; se ridicau în picioare pe 
capră şi, din ce în ce mai porniţi, dădeau bice armăsarului 
negru. Băuseră mai înainte cu secretarul, acesta le dăduse 
jumătate din banii pe care îi descususe din căptuşeala 
hainei însîngerate, ca să bea în sănătatea lui şi să ducă la 
îndeplinire treaba pe care le-a încredinţat-o, dar cu con-
diţia să nu sufle de el nici o vorbă, nici pe la Vilma să nu 
se ducă, pentru că ar stîrni numai bănuieli. Iar feciorii lui 
Banda Marci, cei doi dăndălăi, sărbătoreau ziua cea mare, 
îl îmbiară cu sticla de ţuică pînă şi pe miliţian cînd acesta 
le făcu semn să pună frîu calului pentru a le cere soco-
teală de apariţia lor neaşteptată. Despăturiră o hîrtie fru-
moasă, în bună regulă, Hápi îşi netezi cu degetele muiate 
în salivă musteţile în stînga şi-n dreapta, în vreme ce „omul 
autorităţii” îşi dregea încurcat glasul şi încrunta din sprîn-
cene, căci se socotea şi pe sine însuşi ca făcînd parte dintre 
„organele competente” cărora Sanepidul raional le cerea să 
acorde sprijin celor două „cadre tehnice” în executarea 
sarcinii pe care o aveau. 

— Bine, mă, bine, da’ să nu-mi faceţi aici zurbă, că 
vă duc la secţie ! spuse el în cele din urmă, ca să-i domo-
lească şi să apere reputaţia comunei. 

De-acum hingherii mînară calul doar la pas, dar se 
umflau totuşi în pene pe capră ţanţoşi. La venire prinseseră 
deja doi cotei aducînd a pudeli, aceştia se holbau acum cu 
jale desperată dindărătul gratiilor, iar la vederea lor copiii 
şi femeile se trăgeau îngrozite din apropierea cotigii. 

Chiar din prima zi omorîră treizeci de cîini, îi jupuiră 
pe malul Văsicăi şi întinseră pieile la uscat deasupra tu-
felor. Despuiau cot la cot dulăii şi zăvozii, gemeau şi-şi 
muşcau limba de atîta zel, şi îi alungau pe ţîncii care căs-
cau gura urmărind uluiţi îndeletnicirea celor doi. Cei mari 
ocoleau locul cu pricina, stupeau ori clătinau din cap ru-
şinaţi, fără să poată pricepe cum de s-a abătut asupra lor 
o asemenea năpastă, care a preschimbat paşnica aşezare 
într-o adevărata Sodomă ; mulţi răspîndeau chiar ştirea că 
Pötyi Tonaj, trimisă cu forţa la control medical în vale 
în acelaşi compartiment cu soţul ei, ar fi sărit din trenul 
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aflat în plină viteză, fiindcă Tamás voise s-o strîngă de 
gît... 

Cîinii legaţi auzeau urletele semenilor lor, simţiră primej-
dia, scheunau şi chelălăiau întruna, încercau hîrîind să se eli-
bereze din lanţuri ; cei pe care stăpînii lor îi sloboziseră 
alergau acum bezmetic pe drumuri, la marginea satului ori 
prin fundul grădinilor, se opreau brusc din goană, îi mîrî-
iau chiar şi pe cei de-ai casei, pentru a se îndepărta apoi 
pe furişate cu un aer temător şi vinovat, nemaiaflîndu-şi 
nicăieri locul, căci toată lumea îi hăituia. Măcelarul, tutun-
giul, băcanul ieşiseră cu toţii în faţa magazinelor, pătrunşi 
de un soi de dorinţă ascunsă de a se amesteca într-un fel 
în comèdia asta cîinească, dar se văzură siliţi să asiste la 
ea cu braţele încrucişate. De-acum se găseau şi unii care, 
la văzul ochilor sticloşi şi văduviţi de pleoape ai cîinilor 
jupuiţi, ale nasurilor şiroind de sînge, tînjeau după Zsá-
kos, zicîndu-şi că acesta o fi el cum o fi, dar ar tăbărî 
totuşi asupra hingherilor şi, măcar din orgoliu, dar tot ar 
apăra comuna de nelegiuirea asta. 

Nimeni nu ştia însă unde dispăruse ; dar seara Todor, 
plutonierul de miliţie fu chemat la telefon şi i se dădu ordin 
ca să pună lîngă cele două „cadre tehnice” un însoţitor, ca 
nu cumva hingherii să fie înjunghiaţi, în atmosfera asta 
rău-prevestitoare ; de asemenea, i se ordonă să comunice 
populaţiei că în drum spre Schitu se află un inspector de 
la minister, care îi va procopsi cu o amendă de cinci mii 
de lei pe toţi cei care vor refuza predarea cîinilor lor ne-
vaccinaţi. Plutonierul se bucură că în loc de o săpuneală 
zdravănă scăpase doar cu un ordin, nici nu mai întrebă 
dacă a vorbit cu Comitetul raional sau cu Miliţia, îşi duse 
palma respectuos la cozoroc, apoi aşeză receptorul în furcă 
şi porni să-şi ducă sarcina la îndeplinire. Aşa se făcu că a 
doua zi dimineaţă lîngă Rubi şedea pe capră un miliţian 
înarmat, în vreme ce Hápé zăcea tolănit pe acoperişul co-
tigii, cu picioarele încrucişate atîrnîndu-i în plasa întinsă 
pe proţap. Trei drumuri făcură pînă seara, iar în răstimp 
cîinii rămaşi încă în libertate îi petreceau pe pasagerii du-
bei vopsite în verde spălăcit cu urlete jalnice, ce răsunau 
în cătunul forestier ca o sută de mici sirene în semn de 
ultim rămas-bun... 
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În seara celei de-a treia zile în cîrciumă se adunase mai 
multă lume decît în orice zi de salariu, dar cei care umplu-
seră localul nu erau muncitori sezonieri, ci cătunarii, bărbaţi 
de prin partea locului, oameni aspri, neraşi, cu o veşnică 
suspiciune pitulată în colţul ochilor, care, îmbrăcaţi în hai-
nele lor de dimie şi postav, îşi zuruiau păhăruţele de ho-
rincă între unghiile mari şi crăpate. La perete fuseseră rîn-
duite cîteva topoare cu cozi lungi, iar în locul unde se 
aşezaseră oşenii mînuitori de buşteni se puteau vedea şi 
ţapine. După cele dintîi înghiţituri oamenii prinseră deja 
glas, bombăneau, mormăiau, ca nişte cîini închişi laolaltă, 
fiecare vroia să-şi verse oful. În primele două seri după 
sosirea hingherilor domnul Karácsony mai dovedise cu 
servitul, dar în seara aceea în zadar sărea încoace şi încolo, 
căci nu putea fi în acelaşi timp la tejgheaua de tablă şi la 
mese. Ori de cîte ori intra pe uşă vreun nou muşteriu, 
birtaşul îl săgeta cu o privire iritată, iar pe la unsprezece 
tare ar fi vrut deja să mîne afară strînsura asta zărvăitoare 
de bărbaţi, care trăgeau de el în toate părţile ori îşi căinau 
cîinii : 

— Încă o amestecată, dom’ şef, că dacă m-apucă pe 
mine turbarea îi prăpăd —, — Ai mai văzut aşa ceva : pa-
durean fără cîine ?! —, — Cum intră hingheru’ pe poartă 
c-am şi asmuţit dulăul pe el, zău aşa ! —, — Pe unu’ l-o 
furat de cînd era pui, pe-altu’ mi l-o otrăvit, pe-al treilea 
l-o împuşcat un vînător în buza pădurii, mi-am zis că 
măcar cu ăsta o să am mai mult noroc... —, — I-am az-
vîrlit toţi cei şapte pui în Văsica, auzi ce-ţi spun, bade 
Fane ?... Şi, ce să vezi : cînd mă-ntorc de la tîrg, îi găsesc 
şi pe ăia tot în paie foindu-se, iar nebuna de căţea îi lin-
gea... —, — Apăi aşa ruşine nici că mi s-o mai întîmplat, 
’mnezeii mă-si de cîinoşenie ! —, — Da’ adă odată şliboviţa 
aia, dom’ Karácsony, c-acuşi încep să chelălăi ! 

Şi bărbatul cel mătăhălos, cu pălărioară verde cocoţată 
în creştet se şi porni să mugească : „Dă lumea cu pietre-n 
tine, dar de mine rîde”, iar vreo zece alţi amărîţi, care 
cunoşteau şi ei cîntecul ăsta de un sentimentalism ieftin de 
pe vremea cînd se lăsaseră atraşi de farmecele oraşului, îi 
ţinură şovăielnic isonul, petrecîndu-l şi sprijinindu-l cu jale, 
pe măsura glasului şi memoriei fiecăruia, iar cînd istoviră 
toate resursele ce se ascundeau în urzeala celor două des-
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tine îngemănate, purceseră să-i zică un alt cîntec, în stră-
fundurile căruia mocnea o durere şi mai perfidă. De-acum 
începură şi oşenii să presare cîte o doină în răgazurile mai 
golaşe ale tristeţii, iar cînd îşi făcură apariţia de undeva 
şi cei doi lăutari, chefliii înlăcrimaţi mai că izbucniră în 
urlete de bucurie. Cătunarii români şi unguri se cunoşteau, 
sezonierii la fel, dar între ei nu fusese nicicînd zîzanie ori 
sfadă. Însă în ziua aceea, cu treizeci şi cinci de minute 
înainte de ora închiderii (ulterior ancheta judiciară a sta-
bilit cu exactitate momentul) se întîmplă ceva cumplit : 
în cîrciumă intrară Rubi şi Hápé, erau deja cam cher-
cheliţi, se porniră să-şi caute loc în fumul şi zarva loca-
lului, şi atunci dintr-un colţ zbură spre ei o sticlă de sifon : 
cei doi hingheri se feriră într-o parte, dar primaşul care 
tocmai le cînta oşenilor Ciocîrlia îşi duse mîna la frunte şi 
se prăbuşi ; trilurile conteniră, de parcă păsăreaua ar fi 
fost împuşcată, mulţimea de petrecăreţi încremeni, dar în 
clipa următoare vreo jumătate de duzină de sticle de bere 
zburau deja din direcţia ţăpinarilor spre cealaltă latură a 
încăperii. 

— Oameni buni, v-aţi pierdut minţile, oameni buni ? !... 
Domnul Karácsony se năpusti de la tejghea cu braţele 

înălţate în aer, dar trebui să se refugieze îndată îndărătul 
bufetului, pentru că în cîrciumă zburau de-acum scaune, 
luceau cuţitele ivite din carîmbi, iar cîteva ţapine îşi aţin-
teau căngile ca nişte coase cu lamele îndreptate. 

— Miliţia, miliţia ! răcni cîrciumarul în întunecimea 
curţii, în vreme ce înăuntru sumanele spintecate hîrşîiau, 
umbre încăierate se învîrtejeau năuc în aburul sîngelui şi al 
alcoolului, iar namila cu pălărioară verde, pe faţă cu o ex-
presie aducînd a uimire îngrozită şi suferindă, îşi ţinu o 
clipă căuşul palmei sub măruntaiele răsfrînte, înainte de a 
se prăbuşi pe duşumea. 

Primul grup de arestaţi, optsprezece oameni, coborî cu 
funicularul la ora patru în zorii zilei. În răstimp maşina 
salvării făcu mai multe drumuri, iar printre mesele sfărî-
mate, deasupra cioburilor, zăceau cinci bărbaţi acoperiţi cu 
ziare ; printre ei se număra şi unul dintre hingheri, Rubi, 
care fusese înjunghiat în inimă. De sub ferestrele cîrciumii 
se înălţa bocetul fetelor şi al femeilor, iar vaietele lor tîn-
guitoare se contopeau cu urletul cîinilor hoinari... 



Epistola apostatului Bárány 
către adunare 

Proorocire în potriva păstorilor infideli 

1. Vă dau de ştire că am 
devenit schimnic, şi m-am re-
tras în grozavă însingurare, 
printre munţi şi arbori, prin-
tre pietre şi sălbăticiuni, unde 
numai arar văd chip de om. 

2. Şi totuşi primitu-l-am pe 
Lévi cu dragoste, căci ştiricirea 
sosită din depărtări e pentru 
noi precum apa rece pe buzele 
drumeţului ostenit. 

3. Dar nu ne-a fost dat să 
ne bucurăm prea mult. Omul 
acesta, care mi-a fost frate 
întru credinţă, a plecat de la 
mine mîhnit în sufletul său, zi-
cînd că eu l-am părăsit după 
ce zărise lumina mîntuirii. 

4. Însă acestea sînt cuvinte 
fără căpătîi, numai cel ce nu-i 
stăpîn pe judecata sa vorbeşte 
astfel. De i-am făcut odată un 
bine, îi sînt oare acum pe veci 
îndatorat ? 

5. Mi-e milă dar de el, însă 
nu-i port supărare. Căci pre-
cum un obraz îl arată pe cel-
lalt în luciul apei, tot astfel 
inima omului se oglindeşte în 
cealaltă inimă. 

6. Dar să vorbesc acum des-
pre păstorii adunării, care ză-

resc paiul în ochiul altuia, dar 
nu văd bîrna din ochii lor, 
căci tună şi fulgeră fără înce-
tare. 

7. Chiar în primele zile cînd 
mi s-a zdruncinat credinţa, 
unul din farisei i-a şi prevenit 
pe credincioşi, zicîndu-le : oco-
liţi pînă şi casa lui Bárány, 
căci îndoiala lui e ca o boală 
ce se ia. 

8. Aceştia să fie oare pildu-
itorii bunătăţii de care vorbeşte 
Cristos ? Ei să fie oare cei bla-
jini şi milostivi ? Ei — cei cu 
inima curată, care-şi zic fiii 
Domnului ? Ei sînt dar sarea 
pămîntului şi lumina lumii ? 

9. Cei care îşi judecă seme-
nul astfel, îl propovăduiesc pe 
Isus din pizmă şi duh de cear-
tă, după cum se plînge apos-
tolul Pavel în epistola sa către 
Filipeni. 

10. Şi ca să vă mînii şi mai 
mult împotrivă-mi, aflaţi că, 
oricît mi-ar fi oasele încinse de 
beteşug, căzut totuşi în 
mrejele ispitelor trupeşti. 

11. Ca într-un vis de primă-
vară, văzut-am în inima desi-
şului o zînă şi un uriaş care, 
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înainte de a se drăgosti, au ofe-
rit o jertfă sîngeroasă, adică au 
tăiat un viţel, ca să cîştige cu 
carnea lui buna voinţă a ido-
lilor şi crăişorilor ţinutului. 

12. Şi ochii mai că mi-au 
plesnit de pizmă rea în vreme 
ce cătam pe-ascuns la ei, iar 
Lévi îmi citea în tainiţa tufi-
şului despre deşertăciunea vie-
ţii ; dar acela să arunce cel 
dinţii piatra asupră-mi care n-a 
căzut nicicînd în aşa ispită. 

13. Ori nu Székács-predica-
torul era cel ce se întorcea din 
toate călătoriile sale de mărtu-
rie ca primenit, şi totodată chi-
nuit de prefăcute remuşcări ? 

14. Iar noi cu toţii laolaltă 
înălţam rugă Domnului pentru 
iertarea sa, căci iată, Necuratul 
l-a momit din nou în braţele 
sale, luînd chipul vreunei surori 
convertite în care, împreună cu 
flacăra credinţei, s-a aprins şi 
ceea a pohtei desfrînate. 

15. Căci, după cum bine spu-
ne pilda, muierea cinstită e cu-
nună pentru bărbatul ei, dar 
cea care te face de ocară e 
precum putreziciunea ce sălăş-
luieşte în oasele lui. 

16. Iar nevasta lui Székács se 
osîrdea să se arate femeie vred-
nică şi se ruga cu noi împre-
una ca bărbatul ei să poată bi-
rui de-acum ispitele, fără a-i 
grăi vreodată o vorbă rea. 

17. Şi în loc să caute a afla 
secretul reuşitei convertirilor, a 

poruncit fetelor din adunare să 
urce pe masă, ca să se încre-
dinţeze dacă sînt sau nu nepri-
hănite, şi rămînea cu gura căs-
cată de uimire ori de cîte ori 
găsea pe vreuna că nu mai e 
fecioară. 

18. Aşa s-a întîmplat că, deşi 
pacea n-a părăsit căminul ei, a 
turburat casa altora, iar îngerii 
căzuţi şi-au luat rînd pe rînd 
zborul din lăcaşul de rugăciune 
şi s-au risipit în lumea largă. 

19. Iar Székács se aşternea la 
un nou drum de convertire, Sa-
tana îl încolăcea din nou cu 
braţele-i calde şi moi, îl aprin-
dea cu suflarea-i dogoritoare, în 
vreme ce noi, îngenuncheaţi pe 
duşumea, ne împreunam cape-
tele şi ne rugam din răsputeri 
ca Necuratul să ne slobozească 
în sfîrşit păstorul din aşternu-
tu-i pîrjolitor, iar el asculta în 
tăcere, cu ochii închiși, vaierele 
noastre. 

20. Căci îi era dragă dure-
rea căinţei, la fel ca şi păcatul 
însuşi — el era marele is-
păşitor ; şi numai aici, în ini-
ma desişului mi s-a desluşit că 
nici nu poate fi păcat mai mare 
decît cel de care s-a făcut vino-
vat omul acesta : încredinţat de 
iertarea sa, se pregătea mereu 
de o nouă cădre în păcat, şi-şi 
afla şi desfătarea în asta. 

21. Bărbatul care nu are stă-
pînire peste sufletul său e pre-
cum oraşul decăzut şi fără de 
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împrejmuire ; dar cel ce-şi va-
tămă fără încetare gardul cu 
gînd numai să-l dreagă apoi ze-
los şi se primejduieşte veşnic 
pe sine, primejduind şi turma, 
ce păstor mai e acela ? 

22. Cu adevărat că acela nu 
e înţelept, ci nebun mai de-
grabă. Iar dacă soborul bătrî-
nilor se războieşte cu mine, fo-
losindu-se de graiul Slovei sfin-
te, îi învinuiesc şi eu la fel, ci-
tindu-le din Scriptură. 

23. Căci proorocul Ezechiel 
spune aşa : Vai de păstorii lui 
Israel, care se pasc pe ei înşişi ! 

Nu trebuie păstorii să pască 
turma ? 

24. Voi mîncat-aţi grăsimea, 
v-aţi îmbrăcat cu lîna, tăiat-aţi 
ce e gras, dar oile nu le-aţi 
păscut. 

25. Nu întăriţi pe cele slabe, 
nu vindecaţi pe cea bolnavă, 
nu legaţi pe cea rănită ; nu 
aduceţi înapoi pe cea pierdută, 
ci le stăpîniţi cu asuprire şi cu 
asprime. 

26. Astfel ele s-au risipit, 
pentru că nu aveau păstor, şi au 
ajuns prada tuturor fiarelor 
cîmpului. 

Despre dreptul la îndoială 

1. Pilda spune aşa : dacă 
mîna ta cea dreaptă te face să 
cazi în păcat, tai-o şi leapăd-o 
de la tine, căci este spre folosul 
tău să piară unul din mădula-
rele tale, şi să nu-ţi fie aruncat 
tot trupul în gheenă. 

2. Dar cu ce v-am învrăjbit 
împotrivă-mi de m-aţi smuls 
dintre voi : pentru că m-am ră-
tăcit în întunericul doliului ? Şi 
dacă e aşa, nu păstorul trebuia 
să aducă îndărăt oaia rătăcită 
în sînul turmei ? 

3. Care dintre voi m-a cău-
tat să-mi împărtăşească dure-
rea, aşa cum şezut-au Bildad, 
Elifaz şi Ţofar şapte zile şi 
şapte nopţi pe pămînt alături 

de Iov, ridicîndu-şi glasul şi 
plîngînd îndureraţi ? 

4. Nimenea nu mi-a călcat 
pragul pe vremea bicisniciei 
mele, pentru că v-aţi înspăi-
mîntat de cel cuprins de îndo-
ială. 

5. Deşi vîltorile credinţei şi 
cele ale necredinţei sînt des-
părţite cîteodată doar de un 
bulbuc, şi cu cît mai adînc 
fost-a vreunul înrădăcinat în 
glia credinţei, cu atît mai mari 
trebuie că fost-au şi îndoielile 
sale. 

6. Sfinţii au fost întotdeauna 
şi cei mai mari sceptici ; căci 
precum omul bogat care se în-
grijorează la pîrjol mai mult 
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decît cerşetorul care nu are ni-
mica, tot astfel unii sfinţi şi-au 
închipuit că au în rai bogăţii 
atît de nemăsurate că au în-
ceput să se îndoiască pînă la 
urmă că raiul există cu ade-
vărat... 

7. Aruncaţi-vă ochii prin 
Evanghelie şi veţi vedea că 
viaţa lui Isus însuşi fost-a şi 
ea suspin şi ispită necurmată ; 
şi numai cei săraci cu duhul 
vor scăpa din vedere că Sata-
na, care l-a dus în pustie, era 
propriul său suflet ce-l chinuia 
cu îndoielile sale. 

8. Iar dacă el s-a luptat vre-
me de patruzeci de zile cu cel 
cuprins de îndoială din sinele 
său, înseamnă că omului slab 
nu-i ajung nici patruzeci de ani 
ca să se înarmeze pe deplin 
împotriva ispitelor. 

9. Dar să-mi urmez jelania 
nefericirii mele, să evoc drept 
pildă plîngerile lui Ieremia : au 
cîrtit împotrivă-ţi duşmanii tăi, 
ei şuieră şi scrîşnesc din dinţi, 
zicînd : să-l devorăm ! Cu ade-
vărat, aceasta e ziua pe care 
am aşteptat-o ! 

10. Şi nu fără pricină mi-a-
duc aminte de răbufnirile 
acestea, ci pentru că ştiu : bă-
trînii adunării erau întărîtaţi 
nu atît de îndoiala care dădea 
colţ în mine, cît mai degrabă 
de darul elocinţei cu care eram 
binecuvîntat. 

11. Dacă eu aş fi înzestrat 
cu atîta har, aş aduna neamu-

rile lumii la un loc şi le-aş 
cuvînta de pe vreun munte 
înalt, a spus fratele Zudor de 
mai multe ori, şi se izbea cu 
pumnii în tîmple căznindu-se în 
van. Dar tot ce citesc îmi in-
tră pe o ureche şi-mi iese vi-
jîind pe cealaltă, de rămîn 
doar cu durerea de cap, iar 
dacă încep a vorbi, cuvîntarea 
mea sfîrşeşte cu o gîngăveală ! 

12. Celălalt mă pizmuia pînă 
şi pentru soarta mea, pentru 
viaţa mea de martir, că doar 
nu eram decît un ţînc cînd 
m-am întors acasă de la tîrg 
purtînd într-o legăturică veş-
mintele-mi de înmormîntare, iar 
minunea rămînerii mele în via-
ţă a devenit o pildă cu care 
am izbutit să convertesc chiar 
şi un evreu. 

13. Dar n-am spus acestea ca 
să mă jeluiesc. Am vrut doar 
să vă previn împotriva făţăr-
niciei, chiar dacă o fac tocmai 
eu, ateul. Căci şi un mirean 
poate fi neîntinat şi cu inima 
curată, după cum se găsesc 
mulţi corupţi în rîndul „sfin-
ţilor”. 

14. Da, sînt un eretic, eu 
cred numai în Cristos-omul, cel 
care, aflat pe hotarul ce des-
parte viaţa de moarte, doar cu 
o cămeşă albă pe trupu-i, a 
jinduit să aducă lumii alina-
rea ; cel care a descoperit un 
tărîm imaginar şi minunat, — 
ţara lui Dumnezeu, unde sufe-
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rinţele toate contenesc, şi toţi 
oamenii devin de o potrivă —, 
precum Socrate descoperise fi-
losofia, iar Aristotel ştiinţa... 

15. Şi descoperirea aceasta l-a 
făcut cel mai ferice dintre toate 
vieţuitoarele, de aceea i-a fost 
hărăzit să îndure şi cea mai 
mare dezamăgire, cînd şi-a ri-
dicat într-o ultimă zvîcnire 
glasul spre cer şi şi-a dat seama 
uluit de mărginirea existenţei, 
de nevolnicia cărnii ţintuite pe 
cruce, şi n-a mai tînjit atunci 
decît la o înghiţitură de apă 
curată. De cîte ori mă gîndesc 
la asta, îmj vine să plîng... 

16. Şi parcă văd chipul pa-
lid şi dogoritor al rabinului 
Hilkia, şi-i aud parcă şi glasul 
tunător, cînd spune în Talmud 
aşa : cel care zice că Dumne-
zeu are un fiu, şi că Dumne-
zeu a răbdat ca el să fie omo-
rît, acela ori minte ori vor-
beşte în dodii ; de vreme ce 
Dumnezeu n-a îngăduit sacrifi-
carea lui Isaac, cum ar fi pu-
tut îngădui el uciderea fiului său 
fără să fi prăpădit întreaga 
lume, fără s-o fi prăbuşit în 
haos ?... 

17. Aceasta a fost pesemne 
îndoiala pe care mi-aţi ghicit-o, 
de le-aţi spus credincioşilor : nu 
mîncaţi la o masă cu Bárány, 
nu-i duceţi de lucru ; vremea 
lui nu e vremea noastră, timpul 
nostru nu-i şi timpul lui : ară-

tătoarele ceasornicelor noastre 
nu se rotesc în aceeaşi direcţie. 

18. Dar marea mînă nevă-
zută, schimbarea, va arăta al 
cui ceasornic merge exact : care 
grăbeşte, care şchioapătă, care-i 
cel cu arcul frînt, al cui ceas 
arată realitatea. 

19. Timpului însă nu-i poa-
te pune nimeni stavilă, căci el 
nu se află în afara noastră, ci 
în noi, în carnea şi în oasele 
noastre. Ori, dacă am înturna 
arătătoarele, păroşenia noastră 
s-ar retrage cumva sub piele şi 
ne-am preface iar în prunci ?... 

20. A fost aici în Schitu un 
om vestit pentru ticăloşia şi sa-
mavolnicia sa, care pe deasupra 
era şi lacom ca un vameş, şi 
s-a întîmplat că într-o zi a dat 
buzna în casa celei mai săr-
mane femei din aşezare, care 
nici măcar nu avea copii după 
cine să fi trebuit a plăti pen-
tru construcţia şcolii, şi i-a luat 
cu japca, în chip de contribuţie, 
ceasul deşteptător. 

21. Şi de atunci văduva a 
măsurat scurgerea timpului cu 
lumînări care-i prisoseau, alun-
gînd din juru-i cu lumină bez-
na nesiguranţei, pînă ce răsărea 
soarele, după înălţimea căruia 
pe cer putea afla timpul, cel 
ce nu poate fi oprit de nici un 
om, cît ar fi el de îndărătnic, 
tîlhar ori înfumurat de puterea 
sa. 
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Despre puterea nefastă a solitudinii 

1. Acum pot spune că am 
devenit şi eu precum Iahve cel 
din legendă, care creşte de la 
sine, se caută pe sine şi-şi este 
sieşi tată, mamă, soţie şi fiu. 

2. Dar viaţa de schimnic 
mi-a fost oare de folos ? Nu-
mai barbarii îşi închipuie că, 
plecînd, îşi vor găsi alinarea ; 
adevărul e că nu putem fugi 
nicăieri, căci vom lua cu noi 
lucrul de care vrem să scăpăm ; 
durerea ne urmează, spune în-
ţeleptul. 

3. Şi mai spune ceva : Cînd 
cineva e lovit de doliu ori e 
cuprins de spaimă, obişnuim a-l 
veghea, ca să nu-şi folosească 
singurătatea la rău ; nici un 
rănit nu trebuie lăsat singur, 
căci în singurătate va pune la 
cale fapte rele, va urzi pri-
mejdii viitoare pentru sine şi 
pentru alţii, îşi va desfăşura 
toate poftele necurate. 

4. Şi aşa este ; dar chiar 
de-ar fi înmiit de adevărate cu-
vintele profetului, nu-mi pare 
rău că am devenit anahoret. 
Trebuit-a să mă ascund în 
pustie, ca să mi se limpezească 
privirea, să-mi dau seama că 
oamenii sînt pretutindeni deo-
potrivă de buni şi răi. Pentru 
adevărul acesta cutremurător ar 
fi meritat să umblu chiar des-
puiat, să-mi duc zilele păscînd 
iarba ori să mă hrănesc cu lă-

custe, după cum se cleveteşte 
despre mine. 

5. Locul acesta ascuns, pe 
care l-am crezut plin de blîn-
deţe şi împăcăciune din pricina 
izolării sale, a devenit aşijderi 
Sodomei ; s-a năpustit om asu-
pra omului şi i-a luat viaţa, 
destrăbălatul a tăbărît asupra 
fecioarei, iar uneltirile drăceşti 
au prăpădit pînă şi cîinii, ne-
cum să-l fi scos la liman pe 
cel drept, cu vrerea curată. 

6. Schitu este deci o pildă a 
puterii nefaste ce izvorăşte din 
însingurare, a veninului ei, 
care într-una din zile a otrăvit 
şi în gura mea dumicatul amă-
rît, azvîrlindu-mi în obraz supa 
clocotită ca un catran fier-
binte, în vreme ce o căpăţînă de 
ied zbură în faţă-mi ca o ară-
tare, iar Satana cel desferecat 
se înverşună împotriva mea cu 
glas de tunet. 

7. Şi totuşi, dacă cineva ar 
voi să prăpădească locul aces-
ta, aş vorbi precum Avraam 
grăit-a către Domnul : departe 
de Tine aşa ceva ! Ori vei 
omorî Tu oare şi pe cel bun 
împreună cu cel rău, în orbi-
rea-ţi plină de mînie ? 

8. Să ispăşească medicul tă-
măduitor pentru ucigaş, dascălul 
pentru netot, omul cinstit din 
pricina celui care jură strîmb, 
cuviinciosul în locul celui făr-de 
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ruşine ? Ce judecată ar fi 
aceasta din partea celui care 
are puterea să judece faptele 
oamenilor ? 

9. Şi după ce am tot repe-
tat în gînd aceste cuvinte, am 
început a scrie numele celor pe 
care i-am găsit drepţi, deşi am 
hălăduit mai mult printre dobi-
toace decît printre oameni, şi 
am făcut pomelnicul celor pe 
care-i simţeam vrednici nu nu-
mai de izbăvire, ci şi de răs-
plătire. 

10. Dar voi, v-aţi arătat voi 
îndurători, cînd aţi aflat de 
îndoielile mele ? Ori mai de-
grabă mi-aţi umflat greşelile, 
cum umflă hahamul guşa pase-
rei cu gîtul tăiat, ca să caute 
pe ea cele mai mărunte pete 
ale necurăţiei, pentru ca să ex-
clamaţi triumfători : iacătă, pur-
ta pecetea diavolului ! 

11. Astfel m-aţi judecat, căci 
nu vă sinchiseaţi decît de voi 
înşivă, fără a-i vedea pe cei 
cărora le ziceaţi fraţi ; apoi 
v-aţi aţintit privirile asupră-le 
şi aţi uitat de propriul vostru 
suflet. Şi din pricina acestei 
fîţîieli de colo-colo, oamenii, în 
loc să vă îndrăgească, au intrat 
la bănuieli. 

12. Şi nu fără temei se spu-
nea despre voi în oraş : cu 
adevărat, aceştia sînt oameni 
parşivi, nici măcar în priviri nu 
li se oglindeşte vreo rază din 
lumina cerească, necum să li se 

fi umplut sufletul de strălucirea 
ei. 

13. Şi vai, dacă ar mai fi 
aflat şi cît de hrăpăreţi, cît 
de cîrcotaşi sînt unii dintre voi ! 
Că doar Módi-ghebosul la o 
sută de lei lua douăzeci şi cinci 
de lei camătă pe o săptămînă, 
iar Mátyás şi nevastă-sa nu era 
zi să nu se ia de păr, să se 
sfîşie şi să se zgîrie, şi să 
plîngă apoi căiţi, mărturisindu-şi 
ani de zile în faţa adunării 
slăbiciunea. 

14. Căci s-au molipsit şi ei 
de beteşugul acela, mai perfid 
decît lepra, de a îndrăgi pă-
catul şi căinţa deopotrivă, dar 
mai cu osebire pe cele două 
laolaltă, precum o făcea Szé-
kács în necontenita sa cădere 
în desfrîu. Căci şi acesta poate 
fi un balsam alinător, o licoare 
dulce şi ameţitoare pentru su-
fletele nevoiaşe care n-au parte 
de alte bucurii pe lumea asta. 

15. Şi vă întreb acum: ast-
fel de oameni cîrtesc împotriva 
nţea şi-mi despică faptele în 
patru ? Astfel de oameni mă în-
vinuiesc şi mă ocărăsc ? Vă în-
chipuiţi poate că eu nu am 
putere defel, şi că nu mă pot 
răzbuna pentru că m-aţi crezut 
aşijderi cîinelui care se întoarce 
la vărsătura sa ? 

16. Aflaţi dar că o pot face, 
şi chiar am s-o fac cînd va 
fi sosit vremea. Şi în zadar veţi 
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fereca atunci şapte porţi şi de 
şapte ori şapte ferestre, căci ti-
căloşia faptelor mele vă va dău-
na totuşi, şi va răsuna în ure-
chile voastre de parcă s-ar striga 
într-o adîncătură de sub pămînt, 
şi nu vă veţi mai afla liniştea 
din pricina mea. 

17. Dar mai înainte de a le 
făptui pe acestea, trebuie să 
mă afund la fel de adînc în 
blestemăţie şi păcătoşenie precum 
m-am înălţat odinioară în apro-
pierea sufletului Domnului, pen-
tru ca braţu-mi pedepsitor să nu 
poată fi reţinut nici de milă, 
nici de cumpăna minţii. 

18. Căci aflaţi, eu voi fi 
noul Anticrist, şi fi-voi sărbă-
torit, şi vă voi pune să-mi spă-
laţi picioarele, şi voi azvîrli cu 
bani în stînga şi-n dreapta. Ştiţi 
doar că arginţii au tras întot-
deauna la trădători şi la eretici, 
şi numai cei făr-de minte mai 
cred şi acum că Iuda a căzut 

lat pe pămîntul său ori că 
s-au răsfrînt măruntaiele. 

19. Dar nici nu şi-a pus 
ştreangul de gît, şi nici d; hi-
dropizie n-a murit, cum afirmă 
unii ; se pricepea la fel de bine 
la puitul banilor ca Módi, şi 
s-a zgîrcit pînă şi la fleacul 
acela de mir pentru Maria Mag-
dalena ; şi, după cum se ştie, 
astfel de oameni trăiesc pînă la 
adînci bătrîneţi în linişte şi pace 
şi osebită bunăstare. 

20. Dar eu nu mă voi zgîrci, 
şi mă voi dezmăţa, şi voi gusta 
din toate plăcerile trupeşti de 
care n-am avut pînă acum par-
te. Căci v-am zis doar : nu e 
bine ca omul să rămînă singur, 
fiindcă în însingurare îşi va stîr-
ni îndrăzneala, îşi va aţîţa poh-
tele, îşi va înteţi mînia. Asupra 
mea toate astea s-au împlinit, 
păziţi-vă dar de mine. 

Acestea vă vestesc vouă din 
Schitu. 



Anticristul cu cunună de ceapă 

De cînd revenise în oraş, Bárány îşi propunea în fiecare 
zi să urce şontîc pînă la cimitir, dar îl reţinea cupiditatea-i 
negustorească, banii şi aurul, trebuia să-şi caute şi un ate-
lier, căci ocolea nu numai vechea casă, dar se ascundea şi 
din faţa celor din adunare, ca aceştia să nu poată spune 
despre el că, după lăcuste şi rădăcini, iacătă, i s-a făcut to-
tuşi poftă de izurile şi desfătările oraşului. La început ar 
fi vrut să evite locul acesta şi, coborînd din munţi, o luă 
prin Moldova ; trecea dintr-un oraş într-altul, cumpăra şi 
vindea ceasuri, umbla din casă-n casă oferind bijuterii, şi în 
cîteva luni se chivernisi aşa de bine, de avea şi bani puşi 
deoparte. 

Înainte de a fi vizitat mormîntul, îl încercase iar în că-
măruţa închiriată pe strada Lăutarilor vechea nălucire : 
într-o seară, abia adormise, cînd i se păru că cineva scîn-
ceşte şovăielnic cu glas de fată şi rîcîie la uşă, se sculă, 
cătă pe furiş în pridvor şi, cu toate că nu zări pe nimeni, 
stătu apoi îndelung pe marginea patului ; de la înmormîn-
tare încoace n-o simţise încă pe Ili nicicînd atît de aproape, 
nu i se păruse, ca acum, că ea îl vede, că-şi întinde mîinile 
spre el şi, chiar dacă credinţa în înviere i se împuţinase 
mai mult ca oricînd, fu mai tulburat ca niciodată, nici nu-l 
mai prinse somnul pînă în zori, iar dimineaţa cumpără un 
buchet de flori şi porni spre Hajongard. 

Odinioară îşi imagina cimitirul ca pe o grădină a tai-
nelor, reavănă şi plină de aşteptare, în care mormintele se 
vor deschide în ziua judecăţii de apoi, după ce îngerul va fi 
umplut cele şapte potire ale glasului Domnului ; poate chiar 
în noaptea asta se vor desface, căci, potrivit Scripturii, acea 
zi a lui Dumnezeu soseşte precum tîlharul la ceas de noapte, 
iar cînd trîmbiţele vor prinde a răsuna şi se va revărsa 
o mare lumină în jur, din gropi se vor ivi pretutindeni chi-
puri zîmbitoare şi mîini făcînd semne de bucurie. Şi vedea 
de-acum şi scaunul alb de domnie, aşa cum e zugrăvit în 
Viziuni, îl vedea şi pe Cel care şade în el, vedea şi morţii 
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stînd cu mic cu mare în faţa Tatălui, şi s-au deschis cărţi, 
şi apoi încă o carte, Cartea vieţii, şi morţii fost-au judecaţi, 
potrivit celor înscrise în ea, după faptele lor. Iar Cel care 
şedea în scaunul de domnie grăi astfel : iată, eu înnoiesc 
toate cele, eu sînt începutul şi sfîrşitul, celui însetat eu îi 
dau să bea fără plată din izvorul vieţii... 

Le vedea pe toate acestea atît de aievea, încît nici nu 
băga de seamă că în desişul copacilor şi al coloanelor de 
piatră se aşternea umbră peste umbră şi se învîrtoşea jilav 
printre morminte, pala de putreziciune şi de descompunere 
ce adia din cîte o criptă nu-i spunea nimic, toate acestea 
însemnau pentru el doar glia afînată şi mănoasă a reîn-
vierii, din care într-o bună zi viaţa va zbucni aşijderi ciu-
percilor care-şi iţesc capetele pe cîmp după furtunile de vară. 
Iar ori de cîte ori trecea prin faţa mormîntului lui Gonosz 
József, întemeietorul de obşte, îl şi vedea în închipuire pe 
moşneag înălţîndu-se pînă la brîu din groapă, scuturîndu-şi 
nisipul din pletele ninse şi netezindu-şi cu degetele boante 
mustaţa, ca să se poată înfăţişa aşa cum se cuvine în faţa 
Domnului... 

Însă acum cimitirul îi păru dezolant, deşi se desprimă-
vărase şi viaţa începuse a fremăta chiar şi în jurul mormin-
telor : ce noimă avea toată mulţimea asta de găteli fudule 
care împovărează osemintele ?... Se mai găsesc şi unii, destui 
la număr, care-şi scurtează propria viaţă irosindu-şi toată 
vlaga pentru înfrumuseţarea mormîntului celui răposat, în 
loc să trudească în folosul lor înşile şi al rudelor care tră-
iesc : chiar şi întrecerea asta împăunată, nu e ea oare po-
trivnică supuşeniei şi cumpătării creştineşti ?... Dacă există 
reîntoarcere din moarte, zorzoanele astea sînt inutile, iar 
dacă sufletul se scufundă şi el pentru veşnicie în adîncuri 
dimpreună cu trupul, mai are vreun rost să-i dăruim morţii 
bani ori giuvaieruri ?... Astfel cugeta, urnindu-şi cu paşi 
trudnici trupul ostenit în sus, pe aleea abruptă, fără să audă 
nici bătaia ciocănitoarelor, nici trilurile mierlelor, fără să 
simtă mireasma amară iscată de sub scoarţa copacilor, iar 
chipul îi fu bîntuit de dezgust în vreme ce ocolea apa lu-
toasă ce se scurgea pe trotuar. În cele din urmă se opri cam 
la jumătatea drumului şi, oftînd, privi îndărăt. 
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— Acum pot spune şi eu, ca Luther, că ar fi fost poate 
mai bine să rămîn la credinţa mea... Fiindcă pe-atunci măcar 
credeam în ceva, aşa cum crezuse el în papă, dar de cînd 
m-am rebotezat şi am ajuns în discordie cu mine însumi, nu 
mai pot crede în nimic. 

Spre uimirea sa, în dreptul mormîntului zări un tînăr 
îmbrăcat într-un balonzaid alb şi, vrînd să ia aminte la 
omul străin mai întîi de la distanţă, făcu un ocol ; dar nu 
era un străin, ci Vincze Kálmán, tînărul care o curtase odi-
nioară pe Ili şi pe care nu-l mai întîlnise de la moartea 
fetei ; îl privi cum stă ţinînd în mînă un fir de garoafă 
roză, purtînd pe umerii-i de-acum bine legaţi povara pro-
fundei şi sincerei dureri de bărbat, şi se întrebă ce soroc l-o 
fi adus aici, căci oricum ar fi socotit, nu era nici ziua ono-
mastică, nici ziua de naştere a fetei, pînă şi aniversarea 
morţii ei cădea într-o lună de vară ; dar dacă a venit doar 
aşa, fără vreun motiv anume, înseamnă că vizitează de bună 
seamă şi alteori mormîntul copilei, îşi zise el mişcat de o 
undă de recunoştinţă, şi îi dădu bineţe. Vincze îl recunoscu, 
îi răspunse înclinîndu-şi şi el capul, dar rămase apoi cu pri-
virea îndreptată tot spre mormînt, aşa că cel dintîi care 
vorbi fu Bárány : 

— E într-adevăr frumos din partea dumitale, tinere, că 
n-ai dat-o uitării pe biata mea Ilike... 

Kálmán îşi ridică din nou privirea şi spuse domol : 
— Urc cîteodată pîn-aici, cum am puţină vreme... Îi aduc 

o floare şi stau cu Ea de vorbă cîteva minute... 
Bárány cugetă cu voce tare, ţinîndu-şi mîinile împreu-

nate : 
— După cît îmi pare de părăsit mormîntul acesta, am 

impresia că eşti singurul vizitator. Cred că nici măcar ma-
mă-sa nu se sinchiseşte de el.... 

— Vă înşelaţi, zise Vincze cu glas tern. Are grijă întot-
deauna ca florile pe care le aduc să nu se veştejească... Le 
aruncă cît colo de pe mormînt, şi mi s-a spus că mă bles-
temă... 

Bárány îşi scoase batista, îşi tamponă cu ea obrazul şi-şi 
şterse apoi şi ceafa asudată. 

— Nu trebuie să bagi în seamă gura muierilor, oftă el 
în cele din urmă. Gîndeşte-te că blestemul lipsit de pricină 
nu se prinde de om, ci-şi ia zborul ca o pasăre... 
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Şi se bucură în sinea sa că se putea simţi înfrăţit cu 
Kálmán întru necredinţă, care de-acum le era comună, ar 
fi vrut să-i întindă mîna, să-l strîngă la piept, dar în vreme 
ce căta pe furiş la chipul tînărului, la privirea împăienje-
nită a acestuia, îl cuprinse deodată invidia pentru această 
tristeţe expropriată, în umbra căreia propria-i tristeţe parcă 
nici nu se mai zărea, iar după ce-şi aminti că tînărul nu 
se putuse dezlipi zile întregi de mormînt, în vreme ce el 
se retrăsese în munţi, scîrbit, uitînd de tot şi de toate, din 
piept îi izbucni, în loc de o vorbă bună, un rîset mehăitor. 

— Acum ţi-ar prinde bine să poţi crede în reînviere, 
ai ?... Dar rolurile s-au schimbat între timp... Eu ştiu de-acum 
că cel pogorît în mormînt nu se mai întoarce de acolo, cîtă 
vreme dumneata, materialistule, cu care m-am contrazis de 
atîtea ori... ei bine, crea că într-ascuns tot mai tragi spe-
ranţă, şi te-ai dezice cu dragă inimă chiar şi de principiile 
dumitale, dacă ai putea să te cramponezi de speranţa asta... 
Ori poate greşesc ?... Ce rost mai are, după cele întîmplate, 
sa ne amăgim unul pe altul, şi pe noi înşine de asemenea ?... 
Soarta şi-a bătut joc deopotrivă de convingerile noastre ale 
amîndurora, şi n-avem încotro, trebuie să ne dăm seama cu 
consternare că viaţa de apoi nu există, că nu-i vom mai 
întîlni în veci pe cei care ne-au părăsit... 

Prinse iar a rîde mehăit, arătînd în răstimp în jur la 
mormintele ce se înşiruiau printre pomii golaşi. De mirare, 
tînărului îi scăpă din mînă firul de garoafă. 

— Bietul, bietul băiat ! urmă Bárány cu un aer de su-
perioritate compătimitoare. Citesc pe chipul dumitale că în 
suflet îţi mai pîlpîie un dram de speranţă... Şi poate ai drep-
tate că nu încerci s-o înăbuşi... Căci credinţa este nu lumea 
ce ni se înfăţişează, ci realitatea lucrurilor nădăjduite... Şi 
cărui om nu-i place să creadă fie şi în irealizabil ?... Numai 
că oasele s-ar cere mai întîi înveşmîntate în carne pentru 
marea reîntîlnire, iar trupul ar trebui să fie înzestrat iar cu 
suflet... Ori dumneata, tinere, ai îmbrăţişa oare pătimaş chiar 
şi carcasa descărnată a vieţii, cît ar fi ea de jilavă şi rece ?... 

Şi, arătînd spre mormînt, schiţă gestul de a cuprinde în 
braţe piatra mormîntului. 

— Tăceţi ! şopti indignat tînărul. De abia acum văd că 
v-aţi lepădat nu numai de credinţa în Dumnezeu, dar şi de 
orice urmă de credinţă omenească... Cîtă vreme eu mărturi-
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sesc că, într-adevăr, am o credinţă, aceea în puterea ocro-
titoare şi păstrătoare a amintirilor... Aceasta e credinţa care 
mă aduce iar şi iar aici, la mormînt... Dar cum se explică 
schimbarea la faţă despre care îmi oferiţi tocmai aici măr-
turie de credinţă ? După ce aţi făcut pe sfîntul, acum jucaţi 
rolul Satanei ?... Eu nu am nici în clin, nici în mînecă cu 
ipostaza asta, dar băgaţi de seamă, să nu tragă copita de 
ţap mai greu în taler decît aureola !... 

Se aplecă, aşeză pe mormînt firul de garoafă care îi scă-
pase la picioare, pe urmă se înturnă şi porni să coboare gră-
bit aleea acoperită cu pietriş de granit. 

Îl urmă curînd şi ereticul. Era palid şi deznădăjduit, nu 
înţelegea ce se petrecuse cu el ; se opri la un jgheab de piatră 
în care se prelingea un firicel de apă, îşi spălă obrazul, apoi 
începu să-şi maseze tîmplele cu palmele umede, dar ame-
ţeala nu-i conteni, îl chinuia şi o senzaţie de greaţă, gura 
şi-o simţea arsă de fierea amară ce îi urca din stomacul gol ; 
fu nevoit să se aşeze pe o bancă, înainte de a porni spre 
vechea sa locuinţă, ca să cadă la învoială cu nevastă-sa în 
privinţa divorţului. 

De-aş şti măcar de ce i-am făcut băiatului una ca asta ! 
îl pătrunse chinuitor gîndul, răzbind şi prin starea sa bol-
năvicioasă. Am vrut să fac un bine, şi s-a preschimbat în 
josnicie ; am dat să rostesc cuvinte de împăcare, dar din 
gură mi-au ieşit numai vorbe spurcate... Eram cît pe-aci să-i 
întind mîna şi, în loc de asta, l-am depărtat de la mine 
pentru totdeauna pe tînărul acesta inimos... Să se fi înstă-
pînit deja asupră-mi Anticristul pe care-l port în mine ?... 

De cînd se pregătea să divorţeze, o ura şi mai mult pe 
femeie, ca şi cînd toate cele care l-au ţintuit pe loc şi l-au 
legat de mîini şi de picioare răstimp de douăzeci de ani s-ar 
fi prăvălit acum dintr-o dată asupra lui şi, înveninat, nu 
mai voia să-şi amintească de nimic frumos din trecut : nici 
de scufundările comune în rîu, cînd recreştinaţii îmbrăcaţi 
în cămeşi albe cîntau la instrumentele lor cu coarde, into-
nînd psalmi pe malul Someşului cu glasuri extaziate, ca pri-
mii discipoli ai lui Cristos, nici de anii tihniţi de dinaintea 
războiului, de răgazul acela scurt în care nu-i încercaseră 
încă grijile, cînd n-o luaseră încă la ei pe mama-soacră, 
muierea aia infernală care îl potopea cu foc şi pară şi îl 
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izgonea din casă cu statura-i mătăhăloasă şi legănată, cu 
coşniţele ei. 

De ea îşi aducea aminte necontenit, şi-o evoca întruna, 
iar imaginea ei i-o amintea iar pe Róza, care pe vremea cînd 
se cunoscuseră rămase cu gura căscată tîmp în decursul sluj-
bei, de parcă vorbele predicatorului i-ar fi răsunat în auz 
în chip de revelaţie divină, din care nu pricepea însă nici 
o iotă ; dar el, Lajos, luase lipsa de înţelegere ce se citea 
în ochii aceia ca nişte nasturi cafenii drept pioşenie, iar se-
veritatea nasului în vînt drept seriozitate plină de atenţie, 
şi cum să nu se fi însoţit cu ea, dacă înşişi bătrînii obştei 
văzuseră în întîlnirea dintre tînăra cusătoreasă blajină şi 
zeloasa calfă de ceasornicar de-a dreptul înrîurirea Sfîntu-
lui Duh. 

— Sora Róza n-a ajuns încă pînă la starea de har, toc-
mai de aceea te-a trimis Domnul alături de ea, ca s-o oblă-
duieşti şi s-o îmbogăţeşti într-ale sufletului ! 

Pe măsură ce se apropia acum de casă, rememoră scan-
dalul din cimitir, pe care îl asocie cu viaţa sa eşuată, iar 
cînd ajunse şi o văzu pe Róza în carne şi oase, uimită nă-
tîng, cu gura ei parcă despicată cu sapa — gura familiei 
Nánási —, Bárány exclamă în sinea sa, autojustificîndu-se : 
Iată, nu te-ai schimbat defel, aşa ai fost dintotdeauna şi aşa 
ai să şi rămîi, frica personificată, te temi pînă şi de umbra 
unui gînd cît de cît inteligent, şi oploşeşti sub temerile tale 
doar sămînţă de rea intenţie şi de bănuială ! 

— Nu te speria, i se adresă el totuşi cu glas coborît. Nu 
la tine m-am întors, ci la oraş. 

Şi, şontîcăind, dădu îndată ocol camerei, vrînd parcă 
să vadă ce uitase aici cu ocazia fugii sale. 

Femeia îl urmărea cu o privire uluită, plină de dezgust. 
— M-ai lăsat ani de zile singură, cu copiii şi cu grijile 

pe cap, cum de mai ai acum obraz să-mi calci pragul ?! 
— Nu te agita, ţi-am zis doar, nici trupul şi nici su-

fletul meu nu rîvnesc să sălăşluiască sub acelaşi acoperiş cu 
tine ! 

— Dar mie fiecare minut îmi pare acum lung cît un 
an !... Aşa că dă-i drumul, zi-i odată ce doreşti şi cară-te ! 

— Vreau să divorţez, se opri locului Bárány. Îmi asum 
toate angaralele, numai să te învoieşti... 
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— M-am învoit de mult ! spuse Nánási Róza cu dem-
nitate şi dispreţ. Te-am renegat de mult ! 

Ereticul căută privirea femeii, vrînd să se convingă că 
aceasta spunea adevărul, apoi porni spre uşă ; pentru mo-
ment era mulţumit şi cu atît, nici nu se aşteptase la mai 
mult. 

Dar Róza îl săgetă dintr-o dată cu glasul, întorcîndu-l 
din drum. Se adunaseră în ea prea multe vorbe înveninate, 
muşcătoare, de-acum plecarea asta grăbită i se părea jig-
nitoare. 

— Ţin să te anunţ dealtfel că am primit scrisorile du-
mitale apostolice, şi ne-am minunat cît de elocvent te pri-
cepi să fii cînd e să-i ocărăşti şi să-i batjocoreşti pe membrii 
obştei ! 

Bárány ar fi dat să plece, dar acum izbucni în rîs. 
— Păi nu degeaba i se zice anticristului anticrist, ci 

pentru că e-n stare şi de una ca asta... Dar să ştii că n-am 
să stau să mă sfădesc cu tine, ci am să urmez sfatul înţe-
leptului : „Nebunului nu trebuie să-i răspunzi pe potriva 
nebuniei sale !” 

Róza nu găsi ce să spună, în loc de răspuns îşi plimbă 
privirea ranchiunoasă peste îmbrăcămintea şi încălţările noi 
ale bărbatului. 

— Diavol şontorog ce eşti !... Dacă mă gîndesc bine, 
toată viaţa n-ai făcut decît să te ţii de nelegiuiri, ai şchio-
pătat mereu pe căile răului ! 

— Adevărat ai grăit : dibuind astfel în întunecime, s-a 
întîmplat că am dat peste Nánási Róza... 

Noua lovitură o făcu pe femeie să se clatine. 
— Copiii-ţi mor de foame, se risipesc în lume care-n-

cotro, dar dumitale nici că-ţi pasă !... Se vede că de cînd 
te-ai lepădat de credinţă, Satana te-a luat sub oblăduirea 
sa şi te-a împopoţonat în chip de secătură sclivisită ! 

— Iar din asta se poate trage şi o învăţătură, aceea că, 
odată intrat în graţiile lui Belzebut, acesta nu se mărgi-
neşte să-ţi dea speranţe, cum fac îngerii, ci îţi burduşeşte 
şi buzunarele cu bani. Adu-ţi aminte de Iov, care, rîcîindu-şi 
rănile cu cioburi, se tînguia astfel : pentru ce trăiesc cei 
răi ? Pentru ce îi vezi îmbătrînind şi sporind chiar în pu-
tere ?! În casele lor domneşte pacea, fără umbră de frică, 
nuiaua lui Dumnezeu nu vine să-i lovească ! 
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Ultimele cuvinte ale lui Bárány o săgetară pe femeie cu 
amintirea chinuitoare a fetei moarte, şi dădu să profite de 
durerea asta : 

— Nuiaua pe care Dumnezeu a abătut-o asupra noastră 
a fost moartea Iliei. Dar pe dumneata nici măcar asta nu 
te-a deşteptat, nu te-a înturnat către mine. 

— Nici n-avea cum, dimpotrivă, a sădit în mine îndo-
iala şi m-a depărtat de tine. Pentru că doliul îi apropie nu-
mai pe cei pe care i-a doborît deopotrivă. 

— Ce tot spui ?!... Vrei să zici că eu n-am iubit-o ?... 
Că nu pătimesc încă şi acum din pricina morţii ei ?!... 

— Se prea poate că pătimeşti, dar pe tine te chinuie 
remuşcările, fiindcă ai mînat-o şi ai silnicit-o cîte zile a 
avut — fiindcă n-ai lăsat-o să trăiască. 

— Dar pe dumneata te mai poate chinui oare ceva, după 
îndelungata cură sufletească ?... Te mai poate îndurera oare-
ceva ?... 

— Da, afecţiunea pierdută, cu care sufletul acela gingaş 
ţinea la mine, şi imaginea egoismului tău infam : acestea două 
mă muncesc zi şi noapte. 

— Tare mă mir că pînă şi dumneata, perfecţiunea în-
truchipată, te-ai arătat nedemn de ea ! 

— Într-adevăr, n-am fost demn de ea, nici unul dintre 
noi nu a meritat-o. Poate doar cel de al treilea, cel care şi 
acum mai urcă pînă la ea şi îi aşează flori proaspete pe 
mormînt. 

— Să nu cutezi a rosti numele lui în casa mea... Acela 
a fost doar o stavilă în calea ei, a dus-o la pierzanie, a 
distrus-o !... 

— Nu te amăgi, nu mai umbla cu minciuni. Ştii foarte 
bine că de tine a fugit la el, ca să trăiască măcar în amin-
tirile lui ! 

Ţopăind, Bárány dădu înconjur de vreo trei ori mesei, 
apoi se avîntă înainte, vrînd să se năpustească afară din 
încăpere. 

Dar Róza îi tăie drumul şi, proptindu-se cu spatele în 
uşă, îl opri : nu putea îndura ca cearta lor să se încheie 
tocmai cu glorificarea celui de al treilea. 

— Nu ieşi de-aici pînă nu-mi spui de ce sînt eu ucigaşa 
fetei mele şi nu dumneata, împreună cu protejatul dumitale ! 
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— Piei din calea mea ! şuieră Bárány cu mînia subită 
şi cîteodată primejdioasă proprie infirmilor. Doar n-ei fi 
vrînd acum să ne încăierăm pe mormîntul sărmanei fetiţe ?! 

O îmbrînci pe femeie mai încolo, dar cînd apăsă clanţa, 
uşa se deschise şi îl izbi cu putere în frunte, trîntindu-l de 
dulapul cu haine, de pe care se prăvăli un maldăr de salcîm 
galben, laolaltă cu cana de sticlă. În prag stătea Mártonka, 
băiatul cel mare, care intră apoi în cameră. Observînd că el 
era pricina pagubei care s-a produs, păru că cercetează cio-
burile cănii cuprins de o mîhnire bătrînicioasă, dar cînd îşi 
sumeţi capul, tristeţii prefăcute îi luă brusc locul un zîmbet 
zeflemitor. Ochii îi avea şi el ca nişte nasturi cafenii, ochii 
neamului Nánási, dar ai lui erau mai iscoditori, iar gura îi 
era şi lui ca despicată cu sapa. Purta un sacou jerpelit de 
catifea de culoarea tabacului, picioarele îi erau încălţate în 
pantofi de pînză cu vîrfurile răsucite în sus. Crescuse mult 
de cînd Bárány nu-l mai văzuse, îl măsura acum pe tatăl 
său cu un soi de antipatie ironică. În vremea din urmă 
auzise mai mereu pomenindu-se de „diavolul şchiop”, el era 
pilda înfricoşătoare ce nu trebuia urmată, şi poate că pan-
toful frînt la îndoitură îl interesa acum atît de mult pentru 
că odinioară nu-i sărise în ochi acest „semn al Satanei” pe 
care îl purta bătrînul. Cu toate că, dacă era să te iei după 
vorba asta, piciorul cel infirm ar trebui să se sfîrşească în 
copită de ţap... 

— Mişto botfori, n-am ce zice... E şi păcat de ei, că-i 
nasoleşti una-două cu piciorul matale beteag... 

Bárány îşi întoarse privirea de la el. Pe vremuri, cînd 
Mártonka era încă mic, se ruşina că din pricina asemuirii 
acestuia cu maică-sa şi cu bunică-sa nu poate ţine la el la 
fel cum ţinea la Ili ori la Elifáz. Chiar şi atunci cînd cele 
două femei nu erau acasă, simţea întotdeauna că asupră-i se 
aţinteşte aceeaşi pereche de ochi, ochii Nánásilor, iar cînd 
ţîngăul dibui că în casă femeile sînt stăpîne, începu să umble 
cu pîra, ba le mai şi înflorea, uneori din linguşeală, alteori 
numai de dragul scornelii în sine ; o dată afirmă sus şi tare 
că taică-său şezuse gol pe marginea patului şi se jeluise cuiva 
cîntînd, altă dată că n-a făcut toată ziua decît să citească, 
nici n-a pus mîna pe scule, o a treia zi că doseşte bani şi îi 
ascunde, teancuri-teancuri, sub una din scîndurile duşumelei. 
Nánási Róza se zborşi la el să nu se jure strîmb, dar nici 
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nu plecă bine bărbatul din casă că cercetă de-a fir a păr tot 
atelierul, luă la rînd scîndurile duşumelei ciocănindu-le cu 
vîrful pantofului, mută din loc divanul, masa, apoi, încui-
bată într-o furie tăcută şi în nedumerire, se aşeză iar la ma-
şina de cusut şi începu să se legene în ritmul pedalei ; iar 
Bárány, în loc să fi izbucnit în răcnete la auzul minciunilor 
şi la gîndul stării sale de aservire, îşi cîntărea în pat înainte 
de culcare faptele de peste zi şi înălţa rugă Domnului să-i 
fie iertate simţămintele ostile pe oare le nutrea faţă de 
Mártonka, cunoştea doar că Atotputernicul, prin gura apos-
tolului Pavel, aşează temeliile vieţii creştineşti de familie şi 
ne arată nu numai îndatoririle pe care le avem faţă de copii, 
dar cere şi taţilor să-şi educe odraslele cu dragoste şi răb-
dare.... 

Acum băiatul îi era totuşi străin, îi provoca aceeaşi 
repulsie pe care o simţea faţă de nevastă-sa şi de răposata 
soacră ; puştanul era leit ele, aceiaşi ochi, aceeaşi gură. Şi 
cu cîtă neobrăzare se zgîise adineaori la piciorul său, ce-l 
mai luase în zeflemea ! 

Însă Mártonka îşi bătuse joc de el nu pentru că Bárány 
se lepădase de credinţă, dimpotrivă, într-ascuns chiar se mîn-
drea cu asta ; îl ura fiindcă taică-său, şontîc-şontîc, se refu-
giase din faţa belelelor căminului, făcîndu-l să simtă acum 
pe propria piele toată harababura pe care o lăsase în urmă ; 
îl duşmănea, din pricina ieşirilor tiranice ale maică-si, a 
palmelor şi prigoanei izvorîte din strădania ei de a-l înlocui 
pe tatăl fugit în lume, mergînd chiar pînă acolo încît să-i 
smulgă din mînă felia de pîine cu unsoare şi s-o mînjească 
de perete, cînd considera că nu muncise ca s-o merite. Îi 
mai purta sîmbetele „diavolului şchiop” şi pentru că era si-
lit să stea îngenuncheat de trei ori pe săptămînă în mijlocul 
obştei şi să se căineze cu prefăcută umilinţă, deşi nu-l în-
cercau nici un fel de remuşcări, ci doar tentaţii sănătoase, 
cum ar fi bunăoară zgomotul surd al mingii ce răzbătea de 
pe terenul cu zgură aflat peste drum de casa Domnului... 
Pe el îl învinuia că s-au găsit îndată chiar mai mulţi bă-
trîni care s-au oferit să-i ţină loc de tată şi să-l oblăduiască 
în ale sufletului ; unul îi şoptea în ureche să-şi caute vreme 
pentru reculegere, celălalt se sfărma să-l convingă cu vehe-
menţă de faptul că lumea şi toate dorinţele lumeşti sînt de-
şertăciune, e drept că trupul tînjeşte să colinde de colo-colo, 

116 



dar nu se alege din asta decît cu împovărarea conştiinţei şi 
cu risipirea inimii în patru vînturi ; cel de al treilea îi ex-
plica răbdător, cu zîmbetul pe buze, că plecarea plină de 
veselie e urmată ades de o jalnică reîntoarcere, că toate 
bucuriile trupeşti sînt plăcute la început, dar sfîrşesc prin 
a te mistui şi a te nimici. După ce fugise din nou de acasă, 
cel de al patrulea îi ceru socoteală cu glas tunător, între-
bîndu-l ce-ar putea afla altceva prin străini decît cele pe 
care le află şi în casa lui ! Să facă dar bine şi să se zăvo-
rească îndărătul uşii, că dacă n-ar fi scos capul din adă-
postul cel cald, ar fi putut trăi pe mai departe în pace şi 
tihnă... 

Iar acasă urmau litaniile de dimineaţă, de prînz şi de 
seară, el, numai el era de vină că maică-sa nu se putea 
păstra în starea de har, fiindcă era nevoită să trîntească şi 
să se mînie fără încetare, cu toate că nu trecea zi să nu se 
roage la Domnul ca s-o binecuvînteze cu harul blajinătăţii 
şi al răbdării ; dar cum să mai fie blajin şi împăcat cel pe 
care copiii îl răstignesc zi de zi pe cruce şi îl scuipă în faţă cu 
obrăzniciile lor ?... De s-ar îndura Dumnezeu de ea mai 
degrabă, şi de-ar lua-o la El, ca să nu mai vadă cum se 
preschimbă casa asta într-un adevărat sălaş al diavolilor ! 
Zăcea întinsă pe pat în vreme ce vorbea astfel, aşa cum 
făcuse odinioară şi mamaia, cu un ştergar umed pe frunte, 
sfîrşită şi abia suflînd cuvintele din vîrful buzelor, ca să-şi 
dea cu toţii seama cum se scurge viaţa din ea picătură cu 
picătură. Iar el, Mártonka, n-avea încotro, trebuia să îndure 
şi asta, să facă pe hamalul şi pe cuviosul în locul „diavo-
lului şchiop” şi să-i poarte jugul pe care i l-au aninat de 
gît atît credincioşii cît şi necredincioşii. Ce ştiau 
ei că şi la şcoală n-avea parte decît de batjo-
cură, că de cînd cînta în orchestra adunării i se zicea „ce-
pănaru”, din cauza mandolinei sale cu gît lung ; că nu poate 
participa nici la concursuri de recitări, nici la excursii, la 
nici o activitate în care „sufletul Domnului nu e prezent”. 
Dar şi băieţii îl evitau văzîndu-i fereala silită, ori îl aţinteau 
cu prefăcută seriozitate, cum făcuse degeratul de Nuricsán, 
şi îl iscodeau, cum că-i adevărat oare că sectarii organizează 
seri de mozoleală şi că obişnuiesc să se închine înainte de a 
se culca cu o femeie ?... Iar el, în loc să-l plesnească pe 
vreunul, trebuia să se gîndească la fratele Székács, care îl 
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îndemna tot mereu la reţinere, sfătuindu-l să nu-l dojenească 
pe cel care-l ia în derîdere, pentru că acela îi va purta duş-
mănie, ci pe cel înţelept, care îi va fi recunoscător pentru 
mustrare... Dar ciudat era faptul că pe maică-sa o povăţuia 
taman invers, de-a dreptul o aţîţa împotriva lui, căutînd 
s-o convingă că nu moare copilul dintr-o bătaie cu joarda, 
în vreme ce părintele, pedepsindu-l ades, îi smulge sufletul 
din gheenă... Dar nici ca va mai ridica cineva mîna asupra 
lui, poa’ să-l ţină şi zece oameni, că el tot va fugi din nou, 
şi de data asta pentru totdeauna : va pleca cu Dudás la 
mare, vor aduna peste vară niscai parale şi apoi o să vadă 
ei încotro o vor lua, prin poarta aia albastră şi uriaşă... Se 
vor înrola eventual undeva, ca voluntari... Gaşperul zicea 
că din banii pe care-i luase din vînzarea bicicletei va cum-
păra chiar azi cele două bilete de tren pînă la Constanţa, 
a rămas că se vor întîlni la prînz în piaţă... 

Aşa că îl lăsă pe „diavolul şchiop” în pace şi urmă cu 
aceeaşi iritare bătrînicioasă : 

— Dar dă-mi odată ţoalele, n-auzi ?... Deschide dulapul 
ăla, nu mai fă pe încăpăţînata !... 

Însă Nánási Róza nici nu se clinti, într-atît era de bui-
măcită de cumplita acuzaţie de adineaori a bărbatului. 

— Scoate cheile, că de nu, o să-ţi pară rău ! rînji spre 
ea Mártonka. De plecat tot plec, chiar şi gol ! 

Cînd văzu însă că maică-sa se uită tot la celălalt, îşi 
schimbă gîndul, se întoarse pe călcîie şi fugi, ca nu care-
cumva Dudás să-l aştepte în zadar la locul convenit. Pe-
semne că nici nu ajunsese bine la poartă, cînd femeie spuse : 

— Am plătit deja de două ori amendă de pe urma lui, 
că a fugit şi a călătorit pe tren fără bilet ! 

Ereticul îşi pipăia cucuiul care îi ieşise în frunte. 
— Eu am vrut să-l iau, dar tu l-ai smuls de la mine. 

Acum n-ai decît să mănînci ciorba pe care ai gătit-o ! 
— Vrei să spui că tot eu-s vinovată şi pentru asta ?... 

De parcă nu dumneata ai fost cel care, înainte de a te şon-
torogi din casa asta, ai semănat aici ura şi necredinţa !... De 
parcă pezevenghiul ăsta n-ar fi zămislit şi el din aceeaşi să-
mînţă neagră !... 

— Ce vorbeşti, se vede cît de colo că ăsta-i un Nánási 
sadea !... Iar eu te-am prevenit de nenumărate ori că cel 
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care-şi turbură casa va culege furtună. Şi iată că proorocirea 
mi s-a împlinit ! 

— Ei poftim, cine îndrăzneşte să mă învinuiască ?! Necu-
ratul corupător de suflete vine să sufle asupra-mi foc şi 
pucioasă ! 

— Da, eu ! clătină Bárány din cap, cu obrazul îndurerat 
de lovitură. Pentru că ţie credinţa nu ţi-a fost nicicînd de 
trebuinţă, te temeai doar de para focului. Şi chiar de te-ai 
hrăni cu credinţă, ce folos ? Credinţa adevărată e ca şi 
moartă, dacă nu e însoţită de fapte bune, iar în tine sălăş-
luiesc doar egoismul şi bănuiala ! 

Femeia îşi ridică privirea, întinse mîinile dînd parcă să se 
apuce de ceva, apoi se lăsă în genunchi. 

— Dumnezeule, care auzi aceste vorbe ticăloase, pedep-
seşte-l după cum merită ! exclamă ea. 

Bárány nu mai vru să asculte afurisenia pînă la capăt, dar 
cînd să plece, uşa se dădu iar de perete, doborîndu-l aproape, 
iar în cameră se năpusti Mártonka cu un topor în mînă. 

— Dă-mi lucrurile, că-mi pleacă trenul ! strigă el. 
Maică-sa se ridică anevoie de jos, măsurîndu-l cu o uimire 

amestecată cu curiozitate, de parcă nu-l mai văzuse demult 
pe acest „pui de diavol”. Bárány închise ochii, dar nu de 
groază ; dimpotrivă, un soi de forţă dătătoare de siguranţă 
îl furnică în clipa asta pînă şi prin piciorul beteag, şi-l pro-
ţăpi în podea de-l junghie şi talpa ; pe urmă se aruncă asupra 
lui Mártonka, îi răsuci toporul din mînă şi începu să-l cio-
măgească cu coada uneltei, cuprins de înverşunarea schilozi-
lor întărîtaţi ; băiatul se văietă cu glas disperat, de adolescent, 
se învîrteji în juru-i cu mîinile împreunate în chip de coif 
deasupra capului şi se prăbuşi apoi pe duşumea. 

În a cincea săptămînă izbuti în sfîrşit să-şi găsească un 
atelier pe una din străduţele înguste din centrul oraşului ; îi 
plăcea locul acesta cu circulaţie intensă, deşi boxa sa strîmtă 
era despărţită de cea a pălărierului doar printr-un perete de 
scîndură, amîndoi fiind nevoiţi să suporte cu iritare înăbuşită 
în muţenie lărmuiala, du-te-vinoul şi uşa trîntită de clienţii 
celuilalt. Situaţia domnului Karikás era chiar mai grea, fiindcă 
cei veniţi la ceasornicar trebuiau să treacă prin cămăruţa lui, 
iar dacă muşteriul nu pe el îl căuta, nu-i răspundea nici 
măcar la salut, ci începea să cureţe vreo pălărie, cu capul 
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plecat, ori se făcea nevăzut în valuri de abur puturos, miro-
sind a postav. Era un om istovit, bolnav de inimă, lucra 
mereu sufocat, în pripă şi cam dezgustat, de parcă şi-ar fi 
zis : eh, mai dreg pălăria asta, şi-apoi mă lungesc în sicriu : 
dar n-o făcea, punguţa cu nitroglicerină se afla totdeauna la 
îndemînă, pe soba joasă de teracotă, iar cînd era deja cît 
pe-aci să se asfixieze şi să cadă peste fierul de călcat încins, 
întindea mîna pe dibuite, înghiţea cîte o tabletă şi lucra 
înainte. 

Zidul atelierului lui Bárány n-avea geam, bancul de 
ceasornicar luminat de becul de o sută răsărea din întuneri-
cul uniform ca o arătare, iar dacă intra cineva în timp ce 
lucra, el continua să mai ţină o vreme lupa la ochi, urmă-
rind cu o atenţie crispată rîvna neobosită a rotiţelor stră-
lucitoare, sclipirea pietrelor rubinii, jocul domol al părului, 
de parcă toate acestea ar fi fost chiar mai importante 
decît profitul. Devenise cam îngîmfat, pentru că 
nu trăia numai din reparaţii, ca ceilalţi, ci mai cu seamă 
de pe urma tocurilor elegante pe care le strunjea din ple-
xiglas ; incastra în ele mecanismele cumpărate de la tal-
cioc, după ce le pusese la punct şi le adăugase şi un cadran 
pictat de pe care nu lipsea marca elveţiană. Avea vad bun, 
dar de locuinţă nu făcuse încă rost, trebuia să doarmă în 
atelier, pe un pat de fier. Abia de îmbuca ceva, ca să-şi 
omoare foamea, şi avea de gînd să-şi caute cît mai degrabă 
o femeie, să înceapă o viaţă nouă, oricare ar fi fost preţul : 
dar în răstimp Róza se îndărătnicise, îi trîntea poarta în 
nas şi refuza să divorţeze. 

Vreme de douăzeci de ani s-a tot sfădit cu el, iar acum, 
cînd sosise în fine clipa decisivă, momentul rezolvării, 
bate totuşi în retragere ! îşi zicea Bárány furibund ; dar 
ce putea să facă ? Legea e şi ea de partea femeii, căci copiii 
rămîn la ea. Umblă de colo pînă colo prin oraş, îşi căută 
un alt avocat, de la care spera să primească sfaturi mai 
viclene, şi iar altul, simţindu-se deja în stare să se aţină, 
din răzbunare, cu prima femeie de stradă care îi iese în 
cale, cînd, pe neaşteptate, în atelierul său îşi făcu apariţia 
Székács, predicatorul principal. 

— Nu te mînia, zise el încrucişîndu-şi degetele deasupra 
Bibliei. Nu din proprie voinţă am purces la drum, ci dînd 
ascultare glasului Domnului, care m-a luminat prin apos-
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tolul Pavel, cînd a grăit : să n-aveţi de-a face cu curvarii, 
însă n-am înţeles prin asta curvarii lumii acesteia, sau 
cu cei lacomi de bani, sau cu cei hrăpăreţi, sau cu cei ce se 
închină la idoli, fiindcă atunci ar trebui să ieşiţi din lume... 
În adevăr, ce am eu să judec pe cei de afară ? Nu este 
datoria voastră să judecaţi pe cei dinăuntru ?... 

Suspină şi se trase în semiîntunericul dinafara cercului 
de lumină ; Bárány se ridică de la masă, aprinse becul 
slab din tavan şi-şi pofti oaspetele să ia loc pe patul de fier 
acoperit cu o pătura ; predicatorul principal ocolea deocam-
dată privirea anticristului, îndurerat parcă dintr-o dată de 
amintirea tuturor scrisorilor pline de sarcasm pe care acesta 
le adresase adunării, şi care îl răneau mai cu seamă pe el, 
oblăduitorul turmei ; pe urmă porni iar să vorbească cu 
cumpătare : 

— Am venit în chestiunea divorţului tău... Ştii prea-
bine că nouă Duhul Sfînt ne arată calea şi în această pricină, 
grăindu-ne astfel : Cum ? Cînd vreunul din voi are vreo 
neînţelegere cu altul, îndrăzneşte să se judece cu el la cei 
nelegiuiţi şi nu la sfinţi ? Nu ştiţi că sfinţii vor judeca 
lumea ? Şi dacă lumea va fi judecată de voi, nu ştiţi că 
sînteţi nevrednici să judecaţi lucruri chiar de foarte mică 
însemnătate ? Însuşi faptul că aveţi judecăţi între voi este 
un cusur. 

— Păi atunci n-are decît să nu se mai judece cu mine, şi 
să fie de acord cu divorţul ! exclamă Bárány. Dar Székács 
clătină din cap cufundat într-o tăcere şireată. 

— E mai bine să trăieşti în căsnicie, decît să cazi 
pradă focului ! spuse el într-un tîrziu. Celor căsătoriţi, le 
poruncesc ca nevasta să nu se despartă de bărbat. Şi dacă 
o femeie are un bărbat necredincios, şi el voieşte să tră-
iască înainte cu ea, să nu se despartă de bărbatul ei. Căci 
bărbatul necredincios este sfinţit prin nevasta credincioasă 
şi nevasta necredincioasă este sfinţită prin bărbatul ei. Alt-
mintrelea, copiii voştri ar fi necuraţi... 

Bárány izbucni deodată într-un rîs nechezat. 
— Întîia epistolă a lui Pavel către Corinteni, VII, 

12—14 ? 
Oaspetele răspunse cu privirea plecată în pămînt : 
— Întîia. epistolă a lui Pavel către Corinteni, VII, 

12—14. 
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— Vezi, de-aia se spune că nu trebuie să încerci a 
vinde castraveţi grădinarului ! 

Székács îl privi consternat. 
— Hai, zi-i ’nainte ! îl îmboldi ceasornicarul. De ce 

ai amuţit ? !... Şi de ce ai trecut sub tăcere ceea ce era 
mai important ?... Sau poate ai uitat versetele al cincispre-
zecelea şi al şaisprezecelea ?... Uite, ţi le înfăţişez cuvînt 
cu cuvînt : Dar dacă cel necredincios vrea să se despartă, 
să se despartă ; în împrejurarea aceasta, bărbatul creştin 
sau femeia creştină nu sînt legaţi ; căci ce ştii, tu, nevastă, 
dacă îţi vei mîntui bărbatul ? Sau ce ştii, tu, bărbate, dacă 
îţi vei mîntui nevasta ?... 

— Eu ţi-am adus vorba revelatoare a Sfîntului Duh, se 
apără predicatorul principal, dar Bárány îl opri cu un gest 
de tăgadă. 

— Dacă tot ai venit, puteai să-mi citezi şi din Pilde, 
unde stă scris aşa : lăsaţi-i pe nebuni, ca să vă puteţi duce 
traiul ! Iar eu vreau să-mi trăiesc viaţa cîţiva ani !... Azi 
mîine mi-s deja bătrîn, şi toată viaţa am stat la colţ, înge-
nuncheat pe coceni de porumb, pe cuie şi pe vorbe ascuţite, 
Székács !... 

Dănţuind într-un picior, căuta să-şi cumpănească furia 
care îl zbuciuma de colo-colo. Predicatorul se ridică şi 
spuse : 

— Ai dreptate, voi doi nu vă mai puteţi duce traiul 
împreună... Nu poţi împăca apa cu focul... Dar dacă Dom-
nul tot mi-a călăuzit paşii într-aici, hai să te-ntreb : dim-
preună cu credinţa ta, ai prăpădit şi tensiometrul pe care 
voiam să-l cumpăr de la tine ?... Că dacă-l mai ai, am 
cădea poate la înţelegere... 

Bárány zîmbi, fericit de biruinţă. 
— Ehei, dacă graiul Duhului Sfînt, vorbind prin gura 

ta, ar fi început de-a dreptul cu asta, puteam cădea la 
învoială cît ai zice peşte... Ei bine, tensiometrul îl mai am, 
şi ţi-l dăruiesc, numai să slobozeşti vrerea lui Nánási Róza, 
ca să facă cum i-a fost la început voia. Iar tu, în faţa legii, 
să te juri împotriva mea şi să spui adevărul adevărat, astfel : 
depun mărturie că Bárány Lajos şi-a părăsit infidel familia, 
s-a refugiat printre sălbăticiuni, s-a lepădat pe de-a-ntregul 
de orişice omenie, a devenit dezmăţat şi necredincios ; iar 
căsnicia dintre o femeie cu frica lui Dumnezeu şi un astfel 
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de diavol nu e cu putinţă, ca să nu mai vorbim de înrîurirea 
nefastă pe care un asemenea tată ar avea-o de acum înainte 
asupra copiilor... 

Székács Sámuel se apropie de bancul ceasornicarului, 
ridică de pe masă o Doxă uriaşă şi, ţinînd-o la ureche, în-
cuviinţă din cap la auzul cuvintelor lui Bárány. 

— Ai grăit la ceas rău, fiindcă de ieri fi-tu se află la mi-
liţie, pentru vagabondaj şi furt... 

La cîteva zile după vizita predicatorului, ereticul se 
duse la talcioc, cu gînd că caute ceasuri şi bijuterii. Trecu 
şchiopătînd în revistă unul din şiruri, apoi, la întoarcere, 
îl lua neobosit la rînd pe celălalt ; cînd şi cînd se apleca, 
examina obiectele mai interesante, picura apă regală peste 
aurăria suspectă, se uita cu lupa în interiorul ceasornicelor, 
oferind întotdeauna cel mai scăzut preţ, şi aceasta pe ple-
cate, întorcîndu-se după cîţiva paşi, de parcă i s-ar fi făcut 
milă de nenorocitul care adăsta cu capul în soare. De la 
abatorul din preajmă răzbătea uneori guiţatul porcilor, iar 
duhoarea intestinelor puse la uscat şi a oaselor putride, cu 
care el era deprins, alterna în răstimpuri cu mirosul borho-
tului ce se prefira de la fabrica de spirt şi cu acela al tur-
toaielor de şrot încinse în ulei. 

Îşi urmă cu sîrg drumul de achiziţie, oprindu-se în cele 
din urmă în apropierea unui stîlp de afişaj, lîngă care o 
femeie încărunţită înainte de vreme, dar frumoasă, ridicase 
de jos o sticluţă de apă de colonie pe care o mirosea cu ne-
saţ, zîmbind însă oarecum întristată. Bárány îi pîndi expre-
sia feţei, simţindu-se, fără să fi putut spune de ce, din 
clipă în clipă mai emoţionat. — Pe vremea asta, de Cră-
ciun, bietul meu Albi îmi făcea surpriză totdeauna cu 
colonie dintr-asta, Molnár și Moser, spuse femeia închizîn-
du-şi ochii cu acelaşi zîmbet melancolic. De parcă l-aş fi 
văzut acum aievea, stînd în faţa mea în uniformă militară, 
îi explică ea omului care-şi etala obiectele, puse apoi sticluţa 
îndărăt, lîngă o proteză dentară. Bárány se aplecă atunci, 
ridică iute sticluţa de colonie, o bagatelă, plăti cei trei lei, 
preţ la care doamna se scumpise adineaori, şi i-o şi oferi 
pe dată ; dar femeia se feri, mai că-şi scăpă şiragul de ceapă 
care îi atîrna aninat pe braţul stîng, privindu-l cu sus-
piciune pe anonimul cel generos. 

123 



— Cum aş putea accepta, doar nu v-am văzut în viaţa 
mea, rîse ea a tăgadă. 

Bárány stărui ţinînd sticluţa în mîna întinsă. 
— Dacă nu mă cunoaşteţi, permiteţi-mi sa mă recomand : 

Bárány Lajos, onest maistru ceasornicar. 
La vederea încercării de apropiere ce părea plină de 

decenţă, frumoasa văduvă prinse niţel curaj, dar mai şovăia. 
— Caută-ţi una mai tînără, domnule dragă, una care 

mai dă crezare bărbaţilor, zise ea în glumă. 
— Dar de ce, doară eu n-am înşelat încă pe nimeni 

vreodată ! se apără Bárány. Cel mult pe Dumnezeu... 
— Dar în ceva trebuie că crezi şi dumneata... Femeia 

luă sticluţa şi începu din nou s-o miroase. 
— Cred numai în ce văd cu ochii mei. Mai cred în 

munca mîinilor astea două. Şi în mintea mea... 
— Mai spune-mi lucruri din astea lăudabile despre dum-

neata, cine ştie, poate că o să le cred şi pe acelea, clătină 
femeia din cap, dar cu ceva mai multă familiaritate. 

— Dacă doreşti cu adevărat, pot să continui, se prinse 
bucuros Bárány în joc. Nu beau, nu fumez... 

Păşeau alături, iar ereticul îi mărturisi văduvei întregul 
calvar al vieţii sale ; apoi o trată cu îngheţată, cu alviţă, 
se oferi să-i arate atelierul său, ca ea să nu-l creadă cine 
ştie ce escroc, în sfîrşit, cînd ajunseră la capătul talciocului, 
o apucă cu intimitate de braţ. 

— Dar dumneata nu mi-ai spus nici măcar cum te 
numeşti !... În vreme ce eu mi-am deschis sufletul şi ţi-am 
înfăţişat întreaga mea soartă !... 

— Sînt Maria Magdalena, răspunse femeia. Văduvă, 
după soţul meu Simon Albert. 

— Aş fi putut jura că aşa-ţi zice, sau cam aşa... Am 
citit asta pe chipul dumitale... 

— Zău ?... Dacă-i pe-aşa, şi poţi afla numele uitîndu-te 
la faţa omului, eu ce să cred despre Bárány ? * 

— Aş putea fi şi Sfîntul Ioan Gură-de-aur. Dar mi-a 
fost scris să devin Anticrist... 

Crezînd că e vorba şi-acum de glumă, femeia se opri 
dintr-o dată, cu aerul că i s-a năzărit o idee năstruşnică. 

* Bárány = miel (mgh.) 
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— Dacă chiar aşa te consideri, hai să-ţi aşez pe frunte 
cununa asta splendidă de ceapă ! 

Şi iată-l pe ceasornicar stînd zîmbitor la marginea tal-
ciocului, din ce în ce mai ferice şi mai plin de speranţe. 

Maria Magdalena îl găsea interesant împodobit în felul 
acesta, cununa de ceapă i se părea a fi un simbol de bun 
augur al întîlnirii lor. Nu mai vedea infirmitatea ceasorni-
carului, îl atinse chiar cu afecţiune, dînd parcă să-l ia de 
braţ, ca să poată vedea cît mai degraba atelierul. Dar 
atunci se întîmplă ceva cît se poate de scandalos : un cre-
dincios scund şi cu mintea rătăcită, care tîrşindu-şi picioa-
rele bătea străzile cîtă-i ziua de lungă, îl recunoscu acum pe 
Bárány la marginea furnicarului de oameni şi, oprindu-se 
lîngă el, începu să hăulească : 

— Strigare de la Soare-răsare !... Strigare de la Soare-
apune !... Strigare din cele patru vînturi !... Strigare împo-
triva holteilor !... Eu sînt Noul Ieremia, cel ce străbate 
uliţele şi vesteşte pieirea celor haini !... Vai lor, căci fi-vor 
lepădaţi, precum piatra pe care îngerul a azvîrlit-o în 
mare !... Vai de negustorii pămîntului, căci nimeni nu le 
mai cumpără marfa, aurăria şi argintăria, mătăsurile, pur-
pura, vitele, grînele, făina bună de tot, trupurile şi su-
fletele oamenilor !... Priviţi-l pe neomul ăsta care şi-a pără-
sit familia !... Uitaţi-vă la Anticristul ăsta, pe fruntea 
căruia au răsărit buboaie respingătoare, tocmai în locul 
unde carnea Mîntuitorului a fost sfîrtecată de cununa de 
spini !... Feriţi-vă din calea lui !... 

Bárány se cramponă de femeie şi începu s-o tragă după 
el, ca să se depărteze cît mai mult de oratorul cel zălud şi 
nu se linişti decît odată ajunşi pe străzile din centru, cînd 
forfota tîrgului rămăsese în urma lor. În atelier se porni 
zelos să-i caute în voie oaspetei sale, neştiind ce să-i dă-
ruiască, cum s-o facă să uite cumplita scenă ; îi prinse de 
încheietură un ceas de mînă plat, apoi îi oferi prăjiturele ; 
nefiind fumător, ţinea întotdeauna în sertar marţipan, pişco-
turi, biscuiţi. Maria Magdalena se simţea în largul ei şi, 
recunoscătoare, încerca să-l liniştească pe Bárány, să-l asi-
gure că n-au impresionat-o blestemele habotnicului dement. 

— Indivizii de teapa ăstuia ar trebui închişi la balamuc, 
ca să nu tulbure tihna oamenilor cumsecade, spuse ea. 

125 



Înainte ca femeia să-şi fi luat rămas-bun de la el. Bá-
rány stărui ca să-i îngăduie s-o viziteze mai tîrziu. Şe-
zînd în fotoliul şubred, doamna Simon privi din ce în ce 
mai stînjenită la ceasul de pe mînă şi-şi ridică privirea 
spre Bárány numai la auzul cuvîntului seara. Simţi că, păs-
trînd în continuare tăcerea, se şi oferă prin aceasta ceasor-
nicarului, pe care nu-l cunoştea nici măcar de o zi încheiată 
şi care îi dăduse tîrcoale cu vorbe atît de mieroase încît 
nu-l putuse respinge nici acolo, la talcioc ; îi acceptase apro-
pierea, dar îi aşezase cununa de ceapă pe creştet ca să-şi 
dea măcar sieşi o anume impresie de superioritate ; dacă 
nu s-a descotorisit însă de el atunci, cum să-i refuze curtea 
acum, după ce primise de la el un cadou ?... Şi, dealtfel, 
dacă se învoieşte să-l primească în casă, prin asta nu se 
obligă încă la nimic... Şi chiar dacă i-ar accepta avansurile, 
cine ar putea s-o vorbească de rău, după atîta amar de vă-
duvie ?... 

— Bine, se învoi ea în cele din urmă, dar i se împur-
pură pînă şi încheietura mîinii în jurul cureluşei ceasului. 
Te aştept, dar vezi să te porţi cuviincios, că pe mine mă 
ştie toată strada... 

Locuia sus, într-un cartier dosnic de la periferia ora-
şului, în vîrful străzii Scării, unde căsuţele se înşiruiau una 
lîngă cealaltă ca dinţii unui ferăstrău ştirb şi vrîstat de ru-
gină. În solitudinea ei, văduva de război scosese din pămînt 
pietrele rotunde cu care era pavată curtea, lăsînd doar un 
drumeag îngust ce ducea de la poartă pînă la verandă, 
cărase bălegar cu găleata de la hoştăjeni şi-şi sădise flori 
împrejurul casei, a cărei albeaţă strălumina parcă din mij-
locul unei grădini suspendate din primăvară şi pînă-n toamna. 
De cînd sosise trista veste că fruntaşul Simon Albert a 
căzut eroic la Turda într-o înfruntare cu duşmanul aflat 
în superioritate numerică, îndărătul geamurilor perdeluite 
domnea un semiîntuneric răcoros, iar mobilierul emana mi-
rosul specific cu care se impregnase în anii lungi de vă-
duvie ai unei femei singuratice ; peretele de deasupra pa-
tului era împodobit cu o carpetă imprimată, peisajul era 
împărţit în două suprafeţe egale de un pîrîu susurător de-a 
dreapta şi de-a stînga căruia hodinea cîte o căprioară alături 
de iezii lor, cu capetele contorsionate către privitor ; sub 
geam, vizavi de piciorul patului stătea o mescioară ro-
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tundă, pe ea era aşezată o statuetă a Sfîntului Anton, o 
carte de rugăciuni şi un sfeşnic cu două braţe. Acesta era 
sanctuarul Mariei Magdalena, aici, îngenuncheată pe covor, 
în penumbra verzuie prefirată de muşcatele rînduite ală-
turi, obişnuia să se roage cîteva minute dimineaţa şi seara. 

După ce îşi trecu piciorul şui peste prag, Bárány se 
şi opri îndată, cum făcuse odinioară în casa de rugăciuni, 
îşi împreună chiar şi mîinile, ceva îi spunea că aici va 
avea loc cea de-a doua convertire a sa : aici, în această 
odăiţă, în mijlocul căreia stătea acum Maria Magdalena, 
îmbrăcată într-un capot lung pînă-n pămînt, cuprinsă de 
cuvenita stînjeneală şi parcă mai tînără, mai zveltă decît 
o văzuse înainte ; părul îi era prins în coc, albeaţa gîtului 
îi strălucea printre mobilele întunecate. Privirile cercetă-
toare şi stinghereala durară doar o clipă, ceasornicarul 
porni apoi numaidecît să facă şontîcăind înconjurul ca-
merei, vorbi despre o lucrare urgentă care-l ţintuise la 
masă, chiar şi acum îi mai plutesc cercuri de foc în faţa 
ochilor şi, colac peste pupăză, după ce că n-a fost chip 
să scape mai devreme de opt, s-a şi rătăcit, şi în loc de 
strada Scării a urcat cu povara sa stradela Treptelor ; căci 
adusese şi un urcior de vin şi cîteva rulouri cu frişcă, dar 
le lăsase afară în pridvor, zicîndu-şi că s-ar putea ca pri-
mirea să nu fie totuşi atît de călduroasă încît să le îngăduie 
a sărbători ziua întîlnirii lor ; mai bine zis, nu ziua, ci 
clipa, întîmplarea ferice care i-a ademenit laolaltă, prin 
intermediul unei sticluţe goale de colonie... 

Doamna Simon îl pofti să ia loc şi descoperi vederii 
farfuria de cornuleţe acoperită cu un şervet, dar nu aduse 
băutură, fiindcă atunci cînd făcuseră cunoştinţă bărbatul 
chiar se lăudase că nici nu bea, nici nu fumează. În loc 
să se fi aşezat, Bárány se învîrtea şi-acum, de parcă ar fi 
vrut să bătătorească drumul din jurul mesei şi cel îngust 
de lîngă pat, iar ori de cîte ori privirea îi cădea asupra 
aştemuturilor înalte, îl trecea un fior fierbinte, căci demult 
nu mai avusese de-a face cu o femeie. Mai apoi ieşi în prid-
vor, aduse urciorul cu vin şi prăjiturile, turnă şi începu 
să bea cu nesaţ ; o tot îndemna şi pe văduvă să bea, şi 
în curînd amîndoi, cam chercheliţi, se priveau cu ochi stră-
lucitori ; Maria Magdalena se plîngea deja că băutura i s-a 
urcat la cap, dar ereticul îi dădea ghes cu atît mai vîrtos, 
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pe urmă se trase cu scaun cu tot mai lîngă ea, o luă de 
după mijloc şi îi şopti în ureche vrute şi nevrute, iacătă, 
zicea, Anticristul şi-a găsit Maria Magdalena lui, în per-
soana unei femei cinstite şi cumpătate, şi nu într-o desfrî-
nată, ca Preabunul, de la iubita căruia Iuda pizmuise pînă 
şi flecuşteţul acela de parfum ; fireşte că el nu se va arăta 
întru nimic zgîrcit cu drăguţa lui, o va înmiresma pe fru-
moasa văduvă cu ploaie aurită, dar să se ferească de el, 
căci de nu se va dovedi fără istov în dragoste, o va călca 
şi pe ea în picioare... Doar le scrisese celor din adunare 
că-şi va închina serbări, că se va dezmăţa, căutînd să cu-
noască toate plăcerile trupeşti de care n-avusese încă parte, 
şi se va afunda la fel de adînc în blestemăţie precum se 
înălţase odinioară în apropierea sufletului Domnului... 
Doamna Simon îl cuprinse şi ea cu braţul stîng pe ceasor-
nicar, se simţi cotropită de aleanul după toate la cîte re-
nunţase în anii aceştia lungi de singurătate, dar mîna îi alu-
necă totuşi de pe spinarea ereticului, zicîndu-şi că numai 
o tîrfă s-ar putea dărui unui bărbat din prima zi de cînd 
s-au cunoscut şi după cîteva pahare de vin ; dar ţinea cu 
toate acestea la Bárány, şi îi dezmierdă gingaş obrazul cu 
vîrful degetelor. 

— Gata, nu te mai lăuda !... Ce Anticrist e acela care 
poartă cunună de ceapă ?... 

Dar Bárány nu era atent la vorbele ei : îşi afundă nasul 
între sînii mari, grei şi pietroşi ai femeii şi dondăni tulburat : 

— Maria Magdalena, te iau de nevastă... 
Acum braţele văduvei lui Simon Albert urcară din nou 

pe spatele ereticului, femeia îşi petrecu vîrful palmei de-a 
lungul şirei spinării acestuia, de parcă era iniţiată în arta 
ademenelilor şi farmecelor de amor, deşi o făcea doar din 
instinct ; Bárány o prinse totuşi în braţe, o duse în pat 
şi o culcă, dar în loc să se strîngă lîngă ea, se zbuciumă 
apoi poticnit prin preajmă, cîntînd cu glas mehăit cu-
vinte stranii, neobişnuite : 

— Vreau să te strîng în braţe precum o făcea cel mai 
mare dintre anticrişti, acel împărat dement care se apro-
pia veşmîntat în piele de animal de fecioarele dezgolite 
legate de stîlp... 

Maria Magdalena îşi ascunse obrazul în palme, zîmbind 
ruşinată. 
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— Nu se cade... În gura unui om serios vorbele astea 
sînt necuviincioase... 

Dar Bárány izbucni în rîs la auzul acestor cuvinte. 
— De ce-ar fi necuviincioase ?... Credinţa m-a silit 

odinioară să ucid orice dorinţă din mine ; dar iată, acum 
trupul meu a înviat din morţi, şi cere să fie despăgubit 
pentru anii irosiţi în zadar !... 

Se opri în sfîrşit lîngă femeie, descopcie unul cîte unul 
nasturii capotului înflorat cu motive turceşti, dar cînd 
văduva dibui după butonul veiozei, vrînd s-o stingă, el 
începu să răcnească că vrea lumină, cît mai multă lumină, 
de întuneric o să aibă el parte colo jos un milion de ani ; 
însă apoi schimnicul pogorît din munţi privi la femeie 
zîmbind unui alt gînd, căci văzu dintr-o dată cu ochii 
minţii poiana în care namila de veterinar se drăgostise cu 
zîna lîngă viţelul de jertfă, şi rîvni din toate mădularele 
ca şi Maria Magdalena să stea culcată în faţa lui îmbrăcată 
în costum de baie şi cu ochelari de soare ; dar mai apoi 
îi căşună pe neaşteptate altceva, porunci văduvei să aducă 
un lighean, să-i spele picioarele şi să i le ungă cu mir bine-
mirositor, fiindcă el a bătut cale lungă, şi a ostenit, şi i 
se cuvine această cinste... 

Femeia avea deja unele amintiri legate de întoarcerile 
lui Simon pe două cărări, luă ciudata dorinţă drept toana 
unui bărbat abţiguit, tocmai de aceea îi dezlegă rabdătoare 
şireturile pantofilor, aduse un lighean, iar cînd Bárány turnă 
în el cei trei litri de vin care rămăseseră şi-şi afundă picioa-
rele goale în lichid, ea începu să i le spele, să i le frece, 
mai întîi pe dreptul, apoi pe cel schilod, şi ochii i se împă-
ienjeniră în răstimp de lacrimi. Se gîndea oare la Simon, ori 
i se făcuse milă doar de ea însăşi ?... Sau îl plîngea poate 
pe infirmul acesta, pe care soarta l-a azvîrlit în faţa ei, ca 
după atîta amar de văduvie să-i fie soţ şi fiu totodată ?... 
Deşi băut, Bárány îi observă lacrimile şi se proţăpi cu dem-
nitate : 

— De ce plîngi ?... Ţi-am spus doar că Anticristului i se 
cuvine o Antimariemagdalenă pe măsură... Veseleşte-te dar, 
şi mîndreşte-te cu mine, căci eu sînt acea fiinţă a iadului 
căreia Dumnezeu, înainte de sosirea apocalipsului, i-a cedat 
pentru o clipă stăpînirea asupra lumii... Şterge-mi dar pi-
cioarele cu părul tău, iar apoi ne vom duce frumuşel la cul-
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cărică... Ne vom înfunda între perinile moi şi curat-mirosi-
toare şi ne vom reaminti de cuvintele înţelepte ale apos-
tolului : ci fiecare este ispitit, cînd este atras de pofta lui 
însuşi şi momit... Apoi pofta, cînd a zămislit, dă naştere 
păcatului ; şi păcatul odată făptuit, aduce moartea... Auzi, 
Maria Magdalena ?... Păcatul nu zămisleşte copii, ci moar-
te !... Şi, dacă-i aşa, nouă ne stă în putere să nimicim chiar 
şi numai drăgostindu-ne, aşa cum se cuvine unei perechi 
mîntuitoare, ca noi... Ce zici de asta, Maria Magdalena ?... 

O privi vlăguit, cu gura strîmbă pe femeia care, înde-
plinindu-i pînă şi cea mai capricioasă dorinţă, îşi apăsa pă-
rul încărunţit înainte de vreme, dar încă bogat şi frumos, 
de picioarele strălucind de vin ale Anticristului, în vreme 
ce spinarea îi tresălta de spasmele plînsului înăbuşit... 



După prima comuniune 

Cartea Terézei 1. 

În zilele pătimite pe care le petrecuse alături de soţul ei, 
dar chiar şi înainte, şi chiar după aceea, în vremea zbu-
ciumului, era o binecuvîntare să-şi evoce anii cînd era încă 
fetiţă. Îi apărea atunci în faţa ochilor casa din Baia Mare 
şi colonia funcţionarilor, unde se întîmplaseră cu ea atîtea 
minuni, unde avusese parte de viziuni minunate, căci în 
drum spre şcoală dădea cîteodată chiar peste cinci-şase pic-
tori, pe care îi putea urmări la lucru. Aici nu numai bolta 
cerului părea mai albastră şi viaţa mai îngăduitoare decît 
pe alte meleaguri, dar pînă şi frunzişul pomilor strălucea 
parcă mai diafan, scăldat într-un verde mai fraged, poate 
din pricina nitrogenului ce se înălţa din coşurile fabricii de 
vopsele. În buza coloniei se întindea sub coasta dealului 
un parc de mai multe pogoane, în care băieţii şi fetele se 
jucau laolaltă de-a hoţii şi vardiştii, se piteau prin tufăriş, 
pînă se însera şi taţii lor, deprinşi cu disciplina strictă a fa-
bricii, începeau să-i cheme acasă cu fluierături ascuţite, pe 
fiecare cu semnalul său. În astfel de momente ai fi zis că 
parcul se însufleţea de un stol de păsări care piuiau, cîntau, 
se bucurau ori replicau indignate, după tîlcul chemărilor 
ce le fuseseră adresate, de promiteau mîncare şi cuib cald ori 
laţ lipicios. Mecanicul-şef al fabricii, domnul Augustus, 
stătea deja pe treptele vilei sale, ţinînd ascuns la spate 
gîrbaciul de cîini, iar dacă la sunetele fluierului cu trei ţevi 
Jaki şi Viki, cei doi ştrengari, nu veneau în goană, pornea 
în urma lor şi îi mîna din desiş către casă cu şfichiul bi-
ciului. 

În mijlocul parcului se făloşeau trei meri aurii, toamna 
fructele mici şi coapte străluceau printre ramuri ca nişte glo-
buleţe ; în spatele caselor se întindeau, fixate pe suporturi 
teşite de lemn, sforile uscătoarelor de rufe, dar pe acestea 
Teréz nu le ţinea minte dacă nu i-ar fi evocat o amintire 
dureroasă şi totuşi plăcută : într-o zi băieţii se vorbiră, des-
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făcură dintr-o uscătoare nişte frînghii groase, le muiară în 
apă, traseră chiloţii de pe fete şi le bătură cu frînghiile 
pînă la sînge. Cînd fură chemate seara la casele lor, cîte-
unele aveau şezutul mînjit parcă de degetele murdare de 
cerneală ale unuia din ştrengarii ăia, dar nici că avu li-
nişte colonia în seara aceea, răsuna toată de ţipete, de zi-
ceai că se taie purcel în fiecare ogradă. Însă ea rămăsese 
pe dinafară şi din aventura asta, căci împieliţaţii de băieţi 
nu o îndrăgeau, cu firea ei sfioasă îi ţinea la distanţă, cu 
toate că dorea din ce în ce mai mult să fie capturată şi, în 
timp ce încearcă să scape din prizonierat, haiducii să se 
arunce asupra ei, să se ia cu ea la trîntă, să-i gîdile gîtul 
cu răsuflarea lor şi să aţîţe în ea presentimentele dătătoare 
de fiori pe care le simţea trezindu-se în fiinţa ei. Dar pa 
măsură ce le dădea mai insistent tîrcoale, băieţii deveneau 
iritaţi, pînă şi Józsi, fratele ei mai mare, se ferea din calea 
ei, iar ea se retrăgea atunci şi plîngea în hohote, simţin-
du-se excomunicată. 

Tatăl ei, Vecserda József, era un om trupeş, blajin, mun-
citor corect şi dintr-o bucată, sociabil şi devotat colectivi-
tăţii, care rămăsese totuşi oarecum în afara cursului vieţii. 
Încă de tînăr suferise de ochi, după doi ani de studii aban-
donă institutul economic şi, negăsind de lucru în Cluj, se 
angajă în Baia Mare ca magazioner. Despre domnul Wolf, 
cel care îl angajă în fabrică, se spunea că îi poartă fie-
cărui muncitor de grijă, dar îl dă afară imediat pe oricine 
la cea mai măruntă abatere. Izgonise bunăoară din fa-
brică o fată frumoasă, dar plăpîndă de spate care, pe lîngă 
munca ei de laborantă, picta în timpul liber şi-şi oferea 
muncitorilor acuarelele pentru cîţiva lei. După ce află lucrul 
acesta, domnul Wolf o concedie pe dată, o petrecu pînă 
la poartă, urlînd în răstimp că nu are nevoie de paciaure 
culturale, care să ciupească din banii pe care el îi plăteşte 
angajaţilor săi, iar cînd fata scăpă din mînă blocul de desen, 
se aplecă şi aruncă în urma ei picturile : zvîrli cît colo 
din curtea fabricii crîmpeiele de pădure din Baia Sprie, 
malul Săsarului, căscioarele scunde şi zugrăvite în culori 
pastel din Baia Mare şi trînti în cele din urmă poarta 
mohorîtă de fier. 

Dar Teréz îi putea trece cu vederea fapta aceasta haină 
cîtă vreme vedea întruna cămăruţele de mansardă cu aco-
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periş roş şi jaluzele verzi pe care directorul fabricii pusese 
să fie construite pentru funcţionarii săi, şi mai cu seamă 
pentru dactilografe. Privea zi de zi perdeluţele dantelate 
de-o palmă ce se iţeau deasupra coroanei brumării a merilor 
şi era atît de fascinată de imaginea acestor odăiţe de sub 
acoperiş, în tihna cărora îşi imagina că se desfăşoară aven-
turi romanţioase, implorări şi refuzuri sfielnice, sărutări şi 
îmbrăţişări, încît jinduia să înveţe şi ea dactiiografia, cu 
ajutorul căreia, după îndelungi strădanii, va ajunge poate să 
fie angajată în fabrica de vopsele şi să primească şi ea un 
astfel de „cucurigu”, cum erau numite mansardele în co-
lonia funcţionarilor ; dar trebuia să treacă multă vreme 
pînă să-şi vadă visul împlinit... 

Patru ani urmă şcoala la maici, în Oradea. Mai tîrziu, 
ori de cîte ori îşi amintea, cînd cu bucurie, cînd cu strîn-
gere de inimă, de acei ani, mijea ochii fără să-şi dea seama ; 
întorcîndu-se acasă în vacanţe, după umbletul prin cori-
doarele întunecoase ale mănăstirii, era pur şi simplu orbită 
de revărsarea de lumină, pînă şi împrejurimile casei erau 
inundate de strălucire, căci fabrica le furniza curentul elec-
tric pe gratis. Aceasta îi evoca din nou stingerea misteri-
oasă şi atît de frecventă a becurilor pe culoarele şcolii de 
maici, din întuneric răzbăteau în astfel de momente şuşoteli 
complice şi tulburate, iar cînd cineva dibuia întrerupătorul 
şi se făcea iar lumină, perechi de fete se răzleţeau una de 
alta cu obrajii împurpuraţi, chicotind zădărîte... 

O dată a întrebat-o şi pe ea una din fete dacă nu do-
reşte să-şi aleagă o prietenă, şi îi arătă numaidecît o fătucă 
bălaie şi timidă, care rămăsese şi ea fără pereche ; se pri-
viră, ghiciră în lăuntrul lor o pornire care depăşea nevoia 
unei prietenii intime, ceea ce le stingheri, dar în cele din 
urmă Teréz zise că ea e dispusă cu dragă inimă să lege cu 
oricine prietenie, dar să se i se spună mai întîi care sînt re-
gulile jocului în doi. În loc de răspuns, micuţa codoasă 
făcu ochii mari, de parcă ar fi vrut să zică : eşti chiar atît 
de neroadă de nu ştii nici măcar asta ? — şi fugi rîzînd. 

Cuprinsă de dezamăgire şi de ruşine, Teréz îşi deschise 
mai bine ochii, începu să ia aminte la cele ce se petreceau 
în juru-i şi observă o mulţime de lucruri. Băgă de seamă 
bunăoară că două dintre surori se plimbă totdeauna împre-
ună ; una dintre ele avea trăsături frumoase, de fetiţă, iar 
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Teréz îşi şi imagină că dacă ar trebui cu tot dinadinsul să 
iubească o fată, potrivit legilor de neînţeles ale şcolii de 
maici, atunci această Gertrude era cea care i-ar fi pe plac ; 
prea-frumoasa soror era însoţită mereu de o alta durdulie, 
cu obrazul roşu, s-ar zice că şi-l aburea întruna, ca să con-
trasteze şi mai mult cu albeaţa imaculată a gulerului ; nasul 
subţire şi ascuţit şi-l ţinea sus, cu trufie, iar Teréz notă 
chiar în jurnalul ei cu scoarţe pepit cît de lipsită de demni-
tate i se pare această legătură ; dar pesemne că cineva şi-a 
aruncat ochii în caiet, căci într-o seară, înainte de culcare, 
stareţa trimise după ea. 

— Mi s-a adus la cunoştinţă, fata mea, că ţi-ai şi în-
dreptat atenţia către cele trupeşti, în loc să-ţi aţinteşti pri-
virea înspre chipul pătimit al Domnului nostru Isus. Îmi 
pare rău, dar mă văd nevoită să-l chem aici pe tatăl tău ! 

Stareţa fusese poreclită de novice Mater Dolorosa, 
fiindcă umbla cu chipul îndurerat, ţinîndu-şi mîinile încru-
cişate deasupra pieptului, de parcă lua asupra ei toate pă-
catele şi ispitele pe care le întrezărea între zidurile mănăs-
tirii, iar în relaţiile cu ea Teréz păşise cu stîngul chiar din 
primele zile ale şederii sale : mama ei îi trimisese de acasă 
un tort minunat, încoronat cu o portocală dezghiocată în 
formă de rozetă, dar tocmai cînd pornise înăuntru de sub 
poartă, zorind cu grijă ca să nu-l scape, pe nesimţite se ivi 
deodată în faţa ei Mater Dolorosa, o opri din drum şi, ţu-
guindu-şi buzele ca o fetiţă, îi spuse : 

— O, ce tort frumos, cît e de ispititor !... Nu mi-l dai 
mie, Terike ?... Ei, lasă, văd că te-ai fîstîcit, dar îmi dai 
voie totuşi să tai o felie, nu-i aşa ? 

Şi se şi întoarse îndată înarmată cu un cuţit cu plăsea 
de argint şi, vrînd parcă să se răzbune pe cineva, ciopîrţi 
tortul cu atîta înverşunare încît portocala căzu pe jos, iar 
Teréz mai că scăpă din mînă tava de carton împreună cu 
rămăşiţele. Nu reuşi să înţeleagă nici mai tîrziu atacul 
acesta, nu ştia cu ce a atras asupra ei mînia stareţei, iar dacă 
voise doar să-i pună bunătatea la încercare, ce rost a avut să-i 
prăpădească minunăţia de tort, pe care ea intenţionase să-l 
aşeze în faţa fetelor, ca să se desfete cu vederea lui, înainte 
de a-l împărţi ? Mai apoi, cînd stareţa o dojenea fără vreun 
motiv oarecare, ba o punea să stea şi în genunchi pe dalele 
reci de piatră, Teréz bănuia deja că Mater Dolorosa nu o 
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are la inimă, ceea ce îi sporea sentimentul pe care-l încer-
case şi acasă, printre tovarăşii de joacă, acela de a fi ex-
clusă dintr-o comunitate. 

Dar descoperirile nu conteniră aici ; fetele şuşoteau 
despre tainice galerii întortocheate aflate sub mănăstire, 
spuneau că e de ajuns să loveşti pe alocuri pămîntul cu 
tocul pantofului, pentru ca bortele în care călugăriţele se-
duse şi-au îngropat plozii să prindă a răsuna profund şi 
tînguios ; se mai vorbea despre o soră frumoasă, cu nume 
spaniol, care fugise din mănăstire cu ibovnicul ei, aceasta 
fiind probabil pricina tuturor caznelor şi a severităţii exa-
gerate care domnea în şcoală, fiindcă de atunci lumea le 
arată şi pe novice cu degetul, ca pe nişte făţarnice lunecînd 
tăcute înveşmîntate deopotrivă, ori ca pe nişte fufe... Dar 
cu toate acestea, Teréz se lăsă mai tîrziu înduplecată de 
Johanna, fetiţa din Mediaş, s-o pîndească pe una din surori, 
căutînd s-o surprindă în vreme ce se sărută cu preotul în 
grădină. Fata o tîrî după ea cîte o jumătate de zi, o smuci 
încoace şi încolo făcînd pe misterioasa cu degetul lipit de 
buze şi rotindu-şi ochii, dar Teréz nu reuşi să vadă nimic ; 
tocmai de aceea de-a dreptul se îngrozi cînd stareţa trimise 
şi după ea, laolaltă cu Johanna. 

— Ştii oare, fata mea, cum a spus Domnul nostru Isus 
Cristos : dacă ochiul tău drept te face să cazi în păcat, 
scoate-l şi leapădă-l de la tine, căci este spre folosul tău 
să piară unul din mădularele tale, şi să nu-ţi fie aruncat tot 
trupul în gheenă ! 

Şi, gironindu-şi degetul arătător şi cel mijlociu în chip 
de furcă, le apropie ameninţătoare de chipul Terézei, dînd 
parcă să-i scoată cu mîna ei ochiul de rea-ispită, apoi îi 
porunci fetei să îngenuncheze pe dalele de piatră şi să ră-
mînă astfel pînă o va dezlega de pedeapsă. Vecserda József, 
picat tocmai atunci în vizită, îşi găsi copila îngenuncheată, 
întocmai ca şi ultima dată, cînd stareţa îl chemase din 
cauza însemnării din jurnal, şi stătu lîngă ea cu compă-
timire îndurerată ; pantofii îi scîrţîiau sub povara trupului 
enorm, deasupra nasului gros şi coroiat de armean ochii 
priveau cu bunătate zîmbitoare la stareţă. 

— Dar o s-o doară genunchiul, zise el îngrijorat. Mena-
jaţi-o pe sărăcuţa, dacă se poate... 

Mater Dolorosa rămase însă fermă şi dîrză. 
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— Nu uita, domnule Vecserda, cu piatra putem ascuţi 
nu numai unelte : se şlefuieşte cu ea şi sufletul !... 

Dar n-au fost chiar toate rele la maici ; avură parte şi 
de momente de linişte şi pace, cînd glasul sufletului se 
înălţa ca o boare dintre zidurile groase ale mănăstirii, iar 
făgăduinţa unei vagi fericiri ce va să vină le pătrundea pe 
fiecare dintre fete, făcînd-o să devină răbdătoare şi iertă-
toare şi să uite de severitate, sau poate că tocmai şicanele 
şi disciplina întăreau credinţa că cel ce ajunge să biruie 
aici, va dobîndi cu adevărat totul. Pe Teréz o făcu fericită 
mai cu seamă faptul că, deşi lumea o ţinea într-ascuns de 
prostuţă, reuşi de cîteva ori să-şi facă remarcată agerimea 
la probele de inteligenţă. De pildă, se jucau de-a călătoria 
în jurul lumii, trebuia să arăţi pe hartă unde se află cutare 
ţară ori cutare oraş ; veni astfel vorba într-un rînd de 
Köln, iar sora Gitta, care preda în afară de geografie şi 
limba franceză, întrebă după ce e vestit oraşul acesta. 
Johanna zise pe dată că după domul din Köln, pe urmă 
se aşternu tăcerea ; atunci Teréz ridică două degete şi spuse 
că după apa de colonie. Sora Gitta încuviinţă cu drăgă-
lăşenie admirativă : 

— Aşa e, fetiţo, ai nimerit-o straşnic ! 
Urmă apoi iar o vacanţă petrecută acasă, împreună cu 

Józsi, la care nici ea n-ar fi putut spune de ce ţinea aşa 
de mult, de parcă şi vedea în el pe viitorul oblăduitor şi 
ocrotitor, cu toate că tocmai fratele ei era cel care o dădea 
mai abitir la o parte şi o excludea din joaca băieţilor. De 
sus, de pe acoperiş, serile puteai cuprinde cu privirea valea 
scăldată într-o lumină gălbuie, de pucioasă, iar cînd acce-
leratul de Satu Mare trecea în viteză la nouă şi un sfert pe 
sub dealuri, trezind tot ţinutul cu zgomotul său, ferestrele 
trenului lunecau strălucind pe fundul văii. Pe-atunci Teréz 
nici nu bănuia că se apropie războiul, că fabrica de vopsele 
va fi declarată uzină de război şi că în locul domnului 
Wolf va ajunge director legionarul Augustus, vecinul care 
îi aştepta în fiecare seară pe Jaki şi pe Viki cu gîrbaciul în 
mînă, după ce sufla de mai multe ori în fluierul său cu trei 
ţevi ; nu ştia că tatăl ei, Vecserda József, simţindu-şi pe 
nepusă masă pîinea primejduită, va ciocăni umil dar şi cu 
oarecare familiaritate în uşa noului conducător şi-l va în-
treba dacă-şi mai aduce aminte de zilele în care, cot la cot, 
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îi îndemnaseră pe muncitori la grevă din pricina orelor 
suplimentare; şi n-avusese cum să vadă privirea fixă pe 
care la auzul întrebării vecinul cu harapnic o aţinti undeva 
deasupra creştetului magazionerului trupeş aşteptînd 
zîmbitor, unul dintre cei mai cinstiţi şi de încredere oameni 
ai fabricii, şi spuse articulînd răspicat silabele : — Domnule 
Vecserda, de aici, de sus, omul le vede pe toate altfel ; te 
rog foarte mult ca de acum înainte să nu uiţi asta, e-n pro-
priul dumitale interes, domnule Vecserda ! 

Teréz n-avea habar de toate aceste lucruri, ea tocmai se 
pregătea de confirmaţie. Mama ei o trimisese la Polyák ca 
să cumpere zece metri de panglică roz ; întorcîndu-se prin 
parc spre casă, se opri fascinată la vederea „cucurigurilor” 
în care locuiau dactilografele şi, maşinal, începu să înfă-
şoare rotocolul de panglică desfăcut la un capăt pe trun-
chiul unuia dintre merii aurii. Pe-atunci începuse deja să 
citească pe furiş cartea lui Szomaházi *, iar acum îşi 
zise suspinînd că domnişoara Lehman Vilma locuise pesemne 
şi ea într-un astfel de castel de turtă dulce cu acoperiş roş, 
înălţat deasupra coroanelor brumate ale merilor, cînd pri-
mise vizita domnului Honti, venit s-o ceară în căsătorie. 
Şi cît de frumos povesteşte autorul despre maşina de scris : 
„Mişcările ceremonioase ale directorului general erau dez-
minţite de privirea sa, înflăcărată de o stranie strălucire...” 
Această reverie prematură o înspăimîntă însă, de parcă ar 
fi fost silită să fugă din calea pretendentului nevăzut, 
ajunse acasă gîfîind îmbujorată, iar cînd mama ei o întrebă 
dacă a găsit panglică la mercerie, rămase cu gura căscată 
şi abia atunci îşi dădu seama că înfăşurase toţi cei zece 
metri de panglică pe trunchiul pomului şi îi lăsase acolo... 

Aceste zile frumoase fură însă urmate de vremuri tul-
buri, Teréz pricepu doar mai tîrziu tîlcul celor ce se pe-
treceau. După ce fabrica de vopsele fu declarată uzină de 
război, la 8 septembrie 1939, adică la o săptămînă după ce 
trupele germane invadaseră Polonia, poarta, precum şi gar-
dul, împreună cu clădirile înconjurătoare, erau deja păzite 
de soldaţi. Toată lumea deveni suspectă, se strîngeau date 
despre fiecare, de pildă cu cine întreţine relaţii şi în ce mă-

* Szomaházy István (1864—1927) — scriitor maghiar, autor a nu-
meroase romane de „divertisment”. 
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sură ar fi dispus să participe la acţiuni de sabotaj. Într-o 
dimineaţă santinela scociorî cu baioneta în ciorba de prînz 
pe care Vecserda József şi-o ducea în sufertaş ; acesta tre-
bălui apoi toată ziua prin magazie cu demnitatea rănită, 
dar zîmbitor : nu putea înţelege defel această îngrijorare 
exagerată şi i se părea caraghios că pînă şi cratiţele sufer-
taşului sînt suspectate c-ar tăinui manifeste ori explozibil. 

Şi totuşi, la o lună după Dictatul de la Viena, se în-
tîmplă nenorocirea, fără să se afle vreodată ce anume a 
provocat-o : în adîncurile tăcerii şerpuiau probabil fitilu-
rile răzbunării, din Regat sosiseră chiar în mai multe rîn-
duri ştiri despre acţiunile de sabotaj la care partidul co-
munist aflat în ilegalitate îi îndemnă pe muncitorii din in-
dustria de război, pentru a preîntîmpina tîrîrea ţării în 
conflagraţie. Fusese un spectacol cumplit, dar cu toate 
acestea, pe undeva, interesant ; secţia de nitrogen se nărui 
în cenuşă, dar exploziile avariară întreaga fabrică, ba chiar 
şi cvartalul de locuinţe ; acoperişurile a vreo şase dintre 
odăiţele de la mansardă fură rase de suflu, de crengile me-
rilor atîrnau petice de perini sfîrtecate, fulgi se învîrtejeau 
şi se aşterneau albi pe solul negru, aerul era greu, iar Te-
réz, împreună cu copiii, se uita la soare prin cioburi de 
sticlă înnegrite de funingine, ca în vreme de eclipsă ; ea 
n-avea de unde şti că tatăl ei suferise arsuri grave în timp 
ce, conştiincios, evacua depozitul, şi că nu mai avea de trăit 
decît cîteva ore în spitalul din Baia Mare, unde i se admi-
nistrase oxigen zi şi noapte... 

Îşi luaseră aşadar zborul cocoşii himerici cu aripi roşii, 
cele cîteva „cucuriguri”, Teréz nu prea mai trăgea speranţe 
că va ajunge vreodată dactilografa de care urma să se amo-
rezeze bogatul director proprietar-de-vilă-şi-maşină, pentru 
a-i cere apoi mîna. Curţile şi grădinile fură năpădite de 
spuză şi de pulbere duhnind a pucioasă, aburii înecăcioşi ai 
ploii de foc se mai simţeau chiar şi după zile şi săptămîni, 
iar cînd Teréz împreună cu mama ei şi cu Józsi puseră să 
încarce mobila şi celelalte bunuri ale lor într-un camion, 
pentru a se muta din locul acesta blestemat în Oradea, la 
un unchi din partea mamei, fata se căţără în vîrful bocce-
lelor şi se ciuci acolo cu spatele la direcţia mersului, privind 
şi acum parcul, livada, copacii cu ramuri opărite şi acope-
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rişurile surpate ori răvăşite ale mansardelor. Tîrşindu-şi pi-
cioarele, nenea Márton, armeanul cel mititel, apăru din pe-
numbra verzuie a căsuţei cu grădină şi, în vreme ce ei îşi 
cărau înăuntru lucrurile, îi întrebă rîzînd şi strîmbînd din 
nas : 

— Ce miros aţi adus cu voi ?... Îmi vine să vohmit ! 
Şi începu să-şi mişte buzele groase şi răsfrînte, de parcă 

ţinea între dinţi o minge mică, albastră şi i-ar şi veni să 
„vohmite”. Pentru început n-avură încotro, trebuiră să se 
strîmtoreze în căsuţa cu două camere şi bucătărie împreună 
cu unchiul bătrîn, dar nu se plînseră. Teréz se înscrise la 
şcoala de comerţ, dar o abandonă curînd, banii nu le ajun-
geau şi pentru taxe şi, în afară de asta, atît maică-sa cît şi 
nenea Márton aveau nevoie de ajutorul ei, căci boleau în-
truna ; vedea de ei, îi îngrijea pe amîndoi ; între timp în-
văţă dactilografia şi stenografia la un curs de şase luni şi se 
angajă la secţia de contabilitate a „Aluminei Maghiare”. 

Zi de zi, opt ceasuri interminabile bătea la maşină miile 
de rapoarte privind extracţia, referate şi situaţii de tot 
felul ; simţea că se înăbuşă în camera neaerisită, şira spinării 
îi amorţea şi începu curînd să-şi dea seama că tot ceea ce 
citise despre maşina de scris şi despre Lehman Vilma, fiica 
norocoasă a portarului din strada Prater, nu fuseseră alt-
ceva decît poveşti de adormit copiii, iluzii amăgitoare, şi 
că nu există pe lume corvoadă mai trudnică şi mai gîrbo-
vitoare decît să baţi la nesfîrşit în clape şi să asculţi rit-
mul obsedant al textului tehnic, searbăd şi plictisitor, pînă 
ajungi să simţi că-ţi cad pietre de sub degete pe duşumea. 

Dar veniră şi zile în care într-ascuns nădăjduia totuşi 
că se va întîmpla ceva, că sîrguinţa şi cinstea ei îşi vor afla 
răsplata, silind-o să admită că numai soarta e de vină 
pentru faptul că ea a devenit neîncrezătoare, fiindcă, iată, 
în viaţă poţi avea parte şi de evenimente ieşite din comun, 
ba chiar de-a dreptul incredibile, care sînt în măsură să 
schimbe totul în bine. Şi de ce nu ? De vreme ce traiul e 
searbăd şi monoton, o zi fiind întru totul asemănătoare 
celei de dinainte şi celei următoare, înseamnă că minunea ar 
fi cel mai firesc fenomen al vieţii noastre ! Însă directorul 
intreprinderii miniere, Kolompár Antal nu semăna defel cu 
domnul director Honti. Era lălîu, grohăia ca un porc în 
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timp ce dicta şi împrăştia în juru-i duhoare de mahorcă ; 
dar năravul său cel mai nesuferit era să se aplece la fiecare 
alineat nou peste Teréz şi să exclame apoi înfuriat, ca şi 
cînd cineva i-ar fi răstălmăcit dinadins vorbele : 

— Dar aşa nu e bine !... Asta-i o tîmpenie !... 
Pilindu-şi unghiile, Teréz, tulburată, încerca uneori să 

şlefuiască şi să pună cap la cap şi cuvintele pe care le-ar 
rosti în cazul cînd directorul s-ar năpusti asupra ei cu 
trupul său lălîu şi cu răsuflarea-i duhnind a trabuc, pentru 
a o sili să-l iubească. Prima frază potrivită, pe care o re-
ţinuse din cartea lui Szomaházi, suna astfel : — Nu puteţi 
să-mi faceţi una ca asta — ar fi nedemn de dumnea-
voastră ! —, pe urmă îşi aduse aminte de alta, mai plină 
de amor propriu, pe care urma s-o rostească înlăcrimată, 
împotrivindu-se „cu pieptul tresăltînd” asediatorului : — 
Domnule, nu abuzaţi de situaţia unei fete simple, dar ino-
cente şi oneste ! 

Dar după un timp i se păru ciudat tocmai faptul că 
nici măcar domnul Kolompár nu o bagă în seamă, nici 
măcar el nu vede femeia din ea, nu-i apreciază nici măcar 
curăţenia ori parfumul cu care se străduieşte să schimbe 
mirosul rînced şi muced al cămăruţei şi exalaţiile grele ale 
însuşi trupului său mătăhălos ; nu o învredniceşte barem cu 
un zîmbet, cu un gest, cu un gînd, cu o vorbă amabilă la 
adresa rochiei sale noi, a pălăriei cu bucheţel de trandafir 
pe care o transformase de curînd, sau, mai cu seamă, la 
adresa femeii care bate opt ore la maşina de scris, dar, în 
afară de asta, e dornică şi de o vorbă bună, de apreciere... 

Colegele rîdeau de ea pe înfundate, vedeau că deşi 
noua „păpuşă” e frumuşică foc, nu se pricepe defel să co-
cheteze, să facă ochi dulci, ceea ce poate tăia chiar şi elanul 
unui fustangiu notoriu, darmite şefului, care e îndrăgostit 
şi acum de nevastă-sa, cu toate că dumneaei îi împodobeşte 
fruntea cu ditamai coarnele, că te şi miri cum de poate in-
tra pe uşa biroului fără să-şi sucească gîtul... 

Într-o bună zi se întîmplă totuşi, în fine, ceva „ieşit 
din comun” : printr-un curier, directorul îi trimise acasă 
un bilet cu cîteva rînduri, prin care îi cerea să revină la 
birou la ora opt seara, pentru că trebuie să formuleze o 
scrisoare către minister. Ea nu bănui nimic, îşi zise că ast-
fel de convocări sînt la ordinea zilei, însă cînd ajunse după 
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pregătiri îndelungi în biroul directorial al „Aluminei Ma-
ghiare”, se şi opri locului ; domnul Kolompár îmbrăcase un 
costum de culoare închisă, picioarele şi le vîrîse în încălţări 
noi ; era palid şi cu privirea fixă, sticloasă, purtînd parcă 
urmele unei suferinţe încercate pesemne de curînd ; la ve-
derea dactilografei zîmbi totuşi, o ajută să-şi dezbrace par-
desiul, apoi îi făcu semn să se aşeze aproape de masă ; 
scoase o sticlă de coniac şi două păhărele, dîndu-l îndată 
duşcă pe-al său, fără să ciocnească. Toate acestea se pe-
trecură atît de repede încît Teréz rămase cu păhărelul între 
degete, privind la el ca la un degetar de aur, cînd directorul 
îi atinse umărul zîmbind amar : 

— Nu mai fi aşa de timidă, fetiţo... Şi să nu-ţi închipui 
acum că va urma cine ştie ce scenă-şablon din romanele de 
doi bani cu care ţi-ai burduşit căpşorul acela adorabil... Ei, 
hai, nu te mai uita aşa la nenea directoru’... Deci, cum 
ziceam, nici pomeneală că eu aş fi descoperit în dumneata, 
de pe o zi pe alta, pe „păpuşica” seducătoare, care trebuie 
să se culce cu şeful ei fie şi din „spirit sportiv”, dacă nu de 
altceva... Treaba-i mult mai serioasă, scumpa mea... Şi 
dacă n-ai fi aşa de tinerică şi de simpatică, nu m-aş simţi 
dator să-ţi dau explicaţii pentru această convocare inopi-
nată, dar dumitale am să-ţi destăinuiesc acum cea mai mare 
taină şi durere a mea : soţia m-a înşelat... soţia mea, pe care 
am divinizat-o, pe care am ţinut-o mai presus decît toate 
femeile din lume... Iar eu m-am hotărît ca, din răzbunare, 
să-mi iau revanşa pentru toate acestea cu mătăluţă... Am 
să te fac secretara mea, am să te îmbrac, şi ne aranjăm 
undeva o cameră mobilată mititică şi frumuşică, ca să ne 
putem vedea din cînd în cînd... Eu sînt un bărbat discret, 
în mine poţi avea toată încrederea... 

Se ridică în picioare, veni lîngă Teréz şi, aplecîndu-se 
aproape furios asupra ei, de parcă îl scosese deodată din 
sărite că e nevoit să se explice atît în faţa unei mărunte 
dactilografe, începu să-i desfacă cu mîini tremurînde nas-
turii taiorului şi apoi pe cei ai bluzei. Teréz sări în picioare, 
scăpă din mînă păhărelul plin cu coniac şi, trăgîndu-se 
de-a-ndăratelea înspăimîntată, căzu peste raftul de cărţi în 
care se înşiruiau tratate tehnice şi lexicoane voluminoase ; 
Kolompár era la fel de înfrigurat, poate chiar mai mult 
decît ea, capul său pluti spre fată ca un glob de sticlă in-
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candescent, cînd Teréz scoase la iveală fraza de multă 
vreme pregătită, ca pe un pistol de-un deget pe care-l ţi-
nuse pitit în sîn : 

— Domnule... nu abuzaţi de situaţia unei fete simple, 
dar inocente şi oneste ! 

La auzul acestor cuvinte, directorul se opri, rămase cu 
gura deschisă, speriat, cu chipul schimonosit de un zîmbet 
uimit şi ironic. 

— Nu mă înnebuni, îngeraşule... Doară nu vrei să spui 
că eşti neprihănită... că n-ai avut încă de-a face cu un bar-
bat ?... 

Dar zărindu-i ochii curaţi şi temători strălucind acum 
de lacrimi şi demnitatea-i răzvrătită, îşi dădu seama că 
Teréz mai e într-adevăr fată mare, se întoarse la birou, se 
rezemă peste el şi începu să rîdă în hohote, să-şi rîdă ho-
meric de sine însuşi, de parcă fusese încornorat de două ori 
în decursul unei singure zile ; băgă apoi mîna în buzunar 
şi îi zvîrli fetei cheia cu care încuiase adineaori poarta 
clădirii. 

Mama ei bolea de luni de zile cu rinichii, nenea Márton 
ieşea şi el din ce în ce mai rar în curte, mai tot timpul 
şedea lîngă sobă şi-şi privea gleznele umflate cu o tristeţe 
rudă cu nepăsarea. Teréz îşi petrecea toată după-amiaza şi 
seara îngrijindu-i, dar şi dimineaţa, cînd trebuia s-o schimbe 
pe maică-sa şi să vadă de unchiaş înainte de plecarea la birou 
ceasurile treceau ca fulgerul, iar de cînd Józsi se înscrisese 
la Facultatea de drept din Cluj, nu mai avea pe nimeni s-o 
ajute. La birou i se păru că colegele ghiciseră ceva din în-
cercarea de apropiere a directorului, şi se aşternu de-atunci 
tăcere în juru-i, iar cînd domnul Kolompár îi dicta, ea nu 
îndrăznea să-şi ridice în răstimpuri privirea spre el, aş-
tepta să vadă cum se vor termina toate astea, întrebîndu-se 
dacă n-ar fi poate mai bine să-şi caute de lucru în altă 
parte. Dacă rămîne aici, va ajunge să fie exclusă cu totul 
din cercul colegelor, aşa cum fusese înlăturată odinioară 
din joaca fetelor şi băieţilor şi, apoi, la maici, din „con-
spiraţia” colegelor ; pesemne că aşa i-e scris, să se simtă 
în lume pururi însingurată, să se acopere cu marama supu-
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şeniei şi a tăcerii suferinde, după cum a îndemnat-o Mater 
Dolorosa... Cîteodată o încerca gîndul să se ducă la fete şi 
să le istorisească de-a fir a păr toată tărăşenia, aşa cum 
s-a întîmplat, ca să le convingă că şi-a apărat, şi-a păs-
trat nevinovăţia, dar i se păru că aceasta ar însemna un 
adevărat atentat la adresa directorului, ceea ce o înspăi-
mîntă, şi preferă să păstreze tăcerea... 

Dar viaţa care trecea năvalnic pe lîngă ea rezolvă şi 
destinul ei : „Alumina Maghiară” fuzionă cu o altă socie-
tate minieră şi îşi mută sediul la Debrecen, aşa că Teréz 
trecu la Direcţia Apelor, tot ca dactilografă. Nenea Márton 
muri în primăvara cînd ea îşi schimbă locul de muncă. Erau 
ani grei, de război, totul se dădea pe cartelă, se stătea la 
coadă pentru orice, iar cînd sirena începea să urle, nu era 
chip să-i părăsească pe cei doi oameni vîrstnici, chiar de-ar 
fi fost să se prăpădească împreună cu ei. Înainte de a în-
chide ochii, unchiaşul se porni să vorbească, îl auziră spu-
nînd : — Aici piatră peste piatră nu va rămîne, dragii mei, 
piatră peste piatră... Ah, cum îmi vine să vohmit... Se în-
toarse spre perete şi mai mişcă o vreme din buze, de parcă 
ar vomita într-adevăr, pe urmă se linişti şi înţepeni, toată 
grija înmormîntării căzînd pe umerii Terézei. După absol-
vire Józsi ajunse în colegiul avocaţilor din Cluj, publică 
chiar vreo cinci-şase articole din domeniul dreptului şi al 
moralei în Ellenzék *, dar pe acasă nu prea dădea, nici scri-
sori nu scria decît rar, deşi după o vreme îi apărură pînă 
şi nişte poezii. Teréz găsea că Józsi e foarte deştept şi că 
scrie frumos, cu toate că nu pricepu multe dintre raţiona-
mentele expuse, apoi suspină şi-şi zise cu lacrimi în ochi : 
tatăl meu şi-a lăsat baltă studiile de economie, eu am aban-
donat liceul comercial ; poate că nici Józsi nu va avea per-
severenţă suficientă pentru a ajunge scriitor sau poet ; parcă 
am trăi cu toţii în umbra unui blestem, nu ne putem asuma 
decît roluri de jumătăţi de oameni. Iar războiul a venit 
acum şi el să mototolească şi să arunce la gunoi multe 
planuri... 

Curînd Józsi îmbrăcă şi el uniforma de sublocotenent şi 
plecă pe front cu un batalion de infanterie. De la moartea 

* Opoziţia (mgh.) 
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unchiaşului, Teréz era din nou în doliu ; serile, cînd auzea 
semnalul de stingere intonat de glasul melancolic al trom-
petei, i se strîngea inima în piept : se simţea văduvă de 
război, orfană de război şi soră de caritate într-o singură 
persoană. Paloarea chipului ei frumos strălumina din umbra 
basmalei cernite, mulţi bărbaţi chiar vedeau în femeia în-
doliată pe văduva de război atrăgătoare şi-şi uitau privi-
rile asupra ei, dar prin povara şi suferinţa asumate de bu-
năvoie ea căuta să se eschiveze poate tocmai din calea 
curtezanilor şi a perspectivei căsătoriei, dorind să-şi închine 
viitorii ani numai îngrijirii mamei bolnave şi propriei sale 
dureri. În drum spre servici intra în fiecare dimineaţă în 
biserică şi se ruga în şoaptă în faţa statuetei Fecioarei Maria 
pentru mama ei, pentru Józsi şi pentru honvezii care lup-
tau pe front. 

Astfel se perindau zilele de război, cu muncă şi chin, 
în alarme aeriene şi aşteptări pe la cozi, în huruitul rău-pre-
vestitor al avioanelor care îi aprovizionau în timp de 
noapte pe partizanii lui Tito şi în lumina scînteietoare 
galben-verzuie a rachetelor-trasoare globulare. Multă vreme 
după aceea îşi mai aminti de bocănitul tălpilor de lemn 
ale saboţilor, de roşeaţa vie a cărnii de cal şi de gustul 
pîinii din făină de nutreţ, coaptă parcă din grăunţe de tă-
tarcă ; îi răsunau în auz multe sudalme grosolane proferate 
cu accent transdanubian, iar în faţa ochilor îi apăreau ră-
cani luîndu-şi rămas bun în gară, aplecaţi fiecare, în preaj-
ma garniturii fornăitoare, asupra cîte unui obraz de fată 
ori de femeie, vrînd parcă să se îmbete în clipa din urmă 
cu mireasma cunoscută şi dragă, cu roua lacrimilor ; îşi 
amintea de lumina orbitoare a rachetelor ruseşti, cînd tre-
sărea din somn şi se repezea buimacă să smulgă de la fe-
reastră perdeaua de dantelă, crezînd că a luat foc. Arar 
venea de la Józsi cîte o carte poştală, pe care trebuia s-o 
citească maică-si de nenumărate ori, „slavă Domnului eu 
sînt bine sănătos, nu vă neliniştiţi pentru mine, aveţi grijă 
numai de voi”, aşeza apoi bucata de carton gălbejită şi 
plină de amprente la vedere, pe noptieră, la căpătîiul pa-
tului. Cînd vedea bărbaţi zorind pe stradă cu apărătoare 
la urechi, gheboşaţi de gerul de douăzeci şi cinci-treizeci de 
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grade, avea mereu impresia că sub paltoane ei ascund cîte 
un aparat minuscul de radio, la care ascultă fiecare mesa-
jele tatălui, ale fratelui mai mare sau mai mic, venite de 
undeva din depărtări, de pe la cotul Donului, unde se du-
ceau lupte „crîncene”. Nu era în stare să-şi imagineze răz-
boiul la adevărata lui dimensiune, vedea întotdeauna doar 
un răcan şi un cazac, gîfîind, rînjind însîngeraţi, rezemaţi 
unul de celălalt, şi clătina atunci din cap a necaz, neputînd 
pricepe de ce nu-şi dau mîna, de vreme ce sînt amîndoi 
atît de încrîncenaţi de sila războiului ; doar iubirea creşti-
nească i-ar îndemna şi ea la conciliere, şi atunci Józsi şi, 
împreună cu el, alţi mulţi, mii şi mii de soldaţi s-ar putea 
întoarce la casele lor... 

Dar oricît de nefericit i s-ar fi părut traiul pe care îl 
ducea, avu parte mai întotdeauna de cîte o bucurie de 
care, aducîndu-şi aminte peste ani, putea zîmbi încîntată, 
iar înainte de a încheia acea căsătorie nedemnă şi umili-
toare cu bărbatul pe care viaţa avea să i-l scoată în cale, 
soarta a dăruit-o cu prilejul de a întrezări şi chipul iubirii 
curate, dezinteresate, aparent romantice. Într-o după-amiază 
de sfîrşit de săptămînă, pe cînd, ostenită de orele suplimen-
tare, traversa piaţa centrală în drum spre casă, se întîmplă 
cu ea ceva ca o nălucire. Intrase deja în vigoare Legea pri-
vitoare la evrei, în străvechiul tîrg de negustori pretutin-
deni pluteau, se roteau, apăreau şi se făceau nevăzute ste-
lele galbene, iar Teréz se oprise în faţa unei vitrine micuţe, 
cugetînd la sensul misterios pe care-l avea pentru ea Ma-
gazinul maghiar creştin, nefiind în stare să înţeleagă ce-l 
mîna tocmai acum pe Seres Benjámin, proprietarul salonului 
de corsete să se fudulească cu aşa ceva. Pe-atunci nu mai era 
îmbrăcată în haine de doliu, purta pantofi cu talpa de 
plută, potrivit modei sărăcăcioase din anii aceia, un pulover 
de angora, iar capul şi-l înfăşurase cu o basma roşie legată 
în chip de turban. Şi, cum stătea colo în faţa vitrinei, simţi 
deodată nişte degete calde şi tremurînde atingîndu-i umărul. 
Cînd se întoarse, zări un soldat blond purtînd însemnul 
termenului redus pe braţ, cu faţa îmbujorată de emoţie, cu 
privirea zîmbitoare şi totuşi deznădăjduită, resemnată şi 
totodată revendicatoare, ori mai degrabă imploratoare. 
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— Domnişoară, daţi-mi, vă rog, o fotografie ! spuse el 
cu glas întretăiat. Am lucrat pe o ambulanţă, v-am făcut 
semne de multe ori, dar n-aţi vrut să mă băgaţi în seamă. 
Iar acum plecăm pe front şi, cine ştie, poate că n-o să vă 
mai văd niciodată... Domnişoară !... 

Teréz doar acum observă că teteristul cel blond sărise 
dintr-un camion, care şi claxona după el, zorindu-l să pună 
capăt acestui început de întrevedere, aşa că scoase din 
geantă permisul de intrare de la servici, rupse din el fo-
tografia la minut, micuţă şi destul de nereuşită, şi i-o în-
tinse roşind adoratorului neobişnuit, pe care îl vedea acum 
pentru întîia şi, poate, pentru ultima oară... 



Mrejele ispitelor cărnii 

La început Bárány era gelos, revenea acasă chiar şi de 
două-trei ori pe zi, făcea ţopăind înconjurul camerei, în 
căutarea intrusului. — Mi-am uitat portvizitul acasă, icnea 
el în cele din urmă şi se ducea la dulap, de parcă voia să 
dibuie după portvizit în vreunul dintre sacouri ; altă dată 
găsea alt pretext, dar femeia bănuia cauza adevărată a aces-
tor dese reîntoarceri ; se obişnuise deja şi cu dorinţa care 
punea stăpînire pe Bárány în momentele sale de gelozie 
disperată, de o tîra cu sine în cameră chiar şi de la masa de 
bucătărie şi o îmbrăţişa rînjind, ca să se răzbune pe celă-
lalt, care era nevoit să asiste neputincios la nuntire şi să ia 
la cunoştinţă că femeia asta îi aparţine. Pe cînd cobora apoi 
legănat strada Scării, îl cuprindea deja ruşinea din pricina 
bănuielilor sale reînnoite, şi-şi evoca de fiecare dată noap-
tea dintîi, cînd Maria Magdalena se purtase ca o fată mare 
şi îl rugase să-i dea pace dacă drăgosteala va fi pentru ea 
spăimîntătoare ori umilitoare, fiindcă se prea putea ca 
trupul să-i fi secat după atîţia ani de singurătate, dar nu, 
nu-i secase, şi tot ea stătea mai apoi îngenuncheată lîngă 
pat şi-i acoperea trupul bicisnic de sărutări şi îi şoptea vorbe 
fără şir, lăcrimînd de extazul fericirii recunoscătoare... 

Bárány nu ştia însă că femeia avea motivele ei să fie 
îngrijată, căci aceasta fusese poate una dintre puţinele îm-
prejurări cînd drăgosteala o îmbucurase, cînd i-a fost dat 
să simtă plăcerea despre care vorbeau celelalte femei, plă-
cere de care nu prea avusese parte alături de Simon ; ea nu 
cunoştea decît bărbăţia brutala şi silnică, sforăiturile groase 
care o pătrundeau înfricoşătoare, de parcă în lupta zeloasă 
dar unilaterală Albi ar fi căzut de fiece dată horcăind se-
cerat... N-o fi fost oare acesta motivul pentru care ea nu 
rămăsese niciodată însărcinată, nu aşteptase un bebeluş ? 
stătea ea pe-atunci ades pe gînduri, şi-şi mai amintea şi 
acum cum umblaseră de la un doctor la altul ; ea se muncea, 
şi se ruşina de sterpia ei în faţa soţului, apropierile lui 
Albi le lua drept demonstraţii ostentative, prin care băr-
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batul căuta să-şi dovedească virilitatea fără cusur, iar cînd 
porneau să răsune sforăiturile, începea să se roage în întu-
neric cu mîinile împreunate, rostind vorbele unei străvechi 
şi îndurerate invocaţii a femeilor nerodnice : 

— O, tată al milostivirilor, care dimpreună cu alte 
osînde abaţi asupra robilor tăi greşiţi şi biciul sterpiei, măr-
turisesc în faţa sfintei Tale Înălţimi prea-multele-mi păcate, 
de pe urma cărora nu mai sînt vrednică să zămislesc ; dar 
Tu eşti îndurător, Doamne, şi pe cei ce-şi ridică glasul spre 
Tine nu obicinuieşti să-i loveşti pe măsura faptelor lor, 
înnoieşte-ţi dar vechea milostivenie cu care ai făcut să ro-
dească pîntecul secat al Sarei, căci nimic nu-Ți este Ţie 
cu neputinţă... 

Dar dacă Simon Albert fusese pretenţios, apoi Bárány 
era şi mai pretenţios decît el ; nopţile îi dogoreau pur şi 
simplu oasele, după cum îi mărturisise chiar de mai multe 
ori, deşi atunci cînd îl zărise la talcioc nu şi-ar fi închipuit 
una ca asta. Dimpotrivă, îi trecuse cu vederea infirmitatea 
pentru că îl crezuse om cumpătat, care nu numai că se 
abţine de la orice patimă dăunătoare, dar şi în dragoste 
ascultă doar de îndemnurile ocazionale şi cuviincioase ale 
trupului, căci mai multă bucurie îşi află în buna înţelegere 
conjugală decît în desfrînare... De unde şi-ar fi putut în-
chipui că bărbatul îşi va urmări satisfacerea poftelor prin 
artificii migăloase, iar cînd ea se va codi să-i facă pe plac 
în toate, omul acesta, care dusese odinioară o viaţă cucer-
nică, o va fulgera cu priviri ucigaşe... 

Dar situaţia deveni şi mai chinuitoare cînd, după cîteva 
poticneli, firea femeiască o dezise pe Maria Magdalena 
pentru totdeauna, deşi n-avea decît patruzeci şi cinci de 
ani. Bárány băgă de seamă uluit că de pe o zi pe alta fe-
meia se înstrăinează de el, că se turbură şi-şi fereşte pri-
virea pînă şi la auzul unei glume sau aluzii deocheate ; la 
nouă seara se şi vîră în pat, se înfăşoară în plapumă, se 
întoarce cu faţa la perete şi începe să „tragă la aghioase”, 
cum făcea şi Nánási Róza... Văzînd-o, Bárány sufla zgo-
motos, zdroncănea cu uşa, se cumpănea înfuriat dezbră-
cîndu-se în mijlocul camerei şi privind la Maria Magdalena 
lui, care se lepădase de el ; alteori se prăvălea lîngă femeie 
şi o trezea din somn, ori se apropia pe furiş, fără o vorbă ; 
dar poate fi ceva mai torturant şi mai umilitor pentru un 
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bărbat decît împietrirea ostentativă cu care soţia îi rabdă 
îmbrăţişarea ?... Ba, într-o seară se şi răzvrăti împotrivă-i, 
se propti cu talpa piciorului în pieptul bărbatului care o 
asalta, îi făcu vînt din preajma ei, se repezi apoi în faţa 
uşii şi rămase acolo multă vreme, doar cu cămaşa pe ea. 

— Între noi nu mai au ce căuta treburi dintr-astea, 
pricepe odată ! spuse ea cînd se întoarse în cameră. Trupul 
mi-a secat, şi numai cînd mă gîndesc la drăgosteală m-apucă 
sila !... 

Iar toate acestea veniră să se adauge la liberarea lui 
Mártonka, după doi ani petrecuţi la şcoala de corecţie ; bă-
iatul, vrînd parcă să se răzbune, îl pîndea de dimineaţa 
pînă seara, îl aştepta în preajma atelierului, nu-l scăpa din 
ochi, îl petrecea pînă acasă şi se aşeza în faţa porţii ; nu 
putea face nici o mişcare fără ca Mártonka să facă aşijderi, 
iar dacă ceasornicarul stătea locului, se oprea şi el din 
drum, cînd mai departe, cînd doar la cîţiva paşi ; alteori 
se înălţa pe neaşteptate în faţa lui duhnind a cîrciumă şi a 
sală de aşteptare, dar nu spunea nimic, se uita doar la el, 
îl privea lung, încît ajunse să nu mai poată bea nici măcar 
o ceaşcă de apă fără să-i simtă privirea aţintită asupra sa ; 
chipul acela, odiosul chip al Nánásilor, era ameninţător 
prin aşteptarea mută şi ironică ce se citea pe el, iar cîteo-
dată Bárány părea să desluşească chiar şi proorocirea unei 
judecăţi ce va să vină, ceea ce îl făcea pe băiat să fie atît 
de trufaş şi sigur de sine, în ciuda tuturor admonestărilor 
de pînă acum. După ce Bárány stătea de vorbă cu cîte 
cineva, Mártonka se şi repezea ca un uliu la omul străin şi 
începea să-l descoasă cu un aer îngrijorat ori ameninţător, 
căutînd să afle despre ce au vorbit, ce i-a spus tatăl său, 
la ce s-au învoit : îi ceruse ceasornicarului bani cu împru-
mut sau i-a adus camăta, îi vînduse ori căuta să cumpere 
ceva de la el ? — strîngea de bună seamă date împotriva 
lui. Şi de-ar fi ştiut măcar ce intenţiona să facă cu ele, ca 
să se poată pregăti de apărare !... Îl bătuse pînă şi gîndul 
să-l denunţe la miliţie pentru vagabondaj şi parazitism ; 
fugea din calea lui, trăgîndu-şi revoltat piciorul infirm pe 
asfalt, iar într-un rînd îi sări în faţă de sub poartă şi îl 
ameninţă cu pumnul : 

— Ce te tot ţii coadă după mine zi şi noapte ?... Oi fi 
vrînd să mă prazi ?!... Sau să-mi tai beregata ?!... Bagă de 
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seamă, că după şcoala de corecţie urmează puşcăria, ne-
mernicule !... 

Dar băiatul n-o luă la fugă, deşi trecătorii se strînseşeră 
roată în jurul lor ; stătea neabătut, cu mîinile împreunate 
la spate, sugîndu-şi buza de jos şi legănîndu-se întocmai ca 
pe vremuri, cînd era doar un ţîngău, îl privea zeflemitor 
pe bătrînul care ţipa de zor atrăgînd lumea ; în lipsă de 
altă senzaţie, oamenii se opreau din drum curioşi, dar se 
risipiră numaidecît, luînd vorbele ceasornicarului drept 
bombăneala unui nebun. Bárány se duse la atelier, dar nu 
fu în stare să lucreze, aceeaşi pornire care îl mînase îndă-
rătul bancului de lucru îl îmboldi acum iar în faţa uşii, ca 
să bată apoi poticnit străzile, simţind că asupră-i se înstă-
pîneşte o spaimă atotcuprinzătoare : îşi simţea primejduite 
toate bunurile, banii împrumutaţi cu camătă de speculă, şi 
mai avea oare vreun rost să muncească, să urmărească cu 
privirea mişcarea şi strălucirea rotiţelor, de vreme ce el 
însuşi rămăsese în afara timpului, iar socotelile toate îi fu-
seseră înşelate ?... Cînd se întîmpla odinioară să aibă vreun 
necaz ori să fie hărţuit, se căţăra în vîrful străzii Scării, 
unde se putea ascunde îndărătul porţii zăvorîte şi a florilor 
din grădină şi să tragă chiar şi cîte un pui de somn, înainte 
de a se întoarce în atelier ; dar de cînd Maria Magdalena 
îi dăduse brînci, îndepărtîndu-l de la ea, unde să-şi mai 
caute alinarea ?... Împrejurimile casei îi păreau de-atunci 
răzoarele unui cimitir, ale căror flori se pleacă asupra unei 
gropi secătuite... După scandalul de pe stradă zori totuşi 
spre casă, repetîndu-şi în gînd cu îndărătnicie încă de pe 
drum că femeia va trebui să-l ajute şi să-l izbăvească de 
temeri, aşa cum făcuse mai demult, căci unei femei care 
iubeşte totul îi este cu putinţă... Şi cum de nu l-ar iubi pe 
el, cel care şi-a reînnoit nu numai propria viaţă prin această 
căsătorie, dar a primenit-o şi pe a ei, a aruncat pe foc mo-
bilele mohorîte ce aminteau de trecut şi a comandat altele 
noi, mai moderne, mai îmbucurătoare ochiului, a înlocuit 
covorul întocmit din fîşii cu unul persan, i-a cumpărat din 
pachet american un capot de mai mare frumuseţea, cum 
puţine femei din oraş mai au... Dar în momentul cînd intră 
pe poartă şi o zări pe femeie, îl cuprinse un fel de le-
hamite : Maria Magdalena şedea pe scăunel în faţa veran-
dei cu ciuperca de ţesut în mînă şi-şi mijea cu miopie ochii 
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deasupra ramelor rotunde de sîrmă ale ochelarilor, baticul 
îi lunecase pe umeri, în picioare avea pîslari trei sferturi ; 
Bárány se opri stupefiat pe cărare : îl aştepta o bătrîna, pe 
care nu o mai văzuse !... 

Magdalena observă consternarea bărbatului şi, zîmbind 
cu drăgălăşenie, i se plînse că de la o vreme o ia cu frig 
chiar şi în bătaia soarelui, de aceea trebuise să se încotoş-
măneze astfel, dacă voia să şadă niţel la aer, iar cînd se 
dezbără de paltonul răspeticit al lui Simon, pe care-l sco-
sese pesemne dintre catrafusele din cămară, întineri parcă 
din nou, chiar şi zîmbetul şi sfiala îi erau ca în ziua încu-
nunării lui Bárány cu şiragul de ceapă ; dar pe el asta îl 
tulbură şi mai mult, nu ştia ce să mai creadă, s-ar zice că 
diavolul îi juca feste, căutînd cînd să-i stingă, cînd să-i 
aţîţe focul... S-o ia pe Maria Magdalena aşa cum e, ori s-o 
căznească şi s-o silească, pînă ce va redobîndi în ea pe fe-
meia de dinainte ?... Nervii zdruncinaţi îl îmboldiră spre 
intenţia din urmă, dar cînd femeia se întoarse şi aşeză scău-
nelul mai încolo, felul în care-şi strînse cu gesturi bătrîni-
cioase sculele de cusut fu de ajuns să-l ogoiască din nou, 
iar cînd îi zări şi ciorapii de bumbac de culoare cafenie 
spălăcită, intră în camera şi se trînti pe dormeză cu faţa 
în sus. 

— Doamne Dumnezeule, ce-i cu dumneata ?! Maria Mag-
dalena stătea deja lîngă el. De ce n-ai spus că ţi-e rău ?... 

Bárány îşi ascunse obrazul în palme ; simţi în glasul 
femeii că aceasta s-ar învoi bucuroasă să facă cu abnegaţie 
pe infirmiera de nu-i mai putea fi amantă, ceea ce îl aruncă 
şi mai mult în braţele deznădejdii. 

— N-am nimic, spuse el cu glas sugrumat. Poate doar 
că-s din cale-afară de sănătos... 

Dar ştia de-acum că, torturînd-o în continuare pe femeie, 
vor ajunge să prindă ură unul faţă de celălalt şi nu vor mai 
avea în veci trai laolaltă. Trecuse prea puţină vreme de 
cînd îşi răvăşise dincolo căminul ca să-şi poată lua şi de 
aici tălpăşiţa de pe o zi pe alta, cu toate că ar fi avut 
bani şi de o cameră mobilată, dar ori de cîte ori îl bătea 
gîndul acesta, avariţia i-l alunga pe dată ; îi părea rău 
după mulţimea de lucruri cu care aranjase locuinţa aici, şi, 
în afară de asta, văduva lui Simon Albert era femeie vred-
nică, curată, sufla pînă şi firele de praf din cotloane, îi 
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pregătea în fiece dimineaţă cămaşă proaspăt călcată, îi 
aducea cafeaua şi pesmeţii la pat, şi se pricepuse să fie 
drăgăstoasă, chiar cochetă, pînă cînd natura-i femeiască nu 
se lepădase de ea ; dar avea ea vreo vină că s-a întîmplat 
aşa, putea să se împotrivească legilor firii ?... Pretinzîndu-i 
una ca asta nu însemna oare să se contrazică pe sine, de 
vreme ce el nu mai credea de mult în minuni ?... 

Îşi asculta zbuciumul lăuntric, căutînd să ghicească de 
unde izvorăsc cuvintele astea împăciuitoare, zîmbi apoi ironic 
de propriu-i gînd : dacă voia să scape din situaţia asta chi-
nuitoare, trebuia să-şi privească noua căsnicie cu alţi ochi, 
să n-o considere limanul din urmă al tihnei, ci doar ca pe 
o condiţie a acesteia : o tovarăşă de viaţă credincioasă şi 
înţelegătoare, care grijeşte de el şi ştie să închidă ochii dacă 
bărbatul va încerca să-şi aline de acum înainte nesaţul bol-
năvicios al trupului ceva mai încolo, în desişul de case al 
oraşului, şi nu-i face scene atunci cînd el va întinde mîna 
după cîte un fluturaş, din cîţi roiesc cu duzinile chiar şi 
în jurul bancului său de lucru, că trebuie doar să zăvorască 
uşa ca să nu-şi ia zborul... Şi ce, parcă o să-l coste cine 
ştie ce să agaţe la ceas de seară cîte o fufiştină hoinară, 
odată ce pălărierul e plecat ?... O să-l coste ridicol de 
puţin, o nimica toată... Auzise de la chelneri şi şoferi că 
pentru o cină poţi pune mîna chiar şi pe cîte o studentă... 
Da, asta-i singura soluţie, îşi zise el cuprins de unda uşu-
rării şi se ridică de pe dormeză, pregătindu-se să se întoarcă 
în oraş ; dar nici nu ieşise bine pe poartă că de sub un gard 
se ivi Mártonka şi-şi aţinti obiectivul aparatului fotografic 
asupra lui, iar el privea doar, pălind la faţă, uluit, între-
bîndu-se ce naiba o mai fi scornit călăul acesta ca să-l prigo-
nească ; nu trecu nimeni pe-acolo ca să-i sară în ajutor, 
îi zbucni atunci un vaier din piept de parcă l-ar fi lovit 
cineva, porni iar, trăgîndu-şi din ce în ce mai repede 
piciorul după el ; mai tîrziu se aplecă după o piatră şi îl 
ţinti cu ea pe Mártonka, dar înainte de a o arunca îşi 
pierdu echilibrul, iar în clipa următoare se auzi zăngănit 
de geam spart. Din casele scunde apărură în fugă femei, 
copii, zilieri mătăhăloşi şi, bănuind în el pe atentator, se arun-
cară pe dată în urmărirea omului care o luase la goană 
ţopăind — Tu-ţi dumnezeirea mă-ti de cotonog ! tună 
deasupra hărmălaiei şi tărăboiului glasul unei huidume 
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îmbrăcate în bluză marinărească. — Ăsta-i ăl de sparge 
noaptea becurile şi spală apoi putina !... Da-i scutur eu acum 
cojocul de-o sa-i mearga fulgii, ori îi frîng şi celălalt 
picior ! Îl apucă pe Bárány, dădu cu el de perete, pe urmă 
îi suci mîna la spate, îi băgă mîna în buzunar, scoase din 
portofel o hîrtie de o sută, scuipă în ea şi o vîrî apoi 
la loc cu deferenţă ostentativă. 

Se tîrî batjocorit şi zdrobit în josul străzii, de parcă 
i se aninase de gît un sac plin cu oase jilave ; îşi stupea 
furia şi durerea compătimirii de sine, îl lua din cînd în cînd 
cu sughiţuri din pricina plînsului năbuşit în piept, scrîşnea 
şi din dinţi, iar la un moment dat îl îndureră mai abitir 
gîndul că acel călău s-a ascuns de bună seamă pe-undeva 
şi contemplă acum hlizit înjosirea şi prădarea tatălui său ; 
dar calvarul acestei zile nu luase încă sfîrşit, trebuia să se 
ducă la talcioc, avea acolo întîlnire cu un bişniţar, care 
oferea spre vînzare o Doxă de aur cu capace duble pentru 
patru mii cinci sute, un preţ acceptabil ; judecînd după 
greutate, numai aurul din el făcea mai mult, şi spera să 
mai şi reducă ceva din preţ. Nu-şi putea permite să scape 
chilipirul ăsta, îşi zise el, chiar aşa călcat în picioare cum 
se simţea, şi, ajuns lîngă Sfatul regional, luă un taxi. 

Acum forfota talciocului îi păru din nou liniştitoare, îşi 
uită privirea peste valurile mulţimii pestriţe şi lărmuinde 
care unduia în susul şi în josul expoziţiei de mărfuri sără-
căcioase dar tentante, unde din vecinătatea sutienului alb 
rînjeşte spre privitor de pe foaia de ziar o placă dentară 
de-un roşu pal, iar lîngă masca de gaze stă tolănită într-o 
nemişcare resemnată o vulpe argintie. Cît ar fi fost de 
duzină gioarsele adunate aici, ele nu puteau fi atît de lipsite 
de valoare încît să nu le fie vreunui alt om de trebuinţă ; 
dar abia se calmase Bárány niţel contemplînd spectacolul 
cel multicolor, că în spatele său răsună glasul binecunoscut 
al habotnicului care-şi tîrşîia toată ziua picioarele pe străzi. 

— Fugi din calea lui, norod al meu, ca să nu te faci 
părtaş la fărădelegile sale şi să nu te ajungă şi pe tine 
osînda care va fi abătută asupră-i !... Căci Domnul grăit-a : 
vai, îmi voi afla mîngîierea lovindu-i pe zavistnicii mei, 
şi mă voi răzbuna pe-ai mei duşmani ! 
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Sectantul cel ţicnit se foia printre oameni cu paşi 
mărunţi de arici ; Bárány se izbea de cumpărători, iar cînd 
i se păru că cel de-al doilea urmăritor al său care se ţinea 
după el ca o umbră e cît p-aci să-l ajungă, îşi tăie drum prin 
mulţime cu coatele ; bişniţarul îl recunoscu de departe după 
mersul său şontîc, îi veni în întîmpinare, îl duse ţinîndu-l 
de braţ la depozitul de fier vechi şi îi arătă Doxa atîrnată 
de lănţug ; ceasornicarul îşi ştergea încă faţa asudată cu 
batista, abia îşi putea veni în fire după noua scenă de 
adineaori, aşeză apoi minunăţia cizelată în palmă, o des-
chise, se uită în ea cu lupa, îşi trecu hîmîind greutatea de 
pe un picior pe celălalt, strîmbă din nas la vederea meca-
nismului şi îi înapoie misitului Doxa cu un gest chipurile 
indiferent ; Bárány şi omul cu bască se holbară din nou 
şi încă o dată unul la altul şi porniră în cele din urmă 
spre atelier, ca să facă tîrgul. 

După ce îi înmînă cei patru mii de lei şi rămase singur, 
cătă iar şi iar la ceas, cuprins de un simţămînt ciudat ; 
ba îi venea să-l înghită, ca să-i devină o părticică din trup, 
ba ar fi vrut să se încastreze el însuşi în rama groasă de aur, 
găsind în afacerea pe care o făcuse o compensaţie pentru 
calvarul său ; dar îl şi cuprinse îndată deprimarea, cumpăni 
ceasul de aur în palmă ca pe o bucată de metal lipsită 
de valoare, simţind că-l trec pînă şi năduşelile de nelinişte. 
Păi, ce preţ mai are pentru el bunăstarea, sau chiar bogăţia, 
cîtă vreme nu-şi poate afla tihna în nimic, iar toate cele 
din lăuntrul şi din afara sa se încîlcesc din nou, în ciuda 
belşugului ?... Se pare că nici pe el banii nu-l izbăveau de 
calicie, ci doar i-o modificau, îşi zise descurajat. Nu în 
lucruri, în suflet e hiba, cea care face ca bogăţia să devină 
apăsătoare, întocmai cum făcuse şi cu sărăcia, după cum 
n-are nici o însemnătate dacă îi aşterni bolnavului pat de 
lemn ori de aur... 

Anul acesta primăvara sosi brusc, toropind oraşul cu 
zădufu-i neaşteptat chiar şi în ceasurile serii ; asfaltul năduşea 
miros de cauciuc ars, iar oamenii se preumblau somnolenţi 
de colo pînă colo prin piaţa centrală. Aveai cîteodată 
impresia că strîmtele străduţe lăturalnice se înfundaseră, 
nemaiputînd înghiţi mulţimea învîrtejită în gîtlejul uriaş al 
centrului ; sportul de masă şi mişcarea GMA lansaseră moda 
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treningurilor şi a tenişilor, tinerii forfotind vălmăşiţi pe 
trotuar păşeau cu bluzele înnodate în dreptul mij-
locului ca nişte învingători osteniţi dar lefteri ai unei 
mari întreceri, iar muţenia lor aducea parcă a aşteptare : 
poate nu de băutură erau însetaţi, ci doar de o ploaie 
răcoritoare ; cîrciuma din piaţă zvîrlea în stradă larmă, 
clinchet de pahare şi lumină îngreuiată de aburi, înăuntru 
halbele de bere pluteau deasupra capetelor înmănuncheate 
în ciorchini ; oamenii mai simţeau în cerul gurii amărăciunea 
de fiere a pelinului de mai fermentat din paie şi, vrînd 
parcă să-şi clătească furioşi gîtul, se îndesau la bere, aşteptau 
înghesuiţi unul în sudoarea celuilalt ca tejghetarul să schimbe 
butoiul, în vreme ce muşteriii aşezaţi la mese suduiau şi 
smulgeau halbele pline din mîna chelnerului. Cînd berea 
se termină în sfîrşit, cei care aşteptaseră lîngă tejghea o 
luară bombănind spre ieşire, doar prin colţurile cîrciumii 
mai rămase ici-colo cîte o societate adăstînd la cinzeacă : 
Lado Laji, decăzutul ex-redactor al ziarului „Salariaţii 
secui”, tîndălea bodogănind printre mese, cu un teanc de 
reviste străine rare dar nu tocmai de ultimă oră sub braţ 
şi, sugîndu-şi trabucul puturos, stăruia să-i convingă pe 
cunoscuţi că tema trilogiei Ábel Tamási * o furase de la 
el ; un alt bărbat care îşi purta prin cîrciumi enormul său 
nas pătlăginiu, ca degerat, deşi se împrimăvărase, transmitea 
în maniera lui Szepesi ** meciul Brazilia—Ungaria, ţinînd 
în faţa gurii paharul în chip de microfon ; mai tîrziu, 
perechi de îndrăgostiţi îmbrăcaţi în lodene treceau alene 
pe străzile lăturalnice ronţăind biscuiţi ieftini din pungi de 
hîrtie ; se spunea că motocicliştii agaţă cîte o fată, o duc 
în Făget, iar dacă ea nu se arată dispusă la nimic, o lasă 
rîzînd în mijlocul pădurii ; se mai zvonea că într-una din 
nopţi salvarea transportase la spital o femeie beată, goală 
puşcă, care avea lipite de fese crengi şi frunze ; dar mul-
ţimea asta ce se învîrtejea buimacă şi moleşită mai ştia şi alte 
istorii ciudate şi înspăimîntătoare ; deasupra tuturor poftelor 

* Tamási Áron (1897—1966) — scriitor maghiar, a cărui trilogie (apă-
rută în 1932—34) avîndu-l drept protagonist pe Abel, fiul unor secui 
sărmani, i-a adus o mare popularitate. 
** Szepesi György (n. 1922) — reporter, foarte cunoscut pentru trans-
misiunile sale sportive, în perioada în care se desfăşoară acţiunea 
romanului. 
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ei plutea atotstăpînitoare un alt simţămînt, şi mai sfredelitor, 
foamea erotică, deşi se prea poate că încercau doar să înece în 
ea toate celelalte ispite, pentru a nu mai simţi arsura fiecăreia 
în parte. Pe trotuar, cu paşi din ce în ce mai grăbiţi pe măsură 
ce orele serii se năpusteau spre miezul nopţii, lunecau perechi-
perechi prostituatele ieşite la vînătoare de bărbaţi, se vînturau 
de colo-colo aşteptînd să fie acostate şi aruncau cîte o 
privire în toate cîrciumile ; în atelierul unui reparator de 
stilouri, amenajat drept cuib de randevu, miliţienii de la 
secţia moravuri dăduseră peste mai multe sute de fotografii 
obscene şi primiră mandat de arestare împotriva tuturor 
fetelor care au putut fi recunoscute ; dar şi secţia de delic-
venţi minori se afla într-o activitate fără preget, căci codoşii 
hîrşiţi puseseră ochii pînă şi pe fete de paisprezece-cinci-
sprezece ani, căutînd să le atragă în trafic ; pe-atunci posi-
bilităţile de lucru erau încă reduse, în faţa oficiului for-
ţelor de muncă aveau loc încăierări chiar şi pentru un post 
de femeie de serviciu... 

Bárány strecură ceasul de aur cu capac dublu în geantă, 
dar îl prinse apoi bănuiala că i-a zărit cineva gestul, se 
întoarse din stradă de parcă şi-ar fi schimbat gîndul, îşi 
făcu de lucru prin atelier, deschise într-o doară nişte sertare, 
îşi zornăi cheile şi, în sfîrşit, porni să plece, mai decis decît 
întîia oară. În piaţa centrală mulţimea îl tîrî însă şi pe el 
cu sine, nu izbuti să se smulgă din torent decît la colţ, ca 
să se lase apoi îmbrîncit în direcţie opusă de o altă coloană 
de trecători ; dar nu-i mai păsa, de la o vreme se simţi 
de-a dreptul uşurat de faptul că mulţimea îl scuteşte de 
povara de a lua hotărîri, nici nu ştia de fapt încotro pornise. 
Trupul începu iar să-i dogorească mocnit, setea îl moleşi şi 
pe el, dar Maria Magdalena îl aştepta în zadar cu cina 
caldă şi berea pusă la rece, lui îi era de ajuns să şi-o închi-
puie cu picioarele vîrîte în ciorapi de bumbac şi pîslari că 
îl şi cuprindea sila. Preferă să se lase purtat de mulţime, 
căci crîmpeiele de chipuri lucind cu reflexe de argint viu, 
umerii fremătători, şoldurile femeilor, desişul de braţe legă-
nate, înaintarea turmei înghiţea în puhoiul ei şi temerile lui, 
acum nu-i mai era chiar aşa de frică nici de „călăul” 
acela. Mai tîrziu se dezmetici din gînduri în faţa unui restau-
rant scăldat în lumină şi muzică, îndărătul geamului care 
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ajungea pînă la trotuar siluetele instrumentiştilor se mişcau 
cu spatele la el ca într-un joc de umbre ; jinduielile de tot 
felul care-l munceau, singurătatea, lumea asta neobişnuită 
care petrecea, toate îşi dădură mîna spre a-l ispiti şi a-l 
ademeni înăuntru. Curînd, şedea la o masă curată, aşternută 
cu faţă de masă albă, în preajma orchestrei, ceru o sticlă 
de vin roşu şi privi în jur cuprins de o curiozitate timidă. 
Ce ciudat, îşi zise, pînă acum nu-i venise nicicînd ideea 
să intre într-un restaurant dintr-acesta, de lux, ori n-avusese 
bani, ori simţea că sufletul Domnului nu e prezent în astfel 
de lăcaşuri de petrecere ; deşi nu poate fi rău defel să te 
retragi cîteodată în colţul acestei pînze de păianjen ţesute 
din fum, lumină şi hărmălaie şi să stai la pîndă, aşteptînd ca 
firele să înceapă a tresălta... Ia te uită ce de duduiţe scumpe, 
care sorb din băuturică, vîră îmbucături în degetarele alea 
roşii şi mititele, ori se înfierbîntă, rîd, cochetează, se oferă 
încă din timpul dansului... Chiar în acest moment uite că 
intră două pipiţe nurlii şi se aşează lîngă coloana cu oglindă, 
în faţa lui, e drept că cea mai în vîrstă e din cale afară de 
boită... Cea mică în schimb nu şi-a dat nici măcar cu ruj, şi 
cu toate acestea are guriţa rozulie şi fragedă ca o pisicuţă... 
N-are mai mult de şaisprezece ani, îşi zise Bárány, şi se 
instalează totuşi în local în compania acestei hărmăsare 
călite în luptă, care adulmecă fumul şi zarva cu dezgustul 
femeilor trecute prin ciur şi dîrmon ; şi nu numai că miti-
tica îi ţine paravanul, dar îi umblă şi ei ochii după bărbaţi, 
iar acum s-a întors de-a dreptul spre el... Ce-ar fi s-o cheme 
încoace, să-i tragă o săpuneală, apoi să-i dea ceva bani şi 
s-o ducă acasă la mămiţica ei ?... A şi băgat de seamă că-i 
făcuse semn, poate de-aia îşi pleacă privirea, dar o şi ridică 
acum din nou spre el ; o fi ea mică, dar se pricepe să facă 
ochi dulci, că, văzînd-o, îşi simte pînă şi ciolanele betege 
arse de văpaie... 

Fata veni şi se aşeză la masa lui. 
— Dacă vrei să mă duc cu tine după ora închiderii, 

comandă-mi o cină, că mi-e foame, spuse ea, iar Bárány 
zîmbi stupefiat la auzul tutuielii neaşteptate. 

— Şi ce brînză am făcut dacă te iau cu mine ?... După 
cum te văd, cazi din aşternut... 

În aşteptarea răspunsului faţa i se lungi ca la un ţap 
din pricina mirării prefăcute. 
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— Lasă, nu-ţi fă griji, ştiu multe ! i-o reteză fata zorită, 
cu iritare şi cu un dram de dispreţ în glas, de parcă-şi 
învinuia soarta că a dat peste un fraier ca ăsta. Nevastă-ta 
o să-mi zică şi mersi... 

O cheamă Ilonka, spuse ea ; Bárány îi privi încheietura 
gingaşă a mîinii, pe urmă cătă în ochii ei mari, căprui, dînd 
parcă să afle în ei un răspuns îndoielilor sale ivite din senin ; 
la un moment dat se posomorî la gîndul că mititica semăna 
cu Ili, trebuie c-avea chiar vîrsta la care ea a murit ; tocmai 
de aceea ar face mai bine să nu se lege de ea, ar fi o 
ticăloşie, un păcat pe care nu-l săvîrşise pînă acum ; dar 
apoi îşi zise că oricum, chiar dacă îi dă drumul să plece, 
se va găsi fără îndoială un altul, mai hain şi mai nemilos 
decît el care s-o înşface, s-o exploateze, poate s-o şi bată... 
Ş-apăi, de ce să fie mereu el acela care să renunţe la 
plăceri ?... Îi răsări din nou în faţa ochilor Maria Magdalena 
cu ciuperca ei de ţesut, mijindu-şi ochii deasupra ochelarilor, 
şi, dintr-o dată, se decise. Am s-o fac, aşa, de-al dracului 
şi tot am s-o fac ! gîndi. Şi anume, pentru a mă afunda la fel 
de adînc în nemernicie precum m-am înălţat odinioară în 
apropierea sufletului Domnului !... Pînă acum viaţa m-a tot 
înjosit, acum e rîndul meu ! 

Iar cînd muzicanţii atacară o rumbă, degetele sale zbu-
rătăceau deja în sus şi în jos pe mijlocul fetei, vrînd parcă 
să-şi disimuleze infirmitatea care îl împiedica să danseze ; 
după calvarul nesfîrşit al zilei, se simţea oarecum despăgubit 
prin îngerelul acesta smead, în fiinţa căruia se îmbinau 
copilul cu prostituata. Ilonka ceru friptură cu ciuperci şi 
salată de castraveţi de seră, Bárány comandă vin roşu şi îi 
cumpără fetei un buchet de micşunele, îndurînd mai apoi 
toate chinurile iadului cînd un student veni la masa lor şi 
îi ceru permisiunea să danseze cu fata, iar el n-avu încotro, 
trebui să consimtă, ca să nu se facă de rîs în faţa amîndurora 
din cauza şchiopeniei sale ; dar cînd fata şedea din nou 
lîngă el, se înfocă de vin şi de fericire şi le dădu bani 
muzicanţilor, ca să-i zică Ilonkăi cîntecul preferat : 

Lăcrămioare rîd la soare 
În grădiniţa ta... 
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Muzicanţii se strînseră în jurul mesei, se înfiinţă de undeva 
şi femeia sulemenită împreună cu care sosise „pricoliciul”, 
cît despre cele ce-au urmat, Bárány nu-şi aducea aminte decît 
vag ; de cele mai multe ori se vedea, ca prin vis, mergînd 
cu fata pe strada strălucind metalic sub razele lunii, Ilonka 
ba i-o lua înainte răsucindu-se întruna pe călcîie, ba se agăţa 
de gîtul lui şi-i gîdila obrazul şi urechea cu răsuflarea-i 
caldă, îi zicea „tăticule”, şi rămase alături de el pînă la 
capăt, chiar şi atunci cînd el o izgoni pe Maria Magdalena 
din locuinţă ; a fost o scenă cumplită, dar scurtă, fiindcă 
femeia, cuprinsă de presentimente rele, îl aştepta îmbrăcată, 
aşa că putu s-o alunge repede. 

— Mă scoţi noaptea din propria mea casă ca să mă 
arunci în stradă ? întrebă femeia cuprinsă de un tremur 
înfrigurat. 

Dar Bárány ştia ce vorbe trebuie să-i zvîrle în obraz : 
— Te-am prevenit de mult : cum ai istovit în dragoste, 

te-am şi călcat în picioare ; locul tău e-n cimitir !... 
Plîngînd în hohote, femeia se făcu în cele din urmă 

nevăzută, se aciui undeva printre tufele de iasomie, prooro-
cirea groaznică se împlinise, şi curînd cei doi se aflau în pat, 
dar ceasornicarul nu-şi mai amintea ce s-a petrecut cu el : 
fata făcu totul pentru încheierea cît mai grabnică a dezgus-
tătoarei însoţiri. Cînd se trezi la patru şi jumătate în zori, 
Bárány zări îndată hainele sale azvîrlite pe scaun ; aruncă 
cît colo pătura şi se repezi cu un salt în mijlocul camerei, 
dibui după buzunarul interior al sacoului, ca să vadă dacă 
mai are portvizitul ; dar stofa i se grămădea moale în pumn, 
şi nici nu apucă să-şi vină în fire din uluială că îl şi doborî 
pe dată altă lovitură : geanta ponosită din piele de porc, 
în care pusese ceasul de aur, nu o vedea nicăieri ! Se pră-
buşi în genunchi, gemu zgomotos şi-şi lipi capul de hainele 
sale duhnind a crîşmă. 

Apăru şi Maria Magdalena şi, aflînd de cele întîmplate, 
încuviinţă din cap în ciuda pagubei suferite, de parcă fusese 
încredinţată că cel care a izgonit-o din casă şi a făcut-o de 
ocară în faţa lumii îşi va afla degrabă pedeapsa meritată ; 
satisfacţia ce i se oferise fără întîrziere o năpădi de emoţie, 
ghicea în aceasta efectul rugăciunilor ei, răsplata vieţii sale 
cumpătate şi se ascunse cu săpăliga printre flori, ca să-şi 
tăinuiască din faţa bărbatului bucuria răutăcioasă, valul de 
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recunoştinţă care îi împurpura obrajii şi îi umplea ochii de 
lacrimi. În vreme ce plivea, nu se putu opri să nu se gîn-
dească totuşi la bănetul ce se irosise, o adevărată avere, nici 
nu văzuse vreodată atîţia bani laolaltă, şi uite că a venit 
tîrfuliţa aia cu mutră de cioroaică, a suflat peste ei, şi ia-i 
de unde nu-s... Iar deasupra amărăciunii pe care o simţea 
din pricina pierderii materiale mai plutea în sufletul ei 
şi un alt sentiment, înăbuşind-o cu aburu-i usturător : acela 
al femeii ofensate, în al cărei aşternut curat bărbatul a 
culcat o curvă culeasă de pe stradă, şi a adus pentru ea 
cel mai mare sacrificiu !... 

În timp ce se frămînta muncită de gînduri şi trăgea cu 
mîna înţepenită săpăliga în jurul tulpinelor de flori, observă 
ceva ciudat, un lucru pe care nu-l remarcase pînă acum : 
corolele de-un vineţiu pal ale răzorului de stînjenei se căscau 
în faţa ei ca tot atîtea sexe femeieşti lascive şi dezmăţate, 
de parcă s-ar fi deschis toate peste noapte spre a-l îmbucura 
pe bărbatul acesta bicisnic, cu oasele veşnic pîrjolite de febră, 
care zăcea acum ceva mai încolo zdrobit, ca tîlharul scoborît 
de pe cruce. Privi caliciile groase şi cărnoase ale irişilor, 
stigmatele galbene, o năpădi roşeaţa la văzul lor şi începu 
să le secere cu săpăliga, ca să le reteze din rădăcină. 

— Acoperiţi-vă ruşinea, boarfe de bordel ! şoptea ea 
izbind înainte, chiar şi atunci cînd Bárány se arătă în prag 
şifonat, cu ochii mijiţi în lumina soarelui şi porni în oraş 
s-o reclame pe borfaşă la miliţie. 

Abia ieşise pe poartă că în faţa lui apăru zîmbind 
Mártonka. 

— Sper că logodnica mea nu ţi-a înşelat aşteptările... 
E încă nouă-nouţă în branşă... 

— Care logodnică ? 
Ereticul simţi că-l ia cu frig, îi amorţiră şi buzele. 
Zîmbind în continuare, băiatul îi privi piciorul schilod, 

hainele boţite, mahmureala urduroasă. 
— Ţi-am pasat-o, ca s-o încerci înainte de a mă căsători 

cu ea, cine ştie, poate că nu ţi-e pe plac... 
Mártonka îi veni acum foarte aproape ; din palmă i se 

ivi lama unui briceag cu arc. 
— Recunosc că te-a costat cam mult cheful de-aseară, 

dar preţul l-am fixat eu... 
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Atunci apăru de undeva tiptil şi Ilonka. 
— Sărumîna, tăticule, zise ea hlizindu-se. Nu te supăra 

c-am şters-o de lîngă dumneata, da’ sforăiai aşa de urît... 
Bárány se uită la ei cum îl încolţesc ; dar băiatul şi fata 

stăteau deocamdată potoliţi. 
— Dă-i maşinăria, să aibă cu ce se juca ! îi făcu în 

cele din urmă semn fetei Mártonka. Aurul rămîne la noi : 
şi-aşa ţapul ăsta bătrîn l-ar fi tocat cu cine ştie de boarfă 
de categoria cincea... 

Ilonka scoase din geantă mecanismul de ceas învelit în 
hîrtie şi îl strecură în buzunarul lui Bárány, iar Mártonka 
aţinti deodată cuţitul spre gîtul tatălui său. 

— Iar acum te vîri frumuşel în vizuină lîngă femela 
dumitale şi nu te mai arăţi timp de o săptămînă, s-a-nţeles ?... 
Dacă te prind pe stradă, îţi retez gîtiţa ca la o găină !... 

Îi dădu brînci pe poartă, izbi chiar cu piciorul în urma 
lui, iar Bárány, cumpănindu-şi greutatea, îşi ducea întruna 
mîna la obraz de parcă nu-i venea să creadă că a scăpat, 
că scena îngrozitoare a luat sfîrşit. Cînd se aşeză înăuntru 
la masă, toate cele din juru-i se preschimbară într-o negură 
vuitoare, şi abia i se domoli spaima şi îngrijorarea că încolţi 
în el un gînd şi mai chinuitor : te pomeneşti că Maria Mag-
dalena l-a îmbrîncit de la sine fiindcă se află şi ea în 
puterea acestui „călău”, care i-a interzis să mai trăiască cu 
el... Şi dacă-i aşa, nu-i exclus ca ticălosul să se fi culcat 
cu ea, din răzbunare... 

Se ridică anevoie şi ieşi în curte ; de suspiciune şi de 
gelozie îl trecură năduşelile ; cînd şi cînd avea senzaţia că 
prin oase îi şuieră un vîrtej de aer strălucitor ; trăgîndu-şi 
cu sforţare cumplită piciorul, porni s-o caute în grădină pe 
femeie, ca să-i ceară socoteală pentru cea mai recentă 
descoperire a sa, singura pricină, poate, a pierzaniei şi 
supliciului său ; voia s-o ia la întrebări, să afle cînd i-a 
dat tîrcoale „ucigaşul” ăla, de cîte ori s-au întîlnit şi în 
ce loc, cum s-au drăgostit, ce i-a spus băiatul... Ajunsese 
de-acum lîngă Maria Magdalena, dar atunci femeia îi întoarse 
spatele şi urmîndu-şi lucrul pe care îl începuse, izbi şi mai 
pornită cu sapa, ca să stîrpească stînjeneii din rădăcină, 
pînă n-o să mai rămînă nici de sămînţă, iar sucul frunzelor 
cărnoase zdrobite îl împroşcă pe Bárány în obraz. 
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Se hîrîiau şi se muşcau de dimineaţa pînă seara, ca 
două animale sălbatice zăvorîte în aceeaşi cuşcă. Fiecare 
cuvînt, fiecare gest devenise suspect, trebuia să ataci mai 
înainte ca celălalt să fi apucat să-şi scoată ghearele ; chiar 
şi mirosul abia şi-l mai puteau suporta, iar ori de cîte ori 
Bárány se gîndea că din cauza lui Mártonka e nevoit să-şi 
lase toate treburile de izbelişte vreme de o săptămînă, că 
s-ar putea să-i şi spargă în răstimpul ăsta atelierul, că e 
lipsit de apărare în faţa „criminalului” acela, îi izbucnea 
din piept un vaier, de parcă l-ar fi străpuns un cuţit între 
coaste. Şi, pe deasupra, nu se putea consola nici măcar cu 
gîndul că fata e de-acum a lui, deşi în seara cu pricina 
nădăjduia s-o poată păstra, chiar de-ar fi trebuit s-o ţină 
sechestrată şi să-şi cheltuiască pentru ea toţi banii ; dar de 
unde putea bănui că e atît de depravată cînd a zărit-o în 
restaurant şezînd lîngă coloana cu oglinzi ?... O crezuse mai 
degrabă o puştoaică fugită de acasă decît o tîrfă, sperase 
să şi-o apropie ademenind-o cu bani, cu vorbe dulci, cu 
răbdare aducînd a oblăduire paternă ; dar iată că pînă 
şi fericirea de scurtă durată de care avusese parte n-a fost 
decît o capcană, tocmai cînd îşi spunea că s-a terminat cu 
zbuciumul său amoros şi cu bicisnicia sa trupească, arcul de 
oţel s-a închis, prinzîndu-i în strînsoarea sa nu numai piciorul 
dar şi sufletul, iar la ideea că fata s-a drăgostit atît cu el cît 
şi cu Mártonka i se întorcea de fiecare dată stomacul pe 
dos... 

Mergea cîteodată şontîc-şontîc pînă la poartă, arunca cîte 
o privire deznădăjduită în lungul străzii, apoi se întorcea 
şi se aşeza din nou gemînd şi oftînd ; femeia îi urmărea 
frămîntarea. 

— Văd că te perpeleşti nevoie mare ; aşa-ţi trebuie ! 
tăbăra asupra lui chiar în astfel de momente. Să n-ai parte 
de tihnă nici o clipă ! 

Extenuat de moarte, Bárány căută să-i provoace compa-
siunea : 

— Cum poţi vorbi aşa ?... N-ai pic de milă, Maria 
Magdalena ?!... 

Pe femeie aproape că o pufni rîsul de mînioasă ce era. 
— Dumitale îţi pute pînă şi urma piciorului ăla şon-

torog, şi mai îndrăzneşti să-mi ţii mie predici despre milos-
tivenie ?!... 
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Şi, neagră la faţă, îl privi ţintă. 
— Ai dorit să fii Anticrist, leu prădalnic, şi-ai ajuns 

pîn-la urmă un dihor : pfui !... 
Şi mai adăugă nişte vorbe cu care îşi primejdui şi propria 

izbăvire sufletească, apoi izbucni în hohote de plîns. 
Astfel trecu săptămîna. În sfîrşit, în a şaptea zi Bárány 

se urni din casă şi se îndreptă spre atelier ; dar mai bine 
n-o făcea, îşi zise el necăjit mai apoi, fiindcă pe drum îl 
prinse misitul cel lungan de la care cumpărase ceasul. 

— Pe unde umbli, omule ?! îi ceru acesta socoteală 
oţărît. De-o săptămînă alerg după mata cu limba scoasă, 
ca să-mi dai ceasul de aur... S-a aflat că-i marfă japoneză 
de ciordeală, miliţia e pe urmele noastre ! 

Îşi smulse şapca din creştet şi-şi trecu dosul murdar al 
mîinii peste frunte ; dar Bárány mişca doar din buze fără 
să poată scoate un sunet ; îşi pierduse pînă şi şirul gîndu-
rilor la auzul noii primejdii. 

— Acum ce, te faci că plouă ?! îl apucă celălalt de braţ. 
Te paşte şi pe dumneata o cură de slăbire de vreo trei 
anişori, şi pe mine la fel !... Aşa că, fă-te-ncoace cu ticăi-
toarea aia, iar eu îţi dau banii ’napoi !... 

Deodată pe tăinuitor îl prinse însă o bănuială. 
— Nu cumva ai şi măritat-o ?!... 
Bárány scutură din cap şi făcu într-o doară un gest 

şovăielnic, de neînţeles ; nici el nu ştia ce a vrut să exprime, 
dar pe lungan asta nu-l interesa ; urmă cu privirea avidă 
direcţia indicată de mîna infirmului, îl apucă din nou de 
braţ şi începu să-l tîrîie după el pe străzi, prin oraş. 
Bárány îşi pierdu iute suflarea, gîfîia şi, punîndu-se împo-
trivă, încerca să stăvilească cît de cît alergătura, în vreme 
ce toate lucrurile din jur i se înfăţişau schimonosite şi 
înfricoşătoare, de parcă nimerise între zbaturile unor roţi 
care ba îl săltau, ba îl afundau sub apă. Şi, cu toate 
acestea, nu-i putea istorisi nici măcar omului ăsta ce s-a 
întîmplat cu Doxa de aur, n-avea, cum să-i spună de fata 
care îl prădase în timp ce el îşi dormea somnul turmentat, 
şi nici de groaznicul complot prin care fusese atras în cursă. 

Şi iată că ajunseră în faţa casei vechi cu acoperiş ca 
de sicriu, iar Bárány începu să smucească de şnurul soneriei ; 
femeia ieşi cu paşi molatici, dar cînd dădu cu ochii de „dia-

163 



voiul şchiop” şi află că acesta îl caută pe Mártonka, îi 
trînti poarta în nas, strigîndu-i doar din curte : 

— Piei de-aici, că te opăresc !... N-ai ce-l căuta în casa 
asta pe ucigaşul ăla !... E bucăţică ruptă din dumneata !... 

La auzul vorbelor pline de dispreţ ale femeii, samsarul 
cel deşirat, cuprins parcă de un nou val de furie împotriva 
ceasornicarului, îl îmbrînci făcîndu-l aproape să cadă, pe 
urmă se năpusti în căutarea băiatului, cîtă vreme mai putea 
trage nădejde să dea de urma ceasului cu ajutorul lumii 
interlope. Bárány se duse în atelier, dar nu aprinse lumina 
deasupra bancului de lucru, ci şezu îndelung în semiîntu-
neric, muncit de gînduri, neştiind ce să facă, pe ce drum 
s-o apuce în cazul cînd nu va fi arestat şi condamnat : la 
Maria Magdalena nu voia să se mai întoarcă : ştia că n-ar 
fi făcut decît să se sfîşie cîtă-i ziua de lungă, aşa cum 
o făcuseră odinioară cu Róza. 

Din ceasul de aur nu ieşi la iveală decît unul dintre 
capacele din spate, pe celelalte Mártonka le vîndu-se bucată 
cu bucată, ca să nu stîrnească bănuieli, tocmai oferea bijutie-
rilor ultimul capac cînd dădu peste el tăinuitorul şi i-l ceru ; 
se încăierară, şi de aici li se trase, căci fură amîndoi înhă-
ţaţi, miliţia se afla deja pe urmele deşiratului. La cîteva zile 
după aceea Bárány primi o citaţie, şi fu nevoit să poves-
tească de-a fir a păr toată tărăşenia, începînd cu cumpărarea 
Doxei şi pînă la cheful nocturn, de la ameninţările cu moar-
tea proferate de Mártonka pînă la alergătura forţată ; tăgă-
dui că ar fi avut cunoştinţa de originea ceasului de aur, se 
văicări că, fiind de bună credinţă, a fost indus în eroare 
şi a căzut victimă, şi aruncă totul în spinarea fiului său : 
dacă acesta, mînă-n mînă cu tîrfa aia, nu l-ar fi atras 
în capcană, ar fi putut restitui păgubaşului obiectul furat. 

El nu fu pus sub acuzaţie, dar lunganul primi trei ani 
pentru recidivă de înşelătorie şi escrocherie, fata primi şi 
ea trei ani, fiind acuzată pe lîngă complicitate şi de prosti-
tuţie, iar Mártonka doi ani. După aceea Bárány răsuflă 
uşurat : — Am scăpat măcar pentru un răstimp de ticălosul 
ăla ! —, şi începu din nou să lucreze, şedea la masa de lucru 
cîtă-i ziua de lungă : strunjea iarăşi tocurile cu duzinile, 
făcea rost de la bişniţari pe nimica toată de piese noi, 
dădea bani cu camătă de speculă la mulţime de oameni, 

164 



încheind cu aceştia înţelegeri în care figura sub nume fals, 
pentru a înşela vigilenţa autorităţilor, dar prin aceasta 
făcea doar jocul cîte-unui escroc, care nu mai recunoştea că 
a luat bani cu împrumut şi-i rîdea în faţă cînd ceasornicarul 
îi pretindea dobînda. Afacerile i se încîlciră, avea deja la 
tribunal un proces în care apărea ca păgubaş, şi simţea că 
tot ce adună cu o mînă iroseşte cu cealaltă, ceea ce îl făcea 
să se osîrduiască şi mai abitir ; la prînz mergea şchiopătînd 
pînă la un restaurant dietetic de peste drum, mînca găluşti 
cu prune, macaroane cu brînză sau mămăliguţă cu lapte 
bătut, lăsa cincizeci de bani bacşiş şi se opintea îndărăt 
spre atelier. 

Lăcomia asta îi stîrni şi cealaltă patimă, poate că-şi 
trăgea chiar obîrşia din ea, dar după cîte lovituri avusese 
de îndurat se temea de-acum de aventuri, de păcăleli, de 
băutura care îl dobora una-două, aşa că prefera să dea tîr-
coale fetelor în atelier, în vreme ce cădeau în admiraţie la 
vederea vreunui cercel sau colier de duzină dar atrăgător, 
ori ar fi vrut să-şi scoată de la reparat ceasul, dar n-aveau 
bani... Se drăgostea fără să aleagă, o trăgea de pe stradă 
pînă şi pe ţigăncuşa florăreasă, descheia cu degetele-i strîmbe 
şi osoase bluza servitoarei care întîrzia cu plata datoriei, 
alteori se proţăpea în faţa uşii pe trotuar, stînd la pîndă, 
în aşteptarea pipiţelor. Domnul Karikás, pălărierul cel bol-
nav de inimă care împărţea cu el încăperea pe din două, 
urmărea cu indignare forfota crescîndă din jurul ceasorni-
carului, iar într-o seară se ivi din aburii puturoşi mirosind 
a postav şi îi spuse lui Bárány : 

— În preajma mea să nu faci casă de toleranţă, că la 
mine vin clienţi onorabili, ai înţeles ?! 

Dar s-a mai întîmplat ceva în zilele acelea : într-una 
din amiezi, pe cînd se întorcea de la restaurantul dietetic, 
îl aştepta la pălărier Elifáz, băiatul care urma în vîrstă 
imediat după Mártonka ; era slab şi tăcut, la intrarea tatălui 
său abia că se depărtă sfielnic de la perete. Acesta îl 
recunoscu cu bucuria umbrită pe dată de bănuială, îi făcu 
semn să intre în atelier, iar băiatul se holbă îndelung în 
cercul de lumină al mesei după ce se aşeză, cu aerul că 
vrea să spună ceva, dar nu ştie cum să înceapă. 

— Da’ zi-i odată, ce-i nou ? îl îndemnă Bárány cu 
degajarea căutată a oamenilor care s-au dezvăţat unii de 
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alţii. Te-ai făcut flăcău în lege de când nu te-am mai văzut, 
urmă el şi luă aminte la chipul angelic al băiatului, în 
căutarea propriilor sale trăsături de odinioară. După Ili 
el fusese cel care ţinea la taică-său, se lipea de el încă de 
mic, i se agăţa drăgăstos de haine sau îşi apăsa guriţa de 
mîna lui. Acum Bárány căta să vadă de a mai rămas în 
copilul crescut în preajma Rózei Nánási ceva din vechea 
afecţiune ; după ce-l îmboldi de mai multe ori, băiatul se 
ridică în sfîrşit în picioare, îşi întoarse obrazul către tatăl 
său şi porni să vorbească cu glas coborît, tulburat şi gîtul 
îi strălumina palid în ambianţa întunecată a atelierului. 

— Uită-te bine la mine, şi-ai să vezi... Ai să observi 
ce neted mi-e obrazul... Şi nu numai obrazul, dar şi picioa-
rele, şi peste tot. Iar prietenii mei se bărbieresc deja... 

Privea la tatăl său lăcrimînd, cerîndu-i socoteală ; Bá-
rány zîmbi, deşi nu-i prea ardea de zîmbet. 

— Ăia te păcălesc, Elifáz... N-ai nici măcar armata 
făcută... Nici n-ai avut încă de-a face cu o femeie... Ori 
ai avut ?... 

— Sigur că n-am avut... Dar nici nu puteam să am... 
Băieţii zic că zadarnic aş încerca... 

La auzul acestor cuvinte pe Bárány îl cuprinse o milă 
groaznică. Ţopăia deja neliniştit în jurul lui ; îl mîngîia, 
îl iscodea, văzîndu-şi propriul destin reeditat în acela al 
băiatului cu chip de înger ; căci pe cei de felul său, timizi 
şi neajutoraţi, toţi se întrec în a-i înjosi, ei sînt mereu ţinta 
vorbelor muiate în venin, ei se zvîrcolesc nevolnic nopţile 
pe mindirele încinse, iar dacă trebuie să se răzvrătească, ei 
se înspăimîntă cei dintîi de propriul lor glas !... Dar pe 
lîngă compătimire, tatăl se simţi cotropit şi de un alt senti-
ment, stîrnit de recunoaşterea faptului că n-a fost în stare 
să se răzbune pe destinul său nici în chip de Anticrist şi, de 
cînd s-a pogorît din Schitu, unde înghiţise fiere şi oţet pen-
tru a se îndulci apoi cu fragi, pe obrazul său plesnesc pal-
mele una după alta ; şi ce-a făcut oare, după acest calvar, 
ca să se arate demn de necuratul descătuşat în sufletul său, 
ca să-i plătească destinului însutit pentru toate cele în-
durate ?... Iar de n-a făcut nimic, la ce sînt buni banii, ce 
rost are tot zelul ăsta ?... I-a reînviat în sinea sa pe cei doi 
tîlhari răstigniţi odată cu el, nu încape nici o îndoială, 
iar acum vîlvătaia întreită a focului lor îl mistuie şi îl 
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mînă şi îi frînge oasele, dar, în afară de asta, ce a mai 
făcut ca să răzbune cel puţin moartea Iliei ?... Nánási Róza 
l-a scuipat în faţă, Maria Magdalena s-a lepădat de el dez-
gustată, iar fata aia l-a îmbucurat o dată numai ca să-l 
arunce apoi sub cuţitul „călăului”... Adevărat a grăit Mag-
dalena : năzuise să devină Anticrist, sălbăticiune care seamă-
nă prăpădul în jur, dar s-a preschimbat doar într-un di-
hor, care inspiră mai degrabă sila decît teama... Şi toate 
acestea s-au întîmplat astfel numai pentru că n-a dat ascul-
tare revelaţiei care îi arătase că trebuie să se afunde la 
fel de adînc în ticăloşie precum se înălţase odinioară în 
apropierea sufletului Domnului, că trebuie să săvîrşească tot 
pe-atîtea nelegiuiri cîte fapte bune făcuse mai înainte, că 
trebuie să ducă la disperare tot atîţia oameni cîți consolase 
odinioară, şi să-şi rîdă de suferinţa celor pe care căutase 
să-i oblojească cu vorbele sale... Dar dacă, slab şi neputin-
cios, n-a fost în stare să se răzbune pe destinul său, o va 
face de acum înainte !... Iar dacă pe fiică-sa a jertfit-o 
„Domnului”, pe băiatul acesta cu chip de înger îl va tocmi 
ucenic al Satanei, îi va călăuzi paşii în cloaca desfrînărilor 
şi se vor tăvăli împreună în mocirlă şi vor grohăi şi vor 
rîgîi într-un glas, pînă ce talerul faptelor bune va fi zmucit 
în sus sub greutatea nemerniciilor şi păcatelor sodomeşti 
aruncate în talerul faptelor rele !... 

De emoţie, îi dădu roată băiatului de mai multe ori, 
pe urmă trecu şchiopătînd în celălalt atelier, se plecă peste 
scîndura de călcat şi îi spuse domnului Karikás : 

— Află ca în curînd vom deschide cu fecioru-meu un 
lupanar în care dumneata n-ai să fii bun nici de portar !... 

Şi, cu ochii mijiţi, îşi dezveli hîrburile dinţilor, ca pe 
nişte cuie strîmbe şi ruginite. 

Bătu străzile de la periferie ca să găsească o căscioară 
de vînzare, una în care să-i încapă măcar un pat, o masă 
şi soba ; după multe căutări izbuti să cadă la învoială 
pentru o bojdeucă în Tăuri, care n-avea decît o cameră 
şi bucătărie, iar geamul abia de i se înălţa mai mult de-o 
şchioapă deasupra trotuarului, dar cel puţin aşa nu se afla 
sub ochii lumii, iar mai aproape de centru n-ar fi găsit la 
preţul acesta nici măcar o cameră la mansardă. Cumpără 
cîteva piese de mobilă prăpădite şi îşi aduse hainele de 
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la Maria Magdalena, dar cînd să-l ia pe Elifáz la el 
începu să-şi facă gînduri şi îl duse mai întîi ca să-l con-
sulte un specialist. Băiatul fu pus să se dezbrace, îl cîntă-
riră, i se măsură înălţimea, fu lovit cu ciocănelul de 
cauciuc peste genunchi, i se trecu un ac peste talpa pi-
ciorului, îl iscodiră cu privire la temerile sale şi dacă a 
avut deja raporturi sexuale. Ţinîndu-şi indispensabilii cu o 
mînă, Elifáz privi în sus la frumoasa doctoriţă cu glas 
agreabil şi cu păr bogat, negru, adunat deasupra capului 
în chip de turlă, şi se simţi umilit că tocmai o asemenea 
femeie îi examinează meteahna din pricina căreia îl bătea 
gîndul să-şi pună capăt zilelor, de-a dreptul una ca asta 
îi pune întrebări peste întrebări, de-i venea să intre în pă-
mînt de ruşine... Doctoriţa îi observă stînjeneala, îl bătu 
uşurel pe obraz şi spuse că nu e nimic grav, nici măcar nu 
va fi nevoie să se interneze, se va aplica doar un trata-
ment local, cu un unguent cu hormoni, în urma căruia o 
să-i crească barbă de Robinson, nu alta... Însă înainte de a 
scrie reţeta, îl chemă pe tatăl său deoparte şi îi spuse cîteva 
cuvinte, pe care acesta le încuviinţă cu rîvnă : păi tocmai 
asta caută el să pună acum la cale, răspunse Bárány, ca 
băiatul să treacă prin botezul focului şi să-şi redobîndească 
echilibrul sufletesc, după cum s-a exprimat atît de nimerit 
scumpa doamnă doctor... 

Bárány se strădui în continuare, voia ca băiatul să 
se însoţească neîntîrziat cu o „femeiuşcă spălăţică”, care 
să-i liniştească pe neobservate sufletul bîntuit de spaime ; 
dar trecură cîteva zile fără nici un rezultat, dindărătul 
plăcii de sticlă ce proteja masa de lucru se iţeau doar feţe 
muncite, priviri ostenite şi dezamăgite, iar ceasornicarul 
îşi smulgea din ce în ce mai nerăbdător lupa din orbita 
ochiului pentru a-i scruta pe cei ce intrau. Elifáz adăsta 
la el de dimineaţa pînă seara, cufundat în ursuzenia-i bă-
trînicioasă, cu gîndurile rătăcind aiurea ; îi apărea ne-
contenit în faţa ochilor frumoasa doctoriţă şi, simţind 
încă în nări mirosul de rufă proaspăt călcată al halatului 
alb imaculat, îl cuprindea iar şi iar stînjeneala. În sfîrşit, 
într-o seară, cînd Bárány îşi ridică din nou privirea de 
la ceasornicele demontate, zări în faţa plăcii de sticlă o fată 
frumoasă cu păr roşcat. 
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— M-a trimis o cunoştinţă de-a mea, spuse ea cu gla-
sul aproape răzbit de plîns. E vorba de ceva foarte impor-
tant... 

Cerea cu împrumut cinci sute de lei, întinzînd deja spre 
Bárány Tellusul mititel pe care-l scosese de pe încheietura 
mîinii, dar ceasornicarul se făcu că nu observă gestul, sus-
pină şi spuse că nu mai dă bani cu camătă, fiindcă oamenii 
sînt răi şi, în loc să-i fie recunoscători, îl vîră în belele, 
obligîndu-l să-şi piardă vremea pe la tribunal dacă vrea 
să mai salveze măcar o părticică din modestul său capital 
dobîndit cu muncă cinstită... Dar în vreme ce spunea aceste 
cuvinte, îi tresălta pînă şi ficatul de emoţie, vedea în dispe-
rarea fetei o întîmplare de bun augur, zicîndu-şi că fără 
îndoială a rămas grea şi ar dori să se adreseze vreunui dof-
tor clandestin, de vreme ce are nevoie aşa urgentă de bani ; 
n-are decît să se mai zbată niţel mititica, să mai fiarbă în 
propria-i îngrijorare, şi-o să devină pe dată mai îngădui-
toare. Îşi vîrî iar lupa în orbita ochiului, suspină din nou 
şi o privi în cele din urmă cu un zîmbet afabil dar mali-
ţios. 

— Pesemne că eşti la mare ananghie, dacă n-ai plecat... 
Nu cumva te-ai speriat de barză, drăguţo ?... 

Fata se uită la faţa prelungă de satir a ceasornicarului, 
îi îndură privirile cu care acesta o pipăi din cap pînă-n pi-
cioare. 

Însă în acest moment Bárány spuse hotărît : 
— Hai să încheiem un tîrg, domnişoară... Eu te voi 

ajuta, dar şi mătăluţă trebuie să-mi faci un hatîr... 
Iar cînd văzu consternarea de pe chipul fetei, ieşi nu-

maidecît în faţa mesei şi urmă cu glas rugător : 
— Să nu mă-nţelegi greşit, pentru Dumnezeu !... Cum 

aş cuteza să-mi arunc măcar privirea asupra dumitale... Dar 
în apropierea mea se află un copil neprihănit, pe care numai 
mătăluţă îl poţi salva... 

Şi îi povesti pripit şi zădărît totul ; roşcovana cea mică 
se întoarse, îl observă doar acum pe băiat şi indignarea 
zugrăvită pe faţă i se preschimbă într-un zîmbet ironic 
şi iscoditor. 

— Chiar ţi-e aşa de frică de fete ? îl măsură ea pe Eli-
fáz care, sculat între timp în picioare, se pierduse cu totul 
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în stîngăcia sa. Ei, prostuţule, de-ai şti cît e de simplu totul, 
de-ai şti !... 

Întinse cu gingăşie mîna spre el, dînd parcă să-l dez-
mierde pe obraz, pe urmă se întoarse şi plecă în fugă. 

Dar peste o jumătate de oră reveni. Bárány ţopăia în ju-
rul ei plin de recunoştinţă şi de tulburare dar, prevăzător, 
nu-i dădu încă banii. Îi urcă pe amîndoi într-un taxi şi 
intră şi el în maşină, ca să-i însoţească pînă în Tăuri, apoi 
îi înmînă băiatului cheia şi îi făcu semn că el se întoarce 
în oraş, dar se tupilă prin preajmă, ca să asiste pe furiş 
la ciudata nuntire... După ce trebui să i se scoată cu de-a 
sila pînă şi pantalonii, Elifáz se prăvăli cu obrazul încins, 
tremurînd, în îmbrăţişarea fetei, care îl primi în ea dibace 
şi pricepută, dimpreună cu fiorii săi de spaimă şi de îngrija-
re, de ruşine şi de şovăială... Dar cum se risipiră toate 
acestea mai apoi !... Plîngea de-acum şi se zvîrcolea, uluit 
că i se dezvăluise o astfel de bucurie, căreia merita să i 
se abandoneze de aici înainte trup şi suflet, să se lase robit 
numai de ea, nu de casa de rugăciuni şi de soborul bătrînilor, 
nici de maică-sa, ci numai de plăcerea asta, care să-i ardă zi 
de zi sîngele şi să-l purifice de toate cele necurate !... 

Cînd îşi veni mai tîrziu în fire, fata nu se mai afla 
lîngă el. Doar taică-său se preumbla şchiopătînd lîngă pat 
şi cuvînta cu glas cîntător, dar el nu-i prea pricepu vorbele : 

— Pe neprihănita cealaltă a trebuit s-o jertfesc Dom-
nului, pe acest inocent îl voi lua însă la mine, şi îl voi 
tocmi paj în slujba Anticristului, pentru ca să-şi închine 
zilele, alături de mine, bucuriilor şi desfătărilor spurcate !... 



În casa slujbei 

Cartea Terézei II. 

Jóska a căzut prizonier în luptele de la Turda, şi s-a 
întors acasă în 1951. Purta o haină ponosită, de culoarea 
lutului, iar cu obrazul său neras şi scofîlcit, cu privirea re-
probatoare, lipsită de viaţă, se asemuia el însuşi îmbrăcă-
minţii sale. Îl doborîse febra tifoidă, săptămîni întregi ză-
cuse scăldat într-o sudoare jilavă, pradă delirului ; dar îi 
văzuse totuşi aievea pe cei doi tovarăşi de prizonierat care 
s-au oprit lîngă el sprijiniţi în cozile lopeţilor, în vreme 
ce alţi doi se aplecară să-l apuce de mîini şi de picioare 
ca să-l poarte pînă la groapa comună în care erau aruncate 
zilnic douăzeci-treizeci de cadavre şi acoperite apoi cu var ; 
pe urechile clăpăuge şi mari ale camarazilor chipiele ostăşeşti 
stăteau şui, unul din ei abia apucase să-l ridice dinspre 
cap că îi şi dădu drumul înspăimîntat. 

— Fir-ar să fie, păi ăsta ne vede ! zise el. 
Teréz îl hrănea cu supe uşoare, trecea toate mîncărurile 

prin strecurătoare şi le pasa prin sită, făcu rost de lapte 
şi de doctorii, stătea să-i asculte răbufnelile capricioase, îi 
răbda crizele de nervi, simţind că-şi asumase din nou rolul 
surorii de caritate, căci pe lîngă munca sa zilnică trebuia 
să vadă iarăşi de doi bolnavi. Nici nu mai jinduia de-acum 
să ducă un trai independent, era de peste zece ani fată 
mare şi se resemnase, fără murmur şi nesimţind vreun 
sentiment de revoltă, cu destinul acesta solitar, cu jert-
firea de sine ; se hotărîse să-şi dedice întreaga viaţă mamei 
şi fratelui, dar se întîmplă iar ceva care să-i schimbe soarta, 
orientînd-o într-o nouă direcţie, de astă dată şi mai plină 
de primejdii. 

Într-o dimineaţă bătea la maşină un raport despre lu-
crările de regularizare ale apelor prin baraje, pe care le 
întreprinsese Direcţia Hidrotehnica, recent reorganizată ; 
i-l dicta un inginer scund, cu pălărie vînătorească pe cap, 
cu faţa brăzdată de riduri şi cu smocuri de păr care i se 
iţeau din urechi ; Teréz se uita la bătrînel zîmbind în sinea 

171 



ei, auzise de Kató Pista, sau Pistakati, cum îl porecliseră 
cei de la Direcţie, i se dusese vestea că îi place să tachineze 
toate femeile şi fetele cunoscute cîte îi ieşeau în cale, să le 
ciupească cu privirile, cu nasul său ca un ţurloi roşu, de 
parcă era un sturz ispitit de boabele coapte de struguri. 
Înainte de a se fi apucat de lucru, Teréz îi scrisese o ilus-
trată de felicitare unei prietene din Baia Mare, Kató Pista 
ridică acum vederea de pe masă, îşi trecu privirea peste 
rînduri şi întrebă unde a urmat şcoala mica dactilografă, 
drăguţa de ea, că tare-s ciudate literele pe care le aşterne 
pe hîrtie... 

— La maici, în Oradea, spuse Teréz fără să se uite la 
inginer, deşi la auzul răspunsului în făgaşul ridurilor de pe 
obrazul bătrînului mici zîmbete radioase se împrăştiară 
în chip de biluţe strălucitoare. 

— La maici ? !... La maici, ai spus ?... Pe cuvînt de 
onoare ? !... Jură-mi că ai spus adevărul !... Păi dacă-i aşa, 
e minunat !... E nemaipomenit !... 

Teréz îşi coborî degetele pe care le ţinea pregătite dea-
supra maşinii de scris şi privi mirată la Pistakati ; bătrînul 
urmă : 

— Dacă ai şti cît m-ai făcut de fericit, gîndăcel de aur !... 
Din guriţa dumitale mi-a fost dat să aud vorbe ce se pot 
măsura doar cu acelea pe care numai poetul le-a putut rosti 
în clipele sublime, în cele mai sublime clipe, cînd a grăit 
astfel : „Vreo sută de juni se legară, vreo sută de inimi 
se-aflară ; ce noapte, ce noapte ciudată de vară !...” N-aş 
vrea să zic „hop” pînă n-am sărit, dar am impresia că 
pentru mătăluţă se şi apropie nopţile acelea de vară ciudate, 
din cale-afară de ciudate !... 

Îşi ridică unul din picioarele vîrîte în pantaloni bufanţi 
şi îl legănă prin aer, ca un personaj de operetă, îşi vîrî 
ţigaretul din lemn de vişin în gură, îl scoase, ameninţă cu 
degetul pe cineva aflat în depărtare şi dictă apoi în con-
tinuare liniştit, pentru a spori acum tensiunea cu aerele 
sale misterioase. Dar Teréz nu se mai putu concentra asupra 
textului, îşi imagina necontenit că un alt omuleţ, împăroşat 
ca şi ăsta, se vîră lîngă ea şi îi gîdilă trupul gol cu smo-
curile de păr din urechi, iar la gîndul acesta o străbătu un 
fior, şi nimeri cîte o literă pe de lături. Smulse în cele din 
urmă textul greşit din maşină, îl aruncă împreună cu co-
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piile în coşul de hîrtii şi, îmbujorîndu-se pînă la urechi, 
întrebă : 

— Despre cine vorbiţi, domnule inginer ?... Nu mă mai 
puneţi în încurcătură... Uite, am roşit toată... 

Însă Kató îşi închise ochii şi clătină din cap a tăgadă, în 
semn că n-a sosit încă momentul pentru a da toate cărţile 
pe faţă. 

Patru zile mai tîrziu, pe cînd lucrau iar împreună, 
inginerul scoase din portofelul său din piele de şarpe bătînd 
în toate culorile o fotografie de mărimea unei cărţi poştale, 
o aşeză pe maşina de scris şi se retrase apoi cu un pas, 
urmărind-o de acolo pe fată ; Teréz se aplecă cu curiozitate 
complezentă şi luă aminte la bărbatul frumos, cu chip 
energic, a cărui privire severă şi cercetătoare, aproape po-
runcitoare pătrundea chiar şi prin lentilele ochelarilor de 
soare. Îl simţi de la bun început dur şi ferm, şi o luă cu 
călduri, apoi i se făcu frig ; cu firea-i slabă, mereu aservită, 
o speria poate tocmai superioritatea ce se degaja de pe acel 
chip ; dar nu apucă să-l mai privească, Kató Pista se şi 
repezi şi îi luă fotografia din faţă, de parcă ar fi vrut 
într-adins s-o lase o vreme pradă tulburării. Abia după 
un răstimp începu s-o iscodească : 

— Ei, ce zici, lie-ciocîrlie ? 
Teréz se îmbujoră din nou şi ridică zîmbind din umeri, 

se simţea iarăşi la un pas de fericire şi de primejdie, senti-
ment pe care-l avea ori de cîte ori întrezărea perspectiva că-
sătoriei ; în faţa ochilor i se înfăţişa mereu un prunc proas-
păt îmbăiat, roşu ca un rac şi cu pielea bine mirositoare, 
care se zvîrcoleşte ţipînd înfometat, îşi simţea parcă aievea 
sînii pietroşi şi fără sutien gîdilaţi de mica ventuză a guri-
ţei lui ; o trecură valuri de fierbinţeală, iar firele ei de păr 
se încinseră parcă unul cîte unul pe pielea capului cuprinsă 
de mîncărime. O străbătu totodată un simţămînt de silă 
şi de spaimă, i se părea de neimaginat că un astfel de băr-
bat, dur şi ferm, un străin ca acesta o va săruta. În buna-
credinţa şi inocenţa sa, nu ştia încă multe lucruri pe care 
o femeie de vîrsta ei ar fi trebuit să le cunoască. 

— E-un bărbat chipeş, n-am ce zice, se porni ea în sfîr-
şit să vorbească, stînjenită şi impresionată. 
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— Chipeş, ai zis ? ! exclamă Kató cu ironie reproba-
toare. Arată ca o vedetă de la Hollywood !... E feciorul meu 
dar, slavă Domnului, seamănă cu mă-sa, care avea un trup 
superb, de pursînge ! 

Teréz îl privi uimită ; n-ar fi crezut că bărbatul din 
fotografie e fiul inginerului şi că acesta e văduv. 

— Bine, dar cîţi ani are, de nu s-a însurat pînă acum ? 
întrebă ea şi, fără să ştie de ce, o cuprinse din nou emoţia. 

— V-aţi potrivi de minune ! dădu din mînă bătrînul 
în loc de răspuns. Între soţi trebuie să existe o diferenţă 
de cel puţin zece-doisprezece ani, pentru ca bărbatul să se 
bucure de autoritate în familie şi să-şi dobîndească un rang 
în societate... Iar de căsătorit nu s-a căsătorit fiindcă pe 
mîţele astea din zilele noastre n-are ochi să le vadă... Fiindcă 
un bărbat superior are nevoie de o femeie pe măsura lui... 
Una cuminţică, sîrguincioasă, taman ca dumneata... Ai 
să vezi mătăluţă, o să-mi porţi recunoştinţă !... 

Teréz tresări din nou la auzul ultimelor cuvinte ; o stră-
bătu un val de nădejde, dar se sfii s-o arate. 

— Să continuăm, mai am multă treabă ! se precipită 
ea stînjenită. Am rămas la „între coronamentul barajului 
şi taluz...” 

— Uşurel, uşurel, nu te grăbi aşa, floricica mea nes-
temată ! prinse Kató braţul dactilografei cu mîna sa mică, 
zbîrcită şi păroasă. Nici n-am apucat să-ţi spun că, pe dea-
supra, e hidrolog, apreciat şi peste hotare, şi că norvegienii 
i-au acceptat nu demult un proiect... Un om cu minte 
sclipitoare, care poate să facă avere cu darurile sale... Să 
te ţină ca pe o prinţesă, nu altceva... Uite, chiar zilele astea 
îl chem încoace de la Timişoara !... 

După orele de muncă, Teréz umblă brambura multă 
vreme, toropită de eveniment şi de lumina lăptoasă a 
primăverii. Îşi închise pe jumătate ochii şi-şi propuse să nu 
mai judece, să se lase numai în voia simţirii, nevrînd să 
ucidă cu chibzuiala pînă şi dramul de speranţă pe care-l 
mai nutrea. Dar după un timp îşi dădu seama mirată că 
nădejdea nici nu e chiar atît de volatilă cum îşi închipuise, 
dimpotrivă, o simţi înstăpînindu-se asupra ei din ce în 
ce mai mult, îndreptîndu-i gîndurile înspre bărbatul zărit 
în fotografie. Îi apărea iar şi iar în faţa ochilor chipul acela 
frumos, energic şi decis, iar tulburarea o sili să se oprească 
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în faţa unei vitrine pentru a se linişti, de teamă că fericirea 
ei necugetată ar putea bate la ochi. Luase salariul în ziua 
aceea şi, evocîndu-şi-l din nou pe băiatul lui Kató, se 
îngrozi dintr-o dată că n-are nici de unele, nici măcar ru-
fărie de corp suficientă, aşa că intră la salonul de dame 
Farkas şi Réti, ca să-şi cumpere un sutien alb, la modă, şi 
un portjartier. Timpul trecu pe nesimţite şi, ajunsă acasă, 
păşi pragul cuprinsă de un sentiment de vinovăţie că n-a 
mai avut cînd să cumpere de mîncare. Mama ei trebăluia 
convalescentă prin casa, o întîmpină zîmbind cînd o zări ; 
Józsi citea lîngă fereastră cufundat într-o meditaţie bă-
trînicioasă, îşi orînduia însemnările, cum făcuse de săptă-
mîni şi luni încoace de atîtea ori. Se întremase, îşi reve-
nise, Teréz a izbutit să-l pună pe picioare cu mîncărurile 
ei, se pregătea acum să se angajeze undeva. Nu era zi 
să nu se plîngă că i-e ruşine să trăiască pe spinarea surorii 
sale, ca un parazit, şi promitea să se achite de datorie de 
îndată ce va pune mîna pe ceva bani. Vorbea frumos, cu 
gingăşie, ca oamenii pe care calvarul trăit îi înalţă, inspi-
rîndu-le un sentiment de recunoştinţă chiar şi pentru simplul 
fapt că există, dacă nutresc dragoste de viaţă. Îşi găsea 
întruna vină că le scrisese atît de rar alor săi cît timp lo-
cuise la Cluj şi se preocupase prea mult de tot felul de oa-
meni netrebnici, care pînă la urmă au ajuns să-l suspecteze 
că ar fi simpatizant de stînga, din pricina articolelor sale 
opoziţioniste. 

Teréz o sărută pe maică-sa, apoi pe fratele ei şi, roşind 
de minciuna scornită în pripă, spuse : 

— Dacă aţi şti de ce am întîrziat atîta, nici nu m-aţi 
crede... Închipuiţi-vă, colegele mele şi-au pus în cap să mă 
mărite... 

Maică-sa îşi plesni palmele, bucuria îi aprinse pe faţa 
palidă şi suferindă pete roşii. 

— Sfîntă Fecioară !... E-adevărat, fetiţo ?... Şi cine-i băr-
batul ?... Da’ vorbeşte odată, pentru numele lui Dumnezeu !... 

— E chipeş, înalt, un bărbat bine... Lucrează la Timi-
şoara, e inginer hidrolog, sau cam aşa ceva... Dar e cunoscut 
şi peste graniţă... 

Femeia cu nervii slăbiţi, veşnic bolnăvicioasă, o şi vedea 
pe fiică-sa în chip de mireasă, începu să lăcrimeze. 
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— Să-ţi dea Dumnezeu noroc şi fericire, scumpo... Dacă 
e să merite cineva un bărbat cumsecade, de treabă, apăi 
tu eşti aceea !... 

Teréz dibui cu degetele în geantă, dar cînd dădu de 
conul rigid al sutienului o cuprinse stînjeneala şi nu se mai 
atinse de lucrurile cumpărate. Jóska îşi împături zîmbind 
însemnările, se ridică în picioare şi o îmbrăţişă şi el pe 
Teréz, îmbucurat de vestea că există totuşi speranţe ca 
sora lui să nu împletească cosiţă albă, să nu ajungă roaba 
casei, în ciuda nefastelor evenimente care se abătuseră asupra 
familiei. Dar după un timp Teréz simţi că vorbele sale exa-
gerate aduc a înşelăciune, nici nu mai ştia acum în ce fel 
să pună capăt discuţiei, cum să stingă flacăra nădejdii, 
aprinsă cu nesocotinţă, a cărei strălucire întrecea de-acum 
limitele realităţii. Suspină în cele din urmă ostenită, cu 
elanul tăiat, cu aerul că adineaori inventase totul doar 
într-un moment de bună dispoziţie. 

— Nu s-a născut încă bărbatul de dragul căruia să vă 
părăsesc... Şi, dealtfel, sînt deja fată bătrînă... 

Maică-sa fu de-a dreptul uluită văzînd-o pe Teréz că 
renunţă atît de uşor la nesperata şansă. 

— Să nu spui una ca asta, sufleţelule, că te bate Dumne-
zeu !... Eşti încă tînără, frumoasă — şi demnă de orice 
bărbat ! 

Prinse între palmele ei faţa fetei ; o privi înlăcrimată 
în ochi. 

— Cît despre mine, să n-ai nici o grijă... Mai bolesc eu 
cîteodată, dar, dacă trebuie, mă adun din pat de pe o zi 
pe alta... 

Jóska asistă o vreme posomorît la discuţie, păşi apoi 
în faţa surorii sale şi îi spuse încurajator : 

— Trebuie să te descătuşezi, ca să-ţi poţi hotărî în voie 
propria soartă... Ai şi făcut mult prea mult pentru noi, nu 
putem accepta să-ţi sacrifici toată viaţa de dragul nostru... 
În curînd îmi voi lua o cameră cu chirie, mă mut de aici... 
E vremea să mă angajez undeva, aşa nu mai merge ; ia te 
uită la ea, sărăcuţa, s-a şi resemnat cu soarta ei de soră 
de caritate !... Păi, cît ar fi de modestă o căsnicie, şi tot îţi 
oferă mai mult decît asta !... 
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Se întîlniră la o mescioară rotundă dintr-o cofetărie. 
Hidrologul n-o aştepta la intrare, cum îşi închipuise Teréz, 
ci şedea deja sigur de sine la masă înălţîndu-şi bustul 
puternic, ochelarii săi de soare cu lentile mari albastre-fu-
murii aruncau umbre sobre, de-a dreptul severe pe mica faţă 
de masă. De îndată ce o zări pe Teréz alături de tatăl său, 
se ridică, le ieşi în întîmpinare şi spuse calm, cu gias profund 
că el e Kató Károly, apucă mîna fetei între palmele sale 
uriaşe ca nişte lopeţi, dar nu i-o sărută, doar o strînse 
moale, în semn de respect şi de superioritate. O conduse 
apoi la masă şi o pofti să ia loc. Un răstimp domni tăcerea, 
numai bătrînul migălea şi se mocăia îndesîndu-şi pe îndelete 
ţigara în ţigaretul de vişin şi zîmbind cu un fel de discreţie 
îmbucurată, ce părea să spună că, de fapt, el nici nu e 
de faţă, tinerii n-au decît să facă abstracţie de prezenţa lui, 
el a pus doar la cale întîlnirea, dar după ce a dat de duşcă 
o sută de rachiu de pere în cinstea fructuoasei regizări a 
acesteia, rolul său s-a încheiat, restul e treaba tinerilor... 

Teréz zîmbea întruna, îşi căuta în geantă batistuţa 
fără să dea de ea, iar inginerul hidrolog, cu bărbia sa 
puternică şi colţuroasă sprijinită în pumnii împreunaţi, îi 
urmărea cu gravitate fiecare gest ; privirea aceasta, rece 
şi trufaşă, care o cerceta căutînd să-i ghicească toate slă-
biciunile, să-i pătrundă chiar şi gîndurile, numai ea şi ar fi 
fost de ajuns s-o supună pe fată la o adevărată caznă, căci 
ea nu putea desluşi îndărătul gemuleţelor fumurii ochii băr-
batului ; în schimb, pînă şi cea mai măruntă tresărire a 
obrazului ei, întreaga sa sfiiciune, calmul ei silit, toate 
erau la discreţia acestuia. Iar Kató Károly o lăsă să se 
zbată astfel, pînă ce sufletul ei, biruit, nu se va fi dat 
bătut de bunăvoie. 

— Văd că dumneata nu te-ai deprins încă cu viaţa de 
societate, spuse el într-un tîrziu, trăgînd parcă o concluzie 
obiectivă a cercetărilor sale de pînă acum. Eşti încă niţel 
timidă în prezenţa unor oameni necunoscuţi, nu-i aşa ?... 

Teréz îşi plecă privirea, neştiind ce să răspundă. 
— S-a întîmplat că am urmat şcoala la maici... După 

aceea, a trebuit să văd de mama şi de fratele meu... 
Însă hidrologul o întrerupse autoritar : 
— Scuză-mă, te rog, dar n-am pomenit de timiditate 

cu intenţia să te încurajez. Dimpotrivă, am tot respectul 
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pentru această trăsătură a firii dumitale. Iar, cît priveşte 
societatea, află că relaţiile cu oamenii neserioşi nu aduc 
nici un folos !... 

O privi din nou o vreme, la fel ca adineaori. 
— Dealtminteri, ştiu totul despre dumneata. Chiar şi la 

maici te numărai deja printre fetele mai ruşinoase, mai 
rezervate, iar stareţa te punea să stai de multe ori în genunchi, 
pentru că-ţi purta pe ascuns pică, aşa-i ?... 

— Da, într-adevăr, aşa s-a-ntîmplat, şopti Teréz cu 
ochii în pămînt, uluită de exactitatea informaţiei, căci 
nu trecuseră bine nici două săptămîni de cînd a văzut 
pentru întîia oară fotografia acestui bărbat. — Pe atunci 
mai eram încă lipsită de experienţă, nu înţelegeam multe 
din ale vieţii... 

— Bucură-te de asta ! spuse hidrologul cu glasul său 
profund şi sonor, iar pe buze îi miji un zîmbet. Nu căuta 
să le înţelegi pe toate nici de acum înainte. Îl poţi face 
fericit pe cineva numai cîtă vreme mai eşti în stare să 
roşeşti chiar şi la auzul unui cuvînt obscen ; cît mai simţi 
că îmbrăţişarea te umileşte... 

Bătrînul inginer îşi aprinsese de-acum ţigara, lansa mici 
fumuiage în faţa sa, întrebîndu-se parcă dacă nu cumva 
fi-su dă buzna în casă pe nepusă masă ; tînărul Kató 
urmă : 

— Fără îndoială că-ţi place literatura, nu-i aşa ?... Ei 
bine, Baudelaire spune undeva că există bărbaţi care, după 
ce au iubit o femeie, se ruşinează cînd îşi dau seama că e 
prostuţă... Însă aceşti bărbaţi sînt nişte dobitoci înfumuraţi, 
fiindcă inocenţa copilărească şi mărginirea constituie adeseori 
nişte podoabe ale frumuseţii , ele sînt cele care conferă 
privirii adîncimea fără de prihană a lacurilor cu unda 
întunecată. Nu ştiu dacă m-ai înţeles... 

Ţigaretul fumega acum nemişcat între dinţii bătrînului, 
acesta îşi dezveli gingiile mijindu-şi iritat ochii, parcă era 
o vulpe rînjită ; fiul său îi observă schima şi-şi îndreptă 
statura cu demnitate. 

— Domnişoară, cred că pentru o primă cunoştinţă reci-
procă, e de-ajuns atît ! Îţi mulţumesc că mi-ai dat prilejul 
să arunc o privire în lăuntrul dumitale. Iar acum, dacă-mi 
permiţi, te voi conduce pînă acasă. 
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Cînd Teréz intră pe uşă, maică-sa adăsta deja împleticită, 
cu răsuflarea tăiată, în mijlocul camerei. 

— Şi în realitate e tot aşa de frumos ca în fotografie, 
spuse fata palidă şi înfricoşată. Dar e foarte serios... Nu 
ştiu, dar parcă e prea serios... Mi-e cam teamă de el... 

Şi izbucni dintr-o dată în hohote de plîns, îşi plecă pe 
umărul mamei capul şi plînse, plînse neostoită, fără să ştie 
cu certitudine dacă vina o poartă sensibilitatea ei exagerată 
ori bărbaţii jignitor de trufaşi şi siguri de sine... 

După şase săptămâni Kató Károly trimise de la Timi-
şoara un camion după lucrurile Terézei, apoi veni după 
soţia lui şi luară trenul. Ceva mai înainte făcuseră cununia 
civilă, anunţîndu-şi căsătoria numai în ziarul local, în loc 
de orice altă înştiinţare. Hidrologul n-a vrut să audă de 
nici un fel de „panaramă” inutilă, ţinu ca mireasa să 
poarte chiar şi în faţa ofiţerului stării civile numai un taior 
simplu, de culoare închisă, fiindcă lui nu-i trebuie nici văl 
nici cunună de mirt, nici naş, nici nun, nici ţuicăreală, nici 
„sapa-şi-lopata”. Văduvei lui Vecserda József i se păru jig-
nitoare graba dezonorantă cu care fusese pusă cununia la 
cale, doar ştia că fiică-sa, chiar dacă împlinise douăzeci şi 
patru de ani, era neprihănită şi ar putea sta cu fruntea sus, 
încununată ca mireasă, alături de oricare bărbat ; dar lui 
Kató Károly nu-i păsa de asta, el avea principiile sale, iar 
printre ele se număra şi acela că soacra, cît ar fi ea de 
strîmtorată, n-are ce căuta sub acelaşi acoperiş cu tinerii : e 
e absurd să provoci zi de zi confruntarea a două concepţii 
de viaţă diferite, înfruntarea lor iscînd scîntei, cît despre 
soacre, ele sînt numai de două feluri : greu suportabile şi 
insuportabile —, restul sînt poveşti, înşelăciune, iluzii ; 
după posibilităţi, va căuta fireşte s-o ajute pe văduvă, dar 
de locuit nu doreşte să locuiască împreuna cu ea. Teréz 
o asculta pe maică-sa cum plînge zile în şir, îi asculta şi 
argumentele, cum că-s duse la altar pînă şi poamele alea 
care, de cum au dat în pîrg, s-au şi întins pentru o aventură 
sau pentru o cină, în vreme ce fata ei cinstită s-ar zice că 
trebuie să se mărite într-ascuns, de parcă ar avea ceva 
de tăinuit în faţa lumii. Le asculta pe toate dar de în-
dată ce îi pomenea logodnicului ei chiar şi cu o vorbă 
de cununia religioasă, Károly începea să-şi mişte enervat 
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bărbia şi enunţa cu glas cavernos că Teréz ar face 
bine ca de acum înainte să lase totul în seama lui şi să ia 
la cunoştinţă că într-o căsătorie fericită o condiţie esenţială 
este ca unul din soţi să se încline de la bun început, din 
chiar primele minute şi cu întreaga sa fiinţă, în faţa voinţei 
celuilalt, iar Teréz, mai cu seamă ea, are nevoie să fie sfătuită 
şi condusă de o mînă forte, fiind încă atît de lipsită de 
îndrăzneală şi de experienţă... Jóska, mai liberal în principii, 
încerca s-o potolească pe maică-sa şi pe soră-sa, repetînd 
întruna că forma n-are nici o importanţă, cîtă vreme tinerii 
se înţeleg şi se iubesc mama va fi şi ea fericită, iar el îşi 
va asuma cu dragă inimă de aici înainte oblăduirea ei. 
Dar văduva lui Vecserda căzu iar la pat, declarînd că nu va 
călca în veci pragul omului acela, care a umilit-o atît pe ea 
cît şi pe toţi ai casei. 

Tinerii căsătoriţi se instalară repede în locuinţa de 
funcţionar cu două camere şi confort complet din colonia 
Ronaţ. Chiar din primele ceasuri Teréz începu să trebă-
luiască de zor, să deretice, ca totul să fie lună, să găsească 
un loc potrivit chiar şi fiecărui bibelou, cu toate că o voce 
ascunsă îi spunea că acesta nu va fi nicicînd căminul ei. 
Îi era teamă de orele care urmau, de parcă o aştepta o 
jalnică umilinţă, de aceea, pentru a-şi disimula emoţia, ro-
botea mimînd osîrdia. În halat de casă de culoarea tabacului 
şi în papuci, bărbatul pierduse parcă ceva din rigiditate 
prin îmbrăcămintea sa domestică, se oprea cînd şi cînd 
zîmbitor în spatele tinerei femei care se mlădia plină de zel, 
se furişă în cele din urmă în apropierea ei, o plesni peste 
şezut, apoi o strînse la piept cu braţul drept, în aşa fel 
ca sînul tare al Terézei să-i umple căuşul palmei şi murmură 
tulburat : 

— Lasă, nu te mai osteni atîta !... Tot rînduind întruna, 
nu ne mai rămîne vreme să trăim... 

Mai tîrziu, Teréz se încuie în baie şi se spălă, se spălă 
îndelung, se primeni şi se dichisi, trăgînd cu bună-ştiinţa de 
timp, deşi îşi luase cu ea cămaşa de noapte nouă cu margine 
dantelată, capotul şi papucii cu pompon înfloraţi cu motive 
turceşti. Kató Károly arunca cîte o privire înspre camera 
de baie şi, văzînd zăbava aceasta, zîmbi unei bănuieli ade-
verite, dar mocăiala Terézei nu-l enervă, dimpotrivă, se 
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bucura de-a dreptul de aceasta timiditate pudică şi căuta 
să se pregătească sufleteşte pentru primirea „nimfei îmbu-
jorate”, cum o porecli acum şăgalnic, cuprins de bună dis-
poziţie. Deschise aparatul de radio, aprinse şi lampadarul 
izbutind să obţină în colţul camerei de zi o lumină care 
prefira parcă prin abajurul înnoit picături înmiresmate 
de sînge. Scoase apoi din barul mesei sale de scris o sticlă 
de Chartreuse marca Szilágyi Eleonora, păstrată de multă 
vreme, aşeză lîngă sticlă două păhărele şi, pînă să apară 
Teréz, îşi turnă de trei ori şi bău ; mai tîrziu, în timpul 
dansului, strînse cu putere la sine trupul aburit, înmiresmat 
de săpun al soţiei sale, fornăi cu ochii închişi a pasiune, 
dar după o vreme îl cuprinse îndoiala, strînsoarea îi slăbi 
şi pe faţă i se zugrăvi o expresie de osteneală ce alterna 
cu dezgustul ori iritarea ; îi dădu apoi drumul femeii şi, 
lăsîndu-se să cadă în fotoliu, turnă cu lăcomie pentru amîn-
doi. Şi se sculă iarăşi în picioare, atras nu atît de încîntătorul 
ritm al tangoului La violletera cît mai degrabă de îndărăt-
nicul său amor propriu, care îl îmboldea în mijlocul camerei, 
ca să se pună din nou la încercare, pentru a vedea ce efect 
are asupră-i apropierea acestei „călugăriţe” inocente cu 
carnea pietroasă, dacă îi impune în timpul dansului gesturile 
îmbrăţişării, dacă inspiră mirosul emanat de pielea ei albă 
ca laptele ; dar zadarnic încerca să se transpună în cele mai 
felurite poziţii ale drăgostelii, asta îl făcu să devină şi mai 
secătuit, şi mai deprimat... 

— S-o lăsăm naibii ! spuse el în cele din urmă scos din 
fire, pe un ton jignitor şi închise aparatul de radio. N-am 
dansat toată viaţa cît am putut sa dansez în astă-seară... 
M-am prostit, numai ca să-ţi fac dumitale pe plac... 

— Dar nu te-ai prostit defel, spuse Teréz cu glas scăzut, 
încurajator, căci tot nu bănuia încă nimic. Dumneata dan-
sezi cît se poate de bine... 

Dar Kató se şi aşezase îndărăt în fotoliu ; îşi încreţea 
fruntea posomorît, iar cînd apucă sticla de lichior, mîna 
îi tremura. Teréz şedea în faţa lui, i se urcaseră la cap pînă 
şi cele două-trei păhăruţe pe care le băuse, şi ar fi preferat 
să danseze pînă a doua zi dimineaţa, numai ca să cîştige 
timp. Lipsită de experienţă, nu observase nici în timpul 
dansului zbuciumul lui Károly, mai mult se speriase sim-
ţindu-l că respiră gîfîit şi-şi lipeşte bărbia rigidă ca o 
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scîndură de capul ei. Au fost clipe cînd crezuse că bărbatul, 
violent cum era, o va lua în braţe şi o va arunca pe dor-
meză, sfîşiind apoi de pe ea pînă şi capotul cel nou împreună 
cu cămaşa de noapte ; însă acum îl vedea stînd în faţa ei 
palid, gîrbovit, trosnindu-şi degetele împreunate, şi nu ştia 
ce să mai creadă. 

— Hai să ne culcăm, gemu în cele din urmă Kató. 
Zilele astea m-au obosit foarte tare... 

Teréz aşternu patul cu capul vîjîind ; din scrinul cel 
vechi scoase feţele de plapumă şi de perină cu monogramă, 
iar după ce se culcă, încremeni cu picioarele strînse, ţinîndu-şi 
pînă şi răsuflarea. Îmbrăcat în pijama, Károly mai adăsta 
mult timp în întuneric, în aşteptarea unui imbold al trupului 
său ; în sfîrşit se decise nervos, Teréz îi simţi după un răs-
timp palma urcîndu-i încet pe gambe, nimerindu-i apoi pe 
pîntec, şi pielea de pe întreg corpul parcă îi îngheţă, zgîr-
cindu-i-se dureros din creştetul capului pînă la degetul cel 
mic al piciorului ; dar nici mîngîierea nu avu asupra lui 
Kató Károly o influenţă binefăcătoare şi, cu toate că pro-
pria-i neputinţă îl făcea să dispere, oftă uşurat, ca şi cînd 
ar fi obţinut o păsuire fără să piardă nimic : 

— Draga mea, văd că nu te-ai obişnuit încă cu mine... 
Ţi-e teamă deocamdată.. Îţi sînt încă străin... Ei bine, fie, 
acum te iert... 

Şi, întorcîndu-se, rînji muteşte spre bezna camerei. Teréz 
nu dormea nici peste o oră şi ştia că el stă de asemenea cu 
ochii deschişi. Pentru propria-i tulburare găsea o explicaţie, 
dar pe aceea a bărbatului nu era în stare s-o priceapă, doar 
era la cheremul lui în virtutea tuturor legilor, atît omeneşti, 
cît şi divine, putea face cu ea tot ce poftea, chiar dacă 
i s-ar fi împotrivit ; acum i se părea cu atît mai ciudat că 
a abandonat-o atît de repede şi zace lîngă ea ca o bucată 
de lemn... Dar nu cumva se arată nedreaptă judecîndu-l 
astfel ? se întrebă ea mai apoi. Poate că, în retragerea asta, 
ar trebui mai degrabă să-i preţuiască delicateţea... Pesemne 
că e un om înzestrat cu mult tact, mai bun decît şi-l închi-
puise... 

Gîndurile acestea n-o lăsară să adoarmă, iar cînd neli-
niştea i se domoli, observă o schimbare neobişnuită petre-
cîndu-se în fiinţa ei : treptat, trupul i se înfierbîntă, începu 
apoi să dogorească, dintr-o clipă în alta mai că-şi pierdu 
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cunoştinţa din pricina senzaţiei ciudate care odinioară îi 
provoca ameţeli şi crîncene dureri de cap, dar acum îi 
făcea plăcere ; îşi ridica genunchii, iar se întindea, simţind 
că impulsul electric care-i pornea de la frunte şi îi străbătea 
tot corpul se învîrtoşează sfîrîind parcă pe unghiile picioa-
relor şi iscînd mici scîntei în întuneric. Impresia fu atît 
de puternică încît o stîrni, dar trezi în ea totodată un senti-
ment de dragoste, de regret, de gingăşie faţă de bărbatul 
de alături ; după îndelungi ezitări, se întoarse cu mare efort 
înspre el şi îi atinse umărul. Károly se săltă sprinten pe 
dormeză, s-ar zice că aştepta gestul, dar în loc s-o strîngă 
în braţe, se aplecă asupra ei şi, mormăind, îi murmură ceva 
la ureche. Teréz se trase de lîngă el, încremeni şi, stupefiată, 
nu mai putu scoate minute în şir nici un cuvînt, îşi rotea 
doar ochii măriţi, căutînd parcă să evite şi cu gîndul imaginea 
grotescă pe care îndemnul bărbatului i-o înfăţişase. Kató 
stătea culcat pe burtă, cu dinţii încleştaţi în încheietura 
mîinii, aşteptă un răstimp ; dar în cele din urmă luă tăcerea 
drept un refuz şi se ridică în capul oaselor : 

— De ce nu răspunzi ? întrebă el tremurînd din tot 
trupul. De ce te codeşti atîta ?... 

Stătu iar puţin ; Teréz vorbi căznită, cu glas gîtuit : 
— Cere-mi orice, dar aşa ceva nu pot să fac... Nu te 

supăra, dar mi-e cu neputinţă... 
Şi izbucni în plîns ; dar pentru Kató asta era deja prea 

mult, sări din pat. 
— Asta mai lipsea, să boceşti !... strigă el. Lacrimi 

ne mai trebuiau acum !... Ce femeie neroadă !... 
Dimineaţa nu-şi ceru scuze pentru izbucnirea sa grosolană 

şi nedreaptă, dar umbla prin casă potolit, cu musca pe 
căciulă, căutînd să repare ce se mai putea repara. Se băr-
bieri, îşi puse cravată, zîmbea spăşit, palid la faţă, ca şi 
cînd s-ar ruşina din pricina nuntirii ce se poticnise chiar 
înainte de a se fi urnit la drum, lucru care i se părea totuşi 
nostim pe undeva ; se străduia să se poarte cu gingăşie 
faţă de Teréz, spunea că accidente de acest gen sînt frec-
vente între proaspeţii însurăţei, dar că în curînd vor ajunge 
să se deprindă unui cu altul şi o să devină buni prieteni... 
Îi aduse neveste-si cafea turcească la pat, mai tîrziu ieşi în 
oraş şi îi trimise acasă un buchet uriaş de garoafe. Seara 
potrivi din nou lampa cu picior pentru o iluminaţie intimă 
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şi căută la radio muzică de dans. Teréz îi era recunoscătoare 
şi pentru atît, nu se mai gîndea la noaptea cumplită pe 
care o trăise. Îl lăsă s-o ia în poală, s-o giugiulească, iar 
cînd bărbatul îi ceru să-i citească cîteva poezii de Rimbaud, 
nu se codi ; Kató Károly îşi lipi obrazul de al ei, urmărind 
cu ochii drumul privirii ei de-a lungul versurilor scurte. 
Mai întîi dori să asculte Surorile de caritate : 

Tînărul, văzînd această lume imundă, 
Tresare şi mînia în inimă-i se-abate, 
Străpuns cumplit de rana eternă şi profundă, 
Îi prinde dor gingaşei surori de caritate... 

— Mai departe, mai departe ! o zori bărbatul, iar Teréz, 
cu ochii mijiţi, cuprinsă deja de un dram de suspiciune, urmă, 
mai şovăielnic de astă dată : 

O, zînă oarbă, cu-imense pleoape grele, 
Tărîm de zis şi taină e-a noastră-mbrăţişare : 
Te cuibăreşti în braţe, tu doică cu mamele, 
Iar noi duios te creştem, Patimă gravă, mare. 

Cînd termină de citit, Teréz se simţi stînjenită, de parcă 
fusese atrasă într-un joc de societate ale cărui reguli nu le 
pricepea şi în care ea însăşi era cea vizată, deşi, după 
cîte-şi putea da seama, în locul tînărului care se aprinde 
pentru sora de caritate, adică pentru ea, Kató Károly se 
imagina desigur pe sine, însă nu era în stare să desluşească 
ce aluzii, ce jinduiri morbide se ascund îndărătul cuvintelor ; 
dar Kató nu-i dădu răgaz să chibzuiască asupra sensurilor, 
ci exclamă pe dată entuziasmat : Teréz trebuia să se dedice 
unei cariere artistice, atît de frumos ştie să scandeze versu-
rile ! Chiar o depărta niţel de el ca să-şi desfete ochii, deşi 
se bucura mai degrabă de poeziile la citirea cărora iată că 
nu se indignase, ceea ce îi dădea temei să spere că mai 
devreme sau mai tîrziu se va stîrni în ea curiozitatea pentru 
nişte mistere de care n-avea cum să aibă habar ; n-avea cum 
să fi aflat la maici că imaginaţia a şi depăşit cu mult 
limitele realităţii, că viaţa nu-ţi mai poate oferi nenumăratele 
desfătări de care nădăjduiseşi să ai parte, iar de la o vreme 
ajungi să pofteşti la altceva, apoi numai şi numai la altceva 
— fantezia ta o porneşte în răspăr, cum spunea un scriitor... 
Realitatea te mai poate satisface doar cîtă vreme rămîi 
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cu imaginaţia în urma ei, dar în momentul în care ai între-
cut-o, nici nu mai poţi reveni la ea cu vechile-ţi pretenţii, 
căci, dornică de răzbunare, te va refuza ori te va face de 
ocară... 

Astfel de gînduri îi treceau prin cap în vreme ce o 
mîngîia pe „sora de caritate” care zîmbea îmbujorată la 
auzul laudelor. Vanitos, căută să găsească iar scuze pentru 
neputinţa sa, iar îşi acordă o păsuire, căutînd să-şi imagi-
neze cu tot dinadinsul noi şi felurite împrejurări în care 
s-ar putea dovedi cu adevărat falnic şi viguros ; dar se 
amăgea în van, cît ar fi vrut el ca cel puţin în primele zile 
pe Teréz s-o bucure drăgosteala, era în zadar, fiindcă mai 
tîrziu, cînd se vîrî lîngă ea, scoase un răcnet după cele 
dintîi gesturi de îmbrăţişare şi sări din pat, iar Teréz, 
rămasă singură, dîrdîind de spaimă, auzi din baie plesnete, 
ca şi cînd Kató Károly, ruşinat şi exasperat, şi-ar trage 
palme ; fu dar şi mai uluită ca întîia oară, neştiind cum să 
se poarte de aici înainte... 

O bună bucată de timp soţul se purtă de parcă nu l-ar 
preocupa deocamdată acest aspect al căsniciei şi ceru să i 
se aştearnă patul separat. Dar Teréz se temea de el chiar şi 
aşa, nici acum nu-i venea să creadă că, deşi neprihănită, 
aparţine încă acestui om cu bărbie puternică, care nu încu-
viinţa nici una din vorbele ori afirmaţiile ei, ci îşi începea in-
variabil răspunsul reducînd-o impacientat la tăcere : — Stai 
puţin, stai puţin, să nu ne pripim chiar aşa ! —, sau o privea 
mustrător, rostindu-i numele tărăgănat, a dezamăgire : — 
Dar se poate, Terééééz —, iar ea roşea de fiecare dată ; 
ştia prea bine că nu se poate măsura cu Kató Károly, care 
are de-a face zi de zi cu oameni importanţi, dă indicaţii, 
dar gestul prin care bărbatul o întrerupea de cele mai multe 
ori, exclamaţia „un moment, un moment” cu care îi tăia 
mai mereu vorba i se păreau exagerate, egoiste şi trădînd 
îngîmfarea, de parcă ea nu mai avea minte nici cît o găină, 
ca şi cînd ea n-ar fi în stare să pătrundă nici măcar din 
întîmplare pînă la esenţa lucrurilor, fiind hărăzită în veci 
să fie îndreptată, oblăduită... Dar nu se putea apăra, deoarece 
Kató sistematiza totul pe puncte, le ţintuia pe toate în cifre, 
ba chiar le schiţa pe hîrtie, le îngrădea cu desene ilustrative, 
scoţîndu-şi din buzunarul halatului de casă carneţelul galben 
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şi creionul chiar şi atunci cînd venea vorba de treburi de-ale 
gospodăriei, de pildă, pentru a-i atrage Terézei atenţia că la 
data cutare a cumpărat un kilogram întreg de macaroane, 
sau ceva asemănător, nu are nici un sens prin urmare să 
facă stocuri exagerate de provizii şi trebuie să se străduiască, 
pe cît posibil, ca în cheltuielile lunare să nu apară fluctuaţii 
mai mari de plus-minus cincizeci de lei... Se dovedea meti-
culos şi la locul său de muncă de la Direcţia Hidrotehnică ; 
în afara biroului nu răspundea la salutul nici unui funcţionar 
ori colaborator, pe coridoare îi depăşea zorit, cu capul sus, 
ca nu cumva alde ăştia să-l „tovărăşească”, să ajungă cu 
el la „familiarisme” şi să aştepte apoi din partea lui 
contraservicii ; dar oricine păşea pragul biroului său în 
vreo problemă de specialitate, ieşea de îndată dindărătul 
mesei de lucru, se pleca curtenitor din mijloc, îl lua pe 
vizitator cu amabilitate pe după umăr : — Poftiţi, vă rog, 
vă stau cu cea mai mare plăcere la dispoziţie, stimate domnule 
coleg ! spunea şi, din pămînt, din iarbă verde, îi făcea 
într-adevăr rost de toate datele, pînă în cele mai mici amă-
nunte, îi dădea toate îndrumările necesare, chiar dacă aceasta 
îl costa ceva osteneală. Astfel că mulţi oameni din Direcţia 
Hidrotehnică îl stimau, dar de îndrăgit nu-l îndrăgea 
nici unul... 

Într-o zi, fără să-i fi spus ceva în prealabil, Károly nu 
veni acasă, nu apăru nici în a doua şi nici în a treia zi. Teré-
zei îi era ruşine să se intereseze la Direcţia Hidrotehnică, 
stătea acasă cu uşa încuiată, simţindu-se înjosită că bărbatul 
nu o învredniceşte nici măcar să-i anunţe plecarea sa, ori 
să-i dea cumva de ştire dacă a trebuit să se ducă pe neaş-
teptate la ţară. Nu că persoana lui i-ar fi lipsit cine ştie ce, 
s-ar zice că era chiar mai liniştită fără el, dar o revolta 
totuşi maniera aceasta de a se purta a bărbatului. Şi, colac 
peste pupăză, Teréz avu parte în zilele cu pricina şi de alte 
necazuri. În timp ce stătea să aştepte autobuzul, o femeie 
cam la vreo patruzeci de ani, cu umărul strîmb şi cu obrazul 
mare, bărbătos, se înghesui în apropierea ei, o împunse sfidă-
toare cu cotul şi o măsură batjocoritor din priviri, ca şi 
cînd ea ar fi fost cea revoltată ; îi spuse chiar ceva, şuierînd 
vorbele ameninţător : „Deci tu eşti aia, pisicuţo, curvă de 
popi... Ei lasă, că n-am să te pierd din ochi !” sau cam 
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aşa ceva. Iar după ce Teréz se trase înspăimîntată îndărăt, 
femeia cu faţă de cal se mai ţinu ameninţătoare după ea 
o bucată de drum. 

La două săptămîni după dispariţia lui Károly, la uşa 
Terézei bătu pe neaşteptate Kató Pista. Era cherchelit, cînd 
femeia îi deschise uşa, o privi cu suspiciune iritată : 

— Nu cumva e cineva pe-aici, hehe ?!... se hlizi el smior-
căindu-şi ţigaretul gol. Te pomeneşti că ţi-am tulburat dră-
gosteala, surioară de caritate ?!... 

O luă înainte fără să salute, scotoci cu privirea prin 
toate colţurile, smuci de toate perdelele, cotrobăi pe sub 
toate mobilele ; se opri apoi în mijlocul camerei de zi şi 
pretinse să i se aducă rachiu, strîmbînd îmbufnat şi dez-
gustat din nasul său roşu în vreme ce se scociora prin bu-
zunar clătinîndu-se pe picioare. Teréz aduse vişinată, pe o 
farfurioară nişte şerbet, pe o alta biscuiţi, le puse pe masă 
şi, poftindu-l să ia loc, după cuviinţă, îi turnă un pahar 
de băutură. Bătrînul găsi în sfîrşit o ţigară, o aprinse şi îi 
veni iar glasul, iar Teréz, deşi se temea de el aşa beat cum 
era, îi zîmbi, zicîndu-şi că bătrînului îi va sări ţandăra şi 
va condamna purtarea fiului său cînd va afla că acesta s-a 
făcut nevăzut fără o vorbă ; dar, contrar aşteptărilor sale, 
Pistakati izbucni într-un rîs batjocoritor. 

— O, bou al Europei ce sînt !... Mi-am zis că, cine 
ştie, din căsnicia asta s-ar putea să iasă totuşi ceva, că o 
să-l salvez pe hăndrălău, pe Boaşe-sparte ăsta, dacă-i aduc 
la aşternut o fecioară de la mănăstire !... Şi uite că ne-
bunu’ a spălat iar putina, sau te pomeneşti că şi-a pus 
ştreangul de gît !... 

Se închina cu braţele întinse, cu ochii închişi, ca un 
profet căruia i s-a împlinit prorocirea înainte de soroc : 

— Nenorocitul, nu mai simte atracţie decît pentru cei de 
acelaşi sex cu el, oricît încerc eu să-l tămăduiesc ; mă fac 
luntre şi punte ca să-i servesc pe tavă fătuca de paisprezece 
ani şi călugăriţa de douăzeci şi patru, şi uite că tot degeaba !... 
Deşi am crezut că dumneata o să-l scoţi la liman !... 

În acele clipe îşi dădu Teréz seama uluită că bătrînul, 
hărăzind-o acestei căsnicii, a atras-o în cursă : acum înţele-
gea de ce fusese Pistakati în al nouălea cer de fericire cînd 
aflase că Teréz a fost novice la maici şi că e încă liberă ; 
dar pe socrul ei nu-l cuprinse mila nici după ce se demas-
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case astfel, ci se repezi la ea ameninţător, cu nasul său roşu. 
— Iar dumneata eşti o gîscă proastă, ai înţeles ?! spuse 

el cu glas înăbuşit, apropiindu-se de nora lui care se trăgea 
de-a-ndăratelea. Cu siguranţă că i-ai fi putut veni în 
ajutor nefericitului ăla, care ar face o carieră strălucită 
alături de o femeie deşteaptă !... 

O urmărea în continuare rău-prevestitor pe Teréz : 
— Într-o căsnicie nu e totul să ne ridicăm frumuşel 

genunchii după stingerea veiozei, înţelegi, mireasa Dom-
nului ?... Asta ştie s-o facă orice servitoare îngălată !... 
Károly e mai viclean, mai rafinat, mai pretenţios decît 
bărbaţii în general !... 

Teréz pălise ; îşi întinse mîinile a apărare. 
— Văd că ţi-e teamă de mine, porumbiţă umplută de 

Rusalii ! şuieră Pistakati. Ai ghicit pesemne că şi eu am 
altfel de pretenţii din partea femeilor, că vreau să pun şaua 
pe dumneata, ca să-i deschid drumul lui fi-meu... Ei, lasă, 
nu te speria, numai începutul va fi greu... După aia, o să-mi 
fii recunoscătoare !... 

Şi schiţă un gest ca şi cînd ar voi să se arunce asupra 
nurorii sale ; Teréz se împiedică de covor, căzu cu spatele 
în vitrina ale cărei geamuri de cristal se făcură ţăndări, iar 
îndărătul ei serviciul de cafea din porţelan de Rosenthal 
se prăbuşi cu zgomot. 

— Ţi-am spus că eşti o gîscă ! se înfurie Kató Pista 
turmentat, de parcă el era cel păgubit. Gîscă neghioabă !... 
Ştii ce-o să se aleagă de Károly dacă rămîne cu dum-
neata ?... Priveşte, nora mea scumpă, am să-ţi arăt ! 

Se repezi la masă, îşi vîrî degetul în şerbetul galben şi 
desenă pe perete un zero enorm : 

— Ei vezi, asta se va alege de el !... O ceapă degerată !... 
Sau nici atît, ia uite-aici ! 

Se repezi din nou la masă, îşi înfundă iar degetul în 
şerbet şi mai adăugă un zero lîngă cel dintî i : 

0 0 

Apoi se aşeză pe duşumea rîzînd întruna şi, pentru a 
pune capac groazei şi stupefacţiei lui Teréz, îşi răsfrînse 
genunchiera de pe piciorul drept şi-şi scoase la vedere va-
ricea ulcerată, ca o pătlăgea despicată, cangrenoasă. 



Seceriş vesel, toamnă cumplită 

Elifáz era pretenţios, pierdea adeseori vremea de dimi-
neaţa pînă seara prin preajma atelierului, aşteptînd ca 
taică-său să pună lupa jos şi să-l ducă să cineze la „Fetiţele 
vieneze”, unde la masa lor poposeau de cele mai multe ori 
una sau două păsări de noapte. Alteori şedea ore întregi pe 
patul de fier acoperit cu pătura, într-o aşteptare iritată, 
aţintindu-l îndărătnic şi revendicativ pe bătrîn cu superiori-
tatea pe care i-o insuflase dragostea paternă : dacă, într-a-
devăr, în inima bătrînului el urma îndată după Ili, precum 
Iosif în inima lui Iacov, şi l-a părăsit totuşi împreună cu 
ceilalţi, acum e de datoria lui să-i facă toate poftele ; iar 
cel mai nimerit mijloc de a-şi răscumpăra păcatele este 
acela de a-l iniţia pe mai departe cu rîvnă în desfătările 
dragostei. Uneori sărea chiar în picioare şi, vîrîndu-şi capul 
în cuşca strălucitoare de sticlă, rînjea spre Bárány : 

— Da’ hai odată, nu te mai mocăi atîta !... Iar ajungem 
tîrziu şi rămînem fără masă !... 

Tatăl zîmbea la vederea acestei senzualităţi nerăbdă-
toare, care de cîteva săptămîni încoace descătuşase sufletul 
băiatului din strînsoarea solitudinii, făcîndu-l apoi pe zi ce 
trecea mai lacom ; îl cam şi îngrijora înfrigurarea asta, 
căci, avid de bani cum era, ar fi vrut să se înhame la 
muncă, dar se bucura totuşi că Elifáz, pe care el îl bote-
zase după pocăire cu acest nume biblic pe potriva firii sale 
mîngîioase şi tandre, îşi va lua şi pentru el revanşa, îi va 
răzbuna tinereţea irosită, îngenuncherile nesfîrşite, plecă-
ciunile, rugile deşarte. Se oprea cîteodată zîmbind la că-
pătîiul băiatului, privindu-l cum zace cu ochii închişi ală-
turi de ibovnica sa de-o noapte şi îl ameninţa în glumă : 
— Măi, motănelule, măi !... Acum, îmboldit de graba bă-
iatului, făcea în cele din urmă ordine pe bancul de lucru, 
strecura în geantă cîteva ceasuri mai de preţ şi ieşea dindă-
rătul mesei zornăindu-şi deja cheile. 

Subsolul bojdeucii din Tăuri fusese scurmat de şobolani, 
puteau fi auziţi chiar şi noaptea scormonind şi încăibărîn-
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du-se, dar cui îi păsa ? De cele mai multe ori tatăl şi fiul 
soseau aghesmuiţi, iar fetele se simţeau şi mai în largul lor 
ca ei, lârmuiau, chicoteau şi beau pe rupte romul ori ra-
chiul de anason luat pentru acasă după ora închiderii, pînă 
se făcea noapte tîrzie şi începeau să se dezbrace. Dacă la 
„Fetiţele vieneze” păsările de noapte îi ocoleau, tatăl şi 
fiul luau la rînd celelalte restaurante, orbecăiau prin uli-
cioare strîmte pe undeva prin dosul Casei Profesorilor, că-
tau pe sub porţi ori dădeau cîte o raită pe la gară, unde 
Bárány găsea mai totdeauna vreo femeie somnoroasă, os-
tenită şi credulă căreia, cu glas cîntat şi blajin, să-i ofere 
găzduire. 

Aventurile acestea duceau cîteodată la situaţii scanda-
loase : se întîmpla ca fata agăţată să fie dezgustată la gîn-
dul că, pentru o bucată de friptură şi cîteva pahare de vin, 
trebuie să facă şi poftele „ofticosului” şontorog după ce le 
îndeplinise pe acelea ale băiatului, începea să ţipe la ceas 
de noapte, să trîntească cu sticle de duşumea, ori îşi apuca 
pantofii cu toc înalt şi îl croia cu ei în cap pe ceasorni-
carul care dădea să se apropie în întuneric. În astfel de 
cazuri trebuia să intervină Elifáz, s-o apuce pe femeie de 
păr şi s-o doboare la pămînt sau s-o scoată în brînci pe 
poartă : zgomotul încăierării scula din somn vecinii, care 
se adunau buluc în faţa casei, iar Bárány fu silit să plă-
tească de mai multe ori amenzi pentru tulburarea liniştii 
publice, ba într-un rînd îl citară şi în faţa instanţei, fiindcă 
şi-a transformat locuinţa într-un adevărat bordel şi s-a 
făcut părtaş la tentativă de omor. 

În seara cu pricina se întorceau tot de la restaurant, 
însoţiţi de o femeie care li se alăturase întîmplător şi de 
Plisc, fata cu nasul uşor coroiat, un oaspete obişnuit al 
casei. Nici Elifáz n-ar fi putut spune de ce revenise la ea 
chiar de mai multe ori, deşi la început n-o prea agrea, din 
pricina nasului ei băieţos şi a ochilor umbriţi de cearcăne 
vineţii, care îi aminteau de tucanul piperar cunoscut din 
paginile ilustrate în culori ale manualului de ştiinţe naturale. 
Însă cu timpul s-a ataşat totuşi de ea, îi plăceau poate ochii 
ei trişti cu care se uita la el totdeauna matern, cu îngădu-
inţă, îl îndurerau poate suspinele ei, în vreme ce stătea cu 
privirea pierdută ce căuta parcă să ocolească amintirea zi-
lelor trecute, ca omul care a văzut prea multe la viaţa lui. 

190 



Pînă şi răsuflarea îi era veşnic fierbinte, zicea cîteodată că 
ar fi trebuit să se trateze, dar că acum i-e totuna, anii îi 
sînt oricum număraţi ; cealaltă femeie pe care o luaseră cu 
ei era mai în vîrstă, dar încă frumoasă şi voinică, trebuie 
că era dintre fetele ce se pripăşiseră pe vremuri la oraş ca 
slujnice, nu le cunoştea pe cele care-şi treceau serile stînd la 
pîndă în zarva şi fumul localurilor, în aşteptarea norocu-
lui ; în colonia de unde îşi făcuse pe neaşteptate apariţia în 
seara aceea i se zicea Bibilica, pentru că purta mereu haine 
cu picăţele, dar şi vorba ei aducea oarecum a cotcodăceală, 
iar Bárány nu-şi mai amintea cum de nimerise la masa lor 
înainte de ora închiderii : se treziseră cu ea dintr-o dată 
acolo, stătea în picioare şi ţigara i se bălăbănea stîngaci 
între buze. Lăcrima, fumul îi ustura pesemne ochii, dar 
poate că o ofensase cineva, căci pomenea de „animalul” 
ăla, pe care l-a lăsat, l-a lăsat pentru totdeauna, iar după 
ce se aşeză, le ceru celor trei să se sărute, fiindcă dragostea, 
doar ea mai are preţ pe lumea asta, pe toate celelalte n-are 
decît să le prăpădească moroiul... Elifáz rîse nechezat la 
auzul cuvîntului neobişnuit, iar femeia îşi puse capul pe 
masă, răsturnă un pahar plin şi izbucni în plîns. Dar mai 
tîrziu, după ce mesenii făcură plata şi se ridicară să plece, 
îi urmă supusă, de parcă se temea că nimeni nu se va în-
dura s-o găzduiască peste noapte... 

În drum întîlniră nişte lăutari, Plisc îl luă pe primaş 
de braţ şi ceata şuie o luă spre periferia oraşului. Îndată 
ce ajunseră acasă, Bibilica se porni să chiuie, dădu apoi de 
duşcă cîteva înghiţituri de rom şi începu să-şi caute de 
treabă primprejurul celorlalţi, ca o soacră mare în seara 
nunţii. Elifáz nu mai era atent la ea ; se trase cu Plisc în 
colţul camerei, se uita la nasul delicat, îngust dar cam lung 
al fetei, de la care i se trăgea porecla, şi îi veni în minte 
povestea cu vulpea şi cu barza, care se ospeţiseră reciproc, 
făcîndu-şi însă una alteia inaccesibile bunătăţile mesei, căci 
prima le servi într-un blid cu fundul plat, iar cealaltă 
într-un urcior cu gîtul lung ; cu gîndul la poveste, băiatu-
lui îi veni o idee perfidă, pe potriva firii moştenite de la 
taică-său, îi căşună acum ca Plisc să leorpăie romul din 
farfurie ; fata privi cu tristeţe la Elifáz, fără a se împotrivi 
însă defel ciudatei dorinţi, apoi îşi lipi mica ventuză a 
buzelor turtite de porţelanul farfuriei şi începu să soarbă 
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romul într-un chip caraghios : îşi lăsă şi nasul să atîrne în 
băutură, ca băiatul să-şi afle desfătare în jocul ăsta, dar 
după aceea îl luă dintr-o dată de după gît şi, trăgîndu-l la 
ea, îi spuse pe un ton rugător : 

— Ăsta te deprinde cu toate celea, sufleţelule !... La ce 
bun să te distrugi împreună cu el ?... Nu vezi că te-azvîrle 
în braţele morţii ?... Zilele mele-s numărate, dar tu, tu tre-
buie să trăieşti... Aşa că fugi de-aici, salvează-te, pentru 
numele Sfintei Fecioare ! 

Între timp lăutarii le cîntau şi de voie bună, şi de jale ; 
Bárány umplea întruna paharele, vrînd s-o îmbete pe Bibi-
lica, aceasta bea de-acum cu nesaţ ; Plisc se repezi cu paşi 
uşori în mijlocul camerei şi, săltîndu-şi fusta, începu să dăn-
ţuiască, pe urmă se aruncă iar pe pat lîngă Elifáz şi îngînă 
tînguios : 

Nu mă vorbiţi de rău cînd voi pleca... 

Deşi se cherchelise, Bibilica voia să facă pe găzdoaia în 
lipsa unei neveste în casă şi se indignă că nu găseşte aşter-
nuturi curate ca să primenească cearşafurile şi feţele de pe-
rină, aşa cum se cuvine cînd primeşti oaspeţi ; glasul îi era 
supărător, neplăcut, le strica buna dispoziţie, mai întîi îl 
scoase din sărite pe băiat, care se furişă în spatele ei şi îi 
turnă în coc romul rămas pe fundul farfuriei ; femeia se 
frecă la ochi şi începu să plîngă, văitîndu-se că a ajuns pe 
mîna unor nelegiuiţi, cu toate că ea e femeie de treabă, 
cinstită, chiar dacă a fugit de la „animalul” ăla, apoi îşi 
repezi braţele spre tavan şi îi mulţumi lui Dumnezeu că i-a 
deschis ochii la vreme şi a îndrumat-o să fugă din Sodoma 
de aici. Lui Bárány i se făcu teamă că muierea fără minte 
o să-i aducă pe cap toată strada, ba poate chiar şi miliţia 
şi, dîndu-şi seama dintr-o dată că se înşelase urzind planuri 
cu femeia aceasta ţărănoasă, slobodă la gură, îl apucă mînia 
oarbă, ranchiuna şi dorinţa de răzbunare. 

— Găină beată ! strigă el. Găină beată, cotcodac ! 
Se repezi la ea cu paşi săltăreţi şi îi smulse cămaşa, apoi 

fusta, icnind după fiecare gest, de parcă plăcerca îmbrăţi-
şării ratate şi-o afla acum în despuiere ; o suci şi o învîrti 
în faţa lui, unghiile îi scrijeliră şi pielea trupului ca cinci 
seceri, iar cînd nenorocita se clătina deja goală în faţa lor, 
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o îmbrînci în piept aşa de tare că femeia se prăvăli peste 
pat şi rămase acolo întinsă, acoperindu-şi ruşinea cu mîna 
şi tînguindu-se dezgustător, cu glas răguşit, turmentat ; lău-
tarii cîntau din ce în ce mai tare, mai cu foc, ca să-i aco-
pere glasul ; Plisc tocmai dădu să arunce o pătură peste 
femeia dezbrăcată, dar în acel moment fereastra se făcu 
zăngănind ţăndări, iar în clipa de stupoare ce a urmat, tu-
turor le-a fost dat să audă că în curte cineva suduie cu 
glas mormăitor ; niciunul nu îndrăzni să se clintească din 
loc, doar femeia, recunoscînd vocea bărbatului ei, se ridică 
anevoie de pe pat şi, aşa cum era, se făcu nevăzută pe uşă, 
dar cei încremeniţi de spaimă în odaie îi auziră îndată 
bufnetul trupului gol, căci intrusul dăduse buzna în curte 
înarmat cu un tîrnacop de zidar cu coadă scurtă pe care îl 
azvîrli după femeie. 

— Nu vă atingeţi de ea pînă nu vine salvarea ! spuse 
un bărbat cu lanternă, venit din vecini cu paltonul îm-
brăcat peste pijama, care stătea acum lîngă trupul prăbuşit. 
Da’ zdravăn a mai aranjat-o, cristoşii ei de treabă !... I-a 
frînt piciorul ca pe-un covrig ! 

Maşina salvării şi cea a miliţiei descinseră la faţa lo-
cului în acelaşi timp ; se întocmi din nou un proces-verbal 
pentru tulburarea liniştii, provocare repetată de scandal şi 
atentat la moravurile publice, două săptămîni mai apoi 
Bárány Lajos a fost citat la tribunal şi condamnat la şase 
luni de închisoare, dar pentru că nu fusese încă închis nici-
odată, l-au pus în libertate în mod condiţionat, iar con-
damnarea i-a fost comutată la o amendă de cinci mii de 
lei. 

De-acum se temea să mai organizeze orgii, era convins 
că se află sub observaţie şi prefera să doarmă în atelier, 
pătruns de spaimă şi muncit de griji, pentru că Nánási 
Róza se grăbi şi ea să împuie urechile tuturor celor din oraş 
cu tînguielile ei ; de la bătrînii adunării se repezi la şcoală, 
de-acolo la miliţie, şi se arătă dispusă să depună mărturie 
şi la tribunal împotriva bărbatului nemernic, a „diavolului 
şchiop” care nu s-a mulţumit să-şi lase familia muritoare de 
foame părăsindu-şi căminul, dar l-a momit la sine şi pe co-
pilul acesta cu frica lui Dumnezeu, ca să-l ducă pe calea 
pierzaniei ! Elifáz se sperie şi el, îl ocolea acum pe taică-său, 
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iar cînd maiorul de la secţia de delincvenţi minori îl aver-
tiză că va ajunge la şcoala de corecţie asemeni fratelui său, 
se întoarse la şcoală, ca să recupereze absenţele şi să-şi ia 
bacalaureatul. Profesorii cunoşteau adevărul, dar îl treceau 
sub tăcere, iar băiatul minţi că a fost la Sibiu pentru tra-
tament, fiind atins de o boală necunoscută ; şedea în bancă 
palid şi demn, nutrind un dram de dispreţ faţă de cei 
douăzeci şi opt de colegi ai săi, despre care ştia că n-au 
avut încă de-a face cu o femeie : dar trecu şi prin mo-
mente de deprimare, cînd simţea că flacăra unui vechi fior 
s-a mistuit din sufletul său, că e bătrîn în comparaţie cu 
ceilalţi, că prezenţa sa în mijlocul colegilor de clasă e de-a 
dreptul distonantă, ca aceea a unui elev care a repetat anul 
de mai multe ori. Ideea sfîrşelii şi bătrîneţii sale i-o su-
gerase o broşură catolică, care vorbea despre ravagiile ona-
nismului şi de pe coperta căreia îl aţintea pe cititor privirea 
decrepită a unui adolescent cu chipul surpat, palid şi do-
goritor. În pauză desfăcu două pachete de Carpaţi deodată 
şi îi trată pe băieţi cu ţigări în spălătorul interniştilor, 
aceştia parcă se îmbătară cu fumul, îi dădeau tîrcoale cam 
ameţiţi şi căutau să-l tragă de limbă despre tratamentul 
de la Sibiu, fiindcă unii dintre ei s-ar fi putut şi jura că 
l-au văzut chiar de mai multe ori prin oraş. Bănuiau ei că 
sub pretextul internării se ascund aventuri misterioase, iar 
întîmplarea veni parcă să le confirme aceste bănuieli, căci 
într-o dimineaţă fiul risipitor fu chemat de urgenţă la 
poartă tocmai în timp ce răspundea ; în cuşca portarului 
îl aştepta un sublocotenent de miliţie care îi spuse că tre-
buie să vină cu el : n-are de ce să-i fie teamă, e vorba doar 
despre faptul că Plisc, care fusese arestată pentru prosti-
tuţie, suferă de o boală molipsitoare şi, după ce a fost 
strînsă niţel cu uşa, a dat în vileag numele celor cu care 
se drăgostise în lunile din urmă. O vreme Elifáz se va afla 
sub supraveghere medicală, la nevoie va urma un tratament, 
după care va fi liber să se ducă acasă. Aproape că se şi 
obişnuise cu gîndul acesta, dar tocmai atunci se sună de 
ieşire şi băieţii care năvăliră buluc din clasă îl găsiră stînd 
la poartă cu miliţianul lîngă el. Abia mai apucă să-i facă 
semn lunganului de Vannai, cel mai bun prieten al său, 
pentru a-l ruga în şoaptă să le spună tuturor, dacă va fi 

194 



întrebat, că pe el l-au dus îndărăt la Sibiu, la sanatoriul 
TBC, de unde, chipurile, fugise... 

Era a patra săptămînă de cînd Bárány nu primise nici 
o ştire despre fiul său şi nu mai avea răbdare nici măcar 
cît să repare un ceas. Simţea că trăieşte iar zile chinuitoare, 
tulburi, că toate treburile îi ies pe dos, nu-şi primeşte ca-
măta la vreme, te pomeneşti că şi banii i se vor duce pe 
apa sîmbetei, deşi cocioaba din Tăuri nu era plătită decît 
pe jumătate, şi se mai şi împrumutase, ca să-şi cumpere 
strung şi scule... Tot pe-atunci începuseră să apară în vitrine 
noile ceasuri de mînă Pobeda şi Cornavin, cîştigul i se 
împuţină, iar ca să fie tacîmul complet, „călăul” scăpase 
din închisoare în urma unei amnistii şi din luna august 
încoace se ivea întruna în calea lui ; îl urmărea pas cu pas, 
iar uitătura nu-i mai era doar batjocoritoare sau trufaşă, 
ca pe vremuri, ci sumbră, ameninţătoare, i se citea în pri-
viri că urzeşte cine ştie ce blestemăţie... Cumpănind toate 
chinurile şi belele care se abătuseră asupra sa, îl ardea şi mai 
abitir dorinţa să afle ceva despre Elifáz, să ştie barem că 
e în viaţă, şi că pe-unde se ascunde ; nu cumva făcuse vreo 
prostie ?... Bătea ore întregi cu paşi căzniţi străzile lătural-
nice întunecoase, se întorcea apoi în atelier şi se aşeza în 
cuşca strălucitoare de sticlă ; doar stătea, cu mîna la ochi, 
fără să se atingă nici măcar de-un şurubel. 

Apoi sosiră în sfîrşit veşti despre băiat : portarul spi-
talului se repezi pînă la atelier şi îi spuse că Elifáz se află 
în salonul 13 de la dermatologie, de unde nu-i chip să iasă 
afară ; vizitele sînt permise numai joia şi duminica, dar 
chiar şi în aceste zile nu-l poate vedea decît de la fereastră, 
ca să mai schimbe cîte o vorbă ; însă el îi face oricînd ha-
tîrul şi-l lasă pe ceasornicar să intre seara în salon pentru 
cîteva minute. Bárány îi dădu douăzeci şi cinci de lei, pe 
urmă începu să se pregătească febril ; se simţi oarecum mai 
uşurat la auzul veştilor, dar se şi înspăimîntă în aceeaşi 
măsură. Nu ştia ce să-i ducă la spital, ce are voie băiatul 
să mănînce, rămase apoi pe gînduri, căutînd să ghicească 
cum de a ajuns puştiul la dermatologie : l-o fi opărit careva, 
s-a ars, ori i-a apărut vreo erupţie pe piele ?... Mai tîrziu, 
în timp ce înainta în pîcla lăptoasa a coridoarelor de la 
subsol, îl cuprinse iar neliniştea, de astă-dată îl îngrija că 
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nu întîlneşte pe nimeni, nici portarul care îi adusese ştirea 
nu se zărea pe nicăieri ; pe pereţi atîrnau tot felul de afişe, 
înfricoşătoare şi totodată încurajatoare, Bárány crezu mai 
întîi că ele atrag atenţia asupra unor maladii ca variola, 
scarlatina, rîia, dar cu atît mai mare îi fu mirarea cînd, 
după cîţiva paşi şchiopătaţi de-a lungul coridorului, de pe 
un alt afiş îl pironi un deget, deasupra căruia textul cu li-
tere roşii de-o şchioapă glăsuia : 

SIFILISUL NU E O BOALA INCURABILA 
DACA TE PREZINŢI DIN TIMP LA MEDIC ! 

Sub tavan se întindeau conductele groase ale încălzirii 
centrale, ca nişte picioare enorme înfăşate în ghips, acum 
Bárány nu se mai mira că saloanele fuseseră afundate aici, 
în acest tărîm subteran pîclos, unde bolnavii se pot aciuia, 
ca să-şi oploşească beteşugul lor ascuns din faţa lumii. Cînd 
găsi salonul căutat şi intră, zări trei paturi aşezate unul 
lîngă altul : obrazul bolnavului dinspre uşă, un bărbat cam 
la vreo cincizeci de ani, fusese parcă mînjit cu gem de 
caise de degetul unui copilaş. Tatăl merse la patul fiului 
său şi se opri cu mîinile încrucişate deasupra pîntecului ; 
Elifáz îl privi fără o vorbă, pe chip nu i se citea nici de-
zamăgire, nici uimire, Bárány avu chiar impresia ca doarme 
cu ochii deschişi, dar băiatul îi făcu semn să se aşeze la 
capătul patului ; îl mai privi o vreme ca adineaori, pe urmă 
vorbi cu glas scăzut : 

— E-adevărat c-ai pus de mult la cale nimicirea mea, 
şi-ai vrut să mă arunci, din dorinţă de răzbunare, în bra-
ţele morţii ?... 

Bárány se întoarse într-o parte, cugetînd parcă îndu-
rerat ; nu se aşteptase la reproşuri. 

— Aş fi făcut-o numai ca să mă îndurerez pe mine în-
sumi, răspunse el în şoaptă. Doar ştii ce drag îmi eşti... 

— Ştiu, cum să nu ştiu, încuviinţă băiatul şi de sub 
pleoapele lăsate i se prelinseră lacrimi. Mă iubeşti întocmai 
cum îţi iubeşti năravurile în care-ţi afli desfătarea... 

— Nu fi nedrept... Pe tine te-am iubit sincer, din toată 
inima, chiar şi numai văzînd că mi te asemeni şi-ar fi fost 
de ajuns să mă facă să te iubesc... 
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Elifáz se ridică anevoie în capul oaselor. 
— De ce cauţi să mă amăgeşti ?!... Mata nu pe mine 

m-ai iubit, ci propria-ţi răzbunare, bucuria cîinoasă că mă 
poţi jertfi, în amintirea Iliei... 

Îl aţinti acuzator pe taică-său : 
— Crezi că nu ştiu că te-ai lăudat cui vrei şi cui nu 

vrei că o să mă tocmeşti aprod al Anticristului, fiindcă 
doreşti să te afunzi în cloaca ticăloşiei la fel de adînc precum 
te-ai înălţat odinioară în apropierea Domnului ?... 

Bárány zîmbi a tăgadă. 
— N-am nevoie de ajutor ca să contrariez lumea... Sînt 

în stare s-o fac şi singur... Aşa că nu te mai repezi la bere-
gata mea, după pilda celuilalt, criminalul de frate-tău !... 

Se simţea iarăşi puternic ; se ridică în picioare şi în pri-
viri i se aprinse scînteia unui triumf răutăcios. 

— Acum îţi vine uşor să mă împroşti cu acuzaţii !... 
Dar ai uitat oare că tu însuţi pofteai la mierea desfrî-
nării ?... Că stăteai pe capul meu de dimineaţa pînă seara 
şi-ţi pretindeai tainul, ca un copil de ţîţă care-şi cere lăp-
ticul ?... 

Simţea nevoia să se dezlănţuie, să-şi risipească toate 
îndoielile şi remuşcările : 

— Crezi că-ţi vei alina chinul răzvrătindu-te împotriva 
mea ?!... Gîndeşte-te mai degrabă la ţipătul de bucurie al 
trupului tău, la desfătarea de care ai avut parte mai ieri ; 
fii fericit că ai trăit cu adevărat, că ai fost liber, măcar 
pentru un ceas... Şi-apoi, nu uita că eu te-am mîntuit de 
teama de a păcătui, dar nu-mi stă în putere să te feresc şi 
de pedeapsă !... 

Îl privi pe Elifáz, aşteptînd ca acesta să vorbească, să-i 
dea prilejul de a-şi susţine adevărul şi din alte unghiuri de 
vedere. 

— Ori trebuia să te previn ?... Să-ţi fi spus că nu poţi 
lua jeratic în sîn fără să te arzi ?... Să te fi înspăimîntat cu 
pilde ?... Nu, asta n-am vrut s-o fac : mi-a fost de ajuns 
că am trăit eu în chinga opreliştilor !... Pe tine am dorit să 
te văd om liber, liber ca pasărea !... 

Băiatul îşi ascunse obrazul în palme, scînci văzînd atît 
tupeu, atîta răutate. 
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— Eu te rugasem să mă ajuţi, să mă izbăveşti de teamă, 
fiindcă nu mă simţeam bărbat, nu-mi creştea nici barba 
măcar, şi mă temeam de fete... La urma urmei, m-am adre-
sat nu unui străin, ci tatălui meu... Iar dumneata, în loc 
să mă sprijini, mi-ai dat brînci în hazna... Uite, chiar şi 
acum, în ce fel poţi vorbi !... Fiecare cuvînt al dumitale 
musteşte de venin !... S-ar zice că, după ce ţi-au putrezit 
oasele, acum ţi-a putrezit şi sufletul... Pleacă, hai, pleacă 
de aici !... 

La auzul plînsului zgomotos, ceilalţi doi bolnavi se ri-
dicară şi ei în coate, iar sora veni în grabă de pe coridor 
şi îl conduse pe tatăl cel răvăşit afară. Bárány se tîra su-
flînd din greu pe culoarul subteran, dar cînd îşi ridică pri-
virea încremeni, căci îi ieşi în faţă Nánási Róza, venită 
să-şi viziteze băiatul. Zărindu-şi fostul soţ, femeia duse mîna 
la gură, ochii ei ca nişte nasturi cafenii se bulbucară, se 
trase îngrozită lîngă perete. 

— Satana, uite-l pe Satana !... I s-au şi iţit coarnele !... 

După vizita de la spital, Bárány nu se mai atinse o vreme 
nici de scule. Îl îndurera nu atît izbucnirea băiatului, cît 
mai degrabă schimbările prea bruşte, care îi tăiaseră orice 
elan înainte de a-şi fi epuizat vlaga ; nici Elifáz nu şi-o 
putuse consuma, deşi tatăl său îl hărăzise într-adevăr să de-
vină aprod al Anticristului, dar Satana l-a azvîrlit în bat-
jocură şi în lehamite pe un pat de spital. Poate că toate 
acestea s-au întîmplat astfel fiindcă în momentul cînd s-a 
pornit la treaba-i pustiitoare, în sufletul său mai pîlpîia, 
în ciuda hainiei, o scînteie de iubire, îl mai încerca dorinţa 
ca, nelegiuit cum era, oamenii să-l privească uneori şi cu 
ochi buni... Le mai dădea cîte o mînă de ajutor celor strîm-
toraţi, chiar şi atunci cînd nu trăgea nici o nădejde ca 
să-şi primească banii îndărăt, zicîndu-şi că aceste fărîme 
ale bunătăţii vor strălumina din bezna faptelor sale ne-
omenoase ; abia acum îşi dădea seama că socotelile îi fu-
seseră greşite, căci asemenea credinţei în sine, care, vorba 
apostolului, piere în lipsa faptelor bune, răutatea nu te 
poate unge nici ea ca slujitor devotat al diavolului cîtă 
vreme nu vei năzui în fiece clipă la ticăloşie... La ce arme 
ar mai putea recurge însă după cele întîmplate, ce afront 
ar mai putea născoci la adresa oamenilor, tocmai acum, 
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cînd el însuşi ar avea nevoie de apărare, ca să poată ţine 
piept privirii sumbre a acuzatorului său, rîsului batjoco-
ritor al bătrînilor adunării, suferinţei mute a Mariei Mag-
dalena, blestemelor lui Nánási Róza, vecinilor revoltaţi ai 
bojdeucii din Tăuri, miliţiei şi tribunalului, dar şi celor 
cărora le-a făcut cîndva un bine şi care îl încolţesc acum 
rînjind, căci au impresia că această oblăduire li se cuvine 
şi de aici înainte ?... 

Pe vremuri, cînd destinul îi rătăcea paşii pe căi gre-
şite, se putea retrage în sine, pentru a înălţa rugă Domnu-
lui ca să-l călăuzească, să arunce în faţa paşilor săi o geană 
de lumină ; dar acum în ce fel să ia legătura cu noul său 
stăpîn, care hălăduieşte în adîncul de nepătruns al întu-
nericului ?... Stătea cîtă-i ziua de lungă, soios şi neras, în 
fumul şi clinchetul de pahare al cîrciumii, iar cînd îşi 
arunca privirea în jur, se tulbura şi mai mult. Îl stînjenea 
de-acum şi adunătura asta lărmuitoare, nu mai pricepea 
cum de a ajuns aici ; îl împinsese nevoia, fiindcă din pri-
cina schimbărilor prea bruşte şi de tot felul, pătimea şi tru-
peşte de cînd băiatul se lepădase de el, zadarnic trăgea 
cu de-a sila cîte o servitoare în atelier, zadarnic îi promi-
tea marea cu sarea cîte unei precupeţe ambulante, era ne-
putincios, scena chinuitoare de la spital parcă-i secase se-
vele trupului. După mai multe încercări fără rezultat, privi 
noua lovitură ca pe cea mai cumplită dintre toate, ca pe o 
pedeapsă ce trebuia răzbunată înzecit ; dar pentru moment 
nu vedea ce ar putea întreprinde, şi-şi căuta alinarea de di-
mineaţa pînă seara în băutură... 

Într-un rînd, pe cînd stătea astfel în cîrciumă, auzi un 
glas prietenos în adîncul căruia vibra o nuanţă de compă-
timire ; cînd îşi ridică privirea, aproape că se înspăimîntă : 
deasupra mesei sale se înălţa statura deşirată a unui bărbat 
ciufulit, cu pielea obrazului presărată parcă cu grunji de căr-
bune, degetele mîinilor sale ciolănoase se încrucişau ca dinţii 
unei greble ; zîmbea netulburat, cu seninătatea oamenilor 
veşnic oprimaţi dar fericiţi, ceea ce avu darul să-l scoată pe 
Bárány din sărite ; ar fi vrut să-i caute pricină, dar pe urmă 
începu să-l simpatizeze, întrebîndu-se de unde, din ce un-
gher al soartei s-a mai ivit şi ciudăţenia asta cu părul ca o 
bidinea murdară. Deveni curios şi îi făcu semn ospătarului 
să-i aducă străinului o cinzeacă, dar acesta refuză scuturînd 
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de zor din cap şi zîmbind înainte : de cînd în lăuntrul său 
a prins să ţîşnească şi să se reverse izvorul bucuriei, nu mai 
simte deloc nevoie de alcool, zise el, apoi îi spuse că îl cu-
noaşte pe Bárány, a auzit de avatarurile sale, iar întîmpla-
rea l-a adus acum încoace poate tocmai ca să-i vină în aju-
tor, să facă pentru el un lucru de care nimeni altcineva nu 
e-n stare. 

— Dar cine eşti, şi ce ştii să faci ? întrebă Bárány, ur-
suz de nerăbdare. Şi ce atîta tevatură ?... 

— Eu sînt un om fericit, fiindcă ştiu că lumea spirite-
lor e la fel de reală ca lumea noastră !... 

— Cum adică „la fel de reală” ?... Ce tot îndrugi verzi 
şi uscate ?... Doar nu vrei să spui c-ai fost pe lumea cea-
laltă ?..._ 

Străinul închise ochii ; se vedea că era încă plin de vi-
goare şi că îşi menţine afirmaţiile. 

— Am fost, într-adevăr, şi pot păşi oricînd peste ho-
tarul ce desparte lumea viilor de cea a morţilor, ca să aduc 
veşti de dincolo ! 

Amuţi, de parcă n-ar fi vrut să spună deocamdată mai 
mult ; Bárány era deja amorţit de alcool, căuta acum din 
răsputeri să se convingă pe sine însuşi că întîlnirea asta nu 
e rodul întîmplării ; pe el chiar că nu-l mai pot ajuta decît 
puteri necunoscute, şi nu se ştie niciodată de cine anume sînt 
reprezentate aceste puteri... 

— Ai spus adineaori că ai putea face ceva pentru mine, 
vorbi el şi aşteptă neîncrezător dar plin de speranţă răs-
punsul, însă ciufulitul, pierzîndu-şi parcă răbdarea la văzul 
lipsei de înţelegere a interlocutorului său, se trase de lîngă 
masă zîmbind dispreţuitor şi compătimitor, zîmbetul filan-
tropilor dezamăgiţi, porni apoi spre uşă ; Bárány şontîcăi 
în urma lui şi îi tăie calea. 

— Dacă vrei să stai de vorbă cu fiică-ta cea moartă, 
fă-mi o vizită acasă, la Antrepozite, strada Dosnică numă-
ru’ opt ! îi spuse străinul în grabă, cu demnitate şi, fără 
să-l privească, îl ocoli şi plecă zorit. 

Bárány se întoarse la rachiul său, ca să rumege în gînd 
ciudata întîlnire. De la o vreme, Ili i se arăta în vis aproape 
în fiecare noapte ; după ce se trezea, mai rămînea mult timp 
în pat, bîntuit de dor. Uneori simţea chiar boarea unei mi-
resme, mîini moi îi atingeau obrazul, braţe plăpînde i se în-
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colăceau în jurul gîtului, iar cînd întindea mîna deasupra 
plapumei, i se părea că de degete îi rămîn aninate şi cîteva 
iţe gingaşe din urzeala visului ; ştia de-acum că o întîlnise 
pe Ea şi suferea ziua întreagă, se pipăia în răstimpuri, nă-
dăjduind să găsească iar şi iar dovezi palpabile ale acestei 
întîlniri. Să fie oare cu putinţă să primească vreun mesaj din 
partea ei ?... Pe vremuri citise mult despre fenomenele oculte, 
despre magnetism, spiritism şi alte treburi din astea mistice 
şi, mînat de curiozitate, poate că s-ar fi dedicat numaidecît 
studiului acestor mistere, dar intervenise convertirea lui, iar 
lumina cristianică a alungat umbrele, pe care atunci le con-
sidera ca aparţinînd tărîmurilor întunecate ; dar cine ştie, 
s-ar putea ca tocmai starea lui de acum, sufletul său pre-
schimbat, tocmit în slujba Satanei să-i înlesnească pătrunderea, 
măcar preţ de-o clipă, prin zidul cernit şi masiv al beznei, 
ca s-o întîlnească dincolo pe fiică-sa... 

În seara zilei următoare se duse să-l viziteze pe indivi-
dul cel straniu, care locuia departe, în afara oraşului, pe ma-
lul plin de gunoaie al Someşului, în dosul spitalului de boli 
contagioase, unde cîteva case de raport îşi înălţau calcanele 
sumbre ; suflînd din greu, urca la etajul al patrulea al uneia 
din case, la numărul 8 al străzii Dosnice, iar cînd privi în 
jos, zări hăul unei curţi întunecoase în care zăceau aruncate 
de-a valma puzderie de scînduri, pietre jilave, văsăraie şi 
ciurucuri de tot felul, ca în adîncul unei fîntîni secate ce urma 
să fie astupată. Bătu la uşa cu numărul 13, aşteptă, apoi 
ciocăni în ea şi cu cheile sale. După un răstimp apăru în sfîrşit 
magicianul, era îmbrăcat într-un halat de casă zdrenţăros, 
picioarele şi le vîrîse în ciorapi groşi de lînă în loc de pa-
puci, pe cap i se făloşea un turban însăilat dintr-un prosop, 
în mijlocul căruia strălucea o stea albastră de sticlă. Şi acum 
zîmbea ca la cîrciumă, dar gesticula în loc să vorbească şi îi 
făcu semn din priviri arătînd îndărăt, de unde Bárány pri-
cepu că agentul lumii duhurilor locuieşte aici cu chirie ; dar 
spiritistul căuta să sfideze cu zîmbetul său astfel de amă-
nunte, ca să nu trezească neîncrederea oaspetelui ; acesta nici 
nu se mai miră că e luat de mînă pentru a fi condus cu paşi 
furişaţi şi complici în dosul unui paravan, unde se afla un 
divan prăpădit, iar la mijloc o mescioară scundă de picio-
rul căreia era legat un creion chimic cioplit cu cuţitul. 
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— Numai pe cei morţi de mai multă vreme, pe cei care 
hălăduiesc în sferele mai înalte ale lumii de apoi îi pun să 
scrie, şopti omul cu părul ca o bidinea. Dar iubiţica noastră 
ne va vorbi cu propriul ei glas, acuşica am să intru în legă-
tură cu ea, ai numai puţină răbdare... Puţintică răbdare, pînă 
o chem... 

Şi, zicînd acestea, se întinse pe divan şi-şi- închise ochii ; 
Bárány simţi că din pricina emoţiei, fiori de gheaţă îi urcă 
de undeva din stomac în piept şi se preschimbă în aburi fier-
binţi, dînd să-i taie răsuflarea ; bărbatul zăcu o vreme cu 
ochii închişi, mîinile îi atîrnau de pe divan ca la un mort, 
obrazul i se goli de sînge, găvanele ochilor duşi în fundul 
capului i se umplură de umbre vineţii. De undeva din camera 
alăturată, prin care spiritistul îl trecuse ţinîndu-l de mînă, 
răzbătu geamătul unui bolnav, iar magicianul, mînat parcă 
de acest imbold, începu să-şi mişte buzele, pe chip i se pe-
rindară valuri de caznă şi de nelinişte, alungîndu-i tenebrele 
învîrtoşate din orbite ; după zbuciumul suprapămîntean, tră-
săturile i se neteziră, pe faţă prinse a-i miji un zîmbet şi 
începu să vorbească în şoaptă : 

— Vino dar, fetiţo, vino fără frică şi grăieşte... Hai, 
spirit al Ilonei Bárány !... Văd că ţi-e cam frig, drăguţo... 
Nu-ţi fie teamă, tatăl tău e cel ce te-aşteaptă aici... Spune-i 
dar ce vrei să-i dai de ştire... Da, da, pricep, cum să nu 
pricep... Aşadar, trebuie să revină la credinţa sa, înainte de 
a-şi fi zădărnicit mîntuirea sufletului... Iar de vrea să te-n-
tîlnească, să nu-l mai întristeze pe Domnul Isus, să nu se 
tocmească slujitor al Satanei, să te cruţe de lacrimile pe care 
zi de zi le verşi nemîngîiată... 

Şi vorbi încă multă vreme, din ce în ce mai repezit, mai 
ininteligibil, iar cînd se trezi, se scutură ca un cîine înfri-
gurat. Ceasornicarul se aţinea de-acum într-un picior, era 
leoarcă de transpiraţie, pur şi simplu îl lua cu ameţeală de 
rău ce-i venise, căci se aşteptase la cu totul altceva : în loc 
să găsească un mijloc pentru a-i alina durerea arzătoare, in-
vocatorul de spirite îi arse rănile cu vorbe muiate în acid, 
aruncîndu-l şi mai mult în braţele disperării... Dacă Ili îi 
cere să se întoarcă la Domnul, la ce a fost bună abnega-
ţia schimniciei, dusă pînă într-acolo c-ar fi putut mînca şi 
lăcuste : la ce-au fost bune deznădejdea răzvrătită şi întreg 
calvarul vieţii sale dezmăţate, destrăbălate ?... De ce s-a tă-
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vălit în mocirlă şi a călcat în picioare sufletele celor cu-
raţi ?... De ce a aruncat pradă Satanei pe fiul mult-iubit, 
precum Avraam îl azvîrlise pe rug pe Isaac, ştiind prea bine 
că din mîna sa cuţitul nu-şi va lua zborul şi că diavolul, în 
batjocură şi în lehamite, îi va accepta totuşi jertfa ?... Şi ce 
se va alege de mîndria înfruntării, dacă va cădea pentru a 
doua oară în genunchi şi-şi va izbi capul a căinţă de pi-
cioarele tronului divin ?... 

Se culcă şi nu mai părăsi atelierul vreme de trei zile ; 
nu mîncă şi nu bău, iar în ceasurile de suferinţă descoperi 
pe trupul său un nou semn al umilirii, s-ar zice că soarta, 
ironică, îi cerea socoteală, căci i se redeschisese rana de la 
genunchi, aducîndu-i parcă aminte de începuturile vieţii sale 
bicisnice, cînd zăcea scuturat de friguri într-un pod necunos-
cut, iar soră-sa, Erzsike, îi căra de mîncare de la cucoana 
la care slugărea ; dar întîmplarea îi aminti şi de ceasurile şi 
zilele convertirii sale, de cele dintîi predici, în urzeala cărora 
îşi împletea cu glas cîntat şi propriu-i calvar ; revedea cu 
ochii minţii şi drumeţiile sale de misionar de mai tîrziu, în 
care-şi ducea deja cu sine şi versurile adunate într-un caiet, 
ca slova divină să poată pătrunde în suflete purtată pe aripi 
de poezie : 

Prin douăzeci şi şase de răni 
Izvodit-a trupu-mi scîrbavnică scursoare 
Zi şi noapte, zece ani în cap... 

Închise ochii şi aşteptă să i se caşte rînd pe rînd şi cele-
lalte răni, să i se desfacă cicatricele şi viaţa să se scurgă din 
el cît mai degrabă... 



Peştii din grotă 

Cartea Terézei III. 

În ziua în care bătrînul o vizită pe noră-sa, răvăşindu-i 
atît sufletul cît şi căminul, se întoarse şi Károly. Sosi pe la 
nouă seara aproape pe neauzite ; se fofilă în camera de zi 
şi aprinse lampa, iar Teréz, cînd ieşi din bucătărie şi văzu 
lumină îndărătul glasvandului, se înspăimîntă, deşi ceva 
îi spunea că nu poate fi decît el. Aşteptă un răstimp, amin-
tindu-şi de toate jignirile şi umilinţele care o îndureraseră 
pînă acum, o înăbuşea şi plînsul, dar tot nu intră. Aştepta 
să vină el, ca să-i dea socoteală de absenţa sa, să se explice. 

Însă Károly stătea neclintit lîngă sobă, cu mîinile la 
spate. Pe obraz i se statornicise o mohoreală cenuşie deasu-
pra căreia lentilele întunecate ale ochelarilor păreau două 
vînătăi uriaşe. Era obosit şi plictisit, nici obiectele nu-i re-
ţineau atenţia, privi în jur doar atunci cînd i se făcu foame. 
Scoase din geantă nişte parizer învelit în hîrtie, o chiflă, 
aprinse lumînările din sfeşnic şi îl puse pe masă, apoi stinse 
lumina şi se aşeză la cină. Din cînd în cînd ridica pieli-
ţele descojite de pe rotocoalele de carne şi le hîţîna în lu-
mină înainte de a le coborî pe marginea hîrtiei, iar cu ba-
tista îşi tampona buzele cu gesturi mărunte şi distinse. În 
cele din urmă Teréz îşi pierdu răbdarea şi intră în ca-
meră. 

— Poftă bună, se adresă ea bărbatului care mesteca fără 
întrerupere. Ştiu că printre strămoşii dumitale se numără şi 
cîţiva cu sînge albastru şi am toată consideraţia pentru cina 
la lumina lumînării, dar dată tot ai plecat ca un mare se-
nior, fără să spui nici măcar bună ziua căciulă, barem la 
sosire s-ar fi cuvenit să-mi dai bineţe, nu crezi ?..., izbucni 
ea şi o podidiră lacrimile. Pe-unde ai umblat două săptă-
mîni, dacă-mi permiţi să te întreb ?... 

De uimire, Kató rămase cu gura căscată, vreme de cî-
teva clipe uită să şi mestece, dar ochii îi rîdeau, de parcă 
ar fi fost plăcut surprins de îndrăzneala femeii ; însă orgoliul 
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său ieşi în cele din urmă biruitor ; mototoli hîrtia cu restu-
rile cinei şi spuse : 

— Află că dacă mă mai întrebi o dată pe unde umblu, 
nici nu mă mai întorc acasă ! 

Aprise lumina şi, sumbru, încheind parcă o liturghie fu-
nerară, suflă în lumînări fără o vorbă. 

Ca să nu-şi mai vadă soţul, Teréz se încuie în camera de 
baie, deschise robinetul de apă caldă şi începu să se dez-
brace. Nu mai era în stare să lege nici două gînduri, nu-şi 
mai zărea nici mîinile în abur, ştia doar atît, că această căs-
nicie a eşuat, că trebuie să fugă de aici ; cît ar fi fost de 
neştiutoare la început, acum tot îşi dăduse seama că a căzut 
în capcana întinsă de un bărbat bolnav şi sfîrşit cu ajutorul 
unui codoş şi mai pervers decît el, iar de cînd se măritase, 
nu se simţea alături de Kató Károly nici femeie, nici soţie, 
nici mamă, nici măcar amantă. Fusese doar pe rol de co-
bai — o ştia de la Pistakati, pe care-l luase gura pe dinainte 
la beţie... 

Intră în vană, îşi trecu mîinile peste picioare, apoi îşi 
încrucişă degetele deasupra sînilor umflaţi şi amorţiţi. Zăcu 
multă vreme ca o înecată, dar mintea îi căuta cu înfrigu-
rare o cale de ieşire din această situaţie, o bătu chiar gîn-
dul să scrie acasă, să povestească totul de-a fir a păr, să se 
roage la nevoie de mama şi de Józsi, ca s-o primească în-
dărăt... Absorbită de propria-i soartă, abia observă că apa 
se răcise între timp, trebui s-o îndoiască degrabă cu apă fier-
binte, ca să nu facă vreun guturai. 

Cînd ieşi într-un tîrziu din baie înfăşurată în cearşaf, 
Károly şedea în fotoliu cu faţa la ea. Se dezbrăcase de ji-
letcă, avea papuci în picioare, iar cînd o văzu pe Teréz cu 
umerii goi şi cu turban alb în cap, se petrecu în el o schim-
bare ciudată : se ridică pe jumătate din fotoliu şi-şi privi 
nevasta cu uimire triumfătoare, mai că-i scăpă o exclamaţie 
de mirare, iar curînd Teréz simţi că zace doborîtă pe covor, că 
bărbatul se osîrduieşte disperat deasupra ei, îi frămîntă în-
verşunat cu palmele enorme carnea îndesată, moale, caldă 
şi albă, vrînd parcă să ofere prin fiecare gest al său o com-
pensaţie pentru nuntirea neîmplinită. În cele din urmă, Kató 
Károly o înveli din nou în cearşaf, o apucă în braţe şi, cu 
paşi şovăielnici din pricina bucuriei şi a ostenelii, o duse pînă 
la dormeză şi se prăvăli împreună cu ea, o dezmierdă, o să-
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rută, îi şopti vorbe prosteşti în urechi, iar Teréz simţi că 
se prăbuşeşte din nou în groapa întunecoasă şi jilavă din 
care rîvnise cu tot dinadinsul să scape... 

Se dezgustă de căminul ei, în care viaţa i se irosea în 
aşteptare, se simţea ca o întreţinută, care trebuie să îndure 
toanele unui om bolnav şi decăzut în schimbul îmbrăcă-
minţii şi a hranei. Se interesă ici şi colo, află că se caută 
chiar în mai multe locuri dactilografe şi, după ce chibzui 
cîteva zile, se prezentă la „Oglinda Banatului” ; acolo, cel 
puţin, va avea de-a face cu oameni serioşi, iubitori de lite-
ratură, îşi zise ea, iar viaţa de redacţie poate că o va des-
păgubi pentru timpul pierdut cu borderouri, statistici de pro-
ducţie şi tot felul de hîrţogării plictisitoare, pentru starea 
ei de aservire datorată purtării colegelor sale şi domnului 
Kolompár însuşi... 

Trebuia să se prezinte la locul de muncă săptămîna ur-
mătoare, luni dimineaţa la ora zece, dar de la bun început 
avu parte de o păţanie din pricina căreia, înfricoşată şi 
ofensată, fu cît pe ce să refuze postul care i se oferise. Omul 
de serviciu de la redacţie o cunoştea, şi-şi dădu drumul la 
gură, povesti tot ce ştia despre ea, că a urmat şcoala de 
maici, că s-a măritat aproape fată bătrînă, că roşeşte pînă 
şi la auzul unei vorbe fără perdea, că are înclinare spre 
„misticism”, astfel că cei de la ziar se putură pregăti în 
voie pentru primirea, pentru „educarea” ei. Cînd, din strada 
îngustă, răcoroasă, mirosind a butoi de bere, aflată în centrul 
oraşului urcă la etajul întîi şi păşi în anticamera „Oglinzii”, 
o întîmpină o linişte de parcă n-ar fi sosit încă nici femeia 
de serviciu, darămite redactorii. Stătu o vreme descumpă-
nită, dar nu mai apucă să se întoarcă, fiindcă dindărătul 
uşii din stînga, dată de perete, se repezi la ea vînzolindu-se 
în patru labe un bărbat slab cu cap mic şi pătrat ca un fox 
sîrmos, cele cîteva fire ale mustăţii lui cărunte păreau şi 
ele nişte sîrmuliţe de aluminiu, iar sprîncenele sale aduceau 
a pînză de păianjen ; zvîrlind din şezut, se învîrtejea cu 
furie pe parchet, lătra, hîrîia, rînjea, apoi îi smulse Terézei 
geanta din mînă cu dinţii. Femeia se refugie îngrozită în casa 
scării şi izbucni în plîns, fără a mai îndrăzni să revină, 
deşi în încăperile ce păruseră pustii răsunau deja hohotele 
de rîs. Apoi cineva îi atinse umărul ; cînd îşi întoarse pri-
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virea, în faţa ei stătea un omuleţ pricăjit cu capul ca o 
pară, îmbrăcat în trening, dinţii săi albi ieşiţi în afară dă-
deau impresia că ţine în gură un pieptene mic de culoare 
albă. Teréz îl luă drept un sportiv care participă la o cursă 
de alergări pe străzile oraşului şi care a urcat pînă aici 
numai pentru că o auzise plîngînd ; cu atît mai mare îi fu 
mirarea cînd află mai tîrziu că era Porkoláb György, redac-
torul-şef. Colaboratorii se înşiraseră la uşă ca să-i ceară 
dactilografei scuze, dar cînd îl zăriră lîngă Teréz pe şeful 
lor, se furişară cuminţi îndărăt în camere, chicotind pe 
înfundate. 

Numai Sebes, omul-cîine, rămase locului, legăna în dinţi 
geanta de damă, implorînd iertarea femeii cu un zel ce 
trezea compătimirea. Deşi laş din fire, nu se temea de Por-
koláb, ştia că redactorul-şef petrece la spital în fiecare an 
patru-cinci luni, cîteodată chiar mai multe, din cauza sto-
macului, a ficatului şi a rinichilor săi bolnavi, iar cînd se 
întoarce de acolo, e înhămat îndată la jugul şedinţelor, aşa 
că el era cel care purta răspunderea ziarului începînd cu 
prima şi pînă la ultima literă : în pofida faptului că e fără 
de partid, el, fostul avocat particular, stă de strajă număr 
de număr, apărîndu-i pe tovarăşi de primejdia decăderii din 
punct de vedere ideologic şi politic, el se tîrguieşte cu cei 
de la Direcţia presei — şi se povestea că, într-un rînd, din 
cauza unui singur cuvînt omis, şi-a petrecut noaptea-ntreagă 
la tipografie, înscriind cu mîna cuvîntul care lipsea în fiecare 
exemplar, şi asta de şaisprezece mii de ori, numai ca să 
salveze redacţia. Zelul său neîncetat era menit să-i risipească 
oarecît temerile, fiindcă nu era un nemembru oarecare, ci un 
fost membru, radiat cu ocazia epurărilor, iar cînd nu-şi găsea 
de lucru prin redacţie, căuta să-şi înăbuşe propria teamă 
povestind bancuri în gura mare şi rîzînd în hohote. 

— Se poate, tovarăşi ? spuse Porkoláb reprobator, dar 
zîmbea deja pe sub mustaţă văzîndu-l pe Sebes că nu spală 
putina laolaltă cu ceilalţi. Afară munca de edificare se află 
în toi, iar noi ne jucăm aici de-a leapşa pe ouate, ca să ne 
mai treacă de urît... E frumos din partea noastră, tovarăşi ?... 
Ia gîndiţi-vă la asta, dar, pînă una-alta, primiţi-o vă rog cu 
încredere pe noua dumneavoastră colaboratoare, tovarăşa 
dactilografă Kató Teréz... 
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Dar destinul Terézei, timiditatea ei îi ispitiră la noi şotii 
pe redactori, care lăsau uneori baltă corvoada şi căutau sa 
se învioreze jucîndu-şi reciproc feste ; ori de cîte ori se 
uitau la noua dactilografă, îi pufnea rîsul amintindu-şi de 
scena cu omul-cîine, îşi băteau capul ca să născocească noi 
pozne, şi doar la cîteva săptămîni după primirea neobiş-
nuită care i se făcuse, Teréz găsi într-o dimineaţă pe capacul 
maşinii de scris manuscrisul unei enciclice papale corectate, 
care purta menţiunea „Urgent”. Fu uimită chiar de la primele 
fraze, i se părură ciudate vorbele obscene întrebuinţate de 
Pius al XII-lea la adresa arhiereilor, care n-au altă grijă 
decît îndestularea burdihanelor lor şi a celorlalte pofte tru-
peşti, în vreme ce noua doctrină şi tot felul de idei atee 
dau năvală ca lupii şi risipesc turma în patru zări. Şi mai 
mult o surprinse nota redacţiei de la subsolul manuscrisu-
lui, tonul ei blajin, moderat, pe alocuri de-a dreptul onctuos, 
la un moment dat chiar avu impresia că cele două texte 
fuseseră schimbate între ele ; dar nu se încumetă să vorbească, 
de teamă că va fi luată în rîs. Îşi dădu seama că i se jucase 
un renghi numai atunci cînd Sebes înlocui cuvîntul strană 
cu pastramă şi, după alte cîteva corecturi, îi restitui manu-
scrisul spre redactilografiere, în timp ce în spatele ei răsu-
nară din nou hohotele batjocoritoare, răutăcioase care o 
întîmpinaseră în dimineaţa dintîi. 

De acum înainte Teréz se baricadă la măsuţa de lucru 
îndărătul unei tăceri ofensate, vrînd să arate cu tot dina-
dinsul, aproape torturîndu-se pe sine însăşi, că e conştientă 
de situaţia ei aservită, şi căuta să facă o legătură între atacul 
neruşinat al domnului Kolompár şi neîncrederea batjocori-
toare a tovarăşilor de aici. Dar realiză în curînd că e 
simpatizată la „Oglinda Banatului”, un măr sau un covrig 
dacă aveau, băieţii i-l ofereau pe din două, îi ascultau ne-
cazul, se indignau auzind de căsnicia ei ciudată şi nevred-
nică, cînd sărbătoriră ziua onomastică a lui Veres Benedek, 
secretarul, băură cu ea pertu, o acceptară în cercul lor, iar 
Sebes, ca să dreagă totul, în numele redacţiei, se lăsă din 
nou în patru labe şi se învîrteji pe duşumea, apoi îşi lipi cu 
fidelitate căpşorul colţuros de piciorul Terézei, ca un căţel 
ce se gudură, la care ea uită de toată supărarea şi zîmbi 
iertător, cu îngăduinţă. 
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Pe Kató Károly îl linişti faptul că soţia lui a început 
să lucreze, nu atît de cei şase sute cincizeci de lei se bucura, 
deşi era calculat de felul său, răsuflă uşurat mai degrabă la 
gîndul că s-a isprăvit cu „trîndăveala” de acasă, care poate 
deveni lesne cuibar de idei păcătoase ; încolţind, ideile pot 
izvodi ispite, iar ispitele duc, mai devreme sau mai tîrziu, 
la adulter. Era o prejudecată veche de cînd lumea, dar el 
ar fi vrut s-o considere propria sa descoperire, rezultatul 
final al frămîntărilor sale, de aceea, în dimineaţa cînd Te-
réz merse pentru întîia oară la serviciu, o conduse la redacţie, 
îi sărută chiar mîna şi îi făcu semne de rămas-bun pînă ce 
femeia dispăru în casa întunecoasă a scării. 

În primele zile, cînd Teréz venea acasă, îi urmărea miş-
cările pe furiş, fiind convins că femeia arăta extenuată şi 
tristă din cauza lucrului, oboseala face ca vocea să-i fie 
stinsă, privirea înnegurată, ceea ce constituia o dovadă în 
sine a faptului că ispitele generate de trîndăveală pot fi 
înăbuşite numai prin torturarea trupului, lucru de multă 
vreme cunoscut de preoţi, ba chiar şi de călugăriţe... De 
fericire, îşi luă soţia în braţe, căută s-o dezmierde, iar Teréz 
îi era recunoscătoare şi pentru atît, accepta şi surogatul acesta 
de dragoste după primirea penibilă ce i se făcuse la redacţie ; 
cu un gest şovăielnic îşi trecu degetele prin părul bărba-
tului, îşi lipi chiar obrazul de al său şi, zărind pe trotuarul 
de peste drum o tînără pereche care împingea un cărucior 
de copil, i se adresă pentru întîia oară aşa cum îi vorbeşte 
o femeie tovarăşului ei de viaţă, prietenului, iubitului : 

— Noi cînd o să avem un bebeluş, Károly ?... 
În acest moment se petrecu însă din nou un lucru inex-

plicabil : Kató sări ca ars şi o zvîrli pur şi simplu din braţe. 
— Dacă m-ating de dumneata, trebuie să te gîndeşti de 

îndată la progenituri ? ! strigă el scos din fire. Află că nu 
sînt animal de prăsilă, şi mă indignează lipsa dumitale de 
bun-gust !... 

Dar după cîteva zile îl săgetă un gînd chinuitor : poate 
că Teréz făcuse o ultimă încercare cu el ; de mult nu mai 
e satisfăcută de apropierile sale din an în paşte, s-ar zice că 
a şi găsit pe cineva care să i se potrivească. Cînd vine 
acasă, nu mai e atît de prost dispusă în vreme ce-şi schimbă 
hainele, şi glasul i-e mai vioi, gesturile i-au devenit mai con-
ştiente, expresive — într-un cuvînt, şi-a dat seama de pro-
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pria ei valoare... S-a şi dăruit precis vreunui nenorocit de 
scîrţa-scîrţa-pe-hîrtie dintre cei de la redacţie, pe care el îi 
dispreţuise totdeauna, considerîndu-i nişte visători neserioşi 
care trăiesc cu capul în nori, lucru cu care se grozăvesc ne-
voie mare în faţa celorlalţi oameni lucizi şi sănătoşi. O şi 
vedea pe Teréz cu trupul ei alb străluminînd în penumbra 
unei locuinţe de burlac, auzea şoapte tulburate, apoi un glas 
profund de bărbat tivit de un clinchet uşor, rîsul tîrfei 
aceleia, gîngureala cu care răspundea mîngîierilor şi înduple-
cărilor amantului, zicîndu-şi poate în gînd : chiar aşa ! nu se 
poate spune că-mi înşel soţul, fiindcă el n-are nevoie nici 
de trupul, nici de sufletul meu ; să fie dar mulţumit că-l 
suport ! 

Nu mai putea îndura plăsmuirile acestea ce-i sfredeleau 
carnea, se repezi în oraş, de la un telefon public din apro-
pierea Operei o chemă pe Teréz şi, cu vocea schimbată, îi 
mărturisi că o urmăreşte de săptămîni de zile, se gîndeşte 
la ea cuprins de adoraţie şi deznădejde, ştiind cît de scan-
daloasă şi nereuşită i-e căsnicia şi că ea însăşi se răzvrăteşte 
într-ascuns împotriva acestei legături consfinţite de lege, dar 
umilitoare... Nu, să nu aşeze încă receptorul în furcă, să nu-l 
ia drept un derbedeu... Dimpotrivă, el e profesor, de familie 
bună, predă franceza şi literatura la liceu... Iar dacă acum 
n-are pentru el două-trei minute, o imploră să-i acorde o 
întîlnire, să-i spună numai unde ar putea s-o vadă, şi el va 
alerga fericit într-acolo... 

Teréz întrebă de mai multe ori cine e la telefon, apoi 
trînti receptorul în furcă, iar Károly ieşi din cabină roşu 
la faţă şi, sleit de emoţie, de gelozie şi de senzaţia de uşurare 
care le urmă, nici nu mai ştia încotro s-o pornească. Aflaţi, 
vă rog, că sînt femeie măritată, şi nu fac cunoştinţe nici pe 
stradă şi nici prin telefon ! Această frază care pusese capăt 
convorbirii i se întipări în auz cu limpezime în ciuda zgo-
motului produs de izbitura receptorului ; se simţi atît de 
fericit că îl luă cu ameţeală cît era el de trupeş, şi zîmbea 
întruna... 

Teréz bănuia că el o chemase, dar hotărî să nu pome-
nească nimic despre asta. Ce-ar mai fi putut spune ? Că uneori 
o încearcă o durere de cap surdă, laterală, care o ţine luni de 
zile, şi că doctorul îi dă sfaturi de parcă ar avea de-a face 
cu o codană îmbobocită peste noapte, poftitoare, şi nu cu o 
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femeie căsătorită ?... Şi, pe deasupra, trebuie să îndure şi 
gelozia asta prostească ! se indignă ea, dar după aceea îşi 
zise că e mai bine să tacă şi să-şi încredinţeze destinul în 
mîinile lui Dumnezeu, care se va îndura poate de ea şi îi 
va orîndui viaţa după cum merită. Şi chiar de a greşit cu 
ceva, se pot oare măsura păcatele ei cu păcatele altora, care 
au înşelat, au ucis, au atras în cursă suflete nevinovate şi 
candide ?... 

La gîndul acesta, amintindu-şi de Kató Pista care a scos-o 
la mezat, îi venea să plîngă de furie şi de durere, şi în faţa 
ochilor, nici ea n-ar fi putut spune prin ce asociaţie de idei, 
îi apărea micuţul teterist blond care ieşise din detaşamentul 
morţii pentru a-i mărturisi atît cît se poate mărturisi în 
clipa din urmă şi pentru a lua cu sine poza ei mititică în linia 
întîi, în tranşeele jilave şi deprimante, în care totul putre-
zeşte, totul, în afară de sentimente... De ce n-a avut ea noro-
cul să întîlnească un asemenea om, afectuos, tandru, cu pri-
virea caldă, cu care s-ar fi înţeles, cu care ar fi putut 
deveni cu adevărat un trup şi-un suflet ?... Ajunsese acasă 
şi privi ca o străină clădirea în care locuia, dar primirea 
ce i se făcu avu darul s-o surprindă : Károly, de parcă ar 
fi pîndit-o de după perdea, îi deschise curtenitor uşa, lucru 
fără precedent, o strînse la piept şi o privi cu o uimire îm-
bucurată. 

— Nici nu-ţi închipui cît de mult ai crescut în ochii 
mei !... Păi dumneata eşti o femeie serioasă !... O femeie 
cumpătată, virtuoasă !... 

— Sînt încîntată de descoperirea dumitale, spuse Teréz. 
De atîta timp de cînd trăim împreună n-ai reuşit să te con-
vingi de asta, dar o singură convorbire telefonică ţi-a fost 
de ajuns... 

— Aşadar dumneata ştiai că vorbeşti cu mine ! exclamă 
Károly stupefiat. Prin urmare m-ai refuzat din pru-
denţă, dar altuia i-ai fi dat întîlnire !... 

— Te rog foarte mult, scuteşte-mă măcar de scenele de 
gelozie ! dădu Teréz să plece, dar bărbatului gestul i se 
păru evaziv şi în clipa asta era convins că nevastă-sa e 
dispusă oricînd să-l înşele, dacă nu cumva a şi făcut-o pînă 
acum. 

— Curvă ! strigă el scos din minţi. Tîrfă ordinară !... 
Călugăriţă făţarnică !... 
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A doua zi Kató Károly se făcu din nou nevăzut, de 
astă dată pentru săptămîni de zile, astfel că Teréz doar 
la redacţie mai vedea chip de om. Renunţase să mai gătească 
acasă, lua prînzul împreună cu redactorii la Comitetul oră-
şenesc de partid. Îi studia pe furiş, ar fi vrut să se lămu-
rească în privinţa fiecăruia în parte, era dornică de prietenie, 
de înţelegere, fiind de multă vreme ahtiată să i se poată 
confesa măcar unuia din ei ; nădăjduia într-ascuns ca întîm-
plarea să-i scoată în cale vreun scriitor, care i-ar putea 
eventual utiliza într-un roman calvarul şi mai cu seamă 
căsnicia, ce i se părea unică în felul ei, căci nu auzise şi 
nu citise nicăieri despre ceva asemănător ; îşi zicea că dacă 
ar istorisi cuiva toate cele prin cîte trecuse, s-ar simţi niţel 
mai uşurată. 

Dar se orienta cu greutate cînd era vorba de redactori ; 
unii, veniţi de curînd, nu-şi aflaseră încă rostul în redacţie, 
proveneau de obicei din rîndul muncitorilor, fuseseră scoşi 
pentru un stagiu de probă de la cazangerie, tăbăcărie ori 
turnătorie ; pe alţii Porkoláb i-a şi transferat ori i-a dat 
afară, fie din cauză că nu prezentau încredere, aveau origine 
nesănătoasă ori o căsnicie compromiţătoare, fie pentru că 
într-una din scrierile lor comiseseră vreo gafă politică care, 
după părerea lui, nu putea fi răscumpărată decît prin muncă 
fizică. Şi Teréz se temea de el, nu putea şti niciodată ce 
are de gînd cînd intra pe uşă, cînd îi punea în faţă manuscri-
sele parcurse, cînd i se adresa prefirîndu-şi glasul prin piep-
tenelui acela de os ieşit în afară, cînd se apleca cu o veselie 
ironică pe faţă asupra decolteului ei. Chiar şi vestimentaţia 
lui Porkoláb i se părea ciudată, treningul acela albastru-des-
chis cu o dungă laterală roşie, cîteodată avea impresia că 
redactorul şef nici nu are vreun alt costum în afara acestui 
echipament sportiv, în care trece parcă în fugă prin viaţă, 
în chip de alergător de cursă lungă calm şi sigur pe sine 
care, odată ce şi-a atins ţelul, se va tolăni pe pajişte, va 
scoate un suspin şi-şi va închide ochii pe vecie. Ar fi vrut 
să afle cîte ceva despre boala lui, deşi ştia că despre asta 
nu are voie să întrebe nimic, cel mai mult o deranja însă 
faptul că nu i-e îngăduit să-şi exprime în nici un fel com-
pasiunea, chiar dacă ea îl zăreşte prima dimineaţa şi, în ciuda 
orei matinale, îl vede atît de sfîrşit şi de livid la faţă de 
parcă ar fi propriul său duh, ce s-a strecurat prin crăpătura 
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uşii ori prin gaura cheii pînă în faţa măsuţei şi a maşinii 
de scris, ca s-o bage pe Teréz în sperieţi. Se temea de el, 
dar nu se încumeta să ceară de la nimeni lămuriri în privinţa 
lui. 

Kardos, omul de serviciu, intuise curiozitatea dactilogra-
fei, dar o lăsa să se zbată în nesiguranţă, Teréz era în ochii 
lui rivalul numărul unu, care îndeplinea, întocmai ca şi el, 
o muncă fizică, dar se credea totuşi, după părerea lui, o 
„intelectuală”, şi ajunsese cu obrăznicia pînă într-acolo că-şi 
permitea să-i distribuie lui sarcini, ori îl punea să-i fiarbă 
cafeaua, deşi el, Kardos, se integrase cu mult înaintea ei în 
colectivul ziarului, se tutuia şi cu redactorul-şef, chit că 
era doar o tutuială tovărăşească... Dar într-o zi, cînd redac-
torul recent destituit Kálmánfi îi făcu cinste dis-de-dimi-
neaţă cu două sute de şliboviţă pentru a sărbători întîlnirea 
lor, Kardos veni afumat la redacţie şi, căutînd s-o cîştige 
pe Teréz de partea lui, îi servi o caracterizare a lui Porkoláb, 
arătînd întruna cu degetul spre biroul redactorului-şef, se 
prefăcea că îndoaie şi bagă în plicuri numerele de ziar ce 
urmau să fie date la poştă, dar în răstimp vorbea : 

Şeful fusese pe vremuri activist de UTC, pe urmă a 
urmat şcoala de scriitori la Bucureşti, tovarăşii îi preziceau 
că va ajunge poet de seamă ; mai tîrziu a lucrat la agit-
propul regional din Baia Mare, de acolo l-au mutat aici, 
la „Oglinda Banatului”... E un om mare, cel mai deştept om 
pe care l-a întîlnit vreodată şi, pe deasupra, un tip original... 
Bunăoară, dacă invită pe cineva la el în birou şi începe să-l 
descoasă despre situaţia lui familială, „cadrul” respectiv 
poate fi sigur că nu va mai face mulţi purici pe-aici şi nu-i 
mai rămîne decît să facă ocolul redacţiei pentru a-şi lua 
rămas bun de la colegi... Iar cel căruia i s-a dat astfel 
paşaportul nici măcar nu se poate plînge ulterior că Por-
koláb nu s-a interesat de condiţiile sale de viaţă... Destituirea 
n-o aduce niciodată el însuşi la cunoştinţă, fiindcă mai tot 
timpul e internat în spital, de-acolo îi trimite vorbă lui 
Sebes să se ducă la Comitetul regional şi să pună să i se 
desfacă lui „ipsigrec” contractul de muncă... Da’ şi pe el 
îl aşteaptă domiciliul de veci lat de-un stînjen şi adînc de 
trei... Ficatul i se atrofiază de ani de zile, nici rinichii nu-i 
mai sînt etanşi şi, pe deasupra, l-au operat şi de ulcer... 
Probabil că ar hodini de mult la cimitir dacă nu şi-ar petrece 
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cîte jumătate de an la spital, unde are la dispoziţie salon 
separat, cu radio şi telefon, şi primeşte toate medicamentele 
de care are nevoie ; ba într-un rînd i-au adus cu avionul 
Crucii roşii şi sînge de la Cluj sau de la Tîrgu Mureş... 
Dar cît o s-o mai tragă în felul ăsta, că doar nici medicii 
nu-s zei, ca să facă minuni, nu-i aşa ? 

Teréz îşi aminti multă vreme de spusele lui Kardos şi 
începu să-l privească pe Porkoláb cu alţi ochi ; zîmbea cîte-
odată în sinea ei auzindu-l pe omul de serviciu că spune pen-
tru a suta oară „ ipsigrec”, dar, într-o dimineaţă, cînd redac-
torul-şef scoase capul din birou şi, cu o voce stinsă, îl 
convocă neîntîrziat la el pe Kardos, îş ridică privirea 
înspăimîntată. Pesemne mirosul său de o sensibilitate bolnă-
vicioasă îi semnalase iar lui Porkoláb că omul de serviciu a 
tras sliboviţă la măsea, şi în zadar înfuleca apoi nenorocitul 
un hering afumat cu ceapă ori morfolea o legătură întreagă 
de pătrunjel, fiindcă lucrurile astea îl deranjau şi mai mult 
la stomac ; pentru el, soarta omului de serviciu era decisă. 

— Ia spune, tovarăşe Kardos, tot în locuinţa aia de la 
subsol te acioleşti împreună cu copiii tăi ?... 

Îşi lipi palmele împreunate de buze, măsurîndu-l din 
priviri cu severitate pe Kardos. 

— Mi-am zis că ce-ar fi să dau un telefon la regiune... 
E totuşi inadmisibil ca un cadru ca tine... 

Dar omul de serviciu gemu din rărunchi : 
— Lasă, tovarăşe Porkoláb, nu mai spune la nimeni... 

Nu te deranja, pentru Dumnezeu... 
Dar redactorul-şef se arătă neînduplecat : 
— Mie mi-ar plesni obrazul de ruşine dacă un om cu 

funcţie de răspundere ca tine... 
Omul de serviciu scînci asudat : 
— Nu vreau să ies de-acolo, înţelege-mă, tovarăşe Por-

koláb... Stau foarte bine cum stau... 
Curgea năduşeala pe el cînd ieşi cu chiu cu vai din 

biroul redactorului-şef, se holbă înlăcrimat în şapcă, înghiţi 
zdravăn în sec şi îi spuse Terézei care îl aştepta cuprinsă 
de presimţiri rele : 

— Gata, s-a zis cu mine !... Mi s-a împlinit şi mie 
destinul... Vrea să-mi dea cu orice preţ locuinţă... 

După ce Kardos părăsi biroul, pe Porkoláb îl cuprinse un 
entuziasm neobişnuit, îl bucura poate uşurinţa cu care a 

214 



izbutit să scape de cel mai vechi om din redacţie : nu era 
chip să-l mai ţină, ăsta-i adevărul, fiindcă cel care continuă 
să bea, în pofida avertismentelor repetate, dă dovadă de 
lipsă de voinţă ; iar cel care e lipsit de voinţă este lesne 
influenţabil ; iar omul lesne influenţabil poate da apă la 
moară duşmanului : poate să-i umble gura despre treburile 
redacţiei, să divulge secrete de partid, într-un cuvînt, devine 
un om periculos. Trebuie aşadar să se debaraseze de el, 
ca atmosfera redacţiei să fie cît mai curată, ca nimeni şi 
nimic să nu poată slăbi coeziunea colectivului. Îşi scoase 
din nou capul din birou, îl chemă pe Sebes, apoi şi pe 
ceilalţi : pe Vizhányó, redactorul articolelor de fond, pe 
Gerezna, reporterul, pe urmă pe Barátosi şi pe Kozocsa 
de la rubrica industrială, iar pînă să dea buzna cu toţii 
în biroul redactorului-şef, Porkoláb şi ridicase scaunul peste 
masă, îl aşezase în mijlocul covorului şi îşi puse pe el 
piciorul slăbănog, alb ca laptele, încălţat în pantofi de sport. 

— Vino încoa’, tovarăşe Sebes, c-aşa ceva n-ai văzut 
nici tu de cînd mama te-a făcut ! spuse el suflecîndu-şi 
cracul pantalonului. Apasă-mi pulpa cu degetul !... Hai, fără 
frică, apasă mai tare !... Aşa ! Ei, vezi ?... Ia uite, aproape 
că ţi-a ieşit degetul pe partea cealaltă !... 

Şi îşi arătă triumfător carnaţia afînată, în care degetul 
lui Sebes se înfundase ca într-o bucată de chit alb. Apoi 
îi îndemnă de zor şi pe ceilalţi să repete operaţia, n-au de 
ce se codi, fiindcă pe el nu-l mai doare, tocmai asta-i inte-
resant, că nu-l doare deloc... Pînă şi Teréz fu chemată să 
asiste, pe urmă porniră cu toţii în căutarea lui Kardos şi-l 
aduseră dintr-o cîrciumă din apropiere. Omul de serviciu, 
necăjit, nu-şi putea închipui ce vrea Porkoláb, că doar 
abia se despărţiseră, intră la el cu paşi împiedicaţi, cuprins 
de speranţă, şi se opri în faţa biroului cu şapca în mînă ; 
în zîmbetul redactorului-şef se citea un reproş înveselit : 

— De ce-ai spălat putina după ce i-am convocat pe 
toţi, camaradereşte ?... N-aş fi vrut să te lipsesc nici pe tine 
de încrederea mea... Nu cumva te-ai supărat pe mine, tova-
răşe Kardos ?... Crede-mă, asta m-ar îndurera din cale-afară, 
dacă ai lua demiterea ta drept o răfuială personală... Nici 
vorbă de aşa ceva... Dimpotrivă : vreau să-ţi dau o mînă 
tovărăşească de ajutor, ca să te poţi ridica iarăşi prin 
muncă onestă, asiduă... Mai întîi te angajezi, să zicem, ca 
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paznic de noapte — şi îi voi solicita pe tovarăşi ca să-ţi 
acorde tot sprijinul în această privinţă —, după aia, te cali-
fici pe un şantier, şi în vremea asta ajungi iar destoinicul 
corespondent voluntar al vreunui ziar, vei fi iar descoperit, 
te vor scoate iar din producţie, aşa cum te-am scos eu de 
la mesageria poştei, ţi-aminteşti ?... Deci o vei lua de la 
capăt, cu mintea limpede, totul de la capăt !... Ei, asta-i 
bună, acum te-apuci să plîngi !... Hai, tovarăşe Kardos, nu 
mă pune într-o situaţie penibilă..., încheie el ridicîndu-se în 
picioare, apoi ieşi dindărătul biroului, îl luă pe după umăr 
şi, făcîndu-i-se parcă dintr-o dată milă de el, îşi suflecă 
din nou cracul pantalonului şi îi făcu semn omului de serviciu 
să-şi înfunde şi el zdravăn degetul în pulpa sa. Iar cînd 
Kardos se ridică de pe covorul pe care îngenunchease, Por-
koláb luă mai întîi aminte la găurica întunecată, ce părea 
urma unui glonte în piciorul unei statui de ghips, apoi îi 
aruncă lui Kardos o privire întrebătoare şi dezgustată, aştep-
tînd ca şi pe obrazul acestuia să se ivească aceeaşi expresie... 

De la o vreme Porkoláb se topea văzînd cu ochii, iar 
cînd reveni în salonul 27 al secţiei de boli interne, camera 
sa obişnuită care în absenţa sa stătuse închisă, examinările 
relevară deja în ficat, în cadrul procesului cirozei, hemoragie 
şi descompunere tisulară, fapt agravat şi de starea alarmantă 
a rinichilor. Pe bolnav îl torturau tot felul de mirosuri, nu-l 
suporta nici măcar pe acela al propriului său trup, se schi-
monosea întruna chinuit şi erau nevoiţi să-l fricţioneze de 
mai multe ori pe zi din cap pînă-n picioare cu spirt, lucru 
primejdios, pentru că evaporarea rapidă putea cauza şi o 
pneumonie ; Teréz trebuia să-l viziteze de trei ori pe săptă-
mînă, cînd înainte de masă, cînd după-amiezele, după cum 
o convoca, atunci cînd dorea ca ultimele gînduri şi versuri 
să-i fie stenografiate. Prima dată cînd urcă la el, stătea 
culcat pe pat într-o pijama cu dungi verzi şi se uita cu o 
privire indiferentă la soţia sa, sosită pesemne de curînd în 
vizită ; femeia mătăhăloasă, lată în trup, stătea tăcută lîngă 
pat, doar uitătura-i plutea în aer, aruncînd parcă asupra 
bolnavului o umbră grea, ca o năframă de doliu ; Porkoláb 
era convins că într-una din zilele acestea se va descoperi un 
medicament ori o terapeutică nouă care să-l salveze ; şi chiar 
de nu s-ar realiza această speranţă, îşi zicea, persoana lui se 
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bucură de protecţia unor forţe care nu-l vor lăsa pradă 
morţii, care vor strînge în jurul patului său de spital, dacă 
va fi necesar, pe cei mai buni medici din lume... Dar privirea 
funebră a femeii îl irita, îi tulbura credinţa, în cele din 
urmă îşi pierdu răbdarea şi izbucni : 

— După aia vezi să-ţi comanzi veşminte de doliu fru-
moase, la modă, ca să fii o văduvă cuceritoare, şi nu tînji 
prea multă vreme de una singură !... 

Teréz se opri în uşă, aşteptînd momentul în care să 
poată intra, căci nu dorea să asiste la o dispută familială ; 
spre norocul ei, Porkoláb o observă la vreme şi îi făcu 
semn că dictarea din ziua aceea nu mai are loc, aşa că se 
întoarse şi porni spre casă, unde o aşteptau şi acum doar 
cei patru pereţi. A doua zi reveni la aceeaşi oră şi, mînată 
de un imbold, aduse cu sine un fir de garoafă roşie ; floarea, 
stingheră în albeaţa salonului şi în mirosul de doctorii, părea 
totuşi o solie de bună vestire. Bolnavul privi garoafa mîndră 
de pe noptieră, pe obraz îi trecu o umbră de repulsie, dar 
pe urmă se înturnă mişcat spre dactilografă : 

— Ştii, drăguţă, că la început m-am opus angajării 
dumitale ? o întrebă el. 

Teréz clătină din cap, zîmbind a mirare. 
— Chiar aşa. Cînd ţi-am răsfoit dosarul şi am văzut 

că ai primit o educaţie religioasă, m-am înfuriat... 
Teréz zîmbea şi acum uimită. 
— Dar eram totodată curios, voiam să te cunosc, urmă 

Porkoláb. Şi am adunat de peste tot caracterizări favorabile... 
Acum zîmbea şi el ; îşi scoase în afară micuţa greblă a 

dinţilor şi spuse evocator : 
— Pesemne că şi pe alţii i-ar tenta o călugăriţă, una în 

carne şi oase, acum, cînd vremea clericalismului a apus... 
Teréz dădu să explice că ea n-a fost călugăriţă, a urmat 

numai şcoala la maici, dar se lăsă păgubaşă şi se întoarse 
stînjenită cînd simţi privirea lui Porkoláb atingîndu-i piep-
tul ; tocmai atunci se ivi în salon şi doctorul Marinca, confe-
renţiar la universitate, care se ocupa personal de redactorul-
şef, din însărcinarea Comitetului regional. Era un om mă-
runţel, firav, cu obrazul uzat de trudă, de ţigări şi de ner-
vozitate, care căuta să-şi risipească propria osteneală şi 
totodată temerile bolnavilor făcînd necontenit haz şi uzînd 
de expresii deochiate. Se aşeză şi acum pe marginea patului 
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lui Porkoláb şi chipul său mic, zbîrcit şi cenuşiu se coloră 
de un crîmpei de voioşie. 

— Ei, ce te uiţi la mine de parcă ţi s-ar fi înecat 
corăbiile ? îl întrebă pe Porkoláb, ca şi cînd nici n-ar mai 
avea vreun rost să-l examineze cu de-amănuntul. Dacă nu-ţi 
dau drumul acasă definitiv în patru săptămîni, să ştii c-o 
fac numai din egoism, ca să am şi eu aici un om deştept, cu 
care pot sta de vorbă... De la care să mai ciugulesc şi eu 
cîte ceva... Da’ pentru Dumnezeu, ce eşti aşa de apelpisit ?... 
Te pomeneşti că s-a frînt tauru-n dărab !... 

Îi plăcea grozav expresia asta care, după părerea lui, 
avea asupra bărbaţilor un efect mai calmant decît orice 
sedativ, izbucni primul în rîs şi făcu un gest încurajator : nu-i 
nimica grav, Porkoláb se şi află pe calea cea bună, dacă 
va birui acum boala, a învins o dată pentru totdeauna ; dar 
cînd ieşi din salon şi se întîlni pe culoar cu sora de serviciu, 
o luă de braţ, o însoţi o bucată de drum şi îi spuse mormăit : 

— Mîine începem administrarea morfinei ! 

Teréz vedea mîna destinului în faptul că, şi ca soră de 
caritate, are parte doar de un bolnav faţă de care nutreşte 
repulsie ; de cînd simţise privirea dibuitoare a lui Porkoláb 
pe pieptul ei venea în silă, acum îl vizita mai mult din 
compasiune : vedea că obrazul bolnavului se sfrijeşte împre-
ună cu ficatul său, că toate trăsăturile i se ascut, devin 
proeminente ; numai dantura îi creştea din zi în zi, proţă-
pindu-se ca un gard alb de os deasupra unei surpături 
argiloase ; cînd adormea, năduşeala curgea şiroaie de pe el, 
trebuia să i se schimbe pijamaua de mai multe ori pe zi 
de mîncat abia mai mînca, îi era deja silă şi de apă, iar de 
cîte ori se trezea, arunca priviri ofensate în jur, căutînd 
parcă pe cineva căruia să-i ceară socoteală ; apoi se moleşea, 
închidea iar ochii şi bolmojea ceva despre boala sa, al 
cărei nume nu-l poate destăinui nimănui pentru că e secret 
de stat... Cînd îşi veni totuşi în fire, lîngă pat stătea deja 
nevastă-sa, masivă, tăcută, întunecată ca un monument 
funerar. 

— Numai ţie pot să-ţi mulţumesc c-am să mor, îi spuse 
într-un rînd Porkoláb cu convingere. 

Femeia îşi duse uimită mîna la gură, dar bărbatul o 
privea din ce în ce mai acuzator. 
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— Nu ne-am ales cu nimic împreună... N-avem nici 
viitor, nici credinţă, nici copii... Pe mine m-a sluţit moartea, 
iar pe tine viaţa... Ne-am împuţit... De ani de zile ma simt 
puturos... Dar poate că nu-s numai eu puturos, ci şi tu... 
Iar dacă mai apuc o dată să ajung acasă, mă voi îmbăia de 
două ori pe zi, şi o să te silesc şi pe tine să faci la fel, ai 
să vezi... 

Ostenise, dar mai avea ceva de spus : 
— Mi-aduc aminte, odată mi-ai aruncat în obraz că 

trăiesc din boala mea, şi că te întreţin şi pe tine din ea... 
— Lasă, nu te mai gîndi acum la lucruri din astea, o 

năpădi pe femeie plînsul. Am spus-o doar aşa, de durere... 
Porkoláb închise ochii, zîmbea. 
— Ar fi păcat să-ţi renegi singura vorbă inteligentă care 

mi-a fost dat s-o aud din gura ta în decurs de cincisprezece 
ani... 

Aţipi din nou, se trezi leoarcă de sudoare şi se plînse că 
numai de pe braţul drept i s-au scurs în pat treizeci de 
găleţi de apă, pe urmă ceru să i se aducă naămăliguţă cu 
lapte şi balmuş, cum mîncase în copilărie, la Şimleul Sil-
vaniei, mai tîrziu cumpăni dacă ar putea oare nimeri uşa 
salonului de o sută de ori la rînd cu papucul, iar deodată 
îl înfurie liniştea, începu să urle şi proferă ameninţări la 
adresa direcţiunii spitalului care îi sabotează tratamentul şi 
însănătoşirea grabnică, îi înjură pe medicii care îl chinuiesc, 
deşi ştiu prea bine că la numărul douăzeci şi şapte e inter-
nată o personalitate de seamă. Teréz puse jos mapa pe care 
o ţinea în poală şi veni în grabă lîngă pat, dar doctorul 
intră iar la timp. 

— Ce s-a întîmplat, scumpul meu, tovarăşele drag ? 
întrebă el cu glasul său profund şi îi făcu semn asistentei 
care aştepta în spatele său să pună seringa la fiert şi să 
pregătească morfina. Ai visat poate că te-a lăsat mască 
vreo păpuşică dulce ?... Nu cumva s-a roit bestia din aşternut 
înainte de a fi aranjat-o Ori te pomeneşti, dragul meu, 
că s-a frînt tauru-n dărab ?... 

Şedea deja lîngă el, îl ţinea de braţ, îl domolea ; dar 
acum Porkoláb n-avea de gînd să se liniştească : 

— Am gura amară de parc-aş fi înghiţit un ciubăr de 
borhot, spuse el dezgustat. Şi parcă nu-s de ajuns beteşu-
gurile cîte le am, da’ duşmanii mei, care aşteaptă colo jos 
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să-mi dau duhul, mi-au trimis acum pe cap şi o otită.... 
Spune-le să plece, spune-le să se ducă aracului !... 

Teréz se uimea văzîndu-l pe omul acesta, odinioară cînd 
indiferent, cînd aparent ironic faţă de propria-i boală, că 
devine atît de deznădăjduit de apropierea morţii : la un 
moment dat îi căşună ca măruntaiele să-i fie scoase şi 
aninate în faţa sa, ca să vadă cu ochii lui ce se ascunde în 
ele, să-şi pipăie ficatul, inima, rinichii, fiindcă nimeni în afară 
de el nu e-n stare să stabilească tratamentul ce trebuie urmat 
în viitor, de vor să-l vindece cu adevărat ; după aceea scoase 
de sub pernă Jurnalul lui Tolstoi, cu ajutorul Terézei se 
ridică cu chiu cu vai în capul oaselor şi începu să citească : 

— „Trebuie să ne adîncim în noi înşine atunci cînd 
suferim... Nu e îngăduit să dibuim după chibrite, ci trebuie 
să stingem şi lumina ce mai arde, căci ea ne împiedică să 
ne zărim şinele...” 

Aruncă cît colo cartea, valurile moi ale pernei aproape 
că i se învolburară deasupra obrazului cît pumnul, în 
vreme ce spuse scîncit : 

— Nu vreau să privesc în mine însumi !... Mi-e teamă 
de mine însumi !... Mi-e silă de Porkoláb György !... Aprin-
deţi toate lămpile, vreau lumină, multă lumină... Facă-se 
lumină !... 

Zăcu o vreme cu gura deschisă, nemişcat, pe chip i se 
înstăpîni o expresie de revoltă amară şi de zădărnicie ; îi 
ceru dactilografei să se aşeze la căpătîiul patului, ea fiind 
singura persoană în vecinătatea căreia nu-l încearcă gînduri 
„diavoleşti” ; din clipa în care înţelese că îndeplineşte ultima 
dorinţă a unui muribund, Teréz nu se mai temu. Se plecă 
asupra bărbatului, îi şterse fruntea asudată, îi aranjă perna 
sub cap, iar Porkoláb îi făcu semn că doreşte să-i dicteze. 
Teréz se aşeză la locul ei, luă în poală mapa şi simţi că o 
trec fiorii, auzise de multe ori că în clipele din urmă conşti-
inţa muribunzilor se iluminează uneori puternic, atunci ei 
spun lucruri stranii, la care nu se aştepta nimeni din partea 
lor. Oare ce gînduri poate zămisli un astfel de om, aflat între 
genuni şi tării, la ceasul cînd s-a eliberat de orişice răspun-
dere, în afară de aceea faţă de sine însuşi, cînd poate alege 
sinceritatea, în chip de şansă supremă ? se întrebă ea emo-
ţionată, şi cu atît mai mare îi fu mirarea cînd Porkoláb 
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spuse că va dicta o poezie, enunţîndu-i pe dată titlul : Mesaj 
către Lonea. Apoi recită rar, răspicat, silabă cu silabă : 

Tovarăşi dragi, voi nu cătaţi 
L’ai inimii-mi tăciuni — 
Ca şi azi, mîine să daţi 
Cărbuni mai mulţi, mai buni... 

Urmară mesaje pe adresa Hunedoarei, citadela oţelului, 
a fabricii de vagoane din Arad, către stahanovişti şi către 
ţesătoarele din schimbul de noapte, care lucrează la patru 
războaie deodată ; ultimele cuvinte le rosti în şoaptă, febra 
îi creştea cu repeziciune, pulsul i se acceleră şi el ; dar înainte 
de a-şi pierde definitiv cunoştinţa se mai ridică o dată 
anevoie şi ameninţă pe cineva rînjind : 

— Ce tot îndrugi acolo verzi şi uscate ?!... Pe mine 
tovarăşii mei n-o să mă lase să mor !... Chiar acum cîteva 
clipe au fost desemnaţi doi miniştri, ca să se ocupe de 
mine !... Unul se va îngriji numai de boala mea, iar celălalt 
îmi va ocroti liniştea... Auziţi ?... Au şi sosit miniştrii !... 
Urcă deja scările !... 

Căzu apoi îndărăt în aşternut şi nu-şi mai reveni. 

A doua zi dimineaţă Teréz merse la redacţie îmbrăcată 
într-un taior de culoare închisă, se pregătise sufleteşte că 
cele patru-cinci ore vor trece greu. Dar, spre uimirea ei, încă 
din casa scării o întîmpină rîsul lui Sebes. Deschise uşa cu 
grijă, îşi aducea aminte involuntar de primirea ciudată ce 
i se făcuse în prima dimineaţă, dar acum nu-şi putea nici 
măcar imagina ce o fi găsind de rîs, tocmai în ziua de doliu, 
omul care ar trebui să se ocupe poate de comandarea coroa-
nei, de redactarea necrologului şi de alte angaraie legate de 
înmormîntare. Sebes nu avea telefon, împiedicase chiar de 
mai multe ori instalarea unui aparat la domiciliul său, 
pentru că ţinea morţiş să-şi păstreze independenţa vieţii 
personale, iar acum se amuza de faptul că venise la redacţie 
îmbrăcat într-un trening leit ca cel pe care-l purtase Por-
koláb, cu toate că aflase abia pe stradă de moartea redac-
torului-şef... Stătea acum în anticameră, cu spatele lipit de 
soba de teracotă, privea la colegii săi care soseau rînd pe 
rînd şi rîdea de fiecare dată la vederea expresiei de uluială 
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pe care o provoca îmbrăcămintea sa. În cele din urmă 
spuse, strîmbînd din nas a dezvinovăţire : 

— Nici nu vă puteţi închipui ce simţi cînd Moartea 
îţi porunceşte, îţi comandă... Ăştia trei ani alături de el 
au fost cumpliţi... Nici nu ştiu cum am putut îndura... 

— Ia nu te mai plînge tocmai tu, spuse Kozocsa. Ai 
dus la îndeplinire ordinele Morţii ad litteram, ba le-ai mai şi 
supralicitat, de zelos ce erai... 

Şi dădu să intre în camera sa ; dar Sebes, care simţea în 
persoana pamfletistului un vechi duşman, se repezi acum în 
urma lui. 

— Stai, ’mnezeii tăi ! strigă el neconvingător. Ce am 
supralicitat eu, ia spune ?... Mă zădăreşti tu cam demultişor, 
dar cu chestia asta am să mă duc pînă la regiune !... 

— N-ai decît, pentru mine tot un căcănar rămîi ! spuse 
Kozocsa şi îi trînti uşa în nas. 

În vreme ce Sebes, în treningul său aidoma celui al 
redactorului decedat, se trase îndărăt lîngă sobă, îşi făcu 
apariţia Kardos, omul de serviciu mazilit. Judecînd după 
lacrimile care îi învîrstaseră obrazul cu dungi negre, cărase 
pesemne nişte cărbuni ; îşi grămădea şapca în pumn cu 
înduioşare turmentată. 

— Tovarăşul Porkoláb a fost pentru noi ca un tată, se 
smiorcăi el. Eu ştiu cît de mult ne-a iubit... cît de mult ne-a 
vrut binele... Chiar dacă a fost sever... 

Şi izbucni într-un plîns zgomotos. Asistînd la meandrele 
bruşte şi surprinzătoare ale destinului lui Kardos, Teréz 
lacrimă şi ea, apoi îl conduse pe omul de serviciu în lavaboul 
mititel, ca acesta să-şi aranjeze ţinuta şi să nu se mai dea în 
spectacol. 

Cum îl poate strivi viaţa pe un nenorocit ca ăsta ! îşi 
zise, răzvrătindu-se şi împotriva propriului ei destin. Sama-
volnicia pustieşte mîndria din sufletul omului, şi o face 
temeinic, izbutind să-şi dobîndească pînă şi dragostea victi-
mei — acesta fiind, dintre toate, aspectul ei cel mai odios !... 



Invocaţie pentru alungarea desperării 

Pe cînd zăcea bolnav şi părăsit, în faţa lui Bárány 
Lajos se arătă după spiritist un alt bărbat, venit parcă la 
priveghi. Era un om în vîrstă, mătăhălos, îmbrăcat într-un 
costum negru din răscroiala căruia strălumina sărbătoreşte 
albeaţa cămăşii de pînză apretate, purta pantaloni de postav 
fin, în picioare îi străluceau cizme noi. Adăstă o vreme cu 
capul plecat, strîngînd Biblia la piept, apoi vorbi cu glas 
domol, cîntat : venise să recruteze credincioşi pentru o 
nouă adunare, ce se vrea Glasul Domnului, izbăvitoarea 
tuturor celor care-i aud graiul în ceasul din urmă... Deo-
camdată, casa de rugăciuni e doar o sală închiriată, dar se şi 
înalţă zidurile falnicei biserici, pentru ridicarea căreia nouă 
care cu boi transportă zi şi noapte piatra, cimentul, cără-
mizile... El însuşi e comanditarul, a vîndut tot ce-a mal 
putut salva din averea sa înainte de a fi trcut pe lista chia-
burilor şi i-a înmînat predicatorului menit a îndeplini această 
slujbă banii, precum Barnabas, levitanul din Cipru, care a 
aşezat preţul primit din vînzarea domeniului său la picioa-
rele celor doisprezece sfinţi... I-a urmat pilda, ca un bun 
gospodar, avînd în faţa ochilor pilda lui Isus, care, ispitit 
de farisei şi saducei, în loc să le arate vreun semn ceresc, 
le-a răspuns astfel : „Cînd se înserează, voi ziceţi : are să fie 
vreme frumoasă, căci cerul este roş. Şi dimineaţa ziceţi : 
astăzi are să fie furtună, căci cerul este roş-posomorît. 
Făţarnicilor, faţa cerului ştiţi s-o deosebiţi, şi semnele vre-
murilor nu le puteţi deosebi ?...” El însă s-a priceput să des-
luşească semnele vremurilor, a lăsat tot ce-avea şi a venit 
în Sodoma de-aici, ca să lupte în oastea lui Cristos împotriva 
Satanei... 

Suspină apoi şi începu să citească dintr-un caiet subţirel 
vîrît între paginile Bibliei pilde despre moarte : — Faptele 
toate ar trebui să-ţi fie ca şi cînd ţi-ai trăi ziua ori ceasul 
de pe urmă... Dacă ai avea conştiinţa curată, moartea nu 
te-ar spăimînta... Dar ziua ce o trăieşti e nesigură, şi nu 
poţi şti dacă o vei mai apuca pe cea de mîine... Şi vai, viaţa 
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lungă nu ne face totdeauna mai buni, ci ades ne înrăieşte 
în păcatele noastre. De-ai apucat dimineaţa, spune-ţi că 
seara n-o vei mai apuca, iar de ţi-a fost dat să vezi înse-
rarea, nu-ţi făgădui o nouă dimineaţă... Şi dacă nu te 
vei osîrdui acum pentru tine însuţi, avea-vei oare pe cineva 
care să vază de tine în zilele ce vin ?.... Sfetitu-s-a ora de 
preţ, sosit-a ceasul să-ţi cauţi izbăvirea... Iacătă, frătîne-meu 
drag, te poţi slobozi din mare primejdie, de vei trăi cu 
teamă necurmată şi cu privirea aţintită spre moarte !... 
Începi dar să mori de pe acum, ca să poţi trăi atunci întru 
Cristos... Dezgustă-te de pe acum de toate cele, chinuieşte-ţi 
acum trupul, ca să poţi pomi atunci la drum făr-de teamă... 
Mulţi sînt cei ce fost-au înşelaţi şi, fără să vrea, s-au 
smuls din trupul Lui... De cîte ori auzit-ai vorbindu-se 
astfel : cesta a fost tăiat, cela s-a înecat, cestălalt şi-a frînt 
gîtul, celălalt a înţepenit pe cînd stătea la masă... Pierit-au, 
de foc ori de sabie, de pestă ori de mîna tîlharilor. Căci 
viaţa omului e trecătoare precum umbra. Cine să-şi mai 
aducă aminte de tine după ce-ai murit ?... 

Suspină din nou, îngenunche apoi lîngă patul bolnavului 
şi îi ceru să se roage împreună cu el pentru alungarea despe-
rării, ca Domnul să nu-şi abată mînia peste frunza uscată, 
să nu-şi arate tăria faţă de firul de praf ; să se roage 
pentru biruinţa asupra diavolului, căci oriîncotro s-ar întoarce 
Bárány, necuratul îi dă tîrcoale, şi pe drum, şi la ceas de 
odihnă, şi în vis, şi la ceas de veghe, silindu-l cu puterea 
sa, ademenindu-l cu perfidia sa la rău ; să se roage împo-
triva ispitelor trupeşti, ca păcătosul să nu mai slujească 
poftelor cărnii, ci celui care pentru el fost-a crucificat, 
ca trupul ce putrezeşte dimpreună cu sufletul căzut în 
mrejele dorinţei să nu se robească de-a pururi, de dragul 
plăcerii sale scurte şi scîrbavnice ; să se roage împotriva des-
frînării, ridicîndu-şi glasul astfel înspre El : Nu lăsa, Dumne-
zeu al meu, să-mi întinez trupul care e lăcaşul Tău sfînt ; să 
se roage împotriva lăcomiei, chemîndu-l într-ajutor pe Isus, 
cel care a vrut să pună stavilă îmbuibării trupului omenesc, 
arătîndu-ne pildă prin viaţa sa şi nu s-a mulţumit să 
flămînzească patruzeci de zile încheiate pentru noi, dar în 
ceasul morţii a ales oţetul şi fierea ca să-şi stingă cu ele 
setea ; să se roage pentru blajinătatea sufletului, pentru 
curăţia vieţii, să se roage împotriva pizmei şi a duhului de 
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ceartă, să se roage pentru speranţă, căci, după cum spun şi 
Psalmii, cei ce s-au încrezut în Domnul n-au avut nicicînd 
de ce se ruşina... 

Cuprins de febra beteşugului care îi măcina din nou 
oasele, Bárány asculta mărturia omului care din ţăran înstărit 
s-a înălţat la rangul de misionar, aproape că-şi pierduse cu-
noştinţa, dar cuvintele îi răcoreau totuşi arşiţa, ca tot atîţia 
stropi de apă picurîndu-i între buze. Îi făcu plăcere să-l audă 
vorbind chiar şi de ispitele trupeşti, de lăcomie şi de desfrî-
nare, fiindcă în glasul său nu desluşi nici un dram de trufie 
ori ameninţare, ci doar milostivenie. Dar unde a dispărut 
omul acela, de ce nu l-a provocat la o dispută, iar dacă 
găsea că e important să încerce a-i cîştiga sufletul, de ce 
n-a stat să-i asculte pînă la capăt şi calvarul său ? se 
revoltă Bárány cînd rămase singur. E uşor să măsori după 
ureche păcatele celui rătăcit, dar cu atît mai greu e să-l 
asculţi răbdător cum se jeluie, istorisindu-ţi cum l-a burduşit 
viaţa, cum l-a tras pe roată şi i-a făcut oasele ţăndări, cum 
i-a sfîrtecat sufletul în patru, pînă a devenit eretic şi a 
rămas să-şi poarte şchiopătînd povara, grămada de carne 
de-un sac, crucea asta vie, trupul său... Mai e de mirare 
că, trecut prin atîtea chinuri, inima i s-a vrăjmăşit, gîndul 
său bun s-a hainit, chiar dumicatul cel dulce s-a prefăcut în 
gura sa în fiere ?... Unde eşti dar, omule, care ai apărut la 
patul meu ca o umbră şi mi-ai vorbit de ceasul care „sfe-
titu-s-a”, cînd frăţîne-tău se poate „slobozi” din mare 
primejdie de va trăi cu teamă necurmată şi-şi va aţinti 
privirea înspre moarte ?... De unde ai luat vorbele astea 
dulci, din vremi străvechi, iar dacă tot ţi-au fost la îndemînă, 
de ce nu m-ai iscodit despre spaima mea cumplită, care mă 
ţine în puterea ei din ziua în care am stat de vorbă cu duhul 
fetei moarte ?... De mă întrebai, ţi-aş fi spus poate că 
păstrez încă în mine un locşor curat, cît să poată adăsta 
pe el nădejdea o clipă-două, ca un ram verde înălţat deasu-
pra torentului murdar, şi m-aş fi înduplecat poate să intru 
în rîndurile noii secte, chiar de-aş fi făcut-o numai ca să-i 
scandalizez pe cei care s-au şi grăbit să-mi cînte prohodul... 
Da, pesemne că aşa aş fi făcut : de ce te-ai oprit dar la 
jumătatea drumului ?... Ori nu ştii că, pe lîngă supuşenie, 
cel ce face mărturia credinţei trebuie să fie dăurit şi cu harul 
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divin al răbdării ?... Ştiu, fiindcă am umblat şi eu în călătorii 
de convertire pe vremuri !... 

Îşi simţea ochii arzînd de febră, îşi întoarse anevoie 
capul într-o parte şi se îngreţoşă cînd din pat îi ajunse în 
nări exalaţia stătută a trupului său scăldat în sudoare dim-
preună cu mirosul greu al cearşafului jilăvit şi al păturii, îşi 
suci gîtul, sperând că măcar prin crăpătura uşii va răzbate 
pînă la el o mică adiere care să-l trezească la viaţă. Starea sa 
mizeră îi aminti iar de vechea ascunzătoare din pod, cînd 
îşi strînsese ciolanele în culcuş şi gemuse noaptea întreagă 
cu genunchii aduşi la gură şi cu ochii închişi, în vreme ce 
Erzsike, speriată, orbecăia prin preajmă între grinzile de 
sub acoperiş şi aduna cîrpe pe care să le grămădească peste 
el... Va mai apuca oare ziua de mîine, ori va muri pînă 
dimineaţă ? se întrebă el deznădăjduit. 

Dar nu muri ; peste o săptămînă, cînd apăru iar Juhos 
Sándor, ţăranul cu spirit de antreprenor, mergea deja căti-
nel, sprijinit în baston ; misionarul era acum mai vesel, mai 
încrezător, îi spuse că n-a vrut să-l obosească prea mult 
cu prilejul primei sale vizite, a lăsat pe seama sufletului 
bolnavului să digere cuvintele grele şi virtuoase ce vor răsuna 
din gura Domnului în ceasul al doisprezecelea dinaintea 
apocalipsului. Bárány îşi zise că şi-a biruit deja slăbiciu-
nea şi că nu-i va fi greu să facă un drum pînă la adunare, 
pentru a se întîlni cu predicatorul, să-i mărturisească rătă-
cirile sale, ca omul cutremurat pentru a doua oară de puterea 
cuvîntului divin ; dar pe stradă îl luă iar cu sfîrşeală. Îşi 
simţea oasele golite parcă de măduvă, ca nişte crengi de soc 
zuruitoare prin care şuieră un vînt arzător, trupul i se bro-
boni de sudoare ; totul îl înspăimînta, îl speria forfota 
străzii, clădirile care se înălţau în faţa sa masive în greoaia 
lor materialitate, dar parcă stăteau şuie, gata să se prăbu-
şească, toate deveniseră înfricoşătoare şi nesigure. Cu atît mai 
fierbinte îl încercă acum dorinţa să ajungă cît mai repede 
la casa de rugăciuni, să cadă în genunchi, în mijlocul sălii 
răcoroase şi să se cramponeze de o bucată de lemn de fag 
rece, marginea băncii, care i-ar putea oferi cît de cît un 
reazem în starea aceasta de ameţeală şi de slăbiciune... 

Ţinîndu-l de braţ, Juhos îl conduse nu departe, pe o 
stradelă lăturalnică din centrul oraşului, la colţul căreia, 
în aerul încărcat cu praf de var, ţăcăneau ciocanele zidarilor. 
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de-a lungul trotuarului se înşirau care trase de bivoli, iar 
în văzduh se şi înălţaseră, ca nişte uriaşe mîini împreunate, 
ferestrele ogivale ale unei clădiri ridicate de curînd ; misio-
narul se opri locului, îşi scoase apoi pălăria şi zîmbi ; dorinţa 
lui e ca glasul Domnului să prindă a răsuna aici puternic, 
ca un vuiet de ape, spuse el, şi cu toate că l-a costat o groază 
de bani pînă a reuşit să pună mîna cu bani şi vicleşug pe 
terenul acesta splendid, aşezat în colţul străzii, merită sacri-
ficiul ; Bárány îşi înălţă şi el privirea arsă de febră, dar 
pietrele puse una peste alta, mirosul de mortar proaspăt, 
zarva şi forfota îi băgară spaima în oase, aşa că plecă, 
împungînd de zor cu bastonul asfaltul trotuarului. 

Cînd păşi în casa de rugăciuni, fosta sală de scrimă a 
unei asociaţii sportive, mai întîi nu zări pe nimeni, dar 
îndată băgă de seamă că în colţul din stînga se află un 
podium, dintr-acelea întocmite pentru muzicanţi în sălile 
de dans de la ţară, iar în mijlocul acestei estrade, aşezat ca 
într-un jeţ, se umfla în pene însuşi predicatorul adunării 
pe care el o părăsise, Székács, cel dus în ispită de „diavolul 
în fustă” la fiecare drum de mărturie. Iar acum trona la 
înălţime, strîngînd în pumn mingea de cauciuc a tensiome-
trului primit în dar de la el în schimbul înduplecării Rózei 
Nánási la divorţ, şi urmărea îngrijorat urcarea acului in-
dicator ; în faţa lui, o fată tînără învăluită într-o mantie 
albă stătea îngenuncheată şi-şi lipea obrazul, într-un soi 
de extaz prostesc, toropit, de piciorul ticălosului înscăunat 
la putere ; vechiul potrivnic, marele rival îl zări în sfîrşit 
pe infirmul istovit care, sprijinit în baston, abia-şi trăgea 
sufletul ; îşi aduse pesemne aminte că în faţa adunării rămă-
sese mereu pe planul al doilea din pricina elocvenţei ceasor-
nicarului, apoi îşi aminti probabil de scrisorile pline de ocară 
şi batjocură pe care, din creierii munţilor, Bárány le adre-
sase lui şi credincioşilor ; îndată ce-şi veni în fire din stîn-
jeneala şi uimirea sa iritată, o cortină lunecă în faţa estradei 
acoperind-o vederii, mai putu fi desluşită doar umbra fetei 
făcîndu-se nevăzută îndărătul vălului. Bárány gemu de mi-
rare, dar nu apucă să rostească vreun cuvînt, pentru că din 
patru difuzoare enorme prinse a răsuna o voce tunătoare : 

— Eu sînt cel pe care nu-l poţi zări, doar glasul i-l 
poţi auzi !... eu sînt glasul Domnului !... 
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Iar acum, de-ai venit aici, omule, te întreb : ce folos să 
cîştigi întreaga lume, cîtă vreme te pierzi pe tine însuţi ? ! 

Şi te-ai pierdut ! Ori nu ştiai că mădularele trupului 
nostru sînt mădularele lui Cristos ? ! Ştiut-ai prea-bine, şi 
ai sfîrtecat mădularele lui Cristos şi ai făcut din ele mădu-
lare ale desfrînării ! 

De aceea, te dau pe mîna Satanei, ca trupul să-ţi fie 
aruncat pradă flăcărilor ! Te dau pe mîna morţii ! 

Bárány ar fi vrut să strige „ticălos, ticălos, fariseu”, 
îşi şi ridicase bastonul în aer, dar Juhos îl opri, şoptindu-i 
tulburat că nu poţi purta discuţii, mai ales în contradic-
toriu, cu glasul Domnului, fiindcă adunarea se bazează pe 
revelaţie şi nu recunoaşte drept viziuni profetice decît 
Vedeniile cereşti ale lui Ioan ; scopul noii secte este acela 
de a le insufla credincioşilor o stare neîncetată de teamă, 
în aceste zile din urmă ale lumii, înainte ca totul să fie 
mistuit de foc ; iar codana cinchită adineaori la picioarele 
predicatorului principal întruchipează îngerul care va rupe 
rînd pe rînd cele şapte peceţi... Dar şoaptele înfrigurate 
ale misionarului fură înghiţite în curînd de glasul care tună 
iar din cele patru surse : 

— Şi, chiar de m-aş milostivi de tine şi aş da uitării 
scîrbavnicele-ţi desfrînări, ce folos ? 

Căci nu e cu putinţă ca cei luminaţi într-un rînd, 
cînd gustară mana cerească, şi apoi căzuţi în păcat, să se 
convertească încă o dată, precum cei care îl crucifică pentru 
ei înşişi pe fiul Domnului şi îl batjocoresc ! 

Asupra lor s-a împlinit pilda cea adevărată : Cîinele 
s-a întors la vărsătura sa, iar porcul curăţit în noroiul 
mocirlei ! 

— Curvar făţarnic ! strigă acum Bárány şi izbi puternic 
cu bastonul în banca din primul rînd. Reduceţi-l odată 
la tăcere pe neguţătorul acesta de suflete, căci el e cel 
care le mînjeşte pe toate în numele Domnului — el e cel 
care se instalează în lăcaşul Domnului şi se făloşeşte în 
chip de zeu... Şi nu vor fi defel şapte peceţi rupte de înger, 
ci de şapte ori şapte feciorii batjocorite de monstrul acesta 
ivit din adîncul mării !... Să piară dar, să i se şteargă şi 
numele din rîndul celor vii !... 

Vru să pălească din nou cu bastonul în bancă, dar din-
dărătul perdelei răzbătu atunci un rîs gros, Juhos îl apucă 
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iar, de asta dată brutal şi furios, ca servul unui sanctuar, 
şi începu să-l tîrască după el, pînă îl zvîrli afară în stradă. 
Cînd îşi veni mai tîrziu în fire, se trezi şezînd lîngă un tom-
beron de gunoi, într-o poartă prin care şuiera vîntul, nu 
mai avea vlagă nici cît să se ridice ; rămase pe cimentul 
rece, cu capul sprijinit în palme, bastonul îi zăcea la picioare ; 
simţea că în minutele pe care le trăise a avut parte de cea 
mai mare surpriză şi decepţie a vieţii sale. 

Pe mine mă irita existenţa adunării, fiindcă îmi amintea 
neîncetat de un lucru care fusese bun cîtă vreme aveam un 
reazem în Domnul, cînd mai credeam ; dar, după ce m-am 
lepădat de credinţă, adunarea devenise iritată de existenţa 
mea, în ochii lor ea pilduia că pînă şi cel mai cucernic cre-
dincios poate ajunge să se îndoiască, ispitindu-i la aceasta şi 
pe ceilalţi, chibzuia el zorit. Tocmai de aceea m-am tocmit 
la Satana, iar cînd am văzut că şi acesta se codea să mă 
ia cu trup şi suflet în slujba sa, mi-am ridicat braţele im-
ploratoare spre Atotputernicul, la îndemnul sufleţelului 
acela dus pe lumea cealaltă, dar iată, am dat tot peste un 
mişel notoriu, peste un ticălos şi mai făţarnic decît mine, 
care s-a proţăpit în jilţul de predicator principal al unei 
noi secte şi vrea să-şi înalţe un palat din banii chiaburului... 
Ce să fac în strînsoarea acestor două puteri, care azi-mîine 
îmi va măcina nu numai oasele, dar şi sufletul ? ... Poate 
exista moarte mai cumplită decît să rămîi aninat o veşnicie 
între credinţă şi îndoială, între cer şi pămînt, şi să te stingi 
de foame, în lipsa unei hrane sufleteşti ?... De ce nu mi-e 
dat să pot crede în ceva, de ce nu mă mai pot crampona 
nici de oameni, nici de Dumnezeu ? !... Dar de nimicit nu 
mă voi lăsa nimicit — o, nu !... Iar dacă tot mi-e scris să 
crăp, piară atunci odată cu mine toată lumea !... Voi dis-
truge, orbeşte, neîndurător, dar înainte de toate voi dărîma 
acel turn Babel !... Îl voi face una cu pămîntul, iar pe te-
renul de-acolo voi pune să se sape, în semn de veşnică 
pomenire, un pisoar... 

Hotărîrea îl întremă oarecît şi, cu toate că era ameţit, 
reuşi să se tîrască cu chiu, cu vai pînă la atelier ca să dea 
la o parte sculele de pe masă, să-şi aştearnă în faţă o coală 
de hîrtie albă şi, cu litere mari şi ascuţite, să scrie că tot 
cartierul protestează împotriva sectei Glasul Domnului, care 
şi-a acaparat cu bani şi vicleşug unul din cele mai bine 
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situate terenuri din centrul oraşului, unde vrea să-şi ridice 
din pietrele negre ale perfidiei un sanctuar, în vreme ce 
toată zona nu are nici măcar un pisoar public, astfel că 
cei aflaţi în trecere prin oraş, şi mai cu seamă străinii, se 
văd nevoiţi să se roage de locatarii străzii, pentru a-şi putea 
satisface la ei nevoile... După se scrise petiţia adresată Sfa-
tului popular, luă la rînd casele aşezate pe străduţele din 
preajma construcţiei, smuci şnururi de sonerii, strigă spri-
jinindu-se în ostreţe de gard ţepoase, bocăni în porţi cu 
pietre apucate de pe jos, lovi cu bastonul în streşini, urcă 
etajele suflînd din greu, cu plămînii şuierînd şi hîrîind ca 
o orgă pe cale de a se înfunda. Şi, de cîte ori se arăta vreun 
locatar, Anticristul ambulant mişca ameninţător din bărbie, 
fulgera din ochi şi îi cerea fiecăruia socoteală : a adormit 
cumva, de n-are ochi să vadă priveliştea dezgustătoare şi 
dezonorantă care i se înfăţişează, aici, la doi paşi, aproape 
sub nasul său, n-a auzit că terenul ăla de mai mare frumu-
seţea a încăput pe mîna unor habotnici vicleni şi făţarnici, ca 
să aibă unde să se vaiere cîtă-i ziua de lungă, să fojgăie des-
puiaţi şi să se împreuneze, făcîndu-le parcă în ciudă lo-
cuitorilor din împrejurimi, şi asta în numele glasului Dom-
nului, care vesteşte sosirea ceasului al doisprezecelea, cînd 
bucuria fără margini degenerează în neînfrînare şi desfrî-
nare ?... Aşadar, tovarăşi, cei delăsători să facă bine şi să 
se trezească la realitate, să protesteze la Sfatul popular, 
iar, pînă una-alta, să-i ardă o iscălitură sub petiţia asta, 
ca să ştie şi edilii oraşului ce se petrece la o aruncătură de 
băţ de centru, să afle că elemente turbulente caută să 
înalţe acolo un monument trufiei lor, un turn Babei, în 
loc să pună umărul la construcţia socialismului... 

Strînse trei sute zece semnături, petiţia făcu vîlvă. Chiar 
şi ziarul local se ocupă de ea, scriind că o mînă de funcţi-
onari s-au lăsat mituiţi şi i-au vîndut sectei terenul, care 
ar putea fi întrebuinţat în multe alte scopuri, chiar şi 
acela în vederea căruia tovarăşul Bárány Lajos a cerut spri-
jinul locuitorilor din împrejurime, dar poate că cel mai 
nimerit ar fi să se amenajeze acolo un teren de joacă pentru 
grădiniţă, un parc pentru copii ; apoi ziarul creionă imagi-
nea chiaburului cucernic, care i-a chemat pe ţăranii satelor 
de pe malul Arieşului la contribuţie voluntară, făgăduin-
du-le celor creduli marea cu sarea ; subtitlurile, tipărite cu 
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caractere groase, îl atacau pe Juhos şi îl luau totodată în 
tărbacă : Viaţă veşnică în schimbul unei jumătăţi de calup 
de caş ; Chipul Sfintei Fecioare pe geamul dat cu petrol ; 
Chiaburului care propovăduia sfîrşitul lumii i-a fugit pă-
mîntul de sub picioare. Iar Bárány se afla acolo, în mijlo-
cul străzii, cînd muncitorii trimişi în grabă începură să de-
moleze neisprăvitul turn Babel, pentru a săpa apoi fundaţia 
unui bloc-turn cu zece nivele, gesticula de fericire ca 
apucat şi chiuia vesel, de parcă dădea şi el o mînă de ajutor 
la distrugerea templului ; scena fantastică, truda şi zarva 
unei armate de oameni învîrtejiţi într-un nor de praf îi 
apărea ca prima sa mare biruinţă, nu-l mai irită acum nici 
credinciosul zălud care tăbărîse de atîtea ori asupra lui pe 
stradă şi la talcioc şi care apăru acum iar lîngă el. 

— Fugiţi din calea lui, căci păcatele sale s-au ridicat 
pînă la cer, şi Domnul şi-a amintit de ticăloşiile lui ! striga 
nebunul. Răsplătiţi-l pe măsura faptelor sale !... Daţi-i îndoit 
să bea din cupa cu care i-a îmbiat el pe alţii !... Se înăl-
ţase în glorie şi bunăstare, dar la fel de adînc se va afunda 
în caznă şi amărăciune !... Şi îl vor plînge regii pămîntului 
care au luat parte la necurăţia şi destrăbălările sale !... Şi 
cînd vor zări fumul rugului său, se vor văita, şi nu se 
vor apropia de locul cel cumplit, şi-şi vor pleca privirile 
în pămînt... Vai, vai, vai — astfel se vor jelui ei... 

Iar cînd îşi pierdu suflul, începu să izbească cu pumnii 
în spatele ceasornicarului, să-l buşească disperat. Dar lui 
Bárány tocmai această răzbunare neputincioasă îi era pe 
plac, răbdă rîzînd atacul netotului şi, înveselit, porni şon-
tîc spre atelier, ca să se relaxeze fericit între cei patru pe-
reţi, să-şi savureze biruinţa picătură cu picătură. Acum 
putea da uitării toate înfrîngerile, toate umilinţele, după 
atîtea încercări începea să creadă că se va descătuşa în el 
mult-temutul Anticrist, geniul cel rău care dezlănţuie pră-
pădul pămîntului şi căruia Dumnezeu, în ultima clipă, îi 
va ceda cu adevărat stăpînirea... 

Pătruns de această convingere triumfătoare, apăsă clanţa, 
dar uşa se deschise doar de o palmă şi se lovi de ceva, iar 
Bárány, după se izbuti totuşi să se strecoare cu greu prin 
crăpătură, îl zări uimit pe pălărierul bolnav de inimă : 
zăcea pe jos cu răsuflarea întretăiată dar cu ochii deschişi 
şi părea să arate cu degetul îndoit spre soba pe care stătea 
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pregătită punguţa cu tabletele de nitroglicerină ; Bárány 
vru să le ia, dar se răzgîndi, chipul i se lumină de buna dis-
poziţie pe care o adusese cu sine din preajma locului unde 
se prăbuşeau pietre, se învolbura praful şi răsunau vaietele 
nebunului, zăvorî uşa, îşi trase un scaun în mijlocul camerei 
şi, punîndu-şi piciorul schilod peste celălalt, se holbă în obra-
zul omului prăbuşit. 

— A venit aia cu coasa, bătrîne ! strigă el. Acum n-ai 
decît să vînturi şi o sută de pălării prin aer : adio lume, eu 
m-am dus !... Ori poate speri să te ajut ?... Cu ce drept 
te-aştepţi la una ca asta din partea mea ?... Ce mare brînză 
ai făcut în viaţă ?... Nici fapte bune, nici fapte rele... Chiar 
aşa, n-ai fost în stare să te dovedeşti nici măcar hain, deşi 
asta nu-i prea greu... N-ai încercat nici gustul înalturilor, 
nici pe cel al abisurilor... Ţi-ai trăit viaţa pe tărîmul ce-
nuşiu care le desparte pe cele două, laolaltă cu milioanele 
de fiinţe care mişună acolo şi fac umbră pămîntului de-
geaba... Du-te dar, n-am să te plîng... Şi-aşa îmi stăteai 
în cale... Ai zis că sînt afemeiat, m-ai pîndit în vreme ce 
mă drăgosteam, apoi mi-ai pus în vedere să mă mut din ve-
cinătatea atelierului tău, fiindcă la tine vin clienţi „onora-
bili”... Iar acum să te ajut, nu ?... Uite, nu m-ar costa decît 
o mişcare şi aş putea să te salvez, dar nu-mi arde să mai 
salvez pe nimeni !... Şi îndeosebi pe cei care mi-au făcut 
un rău... 

Luă de pe sobă punguţa de medicamente, o flutură dea-
supra bolnavului, apoi o aşeză la loc, dădu din mînă şi, 
cu chipul de-acum cenuşiu şi surpat, intră la el în atelier, 
plictisit parcă de discuţia aceasta unilaterală ; se aşeză la 
bancul de lucru, ascultă o vreme de acolo zbaterea pălărie-
rului, care aducea cu bătaia de aripi a unei curci cu gîtul 
tăiat, pe urmă nici nu mai luă aminte, se lăsă toropit de 
indiferenţa şi plictiseala sa. După un sfert de ceas şi mai 
bine se ridică, căscă şi se întoarse şontîcăind în camera 
alăturată, ca să aştearnă un ziar peste obrazul înnegrit al 
mortului... 

După ce medicul legist se deplasă la faţa locului şi cons-
tată lipsa oricărei violenţe, maşina morgii îl luă pe domnul 
Karikás, iar Bárány porni în oraş ; moartea pălărierului. 
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care urma distrugerii casei de rugăciuni aflate în construcţie, 
îi apărea ca fiind a doua mare victorie repurtată în decursul 
unei singure zile ; iată, împărţind lovituri în dreapta şi-n 
stînga, le vine totuşi de hac vrăjmaşilor săi, îşi atinge scopul, 
se realizează pe sine însuşi, dînd astfel un sens destinului 
său zbuciumat de pînă acum, calvarului său, devine cu 
adevărat ceea ce năzuise să devină : o putere temută şi 
pustiitoare... Forţa aceasta, fericirea asta se cuvine a fi ară-
tată în văzul lumii, purtată pe toate străzile oraşului, trebuie 
să se fălească cu ea prin cîrciumi şi în pieţe — pretutindeni, 
ca să vadă cu toţii că manifestarea liberă a răutăţii este la 
fel de înălţătoare ca viaţa plină de abnegaţie, ba chiar mai 
înălţătoare... 

Bătînd străzile sub stăpînirea acestui extaz ferice, nici 
nu băgă de seamă cum trecu ziua, cînd se aşternu întu-
nericul asupra oraşului, căci ajunsese şi pînă-n Tăuri ; cer-
cetă iar totul, cu ochii gospodarului care revine în casa sa, 
luă aminte la mobile, la pereţii coşcoviţi, la streaşina ruptă, 
la sticlele de rom aruncate pe sub masă şi sub scaune ; dez-
gustat, împinse la o parte cu vîrful bastonului sticlăraia, un 
ciorap de mătase făcut rotocol şi puful de pudră care îi 
trezeau amintiri neplăcute şi se uită primprejur, ca omul 
care are planuri de viitor, vrea să repare, să zugrăvească, 
să primenească tot ce trebuie primenit ; să aducă o femeie 
cu ziua, care în două-trei zile freacă duşumeaua, deretică 
prin casă, aeriseşte, ca să nu rămînă nici urmă care să mai 
amintească de ziua cînd nemernicul ăla i-a rupt Bibilicii 
piciorul şi s-a adunat lumea buluc la poartă... Îşi făgăduise 
ca de acum înainte să fie mai prudent, să nu mai umble 
cu ciurda după el ; va veni aici serile doar în doi, pînă cînd, 
mai devreme sau mai tîrziu, va da cu siguranţă printre nu-
meroasele fete şi peste una vrednică s-o înlănţuie la bătrîneţe 
de el, pe care o va modela, care se va arăta bucuroasă dacă 
o va îmbrăca şi îi va da de mîncare, care o să-i sărute 
recunoscătoare cicatricele rănilor şi îi va răbda fără o vorbă 
şi izbucnirile de cruzime... Pentru că s-au găsit şi se vor 
găsi întotdeauna femei care doresc să sufere, de-a dreptul 
năzuiesc la acest sentiment, sub imboldul tainic al sufletelor 
lor... Chiar şi Roma, n-a devenit ea oare leagănul creştinis-
mului datorită faptului că pînă şi barbarii, la vederea mar-
tirilor arzînd ca nişte torţe vii, au rîvnit la prigonire şi la 
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martiriu ?... Se spune că fetele de la orfelinat sînt cele mai 
ascultătoare, cele mai cumsecade, cele mai răbdătoare, aşa că 
ar face poate bine să-şi caute tocmai una dintr-astea... îşi 
zise în vreme ce se opintea de la pămînt cu pieptul bom-
bat ; începu chiar să fredoneze un cîntecel : 

Ciur şi sită, răzătoare, bidinea la-nsurătoare 
Fire-n sită, fată lungită în pat de răchită... 

Cam la un ceas după miezul nopţii, cînd se îndură totuşi 
s-o pornească spre casa luînd-o prin centru, la vreo cincizeci 
de metri de el oblonul pe jumătate coborît al cîrciumii 
se ridică hîrîind lîngă trotuar şi de sub el se ivi bălăbă-
nindu-se un bărbat înalt în care Bárány îl recunoscu pe 
spiritist : lunganul îşi cumpăni greutatea o clipă, dar îna-
inte de a fi apucat să păşească pe trotuar, alţi doi bărbaţi 
se iviră dinăuntru şi îl îmbrîncira, de se prăbuşi cu faţa în 
jos ; nici nu se mai putu desluşi dacă geme ori se vaită, 
fiindcă atacatorii se năpustiră asupra lui şi începură să-l 
lovească cu picioarele, în lumina tulbure Bárány mai zări 
doar capul invocatorului de spirite ridicîndu-se încă o dată 
de jos — arăta ca un glob luminat din interior —, căzu apoi 
din nou la pămînt, iar unul din cei doi bărbaţi îl şi în-
demnă pe tovarăşul său : 

— Cotonogeşte-l, Dezső, cotonogeşte-l !... M-a tapat 
de cinci sute de lei, da’ n-am putut să schimb nici măcar o 
vorbă cu răposata maică-mea!... Ei, lasă, tîrîtură, că stăm 
noi acum de vorbă cu mă-ta !... 

Şi tot îmboldindu-l pe celălalt, scoase el însuşi din bu-
zunar cuţitul, se aşeză peste omul căzut la pămînt şi îi trecu 
lama peste coastele dezgolite, iscînd un zgomot care lui 
Bárány îi sugeră o seceră care se agaţă de marginea unui coş 
de nuiele ; în acest moment răsună un fluier de miliţian şi 
cei doi o luară la fugă, dar nici măcar ţiuitul strident nu 
izbuti să alunge din ceasornicar senzaţia plăcut-ameţitoare 
pe care i-o provocase spectacolul de adineaori ; se simţea 
înotînd parcă în şampanie călduţă; ajungînd la grădina bi-
sericii, aruncă cît colo bastonul, ca şi cînd şi-ar fi tămăduit 
infirmitatea în această baie făcătoare de minuni... Aşadar, 
ticălosul umbla cu escrocherii ! zîmbi el maliţios. Făcea 
pe spiritistul, născocea tot felul de baliverne, c-aşa şi pe 
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dincolo, că el nu mai pune strop de băutură în gură de 
cînd s-a pornit să susure în el izvorul bucuriei... Ei, acum 
izvorul a izbucnit nu glumă, a ţîşnit în sus ca un gheizer şi 
l-a opărît de nu uită cîte zile mai are... Dar mie asta-mi 
convine, îmi convine de minune !... M-am descătuşat şi de 
ultima mea legătură ; dorinţele moartei mele nu mă mai 
obligă la nimic, fiindcă, după cum se vede treaba, nici n-a 
stat de vorbă cu ea, totul a fost o minciună sfruntată ! 
Cît de straşnic s-au aranjat toate astăzi, cît de minunat !... 

Oprit în faţa uşii atelierului ca să-şi caute cheile, începu 
să îngîne iar cîntecul deocheat care i se încuibase-n auz du-
pă-amiaza, pe cînd hoinărea, îl relua de atunci întruna, la 
nesfîrşit ; deschise uşa, o trase după sine, dibuia deja după 
întrerupător cînd o lovitură fulgerătoare îi amorţi braţul 
pînă la cot, de parcă se curentase ; fusese atît de neaştep-
tată că scăpă şi cheia din mînă, dar cînd să se aplece după 
ea, auzi cu groază că cineva încuie în grabă şi energic uşa 
cu propria lui cheie. 

— Cine-i aici ? dădu să strige, dar glasul i se poticni, 
cinci degete puternice ca cinci chei îi astupară gura, aşa 
că scînci doar jalnic şi înfricoşat, în vreme ce cheile acelea 
îl împingeau în jos, spre fotoliu. Odată aşezat, lampa de 
masă pusă pe duşumea se aprinse, în revărsarea de lumină, 
cu obrazul palid dar strălucitor, stătea rînjind Mártonka, 
în mîna stîngă strîngea o teslă cu coadă scurtă ; ceva mai 
încolo, pe lada cea veche şedea cinchit Elifáz, care, văzînd 
ce se pune la cale, era şi mai înspăimîntat decît tatăl său ; 
chiar şi pînă aici venise în silă, fratele său mai mare îl sco-
sese pe furiş din spital şi îl obligase pur şi simplu să parti-
cipe la procesul familial. Acum Mártonka veni lîngă Bá-
rány şi, apucîndu-l de bărbie, îi dădu capul pe spate. 

— Nu care cumva să-mi chirăi, că-ţi tai gîtiţa, căcănar 
bătrîn ce eşti !... 

Scoase din buzunar un burghiu lung şi subţire şi îl 
apropie la un deget de faţa tatălui său. 

— Cît priveşte averea, să n-ai teamă, nu se uită la ea 
nici dracu’ ! urmă el. N-am venit aici să jefuim, ci să ne 
răfuim !... Astă-noapte te vom judeca, te vom condamna şi 
vom duce pe loc sentinţa la îndeplinire... Aşa că fă-ţi ru-
găciunea, sau cheamă-l în ajutor pe Scaraoţchi, nu ştiu pe 
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care dintre cei doi îi slujeşti acum... Ai ţopăit de la unul 
la celălalt ca vrabia şchioapă printre grămăjoarele de ba-
legă !... 

Îl privi pe bătrîn cum clipeşte arar, cuprins de groaza, 
îi lăsă bărbia numai după ce îi aruncă peste umăr fratelui 
său mai mic : 

— Dă-i drumu’, citeşte actul de acuzare !... Hai, mişcă, 
că de nu, te leg împreună cu el ! îl zori cu dîrzenia proprie 
foştilor puşcăriaşi. Elifáz se ridică de pe ladă, veni în mij-
locul atelierului, apoi scoase din buzunar o coală împăturită 
şi începu să citească : 

— „Eu, Bárány Márton, după ce am stat în mai multe 
dăţi la popreală din cauza lui taică-meu, m-am hotărît 
împreună cu frate-meu ăl mic Bárány Elifáz, care suferă 
de beteşugul rău, să-l acuz pe bătrîn şi să-l condamn, 
fiindcă de-ar fi făcut rele numai pe jumătate din cîte a 
făcut şi tot ar merita să i se pună ştreangul de gît. Mai 
întîi, ne-a lăsat, ca pe nişte păduchi, pe capul unei femei 
sonate, fără biştari şi fără haleală, şi s-a cărăbănit frumuşel 
în munţi ; de acolo, în loc să ne trimeată niscai lovele, se 
amuza expediindu-ne nouă şi celor din adunare scrisori 
pline cu dădăceli şi măscăreli, de parcă el era Ezechiel ăl 
cu blestemele, iar noi o adunătură de borfaşi, bulangii şi 
idolatri. Mai tîrziu, cînd i s-a aplecat de viaţa alpină, 
fiindcă zînele din munţi nu dădeau pe el doi bani, a făcut 
un circuit foarte mişto prin Moldova, s-a umplut de mardei, 
ca să aibă din ce se curvăsări, apoi s-a şontorogii îndărăt, 
printre noi, şi a ancorat drept în mijlocul unui bordel de 
clasa cincea, fiindcă nici pînă la vîrsta asta nu i-au trecut 
căldurile. De noi nu vrea să audă, a uitat că pe vremuri 
l-am îmbucurat, răsplătindu-i osteneala cu care s-a osîrduit 
pentru naşterea noastră. Pe mine m-a vîrît la şcoala de co-
recţie, m-a silit să fur şi să fac escrocherii, pe frate-meu l-a 
luat la el, fiindcă-şi pusese porceşte în cap să-i şucărească 
pe bătrînii adunării şi s-o facă pe maică-mea şi pe noi 
de baftă. Dar nu s-a mulţumit să-l ademenească la ei, ci 
i-a făcut şusta codoşul cu tîrfe consumate, pînă l-a îmbol-
năvit de lues... Ce i se cuvine unui asemenea om ?... Eu 
m-am decis să-i fac de petrecanie, chiar să ştiu că-mi putre-
zesc ciolanele la pîrnaie !” 

236 



Elifáz lăcrima deja la ultimele fraze, coala de hîrtie 
începu să-i tremure în mînă, dar fratele său se stropşi iar 
la ei : 

— Acum ce te-ai apucat să plîngi că-l judecăm pe tîl-
harul ăsta ?... Las’ să se zbată şi să miorlăie el, nu tu ! 

Bárány zăcea în fotoliu nemişcat, cu ochii închişi, îşi 
lăsă capul să atîrne în spate, ca şi cînd ar fi sperat că 
poate scăpa dacă nu ia la cunoştinţă cumplita realitate ; 
Mártonka îl privi batjocoritor, pe el nu-l păcălea Bárány 
făcînd pe mortul ; apoi aşeză în mijlocul atelierului sca-
unul pe care obişnuia să şadă ceasornicarul, luă din colţ 
frînghia cu laţuri la ambele capete pe care o furase de 
la nişte hamali de mobile, îl agăţă de cîrligul bîrligat din 
tavan de care era aninat cîndva un candelabru şi se zborşi 
la tatăl său : 

— Hai, fără fasoane !... Vîră-ţi frumuşel bila în laţ 
şi lasă-te să cazi, de parcă te-ai pregăti să faci nănică, iar 
noi aşteptăm afară, pînă te linişteşti... Dacă mă asculţi, o să 
venim pînă şi la înmormîntarea dumitale, şi n-o să fie 
nici un şucăr... Chiar şi autorităţile o să creadă că te-ai 
săturat pîn’ la urmă de viaţa spurcată şi scandaloasă pe care 
ai dus-o şi ţi-ai făcut singur seama... Hai, mişcă !... 

Aruncă o privire spre toporişca pe care o aşezase pe 
colţul bancului de lucru, apoi îl privi din nou pe Bárány, 
care zăcea şi acum cu obrazul cenuşiu, doar bărbia i se 
mişca din ce în ce mai repede, arăta ca o capră care rume-
gă ; Elifáz se aţinea lîngă perete întors într-o parte, tre-
mura cuprins de friguri ; în cele din urmă băiatul cel mare 
izbucni, de parcă-l lovise cineva : 

— Ie-te, l-a apucat pe rahatul ăsta tremuriciul... Ar 
vrea să mai trăiască şi să se curvăsărească, iar noi să ne 
prăpădim pîn’ la unul, şi asta cît mai degrabă !... 

Îşi pierdu dintr-o dată răbdarea, îl apucă pe taică-său, 
îl aruncă la pămînt şi începu să-l calce în picioare. Era 
deja ameţit, ochii i se injectaseră, cuprins de beţia răzbu-
nării nu se mai putea stăpîni ; după ce îl lovi în coaste şi 
în cap cu picioarele, dănţui pe trupul său ca pe un morman 
de zdrenţe, apucă apoi patentul de pe masa de lucru şi, 
căscînd fălcile omului zdrobit în picioare, îi zvîrli dinţii 
din gură unul cîte unul, ca pe nişte cuie ruginite ; dar Eli-
fáz stătea de-acum îndărătul său ; degetele întinse ale mîinii 
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stîngi i se crispară pentru o clipă, de groază nu putu rosti 
nici o vorbă, dar cu mîna cealaltă ridică toporişca în aer 
şi îl izbi cu ea în cap pe Mártonka. Nici nu-i păsă că fra-
tele său se rostogoleşte fără un vaiet de pe trupul bătrînului, 
că s-ar putea să nici nu mai aibă viaţă în el, ci se plecă 
asupra tatălui său, îl îmbrăţişă şi, plîngînd în hohote, sche-
unînd, chelălăind, începu să-i sărute gura înspumată de 
sînge... 



Viespi de încercare 

Cartea Terézei IV. 

Kató Károly era din nou acasă. După săptămîni întregi 
de absenţă, se întorsese pe înserate, cum făcuse şi mai de-
mult. Deschisese uşa tot pe neauzite şi intrase în sufragerie, 
doar lumina dindărătul sticlei mate a uşii îi trăda sosirea 
neaşteptată, iar Teréz nu simţi nici o dorinţă să intre la 
el, pentru nimic nu voia să-i ceară socoteală, ar fi preferat 
să fugă şi să nu se mai întoarcă niciodată. Bărbatul de dină-
untru desfăcuse pacheţelul cu o sută de grame de salam de 
Sibiu, aprinsese lumînările din sfeşnic, ridica în răstimpuri 
cojile de salam în dreptul flăcărilor pîlpîjtoare, le lăsa apoi 
să cadă printre firimituri ; începuse să chibzuiască, nu 
ştia cum să mai dea ochi cu Teréz după repetatele sale 
absenţe, încotro să mai îndrepte destinul lor comun ; mo-
totoli în cele din urmă hîrtia împreună cu resturile, le 
aruncă în sobă, scoase din portvizit o bucată îngustă de 
hîrtie, îşi notă ceva, apoi se ridică în picioare şi porni ho-
tărît spre nevastă-sa. 

— Uite ce e, Teréz, spuse el cu cel mai profund glas 
de care era în stare, căutînd să-şi păstreze cumpătul. N-aş 
vrea ca absenţa mea să dea loc la neînţelegeri ; tocmai de 
aceea, am rezumat în opt puncte motivele în măsură să 
justifice întîrzierea mea, pentru ca dumneata să poţi trage 
din ele o concluzie finală, independentă de sentimentele 
dumitale de moment... 

După ce termină această alocuţiune, îşi recîştigă dintr-o 
dată vechea superioritate, stătea de-acum lîngă dormeză 
ca unul care, în ceea ce-l privea, îşi făcuse datoria şi se 
afla în aşteptarea răspunsului celeilalte părţi, pentru a-şi 
expune explicaţia sintetizată în cele opt puncte. Dar Teréz 
zîmbi nedumerită la văzul acestei scene de teatru, a acestei 
siguranţe de sine strigătoare la cer, pe urmă spuse : 
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— Foarte bine, Károly. Dacă dumneata ai izbutit sa 
rezumi în opt puncte motivele purtării dumitale scandaloase 
şi umilitoare, şi ai reuşit să te scoţi basma curată, atunci 
voi trage din ele o concluzie finală, independentă de „sen-
timentele mele”, după cum te-ai exprimat... 

Dar nu se mai putu stăpîni, izbucni în plîns şi se întinse 
pe dormeză, de parcă ar fi renunţat totodată şi la viaţă. 
Kató îi privi spinarea scuturată de spasmele plînsului, fusta 
ce i se trăsese în sus, pielea albă a gîtului, şi îl încercară 
rînd pe rînd sentimente tulburi : furia îi fu înghiţită de un 
val de compasiune, îl cotropi o undă de dragoste şi de du-
ioşie, iar îndată după aceea începu să se uite cu adoraţie 
la femeia podidită de plîns ; de pe o clipă pe alta izbuti 
să-şi sugereze sieşi că niciodată, nici măcar în primele zile 
ale căsniciei lor n-a iubit-o atît de mult ca acum. Deşi expli-
caţia era mai simplă : văzînd-o pe femeie în starea ei nevol-
nică, îl cuprinse pe neaşteptate dorinţa şi-şi dădu seama că 
gingăşia suferindă face parte şi ea dintre circumstanţele, 
puţine la număr, care mai exercită asupra lui o oarecare 
atracţie şi îi trezesc încrederea în sine... 

Îşi lepădă sacoul, îşi desfăcu cravata, se aşeză pe mar-
ginea dormezei şi începu să-şi treacă tulburat degetele prin 
părul Terézei ; îi înfioră cu răsuflarea sa puful delicat al 
gîtului, îi atinse urechea cu buzele, mormăind în răstimp 
că de azi înainte totul va fi altfel, fiindcă pînă acum nu 
numai vanitatea sa fusese pusă la încercare, dar îl îndurerase 
şi neputinţa de a-şi arăta adoraţia faţă de soţie cîtă vreme 
nu se putuse dovedi bărbat în toată puterea cuvîntului. 
Teréz răbdă în tăcere, cu ochii închişi, apropierea bărbatului, 
îl lăsă să-şi strecoare mîna sub mijlocul ei şi s-o întoarcă 
cu faţa în sus, s-o giugiulească, să-i scoată ciorapii, să-i des-
facă nasturii bluzei, se temea că îi va găsi ei vină dacă 
dorinţa lui, atît de rar învăpăiată, se va stinge fără rezultat ; 
prin resemnarea ei mută, ar fi vrut să-şi îndrepte răzbunarea 
împotriva ei însăşi, să se pătrundă din cap pînă-n picioare 
de starea ei de aservire, de faptul că se află la cheremul 
bărbatului, că el o poate umili ori de cîte ori i se năzare, 
fiindcă ea nu are nici forţa, nici curajul să se apere, să-l 
înfrunte... 
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Cîteva săptămîni mai tîrziu Teréz şedea în faţa maşinii 
de scris şi dactilografia un articol de fond despre rolul col-
ţurilor roşii şi al brigăzilor de agitaţie culturală, cînd, sim-
ţind mirosul de lapte dat în foc ce răzbătea din laboratorul 
cofetăriei de la parter, îşi puse mîna la gură şi se repezi la 
toaletă. Ieşi de acolo roşie la faţă şi lăcrimînd, dar peste 
senzaţia aceasta chinuitoare se înstăpînea o fericire nouă, 
neştiută, acum îşi dăduse seama că era însărcinată. Lui 
Károly nu-i spuse nimic, dar pe zi ce trecea urmărea mai 
tulburată ce se petrece înlăuntrul ei, şi ardea de dorul prun-
cului, cîteodată şi-l imagina chiar în trupul ei ca pe o pă-
puşă rozalie de cauciuc, nu mai mare decît degetul cel mic, 
dintr-acelea pe care le îmbăiase pe cînd era fetiţă. 

Cumpără într-ascuns un trusou de copil : o pernuţă 
de scutec, cămăşuţe de-o palmă, o şepcuţă tricotată, iar 
auzind că nu se găseşte totdeauna tifon, cînd găsi într-un 
magazin din colonia Ronaţ, cumpără o sută de metri. De 
unde să fi ştiut de cît tifon va fi trebuinţă ? Nu avea pe 
nimeni căruia să-i fi putut mărturisi taina, de la care să 
fi cerut vreun sfat. Károly remarcă pachetul enorm, îi bătu 
la ochi şi aerul cu care îl adusese Teréz ; îl desfăcu bănu-
itor la un capăt — se îngrijea întruna că femeia face risipă, 
că depăşeşte cu mult cei „plus-minus cincizeci de lei” : sub 
degetele sale, legăturile plesniră ca nişte strune prea încor-
date, aruncă apoi balotul pe masă şi privi întrebător la 
nevastă-sa. Zîmbind sfiicioasă, Teréz îi mărturisi că e însăr-
cinată ; în timp ce vorbea, urmări expresia soţului ei, îşi 
închipuise că vestea îl va îmbucura, că o va primi ca pe o 
satisfacţie din partea lumii ahtiate de bîrfă — cine ştie, 
îşi zise ea, poate că, de încîntare, o va lua chiar în braţe ; 
dar Kató o privi stupefiat, de parcă ceva mai rău nici că 
i se putea întîmpla, apucă de pe masă tifonul şi-şi desfă-
şură în faţă un strat din materialul vaporos : 

— Cum poţi fi însărcinată, că doar abia m-am atins 
de dumneata ? !... răcni el. Iar dacă tot s-a întîmplat mi-
nunea, această imaculată concepţiune, de ce n-ai spus-o 
din vreme ? ! 

Teréz păli, abia putu articula : 
— Eram convinsă că dumneata vei fi cel mai fericit om, 

cînd vei afla că sînt însărcinată... 
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— Fericit ? !... De ce-aş fi fericit ? !... Dacă aş şti că 
vei da naştere la o pisică siameză, poate c-aş fi impresionat... 
Dar de ce m-aş bucura mă rog de un plod gol puşcă ? !... 

Şi începu să smucească de tifon, să-l desfăşoare învîr-
tindu-se în jurul său, materialul moale umplu bucătăria, se 
învîrtejea de-acum sub bec, împresurîndu-l în hăţişul său 
pe omul furibund care, în frenezia sa, se încurcase în el ca 
într-un nor pufos, dar indestructibil. Teréz scînci toată 
noaptea, în răstimpuri, cînd se mai liniştea, vorbea cu miti-
telul, îl încuraja, încurajîndu-se şi pe sine ; dar aceasta o 
făcea să-şi dea din nou seama de situaţia ei lipsită de apă-
rare şi o lua de la capăt cu plînsul, în vreme ce bărbatul 
sforăia alături nepăsător. De cînd se întorsese, nu s-a 
apropiat de ea decît o singură dată, în ceasurile sosirii 
sale, iar după criza de furie din bucătărie, văzînd-o pe Teréz 
pe zi ce trece mai îngreuiată, se înfiripă în el un nou soi 
de animozitate. Începuse să-i caute pricină femeii, zicea că e 
leneşă şi comodă ; dornic de răzbunare, prindea viespi, le 
omora cu penseta şi le pitea prin diverse colţuri ale locuinţei, 
ca să verifice dacă Teréz deretică prin casă în fiecare zi ; 
denumise aceste cadavre de insecte „viespi de încercare” ; 
alteori arunca priviri spre pîntecele femeii, cătînd să vadă 
dacă se bombează deja, apoi începea să chicotească cu palma 
la gură văzînd seriozitatea tăcută a Terézei şi arăta spre 
capul de femeie lucrat în relief din aramă, care atîrna pe 
perete : 

— Colo o mutră de aramă, ici o mutră capsomană !... 
Aceasta era scena pe care Teréz n-o putu uita nici după 

ani şi ani de zile, pe care o revedea mereu biruind cu preg-
nanţa ei toate suferinţele şi mizeriile îndurate în decursul 
căsniciei sale, căci hohotele de rîs ce îi scăpau bărbatului 
printre degetele apăsate pe buze, felul în care tot obrazul 
i se congestionă vineţiu, se umflă, se lăţi de atîta veselie 
frenetică o făcură să-şi dea seama uluită că pentru ea omul 
acesta nu numai că era un străin, dar de-a dreptul un duş-
man, care-şi urăşte propria progenitură. Se duse la fereastră 
şi, cu capul vîjîind de gînduri, scrută îndelung întunecimea, 
Încă nu-şi revenise din stupoare văzînd că un „om cult” 
poate deveni atît de josnic şi, după ce şi-a bătut joc de ea 
şi a umilit-o, iar locuinţa lor a preschimbat-o într-o casă 
a slujbei, acum o ia în derîdere şi pe viitoarea mamă, căci 

242 



nu mai are nimic sfînt. Mai tîrziu se retrase în camera ei, 
se întinse în capot pe dormeză şi, ca să-şi mai alunge gîn-
durile negre, deschise, pentru întîia oară după atîta vreme, 
Noul Testament : „Dragostea este îndelung răbdătoare, este 
plină de bunătate : dragostea crede totul, nădăjduieşte to-
tul, suferă totul ; dragostea nu va pieri niciodată...” 

Închise Biblia şi o aşeză îndărăt pe noptieră, lîngă 
îngerul care veghea asupra lui Hänsel şi Gretel, gîndindu-se 
între timp că, oricît ar vrea să se amăgească, trebuie să-şi 
mărturisească sieşi că în ea nu mai există nici o scînteie 
de iubire ; acum simţea cu adevărat cît de mult se mistuise 
alături de acest bărbat, că sufletul ei nu mai e decît o zăn-
găneală de talangă, o zdrăngăneală de ţambal, cu toate că 
n-a ţinut duşmănie, nu şi-a urmărit folosul, nu s-a mîniat, 
nu l-a dojenit pe cel hain la inimă. Dar cu cît se străduia 
să se pătrundă de sentimentul sfîrşelii, cu atît mai mult se 
gîndea la mititelul din ea, care trăia şi creştea în linişte, 
netulburat de soarta mamei... 

Cu şicanele şi ironiile din urmă, Kató Károly pusese 
parcă şi el punct relaţiilor dintre ei, îşi vedea de treabă 
fără să scoată o vorbă cu zilele, s-ar zice că vestea sarcinei 
Terézei îi hotărîse soarta, se pregătea să plece, să fugă de 
aici. De la o vreme, ori de cîte ori se întorcea acasă, aducea 
cu sine noi şi noi cumpărături ; mai întîi veni cu o geantă 
uriaşă de voiaj din piele de porc, apoi cumpără o pijama 
şi papuci, îşi schimbă trusa de ras ; se oprea cînd şi cînd 
în mijlocul camerei chibzuind grav cu privirea aţintită pe 
paginile carneţelului, pleca pe urmă iar, revenea zorit, des-
făcea noi pachete, se osîrduia adus din mijloc, uneori chiar 
fluiera. 

De cînd era însărcinată, Teréz se gîndea la ai săi zi 
de zi, nu-şi putea închipui de ce nu mai dau nici un semn 
de viaţă, de ce nu-i răspund la scrisori. De mult timp se pre-
gătea să-şi viziteze mama, dar se petrecuseră atîtea în vre-
mea din urmă — mutarea, aranjarea locuinţei, vălmăşagul 
celor dintîi zile şi săptămîni, dispariţiile lui Károly, silnicia 
şi ticăloşia socrului ei, îngrijirea zilnică a redactorului muri-
bund, numai griji şi necazuri —, că nici nu-i mai venea să 
se înfăţişeze, pătimită cum era, în faţa mamei, care i-ar 
fi citit în suflet şi, cu temerile şi experienţa ei, ar fi 
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ghicit pe dată că unica ei fiică a căzut în capcana întinsă de 
un om bolnav, dezaxat. Dar acum îi era deja tare dor de 
ei şi, înainte de culcare, căuta să se convingă din ce în ce 
mai des că soţul îndrăzneşte s-o umilească şi s-o batjoco-
rească numai pentru că vede : nimeni nu se interesează de 
ea, nu are pe nimeni care s-o apere la nevoie. Se temea totuşi 
să se zdruncine în tren în starea ei, şi ar mai fi amînat cine 
ştie cîtă vreme călătoria, dacă într-o dimineaţă n-ar fi bătut 
la uşă poştaşul. Speriată, adormită încă pe jumătate, merse 
pe dibuite să deschidă, ca să citească apoi telegrama : 

MAMA GRAV BOLNAVĂ ! VINO IMEDIAT ! 

Telefonă la redacţie, ceru trei zile de concediu şi începu 
să-şi împacheteze cîteva lucruri în valijoara ei lăcuită. Bar-
batul îi era atît de străin încît s-ar fi simţit stînjenită să-şi 
împartă cu el durerea, de aceea se hotărî să nu-i spună nici 
o vorbă despre călătoria ei, după cum nici Károly nu dă-
duse vreo lămurire despre preparativele sale. Kató se pre-
făcu că pregătirile Terézei nu-l interesează, dar o privea 
din ce în ce mai bănuitor, deveni apoi nervos şi neliniştit ; 
în cele din urmă nu mai putu răbda şi îi ceru socoteală : 

— Nu cumva pleci şi dumneata de acasă ?... Pentru 
că, în cazul acesta, trebuiesc luate anumite măsuri... 

Teréz nu-l învrednici nici măcar cu o privire ; îi întoarse 
chiar spatele, tocmai îşi aşeza în valiză lenjeria de corp. 

— Ori poate că destinaţia călătoriei dumitale e secretă ? 
vorbi din nou bărbatul şi în glas i se citea suspiciune. 

— Dumneata te pregăteşti sub ochii mei de zile în-
tregi, dar pe mine nu mă interesează unde te ia naiba, se 
înroşi la faţă Teréz. 

— Zău, nu te interesează ? Kató îi veni acum mai 
aproape. Păcat, fiindcă, te rog să mă crezi, eu te iubesc şi... 
te compătimesc... 

— Cam tîrziu te-a cuprins mila, spuse Teréz, ocolind 
încă privirea bărbatului. Dacă aveai pic de suflet, ţi-ai fi 
căutat o femeie versată, şi-aţi fi putut trăi amîndoi 
fericiţi !... 

— Dar eu nu umblam niciodată după astea... Dimpo-
trivă, mie îmi trebuiau tocmai cele inocente, de bună-cre-
dinţă... 
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De tulburare, Teréz închise şi deschise de mai multe ori 
valiza fără rost. 

— Adineaori te apucase mila de mine, iar acum te groză-
veşti cu ticăloşia dumitale şi mai multe nu ! 

— Te-nşeli, clătină din cap Kató zîmbind. Nu mă gro-
zăvesc, o mărturisesc doar, aşa cum aş declara de pildă că 
m-am îmbolnăvit de erizipel, sau că am rîie... Nici medicii 
nu fac deosebire între boli frumoase şi boli urîte. 

— Dar de-a dumitale s-ar îngrozi totuşi... Iar acum, 
te rog din inimă, du-te de aici, măcar din politeţe, lasă-mă ! 

Kató Károly o privi cu uimire întristată, se trase ceva 
mai încolo şi mormăi cu glas tărăgănat şi profund : 

— Ai dreptate, sînt bolnav... Mult mai bolnav decît 
îmi imaginasem eu însumi... Am nevoie de noi şi noi trans-
fuzii de sînge... Iar cea care mi s-a dăruit o dată şi m-a 
primenit nu mă poate ajuta a doua oară... Şi atunci, trebuie 
să caut o altă victimă, apoi iar alta... Probabil că aşa am 
dat şi peste dumneata... 

Teréz se întoarse spre el stupefiată ; abia acum înţelese 
cu adevărat de ce a spus bătrînul Kató Pista că fi-su are 
nevoie de codane, ori de călugăriţe... 

— Dacă nu te-aş vedea cu ochii mei, nici nu mi-ar 
veni să cred că aceste cuvinte sînt rostite de un om viu, 
dăruit cu simţire... Păi, dumneata nici nu te mai poţi numi 
om !... Dumneata eşti un monstru !... 

Bărbatul zîmbi îndurerat, cu o doză de autoironie. 
— De ce ?... Pentru că mă iubesc mai mult pe mine 

însumi decît pe alţii ?... Pentru că vreau să trăiesc, chiar 
cu preţul vieţii altora ?... Dar toţi gîndesc la fel... 

— Nu e adevărat ! strigă Teréz cu ochii împăienjeniţi 
de lacrimi. Ţi se pare că toată lumea e bolnavă pentru că 
eşti pătruns pînă în măduva oaselor de stricăciune... Chiar 
şi ochii îţi sînt atinşi deja de beteşug ! Există pe lume şi 
dragoste, că, de n-ar exista, s-ar fi ales de mult de ea 
praful şi pulberea, cu dumneata cu tot !... 

Kató Károly zîmbea înainte, dar privea în gol, îşi amin-
tise parcă de ceva. 

— Vezi, tocmai această naivitate copilărească m-a atras 
la dumneata de la început... Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus 
la măsuţa aia de la cafenea ?... „Mă poţi face fericit 
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numai cîtă vreme mai eşti în stare să roşeşti şi la auzul unui 
cuvînt obscen...” Dar mărturisesc deschis că nu mă aşteptam 
totuşi la chiar atîta bunătate şi naivitate... 

În sfîrşit Teréz îşi închise geanta de voiaj, dar din 
pricina lacrimilor, nu-şi mai zărea nici mîinile. 

— De ce nu taci odată ? izbucni ea din nou. După 
atîtea roluri infame pe care le-ai interpretat, ce rost mai 
are să joci acum şi rolul omului sensibil, sincer ?... Nu ţi 
se potriveşte... Nu eşti în stare să convingi pe nimeni. Rolul 
acesta îl joci ca un cabotin !... 

Ofensat, Kató Károly veni lîngă ea ; o apucă de umăr 
şi i se holbă în ochi; redevenise bărbatul brutal, violent, 
care nu suporta să se vadă înfrînt. 

— Tocmai acum, în ultimul moment, vreau să mă milos-
tivesc de dumneata, înţelegi, nefericito ! Tocmai acum vreau 
să-ţi destăinui ceea ce n-aveai de unde să afli !... Ascultă-mă : 
dintr-o legătură anterioară am mai avut copii... Şi anume, 
gemeni... Dar, de izbutiţi ce erau, îi păstrează pînă azi 
conservaţi în spirt... Aşa că, fereşte-te nu numai de mine, 
dar şi de progenitura mea... 

Mai tîrziu, în tren, Terézei tot nu-i venea să creadă că 
bărbatul spusese adevărul şi că femeia aceea necunoscută 
adusese pe lume într-adevăr nişte monştri din legătura cu 
Kató ; considera vorbele sale ca o manifestare a celei mai 
perfide răzbunări cu putinţă, ca pe o faptă criminală, prin 
care bărbatul aflat pe picior de fugă încercase să împroaşte 
cu venin şi fătul care creştea în pîntecele ei, s-o arunce în 
braţele îndoielii mistuitoare, ca s-o facă să urle atît de 
durerea trupului, cît şi de aceea a sufletului. Luă cuvintele 
lui Kató drept o minciună, mai ales pentru că voia să se 
menajeze, presimţind că trebuie să se pregătească pentru o 
altă lovitură care se va abate asupra ei la Oradea, zicîndu-şi 
că, dacă nu va alunga din juru-i umbrele care o împresurau, 
nu va fi în stare să facă faţă numeroaselor îndatoriri care 
o aşteptau. Pe uşa căsuţei din fundul grădinii stătea un 
bileţel, Józsi o anunţa că se află la urologie, în salonul 7. 

— Blocarea rinichilor... spuse el cînd o zări, cu glasul 
sec şi stins al omului care îşi impune cu mare efort să rămînă 
calm. Azi nici nu m-au lăsat să intru la ea. Aştept aici 
consiliul medical... 
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Teréz privi spre uşa salonului şi lumea din jurul ei 
se albi dintr-o dată, de parcă s-ar fi scufundat într-o baie 
călduţă de lapte de var. 

După înmormîntare se întoarse la Timişoara într-o casă 
părăsită. Kató Károly nu se mulţumise să-şi ia costumele, 
îşi luase şi actele, şi colecţia de timbre, fapt din care 
Teréz înţelese că bărbatul nu va mai reveni din schimbul 
de experienţă din Danemarca despre care îi pomenise în 
treacăt. Mergea la redacţie îmbrăcată în haine de culoare 
închisă, cu basma neagră pe cap, nu numai doliul o pusese 
la grea încercare, dar se temea că-şi va pierde şi slujba din 
cauza soţului fugit în Occident, ori că va avea alte neplăceri. 
Nu s-ar fi gîndit poate atît de des la asta, dacă nu simţea 
în fiinţa ei făptura ce se dezvolta, ceea ce nu făcea decît 
s-o înfioare cu noi năluciri ; nu cumva greaţa din stomac, 
stările ei însoţite de leşin erau cauzate de răutatea pe care 
mititelul acesta de-un deget o arăta de pe acum, şi el, faţă de 
maică-sa, continuînd astfel răutăţile criminale ale tatălui 
său ?... 

Urmări intimidată viaţa din redacţie. De cînd Porkoláb 
fusese înmormîntat, se temea mai mult decît înainte ; veşni-
cul muribund îşi petrecuse aici doar o parte a timpului său, 
iar atunci cînd îi venea cuiva „în ajutor” aceasta avea un 
temei, chiar dacă concedierea era anunţată pe neaşteptate ; 
dar de la reabilitarea lui Sebes şi numirea sa în funcţia 
de redactor-şef, nu se mai putea orienta defel, deşi munca 
de redacţie decurgea mai repede şi mai lin ca înainte. Noul 
şef nu lăsa manuscrisele să zacă prin sertare, nu-şi făcea 
probleme privitoare la răspunsul pe care urma să-l dea ; 
primea poeziile, nuvelele chiar acolo, în anticameră, se 
aburca pe masa lungă şi îngustă pe care erau rînduite colec-
ţiile de ziare, îşi trecea privirea cu aviditate şi suspiciune 
de-a lungul rîndurilor şi apoi restituia pe loc manuscrisul 
colaboratorului care aştepta în tăcere, speriat : — E o 
poezie frumoasă, ermetică, păstreaz-o, tovarăşe, ca suvenir ; 
dar nouă să ne-aduci alta, despre luptă, despre construcţie ; 
— Regret, dar nuvela asta nu e cu nimic mai puţin periferică 
decît cele furnizate pînă acum ; v-aş recomanda să nici 
nu mai încercaţi să publicaţi ceva la noi pînă cînd nu veţi 
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izbuti să evadaţi din această tematică ! — Şi pentru a 
risipi atmosfera de apăsătoare gravitate a sentinţelor, vîra 
manuscrisul făcut sul în buzunarul de la piept al prozatorului 
uimit, iar altădată, cînd avea de-a face cu vreun colaborator 
pe care îl stima cît de cît din pricina vîrstei sale, sărea de 
pe masă, se apleca şi, ţuguindu-şi şezutul, zicea : — Dacă 
vrei, dă-mi un şut în cur, ştiu că sînt un tîmpit, un ageamiu 
cînd e vorba de poezie ; dar crede-mă, asta, aşa cum e, 
nu pot s-o public ! — Însă veselia sa de odinioară, din vremea 
cînd nu lui i se spărgeau oalele în cap, îi pierea pe zi ce 
trecea ; era tot timpul încordat, mustăcioara lui ca o 
periuţă şi sprîncenele-i groase tresăltau la auzul fiecărui cu-
vînt ; cît de retras ar fi fost colţul în care stăteau de vorbă 
ori se contraziceau tovarăşii, el se băga în discuţie, de parcă 
nu-i scăpase nici o iotă. Dar se temea, lua pînă şi cele mai 
nevinovate observaţii drept aluzii la persoana sa ; pălea, 
buzele i se învineţeau şi, de nervi, îl apuca diareea. 

Teréz începu să descopere în viaţa de redacţie o lume 
ciudată, unică în felul ei, n-ar fi crezut niciodată că ziarul 
e făcut de oameni atît de feluriţi, fiecare cu firea lui 
proprie, că şi aici poţi întîlni oameni blajini şi inimoşi, dar 
şi carierişti, făţarnici, că sînt şi timizi plini de talent, care 
resimt orice discuţie neprincipială, orice ceartă ca pe o ade-
vărată suferinţă, dar se găsesc şi dintr-aceia care-şi maschează 
nulitatea prin necontenite vociferări şi clovnerii ; toate aceste 
remarci noi o îmboldiră să citească mai atentă tot ceea ce 
dactilografia, în dorinţa de a descoperi raporturile dintre 
viaţa de redacţie şi cea din afara ei, fiindcă i se părea cu 
neputinţă ca una să poată exista independent de cealaltă. 
Iar în ziua cînd Sebes fu investit în funcţie, citi toate 
manuscrisele cuvînt cu cuvînt, înainte de a fi început să le 
dactilografieze. 

Observator cultural 

Nu putem înceta vreodată să pretindem caracter ideologic din 
partea poeziilor ; oricît ne-ar oferi poetul acest caracter, n-o să ni se 
pară nicicînd prea mult. Actualmente, cea mai vizibilă, cea mai viabilă 
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primejdie ne ameninţă din partea intimismului şi a ermetismului, aşadar 
împotriva lor trebuie să ne îndreptăm tirul... Dar lupta pe două fronturi 
nu poate fi divizată în aşa fel încît unii să lupte doar pe un front, 
iar ceilalţi numai pe al doilea... Conglomeratul de fapte şi date adunate 
de pe teren rămîn fără nici o valoare cîtă vreme poetul nu se arată 
în stare să evidenţieze corelaţiile existente între ele, dacă nu ştie să-şi 
sistematizeze observaţiile... 

Însemnări despre literatură ; În cazul intrării în scenă a unui 
erou — bunăoară directorul vreunei uzine — este indispensabil, în 
conformitate cu cerinţa creării situaţiei tipice, ca scriitorul să zugrăvească 
totodată şi imaginea cîte unui reprezentant al diferitelor organizaţii, 
brigăzi, consfătuiri de producţie din uzină. 

Viaţa nouă pe scenele ţării : Cu toate calităţile piesei lui Baranga 
(Arcul de triumf) şi în pofida demascării societăţii burgheze, principala 
eroare de care se face vinovată este aceea că plasează pirateria trădă-
torului strecurat în rîndurile partidului într-o perioadă în care partidul 
îşi purificase deja rîndurile... În vreme ce în piesa menţionată perso-
najele negative sînt oameni de acţiune, figura eroilor pozitivi, reprezen-
tanţi ai noului, este lipsită de viaţă. 

Cîteva probleme ale artei plastice : În acuarela intitulată Un 
partizan, P. J. a zugrăvit figura comunistului luptător. Privirea este 
atrasă din primul moment de costişa acoperită de nea, de ramurile 
colţuroase şi întortocheate, de liniile delicate ale satului pierdut în 
ceaţa dimineţii... 

Dealtfel, trebuie lichidată concepţia eronată potrivit căreia atitu-
dinea combativă ar fi obligatorie numai în cazul picturii cu tematică 
industrială, la portretele muncitorilor fruntaşi, la cele ce înfăţişează 
gospodării colective şi la alte teme asemănătoare, iar în cazul peisajului 
— nemaivorbind de natura moartă — ea n-ar fi obligatorie. 

Despre raporturile de forţe dintre clase 
Analizînd această problemă, să nu ne lăsăm induşi în eroare de 

faptul că adeseori chiaburul duce o viaţă caracteristică straturilor cele-
lalte ale ţărănimii... Prin urmare, în zadar e cineva un chiabur 
harnic, în zadar duce o viaţă asemănătoare cu aceea a majorităţii ţără-
nimii, aceasta nu schimbă cu nimic postura sa de exploatator. 

Iată ce va salva capitalismul de la pieire ! 
Prin folosirea culorii verzi muncitorii pot fi dezvăţaţi de prostul 

obicei de a privi mereu la ceasul de perete. Pictaţi pe ceas în culoare verde 
chipul proprietarului fabricii — le propune Mr. Kelley asociaţilor săi. 
Majoritatea oamenilor nu agreează cercul de culoare verde, care le dă 
o senzaţie neplăcută, și astfel vor renunţa să se uite întruna la ceas. 
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În cele din urmă Teréz rectiti manuscrisele dactilogra-
fiate, corectă ici şi colo cîte un cuvînt ori vreo literă greşită, 
dar cînd ajunse la ceasul cu cadran verde şi îşi imagină 
faţa tot verde, de culoarea mucegaiului, a propietarului 
fabricii, o apucă dintr-o dată plictiseala şi deprimarea, căscă 
şi-şi sprijini vreme de-o clipă fruntea de maşina de scris. 

După moartea mamei lor, Terézei îi fu dat să afle că 
fratele ei mai mare a cîştigat iarăşi cîte un proces, în care 
avusese ca potrivnici oameni cu greutate, şi se bucura de 
succesele lui Józsi, la asta năzuise întotdeauna, ca măcar 
el să se realizeze din familie, dacă viaţa tatălui lor fusese 
curmată într-un chip atît de tragic. Dar uneori o încerca 
totuşi un soi de invidie dureroasă, gîndindu-se că Józsi, omul 
care se dovedea curajos şi hotărît cînd trebuia să-i apere 
pe alţii şi se pricepea să desluşească resorturile ascunse ale 
intenţiilor, cît ar fi fost ele de perfide, cînd a fost vorba 
de ea, nu i-a sărit în apărare, a lăsat-o de izbelişte, la 
cheremul unui vampir ; dar acesta era doar un sentiment 
trecător, pînă la urmă îi găsea mereu cîte o scuză, se 
gîndea şi acum la el, consolîndu-se la gîndul că-i va cere 
sfatul în legătură cu făptura care se înfiripase înlăuntrul 
ei : să-i dea naştere, aşteptînd sorocul, fără a lua în seamă 
mărturisirile înfricoşătoare ale lui Kató Károly, ori să se 
adreseze unui medic, mai înainte ca o nouă tragedie să se 
abată asupră-i şi să aducă pe lume un copil pe care va trebui 
să-l jelească zi de zi, ori de cîte ori se va uita la el... 
Se decise în cele din urmă şi îi scrise fratelui ei că doreşte 
să-i vorbească într-o chestiune de importanţă vitală. 

Józsi nu se lăsă aşteptat, sosi peste cîteva zile. Era 
îmbrăcat într-un sacou uşor de pînză albă, pantaloni de vară 
bleumarin, pe cap purta o pălărie albă cu găitan ; Teréz 
găsi că seamănă cu Bródy Sándor *. Îşi îmbrăţişă drăgăstos 
surioara, dar nu vru să mănînce şi să bea nimic, ceru doar 
o felioară de pîine, ca puritanii care duc o viaţă austeră, 
o îmbucă umblînd de colo-colo prin cameră, fiindcă se 
deprinsese, cum spunea el, să nu facă mare caz de alimen-

* Bródy Sándor (1863—1924) — scriitor, ziarist, personalitate de 
mare influenţă în cadrul literaturii maghiare de la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea şi începutul secolului XX. 
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taţie, să prînzească şi să cineze ce s-o nimeri, la repezeală ; 
vorbind, se înturnă spre soră-sa şi o strînse iar în braţe. 

— Doar noi am rămas din familie ; cine ştie, poate că 
de-acum încolo nici n-ar trebui să trăim despărţiţi !... Dar 
munca mă absoarbe în aşa hal că abia mai am vreme să mă 
gîndesc şi la alte lucruri... 

— Tu ai fost întotdeauna plin de ambiţie ; orice făceai, 
o luai în serios ; se vorbeşte mai cu seamă de unul din proce-
sele pe care le-ai cîştigat... 

Jóska o lăsă din braţe ; zîmbi trist, dus pe gînduri ; 
îşi aminti de cazul cu pricina, în care preşedintele unei gos-
podării colective pusese ca clopotarul comunei să fie călcat 
cu jeepul. 

— Ăla n-a fost un caz serios, spuse el în cele din urmă 
evaziv. Apărătorii cei zeloşi au lăsat o mulţime de fisuri 
la îndemîna acuzării... Dealtfel, nu prea mă bucur cine ştie 
ce că am atras atît de mult atenţia asupra mea... 

Chipul Terézei încremeni ; îşi uitase deja necazul ; acum 
îl asculta numai pe fratele ei. 

— De săptămîni de zile umblă coadă după mine, urmă 
Jóska. Îmi interceptează convorbirile telefonice, trimit pe 
capul meu provocatori... Nu că mi-ar fi frică, dar e neplă-
cut... Şi, mai ales, jignitor... De ce m-or fi considerînd duş-
man cei care vociferează atîta în numele socialismului ?... 
Doar tatăl nostru nutrea încă de pe-atunci sentimente de 
solidaritate cu muncitorimea... Pe lîngă truda sa de zi cu zi, 
a găsit timp să încropească şi o bibliotecă pentru muncitori 
şi, cît era el de trupeş, alerga întruna încoace şi încolo pen-
tru rezolvarea problemelor lor... Iar cînd oamenii din jurul 
său aveau vreo revendicare, pe el îl puneau s-o susţină, 
fiindcă se pricepea să vorbească, şi, cu corectitudinea sa, îşi 
cîştigase pînă şi stima şi încrederea domnului Wolf... E 
posibil ca o clasă să facă dictatură în defavoarea propriilor 
sale interese ?... Iată, asta n-o pot pricepe nici să mă tai... 

Se opri ; văzu că soră-sa nu mai e atentă la vorbele 
sale, ci numai la faptul că el intrase într-o belea cu proce-
sul ăsta. 

— Dar ce vor de la tine ? întrebă ea timidă. De ce te 
hărţuiesc ?... La urma urmei, rolul tău este să aperi drep-
tatea... 
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— Da, dar nu-i totuna de partea cui e dreptatea şi 
împotriva cui se cere ea apărată... Dacă lucrurile vor con-
tinua astfel, legalitatea va fi zdruncinată din temelii şi vom 
fi expuşi la tot felul de abuzuri... O, de nu s-ar îndeplini 
prorocirile mele ! Însă mi-e teamă că nu greşesc, tare mi-e 
teamă... 

Dar se răzgîndi dintr-o dată, nu voia s-o înfunde pe 
Teréz în hăţişul politicii de moment, al moralei şi al drep-
tului, şi izbucni în rîs cu aerul omului care-şi dă seama 
înveselit că a luat-o razna. 

— Doamne Dumnezeule !... Tu m-ai chemat aici ca să-mi 
ceri sfatul, iar eu te plictisesc cu treburile mele !... 

Se aşeză şi ascultă tăcut, cu seriozitate. Teréz îi istorisi 
întreaga ei căsnicie şi-şi mărturisi şi groaznica îndoială în 
care se zbate din pricina mititelului. Vecserda József întîlnise 
pînă acum tot felul de cazuri, avea cunoştinţă de tărăşenii 
specifice tribunalului, acum o asculta însă pe soră-sa din ce 
în ce mai uimit, asudă în răstimp, îşi tampona obrazul, cînd 
şi cînd împletea în firul cumplitei şi neverosimilei povestiri 
şi cîte o tuse aducînd a strănut tînguios, ce trăda parcă un 
plîns lăuntric. 

— Cum de-ai putut trece toate astea sub tăcere, fără 
să-mi dai de ştire ? ! izbucni el în cele din urmă. Ai pătimit 
aici, în apropierea mea, iar eu n-aveam nici habar că ai 
căzut în mrejele unui depravat !... Dimpotrivă, îmi închi-
puiam că duci o viaţă liniştită şi ordonată — şi că, pe 
undeva, m-ai dat poate chiar uitării... 

Şi, îndată ce-şi reveni din uluială, începu să urzească 
de zor planuri : se va muta la Teréz, îşi va cere transferul 
cît mai repede cu putinţă, are toate motivele să părăsească 
Oradea şi s-o sprijine, s-o apere, s-o oblăduiască de acum 
înainte pe soră-sa ; dar mai întîi trebuie găsită femeia care 
a născut copii din legătura cu Kató Károly, ca să afle cît 
anume este adevărat din cele spuse de soţul fugar ; totodată, 
trebuie cerută şi părerea unui medic cu experienţă... Situaţia 
e oarecum complicată de faptul că prea-distinsul tată a dat 
bir cu fugiţii, dar poate că nu e încă totul pierdut şi că 
Teréz va putea da naştere unui copil sănătos !... Porni în 
aceeaşi zi să cutreiere oraşul în lung şi-n lat, iar seara ştia 
deja ceea ce Teréz nu izbutise să afle de atîta vreme de cînd 
locuia aici : femeia cu care Kató Károly întreţinuse relaţii 
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înainte de căsătorie şi care născuse gemenii monstruoşi lucrează 
şi în prezent la Direcţia Hidrotehnică şi se numeşte Harmat 
Vera ! 

Tocmai aceasta o uimi din cale-afară pe Teréz, ea şi-o 
închipuise pierdută undeva în trecutul îndepărtat, în vreun 
orăşel dosnic de provincie, îndărătul ceţurilor tulburi ale 
amintirilor, şi iată, i-e dat să afle că se văzuseră poate zi 
de zi ; Vera asta de bună seamă că îi cunoştea şi numele, 
se întorcea pesemne după ea pe stradă şi chicotea maliţios, 
fiindcă ştia ea ce ştia despre omul acela ; şi-o imagină mă-
runtă şi slabă ca un ţîr, firavă şi palidă, o Harmat Vera 
pe potriva numelui ei *, iar cînd reuşi să-i obţină a doua zi 
adresa şi o porni într-acolo, îşi propuse să se poarte plină 
de delicateţe şi menajamente faţă de ea, să n-o ia gura pe 
dinainte şi să-i scape cumva vreo vorbă din care nefericita 
ar putea bănui că o dispreţuieşte sau că o consideră vino-
vată de monstruozitatea gemenilor ; dealtfel, ea era cea care 
avea nevoie de Vera, de aceea trebuia să-şi asume orice, 
chiar şi umilinţa. Cînd găsi în sfîrşit adresa, urcă la ultimul 
etaj al unei case de raport din centrul oraşului şi sună la 
uşa apartamentului din capătul unui coridor ticsit de dula-
puri stricate, mese aşezate una peste alta şi tot felul de 
ciurucuri, dar se trase imediat îndărăt speriată : în crăpătura 
uşii se ivi femeia care, odată, demult, se oţărîse la ea pe 
stradă şi o urmărise o bucată de drum, doamna mustăcioasă 
cu chip de cal care se legase de ea şi o ameninţase. 

— O caut pe Harmat Vera... îngăimă Teréz, nevenindu-i 
încă să creadă că e una şi aceeaşi persoană ; femeia dădu 
uşa de perete fără o vorbă, privind-o cu chipul ei cabalin, 
mare şi trist. 

O conduse într-o cameră prost luminată, pe pereţii căreia 
tapetul stacojiu se coşcovise şi în care probabil că nu pă-
trunsese vreodată nici măcar o rază firavă de soare ; tapi-
ţeria celor două fotolii era şi ea destrămată, ponosită, arcu-
rile atîrnau pînă la pămînt ; doar perna de pe canapea mai 
risipea oarecum posomoreala încăperii cu culoarea ei de un 
roşu ţipător ; în faţa divanului stătea o măsuţă cu picioare 
de fier, pe ea, în loc de scrumieră, o farfurie murdară. Un 
miros de stătut şi de sărăcie domnea peste toate obiectele, 

* Harmat = rouă (mgh.). 
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dar stăpîna casei se simţea aici în largul ei ; aprinse lampa 
slabă din tavan, o pofti pe Teréz să şadă într-unul din 
fotolii, iar ea se aburcă pe divan şi-şi aprinse pe dată o 
ţigară. Aştepta aparent indiferentă ca Teréz să înceapă a 
vorbi, dar în cele din urmă îşi pierdu răbdarea. 

— Ia spune, gîndăcel, cărui fapt îi datorez vizita du-
mitale ? o întrebă ea cu vocea calmă şi groasă, ca de bărbat, 
din care răzbătea conştiinţa superiorităţii proprii, de la 
înălţimea căreia privea la Teréz ca o femeie încercată, cu 
un trecut furtunos. Nădăjduiesc că ai o căsnicie fericită, 
pisicuţo... Mijind din pleoape, îşi închise ochiul stîng în 
vreme ce-și culegea de pe vîrful limbii un fir de tutun : în 
acest moment pe Teréz o cuprinse teama ; se mira că Harmat 
Vera se preface ca şi cînd nu ar avea cunoştinţă de fuga 
lui Károly, deşi lucraseră împreună, în aceeaşi clădire. Chib-
zui la răspunsul pe care urma să-l dea. 

— După cum ştii, dragă Vera, Károly a rămas în 
Occident. Dar pe mine altceva mă îndurerează... 

Şi faptul că îi spusese femeii pe nume şi, mai ales, 
„dragă”, o făcu să prindă niţel curaj, deşi rămase ea însăşi 
uimită că fusese în stare să adopte un ton confidenţial faţă 
de creatura asta înspăimîntătoare, o adevărată muma-pă-
durii, a cărei urîţenie devenea din clipă în clipă mai bătătoare 
la ochi ; faţa îi era boţită şi cenuşiu-murdară, deasupra 
buzelor marcate, bărbătoase mijea o mustaţă deasă, umărul 
stîng i se teşise. 

— Deci n-am greşit cînd am presupus că ai un necaz, 
spuse Harmat Vera cu aceeaşi voce groasă, fără să se arate 
defel uimită de vestea fugii bărbatului, apoi tăcu din nou, 
aşteptă iar, vrînd să preschimbe însăşi spovedania adver-
sarei sale într-o tortură, din care nu avea de gînd s-o mai 
salveze nici măcar cu o întrebare ajutătoare, dar bucuria 
răutăcioasă o făcuse şi curioasă, şi emoţionată. 

— Hai, spune, spune, te ascult cu cea mai mare atenţie, 
o îmboldi ea încurajator. Că doară de-aia ai venit, fiindcă 
ai nevoie de mine, aşa-i, steluţo ?... 

Dar Teréz încă şovăia. Îi era teamă că femeia asta se 
va năpusti asupra ei cînd îi va spune motivul vizitei sale. 

— Şi, după cum se vede, treaba care te-aduce încoace 
nu-i un flecuşteţ, de vreme ce ţi-ai luat inima-n dinţi s-o 
cauţi pe cea căreia i-ai răpit tovarăşul de viaţă !... 
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— Iartă-mă, te rog, dar n-am avut intenţia asta, izbucni 
Teréz înspăimîntată. Eu n-am ştiut nimic despre... 

Harmat Vera o privi cu neîncredere ; în ochi i se 
aprinse o scînteie de satisfacţie ; nasul mare îi tremura. 

— Deşi ţi-ai fi putut da seama din primul moment, su-
fleţelule, că acela nu era un bărbat oare să ţi se potrivească. 
Kató Károly este un om de o inteligenţă excepţională, pe 
care viaţa spirituală îl bucură mai mult decît cea trupească. 
Un om care se răzvrăteşte cînd o femeie încearcă să-l încă-
tuşeze în strînsoarea genunchilor ei... 

Teréz abia mai înţelegea ceva ; Harmat Vera urmă : 
— Ce ştii dumneata despre lumea asta, despre dragoste, 

scumpişor ?... Ai citit măcar o singură psihanaliză, ai trăit 
vreodată sentimentul că umbli desculţă deasupra unor hăuri 
şi te înfiori în răstimpuri ?... Eşti o prostuţă, care n-are nici 
cea mai vagă idee de relaţia, uneori ciudată, care se înfiripă 
între iubire şi intelect... Căci dacă ai fi în stare să pricepi 
asta, ai bănui şi obîrşia sentimentului contradictoriu, de 
dragoste şi ură, pe care îl nutreşte bărbatul inteligent faţă 
de femeie... 

Sări de pe canapea cu un gest mlădiu, energic şi, venind 
în faţa măsuţei, urmă : 

— Un bărbat cum e Kató Károly urăşte femeia cu atît 
mai mult cu cît senzualitatea îi copleşeşte şi îi paralizează 
raţiunea. Dar alături de mine n-a simţit niciodată această 
constrîngere... Pe parcursul conversaţiei, noi treceam pe ne-
simţite din maghiară în franceză, din franceză în germană, 
de parcă am fi vorbit mai multe limbi materne... Ne admiram 
reciproc ideile, şi trebuie să spun că noi am ajuns la bucuriile 
trupeşti prin intermediul spiritului nostru, pe calea cea mai 
firească cu putinţă... 

Aşteptă puţin, se pregătea să dea lovitura cea mai 
crîncenă. 

— Şi să nu te miri dacă-ţi spun : alături de mine şi-a 
aflat de mai multe ori fericirea amoroasă decît în patul 
conjugal... De ce mă priveşti aşa de mirată, pisicuţo ?... Păi, 
ori de cîte ori o ştergea de la mătăluţă, bătea la uşa mea... 
Aici se zbuciuma, aici se jeluia, aici căuta şi-şi afla deseori 
alinare, în vreme ce dădea în vileag toate tainele vieţii sale 
de familie... 
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Zîmbind, îşi ridică umărul căzut şi trase din ţigară cu 
aerul că a cîştigat partida. Pe Teréz o luă cu un frig lăun-
tric, buzele îi amorţiră ; de-abia acum o pătrunse vuietul 
gîndului că încă nu cunoaşte decît prea puţin din viaţă, că 
e într-adevăr o „prostuţă”, cum o numise adineaori Harmat 
Vera, deşi în gînd o ţinea precis de gîscă neroadă ; dar de 
unde ar fi putut ghici toate misterele, toate murdăriile, 
toate grozăviile care îi împresuraseră căsnicia, atît de umi-
litoare chiar şi fără acestea ?... Se uită la femeia din faţa 
ei care, în pofida sluţeniei, arăta întinerită în urma bi-
ruinţei, doar rădăcina părului îi dogorea roşietic şi trădător 
sub şuviţele vopsite în negru. 

— Fie-ţi milă de mine, spuse în sfîrşit Teréz şi privi 
în jur, cerînd parcă ajutor de undeva. N-am vrut să fac 
nimănui vreun rău, dar dacă am greşit totuşi faţă de dum-
neata, te rog să mă ierţi... 

Harmat Vera rămase uimită, nu se aşteptase la atîta 
umilinţă, la atîta puritate inocentă ; strivi stînjenită chiştocul 
ţigării de fundul farfuriei, dar nu se îndura încă să se 
împace. 

— Ai greşit, şi încă cum, floricico ! spuse ea clătinînd 
din cap a încuviinţare. Mi-ai distrus viaţa. Dar, totodată, 
ţi-ai distrus-o şi pe a dumitale, asta e cea mai mare consolare 
a mea... Precum şi faptul că te văd deznădăjduită, cu burta 
dumitale umflată... Nu cumva te-a lăsat Károly grea, bla-
goslovi-te-ar Dumnezeu ?... N-ăi fi vrînd să dai naştere 
copilului său ?... 

O măsură din priviri neîncrezătoare. Teréz se ridică în 
picioare şi porni anevoie, nu mai putea îndura apostrofările, 
situaţia ei aservită, renunţase să mai afle ceva de la persoana 
asta. Dar pînă izbuti să-şi croiască drum printre fotolii, 
Harmat Vera îi tăie calea. 

— Ei, nu te grăbi chiar aşa, îngerelule !... Cine ştie, 
poate că-ţi va fi de folos dacă mai stai puţin : dacă mai 
suferi două-trei minute colea... 

Îşi sili oaspetele să se aşeze la loc, se aşeză şi ea. 
Redevenise bătrînă, ostenită şi dezamăgită. 

— Judecînd după înfăţişarea mea, mă crezi pesemne o 
zgripţuroaică, una dintr-alea care se ocupă cu coruperea 
oamenilor, spuse ea cu glas coborît. Dar te-nşeli, scumpişor... 
Nu sînt un personaj ieşit din paginile unui roman de 
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Dickens, care a jurat să se răzbune pe întreg neamul ome-
nesc, numai pentru că soarta şi-a bătut joc de el şi l-a 
deghizat în sperietoare de ciori... Şi, te rog să mă crezi, 
dacă m-am arătat astăzi haină faţă de mătăluţă, mîine voi 
plăti răutatea mea cu vîrf şi îndesat, voi suferi toate chi-
nurile iadului... 

Scoase o altă ţigară din pachet, dar n-o aprinse, o 
înmuia doar între degetele ei subţiri şi zbîrcite. 

— Sînt şi eu o biată nenorocită... Nopţile mă trezesc, 
mă gîndesc la moarte şi m-apucă teama... Stau şi mă frămînt 
în întuneric : de ce-oi fi trăit, ce rost a avut viaţa mea ?... 
Cui i-am făcut vreun bine, cine-mi poartă recunoştinţă măcar 
pentru o vorbă bună ?... Dealtfel, ştiam că ai să mă cauţi... 
Şi mai ştiu şi pentru ce-ai venit... Ascultă-mă, dragă, acum 
îţi vorbesc ca unei surori... Nu-ţi asuma nici un risc !... Nu 
da naştere copilului... Pe linie paternă cît şi pe linie maternă, 
Károly se trage dintr-o familie degenerată... Două surori 
de-ale lui s-au sinucis, fratele său şi-a sfîrşit zilele la 
ospiciu... 

La plecare Teréz ştia deja că trebuie să se pregătească 
sufleteşte pentru întreruperea sarcinii ; deşi sperase că cer-
titudinea o va uşura, că orice i-ar fi fost dat să afle era de 
preferat îndoielii ucigătoare, se simţea acum şi mai deznă-
dăjduită ; se obişnuise cu mititelul, îi şi dăduse un nume, 
îşi şi făcuse deja planuri cu ce hăinuţe o să-l îmbrace, cum 
o să-l educe ; cînd se culca, i se părea că şi „Tom Degeţel” 
doarme în lăuntrul ei, iar cînd se trezea din somn îşi închi-
puia că prunculeţul începe şi el să se foiască şi-şi freacă 
ochii cu pumnişorii. Îi simţea uneori chiar şi atingerea mîi-
nilor pe obraz, gingia lui caldă gîdilîndu-i sînul, şi îl con-
sidera vlăstarul ei, numai al ei, căutînd din ce în ce mai 
conştient şi mai hotărît să-l separe de sfera neguroasă şi 
incertă a noţiunii de Tată... 

Cînd ajunse acasă şi îi povesti lui Józsi care o aştepta 
deja neliniştit întîlnirea cu Harmat Vera, primirea pe care 
i-o făcuse femeia aia ciudată, fratele ei izbucni într-un rîs 
nervos. 

— „Spirit superior !” spuse el înroşindu-se la faţă de 
mînie. „Inteligenţă ieşită din comun”, „contradicţia dintre 
senzualitate şi libertatea spirituală, în cazul bărbaţilor inte-
ligenţi” !... De ce vorbe pompoase uzează uneori perversi-
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tatea ca să-şi ascundă faţa !... Acum îmi dau seama că tică-
losul ăla nici n-avea altă cale de ales ! A trebuit să spele 
putina, să-şi piardă urma în colcăiala unui oraş occidental, 
în care nu-l cunoaşte încă nimeni, unde poate renaşte din 
propria-i ordură !... 

Plecă îngrijorat, cu inima strînsă ; în pragul uşii, după 
ce-şi sărută sora, făgădui să se transfere cît mai degrabă, 
să se mute la Teréz, dar, pînă atunci, s-o cheme la telefon, 
ca să afle dacă a vorbit deja cu un medic şi cînd va avea 
loc intervenţia... Nemaiauzind glasul fratelui ei prin casă, 
Teréz se simţi şi mai însingurată ca înainte. Chiar şi oraşul 
îi devenise mai străin, ştia de-acum că-i va fi cu neputinţă 
să se acomodeze vreodată cu clădirile sale infatuate spoite 
în galben, cu pieţele pustii, care se dovediseră atît de indi-
ferente faţă de soarta ei. După vizita la Harmat Vera, 
după ce-şi luase rămas-bun de la Józsi, se culcă devreme, 
ostenită de emoţiile din timpul zilei. Înfrigurată, se înveli 
cu plapuma, iar cînd reuşi să se încălzească oarecît, începu 
dintr-o dată să se observe cu un soi de teamă amestecată cu 
bucurie. Avusese impresia că fătul ce se dezvolta i-a dat pe 
dinăuntru un bobîrnac peste burtă şi s-a retras pe dată chi-
cotind, gîngurind uşor. Teréz zîmbi în întuneric, aşteptă 
încordată, mişcată, apoi începu să-l cheme, să-l încurajeze 
în gînd pe mititel ; dar acesta nu răspunse, iar cînd aţipi 
în aşteptarea unui nou semn, în vis îi apăru Harmat Vera 
împreună cu medicul în halat alb, întindeau mîinile veseli 
spre ea, îmbărbătînd-o, îi făceau chiar semne, vrînd parcă 
a-i spune că totul e deja pregătit... 

Şi, într-adevăr, trebui să recurgă la întreruperea sarcinii, 
dacă nu voia să sporească riscurile nefaste ale vieţii ei de 
pînă acum, printre care se număra mai nou şi acela că purtase 
atîta vreme fătul şi se zbuciumase părăsită... 



Exercita spiritualia 

Cu toată tinereţea lui, preotul eparhiei Între-ape, reve-
rendul Kenyér Pál, se şi afla în contingent de boală, acum 
venea iar de la medici. Se îndrepta din zona spitalului spre 
centru, păşea cuprins de toropeala lîncedă, a cărei cauză in-
terniştii şi psihologii o căutau de luni de zile în zadar. Tre-
cuseră deja patru luni, şi se hotărîse acum să renunţe pentru 
totdeauna la continuarea consultaţiilor, de la bun început 
fusese convins că, oricum, doctorii n-o să fie în stare să des-
copere obîrşia maladiei sale, iar împăcarea cu gîndul acesta 
îi dădu acum o stare plăcută de moleşeală ; toate zgomotele 
îi ajungeau în auz venind parcă din depărtări, uneori păreau 
chiar roadele unor năluciri ; văzîndu-i mersul rigid şi nesigur, 
trecătorii se fereau din calea lui. 

La o intersecţie, între hotelul-restaurant din piaţa centrală 
şi librărie, cînd coborî de pe trotuar simţi o lovitură în 
partea stîngă a corpului, auzi scrîşnet de frîne, un ţipăt de 
femeie, iar în clipa următoare stătea deja cinchit pe marginea 
trotuarului cu obrazul însîngerat, pipăindu-şi braţul şi coas-
tele dureroase : din ruptura pantalonilor i se iţea genunchiul 
zdrelit, pe cămaşă îi cădeau picături de sînge din pleoapa 
ruptă. Vreo patru oameni dintre cei ce se adunaseră buluc 
în jurul său îl ridicară şi îl duseră sub poarta farmaciei, iar 
farmacistul venit în grabă îi spălă rănile şi îl pansă, căutîn-
du-l apoi să vadă dacă accidentul nu-i provocase vreo 
fractură, în vreme ce o bătrînă începu să ţipe isteric că 
şoferul, porcul ăla beţiv e de vină, a văzut cu ochii ei cum 
a vrut să-l calce într-adins pe domnul reverend cu maşina. 

Cînd cineva propuse să se cheme salvarea, Kenyér Pál 
se împotrivi, o ţinea morţiş că nu are nevoie de tratament, 
în cele din urmă fu nevoit să-şi taie drum cu de-a sila prin 
cercul mulţimii de gură-cască şi-şi urmă şchiopătînd drumul, 
cu hainele murdare şi zdrenţuite. Mai tîrziu, cînd se mai 
linişti, căută să găsească o legătură între nenorocirea de 
adineaori şi hotărîrea sa de a renunţa să-şi mai plimbe boala 
prin cabinetele medicale, luă accidentul drept consimţămîntul 
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prevenitor al Domnului, şi începu să se disculpe blajin în 
faţa lui ; nu îngrijarea îl mînase pe el de la un medic la 
altul, cum şi-ar fi putut închipui unii, ci bănuiala, dornică 
de a se preschimba în convingere, că febra sa este mai mult 
o ardoare permanentizată a sufletului decît una a trupului, 
o vîlvoră neîntreruptă aflată în slujba unei vreri, care nu 
va înceta să-l înfierbînte cu căldura ei pînă nu-şi va fi dus 
misiunea la îndeplinire... 

Şi, în timp ce chibzuia astfel, i se perindă prin minte 
într-o clipă tot calvarul prin care a trecut : se vînturase 
încoace şi încolo pe coridoarele spitalului, îl dibuiseră iar şi 
iar cu stetoscopul pe spate, pe piept, căutînd să afle cu 
ajutorul a tot felul de aparate moderne ce anume îi provoca 
de atîta vreme febra misterioasă, dar toţi medicii sfîrşeau 
doar prin a îngăima că dintre zece milioane de cazuri dacă 
se întîlneşte unul ca ăsta, şi nu erau în stare decît să descrie 
simptomele, fără să poată prescrie vreo terapie oarecare, iar 
el, văzîndu-le neputinţa, încuviinţa din cap zîmbitor. 

N-aveţi decît să aduceţi şi o mie de aparate noi din 
străinătate, că tot nu veţi izbuti să măsuraţi cu ele tainicul 
imbold al lui Dumnezeu ! îşi zicea el fericit, cu un dram 
de maliţie. Las’ să creadă şi fraţii mei întru preoţie că m-am 
retras din serviciul pastoral nu din pricina acestui straniu 
foc lăuntric, ci pentru că viaţa monahală şi povara lecturilor 
mi-au dăunat sănătăţii !... Nici habar n-au ei despre faptul 
că cel care iubeşte cu ardoare ajunge să trăiască în însăşi 
fiinţa adorată, şi cu atât mai mare i-e bucuria cu cît reuşeşte 
să se depărteze mai mult de sine însuşi ; iar cînd îşi vine 
în fire, nu mai ştie pe unde i-a hălăduit sufletul, de a rămas 
în trup ori s-a desprins din el, de a dormit ori a meditat în 
trezie, simte doar atît, că în starea aceea extatică fusese din 
cale-afară de fericit şi că nu-şi mai dorea nimic altceva 
decît să rămînă de-a pururi în această necugetare... În ea, 
de-a dreptul în ea se află izvorul tuturor exaltărilor re-
ligioase... 

Păşind astfel ca un lunatic, contrazicîndu-se în gînd 
cu sine însuşi şi cu interlocutori imaginari, ajunse în sfîrşit 
acasă, în cămăruţa luată cu chirie, în care se mutase din 
Centrul vechi de cînd îl cuprinsese febra. Chichineaţa, nu 
mai mare de cîţiva metri pătraţi, se oploşea de-a dreptul 
sub acoperiş, în lunile de vară se încingea aşa de tare încît 
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acum, în august, era un chin să stai în ea, darmite să citeşti, 
să-ţi scoţi note, cum ar fi dorit preotul. După ce intră pe 
uşa al cărei scîrţîit îi curmă şirul gîndurilor, durerea îl jun-
ghie deodată în tot trupul, se tîrî pînă la pat trăgîndu-şi cu 
chiu cu vai piciorul stîng şi se lăsă să cadă pe el. Era sfîrşit, 
la cheremul durerii, dar nu voia să-şi recunoască slăbiciunea 
umilitoare, care-i lua parcă în derîdere lunile de înfometare, 
claustrarea, exerciţiile sufleteşti ; se amăgea singur, din do-
rinţa de a ispăşi. 

Nici nu mai ştia de cîtă vreme zăcea astfel, doborît 
de noua lovitură, la un pas de inconştienţă, cînd îşi deschise 
ochii auzind că cineva îşi tîrşîia picioarele suflînd din greu, 
trebăluind primprejur şi deschizînd apoi larg şi cu zgomot 
fereastra: era lelea Kapcza, femeia de serviciu a eparhiei, 
care de zeci de ani strîngea cu devotament impozitul şi da-
niile pentru lăcaşul Domnului ; căuta acum să facă niţică 
ordine prin cameră. După ce aerisi, se apropie de patul lui 
Kenyér Pál. Văzîndu-l pe preot că se trezeşte şi o aţinteşte 
cu o privire străină, adumbrită de suferinţă, exclamă : 

— Dar ce s-a-ntîmplat, domnule reverend ? !... Cînd 
vă văd cum arătaţi, îmi vine să plîng ! 

Rămase în picioare lîngă pat şi urmă cu îngrijorare în-
cărcată de reproş : 

— N-ar trebui să umblaţi pe stradă dacă aveţi întruna 
febră... Şi locuinţa asta, în ce hal e !... 

Se vedea că îl compătimeşte din toată inima. 
— V-aţi lăsat frumuseţe de apartament cu două camere 

şi tot confortul din centru, ca să staţi aici, în mizeria asta. 
De atunci răbdaţi de foame şi mai multe nu... 

Kenyér Pál se ridică în capul oaselor, străduindu-se să 
ascundă vederii ruptura pantalonilor săi necălcaţi ; compasi-
unea îl îndurera chiar mai mult decît suferinţa fizică. 

— Trebuie să alegem între sfinţenie şi comoditate ! mor-
măi el indispus. Legea se înstăpîneşte din ce în ce mai mult 
asupră-ne... Legea vieţii civilizate... 

Bătrîna îl privi cu neînţelegere. 
— Lege-nelege, de mîncat omu’ tot trebuie să mănînce... 

Da’ părintele nu îmbucă nici cît o pasăre ! 
Preotul scutură din cap, era nerăbdător. 
— Am ajuns să nu mai putem răbda setea nici preţ de 

cîteva minute, cum ne e puţin cald sau frig începem imediat 
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să ne văicărim, de umblat pe jos nu ne place să umblăm ; de-
venim leneşi — nu numai pentru a acţiona, dar şi pentru 
receptarea slovei.sfinte... 

Lelea Kapcza îl mai privi un răstimp, părea că se 
gîndeşte, pe urmă se întoarse. 

— Eu nu ştiu cui i-e frică şi cine cîrteşte, da’ am adus 
nişte supă de carne cu tăieţei... Asta-i mai bună decît orice 
balsam făcător de minuni : îl pune şi pe-un mort pe picioare ! 

Şi trase pe dată un scăunel fără spetează lîngă pat şi 
aşeză pe el cratiţa de sufertaş din care se înălţau aburii 
supei. 

— Nu trebuia totuşi atîta deranj, spuse Kenyér Pál 
în timp ce desfăcea încet şi stînjenit lingura învelită într-un 
şerveţel. Cel care se îngrijeşte de păsările cerului şi de gîngă-
niile de sub pietre mi-ar fi hărăzit şi mie strictul necesar... 

— Că bine spuneţi, părinte ! îi luă bătrîna vorba din 
gură. Tocmai de-aia m-a trimis pe mine încoace, fiindcă 
are grijă de fiştecare !... 

Kenyér Pál afundă lingura în supă, dar cînd să soarbă, 
de bărbie i se lipi un fir de fidea, ceea ce i se păru a fi 
o umilinţă nouă, ridicolă, după săptămînile şi lunile sale de 
austeritate. Întrebă reprobator : 

— Cu ce-s eu vrednic să mă hrănească tocmai pe mine o 
bătrînă din bănişorii ei adunaţi cu greu ?... 

— Dar noi am ţinut foarte mult la dumneavoastră, pă-
rinte, spuse lelea Kapcza. Sînteţi un om simplu, ca şi noi, 
şi predicaţi aşa de frumos că ne făceaţi pe toţi să plîngem... 
De-aia ne-a părut rău că ne-aţi părăsit... 

— Dar aveţi şi acum un preot... 
— Om fi avînd noi, dar, să mă ierte Dumnezeu... Nici 

nu-i mîngîie pe credincioşi îndeajuns, nici nu-i răscoleşte... 
Nici măcar nu-i dojeneşte aşa cum trebuie... 

— Ei vezi, lele Kapcza, zîmbi Kenyér Pál istovit dar 
niţel mişcat, Domnul m-a făcut să înţeleg tocmai acest lu-
cru, că slujba nu face doi bani dacă nu trăim noi înşine 
cea mai strictă viaţă religioasă cu putinţă, dacă nu ajungem 
la desăvîrşire... Iar cea dintîi treaptă a acesteia e sărăcia, 
opusă bunăstării ; a doua e dispreţul lumii, opus gloriei 
lumeşti ; a treia... 

Dădu să spună de supuşenie, care-i opusă împăunării, 
dar se înecă, începu să tuşească, dădu la o parte cratiţa sufer-
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taşului şi din piept îi izbucni un glas plîngăreţ, jeluitor : 
— Nu pot mînca, crede-mă, drăguţă... Nu pot înghiţi 

nici măcar o lingură de supă... Sînt obosit şi bolnav... Nu 
că m-aş plînge, nu... Că doar de bunăvoie m-am înhămat 
la jugul ăsta... 

Bătrîna se retrase cu părere de rău de lîngă pat, privi 
în jur, voia să facă măcar puţină ordine în camera răvăşită, 
dar văzîndu-l pe preot că e atît de nervos şi abia aşteaptă 
să scape de ea, începu să se plîngă cu un aer confidenţial 
şi uşor reprobator, pe care şi-l îngăduia uneori în schimbul 
rîvnei sale în a da o mînă de ajutor : 

— M-am întîlnit deunăzi cu mama dumneavoastră, pă-
rinte... Tare-i necăjită că nici nu mai daţi pe la ea cu lunile... 
C-ar fi trebuinţă şi-acolo de cîte o vorba de mîngîiere... de 
cîte un sfat înţelept... 

Kenyér Pál se ridică acum în picioare, dădu roată ca-
merei şchiopătînd şi frecîndu-şi braţul, dar se vedea că su-
feră mai mult din cauza vorbelor femeii, că îl supără pre-
zenţa ei. 

— Astea-s vorbe necugetate, lele Kapcza, spuse, să-ţi 
amintesc de cuvintele lui Isus, care a spus aşa : dacă vine 
cineva la Mine, şi nu urăşte pe tatăl sau, pe mamă-sa, pe 
nevastă-sa, pe copiii săi, dacă nu-şi urăşte pînă şi sufletul, 
nu poate fi ucenicul meu... 

— Aşa-i, cum să nu, se apără bătrîna intimidată. Nici 
c-aş fi pomenit de lucrul acesta, numai că nea Kenyér, ori 
de cîte ori suflă în fundul paharului, îi zogoneşte pe toţi 
ai casei în stradă... Mai sînt necazuri multe şi cu fata mij-
locie, Jolán... N-are cine s-o ţină în frîu... 

Kenyér Pál scutură din cap impacientat. 
— Mai înainte de a judeca vreo pricină, gîndeşte-te 

întotdeauna la Cristos, El a spus aşa despre zavistia din 
familie : n-am venit să aduc pace pe pămînt, ci mai degrabă 
dezbinare. Căci, de acum înainte, din cinci care vor fi în-
tr-o casă, trei vor fi dezbinaţi înpotriva a doi, şi doi îm-
potriva a trei... Am venit să-l dezbin pe tatăl împotriva 
fiului, pe fiică împotriva mamei... 

După plecarea bătrînei, Kenyér Pál fu cotropit de ne-
răbdare, sub acoperişul fierbinte de beton rănile începură 
să-l ardă, făcîndu-l să jinduiască din nou la spaţiul liber 
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al unor pieţe largi, cutreierate în voie de vînt ; de cînd 
se înfiripase în el conştiinţa misiunii ce o avea de îndeplinit, 
era atras, ademenit de imaginea lor ; rîvnea la ele însetat 
şi neostoit, precum rîvnise Socrate la agora şi Cristos la 
ţinuturile blînde din preajma lacului Tiberias, unde cuvintele 
pogorau molcom în suflete, ca petalele florilor pe luciul 
apei. Îşi perie sacoul de praf şi murdărie, îmbrăcă alţi pan-
taloni în locul celor rupţi şi plecă iar de acasă. 

Dar în stradă, după ce merse o bucată de drum, i se făcu 
dintr-o dată lehamite, chiar silă de oraş ; pe cît îşi dorise adi-
neaori să evadeze din locuinţă, acum îl deranja zarva, for-
fota oamenilor, mirosul de benzină. În febra viziunilor sale 
i se înfăţişau pieţe întinse năpădite de mulţime şi de lumină, 
de osanale şi de o aşteptare ferice, plină de împăcăciune dar 
şi de emoţie, ca în ziua intrării lui Isus în Ierusalim, şi se 
vedea pe sine propovăduind evanghelia de undeva de sus 
din înălţimea unei coloane ; dar iată că, ajuns în apro-
pierea oamenilor, îl cuprindea iritarea, de parcă tocmai ei 
l-ar fi deşteptat din visare, mai degrabă îi venea s-o ia la 
fugă decît să-l iscodească pe vreunul dintre ei cu privire 
la soarta şi la viaţa sa, iar recunoaşterea acestei contradicţii 
îl arunca şi mai mult în braţele desperării : 

Cît m-ar călăuzi de mult iubirea de oameni, am ajuns 
prea repede să-l cunosc pe cîte unul din ei, ca să-l mai pot 
iubi pe fiecare în parte ! îşi zise. Am văzut prea multe mize-
rii, am avut parte de prea multă infamie, ca să pot gîndi 
numai frumoase şi bune despre ei... După toate acestea, 
nu mai sînt în stare să iubesc decît mulţimea, căreia nu-i 
poţi desluşi trăsăturile, nu-i poţi ghici inima înveninată ; 
care e precum un bloc de piatră bine proporţionat, şlefuit 
pe toate părţile ; care nu e nici trup, nici suflet, ci doar o 
noţiune abstractă ; care nu se numeşte Kis Péter ori Nagy 
János, e doar Omul, Cuviosul, Turma credincioşilor... Iar 
eu mă pot adresa numai acesteia, dacă vreau să-i cer soco-
teală că s-a depărtat de Lege, de tîlcul fiecărei litere a ei... 
Pentru că cel care azi uită de cîte o literă, mîine îşi va 
uita credinţa... Tocmai de aceea ne avertizează Domnul, 
prin gura evangheliştilor săi : Din scriptură nimic să nu 
luaţi, la ea nimic să nu adăugaţi... Iar de vrem să aflăm 
pricina risipirii turmei, aici trebuie s-o căutăm mai întîi !... 

264 



Şi chiar dacă avea momente în care se îndoia de puterea 
sa, conştiinţa hărăzirii sale îl făcea să se gîndească ironic 
la cei care dăduseră năvală la Teologie, pe vremea cînd el 
umbla deja în legaţie; erau printre ei şi cîţiva băieţi bla-
jini, ambiţioşi, inteligenţi şi plini de supuşenie, care sim-
ţeau că vocaţia lor este cariera preoţească şi căutau să-şi po-
trivească viaţa cotidiană pregătirii acesteia, însă ceilalţi, ce 
adunătură carnavalescă a vanităţii, a aroganţei, a lăcomiei, 
a desfrînării şi a îndoielii !... Se găseau chiar unii care parti-
cipau la bătăi cu scaune la „Cerbul”, scandalizau oraşul 
cu purtarea lor, se aruncau peste gardul din grădina Teolo-
giei fugind din faţa miliţienilor şi se vîrau sub pătură 
îmbrăcaţi şi încălţaţi, ca să li se piardă urma. Erau cu toţii 
puşti pieptănaţi cu îngrijire, rîzgîiaţi, plini de fumuri şi 
cu punga bine garnisită de acasă, care, după ce nu reuşiseră 
să intre nici măcar la Agronomie din cauza tatălui, fost 
fabricant, moşier sau pus de curînd pe lista chiaburilor, 
îşi căutau un refugiu la Teologie, mulţumindu-se la nevoie 
şi cu o parohie micuţă şi mănoasă, numai să aibă studii 
superioare şi să scape de armată... Oare cîte decenii vor tre-
bui să treacă pînă ce biserica va fi mântuită de efectele fu-
neste pricinuite de aceşti păstori iresponsabili, hrăpăreţi, 
chiar laşi, care în ioc să pască turma, se pasc pe ei înşişi ?... 

Muncit astfel de gînduri, o luă în cele din urmă pe o 
stradă lăturalnică mai răcoroasă, ca să scape de larmă ; dar 
nu prea avu noroc, căci în curînd auzi un glas cunoscut, 
iar cînd se întoarse, îl şi văzu pe tatăl său, Kenyér Márton, 
poştaşul, făcîndu-i semne cu mîna şi pornind deja spre el. 
Vreme de o clipă mai speră că bătrînul dăduse cu ochii 
de altcineva, dar pe toată ulicioara nu se zărea decît o 
calfă de tapiţer care scărmăna nişte zegras cu daracul aşe-
zat în faţa atelierului, Kenyér Márton îşi strânse fiul la piept, 
îşi lipi obrazul neras, impregnat de aburii rachiului, de obra-
zul său şi glasul i se frînse de bucurie şi înduioşare turmen-
tată : 

— De ce ne ocoleşti, scumpul meu băiat ?... Că doară nici 
n-am furat, nici n-am înşelat, nici n-am omorît pe nimeni... 
Şi chiar de-aş fi făcut aşa ceva, nu eşti tu acela care mi-ar 
putea-o ierta cel dintîi ?... 

Părintele păli, la orice se aştepta, dar întîlnirea aceasta 
îl găsi nepregătit ; după jelania plină de reproş a lelei Kap-
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cza, ivirea tatălui beat venea să-i adeverească bănuielile 
sinistre şi chinuitoare că în acest oraş, orice ar încerca, nu-i 
va izbuti nimic, după cum nici Isus nu fusese în stare să 
facă minuni în Nazaret, în preajma alor săi, care nu-i 
recunoşteau însuşirile divine şi îl compromiteau cu îndo-
ielile lor... 

— Nu striga, că se-adună aici tot oraşul ! spuse el 
cu glas înăbuşit. Ce rost are să strigi ?... Ei poftim, acum 
te-apuci să-mi plîngi... Dar asta n-are nici un sens... 

Lăcrimînd, bătrînul scutură din cap. 
— Odinioară îmi ziceam că într-o bună zi voi putea 

să le spun tuturor, arătîndu-te cu mîna : iată-l pe fiul meu 
drag, deştept, oblăduitorul nostru, pe care l-am ţinut la 
carte ca să mă pot mîndri cu el... Dar tu nici măcar pe stra-
da noastră nu vrei să mai calci, scumpul meu Palika... 

Părintele privi în jur, apoi începu să se scotocească 
prin buzunar şi scoase o hîrtie boţită de zece lei ; bazîndu-se 
pe experienţa din trecut, îşi zise că astfel va scăpa poate 
mai uşor de taică-său, dar acesta îi apucă mîna, i-o strînse 
pumn, ca să nici n-o mai poată desface a doua oară şi spuse 
pătruns de demnitate : 

— Nu mă umili, că atîta s-o mai găsi şi la mine !... 
Nu despre asta-i vorba, fiule... Altu-i necazul care a dat 
peste capul meu, că-mi venea să cad în genunchi acum 
cîteva minute, gîndindu-mă ce bine era să fi fost cu mine 
la masă, ca să mă poţi apăra !... 

Îşi lăsă fiul din braţe, după atîtea reproşuri ar fi vrut 
totuşi să-şi desfete niţel privirea cu el, dar cînd îi observă 
pleoapa crăpată şi juliturile de pe frunte, pe chip i se ivi 
o expresie de uimire ce alternă cu o compătimire şovăielnică, 
mahmură ; dar în cele din urmă, pe toate le birui celălalt 
sentiment, mai egoist, triumful la văzul ajutorului sosit la 
vreme, ceea ce îl făcu să se aprindă din nou : 

— Un individ a vrut să mă facă de dîrvală, scumpul 
meu băiat !... Şi de l-ai vedea ce ifose îşi dă cu cele opt 
clase ale lui !... Iar de mine zice că-s analfabet... Vino, su-
fleţelule, nu mă lăsa de ruşine în faţa secăturii aceleia !... 

Şi îl luă de braţ pe fiul său, purtîndu-l cu mîndrie, afec-
tuos şi deznădăjduit, în zadar se codi şi se scuză Kenyér 
Pál, n-avu încotro, trebuia să-l însoţească. 

266 



— De trei ori am citit pe vremea mea Păcatul papilor, 
dar lepădătura aia tot îmi dă peste nas că n-am habar de 
războiul religios şi că nu ştiu nici măcar pe ce boabe s-au 
încăierat... Ba chiar că nu-mi cunosc nici propria religie... 
Da’ cînd am auzit-o şi pe asta, mi-am pierdut şi eu sărita. 
Ia-n ascultă, dom’ne ! i-am zis. Pe mine n-ai decît să mă 
jigneşti, fiindcă eu, ca membru de partid, sînt fără de con-
fesiune, dar dacă te agăţi de protestanţi, să ştii că ţi-ai dat 
foc la valiză... 

Cînd intrară în cîrciumă, Kenyér Márton, sigur de sine, 
se adresă în gura mare adunării : 

— Stimaţi prieteni !... Dragi tovarăşi !... Vă solicit aten-
ţia pentru o clipă !... Fiindcă a dat peste mine un noroc 
neaşteptat !... Am prilejul să vi-l prezint pe fiul meu, savant 
în ale religiei, care cunoaşte toate credinţele, începînd cu cea 
evreiască pînă la aia turcească şi hindusă... Cum spune Atot-
puternicul în Biblie : Acesta-i fiul meu iubăreţ, în care îmi 
găsesc plăcerea mea !... Despre asta-i vorba şi acum, mă rog 
frumos !... Şi eu îmi găsesc plăcerea în profetul acesta, 
care îmi poartă numele !... Cu toate că şmecheru’ ar fi vrut 
să se facă ofiţer, dar nevastă-mea, scumpa de ea, se ruga 
de el în fiecare zi ca la un zeu să aleagă cariera preoţească ; 
Atîtea nelegiuiri s-au petrecut în casa asta, că doar tu mai 
poţi să-l împaci pe Dumnezeu, rugîndu-te şi pentru iertarea 
păcatelor noastre din urmă ; că taică-tu nu e o zi să nu mă 
ţintuiască pe cruce cu vorbele sale mai ascuţite ca piroanele, 
iar surorile tale mă torturează şi mă scuipă ! Aşa îl implora 
muieruţa mea, biata de ea, c-are nervii slabi, săraca, şi 
mă muştruluieşte uneori şi pe mine, văzîndu-mi starea ilu-
minată... Dar nu aici am vrut să ajung, prieteni !... Am dorit 
doar să vi-l prezint pe fiul meu care, iată, stă acum în faţa 
dumneavoastră în bomba asta prăpădită, în care altă dată 
nici c-ar călca, darmite să se aşeze cu noi la masă !... 

Pastorul se simţi stînjenit din pricina peroraţiei nesfîr-
şite şi lăudăroase şi a privirilor tulburi aţintite asupra sa, 
îl încercă un soi de veselie silnică numai cînd îl auzi pe 
tatăl său spunînd „acesta-i fiul meu iubăreţ”, dar se cătrăni 
pe dată iar la gîndul că, lovit şi boţit cum arăta, ar putea 
fi luat mai degrabă drept vagabond, care fusese izgonit în 
chip ruşinos de undeva, ba poate chiar şi snopit în bătaie, 
decît drept preot ; pe de alta parte, simţi că îl ia cu leşin 
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în cîrciuma afumată şi rău-mirositoare, ai cărei aburi grei 
treceau parcă de-a dreptul prin stomacul său ulceros. Bătrî-
nul îl conduse la una din mese ; pe scaunul de lîngă perete 
şedea un fel de conţopist, îmbrăcat în haine de vară de cu-
loare deschisă, dar arăta deja şifonat şi veştejit, pe masă 
în faţa sa se proţăpea o cutie de ghete plină cu ouă ; po-
lemistul însingurat nici nu băgase de seamă că adversarul 
său s-a întors, însă poştaşul îi răcni în obraz : 
— Hei, nu te fă că dormi !... Pe mine nu mă duci cu pre-

şul !... Îşi aprinse o ţigară, dădu ocol mesei, era în al nouălea 
cer de fericire, îl şi cuprinsese o adevărată euforie că-l pu-
tuse tutui pe străin. — În faţa ta se află fiul meu, care îi 
are pe toţi sfinţii laolaltă cu învăţăturile marxiste în dege-
tul cel mic... Aşa că încinge-ţi zdravăn brăcinarii la izmană, 
că adineaori te dădeai tare şi mare cu cele opt clase ale 
tale !... 

Străinul îl mai privi o vreme ameţit, apoi îşi holba ui-
tătura înceţoşată la tînărul în sacou negru, rănit, palid, slab 
şi cu o înfăţişare ciudată ; înţelese pînă la urmă cine-i noul 
comesean, scoase pe dibuite o ţigară scuturată din buzunar 
şi, trezindu-se de-a binelea, spuse zeflemitor : 

— Aşadar, de-acum vi-s doi ?... Felicitările mele !... Dar 
îngăduie-mi să-i spun tînărului titan că, în ochii mei, la ca-
pitolul politeţe a şi picat la examen... Şi la capitolul bună-
creştere de asemenea... 

Şi bălăngăni ostentativ ţigara în faţa preotului, în semn 
că doreşte să-i atragă atenţia asupra faptului că aşteaptă 
cam de mult să i se ofere un foc ; dar Kenyér Pál îl evită 
indispus : 

— Nu fumez, vă rog, spuse el. 
Însă străinul se înveseli şi mai mult la auzul acestor 

cuvinte. 
— Zău, nu fumezi ?... Pasămite, nici nu bei, şi nici de 

muieri nu te ţii ?... Păi ce naiba faci atunci de dimineaţa 
pînă seara ?... Nu cumva cugeţi, tovarăşe frate ?... 

— Ai ghicit, cuget, bombăni Kenyér Pál posomorît. 
Cuget din zori şi pînă-n noapte... 

— Ei, vom vedea acuşica cu cît folos ! zise individul 
îmbrăcat în haine de vară, înviorat după primele fumuri, 
îndată ce izbuti să-și aprindă ţigara. Să continuăm de la 
punctul la care papa a dat chix... Deşi el s-a trezit să-mi 
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vină cu chestii religioase... Iar eu, ce mi-am zis : dacă el 
se simte aici în largul său, fie, hai să clămpănim şi pe tema 
asta... Mie mi-e inclusiv, eu şi-n domeniul ăsta sînt ca 
acasă... Spune-mi, aşadar, frăţioare, ce s-a-ntîmplat în noaptea 
cînd pe Sfîntu’ Bartolomeu şi pe hughenoţi i-au făcut harcea-
parcea... Cam cînd s-a petrecut asta, care a fost miza 
jocului, ecetera, ecetera... 

Văzîndu-l pe străin cu cîtă ironie şi superioritate strîmbă 
din gură pronunţînd „papă”, reverendul se simţi şi mai 
doborît de dezgust şi de oboseală, dar nu voia să facă jocul 
necuratului şi spuse împăciuitor : 

— Acestea nu sînt discuţii potrivite pentru cîrciumă, 
credeţi-mă... 

Omul îmbrăcat în haine de culoare deschisă luă răspunsul 
drept o eschivare, i se păru că tînărul dă bir cu fugiţii şi 
izbucni într-un rîs batjocoritor. 

— Şi de ce, mă rog, n-ar fi potrivite pentru cîrciumă ?... 
Vai, vai, ce fasoane !... Ăi fi vrînd să zici că pe dumneata 
te-au aranjat în halu’ ăsta în turnir cavaleresc, şi nu în 
cafteală de crîşmă ?... Hai, nu mai umbla cu mişmaşuri, 
răspunde-mi la întrebare : cum l-au omorît franţujii pe 
Sfîntu’ Bartolomeu ?... 

Hohoti în obrazul stîlcit al preotului, iar Kenyér Márton 
încremeni lîngă masă ; pînă şi ţigara i se stinse între buze, 
credea că fiul său chiar nu e în stare să dea un răspuns 
străinului cu opt clase absolvite ; îşi plimbă desperat privirea 
de la unul la celălalt. Reverendul îşi scoase batista şi tuşi 
în ea cu o voce tînguitoare, de parcă umilinţa suferită în 
cîrciumă l-ar fi făcut să izbucnească în plîns ; îşi şterse 
apoi obrazul şi spuse încet, cu ochii pe jumătate închişi : 

— Eu înţeleg că sînteţi prost informat în materie, dar 
la ce bun să vă făliţi cu asta în gura mare ?... Păi Sfîntul 
Bartolomeu n-a murit atunci, ci cu un mileniu şi jumătate 
mai devreme, în Arabia Felix... Dumneavoastră încurcaţi 
noţiunile şi jigniţi pe toată lumea... 

Străinul îi aruncă o privire uimită, apoi, clipind mărunt 
din pleoape, începu să stupească firele de tutun ce i se 
lipiseră de limbă ; nu găsea nici un răspuns. 

— Mă rog, e-n regulă, să zicem că asta ai nimerit-o... 
Dar s-auzim, ce s-a-ntîmplat mai încolo ?... 
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— Nici un „mai încolo”, gata, ai dat cu mucii-n fasole ! 
strigă poştaşul aplecîndu-se triumfător peste masă. Măi, cap 
de bou, n-ai ştiut nici măcar că Sfîntu’ Bartolomeu era mort 
de o mie cinci sute de ani, şi te-ai încumetat să-l provoci 
la discuţie pe fiul meu, căruia nu eşti vrednic să-i legi nici 
şireturile de la pantofi !... Aoleu, să ştii că m-ai scos din 
pepeni cu fandoselile tale !... Hai, cară-te de-aici, atîta-ţi 
spun, şterge-o, că nu ştiu ce-ţi fac !... 

Străinul se ridică anevoie şi, cu capul vîrît între umeri, 
se pregăti bombănind de plecare ; în grabă, luă de pe scaun 
doar geanta burduşită cu zarzavaturi, cutia de ghete rămase 
pe masă ; Kenyér Márton băgă de seamă din vreme şi în ochi 
i se aprinse o scînteie de răutate, strigă în urma adversarului 
învins : 

— Alo, ce faci cu ouăle, le laşi aici ?... Or fi şi astea 
la fel de clocite ca dovleacul tău ! 

Dar nu aşteptă ca fugarul să se întoarcă, se repezi el 
însuşi la masă şi, beat de fericire, începu să-l pocnească cu 
ouăle în obraz, în cap şi în spate pe compromisul polemist 
în ale religiei, iar cînd Pál îi păşi în faţă cu gînd să-l apere 
pe străin, cîteva ouă îl nimeriră şi pe el. Părăsi cîrciuma 
înfuriat, pe hainele sale pătate dimineaţa cu ocazia acciden-
tului de maşină tremura acum şi un strat gros de zeamă 
gelatinoasă, ceea ce stîrni din nou privirile consternate ale 
trecătorilor. 

De acum înainte nu mi-e îngăduit să mai ies dintre cei 
patru pereţi decît în ultimă instanţă, spumegă el ajuns 
acasă în odaia de la mansardă şi începu să-şi cureţe cu o 
cîrpă udă sacoul de urmele uscate ale ouălor. Dar dacă 
nu-mi arunc privirea în jur, dacă exerciţiile sufleteşti nu 
mă vor ajuta să pot păşi într-o bună zi în faţa oamenilor 
înarmat cu o mai mare încredere în mine, ce rost mai au 
solitudinea şi autotorturarea ? De ce nu m-am mulţumit cu 
amvonul ridicat deasupra celor patruzeci-cincizeci de cre-
dincioşi ?... Simion Stîlpnicul şi-a putut permite să petreacă 
treizeci de ani în rugăciune cocoţat în vîrful unui stîlp, la fel 
şi anahoreţii, care-şi duc zilele păscînd iarba cîmpului, însă 
cel care a păşit pe calea misionarismului, trebuie să fie alături 
de discipolii săi... Dar după cele două accidente grave care 
s-au abătut azi asupră-mi, mai pot spera că voi avea vreo-
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dată îndrăzneala să mă arăt în faţa mulţimii ?... Sînt timid, 
lipsit de curaj, nu numai cînd am de-a face cu oameni 
străini, dar chiar şi în casa părintească, unde nici un ceas 
nu pot sta fără să trec prin toate chinurile iadului, iar la 
auzul tînguielilor mă cuprinde mai degrabă o mînie repro-
batoare faţă de ai mei, în loc să fiu pătruns de dragoste, 
de îngrijare, de compasiune... 

Şi începu să se dezvinovăţească în proprii săi ochi pentru 
că nu dăduse cu săptămînile, cu lunile pe la casa părintească, 
şi-şi rememora ultima sa vizită, cu prilejul căreia s-a petrecut 
o altă scenă scandaloasă ; după ce intrase şi se aşezase în 
bucătărie pe lada de rufe de lîngă uşă, după cum îi era 
obiceiul, sosi în graba mare un bărbat tînăr cu o servietă 
în mînă care, în loc să salute, anunţă că a venit să pună 
sub sechestru niscai lucruri, fiindcă Jolán, fata mijlocie, 
cumpărase un aparat de radio în rate ; dar cum nu plătise 
vreme de doi ani nici o rată, întreprinderea comercială 
sechestrează cîteva obiecte şi le scoate la licitaţie ! Îşi şi 
însemnă pe dată în catastif soba de gătit şi dulapul de 
bucătărie prăpădit, dar cînd să treacă din bucătărie în cameră, 
Kenyér Márton se proţăpi în faţa lui şi-şi ridică braţul 
scurt dar puternic a oprelişte : 

— De-ajuns cu circul ăsta !... În casa asta nu e nici 
măcar un capăt de aţă care să aparţină tîrfei ăleia !... Iar 
dacă s-a băgat în datorii, n-aveţi decît s-o vîrîţi la ţuhaus, 
să muncească acolo pîn’ şi le plăteşte ! 

Funcţionarul zîmbi mirat dar ironic, cu convingerea că 
aici el reprezintă legea, însă realiză şi faptul că, fata fiind 
majoră, părintele nu este obligat să răspundă pentru ea, 
aşa că îşi închise pînă la urmă servieta şi porni să plece, fără 
să salute nici de astă dată ; dar mama îl urmă fuga în 
pridvor, încălţată în pîslarii ei, scoase din sîn o bancnotă 
şi îl imploră pe funcţionar să primească suta aia, pe care o 
pusese deoparte pentru gaz, pînă cînd îi vor veni iar fetei 
minţile la cap şi se va angaja undeva într-o fabrică. Kenyér 
Márton nu văzu nimic din toate acestea. De întărîtat ce 
era, îl cotropi de pe o clipă pe alta o foame cumplită, 
măsură o vreme camera cu paşi ţanţoşi, aruncînd în răstim-
puri priviri semeţe înspre curte, cu aerul biruitor al celui 
care l-a izgonit pe intrus, apoi zvîrli pe soba încinsă o tigaie 
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cu nişte ulei şi sparse în ea un ou ; simţind duhoarea de ars 
ce se înălţă pe dată spre tavan, îl cuprinse din nou mînia, 
apucă tigaia şi, trîntind-o de perete, îi împroşcă pe toţi cei 
ai casei cu cele mai murdare vorbe. Pe urmă începu să 
ameninţe : va face reclamaţie la miliţie că trăiesc cu toţii pe 
spinarea lui, fără să dea un ban în casa pe care au şi trans-
format-o în bordel. Jolán, pe al cărei copil din flori mama 
îl luase în grijă imediat după naştere, stătea culcată în 
cameră, pe dormeza îngustă de sub fereastră, ca de obicei, 
mahmură de viaţa nocturnă pe care o ducea ; după plecarea 
funcţionarului, se zvîrli în sus pe saltea hohotind, apoi se 
porni să ţipe isteric că n-au decît să-i sechestreze şi să-i scoată 
la licitaţie toată viaţa, că ea, oricum, nu mai are nevoie de 
ea ; tatăl dădu din mînă a lehamite, scuipă, pe urmă, în 
neputinţa sa, se înturnă către fiul său, preotul, care şedea 
pe ladă : 

— Dar cum de v-aţi îndurat să ne vizitaţi, eminenţa 
voastră ?... Cărui fapt datorăm înalta cinste ?... Şi ce părere 
aveţi de Sodoma asta ?... Îl veţi ruga pe Domnul să ne 
acorde un mic împrumut scutit de dobîndă ?... Ori poate 
că se îndură de noi însăşi „sfinţia voastră” ? Am auzit 
c-aveţi niscai bani puşi la ciorap, iar aici, cît ar fi săracii 
de fericiţi, tot ar avea căutare cîteva sutare !... 

Plecă de acolo bolnav de cîte văzuse. Maică-sa îl conduse 
pînă la poartă, îl îmbrăţişa, îl sărută, plînse de durere că-i 
făcuseră şi lui o astfel de primire, deşi era un oaspete atît 
de rar, îl rugă să-i ierte şi să se roage pentru ei, şi să nu 
pună la inimă ce spusese omul acela sălbăticit, iar pentru 
bani să nu-şi facă griji, ştie că boleşte şi el în ultima vreme, 
şi mai auzise că se pregăteşte de un drum lung, poate chiar 
în străinătate, iar acolo, printre străini, va avea nevoie de 
fiece bănuţ. Aşa îi vorbi maică-sa, iar el ştia de-acum că 
rugăciunile vor rămîne singurul mijloc cu care le va mai 
putea veni într-ajutor, pentru că va trece multă vreme pînă 
să mai calce pragul casei părinteşti, ca să nu se expună 
ispitelor atît de puternice ale iadului... Iar dacă pînă acum 
avusese motivele sale întemeiate să nu-i ajute materialiceşte, 
de aici înainte va da cu atît mai puţină apă la moară indo-
lenţei, trîndăviei şi desfrîului ; dar va înălţa rugi fierbinţi 
ca Domnul Isus să se milostivească de oamenii aceştia şi să 
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semene printre ei sîmburii iubirii, în speranţa că, poate, 
cîţiva dintre ei vor încolţi... 

După ce-şi rememoră cu de-amănuntul întreaga vizită, 
îşi împături sacoul murdar şi boţit, ca să-l ducă la curăţă-
torie, dar pe urmă se răzgîndi, îl zvîrli ca pe o zdreanţă 
pe scaun şi nu se mai preocupă de asta. Cărţile şi însemnările 
sale stăteau claie peste grămadă pe masă, vrafurile 
lor umpluseră şi scaunele, abia de mai rămîneau în odaie 
cîţiva metri pătraţi în care să se poată învîrti în ceasurile 
sale de autoflagelare şi zbucium sufletesc, şi i se părea atunci 
că gîndurile i se izbesc de pereţi ; deşi ar fi fost necesar 
să pună grabnic orînduială în răvăşeala asta, atît exterioară, 
cît şi lăuntrică, fiindcă examenele ultimului an al Facultăţii 
de istorie, unde se înscrisese la fără frecvenţă după absolvirea 
Teologiei, băteau deja la uşă. De multe ori citea şi-şi lua notiţe 
chiar nouă-zece ore pe zi, dar progresele sale în domeniul 
moralei religiei precum şi în acela al materiilor de examen 
i se păreau totuşi lente şi, cuprins de îndoieli, sfîrşi prin 
a se întreba dacă nu cumva neputinţa aceasta se datorează 
faptului că, în ciuda vocaţiei sale, nu s-a bucurat de har 
îndestulător... Căci, după cum ne avertizează tocmai pilda 
lui Petru cel cu nume vîrtos, credinţa, cît ar fi ea 
de nezdruncinată, nu este îndestulătoare, dacă graţia divină 
nu se revarsă cu întreaga ei strălucire asupră-ne... 

Se încurcă iar în iţele acestei îndoieli, o vreme se mai 
îmbărbăta, apoi îşi pierdu din nou siguranţa de sine şi îl 
cuprinse un soi de înverşunare revoltată împotriva „oame-
nilor de nimic”, colegii săi întru preoţie, care nu fac decît 
să-l suspecteze şi să-l învinuiască fără încetare, considerîndu-l 
smintit, fără să fi încercat vreodată supliciul misionarismului 
şi îndoielile de ordin superior, căci nu s-a înfiripat în ei 
nici măcar o singură idee de ctitorire a sufletului şi a 
bisericii. Nici nu-şi mai dădea seama cît timp trecuse de la 
întoarcerea sa acasă după ruşinoasa păţanie din cîrciumă 
şi pînă izbutise să dea uitării infernul dinafara zidurilor, 
cînd auzi scara de lemn scîrţîind şi bufnind sub greutatea 
paşilor unui vizitator trupeş care urca de zor. Se deschise 
uşa, era Pénzes László, Goliatul ochelarist, cu care se 
încontrase şi se ciondănise întruna la Teologie, fără să fi rupt 
vreodată relaţiile în mod definitiv ; în personalitatea lui 
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Laci prietenii întrezăriseră de la bun început trăsăturile unui 
mare scriitor şi orator bisericesc în devenire, promitea să 
ajungă un al doilea Ravasz László *, iar concepţiile sale 
erau senine, liberate de constrîngeri, s-ar putea spune chiar 
liberale, în comparaţie cu închistarea lui Kenyér Pál. Nu 
făcea un secret nici din faptul că, în ceea ce priveşte predes-
tinaţia, este mai degrabă adeptul lui Melanchton decît al lui 
Calvin, iar o lucrare de-a lui de seminar avusese darul să-i 
pună sub semnul întrebării situaţia la Teologie încă de pe 
băncile anului doi. 

De fapt, nici nu era o lucrare, ci mai degrabă o nuvelă 
scurtă, o parabolă lirică, pe care a aşternut-o pe hîrtie în 
perioada reorganizării teologice, văzînd îmbulzeala meschină 
a cîtorva profesori în jurul catedrelor pe cale de a deveni 
vacante şi auzind calomniile injurioase. Scrierea lui Pénzes 
a circulat din mînă-n mînă printre prietenii săi mai intimi, 
iar el, uzînd de o minciună bine intenţionată, căută să 
acrediteze ideea că prelucrase o lucrare apocrifă, în care, 
pe muntele Măslinilor, alături de Isus, concomitent cu 
acesta, mai predicase şi un alt mîntuitor ; şi acela era naza-
rinean, se zămislise şi el de la Duhul Sfînt şi îl născuse o 
fecioară frumoasă pe nume Estera, al cărei soţ era rotar ; şi 
El venise pentru a ne mîntui de păcate, propovăduia şi el 
iubirea şi iertarea, le vorbea celor care-l ascultau, întocmai 
ca şi Celălalt, de împărăţia cerurilor şi se pricepea să facă 
minuni : orbului îi reda vederea, pe olog îl îndemna să-şi 
arunce cîrjele şi să vină astfel la el. Într-o singură privinţă 
rămînea doar în urma Celuilalt : nu ştia să se exprime ca 
Isus, nu cunoştea minunatele metafore ale abstractizării, iar 
în vreme ce frazele Maestrului erau învăluite de-un farmec 
blînd, el era mohorît, iar vorba sa seacă ; se înfricoşa neîn-
cetat la gîndul crucificării care îl aştepta şi parcă îl şi îm-
presuraseră umbrele muntelui Căpăţînii ; în timp ce predica, 
trăgea cu coada ochiului la rivalul său, la început chiar încu-
viinţa din cap la auzul pildelor acestuia, încredinţat că amîn-
doi duc la îndeplinire unul şi acelaşi ţel divin, dar cînd îi 
văzu pe mulţi dintre discipolii săi că se furişează dincolo, 

* Ravasz László (1882—1975) — autor al unor lucrări de teologie, 
filozofie, estetică ; episcop al Bisericii reformate, celebru pentru 
elocvenţa sa. 
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pentru a-l asculta pe Celălalt, păli şi, de invidie, se încrîn-
cenă carnea pe el ; mai tîrziu, el însuşi fu acela oare, în 
cârdăşie cu Iuda, l-a vîndut pe Isus, a renunţat să mai con-
vertească oamenii la credinţă, s-a năimit ca informator la 
guvernatorul roman şi s-a pricopsit cu o avere imensă... 
Scrierea asta n-avea cum să fie un apocrif, Pénzes i-o şi des-
tăinuise, ba îi mărturisise chiar mai mult decît atît : pilda 
celor doi Cristoşi a vrut să arate că pînă şi cea mai sfîntă 
cauză comună poate izvodi vrăjmăşie şi ură dacă în fruntea 
ei nu se găsesc oameni la fel de dotaţi, la fel de pregătiţi, 
sau atunci cînd în vreunul din ei nu se află capacitatea şi 
supuşenia necesară pentru a şti să îndure prezenţa camara-
dului de idei mai dotat decît el, ori dacă i se năzare să 
devină mântuitor de unul singur... 

Pénzes urma facultatea de ştiinţe naturale la fără frec-
venţă, dar de întîlnit se întîlneau foarte rar, de două-trei 
ori pe an, chiar şi atunci preotul din Ierbioara era veşnic 
grăbit, avea, cu veselia sigură de sine, proprie oamenilor 
practici, mereu cîte ceva de aranjat ; conducea pînă şi 
brigada de apicultură, îl şi evidenţiaseră în gosopdăria colec-
tivă, dar la auzul unor asemenea veşti Kenyér Pál se mulţu-
mea doar să zîmbească ; nu-i plăcea că un pastor, fie el 
chiar şi protestant, se amestecă în astfel de treburi, pe care 
le considera ca fiind în afara menirii preoţeşti, prea lumeşti ; 
şi acum, nici nu intrase bine în cameră acest Goliat, îi şi 
turuise că se află într-o călătorie de achiziţie, fiindcă Ier-
bioara, mica sa aşezare din Sălaj, urmează să fie înzestrată 
cu canalizare şi apă curentă, şi trebuia să facă rost din 
pămînt, din iarbă verde de ţevi de beton şi de fier în 
cantităţi industriale... Şi de ce tocmai el s-a pornit la 
drum ?... Fiindcă preşedintele Sfatului popular îl considera 
cel mai iscusit achizitor, care se pricepe să vorbească chiar 
şi pe limba magazionerilor şmecheri, unşi cu toate unso-
rile... Aşa a făcut rost şi anul trecut de un vagon de plăci 
de sticlă pentru sere... Nici nu voia să se aşeze, cu vioiciunea 
şi graba cu care sosise se zborşi pe dată la stăpînul casei : 

— Da’ ce-am auzit, că te-ai închis pur şi simplu în 
găoacea ta, duci o viaţă de schimnic şi ţi-ai lăsat şi parohia 
de izbelişte... Ce-i fi vrînd cu asta ?... Şi ce s-a-ntîmplat cu 
tine de arăţi ca mucenicul bătut cu pietre ?... E-adevărat 
că omul nu poate şti niciodată în ce ape te scalzi... Nici 
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nu-mi dau seama cum de ne-am însoţit noi doi la Teologie, 
că doar nu ne aveam deloc la inimă... Ba ai mai şi uneltit 
împotriva mea !... 

Kenyér Pál îşi încrucişă degetele mîinilor osoase deasupra 
genunchiului ; nu se mai bucura de venirea fostului său 
coleg, cu vivacitatea sa, cu marea sa vitalitate, cu francheţea 
cu care îi cerea socoteală, îi tulbura tihna şi liniştea pe cale 
de a i se aşterne în suflet. Zîmbi ofensat. 

— N-am uneltit împotriva ta, mai degrabă te-am iubit... 
Dar cînd au început să mă iscodească dacă am citit parabola 
ta despre cei doi Mîntuitori, n-am fost în stare să mint, 
nici la Teologie, nici în faţa altor organe... Le-am spus să 
treacă la subiect fără nici un fel de ocolişuri, să spună ce 
anume îi interesează, iar eu le voi răspunde exact la între-
bări... Şi prin aceasta nu te-am calomniat, ci am slujit 
adevărul... 

— Care adevăr ?... Există oare adevăruri eterne ?... Dar 
dacă îţi voi spune că eu am răspuns tot unui comandament 
moral şi că Duhul Sfînt a fost cel care mi-a călăuzit pana, 
cînd am încercat să demasc nişte metehne atît de inimagi-
nabile ?... Se mai poate numi oare adevăr acela pe temeiul 
căruia m-au tracasat apoi luni de zile, şi am ajuns să fiu 
considerat ereticul Teologiei ?... 

Suflă indignat, dar pe urmă, potolindu-se, dădu din 
mînă. 

— Te iert, fiindcă nu-ţi dădeai seama ce faci... Cu toate 
că nici Isus însuşi nu se considera pe sine un mincinos şi 
un făţarnic atunci cînd, pomenind pentru întîia oară de 
pătimirile care îl aşteptau, i-a rugat pe discipolii săi să 
nu-l mai numească Hristosul lui Dumnezeu, cum îi zisese 
Petru. Ori te pomeneşti că ai osîndi şi în vorbele sale 
îndemnul la complicitate ?... Dar să lăsăm asta : spune-mi 
mai bine cum de reuşeşti să te închistezi în halul ăsta şi 
ce himere bolnăvicioase te torturează ?... 

— N-am ajuns încă să spunem cu exactitate unde începe 
boala sufletului şi unde se sfîrşeşte sănătatea sa ! îşi înălţă 
privirea gazda cu demnitate. Dar cînd într-o zi am coborît 
în stradă desculţ ca să-mi alin arsura stomacului cu o cană 
de lapte şi i-am văzut pe oameni că-şi întorc capetele zîmbind 
după mine, am început să zîmbesc şi eu ruşinat de buimăceala 
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mea, însă după aceea mi-am zis că pesemne şi Isus umblase 
la fel de năuc, atunci cînd s-a despărţit de discipolii săi... 

Preotul din Ierbioara îşi scoase haina şi se aşeză pe scaun 
cu aerul unui om hotărît să se lămurească acum o dată 
pentru totdeauna cu cîteva lucruri, chiar cu riscul de a-şi 
neglija alte treburi. 

— Am observat de mult că numele lui Isus a ajuns să 
servească drept justificare pentru orice, vorbi el cu asprime. 
Dar nimic n-a fost mai străin de spiritul său decît claustra-
rea, iar reformatorii noştri, care au arătat că singura cale 
a mîntuirii este credinţa, se opuneau autoflagelării şi dispre-
ţuiau ascetismul... În pilda lui Isus trebuie să vedem şi 
simbolul bucuriei vieţii, al unei seninătăţi de ordin superior. 
El s-a arătat în stare să zîmbească la gîndul propriei sale 
lucrări, pentru că era mai presus de ea, şi nu-i îngăduia 
să-l covîrşească... Altfel, cum ar fi putut năzui să plăsmu-
iască raiul sufletelor fericite ?... Cum ar fi putut dărui 
oamenilor religia creştină, precum Socrate îi dăruise filo-
sofia, iar Aristotel ştiinţa ?... 

— Aceasta-i numai una din feţele lui Isus ! se apără 
Kenyér Pál. Ori nu-l cunoaştem noi şi pe celălalt Isus, 
suferindul ?... 

— Eu îl cunosc pe acela care, trecînd într-un rînd dis-
cipolii săi pe lîngă un hoit de cîine aflat în putrefacţie şi 
plîngîndu-se că miroase urît, le spuse : dar priviţi-i dinţii, 
cît sînt de albi ! Există oare exemplu mai minunat al dra-
gostei de viaţă ?... Dealtfel, omenescul din el s-a trezit într-
adevăr pentru cîte o clipă ; îl cuprindea spaima, îndoiala, 
făcîndu-l cît pe ce să cadă într-o sfîrşeală mai adîncă 
decît moartea... Căci cel care şi-a jertfit tihna şi bucuriile 
la care te îndreptăţeşte viaţa pe altarul unei idei înalte, 
se prăbuşeşte în hăul deznădejdii ori de cîte ori îi apare 
în faţă spectrul morţii, încercînd să-l convingă că totul e 
deşertăciune... 

— Nu ştiu unde vrei să ajungi, spuse Kenyér Pál indis-
pus. Mi-e dat să aud lucruri ciudate din gura ta... 

— Vreau să spun doar atît, dacă ai răbdare să-ţi pleci 
urechea, că tristeţea Mîntuitorului era pricinuită deseori 
de gînduri omeneşti ; poate că-şi aducea aminte de apa 
limpede a izvoarelor din Galilea cu care şi-ar fi putut răcori 
arşiţa trupului, de viţa şi smochinul la umbra cărora s-ar fi 
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putut odihni ; de tinerele fete care l-ar fi iubit de bună seamă. 
Şi-şi blestema soarta care l-a oprit de la aceste bucurii, şi 
regreta, regreta din inimă că i-a fost dăruită ursita sublimă 
ce nu-i îngăduia să rămînă un meşteşugar de rînd din 
Nazaret... 

— Aceasta-i deja o apocrifă, mai mult : e materialism, 
profanare !... Dar zi-i, zi-i ’nainte !... Hai, dă toate cărţile 
pe faţă !... 

— Ştii prea bine că eu nu umblu cu ascunzişuri, şi am 
avut destule de pătimit din cauza asta. Deci, vreau să 
spun numai că Isus este omul care a făcut cel mai mare 
pas înspre dumnezeire : omul în care Dumnezeu se oglin-
deşte mai cu osebire... 

— Şi asta pare un citat din făuritorul celei mai lumeşti 
religii dintre toate, care a negat obîrşia divină a lui Cristos ; 
dar nu mă mai miră că vorbeşti astfel, ai fost dintotdeauna 
de partea celor care nu doreau să limiteze accesul în biserică 
ci, dimpotrivă, năzuiau să-i deschidă larg porţile în faţa 
îndoielii şi libertinajului, ca să poată da năvală în ea toată 
armia Anticristului ! 

Lui Pénzes László răspunsul i se păru o ofensă, dar se 
stăpîni şi strîmbă ironic din gura sa mare. 

— Omului bolnav toate ideile sănătoase i se par bolnă-
vicioase... Iar tu eşti un exaltat fanatic. Te-a înrobit un fel 
de vrajă, din care se poate ghici deja o gravă tulburare a 
sufletului ! 

Kenyér Pál intui intenţia jignitoare disimulată în cuvin-
tele adversarului său, dar acum profesiunea de credinţă 
era pentru el mai importantă decît orice altceva : 

— Ei bine, da, m-a înrobit o vrajă ! exlamă el. Domnul, 
el m-a subjugat cu vraja sa şi-mi pîrjoleşte de luni de zile 
oasele şi-mi dogoreşte creierul, ca să nu-mi aflu tihna 
pînă ce nu-mi voi fi îndeplinit chemarea, pînă ce nu voi 
fi curăţat biserica de lîncezii cuprinşi de îndoieli şi nu voi 
fi risipit banii celor care se lăfăie în două luntre şi îi plătesc 
bir atît Domnului Isus, cît şi celor care-l neagă ; cei care 
se aţin cu un picior pe pragul bisericii, iar cu celălalt pe 
solul necredinţei ; cei care nu intră prin pronaos, ci se 
strecoară prin uşi lăturalnice, ca să nu-i scandalizeze nici 
pe aceia care îi socoteau de partea ateilor, dar nici pe cei-
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lalţi, în ochii cărora treceau drept oameni cu frica lui 
Dumnezeu !... 

Chipul său suferind, plin de răni, se înfrumuseţase ; ochii 
îi străluceau febril de văpaia înteţită a focului lăuntric. 

— Vreau să propovăduiesc Evanghelia, precum Sfîntul 
Ioan Botezătorul, să predic credinţa în pieţe mari şi stră-
lucitoare, în faţa mulţimii care mă înconjoară şi stă căţărată 
chiar şi în pomi şi se înghesuie pe acoperişurile caselor ca 
să mă poată asculta în vreme ce-mi ridic glasul şi vestesc 
spre cele patru vînturi : „Foc, foc, pregătiţi calea !”... Trebuie 
să curăţ biserica de elementele libertine şi nesupuse, cum 
zicea Calvin, ba eu aş merge şi mai departe : de vreme ce 
biserica catolică a căzut în dizgraţie şi s-a vlăguit, eu aş fi 
de părere să pornim la luptă ca să redobîndim măcar o parte 
din împărăţia sufletelor renăscute, pe care iezuiţii ne-au 
luat-o cu japca de la Contrareformă încoace !... Aş propune 
de asemenea ca să-i izgonim în viitor din sînul bisericii pe 
acei bărbaţi şi femei care se căsătoresc cu papistaşi şi-şi 
educă copiii fără deosebire în spiritul credinţei catolice !... 
Dar, înainte de toate, aş pretinde din partea enoriaşilor 
credinţă, credinţă şi supunere oarbă şi, mai cu seamă, 
respectarea întocmai a Legii !... 

Îşi pierdu suflul, tușea îl înăbuşi, îşi duse degetele la 
buze şi le cercetă apoi, de parcă s-ar fi temut că-l podidise 
sîngele urcat din stomacul său ulceros. 

— Călăuzit de Sfîntul Duh, urmă el într-un tîrziu cu 
glasul scăzut din pricina extenuării, apostolul Iacov spune 
aşa : cine păzeşte toată legea şi greşeşte într-o singură 
poruncă se face vinovat de toate... Ori nu aşa scrie el în 
epistola sa ? 

— Numai că prin lege el înţelege comandamente morale, 
nu articole de cod penal !... Dar dacă tot te-ai referit la 
apostolul Iacov, hai să-ţi citez şi eu din el, şi anume de acolo 
unde spune : „Fraţii mei, ce-i foloseşte cuiva să spună că 
are credinţă, dacă n-are fapte bune ? Poate oare credinţa 
aceasta să-l mântuiască ?”... Iar tu, care te mărgineşti să 
tălmăceşti doar litera Scripturii, i-ai alunga pesemne din 
biserică şi pe aceia care, ascultînd de Iacov şi nu de Pavel, 
ar gîndi că credinţa, dacă n-are fapte bune, este moartă în 
ea însăşi. 
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— Fireşte că i-aş alunga, pentru că religia noastră ne 
spune că singura condiţie a mîntuirii e credinţa ! 

— Dar micile deosebiri care există între confesiuni n-o 
să stea totuşi în calea mîntuirii unuia sau altuia dintre cre-
dincioşi, nu-i aşa ?... Iar dacă nutrim această convingere, 
recunoaştem prin aceasta şi că cercul de lumină al Cuvîntului 
poate fi lărgit pe măsura suprafeţei mereu crescînde de 
viaţă pe care trebuie s-o cuprindă în raza sa ; gîndeşte-te 
numai la Luther, la duritatea şi fermitatea lui în chestiunea 
predestinaţiei ; dar Calvin e şi mai aspru, fraţilor săi întru 
credinţă el le propovăduieşte, chiar le impune ideea că 
omul creat de Dumnezeu e hărăzit vieţii ori morţii, indi-
ferent dacă e sau nu e vinovat. Iar asta, nu-i aşa, te poate 
pune pe gînduri, îţi cam stîrneşte îndoielile ?... 

— Niciodată, doar dacă aş fi eretic !... Dimpotrivă, 
nicăieri în altă parte nu se manifestă mai bine dreptatea 
pe care o împarte Dumnezeu decît în domeniul predesti-
naţiei ! 

— Dacă-i aşa, mi se pare cu atît mai uimitor faptul că 
înşişi primii discipoli ai lui Luther se îndoiau deja de aspri-
mea aceasta neîndurătoare a lui Dumnezeu şi îi tortura 
gîndul că nu pot face efectiv nimic pentru mîntuirea lor 
sufletească, cu toate că pînă şi biserica catolică asigură o 
oarecare libertate de voinţă în ceea ce priveşte acţiunea... 
Şi atunci Melanchton, care nu era doar înţelept, dar şi răb-
dător, înţelegător, nici n-a mai aşteptat ca ilustrul său prieten 
să închidă ochii pe vecie şi a spus că omul poate fi osîndit 
la damnaţiune veşnică numai în urma păcatelor sale... 

— Dar ce-avem noi acum cu ei ?... Vorbeşti cîte-n lună 
şi-n stele, ca să-mi arunci nisip în ochi ! 

— Asta-i impresia ta, fiindcă eşti orbit şi intolerant faţă 
de adevărul altora, în ciuda vocaţiei apostolice pe care 
chipurile o ai ! Cu toate că n-am vrut să spun decît atît : 
de vreme ce unii dintre reformatori s-au arătat atît de înţe-
legători chiar şi în problema vieţii veşnice şi a damnaţiunii, 
cum de poţi pretinde ca după cinci sute de ani să mai 
stăpînească asupră-ne tot litera Legii, şi nu lumina Cuvîn-
tului ce se răspîndeşte în mai multe direcţii ? !... 

— Slova încremenită în timp e ca o statuie de granit ! 
protestă iar Kenyér Pál înroşindu-se la faţă. Dacă respectul 
şi frica nu vor fi suficiente ca s-o apere de atacurile lumii 
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laice, pietatea o va ocroti cu braţele sale de fier de cei 
care vor încerca s-o ocărască sau s-o dărîme la pămînt !... 
Literele incastrate în zidul dogmei sînt precum pietrele din 
zidul stăvilarului, iar dacă eu voi tolera ca interpretarea falsă 
sau arbitrară să clintească azi o piatră din lăcaşul său, iar 
mîine alta, torentul cel murdar se va revărsa curînd între 
zidurile Cuvîntului, ca să năruie credinţa în litera sa... 

Preotul din Ierbioara sări în picioare, îşi aruncă sacoul 
pe umeri şi dădu să plece cuprins de mînie. 

— Nici nu trebuia să trec pragul unui ortodox cu 
mintea tulbure ca tine !... tună el. 

Kenyér Pál nu se uita însă la oaspetele său, stătea 
cu privirea pierdută, aţintită în colţul camerei şi spuse : 

— Urmează-ţi dar calea, iar pe mine lasă-mă să ispăşesc 
în solitudine şi suferinţă... 

Dar cînd să fi ieşit pe uşă, Pénzes László se întoarse, 
mînat de indignarea care îl cuprinse dintr-o dată : 

— Despre ce ispăşire în solitudine vorbeşti, iezuitule cu 
tichie de calvinist ?! spuse el în şoaptă, tremurînd din tot 
trupul. Cruciat cu pieptul scofîlcit, care mai vrei şi acum 
să răspîndeşti credinţa în patru zări, în loc să încerci a 
o aprofunda !... Sanguina fundata est religio ! — că bine 
a spus apostatul Iulian, iar dacă s-ar uita la tine, ar putea 
constata din nou că nici fiarele sălbatice nu-l duşmănesc pe 
om aşa cum se duşmănesc între ei credincioşii diferitelor 
ramuri ale religiei ! 

— Eu n-am vorbit de violenţă ! se apără Kenyér Pál, 
dar Goliatul şi tăbărî asupra lui : 

— N-ai vorbit de ea, dar ţelul tău o presupune, chiar 
dacă nu trupul, ci sufletul, convingerile vor fi silni-
cite !... Păi, paterii iezuiţi tot despre milostivenie predicau 
şi ei, dar în dosul altarelor ascuţeau tăişurile vorbelor pentru 
războiul religios !... Căci intoleranţa cea pustiitoare izvorăşte 
nu din credinţă şi religie, ci din credinţa oarbă şi din preju-
decăţi !... Pe Ignaţiu de Loyola preoţii palestineni l-au 
izgonit din pricina exaltării sale, iar papa Clement al 
XIV-lea privea şi el cu dezgust osîrdia ordinului cel întu-
necat, şi i-a împrăştiat !... Şi se mai găsesc şi acum destui 
oameni care se întreabă dacă ar mai fi curs oare atîta 
sînge în cazul în care căpitanul acela spaniol murea în asediul 
Pampelonei, ori dacă medicii care îi îngrijeau piciorul nu 
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i-ar fi dat să citească Floarea sfinţilor, ci i-ar fi vîrît în 
mînă, să zicem, Amadis, romanul de aventuri pe-atunci la 
modă ?... 

— Taci, nu-i invoca spiritul !... 
— Ei, asta-i bună ! izbucni în rîs preotul din Ierbioara. 

Spiritul său se afla deja între aceste ziduri, înainte de a fi 
intrat eu pe uşă ; trăieşti alături de el, s-a îmbibat în 
toate lucrurile din casa asta ; te zbaţi în vraja sa morbidă, 
tu, un pastor protestant... Dacă mă gîndesc bine, intuisem 
dintotdeauna în tine un soi de ambiţie milităroasă... Tocmai 
asta mă face să intru la bănuieli... Căci orice credinţă izvorîtă 
din silnicie e primejdioasă !... Chiar şi atunci, ba chiar cu 
atît mai mult, dacă deasupra victimei se înalţă umbra 
Legii, întru justificarea silniciei ! Şi după dărîmarea templu-
lui din Ierusalim apăruseră zilnic noi şi noi legi. Pînă la urmă 
totul devenise un păcat, nu mai puteau fi mîncate nici 
fructele, fiindcă nu era chip ca partea lor mai fragedă să 
fie oferită ca jertfă în biserică ; şi atunci au trebuit să fie 
promulgate alte legi, ca poporul să nu moară de foame ; ori 
ai uitat de Avraam, care se ruga astfel pentru Sodoma şi 
pentru lumea întreagă scufundată în păcat : De vrei Tu, 
Doamne, ca lumea să dăinuie, nu poate fi dreptate şi Lege ; 
iar de vrei ca să fie dreptate şi Lege, lumea nu poate dăinui ! 

Iar Isus a adus şi el legi noi şi a desfiinţat o serie de 
legi vechi, spunînd că nu ce intră în gură spurcă pe om, 
ci ce iese din gură ; dar cel care nu e capabil să priceapă 
adevărurile şi abstractizările de ordin superior nu va înţelege 
în veci că Isus nu e un întemeietor de dogme, ci un făuritor 
de simboluri, iar dacă ar fi ştiut în ce chip vor fi răstălmăcite 
vorbele sale de buzele îndărătnicilor şi proştilor care se 
cramponează cu ghearele şi cu dinţii de litera slovei sfinte, 
s-ar fi exprimat şi mai lămurit, ca să poţi pricepe pînă 
şi tu... 

Dar Kenyér Pál nu mai putu îndura jignirile, îşi ieşi 
deodată din fire : 

— De-ajuns cu injuriile !... Ce-i fi vrînd de fapt, de 
ce-ai dat buzna aici ?... 

— În nici un caz de dragul polemicii religioase ! spuse 
Pénzes László triumfător. N-are nici un sens să porţi astfel 
de discuţii decît cu oameni întregi la minte, oameni de 
bună voinţă !... 
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— Doar nu vrei să spui că eu nu sînt om de bună 
voinţă ? îşi ridică privirea ascetul ofensat, dar speranţa care 
i se aprinsese în ochi se şi stinse pe dată. 

Pe preotul din Ierbioara mai că-l pufni rîsul. 
— Vei fi fiind tu orice altceva, dar om de bună voinţă 

să ştii că nu eşti, pentru că în loc să stingi vîlvătăile ce 
mistuie lumea, agiţi torţe în curtea din dos a intenţiilor tale : 
pentru că tocmai acum cînd e mai mare trebuinţă ca nici-
odată de înţelegere şi frăţietate între un om şi altul, între un 
creştin şi alt creştin, tu te trezeşti că vrei să porneşti 
la luptă !... Şi în ce fel vei fi vrînd tu să mîntui biserica, 
de vreme ce nu eşti în stare să pui capăt nici măcar luptei 
care se dă în tine însuţi şi în jurul tău, în familia ta, pe 
care ai părăsit-o ; cînd îl renegi pe omul sărman, a cărui 
suferinţă şi umilinţă a fost cîntată de profeţi şi de psalmişti, 
cu toţii vestindu-i mărirea lui viitoare ?!... 

— Eu îl iubesc pe cel sărman şi îl ajut, pe măsura mo-
destei mele putinţe, spuse Kenyér Pál cu capul plecat, frîn-
gîndu-şi mîinile, dar simţea că glasul nu i-e îndeajuns de sin-
cer nici pentru a se convinge pe sine însuşi, iar îndoiala 
care se ghicea din vorbele sale aprinse şi mai tare mînia preo-
tului din Ierbioara : 

— Nu e adevărat că-l miluieşti pe omul sărman, pe cel 
slab, pe cel smerit, moştenitorul împărăţiei lui Dumnezeu ; 
dacă-l miluiai, nu te-ai fi lepădat de familia ta care se 
zbate în mizerie, n-ai fi renegat-o, nu i-ai fi refuzat şi 
ultimul bănuţ de ajutor !... Bagă de seamă, Kenyér Pál, ştiu 
mai multe decît îţi închipui, tocmai de aceea am venit 
aici, ca să-ţi cer socoteală !... Ce vrei tu să propovăduieşti 
în „pieţele mari şi strălucitoare”, în umbra cărora sora ta 
se destrăbălează în ochii lumii ?... După toate astea, am 
temeiuri să cred că sub masca izolării tale tăinuieşti doar 
vanitatea şi ambiţia unui făţarnic cu orgolii napoleoniene 
şi că ispăşirea ta nu face nici doi bani. Mai mult mi-e 
pe plac milostivenia decît jertfa ! — a răsunat puternic 
glasul lui Isaia. Ce-Mi trebuie Mie mulţimea jertfelor 
voastre !... Mi-e scîrbă de ele ! 

Suflînd din greu, se aşeză îndărăt pe scaun şi îl privi 
pe anahoret, îi urmărea fiecare mişcare, ca să se poată 
năpusti din nou asupra lui de îndată ce acesta va începe 
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să vorbească ; dar flagelatul tăcea, iar adversarul său, luînd 
tăcerea lui drept o mărturisire, îl biciui mai departe : 

— Unul dintre cei mai mari filosofi a numit Reforma 
„fiica ideii renăscute” ; pe drept cuvînt, fiindcă Biblia a 
dobîndit o adevărată înrîurire abia atunci cînd literele sale 
au prins viaţă, iar oamenii au început să-şi afle desfătare 
nu în iniţialele ci în spiritul ei ; cînd literatura şi-a croit 
drum spre amvon, cînd s-a găsit un om care s-a priceput 
să vorbească de la catedra universităţii pe limba ştiinţei, 
în biserică pe limba poporului, iar în presă pe limba tuturor, 
ridicîndu-le pe toate trei la rangul de mari puteri !... Reforma 
a început abia atunci cînd un poet a asemuit truda iobagului 
cu împărtăşania, ridicîndu-şi glasul în faţa lumii întregi 
pentru a-i spune că el, obiditul acesta a semănat grîul ce se 
preschimbă în mîna preotului în Dumnezeu !... 

— Bine, bine, slăbeşte-mă acum cu conferinţa asta despre 
istoria dogmelor..., dădu din mînă Kenyér Pál şi-şi închise 
ochii istovit de moarte, se lăsă chiar pe spate niţel pe 
dormeza cu arcurile rupte, cu aerul că e cît p-aci să leşine. 

— Nu vorbeam despre dogme, deşi ţi-ar prinde bine o 
lecţie, două şi la capitolul acesta, ţi-ai da măcar seama cît 
de învechite, de anacronice sînt dogmele tale, chiar şi în 
comparaţie cu dogmele vechi, cu sensul lor retrograd, care 
te zvîrle îndărăt în trecut, în loc să te îmboldească spre 
viitor ; îţi închipui probabil că ele se călăuzesc spre pro-
funzimi, dar eu cred că te-aşteaptă doar fundătura întunecată 
a confuziei... Dealtfel, nici nu ştiu la ce-mi pierd vremea 
cu tine... Ce ştii tu despre tumultul vieţii adevărate, aflate 
dincolo de cei patru pereţi ai acestei cuşti ?... De unde mai 
ştii ce mănîncă, ce gîndesc în ziua de azi credincioşii tăi, 
dacă or mai exista ?... Ieri m-a vizitat un funcţionar de la 
minele de caolină, venise însoţit de o fătucă de vreo cinci-
sprezece ani. Eu am crescut-o de mică, părinte ; am luat-o 
la mine de suflet, eu am pieptănat-o, eu am îmbăiat-o... Şi 
uite că sub ochii mei, de pe o zi pe alta, s-a făcut fată 
mare... Colecţionează fotografiile lui Cerkasov, serile stă 
la fereastră şi oftează, şi-mi mărturiseşte ruşinată că acum 
îi vine să plîngă, acum o umflă rîsul... Iar eu mă trezesc 
că pe furiş trag cu ochiul la ea, o urmăresc înfrigurat cînd 
se dezbracă, cînd se îmbracă, iar cînd mă gîndesc că o va 
strînge în braţe cine ştie ce canalie... Mă-nţelegeţi, părinte, 
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nu-i aşa ?... Salvaţi-o pe orfana asta, de mine salvaţi-o, că 
nici eu nu-s mai breaz ca alţii, şi n-am de unde şti ce tică-
loşie îmi va trăsni prin minte peste un minut... Aşa mi-a 
vorbit funcţionarul acela, iar cu cîteva zile înainte de venirea 
lui a intrat la mine şontîc-şontîc un bătrînel, dintr-ăia 
smeriţi şi sfioşi, năpăstuiţi o viaţă-ntreagă, dar care nu 
şi-au pierdut încă speranţa ; mi-a povestit că a crescut şase 
copii, şi toţi cei şase s-au angajat în scris că-l vor ajuta 
la bătrîneţe cu cîte cincizeci de lei pe lună, dar nici că a 
primit de la ei vreun ban de-atunci. Ce puteam să fac ? 
M-am aşternut la drum, ca să bat la uşa „copiilor” care au 
uitat şi de Dumnezeu, să le amintesc de porunca a patra, 
înainte de a aşterne pe hîrtie chemarea în judecată, pe care 
mă rugase bătrînul să i-o scriu... 

Era acum şi el obosit ; vorbea încet, cu amărăciune, de 
parcă regreta că a deschis discuţia asta lungă : 

— Dar să nu crezi că eu sînt mulţumit cu starea bise-
ricii, spuse el fără să-l privească pe Kenyér Pál. Dimpotrivă, 
doresc şi eu transformări grabnice ; dar nu prin înlocuirea 
unei dogme cu o alta, ci prin înnoirea vieţii religioase, pen-
tru că văd, spre ruşinea mea, că Holandia Răsăritului, cum 
erau numite meleagurile noastre protestante, s-a fosilizat şi 
a devenit mai vîrtoasă decît toate pietrele Bizanţului şi 
toate pietrele Vaticanului... Abia mai pot asculta pînă la 
capăt cîte o predică, cîte o liturghie de îngropăciune, fără 
să roşesc, fiindcă pe zi ce trece se găsesc mai puţini confraţi 
de-ai mei întru preoţie cărora „li se dă de ştire” la mo-
mentul cuvenit ce anume trebuie să spună... Pentru oamenii 
simpli, vorba lor e de neînţeles, iar pentru cei învăţaţi, care 
sînt şi vor fi din ce în ce mai mulţi, e de o naivitate 
copilărească, capabilă să stîrnească cel mult zîmbetul... Apoi, 
tinerii din ziua de azi, ce ştim noi despre ei ?... Am mai 
păstrat cu ei vreo legătură ?... Ce ştim de familiile numeroase, 
de cei care se zbat în lipsuri, în boală, de cei neputincioşi ?... 
Viaţa aleargă înainte, goneşte la doi paşi de noi, prin uşa 
bisericii răbufneşte mirosul de benzină, iar noi continuăm să 
le predicăm tot celor care ne-au ascultat şi acum cincizeci 
de ani... Ar fi deci nevoie de înnoiri, de o nouă Reformă 
în sînul bisericii, dacă nu vrem să pierdem şi turma asta 
împuţinată la număr... Iar de grijile aproapelui ar trebui să 
ştie nu numai preotul, dar şi credincioşii, ca să-şi poată 
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veni într-ajutor, să se apere şi să se îmbărbăteze între ei, 
să trăiască în iubire destoinică, aşijderi micilor comunităţi 
întemeiate de apostolul Pavel, care au izbutit să ţină piept 
egoismului şi tuturor celorlalte ispite rele tocmai graţie 
dragostei care îi lega între ei... 

Lăsat pe spate, Kenyér Pál îşi mişca buzele fără să scoată 
vreun cuvînt, de parcă trăgea să moară, iar preotului din 
Ierbioara i se făcu dintr-o dată milă de el, se ridică în 
picioare şi spuse încet, pornind spre uşă : 

— Chibzuieşte dar la toate acestea, frate, şi izbăveşte-te 
pe tine însuţi, înainte de a te încumeta să ajungi izbăvitorul 
altora ! 

Se scurseră minute întregi pînă ce ascetul îşi veni în 
fire şi băgă de seamă că Pénzes László plecase, dar avea 
senzaţia că de-abia ieşise, se repezi în urma lui şi strigă 
după el spre casa scării : 

— Eşti mai eretic decît toţi ereticii la un loc !... Ai vrea 
să prefaci lăcaşul Domnului în cîrciumă, iar credinţa într-o 
tîrfă cu care se poate destrăbăla oricine după bunul său 
plac !... Îţi interzic să mai calci în locuinţa mea şi să mă 
contaminezi cu îndoiala ta !... 

Dar hăul întunecat răsună rece ; decepţionat, părintele se 
întoarse încet în odaia sa şi, sleit de ura tardivă, de durere 
şi de foame, se prăbuşi pe pat şi izbucni în hohote de plîns. 



Bulevardul Damasc 

Kenyér Pál şedea în scaunul directorial al şcolii generale 
nr. 28 şi asculta zgomotele care răzbeau de la etaj — fata 
închisă ţipa şi izbea cu piciorul în uşă —, apoi apăsă pe 
butonul soneriei, iar cînd femeia în halat albastru intră în 
birou, îi dădu dispoziţie să verse nişte apă peste „puştoaica 
aia zărghită”. — Nu te mai zgîi la mine aşa, lele, nu te 
mai zgîi, ci fă ce-am zis ! Nu mai răbdă să şadă într-un 
loc, preferă să dea roată biroului zornăindu-şi legătura de 
chei. El însuşi o dusese sus într-o pauză pe fata trupeşă din 
clasa a opta, devenită codană de pe o zi pe alta, şi o 
încuiase într-o sală de clasă goală, pînă la sosirea căpita-
nului Scrob de la secţia delincvenţilor minori, oare urma s-o 
ducă la ginecologie, pentru a fi controlată dacă şi-a păstrat 
fecioria după scandaloasa aventură despre care aflase abia 
nu de mult. Dar după un minut şedea din nou la masă, îşi 
strînse colile de hîrtie răsfirate şi mîzgălite cu însemnări, 
citi iar titlul articolului care îi fusese solicitat : Dragoste 
fi căsătorie în societatea socialistă şi, cu toate că dăduse 
ordin să nu fie deranjat sub nici un motiv în dimineaţa asta, 
îl pătrunse un fel de moleşeală, ca odinioară, pe vremea cînd 
îl vlăguia o febră misterioasă ; ridică receptorul telefonului, 
ca să ceară o amînare de la revista pedagogică, apoi dădu 
din mînă şi renunţă să mai formeze numărul. O să fie 
bucuroşi dacă-l scriu pentru numărul viitor, îşi zise, doar 
ştiu şi cei de acolo că în problema asta fiecare cuvînt, fiecare 
literă trebuie să fie la locul ei, iar dacă e vorba de răspun-
dere, apoi în acest domeniu chiar că răspunderea educatorilor 
a devenit imensă... 

Într-adevăr, fata încetă să se mai agite, iar Kenyér Pál 
zîmbi satisfăcut de priceperea sa : ce ştiu aceia care nu 
provin din păturile de jos ale vieţii, unde omul are prilej 
să le înveţe pe toate la timpul lor ? Îşi aduse aminte de 
maică-sa, o şi vedea parcă stropind-o cu apă pe Joli, care 
avea pe-atunci vreo şapte-opt ani, în vreme ce aceasta se 
zvîrcolea pe jos cu obrazul învineţit ; fata, care l-a făcut 
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de ocară şi i-a dat atîta bătaie de cap încît fusese nevoit să 
întrerupă orice legătură cu ea, s-a căsătorit în cele din 
urmă, ceea ce îi amintea de trecerea anilor. Atît în el cît şi 
în jurul său se petrecuseră transformări de necrezut, şi îl 
lua cu fiori cînd îşi rememora seara în care preotul din Ier-
bioara îl părăsise după discuţia avută ; şi-ar fi putut oare 
închipui adversarul său că peste trei ani ei — doi preoţi 
răspopiţi, ajunşi la discordie cu ei înşişi —, se vor întîlni 
aici şi că tocmai el, Pénzes, va fi adjunctul său ?... Avea 
senzaţia de parcă abia ieri dăduse buzna în odaia sa ca 
să-l scuture din amorţeală ; după ce vizitatorul plecă, lui 
şederea în cameră i se păruse iar insuportabilă, într-atît îl 
tulburaseră vorbele lui Laci, aşa că, înfometat, însetat şi 
bolnav cum era, o porni iar în oraş ; dar nu apucă să 
parcurgă în goană decît o scurtă bucată de drum, că lelea 
Kapcza îl opri : 

— Părinte, duceţi-vă iute acasă, s-a-ntîmplat o nenoro-
cire !... Imrus, băiatul Jolankăi, a căzut peste balustradă şi 
şi-a dat sufletul, bietul de el... Fugiţi, pentru numele lui 
Dumnezeu, că de la dumneavoastră aşteaptă cu toţii mîn-
gîiere, numai de la dumneavoastră ! 

El dăduse doar din umeri, bolmojise ceva despre morţii 
care trebuie lăsaţi în seama morţilor şi goni mai departe. 
Fugea, nu voia să se gîndească la nimeni şi la nimic, dar 
în faţa ochilor îi apărea necontenit imaginea copilului, aşa 
cum îl văzuse ultima oară, pe balconul nu mai mare de-un 
metru pătrat, împrejmuit ca vai de lume cu balustrada aia 
şubredă de lemn, plutind colo între viaţă şi moarte ; îl 
vedea cocoţat în vîrful scării lui Iacov, pe fondul albastru 
de-un stînjen al cerului, ţinîndu-se de păsărică ; de jos, 
cămăşuţa lui părea şi mai scurtă, de sub poala ei i se ivea 
buricul răsfrînt ca o garoafă mică şi pală ; îşi arăta rîzînd 
dinţii, capul mare i se bălăngănea nesigur pe gîtul subţire, 
ochii îi erau înrouraţi de lacrimi. Gonind înainte, Kenyér 
Pál îl vedea apoi pe Imrus alunecînd în propria sa urină 
pe cimentul rece şi căzînd peste stinghia de jos a balustradei ; 
ajuns cu închipuirea la acest punct, din pieptul său izbucni 
un strigăt, îşi desfăcu braţele de parcă ar fi încercat să-l 
prindă pe copilul ce se prăbuşea, apoi căzu lat, ca Saul în 
goana sa spre Damasc, numai că în cazul lui toate se pe-
trecuseră de-a-ndoaselea : pe el nu-l aureolă lumina, ci 
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întunericul se lăsă asupra sa, el nu după Dumnezeu zorea, 
ci după diavolul care-l ispitea sub chipul grijilor şi sufe-
rinţelor din timpul zilei, el nu alerga gîfîind de supărare din 
pricina ameninţărilor, ca să-i ducă în faţa legii pe discipolii 
lui Cristos, ci fugea din faţa necazurilor fără număr, ca 
să-şi întărească în suflet credinţa. Lui nu i se adresă un 
glas, ca să-l întrebe „de ce mă urmăreşti ?”, nu-l avertiză 
că-i va veni greu să se împotrivească pornirilor sale, doar 
maică-sa, femeia aia chinuită îl privi cu ochi îndureraţi şi 
înlăcrimaţi deasupra micuţului sicriu, iar de cele întîmplate 
mai apoi nici nu-şi mai amintea... 

Zăcu în spital şase săptămîni. De cînd i se făcuse rău 
pe stradă, vechea, enigmatica febră, focul lăuntric care-i 
înfierbîntase atîta vreme creierul şi îl mînase ca pe un 
posedat către ţelul său, încetă dintr-o dată ; dar organismul 
îi era atît de şubrezit, nervii atît de sfîrtecaţi de pe urma 
tensiunii continue, că trebuiră să-l pună pe picioare, să-l 
întremeze, mai ales că examenul de stat bătea la uşă. La 
cîteva zile după internare veni să-l viziteze de la ţară 
Pénzes Laci ; îi aduse lapte şi miere, nu mai vădea nici un 
dram de supărare, era mai degrabă întristat, aproape zgu-
duit, privea la el cercetător şi îngrijorat ; în cele din urmă 
se porni totuşi să zîmbească, cu aerul că nu vrea să-i amin-
tească de necazuri ; deschise Biblia, ca să-l consoleze cu 
vreun pasaj alinător, dar el îşi scoase braţul de sub pătură 
şi îi dădu la o parte mîna ce ţinea Scriptura : 

— Lasă, în starea în care mă aflu, asta nu-şi mai are 
rostul... Am impresia că nu mai dăinuie în mine nici o 
fărîmă de credinţă... M-a părăsit pentru totdeauna, de cînd 
sînt aici, dimpreună cu febra aceea stranie... S-a rupt din 
mine fără nici un fel de luptă, fără zbucium... Dintr-o 
dată, am simţit că nu mai există, că mi-e străină ; pînă 
şi amintirea ei mi-a devenit atît de dezgustătoare cum e, 
pesemne, pentru unele femei, evocarea îmbrăţişărilor lor 
de demult, odată ce sevele trupului le-au secat... N-aş fi 
crezut niciodată că o asemenea prefacere se poate petrece 
cu atîta simplitate, cu o nemărginită simplitate... 

Laci nu se arătă contrariat. Şedea şi îl asculta. Îşi scoase 
ochelarii şi îi şterse, îi lustrui îndelung, apoi şi-i puse îndă-
răt, dar nu spuse nimic, astfel că tăcerea sa îi păru în cele 
din urmă bolnavului de-a dreptul jignitoare, avu impresia 
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că îndărătul ei se ascunde confirmarea unei vechi presupuneri, 
constatarea faptului că, iată, într-adevăr, s-a adeverit bă-
nuiala de odinioară, potrivit căreia el, Kenyér Pál, ferventul 
adorator, poate ajunge în orice moment la discordie cu sine 
însuşi ; dar dacă nutrise o astfel de bănuială mocnită de ce 
nu făcuse aluzie la ea, măcar în focul disputei ?... 

— Dar vorbeşte odată ! îl îmboldi el după ce aşteptă 
în zadar vreun răspuns. Ori cazul ţi se pare atît de uimitor, 
că nici nu-ţi vine a crede ce ţi-am spus ?... După cum se 
vede, se petrec o mulţime de minuni chiar şi în cursul 
zilelor cenuşii, obişnuite, s-au petrecut întotdeauna, ca în 
vremurile biblice, numai că acestea n-au apucat încă sa 
intre în legendă ! !... 

Auzind aceste cuvinte, Pénzes zîmbi, clătina din cap, 
ochii parcă i se aburiră. Se vedea că el, deşi fusese mai 
liberal, şi-a păstrat credinţa nezdruncinată, dar nu se indig-
nează la vederea celui căzut sub povara crucii, fiindcă 
nutrise totdeauna convingerea că şi credinţa e un dar divin, 
iar cel care n-a fost înzestrat îndeajuns cu acest dar — deşi 
iezuiţii susţin că Dumnezeu l-a revărsat asupra tuturor de-
opotrivă —, mai devreme sau mai tîrziu se va clătina în 
credinţa sa, cel puţin o dată în viaţă. Ne-o dovedeşte chiar 
cazul apostolului Petru, care n-a avut parte de graţie sufi-
cientă atunci cînd l-a renegat pe Isus. Dar preotului din 
Ierbioara poate că nici nu-i trecuseră astfel de gînduri prin 
minte, se baza numai pe observaţiile sale de cunoscător al 
oamenilor, căci la plecare, înainte de a-l lăsa singur la spital, 
zîmbi cît se poate de ciudat, în doi peri, şi spuse doar atît : 

— Ai grijă de tine, hrăneşte-te de-acum înainte ca lumea 
şi ai să vezi că dacă-ţi vei întrema trupul, îţi vei limpezi 
şi sufletul mai degrabă... 

Fata începuse iar să ţipe în capătul coridorului, ţipa şi 
izbea cu picioarele în uşă ; directorul ridică receptorul tele-
fonului, iar peste un minut, cînd Pénzes László intră în 
birou, slab, cu părul scurt, în halat alb, îi întinse cu un 
gest energic şi poruncitor o cheie. 

— Tovarăşe director adjunct, spune-i poamei ăleia să-şi 
ţină pliscul, că de nu, cu mine îşi găseşte naşul ! 

Pénzes roşi ; se uită mirat la cheia din mîna directorului. 
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— Abia acum am aflat de cele întîmplate... Dar ce a 
apucat-o pe Hencz Zsuzsa asta ?... Doar e o fată inteligentă... 

Kenyér Pál zvîrli cheia pe masă. 
— Ca să-şi desfacă picioarele n-are nevoie de inteli-

genţă, tovarăşe director adjunct !... Iar fufiştina asta se săruta 
ziua-n amiaza mare cu un recrut în Făget ! 

— Şi ce-ai de gînd cu ea ?... 
— I-am dat telefon căpitanului Scrob de la secţia 

delincvenţilor minori. Domnişoara trebuie supusă unui con-
trol la ginecologie... Trebuie să aflăm ce consecinţe a avut 
aventura... Dacă şi-a pierdut fecioria, o zburăm imediat din 
şcoală !... 

— Dar e absurd... Pe ea o îmbolnăvim de nervi, familia 
o facem de ocară, iar şcoala o împroşcăm cu noroi... Nemai-
vorbind de faptul că ne depăşim atribuţiile... 

— Tovarăşe director adjunct !... Nu te-am convocat aici 
ca să facem schimb de opinii ! 

— Mi-am închipuit, tovarăşe director... Cu toate acestea, 
aş vrea să ştiu... 

Kenyér Pál nu-l mai asculta ; ridicase receptorul tele-
fonului, formă numărul, iar cînd femeia în halat albastru 
îşi făcu din nou apariţia, îi spuse : 

— Mai toarnă o dată apă peste puştoaica aia. Apoi îi 
făcu semn lui Pénzes László : Şezi, tovarăşe director ad-
junct ! Ia loc !... Aş dori ca tu însuţi să-ţi clarifici aspec-
tele morale, etice ale cazului... Pentru că în acest domeniu 
sîntem guvernaţi de legi în care nu e cuvînt, ba chiar literă 
care să nu fie sfîntă !... 

Îşi puse mîinile la spate, se plimbă astfel printre mo-
bilele negre ; era din cale afară de revoltat, dar căuta să 
se stăpînească, pentru a putea expune problema cu gravitate, 
pe măsura importanţei sale : 

— Femeia are, un rol deosebit în reproducerea vieţii 
umane ! spuse el încreţindu-şi fruntea. Totodată, trebuie să 
avem în vedere faptul că particularităţile ei fizice şi psihice 
reclamă din partea noastră, a bărbaţilor, un comportament 
delicat, demn, respectuos... Datorită faptului că raporturile 
bărbatului faţă de femeie, raporturi sociale în esenţa lor, 
se bazează pe deosebirile şi legăturile dintre sexe, ele sînt 
un indicator al gradului de umanizare la care au ajuns 
relaţiile naturale dintre oameni — spune Marx. 
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— Pai tocmai despre asta e vorba, tovarăşe director... 
— Scuză-mă, dar încă n-am terminat, tovarăşe director 

adjunct !... Îmi permiţi să închei ?... Aşadar, odată cu 
dezvoltarea civilizaţiei umane, relaţiile faţă de femeie au 
suferit şi ele în cursul istoriei transformări, dar în acest 
domeniu progresul a fost deosebit de contradictoriu... Pe 
de o parte, s-au cristalizat formele respectului exterior faţă 
de femeie, însă, pe de altă parte, egalitatea femeii în viaţa 
socială nu a ajuns să fie recunoscută şi, prin aceasta, demni-
tatea ei ca om a avut de suferit... Îndărătul cultului frumu-
seţii feminine se ascundea deseori raportul faţă de femeia 
considerată o pradă şi un instrument de plăceri... 

— Bine, dar ce legătură are asta cu fetiţa aia ?... 
— Scuză-mă, dar încă n-am terminat... Binevoieşti a-mi 

permite să termin ?... Kenyér Pál se opri locului, îşi ridică 
privirea spre tavan şi mişcă din bărbie a suferinţă, vrînd 
să arate că nici măcar grosolana întrerupere n-a izbutit să-l 
facă să-şi piardă cumpătul, apoi porni iar sa se preumble 
şi urmă cu glas scăzut : Exploatarea sexului slab în socie-
tatea burgheză de azi este ilustrată prin diferitele forme 
dezagreabile ale cultului trupului femeii, cum sînt concursu-
rile de frumuseţe, striptizul şi alte forme rafinate ale ex-
ploatării femeii... Societatea socialistă recunoaşte efectiv 
egalitatea femeii în muncă şi în activitatea social-politică. 
Dar acesta este numai un prim pas pe calea eliberării totale 
a femeii — spune Lenin. 

— Dar mai lasă-mă să spun şi eu ceva, fir-ar să fie ! 
îl întrerupse Pénzes László cu obrazul aprins. Ori mă iei 
drept un tîmpit, căruia trebuie să-i dai totul mură-n gură ?... 

Kenyér Pál strînse din buze, se holbă la el stupefiat, dar 
cînd începu să vorbească, spuse invariabil : 

— Scuză-mă, dar încă n-am terminat... 
— Şi dacă ai de gînd s-o ţii aşa pînă la miezul nopţii, 

eu sînt obligat să stau aici cloşcă şi să ascult litania asta 
interminabilă şi adormitoare ? !... 

Din izbucnirea lui, directorul ghici o dubla ofensă ; vedea 
în ea dispreţul faţă de principiile sale expuse cu atîta 
pertinenţă şi, totodată, o aluzie la trecutul său preoţesc ; 
merse la fotoliu, se aşeză, îşi masă un răstimp fruntea, apoi 
îşi lăsă mîinile să-i cadă în poală. 
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— Aşadar, pentru tine, etica marxist-leninistă a rapor-
turilor faţa de femeie este o litanie adormitoare... 

— Eu n-am spus asta : numai expunerea tărăgănată mi 
se pare adormitoare ; dar cu atît mai mult mă scoate din 
sărite şi mă exasperează interpretarea practică a acestei etici... 

— De-ajuns, a fost de-ajuns ! îl opri printr-un gest 
directorul ridicîndu-se pe jumătate din fotoliu, iar glasul îi 
era gîtuit. La urma urmei, eşti subordonatul meu, şi-ţi 
interzic să mai intri în acest birou fără să fii chemat şi să 
mă întrerupi atunci cînd vorbesc, ai înţeles ? !... 

După ce Pénzes ieşi, directorul trînti uşa, apăsă sigu-
ranţa broaştei Damm şi se întoarse cu paşi nesiguri la foto-
liul său : acolo, la birou, îşi aminti apoi că directorul ad-
junct venise nu din proprie iniţiativă, ci pentru că fusese 
chemat, iar gîndul acesta avu darul să-l scoată din fire în 
aşa hal că trebui să stea o vreme cu ochii închişi, împresu-
rat de o linişte vuitoare ; fata se potolise, se pare că al 
doilea tratament cu apă rece avusese un efect mai mare 
decît primul. 

Dacă aş crede în blesteme, mai c-aş spune că mă apasă 
un blestem, că, în toate situaţiile vieţii mele, mereu aceiaşi 
oameni se cramponează de mine şi mă trag îndărăt, fiindcă 
aşa mi-a fost scris... Şi, cu toate că nu cred în nici un fel 
de superstiţii, mă pune totuşi pe gînduri că, nu ştiu prin ce 
stranie întîmplare, soarta l-a trimis iar lîngă mine, în chip 
de alter ego cu semn contrar, pe omul acesta care critică 
totul şi caută să zădărnicească orice ambiţie care mă pune 
pe jeratic ori mă înverşunează... În vreme ce eu mă simt 
vinovat pentru anii irosiţi în sterila carieră preoţească, ceea 
ce mă stimulează să pornesc la acţiune, respectînd litera 
marxismului întocmai cum respectasem şi Sfînta Scriptură, 
el se arată în chestiunile ideologiei la fel de senin, de descă-
tuşat şi de libertin cum se simţea şi se vădea în interpretarea 
credinţei şi a dogmei... Deşi nu se poate făli nici măcar 
cu faptul că a trecut prin starea superioară a discordiei cu 
sinele, în care să fi auzit din necunoscut glasul necesităţii, 
poruncindu-i să se alăture cauzei drepte... A lepădat mantia 
preoţească cuprins de mînie, din răzbunare personală, decla-
rînd sus şi tare că biserica nu mai cunoaşte viaţa reală a 
credincioşilor, că a devenit mai rigidă ca pietrele Vaticanului 
şi că ar fi trebuinţă de o nouă Reformă, una interioară... 
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Dar dacă tot a procedat astfel, ce capriciu al îndoitei ză-
misliri ne-a hărăzit să fim ca nişte fraţi siamezi, hotărînd 
ca el să părăsească definitiv amvonul odată cu mine, să 
intre în profesorat la fel ca şi mine, să-şi asume sarcini 
agitatorice şi să cutreiere cartierele mărginaşe şi satele întoc-
mai ca şi mine, iar după doi ani de catedră să fie numit 
tocmai lîngă mine director adjunct, de parcă drumurile noas-
tre se despărţiseră doar pentru scurtă vreme ?... Dar, de a fost 
să fie aşa, trebuia să-mi dau seama din timp de pericolul 
pe care-l reprezintă legătura dintre noi, trebuia să trasez o 
linie de demarcaţie fermă între sferele noastre de activitate 
şi să fac şi pe dracu-n patru ca elevii să nu se mai dea în 
vînt după orele lui, cum o fac, ca popularitatea sa în rîndul 
lor să nu o depăşească cu mult pe a mea ; trebuia să ţin 
socoteala tuturor vorbelor sale, spuse într-o doară, care ar 
putea fi considerate crîmpeie ale unei concepţii liberale ori 
revizioniste, ca să pun din timp şaua pe el, să-l compromit 
în faţa forurilor superioare şi să-l fac să joace aşa cum îi 
cînt eu... Dacă procedam astfel, n-aş fi ajuns în situaţia 
de acum, să nu mai pot expune nici măcar o biată idee 
în faţa lui fără să mă întrerupă cu forţa şi cu lipsă de tact... 

Se auzi o bătaie în uşă. Era căpitanul Scrob, un bărbat 
înalt, ciolănos, cu tîmplele cărunte, căruia directorul i se 
adresase pînă acum de mai multe ori în chestiuni de mora-
vuri, mai cu seamă în cazuri de furt. Ofiţerul de miliţie îşi 
scoase chipiul, îşi şterse faţa năduşită şi gîtul ; nu nui avea 
mult pînă ia pensie, în funcţia sa neobişnuită văzuse multe, 
avusese de-a face cu tot felul de cazuri ; în vreme ce di-
rectorul, luîndu-l de braţ, îi spuse în şoaptă şi dintr-o suflare 
despre ce era vorba, pe chipul său se statornici un soi de 
dezgust ostenit. 

— De supus, putem s-o supunem unui control pe fată, 
dacă ţineţi cu tot dinadinsul, spuse el mai apoi. Cu toate că 
mie concluzia mi se pare exagerată şi aş fi de părere să 
lăsăm chestiunea în seama părinţilor, ca nu cumva, vrînd-
nevrînd, să ne depăşim atribuţiile... 

— Niciodată n-am reuşit să fac o delimitare între şcoală 
şi stradă sau între şcoală şi casa părintească ! spuse cu dem-
nitate Kenyér Pál, fără să fi simţit ironia ce se ascundea în 
glasul căpitanului. Odată ce copilul mi-a fost dat în grijă, 
trebuie să-i cunosc pînă şi visele !... 
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Mai tîrziu se bucură că ofiţerul sosise înainte de a se suna 
de ieşire şi astfel Hencz Zsuzsa putu fi luată fără nici un 
fel de vîlvă ; i se părea că prin măsurile sale prompte şi 
energice repurtase deja o biruinţă asupra lui Pénzes László 
şi zîmbi în gînd : ce ciudat, cum s-a jigărit Goliatul ăsta 
în vremea din urmă, curg hainele de pe el, în vreme ce el, 
ascetul bolnav de stomac de mai ieri, care scuipa deja sînge, 
nu s-a simţit nicicînd atît de viguros, plin de putere de 
muncă, deşi, ce-i drept, s-a cam îngreuiat în ultima vreme 
şi a ajuns la nouăzeci şi şapte de kilograme... Cînd a ocupat 
catedra de profesor aici, la şcoala nr. 28 şi voia să se anga-
jeze cu toate forţele sale la muncă, s-a hotărît să se pună pe 
picioare, să se înzdrăvenească ; făcu un timp tratament cu 
glucoză, dar aşteptările nesfîrşite în anticamera dispensarului 
îl exasperară, aşa că se decise să-şi asume propriul său trata-
ment. — Şi speraţi că veţi fi în stare să înghiţiţi sonda şi 
fără ajutor ? îl întrebă asistenta, iar el, roşind, răspunse 
sigur de sine : — Poate că n-aş fi în stare s-o fac, dacă sar-
cina pe care mi-am asumat-o nu m-ar obliga să-mi întăresc 
organismul ; aşa însă, sînt convins că voi reuşi. Şi reuşi 
într-adevăr ; la început înghiţea ţeava subţire de cauciuc 
lăcrimînd, cu ochii cît cepele, o împingea pe gîtlej pînă 
cădea de pe divan şi icnea chinuit de senzaţia de vomă, dar 
o lua mereu de la capăt, pînă ce lucrul ce părea cu nepu-
tinţă deveni posibil, minunea se înfăptui : zi de zi se sonda 
de unul singur !... De îndată ce ulcerul i se cicatriză, apetitul 
îi crescu enorm, după masa de prînz dădea pe gît şi cîte o 
stacană de vin roşu, şi în cîteva luni nu-l mai recunoşteau 
pe stradă nici cele mai vechi cunoştinţe, iar el putea să se 
laude că rezultatul se datorează exclusiv voinţei sale, după 
cum şi şubrezirea trupului său fusese odinioară urmarea unei 
austerităţi pe care şi-o impusese de bunăvoie... 

Dar cu cît creştea mai mult în proprii săi ochi în vreme 
ce se măsura cu colegii săi, preoţi răspopiţi odată cu el, cu 
atît mai des se ridica în faţă-i obstacolul celălalt, familia, 
părinţii şi fraţii, care îi aminteau cînd de îndatoririle pe 
care şi le neglijase, cînd de vechile şi actualele prejudicii pe 
care i le cauzau prin însăşi existenţa lor nevolnică, prin viaţa 
uşuratică şi iresponsabilă pe care o duceau, cu veşnicele 
răzvrătiri absurde ale demnităţii lor, cu dramele şi cara-
ghioasele lor meschinării. Vedea în închipuire copilul aco-
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perit cu linţoliu, obrazul său golit de sînge, umbra găva-
nelor parcă umplute cu cerneală, şi începea să se dezvino-
văţească : doar le spusese să nu accepte locuinţa aia de la 
mansardă, fiindcă scările care urcau în gol şi balconul acela 
şubred întocmit din scînduri reprezintă un pericol de moarte, 
dar în zadar, nu i-au dat ascultare... Mai tîrziu, cînd începuse 
să predea la şcoală, căuta să-i ajute şi materialiceşte, e 
drept că bani nu le-a dat pe mînă, ca să nu-i prăpădească, 
în schimb le căra alimente, uneori chiar de două ori pe săp-
tămînă le ducea ulei de gătit, făină la pungi de două kilo-
grame, zahăr şi tăiţei ; dar lucrul acesta se întorsese tot 
împotriva lui, pentru că într-o bună zi maică-sa izbucni în 
plîns. 

— Nu ne mai aduce de-ale gurii, dragul meu băiat, că 
de mîncare s-o mai găsi chiar şi în sărăcia noastră, şi de 
cîte ori te zăresc cărînd plasa aia de şfoară, mi se pare că 
nu fecioru-meu vine în vizită, ci oarecine de la bucătăria 
săracilor, ori de la asistenţa socială de pe vremuri, ca să ne 
salveze să nu murim de foame... Nu ne mai aduce nimic, 
scumpul meu, vino doar cu inimă miloasă şi cu cîte o vorbă 
bună, şi eu-s mulţumită... 

Deşi pe-atunci chiar că aveau nevoie să fie ajutaţi, 
fiindcă în urma unui caz revoltător şi de neînţeles bătrînul 
părăsise poşta şi se afla în concediu de boală. Unul din fac-
tori îl pizmuia pentru sectorul în care distribuia mandate şi 
scrisori recomandate şi unde îi mai picau şi niscai bani de 
buzunar, şi de la o vreme începuse să trimită zilnic direc-
ţiunii scrisori calomnioase, semnate de fiecare dată cu alt 
nume ; fără să se mai aştepte rezultatul cercetărilor, bătrînul 
fu mutat ca factor de scrisori în sectorul cel mai dificil din 
centru, în care era nevoit să urce scările cîte opt-zece ore 
pe zi cu platfusul şi cu inima sa beteagă. În cele din urmă 
închirie o maşină, luă la rînd adresele denunţătorilor, iar 
cînd acestea se dovediră a fi de la prima pînă la ultima false, 
se îmbătă criţă şi din ziua cu pricina desfăcea acasă toate 
scrisorile şi le citea înainte de a le distribui. Cărase pînă 
acum vrafurile de trimiteri şi hîrţogăraia ca un animal de 
povară căruia nu-i pasă ce greutăţi îi încovoaie spinarea, 
zicea el, dar mai văzuse la viaţa lui şi cai cărora oameni 
haini la suflet le vîrîseră mucuri aprinse de ţigară în coamă... 
Ei bine, de-acu-nainte ei unul n-o să mai ducă focul la casa 
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nimănui... Musai trebuie să ştie care dintre plicuri poartă în el 
scrisoare cu calomnii, care ascunde vreun denunţ, ca să le poată 
dezamorsa din vreme, ca pe nişte bombe cu explozie întîrziată... 
Şi desfăcea nopţi întregi la scrisori, le buchisea şi le lipea la 
loc, pînă cînd, în cele din urmă, totul ieşi în vileag, iar 
bătrînul fu zburat pentru totdeauna de la poştă şi dat afară 
şi din partid... Iar pentru Kenyér Pál tocmai această exclu-
dere reprezentă o adevărată nenorocire, fiindcă după ce de-
clarase pînă acum atît verbal cît şi în scris că a urmat 
Teologia fiind silit de părinţi, în ciuda faptului că avea 
o concepţie ateistă despre lume şi îl atrăgea idealul comu-
nismului, de aici înainte trebui din nou sa se ascundă şi să 
mintă, pentru că îi era silă de urmări, iar ori de cîte ori era 
pus să completeze o fişă personală, în dreptul apartenenţei 
politice a bătrînului scria „fără de partid”, pînă cînd i se 
atrase discret atenţia la secţia de învăţămînt că povestea e 
cunoscută, n-are nici un rost s-o înfrumuseţeze, s-o tăinu-
iască... Fu atît de uluit că se hotărî să se dezică măcar în apa-
renţă de tatăl său, întrerupse orice legătură atît cu el cît şi 
cu familia... Pe vremea cînd se pregătea să se dedice misio-
narismului, îi tulburau sihăstria suferindă cu veşnicele lor 
jelanii, iar acum îi aruncă în spate propriile lor păcate, ca 
să-i împiedice ascensiunea... Nu, nu — a fost de ajuns, nu 
se va mai solidariza cu ei ! se răzvrăti, căutînd să se justifice 
în propriii săi ochi. 

Din discuţia imaginară îl dezmetici ţîrîitul telefonului : la 
celălalt capăt al firului vorbea căpitanul Scrob : 

— Cu Hencz Zsuzsa nu e nici o problemă ! spuse el. 
Fetiţa e neprihănită, dar de ruşine nu vrea să se mai întoarcă 
la şcoală, aşa că am trimis-o acasă, ca să n-o pornească 
teleleu... 

Directorul răspunse nervos : 
— Cum adică neprihănită ?... Ei da, să zicem că din 

punct de vedere medical aşa o fi... Dar din punct de vedere 
moral ?... O pişăcioasă de paişpe ani să nu se sărute ziua-n 
amiaza mare în Făget, c-o pun la stîlpul dezonoarei şi o 
exclud din Uniunea Tineretului Comunist... Bine, bine, ştiu că 
asta nu vă priveşte pe dumneavoastră, tovarăşe căpitan... 

Trînti receptorul în furcă, era nemulţumit, îi răsuna 
parcă în auz rîsul batjocoritor al lui Pénzes, la drept vor-
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bind s-ar fi bucurat să afle că presupunerile sale n-au fost 
lipsite de temei ; zornăindu-şi legătura de chei, se preumblă 
multă vreme prin birou. Unii privesc cu prea mare uşurinţă 
rătăcirile morale ale minorilor, gîndi el, căutînd să-şi între-
ţină nemulţumirea. Dacă e să te iei după ei, „nu e nici o 
problemă” — pînă ce elevul nu ajunge la şcoala de corecţie 
sau nu cide victimă fărădelegii... 

Înainte de a se duce să ia masa la Casa Profesorilor, tele-
fonă la secretariat şi ceru să se caute adresa acelei „fufe” ; 
avea de gînd să treacă pe la familia ei, care fără îndoială 
că-şi va exprima recunoştinţa pentru controlul medical impus 
din oficiu, apoi el le va vorbi despre contradicţiile şi pri-
mejdiile pubertăţii, iar la unul din consiliile profesorale va 
uza, în chip de exemplu pedagogic, de această vizită ciudată, 
despre care nu trebuie să aibă cunoştinţă deocamdată nimeni, 
mai cu seamă directorul adjunct nu trebuie să afle... Las’ să 
se mai legene o vreme în iluzia că directorul judecase cazul 
superficial, pripit şi nu că el fusese singurul care întrevăzuse 
profundele implicaţii morale şi sociale ale „nevinovatei” 
aventuri... 

Era un miez de octombrie limpede, călduros, binecuvîntat 
de lumina scînteietoare a unei adevărate veri tîrzii, puteai 
umbla chiar şi în cămaşă ; Kenyér Pál îşi bău jumătatea de 
vin cu care încheia de obicei prînzul şi o luă pe jos spre 
apartamentul său de trei camere situat în Cetate, la etajul 
al doilea, deasupra unui magazin de antichităţi ; îşi dezbrăcă 
pardesiul şi-l puse pe braţ, băutura îl cam încinsese şi ea, 
apoi scoase îndată din buzunar legătura de chei şi începu 
s-o zornăie ritmic, de parcă ar fi fredonat vreo melodie. Îl 
pătrunse unda unei senzaţii de încîntare, îşi imagina că 
poate umbla prin oraş ca şi cînd ar avea chei potrivite la 
toate porţile şi intrare liberă în toate apartamentele ; în 
vreme ce se lăsă pradă acestei reverii, un om se ţinu de 
pasul lui şi îl urmă o bucată de drum în tăcere, zîmbitor, 
un bărbat cam la vreo treizeci de ani dar deja chel, ai cărui 
dinţi mari cu coroane metalice luceau stins ca nişte linguri 
scufundate în apă : era Káló, pedagogul, care fusese adus de 
la sat în oraş din greşeală, ca să se completeze în corpul pro-
fesoral procentajul cadrelor provenite din rîndul muncitori-
lor ; absolvise liceul la seral, dar fusese printre codaşi, era un 
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mister cum de reuşise să se tîrîie de-a lungul anilor de fa-
cultate, nu ştia nici măcar să vorbească ; de pildă, în loc de 
haos spunea mereu „hoas” ; Kenyér Pál luptase pentru nu-
mirea altuia, a lui Balló, un băiat silitor, inteligent, prove-
nind tot dintr-o familie de muncitori, care nimerise la 
Mocirla împreună cu Káló, iar cînd văzu pe cine-i aduseseră 
din eroare, nu se mai putea face nimic. Era şi acesta unul 
din motivele pentru care căuta să-l evite, abia dacă schimba 
cîte o vorbă cu el din an în paşte. Acum pedagogul îi pîndea 
uitătura ca un cîine hămesit în aşteptarea ciolanului şi în 
răstimp zîmbea arătîndu-şi dinţii mari cu coroane de metal. 

— Ce vrei de la mine, tovarăşe Káló ? îl apostrofă 
Kenyér zărindu-l, dornic să scape de el. 

Dar băiatul păşea cu rîvnă, nici gînd să rămînă în urmă. 
— To’a’şe director, de mult caut prilejul să schimb cî-

teva cuvinte de la inimă la inimă cu dumneavoastră... 
— Şi iată că prilejul mult aşteptat s-a ivit, nu ?... Chiar 

aşa, taman în mijlocul pieţei ţi-ai găsit dumneata să dis-
cutăm... 

Se opri locului şi ridică legătura de chei în dreptul frunţii 
lui Káló, de parcă ar fi vrut să descuie acolo vreo uşiţă ; dar 
pedagogul îşi mlădie din vreme demnitatea pe măsura ofen-
selor. 

— Ştiu că to’aşu’ director nu prea mă are la inimă, 
fiindcă pe mine m-au adus din greşeală, în locul lui Balló..., 
urmă el de zor de îndată ce porniră. Dar ce contează eroarea 
asta neînsemnată ?... De vreme ce nu există adevăr absolut, 
nu există vrasăzică nici conştiinţă absolută. Iar scăparea 
aia măruntă nu are mai mare importanţă decît, de exemplu, 
faptul că America se deplasează spre nord cu doi centimetri 
pe an... 

— Káló, să ştii că mă înfurii dacă începi să-mi torni 
acum verzi şi uscate. Ce doreşti de la mine ?... 

— Să primiţi o mînă ce vi se oferă, mîna unui aliat, a 
unui luptător de nădejde, asta-i tot... Şi eu mi-s de origine 
proletară, dumneavoastră, to’a’şe director, vă trageţi tot 
dintr-o familie nevoiaşă, vrasăzică... 

— Asta n-are nici o importanţă ! spuse directorul înro-
şindu-se la faţă, căci îşi amintise pe data de situaţia tatălui 
său. Originea nu înseamnă încă nimic !... Meritele trebuie 
dobîndite prin muncă !... 
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Îşi mişca enervat bărbia, începuse să scuture legătura de 
chei prin aer, de parcă-şi chema valetul ca să-l zvîrle afară 
pe acest domn ; zîmbind, Káló păşea însă neabătut în 
stînga lui. 

— Păi tocmai despre merite e vorba... Eu vă stimez şi 
vă iubesc... Vă stimez ca pe un adevărat om de ştiinţă... 
Sînteţi la fel de drag sufletului meu ca József Atilla... Cu 
ce-aş putea să v-o dovedesc ?... Dacă vreţi, vă sărut mîna, 
aici, în plină stradă... 

Şovăielnic dar încrezător, pătruns de adoraţie, întindea deja 
mîna spre dreapta directorului, chiar şi privirea i se umezi 
de un licăr înrourat, însă Kenyér Pál se trase de lîngă el 
cu indignare. 

— Acum chiar că ai întrecut măsura !... Ia-ţi tălpăşiţa 
de-aici, că de nu, te pălmuiesc !... 

Nici acasă nu izbuti să scape de amintirea scenei penibile, 
care mai că se terminase cu un scandal... Ce individ !... S-a 
scrîntit la cap, tot văzînd că de luni de zile nu l-a primit 
la el în birou nici măcar o singură dată, era de ajuns să-l 
zărească vîrîndu-şi capul prin crăpătura uşii că-i şi făcea 
semn să plece, să se ducă învîrtindu-se, acum n-are timp, 
altă dată, la paştele cailor... Nu voia să stea cu el de vorbă 
tocmai pentru că-i intuise firea de lingău. „Şi eu mi-s pro-
letar neaoş, dumneavoastră, to’a’şe director, vă trageţi tot 
dintr-o familie nevoiaşă... Noi trebuie să fim uniţi...” Căcă-
ciosul. De parcă identitatea destinelor ar însemna neapărat 
şi identitatea concepţiilor şi a caracterelor... Şi gestul acela, 
cu care a dat să-i apuce mîna, ca să i-o sărute... Ptiu !... Pînă 
la următoarea curăţenie generală trebuie adunate niscai date 
şi împotriva ăstuia, ca să-i poată face vînt, iar dacă nu va 
fi chip altfel, o să lanseze despre el zvonul că e un pederast 
şi nu poate îndeplini sub nici o formă funcţia de educator 
al tineretului... 

Luă o pastilă — după varza à la Cluj de la prînz, sim-
ţea nevoia —, îşi aprinse trabucul de după masă şi se întinse 
pe dormeză ; fumul gros, cu miros înţepător se răspîndi prin 
locuinţa spaţioasă, dindărătul vălului său rafturile cu cărţi 
se ghiceau ca nişte ziduri îndepărtate pe cale de a se surpa. 
O vreme nu reuşi să se gîndească decît la Káló, apoi se 
înfurie tocmai pentru că se surprinsese preocupat tot de 
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„individul acela bălos” ; întinse mîna după manualul de 
Materialism dialectic, ca să mai citească un capitol-două, 
înainte de a trece pe curat articolul făgăduit revistei de pe-
dagogie şi deschise volumul aşezat pe măsuţa de fier la 
locul însemnat : 

„În opoziţie cu idealismul şi cu metafizica, materialismul 
dialectic vede izvorul dezvoltării în lupta interioară a con-
tradicţiilor ce sălăşluiesc în mod obiectiv în toate lucrurile şi 
fenomenele... Procesul dezvoltării din natură şi societate, care 
duce de la un grad inferior de dezvoltare spre unul superior, 
are loc nu prin desfăşurarea armonioasă a fenomenelor, ci prin 
ascuţirea contradicţiilor, prin izbucnirea luptei contrariilor... 
Stalin a caracterizat astfel acest caracter legic al dezvol-
tării...” 

Dar în acest moment telefonul aflat la capătul dormezei 
prinse să sune, directorul întinse mîna spre receptor cu un 
gest sever şi bănuitor, iar cînd recunoscu glasul lui Pénzes, 
se ridică chiar în capul oaselor : 

— A băut sodă caustică ?... Ei, asta-i bună !... Am spus 
eu că nu-i permis să simplificăm acest caz !... Acum n-aveţi 
decît să mîncaţi ciorba în care v-aţi vîrît !... Cum adică 
făţărnicie ?... Ce demagogie ? !... Ascultă, tovarăşe director 
adjunct : în primul rînd, îţi interzic să vorbeşti pe-un astfel 
de ton cu mine, superiorul tău... Iar, în al doilea rînd, am 
să te dezvăţ eu să mă deranjezi la mine acasă ori de cîte 
ori ţi se năzare, ai înţeles ? !... 

Trînti receptorul în furcă, aruncă înfuriat trabucul stins 
şi amar în sobă şi căută un calmant în sertarul biroului, dar 
cînd se mai linişti oarecît, în loc să-şi găsească vreo vină, se 
gîndi mai degrabă cu ură şi mînie la directorul adjunct şi 
la căpitan, la Hencz Zsuzsa şi la părinţii ei, ba chiar şi la 
soldatul care îi făcea curte şi la ginecologul care constatase 
că fufiştina aia era „neprihănită” ; se duse în antreu, scoase 
din geantă ciorna articolului pedagogic şi, mişcînd din nas 
şi din urechi a dezgust, începu să citească poate pentru a 
suta oară conceptul, dar, de astă dată, de cîte ori întîlni 
expresia „responsabilitatea şcolii”, o şterse şi scrise deasupra 
ei „responsabilitatea organizaţiei de tineret şi a familiei”, 
iar într-un rînd o înlocui cu noţiunea abstractă a „colecti-
vităţii”... 
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Vreme de cîteva săptămîni pe coridoarele şcolii mocni o 
tăcere înfricoşată, rău-prevestitoare, elevii şuşoteau că medi-
cii îi montaseră lui Hencz Zsuzsa o trahee de argint în 
gîtlej şi că abia putea înghiţi, lăcrimînd, chiar şi o boabă de 
strugure ; unii profesori aflaseră că părinţii l-au dat pe di-
rector în judecată pentru că a făcut fetiţa de ocară şi a 
discreditat-o, nenorocind copilul pe viaţă. Kenyér Pál era 
chemat cînd la secţia de învăţămînt, cînd la comitetul re-
gional, îl mustrară că a întrecut măsura, că a abuzat de pu-
terea sa, totuşi nu căzu în dizgraţie, iar el interpretă aceasta 
ca pe o confirmare în funcţie, ca pe o absolvire de orice re-
sponsabilitate. Iar dacă-i aşa, nu cumva e rîndul lui să pro-
fereze acuzaţii, cum că unii, ca directorul adjunct, împreună 
cu alţi cîţiva profesori, în loc să militeze pentru întărirea dis-
ciplinei şi aplicarea slovei sacrosancte a moralei comuniste, au 
favorizat prin liberalismul lor fandoseala, frivolitatea şi 
desfrînarea ? se întrebă el, pregătindu-se de contraatac, căci 
simţea liniştea suspicioasă care-l înconjura, auzea cînd în 
închipuire, cînd aievea şoaptele ameninţătoare. Dar în criza 
prin care trecea el vedea un rău necesar, din care şcoala va 
ieşi întărită, iar duşmanii săi personali vor fi nevoiţi să 
recunoască cît de mare trebuinţă a fost de consecvenţă şi de 
neabătută principialitate în această perioadă, cînd îi avea pe 
toţi împotriva sa... 

Suspendă toate acţiunile disciplinare, ca să nu poată fi 
învinuit de răzbunare meschină de către cei pe care îi bănuia 
că îl vorbesc în spate şi uneltesc contra lui ; se făcea că 
încuviinţează totul, că nu caută nimănui prilej de ceartă, 
dar stătea la pîndă, cu ochii-n patru, supraveghea într-as-
cuns munca fiecăruia şi aştepta clipa răfuielii, cînd avea să-i 
convoace în faţa lui pe vinovaţi, ca să le desfacă pe loc con-
tractele de muncă, fără nici un fel de protocol. Dar clipa 
mult aşteptată întîrzia, iar dimineţile, cînd intra pe poarta 
şcolii, simţea că toţi, începînd de la elevi şi pînă la omul 
de serviciu, de la femeia cu curăţenia şi pînă la pedagog, se 
uită la el ca la un om temut, din faţa căruia tăinuiesc, coco-
loşesc o mulţime de lucruri, aşteptîndu-i de bună seamă des-
tituirea ; pe zi ce trecea îi sporeau temerile că va fi exclus 
din viaţa ce se desfăşura în jurul său, că va ajunge să nu 
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mai poată pătrunde nici măcar tainele cancelariei, să nu 
mai ştie ce se gîndeşte şi ce se bîrfeşte în privinţa lui, aşa 
că într-o dimineaţă, cînd Káló, pedagogul, îşi vîrî capul în 
biroul său, îl strigă pe nume şi îl pofti înăuntru. 

— Stai puţin jos ! arătă el spre fotoliul negru de piele. 
Noi doi parcă avem cîte ceva de pus la punct, nu-i aşa ?... 

Pedagogul zîmbi stînjenit, dinţii mari şi strălucitori îi 
sclipiră în gură ; n-avea de unde să ştie ce vrea directorul 
de la el, se apropie totuşi şovăielnic dar plin de speranţă şi 
se aşeză ; era în halat alb, în mînă strîngea un clopoţel cu 
mîner de lemn ; Kenyér Pál îl privi, văzu că, de tulburat 
ce era, Káló uitase să-şi scoată şi şapca din cap, bereta aceea 
caraghioasă împărţită în felii, ale cărei boruri moi i se 
pleoşteau peste urechi şi pe ceafă, ca lui Ulrich Zwingli * în 
desenele de epocă ; văzîndu-l, mai că-l pufni rîsul, apoi, în-
torcîndu-se într-o parte, îi spuse : 

— Tovarăşe Káló, nu te-am chemat aici ca să-ţi reamin-
tesc de incidentul acela neplăcut... Consider ca şi cum nici 
nu s-ar fi întîmplat... 

— Iertaţi-mă, dar atunci eram cam... Strîmtorat, se ri-
dică pe jumătate din fotoliu. Atunci eu eram cam bine dis-
pus, ca să mă exprim astfel... 

— Ţi-am spus doar că nu-ţi reproşez ! dădu enervat din 
mînă Kenyér Pál şi începu să măsoare biroul cu paşi mari. 
Asta n-ar fi nimic. Alta-i buba, şi anume că pe dumneata 
noi te ţinem aici dintr-o eroare... 

Se întoarse la masa de scris, se aşeză şi îl privi îngîn-
durat pe pedagogul în halat alb, cu clopoţelul sau cu mîner 
de lemn şi cu bereta gen Ulrich Zwingli ; las’ să fiarbă neno-
rocitul preţ de-un minut-două, ca să simtă că-l poate mă-
trăşi de-aici oricînd. Se ridică apoi iar în picioare, veni din 
nou în faţa biroului şi îşi reîncepu preumblarea prin în-
căpere. 

— Spune şi dumneata, eu ce să fac acum ?... Să te trimit 
îndărăt la Mocirla, unde nu te bărbiereai cu lunile şi trăgeai 
la măsea ţuica de fructe împuţită ?... Deşi, se pare că asta-i 
singura soluţie... 

* Zwingli, Ulrich (1484—1531) — umanist şi reformator religios 
elveţian. 
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Káló se ridică iar pe jumătate din fotoliu, clopoţelul din 
mîna lui clincheti. 

— Nu, acolo nu mai vreau... Eram parcă uitaţi de lume 
în sălbăticia aia... Pînă şi lemnele trebuia să le furăm, ca să 
avem cu ce ne-ncălzi, şi ascuţeam lamele de ras ruginite pe 
fundul paharului... Dacă-i pe-aşa, prefer să mă fac portar, 
da’ să rămîn aici !... 

Kenyér Pál zîmbi dispreţuitor. 
— Nu mai începe iar cu prostiile, tovarăşe Káló !... Dum-

neata îţi închipui că statul ţine oamenii la învăţătură ca să 
se facă apoi măturători de strada sau barmani, cu di-
ploma universitară în buzunar ?... Ar fi un lux prea mare... 

Se opri, îşi sprijini bărbia în pumn, chibzui o vreme. 
— Ei, mai văd eu ce-am putea face... Pînă una-alta, aş 

vrea să-ţi încredinţez o mică sarcină... Vreau să sper că pot 
conta pe dumneata, în situaţia dificilă în care ne aflăm. 

— Puteţi conta pe mine oricînd, tovarăşe director... Voi 
îndeplini totul cu dragă inimă... Orice doriţi... 

— Stai, aşteaptă ! îl opri Kenyér Pál şi se aşeză în 
celălalt fotoliu. E vorba de o sarcină care reclamă discreţie... 
Ai observat probabil că scandalul moral în cazul Hencz 
Zsuzsa a dezbinat cadrele în mai multe tabere... Se găsesc 
chiar unii care luptă împotriva mea, adică împotriva disci-
plinei, se ţin de intrigi... 

— Lăsaţi-i numai în seama mea !... 
— Dar de ce mă tot întrerupi ?... Sarcina dumitale îţi 

cere doar atît : să umbli cu ochii larg deschişi şi să mă ţii 
la curent cu tot ce se întîmplă... Acum ai înţeles ?... 

— Păi aşa mi-am închipuit şi eu !... 
— Ai ceva experienţă în treaba asta ?... 
Káló îşi arătă dinţii de metal strălucind stins, îşi vîrî 

mîna sub halat, scoase la iveală din buzunarul interior al 
sacoului un blocnotes gros şi, ciocănind cu degetul în copertă, 
spuse : 

— Ştiţi ce-i asta ? Un călindar atoateştiutor... Dar eu îl 
numesc doar Noul Testament... 

Expresia biblică stîrni în Kenyér Pál amintiri înfiorate ; 
întrebă fără voia lui : 

— De ce tocmai Noul Testament ?... 
— Fiindcă am avut şi la Mocirla o sarcină dintr-asta, şi 

cînd vreun organ avea nevoie de informaţii exacte despre 
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cîte ceva, la mine venea... Aici nu mi-a solicitat încă nimeni 
sprijinul, dar, cu toate astea, eu mi-am notat scrupulos tot 
ce mi s-a părut mai important, că nu se ştie niciodată cînd 
se vor dovedi observaţiile astea de folos... 

— Ia te uită, nici n-aş fi crezut că bat la porţi des-
chise ! îşi înălţă sprîncenele directorul a veselie ironică, apoi, 
posomorîndu-se, adăugă : Dealtfel, e foarte bine aşa, eu îţi 
cer doar atît, tovarăşe Káló, ca să mă informezi în viitor 
despre toate. Bineînţeles că unele cadre mă interesează în 
mod special... De pildă, directorul adjunct... Aş vrea să ştiu 
pe cine primeşte în vizită, despre ce se discută, ce părere au 
despre treburile şcolii şi despre mine... Pentru că nu-i uşor 
să diriguieşti în aşa fel ca toată lumea să fie mulţumită... 
Cadrul de conducere, vrînd-nevrînd, îşi face duşmani... 

Pedagogul zîmbi din nou, deschise blocnotesul la un loc 
însemnat şi începu să citească : 

— Am devenit un vizitator obişnuit al lui P. L., îmi 
împrumută cărţi. Ultima întîlnire : 28 noiembrie, orele 8 şi 
jumătate, la domiciliul său. A mai fost prezent B. A., care 
se ocupă cu algele la universitate. P. L. a expus pe larg cît 
de înalt e nivelul de trai în Suedia şi a încheiat cu urmă-
toarea afirmaţie : „Idealul socialismului este măreţ, dar nu toţi 
promotorii săi sînt nişte titani.” 

Îi întinse directorului carnetul, în care, pe pagina opusă 
textului, locul biroului şi al scaunelor era marcat prin pă-
trăţele haşurate şi arătă unde a stat fiecare dintre participanţii 
la discuţie. Kenyér Pál era numai ochi şi urechi, îl cuprinse 
un soi de regret stingherit privindu-l pe pedagogul de care 
nu demult se debarasase pe stradă şi îl făcuse de două 
parale : descoperea pe neaşteptate în persoana lui un aliat 
dintre cei mai preţioşi. Se emoţionă de-a dreptul şi îl întrebă : 

— Dar despre mine ce ţi-ai însemnat ? şi îi aruncă lui 
Káló o ochiadă complice. Uite, îţi jur că n-am să mă supăr, 
orice-ar fi în carneţel... Îţi dau cuvîntul meu !... 

Dar pedagogul închise blocnotesul cu coperte pepit şi-şi 
legănă genunchii osoşi cu un zîmbet neîncrezător pe chip. 

— To’aşu’ director nu e de resortul meu, spuse el apoi. 
Pe dumneavoastră eu n-am căderea să vă urmăresc... 

Şi, privindu-se, izbucniră amîndoi în rîs, Káló se hlizea 
chiar mai tare decît superiorul său, simţea că obţinuse 
acum, în nici jumătate de oră, ceea ce nu fusese în stare să 
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obţină în luni de zile, dintr-un fitecine batjocorit şi dispreţuit 
devenise dintr-o dată favoritul directorului. Kenyér Pál chiar 
îl conduse pînă afară, pe coridor, îi întinse mîna şi îl privi 
încurajator în ochi, cu aerul că, după vorbe, se aşteaptă cît 
mai curînd la fapte din partea lui — autorul Noului Tes-
tament... 

După un timp directorul consideră că tevatura din jurul 
scandalului moral se mai potolise, părinţii fetei renunţaseră 
să se mai judece, sosise aşadar momentul să impună din nou 
disciplina de dinainte. Zornăindu-şi cheile, îşi băgă nasul prin 
toate cotloanele, făcu cu rîvnă pînă şi numărătoarea găle-
ţilor şi măturilor cu care lucrau femeile de serviciu, îşi tre-
cea degetul peste coloanele din foaier, ca să vadă dacă nu 
cumva erau prăfuite ; în fiecare zi asista pe neanunţate la 
cîteva ore, întrerupea explicaţiile profesorului, corecta şi 
completa cele spuse de colegul şi arareori se arăta mulţumit 
de metodele pedagogice ale acestuia ; dar cel mai mult îl 
nemulţumeau orele de ştiinţe naturale ale directorului ad-
junct, îi găsea vină că elevii nu cunosc cum trebuie dialectica 
evoluţiei, aceasta pentru că Pénzes nu accentuează îndeajuns 
contradicţia antagonică dintre materialism şi idealism, nu 
pomeneşte de primordialitatea materiei asupra conştiinţei şi, 
mai cu seamă, de evoluţie, rezultanta luptei contrariilor... 

— Bine, dar dialectica nu e o litanie, s-o turui ca o 
moară stricată, chit că vorbesc despre canguri sau despre 
bradul gigant ! izbucni Pénzes. Eu vreau să-l fac pe copil să-şi 
formeze o concepţie dialectică în mod indirect, ca să vadă şi 
să simtă la ce anume vreau să-l educ ! 

Dar directorul se mulţumi să înghită zdravăn în sec, 
clătină de zor din cap, de parcă ar fi vrut să spună : „O 
ţii întruna pe-a strîmbă”, apoi vîrî legătura de chei în 
buzunar, întoarse spatele profesorului şi părăsi clasa, pentru 
ca elevii, cuprinşi de îndoieli şi înfricoşaţi, să poată trage 
singuri concluziile necesare din umilirea ai cărei martori 
fuseseră. Mai tîrziu Pénzes bătu la uşa biroului său, ochii 
îi străluceau de lacrimi. 

— Spune-mi, de ce mi-ai făcut una ca asta ? 
Kenyér Pál îl privi, apoi se întoarse într-o parte. 
— Dacă eşti răvăşit, caută pricina în tine însuţi ! 

306 



Într-o dimineaţă, după ce intră pe poarta şcolii şi urca 
din foaier spre mezanin, unde se aflau birourile, băgă de 
seamă că femeia de serviciu, înainte de a începe să împingă 
pe ciment cîrpa udă legată de prăjină, se apleacă, ridică ceva 
de jos, se uită cu un zîmbet mişcat la obiectul găsit, iar 
cînd îl zăreşte pe director, îşi duce iute mîna la spate şi 
caută să-l strecoare în buzunar. În primul moment Kenyér 
Pál avu intenţia să se prefacă de parcă n-ar fi observat ni-
mic, dar pe urmă se răzgîndi : cazul Hencz Zsuzsa şi bîrfa 
în floare îi făcuse nu numai pe profesori să umble cu ascun-
zişuri faţă de el, dar contaminase şi personalul, care de atunci 
tăinuieşte întruna cîte ceva din faţa lui, se fereşte şi caută 
să-l inducă în eroare... Se duse deci lîngă femeie şi o întrebă 
cu severitate : 

— Ia spune, lele Sajtis, ce-ai ridicat de jos ?... Şi ce-i cu 
fereala asta, cu făţărnicia, cu mişmaşurile ?... 

Femeia desfăcu pumnul şi îi arătă palma zbîrcită şi arsă 
de sodă, care ţinea o oleografie micuţă, o Madonă de dimen-
siuni reduse a lui Leonardo da Vinci : pruncul Isus lasă 
sfîrcul plin şi pietros şi se întoarce spre privitor, s-ar zice 
că a auzit un glas zglobiu, un îndemn şăgalnic, poate rîsete, 
care îl preocupă în acest moment chiar mai mult decît incon-
ştienta fericire a hrănirii ; dar din mişcarea lui oprită în 
loc se ghiceşte că buzele sale pline şi rozulii erau lipite adi-
neaori de sîn, plosca vie şi trandafirie plină de lapte bine-
mirositor, iar dacă a abandonat vreme de-o clipă izvorul cel 
dătător de hrană şi bucurie, a făcut-o cu siguranţa de sine 
senină a celui încredinţat că nimeni nu-i poate lua ceea ce îi 
aparţine numai şi numai lui... 

— O să vedem noi cine l-a pierdut ! spuse directorul şi 
vîrî iconiţa în portvizit. Mata vezi-ţi numai de treabă, restul 
lasă-l în seama mea ! se mai întoarse el o dată spre femeie. 

Dădu pe dată dispoziţie la cancelarie ca toţi profesorii, 
pe măsură ce sosesc, să fie trimişi fără întîrziere la el ; lăsă 
vorbă să fie chemat secretarul U.T.C. şi responsabilul sin-
dical ; omului de serviciu îi porunci să închidă la orele opt 
şi cinci minute atît poarta de la stradă, cît şi intrarea din-
spre curte şi să nu lase pe nimeni să mai iasă, nici să intre. 
La ora opt fix se uită la ceas, lungindu-şi gîtul îi trecu în 
revistă dindărătul biroului pe cei chemaţi, îşi notă absenţii în 
carneţel, apoi spuse : 
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— Tovarăşi, am convocat această şedinţă inopinată în-
tr-o chestiune ce nu suportă amînare ; şi anume, azi dimi-
neaţă, după ce am intrat pe poarta şcolii, am descoperit o 
dovadă concretă a activităţii reacţiunii clericale, a infiltrării 
ideilor idealiste. Rog insistent pe toată lumea să caute bine 
prin clase, să cerceteze fiecare bancă, iar dacă găseşte vreun 
obiect care să poată fi pus în legătură cu concepţia meta-
fizică, să-l confişte imediat şi să-mi raporteze cazul !... Atît 
pentru azi, tovarăşi, puteţi pleca !... 

Dar lui Pénzes, ca director adjunct, îi făcu semn să mai 
rămînă ; surpriza o păstrase pentru el, numai pentru el ; de 
îndată ce rămaseră singuri, scoase zelos din portvizit iconiţa 
şi i-o întinse ; rămase apoi în aşteptare, ca încredinţat că va 
desluşi pe chipul lui László aceeaşi stupefacţie pe care o 
simţise el la vederea micuţei oleografii ; dar, privind-o, di-
rectorul adjunct zîmbi. 

— Şi-acum de ce zîmbeşti ? întrebă Kenyér ofensat. Ce-i 
fi găsind atît de amuzant ?... 

— Cunosc pictura aceasta, zise directorul adjunct. E cea 
mai pămînteană, cea mai umană născătoare de Dumnezeu din 
cîte am văzut. 

— Pe mine nu mă interesează tablourile din muzee, ci 
microbii care se răspîndesc aici, sub nasul nostru !... 

Pénzes László îi înapoie mica pictură şi îl privi pe di-
rector cu un zîmbet deschis şi ironic. 

— Rîzi tu, rîzi ! îşi închise portvizitul Kenyér Pál în-
furiat. Pesemne că rîdeai în sinea ta şi atunci cînd am luat 
poziţie împotriva libertinajului moral, cînd vorbeam de etica 
comportamentului faţă de femeie, cînd am reprobat me-
todele tale pedagogice, iar acum uite că rîzi şi cînd îţi sem-
nalez pericolul contaminării de idealism... Deşi susţii tu însuţi 
că între ştiinţă şi religie se afla o contradicţie antagonică... 
În vreme ce ştiinţa se bazează pe fapte, religia se întemeiază 
doar pe nişte legende biblice... Ei poftim, iar te-a apucat rîsul... 
Cum să-mi explic această atitudine, tovarăşe director ad-
junct ?... 

— Rîsul nu e străin nici de spiritul Scripturii ! dădu din 
mînă Pénzes, de-acum ostenit şi se aşeză în fotoliu fără să 
fie poftit. Rîd şi eu de bicisnicia voastră şi vă batjocoresc, 
cînd va sosi ceasul de care vă temeţi ! — se spune în Pilde, 
iar Sfîntul Augustin zise aşa : Haec tu misericorditer irride, 
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ut eis ridenda ac fugienda commendes ! Să-ţi rîzi cu milă 
de greşalele lor, ca să le vadă ei înşişi caraghioase şi să se 
ferească de a mai cădea în ele ! 

Îşi închise ochii pentru o clipă, rîsul nervos de adineaori 
îl obosise parcă de moarte ; era din ce în ce mai bătător la 
ochi cît de mult slăbise, se topise, îmbătrînise acest om atît 
de zdravăn pe vremuri ; Kenyér Pál îl privea totuşi mîniat, 
cu ură, nu mai putea îndura că, orice i-ar spune, îi ripostează 
pe dată şi, ca să-i amintească trecutul, îşi moaie săgeţile vor-
belor în veninul dulceag al slovei sfinte. În înverşunarea sa 
de acum, i se păru că etalarea rangului său nu era de ajuns, 
căută aşadar să-şi rănească şi el adversarul : 

— În zadar te străduieşti să evoci prin aluziile tale tim-
purile în care am trăit înrădăcinat în credinţă, fiindcă, iată, 
plesnesc de sănătate, deşi am smuls-o cu rădăcini cu tot din 
sufletul meu, în vreme ce de tine, răspopit odată cu mine, 
abia se prinde ceva din hrana cea nouă... 

Pénzes îşi deschise ochii şi luă aminte la directorul cel 
mătăhălos, fostul preot jigărit, cu stomacul sîngerînd. 

— Nici nu-i de mirare ! răspunse el cu glas domol, dar 
pe chip îi apăru din nou o umbră de maliţie. Pe mine ideile 
mele mă mistuie, dar pe ale tale ţi le mistui tu însuţi !... 

— Nu cumva de-asta rîdeai adineaori ?... 
— Ah, nu, contemplam doar rîvna exagerată şi tocmai 

de aceea falsă, cu care te ocupi de iconiţă ; mă uitam la 
tine cum tragi cu tunul după vrăbii, şi-mi ziceam : deocam-
dată, noţiunile lumii materiale au în gura ta un aer atît de 
nefiresc ca o proteză dentară, şi, pe măsură ce-ţi mişti placa 
asta cu mai mare gravitate şi eroism, gura ţi se schimono-
seşte din ce în ce mai mult ; se prea poate că pe alţii reuşeşti 
astfel să-i înspăimînţi, dar pe mine mă faci să rîd, fiindcă 
eu n-am uitat încă ziua în care căutai să mă convingi, cu 
ochii arzînd de febră, că lumea n-are decît să piară, numai 
credinţa să dăinuiască... Şi iată că pentru tine nu mai are 
acum însemnătate decît universul şui pe care l-ai întocmit 
în sinea ta, nu-ţi mai pasă de nimic, chiar de-ar fi ca zidu-
rile acestei lumi să se înalţe din osemintele adepţilor noii 
idei — aşijderi lui Leon al X-lea, care vroia să construiască 
biserica Sfîntul Petru din preţul biletelor de indulgenţă pa-
pală, cu alte cuvinte, din lîna, carnea şi oasele oiţelor sale... 
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Directorul se postă în firida ferestrei, urmări de acolo 
forfota străzii largi, în josul căreia îl împresuraseră tene-
brele şi-şi pierduse cunoştinţa, în vreme ce căuta să fugă 
din faţa imaginii copilului mort, a necazurilor reale şi a 
răspunderii ; în sinea sa, denumise strada bulevardul Damasc, 
în memoria sfîrşelii de cu totul altă sorginte a apostolului 
Pavel, iar acum, cînd Pénzes îi reproşă trecutul, avu im-
presia că toate acestea se petrecuseră nu cu ani în urmă, ci 
parcă ieri-alaltăieri ; căută o ieşire din situaţia sa strîm-
torată, voia să cadă la învoială cu duşmanul său. 

— Nu vreau să ne războim, spuse el cu glas coborît, 
şi din vorbele sale se desluşi parcă un dram de bunăvoinţa. 
Cere-ţi transferul, eu te voi sprijini... 

Se întoarse totuşi după ce rostise aceste cuvinte, era cu-
rios să vadă chipul celuilalt, privirea, gesturile cu care îi 
întîmpină somaţia. 

— În interesul tău, te rog, pleacă din preajma mea ! 
urmă el repezit. Nu mă întreba de ce stărui s-o faci... Mai 
tîrziu ai să-ţi dai seama şi singur... 

— O să-mi dau seama că a fost în interesul meu, nu-i 
aşa ?... 

— De ce să neg, poate că e şi în interesul meu, nu nu-
mai al tău... Vreau să fiu acum sincer faţă de tine... Atît 
de sincer pe cît e cu putinţă ; uite, îţi mărturisesc că sim-
pla ta prezenţă are darul de a-mi evoca nişte lucruri pe 
care nu vreau să mi le mai reamintesc... În al doilea rînd, 
aici tu eşti iubit, în vreme ce eu sînt doar temut... Şi-apoi, 
tu îmi cunoşti prea bine metehnele ca să mă mai pot simţi 
puternic în apropierea ta, mi se duce de rîpă toată încrede-
rea în mine însumi, înţelegi ?... Mergi dar în pace, pleacă 
de-aici, pînă nu-i prea tîrziu... 

— Nu cumva mă ameninţi ?... 
— Nu eu te ameninţ, situaţia, ea a devenit ameninţă-

toare. Există lucruri care nu depind de vrerea noastră... 
— Dar de cine ?... N-ei fi vrînd să spui şi acum că de 

Dumnezeu ?... Şi, chiar de-ar fi aşa, nici el n-ar voi să te 
vadă alungîndu-mă din calea mea, pe mine, pacifistul... Ori 
te pomeneşti că „necesitatea istorică” cere ca tu să întru-
chipezi aici în persoana ta, de unul singur, principiul con-
ducerii colective ?... Mă apucă şi frica, cînd stau să mă gîn-
desc... 

310 



Kenyér Pál aruncă iar o privire rapidă şi bănuitoare 
spre adjunctul său. Căuta să evite capcanele cuvintelor. 

— Cu toate că pricinile le cunoşti chiar mai bine decît 
mine, spuse el cu glas scăzut, surescitat. Ori nu tu ai scris 
parabola aceea scurtă despre cei doi mîntuitori ?... Nu tu ai 
susţinut că cei angajaţi în lupta pentru idealuri comune tre-
buie să fie deopotrivă de dotaţi, că, altminteri, devin pri-
mejdioşi unii pentru alţii ?... Multă vreme după ce ţi-am 
citit nuvela, n-am reuşit să-i pătrund întru totul sensul, deşi 
te-am denunţat pentru ea la decan... Dar acum am desco-
perit marele adevăr pe care-l conţinea mica ta scriere... Acel 
Celălalt, care predica pe muntele Măslinilor, fără să fie însă 
dăruit, ca Maestrul, cu priceperea de a îmbina frumoasele, 
masivele, sculptatele pietre ale cuvintelor, acela sînt eu !... 
Da, sînt chiar eu, Kenyér Pál, acum ţi-o mărturisesc, oricît 
de mult mă vei dispreţui în urma acestei confesiuni... De ce 
n-aş recunoaşte, de vreme ce puterea se află în mîna mea şi, 
oricum, mai tîrziu, în public, tot aş tăgădui ?... 

— Aici ai dreptate : puterea şi gloria îţi aparţin în în-
tregime ! 

— Nu-i adevărat, gloria e a ta, şi tocmai asta-i buba : 
ai mai pomenit vreodată putere care să nu dorească a-şi 
dobîndi cît mai degrabă şi gloria ?... Dacă vei pleca de-aici, 
cine ştie, poate că, cu timpul, voi fi nu numai temut şi res-
pectat, dar mă vor şi îndrăgi, mă vor aprecia... 

Pénzes László se ridică în picioare, zîmbi a neîncredere. 
— Dacă nu te-aş vedea stînd aici în faţa mea, nici 

nu mi-ar veni să cred că tu ai spus vorbele acestea ; aşadar, 
omul talentat e periculos, iar arivistului ambiţios trebuie să 
i se dea mînă liberă, ca să poată acţiona... Ciudată teorie, 
n-am ce zice ; parcă o aud din gura lui Şigaliov urecheatul, 
unul dintre demoni... Dar ce spui tu e pur şi simplu îngro-
zitor, pentru că, nimicindu-l pe cel talentat, l-ai con-
damnat totodată la pieire şi pe omul inteligent... De-ar fi 
numai atît şi-ar fi de ajuns ca să mă facă să nu plec de-aici... 
Dacă ar cere-o interesul public, m-aş duce fără întîrziere ori-
unde m-ar trimite ; dar cîtă vreme îţi stau numai ţie în 
gît, rămîn... Şi trebuie să rămîn, cu atît mai mult cu cît, 
după cum ştii prea bine, am început anul şcolar cu o clasă 
experimentală !... 

— N-are a face, asta să nu te reţină !... 
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Cuvintele îi scăpară instinctiv, pe negîndite, rămase el 
însuşi mirat auzindu-se ; Pénzes se sculă, merse la el şi îi 
pipăi braţul, pieptul, apoi se retrase cu un pas. 

— E aproape de necrezut că eşti acelaşi om care mai 
ieri voia să propovăduiască Evanghelia „în pieţe mari şi 
răsunătoare”, care năzuia să cucerească împărăţia de mult 
pierdută a sufletelor şi, dornic de ispăşire, voma sînge şi 
fiere... Numai imaginîndu-ţi una ca asta şi te apucă groaza, 
iar eu am fost osîndit să mă conving zi de zi, ceas de ceas, 
ba chiar minut de minut că nu e defel o închipuire... Să 
nu crezi aşadar că eşti singurul care suferă din pricina acestei 
coexistenţe silite... Ori de cîtc ori te văd, tremură ficatul 
şi rinichii în mine şi prind iar şi iar ură faţă de mine însumi, 
văzîndu-mă în tine, monstrul neofit, a cărui viaţă ia o nouă 
întorsătură nu prin revelaţia conştiinţei iluminate, ci sub 
vălul întunecimii aşternute pentru o clipă asupra ei !... Dar 
tu n-ai schimbat o credinţă cu alta, ci ai înlocuit doar ve-
chile dogme cu altele noi, care-ţi erau mai utile, fiindcă 
pentru tine credinţa nu era o realitate a lucrurilor nădăj-
duite, ci iluzia de împlinire a măreţiei tale ; după cum nici 
socialismul nu este pentru tine un ideal, ci numai posibili-
tatea de a parveni !... 

— N-ai nici un drept să faci astfel de presupuneri ! 
strigă directorul. Ai să-mi ceri scuze pentru cuvintele astea ! 

— Să-ţi cer scuze ţie, unui neofit ?... Iudei iudelor ? !... 
Prefer să mă spînzur !... 

— Şi de ce mă rog aş fi eu iuda iudelor ?... 
— Pentru că l-ai renegat nu numai pe Dumnezeu, dar şi 

pe mama ta, pe tatăl tău şi pe sora ta, iar în aceste clipe 
şi pe fostul tău coreligionar şi actualul tău coleg... Şi poate 
că nu peste multă vreme, mai înainte ca să răsune al trei 
sute treizeci şi treilea cîntat de cocoş, îţi vei renega şi idealul 
în numele căruia te-ai înveşmîntat în mantia însîngerată a 
inchiziţiei !... Adu-ţi aminte de cuvintele mele atunci cînd 
vei fi biruit asupră-mi şi vei fi dobîndit ca moştenire întreg 
dispreţul ce ţi se cuvine !... 

Directorul adjunct se trase spre uşă cu obrazul gol de 
sînge, ca şi cînd s-ar fi temut că, după toate loviturile şi 
decepţiile de care a avut parte în nici jumătate de ceas, i 
se va face rău în preajma lui Kenyér Pál, şi nimic nu i-ar 
fi repugnat mai mult decît una ca asta. 
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Directorul dădu parcă să se ia ameninţător după el. 
— Cară-te de aici, calomniator ticălos ! urlă ei cu furie 

tardivă. Provocator ordinar !... Uite-acu’ dau telefon la re-
giune şi le spun că nici o clipă nu mai sînt dispus să lu-
crez în aceeaşi instituţie cu un agent al clericalismului !... 

Dar nu dădu telefon la regiune, ci de îndată ce directorul 
adjunct părăsi biroul trimise după pedagog şi îi ordonă ca din 
acest moment să fie cu ochii pe Pénzes în permanenţă, să 
se ţină după el pas cu pas, iar dacă-şi va da seama că e 
urmărit, cu atît mai bine, se va furişa astfel pînă şi în visele 
sale, îi va rînji din fundul ceştii, va adăsta, hlizindu-se, 
în preajma temerilor sale, pînă ce o va lua la fugă cuprins 
de teamă ; dar degeaba va fugi, fiindcă nu va izbuti să 
scape de urmăritorul său, după cum nici pisica nu se poate 
descotorosi de clopoţelul aninat de gît !... Hai, de-ajuns cu 
prostiile !... Acum, la treabă !... 



Al trei sute treizeci şi treilea 
cîntat de cocoş 

Pe Pénzes László nu-l trăsese inima să locuiască la oraş 
nici după ce se mută de la parohie şi ocupă o catedră de pro-
fesor la şcoala medie. Alipi două camere casei vechi din Fîna-
ţele, moştenirea soţiei sale, şi venea la cursuri cu micuţul său 
Topolino de la şaptesprezece kilometri. Ţinea să trăiască în 
preajma pădurii şi a cîmpului, nu se îndura să renunţe la 
orătăniile, iepurii şi porumbeii de pe lîngă casă, şi tuturor 
celor din comună le spunea că azi-mîine oraşul va ajunge atît 
de suprapopulat că oamenii vor prefera să locuiască ceva 
mai departe de centru, numai ca să-şi poată bucura ochii mă-
car cu un petic de iarbă verde. Mai avea şi o bucăţică de fî-
neaţă, fînul adunat de acolo ajungea pentru iernat unei văcuţe 
mititele dar vrednice, aşa că aveau copiii de unde bea lapte. 
De cînd se afla pe drum cel de-al treilea, îşi asumase toată 
grija şi povara treburilor casei, de multe ori pregătea şi cina, 
amesteca şi mămăliguţa, îi asculta pe copii lecţiile, mulgea 
şi vaca. 

Era profesor şi agricultor, tată de familie şi naturalist, un 
om care-şi educa copiii într-un spirit de simplitate, aproape 
puritan, de dragoste de muncă, de disciplină ; îi plăceau 
sentimentele elevate, dar şfichiuia sentimentalismul, dispre-
ţuia mofturile şi urmărea cu ochi atent înclinaţiile puştilor 
săi. Pe Csaba, cel mai răsărit, îl lua cu sine în toate hoină-
relile sale, simţea că lui îi va lăsa lupa, aparatul de fotogra-
fiat demodat dar înzestrat cu un obiectiv sensibil şi telesco-
pul pe care şi-l meşterise singur şi cu care observa conste-
laţiile mai apropiate şi fenomenele cereşti. Băiatul se aţi-
nea în apropierea lui prin pădure şi pe cîmp, ba rămînea 
niţel în urmă, ba i-o lua fuga înainte, reuşea să deosebească 
în covorul verde, aparent uniform al vegetaţiei ţintaura, 
hrişca tătărească sau omanul ; lua în palmă şarpele de apă, 
şopîrla, tritonul, avea o colecţie frumoasă de fluturi, era în 
stare să scurme toată grădina în căutarea vreunui „exemplar 
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splendid” de coropişniţă, şi, o zi peste alta, se pricepea deja 
sa clasifice insectele după familii. 

Pénzes nici nu şi-ar fi putut duce la bun sfîrşit toate tre-
burile dacă n-ar fi avut maşinuţa aia hîrbuită, dar care, fie 
iarnă, fie vară, se opintea credincioasă la deal. Cu ea a 
dus-o pe Emilia la maternitate, cu ea îşi făceau cumpă-
răturile, mergeau la dentist, la cunoscuţi ; cu trenul ori cu 
autobuzul nici n-ar fi reuşit să ajungă la timp la şcoală şi 
de-acolo, seara tîrziu, îndărăt la Fînanţele. Iar de cînd se în-
contra aproape zilnic cu directorul, cît ar fi fost de înfuriat 
văzînd exagerările lui Kenyér Pál, sectarismul său în pas cu 
vremea, în cele douăzeci de minute, cîte îi trebuiau să 
ajungă acasă cu maşina, se mai liniştea oarecît, deşi simţea 
că situaţia sa devine pe zi ce trece mai insuportabilă alături 
de acest om care, din două-n două vorbe, chiar şi atunci cînd 
erau singuri, i se adresa ostentativ cu „tovarăşe director ad-
junct”, căruia îi era ciudă că puştii ţin la profesorul lor de 
ştiinţe naturale, în vreme ce directorul le inspira doar teamă. 

Face mare caz de gradul cel mai înalt de umanism, dar 
nu s-ar da în lături să-i facă de petrecanie pînă şi camaradului 
său ! îşi zicea el, scrîşnind din dinţi revoltat. Şi toate acestea 
din pricină că, după ani de zile, a intuit adevărul unei para-
bole pe care ani scris-o în tinereţe şi a simţit pe pielea lui 
că în fruntea unei cauze ar trebui să se afle într-adevăr 
numai oameni deopotrivă de capabili şi de instruiţi, fiindcă 
altminteri, mai devreme sau mai tîrziu, ajung să-şi facă de 
petrecanie : mi-a înţeles prorocirea şi vrea să mă înlăture 
din drumul său ! 

Într-o zi Pénzes László primi o citaţie de la secţia de cir-
culaţie a miliţiei ; ajuns acolo, locotenent-colonelul îl pofti 
să ia loc, îi oferi o ţigară, însă permisul de conducere pe care 
i-l ceruse în prealabil îl puse sub ochii lui în sertarul 
biroului, apoi, rezemîndu-se în coate, îl măsură cu suspiciune 
înveselită şi îl întrebă cum se simte la volan în vremea din 
urmă. Pénzes se uită la locotenent-colonel şi îi trecură 
puzderie de presimţiri rele prin cap, îl bătu chiar gîndul 
că pesemne cineva a fost călcat pe şosea cu maşina, făpta-
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şul a spălat putina, iar acum miliţia îl bănuieşte pe el, pe 
baza semnalmentelor furnizate de martori. 

— Nu-mi aduc aminte să fi comis nimic neregulamentar, 
spuse el, ca să isprăvească cît mai repede, dar îmi asum 
responsabilitatea pentru orice aş fi făcut. 

Locotenent-colonelului îi plăcu francheţea interlocuto-
rului, ceea ce îl făcu parcă şi mai stingherit decît fusese la 
început. 
— Deocamdată nu e vorba nici de contravenţie, nici de 
vreun delict, ridică el din umeri zîmbind, dar tocmai de 
aceea v-am chemat, tovarăşe profesor, ca să preîntîmpinăm 
răul... 

Pénzes nu mai înţelegea nimic ; ochelarii i se aburiră 
dintr-o dată, fu nevoit să şi-i scoată ; privi uimit, aproape 
ofensat la ofiţerul de miliţie, dar gestul său de a-şi scoate 
ochelarii îi veni acestuia la ţanc. 

— Sper că n-aveţi necazuri cu vederea. Încă nu e ne-
cesar să vă măriţi dioptria lentilelor, aşa-i ?... Ori poate 
c-a crescut tensiunea în fundul de ochi, sau ceva asemănă-
tor... 

— Asta-i exclus, vă rog, recent am fost la control. Pot 
să vă asigur că văd perfect... 

De-acum situaţia locotenent-colonelului devenise de-a 
dreptul penibilă. 

— Cunoaşteţi şi dumneavoastră foarte bine, tovarăşe 
profesor, articolul respectiv din normele de circulaţie care ne 
cere să dispunem efectuarea unui nou control medical ori de 
cîte ori considerăm că unul sau altul dintre şoferi nu mai stă-
pîneşte volanul la perfecţie. Or, în cazul dumneavoastră, 
potrivit unor observaţii exterioare, se manifestă anumite 
tulburări în timpul conducerii... Deci, să nu credeţi că v-am 
chemat aici ca să vă căutăm cu tot dinadinsul noduri în 
papură. 

Şi îi puse în faţă o coală, formularul controalelor medi-
cale obligatorii, la văzul căreia pe directorul adjunct îl luă 
cu călduri şi-l trecură sudorile, căci ştia prea bine cît va 
trebui să umble de colo-colo şi să aştepte prin anticamerele 
dispensarelor pînă cînd hîrtia va ajunge să poarte cele zece 
ori douăsprezece parafe cerute ; dar n-avea încotro, fiindcă 
în locul permisului reţinut primi doar o adeverinţă tempo-
rară, valabilă numai douăzeci şi patru de ore... 
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Îi trebuiră două săptămîni pînă izbuti să termine toate 
controalele, de mai multe ori întîrzie de la orele de consul-
taţie ori nici nu mai apucă să se prezinte la policlinică. Dar 
între timp se abătu asupra lui şi un alt necaz : directorul 
revizui orarul şi operă nişte modificări, îi dispersă orele, 
ca el să nu se mai poată ocupa de clasa experimentală : pe 
cîteva dintre ele le mută la ciclul seral, iar jumătatea de 
normă a unui profesor tînăr care predase acolo o trecu la zi, 
numai ca să-i facă lui Pénzes un rău. De cînd ordonase 
să fie controlate băncile, şi nu se găsiră psalmi ori cărţi de 
rugăciuni din care bănuise că ar fi putut să cadă micuţa 
poză cu Madona, era ca turbat ; văzînd zarva ce se iscase şi 
că profesorii umblă de colo-colo înfuriaţi, femeia de serviciu 
se prezentă de bunăvoie la director şi mărturisi cu lacrimi în 
ochi că poza era a ei, îi căzuse din sîn în dimineaţa cu pri-
cina, o primise de la feciorul ei, care a fost în schimb de ex-
perienţă la Leningrad cu o echipă de muncitori. Uluit, Ke-
nyér Pál scoase din portvizit oleografia mititică şi, într-
adevăr, descoperi pe verso eticheta Ermitajului. Simţea acum 
şi el că făcuse din ţînţar armăsar, era o gafă asemănătoare 
umilinţei cu grave urmări la care o expusese cu cîteva săp-
tămîni în urmă pe Hencz Zsuzsa ; parcă şi auzea ce-o să 
spună Pénzes cînd va afla treaba, de aceea, cuprins de furie 
neputincioasă, atacă el cel dintîi : 

— Toate grijile-s pe capul meu, asta pentru că unor 
domni le place să fie prezenţi numai cînd e vorba de luat de-
cizii ! spuse el la sfîrşitul celei de-a doua săptămîni, vă-
zînd alergătura directorului adjunct. De acum înainte le 
voi cere subordonaţilor mei să dea socoteală pentru fiecare 
minut petrecut în afara zidurilor şcolii ! urmă el. 

Pénzes n-avusese intenţia să-l iniţieze în calvarul său, 
dar acum fu totuşi nevoit să-i istorisească întîmplarea ciu-
dată ; directorul făcu mai întîi pe miratul, dar apoi izbucni 
pe dată : 

— Tovarăşe director adjunct, eu nu-s pus aici ca sa 
mă ocup de rîşniţa ta !... Vinde-o şi basta !... Aşa cum alţii 
fac naveta cu trenul sau cu autobuzul, poţi s-o faci şi tu !... 
Vrei să fugi cu tot dinadinsul de greutăţi !... 

Pénzes dorea să evite altercaţia, acest du-te vino îl os-
tenise de ajuns, dar la auzul atacului neaşteptat se simţi ca 
pălmuit. 
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— Eu fug cu tot dinadinsul de greutăţi ?! întrebă el 
înăbuşindu-se, palid la faţă. Eu, care stau de dimineaţa 
pînă seara în şcoală şi mi-am mîncat jumătate din sănătate 
alături de tine ? !... Dar cine-i omul la toate în şcoala asta 
dacă nu eu ? !... Şi cine-i cel care-şi zornăie întruna cheile 
ca pe nişte lanţuri şi împarte porunci dindărătul biroului ? !... 

— Te-am avertizat în repetate rînduri să nu mă mai 
subminezi !... 

— Regret, dar se pare că pe tine faptele te subminează, 
nu eu... Vei fi vrînd acum să zici că acuzaţiile tale calom-
nioase sînt pătrunse de intenţii constructive !... 

— Eu vorbeam de comoditate, atît şi nimic mai mult ! 
— Comoditate ! De mînie, Pénzes izbucni în rîs. Cum 

de îndrăzneşti să uzezi de cuvîntul acesta, tu, care ţi-ai 
cărat aici din biroul de-acasă pînă şi mobilierul ăsta lă-
cuit în negru şi ni l-ai vîrît pe gît în schimbul unei sume 
frumuşele, ca să-ţi ai la îndemînă şi trecutul dimpreună cu 
prezentul !... Cum altfel se poate numi asta, dacă nu como-
ditate ? !... 

— Tovarăşe director adjunct, îţi interzic !... strigă Kenyér 
Pál şi-şi repezi mîna cu gestul său binecunoscut spre recep-
torul telefonului. Chiar acum am să informez comitetul 
regional despre noile tale denigrări !... 

— Care denigrări ? !... Păi, fotoliile astea două, cana-
peaua de piele şi dulapul de cărţi le-ai plătit din banii pe 
care i-am strîns prin comitetul de părinţi pentru un magne-
tofon ; o sută de martori pot s-o dovedească, că doar am 
protestat din răsputeri, văzînd că vrei să bagi banii-n bu-
zunar !... 

Degetul directorului încremeni pe discul telefonului, se 
holbă la adjunctul său, apoi trînti receptorul în furcă. 

— Aici eu sînt stăpîn, şi fac ce vreau !... Pe mine tu nu 
mă poţi trage la răspundere !... 

— Din păcate, asta am simţit-o pe pielea mea !... Dar o 
să te tragă la răspundere timpul, care se pîrguieşte în copiii 
aceştia care forfotesc aici, în jurul tău şi despre care nu ştii 
nimic !... Măi... castratule ! 

Roşu ca para focului, răvăşit, Pénzes László ieşi val-
vîrtej din biroul directorial, ca peste cîteva minute s-o por-
nească în goană spre miliţie, după permisul său de conducere. 
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Locotenent-colonelul cercetă îndelung, foarte îndelung 
formularul împestriţat de parafe medicale, chibzui un răs-
timp, apoi începu iar să-l studieze ; în cele din urmă se duse 
la dulapul de fier ; dar înainte de a-i fi restituit permisul, 
zîmbi resemnat şi spuse : 

— Cazul este atît de ieşit din comun, încît am făgăduit 
familiei dumneavoastră să păstrez o discreţie absolută, însă 
acum mă văd nevoit să vă informez despre sesizarea ce ne-a 
fost înaintată... 

Şi netezi pe masă în faţa directorului adjunct o scrisoare 
scrisă de mînă : 

„Dumneavoastră nici nu vă puteţi închipui prin ce spaime 
cumplite trecem ori de cîte ori soţul meu ne obligă sa 
călătorim în maşina pe care o conduce ; de mult timp 
suferă de grave tulburări ale vederii, le resimte el însuşi, la 
vremea respectivă a obţinut certificatul medical necesar per-
misului de conducere numai graţie relaţiilor pe care le are... 
Vă rog din suflet, în numele copiilor mei şi al meu personal, 
să ne ajutaţi, fiindcă orice am încerca să facem noi, ar 
duce inevitabil la certuri groaznice, avînd în vedere că soţul 
meu e înnebunit după maşină...” 

— Acesta nu e scrisul soţiei mele ! spuse în sfîrşit Pén-
zes ridicîndu-şi privirea întristată şi intui dintr-o dată că 
fusese tîrît într-o luptă în care dispune de resurse mai 
slabe şi al cărei rezultat final nu poate fi nici măcar între-
zărit. Cu toate acestea, acasă nu zise nimic, nu voia s-o 
tulbure pe Emilia, care pe-atunci era în patru luni şi jumă-
tate cu ăl mic. Şi pînă acum îi spusese doar că şoferii trebuie 
să se prezinte la control medical şi că zile de-a rîndul nu 
izbutise să intre la oftalmologie... 

În timpul nopţii femeia îl trezi, gemuse tare, chinuit, 
mai că sculase şi copiii din somn. O vreme se holbă buimăcit 
la Emilia, apoi bolmoji „m-am aflat în pericol”, dar după 
aceea nu reuşi să mai adoarmă. Îi era frică. Pentru întîia 
oară în viaţa lui îl cuprinse teama şi, ceea ce era mai chi-
nuitor, frica lui era complet lipsită de obiect, nici un om 
anume n-ar fi fost în stare să i-o insufle. Pe vremuri, această 
siguranţă de sine i-o dădea gîndul că nu făcuse niciodată 
nimănui vreun rău, nu comisese nici o faptă şi nu rostise nici 
un cuvînt pentru care să nu-şi fi putut asuma întreaga 
responsabilitate. Şi, totuşi, acum, de pe o zi pe alta, îl 
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pătrunseseră temerile. După ce Emilia adormi şi în casă se 
aşternu din nou liniştea, ieşi în bucătărie, scoase din sertarul 
mesei satîrul de carne şi îl puse în pat, la picioare, ca să-l 
aibă la îndemînă în cazul în care va auzi vreun zgomot 
suspect... De îngrijare nu-l mai prinse somnul, stătea 
nemişcat şi-şi încorda auzul, pînă cînd începu sa fie torturat 
de linişte, Liniştea — menită să adăpostească în sînul ei 
primejdia care se va abate asupră-i pe negîndite şi fără 
să-i lase vreme nici măcar pentru a se apăra... Aprinse lampa 
de carte, încetul cu încetul se calmă şi pe la două şi jumătate 
aţipi din nou, dar avu un vis scurt şi înspăimintător : se 
făcea că prin fereastra deschisă sare în cameră Káló peda-
gogul, cu o mînă scutură clopoţelul, în cealaltă strînge un 
cuţit ; se apropie încet, pas cu pas, ameninţător de patul său, 
iar el nu se poate nici măcar clinti, e nevoit să privească 
neputincios la celălalt cum îi vine din ce în ce mai aproape 
ţinînd în mînă cuţitul ridicat ; dar înainte de a se arunca 
asupra lui ca să-l omoare, începe să scuture ca un apucat 
clopoţelul şi să urle : — A sosit ceasul de pe urmă, ceasul 
de pe urmă, trebuie să pieri ! — şi-atunci se trezi şi se 
frămîntă pînă-n zori, încercînd să ghicească de ce i se 
arătase oare în somn tocmai individul acela caraghios ; 
aproape se ruşina că se putuse speria, chiar şi numai în vis, 
de bicisnicul acela pe care îl iau în rîs pînă şi copiii si care, 
dintr-un fitecine, devenise dintr-o dată favoritul directo-
rului. Ajuns la acest punct, se sculă brusc în capul oaselor 
şi începu să-şi maseze fruntea şi tîmplele, intuise o legătură 
între visul său deprimant şi persoana reală a lui Káló, îşi 
aduse aminte din ce în ce mai desluşit că în vremea din 
urmă, oriunde s-ar fi dus, pedagogul apăruse în preajma lui 
ori îl urmărise de la distanţă, şi n-o făcea, de bună seamă, 
din proprie iniţiativă... 

La şcoală fu prost dispus toată dimineaţa ; copiii îi 
aminteau de clasa experimentală care îi fusese luată, ceea 
ce îl ducea cu gîndul la director, şi numai la ideea că-l va 
întîlni, că va trebui să stea de vorbă cu el, fie chiar şi 
despre treburi banale, îl apuca sila. Îl evita şi pe pedagog, 
nutrea faţă de el un sentiment de stinghereală şi de culpabili-
tate, pricinuite de antipatia, de-a dreptul de ura pe care i-o 
stîrnise visul nocturn şi pe care fără îndoială că nenorocitul 
nu le merita, doar temerile îl făcuseră să-şi închipuie tot 
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felul de blestemăţii despre el... Rememoră noaptea prin 
care trecuse, începînd din momentul în care l-a trezit Emilia ; 
deodată îşi aminti că uitase toporişca la picioarele patului, 
pesemne că nevastă-sa a şi găsit-o, a sucit-o nedumerită în 
mînă, i-a cercetat probabil tăişul, de parcă ar fi vrut să 
descopere pete de sînge ori vreun fir de păr lipit de el, 
fără să înţeleagă însă nimic ; iar acum el va trebui să scor-
nească o minciună, în caz că nu se va îndura să-şi mărturi-
sească ruşinoasa laşitate şi nălucirile absurde... Orele se 
scurgeau cu paşi de plumb, spaimele îl împresurară iar şi iar, 
de-acum s-ar fi vrut cît mai curînd acasă, ca să-i vadă 
măcar pe ai lui liniştiţi şi să se încredinţeze că toporul n-o 
înfricoşase pe Emilia... 

Spre uşurarea sa, ultima oră pe care o avea cu a VI-a B 
s-a suspendat, deoarece elevii trebuiră să plece la micro, aşa 
că îşi aruncă pardesiul pe umeri şi porni numaidecît spre 
partea din spate a clădirii, unde obişnuia să-şi parcheze 
maşina ; dar, stupefiat, îi fu dat să descopere că toate cele 
patru roţi erau pe geantă, cineva le scosese pînă şi ventilele ; 
peste drum de intrarea din dos a şcolii, de unde se prefirau 
zgomotele micuţei tipografii, adăsta doar un camion, dar 
şoferul acestuia nu se zărea pe nicăieri ; cedînd primului 
impuls, se întoarse, fără să ştie de ce, în clădirea şcolii, 
de parcă ar fi vrut să-i ceară cuiva socoteală acolo pentru 
gluma de prost gust. Pe coridor îl podidiră lacrimile şi, 
colac peste pupăză, tocmai atunci ieşea și directorul din 
biroul său şi se îndreptă spre el. 

— Da’ ce-ai păţit ? întrebă, mai degrabă cu uimire 
posacă decît compătimitor. Arăţi jalnic !... Pur şi simplu 
jal-nic !... 

Ieşi în stradă, se opri pe marginea trotuarului, în bătaia 
soarelui, lacrimile îi mai curgeau şi acum pe faţă ; vedea 
forfota trecătorilor ca prin ceaţă, şi nu-i venea nici un 
gînd salvator ; stătea ca paralizat, fără să ştie cine şi cînd 
îl va smulge din neputinţa care-l cuprinsese. În cele din 
urmă porni spre oraş, ca să facă rost de la vreun atelier 
de reparaţii de ventile, pînă le găsi şi umflă şi cele patru 
cauciucuri se făcu după-amiază tîrziu ; în maşină, cu volanul 
în mînă, se mai linişti oarecît, şi s-ar fi liniştit pînă acasă 
de-a binelea dacă după primii kilometri nu i-ar fi apărut 
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necontenit în faţa ochilor imaginea directorului. Cu cîtă 
reprobare maliţioasă repetase : „arăţi jal-nic !” Era limpede 
ce anume voia să insinueze ; de-ar fi fost cît de cît sincer, 
ar fi putut începe cam aşa : „Iată, astfel îl umilesc şi-l calc 
în picioare pe cel care se pune împotriva voinţei mele, pe cel 
care nu se retrage din calea mea !” Ţinea volanul doar cu 
stînga, cealaltă mînă şi-o trecea întruna peste faţă, privi apoi 
de mai multe ori în oglinda retrovizoare, ca să vadă dacă 
într-adevăr chipul i-e chiar atît de răvăşit încît provoacă 
uimirea pe care o vădise Kenyér... 

Ajunse acasă întors pe dos ; Emilia îl aştepta zîmbitoare 
în pridvor, starea ei sufletească înrîurită de-un soroc o făcu 
să nici nu observe tulburarea soţului, dar din zîmbetul ei 
Pénzes ghici că se amuzase la gîndul satîrului pe care, 
uimită, îl descoperise cînd a strîns aşternuturile patului ; 
ar fi dat să zîmbească şi el, dar după noua păţanie nu-i 
ardea defel, căuta de-acum pornit pricină de ceartă ; din 
fericire, îşi demască din vreme propria intenţie, năravul 
şicanării şi al arţagului îl considera josnic şi îl dispreţuia 
la alţii, era de părere că omul nu trebuie să aducă cu sine 
nici măcar în curtea casei tina lipită de talpa ghetelor în 
preumblarea sa prin locuri imunde : zidurile căminului să-i 
fie pavăză împotriva ofenselor lumii dinafară ! Aşa că, 
în loc să pornească vreo sfadă, preferă să tacă, făcîndu-se 
că nu bagă de seamă zîmbetul cu care Emilia îl îndemna 
să-şi deschidă sufletul ; după ce se spălă pe mîini şi se 
aşeză în faţa prînzului întîrziat, spuse doar în treacăt, bom-
bănind : 

— Vreun cîine şi-a rupt pesemne lanţul prin vecini şi 
s-o fi agăţat de gardul nostru, îmi venea de-a dreptul să-l 
omor, că m-a sculat a doua oară din somn, după visul 
acela urît... 

Într-o duminică dimineaţă apăru în curte un bărbat cu 
servietă, îmbrăcat în haină de piele, venise să facă numără-
toarea vitelor şi orătăniilor ; după ce trecu în catastif p înă 
şi porumbeii şi iepurii, întrebă chiar de două ori dacă e 
adevărat că directorul adjunct are douăzeci şi cinci de 
familii de albine, iar mai tîrziu lui Pénzes i se păru că la 
auzul răspunsului său funcţionarul ridicase din sprîncene, 
ba chiar zîmbise cu un dram de neîncredere. Cine ştie, poate 
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că n-ar fi trebuit să-i dea socoteală chiar aşa de exact, îşi 
zise mai apoi, că doar ăştia n-au cum să-l controleze de-a 
fir a păr ; dar acum era prea tîrziu, greşeala a fost săvîr-
şită, te pomeneşti că nu mai e nimic de făcut, din cele 
douăzeci şi cinci de familii de albine cei de sus vor trage 
concluzia că au de-a face în cazul lui cu o ditamai gospo-
dărie, cineva va intra pînă la urmă la bănuieli, iar el va 
ajunge să fie considerat o oaie neagră... Şi în zadar încercă 
să-l convingă Emilia că exagerează şi intră în panică fără 
motiv, fiindcă văzuse el cu ochii lui ţăranii din Ierbioara 
care, cu două mîrţoage prăpădite, doi juncani şi niscai 
găini, s-au pomenit trecuţi pe lista chiaburilor, pentru că 
le-a pus cineva gînd rău şi, din răzbunare, a vrut să-i vadă 
ridicaţi şi făcuţi una cu pămîntul. Iar, dacă-i vorba de 
duşmani, nu duce nici el lipsă de ei... 

Aceasta îi aminti de faptul că pe vremuri, cînd relaţiile 
dintre el şi director nu se deterioraseră încă într-atîta, ori 
de cîte ori le ducea colegilor în servietă nişte roşii, ardei, 
ceva fructe pentru gustarea de la ora zece, Kenyér Pál 
zîmbea în doi peri : — Am impresia, chiaburule, c-ai fost 
pus la o cotă prea mică, de nu eşti în stare să consumi 
împreună cu familia tot ce produci. Pun prinsoare că faci 
şi pe precupeţul. — Chibzuind la toate astea, încetul cu 
încetul se înstăpîni în el convingerea că, în urma unor 
denunţuri calomnioase, ajunsese să fie pus pe lista chiabu-
rilor, că o să i se ia casa şi cele cîteva răzoare ale grădiniţei 
de zarzavaturi, bucăţica de fîneaţă şi văcuţa, iar în vreme 
ce Emilia şi copiii, ajunşi de pripas, vor flămînzi aciuaţi 
în vreo odăiţă mizeră, el va fi dus la muncă forţată... Şi 
unde-i omul care să-i ţină partea cînd va fi la ananghie şi 
asupra lui va plana umbra bănuielii ?... Cîtă compasiune ar 
avea semenii, cînd e vorba de primejdie, sînt atît de fericiţi 
dacă-şi pot salva pielea că, în lumina orbitoare a acestei 
fericiri, nici nu mai observă năpăstuirea celor nevinovaţi... 

La două săptămîni după vizita recenzorului de animale, 
într-o după amiază tîrzie o ducea cu maşina pe Emilia la 
ginecologie, pentru controlul periodic, îi însoţeau puştii, 
Csaba şi Ákos ; era o zi mohorîtă, jilavă, ceţoasă, la volan 
Pénzes simţea de parcă negurile năpădite pe dealuri atîrnau 
şi deasupra şoselei în chip de zdrenţe puturoase ; după 
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cîţiva kilometri pomi iar ploaia, în lumina fazei lungi a 
farurilor se putea vedea că din bazinul de decantare al abata-
jului de minereu de fier zeama cleioasă ca borhotul s-a 
scurs şi s-a prelins pe asfaltul drumului. Ar trebui să 
vînd vreo zece familii de albine, poate că atunci n-ar fi 
atît de bătător la ochi că ţin gospodărie ! îşi zise el din nou, 
sucind cînd şi cînd volanul la dreapta, ca să ocolească 
mîlul mîzgos, iar Emilia, chinuită, s-ar zice, de presentimente 
negre, de data asta îl povăţuia întruna : — Nu mergi prea 
repede, Laci ? — Vezi că-i un car cu boi în faţă ... Auzind-o 
pe mama lor, băieţii prinseră şi ei curaj, îşi avertizau tatăl 
de orice mişcare pe şosea, de fiece semn de circulaţie, iar 
Pénzes deveni din ce în ce mai iritat. — Ar trebui să las 
totul baltă şi să mă mut la oraş, dacă a ajuns să fie atît 
de primejdioasă creşterea animalelor şi cultivarea zarzava-
tului ! căută el să-şi abată focul revoltei asupra domeniului 
în care ciudatele năluci izvodite de teama sa se înmulţeau 
de la ceas la ceas. Între timp devie iar la dreapta, intră cu 
două roţi pe acostament şi, la un moment dat, auzi un 
zgomot ca de explozie ; maşina se lăsă într-o rînă. Pénzes 
abia reuşi să sucească volanul în direcţie opusă ; judecînd 
după puternica detunătură, ştia de-acum că s-a spart camera. 
Ieşi din maşină în ploaia torenţială, în dezolanta şi împuţita 
jilăveală de afară, străbătută în răstimpuri de lumini supă-
rător de puternice, iar cînd îşi dădu seama că n-are roată 
de rezervă, ci doar o cameră peticită şi răspeticită, îl 
copleşi o exasperare bolnăvicioasă : 

— Daţi-vă jos ! urlă el. Hai, daţi-vă jos, repede !... Voi 
sînteţi de vină pentru toate belelele ! Mă mir că nu m-aţi 
băgat în primul pom de pe marginea drumului !... 

Cei doi copii tăceau speriaţi ; nu le venea să creadă că 
tatăl lor, care pînă acum se jucase cu ei, îi dezmierda cu 
vorba şi nu admitea nici între ei, puştii, purtări brutale şi 
nedreptăţire, care îi învăţase mereu că omul trebuie să 
pună orînduială mai întîi şi-ntîi în sine însuşi, şi-atunci va 
fi şi în lume orînduială mai mare, acum, nitam-nisam, începe 
să răcnească, îi împroaşcă cu cuvinte tari şi vrea să-i alunge 
din maşină. Simţeau ei de la o vreme încoace că s-a petrecut 
ceva cu el, cîteodată zîmbea cam ciudat, începea să clatine 
fără vreun motiv vizibil din cap, ba l-au văzut parcă şi 
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vorbind de unul singur şi ameninţînd din cînd în cînd pe 
cineva. Cuprinşi de milă şi uimire, nici nu erau în stare 
să articuleze vreun cuvînt, dar cînd Ákos văzu că maică-sa 
iese în ploaie şi se porneşte pe plîns, scoase speriat un ţipăt 
şi se grăbi să iasă după ea. 

— Tot ce mai lipseşte-i să-ncepeţi acum să-mi bociţi ! 
spuse Pénzes îndreptîndu-se spre spatele maşinii ca să scoată 
din portbagaj cricul şi cheia ; de-acum însă era şi el speriat, 
i se făcuse şi ruşine din pricina neaşteptatei crize de nervi, 
începu dar să izbească cu piciorul în cauciucul roţii, ca să 
vadă toţi trei că adineaori îşi pierduse cumpătul din cauza 
situaţiei disperate, a ciubărului de borhot în care s-a prăvălit 
pînă-n gît, cu maşină cu tot... 

După întîmplarea alarmantă, atît Emilia cît şi copiii, 
temători, se fereau din calea lui prin casă şi îi urmăreau 
fiecare mişcare ; femeia nu intrase la cine ştie ce gînduri 
cînd găsise satîrul în pat, ce-i drept, avusese ea nişte presimţiri 
în vreme ce-l spăla şi îl punea îndărăt în sertarul mesei din 
bucătărie, dar explicaţiile lui László o liniştiseră totuşi, 
crezuse povestea cu cîinele care îi stricase noaptea şi în care 
se pregătise să dea cu toporişca, însă, după scena petrecută 
pe şosea, întrezări o legătură între prezenţa armei aceleia 
în aşternut şi purtarea bărbatului în vremea din urmă, ceea 
ce avu darul s-o umple de nelinişte ; de pe o zi pe alta, 
simţi că băieţii nu se mai află în siguranţă şi începu să se 
roage de omul dezechilibrat să-i dea ascultare şi să se 
interneze pentru cîteva săptămîni la neurologie, unde va fi 
tratat şi se va putea odihni după anii lungi de corvoadă. 
Pénzes se temea de-acum şi de sine însuşi, la vorbele Emiliei 
se mulţumea să răspundă printr-o tăcere îndărătnică, ca 
şi cînd nici nu i-ar sta mintea acolo, ci la lucruri mult mai 
depărtate, dar, de un timp încoace, exasperatele rugăminţile 
femeii, de îndemnurile drăgăstoase şi de văicăreală, se repe-
zea adeseori, din răzbunare, în faţa oglinzii şi se cerceta în 
ea schimonosindu-sc. 

— Da’ ce-ai păţit, tovarăşe director adjunct ? se prostea 
el cu glas subţire, imitîndu-l pe director ; se mîngîia pe 
obraz făcînd pe măscăriciul şi se mlădia cochet din mijloc. 
— Arăţi jalnic, ai auzit ?... Pur şi simplu jal-nic !... Trebuie 
să te tratezi cît mai degrabă !... Ai ajuns şi pentru familia 
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ta o povară, nu vezi că le provoci silă şi că încearcă să 
scape de tine ? !... Ce-i mai fi aşteptînd ?... De ce nu-ţi 
pregăteşti odată funia săpunită ? !... 

Tot în acele zile, pe cînd umbla prin dulapul cu uşi 
de sticlă aflat în biroul său, în care totdeauna era ordine, 
i se păru că descoperă urma unei mîini străine, cineva îi 
răvăşise cărţile şi însemnările, de parcă ar fi căutat ceva : 
dar ce să fi căutat oare ?... Neliniştit, pînă la prînz făcu 
întruna presupuneri peste presupuneri ; cheie la dulap în 
afară de el n-avea decît directorul. Înainte de a încuia ușa 
dulapului, ajunse cît pe ce să se convingă pe sine că exage-
rase, că i se năzărise, pesemne că el singur, în graba-i 
nervoasă, răscolise cîteva volume şi uitase apoi, îşi zicea, 
dar deodată îl străfulgeră un gînd : în dulap, printre dosare 
se află subiectele de examen, pe care le alcătuiseră de curînd 
împreună !... Îşi îmbrăcase deja paltonul, dar acum se dez-
brăcă iute, deschise din nou uşa dulapului, scoase subiectele, 
le confruntă cu cuvintele-titlu numerotate din caietul său 
de lucru, şi, din ce în ce mai stupefiat, constată că o bună 
parte din ele fuseseră furate... Se aşeză la masa de scris, 
tăie fîşii-fîşii cîteva coli de hîrtie şi, cu muncă trudnică, 
alcătui şi puse la loc subiectele care lipseau ; pînă termină, 
se făcu seară tîrzie. În indignarea sa, se consolă mai apoi 
încercînd sa-şi imagineze deruta ciudată în care se va afla 
elevul „ajutat” pe bază de mită ori de pilă, împreună cu 
sprijinitorii săi, cînd îi va fi dat să constate că subiectul 
pe care-l tocise în preajma examenului a fost tras de un 
alt coleg al său şi, pe deasupra, înaintea lui, astfel că va 
fi nevoit ori să răspundă din subiectul care i-a căzut în 
realitate, ori să dea potlogăria în vileag ; în orice caz, 
îşi propuse să anunţe din timp inspectoratul învăţămîntului 
şi să cheme pe cineva să asiste la examen ca martor... 

Însă, dintr-o dată, începură să-l cotropească fiori de 
spaimă : ce se va întîmpla dacă, tocmai în perioada exa-
menelor, se vor dispensa de serviciile sale ? sau dacă va fi 
ales într-o altă comisie de examen ? ori dacă-l vor trimite 
la ţară, dacă-i vor da de înţeles pur şi simplu că sentinţele 
sale nu sînt concludente, avînd în vedere deteriorarea mereu 
mai vizibilă a nervilor săi, la care atît directorul cît şi 
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pedagogul făceau aluzii din ce în ce mai insistent ? Pe zi 
ce trecea, i se întărea convingerea că era neputincios, fiindcă 
toată lumea s-a coalizat împotriva lui. Nopţile îl treceau 
sudorile şi delira, iar odată, intrînd în casă din curtea pustie 
luminată de razele lunii, începu să se plîngă cu voce tare 
că afară ninge cu fulgi mari şi că va trebui să se scoale 
de cum se crapă de ziuă, ca să măture zăpada... 

Emilia era din ce în ce mai deznădăjduită văzînd că 
starea soţului ei se agrava, spaimele lui se înteţeau, obsesiile 
stranii şi nălucirile i se înmulţeau cu trecerea timpului ; 
femeia era cu atît mai îngrijorată cu cît Pénzes László 
nu-i povestise nimic din cele ce se petrecuseră la şcoală, 
motivele gravei sale tulburări psihice. Dar de spus nu mai 
îndrăznea să-i spună nimic de cînd László, maimuţărindu-se 
în oglindă, jucase rolul acela isteric şi o acuzase că s-a 
dat de partea directorului şi că a ajuns şi pentru ea o 
povară, ca şi pentru neofitul ăla. 

Într-o dimineaţă directorul trimise după Káló, îi făcu 
semn să ia loc şi se preumblă apoi o vreme posac şi tăcut 
pe lîngă el. 

— În săptămînile din urmă n-ai prea venit să-mi prezinţi 
raportul... Ia spune, cu ce te-ocupi acum ?... 

— Mă-nsor, to’aşe director, spuse Káló îmbujorîndu-se 
la faţă şi zîmbi. Nu-i bine ca omul să trăiască de-unul 
singur... 

— Nu e bine, zici ? îl iscodi Kenyér Pál bănuitor şi în 
sinea lui îşi zise : a ajuns şi dobitocul ăsta să-mi vină cu 
citate din Biblie, ca Pénzes !... Nu cumva îndrăzneşte să 
facă aluzie la mine ?... 

Şi, după ce cugetă vreme de-o clipă la ciudăţenia vieţii 
sale solitare, întrebă : 

— Şi cu cine te însori, dacă-mi dai voie să te întreb ?... 
Ai dat peste vreo femeie cu bani, te pomeneşti... 

— Dimpotrivă, to’aşe director, zise pedagogul arătîn-
du-şi dinţii lucitori de metal. Am pus ochii pe-o fată de 
condiţie cît se poate de modestă, dar de încredere... Poate o 
ştiţi, că doar lucrează la bucătăria Casei Profesorilor... 

— Aşa deci, dumitale ţi-au căzut cu tronc porţiile 
duble ?... Ei, tovarăşe Káló, tovarăşe Káló ! Directorul clă-
tină din cap a reprobare ironică, ca să nu se arate cîtuşi 
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de puţin mişcat la vestea acestei însoţiri bizare şi pentru 
a-şi semnala în continuare superioritatea. Ia te uită, cine 
şi-ar fi închipuit că eşti atît de calculat!... 

— Păi, n-am ce zice, Lenuţa m-a omenit întotdeauna, 
dar nu-i vorba numai de asta... Mai are nevoie omu’ de 
cîte o cămaşă călcată, de-o izmană acolo, carevasăzică... 
Şi-apoi, ce mi-am zis eu : doar n-o să-mi înnegresc acum 
dosarul de la cadre prin cine ştie ce căsătorie mic-burgheză... 
Trebuie să iau pe-una care vine de jos, ca şi mine !... Un 
element neaoş, de origine sănătoasă, muncitorească... 

Şi, rostind aceste cuvinte, începu să se zvîrcolească în 
fotoliul de piele scuturat de hohote de rîs, cu aerul că şi-a 
jucat în sfîrşit cartea cea mare, prin care şi-a cîştigat de 
acum înainte încrederea şi mai deplină a directorului. Dar 
Kenyér îl privi dezgustat, pedagogul era primul om, după 
Pénzes, de care ar fi vrut să se descotorosească cît mai 
repede. 

— Treaba dumitale cu cine te-nsori, zise el în cele din 
urmă ; dădu din mînă a lehamite şi îşi întoarse privirea. 
Aş vrea doar să-ţi atrag atenţia asupra faptului că, de cînd 
flirtezi cu fetele de pe la bucătărie, ţi-ai cam neglijat sar-
cina pe care ţi-am încredinţat-o... Şi în loc să trag vreun 
folos de pe urma activităţii dumitale, intru pîn’ la urmă 
în vreo belea !... 

Káló încremeni în fotoliu şi clipi ofensat, de parcă i 
s-ar fi turnat în cap pe neaşteptate o găleată de apă rece ; 
directorul merse la uşă, o încuie pe dinăuntru cu cheia şi 
spuse cu glas înăbuşit : 

— Ştii, Káló, că directorul adjunct a descoperit mişmaşul 
şi a înlocuit imediat subiectele de examen sustrase ?... Acum 
degeaba te zgîieşti la mine, că asta e situaţia... Deşi eu te-am 
avertizat să pui toate lucrurile la loc aşa cum le-ai găsit... 
Dar probabil că dumneata ardeai de nerăbdare să pleci la 
întîlnire, şi te-ai grăbit... 
Îl lăsă pe pedagog să sufere niţel, să se muncească, cu 
gîndul la neglijenţele pe care le-a comis, apoi îi făcu semn 
să se apropie de masă, se aşeză în faţa lui şi îl ţintui cu 
privirea. 

— Eh, n-au ieşit chiar toate aşa cum le-am prevăzut, dar 
putem afirma totuşi că terenul a fost pregătit... Acum, 
la atac !... E clar că mania contrazicerii, grandomania şi 
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teama născută de bănuieli l-au împins pe Pénzes într-o ade-
vărată criză sufletească, a sosit aşadar timpul să-i asigurăm 
un concediu de boală pe termen nelimitat... Deci, vom 
redacta un raport aşa cum scrie la carte, iar eu mă voi 
îngriji să ajunga acolo unde trebuie... 

Îl privea neabătut pe pedagog. 
— Principalele mele capete de acuzare sînt următoarele : 

a numit etica marxist-leninistă a raportului faţă de femeie 
litanie adormitoare ; a instigat împotriva educaţiei tineretu-
lui în spirit comunist şi a propagat ideea destructivă a li-
beralismului moral ; a spus despre materialismul dialectic că 
e o tîrfă cu care oricine se poate destrăbăla după bunul său 
plac etc. etc. Noroc că mi le-am notat pe cele mai impor-
tante... Iar, din însemnările dumitale, cea mai mare pondere 
o are aceea cu „idealul socialismului e măreţ, dar nu toţi 
promotorii săi sînt nişte titani”, precum şi declaraţia prin 
care caută să dovedească superioritatea societăţii capitaliste, 
ţinîndu-le elevilor prelegeri despre nivelul de trai al suede-
zilor... De-acum, urmăreşte-i fiecare mişcare, ţine-te scai de 
el, urmează-l ca o umbră... Metoda asta are un deosebit efect 
psihologic... Iar acum poţi pleca, Káló, şi, te-nsori, nu 
te-nsori, caută să fii la înălţimea situaţiei, ai priceput ?... 

După un timp directorul adjunct Pénzes László începu 
să fie convocat zilnic la comitetul orăşenesc. Trebuia să se 
prezinte la tovarăşul Bunácsi, care îi spuse chiar de la bun 
început că a primit de la inspectoratul învăţămîntului un 
dosar conţinînd lucruri din cale-afară de întristătoare ; el, 
tovarăşul Bunácsi, ar fi cel dintîi care ar dori să se ajungă 
la concluzia că nu toate acuzaţiile sînt întemeiate, doar 
ştie că tovarăşul Pénzes a muncit, a activat din răsputeri, 
neprecupeţindu-şi uneori nici sănătatea ; dar, pe de altă 
parte, mai ştie din experienţă că oamenii de felul său fac 
cîteodată afirmaţii dintre cele mai primejdioase ; nu prea-şi 
păzesc gura, fără să-şi dea seama că, prin declaraţiile lor 
nechibzuite, ce reflectă rămăşiţe ale vechii mentalităţi, ajung 
să submineze securitatea statului. Tocmai de aceea l-a 
convocat aici pe tovarăşul director adjunct, ca să încerce 
să lămurească împreună cu el cazul, înainte de a preda 
dosarul celor în drept... 
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— Şi, ceea ce e mai întristător în toată chestiunea, spuse 
el cu regret sincer în glas, afirmaţiile dumneavoastră au 
fost auzite chiar de mai multe persoane în acelaşi timp ; 
s-a notat aici despre fiecare declaraţie în parte, cînd, unde 
şi în ce împrejurări anume a fost făcută ; pare aşadar exclus 
să avem de-a face în cazul acesta cu incriminări nefondate, 
cu o acţiune de subminare întreprinsă de inamic ; e cu atît 
mai puţin verosimil cu cît în rîndul martorilor se numără 
şi cîteva persoane care se bucură de stima generală, oameni 
faţă de care comitetul orăşenesc nutreşte o deosebită în-
credere şi nu are nici un temei să pună la îndoială adevărul 
mărturiei lor... Uite, bunăoară, tovarăşe Pénzes, declaraţia 
dumneavoastră potrivit căreia idealul socialismului e măreţ, 
dar nu toţi promotorii săi sînt nişte titani... Hai, spuneţi-mi 
deschis, concret, la cine anume v-aţi referit ?... 

— Bine, dar... spuse Pénzes uluit. Mie nici măcar nu 
mi-a trecut prin cap una ca asta... Voiam să spun doar că, 
din păcate, de la moartea lui Lenin încoace s-au născut mult 
prea puţine personalităţi de prim rang care să fi dezvoltat 
în continuare marxismul în mod creator... La fel ca şi 
atunci cînd am luat poziţie în apărarea purităţii şi consec-
venţei gîndirii şi am protestat împotriva tendinţei ca dia-
lectica să fie interpretată arbitrar, după bunul gust, plac 
ori interes personal al oricui, am spus, dimpotrivă, ca dia-
lectica nu este o tîrfă... 

Bunácsi ar fi vrut să-i dea crezare, dar n-o putea face ; 
pe masă, în faţa lui, se afla dosarul plin cu mărturii zdro-
bitoare, timpul îl zorea şi el, în anticameră oameni cu cele 
mai diverse necazuri aşteptau cu zecile să intre. În cele 
din urmă spuse : 

— Mai gîndiţi-vă, tovarăşe Pénzes, eu vă sfătuiesc să 
recunoaşteţi măcar o parte dintre acuzaţii ; dacă veţi da 
dovadă de spirit autocritic, am să vă ajut şi eu cît îmi 
stă în puteri... Poate voi izbuti să obţin ca să nu vă pier-
deţi catedra... 

Şi curînd l-au convocat din nou, apoi îl chemară de cîte 
trei-patru ori pe săptămînă, cînd dimineaţa, cînd în orele 
după-amiezei, cînd seara ; nu-şi mai putea ţine nici cursurile 
conform orarului, iar oriunde se ducea, era de ajuns să se 
oprească locului şi să se uite primprejur ca să-l zărească 
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negreşit pe Káló pedagogul clefăind întruna miezul nucilor 
pe care le zdrobea în căuşul palmelor. L-am mirosit eu demult 
că mă urmăreşte ! îşi zise Pénzes. Dar ce semnificaţie să 
aibă oare nucile astea zdrobite ?... Că, de însemnat, înseamnă 
ele ceva, nici nu mai încape îndoială ! O lua pe străzi lă-
turalnice, sărea în umbra porţilor, căuta să-şi piardă urma 
în vălmăşagul trecătorilor ; dar în zadar, cînd să iasă din 
mulţime, omul acela era iarăşi în preajma lui şi, zărindu-l 
din nou, o lua cîteodată la fugă pe străzi... 

Într-o seară deprimantă, pe cînd se întorcea din nou de 
la tovarăşul Bunácsi, tăindu-şi drumul prin strada Morii de 
apă unde pe un loc viran se instalase un carusel, îşi propuse 
ca la următoarea discuţie să recunoască totul, să ia asupră-şi 
orice învinuire, cît ar fi ea de grea, numai să se isprăvească 
odată cu tracasarea asta, căreia i-e de preferat pînă şi 
pierderea catedrei şi soarta de agricultor. Gîndul acesta îl 
mai linişti oarecum, dar cînd se opri ca să-şi scoată batista, 
îl zări peste drum pe Káló ; stătea lîngă parapetul spoit în 
alb al ulucului morii şi, cu pumnii aduşi ca de obicei în 
dreptul pieptului, zdrobea nuci, iar lui Pénzes i se păru că 
pedagogul nu-l pierde nici o clipă din priviri. 

Acum ştiu ce înseamnă gestul acesta, îl cotropi groaza. 
Ticălosul, vrea să-mi dea de înţeles că, orice aş face, oricît 
m-aş apăra, pînă la urmă, el, împreună cu directorul, tot 
îmi vor sfărîma ţeasta ! 

Şi începu să se retragă de-a-ndăratelea, se dădea pas cu 
pas înapoi, în fumăraia de friptură străbătută de ţipetele 
stridente ale trompetei care îmbiau la distracţii publicul 
puţin numeros. Retrăgîndu-se, simţi dintr-o dată că-şi pierde 
echilibrul şi cade într-unul din scaunele caruselului, care porni 
să se balanseze cu el, nici nu mai apucă să sară în pi-
cioare, ajutorul manipulantului îi încopcie pe dată lanţul în 
dreptul pîntecului şi se şi înălţă numaidecît în aer, începu 
să zboare în văzduh, se rotea de-acum deasupra chioşcului 
de ziare şi al cortului în care sfîrîiau fripturile, deasupra 
firului lucitor al apei morii şi al barăcii de tir, deasupra 
rigolelor, a acoperişurilor şi a coşurilor, deasupra oamenilor, 
deasupra tihnei, deasupra vieţii, zbura în gol, în vidul cel 
cumplit... Îşi duse deodată mîna la inimă, apoi capul îi căzu 
moale în piept, nu mai auzi nici strigătele celor de dedesubt, 
care cereau să fie oprit scrînciobul ăla drăcesc, fiindcă 
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unui om i s-a făcut rău acolo sus... Cînd îl desfăcură din 
legături şi îl scoaseră din scaun, nu mai avea viaţă în el... 
Murise în urma unui atac de cord, iar pentru orăşeni rămase 
pe veci un mister motivul care-l făcuse pe acest om serios, 
chibzuit, care se bucura de stima tuturor, să se urce într-un 
carusel. 

În noaptea aceea Kenyér Pál se încuie în camera sa, 
aprinse lumînări, apoi scoase dintr-un sertăraş Biblia pră-
fuită pe care o dosea de ani de zile şi o deschise ; dar, înainte 
de asta, se rugă : 

— O, Doamne, iartă-i păcatele şi milostiveşte-te de 
mine, om slab, care, din calcul, mi-am întors pentru o 
vreme privirea de la tine ! spuse el cu ochii închişi, împre-
unîndu-şi mînile în rugăciune. 

Şi în clipa aceea auzi cocoşul, ţipătul său strident, ca 
de sirenă, cînta poate pentru a trei sute treizeci şi treia 
oară, aşa cum îi prorocise celălalt, cel hărăzit la mai mult, 
cel adevărat, că-şi va renega la sorocul împlinit şi noul 
ideal, în numele căruia se înveşmîntase cu mantia însîngerată 
a inchiziţiei... 



Miraculoasa scriere de pe zid 

Stabilimentul ospiciului, aflat la marginea oraşului, servise 
pe vremea primului război mondial drept spital militar, 
după aceea a fost folosit pentru găzduirea bolnavilor con-
tagioşi. Clădirile sale fără etaje au acoperişurile teşite ca 
hambarele, iar zidurile presărate de pete, urmele tencuielii 
coşcovite. Direcţiunea spitalului s-a instalat aici doar în 
mod provizoriu — în zona păduroasă din partea de nord-vest 
a oraşului a fost deja trasat locul viitorului institut psihia-
tric bazat pe terapia prin muncă —, tocmai de aceea se 
zgîrceşte să cheltuiască bani pentru înlocuirea conductelor 
de apă, a instalaţiei electrice ori a încălzirii centrale, aflate 
toate într-o stare de plîns. Personalul auxiliar ştie că lu-
crează în condiţii chiar mai grele decît cel de la secţia 
izolaţilor, aşezată în deal, lîngă grădina cimitirului, iar in-
firmierele, paznicii, grădinarii şi fetele de la bucătărie, cu-
noscînd această situaţie, îşi cam iau nasul la purtare ; unul 
zbiară la bolnavi şi îi îmbrînceşte în piept, altul strecoară 
băutură în spital şi o vinde bolnavilor la preţ întreit, al 
treilea îşi vîră mîinile pînă la coate în stocul de alimente 
ori îşi încropeşte un depozit particular de medicamente din 
doctoriile şterpelite, nedistribuite, iar dacă vreun internat 
îndrăzneşte să se răzvrătească, îl ameninţă că-l trimite la 
Borşa, la furioşi. 

Cînd sună cineva la intrare, durează mult şi bine pînă 
portarul Vasilca se arată vederii cu faţa scăldată într-o 
lumină roşiatică, de parcă ar veni din preajma cuptoarelor 
de cărămidărie, deşi, mai mult ca sigur că s-a beţivit cu 
şligoviţă, pitulat împreună cu grădinarul în umbrarul de 
ficuşi şi palmieri pitici. Locuieşte într-un sat de cîmpie din 
apropiere, dar de cînd şi-a pus în cap să se însoare cu 
vreo domnişoară dintre cele internate, o „tovarăşă” de treabă, 
care are bani la ciorap, un „caz mai uşor”, căreia îi va 
trece „bolunzeala” cît ai zice peşte alături de el, de atunci 
nu prea se mai duce acasă, ci e-n stare să şadă seri întregi, 
pînă la miezul nopţii, pe banca din curtea spitalului, mor-
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măind şi bombănind cîte unei femei. Dacă pe poartă intră 
un bărbat, îi vine fuga în întîmpinare un băieţel cam la 
vreo şapte-opt ani : de sub cămaşă i se iţeşte burta puhavă, 
mişcă din fund ca o raţă ieşită din baltă, internaţii i-au 
poreclit, nu se ştie de ce, Truman ; îl arată pe străin cu 
degeţelele sale murdare şi faţa i se încreţeşte toată a fe-
ricire în vreme ce repetă în neştire : — Taica, a venit 
taica ! — iar portarul, considerînd că printre atribuţiile 
sale se numără şi aceea de a-şi cere scuze, în numele sta-
bilimentului, pentru vorbele acestea fără noimă, zvîrle cu 
şapca după el : — Unde vezi tu pe tac-tu ?... Tu nici n-oi 
fi avut tată ! Truman se retrage dezamăgit, dar numai pen-
tru un răstimp, căci în curînd se repede iar asupra vizi-
tatorului şi-i pretinde pîine, deşi din buzunarul său se ivesc 
capete de cornuri şi coltucuri de franzelă. 

Bolnavii, care umblă de colo-colo sau zăcăresc pe bancă, 
poartă halate vineţii, decolorate de spălat, spatele fiecărui 
halat, exact în acelaşi loc, e sluţit de cîte o arsură rotundă, 
mare cam cît o lipie. Mulţi dintre vizitatori nu pricep care 
să fie cauza acestor pîrlituri, după cum nici Bárány nu 
înţelesese, atunci cînd a ieşit pentru întîia oară din salon în 
curte şi a simţit că mădularele-i bicisnice se înalţă parcă 
în aer dimpreună cu pijamaua sa prea largă, umflată de 
adierea vîntului. Nici nu mai ştia dacă-i de pe această 
lume ori a nimerit pe-un alt corp ceresc, unde va ii adus 
în faţa judecăţii, şi rămase din cale-afară de uimit la 
vederea ciudatului semn purtat pe spate de bolnavi — urma 
sobei încinse de care se sprijină ei în lunile de iarnă. 

— Iată pecetluiţii din Apocalipsa lui Ioan ! gîngăvi 
Bárány cu gura surpată, ştirbă. O sută patru zeci şi patru 
de mii de pecetluiţi, din toate seminţiile fiilor lui Israel !... 
Şi patru îngeri suie dinspre soare-răsare, care au pecetea 
Dumnezeului celui viu şi cărora le-a fost dat să vatăme 
pămîntul şi marea... 

Iar cînd Vasilca deschise poarta pentru primirea unui 
grup de studenţi de la medicină, pe ceasornicar îl prinse 
teama că printre tinerii necunoscuţi se află ascuns şi Már-
tonka, venit cu gînd să-l omoare, aşa că şontîcăi anevoie 
îndărăt în salon. Dar mai tîrziu apăru din nou, se uita pe 
furiş prin uşa de pe culoar la „pecetluiţii” care, aduşi de 
spate şi trudiţi, îşi urmau drumul, ca şi cînd pe ei nu i-ar 
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mai alina nici măcar stigmatul izbăvirii ; doar Péntek János, 
flăcăul de la ţară, călca băţos, de parcă de la paricid încoace 
ar fi fost osîndit să umble în cerc de dimineaţa pînă seara 
şi să susţină pe obrazu-i amorţit povara boltei cereşti : din-
tr-o ceartă, l-a pălit pe bătrîn cu sapa, de l-a lăsat lat 
pe cîmp... 

Cît ar fi fost curtea de pustie uneori, pe alee se arată 
întotdeauna o pereche bizară : bucălatul Daniló Dani, cel 
cu umblet de urs, îmbrăcat în trening şi tenişi, împreună 
cu ciolănosul şi costelivul Tilinka, care, în izmene lungi şi cu 
beretă ruptă de marinar pe cap, îşi tîrîie anevoie bocancii 
fără şireturi. Merg mereu întins, zorind spre o ţintă neştiută, 
dar se trîntesc pe prima bancă întîlnită în cale şi şed o 
vreme fără să scoată o vorbă ; în timpul acesta Tilinka 
aruncă priviri îngrijate spre Dani ori îi aranjează treningul 
pe trup ; dar pe chipul bucălat al acestuia se întrezăreşte 
şi în astfel de momente doar lumina egală a placidităţii, ca 
şi cînd creierul i s-ar fi uscat precum miezul nucii în înve-
lişul sau dur, iar în vidul arid din interior ar continua să 
mai funcţioneze doar un mic mecanism, care se declanşează 
din cînd în cînd şi îl face să spună alternativ : — Mi-e 
foame ! Mi-e sete !... 

Ceilalţi s-au deprins deja să-i vadă împreună pornind 
pe neaşteptate, gonind şi adăstînd apoi din nou toropiţi pe 
bancă, doar Maszelka György, conservatoristul cu studiile 
întrerupte, îi priveşte bănuitor şi cîteodată mîniat, i se pare 
că alergătura asta îi primejduieşte opera, siguranţa şi tihna 
la care aspiră, căci el fortifică băncile şubrede cu proptele 
din beţişoare, locurile din curte pe care le suspectează a fi 
mlăştinoase le hotărniceşte cu pietricele, iar în răstimpuri se 
repede la stativul betonat pe care se bat covoarele şi începe 
să zgîlţîie drugii de fier, ca să atragă atenţia bolnavilor 
care se plimbă de colo-colo şi asupra stabilităţii relative a 
construcţiei. Mai nou, a înălţat în faţa salonului o piramidă 
din cărămizi, deşeuri de scînduri şi tot felul de alte ciu-
rucuri, care, chipurile, va dăinui peste milenii ; dar, cu toate 
că e încredinţat de aceasta, stă cîtă-i ziua de lungă cinchit 
lîngă edificiul său ciudat şi inform şi urmăreşte paşii celor 
care trec prin preajmă, ca să nu-i dărîme cumva pietrele din 
piramidă. Părul său tuns scurt străluceşte nins, ca praful 
de sticlă, pielea obrazului i s-a zbicit pe trăsăturile veşnic 
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încordate, dar, dindărătul suspiciunii, din privirea sa răzbate 
uneori şi cîte un crîmpei de raţiune, în vreme ce citează 
din biografiile cu iz de lexicon ale marilor compozitori : 

— Cele do-două oratorii ale bătrînului Haydn, Crea-
ţiunea şi Anotimpurile, revin cu pu-pură candoare la fru-
museţile inepu-pu-puizabile ale naturii... Totodată, Ludwig 
van Beethoven este eroul is-is-istoriei muzicii... 

Peste drum de dispensarul medical o rodie cu frunze 
pale îşi aşterne umbra asupra unei laviţe pe care, în pija-
maua sa cu dungi albastre, stă ghemuit şi fumează de dimi-
neaţa pînă seara Kölönthe, ziaristul decrepit în vîrstă de vreo 
cincizeci de ani. Fusese redactor al ziarului raional „Graiul 
Nou” din Abrud şi, cu toate că, din cauza hipertensiunii, 
medicii îi interziseseră să depună o activitate intensă, nu 
reuşea să ajungă niciodată acasă înainte de miezul nopţii, 
după ce rotativa intrase deja în funcţiune. Bătea comunele 
şi zonele miniere, făcea agitaţie prin articole de fond şi în 
reportaje pentru sporirea producţiei în exploatarea fores-
tieră şi în extracţia de minereu, înfiera oierii ajunşi pe listele 
de chiaburi care îşi devoraseră ori îşi otrăviseră turmele 
ca să scape de cotele exagerate pe care ar fi trebuit să le 
predea statului ; fuma cîte trei-patru pachete de Naţionale 
pe zi, în munţi se nărăvise la ţuica de prune, pînă cînd 
într-o zi i s-a făcut rău : un cheag de sînge s-a oprit în 
vasele cerebrale şi, pe lîngă paralizia parţială a căilor ner-
voase motorii, s-a instalat şi o scleroză ce evolua rapid. De 
cînd a ajuns aici, coseşte parcă din picioare în timp ce 
păşeşte, iar raţiunea i se uzează pe zi ce trece mai mult, 
însă el nu-şi mai dă seama de toate astea : de-acum, îl 
îmbucură pînă şi prînzul ori cina pe care le aşteaptă ore 
în şir, precum şi ţigările pe care le poate fuma aprinzîndu-le 
una de la aha. Se ridică de pe băncuţă numai cînd vede 
apropiindu-se vreun străin care vine din oraş, îi face emo-
ţionat semne din mînă : — Ce mai faceţi, ce mai faceţi ?... 
La sfîrşitul săptămînii mă ia şi pe mine mămica acasă ! 
Dar femeia căreia i se înmînează pensia de boală a lui 
Kölönthe s-a încurcat cu un şofer şi nu mai dă pe-aici cu 
lunile... 

Dimineţile, primul care i se alătură pe bancă e Pagonyi 
Zoli, tînărul agronom cu părul roşcat, stă să fumeze o 
ţigară împreună cu redactorul alienat. Vine întotdeauna cam 
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adus de spate, chipul, dogorindu-i de o febră interioară, e 
aproape la fel de învăpăiat ca şi roşeaţa părului său, sub 
pielea obrazului i se întrevăd urme vineţii şi scorţoase de 
pecingine. Se beţivise doi ani de zile la Sarmaş, unde a fost 
repartizat, umbla încălţat în cizme de cauciuc şi trecea chiar 
şi o săptămînă pînă se îndura să se bărbierească ; suduia 
oamenii, se culca beat mort în groapa de siloz, o lăsă grea 
pe una dintre învăţătoare şi o părăsi, se întoarse apoi la 
oraş ; era în delirium tremens cînd îl aduseră aici, tremura 
din tot trupul şi se plîngea că un monstru alb cu cap enorm 
şi rotund de păpuşă dar cu ochi arzători îi striveşte pieptul 
cu genunchii ; o dată sau de două ori pe săptămînă e lăsat 
afară, de fiecare dată suge la ţuică pînă nu mai ştie de el, 
dar se întoarce întotdeauna luni dimineaţa, ferindu-se să 
comită vreo abatere înainte de a primi decizia de pensionare, 
care îl va îndreptăţi la jumătate de salariu... 

— Ştii ce îndrugă Bárány, bigotul ăsta ţăcănit ? i se 
adresează el redactorului. Se căinează întruna, cică l-a pier-
dut pe Dumnezeu ; deşi, pare-se că Dumnezeu l-a pierdut 
pe el, pe cînd se întorcea pe două cărări spre casă pe 
Calea Laptelui... Ce zici de asta ?... Sînt spiritual, nu glumă, 
ai ?... Ehehei, tăticule, de înnegrit hîrtia poate orişicine, dar 
să te fi văzut la Sarmaş ; Sarmaş e Sarmaş ! *... 

Kölönthe îl ascultă cu un zîmbet tont pe faţă şi trage 
din ce în ce mai des din ţigară ; în cele din urmă agronomul 
dă din mînă decepţionat şi mîniat. 

— Parcă vorbesc cu pereţii !... Stai aici şi tai frunză 
la cîini, şi-n vremea asta pe „mămica” o regulează altcineva ! 

Patul de fier al lui Bárány se află în salonul 9, lîngă 
perete. După cumplita întîmplare fusese dus la urgenţă, 
de-acolo a ajuns la secţia de chirurgie, iar mai tîrziu la 
ortopedie. Loviturile îi atinseseră splina şi ficatul, avea trei 
coaste rupte, mîna dreaptă a trebuit să-i fie pusă în ghips. 
Luni de zile l-au tot tăiat, i-au însăilat întruna trupul pe 
cale de a se destrăma, şi în răstimp nu avea pe nimeni pe 
lume care să-i fi dat măcar un pahar cu apă, să fi şezut 
vreme de jumătate de ceas la căpătîiul său, să-i fi adresat 
o vorbă bună. Cînd ieşi în sfîrşit din spitale, era deja psi-

* Joc de cuvinte intraductibil : sár = noroi ; más = altceva 
(n. trad.). 
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hopat de pe urma teribilelor suferinţe încercate, a zdrun-
cinului sufletesc. Acum şade ziua-ntreagă pe marginea patului, 
şade şi clatină din cap, rîde fără noimă sorbind aerul prin 
borta rotundă şi neagră a gurii, ori, dosădit, îşi lasă pi-
cioarele să-i atîrne pe linoleumul de culoarea plămînului. 
În primele zile refuzase să mănînce, se temea că Mártonka 
i-a pus otravă în mîncare ; împins de foame, se îndură în 
cele din urmă şi se aşeză la rînd printre ceilalţi internaţi 
înşiruiţi în faţa sălii de mese, dar cînd se servi mîncarea, 
încercă să-şi schimbe farfuria cu aceea a unuia dintre co-
meseni, tentativă care îi aduse multe necazuri. Daniló Dani 
ori Tilinka îşi închipuiră că pe infirm îl ispitiseră porţiile 
lor mai mari, şi de aceea le smulgea farfuria din faţa nasului, 
săreau în picioare şi îl croiau pe atentator cu lingura în cap. 

După aceste dispute, supraveghetorii îi înmînau ceasor-
nicarului lingura şi pîinea încă de la intrare şi îl aşezau la 
altă masă. Bárány se mulţumi să ridice din umeri şi să 
zîmbească, clătina din cap a îndoială, zicîndu-şi că ăştia 
vor cu tot dinadinsul să-l păcălească, scociora cu lingura 
în supă şi o tot turna îndărăt în farfurie pînă se răcea, iar 
chifla pe care o ascunsese în buzunar o sfărîmă în apă la 
robinetul din curte ; într-un rînd, cînd găsi o bucăţică de 
cărbune în coaja pîinii, şontîcăi triumfător jur-împrejur 
prin spital, încercînd să-i arate fiecărui medic că, iată, ve-
chile sale bănuieli n-au fost lipsite de temei : — Ştiam eu 
ce ştiam !... Şi-acum uitaţi-vă, tovarăşe director : nu-i de 
ajuns că vor să mă otrăvească, dar îmi ascund în mîncare 
şi materiale dintr-astea de interceptare ! 

Cîteva zile mai tîrziu i-au şterpelit papucii, ceea ce îl 
tulbură din cale-afară, nici nu mai voia să iasă din salon, 
deşi migrarea enigmatică, înlocuirea ori dispariţia încălţă-
rilor era la ordinea zilei în ospiciu. Alţi bolnavi aveau parte 
de alte belele ; cîteodată, în astfel de zile, întîmplările ciudate 
se ţineau lanţ : sora şefă l-a surprins pe Vasilca în vreme 
ce îi dădea lui Pagonyi Zoli o sticlă de rom învelită în 
hîrtie de ziar, Daniló Dani s-a năpustit asupra lui Tilinka, 
fidelul său însoţitor, şi a început să-l strîngă de beregată, iar 
ceva mai tîrziu îşi înfipse dinţii în braţul unei femei tinere 
şi frumoase care stătea în faţa dispensarului medical, fără 
să bănuiască ce o aşteaptă, Péntek János se aburcă pe gardul 
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înalt de trei metri şi se aruncă în apa puţin adîncă a ulu-
cului morii, trebuiră să-l pescuiască de acolo... 

În cugetul lui Bárány Lajos, realitatea se amesteca din ce 
în ce mai mult cu nălucirile, păşea de pe un tărîm pe 
celălalt de parcă ar fi circulat între camere fără uşi. Într-o 
după-amiază, cînd se întinsese pe pat şi, ostenit de numeroa-
sele emoţii încercate, era cît pe-aci să aţipească, îl trezi 
unul dintre vecinii de cameră, un bulibaşă de pe lîngă 
Mediaş, a cărui barbă neagră împletită atîrna ciucuri-ciucuri, 
spunîndu-i să se ducă afară, fiindcă îl caută o cucoană. 
Bárány nu pricepea ce vor cu toţii de la el, de ce îi tot 
arată cu degetul spre curte, dar se sculă posac şi bănuitor şi 
trecu şontîc-şontîc prin salon. Ajuns afară, îşi duse mîna la 
obraz, lumina îl izbise pe neaşteptate în ochi, dar şi mai 
mare îi fu uimirea zărind-o pe femeia venită să-l viziteze. 
O cunoştea parcă de undeva şi totuşi îi părea străină, era 
îmbrăcată simplu, dar printre halatele pîrlite şi zidurile 
coşcove ţinuta ei avea o nuanţă de ostentaţie. Era Maria 
Magdalena, stătea în faţa lui într-o rochie albă, pe cap îi 
flutura o basma vaporoasă de muselină ; privea înlăcrimată 
ia bărbatul chilug, înjosit, cu chipul zbîrcit de riduri şi cu 
gura surpată, care-şi tîrîia zilele aici, în chip de rob ferecat 
în lanţurile propriilor sale spaime şi bănuieli. 

Femeia îi veni acum mai aproape. 
— Sfîntul Duh m-a îndemnat să vin la tine şi să-ţi fac 

mărturisire de credinţă în milostivenia nemărginită a Dom-
nului... Pentru că, află, am intrat într-o adunare, unde ni 
se revelează în fiecare zi vrerea Tatălui, după viziunile 
cereşti ale lui Ioan... 

Întinse mîinile spre ceasornicarul călcat în picioare, ală-
turi de care mai ieri avusese de gînd să înceapă o viaţă 
nouă, ar fi vrut ca acesta să-i împărtăşească fericirea, dar 
Bárány se feri temător şi ursuz şi reveni şchiopătînd la patul 
său. Îşi trase iar pătura peste cap şi se întoarse cu faţa la 
perete, ca şi cînd s-ar fi decis să nu se mai lase deranjat ; 
dar în bezna stătută îi apărea necontenit în faţa ochilor 
imaginea frumoasei sibile cu ochi lăcrimaţi care, lucru de 
neînţeles, îi ştia numele şi venise să-l vadă, de-a dreptul 
la el venise, nu la altcineva, şi vorbise, vorbise întruna, cu 
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toate că el n-a reuşit să dezghioace din învelişul cuvintelor 
dacă erau aducătoare de veşti bune ori rele... 

Nu se mai clinti din pat, în zadar îl zgîlţîiau, îl 
scuturau vecinii de cameră, nu mai mîncă şi nu mai bău. 
Mijea doar din ochi pătimit şi revoltat cînd infirmierul 
smulgea pătura de pe el ca să-i ia pulsul. Cel care îl privea 
în aceste clipe avea impresia că vede o statuie de lut dărî-
mată la pămînt care fusese învelită în cîrpe, cu toate că 
Bárány, în ciuda imobilităţii sale, simţea că mai are vlagă 
în el. Într-o seară, pe cînd asculta ciorovăiala celorlalţi 
bolnavi din salon, îl trecură sudorile de curgea apa de pe 
el, nu mai putea nici răsufla sub pătura în care se înfă-
şurase. O lepădă, se sculă în capul oaselor şi privi în jur 
cu un zîmbet cutremurat dar triumfător pe faţă. Ce s-o fi 
petrecut în sufletul său cît timp zăcuse zile şi săptămîni 
întregi închistat ca o larvă în gogoaşa sa din colţul camerei ? 
ce plăsmuiri misterioase îl preschimbară ? Cu trecerea tim-
pului, a recunoscut-o totuşi pe Maria Magdalena în femeia 
care-l vizitase ? A revăzut cu ochii minţii grădina suspen-
dată din vîrful străzii Scării ? Retrăise oare toate cîte se 
întîmplaseră cu el din momentul despărţirii lor pînă în 
ziua cînd l-au atras în chip ruşinos în capcană şi Mártonka 
i-a zdrobit şi oasele, i-a smuls cu patentul şi dinţii din gură, 
pînă ce ăl mic, Elifáz nu l-a pălit cu toporul, fâcîndu-se 
vinovat de fratricid ?... 

— Nu vă mai văitaţi, nu vă mai jeluiţi ! îi opri el cu 
glas şoptit dar poruncitor. Se poate oare asemui nevolnicia 
voastră cu nevolnicia mea ?... Am ucis pe cine am vrut, am 
iertat pe cine am v ru t ; am înălţat pe cine am vrut, am 
umilit pe cine am vrut !... Dar, iată, s-a împlinit sorocul 
pe care mi-l vestea glasul prevenitor al divinităţii, iar cînd 
inima-mi s-a împăunat peste măsură şi sufletul mi s-a în-
crîncenat, m-au lepădat din tronul împărătesc al Babilonuluî, 
pe mine, Nabucodonosor, de-am ajuns să mănînc iarbă pre-
cum dobitoacele, şi trupul meu fost-a udat cu rouă sfîntă, 
iar păroşenia mi-a crescut aşijderi penelor vulturului negru... 

Bulibaşa îl privi uimit, ochii săi bulbucaţi de bazedov 
îi ieşiră parcă şi mai mult din orbite, s-ar fi zis că bănuise 
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de mult că, într-o bună zi, din mormîntul de zdrenţe va 
renaşte un alt om, dar, totuşi, n-ar fi crezut că în faţa 
lui va ieşi din incognitoul său, dezvăluindu-şi adevărata 
identitate, un potentat de un asemenea rang, îşi făcu dar 
înspăimîntat semnul crucii. Mongol Béla, maestrul de balet 
scos la pensie, care se îmbolnăvise de nervi din pricina pro-
tezei sale dentare ce nu prea i se potrivea în gură, îi duse 
acum, tîrîindu-se în genunchi, împăratului detronat al Ba-
bilonului papucii săi şi, ridicîndu-şi spre el privirea pătrunsă 
de emoţie, spuse : 

— Venerabile, vîră-ţi picioarele în tîrşîitorii ăştia înainte 
de a ieşi !... Iată, ţi-i dăruiesc, iar eu îmi voi şterpeli alţii !... 

Bárány umblă toată seara plîngînd, fără să-şi afle alinare 
în nimic ; se oprea cîteodată şi arăta îngrozit spre zidul 
clădirii pe care părea să desluşească iar şi iar miraculoasa 
scriere, semnul ce vestea pieirea fiului său Belsazar, adică a 
lui Elifáz ; tremurînd, bolmojea cu buzele învineţite : Mane, 
tekel, fares — şi-şi urma drumul plîngînd şi clătinînd din 
cap. Mai tîrziu, în loc să se ducă la cină, se ascunse în 
grădină, iar de acolo, strecurîndu-se printre ostreţele gar-
dului şubred, o luă spre cîmp, ca să-şi afle loc pentru 
însingurata sa ispăşire. În zilele secetoase, zarzavagiii stro-
peau nu numai gradina de legume, dar şi fîneaţa, pe firele 
de iarbă străluceau picuri mărunţi de apă. Bárány îşi urma 
pelerinajul şchiopătînd, cu capul plecat în pămînt, apoi se 
opri, i se păru că dispre curtea spitalului răzbat mai multe 
glasuri care îl cheamă : recunoştea cînd vocea portarului, 
cînd pe acelea ale grădinarului şi ale fetelor de la bucătărie : 

— Hei, Bárány!... Unde eşti, Bárány ?!... Pe unde 
umbli, Nabucodonosor ? !... Răspunde, împărat al Babilo-
nului !... 

Şi din acest moment i se risipi orice îndoială, se încre-
dinţase că lui i se adresează oamenii cu veneraţie, aşa cum 
i se cuvine unui suveran. 

— Nu pot răspunde, fraţii mei ! scînci el stînd locului, 
şi saliva îi împroşcă pieptul. Nu pot răspunde, fiindcă eu 
sînt mărirea cea surghiunită pe pămînt şi inima mi-a devenit 
asemenea inimii dobitoacelor, şi, iată, hălăduiesc în deşertul 
pustiei, laolaltă cu măgarii sălbatici !... 
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Şi, zicînd acestea, se culcă pe burtă scuturat de hohotele 
plînsului şi începu să pască iarba. Ar fi vrut s-o smulgă 
hîrşîind, s-o rumege, s-o înghită în cocoloaşe mari, com-
pacte, în vreme ce ochii i se holbează şi urechile i se lea-
gănă, să-şi simtă întreg trupul străbătut de rîvna teribilă 
a păscutului ; să sufle pe nări aburi calzi şi să duduie 
pămîntul cu coatele, în chip de copite grele ; să-l învăluie 
duhoarea baligii proaspete şi să se pătrundă, căit, cu în-
treaga-i fiinţă, de condiţia sa animalică ; dar nu izbutea să 
scoată decît hîmîieli jalnice, iar grunjii de pietriş, cojile mel-
cilor şi firele tăioase de iarbă îi crestară gingiile ştirbe... 



Coborîrea de pe cruce 

Cartea Terézei V. 

Întreruperea sarcinii a constituit o operaţie grea, căci 
fătul era deja dezvoltat, lui Harmat Vera, care stătea în 
chip de soră îngrijată lîngă Teréz, i s-a făcut atît de rău 
că a trebuit să fie scoasă pe culoarul spitalului. Avortul şi-a 
arătat consecinţele şi mai tîrziu, sevele menite să-l nutrească 
pe noul născut puseră la grea încercare, cu abundenţa lor, 
organismul ce se pregătea de maternitate, îi biciuiau nervii 
cu arsura lor acidă, Teréz lăcrima întruna : era de ajuns 
o amintire fugară, cîte o mireasmă, glasul ori rîsul unui 
copil, şi lumea i se înnegura pe dată în faţa ochilor. 

Convalescenţa, care a durat luni de zile, a petrecut-o 
zăvorîtă în casă, dar poate că această izolare de evenimen-
tele lumii exterioare şi-a avut şi partea sa bună, căci tocmai 
pe-atunci fratele ei fusese arestat şi tribunalul militar l-a 
condamnat, împreună cu alţii, la opt ani de închisoare, sub 
acuzaţia de uneltire organizată împotriva statului. Despre 
adevărul celor întîmplate Teréz luă cunoştinţă mult mai 
tîrziu : unui grandoman pe nume Kerelő András, care avu-
sese înainte de război o tipografie în Oradea, îi venise ideea 
să scoată un ziar de opoziţie, făcuse deja macheta primului 
număr, fără să-i fi consultat însă în prealabil pe colabo-
ratorii avuţi în vedere ; astfel a ajuns să fie inclus şi stu-
diul lui Vecserda József intitulat Morală şi etică, iar ale-
gerea sa se datora de bună seamă şi renumelui de care se 
bucura avocatul, precum şi succeselor repurtate în vremea 
din urmă în apărarea unor acuzaţi. 

Culpa de colaborare părea să fie atît de evidentă, încît 
aproape că nu lăsa loc nici unei şanse de a o respinge ; în 
cîteva ore arestările trebuiau duse la îndeplinire, procedura 
trebuia accelerată, chiar dacă nu existau probe suficiente, 
fiindcă dincolo de Oradea armele pîrîiau, se dezlănţuiseră 
forţe necunoscute, iar iniţiativa jurnalistică dădea impresia 
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că are legătură cu cele ce se petreceau de cealaltă parte a 
frontierei. În zadar avocatul care îl apăra pe Vecserda căută 
să dovedească, împreună cu avocaţii celorlalţi, că acel Kerelo 
nu avea asigurată nici hîrtia necesară, nici presa tipografică, 
nici localul, că nu dispunea nici măcar de un capital de 
cinci mii de lei, în zadar susţinu că clientul său nu-l cunoştea 
pe acuzatul principal, de sus sosise dispoziţie că toate ele-
mentele bănuite a fi contrarevoluţionare trebuie osîndite în 
mod exemplar, ba mai mult decît atît, se şoptea pe la colţuri 
că pedepsele fuseseră stabilite dinainte şi trimise în plic... 

Într-adevăr, judecătorul ascultă pledoariile plictisit, 
aproape cu indiferenţă, cu aerul celui care ştia că nu poate 
întregi cu nimic şi nu poate ştirbi nici cu o iotă cele ce 
i-au fost prescrise de superiorii săi. Miji din ochi arar şi 
meditativ chiar şi atunci cînd Kerelo îşi susţinu neabătut 
afirmaţia potrivit căreia vorbise cu Vecserda în pauza unei 
dezbateri şi, după ce domnul doctor îşi manifestase inte-
resul pentru ziarul ce urma să ia fiinţă, se angajase să scrie 
articolul cu pricina. Acuzatul principal îşi enunţă declaraţia 
cu certitudinea cutremurată a unui martir, privirea fixă a 
ochilor săi de-un albastru iritant ardea pur şi simplu de 
transfigurare, fără îndoială că nici el nu mai putea deo-
sebi adevărul din afirmaţiile sale de mărturiile mincinoase, 
spuse de nevoie, sub imperiul intimidării. Doar atunci cînd 
fu pronunţată sentinţa de închisoare pe viaţă, se pierdu cu 
firea şi-şi înălţă capul lunguieţ, tuns chilug. Degetele sale, 
pe care le ţinuse împreunate apostolic, se desfăcură, nu ştiu 
ce să spună atunci cînd i se dădu ultimul cuvînt, privi 
neajutorat şi stînjenit în jur, ca şi cînd ar fi aşteptat o 
hotărîre din partea celorlalţi acuzaţi. Dar tovarăşii săi de 
soartă stăteau tăcuţi şi cutremuraţi lîngă Kerelő, omul care 
îi tîrîse cu sine, nevinovaţi, în cea mai tenebroasă dintre 
genuni. În cele din urmă acuzatul principal, găsind parcă în 
aceste clipe grele cuvintele nimerite, care să ateste blajină-
tate, iertare, vocaţie şi măreţie sufletească, articulă bîlbîit : 

— Eu... vă rog, eu aş vrea să mai spun doar că... că 
vă datorez recunoştinţă pentru purtarea creştinească de 
care aţi dat dovadă faţă de mine... Pot afirma că nu m-au 
atins nici măcar cu un deget, nu mi s-a clintit nici măcar 
un fir de păr din cap pe parcursul arestului preventiv... Şi 
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am primit dejunuri şi prînzuri îndestulătoare... Vă spun 
sincer, tovarăşii s-au purtat cu noi domneşte... 

Era un proces public, dezbaterile aveau loc într-o sală 
din dosul cazărmilor, în care se pătrundea trecînd printr-o 
curte strîmtă şi întunecoasă, dar pe bănci nu încăpeau decît 
vreo treizeci de persoane ; locotenentul de la interne care 
stătea de pază la intrare alegea la întîmplare dintre rudele 
şi cunoştinţele acuzaţilor, permiţînd accesul mai cu seamă 
celor mai înfigăreţi, care întindeau spre el cu mai mare 
insistenţă buletinele lor de identitate. Pe cei mai mulţi nu 
purtarea lui Kerelő îi interesa, ei aşteptau să-l vadă pe ju-
ristul simpatizat, să audă frazele sale strălucite prin care 
va izbuti să-şi dovedească nevinovăţia şi, totodată, să de-
maşte procesul ca fiind o înscenare ; nădăjduiau că nu va pu-
tea fi dovedită decît vinovăţia acuzatului principal dezaxat : 
ceilalţi, împreună cu Vecserda, erau doar nişte figuranţi, 
nevoiţi să ispăşească nişte vini inexistente, numai pentru a 
se crea aparenţa că e vorba de o organizare premeditată 
şi de mare anvergură, şi nu doar de o iniţiativă izolată, iz-
vorîtă din mintea bolnavă a unui fanatic. Dar fratele Te-
rézei ştia de-acum că nu-i mai stă în putere să-şi uşureze 
osînda dinainte stabilită, ar fi optat aşadar pentru tăcere, 
însă un fel de imbold lăuntric îl îndemnă, îl constrînse de-a 
dreptul să vorbească, astfel că, în cele din urmă, spuse : 

— Onorată instanţă !... Cît ar fi de mişcătoare cuvintele 
pe care le voi rosti, ştiu prea bine că ele nu vă vor putea con-
vinge să-mi uşuraţi nici măcar cu un minut pedeapsa ce 
mi-a fost hărăzită. Unul din motive îl constituie faptul că 
nu dumneavoastră sînteţi cei care ne-aţi condamnat, că 
sînteţi aserviţi, întocmai ca şi noi, unei constrîngeri impuse 
de situaţia actuală. Marea majoritate a acuzaţilor, printre 
care mă număr şi eu însumi, sînt nişte victime ale încăl-
cării legii, cu toate că, în ceea ce mă priveşte, n-am nu-
trit niciodată sentimente ostile faţă de noua orînduire ; dim-
potrivă, am fost şi sînt, chiar şi acum, în urma acestei sen-
tinţe grele, un adept al puterii populare. Totodată, ca apă-
rător de profesie al adevărului — deşi îmbrăcat acum în 
haine de deţinut —, declar că puterea populară înseamnă 
legalitate, precum şi supravegherea, respectarea strictă a 
acestei legalităţi. Tocmai de aceea, trăiesc cu credinţa că 
cei care au încălcat legea şi abuzează de puterea ce li s-a 

345 



încredinţat, uzînd de noţiunea de popor ca de un paravan, 
vor da socoteală tocmai în faţa poporului pentru gravul 
delict de care s-au făcut vinovaţi ! 

Judecătorul nu se arătă interesat nici de cuvintele sale, 
îi aruncă o privire posomorîtă şi cercetătoare doar atunci 
cînd Vecserda spuse că sentinţele au fost stabilite în altă 
parte şi că procuratura teritorială a acţionat sub constrîn-
gere ; dar apoi îşi sprijini din nou bărbia în căuşul degetelor 
împreunate, de parcă s-ar fi resemnat şi la gîndul adevărului 
pe care-l conţinea această afirmaţie, iar privirea îi re-
deveni la fel de indiferentă şi plictisită ca înainte. În cele 
din urmă dezbaterea fu închisă, iar rudele mai agere şi mai 
experimentate se repeziră afară, ca să-i poată vedea de 
aproape, pentru ultima oară, pe condamnaţii chilugi, îm-
brăcaţi vărgat, cum îşi tîrşîie bocancii grosolani, apăsaţi de 
ruşinea şi umilinţa stării lor de aservire, care le-a şi stins 
de pe chipuri lumina raţiunii, pentru a le ascuţi toate ins-
tinctele în vederea unui singur ţel, acela al supravieţuirii. 

A trecut un an, au trecut doi, trei... Teréz încă nu ştia 
nimic despre fratele ei. Bănuia doar că acesta se află în 
viaţă, că trăieşte undeva, undeva, într-un loc incert, dar 
cu toate acestea real, care pesemne că poate fi hotărnicit 
cu exactitate ; deasupra lui Jóska trebuie că se întinde tot 
bolta cerească, în jurul său se află tot oameni, dar oare sub 
ce constelaţii, printre ce fel de oameni îşi duce zilele ? Poate 
că l-au azvîrlit într-o temniţă întunecată, ca să-l apese ta-
vanul ei sumbru, poate că îndură foamea ori setea, poate ca 
e bătut zi de zi, fără să se poată apăra... Poate că aşteaptă 
din partea ei îmbrăcăminte călduroasă, chiar de-ar fi nu-
mai o şapcă, un fular... Poate că stă cu sufletul la gură, 
sperînd să primească şi el pachet, ca ceilalţi, iar apoi, cu 
ochii în lacrimi, decepţionat de fiecare dată, îşi ia din nou 
gîndul să-i mai parvină vreo veste din exterior... Iar dacă 
aceste presupuneri sînt întemeiate, nu cumva ea, Teréz e de 
vină că n-a epuizat absolut toate posibilităţile, că n-a plîns 
şi nu s-a milogit pe la toate uşile, ca să afle măcar locul 
unde e aşezată închisoarea în care fratele ei e deţinut, pen-
tru a încerca să schimbe cîteva cuvinte cu el ?... 

La început o torturase tocmai acest sentiment insuportabil 
de culpabilitate, cu care se învinuia pe sine însăşi pentru 
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suferinţele îndurate de Jóska ; ori de cîte ori o încerca du-
rerea, îl vedea cu ochii minţii pe fratele ei, palid la faţă, cu 
boneta rotundă şi teşită de puşcăriaş stîndu-i între cele două 
urechi lungite şi subţiate ca printre nişte crengi. Dar, cu 
trecerea timpului, durerea din ea se domoli, suferinţele imagi-
nate ale fratelui n-o mai chinuiră ca înainte, simţea doar 
o tristeţe surdă şi ternă. În răstimpuri suferi schimbări îngri-
jorătoare : nu mai putea dormi decît cu somnifere, vorbea 
cîteodată de una singură, se sfădea cu cineva, abia de se 
mai îngrijea de ţinuta ei, nici nu băga de seamă că şi-a 
stropit balonul cu noroi, că părul i s-a desfăcut din coc 
ori că i-a fugit un ochi de la ciorap. În redacţie stătea cu-
fundată în muţenie, cu aerul că nu mai observă nimic din 
cele ce se petrec în jur, greşelile de dactilografie din manus-
crisele ei se înmulţiră, iar într-o dimineaţă Sebes, după ce 
o măsură o vreme din priviri cu o expresie cam ciudată, 
ironică, o întrebă zîmbind, tutuind-o : 

— Ia spune, păpuşă : n-ar fi mai bine să ieşi la pensie 
de boală ? 

Aceasta o înspăimîntă, se strădui să lucreze mai corect, 
îşi făcea scrupule şi, temîndu-se să nu greşească, întreba şi 
lucruri pe care le ştia foarte bine ; dar constată că în spa-
tele ei colegii chicotesc, ceea ce o făcu să stea în zilele 
următoare şi mai taciturnă în faţa maşinii de scris. Cu firea 
ei sensibilă, îndurase prea multe lovituri, nu se putea ca 
acestea să nu lase urme, astfel că de la o vreme se înstăpîni 
asupră-i o nouă idee fixă : presupunînd că mai e în viaţă, 
Jóska va muri, pentru că ea l-a lăsat de izbelişte, pentru că 
au ajuns să treacă ore întregi fără să se gîndească la el : 
iar cel spre care nu se îndreaptă raza nici unui gînd, omul 
uitat, mai curînd sau mai tîrziu, piere. Dar oricît s-ar fi 
silit, nu izbutea să-şi resuscite vechea durere, să statorni-
cească locul pe care aceasta o ocupase în viaţa ei cotidiană, şi 
atunci îşi sugeră, în schimb, de pe o zi pe alta, că a dat 
totuşi naştere pruncului, să tot fie vreo zece ani de atunci ; 
era fetiţă, o botezase îndată cu numele de Orsolya şi îi 
legase o fundă roz de sunătoare ; mititica gîngurea, dădea 
cîteodată din mînuţe ţipînd de bucurie, se zvîrcolea în 
coşul de nuiele şi obrăjorul ei cît pumnul se împurpura de 
rîvna ferice a jocului... Dar, din păcate, n-a avut parte 
nici de ea, o urmărea nenorocul, fie că era vorba de tatăl ei, 
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de mama ei, de căsnicia ei, într-un cuvînt, de întreaga ei 
viaţă, fiindcă Orsóka, cum îi zicea într-alint, a răcit la zece 
luni în urma unei băi, a contractat o pneumonie şi a murit... 
Nu-şi mai amintea dacă o dusese la cimitir cu un dric alb, ori 
purtase ea însăşi în braţe micuţul sicriu pînă acolo, dar din 
umbra acestui doliu artificial reuşea să reînvie imaginea lui 
Jóska, cutremurătoarea lui urgisire, şi astfel îşi redobîndea 
pe de-a-ntregul durerea de odinioară, din primele luni de 
după proces... 

Se mai întîmplă ceva în această etapă a suferinţelor ei : 
Bojtár Ernőd, bătrînul poet condamnat împreună cu fratele 
ei, fusese liberat, Teréz află că bardul graţiat petrecuse ani 
lungi de detenţie împreună cu Jóska. Ceru cîteva zile 
de concediu, se duse la Oradea şi căută să stea de vorbă cu 
el, dar fără succes. În răstimpul zilei bătrînul se zăvorea în 
casă, iar serile bătea neostoit străzile mărginaşe, pe gîtul 
subţire şi descuamat capul său ca o bidinea muiată în var 
se bălăngănea şi-i cădea pe spate în timpul mersului. Rănit 
în amorul său propriu, ocolea privirile oamenilor, îi dispre-
ţuia de-a dreptul, dar se şi păzea de ei. Uneori se oprea to-
tuşi în goana sa, îşi uita privirea pierdută în gol, consternat 
parcă de ceva, dar apoi dădea din mînă şi-şi urma drumul 
cu paşi şi mai grăbiţi. Mai tîrziu, obiceiul acesta al său 
fu explicat prin aceea că îşi aducea aminte necontenit de po-
ezia pe care, fără ştirea sa, „publicistul” cel ţicnit a pus-o în 
pagina machetei ; era vorba de o poezie pe care o scrisese 
încă prin 1931, pe vremea marii crize : 

O, vai, aceasta este ţara morţii, 
Fugi dacă eşti de viaţă-ndrăgostit — 
Arhanghelul vestirii se arată, 
Mînia domnului s-a împlinit... 

La versurile acestea se gîndea temîndu-se că dacă nu 
şi le va alunga din memorie va fi din nou arestat şi condam-
nat. Teréz bătu la uşa lui, la auzul ciocăniturilor repetate 
bătrînul veni, dar după ce-şi scoase enervat capul prin cră-
pătura uşii, şi-l trase pe dată îndărăt. Mai tîrziu, Teréz 
încercă să-l întîlnească pe stradă, dar ori de cîte ori îi 
ajungea în preajmă în timpul peregrinărilor sale de seară, 
i se tăia glasul, iar după trei-patru tentative de acest gen 
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Bojtár o recunoştea deja şi, înspăimîntat, căuta să fugă 
din calea ei, fiind convins că femeia fusese pusă să-l urmă-
rească. Rememorîndu-şi mai apoi aceste scene, Teréz nici 
nu-şi putea imagina ce s-ar fi întîmplat dacă nu-i venea 
hazardul într-ajutor ; într-o dimineaţă, pe cînd stătea din 
nou la pîndă în preajma locuinţei poetului de pe malul 
rîului şi scruta ferestrele de la catul de sus al clădirii cu 
zid de cărămidă roş, îl zări apropiindu-se pe Petrán Balázs, 
pictorul, care-şi purta în spate şevaletul încărcat cu picturi 
şi pînze. Îi vizitase de mai multe ori pe vremea cînd Jóska 
se întorsese de la Focşani, fuseseră camarazi de prizonierat, 
le povestea întîmplări interesante şi hazlii despre anii aceia ; 
fiecare cuvînt al său mustea de înţelepciune şi de umor 
popular ; de îndată ce-l recunoscu, Teréz îi spuse oful său, 
i se plînse cît e de neajutorată, iar Petrán, după ce chibzui 
un răstimp, spuse : 

— Bojtár Emőd e o veche cunoştinţă de-a mea : tocmai 
cînd l-au arestat începusem să-i fac portretul ; dar, te rog 
să mă crezi, de cînd a ieşit din puşcărie, nici măcar eu nu 
îndrăznesc să-l deranjez ; a devenit suspicios, aproape că 
s-a sălbăticit, nu ştiu în ce chip m-aş putea apropia de el. 

Lăcrimînd, Teréz îşi apăsa batistuţa la gură fără să 
răspundă ; aştepta o soluţie din partea pictorului, iar Pe-
trán, după ce-şi frămîntă mintea un răstimp, zise : 

— Ca să fiu sincer, mă pregăteam de mult să fac o 
încercare cu nefericitul acesta, cine ştie, poate că de astă-dată 
voi izbuti. Dumneata ascunde-te sub copacul acela de pe 
mal şi nu ieşi de-acolo pînă nu-ţi fac semn ! 

În vreme ce Teréz se pitea în locul indicat, el îşi scoase 
şevaletul din spinare, aşeză povara sub poartă şi începu să 
umble de colo-colo cu paşi grei pe sub ferestrele poetului ; 
la un moment dat bătrînul trase perdeaua la o parte, apoi 
deschise fereastra şi îi strigă : 

— Măi, căcăciosule, ce tot dai tîrcoale casei mele ?!... 
Ţi-e frică să vii sus ?!... 

Pictorul zîmbi uşurat, îşi luă şevaletul în spate şi urcă 
la Bojtár ; după vreo zece minute şi mai bine reveni şi, 
luînd-o de braţ pe Teréz, urcă împreună cu ea scările care 
duceau la locuinţa poetului, avertizînd-o însă pe drum să 
nu-l iscodească, să nu întrebe nimic, să aştepte pînă cînd 
nefericitul va aborda de bunăvoie subiectul anilor de puşcărie 
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şi va pomeni de soarta lui Jóska. Bătrînul bard privi jenat 
la femeia care-i intra în casă, se ruşina deja că o suspectase 
pînă şi pe sora camaradului său de detenţie şi, în vreme ce 
îi ocolea privirea, se plînse de nenorocirea care-l lovise : 
zadarnic s-a străduit să se ascundă din faţa lumii, zadarnic 
a căutat să se pună la adăpost îndărătul uşii zăvorîte şi a 
ferestrelor închise, zadarnic a ţinut cu dinţii ca toate obiectele 
să rămînă la locul lor, fiindcă aseară sora lui i-a pătruns 
pur şi simplu prin efracţie în casă, deschizînd broasca cu 
şperaclul şi a făcut curăţenie generală, auzi dom’le, curăţenie 
generală !, lucru de care îi era silă chiar şi în vremea 
dinaintea anilor de închisoare ; Emese scuturase praful de 
peste tot, orînduise lucrurile după formă şi mărime, fără să-i 
cruţe în rîvna ei nici măcar cărţile, astfel că a ajuns acum 
să se simtă aici cu totul şi cu totul străin, de nici nu mai 
ştie unde-şi va petrece noaptea ; dar nu acesta e dezastrul 
cel mare, ci pieirea acelei capodopere, pe care o admira de 
săptămîni întregi... Dintr-un codru de pîine mucegăită, se 
înfiripase într-unui din colţurile camerei, deasupra măsuţei, 
o floare uriaşă, ţesută din mii de fire subţiri şi colorate, un 
adevărat miracol, care prindea să strălucească, să se irizeze 
în toate nuanţele curcubeului sub atingerea celei mai gingaşe 
raze de lumină şi care exprima toate nuanţele existenţei mai 
cuprinzător şi mai fascinant decît o făcuse vreodată pictura, 
fie ea contemporană sau din vremi trecute... Dar sora lui 
a rupt floarea aceasta de vis, a nimicit-o cu brutalitate şi 
nesocotinţă, poate că nici nu i-a trecut prin minte în clipa 
aceea că pentru el alianţa feerică dintre bucata de pîine şi 
lumină, transcendentalizată şi încărcată de sensuri superioare, 
însemnase un spectacol mai alinător decît orice Mona Lisă, 
încît era în stare să şadă ore-ntregi în faţa ei şi s-o privească, 
s-o privească în extaz... 

Spuse toate acestea cu glas plîngăreţ, chinuit, numai cînd 
pomeni de Mona Lisa privi la Teréz îngrijorat şi, ca să-şi 
depăşească stînjeneala, suspină pe dată şi zise : 

— Bietul Jóska ! A înfundat puşcăria, deşi era şi mai 
nevinovat decît mine, nu pusese pe hîrtie nici măcar un rînd 
din cele pe baza cărora l-au condamnat, habar n-avea de 
vreun ziar... 

Dintre ridurile chipului său boţit şi din priviri răzbătu 
un zîmbet încărcat de suferinţă, dar arăta totuşi hazlia 
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cu ţeasta sa pleşuvă, lunguiaţă şi adîncită la mijloc în chip 
de şa. 

— La început am fost băgaţi în aceeaşi celulă cu delinc-
venţi de toate categoriile, şi n-am să uit cît trăiesc că nişte 
legionari au vrut să-l bată pe Jóska, pentru că a ţinut în faţa 
unui grup un seminar de marxism... 

Privi în jur înspăimîntat, amuţi şi nu mai suflă în ziua 
aceea nici o vorbă despre amintirile sale de închisoare. 

Teréz fu nevoită să-i facă multă vreme vizite, să se 
strecoare pe neobservate sub poartă, de-acolo să urce tiptil 
pînă la etaj, să apese cu infinite precauţii clanţa, conform 
indicaţiilor bolnavului, să intre şi să ia loc în vreme ce gazda 
gesticula muţeşte şi-şi rotea ochii îngrozit. Bojtár îşi mai 
căuta îndelung de treabă prin jurul ei pînă se îndura ca, 
după preparative interminabile şi misterioase, să-i scape cîte 
o istorioară, spusă pe nerăsuflate, din anii de după arestare 
şi din perioada de detenţie, iar din aceste cuvinte aruncate 
într-o doară Teréz trebui să reconstituie calvarul, tivit cu 
pietre cernite, pe care Jóska, trecînd prin mai multe închi-
sori, îl străbătuse de la Oradea pînă la Jilava. 

— Dar acolo, acolo ce s-a-ntîmplat cu el ? întrebă ea, 
cînd poetul amuţi şi-şi strînse buzele cu îndărătnicie. Pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-mi ascunde nimic... Fratele meu 
a murit ?!... 

Dar rugăminţile avură asupra lui Bojtár un efect total 
opus celui aşteptat ; sări în picioare şi începu să facă în 
goană ocolul camerei. 

— Ce mai doreşti din partea unui bătrîn zdrobit ?!... 
Ori poate că mă pizmuieşti pînă şi pentru că mi-am salvat 
viaţa asta nenorocită ?!.. Abia acum îmi dau seama cu ce 
informatoare primejdioasă m-a procopsit pictorul !... Lui, 
maşinaţiilor sale diabolice pot să-i mulţumesc că m-a luat 
gura pe dinainte şi am spus tot !... 

Şi, prăbuşindu-se în colţul camerei, îşi îngropă faţa în 
palme şi gemu din rărunchi ; Teréz pricepu totul şi îl 
lăsă singur. 

După mama ei, după tatăl ei, îşi pierduse aşadar şi unicul 
frate pe care-l avea, căsătoria fusese pentru ea cel mai ruşinos 
calvar pe care-l poate îndura o femeie alături de un bărbat, 
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şi a fost nevoită să-şi smulgă din trup şi micuţul vlăstar 
de care ar fi vrut să se cramponeze... Rememorîndu-şi tre-
cutul, îşi vedea destinul doar ca pe un şir de cruci într-un 
cimitir, iar de-acum înainte nu-i mai rămăsese să cugete la 
altceva decît la moarte... Care o fi sensul vieţii, ce semnifi-
caţie să aibă cuvîntul fericire ? Nu încercase acest senti-
ment decît în copilărie, răstimp de cîţiva ani, şi aceia 
umbriţi de tot felul de ofense şi decepţii. Citise undeva ca 
ţelul vieţii se află dincolo de plăceri şi de suferinţă, dar 
că acest ţel e cu putinţă de atins numai dacă le încerci pe 
amîndouă ; şi mai citise — îşi însemnase chiar pasajul în 
cartea ei de amintiri — că alternarea plăcerilor şi suferinţelor 
constituie ritmul vieţii, întocmai ca şi expiraţia şi inspiraţia, 
iar cel ce-şi fixează un ţel în plăceri şi în evitarea suferinţei, 
va pierde calea ce trece prin ele... Cît de mult o interesase 
pe-atunci misterul existenţei, tainele sale felurite, miracolul 
ei, cît de mult năzuise să trăiască şi mai tîrziu în tihnă, cu 
simplitate, în împăcare... Jinduise ea la vreo plăcere ?... 
Dimpotrivă, încetul cu încetul a renunţat la totul, fiindcă 
a nutrit credinţa că viaţa, cît ar fi ea de pătimită, reprezintă 
o valoare supremă ; dar în acele vremuri încă nu bănuia că 
poate exista o soartă ca cea care i-a fost hărăzită... Ce-ar 
mai fi putut-o lega de viaţa asta, ori de ea însăşi ?... Poate 
că nici n-avea sens să mediteze la asta, la ce bun să se mai 
amăgească ? — singura îndatorire care îi mai rămîne de-acum 
înainte, cea spre care simte un imbold din ce în ce mai pu-
ternic, este aceea de a-şi urma cît mai grabnic părinţii şi 
fratele, iar dacă există cu adevărat o altă viaţă în afară 
de cea terestră, să caute a-şi dobîndi măcar acolo, alături 
de ei, locşorul modest pe care şi l-a meritat prin bunătate 
şi răbdare... De moarte n-are decît să se teamă cel pe care 
sfîrşitul îl deposedează de ceva ; din partea morţii, ea nu 
are decît de primit, căci viaţa i-a şi luat tot ce se poate 
lua unui om... 

Încă nu ştia în ce fel avea să-şi pună capăt zilelor, 
importantă pentru ea era acum hotărîrea în sine. În sfîrşit, 
într-o seară cînd reuşise să adune deja o sută de tablete de 
luminal, le pregăti pe noptieră cu o sticlă de apă minerală, 
scoase fotografiile de familie şi, vîrîndu-se în pat, zîmbi 
unui gînd : iată, cît ar fi viaţa de grea pentru unii, oricît ar 
blestema-o cei suferinzi, ei trebuie totuşi să recunoască, legea 
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eternă a creat ceva minunat: putem pătrunde în existenţă 
printr-o singură intrare, dar ne stau la îndemînă nenumărate 
ieşiri, ca şi cînd natura, în ciuda robiei la care sîntem 
osîndiţi, ne-a hărăzit totuşi un tărîm al libertăţii pe care 
să hălăduirn... Gîndul acesta purtă parcă spre ea o adiere 
venită pe neaşteptate de pe cîmpii înmiresmate, îşi sprijini 
fotografiile pe piept şi începu să plivească una dintre cele 
mai vechi poze : mama ei, îmbrăcată în rochie neagră, lungă 
pînă la pămînt, cu uitătura îngrijată, s-ar zice că-i părea rău 
după banii pe care soţul ei „uşuratic” îi plăteşte pentru poză 
lui Ispas, fotograful din Baia Mare ; apoi privirea îi zăbovi 
asupra tatălui ei, care, jovial şi semeţ, îşi agăţase lanţul 
ceasului de degetul cel mare, deasupra buzunarului de la 
jiletcă, în vreme ce unul din degetele mănuşilor albe pe care 
le strîngea în mîna cealaltă se despărţise de suratele ei şi 
atîrna în jos, neverosimil de lung, ca un uger subţiat, iar 
mama, ori de cîte ori îi cădea în mînă amintirea aceasta de 
familie, se împurpura la faţă şi-şi ferea stînjenită privirea, 
de ruşine că, iacătă, nici măcar în faţa fotografului bărbatul 
ei n-a putut să stea fără să se facă ridicol... Îl privi în cele 
din urmă pe Jóska, în pantaloni scurţi şi haină cu găitane 
negre, tocmai absolvise clasele primare, îi căuta pe chip 
presimţirea tragediilor ce-aveau să vină, dar nu citi pe el 
decît severitatea prematură şi curiozitatea, ambiţia şi inteli-
genţa care mai tîrziu făcuseră din el o personalitate şi l-ar 
fi înălţat poate pe cele mai înalte trepte, dacă soarta i-ar 
fi fost alta... 

Nu luase încă tabletele, dar simţea deja o uşoară ameţeală, 
iar cînd închise ochii, sub pleoapele strînse i se înfăţişă 
imaginea unui mormînt ierbos, aflat undeva în depărtări, 
o moviliţă surpată şi părăsită în solitudinea nopţii ; mor-
mîntul năpădit de buruieni n-avea cruce, dar îndărătul său 
se ridica, jilav şi dărăpănat, zidul închisorii, aşa cum şi-l 
închipuia din auzite... Întinse atunci dintr-o dată mîinile 
— mai tîrziu îşi aminti că scosese chiar un ţipăt —, sări 
din pat, fugi în camera de baie şi aruncă tabletele în toaletă, 
înainte de a comite vreun act necugetat... 

Din acest moment se înfiripă, apoi se înstăpîni din ce 
în ce mai mult asupra ei gîndul, devenit cu timpul o idee 
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fixă, că, înainte de a-şi face seama, e de datoria ei să 
adune familia la un loc, să strîngă laolaltă osemintele risipite, 
că viaţa ei de pînă acum, suferinţele toate fuseseră doar 
un preludiu al unei fapte măreţe, generoase. Poate că era 
hărăzită de multă vreme acestei vocaţii, o şi simţise uneori, 
ea îi dăduse puterea să rămînă răbdătoare şi iertătoare 
chiar şi alături de bărbatul acela, în casa slujbei ; credinţa 
într-o îndatorire viitoare al cărei sens şi ţel i se vor revela 
abia mai tîrziu, ea o făcuse să nu-şi piardă smerenia... Serile, 
înainte de a adormi, îi apărea iar şi iar în faţa ochilor 
mormîntul acela, scăldat în lumina galben-verzuie, ca de 
pucioasă a lunii, întocmai ca în tabloul Ecce, reprezentîndu-i 
pe Victor Hugo, pe care îl contemplase de multe ori înfiorată 
pe coperta unei cărţi romanţioase în anii adolescenţei ; se 
pregătea în fiecare zi s-o pornească spre acel cimitir înde-
pătat şi necunoscut, ca să-şi elibereze măcar după moarte 
fratele din captivitatea nenumelui, dacă viaţa n-a fost în stare 
să i-o ocrotească. Dar se făcu toamnă de-a binelea pînă se 
simţi îndeajuns de puternică pentru acest drum şi pînă izbuti 
să strîngă şi banii necesari. Dar îndată ce-i avu, pe data de 
18 octombrie, luă trenul şi porni spre Jilava. Căptuşi un sac 
enorm, din pînză de urzică, cu material plastic şi-l împachetă 
separat într-o sacoşă de piele, ca să-l poată duce cu ea pretu-
tindeni fără să bată la ochi ; o cam deranja doar faptul că 
sacul se mînjise, probabil în pivniţă, cu o vopsea roşie care 
strălucea pe el de parcă era sînge proaspăt... 

Alese un tren de seară şi călători toată noaptea. Nu 
dormi, nu bău şi nu mîncă, orice îndeletnicire, pînă şi 
alimentaţia, ar fi părut acum în ochii ei un gest supărător 
de egoist, un atentat la pietate, care i-ar fi distras atenţia 
de la unicul ţel al pelerinajului ; îşi observa pe furiş tovarăşii 
de drum, pe care după vreo două-trei staţii îi şi prinse 
toropeala ; chipurile li se destindeau încetul cu încetul şi 
se buhăiau, falca le cădea şi se porneau să horăie, căzuţi 
pradă oboselii. Dar cum se oprea garnitura de tren, tresăreau 
din somn şi, frecîndu-se la ochi, se holbau năuci la Teréz, 
ghiceau că ea nu dormise, căci obrazul ei nu era boţit... 

Sosi la Bucureşti la ora cinci şi jumătate. O ajunse obo-
seala nopţii pierdute numai cînd coborî din tren purtîndu-şi 
geamantanul şi sacul împachetat în sacoşă şi porni să iasă 
din gară. Luă o cameră într-un mic hotel de pe o străduţă 
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dosnică, undeva în spatele pieţii abatorului. Încă din gară 
hamalii îi recomandaseră hotelul acesta, cel mai ieftin, îi 
ziceau Grand Hotel Balcan, dar sălaşul se numea acum 
simplu Hotel Popular ; în clădirea părăginită o scară de 
lemn scîrţîitoare ducea spre camerele aflate la etaj, peste 
tot plutea mirosul de DDT, ceea ce dădea de bănuit că 
serile mişunau pretutindeni gîndaci de bucătărie. Terézei 
i se strînse inima, nu lipsa de confort o îngrijora, ci senti-
mentul de a nu se simţi în siguranţă, abia acum îşi dădu 
seama cu adevărat de primejdiile pe care le implica planul 
ei. O irita pînă şi faptul că spre fiece palier dădeau, în chip 
de raze ale unui cerc, uşile a trei camere şi, cum ea nimerise 
într-o cameră din mijloc, de fiecare dată cînd în uşa din 
stînga sau din dreapta cheia se învîrtea în broască, avea sen-
zaţia că oameni străini vor intra cu de-a sila peste ea şi îi 
vor lua pînă şi bruma de bani, ori o vor viola. 

Precis că aici se fac deseori razii ! îşi zise ea mai apoi 
şi, fără să ştie de ce, se înspăimîntă şi mai tare, de parcă 
comisese deja vreun delict grav. 

După amiază luă autobuzul şi făcu nouăsprezece kilo-
metri pînă ajunse la Jilava. Penitenciarul militar se înălţa 
la marginea comunei, în atmosfera mohorîtă de toamnă 
zidurile sale de-un galben murdar se proţăpeau luminate 
parcă de razele unui alt soare, ascuns şi bolnav, Teréz nu-şi 
putu desprinde multă vreme privirea de pe clădire, răsuflarea 
i se îngreuie, dar nu izbuti să plîngă, trebui să-şi poarte 
povara durerii ca pe o piatră enormă. Cumpără un buchet 
uriaş de flori, cu gînd să se ascundă după el, să-şi disimuleze 
simţămintele, nu ieşi dindărătul acestei grădini însufleţite 
decît de vreo două ori, pentru a întreba de cimitir, ca şi 
cînd ar fi fost o rubedenie sosită la o înmormîntare de pe 
alte meleaguri. 

Şi chiar avea loc în ziua aceea o înmormîntare, o îngro-
pau pe o femeie tînără, care murise de febra laptelui, după 
cum află Teréz ulterior. Jumătate din orăşel se grămădea 
în jurul mormîntului, îl putu zări şi pe preotul ortodox care 
se închina, era înalt, ca Sfîntul Ioan Botezătorul, aşa cum e 
înfăţişat în picturi, se urcase pe un fel de dîmb, ca glasul 
său implorînd milosîrdie şi pace veşnică să poată răzbate 
pînă departe. Retraşi din mulţime, trei gropari îşi răzuiau 
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lutul roşietic de pe bocancii scîlciaţi ; erau şi ei ponosiţi, 
cu obrajii năpădiţi de bărbile ca nişte bălării uscate pe 
solul argilos. Îşi sprijiniseră uneltele de un oţetar, de pe o 
creangă a acestuia atîrna frânghia făcută ghem. Teréz se 
duse la ei şi li se adresă cu voce scăzută : 

— Ziua bună cu sănătate, oameni buni !... Aţi putea 
să-mi spuneţi pe unde vine cimitirul deţinuţilor ?... 

Cei trei gropari se uitară la femeia îndoliată şi, cu toate 
că erau deprinşi cu priveliştea morţii şi cu izbucnirile frec-
vente de durere, suferinţa aceasta reţinută, exprimată cu glas 
vlăguit şi, mai cu seamă, pomenirea cimitirului deţinuţilor 
îi mişcă mai mult decît jelaniile pe oare le auzeau zi de zi. 
Se mai uitară un răstimp la Teréz, apoi se întoarseră aproape 
deodată şi arătară spre un şes mărunt, aflat ceva mai încolo. 
Nu era departe, cimitirul deţinuţilor era despărţit de tere-
nurile din preajmă doar de un gard de nuiele, care-i venea 
Terézei pînă la mijloc. Pe alocuri linia şesului era întreruptă 
de movile late, ca nişte gorgane năruite, erau poate gropi 
comune încă din vremea celui de-al doilea război mondial ; 
în rest doar adîncături ori muşuroaie de-un stînjen semnalau 
că sub ele cineva îşi doarme somnul veşnic. În hăţişul de 
scaieţi, cicoare şi puricariţă n-avea nici măcar cum să ghi-
cească vechimea mormintelor, o vreme se învîrti fără rost 
printre moviliţe, apoi se opri speriată şi dezorientată, deşi 
avusese momente cînd simţea apropierea nemijlocită a fratelui 
ei. Într-un tîrziu, o porni îndărăt spre celălalt cimitir. 
Îngropăciunea se terminase, pînă şi ultimele rubedenii îndo-
liate se despărţiseră de mormîntul acoperit cu coroane, gro-
parul care îi arătase cel dintâi cimitirul deţinuţilor, o mata-
hală cu barbă de lipovean, strîngea scîndurile, îşi sprijini 
după aceea lopata cu zăngăt domol de o piatră şi o 
întrebă : 

— Găsit-aţi mormîntul, coniţă ?... 
Teréz suspină şi clătină tristă din cap ; atunci omul o 

măsură cu o privire ageră şi oarecum iscoditoare. 
— V-o fost soţu’, ori poate tatăl ?... 
Teréz îi spuse că pe fratele ei îl căuta. 
— Apăi, adevărat-îi, mare năcaz aista, spuse cel cu 

barbă de lipovean. Taman spuneam că dacă n-oţi răuşi... 
aţi putea încerca să-l căutaţi pe preot acasă la parohie, să-i 
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povestiţi despre ce-i vorba... Cei de prin partea locului zic 
că nu-i unul să se nască ori să moară pe-aici fără ştirea 
preotului... Chiar dacă-i de altă credinţă, de-i păgîn ori, 
să zicem, puşcăriaş... 

Teréz începu să tragă iar nădejde şi le dădu oamenilor 
douăzeci de lei, ca să bea un kil de vin pentru sufletul 
răposatului ; bărbosul luă banii mişcat, îşi făcu cruce şi 
zise cu glas adînc, iar ceilalţi îi ţinură isonul : 

— Fie-i, Doamne, ţărîna uşoară !... 
Pe la amurgit îl căută pe preot. Îl găsi la parohie, stătea 

în pridvorul cu stîlpi, îmbrăcat într-un sacou simplu, negru 
şi purtat, le arunca grăunţe porumbeilor. Zărindu-şi vizita-
toarea, îşi miji uimit ochii miopi şi se opri din îndeletnicire 
Apoi îşi conduse oaspetele într-o cameră spaţioasă, răcoroasă 
şi o pofti să se aşeze ; pe pereţi se vedeau cîteva icoane, 
iar într-un dulap enorm cu geamuri de sticlă cărţi, obiecte 
de cult, un mănunchi de lumînări, candele, iconiţe mititele. 
Terézei îi merse atît de mult la suflet tihna şi simplitatea 
care domneau aici, atenţia cu care preotul lua aminte la 
vorbele sale, încît îi istorisi toată soarta ei, de parcă s-ar 
fi spovedit. Între timp apăru şi preoteasa, o femeie mărunţică 
şi bondoacă, ascultă şi ea cu lacrimi în ochi povestea ciudată 
a vieţii acestei femei îndoliate sosite din depărtări, îi 
aduse în răstimp mămăliguţă cu lapte într-o strachină. Într-un 
tîrziu preotul se ridică în picioare, îşi mîngîie îngîndurat 
bărbuţa, dar purtarea sa nu lăsa să se ghicească dacă ştie 
ceva despre morţii din cimitirul deţinuţilor. Şi parcă ar fi 
vrut să sporească aceste îndoieli, începu cu digresiuni, deşi 
vorbele pe care le rostea erau alese : 

— Desigur, dacă nu ne arătăm de ajuns de vrednici ca 
să ţinem răbojul morţilor, cazna noastră e mai mare, şi mai 
greu e păcatul ce ne apasă, de parcă am fi dat uitării sufle-
tele aflate în restrişte... Nu degeaba a păstrat Biblia, spre 
veşnică pomenire, minunata poveste a dispariţiei lui Iosif şi 
a lacrimilor vărsate de tatăl său... Şi, iată, de-atunci încoace 
se întîmplă mai mereu ca Iosifii să dispară, şi nu reapar în-
totdeauna acoperiţi de glorie, încărcaţi de mărire, aureolaţi 
de lumină, ei se afundă mai degrabă în morminte neştiute, 
pe meleaguri străine, lăsîndu-şi în urmă doar amintirea, 
aşa cum s-a întîmplat şi cu răposatul frate al nostru... 
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Oftă, merse la dulapul cu geamuri de sticlă, îl deschise, 
migăli în el o vreme, pe urmă scoase de sub învelitoarea 
înflorată pe care erau aşezate obiectele de cult un caiet cu 
copertele unsuroase, îl răsfoi de mai multe ori, cînd de la 
cap la coadă, cînd invers ; se opri apoi într-un loc, se uită la 
Teréz şi întrebă, citind în româneşte numele fratelui căutat : 

— Iosif Vexerda, nu-i aşa ?... Că, de-i el, e-aici, e înscris 
pe micuţa mea parcelă, a fost îngropat la 11 iunie 1958 ; 
înainte de asta, a stat luni de zile în spitalul puşcăriei... 

Teréz sări în picioare, scoase chiar un mic ţipăt, ca şi 
cînd ar fi dat nu de urma locului de veci al fratelui ei, ci i-ar 
fi parvenit ştirea că e-n viaţă, sfielnică şi temătoare se plecă 
şi ea cu obrajii aprinşi asupra caietului, de parcă-şi arunca 
privirea într-o groapă deschisă. 

Preotul se arătă şi pe mai departe serviabil, îi oferi 
ajutorul său ; aveau să se întîlnească în cimitirul deţinu-
ţilor, cu aerul că pe el îl aduce acolo menirea sa, iar pe 
femeia îndoliată trebuinţa ; se vor plimba primprejurul mo-
vilelor buruienoase, iar Teréz să-şi însemne în minte pe 
aceea lîngă care el se va opri şi va vorbi despre morţii 
neîngropaţi, fiindcă în acel loc odihneşte fratele ei. Şi, în-
tr-adevăr, a doua zi, în ceasurile dimineţii, erau amîndoi 
acolo, în cimitir, preotul sosi ceva mai tîrziu, ca să dea 
impresia că se întîlniseră din întîmplare ; porniră să dea 
ocol parcelei, urmînd prin hăţişul de bălării o cărăruie 
nevăzută, bătută poate doar de cîinii de pripas, mai mult 
noaptea decît pe lumină ; cei doi, preotul în sutană neagră 
şi femeia cernită, arătau ciudat în locul acela în timp ce 
păşeau alături printre cicoarele de dimensiuni respectabile, 
ca nişte cactuşi ; omul care păstra socoteala viilor şi morţilor 
îi vorbea Terézei cu glas molcom, spunea că a reuşit pînă 
acum întotdeauna să găsească cîte un gardian care să-i rapor-
teze numele exact al deţinuţilor îngropaţi, boala şi cauza 
morţii lor, aşa a izbutit să-şi ţină evidenţa la zi şi să posede 
schiţa demnă de încredere a locurilor de îngropăciune. Mai 
tîrziu se opri şi urmă cu voce tare, gesticulînd larg : 

— Căci oricît ar fi fost de crîncenă odinioară cîte o 
bătălie, oricît s-ar fi duşmănit de mult războinicii, îngro-
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parea comună a morţilor le domolea spiritul belicos, chiar 
dacă numai pentru scurtă vreme... Iar Troia, pe cale de a 
fi cucerită, le-a oferit în zadar aheilor comorile sale fără 
număr, aceştia au continuat asediul, însă cînd a fost vorba 
de strîngerea celor căzuţi de pe cîmpul de bătălie, pînă şi 
cruntul Agamemnon a spus : Dar nu mă împotrivesc să fie 
înălţate rugurile pentru arderea morţilor : căci nu pizmuiesc 
defel leşurile că se vor bucura grabnic de flăcări, dacă au 
pierit în luptă... Deşi pe-atunci vitejii căzuţi nu erau lesne 
de recunoscut ; îi spălau însă cu apă de sîngele ce li se 
închegase pe trupuri şi îi aşezau pe care, vărsînd lacrimi 
fierbinţi, după cum ne spune poetul... Şi să ne amintim de 
Isus care, chemînd pe un discipol al său să-l urmeze, acesta 
îi răspunde astfel : — Doamne, lasă-mă să-l îngrop mai întîi 
pe tatăl meu ! 

Acesta să fie dar mormîntul lui Jóska ?... După ce preotul 
plecă, Teréz stătu îndelung privind grămăjoara aceea de lut 
năpădită de buruieni, o privea prin pînza lacrimilor : aici, 
în acest loc se încheie aşadar destinul ei, ţărîna asta e tot 
ceea ce i-a mai rămas, în chip de realitate palpabilă, din 
visele copilăriei : casa din Baia Mare, pomul cu mere aurii, 
cămăruţele de la „cucurigu”, decupate parcă din cărţile de 
poveşti ?... Aşa e sfîrşitul jocului de-a hoţii şi vardiştii, 
pentru aceasta să fi răsunat sever la ceas de seară fluierul 
domnului Augustus şi a şuierat cravaşa deasupra capetelor 
lui Viki şi Jaki, cînd se iveau cu întîrziere din grădina 
fermecată ?... O, acum ar fi răbdat cu dragă inimă ca băieţii 
s-o excludă zi de zi din cercul lor, ori să-i tragă jos chiloţii 
şi s-o croiască pe trup cu frînghia udă, numai de nu s-ar fi 
terminat niciodată jocul acela, de-ar fi putut rămîne copii... 

Îşi întinse mîinile ca să se sprijine de oblăduitorul său 
cu glas plăcut, care îi oferise cu fiecare vorbă a sa con-
solare şi alinare, care îi cîntărise situaţia cu atîta înţelep-
ciune şi milostivenie ; abia atunci îşi dădu seama că a rămas 
singură, pesemne că preotul plecase ca să nu-i tulbure doliul, 
ori, mai degrabă, ca să nu trezească bănuielile cuiva. Îşi 
şterse lacrimile şi făcu un efort ca să-şi recapete dîrzenia 
şi fermitatea de dinainte ; mai întîi şi-ntîi trebuie să-i gă-
sească pe gropari, ca să cadă cu ei la învoială în privinţa 
deshumării ; dar oamenii aceia ştiau că prea curînd nu va 
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fi pe-aici o nouă înmormîntare, plecaseră la Bucureşti ca 
să-şi caute o muncă de ocazie şi se întoarseră numai pe 
înserate ; după cel cu barbă de lipovean Teréz trebui să 
trimită pe cineva în cîrciumă ca să-l cheme afară ; vă-
zînd-o pe „cucoana în doliu”, omul cel mătăhălos mirosind 
a ţuică fu cuprins de o stînjeneală mahmură, dar se şi 
trase îndărăt temător şi şovăielnic, iar cînd afla şi despre 
ce-ar fi vorba, se dezmetici dintr-o dată, îşi făcu cruce şi 
clătină din cap. 

— Nu-i îngăduit să tulburi somnul morţilor, coniţă... 
Şi nici legea nu-ţi dă voie să faci aşa ceva... şopti el arun-
cînd priviri în jur. 

Dar Teréz ştia ce trebuie să spună : scoase din poşetă 
certificatul de naştere al lui Jóska pe care-l găsise şi îl flu-
tură în faţa omului, ca şi cînd ar fi avut autorizaţia scrisă 
pentru deshumare ; bătrînul şovăi niţel, dar continuă să dea 
din mînă a refuz, începu să şi zîmbească, de parcă s-ar fi 
bucurat că izbutise să evite o primejdie şi că în curînd se 
va putea întoarce în cîrciumă la paharul său, ca să le po-
vestească fîrtaţilor de băutură despre ispita aceasta neaş-
teptată. Teréz scoase din poşetă cinci hîrtii de o sută şi le 
răsfiră în chip de evantai, vorbind între timp fără încetare, 
spunea că e vorba doar de un ceas-două de muncă, groparii 
nu trebuie decît să deschidă mormîntul, restul e treaba ei ; 
privirea bătrînului zburătăci lacomă spre bani, îl cuprin-
seră din nou stinghereala şi îndoiala, îşi dădea seama că 
doamna îndoliată îi oferă acum mai mulţi bani decît cîş-
tigă el într-o săptămînă de lucru cu ziua, din zîmbet i se 
ghicea frămîntarea. 

— Am să vorbesc cu oamenii mei, dar n-aş crede să 
se învoiască la una ca asta... Cu toate că v-am ajuta bucu-
roşi, dacă ne-ar sta în putere... 

Acceptă în cele din urmă un avans de o sută de lei şi 
făgădui să vorbească cu fîrtaţii, vor fi acolo a doua zi seara, 
dar el va ascunde dinainte uneltele în tufăriş. Teréz se în-
toarse la hotel, era obosită, dar se întinse în pat doar aşa 
îmbrăcată cum era ; nici pomeneală să adoarmă, i se în-
tîmplaseră prea multe de cînd sosise aici, o frămîntau atîtea 
gînduri că nu numai creierul, ci şi ochii îi ardeau de încor-
dare. Însă încetul cu încetul pleoapele i se îngreuiară, i-ar 
fi priit acum somnul, dar nici nu apucase să-şi închidă ochii 
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cînd, deodată, pe palierul strîmt răsunară, ca nişte cioburi 
de sticlă ce se prăbuşesc, glasuri proaspete şi nemiloase ; 
cheia se răsuci din nou scîrţîind în broască şi Teréz avu iar 
senzaţia că cineva intră pe uşă şi dintr-un pas îi şi calcă 
pe piept ; dar juna pereche dădu buzna în camera de ală-
turi, hohotele lor de rîs umplură încăperea de bucurie zglo-
bie şi optimism ; fata scoase o exclamaţie de încîntare, des-
coperise într-un coşuleţ-surpriză, strecurat pe furiş în ca-
meră, o sticlă de şampanie şi două pahare, apoi zări şi 
buchetele de garoafe din vaze. — Orice-ai zice, colegii mei 
sînt totuşi nişte ţipi de treabă ! spuse mişcat băiatul. Nu 
s-au mulţumit să-mi ia cameră la hotel pentru noaptea 
nunţii, dar mi-au şi împodobit-o, mi-au adus şi cadouri, ca 
să mă simt şi eu măcar pentru trei zile proprietar ! Şi peste 
cîteva minute se şi tăvăleau în pat ; fata chirăia, muşca, 
scoase apoi un ţipăt de durere, pe urmă glasul i se frînse, 
de parcă şi-ar fi pierdut cunoştinţa, în vreme ce băiatul se 
osîrdea horcăind şi-şi lovea din cînd în cînd umărul de 
peretele subţire ce despărţea camerele. Teréz sări din pat, 
fugi în stradă şi se plimbă jumătate din noapte pe străzile 
liniştite şi pustii ale oraşului, pe care nu vedeai decît mă-
turători şi îngrijitori spălînd cu furtunuri de cauciuc nu nu-
mai trotuarele, dar, pe alocuri, chiar şi caldarîmul. Se fă-
cuse noapte tîrzie cînd se întoarse la Grand Hotel Balcan 
şi urcă în vîrful picioarelor scara de lemn scîrţîitoare. Din 
camera de alături nu mai răzbătea acum decît sforăitul aro-
gant al bărbatului satisfăcut... 

Seara la ora nouă aştepta în cimitir. Privea sihla sinilie 
a cicoarelor, asculta zgomotele şi foşnetele, reale ori în-
chipuite, cînd şi cînd o lua cu fiori, şi-şi zicea că s-ar teme 
din cale-afară, de bună seamă că nici n-ar putea îndura 
groaza dacă s-ar lăsa în voia fricii, dacă nu şi-ar încorda 
fiecare nerv al trupului cu gîndul la ţelul pe care şi-l pro-
pusese, care îi dădea curaj ; dar bărbosul nu se arătă nici 
la ora zece, nici peste un ceas... În geantă Teréz avea doi 
litri de ţuică şi o lanternă enormă ; adusese băutura ca să 
încerce să-i ameţească pe gropari, în caz că li s-ar năzări 
să se oprească din lucru ori s-ar codi să continue deshuma-
rea ; aprinse un chibrit şi-şi privi cesuleţul de la mînă : 
unsprezece şi un sfert trecute cu trei minute ! Pînă acum 
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mai trăsese ceva nădejde, căutase să se amăgească cu tot 
felul de presupuneri : ba îşi zisese că omul a înţeles greşit 
ora la care se învoiseră să se întîlnească, ba că îşi aşteaptă 
fîrtaţii, care s-au îmbătat ori s-au înfricoşat de treaba care 
îi aştepta, la fel cum se înfricoşase el însuşi la început. Dar 
de-acum ştia, şi certitudinea o izbi ca un obiect dur şi 
rece : ăştia n-au să vină !, şi porni să plece, era mai de-
grabă ofensată şi supărată decît deznădăjduită, o pătrunsese 
şi frigul în răstimp, pînă şi în gură simţea un gust amar, 
căci era nevoită să-şi recunoască neputinţa în faţa vrerii 
altora, în faţa împrejurărilor exterioare, pe care n-avusese 
cum să le prevadă oricît ar fi fost de dîrză, oricît izbutise 
să-şi învingă propria fire timidă... Merse vreo sută de paşi, 
cînd din tufăriş buzni suflînd din greu o ditamai matahală, 
de parcă era umbra de om cu cătuşe la mîini dintr-un roman 
de Dickens. 

— Oricine-ai fi, bagă de seamă, am un topor în mînă !... 
— Iar eu un pistol ! spuse Teréz şi în aceeaşi clipă 

apucă lanterna, iar în răsfirarea jetului de lumniă îl zări 
pe bărbos, care îşi feri privirea cu palma, mijind ruşinat din 
ochi, căci zorea tocmai spre ea, în cimitirul deţinuţilor. 

— Văleu, că tare mi-i ruşine, coniţă ! spuse el gîfîind 
şi stupi. Mă grăbeam spre mătăluţă, ca să nu mori cumva 
de frică, că pînă şi mie mi-e nu ştiu cum în bezna asta ca 
de pe lumea ailaltă !... Pe bandiţii ăia n-a fost chip să-i 
strîng laolaltă, că s-au îmbătat criţă !... Mi-am zis că dacă 
vă mai găsesc aici, vă dau banii îndărăt şi vă petrec o bu-
cată de drum... 

— Stai, omule ! spuse Teréz cu hotărîre. Uneltele le-ai 
adus ? 

— De adus, le-am adus eu, încă pe-nserate, zise băr-
bosul. Am venit să le iau şi pe ele... 

— Atunci o să deschidem mormîntul noi doi. Voi săpa 
şi eu !... Ai să vezi, nici nu-s chiar aşa de nevrednică... 

Omul cu barbă de lipovean rîse din guşă în întuneric ; 
cînd ajunseră la mormînt şi Teréz îndreptă lumina lanternei 
asupra moviliţei năpădite de buruieni, bătrînul se scărpină 
în cap şi spuse : 

— Să nu-ţi închipui că-i aşa de uşor, coniţă ; a turnat 
săptămîni de zile. Cîte-o lopată de lut dintr-ăsta îmbibat 
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de apă îţi rupe braţu’ din umăr, nu alta... Avem de scor-
monit aici glodul pîn’ ne-apucă şi ziua de-apoi ! 

Teréz scoase una din sticlele cu secărică, rupse de pe ea 
capacul subţire de aluminiu ; mîna îi tremura, dar era din 
nou cît se poate de dîrză şi hotărîtă. Bău o înghiţitură, 
vrînd parcă să-şi aline propria teamă, setea şi strîngerea de 
inimă, pe urmă îl îmbie îndată şi pe bătrîn : 

— Trage o duşcă, uncheşule, că-ţi cade bine şi matale... 
De-acum, ce mai : deschidem groapa cît putem, de restul 
mă ocup eu. Înainte de a se crăpa de ziuă poţi să mă laşi 
singură, dar acum, hai să ne apucăm de treabă. Dacă fîr-
taţii matale s-au înfundat în cîrciumă, cu atît mai bine, 
acum nici nu trebuie să mai împărţi cîştigul cu ei !... 

Omul bău lacom suflînd din greu, îşi drese un răstimp 
glasul, se şterse la gură şi bău iar. Cînd îi înapoie sticla şi 
porni după unelte, nu mai rămăsese în ea decît jumătate 
din conţinut, sau poate nici atît ; dar rezultatul se vădi. 

Săpa în cămaşă, haina şi-o zvîrlise de pe el. Încetul cu 
încetul ochii li se deprinseră cu bezna, din care se ghicea 
conturul dreptunghiului întunecat al gropii ; bătrînul se 
pleca mîniat asupra cozii noduroase şi puternice a sapei, se 
opintea în fierul ei cu toată greutatea trupului ; din cînd 
în cînd, Teréz aprindea pentru o clipă lanterna, ca omul să 
se poată orienta. 

Dar bărbatul, pe cît de mătăhălos arăta, era tot pe-a-
tît de secătuit şi de molîu. Nu se născuse pentru meseria de 
săpător, făcea munca asta grea şi dispreţuită doar ademenit 
de prilej, iar cei cincizeci-şaizeci de lei pe zi de căciulă, pe 
care îi cîştiga una-două împreună cu ortacii săi, îi toca tot 
aşa de repede în cîrciumă ; dar de hrănit nu se hrănea ca 
lumea. Aşa că acum încerca în van, din omenie şi momit 
de făgăduiala banilor, să se osîrduiască, fiindcă după o 
vreme îşi pierdu suflul. Se sprijini în coada sapei, scoase 
apoi o ţigară şi în lumina chibritului i se zări vreme de-o 
clipă obrazul trudit, abătut, bărbos şi năduşit. Trase cîteva 
fumuri gîfîind, apoi spuse : 

— Ştiam eu că n-ajungem la oase nici pînă-n ziua de-a-
poi, coniţă !... În zadar ne trudim aici !... 

S-ar zice că această constatare îl despovără oarecîtva 
de cazna care îl mai aştepta, se şi foia parcă mai uşurat şi-şi 
trecea greutatea de pe un picior pe altul. Văzîndu-l, Terézei 
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i se urcă dintr-o dată sîngele la cap, ar fi fost acum în 
stare să-l şi lovească de mînie. 

— Nu-mi vorbi mie de zădărnicie, tocmai aici, unde 
moartea, numai ea e zadarnică ! spuse ea cu glas înăbuşit. 
Mai bine pune iar mîna pe lopată şi sapă, omule !... Hai, 
la treabă !... 

Şi îi oferi iar ţuica, apoi se plecă asupra gropii ca să-l 
ajute, să apuce bulgării jilavi, încleiaţi, să scurme glodul 
cu unghiile, de va trebui. Zări înălţîndu-se în faţă-i coada 
sapei, o şi înşfacă pe dată şi se puse să zvîrle de zor pă-
mîntul răscolit, deşi ţinea unealta cu stîngăcie ; bătrînul dădu 
de duşcă băutura ce mai rămăsese în sticlă, potrivi la gura 
mormîntului desfăcut scîndurile pe care le cărase încoace 
împreună cu uneltele, pe urmă se apucă în silă, tăcut, să 
continue deshumarea ; nu vorbi decît într-un tîrziu : 

— Nici ţărancă n-am mai întîlnit ca mătăluţă, dară-
mite muiere de la oraş... Păi dumneata întreci pînă şi-un 
bărbat !... 

Pe Teréz o electriză pur şi simplu descoperirea că nu 
e silită să privească cu mîinile în sîn truda bărbosului, să-i 
asculte răsuflarea greoaie şi enervantă, care mai-mai să-i 
trezească ei însăşi îndoieli în privinţa şanselor de izbîndă, aşa 
că, văzîndu-l pe gropar că se opreşte din lucru ca să-şi mai 
tragă sufletul, îi lua îndată locul şi începu să arunce cu lo-
pata pămîntul săpat. 

Din acest moment nu-şi mai vorbiră multă vreme, tru-
diră în tăcere, înverşunaţi ; trebuiau să se păzească doar de 
un singur lucru, şi anume, să nu se lase pătrunşi de descu-
rajare după clipele de răgaz, să continue, iar cînd bătrînul 
stătea deja afundat pînă la mijloc în groapă şi Teréz n-a-
vea cum să-l mai ajute la săpat, începu să împingă cu lo-
pata mai încolo grămada de bulgări lutoşi, ca să nu se pră-
vălească îndărăt în mormînt, ori îi întindea şi îi lua unel-
tele, căci lama sapei întîlnea uneori rădăcini şi trebuia fo-
losit tîrnăcopul. 

În astfel de clipe izbitura surdă se reverbera din adînc, 
pe Teréz o pălea miros de putreziciune şi de pămînt ud, şi 
pentru prima dată se înfioră de tăinicia planului ei. Lucrară 
aşa vreo două ceasuri şi mai bine, învinuindu-se în gînd unul 
pe celălalt din pricina acestei alianţe întîmplătoare şi silite, 
cînd dinspre capătul din vale al cimitirului, lîngă care şer-
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puia un drumeag, răzbătură din ce în ce mai desluşit scîr-
ţîituri de roţi şi zgomot de căruţă hurducăind. Teréz se în-
dreptă din mijloc şi-şi încordă auzul ; apoi cu glas scăzut 
dar emoţionat, ca şi cînd ar fi început să tragă iar nădejde, 
întrebă : 

— N-or fi ăştia nişte căruţaşi ?!... Ieşi în drumul lor şi 
spune-le că plătesc oricît, le dau şi de băut, numai să ne 
ajute un ceas, nu mai mult !... 

Omul conteni lucrul şi-şi ciuli urechile, dar îşi gheboşă 
spinarea a împotrivire. 

— La ce bun să ne vîrîm şi mai abitir în belea, co-
niţă !? gemu el rugător, dar în glas i se desluşea şi un dram 
de ameninţare. Să batem darabana, ca să vadă şi alţii păcă-
toşenia asta ?... 

Dar Teréz se arătă neabătută ; simţea că îndeplineşte 
din nou porunca instinctului, ceea ce îi dădea putere şi si-
guranţă de sine ; era o forţă care nu putea să nu-i înrîu-
rească şi pe cei din jur. 

— Du-te imediat în calea lor ! spuse ea. Oricum, mai 
rău decît să ne apuce zorile aici cu mormîntul ăsta zgîndărit 
nici că se mai poate !... Hai, porneşte, omule !... 

Groparul cu barbă de lipovean ieşi greoi din groapă şi 
porni cu paşi şovăielnici să coboare drumul. La o vreme 
Teréz auzi din capătul de jos al cimitirului glasuri puter-
nice, dar enervante, din pricină că nu putea desluşi sensul 
cuvintelor ; fără să-şi dea seama ce face, se aplecă şi ridică 
un bulgăre, îl fărîmiţă apoi în faţa picioarelor, stînd în aş-
teptare. Bărbosul reveni însoţit de alţi doi oameni ; nu erau 
cărăuşi, ci nişte ţărani tarabagii, mai mult chercheliţi decît 
beţi ; unul dintre ei, slăbănog şi ţigănos la faţă îşi făcu în-
fricoşat cruce în preajma mormîntului răscolit şi declară 
fără înconjur că nu primeşte să ia mort în căruţa lui, ori-
cîţi bani i s-ar oferi, iar celălalt, un om bondoc, auzindu-l 
pe cel dintîi, se trase şi el cu un pas îndărăt, dar cînd li se 
spuse că una ca asta nici nu face parte din învoială, după 
ce luară chilul de ţuică şi Teréz începu să-i îndemne făgă-
duindu-le o sută cincizeci de lei de căciulă pentru un ceas-
două de muncă, se aşternură la treabă. Lanterna mare ar-
dea acum fără întrerupere, oamenii lucrau cu schimbul, în-
cordaţi, voiau să scape şi ei cît mai degrabă din locul 
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acesta. În fine, la trei fără un sfert se auzi din mormînt 
glasul omului cu barbă de lipovean : 

— Am ajuns la oase, coniţă... Dar, după cîte văd, aici 
hodinesc mai mulţi morţi... 

Teréz se plecă asupra gropii şi îşi aruncă privirea în 
locul de taină din care se prefira parcă o geană de lumină 
cafeniu-gălbuie. Cele auzite o umplură de o ciudată uimire : 
nu se aşteptase la asta, iar preotul uitase să-i spună cine 
mai fusese îngropat împreună cu Vecserda József, şi care 
dintre ei mai întîi, nu ştia, fireşte, de fapta temerară pe 
care o plănuia femeia. Stupefiată, un răstimp nu fu în 
stare să vorbească, dar apoi îl rugă îndată pe gropar să 
scoată din mormînt şi să rînduiască pe marginea lui toate 
rămăşiţele intacte, ca să şi-l poată îmbina din ele pe mor-
tul ei. Şi curînd în faţă-i se înşiruia, albicios şi dezmem-
brat, tot ceea ce putuse dăinui de pe urma a trei oameni, 
iar Teréz, mînată de instinctul sigur al sîngelui, alese din-
tre aceste forme necuvîntătoare craniul, braţele şi gambele 
lui Jóska, fără s-o încerce nici măcar umbra vreunei în-
doieli. Mai apoi ea însăşi a fost incapabilă să-şi explice 
această siguranţă, e drept, craniul putuse fi identificat după 
coroana de aur a unui canin din stînga, dar ce glas tainic 
îi şoptise, îi condusese mîna, de a putut găsi atît de repede 
şi cu atîta exactitate corelaţia dintre oseminte, ca şi cînd 
gesturile familiare, neşovăielnice ar fi replăsmuit fiinţa cea 
vie, ce părea destrămată pentru veşnicie ?... 

Cu pioşenie, puse ca celelalte oseminte să fie îngropate 
ia loc, iar pînă să aşeze una cîte una în sac aceste moaşte 
grele şi dragi şi să coase apoi gura sacului cu un ac de ta-
piţerie şi cu fir gros de cizmărie, cei trei bărbaţi isprăviseră 
treaba. Omul cu barbă de lipovean o ajută să care povara 
ciudată pînă la marginea cimitirului, de acolo însă nu mai 
vru s-o ducă nici măcar un pas. Teréz fu nevoită să aştepte 
zorile, să găsească un camion de ocazie, ca cel puţin o vre-
me să nu călătorească în spaţiu închis cu oasele jilave ; ca-
mionul o lăsă la periferia Bucureştiului, în preajma Filan-
tropiei, de acolo purtă sacul o bună bucată de drum pe 
umăr, pînă la tramvai ; dar nu intră în vagon, rămase în 
spate, pe peron ; pe măsură ce se apropiau de centru, tram-
vaiul se aglomeră, la una din staţii un bărbat beat îşi croi 
drum prin mulţime cu coatele strigînd întruna : — La o 
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parte, tîrlă, că io-s de la Interne, să ştiţi ! —, iar cînd ci-
neva din spate îl apucă de umăr şi i se holbă în obraz, ca 
să afle despre ce fel de interne îndrugă beţivul, acesta se 
hlizi : — Ei, aflaţi că io-s cel care spală cadavrele la boli 
interne ! După ce coborî din tramvai, ridică iar sacul pe 
umăr, porni purtîndu-şi gîrbovită crucea, ca să-şi ia de la 
hotel geamantănaşul şi să se ducă din nou cu tramvaiul la 
gară... În tren, aşeză sacul în portbagaj şi îl acoperi cu par-
desiul, iar pe parcursul celor şapte sute de kilometri pe care 
avea să-i străbată, tresări poate de şaptezeci de mii de ori, 
de fiecare dată cînd în compartiment intra cîte un nou că-
lător, cînd se controlară biletele, cînd se scotoci trenul în 
căutarea mărfurilor de contrabandă ale bişniţarilor, cînd se 
schimbă deasupra capului ei aşezarea bagajelor şi oamenii 
îşi conteneau gestul, rămînînd cu privirea confuză pironită 
asupra sacului grosolan, teşit, dar pe alocuri umflat de pro-
eminenţe. Cum ar fi putut găsi vreodată cuvintele trebuin-
cioase ca să istorisească toate spaimele cîte o junghiară ca 
tot atîtea pumnale deschizînd răni sîngerînde, pînă să ajungă 
acasă ? Cînd ajunse totuşi cu chiu cu vai, puse sacul, aşa 
cum era, pe masa cea lungă din camera de zi, ca pe un cata-
falc, aprinse în jurul său lumînări şi, sfîrşită de oboseală, se 
aşeză lîngă el. 

Gata, s-a săvîrşit, l-am coborît de pe cruce ! îşi zise. 
L-am furat din mormîntul de piatră, ca să fac din el o le-
gendă, de vreme ce n-a putut să-şi afle împlinirea în viaţă... 
Şi poate că tocmai aceasta fost-a răsplata zilelor mele, a 
tuturor suferinţelor, că mi-a fost dat să duc la bun-sfîrşit 
această faptă... Şi nu mă plîng, nu zic că e prea puţin... Se 
mai poate spune că a trăit în van omul care a făcut măcar 
o singură faptă sublimă, cel care a risipit măcar o sin-
gură prejudecată, potrivit căreia orice luptă e deşartă şi de-
şartă-i credinţa în mîntuirea viitoare a omului ?... 

Îşi puse capul lîngă sacul cu oseminte şi aţipi, bîntuită 
de durerea aducerii-aminte şi de osteneala drumului... 
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