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Prefaţă 

Odată cu schimbarea de preocupări a literaturii şi cu ra- 
dicala transformare a mijloacelor sale de expresie, este nece- 
sară o nouă orientare a gustului criticii. A gîndi proza lui 
Kafka în termenii romanului naturalist sau psihologizant, care 
păreau atît de moderne la sfîrşitul de secol al XIX-lea şi înce- 
putul celui de-al XX-lea pare astăzi o operaţiune ridicolă. 
Viziunea caracterologică din literatura tradiţională, cu aspi- 
raţie tipologică, favoriza un mod al gîndirii speculative, ex- 
trem de spectaculos, dar lipsit de adecvare pentru literatura 
de astăzi. Ne referim la toate aceste procese în dorinţa de a 
evidenţia faptul că nu există o singură literatură, ca să spunem 
aşa, adică un tip de expresie în care să situăm valori mai 
mari sau mai mici. Arta actuală presupune diferite perspec- 
tive, create cu mijloace proprii, şi care necesită eforturi spe- 
cifice din partea conştiinţei cititorului. 

Din punctul de vedere al preocupărilor tradiţionale, al 
unui realism pe care l-am putea numi „burghez” (cu exclu- 
derea oricăror accepţiuni pejorative, păstrînd deci numai sen- 
sul istoriceşte determinat), literatura contemporanului nostru 
Bálint Tibor înseamnă o galerie de figuri mărunte, cu psiho- 
logie de mici funcţionari suficienţi, apăsaţi de mediocritate şi 
cutreieraţi de suferinţe meschine, pe care le extrapolează la 
dimensiunile întregului univers. Într-un asemenea spaţiu îţi 
trebuie forţa lui Gogol sau Dostoievski pentru a împinge tipo- 
logia pînă la depăşirea halucinantă a gîndirii caracterologice şi 
sociologizante. Vom vedea însă că scriitorul de astăzi evită 
apăsarea trăsăturilor reprezentative şi preferă o schimbare a 
oglinzii. 

Aparent, am avea deci de a face cu cercul închis al unor 
bătrîni dintr-un oraş de provincie ardelenească. Sînt oameni 
mărunţi, pe care nu-i înnobilează nici măcar apetitul inte- 
lectual prea viguros, şi nici reverii ambiţioase. Profesori ba 
nali, poeţi şi artişti plastici prăfuiţi, funcţionari pe la oficii 
ale administraţiei publice, uneori obsedaţi, fără vlagă, de pro- 
bleme vagi de conştiinţă, într-un cuvînt o umanitate puţin 
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„reprezentativă”. Este o lume de nostalgii inhibate către o 
palidă „glorie” de altădată, pe care o întîlnim în primul 
récit al cărţii, adunată într-un fel de penibil simpozion ani- 
versar, la celebrarea împlinirii unei jumătăţi de veac de la 
bacalaureat. Prilejul se extinde prin reconstituirea periodică a 
măruntei societăţi de pensionari, cu scopul de a depăna amin- 
tiri. De aici, o succesiune de tablouri groteşti, de viziuni ce-şi 
aglomerează detaliile meschine şi-şi schimbă pe nesimţite len- 
tilele. Ne dăm seama că paseismul psihologic de la primele 
pagini se forţează a privi către viitor, fîntîna intenţionează 
a deveni arteziană, printr-o obscură întoarcere interioară. 
Procedeul este pur literar, extrem de fructuos pe planul sem- 
nificativ al răspunsului fundamental al cărţii, cel care priveşte 
natura umană. Literatura lui Bálint Tibor aparţine tipului 
projectiv, care încearcă să inducă din trecut şi din prezentul 
semnificativ toate liniile care pot să definească viitorul. Dez- 
umanizarea posibilă a lumii de roboţi, pare a evidenţia scrii- 
torul, a fost încrustată în „programul” nostru moral şi inte- 
lectual odată cu automatizarea vieţii psihice, prin confortul pe 
care l-a reprezentat idealul vieţii paşnice şi liniştite a micului- 
burghez. Fenomenul social care a creat fascimul în politică, 
totalitarismul unei conştiinţe mărunte, provoacă o alienare 
şi mai adîncă atunci cînd se compensează tehnocratic şi scien- 
tist, atunci cînd îşi foloseşte resursele în aşa fel încît se pierde 
pe sine, prin infinitatea resurselor intelectuale ale omului, cum 
ar spune un filozof existenţialist. 

Iată, deci, un mod de a circumscrie realitatea prozei lui 
Bálint Tibor, care se dovedeşte mai fertil, după opinia mea, 
şi care este singurul potrivit acestei meditaţii dureroase. In- 
diferent de motivaţiile psihologice ale scriitorului, descifrabile 
şi ele printr-o lectură apropiată, imaginea finală a lumii sale 
este de o netăgăduită acuitate. O spaimă de pustiul sufletesc 
al unei posibile lumi viitoare, mai radical decît meschinăria 
mic-burgheză a trecutului, o tensiune înfricoşătoare, cu atît 
mai adîncă, mai obsedantă, cu cît renunţă la imagini hiperbo- 
lice în favoarea „trăirii”, a caracterului său, foarte viu, iată 
ceea ce caracterizează prozele lui Bálint. Din păcate, îmi sînt 
prea puţin cunoscute alte asemenea tentative din proza ma- 
ghiară din ţara noastră pentru a mă hazarda în judecăţi de 
relaţie, dar „infernul” acesta din sufletul oamenilor mărunţi, 
pe care literatura unei anumite perioade îl prezenta drept o 
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resursă de căldură şi bunătate, îmi este familiar, la noi, din 
schiţele şi romanele lui Teodor Mazilu (minus, desigur, aple- 
carea acestuia din urmă spre şarjă). Ar fi o mare greşeală să 
ignorăm presiunea amorfului în lumea contemporană, a for- 
melor de patologie existenţială, drapate sub faldurile senti- 
mentalismului şi preocupărilor generale umanitare. Nu întîm- 
plător, la începutul cărţii lui Bálint Tibor, „eroii” săi se în- 
treabă ce pot să facă pentru umanitate, cum ar putea să o 
salveze de răul care o ameninţă. Scriitorul pare a spune că 
această angoasă, chiar autentică, nu este străină de însuşi pro- 
cesul prăbuşirii. În sufletul mărunt al personajelor lui Bálint 
Tibor se află atît premisele dezastrelor viitoare, cît şi ale 
mîntuirii de apocalipsa cenuşie a lumii derivată din tabloul lui 
Mendeleev, tot aşa cum s-ar putea să găsim adevărata sensi- 
bilitate, ultimul rest de „umanitate”, în propensiunea robo- 
tului pentru muzică, singurul capabil să reconstituie „trecu- 
tul” sentimental al omenirii. Oglinzile mişcătoare ale lui Bá- 
lint Tibor sugerează aici nenumărate motive de meditaţie. Aşa 
cum vinovăţia se află încrustată în aceeaşi gamă cu trăsătu- 
rile autentic umane, abstractizarea sufletului omenesc, dacă 
putem s-o numim aşa, adică transformarea „omului” concret 
în „umanitate” indeterminată, coexistă de asemenea pe acelaşi 
plan. 

Cel care confiscă altuia dreptul de a-şi plînge mama, ca 
reziduu ruşinos, un fel de atavism sufletesc, este însă revoltat 
pentru că se atentează la durerea provocată de pierderea fiicei 
sale. Aceste mici dezvăluiri de paradoxe sufleteşti înlocuiesc 
în proza de faţă investigaţia abisală, făcînd loc unei remar- 
cabile şi fine intuiţii psihologice, expresiei moderne, în care 
flash-ul acordă atît posibilitatea de surprindere obiectivistă a 
cadrului, cu rigoare de document, cît şi pe aceea a revelării 
atmosferei, a fondului sentimental ce susţine personajele ta- 
bloului. 

Modernitatea esenţială a prozelor lui Bálint Tibor coexistă 
cu cele mai bune pagini de evocare a tablourilor de gen, atît 
de familiare ochiului meu de transilvănean. Lumea străzilor 
de urbe veche, bătrînii maniaci şi sentimentali, cultivînd o 
perfectă civilitate în raporturile de la om la om, regretele di- 
simulate sub boieria respectării tuturor convenţiilor sociale, 
ticurile de igienă şi mica trufie de castă administrativă, soli- 
daritatea funcţionărească, moştenită din K.u.K., sînt elemente 
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din partitura duioasă, din poezia măruntă a crepusculului, atît 
de bine sugerată de scriitorul clujean. Preocuparea faţă de 
peisaj este extrem de semnificativă în cazul acestui tip de lite- 
ratură. Elemente aproape veriste se recompun într-un cadru 
ireal fi artificios, menit să accentueze înţelesurile pe care i le 
acordă prozatorul. Intregal este compus de autor, însă părţile 
sînt familiare oricărui clujean sau orădean, de pildă. De aici 
rezultă un amalgam de senzaţii speciale, o trăire concretă a 
detaliului, aproape „citat” din realitate, alături de acceptarea 
conştientă a unui cadru general artificios, în care predomină 
sensurile, speculaţia pur intelectuală, exemplificată convenţio- 
nal. Disonanţele creează un fel de magie a „texturii”, o reali- 
tate cu legile ei proprii. Eşti astfel în permanenţă conştient că 
te laşi pradă unei ficţiuni. Abandonul însă apare cu atît mai 
deplin, viciul acestei literaturi este cu atît mai mare, cititorul 
nu-l mai poate părăsi, nu există cale de vindecare. 

„Modul” particular de a fi al literaturii lui Bálint Tibor 
atinge uneori un grad de virtuozitate excepţională, cum este 
cazul în descrierea anxietăţii, a fricii care populează stările 
onirice ale personajelor. O pagină de literatură puţin obişnuită 
este aceea dedicată mărturisirilor domnului Szélpál József, Să 
nu coboare asfinţitul pe mînia ta. Condiţia de supravieţuire 
morală este de multe ori Golgota vieţii, de care ne plîngem 
atîta! Suferinţa devine pentru domnul Szélpál un argument 
faţă de sine, o barieră de netrecut în faţa ticăloşiei. A fi pri- 
zonier în cercul ei de mizerii este o condiţie a integrităţii sale 
morale. El se plînge de sacrificiul pe care-l face, dar ştie că, 
odată eliberat, se va prăbuşi. Rezultă mai multe implicaţii. 
Fie că sîntem condamnaţi, unii la puritate, iar alţii la rău; 
fie că sîntem buni numai în măsura în care nu ne este îngă- 
duit răul, prin forţa lucrurilor; fie că eliberarea morală, scă- 
parea de sub povara determinărilor elementare ne favorizează 
prin însuşi mecanismul ei o decădere fără de sfîrşit. O excursie 
în infernul sufletesc devine nuvela Nu eşti dumneata omul cu 
care aş putea trăi pe o insulă pustie. Complexatul se drapează 
sub masca bunătăţii şi a manierelor hiperdelicate, urînd în 
fapt pe cel puternic şi generos. A simula revolta împotriva 
brutalităţii tocmai pentru a ucide, iată perfidii surprinse de 
scriitor, folosind o mare încordare analitică şi supleţe de in- 
terpretare a complexităţii sufleteşti. 
 



 

Bálint Tibor nu se află la prima întîlnire cu cititorul ro- 
mân. Volumul său Maimuţa plîngăreaţă a apărut tot la Kri- 
terion, cu o carte de vizită semnată de un scriitor prestigios. 
Atîta cît ne îngăduie puţina cunoaştere, în extensie, a scri- 
sului său, cred că putem avansa ipoteza predilecţiei pentru 
nuvelă a scriitorului clujean. Există un asemenea rafinament 
şi o atît de precisă economie a mijloacelor, un calcul atît de 
subtil şi de complicat, exprimat însă atît de concis, al stă- 
rilor sufleteşti şi al sensurilor pe care le revelează, încît sîn- 
tem convinşi de faptul că abia cunoaşterea nuvelelor lui 
Bálint Tibor va da măsura exactă a staturii sale de scriitor. 
Poate că scrisul său nu este cel mai optimist cu putinţă, dar 
sînt sigur că este unul dintre cele mai încurajatoare în ceea 
ce priveşte cultivarea facultăţilor care ne avertizează asupra 
pericolelor care ne ameninţă. În tradiţia europeană, toată 
această funcţie divinatorie a literaturii s-a realizat cu osebire 
în speciile fragmentare, în notaţia chinuită a formelor scurte. 
Textele lui Kafka sînt exemplul cel mai pilduitor. Romanul 
este prin însăşi substanţa sa o expresie a „gloriei” lumii, el 
celebrează în mod obiectiv realitatea consistentă a vieţii so- 
ciale şi individuale. Nuvela este parcă mai firesc ataşată de 
marile nelinişti, de problematica individului ameninţat de pro- 
priile-i eşecuri. Cele mai semnificative realizări ale lui Bálint 
Tibor sînt încă o dovadă. 

Aurel Dragoş Munteanu 



M i r i f i c e z ă p e z i d e a l t ă d a t ă 

Numai şapte din cei care locuiau în oraş au mai apucat 
a cincizecea aniversare a bacalaureatului lor. 

Nici nu ştiau dacă e bine sau nu să-şi tîrîie răsuflarea 
bătrînă pînă în clasa unde, la 21 mai 1918, ziua absolvirii, 
domnul profesor Putnoki îşi luase rămas bun de la ei, în-
demnîndu-i la o viaţă cinstită, închinată muncii. 

Grupul rărit de vreme şi suflînd greu al bătrînilor abia 
dacă putea umple un şir de bănci. 

Şi, fără să se fi înţeles dinainte, trecură întîi, tăcuţi, prin 
faţa colegiului cu faţada împodobită de portalul sumbru din 
fier for j a t ; de pe clanţa masivă de la intrare îi privea un 
cap de leu; depăşiră umbra bastionului croitorilor, duhnind 
a piatră mucedă şi ajunseră în partea dosnică a Almei 
Mater, acolo unde, între capelă şi dărîmăturile zidurilor 
împrejmuitoare, se înălţa consistoriul. 

Se opriră sub un tei bătrîn să-şi tragă sufletul şi să-şi 
şteargă frunţile scăldate de sudoare, apoi merseră mai de-
parte. 

— Pe din afară nu s-a schimbat cine ştie ce, spuse 
domnul profesor de literatură Zimics privind în sus, cu 
faţa boţită parcă de plîns, spre acoperişul scăldat în lu-
mină, al colegiului. Înăuntru însă nu mai e ce a fost, o nu! 
De fapt se vedea şi data trecută! 

Vorbea despre anterioara lor întîlnire, de parcă ar fi 
sărbătorit a patruzecea aniversare a bacalaureatului ieri sau 
alatăieri. 

Ceilalţi nici măcar nu-i răspunseră. Cu tristeţea covîr-
şitoare a aducerilor aminte îşi aplecară feţele spre pămînt, 
simţindu-se jigniţi fără milă, oameni a căror urmă tînăra 
generaţie o şterge pînă şi de pe pereţi. 

— Înăuntru de mult nu mai e ce-a fost ! , reluă domnul 
Balogh, plutonierul de jandarmi pensionar şi ochii îi în-
cremeniră, arătînd ca nişte bile albe. Puştanii de azi fac 
praf totul. Uneori stau şi mă uit la ei. Îşi tîrîie încălţările 
de parcă ar avea părinţi milionari, puşlamalele! 
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Se întoarse şi, cu nevoia de certitudine spaţială a miopi-
lor, îl împunse de trei ori în piept pe pictorul Andorka 
Andor, vroind să-l convingă astfel de neclintirea şi existenţa 
concretă a lucrurilor. 

Pictorul, care în nopţile fierbinţi de vară se visa cură-
ţind şevaletul lui Boticelli, răbdă blajin ghionturile pluto-
nierului, ba, aflîndu-i mîhnirea, îi zîmbi chiar. 

— Bine zici... Noi nu ne hîrjoneam atît... sau în orice 
caz ne zbînţuiam mai cu măsură... 

Domnul Zimics îşi scoase batista. 
— Acelea erau alte vremuri, zise, ştergîndu-şi năduşeala 

de pe frunte. Noi mai ştiam ce e respectul... 
Domnul Hankis, contabilul de la tăbăcărie, mergea în 

urma lui; cum călca socotit, cu picioroangele lui subţiri, în 
redingota rotunjită la spate, semăna leit cu un greiere. Se 
opri. 

— Eram logodit, dar, cînd mi-a lipit odată tata două 
palme, am tăcut mîlc... 

Ceilalţi îi urmau, gîfî ind. 
— Azi pînă şi natura e alta. Unde mai cad în zilele 

noastre mirificele zăpezi de altă dată? 
— Şi dacă-i trăgea o dată o ploaie, pe vremea noastră 

încolţea iarba pînă şi pe asfalt. Şi ce înmormîntări erau! 
În copilărie am apucat să văd umbra socului chiar şi-n 

februarie... S-au dus. De atunci s-au întîmplat multe. Ehei, 
cît de multe... Şi a curs multă apă pe Someş. 

Pînă să ajungă îndărăt la intrarea principală, obosiseră; 
tropăiră — un scurt răgaz — în faţa clanţei, apoi o luară 
în sus pe scări. Bastoanele pipăiau mute dalele de piatră, 
fesele li se încordau pătrate sub stofa veşmintelor şi tîrau 
în urma lor mirosul răsuflării lor amestecat cu al săpunului 
de bărbierit şi cu al hainelor păstrate de ani şi ani în adîn-
cul dulapurilor. Aşa se mişcau spre etajul trei, asemeni unui 
covor uriaş scuturat de praf. 

Clasa a VIII-a A. Într-adevăr nu mai arăta ca altă-
dată! 

Se schimbase pînă şi mirosul petrosinului cu care se freca 
podeaua; acum duhoarea petrolului alunga amintirile, transfe-
rîndu-le în sfera rece şi obiectivă a tehnicii; într-un cuvînt, 
catranul ăsta nu avea nimic liric şi le era la fel de străin 
cum le-ar fi fost, la prima lui oră, un profesor de matema-
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tică nou numit la mijlocul anului. Vechea motorină absorbea 
şi apoi împrăştia spiritul şi personalitatea elevilor, aşa cum, 
odinioară, podeaua băcăniei lui Biazini absorbea şi apoi răs-
pîndea mai departe miresme de lac, vopsele, săpunuri, har-
naşament, fructe orientale, amestecate cu mirosul bicelor 
napolitane cu mîner de fag şi al smochinelor aromate. Iar 
cînd elevul deschidea uşa, auzea un firicel de melodie, clin-
chetul beţişoarelor de sticlă atîrnate deasupra uşii... 

— Dar, băncile, bunele şi bătrînele bănci?. . . 
Se duseseră şi ele, împreună cu literele cioplite în trupul 

lor de lemn, cu zgîrieturile, cu textele fiţuicilor scrise mărunt, 
într-un albastru decolorat ca vînătăile de sub o piele subţire, 
lăsîndu-se citite numai în umbra pumnului care strîngea 
convulsiv pana de scris. Unde mai era godinul uriaş şi lada 
cu lemne, unde era buretele legat cu o sfoară de tablă şi 
îndemnul scris deasupra ei: Roaga-te şi munceşte!? 

— Sînt u lu i t ! , vorbi Pásztor Bertalan, poetul care, pur-
tînd şi iarna şi vara acelaşi palton cu blană de vulpe, părea 
că răsare, cu gestul lui caracteristic, cu care-şi strîngea între 
degete pipa, dintr-un nor de blană. Deci n-a mai rămas 
chiar nimic de pe vremea noastră. Nici pereţii nu mai sînt 
cei vechi! 

Pentru a se convinge, domnul Hankis făcu înconjurul 
băncilor îşi tîrşîi paşii pe lîngă ziduri şi le împunse cu vîrful 
bastonului. 

— Într-adevăr, le-au schimbat, mormăi el dînd din cap. 
Peretele vechi era din cărămidă fină perforată, pe cînd ăsta, 
poftim, e dintr-un ciment grosolan. Prin urmare, chiar aşa 
cum este ea, izbutită doar pe jumătate, această întîlnire a 
noastră urmează să fie ultima. S-a sfîrşit... totul se sfîrşeşte... 
Cine ştie cîţi din grupul nostru restrîns vor mai fi oare în 
viaţă peste zece ani? . . . Şi dacă există un dram de consolare 
în dictonul grecesc care spune că moartea nu e decît des-
prinderea fructului pîrguit, ea e totuşi murire, nefiinţă, tă-
cere. Faţă de viaţa asta, alta decît cea de odinioară, dar 
oricum diversă şi amuzantă în nuanţele ei, moartea e totuşi 
o stare tristă prin monotonia şi întunericul ei veşnic... Dar 
n-ai cum să i te împotriveşti... n-ai ce-i face... 

— Poate găsim ceva ce ne-ar putea ajuta, răspunse ecou-
rilor lui nemîngîiate domnul Balogh, plutonierul de jan-
darmi pensionar şi severul său spirit de răspundere ostăşesc 
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se aprinse brusc, licărind în spatele celor două cataracte mă-
runte care-i tulburau vederea; simţi deodată că era de da-
toria lui să salveze mica lor ceată, a pionilor încă valizi, 
de genunile văii lui Pó, pe nume Piave, s-o salveze de acel 
lăcaş al deznădejdii, ale cărei alei însăşi moartea ameninţă-
toare le mascase cu gazon verde. Nu vă lăsaţi, prieteni! , 
persistă el. Dumnezeu să vă binecuvînteze... Doar ne putem 
întîlni săptămînal la o cafeluţă! 

Aici fură cu toţii de acord; dar, vai, nici cafeneaua nu 
mai era aceeaşi, nicăieri nu găseşti un colţişor tihnit, stu-
denţii au invadat mesele, ca soldaţii englezi pe timpuri colo-
niile şi ca maimuţele copacii. Iar cafeaua se măsoară cu 
polonicul şi, cum ţi-o dă, îţi şi cere trei lei treizeci, pe sub 
uşi curentul circulă fluierînd şi înţepîndu-ţi inima, te în-
cunoştiinţează că ai sciatică, reumatism, tensiune sau rini-
chi şubreziţi, neplăceri stomacale sau intestinale. 

Găsiră un local mai ieftin în apropierea statuii lui Matei, 
aici însă trebuia să stai în picioare şi să te sprijini cu 
coatele pe tăbliile neînsufleţite de plastic, în timp ce co-
hortele de cumpărători de prăjituri şi bomboane mai-mai ca 
te mutau din loc; în altă parte, unde puteai sta jos, iar 
cafeaua nu costa decît un leu, erau nevoiţi să se înghesuie 
pe nişte scăunele atît de caraghios de mărunte, încît se 
simţeau asemeni unor şcolari pedepsiţi. 

În cele din urmă se deciseră; cît mai ţin zilele calde ale 
sfîrşitului de vară, se vor întîlni pe promenadă, în apro-
pierea fîntînii arteziene, la umbra copacilor, în stînga aleii 
principale; îşi vor alege acolo două bănci comode, care să 
nu-i atragă pe îndrăgostiţi, iar lor să le ofere o privelişte 
amănunţită a vieţii parcului, demnă de comentarii şi vor 
pofti şi alţi cunoscuţi vîrstnici, care ştiu ceva noutăţi sau 
întîmplări interesante. 

— Iar am visat ceva îngrozitor, spuse domnul Hankis, 
contabil şef pensionar, cînd se aşeză pentru întîia oară la 
umbra oţetarilor, în timp ce îşi înşuruba bastonul în pîcla 
verzuie care învăluia banca. În zori m-am aşezat în capul 
oaselor şi, mutîndu-mă spre marginea patului, am stat şi 
am chibzuit îndelung dacă să destăinui sau nu cuiva această 
năzărire cumplită şi uimitoare... Pentru că, la urma urmelor 
trebuie să recunoaştem totuşi... nu mă exprim bine: la 
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urma urmelor lumea trebuie să se împace cu ideea că visele 
sînt chestiuni de strictă intimitate, la fel, să zicem, ca atrac-
ţia pe care acum, la bătrîneţe, o simţim faţă de cîte o cuconiţă 
care trece unduind prin faţa noastră; eu, cel puţin, în incon-
ştienţa somnului trăiesc atîtea aventuri neruşinate, încît, 
dacă nu ne-ar lega o reciprocă încredere, aş tăcea în con-
tinuare... 

— Nu eşti singurul în pieptul căruia îşi face diavolul în 
întunericul nopţii sălaş, îl întrerupse domnul Zimics. Am 
văzut eu un coleg, un profesor cu suflet întortocheat, care 
era cît pe ce să-şi dea duhul din pricina unui vis pe care 
mai tîrziu mi l-a mărturisit: în timpul hoinărelilor celuilalt 
eu al său, o violase pe fiica administratorului de la liceu, 
o fetiţă de şaisprezece ani, care îl deochease cu priviri co-
chete de femeie pierdută şi care şi-a dezvăluit adevărata 
identitate, rîzînd răutăcios, abia în timpul îmbrăţişărilor... 

Ceilalţi scrutau stingheriţi pămîntul nisipos. 
— Eu cred că visele mîrşave se datorează camerelor 

supraîncălzite sau unor fapte necinstite, spuse domnul Balogh 
şi, împingîndu-şi spre creştet melonul negru, lăsă să i se 
vadă ceafa rasă pînă sus. Eh, vise de noapte. 

Ridică din umeri şi, sumbru se plecă în faţă. 
— Iertaţi-mă, dar eu sînt de altă părere, se opuse Szél-

pál poreclit Scamatorul, un bărbat frumos ca un chirurg 
bătrîn, pensionar, cu un trecut destul de dubios şi tulbure, 
purtat prin puşcării. Visul face parte organic din noi, chiar 
dacă ne chinuie sau ne batjocoreşte; natura viselor noastre, 
dacă mi-e permis să mă exprim astfel, face parte din per-
sonalitate. Aşadar eu n-am să pot niciodată visa acelaşi 
lucru şi nici în acelaşi fel ca Hankis sau ca ceilalţi. E 
limpede? 

— Ei, nu tocmai, mormăi meditativ Andorka Andor. 
Iartă-mă, dar nu pricep ce legătură au sfintele visări cu 
realitatea atît de dură. 

— Legătura constă tocmai în faptul că, dacă visul e al 
meu personal, toate aluziile şi prevestirile fericite sau nefe-
ricite pe care le cuprinde mă privesc numai pe mine, replică 
Scamatorul. 

— Deci, dacă un vis insolent mă necăjeşte, repetîndu-se 
într-una, atunci, în loc să-l gonesc, să fug poate eu după e l ? , 
îşi înălţă capul domnul Balogh şi rîse, cîrîind ca un gîscan. 
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Atunci de ce să ne mai mirăm că noi i-am împuşcat pe 
husarii ăia care adormiseră în şa? Periculos duşman e 
visul! 

— Vorbe de astea nu-mi place s-ascult, spuse Andorka, 
artistul care, modest şi retras în universul muncii sale, crease 
galbenul, inimitabila culoare a naturilor moarte pe care le 
pictase, culoare violentă şi totuşi dulce, părînd că se revarsă 
din izvoare tainice năzuind să învăluie totul, însorind firea 
ca o întruchipare a bunătăţii. Nu numai visarea din vis e 
un dar, ci şi închipuirea care trăieşte în ea, fantezia care se 
mulţumeşte doar cu imaginea nălucirilor noastre. 

— Dar, oricum, ziua vedem doar ceea ce vedem, fu de 
părere Balogh. 

— Da’ de unde ! , protestă cu superioritate poetul. Asta 
înseamnă că dumneata n-ai pic de imaginaţie. Se poate în-
tîmpla, zic eu, să mă uit la dumneata, însă de văzut să-l 
văd pe domnul Hankis. Sau alt exemplu: bunăoară la piaţă 
m-am aplecat deasupra unui coş cu vinete şi, în timp ce 
vorbeam cu precupeaţa, o vînătă îmi zîmbea cu zîmbetul 
soacră-mi, odihnească-se în pace sufletul ei păcătos, că tare a 
mai fost rea. Ce înseamnă asta? Înseamnă că puterea ima-
ginaţiei este mai mare decît puterea realităţii. Şi poate că 
din această putere trăieşte şi arta. 

— Dar domnilor, domnilor! , protestă brusc Szélpál, je-
nat parcă de situaţie. Să-l lăsăm pe prietenul nostru Hankis 
să vorbească. 

Însă cel care aruncase sămînţa de vorbă nu era stinghe-
rit de fel, stătea sprijinit în baston ca şi pînă atunci şi 
poate chiar se bucura că-i fusese dat să întîrzie puţin relata-
rea întîmplărilor sale nocturne. 

— Cazul meu e şi mai mîrşav decît cele pe care le-aţi 
înşiruit voi ca să-mi micşoraţi păcatul, reluă el netulburat. 
În visul care-mi revine mereu mi s-a întîmplat nici mai 

mult nici mai puţin decît că stăteam ghemuit pe ţucal, în 
timp ce o hoardă de oameni în frac — ai fi zis că sînt 
academicieni — se plecau deasupra mea cu o spaimă mirată, 
într-o hală imensă care mi se părea cunoscută din jurnalele 
de actualităţi. Stăteam deci în mijlocul acelei hale, doar 
într-o cămaşă albă, ghemuit pe ţucalul smălţuit, alb, iar 
vasul acela mic şi indecent atrăgea atenţia asupra lui cu 
strălucirea sa îndărătnică; stăteam ghemuit acolo, în mij-
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locul aripii inferioare a acelui con viu de pîlnie umană, pe 
cotul unui tub răsturnat şi mă sfîşiau parcă privirile împle-
tite într-un singur şuvoi. 

În clipele acelea eram în acelaşi timp copil şi om în 
toată firea şi încă în înţelesul fizic al cuvîntului; de sub 
cutele cămăşii de noapte mi se ţuguiau oasele noduroase ale 
genunchilor, dar totodată mă simţeam inocent, datorită mi-
rosului de bebeluş pe care-l respira cămăşuţa mea scurtă şi 
aburului împrăştiat în jurul meu, creînd un climat specific 
infantil... Toate acestea nu se cereau dovedite, pentru că 
buzele mi s-au strîns a smiorcăială, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi ca şi cum nenea ăia mulţi, în frac, ar fi năvălit în 
hală fără voia mamei, ba chiar împotriva voinţei ei, ca să 
mă umilească cerîndu-mi oficial socoteală pentru un anume 
lucru, pe care odinioară aveam dreptul, ba chiar îndatorirea, 
de a-l înfăptui... 

Şi, cu toate că azi noapte viziunea m-a făcut să sar din 
somn, trebuie să vă mărturisesc că ea nu m-a încercat pentru 
prima dată. Ba dimpotrivă, am mai avut-o; revine într-una, 
şi, credeţi-mă, de fiecare dată la fel. După o astfel de noapte, 
zile în şir mă tot întreb ce antecedente justifică oare visul 
ăsta tîmpit. 

Dacă aş fi credincios, mi-aş închipui poate că m-a ales 
Dumnezeu şi că viziunea nu e decît un îndemn al lui, un 
îndemn spre îndeplinirea vreunui ţel nerealizat. Dar nefiind, 
nu ştiu ce să cred şi sînt descumpănit. Uneori mă mai gîn-
desc şi că cine ştie ce vină ancestrală, de care eu însumi nu 
am habar, se deslănţuie în noapte, emanînd din sufletul meu... 

De altfel... vă mărturisesc... În mod confidenţial... zilele 
trecute m-am dus la un psihiatru... Vă spun chiar mai mult: 
după aceea am fost şi la o babă care dă în cărţi... Recunosc, 
a fost o întreprindere umilitoare la care m-a împins doar 
neliniştea. Mă minunam singur cu cîtă încăpăţînare orbecăi 
prin văgăunile strîmte şi întunecoase ale aşezării ţigăneşti, 
printre casele sprijinite într-o rînă, înghesuite unele în altele 
ca şi cum ar fi vrut să sporească bordeiele sărăciei. 

Femeia grasă şi planturoasă care purta la gît un şirag 
fîşîitor de scoici şi în conci un pieptene cît o greblă de fîn, 
de cum m-a văzut intrînd s-a ferit din calea mea, şi-a des-
făcut ca un evantai degetele mîinilor întinse la spate şi am 
avut impresia că acoperă ceva, că apără ceva de apropierea 
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mea. Cu toate că, înainte, eram deosebit de emoţionat, acum 
povesteam repede şi cu un fel de detaşare indiferentă faţă 
de lucrurile despre care era vorba, istorisindu-i amănunte ale 
visului meu ticălos. În sfîrşit, femeia a coborît braţele şi a 
stat dinaintea mea ca o şefă de trib indian, respirînd mai 
degrabă forţă bărbătească şi suspiciune ameninţătoare decît 
timiditate feminină. 

— Să mă ierte domnul, spuse, şi buzele mari, cărnoase, 
i se strîmbară într-un rictus. Eu nu ghicesc decît rareori, 
cunoştinţelor apropiate, şi pe gratis. 

M-am enervat. Am întrebat-o dacă vrea să mă servească 
sau îmi iau pălăria şi plec. Asta păru să aibă efect, se hotărî, 
îmi făcu semn să mă aşez şi mormăi ceva despre cît e lumea 
de haină, despre oamenii răi care o invidiază pînă şi pentru 
o îmbucătură de pîine şi care se luptă să asmuţă miliţia 
împotriva ei. 

Ce să mai vorbim, nu m-am ales cu nici o bucurie din 
ghicitul ei, care suna cam aşa: că n-o să am nici zi nici 
noapte tihnită şi visul chinuitor o să revină fără încetare; 
dar, dacă voiam să scap de coşmarul înspăimîntător, trebuia 
să mă duc nouă marţi la rînd la o biserică numită Calvaria, 
de pe şoseaua Mănăşturului şi să aprind la picioarele sfîn-
tului Anton îmbrăţişînd pruncul nouă lumînări; aveam să 
văd cum, în cea de a zecea marţi, aventura coşmarului noc-
turn se va termina... 

Iaca na, să mă umilesc pînă la dezumanizare, fie şi sub 
imperiul fricii? Bine mi-ar sta, chibzuiam, ca la bătrîneţe 
să încep să mă las stăpînit de tot soiul de mistificări... Nu, 
despre aşa ceva nu poate fi vorba. Eu sînt economist şi 
contabil, obişnuit să mă sprijin doar pe realităţi şi pe date 
concrete. E destul de ruşinos chiar faptul că m-am lăsat 
stăpînit de o slăbiciune a f ir i i mele vrednice de compăti-
mire, care m-a împins în văgăuna asta întunecoasă, la ba-
borniţa cu plisc atît de otrăvit. 

Mă mîngîia doar faptul că nici doctorul nu-mi zisese 
lucruri mai înţelepte decît ghicitoarea. M-a întrebat bine-
voitor ce mănînc, la ce ore mă culc, la ce mă gîndesc ziua, 
pe urmă s-a apucat să-mi reconstituie pînă la Adam arbo-
rele genealogic, m-a chestionat dacă vreunul dintre ai mei a 
fost stîngaci, bîlbîit sau pişăcios sau a suferit poate de dureri 
de cap, în fine, dacă îmi amintesc bine, a vorbit despre o 
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vătămare sufletească, o traumă psihică gravă, pe care am 
suferit-o cîndva în copilărie şi care s-ar fi întîmplat în legă-
tură cu întreruperea brutală a defecării... de aceea, pretindea 
el, revine mereu în vis vasul acela mic, smălţuit cu alb... 

— Na-ţi-o frîntă că ţi-am dres-o! 
N-am avut în copilărie nici un fel de traumă, ba, pînă 

să mă ia la armată, am dus-o minunat, ca-n burta mamei. 
Alta trebuie să fie cauza, am gîndit eu, cu totul alta: boala, 
coşmarul meu nu mi se trag din trecut, dimpotrivă, cred că 
trebuie să le atribui fricii de viitor. Şi, după ce m-am auto-
analizat îndelung, azi cred că am ajuns în faza cînd îmi pot 
explica singur boala: simt că ar trebui să fac ceva pentru 
omenire, dar nu ştiu ce... 

Îmi aduc aminte că, pe vremea cînd eram student la 
economie în anul trei, am scris un studiu: Cîteva probleme 
fundamentale ale fericirii şi libertăţii omenirii... 

Mai tîrziu lucrarea s-a rătăcit pe undeva şi nici nu m-am 
mai sinchisit de ea. Credeam că ideile izbăvitoare se aprind 
în noi ca pîlpîirile primei iubiri şi, pe cît sînt de furtunoase, 
pe atît se potolesc de repede. Iată că, de cînd m-am pensio-
nat şi nu mai am nici o ocupaţie, mă chinuie din nou obsesia 
din tinereţe, cu ticăloasă viclenie, sub haina visului... 

Domnul Hankis oftă, legănîndu-şi genunchii îmbrăcaţi în 
pantaloni negri. 

— Da, ar fi trebuit să fac ceva pentru folosul omenirii. 
Dar ce anume să fac? Să scriu scrisori către vreo centrală 
a conştiinţei? Unde şi cui? Adresantul e necunoscut. Şi ce 
aş putea scrie? „Prieteni, deveni mai buni cît nu e prea 
tîrziu!” Ar fi caraghios. Ar crede lumea că am mîncat 
ciuperci otrăvite. Sau poate să-mi dau haina de pe mine? 
Dacă aş ajuta doar pe vreun Cutărescu sau pe vreun Oare-
care n-aş rezolva nimic. „Filantropie!” strigă înfumuraţii 
care trîntesc zilnic uşa în nas omului de rînd, cîte unui Cută-
rescu sau Oarecare, dar nu fac nimic altceva! Ca mine, de 
altfel... 

— Într-adevăr, domnilor, îi tăie vorba poetul, uneori 
vrem să rezolvăm problema negrilor, dar nu sîntem capabili 
să ne arătăm înţelegători cu vecinii şi ne tiranizăm familiile 
cît e ziua de mare cu ţicnelile noastre. 

— Nenorocirea este că noi dorim să ajutăm omenirea 
întreagă! , spuse Szélpál. Dar în aceşti timp Sicilia e pustiită 
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de cutremur, iar cei din Biafra se ucid între ei, tot aşa cum 
matrozii înfometaţi de carne au ucis păsările Dodo cu vîs-
lele... 

— Cine dracu’ e de v ină? , întrebă meditativ domnul 
Balogh şi globii tulburi ai ochilor i se bulbucară ca două 
colţuri ale unei pungi de nylon. Noi sigur nu sîntem! Îi 
putem compătimi cel mult... 

Tăcură cu toţii. 
— Numai despre milă să nu vorbiţ i ! , oftă domnul Han-

kis cu o tristă îngîndurare. Dacă dă o grindină la Hoghiz, 
poate devenim mai atenţi, de teamă că ajunge şi pe la noi... 
Dar pe cine îl preocupă oare că anual o sută de milioane 
de oameni mor de foame?.. . Şi mai ales copii, ca mine, care 
cu siguranţă la noapte iar... şi încă multă vreme de aici 
înainte o să stau ghemuit pe vasul acela indecent, expus pri-
virilor obraznice şi curioase ale publicului... 

Îşi scoase batista uriaşă cu pătrăţele roşii şi, ca să-şi di-
simuleze indignarea, îşi suflă nasul în ea cu zgomot ca de 
trîmbiţă. 



E o s u r p r i z ă să v i s e z i cu s î n g e 

— Ei, şi dacă tot e vorba de sînge... Mi-a povestit unul 
care s-a întors în vizită din Canada, o istorie, spuse domnul 
Urmánczi, procurorul, dar nu ştiu nici azi dacă întîmplarea 
lui a fost vis sau realitate. Să-l botezăm în povestirea noas-
tră Anonimus. 

— Deci, într-o seară, stătea în pijama la bucătărie şi, 
înainte de culcare, îşi fuma ultima ţigară. Întotdeauna îşi 
petrecea în felul acesta cele zece minute sau un sfert de oră 
pînă adormeau în odaie cele două fetiţe ale lui, după care, 
bîjbîind pe întuneric, nimerea şi el patul. Se temea de nopţi; 
în vis era atacat de nişte bivoli înspăimîntători. Uneori, în-
ţepenind crispat, trăgea cu urechea prin uşa crăpată cît un 
deget spre odaie, pentru că scîrţîitul frînelor vreunei maşini 
îndepărtate îi dădea senzaţia că scîncea unul din copii. 

În sfîrşit, îşi termină ţigara şi răsuci comutatorul, cînd 
în antreu se auzi soneria. Ziua, dacă arunca doar o privire 
spre tăblia de sticlă a uşii, putea desluşi, după contururile 
umbrei, după încremenirea sau mişcările ei, cine aşteaptă 
afară; acum însă, în noapte, orice siluetă adera la fel de 
ameninţătoare la suprafaţa lucie. 

Cînd deschise uşa, văzu în prag un miliţian-robot. 
— Aici locuieşte 3200/49?... Pseudonim Anonimus, da? 
Anonimus dădu din cap. Robotul închise uşa după sine şi 

rosti pe un ton scăzut dar poruncitor: Condu-mă spre o 
sursă de lumină. 

Anonimus deschise uşa bucătăriei, aprinse din nou lumina, 
miliţianul îşi decuplă reflectoarele oculare şi cele două len-
tile de sticlă apărură acum într-o lumină liliachie. 

— Vă imaginaţi de ce vă caut la ora asta? 
— Habar n-am... 
— Atunci gîndiţi-vă. Doar sînteţi un om inteligent. 
— În ocazii din astea mă tîmpesc. 
— Deci nici măcar nu bănuiţi? 
— La drept vorbind, nu... 
— Am venit atît de tîrziu pentru că eram sigur că 
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numai acum va pot găsi în pijama. 
— Şi ce importanţă are asta? 
— Asta înseamnă că n-am să fiu nevoit să vă pun în 

situaţia neplăcută şi obositoare de a vă dezbrăca. 
— Dar de ce ar fi nevoie să mă dezbrac? 
— Tocmai că acum nu mai e nevoie. Vă descheiaţi doar 

bluza de la pijama şi îmi arătaţi... 
— Sînteţi curios să-mi vedeţi pielea? 
— Nu toată. Trebuie să văd doar porţiunea de deasupra 

inimii. Cît un lat de palmă. 
— Bănuiţi că sînt sifilitic? 
— Ascultă 3200/49! Eu nu cred şi nu bănuiesc nimic. 

Eu mă uit şi văd: constat şi notez. 
— În cazul acesta, poftiţi! 
Anonimus îşi desfăcu temător haina de la pijama cu 

degete tremurînde, ca şi cum în clipa următoare ar fi fost 
nevoit să descopere el însuşi vreun semn înspăimîntător, 
purtat pînă atunci fără să ştie. Se gîndea că e confundat 
cu un deţinut sau cu un sifilitic. 

Îşi înfipse atît de tare bărbia în piept încît simţi că-i 
amorţeşte porţiunea dintre ceafă şi urechi, apoi îl săgeta o 
durere ascuţită, dar el nu vedea decît sfîrcul maroniu şi ieşit 
în afară al sînului stîng înconjurat de firişoare de păr ru-
giniu-roşietice. Răritura asta încîlcită, semănînd cu o spirală 
de sîrmă arsă acum din pricina emoţiei, se ridica şi se lăsa 
în jos cu repeziciune. 

— Sper să vedeţi toate cele şapte cruci ! , spuse zîmbind 
chinuit. Ba poate chiar şi pe a opta, pe aceea care o să-mi 
străjuiască mormîntul... 

Miliţianul-robot cuplă un electromicroscop, a cărui sursa 
de curent se af la în pieptul său. 

— Nu glumiţi, domnule Anonimus, spuse el. Dumnea-
voastră ştiţi tot atît de bine ca şi mine că azi sifilisul şi 
cancerul nu mai contează ca boli. 

Se aplecă spre pieptul suspectului şi îndreptă lupa către 
zona inimii. Apoi se îndreptă. Îl privea pe Anonimus tăcut 
şi îngîndurat. 

— Din păcate veţi veni cu mine, spuse. 
Anonimus îi făcu semn că se duce în cameră. Nervos şi 

înfricoşat orbecăia cu mîinile întinse înainte, se lovi cu pa-
pucul de uşă şi, pînă să intre în dormitor, fîşia albă a cămăşii 
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de noapte se şi ridicase vertical din pat. 
— S-a întîmplat ceva? , întrebă ea. Cu cine ai vorbit 

în bucătărie? Am auzit voci... 
— O nimica toată, şopti bărbatul. Trebuie să plec puţin. 
Se îmbrăcă în doi timpi şi trei mişcări, fără să aprindă 

lumina, pînă şi frica i se mai domoli în minutele acelea, 
doar mai tîrziu, cînd ajunseră în stradă, unde frigul nopţii 
răcorise pereţii şi asfaltul, se simţi apăsat din nou de un fel 
de alean molcom şi trist, sau aproape s-ar putea spune că 
trăia sentimentul unei bucurii maliţioase mocnind neîntre-
rupt, izvorîtă dintr-un fel de autoironie. 

Pentru că, la urma urmei, cum altfel poate primi omul 
acele întîmplări în care nu-şi poate spune părerea? 

Tot aşa, de pildă, zîmbea ori de cîte ori se gîndea la 
moarte. Nu cu superioritate şi nici cu indiferenţă, ci mai 
degrabă cu acel zîmbet al neputinţei care ia totul la cunoş-
tinţă şi judecă orice cu înţelepciune. Şi acum, păşind inocent-
în toiul nopţii, alături de miliţianul-robot, gîndi senin: „Iată 
că acum o jumătate de ceas nici nu mi-ar fi trecut prin 
minte că voi fi arestat, fiind bănuit de lepră sau de vreo 
altă boală şi mai periculoasă.” 

— Nu ştiu dacă ştiţi că n-am avut pînă acum de-a face 
cu nici o femeie în afară de nevastă-mea?, întrebă Anoni-
mus într-un tîrziu, socotind jignitoare propria lui tăcere, dar, 
cînd privirea îi căzu pe placa metalică strălucitoare a mili-
ţianului-robot şi îi văzu apoi forma ţeapănă a capului hexa-
gonal, se tulbură dintr-odată. Poate nu mă credeţi? 

— Nu, răspunse robotul. Voi sînteţi în stare de toate 
grozăviile. Cinstită e numai materia moartă. 

— Şi totuşi acesta e adevărul, prietene. Iar dacă ar tre-
bui să o înşel, n-aş schimba-o decît tot cu ea însăşi. Zîmbi. 
Vedeţi, nu-mi mai este teamă. Mă bucur că pot sta de vorbă 
cu dumneavoastră, s-ar putea să nu mă credeţi, dar acum, 
după atîtea confidenţe, poate mi-aţi putea spune de ce m-aţi 
arestat? 

Miliţianul-robot căzu posomorît pe gînduri. 
— Taci, pentru dumnezeu!, zise şi făcu semn că mag-

netofonul montat în pieptul lui înregistrează fiecare cuvînt. 
Nu sînt dispus să răspund la întrebări! 
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Mai tîrziu, cînd Anonimus îşi reveni, se găsea într-o hală 
imensă, care semăna cu o catedrală fără cupolă. În sala ră-
coroasă, pavată cu dale de piatră, unica realitate o consti-
tuia pentru moment o canapea din piele. Se vede că ador-
mise pe ea, căci din culcuşul lui adia încă şi acum spre el 
un miros uşor şi călduţ de sudoare. Se ridică, porni pe lîngă 
pereţi şi imediat i se păru că de jur împrejur se înşiră cîteva 
duzini de uşi şi anume cu clanţele faţă în faţă, perechi; nu 
se vedeau semne de uzură pe ele şi nici nu se clinteau la 
apăsare. 

Încercă să examineze mediul de afară dar lipseau gău-
rile pentru chei şi prin geamurile mate din dosul gratiilor 
nu se desluşea conturul nici unui obiect aflat în mişcare 
sau în repaos. Ceea ce părea mai suspect era că deasupra 
bolţii ridicate a absidei de biserică, mai exact deasupra cu-
polei descoperite, nu-şi f î l f î i a zborul nici o pasăre, cu toate 
că lui Anonimus îi înţepenise ceafa aşteptînd să surprindă 
această unică certitudine, care ar fi demonstrat realitatea 
existenţei. Dumnezeule, dar ce s-a putut întîmpla? În timp 
ce se frămînta, chinuindu-l gîndurile, îl bîntuiră vag, ca 
o foarte îndepărtată amintire, imagini din seara arestării. 

O frîntură din această secvenţă era şi o foarte veche 
închipuire, care îi revenea stăruitoare şi care îl înfiorase ades 
de cîte ori mergea singur spre casă pe-o stradă înzăpezită 
sau privea golit pe dinăuntru stînd sub cercul de lumină 
al cîte unui fe l inar ; avea atunci sentimentul că în locul 
clipelor trecuseră o sută cincizeci, chiar două sute de ani, 
că pe scara pe care ar trebui să-şi ridice paşii tîrşîiţi s-a pră-
buşit de mult molozul pereţilor şi că nici măcar în vreo 
zdreanţă sau în vreun pantofior jerpelit de copil nu va mai 
găsi urma celor dragi... 

Cînd avea această închipuire, fugea gîfî ind pînă sus, la 
uşa apartamentului său de la etaj, n-avea răbdare nici mă-
car să-şi scoată cheia, ci bătea cu pumnii, cu picioarele în 
uşă, pînă venea în fugă cineva să-i dea drumul înăuntru lui, 
bărbatului care, cutremurat de spaime, îşi ieşise din fire. 

Acum porni din nou pe lîngă uşi, bătu în toate o sută 
douăzeci la rînd şi apoi o luă la fugă în papucii clămpă-
nitori de lemn. 

Nu ştia nici el de unde i-au răsărit în picioare sandalele 
acelea străine şi rigide şi, speriat de vacarmul stîrnit de el 
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însuşi, se refugie îndărăt pe canapeaua de piele şi gemu, 
îngropîndu-şi obrazul în palme. 

— Aşa, aşa, rage ca măgaru l ! , se auzi rece şi supără-
toare o voce deasupra lui, ca ecoul unei înjurături într-o casă 
pustie. 

Anonimus zări abia acum un gen de podium pe care 
stătea culcat un bărbat, ale cărui picioare în şosete galbene 
se sprijineau pe parapetul sculptat, cu ornamente aurite, de 
parcă ar fi stat tolănit într-un şezlong. 

— Cîţi ani ai dumneata?, întrebă străinul. 
— Am trecut de patruzeci şi cinci, răspunse Anonimus. 
— Aşa cum am presupus şi eu. După ultimele descoperiri 

medicale tocmai aceasta e vîrsta la care apar primele simp-
tome ale acelei boli de care nici dumneata nu vei fi prea 
mîndru... 

Acuzatul tăcea; trecu un minut. 
— Nu sta acolo ca prostia în persoană. Dezbracă-te şi 

urcă pe canapea. 
Anonimus nu se clinti. Teama se răzvrătea în el, ames-

tecîndu-se cu ruşinea într-o bizară tulburare, în oroare chiar. 
Pînă şi la recrutare îi venise greu să stea în faţa comisiei 
şi, gol puşcă, să răspundă de pe colţul covorului la unele 
întrebări cărora tocmai îmbrăcămintea le-ar fi dat o oare-
care acoperire. Întotdeauna îşi ferise, plin de ruşine, sexul 
pînă şi de privirile bărbaţilor. 

— Mişcă, mişcă! 
Lui Anonimus îi zvîcniră buzele, ochii i se împăienjeniră 

de jignire, dar în acelaşi timp îşi ridică ochii spre cel care-i 
poruncea cu o acuzatoare compătimire, de parcă drept unică 
revanşă n-ar fi dorit altceva decît ca, mai tîrziu, necunos-
cutul să regrete ceea ce i-a făcut. Apoi se dezbrăcă totuşi şi, 
neîndemînatec, se urcă pe canapeaua de piele. 

— E adevărat că pe dumneata nu te-a denunţat niciodată 
nimeni şi nici dumneata nu ai făcut vreun rău altcuiva”? 

— Aşa a fost, vă rog. 
— Trebuie să observ că lucrul acesta e suspect. Iar dum-

neata ţi-ai socotit viaţa împlinită fără această... 
— Aproape împlinită. 
— Te rog să răspunzi precis. În urmă cu trei ani, opt 

zile şi douăsprezece ore, într-o cîrciumă, răspundeai mult 
mai hotărît, aş putea desena şi poziţia în care ţineai paharul, 
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lîngă care masă stăteai. Deci ţi-a fost viaţa aproape împli-
nită sau întru totul, în felul acesta? 

— Da, vă rog, întru totul... 
— Dovedeşte! 
Bărbatul se întinse cît era de lung şi-şi privi ceasul, cu 

ceafa sprijinită de mîinile împreunate. 
— Ce te-a făcut fericit? 
— Îmi iubesc mama... 
— Continuă! 
— Îm,i iubesc copiii. 
— Continuă! 
— Îmi iubesc nevasta. 
— Continuă! 
— Iubesc viaţa, vă rog... 
— Să lăsăm asta. Mai bine să pornim de la nevastă. E 

adevărat că te-ai însurat de trei ori şi de fiecare dată cu 
aceeaşi femeie? 

— Adevărat... 
— E adevărat că această doamnă încă de prima oară 

te-a înşelat şi a şters-o? 
— Da... 
— Şi de ce n-ai strîns-o de gît? Conform legilor în vi-

goare o puteai strînge de gît. 
— Bine, dar... 
— Linişte, acum vorbesc eu! E adevărat că într-o noapte 

ai cules de pe drumuri un vagabond şi omul acesta de treabă 
a vrut să-ţi taie beregata? De ce l-ai iertat? 

— Pentru că era desculţ şi plîngea. 
— Toţi oamenii noştri travestiţi umblă desculţi şi varsă 

şiroaie de lacrimi. Dar pe cei pe care îi păcălesc au voie să-i 
omoare. Te-ar fi omorît şi pe dumneata, dar se pare că în 
ultima clipă ai gemut. 

— Drept să spun, uneori vorbesc în somn... 
— Asta e altă treabă. Acum răspunde-mi, de ce îţi ceri 

scuze ori de cîte ori te calcă cineva pe picior? De ce te 
scuzi mereu cu zîmbetul acela tîmp, încurcat şi umil? De 
ce ai renunţat în favoarea prietenului dumitale la aparta-
mentul de trei camere, cînd el are doar cu un singur copil 
mai mult ca dumneata?. . . Şi de ce de aproape douăzeci de 
ani îţi iei concediul în decembrie?... De ce laşi, în orele de 
aglomeraţie, să treacă cinci autobuze şi nu te înghesui? Dum-
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neata n-ai coate?... n-ai gură... n-ai voinţă? Dumneata eşti 
t împit? ! 

— Dar, vă rog... 
Anonimus îşi acoperi sexul cu căuşul palmelor şi se în-

fioră ca de frig. 
— Ştii oare ce boală periculoasă ai pentru mediul în-

conjurător?, întrebă anchetatorul. N-au trecut nici zece ani 
de cînd am biruit pentru totdeauna cancerul şi iată că bună-
tatea pasivă se şi arată cu buboaiele ei infecţioase pe trupul 
unora dintre oameni. Pe aceşti indivizi avem datoria de a-i 
izola din societate. 

— Iertaţi-mă, dar eu nu simt nici o durere, spuse Ano-
nimus. Ba aş putea spune chiar că ziua mă simt foarte bine. 

La auzul acestor cuvinte, bărbatul cu şosete galbene îşi 
smulse tălpile de pe parapetul tribunei şi sări în picioare. 

— Descrierea acestei boli nu e treaba dumitale! Într-un 
organism de papă-lapte ca al dumitale simptomele pot dăinui 
şi zece ani, pînă se precizează şi se dezvoltă. Îmi pare foarte 
rău, dar va trebui să te ţin în captivitate pînă cînd racila 
asta nouă îşi desăvîrşeşte opera! 

În zadar a protestat Anonimus că n-a avut timp nici 
măcar să se îmbrace. Cu lucrurile lui strînse pachet sub 
braţ, gol puşcă, şi-a ţîrşîit paşii spre o celulă deschisă din 
dreapta, unde, în lumina cenuşie, gol cum era, aducea cît 
se poate de bine cu Belzebut. Cînd gardianul de pază intră 
în celula lui să se minuneze de arătarea ciudată, prizonierul 
îşi strînse subţioară hainele mototolite şi se porni să fugă 
de colo pînă colo prin celulă ridicînd cu hohote de rîs cele 
două degete mijlocii ale mîinii ca dinţii unei furci. 

— Oare nu pricepeţi că eu am devenit aşa cum sînt sub 
imperiul fricii? N-o să înţelegeţi asta niciodată? În zadar 
vă spun în fiecare dimineaţă, tremurînd, scăldat în sudori, 
că noaptea mă calcă bivolii în picioare? Bivoli adevăraţi şi 
vii, care se năpustesc asupra mea dintr-o ciupercă de fum! . . . 
Pielea lor roasă şi cenuşie ca noroiul parcă ar fi trupul dia-
volului... ochii, două cercuri încinse de cuptor... Şi din nările 
lor îmi năvăleşte în haine, în nas, un abur scîrbos de urină, 
sudoare stătută şi alte duhori de nedescris... Vino, domnule, 
şi miroase-le... Binevoiţi şi mirosiţi-mi zdrenţele!. . . Le aeri-
sesc în zadar, s-a încuibat în ele mirosul ca un blestem!... 

17 



Gardianul se apropie şi, scîrbit, se apucă să adulmece 
îmbrăcămintea strînsă grămadă, dar ridică din umeri, pentru 
că nu sesiza nimic şi îi trase prizonierului un picior. 

— Ai să putrezeşti aici, lepădătură împuţ i tă ! , zise. Un 
lucru ştiut numai de tine nu este o dovadă! 

Şi îşi vîr î pumnul imens, duhnind a bivol, sub nasul lui 
Anonimus. 



C î i n i i d u p ă g r a t i i ! 

— Ce nu pricep eu, începu profesorul Zimics, avînd 
aerul că povestirea domnului Urmánczi l-ar fi îndemnat să-şi 
pună asemenea întrebare, este de ce ne îngrijorează soarta 
umanităţii ori de cîte ori o ameninţă un pericol întruchipat 
de alţii şi nu sîntem neliniştiţi niciodată cînd noi înşine re-
prezentăm primejdia? Oamenii s-au copt pentru pieire, obiş-
nuim să afirmăm şi, îndată ce spunem aceste cuvinte, ne şi 
vedem semenii zvîrcolindu-se într-un uriaş cazan clocotitor, 
sau ni se arată Belzebut, înţepîndu-le şezuturile cu furcoiul 
său cu trei dinţi. Noi înşine însă contemplăm evenimentul 
de undeva de pe o înălţime duios învăluită în linişte şi e un 
imens cîştig dacă, în loc de o bucurie răutăcioasă, sufletul ne 
este pătruns de compasiune, gîndindu-ne la ceilalţi. 

V-am mai spus asta, dar nu m-aţi ascultat ! 
Iar fiecare din noi e ispitit să creadă că el va fi primul 

în urechile căruia va răsuna zvonul de trîmbiţă al judecăţii 
de apoi; că el va fi cel dintîi care, ridicînd capul din ţărînă 
şi amestecîndu-şi hohotul de rîs cu lacrima amară, îşi va 
şterge nisipul de pe ochi şi va grăi: primeşte-mă, Doamne, 
pe mine, cel care nu m-am înghesuit în staţiile de autobuz, 
care n-am umblat după plăceri desfrînate, care mi-am cinstit 
mama şi tatăl şi am ales întotdeauna calea binelui! 

Să fim sinceri; se af lă oare printre noi, măcar de să-
mînţă, unul singur care, fie şi odată de cînd a venit pe 
lume, să se fi socotit primejdios pentru omenire, unul singur 
care să fi izbucnit în ceasul de amărăciune şi neîmpăcare 
într-o răzvrătită mărturisire: Da, recunosc, sînt vătămător 
societăţii, oho, nici nu ştiţi cît de vătămător! Nu fac decît 
să duc la pierzanie sufletele, să le tîrăsc în noroi, îmi înşel 
mişeleşte semenii şi, chiar dacă mă cuprinde uneori conştiinţa 
vinovăţiei, ea mă tulbură atît de scurtă vreme încît nu pot 
trage nici o nădejde la mîntuire. Aşa că mai bine ar fi dacă 
m-ar smulge Dumnezeu din glia vieţii şi m-ar azvîrli în 
flăcări, ca pe un vrej de poamă stricată... 
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Eu însumi am trecut o dată, o singură dată în existenţa 
mea prin chinul de a trăi revelaţia stricăciunii propriei mele 
fiinţe şi mă încumet să vorbesc despre acea clipă doar pentru 
că m-am descoperit a fi un individ periculos nu trezit de 
glasul raţiunii, ci mînat samavolnic din afara mea, sub impe-
riul celei mai cumplite înfricoşări. Da, aşa a fost; citesc 
însă pe feţele dumneavoastră că nu prea înţelegeţi despre ce 
e vorba şi nici nu mă mir: înainte de a vă destăinui întîm-
plarea, se cuvine să vă limpezesc cîteva amănunte. Dar mai 
întîi spuneţi-mi: vă plac cîinii? Mie unul îmi sînt tare 
dragi! 

Şi nu mă leagă de ei afecţiunea exagerată a însinguratu-
lui — o, nu! Dimpotrivă, mă văd nevoit să recunosc des-
chis că detest potăile de lux, frezate şi parfumate, pechinejii 
cu ochi holbaţi sau corciturile slăbănoage cu picioare cră-
cănate. Cînd îi aud lătrîndu-mă de la ferestrele înalte, unde 
stau tolăniţi pe perne decorative, se trezeşte în mine nu ştiu 
ce furie veninoasă din copilărie şi îmi vine să-i iau în botul 
pantofului şi să le dau un şut, să facă o tumbă pe pavaj: 
Na, jigodie împuţită! 

Dar există un soi de cîini pe care mi i-am apropiat mult 
şi la care ţin şi azi. Sînt plăcuţi, au vîna sănătoasă, neaoşă 
şi cred că fac parte din neamul dulăilor ciobăneşti. Simt în 
ochii lor bunătatea înţelepciunii şi experienţa suferinţei. Pen-
tru că animalul e ca şi omul: cu cît e mai înţelept cu atît e 
mai trist, căci dezamăgirile îi răscolesc profund sensibilita-
tea; cîinele ştie chiar să şi plîngă şi poate el e singurul pa-
truped în stare să simtă că viaţa e trecătoare... 

Un cîine din ăsta îmi devenise drag; laţele alb-murdare 
îi atîrnau ca miţele unei cergi; era un animal mare, trupeş; 
fiind şchiop de piciorul stîng din faţă, îl botezasem Hefaistos. 
Căruţaşul care-i era stăpîn nu-şi prea bătea capul cu el, dar 
eu îl îndrăgisem atît de mult încît, biruindu-mi orice jenă, 
adunam într-o pungă la restaurantul Ursus unde luam masa 
în vremea aceea, zgîrciurile, oasele de pui, resturile de pîine 
muiate în sos şi le căram acasă. Îl priveam cum mănîncă, 
roade, hălpăie; alteori, cînd, jucăuş, se tolănea la picioarele 
mele, îmi treceam degetele prin blana lui, îi mîngîiam capul 
osos şi cald, iar Hefaistos îmi lingea mîna. 

Tocmai cu prilejul unei asemenea hîrjoane s-a întîmplat 
că, înveselindu-mă, m-am ridicat de pe butucul de castan 
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retezat pe care şedeam, am păşit spre cîine şi, cînd dulăul 
s-a tolănit pe pajişte la picioarele mele, am început să-l bur-
duşesc pentru că simţeam o plăcere grozavă frămîntînd acest 
balot viu şi îndesat de lînă. Ne-am fugărit prin iarba din 
faţa coteţului, el lătra cu voioşie, eu rîdeam. Pe urmă cîinele 
s-a împiedicat, iar eu, din neatenţie l-am călcat pe picior. 
A început să scîncească îndurerat şi eu, care nu bănuiam că-i 
lovisem tocmai piciorul bolnav, m-am aplecat să-l mîngîi. 
Hefaistos, mînat de puterea instinctului de apărare, s-a repe-
zit la mîna mea, dar de muşcat nu m-a muşcat, mi-a zgîriat 
doar pielea de la încheietură... 

S-a îngrozit însă şi de atît. S-a ruşinat pînă şi de agi-
taţia cu care mi-a cerşit milă; întors pe burtă, mă privea 
icnind şi scîncind. 

Doamne, doar n-am făcut-o intenţionat... S-a întîmplat 
din greşeală, iartă-mă, zicea privirea lui; eu însă, de parcă 
m-ar fi supărat cu adevărat incidentul, am dat din mînă a 
lehamite: „Eşti un bădăran! Acum degeaba te mai smior-
căi!” şi am pornit spre casă. Cum era şi firesc, nu eram 
supărat pe cîine. Zgîrietura am uns-o cu spirt şi nu i-am 
mai dat atenţie. 

După trei zile o şi uitasem. Şi poate aş fi uitat-o cu 
desăvîrşire, dacă la rubrica anunţurilor de la miliţie din 
ziarul local nu aş fi dat peste următoarea comunicare: 

„În comuna Aluniş, raionul Zalău, gospodarul Cutezean 
Petre şi-a lăsat liber cîinele de pază care, turbat fiind, a 
muşcat o seamă de cîini din comună. A rănit optsprezece oi 
şi, la hotarul celui de al treilea sat, a muşcat un zilier. S-a 
deschis o acţiune judiciară împotriva iresponsabilului stăpîn 
al cîinelui”. 

Am pus ziarul deoparte, mi-am privit încheietura mîinii 
stîngi, am ridicat în grabă mîneca de la cămaşă şi, cînd am 
văzut zgîrietura, mi s-a părut că nu s-a vindecat de fel, ba 
dimpotrivă s-a boboşat, era umflată şi roşie ca o cusătură 
proaspătă. „Poate nu ar fi trebuit să tratez chestiunea atît 
de superficial”; la început doar atît am gîndit, dar un alt 
gînd, mai temător şi mai iritat decît primul, s-a agăţat de 
el şi, cum măsurăm în lung şi în lat camera, m-am oprit 
deodată: „Dumnezeule mare, te pomeneşti că dă turbarea 
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peste mine! . . . Ar fi trebuit să mă duc la Institutul Pasteur, 
pentru injecţii...”. 

Întîi mi-am făcut curaj, zicîndu-mi: ce motive aş avea 
să mă tem? Hefaistos, cu firea lui blajină şi dintr-o bucată, 
nu numai că nu pare a fi turbat, dar e întruchiparea însăşi 
a blîndeţii şi a bunătăţii; e imposibil deci să mă fi muşcat 
primejdios, să-mi fi picurat în sînge otrava nebuniei... Dar 
ce tot vorbesc, doar nu mi-a zgîriat decît suprafaţa epider-
mei... Nu zic că nu mi-ar fi tihna mai dulce la adăpostul 
unei depline certitudini, aceasta însă ar trebui s-o plătesc 
cu două-trei duzini de injecţii, iar eu mă îngrozesc şi mă 
scaldă sudori reci cînd mă gîndesc şi la o singură injecţie. 

Mai tîrziu mi-am z i s : o pornesc roată prin oraş, le arăt 
cunoscuţilor mei rana, dar nu cu intenţia de a-i face să-mi 
înţeleagă spaima, ci dimpotrivă; am să le pîndesc în colţul 
buzelor acel rictus dispreţuitor, aprinderea şi ostoirea la fel 
de neaşteptată a scînteierii de interes urmată de sentimentul 
părintesc al milei. Iar eu am să aştept cu infrigurare ca ei 
să-mi spună: „Vai, dar e o nimica toată!” 

Aşa am şi făcut şi în mare mi-am atins scopul, ba chiar 
mai mult decît aş fi vrut, cîţiva din cei care mi-au ascultat 
păsul sfătuindu-mă să iau calmante, să fac plimbări lungi la 
aer curat, pentru că asemenea gînduri stupide îşi fac întot-
deauna un culcuş moale în camerele cu aer închis. 

În schimb un tînăr medic (şi poet) cu care m-am întîlnit 
la editură, după ce s-a prefăcut un timp că nu aude expu-
nerea mea, atunci cînd toţi ceilalţi îşi spuneau părerea, în-
chizînd un număr la zi din revista La Pologne, unde studiase 
nişte nuduri de femei, a zis deodată: 

— Ia, domnule profesor, capul cîinelui aceluia şi du-l 
la Institutul Pasteur, că tot mai mult face capul dumitale 
decît al cîinelui. 

Şi, morfolindu-şi într-una ţigara, a deschis din nou re-
vista, fără să mai scoată o vorbă. Iar eu, derutat şi tulburat, 
am coborît pe casa scării, neştiind cum să interpretez vorbele 
acelui tînăr. Lua în derîdere frămîntarea mea sau voise să 
mă sperie? Oricum l-aş fi judecat, fusese obraznic şi aro-
gant. Cum îşi închipuia el că am să pun să i se taie capul 
lui Hefaistos şi ce nesăbuinţă l-a putut îndemna să ne pună 
capetele în balanţă? Dar ştiam că şi reacţia mea e doar o 
autoamăgire şi că nu mă revolt decît pentru că vreau să 
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cîştig timp şi să amîn cît pot clipa faptei. M-am retras sub 
bolta unei porţi, mi-am înfăşurat încheietura mîinii cu ba-
tista şi am început să-mi ţin braţul ca şi cum ar fi fost 
legat cu un bandaj de gît. Îmi era frică de infecţie şi mă 
temeam că dintr-o clipă în alta rana o să înceapă să mă 
usture şi durerea o să mă invadeze pe neaşteptate. Un imbold 
puternic mă împingea spre casă şi, după o jumătate de ceas, 
stăteam în curtea din spatele casei, unde se af la cuşca lui 
Hefaistos, privindu-l... Îşi culcase capul lunguieţ între labe şi 
mă privea la rîndul lui, cu amărăciune. Ochii îi erau ca doi 
nasturi scufundaţi în apă; vibrau umezi, de parcă tocmai 
acum ar fi dispărut din ei straturile de înţelegere — şi în 
clipa aceea mi-am dat seama că e contaminat, că l-a muşcat 
cine ştie ce cîine vagabond şi că în curînd va da şi el semne 
de turbare. 

Dar de îngrozit cu adevărat nu m-am îngrozit decît 
atunci cînd, fulgerător, am transferat asupra mea toate con-
secinţele acestei constatări. 

„Urgent la Institut!”, am gîndit şi, cum o pornisem de-
primat şi ţinîndu-mi braţul ca şi cum ar fi fost legat de 
gît, pe strada abruptă şi pierdută spre Hajongard, meditam 
îngrozit: oare tulburarea mea sufletească, apăsarea mea încă 
lăuntrică nu erau şi ele semne simptomatice ale turbării? Şi 
ce se întîmplă dacă acum, pe drum, îmi pierd minţile şi mă 
reped la oameni? 

I-am spus medicului de gardă ce m-a adus, i-am arătat 
şi zgîrietura. El nu s-a neliniştit de fel. Întrucît eram din 
oraş, nu era nevoie să-i luăm cîinelui capul — mi-a zis el — 
era mult mai simplu să aduc dulăul, legat în lesă şi cu 
botniţă, la Institutul veterinar. Dacă nu face spume la gură 
e posibil ca turbarea să nu fi izbucnit încă. 

Într-a cincea zi, împreună cu căruţaşul, l-am dus pe 
Hefaistos. 

Dacă zgîrietura e periculoasă, mai am patru zile şi ju-
mătate — îmi fulgeră un gînd prin minte — o sută opt 
ore, în care intră şi somnul, decuplarea inconştientă a anxie-
tăţii... dacă voi mai putea dormi şi uita..., intră şi timpul 
pe care-l voi petrece în faţa cuştii, hrănind cîinele cu parizer 
şi bojoci de vită, căci hrana cînilor nu e prevăzută în regi-
mul Institutului şi pe Hefaistos trebuie să-l alimentez eu. 
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Dulăul ridică spre mine, din dosul plasei de sîrmă, priviri 
tot mai triste, iar eu îl pîndeam cu spaimă, dacă nu cumva 
face spume la gură. 

Reveneam la Institut de mai multe ori pe zi, dar nu 
af lam nimic. Pe laborant nu l-am găsit niciodată, doar fel-
cerul ieşea uneori să supravegheze de la distanţă întîlnirea 
mea cu Hefaistos. Apoi pleca încet spre locuinţele persona-
lului, bocănind greoi din cizme, spatele în halat alb îi era 
îndoit de parcă ar fi cărat zăpadă. Se întorcea de cele mai 
multe ori însoţit de cîte un birjar sau de vreo îngrijitoare, 
arăta din ochi spre mine şi făcea un gest, de parcă ar fi 
vrut să spună că de fapt sînt ţicnit... 

La început nu-mi păsa de el, eram copleşit de nenoroci-
rea care se abătuse asupra mea. 

Necazul a început abia într-a şaptea zi, cînd m-am inte-
resat din nou de rezultatele analizelor; laborantul era iarăşi 
plecat nu se ştia unde. De astă dată felcerul nu m-a în 
vrednicit nici măcar cu o privire. 

Avea treabă la vreo sută de metri de cuşti, într-un şo-
pron; intrarea în şopron era blocată de o Volgă albastră şi 
l-am văzut de mai multe ori pe felcerul în halat alb aducînd 

din şopron în braţe ceva învelit într-un prosop îmbibat cu 
sînge, călcînd spre portbagajul din spate de parcă ceea ce 
ţinea în braţe ar fi fost lunecos şi cald: tăiaseră, pesemne, 
un viţel... Cîinele umbla roată prin cuşcă, începu să scîn-
cească, apoi, cu o privire piezişă, se repezi la gratiile din 
sîrmă. Am aruncat din nou o privire în urmă, spre şopron, 
unde acum un bărbat îndesat fuma cu vădită indiferenţă 
lîngă casa motoarelor, evident pentru a masca faptele sus-
pecte ale celorlalţi; l-am privit iarăşi pe dulău şi am avut 
brusc sentimentul că aici totul se petrece după nişte reguli 
precise, într-un sistem perfect organizat ca într-un roman 
rusesc: cîinele e gata turbat ; eu mă zvîrcoleam în ghea-
rele disperării... iar ăştia... ăştia omoară un viţel... 

Am ridicat pumnul şi i-am ameninţat : 
„Luaţi seama, nătărăi lor! . . . Vă reclam la comitetul de 

partid!” 
Dar cui îi mai ardea de reclamaţii! Ştiam doar că tre-

buie să alerg acasă şi să încui uşa după mine. Pe stradă mă 
temeam numai pentru trecătorii sluţi şi antipatici, gîndin-
du-mă că am să sar la ei şi am să-i muşc, dar apoi am con-
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statat uimit că-i urăsc şi pe cei durdulii, cu feţele rotunde, 
chiar mai mult decît pe cei urîţi şi bănuiam că, dacă ar fi 
să fie, mi-aş înfige dinţii în rotunjimile obrajilor lor îmbu-
joraţi, ca să le ţîşnească sîngele stropind pereţii şi că aş fa-
ce-o mai ales cu o mare lipsă de milă, pentru că ei aveau 
să fie sănătoşi, iar eu, turbat — în pragul pieirii! 

Însă, după ce am ajuns acasă, am uitat de toate, m-am 
întins pe pat şi am aşteptat, paralizat de acea pîndire a 
propriului eu care nu ştie ce e frica şi cunoscînd doar adîncul 
fior al pîrjolirii în adăstare. 

Poate că prima bombă atomică aşa s-a simţit în plutirea 
ei pe deasupra oraşului, dacă ar fi avut conştiinţă: cunos-
cîndu-şi cumplita forţă destructivă, uitînd aproape de pro-
pria-i dezagregare... 

Ceafa mi se năclăia de sudoare şi făcea să mă lipesc de 
pernă. Într-o clipă, inima îmi crescu imensă şi o simţeam 
parcă legănîndu-se deasupra mea, prinsă de un ic îngust cît 
o unghie şi, ca nu cumva cazanul acesta plin ochi cu sînge 
să se răstoarne şi să mă sfîrtece cu ghearele lui pe dinăuntru, 
încercam să-mi ţin răsuflarea, unicul act vital necesar trupu-
lui meu; dar, totodată, rezervorul fierbinte şi uriaş care 
mă strivea sub greutatea lui absorbea şi înghiţea într-una 
noi jeturi de aer, în aşa fel încît din cînd în cînd simţeam 
o presiune greţoasă în vidul toracelui; în gură îmi năvălea 
un gust scîrbos şi saliva îmi împroşca buzele. 

Atenţie! , gîndeam. Trebuie să fiu v ig i lent ! 

La acest îndemn lăuntric am izbutit să mă ridic şi, ca 
un cîine furios care se tîrîie spre apă, am trecut prin antreu, 
am ieşit pe casa scării şi atunci am simţit întreaga grozăvie 
a pericolului pe care-l reprezentam. Dumnezeule, ce să fac, 
pe cine să anunţ mai întîi? 

Simţeam că o iau la goană prin oraşe şi ţări, că străbat 
pămîntul, că am să muşc toată omenirea; ca nişte suliţi 
ascuţite dinţii mi se vor înfige în tot ce e viu şi trăieşte, iar 
otrava buzelor mele, ca rouă sub arşiţă, se va infiltra sub 
scoarţa copacilor, în sîni pietroşi de femei, în coapse, în 
feţele năpădite de tiuleie, în nasuri borcănate precum cas-
traveţii muraţi — în tot, în tot ce există pe lumea asta! 
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Am bătut grăbit la uşa contabilului care locuia vis-à-vis 
de mine; în hol se jucau doi gemeni blonzi de o frumuseţe 
rară şi, cînd mama s-a interpus protectoare în faţa lor, am 
bîiguit: 

— Iertaţi-mă... dacă mai tîrziu aş bate la uşa dumnea-
voastră... poate am să lovesc cu picioarele în uşă... Într-un 
cuvînt, vă rog să nu-mi deschideţi... şi, dacă pătrund to-
tuşi în casă, daţi-mi în cap cu ce nimeriţi! 

Apoi mi-am continuat umbletul năuc prin bloc, nici nu 
ştiu la cîte uşi am mai bătut. Mi-am revenit mai tîrziu, în-
tins pe pat; cineva stătea lîngă mine şi prin fereastra des-
chisă auzeam desluşit schelălăitul fericit al cîinelui şi sudal-
mele căruţaşului: 

— Mi-au spus să iau javra asta acasă, că n-are nici pe 
dracu’... şi că ei n-o mai hrănesc pe degeaba nici o cl ipă! . . . 



O casă b l e s t e m a t ă 

— Că bine ziceai, colega, neliniştile sînt cei mai răi 
duşmani ai noştri, zise domnul Rózsa, profesorul de muzică 
şi, cum îi era obiceiul, roşi de emoţie. Adevărul e că uneori 
realitatea e mai teribilă decît visul şi îşi rîde de imaginaţie. 
Iată ce am păţit eu: la începutul anilor cincizeci locuiam 
sus, în capătul străzii Zöldkert, într-un cartier liniştit. Aveam 
o singură cameră, ce-i drept, însă mare şi frumoasă. Pe 
frontonul curbat se înşirau patru ferestre, aşa că nu duceam 
lipsă de lumină nici vara nici iarna. Tata murise în timpul 
asediului şi, din pricina lipsei de spaţiu din anii aceia, mă 
retrăsesem împreună cu mama în camera asta modestă. De 
fapt, nici mijloacele băneşti nu-mi îngăduiau să pretind mai 
mult: în urma bolii mele de nervi părăsisem de timpuriu ca-
tedra şi pensia era mică. 

O vreme m-a ajutat mama în gospodărie. Aşa, moşmon-
dit, cum putea, făcea mîncare, curăţenie, vedea să am haine 
curate. Pe urmă, de pe o zi pe alta, au lăsat-o puterile, o 
hrăneam cu linguriţa, îi puneam şi-i scoteam plosca, îi schim-
bam cearceafurile. Aşa au trecut şase ani, ea zăcea neputin-
cioasă, nu se mai ridica din pat, iar eu, între timp, sacrificam 
totul pentru a procura medicamente şi întăritoare. 

Apoi am rămas orfan şi nu e de mirare că, măcar din 
pietate, am hotărît să nu părăsesc camera în care închiseseră 
ochii amîndoi părinţii mei. De fapt, mă şi născusem tot aici, 
mă legau de încăperea aceasta atîtea amintiri ale copilăriei. 
Vecinul meu de apartament era Flóra János, un ins impor-
tant în administraţie, însurat numai de cîţiva ani. Copii nu 
aveau încă şi ocupa cu nevastă-sa două camere mari, s-ar 
putea spune că aveau tot confortul, doar antreul şi WC-ul 
erau comune. Bănuisem însă, de cînd se instalaseră, că ar 
vrea să pună mîna şi pe spaţiul meu. 

— Ei, acum să vedeţi ce s-a întîmplat: abia îmi îngro-
pasem mama, era, adică, a doua zi după înmormîntare; ies 
în antreu adîncit în tristeţea mea molcomă şi privind absent 
în jur; văd uşa locului cu pricina crăpată, aud jetul de apă 
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bolborosind sacadat şi prăvălindu-se în căuşul vasului; dau 
să mă retrag, cînd mi se înfige în ureche vocea vecinului: 

— Domnule Rózsa, după amiază între cinci şi şase am 
să fiu acasă! Dacă vă convine ora, treceţi pe la mine. 

După care, cît se poate de firesc, iese din W.C. clipind 
des, se încheie la pantaloni în timp ce mă scrutează din cap 
pînă-n picioare, apoi se întoarce şi pleacă. M-am uitat o 
vreme în urma lui şi am coborît grăbit pe scări. Ce vrea 
omul ăsta de la mine? Şi cu ce drept mă convoacă la 
dînsul? Dacă are o treabă cu mine, să facă bine să-mi bată 
respectuos la uşă, să-mi spună ce doreşte şi aşa mai departe. 
Unde s-a mai auzit să abordezi omul din closet? 

De ani de zile nu mai fusesem atît de furios. Mergeam 
cu pas apăsat pe stradă şi simţeam că aerul neguros al toam-
nei este alterat; de parcă mi s-ar fi acrit supa de ieri în 
gură. În faţa farmaciei Halász m-am întîlnit cu Vágó Berci 
şi m-am plîns acestui vechi prieten povestindu-i cele întîm-
plate; nici nu s-a uscat încă pămîntul pe mormîntul mamei 
şi individul ăsta se poartă cu mine de parcă aş fi un in-
trus în vilă! 

Vágó mi-a spus să nu mă las. Ştăbuleţi de felul ăstuia 
mîine-poimîine ni se urcă în cap. 

L-am asigurat că nu voi accepta ca Flóra să mă con-
voace la el. Protestez! 

Cînd am ajuns acasă, vecinul meu, în balcon, îşi curăţa 
noroiul de pe ghete, vrînd parcă să arate că ajunsese acasă 
cu puţin înaintea mea. 

Se îndreptă de spate şi mă întrebă, lăţindu-şi faţa îm-
bujorată într-un zîmbet: 

— O plimbărică, o plimbărică? Şi adăugă: Văd că şi 
domnul profesor a hoinărit prin oraş! 

M-aş încumeta să susţin şi astăzi că pleoapa stîngă i-a 
tremurat într-un fel anume, voind parcă să-mi atragă atenţia 
că el îmi supraveghează fiecare mişcare. Celălalt ochi nici 
măcar nu i s-a clintit. 

Luat pe neaşteptate, n-am ştiut ce să-i răspund. 
— Am schimbat o vorbă cu un prieten, am zis într-o 

doară şi m-am intimidat ca un adolescent. 
— Aşa ! , zise el şi pot jura că în clipa aceea a început 

să clipească din cealaltă pleoapă; am înţeles că mă atrăsese 
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într-o cursă. Flóra ne ştia fiecare vorbă, desigur şi pe acelea 
spuse împotriva lui. 

Am intrat în camera mea, m-am aşezat pe un scaun; 
eram atît de ameţit încît mi se tulburase vederea. Mi-am 
dat seama că, mai tîrziu, în ciuda oricăror hotărîri luate la 
mînie, aveam să mă duc la Flóra. Chiar dacă nu în interesul 
meu, măcar de dragul prietenului meu Vágó Bernát. Nevasta 
nenorocitului meu amic se ofileşte de ani de zile într-un pat 
de ghips şi nu pot ca, din pricina limbuţiei mele, să sufere 
el fără vină... 

La cinci şi jumătate f ix m-am ridicat de pe scaun şi, cu 
chiu cu vai, m-am urnit. Am bătut la uşa vecinilor, am in-
trat şi, după ce m-au poftit să iau loc, m-am lăsat pe un 
scaun; mirosea a lînă, oţet şi cizme în locuinţa lor aranjată 
cam anapoda. Femeia, o maimuţică borţoasă, stătea ghemuită 
pe marginea patului şi îşi dădea unghiile cu lac. Mă uitam 
în jur: mobilă tip, bibelouri de porţelan gălbejite, un radio 
în formă de sicriu... 

— Ei, cum o ducem, cum o ducem, domnule profesor?, 
întrebă bărbatul, care, peste pantalonii galbeni ca sulful, îm-
brăcase în loc de halat de casă o haină de pijama; se uita 
în ochii mei atît de scrutător şi de f ix încît simţeam fără 
echivoc că privirea lui mă anchetează şi mă acuză în ace-
laşi timp. 

Nu ştiu de ce i-am răspuns astfel: 
— Credeţi-mă, prietenul meu e un om foarte cumse-

cade... În treizeci de ani n-a avut un ban lipsă... 
Vecinul meu dădu din cap îngîndurat. 
— Însă azi dimineaţă eram prost dispuşi amîndoi, am 

continuat eu, şi am bîrfit pe toată lumea... 
Tot vorbind, mă miram singur cît sînt în stare să mă 

umilesc. 
Flóra mă cercetă din nou cu privirea aceea severă, dar 

eu mi-am urmat ideea: 
— I-am spus prietenului meu că poate nici n-am să vin 

astă seară pe la dumneavoastră... Nu mă simţeam bine... 
În sfîrşit vecinul meu ridică nervos din umeri: 

— Lasă, domnule Rózsa, nu de asta te-am chemat... 
Chestia asta n-o discutăm deocamdată! 

Pe măsuţa lîngă care şedea se vedea strălucirea unei rigle 
nichelate. Flóra se ridică şi începu să se plimbe. Am obser-
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vat că face cu regularitate şase paşi înainte şi tot atîţia 
înapoi. De cîte ori se apropia de masă lovea scrumiera de 
cristal cu rigla nichelată şi sticla vibra uşor. 

— Spuneţi-mi, domnule profesor, se opri bărbatul în cele 
din urmă, lovind scrumiera de două ori cu degetul. Ce pla-
nuri aveţi în legătură cu locuinţa? 

Îşi umflă obrajii şi îşi bulbucă ochii. Pensula de lac din 
mîna femeii îşi acceleră mişcarea. 

— Binevoiţi a vorbi despre locuinţa mea?. . . 
— Despre ea. 
— Dar, vă rog... Îmi plătesc chiria... 
— Şi pînă cînd o mai plătiţi? 
— Atîta vreme cît locuiesc aici... 
— Şi cînd vreţi să vă mutaţi? 
— La asta nu m-am gîndit niciodată. 
Obrajii mi se încordaseră şi simţeam că îndată vor începe 

să trosnească asemeni lemnului de tisă cînd se usucă. Mă 
aşteptam să aud lucruri cumplite, credeam că ne vom azvîrli 
în obraz cuvinte pe care nu ni le vom ierta niciodată. 

Dar, minunea minunilor, n-am ajuns pînă acolo. Dimpo-
trivă, bărbatul părea că se simte uşurat, iar nevastă-sa se 
destinse şi ea. Privirile lor se întîlniră îmbrăţişîndu-se parcă. 
M-am ridicat. Flóra se apropie de mine. 

— Eşti palid, vecine... şi tulburat... Deşi nu mi se pare 
că ai avea de ce... Am vrut doar să-ţi cunosc intenţiile... 

M-am culcat la zece şi jumătate pe divanul meu lipit de 
perete, dar n-am reuşit să adorm nici după miezul nopţii. 
De ce oare? Îmi băusem cafeaua la şapte, efectul ei nu 
putea dura atît şi, în plus eram obosit, firesc ar fi fost 
deci să adorm. În timp ce stăteam culcat, cu ochii larg 
deschişi, privind fix în întuneric, am auzit un zgomot de 
parcă dincolo, pe parchet, ar fi alunecat piciorul unei mese. 
Acum ştiam ce mă nelinişteşte. Divanul pe care dormea 
bărbatul era la un deget depărtare de mine! Nici el n-avea 
somn!.. . 

Ia să vedem, am tresărit speriat. De ce o fi spus, cînd 
i-am vorbit de Vágó Bernát, că treaba asta n-o discutăm 
deocamdată? Mai tîrziu va dori aşadar să revină la acest 
subiect; va încerca să folosească împotriva noastră acea dis-
cuţie în care l-am bîrfit, va face uz de ea în cea mai neaş-
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teptată situaţie; iată, acum îşi întoarce faţa spre mine şi 
mă scrutează prin perete. 

Am aruncat pătura; am tropăit descumpănit pe podea; 
apoi m-am prins de marginea canapelei şi am început s-o 
zgîlţîi. Pe poliţa de lemn a divanului pusesem nişte cărţi, cu 
gîndul să le citesc seara; acum cîteva volume se împrăştiară 
pe jos. Am luat mîinile de pe canapea şi am ciulit urechile. 

Pijamaua îmi duhnea a sudoare. Întunericul mă înfricoşa, 
dar nici să aprind lumina nu aveam curaj. 

Bîjbîind, mi-am scos halatul din dulap, mi l-am pus pe 
spate şi mi-am petrecut noaptea ghemuit într-unui dintre 
fotolii... 

După-amiază cînd, obosit de veghea de noapte, mă în-
torceam acasă, doamna Flóra mă întîmpină zicîndu-mi: 

— Pe domnul profesor l-a căutat un individ. 
— N-a spus cum îl cheamă? 
— Nu. 
— Cum arăta? 
— Înalt şi cu ochelari negri. 
A doua zi la fel, a treia tot aşa. Individul cu ochelari 

negri mă căuta întotdeauna cu un ceas înaintea venirii mele. 
Cînd istoria se repetă pentru a patra oară, am întrebat 
iritat: 

— Nici acum n-a spus cine e? 
— Nu. 
— Si n-a lăsat nici o vorbă? 
— Nu. 
Cine putea să fie? Ce să vrea de la mine? Cu siguranţă 

că era un tip pus de Flóra să mă urmărească. Mă hotărîsem 
să mă prefac că plec de acasă, să mă vîr sub pat şi să aştept 
acolo pînă mă caută din nou. Culcat pe burtă, ore în şir, 
îmi mijeam ochii din văgăuna mea întunecoasă şi îmbibată 
de mirosul prafului înecăcios al patului. În fine, la un mo-
ment dat, în timp ce aşteptam în poziţia amintită, am auzit 
un zgomot. Am ieşit de-a buşilea din ascunzătoare şi m-am 
repezit la uşă. 

Dar afară nu era nimeni. 
— N-a fost individul cu ochelari negri? , am întrebat-o 

pe vecină. Ea mă privi, dar nu-mi răspunse. 
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Atunci, aşa cum eram, în cămaşa murdară de cît şterse-
sem podeaua de sub pat, m-am năpustit în jos pe scări şi 
am început să alerg fără ţintă pe stradă, de parcă firul vieţii 
mele ar fi atîrnat de omul acela care mă căuta de săptămîni 
în şir. Fugeam pe străduţele înguste, scrutam umbra porţilor 
boltite, apoi am început să strig: 

— Alo, domnul cu ochelari negri ! . . . Unde sînteţi, vă rog? 
Peste un ceas cînd, gîfîind, m-am întors în camera mea 

şi, obosit, m-am aşezat, îmi venea să plîng în ce hal ajun-
sesem. 

De atunci însă, omul cu ochelari n-a mai apărut. A doua 
zi însă m-a căutat în absenţa mea o femeie slabă şi ner-
voasă care, aşa cum mi-a relatat doamna Flóra, primise cu 
indignare vestea că nu eram acasă. După aceea se pare că o 
altă femeie ar fi aşteptat în faţa uşii mele şi, cînd a aflat 
că mă aşteaptă în zadar, afirmase, zice-se, că mă va reclama 
la miliţie pentru nu se ştia ce fapte mîrşave. Mai pe urmă 
s-a interesat de mine miliţianul şi după aceea un bărbat 
înveşmîntat în haine cenuşii. 

Vizitatorii s-au succedat o bună bucată de vreme. 
În schimb, cînd eram acasă, nu mă căuta nimeni. Am 

dedus în sfîrşit ce aveam de făcut. 
Primisem tocmai un avans pentru traducerea unei lucrări 

de muzicologie şi am hotărît să-mi cumpăr un televizor cu 
antenă de cameră şi să nu ies din casă cît e ziua de lungă. 
Tot atunci m-am aprovizionat cu făină, afumături, conserve, 
fasole, ca să nu trebuiască să plec de acasă decît în cazuri 
de extremă necesitate. Nici baie nu mi-am permis să fac, ca 
nu cumva să mă surprindă soneria în cadă... 

Cîteva săptămîni am avut linişte. Apoi s-a întîmplat ceva. 
Am primit o scrisoare, în plic închis, fără adresa expedito-
rului. Anonimul scrisese de mînă şi, urmărind să-şi ascundă 
identitatea, schimba la fiecare frază caligrafia literelor: 

„Stimate domn! Împletitura murdară şi dubioasă a firu-
lui vieţii dumitale nu scapă nici o clipă observaţiei noastre. 
Îţi închipui oare că ne poţi duce de nas? Îţi cunoaştem legă-

turile cu prietenii dumitale limbuţi, îţi cunoaştem şi ultimele 
calomnii. Tocmai din aceste motive, socotim că locuitorii de 
pe strada noastră ar răsufla uşuraţi, făcîndu-şi chiar cruce, 
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daca, ascultînd glasul slab al raţiunii de care mai dispui, 
te-ai căra dintre noi cu cloaca dumitale împuţită cu tot.” 

Acum simţeam cum îmi năduşeşte craniul şi cum deta-
liile derizorii ale realităţii se prefac în cenuşă asemeni unui 
ziar mistuit în flăcări. 

Eram sufocat de o teamă amorfă şi atotcuprinzătoare. 
N-am mai îndrăznit să pun piciorul în stradă. Mă pîndeau 
de pretutindeni, de după garduri, din lucarnele mansardelor. 

Şi cum, mînat de instinctul de conservare, mă învîrteam 
buimac ca într-o cochilie, căutîndu-i o fisură prin care să 
izbutesc să ies, m-am trezit aruncîndu-mă tot în drumul 
vecinului meu, ca să-i cer chiar lui ocrotire! 

Într-o dimineaţă l-am pîndit cînd se furişa spre intimi-
tatea closetului şi m-am strecurat lîngă el. Observasem, cum 
să vă spun, că în pisoarele publice oamenii îşi fac nevoile 
în bună vecinătate, acceptîndu-se cu o amiciţie fără fasoane 
fiindcă necesităţile fireşti ne apropie uneori şi în astfel de 
situaţii ne comportăm cu o anume bunăvoinţă faţă de se-
menii noştri. Deci, în timp ce mă aplecam şi eu asupra vasu-
lui, am bîlbîit: 

— Iertaţi-mă, dar sînt nevoit să vă cer să mă ocrotiţi... 
Aseară am primit o anonimă... 

Era ultimul lucru din lume pe care ar fi trebuit să-l fac. 
În consecinţă el a ieşit zîmbind în vestibul, a citit scrisoarea, 

a vîrît-o zîmbind în buzunar şi mi-a comunicat că de aici 
încolo va lua el problema în mînă, dar va fi necesar să-i 
răspund cu toată sinceritatea la unele întrebări privind rela-
ţiile mele, altfel nu poate porni cercetarea. 

Înainte de sfîrşitul acelei zile veni în camera mea, adu-
cîndu-şi un fotoliu şi se aşeză lîngă mine în faţa televizo-
rului. Se transmitea un film polonez, reconstituirea unor ac-
cidente de circulaţie. Două maşini se apropiau una de alta 
din direcţii opuse, o Varşava şi un camion încărcat cu mate-
riale de construcţii. Cu cîteva secunde înainte de carambol, 
şoferii aflaţi la volan arborau mutre indiferente şi menţineau 
aceeaşi viteză. Deodată Flóra rupse tăcerea: 

— Cine venea înainte pe la dumneavoastră, domnule 
profesor? 

— Primesc vizite numai rareori. 
— Dar, totuşi, cu cine aţi avut relaţii? 

33 



— Ştiu eu... Cu un prieten sau doi. 
— Şi despre ce vorbeaţi? 
— Despre vreme... lucruri de genul ăsta. 
M-am ridicat, pentru că imaginea începuse să joace şi 

pentru că amalgamul zebrat de pe micul ecran îmi tăia 
creierul în felii. Ăsta face din nou aluzie la Vágó... 

— Despre altceva nu prea venea vorba, spusei. 
Cînd a plecat, şi-a lăsat fotoliul acolo unde îl pusese la 

început. Am aşteptat să se întoarcă să şi-l ia; nu s-a întors. 
Am examinat scaunul din dreapta, apoi din stîngă, m-am 
depărtat de el ferindu-mă, pentru că îmi crea senzaţia pre-
zenţei unei fiinţe străine. Cu spătarul lui de piele jerpelită, 
cu picioarele butucănoase şi cuiele de tapiţerie tocite, semăna 
cu un buldog ghemuit gata să sară. N-am îndrăznit nici 
măcar să-l ating. Necum să i-l car pînă la uşă! Ar fi gîndit 
de îndată: profesorul urăşte pînă şi obiectele care-mi aparţin! 

Noaptea, cînd m-am culcat, mi s-a părut că nişte ochi 
reci de diavol se întorc spre mine şi pîndesc clipa cînd voi 
adormi. M-am ridicat din pat, am acoperit scaunul cu o 
pătură şi m-am vîrît sub aşternut. 

După o vreme am auzit nişte sunete, ca şi cum fotoliul 
ar fi fornăit furios şi ar fi scrîşnit din dinţi. M-am ridicat 
din nou, m-am sculat din pat, mi-am sprijinit capul de tăblia 
divanului şi am moţăit aşa pînă dimineaţa. 

În seara acelei zile, vecinul meu s-a înfăţişat din nou. 
A mai adus un fotoliu — perechea celuilalt — şi mi-a cerut 
voie să vină şi nevastă-sa ca să vadă programul la televizor. 

Am stat tăcuţi pînă la sfîrşitul emisiunii. Bărbatul n-a 
spus nimic şi eu n-am îndrăznit să fac nici măcar o aluzie 
la faptul că uitase în cameră un obiect de-al lui cu o seară 
înainte. 

Ba i-am mai şi întrebat pe vecinii mei dacă nu doreau 
cumva o cafea şi am vîrît iute reşoul în priză. Pe la unspre-
zece şi-au luat rămas bun, dar au lăsat la mine şi cel de-al 
doilea scaun. Ce-i drept, în scurtă vreme Flóra s-a întors 
grăbit, dar speranţa mea că venise după cele două fotolii 
s-a dovedit deşartă. 

Spre marea mea surpriză mă întreabă: 
— Spune-mi, domnule profesor, n-ai vrea să-mi vinzi 

mie masa aia cu furnir de nuc?. . . Văd că n-o foloseşti... 
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Am înghiţit trei luminale ca nu cumva perechea de sca-
une, cerberi muţi, să-mi tulbure somnul, le-am întors furios 
spatele şi am dormit pînă la opt dimineaţa ca lovit cu o 
măciucă în moalele capului. 

Cînd mă foiam prin vestibul spre toaletă, femeia a des-
chis uşa şi m-a întîmpinat agitată: 

— Iar l-a căutat individul cu ochelari pe domnul pro-
fesor... 

— Cînd? 
— Puţin mai devreme. 
— Şi nici acum nu a spus cum îl cheamă? 
Din clipa asta spaima mea s-a asociat şi cu un puternic 

sentiment de vinovăţie. „Poate că vina o port chiar eu, gîn-
deam. Sînt suspicios faţă de oameni şi timiditatea mea le ali-
mentează bănuielile. Ar trebui să dau dovadă de mai multă 
solicitudine, de mai multe bune intenţii... Atunci şi-ar da 
seama că sînt nevinovat...” 

Mi-am amintit de rugămintea formulată de Flóra cu o 
seară înainte şi am hotărît pe loc să renunţ la masă. Dacă 
de acolo, de sus, m-ar fi văzut mama, ar fi înţeles desigur 
că am sacrificat această mobilă, lîngă care şezuse ea de atîtea 
ori, numai spre a apăra liniştea amintirii ei. 

Seara, cînd i-am comunicat vecinului hotărîrea luată, a 
dat din cap zîmbind şi m-a rugat să nu aprind televizorul 
pentru că de multă vreme doreşte sa studieze locuinţa mea. 
Şi a pornit-o îndată prin cameră, pipăind tapetul, ciocănind 
pereţii, balansîndu-se apăsat pe parchet ca să vadă dacă 
scîrţîie sau nu, apoi s-a plimbat scrutînd în repetate rînduri 
marginea de sus a peretelui. Vedeam cum zugrăveşte cu 
ochii dungi compacte. Vedeam limpede cîte dungi şi cît erau 
de late. Apoi se întoarse brusc spre mine şi mă privi drept 
în ochi. 

— Nu-i aşa că vă plac pereţii în dungi? , l-am întrebat 
zîmbind şi, încurcat cum eram, priveam din nou dungile ima-
ginare. De pildă trei dungi negre şi trei portocalii ar merge, 
nu-i aşa? 

Flora dădu uşurat din cap. 
— Exact aşa gîndeam şi eu, domnule profesor! 
Împinse într-o parte cele două fotolii care îmi aparţineau 

şi apropie de masa rotundă, pe care tocmai i-o cedasem, 
cele două jilţuri înalte, se aşeză pe unul dintre ele şi, ca 
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omul care se af lă pe domeniul lui, îşi întinse casnic picioarele 
şi îşi aprinse o ţigară; i-am urmărit privirea sfîşiind tapetul, 
plescăind cu bidinele mari şi umede pe pereţi, întinzînd săpu-
nul, cleiul, vopselele, aproape emoţionat; se întoarse spre 
mine voind parcă să vadă dacă ghicisem ce gînduri îl mun-
cesc. 

— Nu-i aşa că v-ar place să daţi pereţii cu praf de 
mătase?, am întrebat iarăşi, cu fruntea scăldată de sudori. 
Pe un fond verde deschis, rolă cu bronz argintiu... 

Şi, în timp ce-mi venea rău de la stomac, am scos un 
hohot de rîs nechezat, de parcă descoperirea gîndului său 
îmi făcuse o plăcere deosebită. 

— Da, bronz argintiu pe fond verde deschis..., dădu din 
cap domnul Flóra, cu un aer firesc şi împăcat. 

În seara aceea nici nu ne-am mai uitat la televizor. Eu, 
pretextînd o durere de dinţi, am şters-o de acasă. Mi-am 
petrecut noaptea în sala de aşteptare a gării şi abia în seara 
următoare, palid, somnoros şi plin de presimţiri rele, am în-
drăznit să mă întorc la mine acasă. Îmi simţeam existenţa o 
povară, inutilă şi definitiv încheiată. Cînd am intrat în 
vestibul, am zărit în colţul din faţa mea, chiar lîngă uşa 
familiei Flóra, o scară uriaşă stropită de var. Am deschis 
grăbit uşa să mă refugiez în camera mea. Dar m-am tras 
imediat înapoi. Cele două fotolii străine răsăreau brusc în 
faţa ochilor mei, întîmpinîndu-mă imense, cu braţele ca un 
prag al iadului, masa lucea străină între ele ca piscul retezat 
al unui gheţar şi din pereţi mă izbi acel miros rece, puturos 
şi acru, care întotdeauna, cînd se zugrăvea, îmi trezea în 
suflet sentimentul că sînt orfan. 

Epuizat de moarte m-am sprijinit de peretele vestibulului. 
Femeia veni în fugă, îmi aduse un scaun şi îmi oferi un 
pahar cu apă. 

— Nu vă pierdeţi aşa, domnule profesor, apăru şi Flóra, 
deosebit de amabil şi mă luă de braţ. 

Le-am făcut semn să nu-şi bată capul şi, înghiţind strîmb 
apa, m-am înecat şi am început să tuşesc. 

— Ştiţi, înainte de mutare şi pe alţii îi apucă... 
— Evident, evident, îmi luă Flóra vorba din gură şi 

ochii îi jucau de bucurie. 
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— Ei, ăsta a fost calvarul meu, îşi încheie profesorul po-
vestirea, la care plutonierul pensionar întrebă: 

— Bine-bine, dar cum s-a rezolvat pînă la urmă pro-
blema? 

Plin de demnitate, Rózsa János răspunse: 
— M-am mutat, domnule şi amin! . . . Viaţa nu e litera-

tură, ca totul să se termine în pace şi voie bună. 
Pirka şi Zimics dădură din cap a încuviinţare. 



Un om c ă r u i a i s -a f ă c u t m i l ă de m i n e 

(Povestirea poetului Pásztor Bertalan) 

Umbra unui om care cutreiera oraşul se proiecta pe geam-
lîcul antreurilor ca pata roşie a unui asfinţit: omul suna, 
apoi, fără să se şteargă pe picioare, saluta, mormăind şi 
intra, se îndrepta grăbit spre rafturile de cărţi şi degetele-i 
lungi scotoceau febril, zorite parcă, şi totuşi oarecum obosite, 
dar cu o plăcere nedisimulată, printre volume. 

— Ce-i asta, Rimbaud?. . . Dar acolo?... Balzac?. . . 
Cum?! . . . Citiţi şi Gorki?. . . Ţurăs, totul nu-i decît spanac... 
Părăsind biblioteca se întorcea cu faţa spre interlocutor, îşi 
scutura palmele de parcă ar fi vrut să le cureţe de praf, 
şi întreba: 

— Ceva unicate n-aveţi? . . . Ceva nou... ceva emoţionant... 
Ei, atunci, la revedere! 

Din uşă se mai întorcea odată: 
— Şi nu uitaţi: moartea pune capăt tuturor lucrurilor! 
Arăta cu degetul înspre pămînt şi rîdea. 
Oamenilor începu să le fie frică de el. Lăsa în urma 

lui noroi şi spaimă; celui vizitat îi pierea cheful de muncă 
pentru toată ziua, temîndu-se că necunoscutul va reveni. Se 
vorbea despre el în ungherele cafenelelor: 

— De unde a mai răsărit şi ăsta? 
— Un sălbatic! . . . 
— Un ce? Îi lipseşte o doagă, zici? 
— Ba, are literatura universală în degetul mic! 
— E tobă de carte, mai ceva ca un profesor universitar... 
Şi, după ce se despărţeau, ajunşi acasă, cei care-l vorbi-

seră tresăreau înspăimîntaţi la auzul soneriei. 
Lévi Áron îşi urma calea. Silueta lui înaltă, puţin adusă 

de spate, se sprijinea parcă de densitatea aerului, lumina îi 
aluneca de pe pălărie pe obraji, costumul îi era înviorat de 
pata galben-morcovie a fularului. Călca mijindu-şi ochii şi 
gingiile lui albeau văzduhul, ca şi cum, s-ar fi zbătut să 
străbată prin vîrtejul unei furtuni de zăpadă. 
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Avea o prăvălioară micuţă în dosul bisericii; pe tăblia 
firmei atîrna un deşteptător uriaş. La şase dimineaţa ridica 
oblonul, şi deschidea. Înăuntrul încăperii se auzea un ticăit 
mărunt şi des; ceasurile păreau să-l întîmpine cu mărunte 
strigăte iritate, de parcă i-ar fi reproşat că le-a lăsat singure. 
Lévi ofta, desfăcea ziarul şi citea buletinul meteorologic. 

Era singurul lucru care-l interesa. 
Cînd sosise în oraş, cu servieta jerpelită sub braţ, îşi 

petrecuse primele zile la baia de aburi. Se curăţa îndelung, 
cu migală, apoi se înfăşură în pături şi se întindea cu ochii 
închişi pe patul de rogojini. 

Se spunea că s-ar fi născut aici. Ţinuse o prăvălie, un fel 
de anticariat, adăpostit sub intrîndul unei porţi. Dar venise 
vremea cînd suflul războiului îl dusese şi pe el departe, ală-
turi de cei din detaşamentele de muncă forţată. După sfîr-
şitul războiului, colindase din oraş în oraş; dar această urbe 
se zice că ar fi ocolit-o, dacă nu l-ar fi hotărît ceva anume 
să se întoarcă în cele din urmă la locul păcatelor de odi-
nioară. 

După baie molfăise un covrig, luînd rareori cîte o gură 
de apă şi pornise să vadă ce se mai petrece prin tîrg. 

Întîi s-a dus la cimitir, a pipăit cîteva pietre funerare, 
s-a aplecat deasupra mormintelor, apoi s-a îndreptat tîrşîin-
du-şi picioarele. 

Odată, s-a oprit lîngă o piatră de forma unui butuc; 
pe ea erau gravate numele a trei copilaşi ucişi sub dărîmă-
turi în timpul bombardamentului din 2 iulie 1944. 

— Ei, războiul, războiul..., a mormăit Lévi Áron, fără 
să simtă vreo durere sau compasiune; uneori, înălţîndu-şi 
sprîncenele, îşi îndrepta auzul înlăuntrul său, spre abisul 
aducerilor aminte şi se minuna, se simţea chiar ruşinat gîn-
dindu-se că odinioară îl tulbura pînă şi mirosul coroanelor 
mortuare ofilite. 

Acum, de cînd parcursese drumul calvarului, din Ucraina 
pînă la Racoşul de Sus, asocia prezenţa morţii cu alte mi-
rosuri: îngropase cadavre, dezgropase mine, săpase tranşee... 

Întorcîndu-se de la cimitirul Hajongard spre oraş, în 
faţa fostei cafenele Central se trezea în el ecoul unor ceasuri 
de altă dată. Îşi amintea că înainte de război poposise dese-
ori pe terasa dinspre stradă, unde erau aşezate şase sau opt 
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mese; cît era anticariatul închis fuma o havană şi sorbea o 
cafea turcească. 

Revăzu în gînd şi deschizătura — străbătută de curent 
şi duhoare de pivniţă — a porţii boltite, sub care se aliniau 
odinioară rafturile lui cu cărţi, volume vechi, întunecate, 
uneori ronţăite de şoareci. Urfaust şi Huxley, Wells şi Colette, 
Balzac şi Margaret Mitchell. Vedea stînd pe scaun, desenîn-
du-se în faţa lui — contur în afara timpului — silueta cîte 
unui amator, un student sau un mic burghez vînzînd romane 
poliţiste; dar el, cînd citea, rămînea nepăsător la pasiunea 
celorlalţi. Cînd era absorbit de lectură şi cineva îi cerea o 
carte, nici nu ridica ochii de pe pagină, ci se mulţumea să-şi 
ridice degetele, fluturîndu-şi falangele lungi concediator. 

— Nu, vă rog, v-am spus că nu am, că acest articol lip-
seşte! Mai treceţi rnîine, sau săptămîna viitoare. 

Şi citea mai departe, ...doar-doar să nu fie nevoit să se 
scoale de pe scaun. 

De ce s-ar fi omorît cu firea? O cafea dublă, un tutun 
bun, distracţiile matinale din strada Búza, unde, dimineaţa, 
putea sta singur cu fetele fără să dea ochii cu vreun cunoscut, 
toate acestea îl satisfăceau pe deplin, nici nu şi-ar fi dorit 
mai mult. 

Trăia, se bucura de viaţă; în felul lui era mulţumit. 

Se strecura în bordel întotdeauna dimineaţa, aici îl şi 
porecliseră omul de la matineu; vedea şi acum poarta ver-
zuie, curtea strîmtă; prin ceaţă se albea ici colo cîte un sîn 
de femeie, o coapsă dezgolită — reclame ademenitoare; seara, 
fetele stăteau învăluite în lumini roşii, asemeni reptilelor din 
vitrinele de sticlă ale expoziţiilor şi, ori de cîte ori imaginea 
aceasta îi revenea din adîncuri, se străduia s-o alunge şi se 
întorcea la baia de aburi. 

Era cunoscut aici ca un obişnuit al casei. I se dădea 
întotdeauna un halat uscat şi reuşise chiar să obţină permi-
siunea de a încălţa papuci de cauciuc, pentru că, de cînd 
călcase în creierii unui soldat neamţ, nu se mai simţea în 
stare să-şi tîrşîie paşii pe cimentul fierbinte şi alunecos. 

Se spăla şi stătea respirînd sacadat în sala de aburi, în-
tr-un tîrziu se acoperea cu un pled şi se întindea pe patul 
de rogojini. Numai aici, la baie, se simţea calm şi se bucura 
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de un sentiment de siguranţă — îşi închipuia întotdeauna că 
apa fierbinte, săpunul şi liniştea îl apărau de primejdii. 

Vedea uneori chipuri trecîndu-i prin faţa ochilor: obraji 
ţepoşi, căzuţi, ca gropniţele unei cariere de lut; deportatul, 
îndată ce are răgaz să răsufle, începea să gătească mîncăruri 
în imaginaţia lui: de pildă Járai , farmacistul, alcătuise şase 
sute de reţete pe care le scrisese pe un caiet jerpelit de 
muzică. 

Vedea cadavre în descompunere, ţeste maronii uscate, 
simţea mirosul de sudoare al bolnavilor de tifos, care îl bi-
ciuia viclean ca o veste rea; dar întîmplarea cea mai crudă 
fusese moartea poetului, a băieţandrului cu ochelari, care ţinea 
pasul cu ei, strîngînd Î n v i e r e a la subsuoară, pînă cînd, într-o 
dimineaţă, a căzut lat şi albastrul cerului a încremenit în 
privirea lui... 

Stătea culcat, se odihnea. De departe se prelingea pînă 
la el susurul duşurilor de parcă undeva, pe un grătar uriaş, 
s-ar fi prăjit nişte carne. 

Doar aşa, trecînd dintr-un timp într-altul, putea trăi şi 
gîndi iar pe patul de rogojini odihna era în afara timpu-
lui — părea o lungă şi dureroasă trecere în moarte. 

Însă amintirile stăteau la pîndă, iar şi iar i se arăta Raco-
şul de Sus, apoi ziua liberării: stătea pe o piatră, cu bărbia 
sprijinită în palme, era pîclă în jur. Nu îmbrăţişase pe ni-
meni, cerul era cenuşiu şi umed, avea senzaţia că s-a ghemuit 
într-un butoi cu varză, şi stătea, pustiu de dorinţe şi de ţe-
luri, încotro să se fi grăbit? 

Pe el nu-l aştepta nimeni doar... 
Şi, în loc să se fi putut bucura sau să fi putut plînge, ve-

dea mereu în faţa ochilor aceeaşi imagine a străzii Búza, 
curţile înguste pavate cu beton, din ceaţă îi răsăreau fetele 
care-şi întindeau degetele spre el, fetele în cămăşuţe scurte, 
obosite, ofilite pentru că trăiau prea repede. „Ia uite, omul 
care vine la matineu! Ce aştepţi, de ce nu urci la noi, tă-
ticule?” 

Nu putea să mai stea întins: arunca pledul, traversa su-
flînd zgomotos vestibulul, se ducea la dulapul din lemn de 
brad, îşi punea în grabă hainele şi îşi înfăşură fularul mor-
coviu în jurul gîtului. Traversa în goană străduţele înguste. 

Imaginaţia înfierbîntată îi strecura în suflet bănuiala 
unor noi primejdii. 
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Iată, în zilele cît fusese departe se simţise încă înţelept 
şi cumpănit, mai viclean şi mai profetic vizionar decît rabi-
nul — decît toţi rabinii cunoscuţi de el pînă atunci, pentru 
că el îşi păstrase independenţa, pe el soarta nu izbutise să-l 
înşele, nu nicidecum! 

Să-i înşele? Pe dracu? ! Mai degrabă el fusese acela 
care păcălise întreaga lume, îl păcălise chiar şi pe Hitler — 
evident Führerul a fost surprins că el nu se însurase, că pe 
micuţii lui n-au putut face experimente doctorii la Auschwitz, 
unde copiii evrei îi costau mai puţin decît şobolanii sau 
cobaii... 

Asta nu, domnule cancelar al Reichului! , gîndea el în 
clipele grele şi, cu toate că bocancii îi zdrobiseră tălpile şi 
obielele i se îmbibaseră de sînge, ar fi putut rîde în hohote 
de bucurie. 

Dar mai tîrziu... Ei da, da: a avut totuşi clipe în care i 
se arăta chinul unui băieţel, îşi vedea şi soţia, aceea soţie în-
chipuită, iar vinerea seara le aprindea două lumînări... 

De îndată ce flăcările prindeau să pîlpîie, se ivea şi hi-
mera: femeia cu faţa ei ovală, cu gura mică, cu mîna stîngă 
odihnindu-se pe creştetul copilului; băieţelul purta o cămă-
şuţă albă şi părul îi era pieptănat într-o parte — se uita la 
el cu smerenia liniştită şi sinceră a ţăranului a cărui simpli-
tate se traduce în bucuria de a trăi. 

Dar ce rost aveau toate acestea?... Oare e nebun de se 
canoneşte singur? Nu l-a canonit destul această unică viaţă 
a lu i? . . . 

Ah, ce tîmpenie, ce tîmpenie!, gîndea uneori şi sufla 
în lumînări, încremenind speriat în fumul cu miros de seu, 
rămînînd stingher, fără chef nici să stea, nici să se urnească 
de acasă. 

Dacă ai fi găsit la vreme o femeie, şi ea ţi-ar fi născut 
un copil, acum, Lévi Áron, ai avea pe cine plînge, ca Iere-
mia, ai avea de ce suspina zi şi noapte, pînă ţi s-ar usca la-
crimile, pentru că de cuptor n-ar fi scăpat, asta-i sigur! Aşa, 
ai rămas singur ca înţeleptul în pustie şi n-ai a obloji decît 
propriile-ţi răni cu cioburile vieţii tale. 

Ai fost viclean, Lévi, şarpe ai fost — n-ai ce să-ţi re-
proşezi. 

Ai mers la bordel, sigur, chiar la bordel! . . . Pe cine pri-
veşte asta, stimaţi domni?.. . Sau socotiţi, poate, că trebuie 
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să mă însor?... Că sînt un om de nimic, pentru că mi-a fost 
teamă că n-am să pot asigura păpica plodului?. . . Că doar 
din comoditate nu m-am însurat?.. . Fiţi atenţi, vă rog, fiţi 
atenţi... Nu mai sînt chiar cu caş la gură ! . . . Ştiu prea bine 
cîtă şiretenie zace în oameni! Sînteţi în stare să gîndiţi că 
eu, care am mers la fete, în strada Búza, mi-am ucis proge-
nitura la fel cum mi-ar fi ucis-o aceia care oricum ar fi făcut 
acelaşi lucru... Lăsaţi asta, vă rog... Nu mă înnebuniţi de cap! 

Întorcea cheia în broască şi pleca grăbit de acasă. 

Se aplecă, ridică un pumn de zăpadă cu care îşi frecă tîm-
plele şi grăbi mai departe. 

De douăzeci de ani o duci tot aşa, Lévi! Şi de ce? De 
ce Dumnezeu te striveşte şi te urgiseşte numai pe tine? Uite, 
alţii au ucis, au făcut afaceri, s-au pricopsit din hoţii, dar 
pîrjolul războiului a ars totul nimicind urma vechilor înşelă-
torii şi furturi, şi astfel că ele nu mai pot servi drept capete 
de acuzare, iar ţie tocmai în viitoarea asta ţi se întorc ma-
ţele privindu-ţi nemernicia? 

Dreptate-i asta, Lévi Áron?! . . . 
În centru, unde casele se contopeau, înghesuindu-se uni-

form, îl cuprinse o asemenea nelinişte încît freamătul sufle-
tului îi amuţi. Îşi imagina că, în dosul zidurilor oarbe şi for-
fotei, undeva pe aici, pe aproape, sînt marginile pămîntu-
lui făgăduinţei. Se aplecă puţin înainte şi îşi aranjă fularul 
morcoviu; branţul pantofului i se bălăngănea pe picior ca 
limba unui clopot. 

Grăbi spre prăvălie. Se aşeză lîngă tejghea şi privi agi-
taţia trecătorilor. Observase de mult că mulţimea, gonită 
parcă de presiunea spaţiilor largi ale pieţelor, se înghesuie în 
străduţele îngustate, mai-mai să dărîme zidurile. Privea vîn-
zoleala clăilor de păr blond şi roşiatic, asculta acel du-te-vino 
al străzii şi gîndea: 

Cum mai foşgăie! Foşgăie ziua şi noaptea. Şi n-au nici 
o conştiinţă a vinovăţiei. Nici teamă, nici păreri de rău. Sînt 
cu toate socotelile în ordine. Şi încă ce ordine desăvîrşită! 

Ei bine, dar cel care a ucis? ! Cel care îşi întîlneşte amanta 
pe ascuns? Cel căruia la bilanţ îi lipsesc zece sau cincispre-
zece mi i ? ! Toate astea nu contează? Vai, vai, Lévi! Sînt mai 
înţelepţi ăştia decît tine, de o mie de ori mai înţelepţi! 
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Aştepta cumpărători. Întîi intră un bărbat slab, îmbră-
cat într-o scurtă îmblănită, iar femeia avea cizme şi basma 
pe cap. Păreau a fi tineri căsătoriţi, voiau să cumpere un 
deşteptător şi bărbatul întrebă dacă există vreunul cu garan-
ţie. Vînzătorul întîrzie cu răspunsul. Se sprijini de geamul 
tejghelei, se aplecă spre ei şi spuse: 

„NUMAI MOARTEA E GARANTATĂ!” 
Şi, pentru că perechea dădea îndărăt voind să iasă din 

magazin privindu-l cu mirare şi spaimă, adăugă: 
„TOATE CEASURILE SE OPRESC ODATĂ!” 
După ce închise prăvălia se duse la restaurantul vege-

tarian, unde feţele de masă erau curate şi aerul neîmbîcsit de 
fumul ţigărilor. 

Mîncă o porţie de cartofi cu unt, bău un suc de afine, 
dădu treizeci de bani bacşiş şi plecă. Era ceasul la care îşi 
începea turneul obişnuit spre a-şi procura ultimele cărţi şi 
reviste apărute. Umbla cu ghetele murdare de noroi, revendi-

cativ şi lăsa în urma lui o dîră de teamă stingheritoare; 
umbla să şocheze, să neliniştească oamenii. 

La întoarcere tăia din nou drumul spre centrul oraşului, 
spre piaţă, acolo traversa la dreapta, lîngă şanţul morii, pe 
unde iarna nu călca ţipenie de om, şi urma cu precizie linia 
parapetului văruit pînă ajungea în faţa clădirii înalte şi ce-
nuşii. Tropăia pînă la etajul doi şi, în timp ce înconjura te-
rasa, ca să se uite în bucătărie, privea plictisit în gol, la un 
bătător de covoare şi la un nuc care-şi ţinea crengile ca şi 
cum ar fi stat într-o glastră. 

Camera lui Lévi semăna cu un cabinet medical. Pe dula-
pul de haine strălucea o cruce roşie, pe raftul de instrumente 
un teanc de vreo jumătate de kilogram, pe care scria: Foto-
grafi i , lîngă el o carte de rugăciuni în ebraică şi engleză — 
ediţie bilingvă tipărită pentru armată — şi puţin mai în-
colo limba de pantofi; dar masa era albă şi patul la fel. 
De cînd cu războiul, s-a străduit mereu să facă rost de ase-
menea obiecte, ca să nu strice cu o atmosferă sumbră efectul 
băii de aburi... 

Se aşeza pe marginea patului, privea podeaua şi, dacă se 
întîmpla ca prin faţa uşii să se prelingă tocmai silueta în pi-
jama a studentului care-i era colocatar, scotea capul pe uşă 
şi-l întreba îngrijorat: 
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— Spune-mi, domnule Macskássy, după părerea dumitale 
e mie-n sută sigur că după moarte nu mai e nimic? 

Apoi ridica din umeri, cu gîndul aiurea, începea să se dez-
brace, ca dimineaţa la şase să poată ajunge la baia de aburi. 

Astfel creionam chipul ciudatului meu concetăţean, din 
auzite, din secrete adunate cu osteneală şi poate mai degrabă 
din imaginaţie, dar încercarea nu o consideram mai mult de-
cît un studiu pe care eram gata-gata să-l abandonez într-un 
sertar, cînd, într-o zi de iarnă, am auzit soneria şi pe geam-
lîcul vestibulului am văzut conturîndu-se roşiatica umbră... 

— Hai, domnule, haide! . . . Oricum va trebui într-o zi 
să-i deschizi şi morţii! 

Lévi Áron păşi pragul, obrajii îi erau roşii precum carnea 
de cal, îşi freca fornăind palmele; intră înaintea mea. 

În cameră se îndreptă îndată spre raftul de cărţi şi în-
cepu să răscolească: 

— Ia să vedem, Thomas Mann... Aragon... Shakespeare... 
Milton... Thaïs... Salammbô... strîngi asemenea vechituri? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Îl priveam doar. Pardesiul i 
se strînse pe umeri, parcă i-ar fi fost frig, buza îi descoperi 
gingiile roşiatice. 

Începu să mă enerveze. 
— Care vi se par a fi vechituri? 
Ridică din umeri. 

— Le-am citit pe toate! . . . Astea nu sînt decît pietre 
moarte!. . . Timpul le va toci şi le va mistui! 

Făcu înconjurul camerei, pipăi soba, privi nervos şi cu 
suspiciune tablourile. 

— Sînt scrise de oameni bolnavi... lipsiţi de forţă... Cre-
de-mă, n-au avut destulă forţă ! . . . 

Se aşternu tăcerea, se auzea doar respiraţia lui nervoasă, 
apoi păşi spre mijlocul camerei. 

— Ce crezi, dacă scrisul... cărţile, ar avea atîta influenţă, 
măcar cît să zicem, un bobîrnac... atunci s-ar fi putut în-
tîmpla ceea ce s-a întîmplat? Adică... s-ar mai fi construit 
camere de gazare, s-ar mai fi ucis prunci?! . . . 

Mă întorsei neliniştit spre el. De-ar pleca odată — nu-
mai de-ar pleca! 
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Din cauza lui n-am să pot preda articolaşul pe care trebuie 
să-l scriu, iar alături, auzindu-i ţipetele, îndată va începe să 
plîngă şi copilul. 

Dar Lévi Áron se aplecă spre mine şi, din pumnul strîns, 
degetele subţiratice se răşchirau acum sub nasul meu ca lamele 
unui cuţit. 

— Ei?! . . . De ce nu răspunzi, domnule artist?! . . . Cunoşti 
oare situaţia mea? Ştii cum trăiesc? Îţi imaginezi măcar 
la ce mă gîndesc în prăvălie... şi noaptea în pat... şi la baia 
de abur i? ! Şi dacă ai bănui, ce lucru nou ai putea să-mi 
spui oare? ! 

Se îndreptă şi-mi rîse în faţă. 
— Pentru că e uşor să zgîrîi hîrtia, stimate domnule ar-

tist redactor, şi... şi între timp e uşor să-ţi zici, „grozav mai 
sînt, domnule, buricul pămîntului”... dar arată-mi şi mie 
acel cuvînt, acel unic cuvînt care i-a ajutat pe oameni măcar 
cît un antinevralgic... Divulgă-mi acel unic cuvînt şi-mi scot 
pălăria în faţa dumitale! 

Eh, te-am pus în încurcătură, pentru că acel cuvînt nu-l 
ştii, nici de scris nu l-ai scris, ha — ha! 

Era prea de tot, colocatarul meu auzise şi el toată con-
vorbirea, dar ce i-aş fi putut răspunde? 

— Trebuie să crezi, spusei, cu destul de puţină convin-
gere. 

— Să-i crezi pe bolnavi?! . . . Ăsta-i un banc bun! 
— De ce?, ridicai eu din umeri, sănătatea e de cele mai 

multe ori rece şi obtuză; n-are lirism, rîgîie, n-are vise, sfo-
răie, n-are sentimente, doar sex... 

Lévi îşi plecă fruntea şi zîmbi trist, apoi băgă mîna în 
buzunar, scoase la iveală un teanc de fotografii şi le flu-
tură victorios. 

— Poţi să-ţi baţi gura o mie de ani, domnule!.. . Iată do-
vada aici, în mîna mea! . . . Ştiu pînă acum cincizeci de scrii-
tori străini care au fost nebuni! 

După plecarea lui, am stat multă vreme uluit şi ameţit 
lîngă sobă; abia într-un tîrziu am băgat de seamă că îmi 
dispăruse portretul de pe măsuţa de la toaletă... 



O d r a m ă la ma lu l m ă r i i 

Ciudat lucru mai e şi dragostea, intră în vorbă domnul 
Hankis Rudolf, care-şi anunţase mai de mult dorinţa de a 
povesti o întîmplare caracteristică pentru ceea ce înseamnă 
viaţa de familie. Uneori îi dezamăgeşte tocmai pe oamenii 
blajini şi încrezători — încît atunci cînd ajung şi ei, într-un 
tîrziu, să-şi întemeieze un cămin, devin egoişti şi răutăcioşi. 
Dovadă — istoria pe care urmează să v-o spun. 

Pe Szentkúti, funcţionar la asigurări, prima căsnicie nu-l 
fericise cu un moştenitor, dar faptul nu părea să-l mîhnească 
peste măsură. Ba, dimpotrivă, mai tîrziu, în zilele divorţu-
lui, cînd, dezolat de imaginile chinuitoare ale traiului pe care 
urma să-l ducă de acum înainte, umbla răvăşit şi ruşinat să-şi 
anuleze mariajul, îi trecea prin cap că un copil n-ar fi în-
semnat decît o belea şi o năpastă. 

Această temere nu izvora din grija de a-şi conserva liniş-
tea; dacă avea vreo pricină de îngrijorare, aceea se găsea 
doar în firea lui, plina de bunăvoinţă şi nespus de credulă; 
firea lui — cea care-l dusese pe o cale greşită şi la prima 
încercare de a-şi găsi perechea. 

Pe Nuşi o întîlnise într-o cîrciumioară unde obişnuia să 
mănînce seara; clipind des, se străduia să străbată cu privirea 
prin fumul gros, căutînd din ochi masa unde era aşezată fata. 
Avea expresia sfioasă dar plină de speranţe a bărbaţilor ti-
mizi faţă de sexul slab şi faţă de orice cunoştinţă nouă. 

Într-o seară, cînd se ameţise cu o carafă de vin ca să 
prindă curaj, se furişă, biruindu-şi timiditatea, la masa ve-
cină, unde se instalase Nuşi; se prezentă şi îndată îi co-
mandă ceva de mîncare. 

Nuşi îşi tăie mărunt carnea în farfurie şi, în timp ce 
înghiţea încet şi greu, ca o pasăre, îşi examina curioasă par-
tenerul, care, deşi afumat, era atît de stingherit şi pierdut, 
încît o vreme nici nu îndrăzni măcar să-şi ridice privirea, 
mulţumindu-se să-şi frămînte tăcut borurile pălăriei aşezate 
pe genunchi. În cele din urmă întrebă, cu un efort care-l 
umplu de transpiraţie: 
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— Vă deranjează prezenţa mea? 
— Dacă v-aţi plictisit de unul singur, staţi de haliţi cu 

mine, răspunse fata, după ce luă o înghiţitură de rom şi la 
friptură; ţinea furculiţa de parcă ar fi vrut să împingă cu ea 
farfuria în faţa bărbatului, să împartă cu el mîncarea; apoi 
începu să mestece din nou; cu gura plină îi zîmbi: De fapt 
mai bine faceţi că nu haliţi; să nu vă stricaţi silueta. 

Dar Szentkúti nu simţi unda de ironie din cuvintele fe-
tei; tulburat, se uita cum i se crispau muşchii gîtului cînd 
înghiţea. 

— De ce tăiaţi carnea în bucăţele atît de mărunte?.. . 
Se vede că aşa v-a obişnuit mămicuţa cînd eraţi mititică... 
Am ghicit?. . . 

— Ai ghicit pe dracu’, zise Nuşi şi ochii îi luciră de in-
dignare. Dumneata se vede că vorbeşti rar, dar şi cînd des-
chizi gura zici nişte tîmpenii de-i stă omului mintea-n loc. 
Rîse: Am înghiţit sodă, făzănelule, pentru că m-a lăsat iu-
bitul. E romantic, ai? 

Szentkúti rîse, ca nu cumva înţelesul vorbelor ei să-i în-
gheţe a jignire în suflet, iar fata, care ştia pînă unde se 
cuvenea să împingă gluma, se îndreptă pe scaun, într-o ati-
tudine binevoitoare. 

Cînd fură în pat, bărbatul o cuprinse cu o înflăcărată 
ardoare şi cu o bucurie atît de curată, încît se epuiză de la 
prima îmbrăţişare, după care nici nu o mai dori. Dimpotrivă, 
ar fi vrut să rămînă cît mai curînd singur cu senzaţia lui de 
uşurare fremătătoare să poată savura în tihnă toate amă-
nuntele acestei aventuri neaşteptate. Se îmbrăcă, sărută fata 
de mai multe ori şi îi şopti în întuneric: 

— Deseară... astă seară ne î n t î l n i m din nou, vrei? . . . 
Nuşi aprinse o ţigară: 
— Cum doreşti, eu sînt mereu acolo... 
Dar abia străbătuse funcţionarul cale de cîţiva metri 

fundătura ce cobora în pantă că-l şi cuprinseră îndoielile, 
tristeţea şi gelozia; îşi închipuia că fata, cine ştie de ce, 
după ce şi-au luat rămas bun, îl condusese supărată şi gră-
bită pînă la poartă, abia aşteptînd pe un altul, cu care vrea 
să-şi petreacă noaptea întreagă şi cu care avea, cine ştie, să 
şi rîdă chiar pe socoteala lui. Se întoarse deci, se aşeză sub 
fereastra ei, la rădăcina zidului şi stătu aşa multă vreme, tre-
murînd chircit, în aşteptare. 
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După două luni se căsătoriră. Fata nu se miră cînd o 
ceru, nici măcar nu se emoţionă; acceptă de parca din prima 
clipă ar fi ştiut, ar fi ghicit intenţiile bărbatului. Szentkúti 
vedea în tăcerea ei o manifestare mută a duioşiei şi era plin 
de bucuria omului pus pe fapte bune. 

De cîte ori putea, venea acasă de pe teren, chiar şi de 
două ori pe zi; îi aducea nevestei sale rochii înflorate, papu-
cei de mătase, cercei, duminica lua bilete la operă la galerie 
şi, odată cînd se juca Manon Lescaut, funcţionarul revăzu 
pe scenă însăşi povestea vieţii lor, drept care lăcrimă şi su-
feri sincer în tot cursul reprezentaţiei; dar gelozia îşi făcuse 
şi ea cuib în sufletul lui; în timpul serviciului, pe cînd colinda 
străzile, bătînd la porţile ţăranilor de la periferii, îl cuprin-
dea de la o clipă la alta o groază neaşteptată; pălea, tran-
spira şi, înspăimîntat, se refugia acasă, lîngă femeia lui. 

— Tu nu poţi avea copii?, o întrebă într-o noapte, după 
o îmbrăţişare şi, încrucişîndu-şi palmele după ceafă, încre-
meni în aşteptare, cu ochii aţintiţi în beznă. Îmi doresc un 
băieţel... 

Nuşi tăcu o clipă, apoi, întorcîndu-se spre perete, răs-
punse căscînd de parcă i-ar fi explicat problema pentru a 
suta oară: 

— Doctorul zice că aş putea naşte numai după un tra-
tament îndelungat; cică s-a înfundat ceva... Dar la ce ne-ar 
trebui un copil?. . . Ca să n-avem loc nici să ne mişcăm...? 

Szentkúti stătu puţin pe gînduri, apoi, recunoscînd că 
femeia avea dreptate, adormi împăcat. Şi, de atunci înainte, 
ca nu cumva nevasta să i se plictisească, începu să-i care la 
cărţi; îi aducea în fiecare zi una nouă; într-o jumătate de 
an strînsese în colţul din spatele patului o bibliotecă întreagă. 

La ţară găsea tot ce nu putea face rost în oraş; cum-
păra colecţii întregi şi începu chiar să citească el însuşi... 

Dar Nuşi nu reuşi vreme de luni întregi să citească nici 
măcar o singură carte, se oprea plictisită după cîteva pa-
gini. Szentkúti observa mirat că semnul de carte rămînea me-
reu în acelaşi loc, dar nu zicea nimic. 

„Reeducarea cere timp, este un proces îndelungat care so-
licită muncă şi dăruire”, gîndea el, sau, mai bine zis, îşi re-
peta în gînd cuvinte pe care le auzise de atîtea ori, deşi spre 
scuza lui se poate afirma că începuse chiar să creadă în slo-
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ganele răsuflate. O să-şi dea seama Nuşi într-o bună zi, nă-
dăjduia el, că fără cărţi viaţa e săracă şi searbădă. 

Numai că schimbarea aşteptată n-a mai avut prilejul s-o 
trăiască. 

Într-o zi de iulie, mai exact în seara de 18 iulie — să fi 
fost vreo zece minute după şapte şi jumătate — cînd se în-
torcea de pe teren, simţi, de cum păşi pe strada Scărilor, că 
se întîmplase ceva. 

Locatarii aşteptau în fundătură, se adunaseră chiar în 
faţa porţii lui şi amuţiră de îndată ce-şi făcu el apariţia, ob-
servîndu-i apropierea cu o milă făţarnică. Szentkúti nici 
măcar nu-i salută. Trecu de poartă, deschise uşa, apoi, cu pă-
lăria în mînă, se opri în pragul odăii de parcă ar fi venit la 
priveghi. Camera, cu toată agoniseala lui, aranjată de mîna 
lui, era goală. Nuşi scosese din perete pînă şi cuiele de care 
atîrnaseră tablourile, doar cărţile le stivuise, fără să fi luat 
vreuna, într-unui din colţurile măturate. 

A doua oară, rutina şi dorul de aşezare au fost cele care 
l-au împins către întemeierea unei familii. Avea acum aproape 
patruzeci de ani şi nu mai putea trăi singur. Simţea nevoia 
unui adăpost, a hranei calde, dar mai ales a cuiva care să-l 
aştepte seara, la întoarcere de la slujbă. Iar Noémi, pe care 
o cunoscuse la serviciu, era tocmai femeia care, după amar-
nici şi îndelungaţi ani de singurătate, dorea, decisă şi ener-
gică, maternitatea, fără a avea conturată în minte o imagine 
anume despre bărbatul visat; îşi formulase în gînd numai 
cîteva pretenţii-cheie: viitorul ei soţ să nu fie beţiv, nici 
curvar, şi să ştie să preţuiască bucuriile pe care le poate oferi 
soţilor o viaţă modestă de familie. 

Spăla pe jos o dată pe săptămînă, lega şerveţelele de clan-
ţele lustruite cu sidol, îi pregătea bărbatului în fiecare dimi-
neaţă ciorapi şi batiste curate, îi dădea trei lei bani de bu-
zunar, seara îl aştepta cu mîncare caldă şi îi turna apă în li-
ghean să se spele; iar cînd, după un an de căsnicie, născuse 
un băieţel, îi vîra în gură sfîrcul sînului imens cu osîrdia 
darnică a maternităţii: Szentkúti le vedea pe toate, dar nici 
un fel de mulţumire nu-i încălzea sufletul. Experienţa îl în-
demna să rămînă circumspect. 

În schimb pe băieţaş, pe Botond, îl iubea nebuneşte. Era 
leit dînsul, de parcă l-ar fi scuipat tat-su, nu alta, cum ziceau 
vecinii. Dar el i se dedica şi-l ocrotea cu grijă, cu un devo-
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tament şi o teamă cum într-o viaţă omul nu poate nutri decît 
faţă de o singură fiinţă; aceea de la care nădăjduieşte răs-
plată pentru întreaga-i bunătate, bunătate ce în ochii altora 
putea să pară neghiobie, astfel ca mai tîrziu, purificată, faima 
bunătăţii lui să descopere memoriei celor rămaşi în viaţă 
chipul strălucitor al tatălui. 

Desigur, din toate aceste simţiri, puţine se conturau con-
ştient în mintea funcţionarului şi tocmai de aceea el se zbă-
tea în întunericul pornirilor, temîndu-se de lovituri neaştep-
tate; striga de bucurie cînd copilul îi surîdea, dar altă dată, 
cînd temperatura îi urca o linie sau două peste normal, îşi 
ridica braţele scurte spre cer gemînd, iar ochii îi apărea lică-
rul lacrimii de umilinţă al celor laşi şi fricoşi. În închipuirea 
lui biciuită îl şi vedea pe Botond învăluit în linţoliul fune-
rar; muşca de colţul batistei şi îşi frămîntă obrazul umezit: 

— Să nu faci asta, Doamne, ai milă, mai degrabă loveş-
te-mă pe mine! 

Din nefericire, copilul se arăta destul de firav, de parcă 
ar fi vrut să-şi contrazică numele*. Medicul diagnostică o 
anemie; constată pe trupul micuţului şi urme de rahitism: 
de pildă moliciunea evidentă a peretelui abdominal, care per-
misese deplasarea intestinelor. Dar toate astea vor trece cînd 
micuţul va mai creşte, vor trece cu siguranţă, dacă organis-
mul va fi întărit îndeajuns cu vitamina D şi calciu, dacă 
băieţelul va fi îmbăiat şi ţinut la soare, la aer curat. Şi, în 
timp ce făcea aceste recomandări, privea compătimitor spre 
Botond, ale cărui coaste se desenau vineţii pe sub pielea 
albă. 

Domnul Szentkúti medită la cuvintele medicului, apoi se 
înfiora. 

Adică ce însemna că băieţelul „se va însănătoşi”, că-i „va 
trece”? Nu cumva erau aceste vorbe un fel de amăgire, pe 
care medicul încerca s-o acopere cu afirmaţii rămînînd necon-
trolabile datorită aşezării lor într-o incertitudine îndoielnică 
în legătură cu ceea ce avea să fie în viitor? Szentkúti vroia 
rezultate evidente, zilnice, ba chiar vizibile de la oră la oră 
şi, în această strădanie disperată asculta cu atenţie toate sfa-
turile, care îi recomandau mereu alte şi alte medicamente 
străine; în cîteva luni făcuse rost de o gamă întreagă de în-

* Botond — erou al eposulu i m a g h i a r , s imbol al pute r i i f iz ice . (n . t . ) 
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tăritoare franţuzeşti, nemţeşti şi elveţiene, injecţii, prafuri, 
hrănitoare cu adaos de vitamine şi glucoză... 

După al treilea an, medicul socoti că poate, ba chiar era 
indicat, să-l ducă pe micuţ la mare şi să-l ţină acolo măcar 
douăsprezece zile. 

Funcţionarul se pregăti pentru această călătorie de parcă 
ar fi plecat într-o expediţie grandioasă. Cutreiera năduşind 
oraşul, achiziţiona saltele gonflabile, caschete, pînză de cort, 
ochelari de soare şi loţiuni pentru bronzare, costume de baie 
noi pentru el şi Noémi; aşeză cu zel toată această zestre în 
două valize imense, dar simţea o uşoară jenă doar cînd se 
gîndea cum avea să arate nevasta lui, pe plajă, aidoma unui 
sac de cartofi burduşit, în bikini sau imaginîndu-se pe sine 
însuşi cu pîntecele rotunjit revărsat peste chilotul de baie, 
îngust cît o fîşie de două degete... 

Încă din prima zi vremea fusese frumoasă; locuiau la 
opt minute distanţă de mare, la parterul unui bloc cenuşiu 
de trei etaje, unde li se oferise nu numai acces la baie, dar 
şi dreptul de a folosi frigiderul şi aragazul. Cea mai mare 
plăcere o simţea însă funcţionarul pe plajă, privind mulţimea 
forfotitoare sau întinsă la soare, vioiciunea liniştitoare şi 
pestriţă a culorilor; sau imensitatea de apă care înconjura 
nisipul, de parcă plaja s-ar fi aflat pe o insulă în mijlocul 
unui ocean calm. „Oare nu e formidabil cît de total se şterge 
aici importanţa rosturilor lumeşti ale oamenilor în socie-
tate?” , cugetă el cînd se întinse întîia oară pe cearceaful aş-
ternut pe nisip. „Lumina, aerul, mirosul apei incitant şi plin 
de fiorul depărtărilor îi contopeşte într-un tot pe oameni în 
nuditatea lor şi, dacă şi-ar azvîrli şi aceste mici cîrpe ief-
tine ce le mai acoperă trupul, ar fi cu toţii la fel deosebin-
du-i doar acel mic triunghi de puf dintre coapse şi şănţule-
ţul care le desparte în două părţi egale şezutul. Iată, nici 
prin minte nu i-ar trece aici vreunui funcţionar să se teamă 
de celălalt... aici tovarăşul Janda, şeful, n-ar fi şi el decît 
o găină jumulită...” 

Şi, ridicîndu-se cu liniştea aceasta neobişnuită în suflet, 
privi, pe jumătate dormitînd, peste puzderia de braţe şi umeri 
despuiaţi răsfirate de-a lungul malului; cînd se uită din nou 
în josul gambelor proprii, văzu uimit că micuţul Botond, cu 
colacul lui alb în jurul taliei dispăruse. Nu se poate să fi tre-
cut mai mult de trei-patru minute, sau poate nici atît, de 
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cînd fusese lîngă el. Grăbit şi nervos trecu în revistă capetele 
şi spinările goale ale copiilor care se hîrjoneau în nisip, apoi 
privi mai departe, unde orizontul era acoperit de o pînză pe 
care se vedeau o cămilă umflată şi un palmier vopsit; îşi 
întoarse ochii în direcţia inversă, alergă pînă la cort cu ochii 
holbaţi şi strigă: „Noémi, copilul!” 

Femeia se ridică somnoroasă în capul oaselor cuprinzîn-
du-şi genunchii; privi spre bărbat şi îşi păstră calmul: dar, 
în clipa în care cuvintele, cu tăişul lor, îi biciuiră conştiinţa, 
se ridică şi, parcă bucurîndu-se de cele spuse întîmplate, spuse 
cu răutate: 

— Neisprăvitule! Neisprăvitule! N-ai putut să-l păzeşti 
nici măcar cinci minute! Şi acum stai aici ca un tîmpit! 

Avea o voce de parcă ar fi vrut să taie foaia de cort în 
două. Bărbatul, înspăimîntat, fugi din nou spre mal. Privea 
apa şi spumegarea albastră a valurilor care duceau spre mal, 
ca să le rostogolească apoi îndărăt, nisipul şi sfărîmăturile 
de scoici, ca pe un covor viu; intră cîţiva metri în apă şi, 
aplecat înainte, începu să caute printre valuri cu ochii tul-
buri; pipăia fundul mării, simţind sfîşierea fără scăpare a fie-
cărei clipe, dureroasă pînă la geamăt. Vilegiaturiştii îi făceau 
loc enervaţi şi tot enervaţi priviră în urma lui cum, ud leoarcă, 
se năpusteşte înapoi pe plajă. 

Nu era vinovat cu nimic... Şi-a permis să viseze doar o 
singură clipă... Pînă să bage de seamă, Botond dispăruse... 
Încerca să-şi adune cuvintele întru apărarea sa, în timp ce se 

învîrtea printre beţele corturilor, sărind peste picioare întinse, 
împroşcînd nisipul peste cearşeafuri şi peste spinările celor ce 
se prăjeau la soare; şi groaza se amesteca pe chipul lui cu 
frica, chinuindu-i faţa într-un zîmbet rigid. 

De trei ori traversă plaja, gonind de la rezervaţia împrej-
muită cu plăci de panel a nudiştilor pînă la tabăra copiilor, 
unde din apă se ridicau nişte stînci colţoase, iar pe nisip în-
floreau smocuri întregi de plante verzui. Cînd cerceta pen-
tru a treia oară împrejurimile, se întîlni cu Noémi care, ca 
şi el, îşi desfăcu braţele, de parcă, în spaima lor, ar fi fost 
două cruci care încercau să se susţină una pe alta. 

— Vai, ce-ai făcut, ce-ai făcut?. . . Îmi pierd minţile, dacă 
nu apare! 

Funcţionarul întoarse capul spre dreapta, spre faleză, de 
unde treptele duceau către cazinou şi piaţă, ca unul căruia 
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îi pare rău că nu s-a adresat de îndată autorităţilor şi începu 
să alerge din nou, cu panica omului întîrziat. În timp ce sălta 
picioarele, însoţindu-le de o respiraţie sacadată, începu din 
nou să se dezvinovăţească, întrevăzînd situaţii cumplite, şi 
îşi mormăi pentru a suta oară sie însuşi că doar o clipă l-a 
scăpat din ochi, o singură clipă... 

Cînd tălpile îi plescăiau pe cimentai scărilor şi plaja se 
întunecă la trecerea unui nor de ploaie, se trezi consternat de 
revelaţia că de o jumătate de ceas îl tot chinuie problema 
răspunderii sale proprii, în loc să fie preocupat de copil, iar 
viziunile pe care imaginaţia sa răvăşită i le derula în faţa 
ochilor le simţea ca o pedeapsă crudă, însă meritată, pentru 
descumpănirea lui egoistă. Vedea cînd sicriul micuţ al copi-
lului, cînd chipul acelui băieţel pe care exact cu un an în 
urmă un ucigaş sadic îl ademenise în pădurea Băneasa, ca să-l 
ucidă cu sînge rece. Oare pe neasemuitul lui micuţ nu-l ducea 
acum o astfel de fiară cine ştie unde, strecurîndu-l prin mul-
ţimea nepăsătoare? 

Sus, în piaţa pavată cu beton, unde prin uşile deschise 
ale bucătăriilor de la restaurante se revărsa amestecul arome-
lor culinare, sentimentul vinovăţiei muşcă sufletul lui Szent-
kúti cu oroarea unei noi bănuieli şi anume că, tocmai cînd 
stătea lîngă Botond, care se juca la picioarele lui şi privirile 
îi alunecau peste şerpuirea oamenilor întinşi la soare, în se-
ninătatea acelei contemplări blînde şi împăcate, cînd totul 
părea posibil ca într-un vis suav, i se insinuase hoţeşte în 
minte pofta de un creier de viţel cu salată de castraveţi... 

Şi dintr-o dată i se făcu greaţă de mirosurile de mîncare, 
de mirosul salatei de castraveţi cu ceapă şi oţet, de aroma 
fripturilor de porc sau de vacă, arse, lipite cleios de fundul 
tăvilor — mirosuri care îi răscoliră stomacul, de parcă ar fi 
orbecăit în cine ştie ce groapă împuţită, plină de animale pu-
trezinde şi stîrvuri dospite în propria lor descompunere. Odată 
cu duhoarea, ar fi voit să alunge gîndul ce-i zgîndărea mintea 
ca o ghiară, ca un strigăt înnăbuşit: „Mintea mi-era la burtă 
şi copilul meu murea”. 

Făcîndu-şi vînt cu mîinile, încercă să alunge aburii de 
mîncare. Acum îi era scîrbă şi de propria lui burtă dezgolită, 
care îl împiedica să alerge, îi era silă de faptul că gîfîia, îi 
era silă pînă şi de faţa lui. 
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Cînd intră în clădirea miliţiei care nu avea decît parter 
şi semăna cu un garaj, încercă să-şi recompună ceva din per-
sonalitatea de funcţionar, dar nici mişcările, nici mersul nu 
păreau să fie ale lui şi se intimidă, de parcă la intrare s-ar 
fi înfăşurat într-un halat străin. Nu ştia cum să deschidă 
gura, ce să spună. Se temea că, după primele vorbe care tre-
buiau să formuleze în chip concret situaţia, glasul i se va 
frînge de o spaimă nouă şi că nu va mai fi în stare să scoată 
nici un sunet. 

Miliţianul apăru din umbră, roşu la faţă, transpirat şi 
jovial. Înghiontea un beţiv. 

— Mi s-a pierdut băieţelul..., spuse Szentkúti, întrucîtva 
consternat de faptul că, în acel moment hotărîtor, omul legii 
se preocupa de un porc pilit. A dispărut un copil de patru 
ani... 

Miliţianul îl privi şi îl împinse în continuare pe cumă-
trul pilit, care anunţa cu un rîs icnit că se af lă în relaţii de 
intimitate cu reprezentantul ordinii — ba adineauri îl şi cins-
tise cu un păhărel sau două. 

— Pierderea copiilor nu se reclamă la noi ! , răspunse în 
fine miliţianul. Adresaţi-vă la postul de radio. 

După un minut, funcţionarul urca gîfî ind treptele din 
spatele cazinoului şi avea din nou un soi de presimţire funestă 
pentru că postul de emisie era aşezat între cazane şi crătiţi, 
într-un loc unde an de an se depuseseră aburii arsurilor lipin-
du-se, ca straturile de vopsea pe zidurile caselor vechi, şi unde 
pînă şi din casa scărilor răzbăteau tot felul de mirosuri stă-
tute, mai pătrunzătoare ca orice sentinţă, amintindu-i cît fu-
sese de nesăbuit visul lui pofticios, cînd cadavrul fiului său 
se af la undeva pe aproape. 

Doamne dumnezeule, oare nici o clipă nu-i e îngăduit 
omului să se bucure, să viseze, fără să fie pedepsit?!. . . Cu 
ce a păcătuit el, de trebuie să sufere atît de cumplit? 

Pînă să ajungă la capătul coridorului, îi veni să vomite, 
icni de cîteva ori şi scuipă. Scuipă dintre gingii gustul otrăvit 
al creierului de viţel şi al salatei de castraveţi, bătu în uşă 
şi aşteptă. Apoi ridică ochii, văzu tăblia uşii şi citi plin de 
stupoare şi mînie pe o plăcuţă că luni nu era emisie. 

Nu era, bineînţeles că nu era! Tragedia lui se concretiza 
în pripeala sterilă şi derutantă care a făcut posibilă pierderea, 
moartea copilului, acolo, ia locul nenorocirii, unde o mînă 
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de ajutor întinsă la vreme l-ar fi putut salva. Botondka! Bă-
ieţelul meu drag! 

Era totuşi mai verosimil că se legăna undeva sub apă, la 
cîţiva paşi de mal, unde în agitaţia lui febrilă n-a avut cum 
să-l descopere. 

Coborî în goană scările, pe care umbra începuse să le ră-
corească şi, cu cît se apropia de mal, cu atît pricepea mai pu-
ţin de ce se îngrămădeau oamenii într-un lanţ dens, de ce 
şirul lor închidea vederea spre mare. Pe nisip aproape că nici 
nu-şi mai ridica picioarele, le trăgea după sine ca pe nişte 
schiuri, cu o grabă sumbră. 

Îngrămădeala rău prevestitoare a mulţimii îi paraliza 
mintea. O strigă de cîteva ori pe nevastă-sa, dar pesemne că 
fără glas, doar cu deschiderea mută a gurii; îndată ce ajunse 
la mal dădu la o parte, cu braţele lui scurte şi îndesate, mul-
ţimea de gură-cască. În clipa următoare intrase în apă pînă 
la genunchi. Întîi nu văzu decît valurile înspumate şi-şi miji 
ochii din cauza vîntului şi a luminii orbitoare filtrate prin-
tre nori, apoi zări plutind la vreo sută cincizeci de metri dis-
tanţă de el copilul, legănîndu-se; în jurul lui era un co-
lac de cauciuc. Tînărul vîslaş cu pieptul gol din barca de sal-
vare încerca acum pentru a treia oară să taie fluxul, dar de 
fiecare dată valurile loviseră pieziş barca şi, în răcnetele pu-
ternice ale celor de pe mal, o împinseră îndărăt spre ţărm. 

Disperat, dar cu un elan plin de o speranţă dementă, 
Szentkúti înaintă, despicînd apa. Pînă cînd aceasta nu-i 
ajunse mai sus de mijloc, îşi ţinu echilibrul cu mîinile, apoi 
se aplecă mişcîndu-şi energic şi sprinten braţele şi începu să 
înoate. Tăia valurile ca un delfin grăsuţ hăituit. Nu avusese 
niciodată atît de acut, atît de puternic sentimentul că se luptă 
pentru a se menţie pe sine însuşi la suprafaţă. Da, se lupta 
pentru fiinţa lui, pentru nimeni altcineva. Prima lui căsnicie 
îl învăţase să se realizeze numai pe sine, să nu rîvnească de-
cît împlinirea făpturii sale grăsulii ca specie dominantă pe 
pămîntul pe care pusese piciorul. Şi, dacă aşa privise lu-
crurile atunci, pe bună dreptate privea şi acum femeia în 
funcţie de copil, ca pe o maşină care naşte, mătură şi spală 
vasele, în timp ce el se perpetuează în fi inţa progeniturii... 

Se apropia de copil cu viteza unei torpile: 
— Botond!, strigă cu o voce ce-i ţîşnea gîfî ită din gît-

lej. Iaca, vin, fecioraşule!.. . Vin... 
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Şi se ridică într-adevăr deasupra apei, înaintînd lin, ca 
într-un element moale şi catifelat. Acum însă, cînd pentru o 
clipă colacul alb i se arătă din nou, observă că albul inelu-
lui de gumă înfăşura mijlocul unei fetiţe, cu o fundă roşie 
strălucind în păr. Rîvna lui Szentkúti se înşelase şi acum se 
năruia odată cu fericirea deplină a victoriei; simţi îndată că 
fluxul îl aruncă îndărăt vreo zece metri şi că pierde fetiţa 
din ochi. 

Oamenii îngrămădiţi pe mal începură să urle şi pădurea 
cafenie a braţelor se agita furioasă: unii intrară în apă şi 
de acolo strigau către funcţionarul care făcuse cale întoarsă. 

Barcagiul încercă din nou să taie valurile pieptiş, aerul 
rece izbea de pămînt aburul mării şi plaja fu năpădită de un 
miros înăbuşitor de nămol. 

În clipa aceasta, Szentkúti o văzu limpede pe Noémi, 
care semăna cu un cazan legat împrejur cu o panglică roşie 
cu picăţele; în braţele ei, Botondka i se încolăcise de gît! 
amîndoi îi făceau semne. Da, ei erau — Dumnezeule, ei! 
Îi recunoscu, aşa cum îi recunoaştem pe cei alături de care 

trăim ani îndelungaţi, după un gest, după o mişcare cît de 
măruntă. Deci băieţelul trăia, nu plutea alături de fetiţa care 
se zvîrcolea în apă! Nu, slavă domnului, nu puteau fi con-
fundaţi! Slavă domnului! De-ar ajunge mai repede lîngă ei! 

Orice — dar să se întoarcă pe spate nu ar fi avut voie, 
pentru că aşa nu avea cum să urmărească jocul neaşteptat, ca-
pricios şi viclean al valurilor. Însăşi apa care se rotea, tă-
lăzuind în trombe, hotăra înălţimea valurilor, punctul de iz-
bire, greutatea densă a căderii; Szentkúti, pe care valul îl 
ridicase a doua oară cu o forţă de parcă ar fi vrut să-l 
azvîrle chiar în mijlocul mării, începu să se prăbuşească din 
nou şi, în clipa aceasta, cînd ajunsese într-un punct aparent 
liniştit, de undeva foarte de sus, poate chiar din înaltul ce-
rului, i se răsturnă în cap un şuvoi de apă mlădios, dar cum-
plit de greu. Se prăbuşi de îndată, cu picioarele în sus, iar 
ochii, nasul şi urechile îi fură năpădite de nisip şi sfărîmă-
turi de scoici; ameţit, se propti cîteva clipe de nisipul fundu-
lui de mare, pierduse orice bănuială încotro putea fi malul, 
apoi, cu un ultim instinct, reuşi să se smulgă din adîncul piei-
rii ca să iasă iarăşi la suprafaţă, dar abia reuşi să se ridice 
deasupra valurilor, cu privirea holbată şi cu părul răvăşit 
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căzîndu-i în ochi, că se prăvăli deasupra lui un alt val şi 
totul se repetă ca mai înainte. 

Acum însă abia dacă-i mai rămăsese atîta luciditate şi pu-
tere ca să se smulgă de pe fundul mării; din spuma ce re-
vărsa aburi de sare şi pucioasă nu i se mai ivi decît pumnul... 
După acea, lumea de pe mal nu-l mai zări nicăieri. Oa-
menii tropăiau de colo pînă colo pe plajă, apoi, acceptînd 
ireversibilul, începură să urmărească barca de salvare, care 
reuşise acum cu chiu cu vai să depăşească primul vîrtej al 
valurilor şi înainta spre fetiţă. 

Abia a doua zi cei trei barcagii desculţi, bronzaţi şi mo-
rocănoşi ai Salvamarului îl descoperiră pe funcţionarul de 
la asigurări, înecat. Ca să efectueze ancheta, medicul legist 
şi locotenentul de miliţie au fost nevoiţi să parcurgă un drum 
de vreo jumătate de kilometru şi mai bine pe plajă, pînă la 
tabăra studenţească internaţională; în apropierea ei îl az-
vîrlise marea pe Szentkúti la mal, în zori, între orele patru 
şi patru şi jumătate. 

— Se spune că a fost un om cumsecade, mormăi şeful 
echipei de salvare, un individ mărunt şi îndesat ca un sac, a 
cărui piele se zărea în deschizătura cămăşii, roşie şi buboasă 
ca un morcov. Un soţ şi un tată devotat... 

Şi, ca să-şi ascundă vaga înduioşare, îşi suflă nasul. Un 
alt barcagiu, pe care soarele îl uscase şi îl sfrijise, se întoarse, 
scuipă în mare şi îşi lăsă privirile să se piardă în depărtarea 
înceţoşată. 

— A fost cum a fost. Acum e totuna. Eu am scos fetiţa 
din apă. Restul nu mă priveşte. 

Se scotoci după pipa lui retezată şi o scutură, iar în 
timp ce medicul legist îşi potrivea aparatul de fotografiat, se 
mai uită o dată la faţa vînătă şi schimonosită a lui Szent-
kúti, la şuviţele de păr năclăite şi la burta umflată pe care se 
plimba în zig-zag o muscă. 



Zilele trecute, Testőr Gyula, tînărul meu prieten actor, 
mi-a înmînat un caiet destul de voluminos, în care-şi scrisese 
povestea vieţii şi m-a rugat să-l încredinţez unui romancier. 
Sincer să fiu n-am ştiut cărui scriitor să mă adresez. Pînă 
mă decid cui ar fi bine să trimit caietul, să vă povestesc cî-
teva fragmente interesante. 

Într-o dimineaţă, Testőr s-a dus la psihiatru. Sosise pri-
mul, dar în sala de aşteptare îşi tot ceda rîndul. Important 
pentru el era faptul că izbutise să se hotărască în sfîrşit să 
vină aici, unde pînă şi sala de aşteptare părea o oază a 
liniştii; grădină, livadă, scaune îmbrăcate în huse verzi; se 
uita la bărbatul care şedea în faţa lui, cu fruntea prinsă-n 
palme în aşa fel încît părul i se răsfira ca un penaj răz-
vrătit; în dreapta lui, îşi aştepta rîndul o doamnă în vîrstă 
cu o pălărie încreţită din lamé pe cap. 

Ce caut eu aic i? , gîndi Testőr şi, ca şi cum ar fi aţipit, 
îşi coborî peste ochi pleoapele mari, vineţii, inflamate. 

N-am nici pe dracu’... Atîta doar că uneori îmi vine să 
plîng... să zicem că sînt hipersensibil... dar hipersensibilitatea 
e o stare ce trebuie tratată? . . . Sau vindecată numai pentru 
că, după părerea colegilor, sînt nebun?.. . Dar dacă n-am 
dreptate?... Dacă acest ceva ce se porneşte şi huruie în capul 
meu, biciuindu-mă, nici măcar nu este o boală... nu este o 
psihoză ci nimic altceva decît datoria mea de a avea o con-
ştiinţă?... 

Mai tîrziu, cînd păşi pragul cabinetului, doctoriţa îl 
privi de parcă l-ar fi cunoscut: îl văzuse cu siguranţă pe 
scenă. 

— Sper că nu-i nimic grav, spuse ea. Puţină oboseală, 
o sensibilizare nervoasă trecătoare... Dar, vă rog, luaţi loc, 
maestre! şi-i indică un fotoliu de piele. 

— O sensibilizare nervoasă trecătoare?, zîmbi Testőr ro-
şind, şi se aşeză oarecum greoi, ca şi cum ar fi interpretat 
rolul unui bătrîn. Poate, n-ar fi exclus, spuse el, dînd din 
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cap apoi hotărît şi provocator, chiar agresiv şi privind în 
ochii Evei Szerémi. La urma urmei, toată viaţa omului nu 
este decît o sensibilizare nervoasă trecătoare, nu credeţi? 

Şi îşi contemplă timid degetele subţiri, străvezii în stră-
lucirea luminii. 

— Nu aţi împlinit nici patruzeci de ani, îl apostrofă 
doctoriţa, şi vorbiţi deja ca un moşneag? 

Testőr roşi puternic. 
— Să nu credeţi niciodată ce spun... Dimpotrivă, să 

credeţi contrariul. 
— Vă sfătuiesc să nu vreţi să păreţi mai rău decît 

sînteţi: asta se numeşte autoflagelare. 
— Nu sînt rău, sînt doar bătrîn şi foarte trist. Ridică 

degetul: Am o sută patruzeci şi şase de ani! 
— Dacă aşa stau lucrurile, multe vi se vor fi şters din 

amintire... De pildă copilăria... 
— Vă înşelaţi, îmi amintesc totul... Pînă şi faptul că, 

uneori, mă trezeam noaptea, treceam tîrîş în patul mamei 
şi o chinuiam, întrebînd-o: „Mamă, toată lumea trebuie să 
moară? Ai să mori şi tu? Şi caii mor?” — Şi, ridicînd din 
umeri, arboră un zîmbet obosit şi bătrînicios, încreţindu-şi 
obrazul în riduri mărunţele, rătăcite strîmb unul peste altul, 
de parcă i s-ar fi adîncit în piele urmele a nenumărate 
frînturi de beţe de chibrituri. 

— De altfel nici nu ştiu de ce am venit aici... Vă reţin 
cu neruşinare de la treabă. Voiam doar să stau de vorbă cu 
un psihiatru, şi nici măcar despre boală, ci, cum să vă 
spun, la modul general... Mă înţelegeţi, nu-i aşa?. . . De la 
suflet la suflet... Pentru că socoteam că dumneavoastră, prin 
menirea pe care o aveţi, trebuie să staţi de vorbă cu sufletul 
meu. Rîse strident. Am spus o tîmpenie? 

— Nu, nicidecum! Doctoriţa, vrînd să cîştige timp, îşi 
făcu de lucru la măsuţa cu instrumente, aşezată în stînga ei. 
V-aţi exprimat exact, cît se poate de exact. Urmă o scurtă 
tăcere. Cînd aţi venit dumneavoastră, maestre, în oraşul 
nostru?, întrebă ea apoi. 

Testőr, simţind că întrebarea nu era decît o diversiune, 
întîrzie cu răspunsul: zîmbi şi îşi coborî din nou pleoapele. 

...Cînd venise el aici? De Crăciun, în sîmbăta ajunului, 
pe ninsoare, în noaptea colindelor; camera unde găsise adă-
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post era a unui prieten; fusese cîndva un magazin de mărun-
ţişuri, unde, înainte de a intra, trebuiau ridicate obloanele 
scîrţîitoare; în adîncul odăii un pat, în pereţi cuie singura-
tice, pe jos cîteva ziare vechi... şi în dosul uşii o găleată în 
care apa prindea o pojghiţă gălbuie şi îngheţată... Îi era 
greaţă pînă şi de mirosul acelei hrube, pentru că din godinul 
rece răzbătea acru duhoarea cenuşei de cocs, amintindu-i de 
mizeria şi sărăcia anilor de studenţie petrecuţi pe la gazde 
umile. 

Acum avea în orice caz cîteva sute de lei în buzunar. Dar 
nu dorea nici să mănînce, nici să bea, i-ar fi plăcut mai 
degrabă să se plimbe, să hoinărească prin noaptea de iarnă; 
să cunoască orăşelul vioi, pitit între munţi; trase oblonul cu 
cangea şi porni la întîmplare pe o străduţă lăturalnică. Fulgii 
de zăpadă se învîrteau îndesaţi şi apoşi în cercurile galbene 
ale felinarelor, iar dacă îşi mijea ochii spre înălţimi se în-
fiora de incertitudinea lor cenuşie şi rece; ninsoarea albă şi 
măruntă, cu toată rotirea ei stăruitoare, nu reuşea să dea 
peisajului un aer mai prietenos. 

Acum îl durea ninsoarea; înainta cu mînie. 
Pînă la urmă se chinui ca şi cum fulgii s-ar fi topit pe 

oasele lui dezgolite şi o bună parte dintre ei s-ar fi aşezat 
de-a dreptul pe creier, fără ca el să-i poată absorbi în miile 
de meandre ale circumvoluţiunilor sale. Sub o poartă stătea 
un ţăran cu căciulă, sprijinind cu mîna un brad; nădăjduia, 
pesemne, să găsească în ultima clipă fraierul care să-l cum-
pere; şi, iată, fraierul el f u ; se apropie de ţăran îndată 
ce-l văzu, suspinînd, strivindu-şi pe faţă lacrimile laolaltă 
cu fulgii de zăpadă, luă brăduţul jigărit, fără să se toc-
mească... Drumul spre casă trecea printr-o ogradă, aproape 
de pontonul cîntar zări o sumedenie de balegi, semănau cu 
nişte plăcinte îngheţate bocnă; desprinse una cu vîrful pan-
tofului şi, luînd-o subsuoară, merse mai departe, pînă cînd, 
părăsind şirurile întunecate ale caselor, ajunse din nou în 
lumina felinarelor; acum zăpada părea să se cearnă de jos 
în sus, se învîrtejea în spaţiu, ca şi cum, atmosfera pămîntu-
lui ar fi explodat de frig iar aerul, împreună cu fulgii umezi, 
s-ar fi scurs spre neant ; această derivă îi îngreuna înainta-
rea; respira gîfîind, uneori crengile brăduţului îi biciuiau 
faţa. În timp ce se lupta să ajungă acasă, de sub un felinar 
îi ieşi în cale un ins mărunţel, îmbrăcat în haină de piele; 
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frămînta o ţigară între degete, încercînd s-o aprindă; era 
Daut, regizorul oaspete. 

— Tu te munceşti aşa, Gyula? , îl recunoscu acela, în 
timp ce Testőr agăţă turta de crengile bradului şi vîrî adînc 
mîna în buzunar după brichetă; regizorul îi cerceta povara, 
dar Testőr nu se simţi demascat decît atunci cînd interlocu-
torul se aplecă deasupra flăcării şi trase din ţigară, cu faţa 
iluminată de bucuria descoperirii: văd că te-ai înarmat cum 
trebuie pentru sărbătoarea iubirii! Se îndreptă din şale. Ia 
spune, cînd ai să te maturizezi tu pe măsura talentului tău? 

Testőr, ca şi cum nu i-ar fi priceput vorbele, îşi aprinse 
la rîndul lui o ţigară; dar cum era deslipită, muşcă jumătate 
din ea şi-o scuipă. 

— Pe măsura cui să mă maturizez?.. . În atitudini?.. . Ai 
vrea să joc teatru şi cînd stau pe closet? 

— Nu zbiera, v i t ă ! , îl potoli regizorul. Că acum vine 
miliţia... Ce zbieri? 

— Aş vrea să stabilim în sfîrşit cine e nebun: eu sau 
voi? . . . Hai să ne lămurim odată! 

Daut îl lăsă singur în ninsoare; ajuns acasă, Testőr în-
fipse bradul în mijlocul camerei, unde pardoseala era putre-
zită, scoase sticla de rom din geamantan şi se apucă să 
împodobească pomul: avea o lumînare, o aprinse, găuri cu 
degetul balega plată şi o prinse de creanga de sus, în chip 
de turtă, apoi urmară la rînd cei doi pumni de cîlţi de 
cînepă găsiţi în odaie, pe care-i atîrnă pe brad grabnic, în 
chip de beteală; în sfîrşit, se aşeză în faţa bradului şi, după 
ce bău un pic, i se păru că pomul se hlizeşte la el şi clopo-
ţeşte, drept care începu să rîdă singur. Iaca, nu se lipeşte 
de mine nici măcar un pom mai de doamne-ajută, doar o 
sfrijitură d-asta chioambă, gîndi şi începu să cînte: „O ve-
veste minu-na-a-’că”. 

— Vezi, asta-i problema: eşti introvertit, zise doctoriţa, 
după ce-i ascultase povestea cu Crăciunul. Ar fi bine dacă 
ai urmări mai cu atenţie cele ce se petrec în jurul dumitale... 
Dacă ai discuta mai mult... dacă ai avea contacte mai dese 
cu oamenii. Ai prieteni? 

— Poate unul sau doi, dacă se mai arată, ridică Testőr 
din umeri, dar dacă nu prea am prieteni numai şi numai 
eu sînt v inovat ! 

62 



Şi lovi cu palma braţul fotoliului. 
— Mi-e scîrbă de oamenii care trăiesc doar ca să zică şi 

ei că au -trecut prin viaţă. Îi urăsc din tot sufletul! 
Se sculă, clătinîndu-se indignat. 
— Nu-i destul că n-au nici un ţel, îşi mai fac şi un 

titlu de glorie din nepăsarea lor, înţelegi? Din partea mea, 
ăştia n-au decît să crape pînă la ultimul. 

Acum se ruşina. 
— Iertaţi-mă, spuse. Ştiu că sînt un tip insuportabil... 

Şi tot ce afirm... judecaţi şi dumneavoastră! 
Doctoriţa îl privea mută, cercetătoare. 
— Depinde cum luaţi lucrurile, spuse ea puţin evaziv. 

Poate că le vedeţi prea sumbru... sau, cine ştie, le exageraţi? 
Mirat, Testőr se aşeză înapoi. 
— Adică, eu exagerez?, întrebă el şi pe obrazul palid 

mustaţa roşcovană şi fără haz căpătă strălucire; o privi 
acuzator pe doctoriţa Szerémi Éva şi înghiţi cu un efort 
evident. Se poate, oftă, zîmbi şi porni iarăşi să dea bătrî-
neşte din cap. Începuse să-şi contureze rolul. N-ar fi exclus... 
Văd din ce în ce mai limpede că aveţi dreptate... Şi, dacă 
stau să mă gîndesc mai bine, şi retrospectiv, privesc lucrurile 
şi îmi dau seama că de aici mi se trag toate necazurile...” 

Brusc, se uită pieziş, iar doctoriţa, întîlnindu-i privirea, 
văzu parcă vestitul autoportret al lui Csontváry în care, pe 
albul ochilor mijiţi, două lame de cărbune încins luminează 
ascuţit şi orbitor adîncul sufletului omenesc. 

— Cînd am venit aici, mi s-a oferit rolul principal din 
Moartea unui comis voiajor. Aţi văzut spectacolul, nu-i 
aşa? Cine nu cunoaşte piesa asta? Pînă şi vrăbiile îi ştiu 
textul. Şi închipuiţi-vă: unul din actori, care juca şi el în 
piesă, mă prinde de braţ cu o zi înaintea repetiţiei generale 
în cabină şi-mi zice: 

„Spune-mi, te rog... tu te cureţi la sfîrşit, sau cum 
naiba se termină, că m-a întrebat soacră-mea?” — „Ascultă, 
colega, i-am zis, să nu te mire dacă de acum îninte am să 
evit să-ţi răspund la bună ziua”. Toţi actorii s-au oprit din 
îmbrăcat. 

„Ăsta e nebun!”, a făcut tipul, care se legase de mine, 
şi şi-a privit cu o scîrbă uimită degetele chircite, pe care le 
măturasem de pe umărul meu, apoi s-a uitat în jur de parcă 
i-ar fi implorat pe cei ce asistau să se îngrozească de mine; 
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jumătatea de obraz demachiată i s-a boţit a plîns: „Ăsta e 
ţ icni t ! Jur că e ţ icnit !” 

Iar a doua zi şuşoteau toţi că făcusem scandal, că mă 
dădusem în spectacol în cabină şi că actorii nu mai întîlniseră 
un tip atît de imposibil ca mine; iată, astea sînt păcatele 
mele, dar am şi altele mai grave! 

Aproape tremurînd de epuizare, Testőr închise ochii, dar 
încercă să zîmbească. Petele sîngerii de sub ochi apărură din 
nou, de parcă cineva i-ar fi lipit doi bănuţi de aramă co-
cliţi în locul cearcănelor. Doctoriţa rosti pe un ton cam 
lipsit de convingere: 

— Dacă nu ne putem baza pe oameni, trebuie să ne 
bazăm pe un prieten înţelegător; oricum, rămîne familia... 

Ce i-ar fi putut răspunde? 

Să-i mărturisească adevărul, că a fost însurat de două 
ori, că plăteşte patru pensii alimentare? Că pe fata lui mai 
mare o prezentase ieri în holul teatrului: „logodnica mea”? 
Iată iarăşi altă problemă, o istorie fără sfîrşit, în care el era 
mereu cel care pierdea, părăsind şi casa şi mobila; iar a 
doua oară avusese grijă ca divorţul să se pronunţe împotriva 
lui („părăsirea domiciliului conjugal”, „adresă necunoscută 
timp de luni de zile”, „adulterul nu este numai o presupunere, 
ci o realitate care poate fi dovedită, stimată instanţă”). 

Nu lipsise mult să izbucnească în hohote de rîs cînd 
ascultase pledoaria avocatului de ocazie, pledoarie pe care 
în cea mai mare parte o redactase chiar el; neobrăzarea 
consta doar în faptul că maimuţoiul, în timpul pledoariei, 
îl privea de parcă s-ar fi aşteptat ca el să se conformeze 
spuselor lui, să se căiască, să lase capul’ în piept şi să „se 
prăbuşească în sine”, să lăcrimeze, sau, cu ochii uscaţi, sti-
cloşi, să privească într-acolo unde se închideau ireversibil în 
urma lui porţile fericirii — şi toate acestea pentru că-l păcă-
lise acea femeie care îl înşelase probabil nu numai cu citi-
torul de contoare. 

Şi ce căsnicie avuseseră, dumnezeule! 
Era exact tipul de femeie-crampon: copilul pe care îl 

înfiase îl costase zece mii de lei într-o singură călătorie în 
străinătate, dar operaţia la şira spinării nu-i adusese nici o 
ameliorare; iar el nu meritase nici măcar să fie îngrijit ca 
lumea: în locul nasturelui căzut ajunsese să-şi prindă palto-
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nul cu un ac de siguranţă; folosise un ac cît un cîrlig de 
legat vagoanele între ele, dar aluzia, ce se voia glumeaţă, o 
observaseră numai prietenii, care-i răsplătiră farsa hlizin-
du-se. 

Într-o zi a fugit de acasă... 
Şi-a luat doar rucsacul, uneltele de pescuit şi Jurnalul 

unui nebun. Şi-a petrecut toată vara la marginea unui sat, 
pe insula bobiţelor roşii, trăind ca un Robinson; ţăranii 
priveau de la distanţă la cortul lui de frunze şi la el însuşi, 
care, ars de soare, maroniu, hoinărea pe plajă în slipul lui 
roşu, gesticula învăţîndu-şi textele sau se apleca îngrijorat 
asupra undiţelor întinse peste luciul apei. 

„Actorul nebun — feriţi-vă din calea lui!” 

După ce se pronunţă divorţul, decise să pună capăt lînce-
zelii chinuitoare şi ridicole în care te poţi înnămoli într-un 
tîrg murdar şi uitat de dumnezeu cum era orăşelul acela 
şi plecă în Capitală. Închirie o cameră la etajul nouă, sus, 
departe de forfota şi izurile de friptură ale străzilor în-
cinse, departe de zvonurile vocilor agitate şi de huruitul 
tramvaielor; visa să nu audă nimic. Şi totuşi, odată, în li-
niştea ireală ce-l înconjura, auzi, undeva pe aproape un 
plînset: cînd îşi ridică privirile zări un chip frumos, ca al 
Fecioarei Maria. 

Atît de zorită fusese fuga tinerei femei din vecini încît 
nu avusese nici măcar timp să-şi lege nodul basmalei, iar 
acum pumnii mici, care strîngeau colţurile, păreau a forma 
ei înşişi un nod sub bărbia ei; rochia subţire îi fremăta în-
tr-un tremur uşor pe coapse — nu urcase cu liftul, ci venise 
pe scări, alergase în goană pînă aici sus; şi vocea îi tremura 
printre lacrimile care i se prelingeau pe obraji; îl ruga plîn-
gînd să fie îngăduitor cu ea, să-i fie milă, pentru că viaţa 
ei este un chin; se măritase cu opt ani în urmă, dar nu se 
simţea nici soţie şi nici mamă, ci mai degrabă o prizonieră 
închisă într-o celulă de beton; pînă şi mişcările îi erau 
limitate: ca ale unui pui în găoace, sau ca ale găinilor în 
abatoare, care ciugulesc sub lumina artificială grăunţele 
morţii... 

Ea nu ştia nimic despre viaţa adevărată de dincolo de 
zidurile acestea, dar simţea că existenţa poate fi plină de 
emoţii, că omul poate plînge şi de bucurie şi că nu e greu 
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să mori dacă moartea are un sens; iar cel care-i inspirase 
intuiţia unei alte vieţi, cu totul diferită de a ei, era el şi 
nimeni altul decît el, Testőr, deşi nu-l zărise decît de vreo 
două-trei ori şi doar o singură dată schimbaseră cîteva cu-
vinte, dacă el îşi mai aminteşte cumva, atunci cînd se stri-
case liftul şi rămăseseră între etaje. Spuse toate acestea 
gîfîind, dintr-o răsuflare, în timp ce lacrimile îi brăzdau 
faţa lăsîndu-i pe obraz dîre roşii ca urmele unui bici. Ce 
să facă ea acum? 

Testőr chibzui la un răspuns; îi zise că poate dormi pe 
canapea, în timp ce pentru el va desface patul pliant; fe-
meia era însărcinată în luna a patra, dar nu voia să îngreu-
neze viaţa celui ce o primise, fătul îi era străin, îl tot vedea 
în faţa ochilor zbîrcit, chinuit de spasme ca pe o vînătă dege-
rată agăţată orizontal în propriul ei trup; zicea că şi-l ima-
ginează cu o burtă vineţie şi umflată şi cu căpşorul mic şi 
verzui; şi ce, oare nu era firesc să şi-l închipuie aşa, cînd 
embrionul se scăldase tot timpul în otrava pe care o înghi-
ţise ea însăşi? 

Era bolnavă de nervi şi, după cinci zile, a întrerupt 
sarcina... 

După aceea, săptămîni în şir a tot fost în convalescenţă, 
locuind la Testőr; în prima duminică a vizitat-o soţul ei şi 
de atunci venea la fiecare sfîrşit de săptămînă; era politicos 
şi mirosea a colonie de la frizerie; se aşeza zîmbind şi, legă-
nîndu-şi pălăria pe degetele boante, se interesa dacă Maria 
se simţea bine şi dacă putea s-o vadă. Cînd apărea femeia, o 
saluta lent şi binevoitor, privea cîteva clipe la ea şi la fru-
mosul ei capot cu modele turceşti, zîmbea iarăşi, o saluta 
din nou şi pleca închizînd binişor uşa după el; dar dacă 
femeia ieşea între timp, se apropia de gazdă şi-i spunea: 

— Trebuie să se întoarcă la mine şi se va întoarce. A 
fost chelneriţă la o cantină pe bulevard, eu am ridicat-o, 
i-am făcut buletin. Am şi un registru cu cît am cheltuit 
pentru ea. I-am aranjat şi un apartament. Apă caldă, apă 
rece, încălzire centrală. Ce mai vrea? 

Şi se ducea cu împăcarea de sine a celui convins că i se 
cuvine pisica (sau găinuşa, sau iepurele) ce se rătăcise în 
vecini şi că le va căpăta cu siguranţă înapoi, pentru că el 
nu putea fi păgubit şi că, cine ştie, poate e chiar mai bine 
că femeia se rătăcise pe la un străin, nimerind într-o man-
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sarda strîmtă; măcar va şti de acum încolo să aprecieze 
confortul compus din două camere pe care i-l oferise el şi, 
recunoscătoare, îi va săruta şi mîinile. Îndată ce bărbatul 
pleca, Testőr se ducea în baie şi dădea drumul robinetului 
cu apă rece, îşi vîra capul sub el şi îl ţinea aşa pînă cînd 
simţea încetînd presiunea de sub tîmple, iar pielea rece i se 
lipea de ţeastă. 

Maria, închipuindu-şi lucruri cumplite, se repezea la uşa 
băii şi, aproape urlînd, bătea cu pumnii în ea. 

— De ce te-ai încuiat !? . . . Ce grozăvii ţi-a spus?... Des-
chide uşa imediat ! 

Acum era însărcinată în luna a patra. De astă dată co-
pilul era al lui. Într-o duminică seara îi spuse: 

— Soţul meu are dreptate, trebuie să mă întorc la el... 
Nu mi-am achitat datoria faţă de el. 

Peste cinci zile întrerupse din nou sarcina... 
Erau chiar vecini de etaj, după cum avea să descopere 

Testőr mai tîrziu; balcoanele lor erau despărţite doar de un 
metru pătrat de geam galben. După plecarea femeii, Testőr 
lipsi cîteva nopţi de acasă; îi era necesară distanţarea ca să 
mediteze la cele ce i se întîmplaseră, la noua încurcătură în 
care intrase; voia să-şi limpezească în gînd legătura stranie 
a cărei pierdere începea abia acum să-i zgîndăre conştiinţa 
cu o zvîcnire surdă; însă durerea nu avu timp să se coacă şi 
să se spargă. 

Într-o dimineaţă, vecinii îl chemară urgent acasă. 
Pe stradă, în faţa clădirii, se adunase puhoi de lume, 

oprindu-i trecerea; oamenii se uitau în sus, spre ultimul 
etaj; miliţianul orienta maşinile spre o stradă învecinată şi 
fluiera i r i tant ; Testőr îşi ridică privirile spre propria lui 
locuinţă; Maria atîrna între cele două balcoane, la o palmă 
depărtare de sticla galbenă, de uşa lui larg deschisă; după 
puţină vreme se af la şi el acolo, alături de oamenii legii; 
Maria era desculţă, într-o cămaşă de noapte albă, cu părul 
despletit răsfirat pe umeri, iar picioarele îi erau albe, subţiri 
şi brăzdate de vinişoare negre, imperceptibile, asemeni cră-
păturilor, subţiri ca firul de păr, de pe ghipsul statuilor; 
capul căzut în lături dădea senzaţia că tinde să şi-l plece 
pe umărul cuiva. 

Testőr îşi acoperi faţa şi strigă: 
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— Ţi-ai achitat toate datoriile, Maria! Te-ai achitat de 
toate datoriile, Maria! 

Povestindu-şi întîmplările, Testőr se crispase aproape pînă 
la amorţeală şi se ridică de pe scaun, stingherit, dar docto-
riţa părea şi mai tulburată decît el. Ca şi cum în conştiinţa 
ei ar fi pătruns doar ultimele cuvinte ale relatării — dezno-
dămîntul dramatic — ca şi cum, în timpul povestirii, ar fi 
fost absorbită exclusiv de propria persoană şi s-ar fi ruşinat 
acum de gîndurile ce năvăleau cu violenţă din subconşti-
entul ei; îndreptîndu-se spre fotoliul de piele pe care stătea 
artistul spuse: 

— Ce soartă tristă. Vă înţeleg. Şi mi-e sincer milă de 
dumneavoastră. 

Testőr se ridică zîmbind obosit. 
— N-am vrut să ,mă plîng, dar am avut parte întot-

deauna de istorii de acest fel şi poate tot aşa va fi şi de 
aici înainte. La urma urmei oamenii au nevoie de o găleată 
unde să-şi azvîrle suspinele care nu pot fi aşternute pe hîr-
tie... au nevoie chiar atunci cînd nu aşteaptă nici un răspuns. 

Porni spre uşă, apoi se întoarse. 
— Nu mi-e teamă de destin, destinul îl accept... Mi-e 

teamă că noi, cei între treizeci şi patruzeci de ani, din pri-
cina mizeriilor personale nu facem nimic... Că folosim drept 
scuză anii, copilăria ratată... 

Îl cuprinse o nouă criză nervoasă; gura, nasul i se strîm-
bară într-un rictus. 

— Înainte de a porni încoace am mai avut o păţanie... 
M-a oprit o cunoştinţă pe stradă, mi-a spus să nu-mi pese 
de nimic şi să trec pe la el că băieţii mă aşteaptă să batem 
cărţile... Să jucăm pînă la miezul nopţii... La ce bun să-ţi 
faci atîtea probleme? Şi atunci am început să urlu: „Nu 
mă duc nicăieri ! . . . Eu nu ştiu de nici unele. În viaţa asta 
eu încă n-am realizat nimic... Şi nici voi, nici voi n-aţi adu-
nat măcar două beţe de chibrituri! Cu ce drept vă socotiţi 
toată vremea în concediu de odihnă?” A ieşit scandal; s-a 
adunat lumea. Dar oare n-am avut dreptate?.. . Parcă am 
avea la dispoziţie şi o viaţă pentru experienţe!.. . Parcă am 
avea la infinit posibilitatea să ne corectăm traiectoria, ca ra-
chetele... Îmi stă mintea în loc... Şi despre oameni de felul 
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ăsta se zice că au o natură fericită! Dacă aşa stau lucrurile, 
eu sînt dispus să alerg prin tot oraşul zbierînd, chiar dacă 
voi fi socotit nebun: „NOROCULE!. . . HEI, NORO-
C U L E ! ! ! OCOLESTE-MĂ!.. . NU VREAU SĂ FIU NO-
ROCOS!” 

Doctoriţa îi apucă braţul liniştindu-l: 
— Nu vă agitaţi... Să vă dau un calmant! 
Dar Testőr refuză întrucîtva jignit: 
— Mulţumesc, nu doresc să mă calmez! . . . Nu doresc 

deloc să fiu ca lm! . . . Ferească dumnezeu! 
Şi o luă la goană. În sfîrşit am spus şi eu cuiva ce mă 

apasă, gîndi, în timp ce păşea grăbit pe stradă. În sfîrşit, 
m-a ascultat şi pe mine cineva... Poate că în taină ea mă 
compătimeşte, ba chiar se îngrozeşte, gîndindu-se la soarta 
mea... se bucură că e foarte puţin probabil să se mai întîl-
nească încă o dată cu mine... Se poate spune că mi-am cam 
dat arama pe faţă, dar acum nu mai e nimic de făcut! 

Seara, cînd se întoarse acasă, doctoriţa Szerémi Éva îl aş-
tepta stînd pe pat; purta o rochie ca pruna brumărie, cu 
părul strîns într-un coc; la intrarea lui tresări palidă: 

— Dacă vrei, poţi să mă goneşti, spuse. Dar eu nu plec... 
Am să rămîn aici, lîngă dumneata... Multă vreme... 

Şi brusc izbucni în plîns: 
— Viaţa mea este cumplit de nefericită... 



S ă n u c o b o a r e a s f i n ţ i t u l p e m î n i a t a 

Cînd m-am întors din prizonierat, în patruzeci şi patru, 
umblam pe străzi cu un fel de înstrăinare somnoroasă, ca şi 
cum nimic nu m-ar fi interesat, spuse Szélpál József, func-
ţionar la percepţie, alăturîndu-se lui Pityuvszki şi Talán, ca 
şi cum aş fi mers pe picioroange şi, de la înălţimea lor, n-aş 
fi zărit decît acoperişurile caselor, străduţele înguste şi cres-
tele îndepărtate ale Gilăului. Din pricina slăbiciunii transpi-
ram într-una şi-mi fluturam batista între degete ca pe un 
burete de şters tabla. 

Cunoştinţe nu aveam, doar pe mama aş fi putut s-o 
caut, dacă soarta ei m-ar fi interesat; dar nu mă interesa. 
Nu-i comunicasem nici măcar indicativul poştei de campanie. 
Se descotorosise timpuriu de mine, mă gonise de lîngă dînsa, 
ducea o viaţă dezmăţată — e dureros, dar aşa a fost. Eram 
abia în clasa a treia primară şi o încurcam; nu ştiu ce s-ar 
fi întîmplat dacă bunica nu m-ar fi luat la ea, ţinîndu-mă 
mai departe în şcoală. 

Îmi amintesc că, într-o recreaţie, am dat fuga pînă acasă, 
am scotocit în dulap după un caiet şi, dintre rufe, mi-a că-
zut la picioare o cutie cu fotografii. 

Le-am luat la şcoală, le-am înşirat pe bancă şi am privit 
oştirea nătîngă, compania de vreo cincizeci de răcani, pluto-
nieri, sergenţi. Un caporal ţigănos ieşit din rînd, ţintea cu 
arma spre mine; între buzele pungite proptea o ţigară, iar 
mîneca stîngă îi era răsucită ca să i se vadă ceasul. 

Cu un scris pocit, mîzgălise pe dosul fotografiei: „Mariei. 
Amintirea ta va trăi veşnic!” 

Băieţii ţopăiau hlizindu-se în jurul cartonaşelor şi mă po-
recliră pe dată Cadetul; învăţătoarea, o femeie lăbărţată pe 
care o botezaseră „Cufărul” fiindcă avea fundul mare, mi-a 
poruncit să pun pozele la loc; de atunci înainte privirea i se 
lumina de o lucire şăgalnică şi plină de curiozitate, ori de 
cîte ori se uita la mine. 

Părăsind convoiul de prizonieri, pornisem pe jos spre 
oraş. Uneori mă simţeam atît de epuizat de parcă mi s-ar 
fi uscat măduva în oase. 
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Am hălpănit doua farfurii de ciorbă acră, într-un birt, 
apoi am continuat să hoinăresc pe străzi. Mai tîrziu, am 
descoperit pe lîngă biserica ordotoxă, înghesuit între două 
blocuri, un salon de lenjerie de damă şi mi-am pierdut 
cîteva clipe studiindu-i vitrina. Am pipăit cu ochii sutienele, 
am atins cu privirea cei doi centimetri de goliciune de pe 
pulpele manechinelor şi m-am înfiorat da dorinţă. 

Am dormit două nopţi la gară. A treia zi, cînd hoină-
ream prin preajma pieţii, cineva mă strigă pe nume şi mă 
prinse de mîneca mantalei: era doamna Petrán, vecina 
noastră, o femeie uscăţivă, cu privirea pătrunzătoare, care, 
cît timp m-a crescut bunica, venea zilnic pe la noi. De la ea 
am aflat că mama zace în spital, la secţia de urologie, sa-
lonul optsprezece şi că medicii nu mai trag nici o nădejde 
în ce o priveşte. Nu m-au prea tulburat spusele ei, o singură 
frază m-a cam răscolit : vedeam în faţa ochilor salonul unde 
zăcea maică-mea şi medicii ieşind abătuţi, ridicînd rînd pe 
rînd din umeri, apoi l-am văzut pe ultimul, pe cel care în-
chide uşa şi agaţă de ea o tăbliţă pe care scrie: Nici o spe-
ran ţă ! 

De cîte ori mă bîntuia imaginea asta, mai că îmi venea să 
rîd, dar pe urmă îmi pierea cheful de glumă; dacă se af lă 
că m-am întors şi mă văd potcovit cu ea? . . . 

Iar dacă nu moare imediat, cine s-o îngrijească! Şi chiar 
dacă moare mai tîrziu, cu ce bani o îngrop? 

Mi-am aprins o ţigară din resturi de tutun şi, în timp 
ce suflam pe nări fumul puturos, mă convingeam pe mine 
însumi: Pe naiba! Doar nici nu pot fi socotit fiul ei! 

În ciuda tuturor acestor raţionamente nici eu nu ştiu cum 
s-a întîmplat că, peste o jumătate de ceas, deschideam uşa 
salonului optsprezece; în fundul încăperii, lîngă fereastră, 
am zărit de îndată patul de fier în care zăcea ea. 

Din basmaua ce-i acoperea obrazul se vedeau doar ridu-
rile frunţii şi nasul ascuţit; dar, cum a simţit că stă cineva 
lîngă patul ei, a întrebat: 

— Tu eşti, Jóska?. . . O, Doamne!. . . 
M-am apropiat de fereastră şi mi-am atîrnat traista j igă-

rită de mînerul geamului. 
— De mult eşti în spital? , am întrebat-o, dar din vocea 

mea lipsea orice undă de duioşie; mama s-a lămurit imediat. 
— Nu mă chinui şi tu, fiule... lasă-mă să mor în pace. 
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M-am dus la capătul celălalt al salonului, am scos capul 
pe uşă şi, văzînd pe ea tăbliţa închipuită, m-am întors. „Are 
dreptate... a meritat măcar o moarte tihnită”. 

Acum mama privea speriată şi obosită tavanul. Gura i 
se prăbuşise, buzele se scufundaseră în nişte umbre întu-
necate. 

— Du-te, fiule, du-te! . . . Fie-ţi milă de mine... 
Nu ştiam ce să-i răspund; m-am mulţumit să ridic din 

umeri. 
„Mi-e totuna... din partea mea n-au decît s-o taie în bu-

căţi... apoi s-o facă cenuşă la crematoriu...” 
— Şi de ce să mă taie în bucăţi, Sfinte Mîntuitorule? 
Mi-am agăţat privirea de globul lăptos al lămpii: 
— Cine n-are rude nu capătă nici groapă. Îl taie şi se 

uită ce suflet a avut. 
Acum mama se crispă, agăţîndu-se cu ambele mîini de 

cearşaf, ochii ca două gîngănii speriate, albe dădeau să iasă 
din orbite; dar ea nu se putea mişca. 

— Sufletul? . . . Zici că se uită la el? . . . 
— Sigur, îl umflă ca pe un balon şi numără petele de 

pe el. „Ia te uită ce femeie rea a fost Szélpál Mária! De-
geaba am îngropat-o, că n-are cine să-i îngrijească mormîntul. 
S-o aruncăm drept în cuptor?!” 

Privirea mamei deveni fixă, de parcă şi-ar fi concentrat 
intens întreaga atenţie. Apoi, cu o ultimă sforţare, se chirci, 
limba i se strînse între buze, pe urmă se destinse şi gemu. 
Dar eu am plecat de acolo, lăsînd-o în seama destinului ei... 

Aş fi vrut să-mi trăiesc un pic viaţa şi dorinţa asta îmi 
apărea întruchipată în două braţe întinse înspre mine de 
undeva din înălţimi; în timp ce hoinăream prin oraş mă 
ridicau spre ceruri; mă legănau în vis; aşa că nu făceam 
altceva decît să rătăcesc de-a lungul străzilor, uneori fără să 
ştiu unde mă aflu. Acum hainele destrămate, năclăite de nă-
duşeală, bocancii scîlciaţi şi grei mă plictiseau, trupul mi se 
topea de dorul unei cămăşi curate, al unor haine călcate, nă-
zuiam spre o existenţă uşoară, lipsită de griji. 

Am cumpărat de la un speculant pietre de brichetă şi za-
harină, le-am vîndut cu un profit bunicel şi în cîteva săp-
tămîni mi-am adunat un mic capital. 
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La talcioc mi-am cumpărat un frac; am reuşit să pun 
mîna pe o pereche de pantofi cu bot pătrat; cîteva cămăşi 
de poplin, cîteva cravate nu au mai constituit cine ştie ce 
problemă; pe urmă m-am instalat într-o frizerie şi în scurtă 
vreme ieşeam pe stradă arătînd ca un străin în turneu sau 
măcar ca directorul circului Kludski. 

Înfăţişarea aceasta corespundea planurilor mele deoarece 
hotărîsem să fac carieră dîndu-mă drept grafolog. Meseria o 
practicasem înainte de război ca amuzament, iar acum nu 
era nevoie decît să-mi procur cartea lui Majtényi György 
(L imba j u l scrisului) şi să-mi împrospătez în scurtă vreme cu-

noştinţele: configuraţia literelor, distanţa dintre ele, privită 
comparativ, spaţiile dintre rînduri, semne din care se spune 
că se pot face deducţii cu privire la caracterul uman. 

Concluzia cea mai frecventă a descifrărilor mele suna 
cam aşa: 

Dumneata eşti un om doritor de bine, cu o chemare înaltă, 
încrezător în ceilalţi, dar aceste trăsături pozitive ale carac-
terului dumitale sînt în acelaşi timp şi capcanele în care cazi. 
Nu te preocupă prea mult bunurile materiale; banii nu fac 
pui în buzunarele dumitale, pentru că nici nu te gîndeşti la 
ei, neurmărind vreodată profitul. 

Prietenii se folosesc însă de credulitatea dumitale, con-
fundînd felul dumitale îndatoritor de a fi cu o slăbiciune de 
care profită. 

Parvenirea prin denigrarea altuia îţi este cu desăvîrşire 
străină... 

Cine oare nu crede sinceră şi reală o asemenea caracte-
rizare, ştiut fiind că pînă şi cel mai mîrşav, cel mai egoist 
dintre oameni se socoteşte nedreptăţit de soartă, şi că nici 
o tristeţe nu-i e mai dulce decît să-şi închipuie că a fost 
mereu înşelat chiar de cei care i s-au pretins apropiaţi, în 
realitate el suferind în numele lor cu nobleţe? Ceea ce în 
sufletul celui ce solicită analiza nu era decît bănuială şi in-
certitudine, căpăta contur tocmai în amalgamul tulbure al 
portretului meu grafologic, care lăsa să se întrezărească, f i e 
şi timide, licăririle adevărului. 

Îmi mergea bine; după leafa mică de casier şi după lip-
surile îndurate în lagărul de prizonieri, ieşisem la larg şi 
trăiam un sentiment de înălţare. Chelnerul îmi aducea micul 
dejun în cameră; după-amiaza îmi sorbeam cafeaua, fumînd 
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ţigări scumpe în bar la Lido sau în vreun colţişor liniştit din 
holul hotelului Athénée Palace. La hotel ocupam un aparta-
ment, la croitor îmi comandam cămăşi din mătase naturală 
şi zilnic primeam vizite feminine... 

Dar, într-o seară, portarul mi-a suflat că mă cam adul-
mecă unii şi că ar vrea să mă înhaţe pentru escrocherie; a 
fost de-ajuns ca să mă neliniştesc. Chiar în aceea zi m-am 
mutat într-un loc ferit, unde mi-am luat un nume de îm-
prumut. Cînd eram acasă, din cinci în cinci minute deschideam 
brusc uşa camerei, iar noaptea ţineam pe noptieră un cuţit 
uriaş, bun de înjunghiat animale. Ori de cîte ori plecam cu 
treburi prin oraş, luam întîi un taxi, îl schimbam cu un 
tramvai, ca apoi să-mi continui drumul cu autobuzul... 

Ajunsesem ca, în timpul şedinţelor de analiză grafologică, 
să mă uit mai mult la uşă decît în ochii clientului. Se întîm-
pla ca uneori să părăsesc încăperea după primul test şi să 
alerg nebun pe străzi. Mă ciocneam de oameni şi alergam 
ca un disperat pînă la hotel unde, odată ajuns în cameră, mă 
trînteam cu o epuizare deznădăjduită în pat. Simţeam cum 
mi se strînge inima, prinsă în cleştii unor degete puternice, 
cu gheare adînc înfipte în aortă. 

Apoi, într-o dimineaţă, cînd am păşit din nou pe peronul 
gării din Cluj, m-am simţit la fel de străin ca în ziua în-
toarcerii din prizonierat, deşi acum aveam în buzunar cîteva 
miişoare; dar, în sentimentul meu de singurătate, se strecura 
ca o durere, ca un fel de mistuitoare invidie faţă de senzaţia 
de „acasă” a oamenilor care circulau pe lîngă mine şi care, 
toţi, aparţineau cuiva, erau legaţi de cineva, numai eu eram 
singur, izolat, nu aparţineam nimănui. 

Ar trebui să caut mormîntul mamei, gîndeam şi îndată 
am cumpărat un buchet de crizanteme şi am oprit o birjă. Dar 
administratorul cimitirului nu-i găsi lăcaşul de veci la nici 
una din poziţii şi-şi exprimă mirarea şi îndoiala că ar fi fost 
înmormîntată de curînd; în biroul administraţiei ne priveam 

jenaţi, întrucît eu nu le puteam mărturisi acestor domni dis-
tinşi că habar nu aveam de data înhumării; se dovedi în cele 
din urmă că numele ei nu era înscris în nici un registru al 
mormintelor din oraş : în zadar am încercat să-l stimulez cu 
bani pe funcţionarul încărunţit de migala unei munci de o 
viaţă, vorbindu-i cu superioritatea unei rude din străinătate. 
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Începusem să cred că o arseseră într-adevăr la puţină 
vreme după ce o vizitasem la spital, în salonul cu numărul 
optsprezece şi nu ştiam încotro s-o apuc. Atît de ciudat era 
acel sentiment al derutei, mai tulburător chiar decît sentimen-
tul vinovăţiei. 

A doua zi însă am descoperit-o pe mama în magherniţa 
ei. Trăia încă, ba doamna Petrán o scotea în fiecare zi pe 
balcon şi o lega cu un cordon gros de scaun, să nu cadă 
cumva. Îi făcea şi de mîncare, o şi doftoricea cu tot soiul de 
calmante şi dezinfectante renale. I-am dat bani şi i-am fă-
cut semn să ne lase singuri. Mama clipea spre mine cu un 
fel de spaimă mîhnită. 

— Vezi, şi dumnezeu s-a mîniat pe mine, că nu mă mai 
vrea, începu să se smiorcăie. 

Mă aşezai în faţa ei. 
Şi acum, ce să fac? , mă întrebai. Dacă ea nu poate muri, 

eu n-o pot ucide. 
M-am gîndit toată noaptea. Stăteam şi cugetam. Mă sim-

ţeam neputincios în acest oraş, incapabil de cel mai mic 
efort; nu-mi puteam lua nici un serviciu. Ar fi trebuit să 
plec undeva, undeva unde era aer curat şi linişte, unde să-i 
pot aduce bătrînei lapte proaspăt, hrană şi ierburi de leac 
şi unde să pot face abstracţie de calendar, în ideea că, pentru 
mine, realitatea timpului a încetat să existe. Dar unde să mă 
duc? 

Atunci mi-am adus aminte de inginerul silvic Torockai, 
tovarăşul meu de prizonierat, care, încă pe drumul spre casă, 
încerca să mă ademenească să vin la el, undeva la dracu-n 
praznic, să mă angajez calculator la fabrica de cherestea. 
Îmi promitea locuinţă, lemne de foc, o leafă acceptabilă, pro-

gram de muncă relaxat. N-am prea fost atent atunci la ce zi-
cea el, ascultam doar zgomotul roţilor de tren, dădeam ma-
şinal din cap, pentru că mă ispitea viaţa citadină. 

Acum însă mă agăţam dintr-o dată de propunerea aceea, 
de parcă mi s-ar fi oferit perspectiva unei vacanţe lungi care 
să dureze măcar cîţiva ani, într-o pădure seculară; o pers-
pectivă ispititoare tocmai prin ineditul ei absolut! 

După o săptămînă mă instalasem sus, în mijlocul mun-
ţilor, la două mii de metri înălţime, într-o colibă dărăpănată 
de la marginea pădurii, înconjurată de mireasma muşchiu-

75 



lui, a ciupercilor şi a răşinei; chiţimia avea podelele putre-
zite şi un burlan strîmb. Din fericire, Torockai pusese să se 
dezinfecteze şandramaua; eu am cîrpit soba, am aprins fo-
cul şi am făcut patul cu aşternutul adus de acasă. 

Mama era răvăşită de oboseala drumului, boala îi ani-
hilase reflexele naturale, aşa că prima mea treabă a fost ca, 
dintr-o cană de tablă să torn înapoi în oală, fără răgaz, apa 
clocotită, pînă cînd priveliştea şi sunetele au dizolvat în cor-
pul şi sufletul mamei retenţiile chinuitoare ale trupului dos-
pit în otrava sării şi durerea de cap i-a încetat. 

Într-un tîrziu, cînd s-a liniştit ea, mi s-a uşurat şi mie 
sufletul. 

Numai de ar fi tăcut, dar nu tăcea, lacrimile i se scur-
geau pe obraz şi zicea: 

— Eşti atît de bun, fiule, cu mine, aşa cum nici nu me-
rit eu... Am să te binecuvîntez în fiecare seară pentru fap-
tele tale în rugăciunea mea. 

Cînd zicea aşa, nu ştiu nici eu de ce, dar mă enervam; 
îmi aduceam aminte cum m-am chinuit cărînd-o pînă aici 
prin văgăunile dealurilor, îmi aminteam drumul pieptiş, pe 
un teren alunecos, cu ea în braţe; aplecîndu-mă asupră-i, 
i-am spus: 

— Nu vreau să fiu bun, pricepi?.. . Decît să fiu bun 
cu dumneata, mai bine mă spînzur! 

M-aş fi putut angaja cu o leafă mai mare la calcularea 
salariilor, dar am preferat să iau un post de paznic de noapte, 
ca să pot fi mereu în preajma ei; în timpul orelor nocturne 
ale serviciului îmi ziceam deseori că menirea mea pe pămînt 
nu era altceva decît să veghez şi să îngrijesc suferinţa, atîta 
doar că mă mişcăm pe un teren limitat în jurul maică-mi. 
Ziua în schimb, eram liber. 

Am săpat curtea şi am semănat-o cu gazon, am făcut 
rost de cincisprezece rădăcini de trandafiri rezistenţi la ger, 
am tăiat o alee de la poartă pînă la uşa chiţimiei, şi i-am 
pus pe margini cărămizi văruite.... 

În colţul din dreapta al curţii era un chioşc din scînduri, 
printre ramurile tufelor de ricin, care semăna cu gogoaşa 
verde a unui vierme de mătase; l-am amenajat ca farmacie; 
de pe grinzi atîrnau smocuri de plante uscate, pe rafturile 
împletite din rafie se înşirau tot felul de capsule, în mijlocul 
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„cabinetului”, pe un suport de şevalet stricat, se întindea o 
hartă anatomică; am stat aici ore în şir, uneori chiar nopţi 
întregi! 

Coseam săculeţe cu plante tămăduitoare, uscînd muşeţel, 
cozi de cireşe şi sunătoare; îi pregăteam mamei baia; încăl-
zeam apă într-o oală uriaşă, apoi dezbrăcam bolnava. În 
clipele acelea vocea ei subţire îmi şoptea neliniştile ei; părul 
răsfirat, mai bine zis un puf anemic îi cădea în ochi: odată, 
înainte ca să o aşez în vana de tablă, a privit speriată pe 
sub braţul meu. 

— Vai, o să fie fierbinte... am să mă opăresc... 
Mi-am suflecat mîneca de la cămaşă, am pus mîna pe 

săpun, şi i-am spălat braţele şi picioarele; ea s-a pus din 
nou pe smiorcăit, se opunea mereu şi susţinea insistent să 
termin mai repede îmbăiatul, pe care, fiindcă era friguroasă 
şi pudică, îl suporta greu şi cu teamă. La urmă m-am plic-
tisit de piţigăiala ei enervantă şi desdoindu-mi spatele i-am 
spus: 

— Dar de răcani nu ţi-a fost fr ică? . . . Ăia nu ardeau?. . . 
Şi-am trîntit săpunul în vană. 
— Ai face mai bine să nu mă înfurii, auzi? 
Şi imediat după aceea am prins-o de un braţ, nu cumva 

să cadă, şi, cu mişcări furioase dar pline de un sîrg, binevoi-
tor m-am apucat să-i întind săpunul de-a-lungul şirei spi-
nării şi pe omoplaţi; în timp ce spălam acest trup pustiit 
de boală care, în ciuda celor cincizeci şi ceva de ani, mi-o 
amintea pe bătrîna nevastă a fierarului, nu ştiu de ce, poate 
din cauza unui gest pudic făcut cu fereală, m-am înfuriat 
din nou; am simţit, din cine ştie ce invidii sau doruri neîm-
plinite, izvorînd o durere atît de fierbinte şi necruţătoare, 
încît aş fi fost în stare să urlu, să plîng. 

Şi măcar de-ar fi t ăcut ! 
— Lasă, fiule... Domnul poate mă va ierta că din pu-

ţinul lui timp i-am răpit atît de mult..., murmura. 
Auzind-o, mi-a încremenit mîna pe capul săpunit. 
— Dar pe mine cine mă va ierta?. . . Eu nici n-am apucat 

încă să trăiesc!. . . Am tot slugărit pe lîngă dumneata! 
Ea, neajutorată, închise ochii. 
— Nu mă chinui, fiule... se îndură dumnezeu pînă la 

urmă de mine... şi mă cheamă la el. 
M-am înfuriat din nou. 
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— Aici numai eu pot fi îndurător! Dacă vreau eu tră-
ieşti, dacă nu... Îşi înhamă Sfîntul Mihai armăsarii... 

După ce o îngrijeam şi o schimbam, de obicei adormea. 
Încuiam uşa, îmi luam undiţa şi o porneam pe lîngă albia 

pîrîiaşului de munte. Aveam căptuşeala şepcii plină cu muşte 
de momeală, făcute de mine din pene de găini sau alte pă-
sări; meşteşugul ăsta îl învăţasem de la Szike Jóska, felce-
rul şchiop de la fabrica de cherestea. M-am uitat bine ce in-
secte se găsesc pe malurile Bascăi şi după aceea mi-am în-
şirat şi eu momeala. Inginerul silvic şi hidrologul, care umblau 
cu măsurători de nivel şi examinau cu lupa în ce fel îşi 
schimbă insectele culoarea sub apă, priveau cu invidie la cei 
optsprezece-douăzeci de păstrăvi pe care-i pescuisem. 

Ziua dormeam doar două sau trei ceasuri, dar mersul pe 
jos şi pescuitul îmi completau odihna, dacă starea bolnavei 
lăsate acasă nu mă neliniştea. 

Pescuiam numai pentru ea, fiindcă păstrăvul fiert era 
singura mîncare pe care o mai putea mesteca. Mergeam prin 
apa înspumată şi verzuie, treceam prin capcana pietroaielor. 
Împiedicîndu-mă uneori, cu cizmele înalte şi jilave din cau-

ciuc pe sub umbra dantelată a tufelor şi copacilor de pe 
mal, cocoţîndu-mă alteori pe cîte un ţanc de stîncă sau pe 
vreo rădăcină ieşită în afară. Cînd apa se tulbura de ploaie 
sau se nămolea, cutreieram pădurea, culegeam afine, mure, 
fragi, adunam coşuri întregi de mînătărci. 

La cîrciumi nu mă duceam şi nici n-am fost văzut stre-
curîndu-mă în casa vreunei femei. De asta a trebuit să rabd 
porecla de Pede Nebunu, care flutura pe buzele tuturor celor 
de la fabrica de cherestea; să rabd ca ei să mă privească 
bănuitori, ba chiar să se ferească scîrbiţi din calea mea la 
brutar sau la băcănie şi să-şi întrerupă în mod ostentativ 
vorba, dîndu-se de o parte cînd intram. 

Dar ce importanţă aveau toate acestea faţă de faptul că 
bătrîna răsufla cu ochii închişi, liniştită, în odaia mea, şi 
că eu nu-i auzeam vocea plîngăreaţă. Ce-mi păsa mie de 
oameni! 

După amiezile o scoteam pe mama la aer. 
O luam în spinare şi umblam cu ea roată prin curte sau 

pe la marginea pădurii, de parcă aş fi fost un ţap călărit de 
un diavol; uneori aveam chiar senzaţia că duc în spinare un 
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blestem întunecat, că fac munca asta de rob apăsat de cine 
ştie ce păcat. 

„Mă mîngîie doar faptul că toate astea vor avea şi un 
sfîrşit, gemeam furios. Şi trag nădejde că foarte curînd”. 

Ca şă usuc şi să risipesc furia neputincioasă ce mă cu-
prindea, o luam la goană cu ea în spinare; bătrîna se agăţa 
de gulerul meu şi îi auzeam suspinele. 

— Boceşte, hai boceşte!, ziceam. Plînge-ţi frumoasele zile 
apuse... O să te petreacă la groapă un marş militar. 

Dar astfel de cuvinte mi se păreau chiar şi mie prea de 
to t ; gîfîind înfierbîntat, îmi înghiţeam lacrimile. 

— Din cauza dumitale am să crăp aici, printre munţi, 
ca un lup turbat ! 

Mama îmi îmbrăţişa grumazul, smiorcăindu-se. 
— Şi pe Hristos l-au răstignit doar o singură dată... Tu 

mă răstigneşti pe mine în fiecare zi. 
— Hristos?... Poate vrei să spui Maria Magdalena ! , am 

strigat eu. Unde, mă rog, ai pătimit matale? . . . În braţele iu-
biţilor? 

Şi alergam cu ea hohotind. 
— Ţin-te bine, că pînă la poarta iadului nu ne mai 

oprim!.. . A sosit ziua judecăţii de apoi! 
După o asemenea plimbare, cînd am aşezat-o acasă în 

pat, m-a surprins că nu se smiorcăie, că nu zice nimic: s-a 
întins pe cergă, capul i-a căzut pe spate şi ochii, ca două pie-
tricele verzi, i s-au scufundat în lacrimile prelinse. 

M-am apropiat şi am mişcat-o. 
— Mamă! . . . Hei, mamă! . . . Acum ce vrei? . . . Lasă, nu-mi 

lua în seamă gura spurcată! 
I-am desfăcut cămaşa, am pus degetele deasupra inimii; 

cele două pietricele verzi se scufundau în adîncuri. 
— Mamă, de ce faci asta?. . . E uşor să mori... Să laşi 

omul din nou singur! . . . 
Am cărat în casă vana de tablă şi i-am pregătit o baie 

din tincturi tămăduitoare; în trei ani făcusem adeseori treaba 
asta şi o făceam acum, ameţit, din nou; am smuls cămaşa de 
pe ea şi am înfundat-o în zeama aburindă; dar încă de cînd 
am ridicat-o de pe pat am simţit greutatea perfidă a trupu-
lui, ghemuirea flască a oaselor şi a muşchilor atrofiaţi şi fă-
cuţi grămăjoară; de îndată ce am culcat-o în apă, a în-
ceput să se înţepenească, aşa că am ridicat-o din nou şi, în 
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timp ce o tîram înapoi spre culcuş, părul ei, ca o cînepă 
înnămolită, îmi atîrna pe obraji şi pe grumaz, iar braţele ei 
îmi izbeau pieptul. 

Nu mai avea nici pic de viaţă. 

După ce am îngropat-o, am lăsat baltă slujba de paznic 
şi am intrat la birouri, calculator. Dintr-odată viaţa mea 
devenise plicticoasă şi fără sens. După slujbă mă învîrteam pe 
lîngă casă, ori mă aşezam pe prag şi şedeam ore în şir ghe-
muit, cu genunchii la bărbie; cine privea peste gard şi mă 
vedea cu şapca suedeză pe cap, în poziţia aceea care-mi fă-
cea faţa şi mai îngustă, mă putea lua drept un broscoi uriaş 
cocoţat pe o frunză uscată. 

După un timp am căutat o altă soluţie. Mă duceam din 
cînd în cînd pe la cîrciumă, uneori dădeam primul pahar 
pe gît îndată după lucru şi mă ridicam ţeapăn de lîngă 
masă, noaptea tîrziu. Plăteam în dreapta şi în stînga, nu-
mai să fie oameni lîngă mine, să nu mă simt orfan. Risi-
peam uneori chiar o sută, o sută cincizeci de lei pe lună. Din 
ce? Eram casier la casa de ajutor reciproc... Pe drumul meu 
de beţiv încurcam printre paşii nesiguri frînturi dezlînate de 
melodii triste, uneori mă opream să întărit cîinii şi scuipam 
strîmb printre şipcile gardului... 

Cînd, după trei luni, s-a descoperit lipsa banilor şi am 
fost arestat, nici măcar nu m-am speriat. Ştiam că, de îndată 
ce va muri mama şi nu voi mai avea nici o ocupaţie, mă voi 
vîrî într-o afacere necurată! , îşi încheie povestirea domnul 
Szélpál şi se uită speriat la ceilalţi, vrînd să vadă cum îl 
priveşte societatea după destăinuirea acestei istorii pe care 
le-o ascunsese atîta vreme. 



S t r ă z i ş i s t r ă z i , c a s e ş i c a s e 

1 

— Dumneavoastră aţi vorbit despre ceea ce se numeşte 
un hobby, spuse domnul Rohonyi, dirigintele de poştă, care 
păruse în cîteva rînduri dornic să intervină în discuţie. Nu 
v-am întrerupt, ar fi fost şi păcat, n-am nimic de obiectat 
la felul cum îi place fiecăruia să-şi petreacă timpul liber, de 
aceea nu m-am mirat bunăoară cînd — acum vreo treizeci 
de ani — am citit în ziare că un medic portughez a parcurs 
cu avionul cincisprezece mii de kilometri pentru a face rost 
de o cutie de chibrituri interesantă; ştiţi, era colecţionar de 
cutii de chibrituri. 

Doamne, am gîndit atunci, departe îi mai împing ase-
menea pasiuni pe unii oameni; dar, zic azi, dacă stăm să 
judecăm, un hobby nu-i chiar o prostie, cum îşi închipuie ne-
iniţiaţii. Dimpotrivă, în vremurile noastre frămîntate, cînd 
atîtea lucruri se risipesc, şi dispar mai cu seamă atîtea în-
cîntătoare obiecte ale trecutului, obiecte ce amintesc de visă-
toarele zile pline de îngăduinţă, cînd lumea avea timp să 
se bucure de frumos, eu cred că un numismat sau un colec-
ţionar de pipe merită chiar să fie respectat. 

Dar, continuă el, ce-aţi spune despre cineva în care s-ar 
trezi patima să colecţioneze unghii omeneşti, sau amigdale 
sănătoase, conservate în spirt, sau, eventual, loburi de urechi, 
obiecte pentru care individul ar fi dispus să ofere sume exor-
bitante? Mă priviţi cu uimire, asemenea idei, vă ziceţi, nu 
s-ar putea naşte decît în creierul unui alienat mintal. 
Inexact! Ofiţerii SS din lagărele morţii au dovedit cu pri-
sosinţă cît de jos poate să decadă făptura umană; înclin să 
cred că Mengele, de pildă, cînd punea să fie ucişi gemeni 
în serie, nu era mînat în primul rînd de o curiozitate medi-
cală, de dorinţa de a constata asemănările şi deosebirile mo-
dului cum funcţionează inimile gemenilor... 

Iată în orice caz un tip de o curiozitate care a devenit, 
fără nici un temei vizibil, ucigătoare; dar n-aş vrea să mă 
abat de la subiect; ci doar să vă atrag atenţia asupra măsurii 
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în care se ajuta între ei oamenii care cultivă aceleaşi plă-
ceri, cît de asemănător le e sufletul, cu cît dezgust tacit îi 
privesc ei pe cei care au un hobby diferit de al lor; cel 
care prăseşte găini îi dispreţuieşte pe columbofili, vînătorul 
pe pescar şi, desigur, filatelistul pe toţi trei. La un nivel 
mai general, faptul e valabil şi pentru artişti. Pianistul rare-
ori îl recunoaşte ca egal al său pe violonist; şi invers. Unul 
zice în sinea lui despre ce lă la l t : „scîrţ, scîrţ, scîrţ!” iar 
despre el: „bam, bam, bam!” 

Şi aşa mai departe. Nu numai o pasiune comună, adică 
o asemuire temperamentală sau gustul pentru aceleaşi plăceri 
îi poate apropia însă pe oameni, ei uneori o aceeaşi însuşire 
sau, mai degrabă, chiar o aceeaşi deficienţă fizică... Nu cre-
deţi? Ei bine, am să vă povestesc o istorioară, la desfăşura-
rea căreia am asistat eu însumi; ea vă va dovedi adevărul 
afirmaţiilor mele. 

După război, un măcelar, care s-a întors acasă cu un 
picior lipsă, s-a lăsat de meseria lui dinainte şi s-a apucat 
să facă negoţ cu găini; în cîţiva ani s-a îmbogăţit atît de 
mult de-ţi stătea mintea-n loc, era plin de bani pînă şi sub 
vîrfurile unghiilor. Îi chema Pilbák Jenő şi era un bărbat 
corpolent, transpirat, care, aşa ciung cum era, cutreera oftînd 
şi gîfî ind satele şi încheia cele mai bănoase afaceri. 

Mai tîrziu şi-a cumpărat un teren viran la periferia de 
la Borháncsi şi a ridicat pe el o casă; apoi şi-a parcelat pro-
prietatea şi în numai cîteva luni s-a pricopsit şi cu vecini 
noi; proaspeţii proprietari şi-au încropit mai întîi cîte o că-
suţă de lemn, fiecare pe parcela lui, păzită de cîini legaţi în 
lanţ; noii veniţi s-au apucat la rîndul lor de construit şi, 
în numai cinci ani, maidanul de odinioară s-a transformat 
într-o aşezare omenească prosperă. Dar interesant e faptul 
că de ambele părţi ale străzii locuiau numai bărbaţi cu cîte 
un singur picior. 

Spre seară, dacă treceai pe acolo, îi vedeai la porţi, spri-
jiniţi în cîrje, urmărindu-i cu priviri piezişe şi bănuitoare pe 
intruşii cu picioare sănătoase, care aveau drum prin colonie; 
alţii se plimbau pe uliţă şi nici chiar un convoi de căruţe în-
cărcate cu pietre n-ar fi scîrţîit şi n-ar fi bocănit mai abitir 
ca ei cînd îşi făceau, singuri sau perechi-perechi, plimbarea 
izbind caldarîmul cu picioarele grele de lemn sau cu cîrjele. 
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La cîrciuma din apropiere beau cîte o bere, împreună în-
totdeauna şi tot împreună se duceau la ortopedie, să-şi ia 
butucii încătărămaţi cu agrafe nichelate şi cureluşe de piele, 
pentru ca după-amiaza să se întoarcă încălziţi, afumaţi, avînd 
un aer de învingători, de parcă ar fi venit de la o bătălie 
încununaţi de succes; vorbeau tare, aproape strigînd, silin-
du-i pe pietonii care se trezeau faţă în faţă cu ei să coboare 
de pe trotuar; sub braţ îşi purtau atît de falnic picioarele 
din lemn de fag de puteai să crezi că îmbrăţişează nişte ţevi 
de tun. 

Nu erau toţi invalizi de război: unul călcase într-un cui 
ruginit şi făcuse o cangrenă, altul fusese ciuntit după o trom-
boflebită, al treilea adormise beat lîngă şinele de cale ferată; 
fireşte se mai găseau vreo doi-trei printre ei care fuseseră ră-

niţi şi în război, ca, de exemplu, măcelarul care se vede că 
nu întrebase pe nici unul din vecini ce făcuse înainte, impor-
tant pentru el fiind numai ca individului să-i lipsească un 
picior. 

Îl cunoşteam pe Pilbák, înainte de război duceam la 
afumătoarea lui şunca şi costiţele, aşa că, într-o seară, la 
poartă, l-am întrebat: 

— Cum vi se pare viaţa în noua colonie, domnule Pil-
bák? 

A zîmbit şi mi-a oferit o ţigară. 
— Mulţumesc, mă împac bine cu vitejii mei de la ceta-

tea de hotar. 
Şi, ridicîndu-şi cîrja, arătă spre cele două şiruri de case; 

am tras adînc din ţigară şi l-am întrebat : 
— Vreun teren cu poziţie frumoasă ar mai fi de vîn-

zare? 
— Ar mai fi chiar vreo două, dar pe dumneata de ce te 

interesează? 
— O cunoştinţă m-a rugat să-i caut loc de casă... 
Înclinîndu-se, îşi lăsă toată greutatea pe piciorul sănătos 

şi întrebă gînditor: 
— Şi, mă rog, cine e şi ce învîrte omul acela, domnule 

Rohonyi? 
— Vă garantez eu că va fi un bun vecin. Un om paşnic, 

n-ar necăji nici o muscă. Îi plac florile, pomii... stupăritul... 
şi v-ar putea fi de folos, că se pricepe şi la treburile de ad-
ministraţie. Ştie să scrie cereri, orice. 
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Mi-am ridicat ochii spre măcelar; îşi fuma ţigara atît de 
liniştit şi absent, de parcă nu lui i-aş fi vorbit; apoi scutură 
scrumul, ochii i se făcură mici, privirea vicleană. 

— Nu despre asta e vorba... Cum arată? 
Îi intuisem cutremurat gîndul; dar în clipa următoare mă 

gîdilă şi pe mine diavolul: 
— Adevărul e că e ciung, spusei, i-a explodat o grenadă 

în palmă. Nu trebuie să-ţi spun eu cum e viaţa... I-ar place 
să construiască ceva aici, prin preajmă. 

— Cred şi eu, zise măcelarul zîmbind şi, ca şi cum ar fi 
simţit în tot trupul o dulce destindere, provocată de bucuria 
de a fi întrezărit la vreme o păcăleală care i se pregătea, pi-
ciorul de lemn prinse a-i scîrţîi sub greutatea trupului uriaş. 
Deci respectivului îi lipseşte un braţ! 

— Da. A pierdut braţul stîng. 
— Ei, dumnezeu să-i ajute... Îi doresc numai bine, dar 

teren de vînzare n-am. 
Am plecat fără să-l salut măcar, dorind în gîndul meu 

să se mistuie în flăcări tot cvartalul acela, să nu rămînă nici 
urmă, nici amintire din el. Nu era cumplit? Măcelarul ăsta 
ajunsese pesemne să creadă că pînă şi Adam fusese şchiop, 
ba poate chiar şi dumnezeu — şi că doar acea infirmitate 
era semnul superiorităţii lor evidente, dovada înrudirii lor 
cu Mefisto, sau naiba mai ştie ce altceva... 

Vedeţi, de asta urăsc eu din tot sufletul orice sectă re-
ligioasă neghioabă, orice asociaţie care nu se constituie în 
scopuri umanitare! 

Îşi întoarse privirea spre Zimics şi Putnoki, dar cel care 
vorbi fu Balogh. 

2 

— Aţi observat că există străzi a căror personalitate se 
conturează ca şi a oamenilor?, întrebă domnul Balogh. M-a 
preocupat în ultima vreme ideea asta şi nu mai departe de 
aseară, răsfoind o publicaţie ştiinţifică mi s-au oprit ochii pe 
un portret al lui Abraham Lincoln, făcut din pătrăţele negre 
şi gri; şmecheria era că portretul fusese făcut de un calcu-
lator, pe baza a două sute de impulsuri programate. 
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De bucurie era cît pe ce să izbucnesc în rîs: iată, aşa îmi 
imaginez şi eu schiţa străzii noastre, compusă din întîmplări 
adevărate, din faptele oamenilor şi, desigur, din bîrfe, care 
nu sînt altceva decît rezultatele observării tainice şi stărui-
toare a slăbiciunilor noastre; oricît ne-am revolta uneori, 
bîrfa totuşi ne place şi, cu dalta fină a propriei noastre rău-
tăţi, desăvîrşim opera înfrumuseţînd-o pe ici pe colo, căci 
e unica ocazie cînd avem sentimentul că putem fi artişti 
creatori. 

Eu unul nu vă ascund că-mi place să bîrfesc! Rumeg 
uneori cîte o observaţie, de parcă aş mesteca un burete şi aş-
tept cu deliciu momentul cînd pot transmite şi altora consta-
tările mele (desigur cu garanţia discreţiei totale)! Ah, să 
pîndeşti efectul produs de ştirea senzaţională pe chipul inter-
locutorului — nu există senzaţie mai emoţionantă. 

Dar nu asta vroiam să spun, începusem să vorbim des-
pre străzi; despre cea pe care locuiesc eu aş putea să vă 
povestesc bîrfe prea puţine, ba chiar trebuie să subliniez că 
e locuită de oameni cumsecade şi cinstiţi; cînd m-am mutat 
acolo mi s-a părut că am nimerit pe o insulă a bunătăţii 
omeneşti; căsuţa pe care am cumpărat-o trebuia reparată, 
a fost treabă multă, cheltuieli mari şi dacă nu m-ar fi ajutat 
vecinii de pe stradă poate nici n-aş fi reuşit s-o fac locui-
bilă; dar vecina din stînga a venit în grabă şi mi-a adus 
colţunaşi cu brînză calzi, spunînd că unde e atîta treabă nu 
mai e timp şi de gătit, altul s-a înfiinţat cu o scară şi s-a 
urcat să aşeze cărămizile, al treilea avea o groapă cu var... 

Cînd moare careva, fiecare locatar al străzii dă bani pen-
tru coroane, se duc la înmormîntare, ba domnul Lévay, avo-
catul pensionar, ţine chiar o cuvîntare de rămas bun în nu-
mele nostru al tuturor: zice că răposatul n-a făcut rău, în 
viaţa lui, nici măcar unei muşte, că a fost un om cu scaun 
la cap, cinstit, dacă s-a rătăcit vreodată o găină în ograda 
lui n-a azvîrlit cu pietre după ea, ci mai degrabă a răbdat 

să ciugulească din boabele lui şi nu numai împrejurimile ca-
sei sale erau întotdeauna curate, ci şi sufletul şi gîndurile 
lui... 

Aici, la noi, vecinii au intrare liberă unii la alţii, după 
tradiţie în garduri există cîte o portiţă spre vecinii din 
dreapta şi din stînga deschisă zi şi noapte; nu locuiam acolo 
nici măcar de o lună şi doi vecini s-au prezentat, ca delegaţi, 

85 



un pietrar şi un tinichigiu, şi m-au întrebat : 
— Cu cele două portiţe cum rămîne?. . . Dacă vreţi le 

putem bate în cuie... 
Eu i-am poftit să şadă, i-am servit cu vin şi le-am comu-

nicat că n-am nimic împotrivă ca portiţele să rămînă des-
chise. 

— Nici să nu vă împotriviţi, dădură ei din cap, nu se 
ştie niciodată cînd putem avea nevoie unul de celălalt; se 
poate întîmpla orice: boală, foc, moarte, şi omul dă fuga la 
vecini. 

Într-un cuvînt, eu despre străduţa mea nu pot zice decît 
lucruri bune şi n-am nici un chef să servesc bîrfe mîrşave pe 
seama ei! 

3 

Dar eu sînt de părere că nu există lucru mai plicticos pe 
lumea asta decît o stradă locuită numai de oameni cumsecade, 
interveni domnul Öze, care îşi aştepta cu nerăbdare rîndul 
la cuvînt şi rîse. Stradă sau aşezare ca asta poate născoci 
doar o minte dogmatică şi are dreptate amicul Balogh, atunci 
cînd sugerează că pe la ei doar înmormîntările sînt petele de 
culoare care-i mai înviorează, care destramă cîte puţin, din 
cînd în cînd, zăduful fericirii. 

Hai să vă povestesc despre o altă stradă, pe care am bo-
tezat-o Împuţită; dar mă laud fiindcă, de fapt, cu numele 
ăsta a onorat-o ginerele meu, care a vizitat, la un control, 
cele două şiruri de case aşezate în spatele fabricii de azbest, 
pentru că este medic igienist; să nu vă închipuiţi cumva că 
acolo ar fi probleme cu canalizarea sau că amicii proprietari 
cresc animale; nu, această stradă, ani în şir, puţea insuporta-
bil din pricina mirosului pătrunzător de colonie. Dată fiind 
sensibilitatea variabilă a simţurilor noastre, există un prag 
dincolo de care plăcutul devine neplăcut şi invers; ceva care, 
de aproape şi concentrat, ne impresionează neplăcut, ba chiar 
ne produce scîrbă; după o oarecare diminuare, la care con-
tribuie şi distanţa şi fi ltrarea atmosferică, cele mai neplăcute 
miasme pot fi recepţionate diferit, se îmblînzesc, devin par-
fumuri molcome şi plăcute. Să ne amintim de pildă, de li-
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coarea care se prepară din secreţia glandulară a şobolanului 
mascul; substanţa rezultată trezeşte senzaţia unei ardori 
exotice... 

Dar duhoarea străzii împuţite era altceva: ea îi izbea pe 
trecători amintindu-le nu de existenţa florilor, ci de apa stă-
tută săptămîni întregi în vaze, sau, poate, de îmbibarea cu 
apă de colonie a unui trup bolnav care începe să miroasă a 
mucegăit. Îţi muta nasul din loc, ca şi cum în adîncul unei 
grădini neîngrijite cineva ar fi răscolit o grămadă de vrejuri 
şi plante rupte şi aruncate demult şi le-ar fi stivuit într-o că-
piţă neaerisită; vara, emanaţia se încingea şi devenea dulce-
greţoasă. 

Zoltán, ginerele meu, bate la una din porţile cu şipci şi 
aşteaptă; de îndată ce se deschide uşa casei, se şi strecoară 
către el duhoarea aceea fetidă, apoi apare o femeie, în papuci 
şi, din pădurea deasă a părului ei porneşte, parcă dornic de 
libertate, mirosul, ca şi cum claia de păr i-ar fi fost înmu-
iată într-un stînjen de vanilie macerată în lapte de pasăre; 
doctorul, instinctiv, îşi ia mîna de pe stinghia porţii şi o 
miroase; simte, fără drept de apel, acelaşi miros. 

— Spune-mi, femeie, de unde vine mirosul ăsta insupor-
tabil de paciuli oriunde pun piciorul pe strada voastră? 

Femeia îl priveşte, îşi roteşte ochii împrejur, apoi rămîne 
cu ei fixaţi undeva deasupra caselor. 

— Nu ştiu despre ce vorbiţi, tovarăşe... Noi, cei de aici, 
sîntem oameni cumsecade şi curaţi. 

Ginerele meu intră în curte, trece pe lîngă casă cu mîna 
făcută pîlnie în faţa nasului, să se apere; vocea i se aude 
ca dintr-un microfon; cu privirile umblînd nervoase de colo 
pînă colo, descoperă îndată cocina porcilor. 

— Creşterea porcilor e interzisă, femeie. Ştii, nu? . . . Aici 
e zona verde şi cu legea nu-i de glumă! 

Şi se apucă neîntîrziat să încheie procesul verbal; într-o 
altă stradă ar fi mai îngăduitor, ar mai închide ochii trecînd 
cu vederea cîte o abatere de la lege, dar aici se leagă de pre-
scripţii pentru că bănuieşte o complicitate între vecinii cu 
miros de paciuli, o înţelegere vicleană, o tăinuire prefăcută, 
la fel de greu de descoperit ca şi sursa poluării atmosferei. 

Uneori îşi face apariţia cîte un moşneag, care, ca un pa-
triarh, cu prezenţa lui mută, pare dornic să protesteze în nu-
mele trecutului întregii lui familii şi sa facă dovada respec-
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tabilităţii şi cinstei părului său cărunt în faţa reprezentantu-
lui oficialităţilor, dar, în timp ce se apleacă asupra registru-
lui de procese verbale, din mustaţa, pălăria şi gura lui ştirbă 
emană acelaşi miros de paciuli, care îl izbeşte pe medic în 
obaz. 

— Domnul doctor simte un miros! , strigă femeia şi din 
uimirea ei, ce se vrea nevinovată, răzbate umbra unei in-
dignări. 

Dar calvarul abia începe, pentru că pe medic îl apucă 
prînzul vizitînd cele două rînduri de case, e obosit, flămînd 
şi, ulcerul vechi redeschizîndu-se, recepţionează asemeni unei 
instalaţii de filtrare toţi stimulii neplăcuţi respingîndu-i, iar 
sărurile otrăvite i se lipesc de mucoasa zdrelită a rănii des-
chise; ţîrîitul soneriei, lătratul cîinelui, ba chiar şi apa scursă 
din robinet capătă un miros dubios pentru omul pe care îl 
ameţeşte într-o curte sau alta duhoarea ce se revarsă din 
fundul cîte unei găleţi golite. Iar cînd jos, în oraş, clopotele 
încep să bată, parcă ar spune: Paciuli, Bing, Paciuli, Bang. 
Acesta-i drumul către nefiinţă... Şi sărmanul Zoltán e gata-
gata, să leşine. 

— Nu vă supăraţi, dar e prea de tot ! , interveni domnul 
Pirka. 

— Asta e literatură, prea e înflorită povestea! 
— Cum să fie înf lor i tă? , se supără domnul Öze, ga-

rantez pentru adevărul ei! Totul se întîmpla pur şi simplu 
din cauză că un magazioner care, ani de-a rîndul, furase cu 
butoaiele cea mai proastă colonie pentru bărbierit, o vindea 
pe strada aceea ieftin ca braga! 

4 

O vreme s-a lăsat tăcerea şi acum, în sfîrşit, domnul 
Eördögh reuşi să-şi facă glasul auzit printre rîndurile bătrî-
nilor încremeniţi : 

— E un adevăr incontestabil că şi străzilor le putem 
face un portret al lor şi nu avem de ce ne teme că ar fi 
dificil să le diferenţiem; de fapt, treaba e mult mai subtilă 
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decît îşi închipuie domnul Balogh; iată, şi strada despre care 
vreau să vă spun eu este locuită numai de oameni cumse-
cade şi se aseamănă în toate privinţele cu cartierul lui pre-
ferat; vecinii se dovedesc săritori la nevoie, cînd moare ca-
reva se adună bani pentru coroană, şi aşa mai departe. 

Cu toate acestea, am motive ca, într-o clasificare a stră-
zilor, să-i acord străzii în chestiune doar calificativul „sufi-
cient”, ba chiar să o las corijentă la ştiinţele naturii; pentru 
că, vreau să ştiţi, am botezat-o nici mai mult nici mai puţin 
decît strada Sahara, fiind atît de lipsită de orice vegetaţie, 
încît cu greu ai putea culege măcar un f i r de iarbă din pie-
trişul drumului sau de prin rigolele de lîngă trotuar. 

Cînd am urcat prima oară pînă acolo, să-mi văd fiul, 
m-am oprit în mijlocul străzii şi, în timp ce mă răcoream 
făcîndu-mi vînt cu pălăria muiată de năduşeală, gîndeam: 
Ceva nu-i în regulă aici. Casele sînt după tipic, gardurile uni-
forme, drepte, trotuarele măturate cu grijă... Şi totuşi i se 
urăşte ochiului, îl întristează atîta cenuşiu. Ce se petrece 
aici? Unde au dispărut copacii, de ce s-a uscat iarba? 

Mergeam pe stradă, iscodind, cercetînd. 
Deasupra pavajului, lumina tremura firavă, pentru că 

praful albicios nu o lăsa să se apropie de sol, temîndu-se 
parcă să nu scoată de sub pietre germenii ascunşi în stare la-
tentă; o clipă m-am uitat doar la zbaterea neputincioaselor 
raze şi din cauza licăririi luminii mă usturară ochii; după ce 
mi-am uscat lacrimile cu batista, am căutat la rădăcina gar-
durilor: nici acolo nu era vreun f ir de verdeaţă; pămîntul 
uscat se revărsa prăfos pe trotuare, iar printre crăpăturile 
scîndurilor se zăreau picioarele găinilor şi cocoşilor fugărin-
du-se prin ogrăzi; paşii mei răsunau fără ecou şi nu mă 
băga în seamă nici om, nici orătanie. 

După vreo douăzeci de paşi mi se făcuse sete probabil din 
cauza senzaţiei de pustiu şi, oricît s-ar părea de curios, um-
blînd pe strada aceea am simţit pentru prima oară ce în-
seamnă chinuitoarea, cumplita sete a Saharei, cînd omului îi 
vine să urle, să plîngă scuturat de sughiţuri, sau să se în-
tindă tremurînd pe nisip, în timp ce zgîrciurile inimii, ca 
nişte mingi umede de cauciuc uitate la soare, se strîng, cră-
pînd. 

89 



Era duminică, nu era de mirare deci că strada era pus-
tie, îmi ziceam, deşi, pe o asemenea secetă, mai firească ar fi 
pustietatea din zilele de lucru. 

Dar, tocmai cînd gîndeam aşa, se deschise o poartă şi în 
prag apăru, zîmbitor, un om, cu pălăria neagră în mînă; vo-
cea lui cîntată îmi aminti parcă de aceea a predicatorilor 
congregaţionali: 

— Ţine săculeţul ăsta, frate şi, dacă treci prin faţa plopu-
lui înalt, presară ce-i înăuntru la rădăcina lui. 

Scoase din fundul pălăriei o punguţă şi mi-o întinse; am 
luat-o, am trecut mai departe fără nici o vorbă, crezînd că 
duc cu mine fosfaţi şi că e bine să nu-l refuz; doar mă ru-
gase, faţa mică îi era boţită a plîns, vocea îi tremura im-
plorînd. 

Dar nu erau fosfaţi, ci sare, sare obişnuită... şi plopul era 
chiar în faţa casei fiului meu... 

Priveam din depărtare cele cîteva crengi verzi, aşa cum 
va fi privit porumbelul lui Noe peste întinderea apelor, sim-
ţind cum încolţeşte în sufletul meu o nădejde; în clipa urmă-
mă întorceam să-i azvîrl făţarnicului cuvios punguţa între 
ochi; dar unghia îmi străpunse pînza şi sarea mi se revărsă 
în buzunar. 

Am luat-o la fugă şi, ajungînd lîngă plopul canadian, 
m-am rezemat ca un evadat de canatul porţii. 

— Opreşte, că t r ag ! , îmi sări în faţă fiul din dosul tu-
fei de liliac, apoi mă recunoscu şi lăsă în jos ţeava puştii de 
vînătoare. Ai noroc că n-ai adus sare, ca puşca mi-era în-
cărcată! 

Şi deschise poarta cu un zîmbet nătîng. 
— Despre ce fel de sare vorbeşti?, l-am întrebat tulbu-

rat, strîngînd punguţa cu sare în buzunar. Ce se petrece pe 
strada asta? Aţi înnebunit cu toţii? 

M-a condus în antreu, mi-a adus un pahar cu apă şi, 
aşezîndu-se lîngă mine, mi-a povestit rîzînd: pe strada lui 
locuiesc fără excepţie pensionari de la fabrica de azbest şi 
bitum, care s-au învăţat să acopere totul cu material izolant 
cenuşiu; ei consideră că pînă şi un spaţiu verde cît negrul 
sub unghie e un atentat la monotonia ordonată ce se cuvine 
să domnească pe strada lor şi acum îi zgîrîie pe retină şi-i 
întărită pînă şi aceste ultime crenguţe verzi! 

Şi arătă spre plopul canadian din faţa casei. 

90 



— Dar tu, ca inginer agronom, ce păzeşti a ic i? , l-am 
întrebat, privindu-l revoltat în ochi. De cînd ai venit, ar fi 
trebuit ca în faţa fiecărei case să fi încolţit cîte un puiet! 

— Stai, nu te pripi, se ridică el oftînd, ai să vezi îndată 
că nu e chiar atît de simplu! 

Şi, într-adevăr, nu trecuse nici măcar un ceas de cînd 
venisem la el, nici nu mă liniştisem încă bine şi, în amurgul 
duminical, se trînteau porţi, scîrţîiau roabe, se auzeau hîrşîitul 
metalic al greblelor şi, întretăind aceste zgomote, răsunau 
pretutindeni lătratul cîinilor, chiuitul copiilor; vecinii umplu-
seră strada. Am scos capul pe poartă să văd ce se petrece 
afară. 

Am simţit că mi se taie răsuflarea! 
Femeile cărau de la bucătărie oale mari cu apă clocotită 

şi o vărsau de-a lungul trotuarelor, bărbaţii vîrstnici se aple-
cau scîrţîind din încheieturi şi clămpăneau cu sapa, scobind 
în crăpăturile dintre dalele de piatră, apoi chiar de la ve-
cinii din dreapta, ieşi un băiat desculţ, împingînd într-un 
cărucior un moşneag şi, învîrtindu-se cu el roată, repeta, zbie-
rînd. 

— Aici un firicel de iarbă, bunicuţule... şi aici e un firi-
cel ! . . . Şi încă un f ir icel ! . . . Ia te u i tă ! . . . Acum a răsăr i t ! 

Iar moşneagul, cărunt, ridică neîndemînatec săpăliga prinsă 
de un baston şi întrebă, vizibil iritat. 

— Unde este, unde-l vezi? . . . Unde este, unde-l vez i? ! . . 
Arată-mi-l, arată-mi-l, să-l căsăpesc! ! ! 

Nici nu apucase domnul Eördögh să-şi termine povesti-
rea, cînd Öze János, cel care vorbise despre strada cu du-
hoare de paciuli, se ridică descumpănit de pe banca bătrî-
nilor: 

— Stai puţin, prietene... Dumneata ne-ai descris împre-
jurimile străzii Fier-beton, unde se ducea ginerele meu în 
control. 

— Asta este, chiar strada Vini l in ! , strigă satisfăcut po-
vestitorul. Şi ce credeţi, cine îmi vîrîse sarea în mînă? Unul 
dintre vecinii dumnealui! Uite chiar unul dintre vecinii aces-
tui Balogh care şade paşnic aici lîngă noi şi care ne-a înfăţ i -
şat într-o lumină atît de strălucitoare strada lui mult iu-
bită! 



Nu eş t i d u m n e a t a o m u l cu c a r e a ş 
p u t e a t r ă i pe o i n su l ă p u s t i e 

— Da, sînt genul de om pentru care prima întîlnire, ba 
chiar primele minute ale ei echivalează cu un examen, con-
firmă, luînd cuvîntul după Kolumbán, domnul Orgonás, pen-
sionar, fost conţopist la poliţie, care era şi el nou-venit pe 
banca bătrînilor. Apoi continuă: Îndată ce văd o persoană 
şi ştiu că voi avea de-a face cu ea, o mut în gînd pe o insulă 
unde am fi numai noi doi; în scurtă vreme sînt pe deplin 
lămurit ce fel de om este. 

Iată-l de pildă pe Böhöm-Nagy, campionul de lupte cla-
sice, pe care ni l-a prezentat azi dimineaţă prietenul nostru 
Szélpál. Cît a stat aici lîngă noi, gîfîind şi ronţăind floricele, 
eu n-am făcut altceva decît să-i privesc şoldurile uriaşe, cu-
fundate parcă adînc în nisip şi am avut mereu senzaţia că 
rumegă fîn dintr-un sac de căpăstru. 

De ce să mint, omul acesta m-a deprimat. Poate să fi 
fost campion european de lupte clasice prin ’37, pentru mine 
a rămas tot un naufragiat alături de care am fost nevoit să 
părăsesc Titanicul ce se scufunda ca să debarcăm împreună 
pe o insulă pustie. Înainte de a ajunge la ţărm, s-a întîmplat 
însă un lucru neobişnuit; pentru prima oară neînţelegerile 
mele cu tovarăşul de drum, cu confratele de suferinţă au în-
ceput încă din barcă. Priveam spatele gol, lustruit de su-
doare, al individului şi muşchii ce i se umflau şi dezumflau, 
de parcă, în timp ce vîslea, pe sub piele i s-ar fi jucat de-a 
v-aţi ascunselea nişte mingi de cauciuc. 

Deodată m-am speriat. 
— Hei, mai încet, i-am strigat şi m-am agăţat de margi-

nea de lemn a bărcii ca şi cînd aceasta s-ar fi înclinat primej-
dios; Böhöm-Nagy se făcea că nu aude; fundul lui imens 
se revărsa peste lăţimea scîndurii; dar antipatic îmi era şi 
icnetul lui în timp ce se opintea să vîslească, de parcă în 
felul acesta s-ar fi îmboldit singur. 

— N-auzi? , am strigat. Ce tot răscoleşti aşa apa aia, 
omule?.. . Vrei să mă răstorni în ocean, vită? 
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Campionul european se întoarse către mine şi mutra îi 
semănă cu a marinarului Bill din filmele lui Disney, cu... a 
unui leviatan răsărit din valuri... Se uită cum stăteam ghe-
muit la partea de dinapoi a bărcii, privi genunchii mei slă-
bănogi cu pantalonii lipiţi de ei şi imaginea aceasta jalnică îi 
mai temperă parcă furia; cînd începu să vîslească din nou, 
mijindu-şi ochii în direcţia nebuloasei ceţoase unde se con-
tura insula, care de la distanţă semăna cu o buturugă putrezită, 
legănată de valuri, mormăi doar a t î t : 

— N-o mai face pe nebunul, omule! . . . Dacă aş lăsa vîs-
lele din mîini, ai îmbolnăvi curînd rechinii de dizenterie! 

Uite-aşa, fără să-l fi cunoscut măcar, fără să fi băut o 
cafea cu el vreodată, mi s-a strîns stomacul de presimţiri ne-
gre care nu izvorau dintr-un sentiment al nesiguranţei, ci 
dimpotrivă dintr-unul al cunoaşterii, al experienţei adunate 
din fîntîna adîncă şi amară a amintirilor. Îmi trecu prin minte 
bunăoară cît de tare mă jignise şi mă înfuriase grosolănia pri-
mului meu şef care, în tăcere, fluturîndu-şi neglijent degetele 
şi ridicînd dezaprobator din sprîncene, izbutea să mă go-
nească să termin cîte un act, expresia lui spunîndu-mi lim-
pede: „Ce te tot scremi şi te foieşti cu hîrtia asta, nu vezi 
că nici înregistrată nu e?” 

Mi-am evocat apoi vocea soacră-mi care, orice făceam, 
fie că mă suiam pe un scaun să bat un cui, că îndreptam co-
zonacul în tavă sau curăţăm cu sidol o clanţă, îmi lua din 
mîini obiectul asupra căruia mă concentrasem: 

— Nu te mai cîcîi atît, Elek, nu te mai cîcîi atît, că fac 
icter negru uitîndu-mă la t ine ! , zicea, şi eram înlăturat din 
drum, din casă, măturat cu un singur gest, cu o singură 
frază, la marginea lumii; într-o clipă deveneam în faţa ei 
un zero absolut, un zero prin rotundul căruia îţi vine să con-
templi într-una universul... 

Iar acum, omul acesta, aici cu mine, în mijlocul ocea-
nului... 

Ştiam că nu am a mă aştepta la nimic bun de la el şi 
m-am închis în carapacea mea, tăcînd; măcar de nu mi-ar 
da cu vîsla în cap de îndată ce va simţi pămîntul sub pi-
cioare, mă gîndeam. Dar parcă are nevoie de vîslă? E de-a-
juns ca zidul ăsta însufleţit să-mi scape un dos de labă şi, 
cît sînt eu de firav, de slăbit după gripa Hong-Kong, reu-
matism şi alte alea, adio viaţă... 
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În consecinţă, pînă la mal nu i-am mai spus nici o vorbă; 
iar odată ajunşi nu mi-am luat inima în dinţi decît pentru 
că ieşise soarele şi începuse să mă încălzească o rază de spe-
ranţă; de fapt mint — în glasul meu nesigur, semănînd mai 
degrabă a plîns, nu speranţa răzbătea, ci dorinţa, dorinţa de 
a-l îmbuna. 

— Ia te u i t ă ! , am zis, şi am arătat spre mare şi spre 
negura cenuşie în adîncul căreia strălucirea galbenă a soare-
lui prinsese să se umfle, asemeni unui ou cufundat în prăjeala 
tulbure a uleiului fierbinte. Dar Böhöm-Nagy îşi scotea calm, 
în barcă, haina de piele şi sacoul. 

— Văd şi eu ! , se răsti la mine, sau crezi că sînt chior? 
Apoi se îndreptă din şale şi, cu picioarele răşchirate, scrută 

marea, de parcă ar fi intenţionat să pornească din nou, să 
vîslească eventual pînă dă de altă insulă, o insulă numai a 
lui, unde el singur să fie stăpîn şi să răspundă numai pentru 
sine, iar pe mine să mă părăsească, să mă lase pradă sălbă-
ticiunilor şi băştinaşilor care aveau să mă taie în bucăţi; în-
cepusem să tremur de frică cînd el scuipă departe, în larg şi, 
luîndu-şi legătura de haine la subsuoară, porni spre interio-
rul insulei. 

— Dacă nu ţi-e silă, ţine-te după mine, mîrîi fără să-mi 
arunce măcar o privire şi începu să-şi mişte stîlpii picioa-
relor; eu ce puteam face? am pornit-o în urma lui, cu toate 
că-mi era limpede că o luase înainte numai ca să mă înjo-
sească, să mă obosească de moarte, să mă nimicească. Lui îi 
era uşor, călca sigur de sine în ghetele lui cît bărcile prin ni-
sipul inundat de nămol, în timp ce eu, de îndată ce-mi vi-
ram încălţările în urmele lui aducînd cu nişte uriaşe forme 
de pişcot, mă înfundam pînă la glezne în coca lipicioasă; 
după trei-patru paşi am şi căzut, iar o creangă, sau cine ştie 
ce altceva, m-a rănit la mînă. 

— Opreşte-te, l-am implorat. Mi-e cu neputinţă să merg 
mai departe! . . . N-ai la dumneata un bandaj, ceva? 

Omul se opri şi izbucni în rîs: 
— Un bandaj? . . . Cum să nu ! . . . Am şi tinctură de iod, 

ba chiar şi alifie sulfamidată, doar le-am cumpărat de aici, 
de la farmacia pescarilor! 

Se cutremura şi insula de rîsul lui; asta mai lipsea, să 
facă şi tărăboi, gîndeam eu, să-i ademenească spre noi pe 
locuitorii insulei... pe vînătorii de capete... sau dumnezeu ştie 
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cine trăia pe meleagurile astea. Oricît ar fi fost el de campion 
european, suliţele otrăvite nu ştia să le prindă din zbor! În-
gheţasem de-a binelea de spaimă şi, adunîndu-mi cu greu oa-
sele, mă uitam împrejur; umbrele lichide atîrnate de soare 
măturau acum insula în lung şi-n lat; parcă s-ar fi înserat 
dintr-odată. 

— Hai odată, mişcă! , îmi făcu semn Böhöm-Nagy după 
ce, din fericire, îşi epuizase jumătate din mînie în hohote de 
rîs. Încă puţin şi n-o să ne mai vedem nici vîrful nasului! 

Şi întinse mîna spre mine, în timp ce eu, ca un rîmător 
ţepos, mă tîram în patru labe spre el, poate că în toiul chi-
nurilor mele mai şi grohăiam din cînd în cînd; cînd am 
ajuns lîngă el şi m-am ridicat pînă la înălţimea genunchilor 
lui, m-a înşfăcat vrînd să mă ajute, chipurile, dar nu mai zic 
ce fel de ajutor înţelegea să-mi d e a : mă t îra după el în 
nămol ca pe-o zdreanţă! 

Pînă la urmă ne-am oprit în coasta unui deal nisipos; de 
aici urma s-o luăm spre interiorul insulei, ca să adunăm 
cele trebuincioase pentru o colibă; el o luă spre dreapta şi 
îmi făcu semn să cercetez eu partea stîngă a insulei; tot ce 
găseam, vreascuri, reşturi de animale, uscături, să le adun şi 
să le car lîngă deal. Îi vine uşor cuiva care cunoaşte terenul 
să pretindă una ca asta, bombăneam, dar eu încotro s-o 
iau? Şi, cum căscam eu gura, gîndindu-mă încotro s-o apuc, 
deodată mi se lăsă întunericul dinaintea ochilor; n-aş putea 
spune de ce-mi era frică; de probabilitatea că n-am să gă-
sesc nimic din cele trebuincioase, sau de grosolănia omului 
de care mă legase soarta. 

De fapt, nici de una nici de alta; cel mai tare mă te-
meam de sălbatici! Undeva, în depărtări, dincolo de un 
perete umed şi aburit de sticlă, parcă zăream alergînd încoace 
şi încolo, cu lăncile înălţate spre cer, făpturi cu pielea neagră 
şi se auzea răpăitul tobelor asemeni curgerii boabelor de piper 
în fundul unui căuş de lemn uscat ; după o vreme zgomotul 
înceta ca să lase loc unui vuiet repetat, prevestitor de primej-
dii, venind cînd de sub pămînt, cînd de undeva din depărtări. 

Atunci mi-am amintit de exploratorul Mikluho-Maklai; 
citisem că acesta cîştigase încrederea băştinaşilor întinzîn-
du-se la pămînt şi pîndindu-le reacţiile cu pleoapele pe ju-
mătate închise; privea cum îl înconjoară sălbaticii, cum îi 
pipăie hainele, cum îi apucă între dinţi cuiele bocancilor, 
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vrînd să constate dacă sînt comestibile sau nu, şi cum clatină 
din cap, ritmic, ascultîndu-i uluiţi ticăitul ceasornicului. Dar 
pantofii mei, nişte încălţări oarecare, ce ar avea primitivii 
de văzut la ele?. . . Ceas de buzunar n-aveam şi apoi, dacă 
vreun băştinaş m-ar atinge doar cu mîinile lui vînoase şi ne-
gre, aş muri pe loc de groază... 

...M-am întors la locul de popas fără să fi găsit măcar o 
singură pană de vrăbiuţă, în timp ce acel Falstaff, care era 
însoţitorul meu, tocmai se lăsa în jos pe coasta dealului, în 
chip de căpiţă vie; cît pe ce era să-şi răstoarne peste mine 
povara; îndată, fără o vorbă, se apucă să încropească o co-
libă, avu grijă chiar să-şi înjghebe un aşternut, în timp ce eu, 
murat de apă şi pătruns de frig, îi priveam strădania nepu-
tincios; mă şi închipuiam cuprins de căldura bîrlogului, îi 
pîndeam înlăcrimat fiecare gest şi simţeam încolţind în su-
fletul meu o recunoştinţă de cîine credincios faţă de campio-
nul european... 

Dar credeţi că el aprecia sentimentele mele? 
— Dumneata unde dormi?, întrebă pe neaşteptate; în-

torcîndu-mi spatele şi luîndu-şi haina de piele, se vîrî în 
colibă, continuînd să-mi vorbească din adîncul ei ca din fun-
dul unui tufiş des. Măcar dă-te mai la o parte din faţa coli-
bei că m-aş supăra teribil să facă murdărie sălbăticiunile chiar 
pe pragul meu... 

Şi se întinse, oftînd voluptuos, pe salteaua de crengi. 
Atitudinea lui mă scoase definitiv din sărite; mai întîi, 

jignirea îmi îngheţă sîngele în vine, apoi am simţit o asemenea 
fierbinţeală încît m-au trecut sudorile. Ei bine, prefer moar-
tea, mi-am zis şi, aşternîndu-mă la drum, am mers într-una 
în direcţia de unde venisem pînă mi s-a ridicat în faţă zidul 
cenuşiu al valurilor grele; aici, în preajma oceanului, m-am 
oprit; dar ce era să fac singur acum? Unde era să găsesc 
un adăpost? Din fericire, neputinţa îmi potoli cît de cît 
frica, în schimb mintea îmi lucra febril: în pustietatea asta 
nu există altă ieşire — sîntem legaţi unul de altul... s-ar pu-
tea spune de fapt, că eu reprezint cultura, iar el civilizaţia... 
Înainte de toate, însă, chiar dacă proştii habar n-au, există 

o lege care consideră condamnabilă părăsirea, în caz de pri-
mejdie, a semenului... 
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După un ceas, eram întins lîngă el. Dar, deşi eram frînţi 
de oboseală, nici unul din noi nu dormea şi amîndoi ştiam 
exact ce gîndeşte celă la l t : Asta numesc eu curată neruşi-
nare! . . . E în stare să năvălească peste mine pentru că aşa i 
se pare lui drept, e capabil să profite de culcuşul meu ca să-şi 
menajeze comoditatea lui molîie... De ce nu pier oare odată 
funcţionarii veniţi pe lume doar ca să amărască viaţa oa-
menilor?!. . . 

Iar eu gîndii pe loc, în replică: 
„Mai domol, prietene, mai domol... Forţa brută nu repre-

zintă încă totul, puternic e şi taurul... Aspectul robust al cîte 
unui individ nu exprimă întotdeauna forţa fizică reală şi 
chiar zilele trecute citeam într-o revistă veche despre faptul 
că puricele, de pildă, e în stare să sară de o sută cincizeci de 
ori propria sa lungime, în timp ce un campion mondial la 
săritura în înălţime dărîmă ştacheta ridicată mai sus de doi 
metri. 

La care el mi-a răspuns în gîndul l u i : 
„Intelectualii vor pieri pentru că sînt incapabili să se 

adapteze; mîine-poimîine nu vor mai avea forţă nici să-şi 
încheie şireturile! Of, cît îi urăsc pe ticăiţii şi tipicarii care 
nu ştiu decît să irosească cerneala, luptîndu-se într-una cu 
mormanele de acte cu o atît de sublimă îndemînare încît me-
reu le tot cade cîte ceva pe picioare!” 

Dar nici eu nu mă lăsam: 
„Uşurel, domnule campion!. . . Dacă vrei să ştii, o dată 

am avut neşansa să asist la un campionat de lupte greco-ro-
mane... şi pot să-ţi declar nu numai că m-a scîrbit... ci că 
m-a deziluzionat pur şi simplu, că am fost de-a dreptul revol-
tat de ceea ce se întîmpla acolo pe saltea! Huidumele alea 
două icneau încolăcite, cu ochii holbaţi, gîfî iau, zvîrleau cu 
greutate din picioare şi, de putoarea sudorii lor, s-a golit pri-
mul rînd de scaune! 

Destul cu atîta spiritualitate şi cul tură ! , gîndi el. 
Să piară omul forţei fără minte ! , am încheiat eu. Şi am 

adormit amîndoi, de parcă epuizarea şi neputinţa ne-ar fi în-
gemănat, adică eu pe dracu’ am adormit, doar el s-a cufun-
dat într-un somn adînc şi sănătos, pentru că pe mine sfo-
răitul lui nu m-a lăsat să mă relaxez; făcea o gălăgie de 
parcă s-ar fi asociat o mare de aburi cu un fierăstrău cir-
cular, iar eu tresăream, sensibilizat într-una. 
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Probabil de aceea m-am şi trezit tîrziu. 
Cînd am ieşit din adăpost, uriaşul răutăcios şedea în 

faţa colibei; se vedea că făcuse multă mişcare, cercetase 
insula; îşi îngăduise o lungă plimbare — şi taurii sînt 
plimbaţi de văcarii de la staţiunile de montă, pentru ca în 
trupurile lor înfricoşătoare să se răcorească sîngele înfier-
bîntat; braţele, ba chiar şi obrajii îi erau zgîriaţi, plini de 
vînătăi, de parcă ar fi străbătut încrengătura deasă a unei 
păduri de hăţişuri; dar aveam să aflu curînd că omul se 
îndeletnicise cu altceva; nu părea furios. Dimpotrivă era 
chiar foarte vesel; îmi făcu semn din ochi, să mă uit ce are 
alături. 

— Dacă n-ai apucat cumva să iei micul dejun, am adus 
ceva pentru friptură... 

Cînd mă uit, ce văd? Pe nisip — o junincă neagră cu 
picioarele legate fedeleş şi cu ochii ca două băşici negre 
plutind într-o aşteptare meditativă. 

— Ucide-o! , îmi face semn Sfarmă-Piatră. Apropie-te 
şi ucide-o! Eu nu pun mîna pe ea, din partea mea poţi 
crăpa de foame! 

Mai şi cască, căscatul leului plictisit; mă apropii, ezi-
tînd, de animal, în înconjor, îl privesc; ce pot face eu cu 
el? Eu, mă rog frumos, sînt un umanist, un prieten al ani-
malelor, eu chiar găina cumpărată din piaţă i-o dau vecinei 
s-o taie... Mîinile mele nu sînt mînjite cu sînge... În nici o 
împrejurare nu pot fi silit să devin călău... 

M-am lăsat pe vine şi mi-am trecut palma peste coap-
sele animalului; apoi i-am lovit uşor pulpele, nu neg, am 
făcut-o şi pe asta — un joc forţat însă, aşa cum mîngîiam 
uneori pe stradă cîte un copil străin, cînd privirea părinţilor 
îmi dădea de înţeles că par prea morocănos; dar, în timp 
ce îmi făceam, neîndemînatic, de lucru pe la coada animalu-
lui, buricele degetelor mele au nimerit un loc fierbinte, 
aproape viu, la partea de sus a pulpei, unde, din pricina 
loviturii crengilor, probabil se rărise blana; foamea cumplită 
îmi pungi gura; salivam abundent. Mă întorsei spre Böhöm-
Nagy cu ochii întrebători. 

Omul-tigru se tîrî acum pe burtă pînă ajunse lîngă mine; 
ţinea în mînă un pietroi; dar nu bolovanul, ci privirea lui 
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m-a îngrozit ; se holba la mine atît de ameninţător cu ochii 
lui injectaţi încît am crezut că pe mine vrea să mă omoare. 

— Destul cu teatrul, domnule umanist! . . . Ia scula asta 
şi dă-i în cap! 

Şi îmi vîrî, cu de-a sila, pietroiul în mînă; mai departe 
nu-mi amintesc ce-a fost... Am ameţit şi mi s-au rătăcit 
minţile... Mi-am întors faţa de la el, dar în răsucirea mea 
ameţită, cînd aş fi vrut să izbesc, am zărit mai întîi privi-
rea lui ucigaşă, plină de răutate, şi... l-am lovit în tîmplă! 

S-a prăbuşit îndată, scuturat de spasme; şi-a strîns capul 
între palme, urlînd ceva nearticulat; în clipa aceea, dinspre 
mare s-a auzit sirena unui vapor, aşa că l-am lăsat acolo 
şi, alergînd din toate puterile mele, am înaintat în salturi, 
gîfîind, plin de speranţă şi de fericire, spre ocean... 

Domnul Orgonás îşi încheie povestirea. Cuprinse cu pri-
virea banca bătrînilor zîmbind mulţumit. Ascultătorii şedeau 
ghemuiţi, cu ochii în pămînt. Dintr-odată, domnul Mednyász, 
chirurgul, sări în sus, cu faţa. congestionată şi răscolită; îi 
tremurau buzele, nasul. 

— Revoltător! , exclamă el, ţintuindu-l pe domnul Or-
gonás cu vîrful bastonului său. Spune, domnule, n-ai pic 
de ruşine?! 

Orgonás se uita zîmbind la vîrful bastonului. 
— Dar n-a fost decît un joc... O plăsmuire... 
— Tac i ! , ţipă la el chirurgul. Să nu încerci să mă păcă-

leşti, spunînd că o asemenea istorie nu e decît un joc... E 
o nenorocire cît se poate de mare pentru omenire faptul că 
pînă şi capacităţile noastre imaginative le folosim pentru 
calomnierea altora... pentru suspiciuni josnice! 

Se întoarse şi plecă. 
— Ce situaţie penibi lă ! , zise domnul Szélpál, care-l pre-

zentase celorlalţi pe campion. În ceea ce mă priveşte, garan-
tez că luptătorul n-a vătămat în viaţa lui nici măcar o 
muscă... 

Dar conversaţia lîncezea; vreo doi se ridicaseră şi, stin-
gheriţi, umblau cu paşi nehotărîţi. 

Tocmai atunci se întoarse campionul european, aducînd o 
sacoşă imensă plină cu pere coapte; fructele aveau miezul 
roşu; îi servi pe bătrîni la rînd. 
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— Acestui individ să nu-i da i ! , arătă Szélpál spre Or-
gonás, cu tonul unei glume ambigui. Adineaori te-a denigrat 
cumplit, punînd apoi calomnia pe seama unui joc al fan-
teziei lui. 

Uriaşul rămase perplex un moment, apoi îl măsură pe 
acuzat cu un zîmbet copilăresc, plin de îndoială şi în cele 
din urmă îi spuse: 

— Dacă mă uit bine în ochii dumitale, îmi dau seama 
că nu eşti omul cu care aş putea trăi pe o insulă pustie! 



L u m i n a o c h i l o r 

În primăvară, am fost dus la secţia specială a spitalului 
de psihiatrie, întîmplare ce urmează să v-o povestesc pe 
scurt. 

În cursul vieţii mele n-am avut niciodată răgazul să mă 
ocup de mine. Chiar şi bolile cu febră le făceam pe picioare 
şi mă băgăm în pat doar cînd mă obligau fiul sau nora 
mea. Nu mai sînt tînăr şi e multă vreme de cînd ştiu că 
cine se dăruieşte unei meserii ca a mea nu prea are timp 
de răsfăţ. Lacrimile nu înmoaie piatra. Marmora, granitul, 
andezitul se cer cioplite din zori pînă în noapte, iar materia 
nu numai că se împotriveşte, dar îl mai şi împroaşcă pe 
sculptor cu sfărîmături mărunte în ochi. 

De la o vreme ochii începuseră să-mi lăcrimeze. Dar, ca 
pe multe altele, nici supărarea asta măruntă nu am luat-o în 
serios. Îmi ştergeam ochii cu mîneca hainei, clipeam des şi 
continuam să dăltuiesc piatra. Desigur, o asemenea ardoare 
nu are nici urmă de înţelepciune în ea ci izvorăşte mai de-
grabă din obişnuinţă, însă artistul nu e dispus să priceapă 
acest lucru decît atunci cînd îl lasă vreun organ sau simţ-
cheie şi e obligat să se oprească. 

Lacrimile îmi curgeau pe obraji ca înşirate pe o aţă in-
vizibilă, pupilele mi se umflaseră, pleoapele se înroşiseră 
şi-mi jucau în faţa ochilor cercuri colorate, fugărindu-se cu 
imagini neclare şi topindu-se unele într-altele. Mă întrebam 
ce să fac. Ştiam că Nielges, oftamologul, va veni din nou 
peste o zi sau două să-mi vadă atelierul şi va încerca pentru 
a nu ştiu cîta oară să mă convingă să facem un tîrg, aşa 
că-l aşteptam. 

Ce aş putea spune despre Nielges? Era un bărbat înalt, 
slab, cu dinţii ieşind proeminenţi dintre gingii. Avea o voce 
plăcută, dar care izbutea în puţine minute să rostească atî-
tea cuvinte de laudă încît, în timpul unei conversaţii cu el, 
eram nevoit să mă gîndesc fără încetare numai la mine. 
Mă numea, de pildă, o zeitate solitară, îndruga pe seama 
mea tot felul de năzbîtii; după părerea lui nu era de mirare 
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că soseau aici în pelerinaj, de pe meleaguri îndepărtate, 
curioşi dornici să-mi vadă lucrările. 

Rareori venea singur. De cele mai multe ori îşi aducea 
şi nevasta. Doamna era trecută binişor de tinereţe, dar lupta 
cu încăpăţînare împotriva scurgerii timpului şi nu se dădea 
bătută. Aşa că obrazul sulemenit cu pricepere îi rămăsese 
neted şi cărnos şi, fi ind întotdeauna machiată, semăna cu un 
ou de paşte; numai din crăpăturile înguste şi întunecoase 
ale ochilor îi licărea parcă experienţa unei femei care-şi trăise 
viaţa şi cunoscuse desfrîul. Aveam uneori senzaţia că dacă 
i-aş împunge faţa cu degetul, pupilele ar plesni. 

După ce sosea, perechea asalta din două părţi atelierul; 
ambii vorbeau precipitat şi vorbele lor se uneau într-un 
şuvoi; întotdeauna bărbatul era acela care ţinea isonul fe-
meii; în această melopee ciudată şi întortocheată, temele 
principale erau mereu aceleaşi: 

„Aici omul se simte ca într-un templu!”; „Ce divină e 
statuia asta!” „Ascultă, Szervánszky, dumneata nu te temi 
că ai putea păţi ca Pygmalion?”; „Ah, minunea asta n-am 
văzut-o pînă acum!. . . Priveşte-o, Imola !” , „Fantaaastic!”. 
În cele din urmă femeia se îndrepta spre mine: 

— Dumneata eşti un om rău şi egoist. 
Rîdeam acru: 
— De ce sînt egoist? 
— Pentru că vrei să păstrezi toate frumuseţile acestea 

numai pentru dumneata, în loc să le împarţi, cum a făcut 
Cristos cu pîinile şi cu peştii... 

Între timp Nielges părea că nu se poate elibera încă de 
sub vraja vreuneia din statui, în jurul căreia se învîrtea dînd 
din cap şi mormăind într-una; se apropia de noi abia cînd 
socotea că terenul este oarecum pregătit. Zîmbea şi îşi mustra 
soţia cu blîndeţe: 

— Ia seama cum vorbeşti. Maestrul ar putea să ne înţe-
leagă greşit... Ferească dumnezeu să-şi risipească lucrările în 
cele patru vîntur i ! . . . M-aş opune categoric... Eu, în ceea ce 
mă priveşte... eu i-aş oferi preţul după valoare... de pildă, 
pentru statuetele acelea gotice din lemn... 

Ei da, la statuete rîvneau cu deosebire, dar le-am spus 
că, dacă nu le-am vîndut pe vremea cînd răbdam foame şi 
lucram cărînd lut cu roaba pentru alţi sculptori, nu văd de 
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ce le-aş vinde acum. Fiecare dintre ele îmi evocă o amintire 
scumpă. Să-mi aducă o bucată de lemn de tisă şi, dacă lemnul 
îmi spune ceva, îl cioplesc, dar statuetele vreau să le păs-
trez... 

— Dacă fata asta cu ochi de bufniţă ar sta la căpătîiul 
patului meu, n-aş mai îmbătrîni niciodată! , spunea Nielges. 

Dădeam din cap. 
— Dar, zău aşa, de ce nu mi-o vinzi mie?. . . Şi de ce 

respingi orice ofertă? 
Răspundeam calm: 
— Pentru că de dormit nu pot dormi decît într-un sin-

gur pat... Pentru că degeaba cîştig preţul a o sută de fripturi 
dacă tot mă satur cu una singură. 

Şi, încheind subiectul, treceam la altele, de familie; 
doamna adusese ciocolată, întreba de nepoţi, şi nu întîmplă-
to r : doar încercase în repetate rînduri să o determine pe 
noră-mea să mă convingă să-i vînd lucrările gotice; nu ştia 
însă că în treburi din astea avea de discutat numai cu mine. 

Cam astea erau antecedentele cînd îl aşteptam pe of-
talmolog. 

A apărut după vreo două zile, s-a uitat la ochii mei, a 
fluierat şi a declarat că trebuie să-l urmez imediat la cabi-
netul lui, deci să mă îmbrac urgent ; pînă atunci el cheamă 
un taxi; nu puteam risca să întîrziem nici o clipă. În faţa 
zelului său eu am rămas destul de indiferent, el însă umbla 
agitat de colo pînă colo şi perora cu volubilitate, devenind 
dintr-odată dominator şi ferm. 

Peste o oră mă aflam în locuinţa lui. Îşi aprinse o ţigară, 
o stinse, se arătă preocupat, era clar că se gîndea cum să 
înceapă discuţia. Îmi desfăcu pleoapele, mă examina cu lupa. 

— Hm... Nu-mi place deloc ochiul acesta... Şi mă su-
pără faptul că ne-am dat seama atît de tîrziu... 

Stăteam pe scaun, clipeam. În faţa mea, pe perete, se 
zbenguiau tot felul de litere, MZSkfs, lîngă ele diferite discuri 
colorate şi un afiş din care rînjea la mine un sudor cu oche-
lari de protecţie; în dreapta se af la un dulap de instru-
mente, din rafturile căruia mă contemplau atenţi nişte ochi 
artificiali, albaştri, cenuşii, căprui, ochi de sticlă, fiecare 
crispat şi rece ca ochii acelor morţi care s-au stins acceptînd 
cu luciditate sfîrşitul, într-o noapte oarecare de februarie. 
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— Spune-mi, domnule doctor: ce o să se întîmple cu 
mine? Mă mai chinuie mult ochii ăştia? Cum o să fie pînă 
la urmă? 

Nielges îşi aprinse din nou o ţigară. 
— Da, sigur, cum o să fie? Mereu problemele astea exis-

tenţiale ale artiştilor! 
Fuma şi arăta vesel. 
— Dragul meu, eu sînt înarmat cu ştiinţa meseriei mele, 

iar dumneata cu răbdare; din aceste două lucruri ceva tot 
trebuie să iasă — pînă la urmă, cum zici dumneata. 

Tăcu, apoi îmi picură în ochi dintr-o pipetă un lichid 
rece şi uleios. 

— Spune-mi, Rodin a fost un mare sculptor? 
— Unul din cei mai mari. 
— Dar Michelangelo? 
Nu i-am răspuns. 
— E adevărat că era homosexual? 
După tratament a chemat din nou o maşină, a insistat 

să plătească el şi să mă conducă pînă acasă. Pentru scurtă 
vreme, zicea, picăturile administrate tulbură vederea şi el 
nu-şi poate asuma riscul, vine cu mine ca nu cumva să cad 
pe stradă. De îndată ce am ajuns, a deschis grăbit uşa ate-
lierului şi a luat în mînă fata cu ochi de bufniţa, o ţinea 
de parcă pînă atunci ar fi fost ore întregi în admiraţia ei, 
iar eu, obosit, i-am făcut semn: 

— E a dumitale, domnule doctor. Ia-o acasă... 
Trecuse a patra lună de cînd mă tot duceam la trata-

ment, dar nu simţeam nici o ameliorare, ba mi se părea 
chiar că starea mi se înrăutăţise; pleoapele îmi erau roşii, 
lacrimile se porneau la cel mai slab contact cu lumina şi 
trebuia să mă opresc din orice activitate ca un orb, pînă-mi 
ştergeam ochii de lumina aceea usturătoare. Curios era că 
de abia mă simţeam ceva mai bine patru-cinci zile şi, după 
următorul tratament, vedeam totul într-un incendiu purpuriu, 
încît îmi venea să urlu de durere. 

Ştiam că, dacă ajung infirm, cît trăiesc nu am să mai 
f iu în stare să pun mîna pe daltă; unica dorinţă pe care aş 
mai putea-o nutri atunci ar fi ca zilnic să-mi pot descom-
pune şi recompune ochii. Pentru că în adîncul ochilor sînt 
ascunse mii de taine, mai multe ca toate enigmele artei şi 
uneori mă urmărea ca o adevărată halucinaţie gîndul că, 
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în timp ce întunericul se lasă în faţa cîte unui om învălu-
ind pentru el lumea în negură, pînă şi în fundul canalelor 
cu gunoaie străfulgeră săgetători ochii sănătoşi ai şobolani-
lor... candele eterne, luminînd zi şi noapte. 

După ce i-am dus medicului patru statui, într-o zi i-am 
spus: 

— De luni de zile n-am mai pus mîna pe daltă, domnule 
doctor. Îţi poţi imagina ce simt? 

— Cum să nu! Deşi n-ar trebui să uiţi, dragul meu, că 
voi, artiştii, sînteţi înzestraţi cu mai multă imaginaţie... 

— Ce vrei să spui cu asta? 
— Atîta, că e nevoie de răbdare. Doar nu putem despica 

pămîntul să ne uităm ce e înăuntru. Pe frontispiciul unui 
spital german scr ia : „DOAR ATÎT VEDEM, CÎT CU-
NOAŞTEM!” 

Se auzi un clinchet, ca al bilelor de metal cînd cad pe 
o sticlă şi mîna cu pipeta pluti spre mine prin aer. Nielges mă 
prinse de după ceafă şi-mi înclină capul pe spate, în timp 
ce pleoapele mele se zbăteau apărîndu-se. Era tratamentul 
obişnuit: odată un lichid uleios, data următoare unul acid, 
usturător, introduse cu pipeta în ochii mei. 

— În cincizeci şi opt am operat la clinică un tînăr cu 
cataractă, spuse doctorul, scuipînd cuvintele printre greblele 
dinţilor. Boala era veche, din copilărie... Pacientul nu prea 
avea amintiri vizuale... Cînd, după opt zile de la operaţie, 
i-am scos bandajul, băiatul era sub impresia unei emoţii pu-
ternice: „Văd, domnule doctor, văd!” Apoi, aşa cum era, în-
pijama, s-a prăbuşit pe pat şi a ejaculat... 

O clipă a fost linişte. 
— Spune-mi, domnule doctor, n-ar fi mai bine s-o lă-

săm baltă? 
Surprins, Nielges se îndreptă din şale. 
— Ce mi-e dat să aud? . . . Vrei s-o chem pe Imola? 

Vrei să te certe? 
Şi femeia apăru îndată. 
— Ce spune băieţelul neascultător?... Că n-are rost tra-

tamentul? Ah, să-ţi fie ruşine! 
S-a oprit lîngă mine cu capul înclinat, ca pentru o mus-

trare maternă şi, aşa cum stătea, aproape, vedeam cu clari-
tate crăpăturile stratului gros de pudră de pe obrazul ei, de 
parcă ar fi fost o coajă de ou spartă în apă clocotită. Nielges 
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îşi împreună mîinile la spate şi atitudinea lui părea să ex-
prime că i se pare inutil să-şi dea osteneala să mă convingă 
de faptul că era un lucru făcut strict în favoarea mea; 
măruntele greble albe se odihneau liniştite în carnea îmbi-
bată de nicotină a buzelor. Îi priveam pe amîndoi printr-o 
abureală uleioasă şi brusc am luat hotărîrea de a nu mai 
veni aici niciodată. 

Îmi puneam comprese cu ceai de muşeţel şi parcă mă sim-
ţeam ceva mai bine. În orice caz nu mă mai chinuia înţepă-
tura sfîşietoare a închipuitelor aşchii de sticlă. Dar n-aveam 
chef nici să lucrez, nici să mişc. Stăteam cît era ziua de lungă 
în patul meu acoperit cu o cergă şi, cu pleoapele închise, re-
cepţionam defilarea continuă a unor ochi: de bufniţă, de 
ucigaşi, de şerpi, ochii lui Hitler, ochii Papei Pius al XII-lea, 
ochii lui Rembrandt... 

În oraş se vorbea că aveam să orbesc. Atrofierea galo-
pantă a nervului optic... Medicul meu face tot ce e ome-
neşte posibil ca să-mi salveze vederea... Dar rezultatul de-
pinde de răbdarea mea... şi de şansa ca Nielges să izbutească 
să procure nişte injecţii foarte scumpe din Elveţia... 

În timp ce puneam cap la cap aceste fraze, mi s-a părut 
deodată că aud vocea nevestei doctorului, ba chiar am văzut-o 
aplecîndu-se asupra receptorului, cu un zîmbet strecurat 
printre crăpăturile acelor pleoape care erau un amestec în-
tunecat şi lipicios de creme. Şi brusc m-am sculat gata să 
vomit şi m-a luat cu frig. 

Ce limpede era totul! Cu bună ştiinţă şi absolut inten-
ţionat mi-au ţinut ochii inflamaţi luni în şir! De aceea după 
fiecare ameliorare urmau picăturile acide. De necrezut... 

Dacă Nielges ar fi avut măcar atîta intuiţie cît încape 
într-o furnică, şi-ar fi dat seama că aveam anumite bănuieli, 
dar furtuna lăcomiei măturase din creierul lui orice rest de 
intuiţie. După vreo săptămînă şi ceva, năvăli iritat în atelier 
cu gulerul hainei ridicat. Grebluţele albe ţopăiau nervoase, 
smulgînd pielea scorojită de pe buze. Stăteam pe un trunchi 
de copac şi ascuţeam o daltă cu lamă subţire. 

— Cum să-mi explic atitudinea dumitale?, întrebă doc-
torul. Dacă ai fi fost ţintuit la pat aş mai înţelege... Dar 
aşa... nu pot s-o iau decît ca o jignire personală, dragă... Sau 
poate ţi-ai pierdut încrederea în mine?. . . Tocmai acum ţi-ai 
pierdut speranţa, cînd am primit şi injecţiile elveţiene? 

106 



Nu l-am privit; continuam să răsucesc dalta. 
— Domnule doctor, după părerea dumitale, eu sînt o 

zeitate solitară, nu-i aşa?. . . Doar mi-ai declarat-o în repe-
tate rînduri! 

— Da, asta e părerea mea, dar... 
— Dar tocmai de aceea ai vrut să-mi scoţi ochii... Păi 

crezi că-i frumos? Măi, măi, măi... 
M-am ridicat; strîngeam în pumn unealta ascuţită. 
— Adică să orbeşti arta, aşa, din simplă admiraţie? Dom-

nule doctor!. . . Asta nici măcar Mengele n-a făcut-o... 
Mă privea f ix şi se tot trăgea înapoi. 
— Îţi atrag atenţia că am pus zăvorul la uşă. N-ai 

nici o scăpare. Ochi pentru ochi, domnule doctor! 
Şi m-am repezit cu dalta la obrazul lui. 
Vecinii au chemat salvarea şi, după ce, în toiul crizei, 

i-am împrăştiat de cîteva ori pe infirmieri, vînjoşi de altfel, 
iar pe unul din ei l-am băgat chiar în lada cu lut, mi-au 
pus cămaşa de forţă. Aşa mi-a fost dat să ajung, pentru 
prima şi ultima oară în viaţa mea, la balamuc... 



U n N o e l a S a tu M a r e 

Povestea asta o ştiu de la un cunoscut, un tînăr inginer, 
spuse profesorul Rózsa. Lui i s-au întîmplat cele pe care am 
să vi le povestesc întocmai, fără înflorituri. Ascultaţi deci: 

Trecuseră trei zile de cînd vagabonda pe străzi, într-o 
mahmureală atît de adîncă şi stătută încît acum ar fi putut 
înghiţi şi un butoi întreg de vin fără să se mai trezească 
din durerea lui tulbure ce ardea mocnit ca jăratecul; nime-
rind aici luase hotărîrea nici măcar să nu se intereseze de 
numele oraşului necunoscut şi pînă acum reuşise să nu-l afle. 

Un oraş. Îi plăcuseră din tren clădirile învăluite aburit 
în ceaţă şi geamia sveltă cum nu mai văzuse nicăieri. Sau 
poate că nici nu i se păruse ceva anume atrăgător; atît 
doar că, ajungînd aici, zgomotul ritmic al roţilor îl exaspe-
rase, consumîndu-i şi ultimele rezerve ale răbdării. 

Cînd sărise pe pietrişul roşietic al peronului, era ameţit 
şi mahmur; îşi usca lacrimile cu dosul palmelor, de parcă ar 
fi vrut să-şi cureţe ochii de luminile dureroase pe care i le 
arunca dintr-un pahar golit pe jumătate un gunoier; în 
piaţeta rece şi albăstrie îşi scoase umbrela şi, sub petecul de 
cer negru, se simţi de parcă ar fi avut şi el obrajii tumefiaţi 
de vînătăi. 

Pe ciuperca netedă de mătase a umbrelei se cernea o 
ploaie măruntă şi în clipele acelea îşi închipui că presărarea 
aceea ţîrîită nu e apă, ci o răsfirare de nisip spulberat, din 
plictiseală, de un puşti aşezat pe vine pe unul din acoperi-
şurile clădirilor înalte; pămîntul nu mai putea înghiţi pică-
turile dense şi tari. 

Acesta e oraşul în care am fost de atîtea ori, în vis, 
gîndi el. Tocmai de aceea n-are nici o importanţă unde 
mă aflu. 

Privi piaţeta; portiera unei Varşave cu pătrăţele era 
larg deschisă, şoferul aştepta pe treptele bisericii. 

Îşi închise umbrela, urcă, îşi puse geanta pe genunchi şi 
din nou luminile începură să-i usture ochii. 
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— Unde mergem?, întrebă şoferul, dar el tăcea; con-
torul ticăia monoton, tijele ştergătoarelor se mişcau ritmic, 
lăsînd cînd să ţîşnească în bezna maşinii imaginile caselor 
cu pereţii lor galbeni, cenuşii, ivorii, cînd să se facă din nou 
întuneric, de parcă pe cer ar fi plutit într-o trecere grăbită 
cîte un nor negru murdar, atîrnînd în ploaie; picăturile 
scurse de pe mătasea umbrelei se strînseseră acum într-o 
băltoacă măruntă, călătorul privi în jos la picioarele lui şi 
atunci îşi aminti că ieri dimineaţa, cînd se oprise pentru 
scurtă vreme la poartă, timpul fusese la fel. 

Despături ziarul, doar-doar îi vor sări în ochi acele cî-
teva rînduri care să-i ferece în armura realităţii groaza ce 
nu izbutea să se materializeze încă în chipuri concrete, să se 
organizeze înlăuntrul fiinţei lui în fier sau în elasticitate, 
sau măcar într-un fulg pe care l-ar putea prinde cu buricele 
degetelor; căuta vorbele care, într-o crispare rece, să spună 
că „o fetiţă de trei ani... În dosul casei... Într-un canal 
deschis...”, căuta cuvintele mărunte cu dinţi de fierăstrău, 
ce aveau să-i zgîrie oasele şi de la care, fără să ştie de ce, 
aştepta să se liniştească... 

Privirea îi fugea de colo pînă colo de-a lungul filelor şi 
de nicăieri nu-i sărea în ochi că „în timp ce se întindea după 
ursuleţ, a căzut cu capul înainte...” sau că: „...a fost găsită 
de vecini la un ceas după accident...” în locul anunţurilor 
aşteptate, în faţa lui se ivi o femeie, cărunţie şi cu priviri 
tulburi ; se uită la el cum foşneşte neliniştit filele, apoi se lipi 
brusc de el cu haina ei tocită şi cu răsuflarea stătută, obrazul 
ei fierbinte aproape că-i răni faţa, ca apăsarea dură a hîrtii-
lor mototolite; după care făcu un pas înapoi, iar cînd el 
îşi smulse de pe faţă, cu un gest violent, hîrtiile, asemeni 
unei perdele sufocante, femeia îşi holbă la străin ochii dila-
taţi; părul ei cu fire aspre, ridicat măciucă, se resfira ca 
rădăcinile ţepene ale ridichilor din pămînt. 

— Te încîntă că oamenii se ucid între e i? ! . . . Că nu e 
pace în Vietnam şi în Laos? Las’ că o să fie cînd o să 
vină Antihristul să te înţepe cu tridentul lui în cur... 

Cusătura de pe mijlocul hainei şoferului se destrămase din 
cauză că trupul i se aplecase mult înainte; cîteva împunsă-
turi luminau albe stofa închisă la culoare, semănînd cu dinţii 
rînjiţi ai unui căţelandru strivit de roţi; ştergătoarele conti-
nuau să se mişte ritmic; în această cadenţă culorile se succe-
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dau în nuanţe apropiate: strălucirea şoselei, strălucirea burla-
nelor, strălucirea obloanelor coborîte, acoperişuri de ţiglă 
morcovii, cupole umede de biserică, strălucirea feţelor tre-
cătorilor... 

— Unde doriţi să vă duc?, întrebă iar şoferul, fără 
măcar să se uite în oglinda retrovizoare; se mişcase doar 
at î t cît căţelandrul strivit să-şi închidă gura cu dinţişorii de 
aţă şi gulerul hainei să se ridice cu un deget mai sus. 

Străinul simţi atunci că şoferul, care tăcuse, îşi marchează 
în acest fel revolta împotriva lui; şi i se făcu milă de sine 
însuşi. 

— De ce nu porneşti?, îl întrebă. Ce mai aştepţi?... 
Porneşte şi plimbă-mă pînă isprăveşti benzina. 

Maşina demară brusc, călătorul închise ochii şi în scurtă 
vreme simţi că merg roată, că străbat oraşul necunoscut fără 
rost şi fără ţel, ducîndu-se undeva, pentru cine ştie ce, către 
un hău pustiu. Curînd conştiinţa acelui pustiu îl făcu să 
aţipească, şi se linişti puţin şi durerea, de parcă ar fi vrut, 
înceată şi perfidă, să strîngă puteri pentru un nou supliciu 
al aducerii aminte; înainte însă de a se dezmetici, şoferul, 
apoi şi propriul lui cap, pînă acum clătinat pe marginea 
scaunului, săriră, ca nişte mingi care se zbat prinse în ţesă-
tura unei plase. 

— Pană de cauciuc, anunţă şoferul, deschizîndu-i în ace-
laşi timp portiera. Nu pot merge mai departe... 

Străinul plăti o sută zece lei şi ieşi în pîcla însorită, în 
care simţi din nou, şi violent, năvălind asupră-i răul mah-
murelii din urmă cu o zi; nu ştia unde se află, unde anume 
îl lăsase şoferul; avea senzaţia că orbecăia prin albia secată 
a unui rîu şi de cîte ori piciorul i se răsucea, călcînd o 
piatră albicioasă ca oasele uscate, auzea un zgomot aidoma 
unui ecou frînt de maluri abrupte, unei curgeri de apă, unor 
hăuri concave; în aerul încălzit se răspîndea un miros de 
nămol şi putreziciuni, pătruns cînd şi cînd de o duhoare de 
hoit ca de bîzîitul unui bărzăun înspăimîntător... 

Mergea gîfîind, folosindu-şi drept baston umbrela pe 
drumul plin de hîrtoape, apoi se opri în faţa unui plop şi, 
ameţit, cu fruntea lucind de sudoare, văzu că la mijlocul 
înălţimii copacului atîrna un mănunchi de iarbă uscată, iar 
pe o creangă despicată zăcea de-a curmezişul un hoit de ani-
mal în descompunere. Dumnezeule, ce i s-a putut întîmpla?. . . 
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În timp ce se întindea după fetiţă, a căzut el însuşi în canal, 
ca pînă la urmă apa să-i scoată la iveală, aruncîndu-i pe 
amîndoi aici, în acest pustiu pietros, în duhoarea asta de 
hoit, în această mare de mocirlă unduind bolnavă. 

O luă la fugă, se îngrozi de spectrul pieirii; de revăr-
sarea care poate peste cîteva clipe avea să se ridice din nou 
la înălţimea acelui hoit. Şi aproape că vedea orătăniile, oaia 
şi capra, calul şi boul, găinile şi cocoşii, răsucindu-se pe valul 
nisipos şi mîlos, în coteţele lor plutitoare, bălăngănindu-se 
pe şipci, purceii tumefiaţi, cu codiţele cît degetul ridicîndu-se 
dintre pulpele rotunjite, de parcă ar fi fost retezaţi cu ace-
eaşi foarfecă de pe firul vieţii, şi văzu fetiţa, cu ochii des-
chişi, zbătîndu-se şi strîngîndu-şi convulsiv la piept ursu-
leţul de cîlţi... 

Îngrozit, încercă să se salveze. 
Se împiedică de scîndura galbenă a unei cercevele, apoi 

tocul i se înţepeni într-un polonic albastru, şi simţi o lovi-
tură ascuţită în fluierul piciorului, era cu siguranţă coada 
polonicului, în vreme ce înaintase urcînd pe drumul puţin 
abrupt, fără să privească nici în stînga, nici în dreapta, 
pentru că de ambele părţi, la marginea terenurilor, se căscau 
rămăşiţele zidurilor ca treptele desenate pe un caiet cu pă-
trăţele. Îl năpădi furia, îi era teamă şi scîrbă şi simţea mai 
cu seamă o cumplită şi impersonală dorinţă de răzbunare 
împotriva neştiutului ins care organizase descinderea lui toc-
mai în acest oraş, pentru ca după tragedia lui cu apa, atît 
de personală, întîmplarea să-l azvîrle tocmai a i c i ! 

Uneori se împiedica pînă şi de propria lui umbrelă şi-şi 
usca sudoarea amestecată cu lacrimi cu bucăţica de mătase 
neagră mototolită în pumn; sub ţesătura de nailon a cămă-
şii, trupul îi fierbea şi i se tăbăcea de parcă ar fi nimerit 
în gîtuirea unei imense sticle de lampă; din fericire, la ca-
pătul urcuşului, drumul se nivela, după vreo jumătate de 
oră de mers apăsat ajunsese la primele case neavariate; 
zgomotul paşilor lui fugea acum de el, pătrunzînd pe uşile 
larg deschise ale prăvăliilor de parcă ar fi vrut să se des-
prindă de goana lui speriată, dar, după ce făcea înconjurul 
adîncimii tejghelelor umede, se unduia pe lîngă pereţi, pe 
lîngă borcanele de compoturi, cutiile de conserve şi grămezile 
de cartofi strivite de umbre, şi revenea în goană, bucurîn-
du-se că se poate vîrî din nou sub tălpile stăpînului... 
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Străinul nimeri din nou în centru. 
Se opri să-şi tragă răsuflarea la un colţ de stradă, pentru 

că nu ştia încotro s-o mai apuce acum, încotro să-şi mai 
lase gîndurile să alerge; stătea lîngă un stîlp de afişaj, cre-
zînd că nu-l va băga nimeni în seamă şi că aşa îi va fi 
foarte bine; de cînd sărise din tren se temuse mai ales că se 
va găsi cineva dornic să-l mîngîie cu tot dinadinsul, spunîn-
du-i infamele vorbe care se obişnuiesc în asemenea împre-
jurări, pe care cel în suferinţă ar şti să le spună la fel fără 
să greşească măcar o iotă. 

Bine că nu-l vedea, că nu-l cunoştea nimeni! 
Dar nu era decît o închipuire a lui că e nevăzut. 
Pentru că cineva îl observa: îl privea cu înţelepciune, 

stînd şovăielnic în colţul acela de stradă cu geanta lui neagră, 
cu umbrela lui neagră şi cu incertitudinea lui neagră: el 
nu-l văzuse nicicînd pe omul acela şi tocmai de aceea se 
miră cînd, pornind de la uşa băcăniei, omul i se adresă; 
bătrînul purta pantaloni de culoarea lutului, pe spate o zeghe 
neagră, o pălărie roşiatică, parcă din tablă îndoită şi atacată 
de rugină; strîngea la subsoară o geantă de piele de porc 
jerpelită de vreme, iar în geantă, cumpărături sărăcăcioase: 
griş, oţet, de cincizeci de bani drojdie, o cutie de lapte praf... 

— Fratele nu-i de pe aici, aşa-i? , întrebă el. Se cu-
noaşte după ţinută. Pari cam dezorientat. 

Străinul se întoarse spre el; întîi zări doar pălăria, apoi 
obrazul cît palma unei mîini, crăpat ca pămîntul de caolin 
uscat, apoi şomoioagele de rogoz cu fir delicat ale sprînce-
nelor groase, tremurînd subţire de căldura grabei; micuţele 
lacuri albastre ale ochilor se ascundeau adînc în rogozul 
toamnei şi în grămăjoarele de trestie maronie a pieliţelor 
boţite dedesubt. 

Bătrînul intervenise, ca şi cum preţul apropierii sale ar 
fi fost, cel puţin pentru început, o bănuială bine cumpănită; 
şi poate de aceea i se ascunseseră ochii aşa, ca să nu poată 
oricine azvîrli în ei cu propria sa necurăţenie sufletească, 
nu cumva să se agaţe de ei oricare haimana pîndind vînă-
toarea de prăzi uşoare, oricare profitor; pentru că ştia prea 
bine, din experienţă, că nimeni nu-i mai periculos şi nimeni 
nu cade mai uşor victimă elanurilor decît oamenii lipsiţi de 
patimi... 
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Se priveau în linişte, dar cu încordare. 
Bătrînul, pentru că dintr-un imbold interior simţise că 

trebuie să-l abordeze pe necunoscut, aşa cum tatăl său şi 
bunicul său obişnuiseră să se apropie, ca stăpîni ai oraşului, 
de oricine pe care-l simţeau înfricoşat, trist sau lipsit de 
ajutor, străinul privea sprijinindu-şi vîrful umbrelei de botul 
pantofului cu un fel de tristeţe obosită la bătrînul care zîmbi 
în sfîrşit. Dinţii înjumătăţiţi şi cioturile maronii arătau ca 
rădăcinile smulse ale unei sălcii doborîte pe malul unui pîrîu 
şi de după gingiile trandafirii se simţea o aburire caldă, ca 
răsuflarea nestricată de gusturi vinovate a sugarilor. 

— Vin-o să locuieşti la noi, spuse. E un oraş cumsecade. 
Se găsesc de toate. Aici oamenii sînt fericiţi... 

Şi trăsăturile i se destinseră, iar dinăuntrul firelor sub-
ţiri, îngălbenite, de rogoz, apele albastre ale ochilor strălu-
ciră acum aproape; poate îl cuprinsese emoţia şi devenise 
temător, gîndind că se obligase la cine ştie ce şi că se dăduse, 
poate, pe mîna străinului; dar nu de obligaţie se temea el, ci 
de refuz, pentru că el apucase să-l invite pe necunoscutul din 
faţa sa în numele jumătăţii lui de kilogram de griş, a litrului 
de oţet, a cutiei de lapte praf şi a drojdiei cumpărate de 
cincizeci de bani, ca şi în numele acelui jambon cît pumnul 
care atîrna în pîcla podului, a ciubărului cu fasole pestriţă, 
a jumătăţii de sac de cartofi, în numele apei din fîntînă... 

Şi vorbele cu care rostise ceea ce era de rostit erau atît 
de gingaşe şi cuviincioase ca tufele de cartofi sădite în rînd 
şi muşuroite proaspăt cu pămînt; dar pe străin durerile şi 
experienţele lui îl făcuseră să devină cinic şi bănuitor şi, 
aruncînd o ultimă privire pălăriei de tinichea boţită a bătrî-
nului, gîndi în sinea lui: Vrea să mă tapeze, i s-a făcut de 
o cinzeacă. Însă îi era totuna şi de altfel bătrînul îl liniştea 
parcă. Îi făcu semn că e în regulă cu un gest de politeţe silită 
şi resemnare; bine, vor intra undeva. 

Iar cînd, intrînd în restaurantul mare şi curat, bătrînul 
porni nesigur şi uşor ceremonios pe mocheta vişinie întinsă 
între scaunele tapiţate de culoarea caiselor, cu servieta jer-
pelită din piele de porc sub braţ, străinul avu iar un infim 
sentiment eronat, gîndi că moşul, cu acest pas, cu acest 
ritm timid şi solemn, va fi pregătind terenul pentru un potop 
de văicăreli, strînse în el ca nămolul pe fundul apelor stă-
tute rămase după revărsări. Şi, pentru că nu auzea ce bodo-
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găneşte în timp ce păşea în faţa lui, şi pentru că era preo-
cupat de propriile lui gînduri, i se părea că recită o amenin-
ţare biblică: 

„Sosit-a înaintea feţei mele sfîrşitul a tot omul, căci s-a 
umplut pămîntul de nedreptăţile lor, şi iată că eu îi voi 
pierde de pe pămînt. Tu însă fă-ţi o corabie de lemn de 
salcîm. În corabie să faci despărţituri şi smoleşte-o cu smoală 
pe dinăuntru şi pe din afară. Corabia însă să o faci aşa: 
lungimea corăbiei să fie de trei sute de coţi, lăţimea ei de 
cincizeci de coţi, iar înălţimea de treizeci de coţi. Şi iată 
eu voi aduce asupra pămîntului potop de apă, ca să pierd 
tot trupul de sub cer în care este suflu de viaţă şi tot ce 
este pe pămînt va pieri... Iar cu tine voi face legămîntul 
meu...” 

Dar îndată ce se aşezară, bătrînul începu altfel de vorbă: 
— Vino să stai la noi, zău că n-o să-ţi pară rău... La 

noi locuiesc oameni paşnici. Aici, dacă unul s-a încăierat o 
dată cu altul, nu mai poate păşi pragul unei case cinstite. 
Pe cuţit unul singur a încercat să pună mîna, dar nu era 
de pe aici, şi i-au rupt numaidecît braţul... Uită-te la mine: 
nici după paguba care m-a ajuns în urma răzvrătirii apelor 
nu pot spune că mi-am pierdut nădejdea, că duc lipsă de 
ceva, că n-am ce pune pe mine... M-ar bate dumnezeu dacă 
m-aş plînge; mă doare numai că, în timpul inundaţiilor, 
feciorul meu cel mare nu s-a ostenit să vină să mă vadă şi 
că nevastă-mea, săraca, a murit chiar în zilele revărsărilor... 
În schimb, mezinul a călătorit două zile şi două nopţi şi tot 

a venit... Cu el împreună, am reuşit să smulgem apoi atîta 
adăpost cît să am şi eu unde pune capul... Acum am prins 
puteri — nu mă plîng. 

Nu-l lăsă pe străin să plătească, despături o sută, mai 
ceru o halbă, îşi sprijini palma pe faţa de masă şi o clipă 
rămase pe gînduri; poate îşi pomenea morţii. Străinul privi 
îndelung la mîinile mari ale bătrînului. 

Mai tîrziu bătrînul spuse: 
— De cum te-am văzut în colţul străzii, am ştiut că nu 

eşti de pe aici, şi am ştiut că ai un necaz... că ai primit o 
lovitură grea... Tocmai de aceea am îndrăznit să mă apro-
pii... Du-te la el, omule, mi-am zis, şi spune-i sărmanului o 
vorbă, iar, dacă e posibil, măsoară-ţi cu el durerea ta. Poa-
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te-i aduci o mîngîiere... Aşa se adună oamenii la grea su-
ferinţă... 

Rîse, arătîndu-şi gingiile trandafirii . 
— Ştii care a fost cea mai mare bucurie a vieţii mele?. . . 

Faptul că scumpa mea... micuţa mea avea un scris atît de 
frumos... Voise cîndva să se facă învăţătoare şi, înainte de 
a mă părăsi, sărăcuţa, cu scrisul ei atît de minunat, m-a 
binecuvîntat cu o amintire... A scris o scrisoare la curăţătorie, 
acolo unde se lucrează numai pentru fabrici, pentru instituţii, 
rugîndu-i să nu mă părăsească şi de la mine, ca văduv, ca 
om singur pe lume, să primească lenjeria la spălat... Ce crezi 
că s-a întîmplat?. . . Directorul a dus scrisoarea în toate sec-
ţiile şi le-a arătat tuturor acele litere scumpe ca mărgelele... 
N-am ce spune, de atunci, ei au grijă de mine... 

Bău o gură de bere şi îşi şterse fruntea de sudoare. 
— Scrisoarea asta m-a făcut fericit şi am să-i port re-

cunoştinţă pînă la moarte... Şi am hotărît să-i ridic un mo-
nument, un monument frumos... Şi, dacă am hotărît, o s-o 
şi fac... pentru că, uită-te la mine, aşa cum par eu de sărac, 
anul acesta cresc patru porci, iar anul viitor la fel... Îi hră-
nesc, îi scarpin, îi îngraş pînă adun banii pentru o criptă 
frumoasă unde se va odihni ea... 

Tăceau amîndoi; la urmă bătrînul oftă. 
— Pentru că datoria noastră pe pămînt este ca, atunci 

cînd nu mai avem de trăit pentru noi, să slujim cinstit 
amintirea morţilor... Hai, zău, vino şi stai la noi... Crede-mă 
că n-o să-ţi pară rău... Lumea de pe aici e bună şi paşnică... 

Prin mintea străinului fulgeră imaginea înspăimîntătoare 
a fetiţei şi brusc simţi atîta căldură şi recunoştinţă faţă de 
bătrîn, că izbucni în plîns, aplecîndu-se peste mîinile lui 
uriaşe care se odihneau pe faţa de masă, întinse acolo ase-
meni unor peşti mari şi rotunzi, cu solzii ca acele, zăcînd 
pe fundul mării; nodurile degetelor semănau cu grăunciorii 
încolţiţi ai ochilor care, de acolo, din adîncuri, au privit 
cu întunecată demnitate sublima plutire a atîtor poveri... 



P e m i n e a c u m ş i c ă l ă t o r i a m ă d o a r e 

(Povestirea de dimineaţă a poetului) 

Minte sau nu minte poetul?, sînt întrebat adeseori, cu 
vehemenţă, de unii care vor cu bună ştiinţă să mă pună în 
dificultate. Eu însă nici nu mă supăr, nici nu mă simt pus 
în dificultate, ci le răspund aşa: da, minte, dar minciuna lui 
afirmă un adevăr superior! Pentru că exagerînd, sau mini-
malizînd, poetul nu face decît să reveleze esenţa lucrurilor, 
să dărîme acele zăgazuri care se înalţă, ca o cetate, în faţa 
oamenilor; creînd şi sistematizînd ficţiuni, el crede cu în-
căpăţînare în plăsmuirile sale, pentru că adevărurile artei 
sînt adevărurile sintetizate ale vieţii. 

Aşa mi-am imaginat şi eu, pentru mine, această poves-
tire, în care este descrisă ultima călătorie mare a bătrînului 
meu confrate scriitorul, el însuşi, din ruşine şi din umilinţă, 
tăinuindu-ne calvarul său, scăpînd doar, cînd şi cînd, o vorbă 
răzleaţă, pentru ca în cele din urmă să spună oftînd: „Ar 
fi timpul să mi se organizeze şi mie o înmormîntare fru-
moasă!” Dar iată povestea, aşa cum am filtrat-o cu, prin 
conştiinţa mea: 

De douăzeci şi cinci de ani sînt aşteptat în oraşul acela 
de lîngă rîu, gîndi Bătrînul şi-şi întoarse faţa în direcţia în 
care ar fi urmat să plece. În jurul lui stăruia liniştea, iar el 
stătea la biroul său, încordată fiindu-i doar simţirea — o 
ascuţire şi o acuitate a simţurilor semănînd cu atenţia şo-
pîrlei care, ascunsă printre crăpăturile pietrelor vulcanice, 
încearcă să ghicească dacă de data aceasta Golfstream-ul vine 
de mai departe, rostogolind spre insulă miresme de mult 
neadulmecate de ea. 

Obrazul Bătrînului era în întregime brăzdat de crăpă-
turi; printre gropiţele uscate ale bărbiei, cîteva urme adînci, 
împrăştiindu-se ca nişte raze şi semănînd cu adînciturile lă-
sate de o căruţă venită dintre băltoace; apoi şanţurile săpate 
de roţi se pierdeau în nisipul cenuşiu al buzelor, reliefînd 
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parcă neputinţa de a înfige în nisipul acela arcul lăţit şi 
sever al gurii; porţiunea de piele de sub nas rămăsese în-
tinsă, mai sus însă, în şanţurile ce împrejmuiau, la stînga 
şi la dreapta, buza superioară, ridurile se fugăreau suprapu-
nîndu-se, răsucindu-se roată, urcau îngrămădindu-se în adîn-
citurile din jurul ochilor, se învîrtejeau, se strîngeau mănun-
chiuri, îngropînd aproape între ele cele două limpezişuri de 
lac. 

Eu am încheiat, de la mine nu se mai poate aştepta ni-
mic, gîndea Bătrînul şi, tîrîndu-şi uşor piciorul drept, o porni 
prin cameră. Ce prostie să crezi că omul are o chemare pe 
lumea ăsta. Omul nu e chemat, nu e solicitat de nimeni. Nece-
sitatea e prea încăpăţînată, prea orgolioasă şi prea neîndu-
rătoare pentru a ne ţine în vreo evidenţă nominală; îşi alege, 
asemeni apei în căutarea limpezimii ei, terenul pietros cu 
nisipuri fine; iată, un asemenea teren ales al Legii am Fost 
şi eu, şase decenii m-au contorsionat şi s-au infi ltrat în mine, 
înfierbîntîndu-mi măduva oaselor, întărîtîndu-mi zgîrciurile 
şi reţeaua nervoasă... 

Dar drept este oare ca cel ce se subordonează Scopului 
şi se devotează lui şi numai lui, să obosească astfel şi să 
ajungă atît de pocit? Căci chiar dacă s-ar mai găsi la mine 
ceva demn de luat în seamă, cel puţin pentru un artist, ar 
fi, ca la sculpturile din rădăcini, doar materia în organizare, 
care, în formele dinainte desăvîrşite, scapă rigorilor judecăţii 
critice, rămînînd neobservată chiar şi ideea de organizare a 
creatorului, ca să sărbătorim exclusiv Capriciul, pe care ni-l 
închipuim a fi un personaj fără timp şi fără suflet; aşadar, 
obrazul meu, pentru cei ce mă contemplă din afară, este şi 
el rezultatul Capriciului, şi simt uneori cum îl atinge, într-o 
trecere temătoare, cîte o privire, neştiind ce se poate ascunde 
sub aparenţe... 

Se întoarse lîngă masa de scris şi îşi sprijini spatele de 
dalele reci ale sobei de teracotă; în casele vecine începuseră 
să facă focul, dar Bătrînul nu pusese încă să-i fie încălzită 
camera, amînase aprinderea primului foc pentru începutul 
lunii decembrie, cînd căldura nu-i va mai moleşi creierul, 
cînd frunzele uscate ale teiului de pe stradă nu vor mai fi 
măturate de vînt în curte, asemeni unor bolboroace galbene, 
chircite; pîndea ore în şir zgomotul frunzelor moarte şi i-ar 
fi părut rău să plece şi să lase tocmai acum casa, strada. 
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Pe mine acum şi călătoria mă doare, gîndea, degeaba mă 
sui în tren, nu ajung nicăieri fără să treacă prin mine, fă-
cîndu-mă să sufăr, duritatea traverselor şi ascuţişul pietre-
lor de terasament... 

Dar, cu toate acestea, poate că trebuie să pornesc în că-
lătorie? 

Închise ochii, ca şi cum ar fi aşteptat o lămurire a pro-
blemei şi buzele îi deveniră vineţii de înfrigurare. Trebuia 
oare să-şi ducă obrazul acolo sus, lîngă rîu, ca pe un cap 
de lut bălăngănit pe o bîtă? . . . Dar de ce curioşii nu vor să-i 
studieze decît fa ţa? . . . De ce nu inima, ficatul, guta sau 
digestia bolnavă?. . . De ce n-ar fi dornici să-i cerceteze no-
durile varicelor ascunse de pantalonii călcaţi pe dungă?.. . 
Cu ce tîmpă revoltă s-ar uita la el, dacă şi-ar face apariţia 
în faţa lor vara desculţ, înfăşurat într-un cearşeaf... 

Iată gînduri care îi stîrneau un soi de amuzament înecat 
de furie, poate pentru că de la o vreme îi dădea tîrcoale, cu 
o voce caldă, încurajatoare, mîngîindu-i trupul, o anume 
vanitate, de mult uitată, şi care prinsese glas din nou ca 
atunci cînd era principalul îndemn al anilor lui de tinereţe: 
Trebuie să te duci acolo, zicea vocea, pentru că acolo eşti 
aşteptat şi pentru că pe răbojul legilor se cuvine să se în-
scrie măcar o singură dată conturul adevăratului tău chip, 
sau eşti şi tu unul dintre aceea care nu ştiu că omul, de cînd 
se naşte, crede mai cu seamă în năluciri?. . . Ce mai ai tu de 
pierdut? După ce vei muri, s-ar putea să vină zile în care 
proştii şi cei ce se îndoiesc de toate să înfigă pene ascuţite 
în braţele şi în picioarele şi în carnea frunţii tale, să zgîrie 
sub unghiile tale poezii obscene, dar toate acestea te vor 
lăsa rece, nimic nu va strica numele tău; cine observă oare 
zgîrieturile de pe dalele de piatră ale templelor sau murdăria 
păsărilor pe cupa clopotelor? Poate că n-ai să fii la modă, 
pentru că moda ocoleşte întotdeauna munţii şi rîurile şi pîi-
nea şi apa de băut; iar dacă o vreme te vor da chiar uitării, 
nu-ţi fie teamă că nu vei dăinui; ar fi o închipuire tot atît 
de puerilă ca şi cînd, izbucnind un incendiu într-o sală de 
concerte şi reprezentaţia întrerupîndu-se la mijloc, cineva ar 
spune că a luat foc şi a ars simfonia însăşi; grăbeşte-te deci, 
grăbeşte-te!... 
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Nu-şi luă pentru drum decît un geamantan mic, negru, 
din carton: puţină rufărie într-o pungă de plastic, peria şi 
pasta de dinţi într-o cutiuţă de aluminiu, medicamente dacă 
l-ar încerca din nou spasmele durerii de cap sau l-ar păli 
o criză reumatică; era singur în compartiment şi, după ce îşi 
aşeză bagajul în plasă, îşi scoase haina şi îşi înfăşură fularul 
în jurul gîtului; îndată începu să-şi desfacă şireturile, pentru 
că, în timp ce coborîse dealul ca să ajungă la autobuz, i se 
umflaseră degetele de la picioare şi începuseră să i se înfier-
bînte călcîiele; abia porni însă trenul internaţional că îşi si-
lui picioarele înapoi în încălţări, simţind pătrunzător cum 
pietrele presărate printre traverse îi rod pînă la sînge tăl-
pile şi cum îl săgetează în creieri durerea... 

După o vreme i se păru ciudat nu atît că în comparti-
mentul lui nu intră nimeni, ci că pe culoar nu se auzeau paşi, 
că, în timp ce vagonul se legăna ritmic, scîrţîitul şi pocnetele 
lui se concentrau numai aici, părînd să vină doar de la tam-
ponul clin spate, ca şi cum ar fi alunecat spre el un morman 
de fiare vechi, zgîlţîind cînd şi cînd lemnăria, acolo în colţ, 
lîngă fereastră. Mai tîrziu chiar îi trecu prin minte că poate 
păcătuieşte împotriva obiceiului dacă tocmai într-o astfel de 
împrejurare nu se gîndeşte la ceva frumos; de pildă să mur-
mure ceva gen: „iată, iată, şi viaţa e o mare călătorie”, sau 
altceva asemănător... 

Se irită curînd, cînd pe neobservate se aşeză lîngă el, atin-
gîndu-i umărul, un beţivan cu răsuflarea urît mirositoare, 
însă ridică din umeri şi se cuibări mai adînc în colţul său, 
ba îşi trase şi pălăria peste ochi; nu, pentru el viaţa nu pu-
tea fi asemănată cu nici un fel de călătorie, pentru că loco-
motiva condusă de el ar fi deraiat fără încetare de pe tere-
nul marcat, de pe şinele destinului, pentru a se năpusti în 
turmă şi a împrăştia vacile şi a speria boii şi a călca păsto-
rul care-şi flutură cu un respect stupid pălăria către coliviile 
de metal umblătoare, ca şi cum ar datora stimă, de la vaga-
bond şi pînă la jandarm, oricui călătoreşte cu trenul... 

Dar călătoria lui era o parodie chiar dacă ar fi vrut ci-
neva s-o ia drept calvar, gîndea mai departe Bătrînul, pentru 
că, după ce l-au răstignit pe cruce şi i-au vîrît sub nas bu-
retele cu oţet puţind a sudoare acidă, el şi-a întors capul şi 
a înjurat atît de murdar, încît în furia lor neghioabă i-au 
smuls din picioare şi din palme piroanele: las’ să coboare 

119 



120 

şi să mai propovăduiască şi să cadă iar în robie, pentru că 
nu există robie mai dătătoare de plăcere pentru prigonitori 
ca exercitarea unui supliciu metodic şi l en t ; iar el a căzut 
din nou în robie şi din nou l-au făcut prizonier; şi chiar 
dacă n-a scăpat cu totul, iar mîine-poimîine oasele îi vor 
găuri pielea tăbăcită, şi chiar dacă e nevoit să-şi pieptene de-a 
curmezişul capului părul, ca să nu se vadă cicatricea groasă 
de un deget, de la creştet la tîmple, iată că totuşi mai trăieşte 
încă... 

Acum, aşadar, îşi duce sus, acolo în oraşul de lîngă rîu, 
obrazul, ca să se minuneze oamenii de e l ; cu siguranţă că 
lucrurile vor fi astfel aranjate ca să treacă prin faţa lui 

mulţi oameni ; îi vor privi nasul, gu r a ; admiratorii vor rosti 
în şoaptă titlurile cărţilor pe care le-a scris, ca şi cum ele ar 
fi apărut recent şi, politicos, îi vor oferi complimente uzate, 
cum obişnuiesc pe la mese beţivii şi fumătorii să ofere ce-
lorlalţi prăjiturile, îngheţata sau laptele de pasăre din care 
ei nu gustă. „Încă nu-l cunosc, dar se spune că este printre 
cei mai buni din Europa, printre cei mai...” etc. etc. etc. 

Într-un cuvînt, vizitele şi recepţiile se vor ţine lanţ, pe 
cînd el nu şi-ar dori decît să-şi viziteze prietenii, prea mult 
spus şi atît, de un singur prieten îi era dor, de Vajas, un flă-
cău bătrîn, cu care s-a înţeles bine, purtînd cu el chiar o 
corespondenţă secretă; cu siguranţă, Vajas nu ajunsese nici 
fante, nici trapezist la circ, ci rămăsese un om dintr-o bucată. 
Ce anume înţelegea Bătrînul prin om dintr-o bucată? 
Doamne, poate nici nu s-ar cuveni să spună aşa, fără îndo-
ială că şi această noţiune fusese compromisă ca aparţinînd 
unui presupus conservatorism; în realitate, nu era vorba decît 
de acel deziderat care determină melcul, dacă vrea să trăiască 
şi să supravieţuiască, să nu-şi sfărîme cochilia numai şi numai 
de dragul modei... 

Doar un orb nu vede că scriitorii de azi îşi irosesc tim-
pul în anticamera ar te lor ; unul are treizeci şi cinci de ani bă-
tuţi pe muchie şi e taxat drept tînără speranţă şi caracteri-
zat cu o cantitate infinit mai mare de adjective decît numă-
rul simbolurilor şi metaforelor folosite de el în tot ce a dat 
pînă atunci ; iată-l că are patruzeci de ani şi continuă să fie 
începător, n-are nimic în urma lui, dar hoinăreşte bine dis-
pus prin viaţă, ca prin curtea unui imens birou de repartizare 



a forţelor de muncă, unde misiunile se oferă benevol, în timp 
ce el joacă bîza sau puia gaia la umbra unui zid protector 
din cărămidă, pe care soarele nu-l ocoleşte... 

Ce-i drept, lui şi lui Vajas timpul nu le-a prea îngăduit 
să se joace; abia dacă şi-au putut spăla obrazul în viitoarea 
grăbită a scurgerii evului; s-au dăruit şi ei cuvintelor, aflate 
la mai mare loc de cinste decît frazele în faţa vremelnic-stăpî-
nitorului şi veşnic-surprinzătorului Ism; au încercat şi ei să 
fure de sub unghiile, sau poate din coada Ismelor ceea ce 
mai bine ar fi apucat de urechi; dar tot ce a fost experi-
ment n-a avut decît durata unor zile şi de îndată fiecare din 
ei doi a ales iarăşi crucea ca să înveţe, sub povara misiunii 
încredinţate, ritmul potrivit şi necesar al frazelor... 

Şi dacă Flăcăul Bătrîn îl chemase acum, poate amintin-
du-şi de iureşul acelor ani, şi dacă în numele lor pregătise 
primirea, gîndea el, zicînd cu o amară îndoială, dar poate 
şi cu o undă de respect faţă de sine, că şi-a dobîndit capaci-
tatea de a-şi aprecia cu deplină luciditate succesul, consacra-
rea, drumul gloriei rămînîndu-i tot atît de chinuitor ca şi 
umbletul desculţ pe cuie ruginite; dar se va lăsa privit, dacă 
ei vor să-l vadă şi dacă e scris că în dosul tablelor legii se 
cade să se întrezărească şi cealaltă faţă a lui Moise, cea scăl-
dată în sudoare şi palidă de osteneală... 

La graniţă se simţi tu lburat : controlul vamei îi aminti că 
în geamantanul lui izmenele sînt aşezate chiar la suprafaţă, 
alături de lavaliera albastră cu picăţele, şi tot ce chibzuise 
pînă atunci cu calm şi meticulozitate se surpă brusc în agita-
ţia îngrijorării lui de om bătrîn şi îl cuprinse aproape un fel 
de spaimă că a procedat din nou altfel decît se cuvinte şi că 
tînărul ofiţer vameş îl va admonesta sau chiar îl va ancheta; 
se ridică, îşi căută de lucru, îşi puse haina pe spate, apoi, 
uitînd parcă ce-şi propusese, îşi prinse cu degetele mîinii 
stîngi, boţindu-şi-l, obrazul, ca nu cumva să i se destrame cu 
desăvîrşire în harababura aceea... 

Poate avusese dreptate Celălalt, acela care se împuşcase, 
gîndi mai tîrziu, obosit şi umilit de spaima fără sens prin 
care trecuse. Cînd omul ajunge atît de neputincios, poate ar 
fi mai bine să se dea la o parte, să nu mai încurce lumea... 

Înainte însă ca acest raţionament să-l liniştească, observă, 
cu o uimire şi mai mare ca la pornire, că nimeni nu deschide 

121 



uşa compartimentului său şi nici de pe culoar nu se auzeau 
voci, vreun căscat sau alt zgomot omenesc, doar de la roţi 
continuau să vină, rostogolindu-se, aceleaşi huruituri şi zor-
năituri, prăvălind parcă spre el un morman de fiare, în 
timp ce vagonul se legăna monoton; scoase din buzunar bi-
letele verzi de carton, le privi suspicios şi nu-şi dădu seama 
ce se întîmplă în jurul lui; greşise direcţia ori i se rezervase 
un compartiment deosebit? De îndată ce în dosul geamului 
apăru în sfîrşit cozorocul lucios de la chipiul controlorului, 
se duse la uşă şi-i spuse, aplecîndu-se spre el: 

— Perforaţi-mi, vă rog, bi letul ! , şi-i întinse, în palma 
desfăcută, cele două cartonaşe. Stau aici de ceasuri întregi 
şi nu m-a întrebat nimeni dacă am sau nu bi le t ! 

Controlorul zîmbi, îşi desfăcu braţele a neputinţa şi plecă 
fără a spune vreun cuvînt. 

Cînd intră sub acoperişul afumat de zgură al gării, unde 
zgomotele se amplificau surd, garnitura pătrunse parcă într-un 
uriaş cuptor rece; pe peron nu-l aştepta nimeni; mai întîrzie 
o clipă lîngă geamul deschis, dar feţele care, privind în sus, 
îi scrutau pe călători şi mîinile fluturînd bun venit exprimau 
o bucurie mai mică şi mai banală decît aceea la care ar fi 
putut aspira el dacă oricare din vechii lui prieteni ar fi venit 
să-l întîmpine; nu mai zăbovi, îşi luă geamantanul şi bas-
tonul şi curînd călca pe dalele de piatră ale peronului... 

Deasupra capului său, brusc, megafonul începu să hîrîie, 
iar în clipa următoare avu senzaţia că cineva de sub acope-
rişul de fier afumat îl arată cu degetul, în timp ce un glas 
impersonal şi strident repeta: 

„Scriitorul N. N. este rugat să se prezinte la Biroul Agen-
ţiei Turistice! Scriitorul N. N. este rugat să se prezinte la 
Biroul Agenţiei Turistice! În interesul său, scriitorul N. N. 
este rugat să se prezinte la Biroul Agenţiei Turistice!”... 

Bătrînul trecu bastonul în mîna stîngă, în care îşi legăna 
geamantanul şi cu dreapta smulse de pe cap pălăria cu căp-
tuşeală transpirată, ca şi cum printre carele electrice trans-
portînd bagaje şi în forfota aceea necunoscută de oameni, peste 
capul lui şi numai al lui s-ar fi revărsat de sus o găleată cu 
apă rece şi umplîndu-l de ruşine; din fericire n-a trebuit să 
întrebe încotro s-o ia, pentru că din zece în zece paşi nişte 
săgeţi albastre indicau în ce direcţie se af la Agenţia Turis-
tică; cînd coti spre clădirile oficiale, zări imediat, chiar la 
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capătul coridorului, în cabina de sticlă a biroului de turism, 
o femeie cu alură de stewardesă care, cu microfonul în mînă, 
îşi mişca fără întrerupere buzele, continuînd să-l cheme pe 
el; abia intră că-şi îndreptă pălăria spre ea, agitînd-o, vroind 
s-o întrerupă cît mai repede, ca unul care se străduieşte, spe-
riat, sa stingă zvîcnirea flăcării dintr-o lampă cu petrol. 

— Eu sînt, vă rog, eu s înt ! , răsuflă nervos şi faţa îi 
tresări spasmodic. Aud încă foarte bine! . . . Mi-a lăsat vreo 
vorbă tovarăşul Vajas? 

Femeia se apropie; de sub şepcuţa cochetă holbă spre bă-
trîn o figură obosită, strălucind unsuros şi penibil, de parcă şi 
ea ar fi fost întristată de propria ei urîţenie; era oficială şi 
se exprima cu măsură, tacticoasă şi agasantă. 

— Tovarăşul Vajas este ocupat săptămîna aceasta cu sue-
dezii şi m-a rugat să vă transmit din partea lui că vă stă la 
dispoziţie o cameră la hotel pentru o zi; mai mult nu avem 
posibilităţi! 

— Dar eu n-am cerut... lua-le-ar dracu de posibilităţi! 
În tulburarea lui bătrînul zîmbi şi îndată îşi înfipse cleştele 

celor cinci degete în carnea obrazului: Am aici, undeva, o 
mătuşă, poate mă primeşte ea... 

Femeia se uita la forfota coridorului. 
— Nu avem posibilităţi în clipa de faţă din cauza in-

vitaţilor; vă rugăm ca, după scurgerea celor douăzeci şi 
patru de ore să vă asiguraţi cazarea singur. 

Bătrînul dădu din cap, se întoarse şi, trăgînd uşor pi-
ciorul drept, porni spre ieşire; trecu în sala de aşteptare pen-
tru clasa a doua, vroia să stea jos cîteva minute, ca apoi să 
consulte mersul trenurilor şi să vadă cînd avea primul tren 
spre casă; se aşeză, puse geamantanul pe bancă, îşi prinse 
bastonul între genunchi ca să se poată sprijini în el şi privi 
la forfota oamenilor străini. Suedezi! , gîndi. De fapt, toţi 
ăştia sînt suedezi!.. . Se pare că am nimerit la Stockholm din 
greşeală. 

Încet, sala de aşteptare porni cu el, de parcă ar fi stat în 
compartiment în sens invers direcţiei mersului; îşi sprijini 
apăsat bărbia de măciulia bastonului, închise obosit ochii şi-şi 
spuse: Gata! De aici înainte eu n-am să mai pot călători 
decît pe roţile închipuirii. Poate că a sosit timpul să mi se 
organizeze şi mie o înmormîntare frumoasă... 
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D e m-a ş p u t e a î n t o r c e a ca s ă 

— Ciudată mai e v i a ţ a ! , suspină domnul Balogh, po-
vestindu-şi istorioara într-un amurg, pe banca bătrînilor. 
Uite, trăieşte cîte unul cincizeci-şaizeci de ani în acelaşi loc, 
de crezi că după atîta amar de vreme e legat de casa lui 
cu odgoanele gîndurilor şi ale amintirilor, că pînă şi clanţa 
de la uşă i-a lăsat în căuşul palmei urma întipărită de timp. 
Şi tocmai atunci se întîmplă lucruri din cele mai neaştep-
tate. Sînt plante care ştiu să ne uimească doar cînd se des-
chid şi, odată înflorite, apar în culori noi, altele decît cele 
cu care ne obişnuiseră. Iar viaţa se desăvîrşeşte prin moarte 
şi nu se cuvine să ne mirăm că tocmai ultimele ceasuri ale 
omului dau la iveală, cîteodată, uluitoare surprize pentru cei 
apropiaţi. 

Nonagenarului Illés îi plăcea să spună despre sine că nu 
s-a temut niciodată de nimeni şi că aproape toată viaţa lui 
poate fi socotită un exemplu de existenţă senină. Fusese pri-
mul care-şi durase casă pe o stradă nelocuită, arase cu plugul 
cele două haturi pustii şi ani în şir toţi vecinii îşi potoliseră 
setea la fîntîna lui. Era înţelept şi răbdător; venise la Cluj 
de undeva de prin secuime şi la oraş învăţase nu una, ci două 
meserii, lăcătuşeria şi mecanica, dar se pricepea şi la tîm-
plărie, la dulgherie, la grădinărit şi la o seamă de alte tre-
buri. Se apropia de şaptezeci de ani cînd a trebuit să i se 
amputeze piciorul stîng cangrenat de varice, dar se ţinuse 
tare. De atunci se plimba în fiecare zi cîteva ceasuri pe jos, 
ca să-şi asigure o bună circulaţie a sîngelui. 

Am să vă povestesc ultimele lui zile. 
În după-amiaza aceea, Vilma fiica lui, se pregătea să se 

ducă la doctor şi-şi scosese din dulap rochia de culoare în-
chisă. Abia trecuse de cincizeci de ani, dar părul îi încărun-
ţise de-a binelea. Reumatismul îi deformase articulaţiile dege-
telor, mîinile i se umflaseră şi chiloţii îi atîrnau pe fesele 
şi pulpele descărnate. 

— Să ai grijă cui deschizi uşa ! , îi spuse la plecare lui 
taică-său, care şedea la fereastră, cu piciorul de lemn întins 
în faţă. Illés zîmbi şi gingiile lui roşii şi ştirbe luciră în pe-
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numbra odăii ca o panglicuţă purpurie atîrnată pe ulucile 
gardului. 

Cînd se întoarse, femeia îl găsi şezînd aşa cum îl lăsase 
cu acelaşi zîmbet pe chip şi îi vorbi, dar în zadar, bătrînul 
nu-i răspunse. 

— Tată, dumneata mă auz i ? ! Răspunde-mi, că mor de 
frică! 

Fugi în stradă, să adune vecinii să vină şi să se uite la 
Illés cum stă pe scaun, zîmbeşte şi nu zice nimic. Aşa a 
zîmbit taică-său toată viaţa, n-a vătămat nici măcar o muscă, 
ei nu i-a zis niciodată să se ducă mai încolo şi acum, uite, 
amuţise de tot... 

Unul cîte unul, vecinii intrară să-l vadă; se aplecau peste 
obrazul bătrînului cu răsuflările lor mirosind a ciorbă de fa-
sole, a mere sau a tocăniţă. 

— Mă recunoşti, nene Illés? 
— Dar pe mine? 
— De mine îţi aminteşti? 
— Eu sînt Bódi! 
— Eu Domokos! 
— Şi eu Esztelneki! 
Dar Illés continua să zîmbească în neştire şi vecinii, dînd 

unul cîte unul îndărăt, începură să zîmbească la rîndul lor 
ca să-şi stingă pe neobservate dezamăgirea şi jignirea: zîmbe-
tul le crispa feţele într-un rînjet asemănător şi, înainte de a-l 
dezbrăca pe bătrîn, extenuaţi de zădărnicia jocului, se uitară 
la fiică-sa, aproape ca şi cum ar fi vrut să se răzbune pe 
dînsa, şi îi dădură a înţelege din priviri că acum totul era 
gata: dacă nici pe ei nu-i mai recunoştea bătrînul, atunci era 
dusă orice speranţă. 

Illés se mişcă şi ridică mîna rămasă teafără. 
— Ha! gemu el cu limba înţepenită, ha! 
Şi făcu semn că se trag clopotele. Dar clopotele răsunau 

şi vuiau doar în închipuirea lui; dinţii îi clănţăneau izbiţi de 
imensul ecou, lacrimile îi curgeau pe faţă şi atunci zîmbi din 
nou. Vecinii îşi simţiră nepotrivită prezenţa în aceste clipe 
de mare sărbătoare a suferinţei, clipe de taină, despre care 
numai după o vreme avea să-i fie îngăduit omului cel mai 
apropiat de cel ce se stingea, adică Vilmei, să depună măr-
turie. 
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Ieşiră deci, unul cîte unul, din cameră. Illés privea cu 
milă în urma lor, desigur simţind că îi jignise cu ceva sau ca 
le era teamă. Pentru că oamenii se tem întotdeauna, obişnuia 
să spună el, iar teama îi surpă şi îi seceră ca nici un alt lu-
cru. Frica este cauza acelor boli cărora medicii nu izbutesc 
să le găsească leacul nici în zilele noastre, ea găureşte sto-
macul, arde inima şi, din întunericul şanţurilor reci ale fricii, 
răsar acele tumori care-l mănîncă pe om de viu... 

Frică lui nu i-a fost niciodată, cel puţin de oameni nu i-a 
fost, aşa a ajuns el să trăiască nouăzeci de ani şi poate nu 
s-ar fi prăbuşit nici acum dacă altora nu le-ar fi fost frică 
în locul lui, dacă fiică-sa bunăoară nu l-ar fi convins cu cî-
teva ore înainte să plece de sub ploaia înviorătoare, de lîngă 
sapă, izgonindu-l în uscăciunea silnică şi plicticoasă a casei, 
unde, în jurul goblenului cu Cina cea de taină bîzîiau muştele 
şi unde gutuile înşirate pe dulap semănau cu nişte hîrci găl-
bejite; dar un moşneag ajuns la nouăzeci de ani nu mai tră-
ieşte după voia lui — ci este supus tiraniei iubirii. 

Mai tîrziu Vilma încercă să-l hrănească, dar bătrînul în-
toarse capul. Înainte de a se înfrăţi cu pămîntul, vroia ca 
trupul să-i fie curat, să nu fermenteze în el nici o materie 
străină, ţinea la asta, după cum se îngrijise din timp să le 
spună celor din preajmă în ce chip să-l îngroape: să-i pună 
năsălia în curte, găinile să nu-i cotcodăcească, porcii să nu-i 
grohăie, doar păsările cerului să ciripească deasupra lui; nici 
de cuvîntările de rămas bun nu avea nevoie, căci ele sînt po-
veri chinuitoare pentru cei ce trebuie să le rostească... 

Spre miezul nopţii îşi pierdu cunoştinţa; îşi reveni după 
ceasuri îndelungi. Acum limba nu-i mai era atît de înţepe-
nită şi, după ce o vreme tăcu încordat, izbuti să întrebe: 

— Unde locuim acum, Vilma? 
Speriată, femeia se aplecă spre el. 
— Am întrebat unde locuim? 
Obrazul bătrînului se crispă. 
— Cum aşa, unde locuim?, ezită fiică-sa. Doar ştii... Pe 

strada Observatorului. 
— Cu neputinţă... De ieri am poruncit să ne mutăm îna-

poi pe Strada Crinului! 
— Unde?. . . Doamne, fie-ţi milă de noi! 
— Nu urla, cheamă vecinii... Am văzut cu ochii mei 

arzînd în locul becului un bivol încoronat!. . . 
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— Să aşteptăm măcar pînă dimineaţă... 
— Nici o clipă nu putem aştepta! . . . Uite cum se înalţă 

zidurile în jurul meu! . . . Trebuie să ne grăbim, să ne grăbim! 

Vilma trezi vecinii, vreo cinci bărbaţi, printre care mă 
aflam şi eu; ne-am dus la bătrîn, Illés plutea între vis şi 
trezie, dar bănuiam că aude totul, aşa că, după ce ne-am 
sfătuit între noi, am început să împingem mobilele prin 
casă; am deschis şi uşa de vreo cîteva ori, de parcă într-a-
devăr am fi mutat ceva, dar n-am făcut decît să schimbăm 
orînduiala în cameră; ne îndemnam unul pe celălalt: 

— De unde apuci, omule, dulapul ăsta? . . . 
— Ia-l de jos, acum saltă-l, aşa! 
— Lasă-l mai jos, altfel nu iese pe uşă! 
— Băgaţi de seamă, se răstoarnă! 
Primul care obosi de pe urma emoţiilor mutatului fu 

muribundul. Închise pleoapele; cele două surpături mărunte 
ale ochilor i se umplură de umbre întunecate. Am luat patul 
şi, cu grijă, l-am mutat în partea cealaltă a camerei; i-am 
făcut semn Vilmei să aşeze tot ce se putea altfel, nimic să nu 
rămînă aşa cum fusese înainte şi am plecat să mai apucăm 
cîteva ceasuri de somn pînă dimineaţa. Dar n-a fost chip să 
avem linişte decît pînă pe la vreo zece, înainte de masă; 
femeia ne chemă să venim din nou pentru că Illés horcăie, 
zbiară şi încearcă să se ridice din pat. 

Cînd m-am apropiat de bătrîn, m-a recunoscut şi, zicîn-
du-mi pe nume, s-a vă icăr i t : 

— Uite, Balogh, ce mi-au făcut,... m-au tîrît înapoi în 
strada Crinului şi aici e mai rău... chiar lîngă casa noastră 
e fabrica de clei, aburii îmbîcsesc aerul şi se lipesc frunzele 
caisului una de alta... Duceţi-mă mai departe, în strada Po-
rumbelului... nu vreau să mor a i c i ! 

Ce altceva puteam face decît să continuăm mutatul? A 
treia zi înjuram şi trînteam ca salahorii mobilele, abrutizaţi 
de palincă şi sîcîială, dar regulile jocului rămîneau sfinte: 
Csanádi, care fusese cîndva căruţaş, fornăia şi strănuta, imi-
tîndu-şi calul şi scurma cu un fier pietrişul din curte. 

— Mînă, mă, şi să nu opreşti pînă la I l lésfa lva ! , chiuiam 
în a patra zi, îndeplinind o nouă dorinţă a muribundului şi, 
bătînd pasul pe loc, cîteşi patru îi scuturam patul; bătrînul 
încrucişă mîinile pe piept şi mormăi morocănos: 
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— M-a chemat, să nu stau în ploaie, să nu mai sap... 
Pentru că şi ei îi era frică într-una... 

Ştiam ce era în mintea lui, îmi spusese adeseori cît de 
mult îi place să stea în ploaie, oamenii nici nu-şi închipuie, 
zicea el, ce aromă gustoasă capătă saliva de la seva unor 
rădăcini frînte, de la un bulb de crin tăiat în două, ce dulce 
mirosea o mînă de iarbă verde udată de ploaie, şi ce aer tare 
învăluie scoarţa copacilor şi hainele de aba umezite de picuri, 
iar oamenii nu ştiu cum e apropierea sfielnic-liniştitoare a 
cailor şi boilor cînd pasc în ploaie... 

— Acum unde locuim?, întrebă Illés mai tîrziu, cînd, 
după ce aţipise puţin, îşi reveni iar. 

Vilma, epuizată de atîta cărat şi de nopţile nedormite, 
îi răspunse fermă şi exasperată: 

— Ne-am întors în satul dumitale, tată! 
— Sîntem acasă? Ei slavă domnului! 
Oftă, zîmbi şi muri... 

Balogh privi în jur. Avea sentimentul precis al unei 
încheieri. 



Fe r i ţ i - v ă d e f ă c ă t o r i i d e m i n u n i 
sau 

T ă i e r e a c apu lu i S f î n t u l u i 
Ioan B o t e z ă t o r u l 

Nici măcar el însuşi, Ioan Botezătorul, n-ar mai fi ştiut 
spune de cîtă vreme stătea ghemuit pe crestele muntelui, cu 
braţele lui păroase, subţiri, atîrnîndu-i pe lîngă trup, cu 
ochii ascunşi printre cîlţii bărbii sălbăticite luminînd molcom, 
dar cu luciri metalice, asemeni bobiţelor de vîsc prinse în 
blana jivinelor. Picioarele îi ajunseseră ca vrejurile unor ră-
dăcini solzoase, aproape nu şi le mai simţea. Dacă ar fi avut 
cea mai măruntă tresărire de milă pentru sine, iar temeiu-
rile ce-l îndemnaseră la lunga lui sihăstrie l-ar fi frămîntat 
cîtuşi de puţin, s-ar fi putut mîngîia în schimb cu conştiinţa 
faptului că trupul lui împuţinat şi pocit devenise tăbăcit în 
focurile gheenei, inepuizabil, argăsit cu pucioasă şi foc solar 
spre a rezista timpului... 

Aproape că-l încînta propria lui nevolnicie; după cum îl 
încînta faptul că se căţărase aici din pustiul Sodomei, ca 
lăcusta uriaşă cu care se şi hrănise atît de îndelungată vreme; 
se ridicase dintre fraţii şi hrănitorii săi, lăcustele, ca să de-
vină unealta înfăptuirii unui ideal moral înalt. Îl înveselea 
mai cu seamă gîndul la indignarea oamenilor cînd vor ajunge 
să-i vadă sluţenia. Descoperise lucrul care celor mai mulţi le 
rămînea ascuns, pătrunsese cu înfiorare taina mecanismelor 
intime ale procesului cunoaşterii în toate amănuntele şi sub 
toate înfăţişările; ştia că cine cercetează nu se linişteşte pînă 
ce nu descoperă, că descoperind se minunează, că minunîn-
du-se izbîndeşte, că izbîndind se potoleşte; şi oare nu ară-
taseră mai limpede ca lumina zilei înţelepţii, încă înainte 
de a fi descoperit el acest adevăr şi de a fi învăţat să ci-
tească în graiul aramaic, nu arătaseră că începutul oricărei 
cunoaşteri e curiozitatea? Aşadar, cînd îl vor zări, vor striga 
fără îndoială, miraţi, că pînă şi sexul îi este acoperit, nu cu 
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smocuri lunguieţe din păr de cămilă, ci de smocurile, căzînd 
în ciorchine, ale propriei sale pilozităţi. Şi s-ar minuna şi 
mai tare oamenii dacă ar şti cît de adînc dispreţuieşte el în-
suşi acest trup înspăimîntător şi îşi poartă cu scîrbă ficatul, 
rinichii, umorile, îmbibate cu duhoarea de pucioasă a iadu-
lui, organe care-i semnalizează cînd şi cînd existenţa lor in-
dependentă prin împunsături dureroase... 

„Eu nu sînt decît o unealtă, ca piatra, ca toporul, s-ar 
putea să fiu chiar lumină prăbuşită fără zgomot în genunea 
întunericului, călăuzită pe drumul revelaţiei; sînt doar un 
obiect şi nimic mai mult. Dar dacă sînt conştient de toate 
acestea, dacă pot stabili legături de idei, dacă pot aprecia 
rolul meu de unealtă, oare nu se cuvine să fiu recunoscător? 
Am fost şi în pustiu, în fiecare clipă şi în fiecare ceas al zi-
lei şi, ghemuit printre pietre, am vărsat adeseori lacrimile 
fierbinţi ale recunoştinţei şi ale extazului; eram recunoscător 
pentru simplul fapt de a-mi fi fost dăruit eu mie însumi, 
odată cu suferinţa mea pe aceste meleaguri blestemate de 
Dumnezeu.” 

Privindu-şi hidoasele extremităţi vîrîte în zdrenţele din 
piele de cămilă, încerca să se aline cu gîndul că frumuseţea 
poate fi înşelătoare, căci blîndeţea izvorîtă din contempla-
rea ei trece deseori drept nesocotinţă uşuratică, fiind un pri-
lej de abuz; în loc de crez şi convingeri, cei dăruiţi cu fru-
museţe, îşi aţîţă şi hrănesc pornirile deşarte pînă cînd, orbiţi 
de extazele desfătării, devin incapabili să perceapă şi să pri-
mească harul; urîciunea în schimb, chiar dacă e, la prima 
vedere, respingătoare, încetul cu încetul cucereşte compasiu-
nea, atenţia, îngrijorarea şi simpatia oamenilor, iar de pe 
buzele unui slut înţelepciunea devine mai înţeleaptă, adevă-
rul mai adevărat, pentru că în cămările inimii se înalţă 
catapetesmele aurite ale durerii; atenţia slutului nu se poate 
îndrepta niciodată asupra eului său vanitos, spre deosebire 
de aceia care, cu o iresponsabilă premeditare, aproape îm-
potriva propriei lor voinţe, sînt siliţi să-şi înalţe glasul sub 
imperiul şi spre aureolarea ambiţiei lor. Cu siguranţă prima 
şi cea mai gravă eroare a sensibilităţii umane este credinţa 
că frumuseţea ar fi adevărul însuşi; vai, nu! deseori frumu-
seţea înseamnă amăgire, ba chiar dezmăţ. 
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Doar bunătatea inimii nu te poate înşela niciodată, iar 
ea îmbracă uneori tocmai chipul hîd al sluţeniei sau alte în-
truchipări neaşteptate... 

Cînd, cu priviri scormonitoare şi cu picioare de un stîn-
jen asemeni unei păsări dezgolite, porni să boteze oamenii, 
aşa cum prorocise, ei se fereau de el cu zîmbete de îndoială, 
repulsie sau de umilinţă iertătoare pe buze şi în ochi; alţii, 
arătîndu-l cu degetul, strigau cu spaimă: „E nebun!. . . E ţic-
nit ! . . . Delirează!. . .” Şi blajinii şi înţelepţii îl întrebau deopo-
trivă scandalizaţi : „Ce fel de poruncă este aceasta care te-a 
trimis între noi din pustiul blestemat de Dumnezeu, din 
cuptoarele încinse ale Gheenei?... Un om care se hrăneşte cu 
lăcuste şi el însuşi se aseamănă cu ele?.. .” 

Atunci Ioan Botezătorul, învingîndu-şi ruşinea şi tulbu-
rarea, porni să-şi îndeplinească misiunea, cu hotărîre sau la 
nevoie chiar cu violenţă; îşi ridică ambele mîini şi, cu o 
voce spartă şi scîrţîitoare ca a copacilor uriaşi smulşi de fur-
tună, încercă să depăşească vuietul din jurul său: „E foc, e 
foc! . . . Iată-l că vine, dar cine-i poate ţine piept? . . Cine poate 
îndura suferinţa zilei cînd va să vină? . . . Căci el este cu fo-
cul foalelor încinse... Gîndul lui se alege în hambare, neghina 
se arde... Eu vă botez cu apă, spre a vă trezi, dar El vă va 
boteza cu foc...” 

Oamenii auzeau prin stufărişurile Iordanului vuietul fur-
tunii încă de la amiază, şi simţeau chiar adierea miresmelor 
de pucioasă şi fum ars, ca pe vremea acelei ploi de foc şi 
pucioasă care nimicise Sodoma şi Gomora. Se urni deci întreg 
norodul din ţinuturile Iudeii şi Galileii şi în apele verzi şi 
uleioase ale Iordanului Ioan, cu braţele ridicate boteză în 
apă, pînă ce zdrenţele lui din piele de cămilă muiate i se li-
piră de spate ude. Dacă s-ar fi căţărat prin mărăcinişul verde 
pe ridicătura malului şi ar fi privit în jur, poate că şi-ar mai 
şi mîngîiat sufletul. De acolo se vedeau munţii pîrjoliţi care 
înconjoară Valea Ierihonului; deasupra lor, la miazănoapte, 
crestele înzăpezite ale Ermonului, şi la miazăzi, dincolo de 
Valea Iordanului, Marea Moartă; iar dincolo de mare, scăl-
daţi în curcubee, munţii Moabului; pe cerul trandafiriu al 
asfinţitului, se arăta palidă secera lunii, iar adierile vîntului 
aduceau miresme de răşină şi pucioasă... 
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Seara, obosit de mulţimea venită să-i primească botezul, 
Ioan se adăposti în coliba luntraşului. Căută un loc mai ri-
dicat, de unde putea vedea mulţimea vălurită în umbrele as-
finţitului şi şirurile nesfîrşite de pelerini; veneau mereu, sin-
guri sau în grupuri, călare pe măgari sau catîri, dar cei mai 
mulţi umblau pe jos, pentru că vroiau să-l vadă pe el; ve-
neau cei frumoşi şi cei sluţi, buboşii şi cei cu pielea tranda-
firie, şchiopii şi cei cu pasul viguros, veneau tot soiul de nă-
păstuiţi ai vieţii; soseau de la Ierusalim solii fariseilor, leviţii 
şi preoţii. Şi printre pelerinii din Galileea veni şi un necu-
noscut... 

Iar Ioan Botezătorul, sublim cum altul născut din femeie 
nu se găsea în vremea lui, stătea cu braţele atîrnate, într-o 
ghemuire aproape neruşinată, ca un gard scorţos şi negru; 
umbrele vînzolelii ostenite a pelerinilor îi zdreleau dureros 
pielea parcă jupuită; şi totuşi din cînd în cînd ridica ochii, 
iar atunci din privirile lui răzbăteau profunzimile înţelepciu-
nii şi, printre stigmatele suferinţelor, licăreau razele unei in-
tense curiozităţi copilăreşti; îşi sprijinea palma mîinii stîngi 
de stîncă şi, clătinîndu-se uşor, îşi împlînta căutătura în 
ochii cîte unui străin. 

— Nu eşti tu acela? , întreba privirea lui, ştiind că cineva 
îi va răspunde cu o privire asemenea; cineva se va ivi ca-
re-l va absolvi de misiunea lui, spre a prelua şi înfăptui el 
însuşi porunca timpului, spre a scoate sărmanul popor umilit 
din placiditatea Sodomei aşteptărilor, spre a pîrjoli cu răsu-
flarea lui pe toţi cei ce se numeau Irod sau Tiberius şi toate 
cetăţile aservite lor, pedepsindu-i pentru că au călcat, sfă-
rîmînd-o, inima pămîntului drag, unde trebuia să vină iz-
băvirea; clipa aceea, clipa răzbunării va fi cumplită şi cea-
sul socotelilor necruţător. O, cu cîtă ardoare aşteptase el, 
acolo în pustiu, ceasul venirii Lui, de cîte ori nu-şi lipise, 
ascultînd cu evlavioasă atenţie, urechea de pămînt; timp de 
două decenii a aşteptat, încordîndu-şi auzul, pînă cînd a 
auzit pămîntul înfiorîndu-se de sunetul îndepărtat al unor 
paşi sfinţi: „Nu eşti tu acela?”, întreba într-una privirea 
lui, dar pelerinii treceau mai departe, umbre scufundate în 
propria lor tăcere; doar cîte unul din preoţi sau din leviţi se 
oprea bănuitor. 

— Cine eşti tu? . . . Vorbeşti oare grai omenesc?... 

132 



— Cuvîntul meu nu e ţîrîitul greierilor şi nu e răgetul 
leului... 

— Spune cine eşti?, îl tot ispiteau. 
— Eu nu sînt Crist, răspundea Ioan Botezătorul. Eu am 

venit să vă dau botezul apei, ca El să se arate; dar eu nu 
sînt El. 

— Dar cine eşti, spune-ne ca să le putem spune la rîndul 
nostru celor ce ne-au trimis. 

— Eu sînt cuvîntul aceluia ce strigă în deşert. Pregătiţi 
deci calea Domnului... 

— De ce botezi, dacă tu nu eşti nici Mesia, nici Ilie, 
nici profet? 

— Eu vă dau botezul apei, dar printre voi se af lă 
cineva..., spuse şi tăcu brusc. În spatele pelerinilor, într-o ră-
ritură cît o palmă, ca printr-un geam luminat dintr-odată, 
scînteiară pînă la el luminile a doi ochi căprui, ca o părere 
şi totuşi atît de adevăraţi încît aerul se dilată şi deveni ca 
un nimb strălucitor. Ioan se sculă în picioare şi, de uimire, 
părul i se făcu măciucă, degetele, rădăcini negre, i se răşchi-
rară crispate; o clipă ochii li se încrucişară, iar celălalt îi 
răspunse: „Eu sînt !” 

Mai tîrziu, după ce pelerinii plecară, Isus se întoarse la 
Ioan; botezătorul, epuizat, aţipise în pragul colibei luntra-
şului, cînd Mesia îi mîngîie obrajii cu glasul lui. Sări în 
picioare şi întrebă cu evlavie plină de teamă: „Tu eşti acela 
care mi te-ai arătat adineaori?” Isus zîmbi, apoi cu o smerită 
înfiorare se întoarse către el şi spuse: 

— Am venit să-mi dai botezul... 
Cu ochii larg deschişi, Ioan se bîlbîi: 
— Eu trebuie să primesc botezul tău, şi Tu vii către 

mine?. . . Eu sînt nedemn să-ţi desfac pînă şi încălţările... 
Isus ridică mîinile în semn de împotrivire. 
— Se cade ca noi să împlinim astfel toate adevărurile! 
Apoi coliba se învălui în linişte, era tăcerea îndoielilor 

şi a fricii şi pe Ioan Botezătorul îl cuprinse îngrijorarea şi 
teama pentru rostul celor douăzeci de ani de sihăstrie; îl 
privea bănuitor pe Isus; îi privea obrazul frumos, îi privea 
statura subţire, oprită în prag, cu pelerina strînsă la piept, 
şi gîndul că Isus nu este acel Cristos căruia îi netezise el 
calea, îi înfipse ghimpele îndoielii atît de puternic în inimă, 
încît era cît pe ce să rostească printre lacrimi cuvinte de 
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ocară: „Oare eşti cu adevărat Mesia? — Şi dacă eşti El, 
ce nevoie ai să te botezi?. . . El doar nu poate cădea în 
păcat.. Şi dacă totuşi păcătuieşte, atunci neîndoios nu este 
El, cel atît de mult aşteptat...” 

Dar nu spuse nimic, ci se stăpîni; se înfricoşa, gîndind 
că vorbele lui Isaia vor aduce blestem şi pe capul lui, pentru 
că, îndoindu-se, îşi înmulţeşte păcatele faţă de Mîntuitorul 
ce va să vină; iată, făcea el oare parte chiar acum dintre 
acei care adeveresc prezicerea profetului, cei din pricina că-
rora Mesia avea să fie hulit şi părăsit de oameni, pentru 
că unii şi-au întors faţa de la el şi nu l-au băgat în seamă?... 
Şi atunci, Isus, văzînd cum se tot frămîntă Ioan Botezătorul, 
îngenunchie pe pămîntul dinaintea pragului şi se rugă: 

Abba, Tată! 
Priveşte cum suferă sufletul! 
Departe de tine, pe pămîn t ; 
Ar dori să fugă din faţa morţii. 
Caută căi, nu le află.. . 
Tată, eliberează-mă... 
Atunci Ioan se învoi... Isus porni demn, măsurat, spre 

malul Iordanului, ca Botezătorul să-l înmoaie în fluviul cel 
sfînt; şi imediat ce terminară, se ridică, spre a-şi începe lu-
crul. Apa Iordanului îi înviorase sufletul şi trupul, privi 
cerul zîmbind, ca unul care în curînd va păşi pragul de 
hîrtoape şi spini al porţii sale, unde durerea nu va fi durere, 
ci, sfîşiind carnea trupului cu dăruirea sufletului, f i-va sfîşie-
toare de bucurie. Şi gîndind astfel îl trecură fiorii calvarului 
ce avea să urmeze şi nu se miră de fel de mîndria pe care 
o simţea, de bucuria cea mai înaltă între bucurii, dar care 
se îngemăna cu trufia cea mai plină de nimicnicie: calea 
ce i se aşternea în faţă, chiar de avea să ducă spre Golgota, 
avea să fie un drum al izbînzii, care să despartă lumea în 
două; iar pînă la trecerea tuturor vremurilor, aveau să se 
înşire, de o parte şi de alta a drumului, crucile martirilor... 

Se înfioră în adierea vîntului de seară şi, văzînd că s-a 
făcut prea tîrziu spre a porni mai departe, se rugă de Ioan 
să-l primească în coliba luntraşului. Cele petrecute în noap-
tea care urmă sînt la fel de necunoscute Scripturii ca şi miji-
rea primelor îndoieli în sufletul Botezătorului şi chiar scrie-
rile aprocrife au păstrat puţin din verigile lanţului, care 
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însă, puse cu grijă una lîngă cealaltă, se unesc în timp într-o 
povestire şi un adevăr întreg... 

Ioan, păşind în urma lui Isus în colibă, fu cuprins iarăşi 
de pîrjolitoare îndoieli, mai să i se facă rău de tulburare; 
îndelungul chin la care se supusese în pustie, hrănindu-se cu 
lăcuste, osteneala cumplită a monotonelor săptămîni în care 
botezase, atîtea aplecări spre a susţine trupurile cu încheie-
turi fragile ale bătrînilor, în timp ce oasele lui reumatice 
răspundeau scîrţîind atîtor voci neînsemnate ale trecerii, scăl-
darea fecioarelor care uneori trezeau, ca o părere, în trupul 
lui, înnăbuşite dorinţi vinovate, mirosul stătut al necurăţeniei 
baborniţelor, încercat de un sentiment al zădărniciei, îl co-
vîrşeau toate acestea acum şi le simţea cu o cumplită istovire. 

Se aşeză într-un colţ; de sub mantie i se iviră aşchiile 
ascuţite ale genunchilor; îi vî j î ia capul, i se răscolise sto-
macul şi îşi scruta cu atenţie organismul, pentru că-i era 
teamă că va icni îndată, sau poate nici să icnească nu va mai 
apuca, pentru că, deschizînd gura, din vintre îi vor năvăli 
în roiuri lăcustele înviate; ca să-şi înfrîngă această închipu-
ire scîrbavnică scosese din sîn o bucată de azimă, începu s-o 
roadă şi apoi se apucă să-şi peticească încălţările, trăgînd 
cu dinţii acul înţepenit prin pielea tocită şi răpciugoasă. Cînd 
nu mai putu îndura apăsarea tăcerii, întrebă: 

— Ce vei face cînd se va lumina de ziuă? . . . Cum ai să 
dobîndeşti încrederea oamenilor, spre a-i putea răzvrăt i? . . . 

Isus îi răspunse zîmbind l inişt i t : 
— Eu cred că a face minuni e lucrul cel mai important... 

Oamenii s-au săturat de scurgerea cenuşie a zilelor, tînjesc 
după năluciri. 

Ioan se ridică şi, cu o încălţare strîmbă în mînă, se apro-
pie sprijinindu-se mai mult pe un singur picior, de Mesia. 

— Minuni ai zis, sau m-a înşelat auzul? . . . E cu nepu-
tinţă să fi pomenit de minuni. 

Isus îşi întări spusele: 
— Îmi sînt cunoscute slăbiciunile sufletului omenesc... Ca-

lea cea mai scurtă spre convingere e magia. 
Botezătorul azvîrli încălţarea ruptă şi, pufnind plin de 

indignare porni împrejurul încăperii. Iată adeverindu-se aşa-
dar temerile, justificîndu-se neîncrederea lui, tot ceea ce îi 
trezise în suflet scîrbă şi dureri răscolitoare, atingîndu-i doar 
ca o slabă părere nervii; şi iată-l, stînd aici, alături de el, 
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pe primul, prea devreme venit şi fals Cristos, care vrea să 
vindece rănile trupului şi ale sufletului cu demonstraţii şar-
latane şi, în locul adevărului cuvintelor capabile să înflăcă-
reze inimile, are de gînd să plece şi mai adînc la picioarele 
unor Tiberi şi Irozi, capetele şi acum plecate în amară umi-
linţă. Brusc se întoarse către colţul unde stătea Isus şi îşi 
împinse barba cu un vălătuc de neguri, sub bărbia Mîntuito-
rului. Vocea răguşită îi ieşea din gîtlej scîrţîind, ca sfîşierea 
unei piei uscate. 

— Oare tu eşti acela pe care, de douăzeci de ani, l-am 
aşteptat, înfometat şi însetat în pustiu?! . . . Oare ţie ţi-am 
netezit calea?. . . 

Isus îi făcu semn să se liniştească. 
— Minunea nu poate fi un lucru în sine, se împotrivi 

Ioan cu vocea slăbită a trupului său pierit. Minunea nu ţine 
loc de dreptate! Bagă-ţi bine în cap că această credinţă a 
mea nu o poate clinti nimic... Mirarea nu ne poate dezvălui 
şi limpezi propria noastră mizerie, făcîndu-ne s-o înţelegem, 
dar minunea se dezvăluie doar pe sine, înşelătoare strălu-
cire, orbitoare, vanitoasă trufie! 

Buzele i se frămîntau acum, luptînd cu firul de voce 
pierit, nu mai ştia ce să mai spună: 

— Minuni în loc de pîine? Minuni în locul demnităţii 
omeneşti?... Minuni în loc de libertate?!. . . Minuni îndoiel-
nice în locul puterii omeneşti şi a adevăratelor miracole ale 
spiritului divin! . . . Destul! 

Isus se încăpăţîna. 
— Orbul va vedea! 
— Dar ceaţa va acoperi vederea milioanelor de oameni! 
— Ologul va merge. 
— Dar milioane vor deveni ologi, după aceea! 
— Mortul va învia din mormînt. 
— Dar milioane pieri-vor înaintea sorocului. 
Dimineaţa, după ce oaspetele de o noapte se strecură 

nebăgat în seamă din coliba luntraşului, Ioan Botezătorul 
deschise uşa şi porni în direcţia opusă Iordanului. Cei ce 
fuseseră botezaţi primii, bănuind că se întîmplase ceva deo-
sebit în timpul întîlnirii nocturne, i se puseră în cale: 

— Spune, l-ai întîlnit? 
Şi Ioan le răspunse: 
— Nu l-am văzut pe El... Nu l-am cunoscut pe El! 
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Şi începu chiar din aceea zi să proorocească venirea lui 
Mesia cel adevărat. Cînd auzi Irod în ce fel vorbeşte şi 
cum asmute oamenii împotriva lui, puse să-l prindă: îl în-
temniţară şi îi tăiară capul. Hohotele de rîs ale împăratului 
Iudeii se auziră în depărtarea depărtărilor, înfiorînd cu un 
fior de gheaţă pînă şi apele fluviului sfînt. 

— Minunile săvîrşite de Isus nu mă supără, dar acest 
Botezător ştia mult mai multe lucruri decît s-ar fi cuvenit 
să ştie la vremea lui, a spus el. 



P o m e n i r e a n u m e l o r 

În oraşul N, oamenii se strigau toată vremea pe nume; 
aplecaţi pînă la şold pe geamuri, privind peste hăurile căs-
cate ale străzii, ca de pe două vapoare care trec unul pe 
lîngă celălalt pe întinderea largă a mării, trezind nesiguranţă 
şi îndoială în cunoscuţi, dînd din mîini, strigau cît era ziua 
de lungă : 

— Alo, domnule Schilling, fii atent! 
— Alo, Christomas! Dumneata mă vezi? 
— Toate cele bune, doamnă Potifár! 
— Dumnezeu să te binecuvînteze, frumoasă Elena! 
— Sănătate şi putere, Saint-Simon! 
— Asemenea şi dumitale, vecine Shaw! 
— Ni se sting numele! 
— Cum spui, ni se sting! 
— Şi, fără ele, pierim şi noi! 
La colţul uneia din străzi se bălăbănea beat pe lîngă 

pereţi un ucenic brutar, îşi freca ochii cu şapca năclăită de 
făină şi se jura că preferă să stea la puşcărie decît să îngă-
duie să i se şteargă din memorie numele, Angelo, pe care-l 
moştenise. 

— Alo, domnule colega, alo! 
— Spune-mi Müller. 
— Parcă nu-i tot una? 
— Nu, azi ţin la nume! 
— Atunci ţin şi eu! 
— Ai dreptate; rămîi Schneider. 
— Şi dumneata Müller. 
— Chiar Müller mă şi simt a f i ! * 
— Pînă acum ne ruşinam de numele pe care le purtam! 
— Pentru că ele indicau o meserie! 
— Pentru că erau lipsite de imaginaţie! 
— Şi, cînd colo, Müller e superb! 
— Şi Schneider la fel, vecine! 

* Müller — m o r a r ; Schneider — cro i tor (ge rm. ) (n . t . ) . 
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— Numele dumitale e strălucitor, scînteiază! 
— Al dumitale e nobil şi grandios! 
— Vai, mulţumesc, mulţumesc m u l t ! 
— Şi eu vă sînt recunoscător! 
A doua zi s-a pornit la schimbarea numelor; în antica-

mera primăriei districtului s-au aprins torţe cu gaz şi nişte 
afişe uriaşe apărau populaţia de posibilitatea oricărui abuz; 
în dosul ghişeelor nu se vedeau feţe omeneşti, de parcă func-
ţionarii ar fi lucrat într-o pivniţă. Vocile lor veneau de 
undeva din adîncuri. 

— Numele? 
— Teorema lui Pitagora. 
— Numele? 
— Inter Ferenţa. 
— Numele? 
— Sodă Solvay. 
— Numele? 
— Maria Sticlă. 
— Numele? 
— Silicat de Siliciu. 
— Numele? 
— Cvasi Particulă. 

SE VOR. ALEGE EXCLUSIV NUME DIN DOMENIUL 
FIZICII, CHIMIEI, BIOLOGIEI SAU AL MATEMA-
TICII! 

— Numele? 
— Rază Laser. 
— Numele? 
— Poli Vinilin. 
— Numele? 
— Sare Glauber. 
— Numele? 
— Ultra Violeta. 
— Numele? 
— Plus Infinit. 

ÎNCEPÎND DE LA DATA OBŢINERII NOULUI NUME 
ESTE INTERZISĂ STRIGAREA ORICĂREI PERSOANE 
CU VECHIUL NUME SAU DIMINUTIV! 

— Numele? 
— Tetra Edru. 
— Numele? 
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— Spaţiu şi Timp. 
— Numele? 
— Iodat de Argint. 
— Numele? 
— Calco Pirita. 
— Numele? 
— Punctul Zero. 
— Numele? 
— Zero Absolut. 
În faţa unuia din ghişee stătea un bătrînel sprijinit în 

baston; dintr-odată, înaintea apelor albăstrui ale ochilor lui 
se ivi o faţă pătrată, însă cadrul ghişeului era atît de strîmt 
încît reteza partea superioară a frunţii şi urechile acelui 
obraz, astfel că ceea ce se vedea părea a fi un colaj. 

— Solicitantul este rugat să-şi consume proasta dispoziţie 
la domiciliu, nu să strice aerul de aici cu starea lui! 

— Sînt Zero Absolut, repetă bătrînul şi tuşi iritat. 
— Atunci vă rog să vă hotărîţi să fiţi odată ceva!, urlă 

funcţionarul prin ferestruică; dar bătrînul se mulţumi să 
dea din cap şi se apropie. 

— Cum aţi spus, vă rog? 
— Zero Absolut nu există! 
— Scuzaţi, vă rog, dar eu nu sînt de meserie, răspunse 

bătrînul. Este o noţiune de fizică, sau dacă vreţi, de filo-
sofie... Dar eu am dreptul să fiu ceea ce simt că s înt ! 

Şi bătu nervos cu vîrful bastonului în podea. 
— Cîtă ig — no — ran — ţă! 
Funcţionarul se scufundă la loc în incertitudinea golului, 

de unde se auzi o discuţie agitată; după scurtă vreme în 
crăpătura ferestruicii apăru noul certificat de botez. 

— Numele? 
— Cosinus Alfa . 
— Numele? 
— Eter Dimetil. 
— Numele? 
— Elixirul Fericirii. 
— Formula? 
— Monoxid de Azot. 
— Următorul! 
— Salpetru de Chile. 
— Următorul! 
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— Progresie Aritmetică. 
— Următorul ! 
— Număr Imaginar. 
Funcţionarul, întărîtat de neînţelegerea cu profesorul şi 

de propria lui neştiinţă care-l făcuse de rîs în faţa publicu-
lui, ieşi în anticameră, smulse furculiţa din mîna unei bătrîne 
şi îi arătă, înjurînd, cum trebuiesc împunse toate cele patru 
colţuri ale vechiului certificat de botez şi arse la f lacăra 
torţei, astfel ca cenuşa să cadă pe grătar; apoi, dorind de-
sigur să-şi recîştige autoritatea, arătă cu un gest mînios spre 
afişele aşezate de jur împrejur... ÎNCEPÎND DE LA MIE-
ZUL NOPŢII VECHILE NUME ÎŞI PIERD VALABILI-
TATEA. CEI CARE VOR CONTINUA SĂ LE UTILI-
ZEZE VOR FI PEDEPSIŢI DE AUTORITĂŢI CU DO-
UĂZECI DE ANI DETENŢIE! 

— Numele? 
— Lampa lui Jupiter. 
— Numele? 
— Corp Geometric. 
— Numele? 
— I. 
— Cum adică I? 
— Rădăcina Pătrată. Minus Unu. 
— Asta-i altceva. Următorul. 
— Anti Materie. 
— Următorul! 
— Unghi Obtuz. 
— Următorul! 
— Grad Celsius. 
DACĂ EŞTI UN OM AL ZILEI DE AZI, UITĂ 

CUM TE STRIGA M A M A ! SUGRUMĂ COŞMARUL 
SENTIMENTALISMULUI CARE �I-A STIGMATIZAT 
VECHEA PERSONALITATE! 

— Numele? 
— Derivat de Benzol. 
— Nu mă interesează strămoşii dumitale! Ce fel de 

derivat? Naftalină? 
— Doamne fereşte! 
— Domnul Fenol? 
— Nu... 
— Poate Anilin? 
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— Eventual... 
— Ieşi din rînd, vită, şi nu ne reţine. Dispari, n-ai auzit? 
În anticameră se produse o mică agitaţie şi o bună parte 

din oamenii adunaţi aici, avînd senzaţia că noul lor nume 
nu le corespunde şi că de fapt n-are nici o justificare, se 
dădură la o parte cu un vădit sentiment de vinovăţie, sau 
brusc îşi găsiră nume noi, exprimînd o satisfacţie răutăcioasă. 

— Numele? 
— Bacilul Koch. 
— Numele? 
— Şancru Sifilitic. 
— Numele? 
— Fracţiune Zecimală. 
— Numele? 
— Centru de Gravitaţie. 
— Numele? 
— Canis Merda. 
— Numele? 
— Otravă de Cadavre. 
— Dar ce fel? 
— Nu ştiu. 
— Cadaverină? 
— În nici un caz. 
— Putresceină? 
— Nici vorbă! 
— Atunci ieşi din rînd şi gîndeşte-te! Gîndeşte-te pînă 

puţi a cadavru! 
— Nu ies din rînd! 
— Ieşi, că dacă nu... 
— Ei şi dacă nu ies ce-o să fie? 
— O să fie că în loc de nume te alegi cu un număr de 

care nu scapi cît e lumea! 
— Care număr? 
— De pildă, ai să te numeşti 00. 
— Atunci fac ceva pe numere, potaie ce eşti! Mi-ar 

place să-ţi pocesc mutra! 
Tînărul care era primul în rînd îşi vîrîse în întregime 

capul prin crăpătura strîmtă a ferestruicii; la spate părul i 
se lipise de ceafă, pe faţă-i atîrnau smocuri de păr ca la 
dulăi, coapsele slăbănoage i se îndoiseră rotunjindu-se. 
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— Dacă nu-ţi place numele ăsta, scrie-l pe cel original, 
şopti el cu o lucire ucigaşă în ochi. Sînt Iuliu Cezar! 

În clipa aceea, un bărbat jerpelit, care pînă atunci stă-
tuse ghemuit într-unui din colţurile sălii de aşteptare, se ri-
dică, îşi scutură tristeţea de pe haine şi, cu încălţările scîr-
ţîind, se îndreptă grăbit spre curte; la fluieratul lui sosi în 
goană o patrulă înarmată. 

— Un individ face agitaţie împotriva noului spirit al 
erei tehnicii, anunţă el jandarmul îmbrăcat în civil. 

Soldaţii năvăliră în încăpere, doi dintre ei înşfăcară pi-
cioarele tînărului, agitatorul căzu, capul i se lovi cu un buf-
net surd de podea; ceilalţi doi îl apucară de braţe şi îl tî-
rîră aşa pînă în curte, unde îl izbiră toţi patru cu paturile 
puştilor, care erau din cauciuc presat; îndată sîngele formă 
un covor roşu sub trupul celui chinuit. 

— Numele? 
— Paris. 
— Numele? 
— Elena. 
— Numele? 
— Midas. 
— Numele? 
— Thaïs. 
— Nume le? 
— Patrocle. 
— Nume le? 
— Europa. 
Revo l tă deci?. . . Revo l t ă generală?. . . Au înnebun i t cu 

toţi i? ! . . . Patrulă! Puneţi în funcţiune furtunurile cu apă ca 
gheaţa. Patrulă, patrulă...! 

Se spunea că în alte sectoare, eliberarea noilor certificate 
de botez se desfăşurase fără incidente; după miezul nopţii, 
străzile se liniştiseră şi cine se întorcea tîrziu spre casă, se 
furişa pe lîngă ziduri, cărîndu-şi obosit, ca pe o pacoste, 
identitatea străină; şovăia la cîte un gînd răzleţ, încumetîn-
du-se să încerce a se cuibări între gratiile ostile ale noului său 
nume, de parcă s-ar fi prăvălit într-un morman de fiare 
aruncate în dezordine, dar vuietul ecoului se înălţa atît de 
înspăimîntător că îndepărta ispita, omul tîrîndu-se mai de-
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parte asemeni unui animal schilodit, pe care nici fuga nu-l 
mai poate salva. 

Peste pieţele pustii se lăţea o lumină cretată, albă şi rece, 
netulburată nici măcar de zgomote îndepărtate; doar în toiul 
nopţii, pe la ceasurile două, liniştea unei străduţe lătural-
nice din centrul oraşului fu sfîşiată pe neaşteptate de strigă-
tul unui glas de femeie, urmat de zgomotul accelerat al tocu-
rilor ei; o urmăreau pe asfalt paşi grei, desculţi; fata purta 
o rochie de tulle albastru deschis ca cerul şi trupul îi lumina 
printre văluri ca o torţă aprinsă; tînărul care o fugărea era 
gol, doar un triunghi din imitaţie de piele îi acoperea sexul. 

— Opreşte-te!, o implora cu deznădejde, întinzîndu-şi 
braţele spre fată. Eu încă n-am devenit străin! 

Fata se refugie sub arcada unei porţi, se întoarse brusc şi 
îşi îndreptă spre bărbat sînii dezgoliţi, ca două proiectile de 
apărare antiaeriană. 

— Numele? 
— Chiar nu mă recunoşti? 
— Adam! 
În negura porţii boltite, adăpostind un tomberon de gu-

noaie, privirile bărbatului scînteiau întunecate; Eva îşi spri-
jinea, neajutorată şi temătoare, palmele de umerii goi ai băr-
batului şi plîngea; transparentele văluri albastre f î l f î iau în 
jurul trupului ei de lumină; bărbatul îşi roti privirile în jur 
şi, aţîţat parcă de descurajarea fremătătoare a femeii, îi 
smulse dintr-o mişcare rochia şi o tîrî într-o alunecare pe ci-
mentul rece. 

— Ce vre i ? , întrebă Eva, îmbrăţişîndu-l strîns, înfăşurîn-
du-l cu toată viaţa făpturii ei. 

— Procreăm din nou lumea ! , gemu Adam în zvîrcolirea 
îmbrăţişării şi glasul îi suna ireal. 

— Dar de ce tocmai aici, de ce?. . . 
— Nu putem pierde nici o clipă! Specia mea piere! . . . 

Pămîntul e populat doar de vite numerotate. Trebuie să scă-
păm din desişul monştrilor de beton, să găsim un luminiş 
proaspăt, unde să ne creştem copiii cu nume vii. 

— Procreăm din nou şi paradisul? 
— Şi paradisul. Vom sparge crusta de beton a pămîntu-

lui şi vom planta meri, meri al căror fruct îl vor putea gusta 
toţi! 
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— Atunci îmbrăţişează-mă, Adam, învăluieşte-mă!, spuse 
Eva, suspinînd fericită şi îi oferi bărbatului sărutarea fier-
binte a buzelor ei întredeschise. 

Aroma parfumată a sudorii trupurilor lor se contopi ca 
seva topită a munţilor primăvara; cînd se dăruiră, ameţiţi şi 
uitînd de sine, procreării din nou a lumii, în spatele lor 
poarta fu smulsă izbindu-se violent în lături, şi întunericul 
zdrenţuit de neîndurătoare fascicule de lumină: în deschi-
zătura porţii stătea un jandarm robot, măturînd negura 
arcadei cu razele luminiscente ale ochilor. 

— Unde eşti, Adam? , răsună casa scărilor metalic. Ţi-ai 
folosit numele, ai călcat legea! 

În mîna robotului scîrţîiră cătuşele, femeia şi bărbatul 
se ridicară de jos. 

— Pe dînsa o poţi lăsa aici, spuse robotul, rînjind. Bă-
ieţii or să se distreze puţin cu ea... O să guste din bucuria 
unor senzaţii de neuitat... 

— Adam, apără-mă! , strigă Eva. Nu vreau să nasc ma-
şini! Mi-e groază de maşini! 

Bărbatul zări în deschizătura uşii o rangă, înşfăcă fierul 
şi porni spre jandarmul robot; cu o singură mişcare izbuti 
să-l atingă în aşa fel încît robotul se prăbuşi cu un zgomot 
infernal pe ciment; atunci îl apăsă cu genunchiul pe piept şi 
cu o piatră îi sfărîmă carcasa. 

— Trebuie să-i găsim in ima! , spuse. O scoatem şi o 
luăm cu noi în amintirea spaimei prin care am trecut. 

Dar în stînga pieptului, acolo unde cămaşa robotului se 
îndoise ca o cutie de conserve strivită, degetele lui Adam, în-
colăcindu-se lacome de furie, dădură doar peste o bobină 
neagră şi rece: se ridică îngrozit de lîngă robot. 

— N-are in imă! , spuse el, desfăcîndu-şi braţele într-o 
uimire plină de spaimă şi privi neputincios la goliciunea fe-
meii, al cărei trup era însîngerat de zgîrieturi şi urmele să-
rutărilor pasionate. 

— Auzi? , se înfioră Eva. Fluieră! . . . S-a dezlănţuit mon-
strul mecanizat! . . . Să fugim de aici! 

Şi, într-adevăr, în clipa aceea ţignalele ascuţite ale flu-
ierelor jandarmilor sfîrtecară liniştea oraşului ca nişte fie-
răstraie; bărbatul apucă fata de mînă şi o luară la goană, 
pe lîngă ziduri, evadînd dintre case, către munţii ce revăr-
sau spre oraş aerul lor curat, aromind a răşină. 
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— Mă tem să nu ne uităm numele de spaimă, suflă băr-
batul din greu, de parcă în disperarea alergării şi-ar fi stri-
vit plămînii, să ne chemăm unul pe altul, să nu ni se în-
tîmple ceva! Să strigăm! 

— Adam! Adam! Adam! Adam! 
— Eva! Eva! Eva! Eva! 
— Adam! Adam! Adam! Adam! 
— Eva! Eva! Eva! Eva! 



Nici nu s - a mai v ă z u t a s e m e n e a 
î n m o r m î n t a r e 

„Ţine-mă de mînă, mă simt atît de s lab .” 

Prin ambasada din K., Natrium Florit primi o înştiinţare 
în sensul că, prin hotărîrea celei mai înalte instanţe pentru 
rezolvarea problemelor sentimentale, după ani de tergiver-
sări, s-a aprobat exhumarea rămăşiţelor pămînteşti ale ma-
mei sale şi transportarea osemintelor ei în Europa. Oseminte, 
scriseseră ei şi această formulare obiectivă temperă conside-
rabil sentimentele de gratitudine ale bărbatului. 

Dar, la urma urmei, era cît se poate de neesenţial faptul 
că înştiinţarea nu avea t a c t ; bărbatul îşi reprimă resenti-
mentele şi porni să ia măsurile cuvenite pentru împlinirea do-
rinţelor testamentare. Mama lui subliniase că ar dori ca fiul 
să-i întîmpine la aeroport rămăşiţele pămînteşti cu un bu-
chet de camelii, ca şi cum ar primi-o pe ea însăşi, iar în 
ceasul aşezării ei definitive la locul de veşnică odihnă, corul 
funerar să-i cînte psalmul CCLXVII . 

Natrium plecă în oraşul B. Închirie o cameră în apropie-
rea aeroportului şi luă măsuri ca, înainte cu o oră de so-
sirea avionului, să-i fie aduse flori proaspete la hotelul In-
tercontinental; numai că vremea nefavorabilă decală zboru-
rile şi pe deasupra la Informaţii se comunică greşit ora de 
aterizare; cînd N. F. se urcă în sfîrşit în maşină, florile nu 
sosiseră încă. „Totul începe anapoda”, gîndi el. 

După o vreme, stăpînit de jena acestui prim pas ratat; 
N. F. alerga de colo-colo, în lumina nocturnă şi a toate de-
colorantă din aeroport care mirosea a beton ud. Căutînd 
aparatul numărul E/X 96, avu parte de o nouă neplăcere. 
Unuia din turboreactoarele aflate în primele rînduri i se 
stricase sistemul de aprindere şi astfel cîteva din avioanele 
care staţionau mai în spate fuseseră descărcate pe locul de 
aterizare, iar coletele transportate fără întîrziere în depozite, 
la ora aceea tîrzie de seară ne mai existînd nici o posibilitate 
de a intra în posesia lor. Reuşi să afle doar că sicriul avea 
optzeci şi cinci centimetri lungime şi treizeci şi trei lăţime. 
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„Deci au aşezat într-un sicriu pentru copii ose...” — se 
mira el şi, pentru că fusese cît pe aci să utilizeze el însuşi 
aceea formulă jignitoare, voi să-şi înece ruşinea într-o izbuc-
nire de furie: „Un caz atît de aparte ar reclama din partea 
conducerii aeroportului ceva mai multă smerenie!” 

Întorcîndu-se la hotel, spre miezul nopţii, nu era sigur 
dacă rostise sau nu acele cuvinte de revoltă, sau, fiind prea 
obosit, îşi mişcase doar buzele, ridicînd neputincios din 
umeri, la care, drept răspuns, chipiul dimpotrivă se retră-
sese în negura adîncă şi lipsită de compasiune a ferestruicii 
depozitului. Se întinse pe pat, îşi aşeză ceasul de buzunar pe 
noptieră şi din oră în oră comandă chelnerului de pe palier 
cafea amestecată cu alcool. 

Stătea întins pe creasta zgomotelor oraşului ca pe vîr-
ful unei căpiţe de fîn şi nu se putea elibera de ideea ob-
sedantă că mama lui se af la închisă într-o ladă, acolo jos, 
în mirosul de materiale plastice şi de mirodenii şi şi-o ima-
gina, aşa cum o vedea el adeseori, cu gambele strînse sub 
bărbie şi cu încheieturile mîinilor ieşite din articulaţii. 

Avea acum limpede şi viziunea acelei camere unde zăcuse 
maică-sa, printre mirosurile tari ale doctoriilor şi ale trupu-
lui încins de boală, odihnindu-şi peste plapumă mîinile des-
cărnate, în timp ce f ixa cu albul ochilor străbătut de vini-
şoare vineţii tavanul, de parcă s-ar fi aşteptat să se desfacă, 
lăsînd loc de trecere sufletului ei eliberat din trupul chinuit, 

străpuns ici colo de ascuţimea coastelor şi care în ultimele 
zile aproape că semăna cu un sac de urzici... 

Dimineaţa se trezi boţit, cu gura amară şi, pînă să se 
bărbierească şi să coboare în staţie de taximetre, se făcu ora 
nouă şi jumătate, cu toate că el ar fi vrut să se ducă la 
depozit încă de la prima oră. La ghişeul de eliberare a cole-
telor serviciul de zi era asigurat de un computer şi, după ce 
Natrium Florit indică pe nişte clape dimensiunile şi alte amă-
nunte despre coletul aşteptat, pe o placă de sticlă albă lăp-
toasă, i se aprinse textul comunicării: 

Predat sub matricola 1012 la Magistrala Nr. CXXXII 

Înconjură depozitul, dar nu observă nicăieri vreo miş-
care; traversînd, intră în barul situat în faţa aeroportului,, 
ca să-şi mai clătească răul din gură. În încăpere nu era de-
cît un singur client, un bărbat gras îmbrăcat în uniforma 
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aeroportului, care ţinea în braţe o femeie goală; vîrsta fe-
meii nu se putea ghici, pentru că îşi trăsese peste faţă pădurea 
de păr roşu, ca şi cum s-ar fi ascuns la umbra unei sălcii ple-
toase. 

Natrium ceru un suc de lămîie, se întoarse şi privi indi-
ferent spinarea individului, gîtul lui cu rîuri de grăsime şi 
femeia care îşi legăna jucăuş picioarele; omul cu chipiu de 
pilot dădu drumul femeii, veni pînă în mijlocul sălii şi îl 
fixă pe străin cu privirile tulburi de beţie. 

— Aveţi ceva împotriva fericirii noastre?.. . Dacă da, 
faceţi o sesizare scrisă; indivizii care cască ochii la mine mă 
înfurie. 

Natrium ridică din umeri şi îşi întoarse privirea, drept 
care grăsunul se îmbună. 

— Nu trebuie să vă supăraţi atît de repede, domnule! , 
spuse el apropiindu-se. Dumneavoastră pot să vă mărturi-
sesc: femeia e nevastă-mea... şi fac jocul ăsta numai Ca să 
mi se dea cele două camere. Alţii o fac tot aşa pe nebunii. 
Domnul Carbo Ferri, barmanul, vă poate confirma ce vă 
spun. E singura găluşcă pe care o înghite ştăbimea aeropor-
tului... Dar, vă rog, poftiţi la masa noastră. 

— Mi s-a făcut greaţă de alcool, răspunse Natrium. 
Poate aveţi însă amabilitatea să mă lămuriţi într-o problemă... 

Omul cu chipiu îşi scoase haina. O aruncă peste femeie, 
apoi se întoarse plin de solicitudine. 

— Mi-a sosit aseară un colet, continuă Natrium, şi mi-a 
comunicat adineauri computerul că a fost predat. 

— Tot ce se poate, domnule!, spuse individul şi, ca unul 
care bănuieşte cauza erorii, îşi trecu de jos în sus palma peste 
nas, se mai întîmplă şi de-astea. 

— Dar nu înţeleg, se miră N. F. Eu nu am nici o rudă 
care ar fi putut lua coletul. 

— N-are importanţă, rîse grăsunul. Necazul e că dispo-
zitivul de sortare nu e încă pus la punct şi aruncă unele peste 
altele coletele cu dimensiuni asemănătoare. 

— Asta e sigur, unele peste altele, interveni femeia. Mai 
deunăzi şi sicriul băieţelului şefului de la depozitul de benzină 
a fost dus la fabrica de sulf, la un loc cu transportul de 
sînge coagulat... 

— Ţine-ţi gura ! , o apostrofă brutal bărbatul. Erorile sînt 
o treabă a noastră, pe voi vă privesc numai înşelătoriile. I-am 
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zis bine?, întrebă întorcîndu-se către străin. Dar vă rog 
să-mi permiteţi să mă prezint: mă numesc Pitagora! Ea e 
nevastă-mea. 

Natrium se duse la masă: femeia îşi strînse haina la 
piept şi îi zîmbi. 

— Teorema lui Pitagora, spuse ea cufundîndu-şi palma 
rece şi boţită în mîna bărbatului. 

„Ia-mă de mînă şi nu voi mai avea de ce mă teme. . .” 
Pînă la magistrala pomenită se duse cu metroul; de pe 

un teren dreptunghiular se ridica un miros dens de nutreţ 
dospit amestecat cu mirosul pestilenţial de albumine intrate 
în descompunere. Putu să intre fără nici o dificultate pe 
poarta larg deschisă şi ruptă dintr-o balama, nu-l legitimă 
nimeni, nici picior de om nu părea să fie pe aproape, erau 
doar nişte trunchiuri de metal stivuite unele peste altele, 
pînă la înălţimea acoperişului depozitului. Natrium observă 
de îndată că o bună parte din lăzile de metal semănau cu 
nişte coşciuge mărunte, iar din unele chiar se prelingea sînge. 

— A lo ! , strigă. E cineva pe aici? 
Apoi se opri, scrută împrejurimile şi, ascuţindu-şi ure-

chile, distinse un zgomot uşor dar persistent, ca într-o peş-
teră cu stalactite; brusc îl cuprinse o îndoială şi o teamă co-
pilărească; tocmai atunci sus, deasupra capului său, pe plan-
şeul îngust de beton, apăru un bărbat în cămaşă, încălţat cu 
cizme. 

— Cine eşti dumneata şi ce cauţi a ic i? , urlă acesta. 
Natrium strigă făcîndu-şi mîinile pîlnie la gură: 
— Din greşeală s-a adus aici o ladă metal ică! , strigă el 

clipind des, ca unul care bănuieşte că se va face greu înţeles. 
Trebuie să fie aici un sicriu. 

Bărbatul nici măcar nu-l mai privi ci se întoarse înapoi 
pe planşeul înalt de vreo sută de metri; intră într-o cabină 
aşezată lateral, scoase de acolo un scaun balansoar, îl puse 
în mijlocul planşeului, se aşeză şi începu să se balanseze în-
tr-o legănare lină. 

— Îmi caut mama ! , strigă din nou Natrium, dar nici 
nu i se destrămase bine vocea în aer, cînd paznicul se săltă 
la vreo douăzeci de metri pe o bară metalică, zvîcnită din 
mijlocul balansoarului ca o rază verticală şi, cînd în sfîrşit, 
se opri, din scăunelul lui se desprinse, desfăşurîndu-se o cu 
polă galbenă ca pălărioara de rozmarin. Natrium mai stătu 
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nemişcat o vreme, apoi scoase cu tocul pantofului cîteva pie-
tricele din pavajul curţii şi ţinti cu ele spre bărbatul care se 
legăna. 

Bara metalică se scufundă ca tija unei umbrele retezate, 
iar paznicul, cu scaun cu tot, coborî printr-un culoar îngust 
spre pămînt, şi porni în silă spre necunoscut. 

— Văd că pe dumneata e greu să te descurajeze c ineva! , 
spuse el. De sub cîlţii murdari ai bărbii se vedea gălbejeala 
stătută a obrazului oamenilor prost hrăniţi şi nervoşi, ase-
meni lutului noroios şi năpădit de buruieni din galeriile de 
mină. — Şi doar am hotărît să nu-mi pese de nimic. De şase 
ani directorul n-a pus piciorul în depozitul de ser şi nici la 
cererile mele de creştere a salariului n-a răspuns. Mă sileşte 
să lucrez cu indiferenţă. 

Pînă şi ajutorul pe care se oferi într-un tîrziu să i-l dea 
lui Natrium era izvorît mai degrabă din resemnare decît din 
milă sau înţelegere. Aduse dintr-o remiză o coadă de lopată, 
trecu de-a lungul stivelor şi lovi la rînd cîteva cutii de metal, 
pentru că materia primă pentru cercetare, adică sîngele scurs, 
colorase atît de uniform containerele, încît era greu de sta-
bilit în care din ele s-ar fi putut af la osemintele. Către prînz 
se lămuri în sfîrşit, dar sicriul era greu de urnit din stivă. 

— Îmi pare rău, ridică din umeri paznicul. Stiva asta va 
ajunge pe banda rulantă abia peste vreo trei zile, numai dacă 
se repară macaraua. 

Şi plecă nepăsător, legănînd în mînă coada de lopată. 
Peste noapte, Natrium se întoarse la hotel, se întinse din 

nou în pat şi ceru din jumătate în jumătate de ceas chelne-
rului de pe palier cîte un grog de plancton. Spre miezul nop-
ţii privi, într-o stare letargică, nemişcat şi străin de sine, 
cum jăratecul ţigării desena o pată incandescentă pe pluşul 
fotoliului, pînă cînd portarul hotelului şi un lăcătuş sparseră 
broasca şi aruncară pe fereastră mobila cuprinsă de flăcări.. . . . 

Peste patru zile, sicriul fu în sfîrşit recuperat, dar, con-
form regulamentului, îl trimiseră înapoi la depozitul aero-
portului, de unde îl preluă direcţia căilor ferate (problemă 
verificată de mai multe ori pînă atunci), întrucît conform 
indicaţiilor ambasadei destinatarul nu avea dreptul să ridice 
încărcătura specială decît în oraşul de reşedinţă. 

151 



Natrium Florit călători împreună cu mama sa în acelaşi 
tren, dar sicriul mersese la vagonul de bagaje; îndată ce gar-
nitura părăsi gara centrală, se strădui să corupă cu o sticlă 
de gin pe conducătorul trenului, ca să poată pătrunde în va-
gonul cu pricina, printre colete. Nu i-a fost prea uşor, pentru 
că dorinţa lui trezi suspiciuni în sufletul feroviarului şi al 
ajutoarelor sale, dar, cînd le arătă scrisoarea ambasadei şi le 
povesti despre ce era vorba, conducătorul fu omul lui, cu ochii 
închişi întinse la spate palma întoarsă în sus, de parcă s-ar 
fi făcut a nu şti nici el de tentaţie, şi primi băutura ambalată 
în hîrtie, apoi împreună cu ajutoarele lui plecă lăsîndu-l sin-
gur pe îndoliat. 

De îndată ce rămase singur, Natrium se aşeză pe un balot 
de l înă şi ridică sicriul în braţe; în gările mai mici sau în 
halte, spărturile scîndurilor lăsau să pătrundă în interiorul 
vagonului lumini supărătoare şi la pîlpîirea lor se întrezărea 
cuşca măruntă de sîrmă în care foşgăiau nişte cobai, întor-
cîndu-şi mutrele tîmpe şi ochii scufundaţi în smocuri de păr 
către bărbatul ghemuit acolo. Cu toate că inamicul era tă-
cut, Natrium avea senzaţia că priveşte nişte guzgani veniţi 
anume să însoţească osemintele mamei sale. 

Se ridică şi, cu o pînză de cort care zuruia ca o placă 
metalică, acoperi cuşca, apoi luă din nou sicriul în braţe şi 
rămase nemişcat în încremenirea amorţită a unei vegheri de 
noapte, nici el nu ştia c î t ; în timpul acela îşi desfăcu grijuliu 
genunchii, avu chiar senzaţia că i se umflă pieptul, că şuviţe 
de păr lungi îi mîngîie spatele; cu o mare intensitate şi în tot 
trupul, trăi transfigurarea maternităţii, închipuindu-şi a ţine 
în braţe, în locul sicriului, pruncul. 

Din cînd în cînd trăgea cîte o duşcă din sticla plată păs-
trată în buzunarul hainei, iar cînd mintea i se întunecă de 
ameţeală, bolborosi: 

— Mi-e ruşine că am reuşit să te eliberez atît de tîrziu 
dintre sicriele însîngerate... Iartă-mă, copilaşule. 

Şi atunci îl străbătu din nou amintirea acelei dimineţi în 
care macaraua a ridicat pe rînd containerele de fier, elibe-
rîndu-i recipientul atît de straşnic păzit, iar el a dus sicriul 
lîngă un robinet cu ţeava retezată şi ruginită şi, cu cămaşa 
lui ruptă în fîşii, l-a curăţat de sînge şi murdărie. 

„Ţine-mă de mînă! În faţa mea drumul e întunecos dacă 
nu-l luminezi cu strălucirea ta!” 

152 



În timpul şederii în capitală cheltuise cele şapte mii de 
stibiumi de care dispunea şi acum abia dacă îi mai rămăsese 
ceva pentru cheltuielile de înmormîntare, dar asta nu-l prea 
îngrijora, pentru că domnul Perihelium, directorul Institutu-
lui de Fizică Atomică, apreciindu-l pe stăruitorul său asis-
tent Natrium Florit, îi oferise un avans de îndată ce aflase 
de scrisoarea ambasadei. Îl îngrijora în schimb corul funerar, 
pentru că în testamentul doamnei Natrium Florit mai era în-
scrisă şi aceea ultimă dorinţă ca sicriului să-i fie coborît în 
pămînt în acordurile psalmului CCLXVII . 

Aşeză sicriul în fundul dulapului, îl acoperi cu un pled 
galben şi porni în oraş să rezolve problema corului, dar, abia 
ajuns la colţul celei de a treia străzi, fu cuprins de o emoţie 
atît de puternică, încît îşi simţi trupul muiat de o sudoare 
rece şi se întoarse în cameră alergînd; i se păru că a comis 
o reprobabilă neglijenţă, închizîndu-şi mama în acea întune-
cime înnăbuşitoare, unde în copilărie trăise un puternic şi în-
delung sentiment de groază, dincolo de uşa închisă. 

Scoase deci sicriul şi îl aşeză pe masă, acum însă găsi su-
părătoare lumina care, pătrunzînd pe patru ferestre, încon-
jura din toate părţile lădiţa de metal, defuncta fiind pradă 
indiscreţiei, lucidităţii ei nemiloase, de parcă ar fi fost ex-
pusă pe un catafalc oficial; excesul de lumină îi creă chiar 
senzaţia că aude bocăniturile ciocanelor care bat în cuie ca-
pacul sicriului. Trase draperiile, aprinse lumînări în jurul 
mesei, se cufundă în fotoliu. 

Ce bine era, îl străfulgeră copilăreşte un gînd emoţio-
nant, dacă el ar fi fost în stare să cînte, pe patru voci, psal-
mul, înlocuind corul, şi avu credinţa că în acea clipă simţi-
rea îi vibrează prin trupul şi sufletul slăbit al mamei sale, 
împingînd-o pe ea în faţa orgii, cu mîinile strînse pe cartea 
de psalmi, cu ochii închişi, cu umbrele negre ale genelor de-
senate pe paloarea feţei. 

Chircit la lumina lumînărilor, Natrium Florit îşi aduse 
deodată aminte de domnul Sinus Alfa, profesorul şi directo-
rul său, care-l iubise cîndva, nu numai pentru că era un elev 
eminent, ci îl privea ciudat ori de cîte ori era vorba despre 
părinţii lui. „Ei, sigur, sigur, ei trăiesc departe, dincolo de 
mare, nu-i aşa, Florit?” Iar după un timp, cînd îi comuni-
case decesul mamei sale şi cînd, întîlnindu-se cu el la un 
colţ de stradă, îi povestise despre testamentul răposatei, care 
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ruga să fie îngropată în pămîntul patriei, domnul Sinus pri-
mise vestea cu o seriozitate sumbră, însuşindu-şi-o ca pe o 
durere proprie. 

Toate aceste amintiri îl făcură încrezător pe Natrium, 
care ieşi în hol şi bătu pe clapele telefonului numărul pro-
fesorului. 

— Au sosit deci osemintele?, întrebă domnul Sinus Alfa 
la capătul celălalt al firului. 

Îndoliatul înghiţi în sec şi răspunse: 
— Domnule director, aş dori ca în aceste clipe grele să 

apelez la ajutorul dumneavoastră... 
— Aplează, fiule, dar să nu mă reţii mai mult de un mi-

nut şi jumătate. Atît durează o frază complexă şi timpul 
necesar pentru răspuns! 

— V-aş fi foarte recunoscător dacă aţi aproba corului 
şcolii să cînte un psalm cu prilejul reînhumării mamei mele... 

— Dar liceul nostru nu mai are de multă vreme cor şi, 
chiar dacă ar avea, tot n-aş putea aproba... Contravine educa-
ţiei concrete! 

Natrium auzi clinchetul receptorului aşezat în furcă şi 
cuvîntul regret rostit chiar în timp ce se efectua gestul. 

Se întoarse în cameră, stinse lumînările şi porni spre 
operă, hotărît să încerce să cîştige bunăvoinţa a opt sau zece 
cîntăreţi, chiar dacă această întreprindere avea să-l coste o 
sută de mii de stibiumi, venitul lui pe un an întreg. La in-
trarea în foaier, portarul robot îl anunţă că pe scenă artiştii 
repetă sub conducerea directorului, dar dacă Natrium con-
sideră că are de rezolvat o problemă serioasă n-are decît să 
aştepte în hol. Se aşeză, îşi roti privirile peste pereţii cu 
oglinzi care îl arătau de la vîrful pantofilor pînă în creşte-
tul capului chelit într-o multiplicare jenantă, de parcă aşa, 
solitar, el ar fi reprezentat aceea adunare mută — cum nu-
mesc tibetanii sufletul contradictoriu şi nuanţat al omului... 

Din timp în timp, pe uşa dinspre stradă intra gălăgios cîte 
un tehnician, cărîndu-şi magnetofonul ca pe un peşte mare, 
leoarcă de apă şi avînd aerul că doreşte să se laude cît mai 
curînd cu prada pescuită. Ori de cîte ori sosea cîte un tip din 
ăsta pe scenă, se întrerupea repetiţia şi directorul, un bărbat 
frumos şi rotofei, cu plete blonde, se pornea să ţipe, dînd 
din mîini: 

— E ceva nou?. . . Ai prins vreun zgomot nou natural?. . . 
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Iar tehnicianul care năvălise pe scenă îşi deschidea apa-
ratul; odată, cînd ţipătul, scrîşnetul furiei şi strivirea meta-
lică a caroseriei se dovediră înregistrate simultan, directorul, 
împreună cu toţi ceilalţi, au izbucnit în rîsete şi aplauze, apoi 
a dat dispoziţie ca zgomotele noi să fie imediat înregistrate 
în maşina de muzică, iar motivele specifice să fie filtrate din 
haosul zgomotelor şi introduse parte în uvertură, parte în 
intermezzo-uri. 

„Ia-mi mîna şi apropie-mă de t ine. . .” 

La orele unsprezece şi trei minute, directorul întrerupse 
repetiţia şi ieşi să ia o gustare la bufetul de lîngă hol; por-
tarul robot îi făcu semn lui Natrium, care se ridică şi porni 
după bărbatul frumos, rotofei şi cu plete blonde, pe care îl 
ajunse din urmă abia cînd acesta se aşeză la o măsuţă ro-
tundă. 

— Aş avea o rugăminte, domnule director, dacă nu vă 
deranjez, spuse Natrium şi se aşeză şi el stingherit pe unul 
din scaune. Mă pregătesc pentru reînhumarea mamei mele şi 
aş avea nevoie de un cor funerar... 

— Pe na iba ! , zise directorul, muşcînd din sandviciul cu 
pateu de plancton şi privindu-l pe străin cu acea mirare bine-
voitoare a grăsunilor. De unde aţi adus aici osemintele?... 

Natrium îi explică amănunţit situaţia, după care direc-
torul operei îşi şterse buricele degetelor cu şerveţelul de hîr-
tie, trase o duşcă de cafea şi îşi privi oaspetele cu bună-
voinţa izvorîtă din mulţumirea saţietăţii, pe care o revărsa 
generos în jurul mesei. 

— Dar pe ce lume trăieşti dumneata, dragă domnule?, 
ridică el din sprîncene. De multă vreme eu nu mai lucrez cu 
voci de canto. Şi chiar dacă aş lucra în stilul desuet al ve-
chilor opere, tot nu i-aş putea lăsa pe coriştii mei să parti-
cipe la o afacere atît de dubioasă. Af lă dumneata că, acum 
zece ani, cînd am acceptat ca de ziua copacilor şi păsărilor 
corul operei să dea o reprezentaţie în crîngul oraşului, era 
să-mi pierd pîinea. Trei zile în şir m-a terfelit presa, acu-
zîndu-mă de sprijinirea noului val de sentimentalism... 

Înfipse scobitoarea într-o măslină şi o studie cu atenţia cu 
care ar fi examinat o piatră preţioasă. 
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— Asociaţiei funerare a cizmarilor, fiind o societate cu 
o tradiţie de o sută de ani, i se mai permite din cînd în cînd 
să-şi înmormînteze cîte un membru de frunte cu cor tradi-
ţional, zise el, dar acela nu se poate numi cor, e mai de-
grabă un fel de trio funerar, format din dirijor şi trei băr-
baţi, nici vorbă nu poate fi să se angajeze la înmormîntarea 
cuiva care să nu facă parte din asociaţie. 

Natrium era total dezorientat şi se temea de încercarea 
de a-şi lămuri de ce întîmpina atîtea greutăţi ca de oste-
neala tentativei de a dezlega o problemă lungă şi complicată 
de matematică; ştia doar că nu-şi poate lăsa mama acolo 
în sicriu, starea de părăsire într-o ladă neaerisită deosebin-
du-se categoric de situaţia unui mort înhumat, care îşi cuce-
reşte încetul cu încetul în conştiinţa celor vii cuibuşorul cald 
şi sacru al împăcării, statutul trecerii într-o altă legislaţie 
care-i acordă răposatului, după normele ei, cele cuvenite, asi-
gurînd unei vieţi încheiate securitatea şi apărînd-o de noi 
şi mereu alte ultragii... 

Întors acasă, forţă capacul subţire, însă rezistent, legă 
membrele unele de altele şi sprijini scheletul de bibliotecă, 
îmbrăcîndu-l cu halatul lui de casă vişiniu şi aşezîndu-i pe 
cap o pălărie turtită englezească; dar, în zadar, orice în-
cercare de a se înşela pe sine, orice bună intenţie erau inu-
tile, pentru că, deşi astupă cum o eşarfă violetă gălbejeala 
cleioasă a pieptului, şi chiar după ce îmbrăcă falangele des-
cărnate ale mîinilor cu mănuşi albe, găurile negre ale orbite-
lor tot se mai căscau străine în lumina camerei, iar dinţii 
ieşiţi în afara, ca nişte cuie ruginite puse unul îngă altul rîn-
jeau, în timp ce tîmplele, lipsite de vecinătatea pavilionului 
urechilor care să strălucească sidefii şi albe, îl înfiorau de 
groază. 

— Iartă-mă, mamă, că te privesc astfel ! , strigă Natrium 
şi se azvîrli în pat, muşcîndu-şi încheieturile mîinilor. Vezi, 
din nou, a nu ştiu cîta mia oară, iubirea îşi bate joc de mine! 

Şi, pentru că îşi evocă o dată în plus tot calvarul îndurat 
pînă acum, barul de lîngă aeroport cu individul cherchelit şi 
cu femeia goală, depozitul de ser de pe terenul împrejmuit 
cu gardul acela de beton unde sîngele se prelinge în linişte 
din containere şi, pentru că aceste imagini îşi înfigeau dure-
ros colţii în sufletul lui, chinul se transformă în mînie, re-
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voltă, neputincioasa ruşine, toate revărsate într-o izbucnire 
spasmodică de plîns, într-o durere aspră şi rea; se simţea 
pierdut. Cînd îşi reveni, îşi limpezi obrajii şi ochii umflaţi 
cu apă rece, apoi vîrî oasele la locul lor şi băgă sicriul în-
tr-un sac de voiaj voluminos, pe care de aici înainte hotărî 
să-l care cu sine, oriunde s-ar fi dus. 

„Ţine-mă de mînă, a l t f e l , rătăcindu-mă, aş putea aluneca 
de pe calea cea d r e a p t ă . . . ” 

Porni din nou prin oraş. Pe drum se gîndi să facă rost 
de la Institut de vreo trei-patru magnetofoane pe care să le 
instaleze stereofonic în jurul mormîntului, psalmul imprimat 
pe bandă putînd să pară un cor adevărat dacă va utiliza 
un amplificator; dar, în ciuda înflăcărării propriei sale ima-
ginaţii, ştia într-un ungher al minţii că acest plan nu e alt-
ceva decît un joc al închipuirii, un vis. Pentru că, pe de o 
parte, pentru imprimare avea nevoie de acel cor iar pe de 
altă parte muzica transmisă cu mijloacele tehnicii ar fi fost 
o profanare, fără a mai vorbi de faptul că, în cazul unei de-
fecţiuni tehnice, împlinirea ultimei dorinţe a mamei sale s-ar 
transforma într-o batjocură... 

Trecea pe o străduţă îngustă din centrul oraşului, tîrînd 
după sine sicriul adăpostit în sacul de voiaj; lîngă depozitul 
dosnic al unui magazin de fierărie găsi emblema corporaţiei 
meşteşugăreşti despre care îi vorbise directorul operei: o 
cizmă din fier forjat atîrnată de o bară metalică; după ce 
ocoli recipientele cu amoniac înşirate lîngă poartă, care ex-
halau un miros acru, venit parcă dintr-un pisoar subteran, o 
luă de-a dreptul spre curtea îngustă şi lungă din spate şi în-
trebă de preşedintele asociaţiei cizmarilor. 

Locatarii îi indicară o uşă cu canaturile verzi; după ce 
bătu îndelung, apăru un bărbat cu barbă deasă, crescută pe 
o faţă tumefiată; pe lîngă el năvăli spre curte, prin crăpă-
tura uşii, un miros greu de seu ars. 

— Ce doriţ i? , întrebă încet, cu un reproş obosit în glas, 
stînd în uşă de parcă nici n-ar fi văzut cui i se adresează. 

— Domnule preşedinte, aş vrea să mă înscriu în asocia-
ţia dumneavoastră funerară, spuse Natrium, aş plăti cotizaţia 
şi retroactiv... 
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Bărbosul lăsă uşa deschisă şi dispăru din antreu, păşind 
fără zgomot în pîslarii lui; Natrium, aruncînd o privire pe 
coridor, îl zări parcă stînd cu mîinile împreunate în apropie-
rea unor flăcărui; după vreo zece minute preşedintele se în-
toarse şi îl privi cu o mirare speriată pe cel care continua 
să aştepte. 

— Dumneata eşti tot a ic i? , întrebă el clătinîndu-şi obra-
zul înlăcrimat. Oare n-ai pic de bun simţ?... Înăuntru, pe 
catafalc, e fetiţa mea şi dumneata... de fapt nici nu ştiu ce 
vrei dumneata de la mine... 

În sufletul lui Natrium încolţi o rază de speranţă, gîndind 
că doliul îi va apropia. 

— Din păcate, mă pregătesc şi eu de înmormîntare, spuse. 
În geanta asta se af lă exhumată mama mea. Mă înţelegeţi, 

nu-i aşa?. . . 
Preşedintele privi geanta, apoi duse mîna la frunte şi 

izbucni într-un rîs dement. 
— Înţelegere!.. . Doamne dumnezeule!... Aduci aici aces-

te... aceste oseminte şi... mai ţii şi predici despre înţelegere! 
Speriat şi jignit, Natrium făcu un pas înapoi, dar preşe-

dintele asociaţiei funerare înaintă spre el. 
— Nu mi se permite ca la înmormîntarea propriei mele 

fiice să cînte corul asociaţiei mele! . . . Şi atunci, dumneata, 
vită ce eşti, ce mai vrei? 

„ Ţ i n e - m ă de mînă, mă simt atît de slab, încît nici să pă-
şesc fără tine nu pot . . .” 

Era a treia săptămînă de cînd Natrium, tîrînd după sine 
geanta de voiaj cu sicriul, cutreiera oraşul; într-una din zile 
se aventură pînă în spatele Podului Călăilor, pe la şatrele 
ţigăneşti, unde, în tovărăşia unor bărbaţi tuciurii cu mustăţile 
pe oală, bău vîrtos dintr-o poşircă dulceagă, ca să nu simtă 
duhoarea acră a baragladinelor şi cîntă, chircit pe pămîntul 
bătătorit la unison cu ei, cîntecele lor triste, urcînd tărăgă-
nate pînă în tăriile cerului; se lăsă bătut pe umeri, lovit în 
spate, umilit de familiaritatea lor lipicioasă şi într-un tîrziu 
dănţui împreună cu ei, învăluit în aburii fierbinţi filtraţi prin 
basmale, prin mustăţile lor încîlcite, aburi stîrniţi de impul-
surile trupurilor, aşa cum vîrtejurile furtunilor de primăvară 
răscolesc într-o unică învolburare penajul şi gunoaiele din 
ogrăzile de păsări. Dar cînd, epuizat şi răsuflînd greu, se 
trîntise pe un maldăr de zdrenţe aruncate într-un ungher şi o 
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femeie zveltă, desculţă, cu ochi de tăciune — văzuse adinea-
ori un copil în braţele ei — cînd această fecioară-mama 
se întinse lîngă el, oferindu-i-se, iar Natrium văzu în ochii 
bulibaşei îndemnul, se ridică ameţit, se duse clătinîndu-se 
pînă în curte şi vomită, foarte aproape de locul unde pura-
deii baragladinelor, îngenunchiaţi, făcuseră un cerc în jurul 
sicriului de o formă atît de ciudată, holbîndu-se la el cu pio-
şenie şi teamă. 

Aceasta fu ultima lui încercare de a organiza un cor, dar 
în zadar luase cu el psalmul şi notele, ţiganii nu ştiau să le 
descifreze, nici să citească nu ştiau, altfel, ziceau ei, l-ar fi 
ajutat cu plăcere... 

Acum Natrium şedea într-o cîrciumioară din centrul ora-
şului, cu un pahar de rachiu din plancton în faţa lui şi 
tocmai era pe punctul să renunţe la gîndul de a face faţă 
ultimelor dorinţe ale mamei sale, cînd cineva îi spuse: 

— Stimate domn, mecanic aşa cum recepţionez eu, cred 
că aveţi un necaz. Cu ce v-aş putea ajuta? 

Bărbatul ridică ochii şi zîmbi: în faţa lui stătea un om-
robot înţepenit lîngă masă, tăcînd crispat ca orbii, cînd vor 
să desluşească natura unor zgomote foarte depărtate. 

— Îţi mulţumesc pentru atenţie, dragă Robert, însă do-
rinţa mea nici măcar oamenii vii nu o mai pot îndepl in i -

Şi, adînc emoţionat de căldura vocii care-şi oferise aju-
torul, începu să privească amănunţit, cu răbdarea unuia care 
tot n-are ce face, la omul-maşină; tot examinîndu-l, ob-
servă cu uluire că de braţul robotului erau legate nouă pan-
glicuţe negre: nouă semne de doliu? 

— După cine porţi dol iu?, îl întrebă cu faţa scăldată în 
sudoare. La durerea cui te-ai asociat în asemenea măsură? 

În ochii de sticlă ai robotului străluci o flăcăruie de 
emoţie. 

— Sînt solistul Corului Funerar, domnule, care funcţio-
nează pe lîngă Asociaţia Prietenilor Naturii . Ori de cîte ori 
conducem pe cineva pe ultimul său drum, îl considerăm drept 
un mort de-al nostru şi purtăm doliu un an de zile după 
el. Chiar ieri am scos doliul după domnul profesor Peri-
helium... 

— Şi cît cereţi voi pentru o înmormîntare?.. . 
Robotul stătea nemişcat, nu înţelesese întrebarea. 
— Cîţi vanadiumi cereţi ca să veniţi la cimitir? 
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— Domnule, dar noi nu putem cîntări în bani durerea 
omului... Ne-o interzice statutul asociaţiei, răspunse robotul. 

— Şi în cît timp puteţi învăţa un psalm? 
— În general, în opt-zece minute, pentru dumneavoastră. 

A doua zi tot oraşul vorbea că de mult nu s-a mai văzut 
o înmormîntare atît de frumoasă; iar corul oamenilor-roboţi, 
format din şaizeci de membri, cîntase emoţionant. În ziarul 
local scria că unui corist, al cărui număr şi serie de fabricaţie 
gravate pe spate reporterul nu reuşise din păcate să i le des-
luşească, i se făcuse rău de emoţie şi tovarăşii lui fuseseră ne-
voiţi să-i scoată din sală, pe braţe, trupul paralizat de un 
scurt circuit... 
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