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Prefa ,ta”

Odatd  cu  schimbarea  de  preocupdri a  literaturii  5i o ra-
dicala  transformare  a  miloacelor  sale  de  expresie,  este  nece-
sard o nowd  orientare a  gustului  criticii. A gindi - proza  lui
Kafkea —in  termenii  romanului  naturalist  san  psibologizant,  care
pdrean atit de  moderne la  sfirsitul de  secol al XIX-lea §i ince-
putul  celui  de-al  XX-lea  pare  astizi o operatiune  ridicold.
Vizinnea  caracterologicd  din  literatura  traditionald, — cu  aspi-
ratie  tipologica,  favoriza  un  mod  al  gindirii  speculative,  ex-
trem  de  spectaculos,  dar  lipsit  de  adecvare  pentru  literatura
de astizi. Ne referim  la  toate  aceste  procese  in  dorinta de a
evidentia  faptul cd nu  existd o singurd liferaturd, ca sd  spunem
asa, adicd un  tip de expresie in care sd  sitwim  valori  mai
mari  san  mai  mic.  Arta  actnald  presupune  diferite  perspec-
tive,  create  cu  mijloace  proprii,  §i  care  necesitd  eforturi  spe-
cifice din partea congtiintei cititorului.

Din  punctul  de  vedere  al  preocupdrilor  traditionale,  al
unui  realism  pe care  lam  putea  numi ,burghez”  (cu  exclu-
derea  oricdror  acceptiuni  pejorative,  pdstrind  deci  numai  sen-
sul  istoriceste determinat), literatura contemporanului nostru
Bdlint ~ Tibor  inseamnd o  galerie de  figuri  mdrunte, cu  psiho-
logie  de  mici  functionari  suficienti,  apdsati  de  mediocritate i
cutreierafi — de  suferinfe  meschine,  pe  care le  extrapoleazd  la
dimensinnile — intregului  univers.  Intr-un  asemenea  spatin i
trebuie  forta  lui  Gogol san  Dostoievski  pentru a  impinge  tipo-
logia  pind  la  depdsirea  halucinantd —a  gindirii  caracterologice  §i
sociologizante.  Vom  vedea  insd  cd  seriitorul  de  astazi  evitd
apdsarea  trasdturilor  repregentative  §i  preferd o schimbare  a

oglini.
Aparent, am avea deci de a face cn  cercnl  inchis  al  unor
batrini  dintr-un  oras  de  provincie  ardeleneasca.  Sint  oameni

mdrunti,  pe  care  nu-i  innobileazd  nici  mdcar  apetitul  inte-
lectual  prea  viguros,  §i  nici  reverii  ambifioase.  Profesori  ba
nali,  poeti  §i  artisti  plastici  prafuits,  functionari  pe la  oficii
ale  administratiei  publice, — uneori  obsedati,  fird  viagd, de  pro-
bleme — vagi  de  congtiinta,  intr-un  cuvint o wmanitate  putin



wreprezentativa”.  Este o lume  de  nostalgii - inbibate  cditre o
palidid  ,glorie” de  altidatd,  pe  care o intilnim  in  primul
récit  al cdarti, adunatd  intr-un  fel de  penibil  simpozion  ani-
versar, la  celebrarea  Implinirii  wunei  jumdtati  de  veac de la
bacalanreat.  Prilejul — se  extinde  prin  reconstituirea  periodicd  a
mdruntel  societdfi  de  pensionari, cu  scopul de a  depana  amin-
tiri.  De aici, o succesiune de  tablonri  grotesti, de  viziuni  ce-si
aglomereazd  detaliile  meschine  si-gi  schimbd  pe  nesimtite  len-
tilele. Ne  ddm  seama  cd  paseismul  psihologic — de  la  primele
pagini  se  forfeazd a  privi  cdfre  viitor,  fintina  infentioneazd
a  deveni  arteziand,  printr-o  obscurd  intoarcere  inferioard.
Procedenl  este  pur  literar,  extrem  de  fructuos  pe  planul  sem-
nificatiy  al  raspunsului - fundamental  al  cdrfii, cel  care  priveste
natura  umand.  Literatura ~ lui  Bdlint  Tibor  apartine  tipului
projectiv, care incearcd sd  induwcd  din  trecut  5i din - pregentul
Semmnificativ  foate  linitle  care  pot  sd  defineascd  viitorul.  Dez-
umanizarea  posibild a  lumii  de  roboti,  pare a  evidentia  scrii-
torul, a  fost  incrustatd in ,programul”  nostru  moral  §i  inte-
lectnal  odatda  cu  automatizarea  vietii  psibice,  prin  confortul  pe
care  l-a  repregentat  idealul  vietii  pagnice i linistite  a  micnlui-
burghez.  Fenomenul  social  care  a  creat  fascimunl  in  politicd,
totalitarismnl — unei  congtiinfe  mdrunte,  provoacd 0 alienare
§i mai  adincd  atunci  cind  se  compenseazd  tebnocratic  §i scien-
tist, atunci  cind i5i foloseste  resursele in  asa  fel incit se  pierde
pe  sine,  prin  infinitatea  resurselor  intelectnale  ale  ommului,  cum
ar spune un filozof existentialist.

latd, deci, un mod de a  circumscrie  realitatea  prozei  lui
Balint  Tibor, care  se  dovedeste  mai  fertil,  dupd  opinia  mea,
§i care  este  singurul  potrivit  acestei  meditatii  dureroase.  In-
diferent  de  motivatiile  psibologice  ale  scriitorului,  descifrabile
§i ele  printr-o  lecturd  apropiati,  imaginea  finald a  lumii  sale
este  de o metdgdduitd  acuitate. O spaimd  de  pustiul  sufletesc
al  unei  posibile  lumi  viitoare,  mai  radical  decit  meschindria
mic-burghezd — a  trecutului, o tensiune  infricogitoare,  cn  atit
mai  adincd, mai  obsedantd, cu  cit  renuntd la  imagini  hiperbo-
lice in  favoarea  ,trdirii”, a  caracternlui  saw,  foarte  vin, iatd
ceea ce  caracterigeazd  progele  lui  Balint.  Din  pdcate, imi  sint
prea  putin  cunoscute  alte  asemenea  tentative  din  proga  ma-
ghiard  din  tara  noastrd  penmtrn a md hazarda in  judecdti de
relatie,  dar  infernul”  acesta  din  sufletul  oamenilor  mdrunti,
pe  care  literatura  unei  anumite  perioade il prezenta  drept o
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din  partitura  duioasd, din  poezia  mdruntd a  crepusculnlni,  atit
de  bine  sugeratd  de  scrittorul  clujean.  Preocuparea  fatd  de
peisaj este  extrem de  semmificativda  in  cazul  acestui  tip  de  lite-
raturd.  Elemente  aproape  wveriste  se  recompun  intr-un  cadru
ireal  fi  artificios, menit sd  accentueze  infelesurile pe care il
acordd  prozatornl.  Intregal  este  compus  de  autor, insd  pdrile
sint  familiare  oricdrui  clujean  sau  orddean, de pildd. De  aici
rezultd  un  amalgam  de  sengafii  speciale, o  trdire  concretd  a
detalinlui,  aproape  ,citat”  din  realitate,  aldturi  de  acceptarea
congtientd — a  unui  cadru  general  artificios, in  care  predomind
sensurile, speculatia  pur  intelectuald, exemplificatd  conventio-
nal.  Disonantele  creeazd un  fel de magie a texturii”, o  reali-
tate  cn  legile ei  proprii. Egsti  astfel in  permanentd  constient  cd
te lasi  pradd unei  fictiuni.  Abandonnl  insd  apare cu  atit  mai
deplin,  vicinl  acestei  liferaturi  este  cu  atit  mai  mare,  cititorul
nu- mai poate pdrdsi, nu existd cale de vindecare.

wModul”  particular de a fi  al  literaturii  lui Bdlint  Tibor
atinge  wneori  un  grad de  virtwozitate  exceptionald,  cum  este
cazul in  descrierea  anxiefdfii, —a  fricii  care  populeazd  starile
onirice  ale  personajelor. O pagind de  literaturd  putin  obisnuitd
este  aceea  dedicatd  madrturisirilor  dommulni - Sgélpal - Jogsef, S
nu coboare asfintitul pe minia ta. Conditia de supravietuire
morald  este  de  multe ori  Golgota  vietii, de  care  ne  plingem
atital  Suferinta  devine  pentrn  dommunl  Slpdl  un  argument
Jatd de  sine, o barierd de netrecut in  fata  ticdlosiei. A fi  pri-
gonier in  cercul ei de mugerii este o condifie a integritatii  sale
morale. El se  plinge de  sacrificinl  pe  care-l  face, dar stie
odata  eliberat,  se  va  prabusi.  Rezulta  mai  multe  implicati.
Fie i  sintem  condamnati, wunii  la  puritate, iar altii la  raw
fie cd sintem  buni  numai in  mdswra in  care nu  ne este  ingd-
duit  raul,  prin forfa  lucrurilor;  fie  cd  eliberarea  morald,  scd-
parea  de  sub  povara  determindgrilor  elementare  ne  favorizeazd
prin insusi mecanismul  ei o decddere  fird de  sfirsit. O excursie
in infernul  sufletesc  devine nuvela Nu esti dumneata omul cu
care as putea tril pe o insuld pustie. Complexatul se drapeazd
sub  masca  bunatatii - §i a  manierelor  biperdelicate,  urind  in
Japt  pe  cel  puternic  §i  generos. A simula  revolta  Impotriva
brutalitatii -~ tocmai  pentrn  a  wcide,  iatd  perfidii  surprinse  de
seriitor,  folosind o mare  incordare  analiticd  §i  suplete de  in-
terpretare a complexititii sufletests.
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Bdilint  Tibor nu  se afld la  prima  infilnire cu  cititornl  ro-
man.  Volumnl  san  Maimuta plingdreatd a apdrut tot la  Kri-
terion, cn o0 carfe de wvizitd  semmatd  de un  seriitor  prestigios.
Atita ¢t ne  ingdduie  putina  cunoastere, in  extensie, a  seri-
sulni - sdu,  cred  cd  putem  avansa  ipoteza  predilectiei  pentru
nuveld — a  scrittornlui  clujean.  Existd  un  asemenea  rafinament
§i o0 alit de  precisda  economic a  mijloacelor, un  calenl  atit  de
subtil  5i  de  complicat,  exprimat insd atit de concis, al  std-
rilor  sufletesti 5 al  sensurilor  pe  care e reveleaza, incit  sin-
tem comvingi  de  faptul o abia  cunoasterea  nuvelelor  lui
Bdlint  Tibor va da mdsura exactd a  staturii  sale  de  scriitor.
Poate  ca  serisul - sdn  nu este  cel  mai  optimist cu  putintd, dar
sint  signr  cd este  unul  dintre  cele  mai  incurajatoare  in  ceea
ce  priveste  cultivarea  facultdfilor  care  ne  avertizeazd  asupra
pericolelor  care  ne  amenintd.  In  tradifia  enropeand,  toati
aceastd  functie  divinatorie  a  literaturii  s-a  realizat ¢ osebire
in  speciile  fragmentare, in  notatia  chinuitd  a  formelor  scurte.
Textele  lui  Kafka  sint  exemplul — cel  mai  pilduitor.  Romanul
este  prin  Insdsi  substanta  sa o  expresie a  ,gloriei”  lumii, el
celebreazd  in  mod  obiectiv  realitatea  consistentd  a  wvietii  so-
cale  §i  individuale.  Nuvela — este  parcd  mai  firesc  atasatd  de
marile  nelinisti,  de  problematica  individului  amenintat  de  pro-
priile-i esecur.  Cele  mai  semnificative  realizari  ale  lui  Bdlint
Tibor sint incd o dovada.

Aurel Dragos Munteanu



Mirifice zdpezi de altddata

Numai gsapte din cei care locuiau in oras au mai apucat
a cincizecea aniversare a bacalaureatului lor.

Nici nu stiau dacd e bine sau nu sd-si tirlie rdsuflarea
bitrind pind In clasa unde, la 21 mai 1918, ziua absolvirii,
domnul profesor Putnoki isi luase rdmas bun de la ei, in-
demnindu-i la o viatd cinstitd, inchinatd muncii.

Grupul ririt de vreme si suflind greu al batrinilor abia
dacd putea umple un sir de binci.

Si, fira si se fi inteles dinainte, trecurd intii, tdcuti, prin
fata colegiului cu fatada impodobiti de portalul sumbru din
fier forjat; de pe clanta masivd de la intrare ii privea un
cap de leu; depasird umbra bastionului croitorilor, duhnind
a piatrd mucedd si ajunserd in partea dosnicd a _Abme
Mater, acolo wunde, intre capeld si darimaturile zidurilor
imprejmuitoare, se indlta consistoriul.

Se oprira sub un tei batrin si-si tragd sufletul si sd-si
steargd fruntile scildate de sudoare, apoi merserd mai de-
parte.

— Pe din afardi nu s-a schimbat cine stie ce, spuse
domnul profesor de literaturd Zimics privind in sus, cu
fata botita parca de plins, spre acoperisul scildat in lu-
mind, al colegiului. Induntru insi nu mai e ce a fost, o nul
De fapt se vedea si data trecutd!

Vorbea despre anterioara lor intilnire, de parci ar fi
sarbdtorit a patruzecea aniversare a bacalaureatului ieri sau
alataieri.

Ceilalti nici macar nu-i rdspunsera. Cu tristetea covir-
sitoare a aducerilor aminte isi aplecard fetele spre pamint,
simtindu-se jigniti fird mild, oameni a caror urmia tindra
generatie o sterge pind si de pe pereti.

— Induntru de mult nu mai e ce-a fost!, relud domnul
Balogh, plutonierul de jandarmi pensionar si ochii 1i in-
cremenird, ardtind ca niste bile albe. Pustanii de azi fac
praf totul. Uneori stau si mi uit la ei. Isi tiriie incaltdrile
de parcdi ar avea piringi milionari, puslamalele!



Se iIntoarse i, cu nevoia de certitudine spatiald a miopi-
lor, i1 impunse de trei ori In piept pe pictorul Andorka
Andor, vroind si-l convinga astfel de neclintirea si existenta
concreta a lucrurilor.

Pictorul, care in noptile fierbinti de vard se visa curi-
tind sevaletul lui Boticelli, rdbda blajin ghionturile pluto-
nierului, ba, aflindu-i mihnirea, 1i zimbi chiar.

— Bine zici... Noi nu ne hirjoneam atit... sau in orice
caz ne zbintuiam mai cu masuri...

Domnul Zimics isi scoase batista.

— Acelea erau alte vremuri, zise, stergindu-si niduseala
de pe frunte. Noi mai stiam ce e respectul...

Domnul Hankis, contabilul de la tibdcirie, mergea in
urma lui; cum cédlca socotit, cu picioroangele lui subtiri, in
redingota rotunjitd la spate, semina leit cu un greiere. Se
opti.

— Eram logodit, dar, cind mi-a lipit odatd tata doud
palme, am tdcut milc...

Ceilalti 11 urmau, gifiind.

— Azi pind si natura e alta. Unde mai cad in zilele
noastre mirificele zdpezi de altd datdr

— Si dacd-i trigea o dati o ploaie, pe vremea noastrd
incoltea iarba pind si pe asfalt. Si ce inmormintiri erau!
In copilirie am apucat si vidd umbra socului chiar si-n
februarie... S-au dus. De atunci s-au intimplat multe. Ehei,
cit de multe... $i a curs multd apd pe Somes.

Pind sd ajungd inddrdt la intrarea principald, obosisera;
tropdird — un scurt rdgaz — 1in fata clantei, apoi o luard
in sus pe sciri. Bastoanele pipdiau mute dalele de piatrd,
fesele 1li se incordau pitrate sub stofa vesmintelor si tirau
in urma lor mirosul rasuflirii lor amestecat cu al sdpunului
de barbierit si cu al hainelor pistrate de ani si ani in adin-
cul dulapurilor. Asa se miscau spre etajul trei, asemeni unui
covor urias scuturat de praf.

Clasa a VIII-a A. Intr-adevir nu mai arita ca alti-
data!

Se schimbase pind si mirosul petrosinului cu care se freca
podeaua; acum duhoarea petrolului alunga amintirile, transfe-
rindu-le in sfera rece si obiectivdi a tehnicii; Intr-un cuvint,
catranul dsta nu avea nimic liric si le era la fel de strdin
cum le-ar fi fost, la prima lui ori, un profesor de matema-
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tici nou numit la mijlocul anului. Vechea motorinid absorbea
si apoi Impridstia spiritul si personalitatea elevilor, asa cum,
odinioard, podeaua biciniei lui Biazini absorbea si apoi ris-
pindea mai departe miresme de lac, vopsele, sdpunuri, har-
nasament, fructe orientale, amestecate cu mirosul bicelor
napolitane cu miner de fag si al smochinelor aromate. Iar
cind elevul deschidea usa, auzea un firicel de melodie, clin-
chetul betisoarelor de sticld atirnate deasupra usii...

— Dar, bincile, bunele si bitrinele bidnci?...

Se duseserd si ele, impreund cu literele cioplite in trupul
lor de lemn, cu zgirieturile, cu textele fituicilor scrise marunt,
intr-un albastru decolorat ca vinatdile de sub o piele subtire,
lisindu-se citite numai in umbra pumnului care stringea
convulsiv. pana de scris. Unde mai era godinul urias si lada
cu lemne, unde era buretele legat cu o sfoard de tabld si
indemnul scris deasupra ei:  Roaga-te §i  munceste!?

— Sint uluit!, vorbi Pasztor Bertalan, poetul care, pur-
tind si iarna si vara acelagi palton cu blani de vulpe, pérea
cd rasare, cu gestul lui caracteristic, cu care-si stringea intre
degete pipa, dintr-un nor de blani. Deci n-a mai ramas
chiar nimic de pe vremea noastrd. Nici peretii nu mai sint
cei vechil

Pentru a se convinge, domnul Hankis ficu inconjurul
bancilor isi tirsii pasii pe lingd ziduri si le impunse cu virful
bastonului.

— intr-adevir, le-au schimbat, mormii el dind din cap.
Peretele vechi era din cdramidi find perforatd, pe cind dsta,
poftim, e dintr-un ciment grosolan. Prin urmare, chiar asa
cum este ea, izbutiti doar pe jumdtate, aceasta intilnire a
noastrd urmeaza si fie ultima. S-a sfirgit... totul se sfirseste...
Cine stie citi din grupul nostru restrins vor mai fi oare in
viatd peste zece ani?... Si daca exista un dram de consolare
in dictonul grecesc care spune ci moartea nu e decit des-
prinderea fructului pirguit, ea e totusi murire, nefiinta, ta-
cere. Fatd de viata asta, alta decit cea de odinioard, dar
oricum diversd §i amuzantd in nuantele ei, moartea e totusi
o stare tristd prin monotonia si intunericul ei vesnic... Dar
n-ai cum sid i te Impotrivesti... n-ai ce-i face...

— Poate gdsim ceva ce ne-ar putea ajuta, radspunse ecou-
rilor lui nemingiiate domnul Balogh, plutonierul de jan-
darmi pensionar si severul siu spirit de rdspundere ostdsesc



se aprinse brusc, licirind in spatele celor doua cataracte ma-
runte care-i tulburau vederea; simti deodatd cd era de da-
toria lui si salveze mica lor ceatd, a pionilor inci wvalizi,
de genunile viii lui P6, pe nume Piave, s-o salveze de acel
licas al dezniadejdii, ale cdrei alei insdsi moartea ameninti-
toare le mascase cu gazon verde. Nu vi lasati, prietenil,
persisti el. Dumnezeu sid va binecuvinteze... Doar ne putem
intilni saptiminal la o cafelutal

Aici furd cu totii de acord; dar, vai, nici cafeneaua nu
mai era aceeasi, nicdieri nu gdsesti un coltisor tihnit, stu-
dentii au invadat mesele, ca soldatii englezi pe timpuri colo-
niile si ca maimutele copacii. lar cafeaua se misoara cu
polonicul si, cum ti-o dd, iti §i cere trei lei treizeci, pe sub
usi curentul circuld fluierind si intepindu-ti inima, te in-
cunostiinteaza cd4 ai sciaticd, reumatism, tensiune sau rini-
chi subreziti, neplaceri stomacale sau intestinale.

Gisird un local mai ieftin in apropierea statuii lui Matei,
aici insd trebuia si stai In picioare §i sa te sprijini cu
coatele pe tibliile neinsufletite de plastic, in timp ce co-
hortele de cumpdrdtori de prijituri si bomboane mai-mai ca
te mutau din loc; in altdi parte, unde puteai sta jos, iar
cafeaua nu costa decit un leu, erau nevoiti sa se Inghesuie
pe niste scdunele atit de caraghios de marunte, Incit se
simteau asemeni unor scolari pedepsiti.

Incele din urmi se deciserd; cit mai tin zilele calde ale
sfirgitului de vard, se vor intilni pe promenadi, in apro-
pierea fintinii arteziene, la umbra copacilor, in stinga aleii
principale; 1isi vor alege acolo doui binci comode, care si
nu-i atraga pe Indragostiti, iar lor si le ofere o priveliste
aminuntita a vietii parcului, demni de comentarii si vor
pofti si alti cunoscuti virstnici, care stiu ceva noutdti sau
intimpldri interesante.

— Jar am visat ceva ingrozitor, spuse domnul Hankis,
contabil sef pensionar, cind se asezd pentru intiia oard la
umbra otetarilor, in timp ce isi insuruba bastonul in picla
verzuie care inviluia banca. In zori m-am asezat in capul
oaselor si, mutindu-ma spre marginea patului, am stat si
am chibzuit indelung dacd si destdinui sau nu cuiva aceastd
nidzarire cumplitd §i uimitoare... Pentru cid, la urma urmelor
trebuie si recunoastem totusi.. nu ma exprim bine: Ia
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urma urmelor lumea trebuie sa se impace cu ideea cd visele
sint chestiuni de strictd intimitate, la fel, si zicem, ca atrac-
tia pe care acum, la bitrinete, o simtim fatd de cite o cuconiti
care trece unduind prin fata noastrd; eu, cel putin, in incon-
stienta somnului trdiesc atitea aventuri nerusinate, incit,
daca nu ne-ar lega o reciprocd incredere, as tdcea in con-
tinuare...

— Nu esti singurul in pieptul cdruia isi face diavolul in
intunericul noptii sidlas, il intrerupse domnul Zimics. Am
vazut eu un coleg, un profesor cu suflet intortocheat, care
era cit pe ce si-si dea duhul din pricina unui vis pe care
mai tirziu mi l-a madrturisit: in timpul hoindrelilor celuilalt
en al sdu, o violase pe fiica administratorului de la liceu,
o fetitd de saisprezece ani, care il deochease cu priviri co-
chete de femeie pierdutdi si care si-a dezviluit adevirata
identitate, rizind rdutacios, abia in timpul imbritisirilor...

Ceilalti scrutau stingheriti pamintul nisipos.

— Fu cred ci visele mirsave se datoreazd camerelor
supraincialzite sau unor fapte necinstite, spuse domnul Balogh
si, Impingindu-si spre crestet melonul negru, lisd sia 1 se
vadid ceafa rasd pind sus. Eh, vise de noapte.

Ridicd din umeri si, sumbru se plecd in fata.

— lertati-ma, dar eu sint de altd pirere, se opuse Szél-
pal poreclit Scamatorul, un bdrbat frumos ca un chirurg
bitrin, pensionar, cu un trecut destul de dubios si tulbure,
purtat prin pugscdrii. Visul face parte organic din noi, chiar
daci ne chinuie sau ne batjocoreste; natura viselor noastre,
daci mi-e permis si mi exprim astfel, face parte din per-
sonalitate. Asadar eu n-am sid pot niciodati visa acelagi
lucru si nici in acelasi fel ca Hankis sau ca ceilalti. E
limpede?

— Ei, nu tocmai, mormii meditativ Andorka Andor.
Tartd-md, dar nu pricep ce legiturd au sfintele visdri cu
realitatea atit de durd.

— Legatura consti tocmai in faptul cd, dacd visul e al
meu personal, toate aluziile §i prevestirile fericite sau nefe-
ricite pe care le cuprinde ma privesc numai pe mine, replicid
Scamatorul.

— Deci, daci un vis insolent ma necdjeste, repetindu-se
intr-una, atunci, in loc si-1 gonesc, si fug poate eu dupa el?,
isi Indlta capul domnul Balogh si rise, cirlind ca un giscan.
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Atunci de ce si ne mai mirdm cd noi i-am Impuscat pe
husarii 4dia care adormiserd in sa? Periculos dugsman e
visul!

— Vorbe de astea nu-mi place s-ascult, spuse Andorka,
artistul care, modest si retras in universul muncii sale, crease
galbenul, inimitabila culoare a naturilor moarte pe care le
pictase, culoare violentd si totusi dulce, pdrind ci se revarsa
din izvoare tainice ndzuind sia inviluie totul, insorind firea
ca o intruchipare a bunitdtii. Nu numai visarea din vis e
un dar, ci §i inchipuirea care trdieste in ea, fantezia care se
multumeste doar cu imaginea nilucirilor noastre.

— Dar, oricum, ziua vedem doar ceea ce vedem, fu de
pirere Balogh.

— Da’ de unde!, protestd cu superioritate poetul. Asta
inseamnd cd dumneata n-ai pic de imaginatie. Se poate in-
timpla, zic eu, si md uit la dumneata, insd de vidzut si-l
vad pe domnul Hankis. Sau alt exemplu: bunioard la piata
m-am aplecat deasupra unui cos cu vinete si, In timp ce
vorbeam cu precupeata, o vindtdi imi zimbea cu zimbetul
soacra-mi, odihneascd-se in pace sufletul ei pdcitos, ca tare a
mai fost rea. Ce Inseamnd asta? Inseamnd cid puterea ima-
ginatiei este mai mare decit puterea realitatii. Si poate ca
din aceastd putere triieste si arta.

— Dar domnilor, domnilor!, protesta brusc Szélpil, je-
nat parcd de situatie. Si-1 ldsam pe prietenul nostru Hankis
sa vorbeascd.

Insd cel care aruncase saminta de vorbd nu era stinghe-
rit de fel, stdtea sprijinit in baston ca si pind atunci si
poate chiar se bucura ci-i fusese dat sd intirzie putin relata-
rea intimpldrilor sale nocturne.

— Cazul meu e si mai mirsav decit cele pe care le-ati
insiruit voi ca sa-mi micsorati pdcatul, relud el netulburat.
In visul care-mi revine mereu mi s-a Intimplat nici mai
mult nici mai putin decit cd stiteam ghemuit pe tucal, in
timp ce o hoardi de oameni in frac — ai fi zis cd sint
academicieni — se plecau deasupra mea cu o spaimd miratd,
intr-o hald imensa care mi se pirea cunoscuti din jurnalele
de actualitati. Stdteam deci in mijlocul acelei hale, doar
intr-o cdmasd albd, ghemuit pe tucalul smiltuit, alb, iar
vasul acela mic i indecent atridgea atentia asupra lui cu
stralucirea sa inddrdtnicd; stiteam ghemuit acolo, in mij-



locul aripii inferioare a acelui con viu de pilnie umani, pe
cotul unui tub rdsturnat si mi sfisiau parcd privirile imple-
tite intr-un singur suvoi.

In clipele acelea eram 1in acelasi timp copil si om in
toatd firea si incd in Intelesul fizic al cuvintului; de sub
cutele cimaigii de noapte mi se tuguiau oasele noduroase ale
genunchilor, dar totodati ma simteam inocent, datoritd mi-
rosului de bebelus pe care-l respira camisuta mea scurtd si
aburului Impristiat in jurul meu, creind un climat specific
infantil... Toate acestea nu se cereau dovedite, pentru ci
buzele mi s-au strins a smiorcdiald, ochii mi s-au umplut de
lacrimi ca §i cum nenea dia multi, in frac, ar fi ndvalit in
hald fard voia mamei, ba chiar impotriva vointei ei, ca si
ma umileascd cerindu-mi oficial socoteald pentru un anume
lucru, pe care odinioard aveam dreptul, ba chiar indatorirea,
de a-l infiptui...

Si, cu toate cd azi noapte viziunea m-a fiacut si sar din
somn, trebuie si vd mirturisesc cd ea nu m-a incercat pentru
prima datd. Ba dimpotrivd, am mai avut-o; revine intr-una,
si, credeti-md, de fiecare datd la fel. Dupa o astfel de noapte,
zile in sir mid tot intreb ce antecedente justifici oare visul
asta timpit.

Dacd as fi credincios, mi-as inchipui poate ci m-a ales
Dumnezeu si cd viziunea nu e decit un indemn al lui, un
indemn spre indeplinirea vreunui tel nerealizat. Dar nefiind,
nu stiu ce sd cred si sint descumpdnit. Uneori mid mai gin-
desc si cd cine stie ce vind ancestrald, de care eu insumi nu
am habar, se deslintuie in noapte, emanind din sufletul meu...

De altfel... vdi mirturisesc... In mod confidential... zilele
trecute m-am dus la un psihiatru... Vi spun chiar mai mult:
dupd acecea am fost si la o babid care dd in cirti... Recunosc,
a fost o intreprindere umilitoare la care m-a impins doar
nelinistea. M4 minunam singur cu citd Incdpdtinare orbecai
prin vigiunile strimte $i intunecoase ale asezdrii tigdnesti,
printre casele sprijinite intr-o rind, inghesuite unele in altele
ca si cum ar fi vrut si sporeascd bordeiele siriciei.

Femeia grasd si planturoasi care purta la git un sirag
fisiitor de scoici si in conci un pieptene cit o grebld de fin,
de cum m-a vidzut intrind s-a ferit din calea mea, si-a des-
ficut ca un evantai degetele miinilor intinse la spate si am
avut impresia cd acoperd ceva, cd apidrd ceva de apropierea
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mea. Cu toate cd, Inainte, eram deosebit de emotionat, acum
povesteam repede si cu un fel de detagare indiferentd fata
de lucrurile despre care era vorba, istorisindu-i amanunte ale
visului meu ticilos. In sfirsit, femeia a coborit bratele si a
stat dinaintea mea ca o sefi de trib indian, respirind mai
degrabd fortd barbidteascd §i suspiciune amenintitoare decit
timiditate femining.

— S4 mi ierte domnul, spuse, si buzele mari, cirnoase,
i se strimbard intr-un rictus. Eu nu ghicesc decit rareori,
cunostintelor apropiate, si pe gratis.

M-am enervat. Am Intrebat-o dacd vrea si md serveascd
sau imi iau paldria si plec. Asta paru sid aibd efect, se hotari,
imi ficu semn si md asez si mormii ceva despre cit e lumea
de haind, despre oamenii rdi care o invidiazd pind §i pentru
o imbucdturdi de pline §i care se luptd si asmutd militia
impotriva ei.

Ce sd mai vorbim, nu m-am ales cu nici o bucurie din
ghicitul ei, care suna cam aga: ci n-o si am nici zi nici
noapte tihnitd §i visul chinuitor o si revind fird incetare;
dar, dacd voiam sd scap de cosmarul inspdimintitor, trebuia
sa mi duc noud marti la rind la o bisericdi numita Calvaria,
de pe soseaua Mindsturului si sd aprind la picioarele sfin-
tului Anton imbratisind pruncul noud luminiri; aveam si
vad cum, in cea de a zecea marti, aventura cogsmarului noc-
turn se va termina...

Taca na, si md umilesc pind la dezumanizare, fie §i sub
imperiul fricii? Bine mi-ar sta, chibzuiam, ca la batrinete
sa incep sd mi las stipinit de tot soiul de mistificdri... Nu,
despre asa ceva nu poate fi vorba. Eu sint economist si
contabil, obisnuit s ma sprijin doar pe realititi si pe date
concrete. E destul de rusinos chiar faptul cd m-am lasat
stapinit de o slabiciune a firii mele vrednice de compaiti-
mire, care m-a Impins in vigduna asta Intunecoasd, la ba-
bornita cu plisc atit de otravit.

Mi mingiia doar faptul ci nici doctorul nu-mi zisese
lucruri mai Intelepte decit ghicitoarea. M-a intrebat bine-
voitor ce mininc, la ce ore mid culc, la ce md gindesc ziua,
pe urmd s-a apucat si-mi reconstituie pind la Adam arbo-
rele genealogic, m-a chestionat dacd vreunul dintre ai mei a
fost stingaci, bilbiit sau pisicios sau a suferit poate de dureri
de cap, in fine, dacd imi amintesc bine, a vorbit despre o



vatimare sufleteascd, o traumd psihicd gravda, pe care am
suferit-o cindva in copildrie §i care s-ar fi intimplat in lega-
turd cu Intreruperea brutald a defecarii... de aceea, pretindea
el, revine mereu in vis vasul acela mic, smiltuit cu alb...

— Na-ti-o frintd cd ti-am dres-o!

N-am avut in copildrie nici un fel de traumd, ba, pini
si ma ia la armatd, am dus-o minunat, ca-n burta mamei.
Alta trebuie sd fie cauza, am gindit eu, cu totul alta: boala,
cosmarul meu nu mi se trag din trecut, dimpotrivd, cred ci
trebuie si le atribui fricii de viitor. Si, dupd ce m-am auto-
analizat indelung, azi cred ci am ajuns in faza cind imi pot
explica singur boala: simt ci ar trebui si fac ceva pentru
omenire, dar nu stiu ce...

Imi aduc aminte cd, pe vremea cind eram student la
economie in anul trei, am scris un studiu:  Citeva probleme
Sfundamentale  ale  fericirii  5i libertdtii  omeniyii...

Mai tirziu lucrarea s-a ridticit pe undeva si nici nu m-am
mai sinchisit de ea. Credeam ci ideile izbavitoare se aprind
in noi ca pilplirile primei iubiri si, pe cit sint de furtunoase,
pe atit se potolesc de repede. Iatd cd, de cind m-am pensio-
nat si nu mai am nici o ocupatie, ma chinuie din nou obsesia
din tinerete, cu ticaloasd viclenie, sub haina visului...

Domnul Hankis oftd, leganindu-si genunchii imbricati in
pantaloni negri.

— Da, ar fi trebuit si fac ceva pentru folosul omenirii.
Dar ce anume si fac? Si scriu scrisori cdtre vreo centrald
a constiintei? Unde si cui? Adresantul e necunoscut. Si ce
ag putea scrier ,Prieteni, deveni mai buni cit nu e prea
tirziu!”  Ar fi caraghios. Ar crede lumea cd am mincat
ciuperci otrivite. Sau poate si-mi dau haina de pe mine?
Dacd as ajuta doar pe vreun Cutdrescu sau pe vreun Oare-
care n-ag rezolva nimic. ,Filantropie!” strigi infumuratii
care trintesc zilnic usa in nas omului de rind, cite unui Cuta-
rescu sau Oarecare, dar nu fac nimic altceva!l Ca mine, de
altfel...

— intr—adevir, domnilor, ii tidie vorba poetul, uneori
vrem sd rezolvim problema negrilor, dar nu sintem capabili
sa ne aratim intelegitori cu vecinii §i ne tiranizdm familiile
cit e ziua de mare cu ticnelile noastre.

— Nenorocirea este cid noi dorim si ajutim omenirea
intreagi!, spuse Szélpal. Dar in acesti timp Sicilia e pustiitd
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de cutremur, iar cei din Biafra se ucid intre ei, tot asa cum
matrozii infometati de carne au ucis pasirile Dodo cu vis-
lele...

— Cine dracu’ e de vind?, intrebi meditativ domnul
Balogh si globii tulburi ai ochilor i se bulbucari ca doua
colturi ale unei pungi de nylon. Noi sigur nu sintem! Ti
putem compdtimi cel mult...

Ticurd cu totii.

— Numai despre mild sa nu vorbiti!, ofta domnul Han-
kis cu o tristd ingindurare. Daci dd o grindind la Hoghiz,
poate devenim mai atenti, de teamd ca ajunge si pe la noi..
Dar pe cine il preocupa oare ci anual o suti de milioane
de oameni mor de foamer... $i mai ales copii, ca mine, care
cu sigurantd la noapte iar... §i incd multd vreme de aici
inainte o si stau ghemuit pe vasul acela indecent, expus pri-
virilor obraznice si curioase ale publicului...

Isiscoase batista uriasi cu patratele rosii si, ca sd-si di-
simuleze indignarea, isi sufld nasul in ea cu zgomot ca de
trimbita.



E o surprizd sd visezi cu singe

— FEi, si dacd tot e vorba de singe... Mi-a povestit unul
care s-a intors in vizitd din Canada, o istorie, spuse domnul
Urmanczi, procurorul, dar nu stiu nici azi dacd intimplarea
lui a fost vis sau realitate. Si-l1 botezam in povestirea noas-
trd Anonimus.

— Deci, intr-o seard, stitea in pijama la bucitirie si,
inainte de culcare, isi fuma ultima tigara. Intotdeauna isi
petrecea in felul acesta cele zece minute sau un sfert de ora
pind adormeau in odaie cele doui fetite ale lui, dupa care,
bijbiind pe intuneric, nimerea §i el patul. Se temea de nopti;
in vis era atacat de niste bivoli inspdimintdtori. Uneori, in-
tepenind crispat, trigea cu urechea prin usa cridpatd cit un
deget spre odaie, pentru cid scirtiitul frinelor vreunei magini
indepartate i dddea senzatia ci scincea unul din copii.

In sfirsit, isi termini tigara §i rasuci comutatorul, cind
in antreu se auzi soneria. Ziua, dacd arunca doar o privire
spre tdblia de sticld a usii, putea deslusi, dupd contururile
umbrei, dupd incremenirea sau miscdrile ei, cine asteapta
afard; acum Insd, in noapte, orice siluetd adera la fel de
amenintatoare la suprafata lucie.

Cind deschise ugsa, vdzu in prag un militian-robot.

— Aici locuieste 3200/49?... Pseudonim Anonimus, da?

Anonimus didu din cap. Robotul inchise usa dupd sine si
rosti pe un ton scdzut dar poruncitor: Condu-mi spre o
sursi de lumind.

Anonimus deschise uga bucitdriei, aprinse din nou lumina,
militianul isi decupld reflectoarele oculare si cele doua len-
tile de sticld apdrurd acum intr-o lumind liliachie.

— Vi imaginati de ce vid caut la ora asta?

— Habar n-am...

— étunci ginditi-vd. Doar sinteti un om inteligent.

— In ocazii din astea mid timpesc.

— Deci nici micar nu binuiti?

— La drept vorbind, nu...

— Am venit atit de tirziu pentru ca eram sigur ci
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numai acum va pot gisi in pijama.

— S§i ce importantd are asta?

— Asta inseamnd cd n-am sd fiu nevoit sa vd pun in
situatia neplidcutd §i obositoare de a va dezbrica.

— Dar de ce ar fi nevoie si mid dezbrac?

— Tocmai cd acum nu mai ¢ nevoie. Va descheiati doar
bluza de la pijama si imi ardtati...

— Sinteti curios si-mi vedeti pielea?

— Nu toatd. Trebuie si vidd doar portiunea de deasupra
inimii. Cit un lat de palmi.

— Binuiti cd sint sifilitic?

— Ascultd 3200/49! Eu nu cred si nu binuiesc nimic.
Fu mi uit si vdd: constat si notez.

— In cazul acesta, poftitil

Anonimus 1si desficu temadtor haina de la pijama cu
degete tremurinde, ca si cum in clipa urmditoare ar fi fost
nevoit sd descopere el insusi vreun semn Iinspdimintitor,
purtat pind atunci fird sa stie. Se gindea cd e confundat
cu un detinut sau cu un sifilitic.

Isiinfipse atit de tare birbia in piept incit simti  cd-i
amorteste portiunea dintre ceafd §i urechi, apoi il sigeta o
durere ascutitd, dar el nu vedea decit sfircul maroniu si iesit
in afarda al sinului sting inconjurat de firisoare de pdr ru-
giniu-rosietice. Rdritura asta incilcitd, seminind cu o spirald
de sirmd arsa acum din pricina emotiei, se ridica §i se lisa
in jos cu repeziciune.

— Sper si vedeti toate cele sapte crucil, spuse zimbind
chinuit. Ba poate chiar si pe a opta, pe aceea care o si-mi
stradjuiascd mormintul...

Militianul-robot cupld un electromicroscop, a carui sursa
de curent se afla in pieptul sdu.

— Nu glumiti, domnule Anonimus, spuse el. Dumnea-
voastrd stiti tot atit de bine ca si mine ca azi sifilisul si
cancerul nu mai conteazd ca boli.

Se aplecd spre pieptul suspectului si indreptd lupa citre
zona inimii. Apoi se indreptd. il privea pe Anonimus ticut
si ingindurat.

— Din pdcate veti veni cu mine, spuse.

Anonimus 1i ficu semn ci se duce in camerd. Nervos si
infricosat orbecdia cu miinile intinse inainte, se lovi cu pa-
pucul de usd si, pind sd intre in dormitor, fisia albd a camdsii
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de noapte se si ridicase vertical din pat.

— S-a intimplat ceva?, intrebd ea. Cu cine ai vorbit
in bucdtirie? Am auzit voci...

— O nimica toatd, sopti barbatul. Trebuie si plec putin.

Se imbrici in doi timpi si trei miscari, fidrd sd aprinda
lumina, pina si frica i se mai domoli In minutele acelea,
doar mai tirziu, cind ajunserd in strada, unde frigul noptii
racorise peretii si asfaltul, se simti apdsat din nou de un fel
de alean molcom si trist, sau aproape s-ar putea spune ci
trdia sentimentul wunei bucurii malitioase mocnind neintre-
rupt, izvoritd dintr-un fel de autoironie.

Pentru cd, la urma urmei, cum altfel poate primi omul
acele intimplari in care nu-si poate spune pirerea?

Tot asa, de pildd, zimbea ori de cite ori se gindea la
moarte. Nu cu superioritate §i nici cu indiferenta, ci mai
degrabd cu acel zimbet al neputintei care ia totul la cunos-
tintd si judecd orice cu intelepciune. $i acum, pasind inocent-
in toiul noptii, aldturi de militianul-robot, gindi senin: ,Iatd
cd acum o jumdtate de ceas nici nu mi-ar fi trecut prin
minte cd voi fi arestat, fiind bdnuit de leprd sau de vreo
altd boald si mai periculoasd.”

— Nu stiu daca stiti ¢4 n-am avut pinad acum de-a face
cu nici o femeie in afardi de nevasti-mea?, intrebd Anoni-
mus intr-un tirziu, socotind jignitoare propria lui ticere, dar,
cind privirea ii cdzu pe placa metalicd strilucitoare a mili-
tianului-robot §i i vdzu apoi forma teapini a capului hexa-
gonal, se tulburid dintr-odatd. Poate nu mi credeti?

— Nu, rispunse robotul. Voi sinteti in stare de toate
grozaviile. Cinstitd e numai materia moarta.

— Si totusi acesta e adevidrul, prietene. Iar dacd ar tre-
bui si o ingel, n-ag schimba-o decit tot cu ea Insdsi. Zimbi.
Vedeti, nu-mi mai este teamd. M4 bucur ci pot sta de vorbi
cu dumneavoastrd, s-ar putea sa nu ma credeti, dar acum,
dupa atitea confidente, poate mi-ati putea spune de ce m-ati
arestat?

Militianul-robot cazu posomorit pe ginduri.

— Taci, pentru dumnezeul, zise s§i ficu semn cd mag-
netofonul montat in pieptul lui inregistreazd fiecare cuvint.
Nu sint dispus si rdspund la intrebaril
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Mai tirziu, cind Anonimus isi reveni, se gisea intr-o hali
imensi, care semina cu o catedrald fird cupoli. In sala ri-
coroasda, pavatd cu dale de piatrd, unica realitate o consti-
tuia pentru moment o canapea din piele. Se vede cd ador-
mise pe ea, cici din culcusul lui adia incd si acum spre el
un miros usor si cdldut de sudoare. Se ridicd, porni pe linga
pereti si imediat i se pdru cd de jur Imprejur se Insird citeva
duzini de usi §i anume cu clantele fatd in fatd, perechi; nu
se vedeau semne de uzurd pe ele si nici nu se clinteau la
apdsare.

Incercd si examineze mediul de afari dar lipseau giu-
rile pentru chei s§i prin geamurile mate din dosul gratiilor
nu se deslusea conturul nici unui obiect aflat In miscare
sau in repaos. Ceea ce pirea mai suspect era cid deasupra
boltii ridicate a absidei de bisericd, mai exact deasupra cu-
polei descoperite, nu-si filfiia zborul nici o pasire, cu toate
cd lui Anonimus ii intepenise ceafa asteptind sid surprinda
aceasti unicd certitudine, care ar fi demonstrat realitatea
existentei. Dumnezeule, dar ce s-a putut intimpla? in timp
ce se framinta, chinuindu-l gindurile, il bintuird vag, ca
o foarte indepdrtatda amintire, imagini din seara arestdrii.

O frinturd din aceastd secventa era si o foarte veche
inchipuire, care 1i revenea stiruitoare si care il infiorase ades
de cite ori mergea singur spre casid pe-o stradd inzdpezitd
sau privea golit pe dinduntru stind sub cercul de lumini
al cite unui felinar; avea atunci sentimentul cd in locul
clipelor trecuserd o sutd cincizeci, chiar doud sute de ani,
cd pe scara pe care ar trebui si-si ridice pasii tirsiifi s-a pra-
busit de mult molozul peretilor si cd nici mdcar in vreo
zdreantd sau in vreun pantofior jerpelit de copil nu va mai
gisi urma celor dragi...

Cind avea aceastd iInchipuire, fugea gifiind pind sus, la
usa apartamentului siu de la etaj, n-avea rdbdare nici ma-
car sd-si scoatd cheia, ci bdtea cu pumnii, cu picioarele in
usd, pind venea in fugd cineva sd-i dea drumul Induntru lui,
biarbatului care, cutremurat de spaime, isi iesise din fire.

Acum porni din nou pe lingd usi, batu in toate o sutd
doudzeci la rind si apoi o lui la fugd in papucii climpai-
nitori de lemn.

Nu stia nici el de unde i-au rdsdrit in picioare sandalele
acelea strdine si rigide si, speriat de vacarmul stirnit de el
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insusi, se refugie inddrdt pe canapeaua de piele si gemu,
ingropindu-si obrazul in palme.

— Asa, aga, rage ca madagarull, se auzi rece §i supdri-
toare o voce deasupra lui, ca ecoul unei injurdturi intr-o casi
pustie.

Anonimus zari abia acum un gen de podium pe care
stitea culcat un bdrbat, ale cdrui picioare in gsosete galbene
se sprijineau pe parapetul sculptat, cu ornamente aurite, de
parci ar fi stat toldnit intr-un sezlong.

— Citi ani ai dumneata?, Intrebd strainul.

— Am trecut de patruzeci §i cinci, rdspunse Anonimus.

— Asa cum am presupus si eu. Dupd ultimele descoperiri
medicale tocmai aceasta e virsta la care apar primele simp-
tome ale acelei boli de care nici dumneata nu vei fi prea
mindru...

Acuzatul tdcea; trecu un minut.

— Nu sta acolo ca prostia in persoand. Dezbraci-te si
urcd pe canapea.

Anonimus nu se clinti. Teama se rdzvritea in el, ames-
tecindu-se cu rusinea intr-o bizard tulburare, in oroare chiat.
Pind i la recrutare ii venise greu si stea in fata comisiei
si, gol puscd, si riaspundd de pe coltul covorului la unele
intrebdri cdrora tocmai imbricimintea le-ar fi dat o oare-
care acoperire. Intotdeauna isi ferise, plin de rusine, sexul
pini si de privirile barbatilor.

— Miscd, migcal

Lui Anonimus ii zvicnird buzele, ochii i se impdienjenird
de jignire, dar in acelasi timp isi ridicd ochii spre cel care-i
poruncea cu o acuzatoare compdtimire, de parca drept unici
revansd n-ar fi dorit altceva decit ca, mai tirziu, necunos-
cutul sd regrete ceea ce i-a ficut. Apoi se dezbricd totusi si,
neindeminatec, se urcd pe canapeaua de piele.

— E adevirat ci pe dumneata nu te-a denuntat niciodata
nimeni s$i nici dumneata nu ai facut vreun rdu altcuiva”?

— Asa a fost, vi rog.

— Trebuie sa observ cd lucrul acesta e suspect. Iar dum-
neata ti-ai socotit viata implinitd fird aceastd...

— Aproape implinita.

— Te rog si rdaspunzi precis. In urmi cu trei ani, opt
zile si doudsprezece ore, intr-o circiumd, rdspundeai mult
mai hotarit, as putea desena si pozitia in care tineai paharul,
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lingd care masa stdteai. Deci ti-a fost viata aproape impli-
nitd sau intru totul, in felul acesta?

— Da, vi rog, intru totul...

— Dovedeste!

Birbatul se intinse cit era de lung si-si privi ceasul, cu
ceafa sprijinitdi de miinile impreunate.

— Ce te-a ficut fericit?

— Imi iubesc mama...

— Continual

— Imj iubesc copiil.
— Continual

— Imi iubesc nevasta.
— Continual

— Iubesc viata, vi rog...

— Sid ldsdm asta. Mai bine si pornim de la nevasti. E
adevirat cd te-ai insurat de trei ori si de fiecare datd cu
aceeasi femeie?

— Adevirat...

— E adevirat ci4 aceastd doamnd incd de prima oari
te-a Ingelat si a sters-o?

— Da...

— Si de ce n-ai strins-o de git? Conform legilor in vi-
goare o puteai stringe de git.

— Bine, dar...

— Liniste, acum vorbesc eu! E adevirat cd intr-o noapte
ai cules de pe drumuri un vagabond si omul acesta de treabi
a vrut si-ti taie beregata? De ce l-ai iertat?

— Pentru ca era descult si plingea.

— Toti oamenii nostri travestiti umbla desculti si varsi
siroaiec de lacrimi. Dar pe cei pe care 1i picilesc au voie si-i
omoare. Te-ar fi omorit si pe dumneata, dar se pare ca in
ultima clipd ai gemut.

— Drept sd spun, uneori vorbesc in somn...

— Asta ¢ altd treabd. Acum rdspunde-mi, de ce iti ceri
scuze ori de cite ori te calcd cineva pe picior? De ce te
scuzi mereu cu zimbetul acela timp, incurcat si umil? De
ce ai renuntat in favoarea prietenului dumitale la aparta-
mentul de trei camere, cind el are doar cu un singur copil
mai mult ca dumneata?... Si de ce de aproape doudzeci de
ani iti iei concediul in decembrie?... De ce lasi, in orele de
aglomeratie, si treacd cinci autobuze si nu te inghesui? Dum-
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neata n-ai coate?... n-ai gurd.. n-ai vointd? Dumneata esti
timpit?!

— Dar, vid rog..

Anonimus isi acoperi sexul cu cidusul palmelor si se in-
fiord ca de frig.

Stii oare ce boali periculoasi ai pentru mediul in-
conjurdator?, intrebd anchetatorul. N-au trecut nici zece ani
de cind am biruit pentru totdeauna cancerul si iatd cd buna-
tatea pasivd se §i aratd cu buboaiele ei infectioase pe trupul
unora dintre oameni. Pe acesti indivizi avem datoria de a-i
izola din societate.

Iertati-md, dar eu nu simt nici o durere, spuse Ano-
nimus. Ba as putea spune chiar cd ziua ma simt foarte bine.

La auzul acestor cuvinte, barbatul cu sosete galbene isi
smulse talpile de pe parapetul tribunei si sari in picioare.

— Descrierea acestei boli nu e treaba dumitale! Intr-un
orgamsm de papa lapte ca al dumitale simptomele pot ddinui
si zece ani, pind se prec1zeaza si se dezvolti. Imi pare foarte
rdu, dar va trebui si te tin in captivitate pind cind racila
asta noud 1si desdvirseste operal

in zadar a protestat Anonimus cd n-a avut timp nici
micar si se imbrace. Cu lucrurile lui strinse pachet sub
brat, gol puscd, si-a tirsiit pasii spre o celuld deschisi din
dreapta, unde, In lumina cenusie, gol cum era, aducea cit
se poate de bine cu Belzebut. Cind gardianul de paza intrad
in celula lui sa se minuneze de ardtarea ciudatd, prizonierul
isi strinse subtioard hainele mototolite si se porni si fugi
de colo pind colo prin celuld ridicind cu hohote de ris cele
doud degete mijlocii ale miinii ca dintii unei furci.

— Oare nu pricepeti cd eu am devenit asa cum sint sub
imperlul fricii? N-o sa intelegeti asta niciodata? in zadar
vd spun in fiecare dimineatd, tremurind, scildat in sudori,
cd noaptea ma calcd bivolii in picioare? Bivoli adevirati si
vii, care se niapustesc asupra mea dintr-o ciupercd de fuml...
Pielea lor roasd si cenusie ca noroiul parca ar fi trupul dia-
volului... ochii, douid cercuri incinse de cuptor... Si din nirile
lor imi ndvileste in haine, in nas, un abur scirbos de urini,
sudoare statutd si alte duhori de nedescris... Vino, domnule,
si miroase-le... Binevoiti si mirositi-mi zdrentele!l... Le aeri-
sesc in zadar, s-a incuibat in ele mirosul ca un blesteml!...
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Gardianul se apropie si, scirbit, se apucd si adulmece
imbricimintea strinsd grimadd, dar ridicd din umeri, pentru
cd nu sesiza nimic si 1i trase prizonierului un picior.

— Ai sa putrezesti aici, lepadaturd imputgital!, zise. Un
lucru stiut numai de tine nu este o dovadil

Si isi viri pumnul imens, duhnind a bivol, sub nasul lui
Anonimus.



Ciinii dupa gratii!

— Ce nu pricep eu, incepu profesorul Zimics, avind
aerul cd povestirea domnului Urmanczi l-ar fi indemnat si-si
punia asemenea Intrebare, este de ce ne ingrijoreazd soarta
umanitatii ori de cite ori o amenintd un pericol Intruchipat
de altii si nu sintem nelinistiti niciodatd cind noi insine re-
prezentam primejdia? Oamenii s-au copt pentru pieire, obis-
nuim si afirmam si, indatd ce spunem aceste cuvinte, ne si
vedem semenii zvircolindu-se Intr-un urias cazan clocotitor,
sau ni se aratd Belzebut, Intepindu-le sezuturile cu furcoiul
siu cu trei dinti. Noi ingine Insd contemplim evenimentul
de undeva de pe o iniltime duios inviluitd in liniste i e un
imens cistig dacd, in loc de o bucurie rduticioasa, sufletul ne
este patruns de compasiune, gindindu-ne la ceilalti.

V-am mai spus asta, dar nu m-ati ascultat!

Tar fiecare din noi e ispitit sd creadd cd el va fi primul
in urechile cdruia va rdsuna zvonul de trimbitd al judecatii
de apoi; ca el va fi cel dintii care, ridicind capul din tirina
si amestecindu-si hohotul de ris cu lacrima amarid, isi va
sterge nisipul de pe ochi si va grdi: primeste-md, Doamne,
pe mine, cel care nu m-am inghesuit in statiile de autobuz,
care n-am umblat dupid pliceri desfrinate, care mi-am cinstit
mama si tatdl si am ales intotdeauna calea binelui!

Si fim sinceri; se afld oare printre noi, micar de sa-
mintd, unul singur care, fie si odatd de cind a venit pe
lume, sd se fi socotit primejdios pentru omenire, unul singur
care si fi izbucnit in ceasul de amdriciune si nelmpicare
intr-o razvriatitd marturisire: Da, recunosc, sint vitimitor
societdtii, oho, nici nu stiti cit de viatimator! Nu fac decit
sd duc la pierzanie sufletele, sd le tirdsc in noroi, imi ingel
miseleste semenii si, chiar dacd ma cuprinde uneori constiinta
vinovitiei, ea ma tulburd atit de scurtd vreme incit nu pot
trage nici o niddejde la mintuire. Asa cd mai bine ar fi daci
m-ar smulge Dumnezeu din glia vietii §i m-ar azvirli in
flacdri, ca pe un vrej de poamd stricati...
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Eu insumi am trecut o datd, o singura datd in existenta
mea prin chinul de a trdi revelatia stricaciunii propriei mele
fiinte si mad incumet si vorbesc despre acea clipd doar pentru
ca m-am descoperit a fi un individ periculos nu trezit de
glasul ratiunii, ci minat samavolnic din afara mea, sub impe-
riul celei mai cumplite Infricosdri. Da, asa a fost; citesc
insd pe fetele dumneavoastrd ci nu prea intelegeti despre ce
e vorba si nici nu mad mir: inainte de a vd destdinui intim-
plarea, se cuvine sd vd limpezesc citeva aminunte. Dar mai
intii spuneti-mi: va plac clinii? Mie unul imi sint tare
dragi!

Si nu mi leagd de ei afectiunea exagerata a insinguratu-
lui — o, nu! Dimpotrivd, md vad nevoit si recunosc des-
chis cd detest potdile de lux, frezate si parfumate, pechinejii
cu ochi holbati sau corciturile slibanoage cu picioare cri-
cinate. Cind 1i aud litrindu-ma de la ferestrele inalte, unde
stau toldniti pe perne decorative, se trezeste in mine nu stiu
ce furie veninoasid din copildrie §i imi vine si-i iau in botul
pantofului si sd le dau un sut, si facdi o tumbd pe pavaj:
Na, jigodie imputital

Dar existdi un soi de clini pe care mi i-am apropiat mult
si la care tin §i azi. Sint pldcuti, au vina sianidtoasd, necaosi
si cred cd fac parte din neamul duldilor ciobdnesti. Simt in
ochii lor bunitatea Intelepciunii si experienta suferintei. Pen-
tru cd animalul e ca §i omul: cu cit e mai intelept cu atit e
mai trist, cdci dezamdgirile 1i rdscolesc profund sensibilita-
tea; ciinele stie chiar sa si plingd §i poate el e singurul pa-
truped in stare sa simta cd viaga e trecdtoare...

Un ciine din 4sta imi devenise drag; latele alb-murdare
ii atirnau ca mitele unei cergi; era un animal mare, trupes;
fiind schiop de piciorul sting din fatd, il botezasem Hefaistos.
Cidrutasul care-i era stipin nu-si prea bitea capul cu el, dar
eu il indridgisem atit de mult incit, biruindu-mi orice jend,
adunam intr-o pungd la restaurantul Ursus unde luam masa
in vremea aceea, zgirciurile, oasele de pui, resturile de piine
muiate In sos si le cdram acasd. Il priveam cum mininci,
roade, hidlpiie; alteori, cind, jucdus, se tolinea la picioarele
mele, imi treceam degetele prin blana lui, ii mingiiam capul
osos si cald, iar Hefaistos imi lingea mina.

Tocmai cu prilejul unei asemenea hirjoane s-a Intimplat
cd, inveselindu-mi, m-am ridicat de pe butucul de castan
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retezat pe care sedeam, am pdsit spre ciine i, cind duldul
s-a toldnit pe pajiste la picioarele mele, am inceput si-1 bur-
dusesc pentru cd simteam o plicere grozava frimintind acest
balot viu si indesat de lind. Ne-am fugirit prin iarba din
fata cotetului, el latra cu voiosie, eu rideam. Pe urma clinele
s-a impiedicat, iar eu, din neatentie l-am cdlcat pe picior.
A inceput si scinceasca indurerat §i eu, care nu bdnuiam ci-i
lovisem tocmai piciorul bolnav, m-am aplecat sd-l mingii.
Hefaistos, minat de puterea instinctului de apirare, s-a repe-
zit la mina mea, dar de muscat nu m-a muscat, mi-a zgiriat
doar pielea de la incheietura...

S-a ingrozit insd si de atit. S-a rusinat pind si de agi-
tatia cu care mi-a cersit mild; intors pe burtd, mid privea
icnind si scincind.

Doamne, doar n-am ficut-o intentionat... S-a intimplat
din greseald, iarti-md, zicea privirea lui; eu insd, de parci
m-ar fi supdrat cu adevirat incidentul, am dat din mind a
lehamite: ,Esti un bdddran! Acum degeaba te mai smior-
cdil” si am pornit spre casi. Cum era s§i firesc, nu eram
supdrat pe ciine. Zgirietura am uns-o cu spirt si nu i-am
mai dat atentie.

Dupid trei zile o i uitasem. Si poate as fi uitat-o cu
desavirsire, dacd la rubrica anunturilor de la militie din
ziarul local nu as fi dat peste urmitoarea comunicare:

,ln comuna Alunis, raionul Zaliu, gospodarul Cutezean
Petre si-a ldsat liber clinele de pazd care, turbat fiind, a
mugcat o seamd de ciini din comund. A rdnit optsprezece oi
si, la hotarul celui de al treilea sat, a muscat un zilier. S-a
deschis o actiune judiciard impotriva iresponsabilului stipin
al ciinelui”.

Am pus ziarul deoparte, mi-am privit incheietura miinii
stingi, am ridicat in grabi mineca de la cimasd i, cind am
vazut zgirietura, mi s-a pdrut cd nu s-a vindecat de fel, ba
dimpotrivd s-a bobosat, era umflatd s§i rosie ca o cusaturd
proaspata. ,Poate nu ar fi trebuit si tratez chestiunea atit
de superficial”’; la inceput doar atit am gindit, dar un alt
gind, mai temaitor §i mai iritat decit primul, s-a agatat de
el si, cum misurdm in lung si in lat camera, m-am oprit
deodata: ,,Dumnezeule mare, te pomenesti ci di turbarea
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peste minel... Ar fi trebuit si mad duc la Institutul Pasteur,
pentru injectii...”.

Intii mi-am fdcut curaj, zicindu-mi: ce motive as avea
sa ma tem? Hefaistos, cu firea lui blajind si dintr-o bucati,
nu numai ci nu pare a fi turbat, dar e intruchiparea insisi
a blindetii §i a bunatdtii; e imposibil deci si ma fi muscat
primejdios, sid-mi fi picurat in singe otrava nebuniei... Dar
ce tot vorbesc, doar nu mi-a zgiriat decit suprafata epider-
mei... Nu zic ci nu mi-ar fi tihna mai dulce la adédpostul
unei depline certitudini, aceasta insi ar trebui s-o plitesc
cu doui-trei duzini de injectii, iar eu mi Ingrozesc si ma
scaldd sudori reci cind mia gindesc §i la o singurd injectie.

Mai tirziu mi-am zis: o pornesc roatd prin oras, le arit
cunoscutilor mei rana, dar nu cu intentia de a-i face si-mi
inteleaga spaima, ci dimpotrivd; am si le pindesc in coltul
buzelor acel rictus dispretuitor, aprinderea s§i ostoirea la fel
de neasteptatd a scinteierii de interes urmati de sentimentul
parintesc al milei. Iar eu am si astept cu infrigurare ca ei
sa-mi spund: ,,Vai, dar e o nimica toatil”

Asa am si fidcut §i in mare mi-am atins scopul, ba chiar
mai mult decit as fi vrut, citiva din cei care mi-au ascultat
pasul sfituindu-ma sid iau calmante, sa fac plimbiri lungi la
aer curat, pentru ci asemenea ginduri stupide isi fac intot-
deauna un culcus moale in camerele cu aer inchis.

Inschimb un tinir medic (si poet) cu care m-am intilnit
la editurd, dupd ce s-a preficut un timp cid nu aude expu-
nerea mea, atunci cind toti ceilalti isi spuneau pirerea, in-
chizind un numdr la zi din revista La Pologne, unde studiase
niste nuduri de femei, a zis deodati:

— Ia, domnule profesor, capul clinelui aceluia si du-l
la Institutul Pasteur, cd tot mai mult face capul dumitale
decit al clinelui.

Si, morfolindu-si intr-una tigara, a deschis din nou re-
vista, fidrd si mai scoatd o vorbd. Iar eu, derutat si tulburat,
am coborit pe casa scirii, nestiind cum si interpretez vorbele
acelui tindr. Lua in deridere frimintarea mea sau voise si
ma sperie? Oricum l-as fi judecat, fusese obraznic si aro-
gant. Cum isi inchipuia el ci am si pun si i se taie capul
lui Hefaistos §i ce nesabuintd l-a putut indemna sd ne puni
capetele in balantd? Dar stiam cd §i reactia mea e doar o
autoamdgire si cd nu mi revolt decit pentru cd vreau si
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cistig timp si sd amin cit pot clipa faptei. M-am retras sub
bolta unei porti, mi-am infidsurat incheietura miinii cu ba-
tista si am Inceput si-mi tin bratul ca si cum ar fi fost
legat cu un bandaj de git. Imi era frici de infectie §i ma
temeam cd dintr-o clipd in alta rana o sa inceapd si ma
usture si durerea o si md invadeze pe neasteptate. Un imbold
puternic md impingea spre casi si, dupi o jumitate de ceas,
stiteam In curtea din spatele casei, unde se afla cusca lui
Hefaistos, privindu-l.. Isi culcase capul lunguiet intre labe si
mia privea la rindul lui, cu amdrdciune. Ochii ii erau ca doi
nasturi scufundati in apd; vibrau umezi, de parcd tocmai
acum ar fi dispdrut din ei straturile de intelegere — si in
clipa aceea mi-am dat seama ci e contaminat, cid l-a muscat
cine stie ce cline vagabond si cd In curind va da si el semne
de turbare.

Dar de ingrozit cu adevidrat nu m-am Ingrozit decit
atunci cind, fulgeritor, am transferat asupra mea toate con-
secintele acestei constatari.

»Urgent la Institut!”, am gindit si, cum o pornisem de-
primat si tinindu-mi bratul ca §i cum ar fi fost legat de
git, pe strada abruptd si pierdutd spre Hajongard, meditam
ingrozit: oare tulburarea mea sufleteascd, apdsarea mea inci
liuntricd nu erau si ele semne simptomatice ale turbdrii? S$i
ce se intimpld dacdi acum, pe drum, imi pierd mintile §i ma
reped la oameni?

I-am spus medicului de gardi ce m-a adus, i-am aritat
si zgirietura. El nu s-a nelinistit de fel. Intrucit eram din
oras, nu era nevoie si-i ludm ciinelui capul — mi-a zis el —
era mult mai simplu si aduc dulaul, legat in lesi si cu
botnita, la Institutul veterinar. Dacd nu face spume la guri
e posibil ca turbarea sd nu fi izbucnit inca.

Intr-a cincea zi, impreuna cu cdrutasul, l-am dus pe
Hefaistos.
Dacd zgirietura e periculoasi, mai am patru zile si ju-

matate — 1Imi fulgerd un gind prin minte — o sutd opt
ore, in care intrd si somnul, decuplarea inconstienti a anxie-
tigii... dacad voi mai putea dormi si uita..., intrd si timpul

pe care-l voi petrece in fata custii, hrinind ciinele cu parizer
si bojoci de vitd, cdci hrana cinilor nu e previazuti In regi-
mul Institutului si pe Hefaistos trebuie sd-1 alimentez eu.
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Dulaul ridicd spre mine, din dosul plasei de sirmi, priviri
tot mai triste, iar eu il pindeam cu spaimi, daci nu cumva
face spume la gura.

Reveneam la Institut de mai multe ori pe zi, dar nu
aflam nimic. Pe laborant nu l-am gisit niciodatd, doar fel-
cerul iesea uneori si supravegheze de la distantd intilnirea
mea cu Hefaistos. Apoi pleca incet spre locuintele persona-
lului, bocidnind greoi din cizme, spatele in halat alb 1i era
indoit de parcd ar fi cdrat zdpadd. Se intorcea de cele mai
multe ori insotit de cite un birjar sau de vreo Ingrijitoare,
ardta din ochi spre mine si ficea un gest, de parca ar fi
vrut si spund cd de fapt sint ticnit...

La iInceput nu-mi pdsa de el, eram coplesit de nenoroci-
rea care se abdtuse asupra mea.

Necazul a inceput abia intr-a saptea zi, cind m-am inte-
resat din nou de rezultatele analizelor; laborantul era iardsi
plecat nu se stia unde. De astdi datdi felcerul nu m-a in
vrednicit nici macar cu o privire.

Avea treabd la vreo suti de metri de custi, intr-un so-
pron; intrarea in sopron era blocatd de o Volgd albastrd si
l-amvidzut de mai multe ori pe felcerul in halat alb aducind

din sopron in brate ceva invelit intr-un prosop imbibat cu
singe, cilcind spre portbagajul din spate de parcd ceea ce
tinea in brate ar fi fost lunecos si cald: tdiaserd, pesemne,
un vitel... Ciinele umbla roatad prin cugcd, incepu sia scin-
ceascd, apoi, cu o privire piezigd, se repezi la gratiile din
sirmd. Am aruncat din nou o privire in urmi, spre sopron,
unde acum un birbat Indesat fuma cu vaditd indiferenta
lingd casa motoarelor, evident pentru a masca faptele sus-
pecte ale celorlalti; l-am privit iardsi pe duldu §i am avut
brusc sentimentul cd aici totul se petrece dupd niste reguli
precise, intr-un sistem perfect organizat ca Intr-un roman
rusesc:  ciinele e gata turbat; eu md zvircoleam in ghea-
rele disperdrii... iar dstia... 4dstia omoard un vitel...

Am ridicat pumnul si i-am amenintat:

,Luati seama, natdrdilor!l... Vi reclam la comitetul de
partid!”

Dar cui ii mai ardea de reclamatii! Stiam doar cd tre-
buie sia alerg acasd si si incui usa dupd mine. Pe stradd mai
temeam numai pentru trecatorii sluti si antipatici, gindin-
du-méd cd am sd sar la ei §i am sd-i mugc, dar apoi am con-
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statat uimit cd-i urdsc $i pe cei durdulii, cu fetele rotunde,
chiar mai mult decit pe cei uriti si banuiam cd, daci ar fi
sa fie, mi-as infige dintii in rotunjimile obrajilor lor imbu-
jorati, ca si le tisneascd singele stropind peretii si cd as fa-
ce-o mai ales cu o mare lipsd de mild, pentru ci ei aveau
sa fie sdndtosi, iar eu, turbat — in pragul pieiriil

Tnsé, dupd ce am ajuns acasd, am uitat de toate, m-am
intins pe pat $i am asteptat, paralizat de acea pindire a
propriului eu care nu stie ce e frica i cunoscind doar adincul
fior al pirjolirii in adéstare.

Poate cd prima bombi atomicd asa s-a simtit in plutirea
ei pe deasupra orasului, dacd ar fi avut constiintd: cunos-
cindu-si cumplita fortd destructiva, uitind aproape de pro-
pria-i dezagregare...

Ceafa mi se ndclidia de sudoare g§i ficea sa ma lipesc de
pernd. intr-o clipd, inima imi crescu imensa §i o simteam
parci leginindu-se deasupra mea, prinsd de un ic ingust cit
o unghie si, ca nu cumva cazanul acesta plin ochi cu singe
sa se rastoarne si sd md sfirtece cu ghearele lui pe dinduntru,
incercam si-mi tin rdsuflarea, unicul act vital necesar trupu-
lui meu; dar, totodatd, rezervorul fierbinte si wuriag care
ma strivea sub greutatea lui absorbea si Inghitea intr-una
noi jeturi de aer, in asa fel incit din cind in cind simgeam
o presiune gretoasd in vidul toracelui; in gurd imi ndvalea
un gust scirbos si saliva imi improsca buzele.

Atentie!, gindeam. Trebuie sid fiu vigilent!

La acest indemn lduntric am izbutit si mai ridic si, ca
un ciine furios care se tirlie spre apd, am trecut prin antreu,
am lesit pe casa scdrii §i atunci am simtit intreaga grozivie
a pericolului pe care-l reprezentam. Dumnezeule, ce si fac,
pe cine sd anunt mai intii?

Simteam cd o iau la goand prin orase §i tari, ca stribat
pamintul, ca am sa mugc toatd omenirea; ca niste suliti
ascutite dintii mi se vor infige in tot ce e viu si trdieste, iar
otrava buzelor mele, ca roud sub arsitd, se va infiltra sub
scoarta copacilor, in sini pietrosi de femei, In coapse, in
fetele napiddite de tiuleie, in nasuri borcdnate precum cas-
travetii murati — In tot, in tot ce existd pe lumea astal

25



Am batut grdabit la usa contabilului care locuia vis-a-vis
de mine; in hol se jucau doi gemeni blonzi de o frumusete
rard §i, cind mama s-a interpus protectoare in fata lor, am
biiguit:

— lertati-md... daci mai tirziu as bate la usa dumnea-
voastrd... poate am sid lovesc cu picioarele in usd.. Intr-un
cuvint, vi rog sa nu-mi deschideti... si, daca pdtrund to-
tusi in casd, dati-mi in cap cu ce nimeriti!

Apoi mi-am continuat umbletul nduc prin bloc, nici nu
stiu la cite usi am mai bdtut. Mi-am revenit mai tirziu, in-
tins pe pat; cineva stitea lingd mine si prin fereastra des-
chisi auzeam deslusit schelilditul fericit al clinelui si sudal-
mele carutasului:

— Mi-au spus sd iau javra asta acasd, ca n-are nici pe
dracu’... si cd el n-o mai hrinesc pe degeaba nici o clipdl...



O casa blestemata

— Ci bine ziceai, colega, nelinistile sint cei mai rdi
dusmani ai nostri, zise domnul Rézsa, profesorul de muzici
si, cum 1i era obiceiul, rosi de emotie. Adevirul e cd uneori
realitatea e mai teribild decit visul si isi ride de imaginatie.
Tatd ce am pidtit eu: la inceputul anilor cincizeci locuiam
sus, In capdtul strdzii Zoldkert, Intr-un cartier linistit. Aveam
o singurd camerd, ce-i drept, insd mare si frumoasd. Pe
frontonul curbat se ingirau patru ferestre, asa ci nu duceam
lipsi de lumind nici vara nici iarna. Tata murise in timpul
asediului i, din pricina lipsei de spatiu din anii aceia, mai
retrdsesem impreuni cu mama in camera asta modesti. De
fapt, nici mijloacele bédnesti nu-mi ingiduiau si pretind mai
mult: in urma bolii mele de nervi pardsisem de timpuriu ca-
tedra si pensia era mica.

O vreme m-a ajutat mama in gospoddrie. Asa, mosmon-
dit, cum putea, ficea mincare, curdtenie, vedea si am haine
curate. Pe urmid, de pe o zi pe alta, au ldsat-o puterile, o
hraneam cu lingurita, i puneam si-i scoteam plosca, ii schim-
bam cearceafurile. Asa au trecut sase ani, ea zdcea neputin-
cioasi, nu se mai ridica din pat, iar eu, intre timp, sacrificam
totul pentru a procura medicamente si intdritoare.

Apoi am rdmas orfan si nu e de mirare cd, micar din
pietate, am hotdrit si nu pdrdsesc camera in care inchiseserd
ochii amindoi pdrintii mei. De fapt, md si ndscusem tot aici,
ma legau de incdperea aceasta atitea amintiri ale copildriei.
Vecinul meu de apartament era Fléra Janos, un ins impor-
tant in administratie, insurat numai de citiva ani. Copii nu
aveau incd si ocupa cu nevasti-sa doud camere mari, s-ar
putea spune cd aveau tot confortul, doar antreul si WC-ul
erau comune. Binuisem insi, de cind se instalaserd, ci ar
vrea sd pund mina si pe spatiul meu.

— Ei, acum si vedeti ce s-a Intimplat: abia imi ingro-
pasem mama, era, adicd, a doua zi dupd inmormintare; ies
in antreu adincit in tristetea mea molcoma si privind absent
in jur; vdd usa locului cu pricina cripatd, aud jetul de api
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bolborosind sacadat si privilindu-se in cdusul vasului; dau
sa ma retrag, cind mi se infige in ureche vocea vecinului:

— Domnule Roézsa, dupd amiazd intre cinci §i sase am
sa fiu acasil Daca vd convine ora, treceti pe la mine.

Dupid care, cit se poate de firesc, iese din W.C. clipind
des, se incheie la pantaloni in timp ce ma scruteazd din cap
pind-n picioare, apoi se intoarce si pleacd. M-am uitat o
vreme in urma lui si am coborit gribit pe sciri. Ce vrea
omul dsta de la mine? Si cu ce drept mid convoacd la
dinsul? Daci are o treabd cu mine, si facd bine si-mi batd
respectuos la usd, sd-mi spunid ce doreste si asa mai departe.
Unde s-a mai auzit si abordezi omul din closet?

De ani de zile nu mai fusesem atit de furios. Mergeam
cu pas apasat pe strada si simteam cd aerul neguros al toam-
nei este alterat; de parcd mi s-ar fi acrit supa de ieri in
gurd. In fata farmaciei Haldasz m-am intilnit cu Vagé Berci
si m-am plins acestui vechi prieten povestindu-i cele intim-
plate; nici nu s-a uscat Incd pimintul pe mormintul mamei
si individul 4sta se poarti cu mine de parcd as fi un in-
trus in vilal

Vaigd mi-a spus sd nu ma las. Stibuleti de felul astuia
miine-poimiine ni se urcd in cap.

L-am asigurat cd nu voi accepta ca Fléra si mid con-
voace la el. Protestez!

Cind am ajuns acasd, vecinul meu, in balcon, isi curita
noroiul de pe ghete, vrind parcd si arate cd ajunsese acasi
cu putin inaintea mea.

Se indreptd de spate si ma intrebd, litindu-si fata Im-
bujorati intr-un zimbet:

— O plimbiricd, o plimbdricd? $i adduga: Vid cd si
domnul profesor a hoindrit prin oras!

M-as incumeta sd sustin si astdzi cd pleoapa stingd i-a
tremurat intr-un fel anume, voind parcd si-mi atragd atentia
ca el imi supravegheazi fiecare miscare. Celilalt ochi nici
mdcar nu i s-a clintit.

Luat pe neasteptate, n-am stiut ce sia-i rdaspund.

— Am schimbat o vorbd cu un prieten, am zis intr-o
doard si m-am intimidat ca un adolescent.

— Asal, zise el si pot jura cd in clipa aceea a inceput
sa clipeasca din cealaltd pleoapd; am Inteles ci mid atrdsese
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intr-o cursi. Fléra ne stia fiecare vorbd, desigur si pe acelea
spuse impotriva lui.

Am intrat In camera mea, m-am agsezat pe un scaun;
eram atit de ametit Incit mi se tulburase vederea. Mi-am
dat seama cd, mai tirziu, in ciuda oriciror hotidriri luate la
minie, aveam si mid duc la Fléra. Chiar daci nu in interesul
meu, micar de dragul prietenului meu Vagé Bernat. Nevasta
nenorocitului meu amic se ofileste de ani de zile intr-un pat
de ghips si nu pot ca, din pricina limbutiei mele, si sufere
el fird vind...

La cinci si jumidtate fix m-am ridicat de pe scaun si, cu
chiu cu vai, m-am urnit. Am bdtut la usa vecinilor, am in-
trat si, dupd ce m-au poftit si iau loc, m-am ldsat pe un
scaun; mirosea a lind, otet si cizme in locuinta lor aranjata
cam anapoda. Femeia, o maimuticd bortoasa, stitea ghemuitad
pe marginea patului si isi dddea unghiile cu lac. Mid uitam
in jur: mobild tip, bibelouri de portelan galbejite, un radio
in forma de sicriu...

— Ei, cum o ducem, cum o ducem, domnule profesor?,
intreba barbatul, care, peste pantalonii galbeni ca sulful, im-
bricase in loc de halat de casi o haina de pijama; se uita
in ochii mei atit de scrutitor si de fix incit simteam fara
echivoc cd privirea lui mid ancheteazi §i ma acuzd in ace-
lagi timp.

Nu stiu de ce i-am rdspuns astfel:

— Credeti-ma, prietenul meu e un om foarte cumse-
cade... In treizeci de ani n-a avut un ban lipsi...

Vecinul meu diadu din cap ingindurat.

— lnsi azi dimineata eram prost dispusi amindoi, am
continuat eu, $i am birfit pe toatd lumea...

Tot vorbind, mid miram singur cit sint In stare si ma
umilesc.

Fléra ma cercetd din nou cu privirea aceea severd, dar
eu mi-am urmat ideea:

— I-am spus prietenului meu ci poate nici n-am si vin
astdi seard pe la dumneavoastra.. Nu ma simteam bine...

Insfirsit vecinul meu ridici nervos din umeri:

— Lasia, domnule Roézsa, nu de asta te-am chemat...
Chestia asta n-o discutim deocamdatil!

Pe misuta lingd care sedea se vedea strdlucirea unei rigle
nichelate. Fléra se ridica §i incepu si se plimbe. Am obser-
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vat ci face cu regularitate sase pagi inainte si tot atitia
inapoi. De cite ori se apropia de masi lovea scrumiera de
cristal cu rigla nichelatd si sticla vibra usor.

— Spuneti-mi, domnule profesor, se opri barbatul in cele
din urmai, lovind scrumiera de doud ori cu degetul. Ce pla-
nuri aveti in legaturd cu locuinga?

Isiumfla obrajii si isi bulbucd ochii. Pensula de lac din
mina femeii isi accelerd migcarea.

— Binevoiti a vorbi despre locuinta mea?...

— Despre ea. R

— Dar, vi rog... Imi plitesc chiria...

— Si pind cind o mai plititi?

— Atita vreme cit locuiesc aici...

— Si cind vreti sd vd mutati?

— La asta nu m-am gindit niciodata.

Obrajii mi se incordaserd §i simteam cd indatd vor incepe
si trosneascid asemeni lemnului de tisd cind se usuci. Mi
asteptam sa aud lucruri cumplite, credeam cd ne vom azvirli
in obraz cuvinte pe care nu ni le vom ierta niciodata.

Dar, minunea minunilor, n-am ajuns pini acolo. Dimpo-
trivd, bdrbatul pdrea cd se simte usurat, iar nevasti-sa se
destinse si ea. Privirile lor se intilnird imbritisindu-se parca.
M-am ridicat. Fléra se apropie de mine.

— Esti palid, vecine... si tulburat... Desi nu mi se pare
cdi ai avea de ce.. Am vrut doar si-ti cunosc intentiile...

M-am culcat la zece si jumdtate pe divanul meu lipit de
perete, dar n-am reusit si adorm nici dupd miezul noptii.
De ce oare? Imi bdusem cafeaua la sapte, efectul ei nu
putea dura atit §i, in plus eram obosit, firesc ar fi fost
deci si adorm. In timp ce stiteam culcat, cu ochii larg
deschisi, privind fix in intuneric, am auzit un zgomot de
parcd dincolo, pe parchet, ar fi alunecat piciorul unei mese.
Acum stiam ce md nelinisteste. Divanul pe care dormea
birbatul era la un deget depirtare de mine! Nici el n-avea
somnl...

Ia si vedem, am tresdrit speriat. De ce o fi spus, cind
i-am vorbit de Vagé Berndt, cd treaba asta n-o discutdm
deocamdati? Mai tirziu va dori asadar si revind la acest
subiect; va Incerca si foloseasci impotriva noastrd acea dis-
cutie In care l-am birfit, va face uz de ea in cea mai neas-
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teptatd situatie; iatd, acum {isi Intoarce fata spre mine §i
mid scruteazd prin perete.

Am aruncat pdtura; am tropdit descumpidnit pe podea;
apoi m-am prins de marginea canapelei si am inceput s-o
zgiltii. Pe polita de lemn a divanului pusesem niste cdrti, cu
gindul sd le citesc seara; acum citeva volume se imprastiard
pe jos. Am luat miinile de pe canapea si am ciulit urechile.

Pijamaua imi duhnea a sudoare. Intunericul mi infricosa,
dar nici sd aprind lumina nu aveam curaj.

Bijbiind, mi-am scos halatul din dulap, mi l-am pus pe

spate si mi-am petrecut noaptea ghemuit Iintr-unui dintre
fotolii...

Dupi-amiazd cind, obosit de veghea de noapte, mi in-
torceam acasi, doamna Fléra mi intimpind zicindu-mi:

— Pe domnul profesor l-a cdutat un individ.

— N-a spus cum il cheami?

— Nu.

— Cumarita?

— 1Inalt si cu ochelari negri.

A doua zi la fel, a treia tot asa. Individul cu ochelari
negri md cduta intotdeauna cu un ceas inaintea venirii mele.
Cind istoria se repetd pentru a patra oard, am intrebat
iritat:

— Nici acum n-a spus cine e?

— Nu.

— Si n-a ldsat nici o vorba?

— Nu.

Cine putea si fie? Ce sa vrea de la mine? Cu siguranti
cd era un tip pus de Fléra si mid urmareascd. Ma hotirisem
sa mid prefac cd plec de acasd, si ma vir sub pat si sd astept
acolo pind mia cautd din nou. Culcat pe burtd, ore in sir,
imi mijeam ochii din viagduna mea intunecoasi si imbibata
de mirosul prafului inecdcios al patului. In fine, la un mo-
ment dat, In timp ce asteptam In pozitia amintiti, am auzit
un zgomot. Am iesit de-a busilea din ascunzitoare §i m-am
repezit la usa.

Dar afard nu era nimeni.

— N-a fost individul cu ochelari negri?, am intrebat-o
pe vecind. Ea mi privi, dar nu-mi rdspunse.
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Atunci, asa cum eram, in cimasa murdard de cit sterse-
sem podeaua de sub pat, m-am ndpustit in jos pe sciri si
am inceput si alerg fird tintd pe stradd, de parcd firul vietii
mele ar fi atirnat de omul acela care md cduta de sdptidmini
in sir. Fugeam pe stradutele inguste, scrutam umbra portilor
boltite, apoi am inceput sd strig:

— Alo, domnul cu ochelari negril... Unde sinteti, vd rog?

Peste un ceas cind, gifiind, m-am intors in camera mea
si, obosit, m-am asezat, imi venea si pling in ce hal ajun-
sesem.

De atunci insd, omul cu ochelari n-a mai apdrut. A doua
zi Insd m-a cdutat in absenta mea o femeie slaba si ner-
voasi care, asa cum mi-a relatat doamna Fléra, primise cu
indignare vestea cd nu eram acasd. Dupd aceea se pare ci o
altd femeie ar fi asteptat in fata usii mele si, cind a aflat
cd mi asteaptd in zadar, afirmase, zice-se, cd mad va reclama
la militie pentru nu se stia ce fapte mirsave. Mai pe urma
s-a interesat de mine militianul §i dupd aceea un barbat
invesmintat in haine cenusii.

Vizitatorii s-au succedat o bund bucatd de vreme.

In schimb, cind eram acasi, nu mi ciuta nimeni. Am
dedus in sfirsit ce aveam de ficut.

Primisem tocmai un avans pentru traducerea unei lucrari
de muzicologie si am hotdrit si-mi cumpdr un televizor cu
antend de camerd si si nu ies din casi cit e ziua de lungi.
Tot atunci m-am aprovizionat cu fdind, afumdturi, conserve,
fasole, ca si nu trebuiascd si plec de acasi decit in cazuri
de extremd necesitate. Nici baie nu mi-am permis si fac, ca
nu cumva si ma surprindd soneria in cada...

Citeva saptimini am avut liniste. Apoi s-a intimplat ceva.
Am primit o scrisoare, in plic inchis, fdrd adresa expedito-
rului. Anonimul scrisese de mind si, urmirind si-si ascundi
identitatea, schimba la fiecare fraza caligrafia literelor:

»Stimate domn! impletitura murdard si dubioasd a firu-
lui vietii dumitale nu scapd nici o clipd observatiei noastre.
igiinchipui oare cd ne poti duce de nas? igi cunoastem legi-
turile cu prietenii dumitale limbuti, iti cunoastem si ultimele
calomnii. Tocmai din aceste motive, socotim ci locuitorii de
pe strada noastrd ar rdsufla usurati, fiacindu-si chiar cruce,
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daca, ascultind glasul slab al ragiunii de care mai dispui,
te-ai cdra dintre noi cu cloaca dumitale imputitd cu tot.”

Acum simteam cum imi ndduseste craniul §i cum deta-
lille derizorii ale realitatii se prefac in cenusd asemeni unui
ziar mistuit in flacari.

Eram sufocat de o teamd amorfd si atotcuprinzitoare.
N-am mai indrdznit si pun piciorul in stradi. Md pindeau
de pretutindeni, de dupd garduri, din lucarnele mansardelor.

Sicum, minat de instinctul de conservare, ma Invirteam
buimac ca intr-o cochilie, cdutindu-i o fisurd prin care si
izbutesc si ies, m-am trezit aruncindu-mi tot in drumul
vecinului meu, ca si-i cer chiar lui ocrotire!

intr-o dimineatd l-am pindit cind se furisa spre intimi-
tatea closetului §i m-am strecurat lingd el. Observasem, cum
sa vd spun, ca in pisoarele publice oamenii isi fac nevoile
in bund vecinitate, acceptindu-se cu o amicitie fard fasoane
fiindcd necesitatile firesti ne apropie uneori si in astfel de
situatii ne comportdm cu o anume bunavointd fatd de se-
menii nostri. Deci, in timp ce mid aplecam si eu asupra vasu-
lui, am bilbfit:

— lertati-ma, dar sint nevoit sd vd cer si ma ocrotiti...
Aseard am primit o anonimi...

Era ultimul lucru din lume pe care ar fi trebuit sd-1 fac.
inconsecin;i el a iesit zimbind in vestibul, a citit scrisoarea,
a virit-o zimbind in buzunar si mi-a comunicat cd de aici
incolo va lua el problema in mind, dar va fi necesar sid-i
raspund cu toatd sinceritatea la unele intrebdri privind rela-
tiile mele, altfel nu poate porni cercetarea.

Inainte de sfirsitul acelei zile veni in camera mea, adu-
cindu-si un fotoliu si se aseza lingd mine in fata televizo-
rului. Se transmitea un film polonez, reconstituirea unor ac-
cidente de circulatie. Doud masini se apropiau una de alta
din directii opuse, o Varsava si un camion Incidrcat cu mate-
riale de constructii. Cu citeva secunde inainte de carambol,
soferii aflati la volan arborau mutre indiferente si mentineau
aceeasi vitezd. Deodatd Flora rupse ticerea:

— Cine venea Iinainte pe la dumneavoastrd, domnule
profesor?

— Primesc vizite numai rareorti.

— Dar, totusi, cu cine ati avut relatii?
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— Stiu eu... Cu un prieten sau doi.

— Si despre ce vorbeati?

— Despre vreme... lucruri de genul 4sta.

M-am ridicat, pentru cd imaginea Incepuse sid joace si
pentru cd amalgamul zebrat de pe micul ecran imi tdia
creierul in felii. Asta face din nou aluzie la Vagé...

— Despre altceva nu prea venea vorba, spusel.

Cind a plecat, si-a lasat fotoliul acolo unde il pusese la
inceput. Am asteptat sd se intoarcd si si-l ia; nu s-a intors.
Am examinat scaunul din dreapta, apoi din stingd, m-am
departat de el ferindu-ma, pentru cd imi crea senzatia pre-
zentei unei fiinte strdine. Cu spdtarul lui de piele jerpelitd,
cu picioarele butucdnoase §i cuicle de tapiterie tocite, semina
cu un buldog ghemuit gata si sari. N-am Iindrdznit nici
micar sd-l ating. Necum sid i-l1 car pind la usdl Ar fi gindit
de indata: profesorul urdste pind si obiectele care-mi apartin!

Noaptea, cind m-am culcat, mi s-a pdrut cd niste ochi
reci de diavol se intorc spre mine si pindesc clipa cind voi
adormi. M-am ridicat din pat, am acoperit scaunul cu o
piturd si m-am virit sub asternut.

Dupd o vreme am auzit niste sunete, ca §i cum fotoliul
ar fi forndit furios si ar fi scrisnit din dinti. M-am ridicat
din nou, m-am sculat din pat, mi-am sprijinit capul de tidblia
divanului §i am motdit asa pina dimineata.

In seara acelei zile, vecinul meu s-a infitisat din nou.
A mai adus un fotoliu — perechea celuilalt — §i mi-a cerut
voie sd vind si nevastd-sa ca sd vadd programul la televizor.

Am stat tdcuti pind la sfirsitul emisiunii. Barbatul n-a
spus nimic §i eu n-am indrdznit si fac nici mdcar o aluzie
la faptul cd uitase In camerd un obiect de-al lui cu o searid
inainte.

Ba i-am mai i intrebat pe vecinii mei dacd nu doreau
cumva o cafea §i am virlt iute resoul in prizd. Pe la unspre-
zece si-au luat rdmas bun, dar au ldsat la mine si cel de-al
doilea scaun. Ce-i drept, in scurtd vreme Flora s-a intors
grabit, dar speranta mea ci4 venise dupa cele doud fotolii
s-a dovedit desarti.

Spre marea mea surprizd mi intreaba:

— Spune-mi, domnule profesor, n-ai vrea si-mi vinzi
mie masa aia cu furnir de nuc?... Vid cd n-o folosesti...
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Am inghitit trei luminale ca nu cumva perechea de sca-
une, cerberi muti, si-mi tulbure somnul, le-am Iintors furios
spatele §i am dormit pind la opt dimineata ca lovit cu o
maciucd in moalele capului.

Cind md foiam prin vestibul spre toaletd, femeia a des-
chis uga §i m-a intimpinat agitata:

— Tar l-a cdutat individul cu ochelari pe domnul pro-
fesor...

— Cind?

— Putin mai devreme.

— §i nici acum nu a spus cum il cheamd?

Din clipa asta spaima mea s-a asociat §i cu un puternic
sentiment de vinovitie. ,,Poate cid vina o port chiar eu, gin-
deam. Sint suspicios fatd de oameni §i timiditatea mea le ali-
menteazd binuielile. Ar trebui si dau dovadi de mai multid
solicitudine, de mai multe bune intentii... Atunci gi-ar da
seama ca sint nevinovat...”

Mi-am amintit de rugdmintea formulatd de Fléra cu o
seard Inainte si am hotdrit pe loc si renunt la masi. Daca
de acolo, de sus, m-ar fi vazut mama, ar fi inteles desigur
cd am sacrificat aceastd mobild, lingd care sezuse ea de atitea
ori, numai spre a apdra linistea amintirii ei.

Seara, cind i-am comunicat vecinului hotdrirea luatd, a
dat din cap zimbind §i m-a rugat si nu aprind televizorul
pentru cd de multd vreme doreste sa studieze locuinta mea.
Si a pornit-o indatd prin camerd, pipdind tapetul, ciocidnind
peretii, balansindu-se apdsat pe parchet ca si vadda daca
scirtlie sau nu, apoi s-a plimbat scrutind in repetate rinduri
marginea de sus a peretelui. Vedeam cum zugridveste cu
ochii dungi compacte. Vedeam limpede cite dungi si cit erau
de late. Apoi se Intoarse brusc spre mine si mad privi drept
in ochi.

— Nu-i asa cd va plac peretii In dungi?, l-am intrebat
zimbind si, incurcat cum eram, priveam din nou dungile ima-
ginare. De pildd trei dungi negre si trei portocalii ar merge,
nu-iasar

Flora dadu usurat din cap.

Exact asa gindeam si eu, domnule profesor!
impinseintr—o parte cele doud fotolii care imi apartineau

si apropie de masa rotundd, pe care tocmai i-o cedasem,

cele doud jilturi inalte, se aseza pe unul dintre ele §i, ca
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omulcare se afld pe domeniul lui, isi intinse casnic picioarele

si isi aprinse o tigard; i-am urmdrit privirea sfisiind tapetul,
plescdind cu bidinele mari §i umede pe pereti, intinzind sipu-
nul, cleiul, vopselele, aproape emotionat; se intoarse spre
mine voind parcd si vadd daci ghicisem ce ginduri il mun-
cesc.

— Nu-i aga cd v-ar place sa dati peretii cu praf de
maitaser, am Intrebat iardsi, cu fruntea scildatd de sudori.
Pe un fond verde deschis, roli cu bronz argintiu...

Si, in timp ce-mi venea rdu de la stomac, am scos un
hohot de ris nechezat, de parca descoperirea gindului siu
imi ficuse o plicere deosebitd.

— Da, bronz argintiu pe fond verde deschis..., didu din
cap domnul Fléra, cu un aer firesc si impdicat.

In seara aceea nici nu ne-am mai uitat la televizor. Eu,
pretextind o durere de dinti, am sters-o de acasd. Mi-am
petrecut noaptea in sala de asteptare a girii si abia In seara
urmaitoare, palid, somnoros si plin de presimtiri rele, am in-
draznit s ma intorc la mine acasid. Imi simteam existenta o
povard, inutild si definitiv incheiatd. Cind am intrat in
vestibul, am zarit in coltul din fata mea, chiar lingd usa
familiei Fléra, o scara uriagd stropitd de var. Am deschis
grabit usa si mi refugiez in camera mea. Dar m-am tras
imediat inapoi. Cele doud fotolii stridine rdsdreau brusc In
fata ochilor mei, intimpinindu-ma imense, cu bratele ca un
prag al iadului, masa lucea strdini intre ele ca piscul retezat
al unui ghetar si din pereti ma izbi acel miros rece, puturos
si acru, care intotdeauna, cind se zugrdvea, imi trezea in
suflet sentimentul cd sint orfan.

Epuizat de moarte m-am sprijinit de peretele vestibulului.
Femeia veni in fugd, imi aduse un scaun si imi oferi un
pahar cu apa.

— Nu vid pierdeti asa, domnule profesor, aparu si Flora,
deosebit de amabil si ma lua de brat.

Le-am facut semn si nu-gi batd capul si, inghitind strimb
apa, m-am inecat $i am inceput si tusesc.

— Stiti, inainte de mutare si pe altii 1i apucd...

— Evident, evident, imi lud Fléra vorba din gurd si
ochii ii jucau de bucurie.
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— Ei, 4sta a fost calvarul meu, isi incheie profesorul po-
vestirea, la care plutonierul pensionar intreba:

— Bine-bine, dar cum s-a rezolvat pind la urmi pro-
blema?

Plin de demnitate, Rézsa Janos raspunse:

— M-am mutat, domnule si amin!... Viata nu e litera-
turd, ca totul sa se termine in pace si voie buni.

Pirka si Zimics dddurd din cap a incuviintare.



Un om cdaruiai s-afacut mila de mine

(Povestirea poetului Pasztor Bertalan)

Umbra unui om care cutreiera orasul se proiecta pe geam-
licul antreurilor ca pata rosie a unui asfintit: omul suna,
apoi, fird si se steargd pe picioare, saluta, mormdind si
intra, se indrepta gribit spre rafturile de cirti si degetele-i
lungi scotoceau febril, zorite parcd, si totusi oarecum obosite,
dar cu o plicere nedisimulati, printre volume.

— Ce-i asta, Rimbaud?... Dar acolo?... Balzac?...
Cum?!... Cititi si Gorki?... Twras, totul nu-i decit spanac...
Pirdsind biblioteca se intorcea cu fata spre interlocutor, 1si
scutura palmele de parcd ar fi vrut si le curete de praf,
si Intreba:

— Ceva unicate n-aveti?... Ceva nou... ceva emotionant...
Ei, atunci, la revedere!

Din usd se mai intorcea odati:

— §i nu uitati: moartea pune capat tuturor lucrurilor!

Ardta cu degetul inspre pdmint si ridea.

Oamenilor incepu si le fie frici de el. Lisa in urma
lui noroi si spaimd; celui vizitat ii pierea cheful de munca
pentru toatd ziua, temindu-se ci necunoscutul va reveni. Se
vorbea despre el in ungherele cafenelelor:

— De unde a mai rdsdrit si dsta?

— Un silbaticl...

— Un ce? li lipseste o doagi, zici?

— Ba, are literatura universald in degetul mic!

— E tobd de carte, mai ceva ca un profesor universitar...

Si, dupd ce se desparteau, ajunsi acasd, cei care-l vorbi-
serd tresdreau inspdimintati la auzul soneriei.

Lévi Aron isi urma calea. Silueta lui inalti, putin adusa
de spate, se sprijinea parcd de densitatea aerului, lumina ii
aluneca de pe pildrie pe obraji, costumul 1i era inviorat de
pata galben-morcovie a fularului. Cilca mijindu-si ochii si
gingiile lui albeau vidzduhul, ca si cum, s-ar fi zbdtut si
strabatd prin virtejul unei furtuni de zapada.
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Avea o pravilioard micutd in dosul bisericii; pe tdblia
firmei atirna un desteptitor urias. La sase dimineaga ridica
oblonul, si deschidea. Induntrul incdperii se auzea un ticdit
marunt si des; ceasurile pdreau sia-l intimpine cu mirunte
strigdte iritate, de parcd i-ar fi reprosat cd le-a ldsat singure.
Lévi ofta, desficea ziarul gi citea buletinul meteorologic.

Era singurul lucru care-l interesa.

Cind sosise in oras, cu servieta jerpelitd sub brat, isi
petrecuse primele zile la baia de aburi. Se curdta indelung,
cu migald, apoi se Infdsurd in pdturi si se intindea cu ochii
inchisi pe patul de rogojini.

Se spunea cd s-ar fi ndscut aici. Tinuse o privilie, un fel
de anticariat, addpostit sub intrindul unei porti. Dar venise
vremea cind suflul rdzboiului i1 dusese si pe el departe, ala-
turi de cei din detasamentele de muncd fortatd. Dupa sfir-
situl rdzboiului, colindase din oras in oras; dar aceastd urbe
se zice ci ar fi ocolit-o, daci nu l-ar fi hotirit ceva anume
sa se intoarcd In cele din urmad la locul pdcatelor de odi-
nioard.

Dupid baie molfiise un covrig, luind rareori cite o gurd
de apd si pornise si vadd ce se mai petrece prin tirg.

Intli s-a dus la cimitir, a pipdit citeva pietre funerare,
s-a aplecat deasupra mormintelor, apoi s-a indreptat tirslin-
du-si picioarele.

Odatd, s-a oprit lingd o piatrda de forma unui butuc;
pe ea erau gravate numele a trei copilasi ucisi sub dirima-
turi in timpul bombardamentului din 2 iulie 1944.

— Ei, rizboiul, rizboiul..., a mormiit Lévi Aron, firi
sa simtd vreo durere sau compasiune; uneori, indltindu-si
sprincenele, isi indrepta auzul inlduntrul sdu, spre abisul
aducerilor aminte §i se minuna, se simtea chiar rusinat gin-
dindu-se cd odinioard il tulbura pind si mirosul coroanelor
mortuare ofilite.

Acum, de cind parcursese drumul calvarului, din Ucraina
pina la Racosul de Sus, asocia prezenta mortii cu alte mi-
rosuri: Ingropase cadavre, dezgropase mine, sipase transee...

Intorcindu-sede la cimitirul Hajongard spre oras, in
fata fostei cafenele Central se trezea in el ecoul unor ceasuri
de altd datd. Isi amintea cd inainte de rdzboi poposise dese-
ori pe terasa dinspre stradd, unde erau asezate sase sau opt
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mese; cit era anticariatul Inchis fuma o havand si sorbea o
cafea turceasci.

Revizu in gind si deschizdtura — strabatuti de curent
si duhoare de pivnitd — a portii boltite, sub care se aliniau
odinioard rafturile lui cu carti, volume vechi, intunecate,
uneori rontdite de soareci. Urfaust si Huxley, Wells si Colette,
Balzac si Margaret Mitchell. Vedea stind pe scaun, desenin-
du-se in fata lui — contur in afara timpului — silueta cite
unui amator, un student sau un mic burghez vinzind romane
politiste; dar el, cind citea, raminea nepdsitor la pasiunea
celorlalti. Cind era absorbit de lecturd si cineva 1i cerea o
carte, nici nu ridica ochii de pe pagini, ci se multumea si-si
ridice degetele, fluturindu-si falangele lungi concediator.

— Nu, vid rog, v-am spus cd nu am, cd acest articol lip-
sestel  Mai treceti rniine, sau saptimina viitoare.

Si citea mai departe, ...doar-doar si nu fie nevoit si se
scoale de pe scaun.

De ce s-ar fi omorit cu firea? O cafea dubli, un tutun
bun, distractiile matinale din strada Buza, unde, dimineata,
putea sta singur cu fetele fird sd dea ochii cu vreun cunoscut,
toate acestea il satisficeau pe deplin, nici nu si-ar fi dorit
mai mult.

Traia, se bucura de viatd; in felul lui era mulfumit.

Se strecura in bordel intotdeauna dimineata, aici il si
porecliserd omul de la matineu; vedea si acum poarta ver-
zuie, curtea strimtd; prin ceatd se albea ici colo cite un sin
de femeie, o coapsi dezgoliti — reclame ademenitoare; seara,
fetele stateau inviluite in lumini rosii, asemeni reptilelor din
vitrinele de sticld ale expozitiilor si, ori de cite ori imaginea
aceasta 1i revenea din adincuri, se striduia s-o alunge si se
intorcea la baia de aburi.

Era cunoscut aici ca un obisnuit al casei. I se diddea
intotdeauna un halat uscat §i reusise chiar si obtini permi-
siunea de a incilta papuci de cauciuc, pentru cid, de cind
cilcase in creierii unui soldat neamf, nu se mai simtea in
stare sd-si tirglie pasii pe cimentul fierbinte si alunecos.

Se spidla si stitea respirind sacadat in sala de aburi, in-
tr-un tirziu se acoperea cu un pled si se intindea pe patul
de rogojini. Numai aici, la baie, se simtea calm si se bucura
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de un sentiment de sigurantd — isi inchipuia intotdeauna ci
apa fierbinte, sapunul si linistea il apdrau de primejdii.

Vedea uneori chipuri trecindu-i prin fata ochilor: obraji
teposi, cidzuti, ca gropnitele unei cariere de lut; deportatul,
indatd ce are rdgaz sa rasufle, incepea sa giteascdi minciruri
in imaginatia lui: de pilda Jarai, farmacistul, alcituise sase
sute de retete pe care le scrisese pe un caiet jerpelit de
muzici.

Vedea cadavre iIn descompunere, teste maronii uscate,
simtea mirosul de sudoare al bolnavilor de tifos, care il bi-
ciuia viclean ca o veste rea; dar intimplarea cea mai crudi
fusese moartea poetului, a bidietandrului cu ochelari, care tinea
pasul cu ei, stringind Invierea la subsuoard, pind cind, intr-o
dimineatd, a cdzut lat i albastrul cerului a Incremenit in
privirea lui...

Stitea culcat, se odihnea. De departe se prelingea pini
la el susurul dusurilor de parci undeva, pe un gritar urias,
s-ar fi prdjit niste carne.

Doar asa, trecind dintr-un timp intr-altul, putea trai si
gindi iar pe patul de rogojini odihna era in afara timpu-
lui — pdrea o lungd si dureroasi trecere in moarte.

Insdamintirile stiteau la pindd, iar si iar i se ardta Raco-
sul de Sus, apoi ziua liberdrii: stitea pe o piatrd, cu bdrbia
sprijinitd In palme, era picld in jur. Nu imbritisase pe ni-
meni, cerul era cenusiu si umed, avea senzatia ca s-a ghemuit
intr-un butoi cu varzid, §i stdtea, pustiu de dorinte si de te-
luri, incotro si se fi grabit?

Pe el nu-l astepta nimeni doar...

Si, in loc sia se fi putut bucura sau si fi putut plinge, ve-
dea mereu in fata ochilor aceeasi imagine a strazii Buza,
curtile inguste pavate cu beton, din ceatd ii rdsiareau fetele
care-si Intindeau degetele spre el, fetele in cdmasute scurte,
obosite, ofilite pentru cd trdiau prea repede. ,Ja uite, omul
care vine la matineu! Ce astepti, de ce nu urci la noi, ti-
ticule?”

Nu putea sd mai stea Intins: arunca pledul, traversa su-
flind zgomotos vestibulul, se ducea la dulapul din lemn de
brad, isi punea in grabd hainele si isi infasurd fularul mor-
coviu in jurul gitului. Traversa in goanda stradutele inguste.

Imaginatia Infierbintata 1i strecura in suflet bdnuiala
unor noi primejdii.
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Tata, in zilele cit fusese departe se simtise incd intelept
si cumpinit, mai viclean §i mai profetic vizionar decit rabi-
nul — decit toti rabinii cunoscuti de el pind atunci, pentru
cd el isi pdstrase independenta, pe el soarta nu izbutise si-I1
insele, nu nicidecum!

Sd-i insele? Pe dracu?! Mai degrabi el fusese acela
care picilise Intreaga lume, il pdcilise chiar si pe Hitler —
evident Fihrerul a fost surprins cd el nu se insurase, cd pe
micutii lui n-au putut face experimente doctorii la Auschwitz,
unde copiii evrei 1i costau mai putin decit sobolanii sau
cobaii...

Asta nu, domnule cancelar al Reichuluil, gindea el in
clipele grele si, cu toate ci bocancii ii zdrobiserd tilpile si
obiclele i se imbibasera de singe, ar fi putut ride in hohote
de bucurie.

Dar mai tirziu... Ei da, da: a avut totusi clipe in care i
se ardta chinul unui biietel, isi vedea §i sotia, aceea sotie in-
chipuitd, iar vinerea seara le aprindea doud lumindiri...

De indatd ce flicirile prindeau si pilpiie, se ivea si hi-
mera: femeia cu fata ei ovald, cu gura micd, cu mina stinga
odihnindu-se pe crestetul copilului; bdietelul purta o cami-
sutd albd si pdrul ii era pieptdnat intr-o parte — se uita la
el cu smerenia linistitd si sincerd a tdranului a carui simpli-
tate se traduce in bucuria de a trii.

Dar ce rost aveau toate acestear... Oare e nebun de se
canoneste singur? Nu l-a canonit destul aceastd unicd viata
a lui?...

Ah, ce timpenie, ce timpeniel, gindea uncori si sufla
in lumindri, Incremenind speriat in fumul cu miros de seu,
riminind stingher, fdrd chef nici si stea, nici sa se urneasci
de acasi.

Dacd ai fi gasit la vreme o femeie, §i ea ti-ar fi ndscut
un copil, acum, Lévi Aron, ai avea pe cine plinge, ca Iere-
mia, ai avea de ce suspina zi si noapte, pind ti s-ar usca la-
crimile, pentru ci de cuptor n-ar fi sciapat, asta-i sigur! Asa,
ai rdmas singur ca inteleptul In pustie si n-ai a obloji decit
propriile-ti rdni cu cioburile vietii tale.

Ai fost viclean, Lévi, sarpe ai fost — n-ai ce sd-ti re-
prosezi.
Ai mers la bordel, sigur, chiar la bordell... Pe cine pri-

veste asta, stimati domni?... Sau socotiti, poate, cd trebuie
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sa ma insor?... Ci sint un om de nimic, pentru cd mi-a fost
teama ci n-am sd pot asigura papica plodului?... Ci doar
din comoditate nu m-am insurat?... Fiti atenti, vd rog, fiti
atenti.. Nu mai sint chiar cu cas la gurdl... Stiu prea bine
citd siretenie zace in oamenil Sinteti in stare si ginditi ca
eu, care am mers la fete, in strada Bdza, mi-am ucis proge-
nitura la fel cum mi-ar fi ucis-o aceia care oricum ar fi ficut
acelasi lucru... Lasati asta, vd rog... Nu mi innebuniti de cap!
Intorceacheia in broasci si pleca gribit de acasa.

Se aplecd, ridicd un pumn de zdpada cu care isi frecd tim-
plele si grdbi mai departe.

De douidzeci de ani o duci tot asa, Lévil Si de ce? De
ce Dumnezeu te striveste si te urgiseste numai pe tine? Uite,
altii au ucis, au facut afaceri, s-au pricopsit din hotii, dar
pirjolul razboiului a ars totul nimicind urma vechilor insela-
torii si furturi, si astfel cd ele nu mai pot servi drept capete
de acuzare, iar tie tocmai In viitoarea asta ti se intorc ma-
tele privindu-ti nemernicia?

Dreptate-i asta, Lévi Aron?!...

In centru, unde casele se contopeau, inghesuindu-se uni-
form, il cuprinse o asemenea neliniste incit freamdtul sufle-
tului 1i amuti. Isi imagina ca, in dosul zidurilor oarbe si for-
fotei, undeva pe aici, pe aproape, sint marginile pimintu-
lui figiduintei. Se aplecd putin inainte si isi aranja fularul
morcoviu; brantul pantofului i se bilingidnea pe picior ca
limba unui clopot.

Gribi spre priavilie. Se agezd lingd tejghea si privi agi-
tatia trecatorilor. Observase de mult cd multimea, gonitd
parca de presiunea spatiilor largi ale pietelor, se inghesuie in
stridutele ingustate, mai-mai sid ddrime zidurile. Privea vin-
zoleala cldilor de pdr blond si rosiatic, asculta acel du-te-vino
al strdzii si gindea:

Cum mai fosgdie! TFosgiie ziua s§i noaptea. $i n-au nici
o constiinta a vinovitiei. Nici teamd, nici pdreri de rdu. Sint
cu toate socotelile in ordine. Si incd ce ordine desidvirgitd!

Ei bine, dar cel care a ucis?! Cel care isi intilneste amanta
pe ascuns? Cel cdruia la bilant i lipsesc zece sau cincispre-
zece mii?! Toate astea nu conteaza? Vai, vai, Lévi! Sint mai
intelepti 4stia decit tine, de o mie de ori mai intelepti!
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Astepta cumpdritori. Intli intrd un barbat slab, imbri-
cat intr-o scurtd imblinitd, iar femeia avea cizme $i basma
pe cap. Pidreau a fi tineri cdsdtoriti, voiau sa cumpere un
desteptitor si bdrbatul intrebd dacid existd vreunul cu garan-
tie. Vinzitorul intirzie cu rdspunsul. Se sprijini de geamul
tejghelei, se apleca spre ei si spuse:

SJNUMAIMOARTEAEGARANTATA!”

Si, pentru ci perechea didea inddrit voind si iasd din
magazin privindu-l cu mirare si spaimi, adduga:

LTOATE CEASURILE SE OPRESC ODATA!”

Dupd ce inchise pravalia se duse la restaurantul vege-
tarian, unde fetele de masd erau curate §i aerul neimbicsit de
fumul tigirilor.

Minca o portie de cartofi cu unt, bau un suc de afine,
dadu treizeci de bani bacsis si plecd. Era ceasul la care isi
incepea turneul obisnuit spre a-si procura ultimele cdrti si
reviste aparute. Umbla cu ghetele murdare de noroi, revendi-
cativ si ldsa in urma lui o dird de teami stingheritoare;
umbla si socheze, si nelinisteascd oamenii.

La intoarcere tdia din nou drumul spre centrul orasului,
spre piatd, acolo traversa la dreapta, linga santul morii, pe
unde iarna nu cilca tipenie de om, si urma cu precizie linia
parapetului vidruit pinid ajungea in fata cladirii inalte §i ce-
nusii. Tropdia pind la etajul doi si, In timp ce inconjura te-
rasa, ca si se uite in bucdtirie, privea plictisit in gol, la un
batitor de covoare §i la un nuc care-si tinea crengile ca si
cum ar fi stat intr-o glastra.

Camera lui Lévi semdna cu un cabinet medical. Pe dula-
pul de haine strilucea o cruce rosie, pe raftul de instrumente
un teanc de vreo jumitate de kilogram, pe care scria: Foto-
grafii, lingd el o carte de rugiciuni in ebraicd si englezd —
editie bilingvd tipdritd pentru armatdi — si putin mai in-
colo limba de pantofi; dar masa era albd si patul la fel.
De cind cu riazboiul, s-a striduit mereu si faci rost de ase-
menea obiecte, ca si nu strice cu o atmosferd sumbri efectul
bdii de aburi...

Se ageza pe marginea patului, privea podeaua si, dacd se
intimpla ca prin fata usii si se prelingd tocmai silueta in pi-
jama a studentului care-i era colocatar, scotea capul pe usid
si-1 intreba ingrijorat:
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— Spune-mi, domnule Macskassy, dupd parerea dumitale
e mie-n sutd sigur ci dupid moarte nu mai e nimic?

Apoi ridica din umeri, cu gindul aiurea, incepea si se dez-
brace, ca dimineata la sase sd poatd ajunge la baia de aburi.

Astfel creionam chipul ciudatului meu concetitean, din
auzite, din secrete adunate cu osteneald si poate mai degrabi
din imaginatie, dar incercarea nu o consideram mai mult de-
cit un studiu pe care eram gata-gata sia-l abandonez intr-un
sertar, cind, intr-o zi de iarnd, am auzit soneria si pe geam-
licul vestibulului am vidzut conturindu-se rosiatica umbri...

— Hai, domnule, haide!... Otricum va trebui intr-o zi
sd-1 deschizi si mortii!

Lévi Aron pasi pragul, obrajii 1i erau rosii precum carnea
de cal, isi freca forndind palmele; intrd inaintea mea.

Incameri se indrepta indati spre raftul de carti si in-
cepu si riscoleasci:

— Ia sd vedem, Thomas Mann... Aragon... Shakespeare...
Milton... Thais.. Salammbe... stringi asemenea vechituri?

Nu stiam ce sd-i raspund. il priveam doar. Pardesiul i
se strinse pe umeri, parcd i-ar fi fost frig, buza ii descoperi
gingiile rosiatice.

incepu sd mi enerveze.

— Care vi se par a fi vechituri?

Ridica din umeri.

— Le-am citit pe toatel... Astea nu sint decit pietre
moartel... Timpul le va toci si le va mistui!

Ficu inconjurul camerei, pipdi soba, privi nervos si cu
suspiciune tablourile.

— Sint scrise de oameni bolnavi... lipsiti de forta... Cre-
de-mi, n-au avut destula fortal...

Se agternu tdcerea, se auzea doar respiratia lui nervoasi,
apoi pdsi spre mijlocul camerei.

— Ce crezi, dacid scrisul... cirtile, ar avea atita influentd,
micar cit si zicem, un bobirnac... atunci s-ar fi putut In-
timpla ceea ce s-a Intimplat? Adicd... s-ar mai fi construit
camere de gazare, s-ar mai fi ucis prunci?!...

Mi intorsei nelinistit spre el. De-ar pleca odatd — nu-
mai de-ar plecal
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Din cauza lui n-am sd pot preda articolasul pe care trebuie
sa-l scriu, iar aldturi, auzindu-i tipetele, indatd va Incepe si
plingd si copilul.

Dar Lévi Aron se aplecd spre mine si, din pumnul strins,
degetele subtiratice se raschirau acum sub nasul meu ca lamele
unui cutit.

— Ei?l... De ce nu raspunzi, domnule artist?!... Cunosti
oare situatia mea? Stii cum traiesc? i;i imaginezi mdcar
la ce ma gindesc in pravalie... si noaptea in pat... si la baia
de aburi?! Si dacd ai bidnui, ce lucru nou ai putea sd-mi
spui oare?!

Se indreptd si-mi rise in fatd.

— Pentru cd e usor sid zgirli hirtia, stimate domnule ar-
tist redactor, si.. si intre timp e usor sa-ti zici, ,,grozav mai
sint, domnule, buricul pdmintului”... dar arati-mi §i mie
acel cuvint, acel unic cuvint care i-a ajutat pe oameni maicar
cit un antinevralgic... Divulgi-mi acel unic cuvint si-mi scot
paldria in faga dumitale!

Eh, te-am pus in incurcdturd, pentru cd acel cuvint nu-l
stii, nici de scris nu l-ai scris, ha — hal

Era prea de tot, colocatarul meu auzise si el toatd con-
vorbirea, dar ce i-as fi putut rispunde?

— Trebuie si crezi, spusei, cu destul de putind convin-
gere.

— Si-i crezi pe bolnavi?l... Asta-i un banc bun!

— De ce?, ridicai eu din umeri, sinitatea e de cele mai
multe ori rece si obtuzd; n-are lirism, riglie, n-are vise, sfo-
rdie, n-are sentimente, doar sex...

Lévi isi plecd fruntea si zimbi trist, apoi bdgd mina in
buzunar, scoase la iveald un teanc de fotografii si le flu-
turd victorios.

— Poti sa-ti bati gura o mie de ani, domnule!... Iatd do-
vada aici, in mina meal... Stiu pind acum cincizeci de scrii-
tori strdini care au fost nebuni!

Dupid plecarea lui, am stat multd vreme uluit §i ametit
linga sobd; abia intr-un tirziu am bagat de seama cd imi
disparuse portretul de pe misuta de la toaleti...



O drama la malul marii

Ciudat lucru mai e si dragostea, intrd in vorbid domnul
Hankis Rudolf, care-si anuntase mai de mult dorinta de a
povesti o intimplare caracteristici pentru ceea ce inseamni
viata de familie. Uneori ii dezamigeste tocmai pe oamenii
blajini si increzitori — incit atunci cind ajung si ei, intr-un
tirziu, sd-si intemeieze un cdmin, devin egoisti si rdutdciosi.
Dovadid — istoria pe care urmeazd si v-o spun.

Pe Szentkati, functionar la asigurdri, prima cdsnicie nu-l
fericise cu un mostenitor, dar faptul nu pirea si-] mihneasci
peste masurd. Ba, dimpotrivd, mai tirziu, in zilele divortu-
lui, cind, dezolat de imaginile chinuitoare ale traiului pe care
urma sd-l ducd de acum inainte, umbla rdvidsit si rusinat sid-si
anuleze mariajul, 1i trecea prin cap cd un copil n-ar fi in-
semnat decit o belea si o ndpasta.

Aceastd temere nu izvora din grija de a-si conserva linis-
tea; dacd avea vreo pricind de ingrijorare, aceea se gisea
doar in firea lui, plina de bunivointd si nespus de creduld;
firea lui — cea care-l dusese pe o cale gresiti si la prima
incercare de a-gi gisi perechea.

Pe Nusi o intilnise intr-o circiumioard unde obisnuia sid
manince seara; clipind des, se strdduia sd stribatd cu privirea
prin fumul gros, cdutind din ochi masa unde era asezati fata.
Avea expresia sfioasa dar plina de sperante a barbatilor ti-
mizi fatd de sexul slab si fagd de orice cunostingd noud.

Intr-o seard, cind se ametise cu o carafi de vin ca si
prindd curaj, se furisd, biruindu-si timiditatea, la masa ve-
cind, unde se instalase Nusi; se prezenta si indatd 1i co-
manda ceva de mincare.

Nusi isi tdie mdrunt carnea in farfurie si, in timp ce
inghitea incet si greu, ca o pasare, isi examina curioasi pat-
tenerul, care, desi afumat, era atit de stingherit si pierdut,
incit o vreme nici nu indrdzni macar sa-si ridice privirea,
multumindu-se sd-si friminte tdcut borurile paldriei agezate
pe genunchi. In cele din urmi intrebd, cu un efort care-l
umplu de transpiratie:
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— Vi deranjeaza prezenta mea?

— Dacid v-ati plictisit de unul singur, stati de haliti cu
mine, rdspunse fata, dupia ce lua o inghititurd de rom i la
fripturd; tinea furculita de parcd ar fi vrut si impingd cu ea
farfuria in fata bdrbatului, si Imparti cu el mincarea; apoi
incepu sa mestece din nou; cu gura plind 1i zimbi: De fapt
mai bine faceti c4 nu haliti; sa nu va stricati silueta.

Dar Szentkdti nu simti unda de ironie din cuvintele fe-
tei; tulburat, se uita cum i se crispau muschii gitului cind
inghitea.

— De ce tidiati carnea in bucitele atit de marunte?.
Se vede ca asa v-a obisnuit mamicuta cind erafi mititicd...
Am ghicit?...

— Ai ghicit pe dracu’, zise Nusi §i ochii 1i lucird de in-
dignare. Dumneata se vede cd vorbesti rar, dar si cind des-
chizi gura zici niste timpenii de-i sti omului mintea-n loc.
Rise: Am inghitit sodd, fazdnelule, pentru cd m-a ldsat iu-
bitul. E romantic, ai?

Szentkuti rise, ca nu cumva intelesul vorbelor ei si-i in-
ghete a jignire in suflet, iar fata, care stia pinad unde se
cuvenea sid Impingd gluma, se indreptd pe scaun, intr-o ati-
tudine binevoitoare.

Cind furd in pat, bdrbatul o cuprinse cu o inflacirata
ardoare s§i cu o bucurie atit de curatd, incit se epuizd de la
prima imbratisare, dupd care nici nu o mai dori. Dimpotriva,
ar fi vrut si ramind cit mai curind singur cu senzatia lui de
usurare fremdtdtoare sid poatad savura in tihnd toate amai-
nuntele acestei aventuri neagteptate. Se imbrdcd, sdrutad fata
de mai multe ori si ii sopti in intuneric:

— Deseari... astd seard ne Intilnim din nou, vrei?...

Nusi aprinse o tigara:

— Cum doresti, eu sint mereu acolo...

Dar abia stribiatuse functionarul cale de citiva metri
fundidtura ce cobora in panti cid-l1 si cuprinsera indoielile,
tristetea si gelozia; 1si inchipuia cd fata, cine stie de ce,
dupa ce si-au luat rdmas bun, il condusese supdrati si gra-
bitd pind la poartd, abia asteptind pe un altul, cu care vrea
sa-si petreacd noaptea intreagd si cu care avea, cine stie, si
si ridd chiar pe socoteala lui. Se intoarse deci, se asezd sub
fereastra ei, la rddidcina zidului si stitu asa multi vreme, tre-
murind chircit, in asteptare.
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Dupi doud luni se cdsdtorird. Fata nu se mird cind o
ceru, nici micar nu se emotiond; acceptd de parca din prima
clipi ar fi stiut, ar fi ghicit intentiile barbatului. Szentkuti
vedea in tidcerea ei o manifestare mutad a duiosiei si era plin
de bucuria omului pus pe fapte bune.

De cite ori putea, venea acasi de pe teren, chiar si de
doud ori pe zi; ii aducea nevestei sale rochii inflorate, papu-
cei de madtase, cercei, duminica lua bilete la operd la galerie
si, odata cind se juca Manon Lescant, functionarul revizu
pe scena insdsi povestea vietii lor, drept care licrimid si su-
feri sincer in tot cursul reprezentatiei; dar gelozia isi facuse
si ea cuib in sufletul lui; in timpul serviciului, pe cind colinda
strizile, batind la portile tiranilor de la periferii, il cuprin-
dea de la o clipd la alta o groazd neasteptatd; pilea, tran-
spira si, inspdimintat, se refugia acasd, lingd femeia lui.

— Tu nu poti avea copii?, o intrebd intr-o noapte, dupa
o imbratisare si, Incrucisindu-si palmele dupid ceafd, incre-
meni in asteptare, cu ochii atintiti in bezna. Imi doresc un
baietel...

Nusi tdcu o clipd, apoi, intorcindu-se spre perete, ris-
punse cidscind de parcd i-ar fi explicat problema pentru a
suta oara:

— Doctorul zice ci as putea naste numai dupd un tra-
tament Indelungat; cicd s-a infundat ceva... Dar la ce ne-ar
trebui un copil?... Ca si n-avem loc nici sa ne miscim...?

Szentkuti stitu putin pe ginduri, apoi, recunoscind ci
femeia avea dreptate, adormi impdcat. $i, de atunci Inainte,
ca nu cumva nevasta sa i se plictiseascd, incepu si-i care la
carti; 1ii aducea in fiecare zi una noud; Iintr-o jumitate de
an strinsese in coltul din spatele patului o bibliotecd intreagi.

La tard gasea tot ce nu putea face rost in oras; cum-
para colectii intregi §i incepu chiar si citeascd el insusi...

Dar Nusi nu reusi vreme de luni intregi si citeascd nici
mdicar o singurd carte, se oprea plictisitd dupd citeva pa-
gini. Szentkuti observa mirat cd semnul de carte riminea me-
reu in acelasi loc, dar nu zicea nimic.

»Reeducarea cere timp, este un proces indelungat care so-
licitd muncd si daruire”, gindea el, sau, mai bine zis, isi re-
peta in gind cuvinte pe care le auzise de atitea ori, desi spre
scuza lui se poate afirma cid incepuse chiar si creadd in slo-
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ganele rdsuflate. O sid-si dea seama Nusi intr-o bund zi, ni-
ddjduia el, cd fard cirti viata e sdraca §i searbadi.
Numai cd schimbarea asteptati n-a mai avut prilejul s-o

traiasca.
Intr-ozi de iulie, mai exact in seara de 18 iulie — si fi
fost vreo zece minute dupd sapte si jumitate — cind se in-

torcea de pe teren, simti, de cum pasi pe strada Scirilor, cid
se intimplase ceva.

Locatarii asteptau in funddturd, se adunaserd chiar in
fata portii lui §i amutird de indatd ce-si ficu el aparitia, ob-
servindu-i  apropierea cu o mild fatarnicd. Szentkdti nici
micar nu-i salutd. Trecu de poartd, deschise usa, apoi, cu pa-
liria in mind, se opri in pragul odiii de parcd ar fi venit la
priveghi. Camera, cu toatd agoniseala lui, aranjati de mina
lui, era goald. Nusi scosese din perete pind si cuicle de care
atirnaserd tablourile, doar cartile le stivuise, fdra si fi luat
vreuna, intr-unui din colturile miturate.

A doua oard, rutina si dorul de asezare au fost cele care
l-au impins citre intemeierea unei familii. Avea acum aproape
patruzeci de ani §i nu mai putea trai singur. Simtea nevoia
unui addpost, a hranei calde, dar mai ales a cuiva care si-l
astepte seara, la Intoarcere de la slujbd. Iar Noémi, pe care
o cunoscuse la serviciu, era tocmai femeia care, dupd amar-
nici si indelungati ani de singurdtate, dorea, decisd si ener-
gicd, maternitatea, fard a avea conturatd in minte o imagine
anume despre bdrbatul visat; 1si formulase in gind numai
citeva pretentii-cheie: viitorul ei sot sa nu fie betiv, nici
curvar, si sd stie si pretuiascd bucuriile pe care le poate oferi
sotilor o viatd modesta de familie.

Spala pe jos o datd pe siptimind, lega servetelele de clan-
tele lustruite cu sidol, 1i pregitea barbatului in fiecare dimi-
neatd ciorapi §i batiste curate, ii dddea trei lei bani de bu-
zunar, seara il astepta cu mincare caldd si ii turna apd in li-
ghean si se spele; iar cind, dupd un an de cdsnicie, ndscuse
un biietel, ii vira in gurd sfircul sinului imens cu osirdia
darnicd a maternitdtii: Szentkati le vedea pe toate, dar nici
un fel de multumire nu-i incilzea sufletul. Experienta il in-
demna si rdmina circumspect.

Inschimb pe bidietas, pe Botond, il iubea nebuneste. Era
leit dinsul, de parcd l-ar fi scuipat tat-su, nu alta, cum ziceau
vecinii. Dar el 1 se dedica si-l ocrotea cu griji, cu un devo-
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tament §i o teamd cum intr-o viatd omul nu poate nutri decit
fatd de o singurd fiintd; aceea de la care niadajduieste ris-
platd pentru intreaga-i bunitate, bunitate ce in ochii altora
putea si pard neghiobie, astfel ca mai tirziu, purificatd, faima
bunitatii lui sid descopere memoriei celor rimasi in viata
chipul strdlucitor al tatalui.

Desigur, din toate aceste simtiri, putine se conturau con-
stient In mintea functionarului si tocmai de aceea el se zba-
tea in intunericul pornirilor, temindu-se de lovituri neastep-
tate; striga de bucurie cind copilul 1i suridea, dar alta dati,
cind temperatura i urca o linie sau doud peste normal, isi
ridica bratele scurte spre cer gemind, iar ochii ii apdrea lici-
rul lacrimii de umilingd al celor lagi si fricosi. In inchipuirea
lui biciuitd il si vedea pe Botond inviluit in lintoliul fune-
rar; musca de coltul batistei si isi framintd obrazul umezit:

— S4 nu faci asta, Doamne, ai mild, mai degraba loves-
te-md pe mine!

Din nefericire, copilul se ardta destul de firav, de parci
ar fi vrut si-si contrazicdi numele*. Medicul diagnostici o
anemie; constatd pe trupul micutului §i urme de rahitism:
de pildd moliciunea evidenti a peretelui abdominal, care per-
misese deplasarea intestinelor. Dar toate astea vor trece cind
micutul va mai creste, vor trece cu sigurantd, dacd organis-
mul va fi intdrit indeajuns cu vitamina D si calciu, daca
baietelul va fi imbdiat si tinut la soare, la aer curat. §i, in
timp ce fdcea aceste recomanddri, privea compitimitor spre
Botond, ale cirui coaste se desenau vinetii pe sub pielea
alba.

Domnul Szentkuti meditd la cuvintele medicului, apoi se

infiora.

Adicd ce insemna cd bidietelul ,se va Insinatosi”, ci-i ,,va
trece”’? Nu cumva erau aceste vorbe un fel de amigire, pe
care medicul Incerca s-o acopere cu afirmatii riminind necon-
trolabile datoritd asezdrii lor Intr-o incertitudine indoielnicid
in legdturd cu ceea ce avea si fie in viitor? Szentkdti vroia
rezultate evidente, zilnice, ba chiar vizibile de la ord la ori
si, in aceastd strddanie disperatd asculta cu atentie toate sfa-
turile, care 1i recomandau mereu alte si alte medicamente
stridine; in citeva luni ficuse rost de o gamd intreagd de in-

* Botond — erou al eposului maghiar, simbol al puterii fizice. (n.t.)
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tiritoare frantuzesti, nemtesti si elvetiene, injectii, prafuri,
hrinitoare cu adaos de vitamine §i glucozi...

Dupia al treilea an, medicul socoti cd poate, ba chiar era
indicat, si-l ducd pe micut la mare si sa-l tind acolo macar
douidsprezece zile.

Functionarul se pregati pentru aceasta caliatorie de parca
ar fi plecat intr-o expeditie grandioasd. Cutreiera nidugsind
orasul, achizitiona saltele gonflabile, caschete, pinzd de cort,
ochelari de soare si lotiuni pentru bronzare, costume de baie
noi pentru el si Noémi; asezd cu zel toatd aceastd zestre in
doua valize imense, dar simgea o usoard jend doar cind se
gindea cum avea si arate nevasta lui, pe plaji, aidoma unui
sac de cartofi burdusit, in bikini sau imaginindu-se pe sine
insusi cu pintecele rotunjit revdrsat peste chilotul de baie,
ingust cit o fisie de doud degete...

inci din prima zi vremea fusese frumoasd; locuiau la
opt minute distantd de mare, la parterul unui bloc cenusiu
de trei etaje, unde li se oferise nu numai acces la baie, dar
si dreptul de a folosi frigiderul si aragazul. Cea mai mare
plicere o simtea insd functionarul pe plaja, privind mulfimea
forfotitoare sau Intinsd la soare, vioiciunea linistitoare si
pestritd a culorilor; sau imensitatea de apid care inconjura
nisipul, de parcd plaja s-ar fi aflat pe o insuld in mijlocul
unui ocean calm. ,,Oare nu e formidabil cit de total se sterge
aici importanta rosturilor lumesti ale oamenilor in socie-
tate?”, cugetd el cind se intinse intiia oard pe cearceaful as-
ternut pe nisip. ,,Lumina, aerul, mirosul apei incitant si plin
de fiorul depdrtirilor ii contopeste intr-un tot pe oameni in
nuditatea lor §i, dacd si-ar azvirli §i aceste mici cirpe ief-
tine ce le mai acoperd trupul, ar fi cu totii la fel deosebin-
du-i doar acel mic triunghi de puf dintre coapse i sdntule-
tul care le desparte in doud parti egale sezutul. Iatd, nici
prin minte nu i-ar trece aici vreunui functionar si se teami
de celilalt... aici tovardsul Janda, seful, n-ar fi §i el decit
o gidind jumulita...”

Si, ridicindu-se cu linistea aceasta neobisnuitd in suflet,
privi, pe jumitate dormitind, peste puzderia de brate si umeri
despuiati rasfirate de-a lungul malului; cind se uiti din nou
in josul gambelor proprii, vazu uimit ca micutul Botond, cu
colacul lui alb in jurul taliei dispiruse. Nu se poate si fi tre-
cut mai mult de trei-patru minute, sau poate nici atit, de
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cind fusese lingd el. Gribit si nervos trecu in revisti capetele
si spindrile goale ale copiilor care se hirjoneau in nisip, apoi
privi mai departe, unde orizontul era acoperit de o pinzi pe
care se vedeau o cidmild umflatdi §i un palmier vopsit; Isi
intoarse ochii in directia inversa, alergd pind la cort cu ochii
holbati si striga: ,,Noémi, copilul!”

Femeia se ridici somnoroasd in capul oaselor cuprinzin-
du-si genunchii; privi spre barbat §i isi pastrd calmul: dar,
in clipa in care cuvintele, cu taisul lor, i biciuira constiinta,
se ridicd si, parcd bucurindu-se de cele spuse intimplate, spuse
cu rdutate:

— Neispravitule! Neispravitule! N-ai putut si-1 pizesti
nici mdcar cinci minute! $i acum stai aici ca un timpit!

Avea o voce de parcd ar fi vrut si taie foaia de cort in
doud. Barbatul, inspaimintat, fugi din nou spre mal. Privea
apa §i spumegarea albastrd a valurilor care duceau spre mal,
ca si le rostogoleascd apoi inddrdt, nisipul s§i sfiarimditurile
de scoici, ca pe un covor viu; intrd citiva metri in apa s,
aplecat inainte, incepu si caute printre valuri cu ochii tul-
buri; pipdia fundul mairii, simtind sfisierea fard scdpare a fie-
carei clipe, dureroasd pind la geamat. Vilegiaturistii i ficeau
loc enervati si tot enervati privird in urma lui cum, ud leoarcd,
se nipusteste inapoi pe plaja.

Nu era vinovat cu nimic... Si-a permis sd viseze doar o
singurd clipa... Pind si bage de seami, Botond dispiruse...
Incercasi-si adune cuvintele intru apdrarea sa, in timp ce se
invirtea printre betele corturilor, sirind peste picioare intinse,
improscind nisipul peste cearseafuri §i peste spindrile celor ce
se prijeau la soare; si groaza se amesteca pe chipul lui cu
frica, chinuindu-i fata intr-un zimbet rigid.

De trei ori traversa plaja, gonind de la rezervatia imprej-
muitd cu plici de panel a nudistilor pind la tabira copiilor,
unde din apd se ridicau niste stinci coltoase, iar pe nisip in-
floreau smocuri intregi de plante verzui. Cind cerceta pen-
tru a treia oarad imprejurimile, se intilni cu Noémi care, ca
si el, isi desficu bratele, de parcd, in spaima lor, ar fi fost
doud cruci care incercau si se sustind una pe alta.

— Vai, ce-ai ficut, ce-ai ficut?... Imi pierd mintile, daca
nu aparel!

Functionarul intoarse capul spre dreapta, spre faleza, de
unde treptele duceau citre cazinou s§i piata, ca unul cdruia
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ii pare rdu cd nu s-a adresat de indatd autorititilor si incepu
sa alerge din nou, cu panica omului intirziat. In timp ce silta
picioarele, Insotindu-le de o respiratie sacadata, incepu din
nou si se dezvinoviteascd, intrevidzind situatii cumplite, si
isi mormdi pentru a suta oard sie insusi ci doar o clipi l-a
scipat din ochi, o singurid clipa...

Cind tdlpile 1i plescdiau pe cimentai scirilor si plaja se
intunecd la trecerea unui nor de ploaie, se trezi consternat de
revelatia cd de o jumitate de ceas il tot chinuie problema
raspunderii sale proprii, in loc sd fie preocupat de copil, iar
viziunile pe care imaginatia sa ravasitd 1 le derula in fata
ochilor le simtea ca o pedeapsi crudd, insid meritatd, pentru
descumpanirea lui egoisti. Vedea cind sicriul micut al copi-
lului, cind chipul acelui bidietel pe care exact cu un an in
urma un ucigas sadic il ademenise in padurea Bédneasa, ca si-l
ucidd cu singe rece. Oare pe neasemuitul lui micut nu-l ducea
acum o astfel de fiard cine stie unde, strecurindu-l prin mul-
timeanepasitoare?

Sus, In piata pavata cu beton, unde prin usile deschise
ale bucdtdriilor de la restaurante se revidrsa amestecul arome-
lor culinare, sentimentul vinovatiei muscd sufletul lui Szent-
kati cu otroarea unei noi bdnuieli si anume ci, tocmai cind
stitea lingd Botond, care se juca la picioarele lui §i privirile
ii alunecau peste serpuirea oamenilor intinsi la soare, In se-
nindtatea acelei contempldri blinde si impdcate, cind totul
parea posibil ca intr-un vis suav, i se insinuase hoteste In
minte pofta de un creier de vitel cu salata de castraveti...

Si dintr-o datd 1 se fdcu greatd de mirosurile de mincare,
de mirosul salatei de castraveti cu ceapd si otet, de aroma
fripturilor de porc sau de vacd, arse, lipite cleios de fundul
tavilor — mirosuri care i rdscolird stomacul, de parcd ar fi
orbecait In cine gtie ce groapd imputitd, plina de animale pu-
trezinde si stirvuri dospite in propria lor descompunere. Odati
cu duhoarea, ar fi voit sd alunge gindul ce-i zginddrea mintea
ca o ghiard, ca un strigit innabugit: ,,Mintea mi-era la burtd
si copilul meu murea”.

Ficindu-si vint cu miinile, incercd sia alunge aburii de
mincare. Acum 1i era scirbd si de propria lui burtd dezgoliti,
care il impiedica si alerge, 1i era sild de faptul cd giffia, 1i
era sild pina si de faga lui.
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Cind intrd in clidirea militiei care nu avea decit parter
si semdana cu un garaj, Incerca si-si recompunid ceva din per-
sonalitatea de functionar, dar nici miscirile, nici mersul nu
pareau si fie ale lui si se intimidd, de parca la intrare s-ar
fi infdsurat Intr-un halat strdin. Nu stia cum sd deschidi
gura, ce si spund. Se temea cd, dupd primele vorbe care tre-
buiau si formuleze in chip concret situatia, glasul i se va
fringe de o spaimi noud §i ci nu va mai fi in stare si scoatd
nici un sunet.

Militianul apdru din umbra, rosu la fata, transpirat si
jovial. Inghiontea un betiv.

— Mi s-a pierdut biietelul..., spuse Szentkuti, intrucitva
consternat de faptul cd, in acel moment hotdritor, omul legii
se preocupa de un porc pilit. A dispirut un copil de patru
ani...

Militianul il privi si il impinse In continuare pe cumi-
trul pilit, care anunta cu un ris icnit ci se afld in relatii de
intimitate cu reprezentantul ordinii — ba adineauri il si cins-
tise cu un pdhdrel sau doua.

— Pierderea copiilor nu se reclami la noil, rdspunse in
fine militianul. Adresati-va la postul de radio.

Dupi un minut, functionarul urca gifiind treptele din
spatele cazinoului §i avea din nou un soi de presimtire funestd
pentru cd postul de emisie era agezat intre cazane §i cratiti,
intr-un loc unde an de an se depuseserd aburii arsurilor lipin-
du-se, ca straturile de vopsea pe zidurile caselor vechi, si unde
pind si din casa scirilor razbiteau tot felul de mirosuri sta-
tute, mai patrunzitoare ca orice sentintd, amintindu-i cit fu-
sese de nesdbuit visul lui pofticios, cind cadavrul fiului sdu
se afla undeva pe aproape.

Doamne dumnezeule, oare nici o clipd nu-i e ingidduit
omului si se bucure, sd viseze, fird si fie pedepsit?l... Cu
ce a pdcdtuit el, de trebuie si sufere atit de cumplit?

Pind si ajungd la capdtul coridorului, ii veni si vomite,
icni de citeva ori §i scuipd. Scuipd dintre gingii gustul otrdvit
al creierului de vitel si al salatei de castraveti, batu in usa
si asteptd. Apoi ridicd ochii, vdzu tdblia usii si citi plin de
stupoare si minie pe o placutd cd luni nu era emisie.

Nu era, bineinteles cd nu eral Tragedia lui se concretiza
in pripeala sterild si derutantd care a ficut posibild pierderea,
moartea copilului, acolo, ia locul nenorocirii, unde o mini
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de ajutor intinsd la vreme l-ar fi putut salva. Botondka! Ba-
ietelul meu drag!

Era totusi mai verosimil ca se legina undeva sub api, la
citiva pasi de mal, unde in agitatia lui febrild n-a avut cum
sa-1 descopere.

Cobori In goand scirile, pe care umbra incepuse sa le ra-
coreascd §i, cu cit se apropia de mal, cu atit pricepea mai pu-
tin de ce se Ingramiddeau oamenii intr-un lant dens, de ce
sirul lor inchidea vederea spre mare. Pe nisip aproape cd nici
nu-si mai ridica picioarele, le trigea dupa sine ca pe niste
schiuri, cu o grabd sumbra.

ingrﬁmédeala rdu prevestitoare a multimii 1i paraliza
mintea. O strigd de citeva ori pe nevastd-sa, dar pesemne ci
fird glas, doar cu deschiderea mutd a gurii; indatd ce ajunse
la mal didu la o parte, cu bratele lui scurte si indesate, mul-
timea de gurd-cascd. In clipa urmitoare intrase in apa pind
la genunchi. Intli nu vidzu decit valurile inspumate si-si miji
ochii din cauza vintului si a luminii orbitoare filtrate prin-
tre nori, apoi zdri plutind la vreo sutd cincizeci de metri dis-
tantd de el copilul, leginindu-se; in jurul lui era un co-
lac de cauciuc. Tindrul vislas cu pieptul gol din barca de sal-
vare incerca acum pentru a treia oard si taie fluxul, dar de
fiecare datd valurile loviserd piezis barca si, in rdcnetele pu-
ternice ale celor de pe mal, o impinserd indardt spre tirm.

Disperat, dar cu un elan plin de o sperantd dementd,
Szentkuti inaintd, despicind apa. Pind cind aceasta nu-i
ajunse mai sus de mijloc, isi tinu echilibrul cu miinile, apoi
se apleci miscindu-si energic si sprinten bratele si incepu si
inoate. Taia valurile ca un delfin grdsut hdituit. Nu avusese
niciodatd atit de acut, atit de puternic sentimentul cd se luptd
pentru a se mentie pe sine insusi la suprafatd. Da, se lupta
pentru fiinta lui, pentru nimeni altcineva. Prima lui cdsnicie
il invitase sd se realizeze numai pe sine, si nu rivneasca de-
cit implinirea fdpturii sale grdsulii ca specie dominantd pe
pimintul pe care pusese piciorul. Si, dacd asa privise lu-
crurile atunci, pe buni dreptate privea si acum femeia in
functie de copil, ca pe o masind care naste, maturd si spald
vasele, in timp ce el se perpetueazd In fiinta progeniturii...

Se apropia de copil cu viteza unei torpile:

— Botond!, strigd cu o voce ce-i tisnea gifiitd din git-
lej. Taca, vin, feciorasule!l... Vin...
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Si se ridica intr-adevdr deasupra apei, inaintind lin, ca
intr-un element moale si catifelat. Acum insd, cind pentru o
clipi colacul alb i se ardti din nou, observd cia albul inelu-
lui de gumai infidsura mijlocul unei fetite, cu o fundi rosie
strilucind in pdr. Rivna lui Szentkuti se inselase §i acum se
naruia odatd cu fericirea deplind a victoriei; simti indatd ca
fluxul il arunca inddrat vreo zece metri si ca pierde fetita
din ochi.

Oamenii ingramaditi pe mal Incepurd sid urle si padurea
cafenie a bratelor se agita furioasd: unii intrard in apd i
de acolo strigau citre functionarul care fidcuse cale Intoarsa.

Barcagiul incercd din nou si taie valurile pieptis, aerul
rece izbea de pamint aburul marii si plaja fu ndpdditdi de un
miros indbugitor de nimol.

in clipa aceasta, Szentkuti o vidzu limpede pe Noémi,
care semina cu un cazan legat imprejur cu o panglicd rosie
cu picatele; in bratele ei, Botondka i se incolicise de git!
amindoi ii ficeau semne. Da, ei erau — Dumnezeule, eil
Iirecunoscu, asa cum ii recunoastem pe cei alaturi de care
trdiim ani indelungati, dupd un gest, dupd o migcare cit de
maruntd. Deci bidietelul trdia, nu plutea aldturi de fetita care
se zvircolea in apd! Nu, slavd domnului, nu puteau fi con-
fundati! Slavd domnuluil De-ar ajunge mai repede linga eil

Orice — dar si se intoarcd pe spate nu ar fi avut voie,
pentru ci aga nu avea cum si urmareascd jocul neasteptat, ca-
pricios si viclean al valurilor. Insasi apa care se rotea, ta-
lazuind in trombe, hotdra iniltimea valurilor, punctul de iz-
bire, greutatea densd a cdderii; Szentkuati, pe care valul il
ridicase a doua oara cu o fortd de parca ar fi vrut sa-l
azvirle chiar in mijlocul marii, incepu si se priabuseascd din
nou si, in clipa aceasta, cind ajunsese intr-un punct aparent
linistit, de undeva foarte de sus, poate chiar din inaltul ce-
rului, i se rdsturnd in cap un suvoi de apd mlidios, dar cum-
plit de greu. Se pribusi de indatd, cu picioarele in sus, iar
ochii, nasul si urechile 1i furd nidpddite de nisip si sfiarimai-
turi de scoici; ametit, se propti citeva clipe de nisipul fundu-
lui de mare, pierduse orice bidnuiali incotro putea fi malul,
apol, cu un ultim instinct, reusi sd se smulgd din adincul piei-
rii ca sd iasd iardsi la suprafatd, dar abia reusi si se ridice
deasupra valurilor, cu privirea holbata si cu pdrul ravisit
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cazindu-i In ochi, cd se pravili deasupra lui un alt val si
totul se repetd ca mai inainte.

Acum insd abia dacd-i mai rdmdsese atita luciditate §i pu-
tere ca sd se smulgd de pe fundul mdrii; din spuma ce re-
virsa aburi de sare §i pucioasid nu i se mai ivi decit pumnul...
Dupid acea, lumea de pe mal nu-l mai zdri nicdieri. Oa-
menii tropdiau de colo pind colo pe plajd, apoi, acceptind
ireversibilul, incepurd si urmdireasci barca de salvare, care
reusise acum cu chiu cu vai si depidseascd primul virtej al
valurilor si inainta spre fetita.

Abia a doua zi cei trei barcagii desculti, bronzati si mo-
rocinosi ai Salvamarului il descoperira pe functionarul de
la asigurdri, inecat. Ca si efectueze ancheta, medicul legist
si locotenentul de militie au fost nevoiti sa parcurga un drum
de vreo jumitate de kilometru si mai bine pe plaja, pinid la
tabdra studenteascad internationald; 1In apropierea ei il az-
virlise marea pe Szentkdti la mal, in zori, intre orele patru
si patru si jumitate.

— Se spune ci a fost un om cumsecade, mormdi seful
echipei de salvare, un individ marunt si indesat ca un sac, a
carui piele se zdrea in deschizdtura cimdsii, rosie si buboasi
ca un morcov. Un sot si un tatd devotat...

Si, ca sd-si ascundd vaga induiosare, isi sufldi nasul. Un
alt barcagiu, pe care soarele il uscase si il sfrijise, se Intoarse,
scuipd In mare si 1si ldsd privirile si se piardd in depidrtarea
incetosata.

— A fost cum a fost. Acum e totuna. Eu am scos fetita
din apa. Restul nu mia priveste.

Se scotoci dupd pipa lui retezati si o scuturd, iar in
timp ce medicul legist isi potrivea aparatul de fotografiat, se
mai uitd o datd la fata vindtd §i schimonositd a lui Szent-
kati, la suvitele de par ndcldite si la burta umflatd pe care se
plimba in zig-zag o muscd.



De m-ar ocoli norocul!

(Povestirea dramaturgului)

Zilele trecute, Testér Gyula, tindrul meu prieten actor,
mi-a inminat un caiet destul de voluminos, in care-si scrisese
povestea vietil §i1 m-a rugat si-l1 incredintez unui romancier.
Sincer sd fiu n-am stiut cdrui scriitor si mad adresez. Pini
mia decid cui ar fi bine sid trimit caietul, si va povestesc ci-
teva fragmente interesante.

Intr-o dimineatd, Testér s-a dus la psihiatru. Sosise pri-
mul, dar in sala de asteptare isi tot ceda rindul. Important
pentru el era faptul cd izbutise si se hotdrascad in sfirsit si
vind aici, unde pind si sala de asteptare pirea o oazd a
linistii; grddina, livadd, scaune imbricate in huse verzi; se
uita la bdrbatul care sedea in fata lui, cu fruntea prinsi-n
palme in asa fel incit pdrul i se rdsfira ca un penaj rdz-
vritit; in dreapta lui, isi astepta rindul o doamnd in virsta
cu o paldrie incretitd din lamé pe cap.

Ce caut eu aici?, gindi Testér si, ca §i cum ar fi atipit,
isi cobori peste ochi pleoapele mari, vinetii, inflamate.

N-am nici pe dracu’... Atita doar ci uneori imi vine si
pling... sd zicem cd sint hipersensibil... dar hipersensibilitatea
e o stare ce trebuie tratata?... Sau vindecati numai pentru
cd, dupd pdrerea colegilor, sint nebun?... Dar daci n-am
dreptate?... Dacd acest ceva ce se porneste si huruie in capul
meu, biciuindu-mi, nici micar nu este o boali... nu este o
psihozd ci nimic altceva decit datoria mea de a avea o con-
stiintar...

Mai tirziu, cind pdsi pragul cabinetului, doctorita il
privi de parcd l-ar fi cunoscut: il vidzuse cu sigurantd pe
scend.

— Sper cd nu-i nimic grav, spuse ea. Putinid obosecald,
o sensibilizare nervoasd trecitoare... Dar, vi rog, luati loc,
maestre! si-i indicd un fotoliu de piele.

— O sensibilizare nervoasid trecitoare?, zimbi Testér ro-
sind, si se asezd oarecum greoi, ca si cum ar fi interpretat
rolul unui bdtrin. Poate, n-ar fi exclus, spuse el, dind din
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cap apoi hotdrit si provocator, chiar agresiv si privind in
ochii Evei Szerémi. La urma urmei, toatd viata omului nu
este decit o sensibilizare nervoasi trecatoare, nu credeti?

Si isi contempld timid degetele subtiri, strivezii In strd-
lucitea luminii.

— Nu ati implinit nici patruzeci de ani, il apostrofi
doctorita, si vorbiti deja ca un mogsneag?

Test6r rosi puternic.

— S4 nu credeti niciodati ce spun.. Dimpotriva, si
credeti contrariul.

— Va sfatuiesc sd nu vreti si pareti mai rdu decit
sinteti: asta se numeste autoflagelare.

— Nu sint rdu, sint doar bdtrin si foarte trist. Ridici
degetul: Am o suti patruzeci si sase de ani!

— Dacd asa stau lucrurile, multe vi se vor fi sters din
amintire... De pildd copildria...

— Vi inselati, imi amintesc totul... Pind si faptul ca,
uneori, méd trezeam noaptea, treceam tiris in patul mamei
si o chinuiam, intrebind-o: ,Mami, toati lumea trebuie si
moard? Ai si mori si tu? Si caii mor?” — §i, ridicind din
umeri, arbord un zimbet obosit si batrinicios, Incretindu-si
obrazul in riduri miruntele, riticite strimb unul peste altul,
de parcd i s-ar fi adincit in piele urmele a nenumdrate
frinturi de bete de chibrituri.

— De altfel nici nu stiu de ce am venit aici... Vi retin
cu nerusinare de la treabd. Voiam doar si stau de vorbd cu
un psihiatru, si nici micar despre boald, ci, cum si vi
spun, la modul general... Mi intelegeti, nu-i asar... De la
suflet la suflet... Pentru cd socoteam cd dumneavoastrd, prin
menirea pe care o aveti, trebuie sa stati de vorbd cu sufletul
meu. Rise strident. Am spus o timpenie?

— Nu, nicidecum! Doctorita, vrind sa cistige timp, isi
ficu de lucru la maisuta cu instrumente, agsezatd in stinga ei.
V-ati exprimat exact, cit se poate de exact. Urmd o scurtd
ticere. Cind ati venit dumneavoastrd, maestre, in orasul
nostru?, intrebd ea apoi.

Testér, simtind cd intrebarea nu era decit o diversiune,
intirzie cu raspunsul: zimbi si isi cobori din nou pleoapele.

...Cind venise el aici? De Criciun, in simbdta ajunului,
pe ninsoare, in noaptea colindelor; camera unde gisise ada-
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post era a unui prieten; fusese cindva un magazin de mirun-
tisuri, unde, inainte de a intra, trebuiau ridicate obloanele
scirtlitoare; in adincul oddii un pat, In pereti cuie singura-
tice, pe jos citeva ziare vechi... si in dosul usii o gileatd in
care apa prindea o pojghitd gilbuie si inghetatd... i era
greatd pind si de mirosul acelei hrube, pentru cd din godinul
rece rdzbdtea acru duhoarea cenusei de cocs, amintindu-i de
mizeria si sardcia anilor de studentie petrecuti pe la gazde
umile.

Acum avea in orice caz citeva sute de lei in buzunar. Dar
nu dorea nici si madnince, nici sa bea, i-ar fi plicut mai
degrabd sid se plimbe, si hoindreascd prin noaptea de iarni;
sa cunoasca oraselul vioi, pitit intre munti; trase oblonul cu
cangea si porni la intimplare pe o stradutd lituralnicd. Fulgii
de zdpadi se invirteau indesati si aposi In cercurile galbene
ale felinarelor, iar dacd isi mijea ochii spre indltimi se in-
fiora de incertitudinea lor cenusie si trece; ninsoarea albd si
mdruntd, cu toatd rotirea ei stdruitoare, nu reusea sd dea
peisajului un aer mai prietenos.

Acum il durea ninsoarea; inainta cu minie.

Pind la urmi se chinui ca si cum fulgii s-ar fi topit pe
oasele lui dezgolite si o bunia parte dintre ei s-ar fi asezat
de-a dreptul pe creier, fird ca el sd-i poatd absorbi in miile
de meandre ale circumvolutiunilor sale. Sub o poarti stitea
un tdran cu cdciuld, sprijinind cu mina un brad; nddajduia,
pesemne, sd gdseascd in ultima clipd fraierul care si-1 cum-
pere; si, iatd, fraierul el fu; se apropie de tiran indati
ce-l vizu, suspinind, strivindu-si pe fatd lacrimile laolalta
cu fulgii de zdpadid, lui bradutul jigdrit, fard si se toc-
meascd... Drumul spre casi trecea printr-o ogradd, aproape
de pontonul cintar ziri o sumedenie de balegi, seminau cu
niste plicinte inghetate bocnd; desprinse una cu virful pan-
tofului si, luind-o subsuoara, merse mai departe, pind cind,
pardsind sirurile intunecate ale caselor, ajunse din nou in
lumina felinarelor; acum zipada pirea si se cearna de jos
in sus, se Invirtejea in spatiu, ca §i cum, atmosfera pamintu-
lui ar fi explodat de frig iar aerul, impreund cu fulgii umezi,
s-ar fi scurs spre neant; aceasti derivd ii ingreuna inainta-
tea; respira gifiind, uneori crengile briddutului ii biciuiau
fata. In timp ce se lupta sa ajungd acasd, de sub un felinar
ii iesi in cale un ins maruntel, imbricat In haina de piele;
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friminta o tigard Intre degete, incercind s-o aprindid; era
Daut, regizorul oaspete.

— Tu te muncesti asa, Gyula?, il recunoscu acela, in
timp ce Test6ér agdtd turta de crengile bradului si virl adinc
mina in buzunar dupd brichetd; regizorul ii cerceta povara,
dar Test6r nu se simti demascat decit atunci cind interlocu-
torul se aplecd deasupra flicdrii §i trase din tigard, cu fata
iluminati de bucuria descoperirii: vidd cd te-ai inarmat cum
trebuie pentru sidrbitoarea iubiriil Se indreptd din sale. Ia
spune, cind ai sd te maturizezi tu pe mdsura talentului tau?

Testér, ca si cum nu i-ar fi priceput vorbele, isi aprinse
la rindul lui o tigard; dar cum era deslipitad, muscd jumditate
din ea si-o scuipd.

— Pe misura cui si mi maturizez?... In atitudini?... Ai
vrea sid joc teatru si cind stau pe closet?

— Nu zbiera, vitdl, il potoli regizorul. Ci acum vine
militia... Ce zbieri?

— As vrea sd stabilim In sfirsit cine e nebun: eu sau
voir... Hai sd ne ldmurim odatd!

Daut il lisd singur in ninsoare; ajuns acasd, Testér in-
fipse bradul in mijlocul camerei, unde pardoseala era putre-
zitd, scoase sticla de rom din geamantan si se apucd si
impodobeascd pomul: avea o luminare, o aprinse, giuri cu
degetul balega plati si o prinse de creanga de sus, in chip
de turta, apoi urmardi la rind cei doi pumni de cilti de
cinepd gisiti in odaie, pe care-i atirnd pe brad grabnic, in
chip de beteala; in sfirsit, se aseza In fata bradului i, dupa
ce bdu un pic, i se piru cd pomul se hlizeste la el si clopo-
teste, drept care incepu si rida singur. laca, nu se lipeste
de mine nici micar un pom mai de doamne-ajutd, doar o
sfrijiturd d-asta chioambd, gindi si incepu sa cinte: ,,O ve-
veste minu-na-a-’ca’”.

— Vezi, asta-i problema: esti introvertit, zise doctorita,
dupid ce-i ascultase povestea cu Criciunul. Ar fi bine daca
al urmiri mai cu atentie cele ce se petrec in jurul dumitale...
Dacd ai discuta mai mult... daci ai avea contacte mai dese
cu oamenii. Ai prieteni?

— DPoate unul sau doi, daci se mai aratd, ridici Testér
din umeri, dar daci nu prea am prieteni numai si numai
eu sint vinovat!
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Si lovi cu palma bragul fotoliului.

— Mi-e scirbi de oamenii care trdiesc doar ca sd zicd si
ei cd au -trecut prin viatd. Ii urdsc din tot sufletul!

Se sculd, clatinindu-se indignat.

— Nu-i destul c4 n-au nici un tel, isi mai fac §i un
titlu de glorie din nepisarea lor, intelegi? Din partea mea,
astia n-au decit sd crape pind la ultimul.

Acum se rusina.

— lertati-md, spuse. Stiu ca sint un tip insuportabil...
Si tot ce afirm... judecati $i dumneavoastral

Doctorita il privea mutd, cercetdtoare.

— Depinde cum luati lucrurile, spuse ea putin evaziv.
Poate cd le vedeti prea sumbru... sau, cine stie, le exagerati?

Mirat, Testér se asezd Inapoi.

— Adicd, eu exagerezr?, intrebd el si pe obrazul palid
mustata roscovand si fara haz cdpdta strdlucire; o privi
acuzator pe doctorita Szerémi Eva si inghiti cu un efort
evident. Se poate, oftd, zimbi si porni iardsi si dea batri-
neste din cap. Incepuse sd-si contureze rolul. N-ar fi exclus...
Vid din ce in ce mai limpede cd aveti dreptate... Si, daca
stau s mid gindesc mai bine, §i retrospectiv, privesc lucrurile
si Imi dau seama cd de aici mi se trag toate necazurile...”

Brusc, se uitd piezig, iar doctorita, intilnindu-i privirea,
viazu parca vestitul autoportret al lui Csontvary in care, pe
albul ochilor mijiti, douda lame de cidrbune Incins lumineaza
ascutit §i orbitor adincul sufletului omenesc.

— Cind am venit aici, mi s-a oferit rolul principal din
Moartea  unui ~ comis  voigjor. ~Ati  vazut spectacolul, nu-i
aga? Cine nu cunoaste piesa asta? Pind si vrdbiile ii stiu
textul. $i inchipuiti-va: unul din actori, care juca si el in
piesd, md prinde de brat cu o zi inaintea repetitiei generale
in cabini si-mi zice:

,opune-mi, te rog.. tu te cureti la sfirsit, sau cum
naiba se termini, ci m-a intrebat soacri-mea?” — | Asculta,
colega, i-am zis, si nu te mire daca de acum ininte am si
evit si-ti raspund la bund ziua”. Toti actorii s-au oprit din
imbricat.

LAsta e nebun!”, a ficut tipul, care se legase de mine,
si si-a privit cu o scirbd uimiti degetele chircite, pe care le
maturasem de pe umidrul meu, apoi s-a uitat in jur de parci
i-ar fi implorat pe cei ce asistau si se ingrozeascd de mine;
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jumitatea de obraz demachiati i s-a botit a plins: ,Asta e
ticnit! Jur cd e ticnit!”

Iar a doua zi susoteau toti cd ficusem scandal, cd ma
dddusem in spectacol in cabind si cd actorii nu mai intilniserad
un tip atit de imposibil ca mine; iatd, astea sint picatele
mele, dar am si altele mai gravel!

Aproape tremurind de epuizare, Testér inchise ochii, dar
incercd sd zimbeascd. Petele singerii de sub ochi apirurd din
nou, de parcd cineva i-ar fi lipit doi badnuti de arami co-
cliti in locul cearcinelor. Doctorita rosti pe un ton cam
lipsit de convingere:

— Dacd nu ne putem baza pe oameni, trebuie si ne
bazidm pe un prieten Intelegitor; oricum, rimine familia...

Ce i-ar fi putut rdspunde?

Si-i marturiseasca adevirul, ci a fost insurat de doui
ori, ca plateste patru pensii alimentare? Ci pe fata lui mai
mare o prezentase ieri in holul teatrului: ,logodnica mea”?
Tatd iardsi altd problemd, o istorie fara sfirgit, in care el era
mereu cel care pierdea, pdrdsind si casa si mobila; iar a
doua oard avusese griji ca divortul si se pronunte impotriva
lui (,pdrdsirea domiciliului conjugal”, ,adresi necunoscuti
timp de luni de zile”, ,,adulterul nu este numai o presupunere,
ci o realitate care poate fi doveditd, stimatd instanta”).

Nu lipsise mult si izbucneascd in hohote de ris cind
ascultase pledoaria avocatului de ocazie, pledoarie pe care
in cea mai mare parte o redactase chiar el; neobrizarea
consta doar in faptul ca maimutoiul, in timpul pledoariei,
il privea de parcd s-ar fi asteptat ca el si se conformeze
spuselor lui, sd se cdiascd, si lase capul’ in piept si si ,se
prabuseasca in sine”, sid ldcrimeze, sau, cu ochii uscati, sti-
closi, si priveascd intr-acolo unde se inchideau ireversibil in
urma lui portile fericirii — i toate acestea pentru ca-l paci-
lise acea femeie care il inselase probabil nu numai cu citi-
torul de contoare.

Si ce césnicie avuseserd, dumnezeule!

Era exact tipul de femeie-crampon: copilul pe care il
infiase il costase zece mii de lei intr-o singurd cilitorie in
strdindtate, dar operatia la sira spindrii nu-i adusese nici o
ameliorare; iar el nu meritase nici mdcar si fie Ingrijit ca
lumea: in locul nasturelui cdzut ajunsese sd-si prindd palto-
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nul cu un ac de sigurantd; folosise un ac cit un cirlig de
legat vagoanele intre ele, dar aluzia, ce se voia glumeatd, o
observaserd numai prietenii, care-i rdspldtird farsa hlizin-
du-se.

Intr-ozi a fugit de acasi...

Si-a luat doar rucsacul, uneltele de pescuit si Jurnalul
unui  nebun. Si-a petrecut toatd vara la marginea unui sat,
pe insula bobitelor rosii, triind ca un Robinson; taranii
priveau de la distantd la cortul lui de frunze si la el insusi,
care, ars de soare, maroniu, hoindrea pe plaji in slipul lui
rosu, gesticula invitindu-si textele sau se apleca ingrijorat
asupra unditelor intinse peste luciul apei.

»Actorul nebun — feriti-vd din calea lui!”

Dupi ce se pronunta divortul, decise sd punid capit lince-
zelii chinuitoare ¢i ridicole in care te poti Innamoli intr-un
tirg murdar si uitat de dumnezeu cum era ordselul acela
si plecd in Capitald. Inchirie o camerd la etajul noud, sus,
departe de forfota si izurile de fripturd ale strizilor in-
cinse, departe de zvonurile vocilor agitate si de huruitul
tramvaielor; visa sd nu audd nimic. Si totusi, odatd, in li-
nistea ireald ce-l Inconjura, auzi, undeva pe aproape un
plinset: cind isi ridica privirile zdri un chip frumos, ca al
Fecioarei Maria.

Atit de zoritd fusese fuga tinerei femei din vecini incit
nu avusese nici mdcar timp si-si lege nodul basmalei, iar
acum pumnii mici, care stringeau colturile, pireau a forma
ei insisi un nod sub birbia ei; rochia subtire ii fremata in-
tr-un tremur usor pe coapse — nu urcase cu liftul, ci venise
pe sciari, alergase In goania pind aici sus; si vocea 1i tremura
printre lacrimile care i se prelingeau pe obraji; il ruga plin-
gind sd fie ingdduitor cu ea, si-i fie mild, pentru cd viata
ei este un chin; se mdritase cu opt ani In urmid, dar nu se
simtea nici sotie §i nici mamd, ci mai degrabd o prizoniera
inchisa intr-o celuld de beton; pind si miscdrile 1i erau
limitate: ca ale unui pui in gdoace, sau ca ale gidinilor in
abatoare, care ciugulesc sub lumina artificiala grauntele
mortii...

Ea nu stia nimic despre viata adevarati de dincolo de
zidurile acestea, dar simtea cd existenta poate fi plind de
emotii, c¢d omul poate plinge si de bucurie si ci nu e greu
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sa mori dacd moartea are un sens; iar cel care-i inspirase
intuitia unei alte vieti, cu totul diferita de a ei, era el si
nimeni altul decit el, Testér, desi nu-l zirise decit de vreo
doud-trei ori si doar o singurd datd schimbaserd citeva cu-
vinte, dacid el isi mai aminteste cumva, atunci cind se stri-
case liftul si rdmdseserd Intre etaje. Spuse toate acestea
gifiind, dintr-o rdsuflare, in timp ce lacrimile 1i brizdau
fata lisindu-i pe obraz dire rosii ca urmele unui bici. Ce
sd facd ea acum?

Testér chibzui la un rdspuns; i zise cd poate dormi pe
canapea, in timp ce pentru el va desface patul pliant; fe-
meia era insdrcinatd in luna a patra, dar nu voia si Ingreu-
neze viata celui ce o primise, fatul i era strdin, il tot vedea
in fata ochilor zbircit, chinuit de spasme ca pe o vindtd dege-
ratd agatatd orizontal in propriul ei trup; zicea cd g§i-l ima-
gineazd cu o burtd vinetie §i umflatd §i cu capsorul mic si
verzui; si ce, oare nu era firesc sid si-l inchipuie aga, cind
embrionul se scildase tot timpul in otrava pe care o inghi-
tise ea Insagi?

Era bolnavd de nervi si, dupd cinci zile, a intrerupt
sarcina...

Dupi aceea, siptamini in sir a tot fost in convalescentd,
locuind la Testér; In prima duminicd a vizitat-o sotul ei si
de atunci venea la fiecare sfirsit de sdptdmind; era politicos
si mirosea a colonie de la frizerie; se aseza zimbind si, lega-
nindu-si pildria pe degetele boante, se interesa daci Maria
se simtea bine §i dacd putea s-o vadid. Cind apirea femeia, o
saluta lent si binevoitor, privea citeva clipe la ea si la fru-
mosul ei capot cu modele turcesti, zimbea iardsi, o saluta
din nou si pleca inchizind binisor usa dupd el; dar daci
femeia iegsea Intre timp, se apropia de gazdd si-i spunea:

— Trebuie si se intoarci la mine si se va intoarce. A
fost chelneritd la o cantini pe bulevard, eu am ridicat-o,
i-am facut buletin. Am s§i un registru cu cit am cheltuit
pentru ea. I-am aranjat si un apartament. Apd caldd, api
rece, incilzire centrald. Ce mai vrea?

Si se ducea cu Impicarea de sine a celui convins ci i se
cuvine pisica (sau gdinusa, sau iepurele) ce se ritdcise in
vecini si ca le va capdta cu sigurantd inapoi, pentru ci el
nu putea fi pigubit si cd, cine stie, poate e chiar mai bine
cd femeia se rdticise pe la un strdin, nimerind intr-o man-
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sarda strimtd; mdcar va sti de acum Iincolo si aprecieze
confortul compus din doud camere pe care i-l oferise el si,
recunoscitoare, i1 va sdruta si miinile. Indatd ce bérbatul
pleca, Testér se ducea in baie si didea drumul robinetului
cu apa rece, isi vira capul sub el si il tinea asa pina cind
simtea incetind presiunea de sub timple, iar pielea rece i se
lipea de teasta.

Maria, inchipuindu-si lucruri cumplite, se repezea la usa
baii i, aproape urlind, bdtea cu pumnii in ea.

— De ce te-ai incuiat!?... Ce grozivii ti-a spus?... Des-
chide usa imediat!

Acum era insdrcinatd in luna a patra. De asta datai co-
pilul era al lui. Intr-o duminici seara ii spuse:

— Sotul meu are dreptate, trebuie sa ma intorc la el...
Nu mi-am achitat datoria fatd de el

Peste cinci zile Intrerupse din nou sarcina...

Erau chiar vecini de etaj, dupid cum avea si descopere
Test6ér mai tirziu; balcoanele lor erau despartite doar de un
metru pitrat de geam galben. Dupd plecarea femeii, Test6r
lipsi citeva nopti de acasd; 1i era necesarad distantarea ca si
mediteze la cele ce i se intimplaserd, la noua incurcdturd in
care intrase; voia sia-si limpezeascd in gind legitura stranie
a cdrei pierdere incepea abia acum sia-i zginddre congtiinta
cu o zvicnire surdd; insd durerea nu avu timp si se coacd si
sa se spargd.

Intr-o dimineatd, vecinii il chemard urgent acasa.

Pe stradd, in fata cladirii, se adunase puhoi de lume,
oprindu-i trecerea; oamenii se uitau In sus, spre ultimul
etaj; militianul orienta masinile spre o stradd invecinata si
fluiera iritant; Testér isi ridicd privirile spre propria lui
locuinta; Maria atirna intre cele doua balcoane, la o palma
depirtare de sticla galbeni, de usa lui larg deschisi; dupi
putind vreme se afla §i el acolo, alaturi de oamenii legii;
Maria era descultd, intr-o cimasd de noapte alba, cu pidrul
despletit rasfirat pe umeri, iar picioarele 1i erau albe, subtiri
si brizdate de vinisoare negre, imperceptibile, asemeni cra-
paturilor, subtiri ca firul de pdr, de pe ghipsul statuilor;
capul cidzut in ldturi dddea senzatia cd tinde sa si-l plece
pe umirul cuiva.

Test6r isi acoperi fata §i striga:
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— Ti-ai achitat toate datoriile, Marial Te-ai achitat de
toate datoriile, Maria!

Povestindu-si intimplirile, Test6r se crispase aproape pini
la amorteald si se ridicd de pe scaun, stingherit, dar docto-
rita pdrea si mai tulburatd decit el. Ca §i cum in constiinta
ei ar fi pdtruns doar ultimele cuvinte ale relatirii — dezno-
dimintul dramatic — ca si cum, in timpul povestirii, ar fi
fost absorbitd exclusiv de propria persoand si s-ar fi rusinat
acum de gindurile ce nidvileau cu violentd din subcongti-
entul ei; indreptindu-se spre fotoliul de piele pe care stitea
artistul spuse:

— Ce soartd tristd. Vi inteleg. Si mi-e sincer mild de
dumneavoastra.

Testér se ridica zimbind obosit.

— N-am vrut si ,mi pling, dar am avut parte Intot-
deauna de istorii de acest fel si poate tot asa va fi si de
aici fnainte. La urma urmei oamenii au nevoie de o gileatd
unde si-si azvirle suspinele care nu pot fi asternute pe hir-
tie... au nevoie chiar atunci cind nu asteaptd nici un rdspuns.

Porni spre usd, apoi se intoarse.

— Nu mi-e teami de destin, destinul il accept... Mi-e
teamd cd noi, cei intre treizeci si patruzeci de ani, din pri-
cina mizeriilor personale nu facem nimic... Ci folosim drept
scuzd anii, copildria ratata...

Il cuprinse o noua crizd nervoasd; gura, nasul i se strim-
bard intr-un rictus.

— Inainte de a porni incoace am mai avut o patanie...
M-a oprit o cunostintd pe stradd, mi-a spus sd nu-mi pese
de nimic §i sd trec pe la el cd biietii md asteapti sd batem
cirtile... S4 jucdm pind la miezul noptii.. La ce bun si-i
faci atitea probleme? $i atunci am inceput sa urlu: ,Nu
mi duc nicdieril... Eu nu stiu de nici unele. in viata asta
eu incd n-am realizat nimic... $i nici voi, nici voi n-ati adu-
nat micar doud bete de chibrituril Cu ce drept va socotiti
toatd vremea in concediu de odihnd?” A iesit scandal; s-a
adunat lumea. Dar oare n-am avut dreptater... Parci am
avea la dispozitie si o viatd pentru experiente!... Parci am
avea la infinit posibilitatea si ne corectim traiectoria, ca ra-
chetele... Imi sti mintea in loc... Si despre oameni de felul
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dsta se zice cd au o naturd fericitd! Dacd asa stau lucrurile,
eu sint dispus sd alerg prin tot orasul zbierind, chiar daci
voi fi socotit nebun: ,NOROCULE!... HEI, NORO-
CULE!!l OCOLESTE-MA!... NU VREAU SA FIU NO-
ROCOS!”

Doctorita ii apucd bratul linistindu-1:

— Nu va agitati... S vd dau un calmant!

Dar Testér refuzd intrucitva jignit:

— Multumesc, nu doresc si mad calmez!... Nu doresc
deloc sd fiu calm!... Fereascd dumnezeu!

Si o lud la goand. In sfirgit am spus $i eu cuiva ce ma
apasd, gindi, in timp ce pasea grabit pe strada. in sfirsit,
m-a ascultat §i pe mine cineva... Poate ci In taind ea ma
compitimeste, ba chiar se ingrozeste, gindindu-se la soarta
mea... se bucurd ci ¢ foarte putin probabil si se mai intil-
neascd incd o datd cu mine... Se poate spune cd mi-am cam
dat arama pe fatd, dar acum nu mai e nimic de ficut!

Seara, cind se intoarse acasia, doctorita Szerémi Eva il as-
tepta stind pe pat; purta o rochie ca pruna brumdarie, cu
parul strins intr-un coc; la intrarea lui tresdri palida:

— Daca vrei, poti sa mad gonesti, spuse. Dar eu nu plec...
Am si ramin aici, lingd dumneata... Multi vreme...

Si brusc izbucni in plins:

— Viata mea este cumplit de nefericitd...



Si nu coboare asfintitul pe minia ta

Cind m-am intors din prizonierat, in patruzeci §i patru,
umblam pe strazi cu un fel de instrdinare somnoroasd, ca si
cum nimic nu m-ar fi interesat, spuse Szélpal Jozsef, func-
tionar la perceptie, aldturindu-se lui Pityuvszki si Talan, ca
si cum as fi mers pe picioroange si, de la iniltimea lor, n-as
fi zdrit decit acoperisurile caselor, stridutele inguste si cres-
tele indepdrtate ale Gildului. Din pricina sldbiciunii transpi-
ram intr-una si-mi fluturam batista intre degete ca pe un
burete de sters tabla.

Cunostinte nu aveam, doar pe mama as fi putut s-o
caut, dacd soarta ei m-ar fi interesat; dar nu mi interesa.
Nu-i comunicasem nici maicar indicativul postei de campanie.
Se descotorosise timpuriu de mine, md gonise de lingd dinsa,
ducea o viatd dezmatati — e dureros, dar asa a fost. Eram
abia in clasa a treia primardi si o incurcam; nu stiu ce s-ar
fi intimplat dacd bunica nu m-ar fi luat la ea, tinindu-ma
mai departe in scoala.

Imiamintesc cd, intr-o recreatie, am dat fuga pind acasi,
am scotocit in dulap dupd un caiet §i, dintre rufe, mi-a ca-
zut la picioare o cutie cu fotografii.

Le-am luat la scoald, le-am ingsirat pe bancd si am privit
ostirea ndtingd, compania de vreo cincizeci de rdcani, pluto-
nieri, sergenti. Un caporal tiganos iesit din rind, tintea cu
arma spre mine; Intre buzele pungite proptea o tigard, iar
mineca stinga 1i era rdsucitd ca sd i se vada ceasul.

Cu un scris pocit, mizgilise pe dosul fotografiei: ,,Mariei.
Amintirea ta va trdi vesnic!”

Baietii topdiau hlizindu-se in jurul cartonaselor §i ma po-
reclira pe datdi Cadetul; Invatdtoarea, o femeie lidbdrtata pe
care o botezaserd ,,Cufiarul” fiindci avea fundul mare, mi-a
poruncit si pun pozele la loc; de atunci inainte privirea i se
lumina de o lucire sdgalnicd si plind de curiozitate, ori de
cite ori se uita la mine.

Pirdsind convoiul de prizonieri, pornisem pe jos spre
oras. Uncori mid simteam atit de epuizat de parcd mi s-ar
fi uscat miaduva in oase.
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Am hilpanit doua farfurii de ciorbd acrd, iIntr-un birt,
apoi am continuat sa hoindresc pe strizi. Mai tirziu, am
descoperit pe lingd biserica ordotoxd, Inghesuit intre doud
blocuri, un salon de lenjerie de damd si mi-am pierdut
citeva clipe studiindu-i vitrina. Am pipdit cu ochii sutienele,
am atins cu privirea cei doi centimetri de goliciune de pe
pulpele manechinelor si m-am infiorat da dorinti.

Am dormit doud nopti la gard. A treia zi, cind hoini-
ream prin preajma pietii, cineva ma strigd pe nume $i ma
prinse de mineca mantalei: era doamna Petrin, vecina
noastrd, o femeie uscitivd, cu privirea pitrunzdtoare, care,
cit timp m-a crescut bunica, venea zilnic pe la noi. De la ea
am aflat cd mama zace in spital, la sectia de urologie, sa-
lonul optsprezece si ci medicii nu mai trag nici o nadejde
in ce o priveste. Nu m-au prea tulburat spusele ei, o singuri
frazd m-a cam ridscolit: vedeam in fata ochilor salonul unde
zdcea maici-mea §i medicii iesind abdtuti, ridicind rind pe
rind din umeri, apoi l-am vidzut pe ultimul, pe cel care in-
chide usa si agatd de ea o tdblitd pe care scrie: Nui o spe-
ranta!

De cite ori mi bintuia imaginea asta, mai c4 Imi venea sd
rid, dar pe urma imi pierea cheful de glumi; dacd se afld
cd m-am Intors si md viad potcovit cu ea?...

Tar daca nu moare imediat, cine s-o ingrijeascd! Si chiar
dacd moare mai tirziu, cu ce bani o ingrop?

Mi-am aprins o tigard din resturi de tutun si, in timp
ce suflam pe ndri fumul puturos, mi convingeam pe mine
insumi: Pe naiba! Doar nici nu pot fi socotit fiul eil

Inciuda tuturor acestor rationamente nici eu nu stiu cum
s-a intimplat cd, peste o jumditate de ceas, deschideam usa
salonului optsprezece; in fundul incédperii, lingd fereastrd,
am zdrit de indatd patul de fier in care zicea ea.

Din basmaua ce-i acoperea obrazul se vedeau doar ridu-
rile fruntii si nasul ascutit; dar, cum a simtit cd sti cineva
lingd patul ei, a intrebat:

— Tu esti, Joskar... O, Doamnel...

M-am apropiat de fereastrd si mi-am atirnat traista jigi-
ritd de minerul geamului.

— De mult esti in spital?, am intrebat-o, dar din vocea
mea lipsea orice undd de duiosie; mama s-a limurit imediat.

— Nu mi chinui §i tu, fiule... lasi-md si mor in pace.
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M-am dus la capdtul celilalt al salonului, am scos capul
pe usd i, vizind pe ea tidblita inchipuitd, m-am intors. ,,Are
dreptate... a meritat mdcar o moarte tihniti”.

Acum mama privea speriatdi si obositd tavanul. Gura i
se prabusise, buzele se scufundaserd in niste umbre intu-
necate.

— Du-te, fiule, du-te!... Fie-{i mild de mine...

Nu stiam ce sd-i rdspund; m-am mulfumit si ridic din
umeri.

»Mi-e totuna... din partea mea n-au decit s-o taie in bu-
cati... apoi s-o facd cenusi la crematoriu...”

— Si de ce si md taie in bucdti, Sfinte Mintuitorule?

Mi-am agitat privirea de globul liptos al liAmpn:

— Cine n-are rude nu capitd nici groapa. Il taie si se
uitd ce suflet a avut.

Acum mama se crispd, agitindu-se cu ambele miini de
cearsaf, ochii ca doud ginginii speriate, albe dideau si iasi
din orbite; dar ea nu se putea misca.

— Sufletul?... Zici cd se uitd la el?...

— Sigur, 11 umfld ca pe un balon §i numird petele de
pe el. ,Ja te uitd ce femeie rea a fost Szélpal Marial De-
geaba am ingropat-o, ca n-are cine si-i Ingrijeascd mormintul.
S-o0 aruncdm drept in cuptor?!”

Privirea mamei deveni fixd, de parcd si-ar fi concentrat
intens intreaga atentie. Apoi, cu o ultimi sfortare, se chirci,
limba i se strinse intre buze, pe urmi se destinse si gemu.
Dar eu am plecat de acolo, lisind-o in seama destinului ei...

As fi vrut si-mi traiesc un pic viata §i dorinta asta imi
aparea Intruchipatd in doud brate Intinse Inspre mine de
undeva din inaltimi; In timp ce hoindream prin oras mai
ridicau spre ceruri; mi leginau in vis; asa ci nu ficeam
altceva decit sd rdticesc de-a lungul strizilor, uneori fard si
stiu unde ma aflu. Acum hainele destrimate, nicldite de ni-
duseald, bocancii scilciati §i grei ma plictiseau, trupul mi se
topea de dorul unei cdmiasi curate, al unor haine cilcate, na-
zuiam spre o existentd ugoard, lipsitd de griji.

Am cumpdrat de la un speculant pietre de brichetd i za-
harind, le-am vindut cu un profit bunicel si in citeva sip-
tdmini mi-am adunat un mic capital.
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La talcioc mi-am cumpdrat un frac; am reusit si pun
mina pe o pereche de pantofi cu bot pitrat; citeva cimasi
de poplin, citeva cravate nu au mai constituit cine stie ce
problemd; pe urmid m-am instalat intr-o frizerie si in scurtd
vreme ieseam pe stradd ardtind ca un strdin in turneu sau
mdicar ca directorul circului Kludski.

infﬁgiwrea aceasta corespundea planurilor mele deoarece
hotdrisem sid fac carierd dindu-mi drept grafolog. Meseria o
practicasem inainte de rdzboi ca amuzament, iar acum nu
era nevoie decit si-mi procur cartea lui Majtényi Gyodrgy
(Limbajulscrisului) si si-mi improspdtez in scurtd vreme cu-
nostintele: configuratia literelor, distanta dintre ele, privita
comparativ, spatiile dintre rinduri, semne din care se spune
cd se pot face deductii cu privire la caracterul uman.

Concluzia cea mai frecventd a descifririlor mele suna
cam asa:

Dumneata esti un om doritor de bine, cu o chemare inalti,
increzitor in ceilalti, dar aceste trdsituri pozitive ale carac-
terului dumitale sint in acelasi timp si capcanele in care cazi.
Nu te preocupd prea mult bunurile materiale; banii nu fac
pui in buzunarele dumitale, pentru ci nici nu te gindesti la
ei, neurmdrind vreodatd profitul.

Prietenii se folosesc insd de credulitatea dumitale, con-
fundind felul dumitale indatoritor de a fi cu o slibiciune de
care profitd.

Parvenirea prin denigrarea altuia iti este cu desavirsire
strdind...

Cine oare nu crede sincerd si reald o asemenea caracte-
rizare, stiut fiind cd pind §i cel mai mirsav, cel mai egoist
dintre oameni se socoteste nedreptatit de soartd, si cd nici
o tristete nu-i e mal dulce decit si-si inchipuie cd a fost
mereu inselat chiar de cei care i s-au pretins apropiati, in
realitate el suferind in numele lor cu noblete? Ceea ce in
sufletul celui ce solicitd analiza nu era decit bdnuiald si in-
certitudine, cdpdta contur tocmai In amalgamul tulbure al
portretului meu grafologic, care lisa si se intrezireasca, fie
si timide, licdririle adevidrului.

Imimergea bine; dupa leafa mici de casier si dupi lip-
surile indurate In lagirul de prizonieri, iesisem la larg si
trdiam un sentiment de iniltare. Chelnerul imi aducea micul
dejun in camerd; dupd-amiaza Imi sorbeam cafeaua, fumind
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tigdri scumpe in bar la Lido sau in vreun coltisor linistit din
holul hotelului Athénée Palace. La hotel ocupam un aparta-
ment, la croitor imi comandam cdmdisi din mditase naturald
si zilnic primeam vizite feminine...

Dar, intr-o seard, portarul mi-a suflat ci md cam adul-
mecd unii §i ca ar vrea si ma Inhate pentru escrocherie; a
fost de-ajuns ca si mi nelinistesc. Chiar in aceea zi m-am
mutat intr-un loc ferit, unde mi-am luat un nume de im-
prumut. Cind eram acasi, din cinci In cinci minute deschideam
brusc usa camerei, iar noaptea tineam pe noptierd un cutit
urias, bun de Injunghiat animale. Ori de cite ori plecam cu
treburi prin oras, luam intii un taxi, il schimbam cu un
tramvai, ca apoi si-mi continui drumul cu autobuzul...

Ajunsesem ca, in timpul sedintelor de analizd grafologici,
sd md uit mai mult la usi decit in ochii clientului. Se intim-
pla ca unecori sd pidrdsesc incidperea dupd primul test si si
alerg nebun pe strdzi. Ma ciocneam de oameni §i alergam
ca un disperat pind la hotel unde, odatd ajuns in camerd, mai
trinteam cu o epuizare dezniaddjduiti in pat. Simteam cum
mi se stringe inima, prinsd in clestii unor degete puternice,
cu gheare adinc infipte in aorta.

Apoi, intr-o dimineatd, cind am pasit din nou pe peronul
girii din Cluj, m-am simtit la fel de strdin ca in ziua In-
toarcerii din prizonierat, desi acum aveam in buzunar citeva
miisoare; dar, in sentimentul meu de singuritate, se strecura
ca o durere, ca un fel de mistuitoare invidie fatd de senzatia
de ,acasi” a oamenilor care circulau pe lingd mine si care,
toti, apartineau cuiva, erau legati de cineva, numai eu eram
singur, izolat, nu apartineam nimanui.

Ar trebui si caut mormintul mamei, gindeam si indati
am cumpdrat un buchet de crizanteme si am oprit o birjd. Dar
administratorul cimitirului nu-i gisi ldcasul de veci la nici
una din pozitii si-si exprima mirarea $i indoiala cd ar fi fost
inmormintati de curind; in biroul administratiel ne priveam
jenati, intrucit eu nu le puteam mirturisi acestor domni dis-
tingi cid habar nu aveam de data inhumdrii; se dovedi In cele
din urmid ci4 numele ei nu era inscris in nici un registru al
mormintelor din oras: in zadar am incercat si-l1 stimulez cu
bani pe functionarul incdruntit de migala unei munci de o
viatd, vorbindu-i cu superioritatea unei rude din strdinitate.
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Incepusem si cred ci o arseserd intr-adevar la putind
vreme dupid ce o vizitasem la spital, in salonul cu numdirul
optsprezece si nu stiam incotro s-o apuc. Atit de ciudat era
acel sentiment al derutei, mai tulburitor chiar decit sentimen-
tul vinovitiei.

A doua zi Insa am descoperit-o pe mama in maghernita
ei. Trdia incd, ba doamna Petrin o scotea in fiecare zi pe
balcon si o lega cu un cordon gros de scaun, si nu cadd
cumva. li ficea §i de mincare, o si doftoricea cu tot soiul de
calmante si dezinfectante renale. I-am dat bani si i-am fi-
cut semn sd ne lase singuri. Mama clipea spre mine cu un
fel de spaimd mihnita.

— Vezi, si dumnezeu s-a miniat pe mine, ci nu mia mai
vrea, incepu sd se smiorciie.

Mi asezai in fata el

Si acum, ce sd fac?, ma intrebai. Dacd ea nu poate muri,
eu n-o pot ucide.

M-am gindit toatd noaptea. Stiteam si cugetam. M4 sim-
team neputincios in acest oras, incapabil de «cel mai mic
efort; nu-mi puteam lua nici un serviciu. Ar fi trebuit si
plec undeva, undeva unde era aer curat i liniste, unde sd-i
pot aduce bdtrinei lapte proaspdt, hrana si ierburi de leac
si unde sd pot face abstractie de calendar, in ideea cd, pentru
mine, realitatea timpului a incetat si existe. Dar unde sa mai
duc?

Atunci mi-am adus aminte de inginerul silvic Torockai,
tovardsul meu de prizonierat, care, inca pe drumul spre casi,
incerca si md ademeneascd si vin la el, undeva la dracu-n
praznic, sid ma angajez calculator la fabrica de cherestea.
imipromitea locuinta, lemne de foc, o leafa acceptabild, pro-
gram de muncid relaxat. N-am prea fost atent atunci la ce zi-
cea el, ascultam doar zgomotul rotilor de tren, dideam ma-
sinal din cap, pentru cd mi ispitea viata citadina.

Acum insi mid agatam dintr-o data de propunerea aceea,
de parcd mi s-ar fi oferit perspectiva unei vacante lungi care
sa dureze mdcar citiva ani, intr-o pddure seculard; o pers-
pectiva ispititoare tocmai prin ineditul ei absolut!

Dupid o siptamina mi instalasem sus, in mijlocul mun-
tilor, la doud mii de metri iniltime, intr-o coliba dardpidnata
de la marginea pddurii, inconjuratd de mireasma muschiu-
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lui, a ciupercilor §i a rasinei; chitimia avea podelele putre-
zite si un burlan strimb. Din fericire, Torockai pusese si se
dezinfecteze sandramaua; eu am cirpit soba, am aprins fo-
cul si am fidcut patul cu asternutul adus de acasa.

Mama era rdavisitd de oboseala drumului, boala 1i ani-
hilase reflexele naturale, asa cd prima mea treabi a fost ca,
dintr-o cania de tabld si torn inapoi in oald, fird rdgaz, apa
clocotitd, pind cind privelistea si sunetele au dizolvat in cor-
pul si sufletul mamei retentiile chinuitoare ale trupului dos-
pit in otrava sirii i durerea de cap i-a incetat.

Intr-un tirziu, cind s-a linistit ea, mi s-a ugsurat si mie
sufletul.

Numai de ar fi ticut, dar nu ticea, lacrimile i se scut-
geau pe obraz si zicea:

— Esti atit de bun, fiule, cu mine, asa cum nici nu me-
rit eu... Am sd te binecuvintez in fiecare seard pentru fap-
tele tale In rugiciunea mea.

Cind zicea asa, nu stiu nici eu de ce, dar mid enervam,;
imi aduceam aminte cum m-am chinuit cdrind-o pina aici
prin vigdunile dealurilor, imi aminteam drumul pieptis, pe
un teren alunecos, cu ea in brate; aplecindu-mid asupri-i,
i-am spus:

— Nu vreau sd fiu bun, pricepi?... Decit si fiu bun
cu dumneata, mai bine mi spinzur!

M-as fi putut angaja cu o leafd mai mare la calcularea
salariilor, dar am preferat sd iau un post de paznic de noapte,
ca sa pot fi mereu in preajma ei; in timpul orelor nocturne
ale serviciului Imi ziceam deseori cd menirea mea pe pamint
nu era altceva decit sa veghez si sid ingrijesc suferinta, atita
doar cd ma miscdm pe un teren limitat in jurul maicd-mi.
Ziua in schimb, eram liber.

Am sdpat curtea §$i am semdinat-o cu gazon, am facut
rost de cincisprezece radicini de trandafiri rezistenti la ger,
am tdiat o alee de la poarti pind la uga chitimiei, si i-am
pus pe margini cardmizi varuite....

incolgul din dreapta al curtii era un chiosc din scinduri,
printre ramurile tufelor de ricin, care semdna cu gogoasa
verde a unui vierme de madtase; l-am amenajat ca farmacie;
de pe grinzi atirnau smocuri de plante uscate, pe rafturile
impletite din rafie se insirau tot felul de capsule, in mijlocul
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»cabinetului”, pe un suport de sevalet stricat, se intindea o
hartd anatomicd; am stat aici ore In sir, uneori chiar nopti
intregi!

Coseam siculete cu plante timidduitoare, uscind musetel,
cozi de cirese si sundtoare; ii pregiteam mamei baia; incal-
zeam apd intr-o oald uriasd, apoi dezbricam bolnava. In
clipele acelea vocea ei subtire imi soptea nelinistile ei; parul
rasfirat, mai bine zis un puf anemic 1i cddea in ochi: odata,
inainte ca si o asez in vana de tabld, a privit speriati pe
sub bratul meu.

— Vai, o si fie fierbinte... am sd md oparesc...

Mi-am suflecat mineca de la cdmasd, am pus mina pe
sdpun, §i i-am spalat bratele si picioarele; ea s-a pus din
nou pe smiorcdit, se opunea mereu §i sustinea insistent si
termin mai repede imbdiatul, pe care, fiindcd era friguroasa
si pudicd, il suporta greu si cu teamid. La urmd m-am plic-
tisit de pitigdiala ei enervanti si desdoindu-mi spatele i-am
spus:

— Dar de ridcani nu ti-a fost fricar... Aia nu ardeau?...

Si-am trintit sdpunul in vani.

— Ai face mai bine sa nu mi infurii, auzi?

Si imediat dupd aceea am prins-o de un braf, nu cumva
sa cadd, si, cu miscdri furioase dar pline de un sirg, binevoi-
tor m-am apucat si-i intind sdpunul de-a-lungul sirei spi-
ndrii i pe omoplati; in timp ce spilam acest trup pustiit
de boald care, in ciuda celor cincizeci si ceva de ani, mi-o
amintea pe bdtrina nevastd a fierarului, nu stiu de ce, poate
din cauza unui gest pudic fiacut cu fereald, m-am infuriat
din nou; am simtit, din cine stie ce invidii sau doruri neim-
plinite, izvorind o durere atit de fierbinte si necrutitoare,
incit as fi fost in stare sd urlu, sd pling.

Si micar de-ar fi tdcut!

— Lasd, fiule... Domnul poate md va ierta ca din pu-
tinul lui timp i-am rdpit atit de mult..., murmura.

Auzind-o, mi-a incremenit mina pe capul sidpunit.

— Dar pe mine cine ma va ierta?... Eu nici n-am apucat
incd si trdiescl... Am tot slugirit pe lingd dumnecatal

Ea, neajutoratd, inchise ochii.

— Nu mi chinui, fiule... se indurdi dumnezeu pind la
urmi de mine... $si md cheami la el.

M-am infuriat din nou.
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— Aici numai eu pot fi indurdtor! Daci vreau eu tri-
iesti, daci nu... Isi inhami Sfintul Mihai armasarii...

Dupa ce o ingrijeam si o schimbam, de obicei adormea.

Incuiamusa, imi luam undita si o porneam pe lingd albia
pirliagului de munte. Aveam ciptuseala sepcii plindi cu muste
de momeald, ficute de mine din pene de giini sau alte pa-
sari; mestesugul dsta il Invdtasem de la Szike Joéska, felce-
rul schiop de la fabrica de cherestea. M-am uitat bine ce in-
secte se gisesc pe malurile Bascdi si dupd aceea mi-am In-
sirat si eu momeala. Inginerul silvic si hidrologul, care umblau
cu mdsurdtori de nivel si examinau cu lupa in ce fel isi
schimbi insectele culoarea sub apd, priveau cu invidie la cei
optsprezece-doudzeci de pdstrivi pe care-i pescuisem.

Ziua dormeam doar doud sau trei ceasuri, dar mersul pe
jos si pescuitul imi completau odihna, dacd starea bolnavei
ldsate acasi nu mi nelinigtea.

Pescuiam numai pentru ea, fiindcad pastravul fiert era
singura mincare pe care o mai putea mesteca. Mergeam prin
apa inspumatd si verzuie, treceam prin capcana pietroaielor.
Impiedicindu-m4 uneori, cu cizmele inalte si jilave din cau-
ciuc pe sub umbra dantelatd a tufelor si copacilor de pe
mal, cocotindu-mi alteori pe cite un tanc de stincd sau pe
vreo rddicinid iesitd in afard. Cind apa se tulbura de ploaie
sau se nimolea, cutreieram pddurea, culegeam afine, mure,
fragi, adunam cosuri intregi de minatirci.

La circiumi nu mid duceam si nici n-am fost vdzut stre-
curindu-mi in casa vreunei femei. De asta a trebuit sd rabd
porecla de Pede Nebunu, care flutura pe buzele tuturor celor
de la fabrica de cherestea; si rabd ca ei si ma priveascd
banuitori, ba chiar si se fereascd scirbiti din calea mea la
brutar sau la bdcdnie si sid-si intrerupd in mod ostentativ
vorba, dindu-se de o parte cind intram.

Dar ce importantd aveau toate acestea fatd de faptul ci
bdtrina rdsufla cu ochii inchisi, linistitd, in odaia mea, si
cd eu nu-i auzeam vocea plingireati. Ce-mi pidsa mie de
oameni!

Dupid amiezile o scoteam pe mama la aer.

O luam in spinare si umblam cu ea roatd prin curte sau
pe la marginea padurii, de parca as fi fost un tap caldrit de
un diavol; uneori aveam chiar senzatia cd duc In spinare un
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blestem intunecat, ci fac munca asta de rob apdsat de cine
stie ce pacat.

»Mid minglie doar faptul cd toate astea vor avea §i un
sfirsit, gemeam furios. Si trag nddejde cd foarte curind”.

Ca si usuc §i sd risipesc furia neputincioasi ce mi cu-
prindea, o luam la goand cu ea in spinare; bdtrina se agita
de gulerul meu si ii auzeam suspinele.

— Boceste, hai boceste!, ziceam. Plinge-ti frumoasele zile
apuse... O sa te petreacd la groapd un mars militar.

Dar astfel de cuvinte mi se pareau chiar si mie prea de
tot; gifiind infierbintat, imi inghiteam lacrimile.

— Din cauza dumitale am sa crdp aici, printre munti,
ca un lup turbat!

Mama imi imbratisa grumazul, smiorcdindu-se.

— Si pe Hristos l-au ristignit doar o singura datd... Tu
ma rdstignesti pe mine in fiecare zi.

— Hristos?... Poate vrei si spui Maria Magdalena!, am
strigat eu. Unde, mid rog, ai pdtimit matale?... In bratele iu-
bitilor?

Si alergam cu ea hohotind.

— Tin-te bine, ci4 pina la poarta iadului nu ne mai
oprim!... A sosit ziua judecatii de apoi!

Dupd o asemenea plimbare, cind am asezat-o acasi in
pat, m-a surprins ca nu se smiorcidie, ci nu zice nimic: s-a
intins pe cergd, capul i-a cdzut pe spate si ochii, ca doud pie-
tricele verzi, i s-au scufundat in lacrimile prelinse.

M-am apropiat §i am miscat-o.

— Mami!... Hei, mamal... Acum ce vrei?... Lasi, nu-mi
lua in seamd gura spurcatil

I-am desficut camasa, am pus degetele deasupra inimii;
cele doud pietricele verzi se scufundau in adincuri.

— Mamai, de ce faci asta?... E usor si mori... Sa lasi
omul din nou singurl...

Am cdrat in casa vana de tabli si i-am pregidtit o baie
din tincturi tdmaduitoare; in trei ani ficusem adeseori treaba
asta si o ficeam acum, ametit, din nou; am smuls camasa de
pe ea si am infundat-o in zeama aburindi; dar incd de cind
am ridicat-o de pe pat am simtit greutatea perfidda a trupu-
lui, ghemuirea flascd a oaselor si a muschilor atrofiati si fa-
cuti grimaijoarda; de indatdi ce am culcat-o in api, a in-
ceput si se intepeneascd, asa cd am ridicat-o din nou si, in
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timp ce o tiram inapoi spre culcus, pdrul ei, ca o cinepd
inndmolitd, imi atirna pe obraji §i pe grumaz, iar bratele ei
imi izbeau pieptul.

Nu mai avea nici pic de viati.

Dupd ce am ingropat-o, am lasat balti slujba de paznic
si am intrat la birouri, calculator. Dintr-odatd viata mea
devenise plicticoasd §i fird sens. Dupd slujbd mai invirteam pe
linga casa, ori md agezam pe prag si sedeam ore in sir ghe-
muit, cu genunchii la bidrbie; cine privea peste gard si mai
vedea cu sapca suedezd pe cap, in pozitia aceea care-mi fi-
cea fata si mai ingustd, ma putea lua drept un broscoi uriag
cocotat pe o frunzi uscatd.

Dupid un timp am cdutat o altd solutie. Md duceam din
cind in cind pe la circiumi, uneori dideam primul pahar
pe git indata dupa lucru si mid ridicam teapin de lingd
masd, noaptea tirziu. Pliteam in dreapta si in stinga, nu-
mai sa fie oameni lingd mine, si nu ma simt orfan. Risi-
peam uneori chiar o sutd, o sutd cincizeci de lei pe luna. Din
ce? Eram casier la casa de ajutor reciproc... Pe drumul meu
de betiv incurcam printre pasii nesiguri frinturi dezlinate de
melodii triste, uneori ma opream si Intdrit clinii §i scuipam
strimb printre sipcile gardului...

Cind, dupid trei luni, s-a descoperit lipsa banilor §i am
fost arestat, nici macar nu m-am speriat. Stiam cd, de indatd
ce va muri mama $i nu vol mai avea nici o ocupatie, md voi
virl intr-o afacere necuratd!l, isi incheie povestirea domnul
Szélpal si se uitd speriat la ceilalti, vrind si vadad cum il
priveste societatea dupd destdinuirea acestei istorii pe care
le-o ascunsese atita vreme.



Strazi si strdazi, case $i case

— Dumneavoastra ati vorbit despre ceea ce se numeste
un hobby, spuse domnul Rohonyi, dirigintele de posta, care
paruse in citeva rinduri dornic si intervinia in discutie. Nu
v-am Iintrerupt, ar fi fost si pdcat, n-am nimic de obiectat
la felul cum 1ii place fiecdruia sd-si petreacd timpul liber, de
aceea nu m-am mirat bunioari cind — acum vreo treizeci
de ani — am citit in ziare cd un medic portughez a parcurs
cu avionul cincisprezece mii de kilometri pentru a face rost
de o cutie de chibrituri interesantd; stiti, era colectionar de
cutii de chibrituri.

Doamne, am gindit atunci, departe ii mai imping ase-
menea pasiuni pe unii oameni; dar, zic azi, dacd stim si
judecdm, un hobby nu-i chiar o prostie, cum isi inchipuie ne-
initiatii. Dimpotriva, in vremurile noastre frimintate, cind
atitea lucruri se risipesc, si dispar mai cu seamd atitea in-
cintitoare obiecte ale trecutului, obiecte ce amintesc de visd-
toarele zile pline de ingidduintd, cind lumea avea timp si
se bucure de frumos, eu cred ci un numismat sau un colec-
tionar de pipe meritd chiar si fie respectat.

Dar, continua el, ce-ati spune despre cineva in care s-ar
trezi patima si colectioneze unghii omenesti, sau amigdale
sandtoase, conservate in spirt, sau, eventual, loburi de urechi,
obiecte pentru care individul ar fi dispus si ofere sume exor-
bitante? Mi priviti cu uimire, asemenea idei, vd ziceti, nu
s-ar putea nagte decit in creierul wunui alienat mintal.
Inexact! Ofiterii SS din lagirele mortii au dovedit cu pri-
sosinta cit de jos poate si decadd fidptura umani; inclin si
cred ci Mengele, de pilda, cind punea sa fie ucisi gemeni
in serie, nu era minat in primul rind de o curiozitate medi-
cald, de dorinta de a constata asemandrile $i deosebirile mo-
dului cum functioneazd inimile gemenilor...

Tatd in orice caz un tip de o curiozitate care a devenit,
fird nici un temei vizibil, ucigitoare; dar n-as vrea si ma
abat de la subiect; ci doar sid va atrag atentia asupra mdsurii
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in care se ajuta intre ei oamenii care cultivd aceleagi pli-
ceri, cit de aseminitor le e sufletul, cu cit dezgust tacit ii
privesc ei pe cei care au un hobby diferit de al lor; cel
care praseste gdini 1i dispretuieste pe columbofili, vinatorul
pe pescar si, desigur, filatelistul pe toti trei. La un nivel
mai general, faptul e valabil si pentru artisti. Pianistul rare-
ori il recunoaste ca egal al siu pe violonist; si invers. Unul
zice in sinea lui despre celalalt: ,scirg, scirf, scirt!” iar
despre el: ,,bam, bam, bam!”

Si asa mai departe. Nu numai o pasiune comunid, adicd
o asemuire temperamentald sau gustul pentru aceleasi pliceri
ii poate apropia insi pe oameni, ei uneori o aceeasi insusire
sau, mai degrabd, chiar o aceeasi deficientd fizica... Nu cre-
deti? FEi bine, am sa vd povestesc o istorioard, la desfisura-
rea cdreia am asistat eu insumi; ea vi va dovedi adevirul
afirmatiilor mele.

Dupi rdzboi, un mdcelar, care s-a intors acasad cu un
picior lipsd, s-a ldsat de meseria lui dinainte §i s-a apucat
sa facad negot cu gdini; In citiva ani s-a imbogitit atit de
mult de-fi stitea mintea-n loc, era plin de bani pind si sub
virfurile unghiilor. Ii chema Pilbak Jendé si era un barbat
corpolent, transpirat, care, asa ciung cum era, cutreera oftind
si gifiind satele si incheia cele mai bdnoase afaceri.

Mai tirziu si-a cumpdrat un teren viran la periferia de
la Borhancsi si a ridicat pe el o casia; apoi si-a parcelat pro-
prietatea si in numai citeva luni s-a pricopsit si cu vecini
noi; proaspetii proprietari si-au incropit mai intii cite o ca-
suta de lemn, fiecare pe parcela lui, pdzitd de ciini legati in
lant; noii veniti s-au apucat la rindul lor de construit si,
in numai cinci ani, maidanul de odinioara s-a transformat
intr-o agezare omeneascd prosperd. Dar interesant e faptul
cd de ambele parti ale strizii locuiau numai bdrbati cu cite
un singur picior.

Spre seard, dacd treceai pe acolo, ii vedeai la porti, spri-
jiniti in cirje, urmdrindu-i cu priviri piezise §i bdnuitoare pe
intrugii cu picioare sdnitoase, care aveau drum prin colonie;
altii se plimbau pe ulitd si nici chiar un convoi de cirute in-
ciarcate cu pietre n-ar fi scirtlit si n-ar fi bocinit mai abitir
ca ei cind isi ficeau, singuri sau perechi-perechi, plimbarea
izbind caldarimul cu picioarele grele de lemn sau cu cirjele.
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La circiuma din apropiere beau cite o bere, impreund in-
totdeauna si tot impreund se duceau la ortopedie, si-si ia
butucii incdtirdmati cu agrafe nichelate §i cureluse de piele,
pentru ca dupid-amiaza si se intoarcd incilziti, afumati, avind
un aer de iInvingitori, de parcd ar fi venit de la o bitilie
incununati de succes; vorbeau tare, aproape strigind, silin-
du-i pe pietonii care se trezeau fatd In fatd cu ei si coboare
de pe trotuar; sub brat isi purtau atit de falnic picioarele
din lemn de fag de puteai sa crezi cia imbratiseazd niste tevi
de tun.

Nu erau toti invalizi de rdzboi: unul cilcase Intr-un cui
ruginit si ficuse o cangrena, altul fusese ciuntit dupi o trom-
boflebitd, al treilea adormise beat lingd sinele de cale feratd;
fireste se mai gdseau vreo doi-trei printre ei care fuseserd ra-
niti si in rdzboi, ca, de exemplu, micelarul care se vede ci
nu intrebase pe nici unul din vecini ce ficuse inainte, impor-
tant pentru el fiind numai ca individului si-i lipseasca un
picior.

il cunosteam pe Pilbak, inainte de riazboi duceam Ia
afumitoarea lui sunca i costitele, asa cd, Intr-o seard, la
poartd, l-am intrebat:

Cum vi se pare viata In noua colonie, domnule Pil-
bak?

A zimbit si mi-a oferit o tigard.

Multumesc, mia impac bine cu vitejii mei de la ceta-
tea de hotar.

Si, ridicindu-si cirja, ardtd spre cele doua siruri de case;
am tras adinc din tigard si l-am intrebat:

Vreun teren cu pozitie frumoasa ar mai fi de vin-
zarer

— Ar mai fi chiar vreo doud, dar pe dumneata de ce te
intereseazi?

O cunostintd m-a rugat si-i caut loc de casi..

Inclinindu-se, isi lisi toatd greutatea pe plclorul sdnitos
si Intrebd gmdltor.

Si, mid rog, cine e si ce invirte omul acela, domnule
Rohonyi?

— Vi garantez cu cd va fi un bun vecin. Un om pasnic,
n-ar necdji nici o musci. 1i plac florile, pomii... stupiritul...
si v-ar putea fi de folos, ca se pricepe si la treburile de ad-
ministratie. Stie sd scrie cereri, orice.
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Mi-am ridicat ochii spre macelar; isi fuma tigara atit de
linistit si absent, de parcd nu lui i-as fi vorbit; apoi scuturd
scrumul, ochii i se ficurd mici, privirea vicleana.

Nu despre asta e vorba... Cum arata?

fiintuisem cutremurat gindul; dar in clipa urmitoare ma
gidild si pe mine diavolul:

— Adevirul e ca e ciung, spusei, i-a explodat o grenadi
in palmi. Nu trebuie sid-fi spun eu cum e viata... I-ar place
sd construiascd ceva aici, prin preajma.

— Cred si eu, zise micelarul zimbind si, ca $i cum ar fi
simtit in tot trupul o dulce destindere, provocati de bucuria
de a fi intrezdrit la vreme o picileald care i se pregitea, pi-
ciorul de lemn prinse a-i scirtli sub greutatea trupului urias.
Deci respectivului ii lipseste un brag!

— Da. A pierdut bratul sting.

— Ei, dumnezeu si-i ajute... Ii doresc numai bine, dar
teren de vinzare n-am.

Am plecat fard sd-1 salut micar, dorind in gindul meu
si se mistuie in flidcdri tot cvartalul acela, si nu rimini nici
urma, nici amintire din el. Nu era cumplit? Maicelarul dsta
ajunsese pesemne si creadd ci pind si Adam fusese schiop,
ba poate chiar si dumnezeu — i ci doar acea infirmitate
era semnul superiorititii lor evidente, dovada inrudirii lor
cu Mefisto, sau naiba mai stie ce altceva...

Vedeti, de asta urdsc eu din tot sufletul orice secti re-
ligioasd neghioabd, orice asociatie care nu se constituie in
scopuri umanitare!

Isiintoarse privirea spre Zimics si Putnoki, dar cel care
vorbi fu Balogh.

— Ati observat cd existd strizi a cdror personalitate se
contureazd ca si a oamenilor?, intrebi domnul Balogh. M-a
preocupat in ultima vreme ideea asta si nu mai departe de
aseard, rasfoind o publicatie stiintifica mi s-au oprit ochii pe
un portret al lui Abraham Lincoln, facut din patritele negre
si gri; smecheria era cd portretul fusese ficut de un calcu-
lator, pe baza a doud sute de impulsuri programate.
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De bucurie era cit pe ce si izbucnesc in ris: iatd, asa imi
imaginez si eu schita strizii noastre, compusd din intimplari
adevirate, din faptele oamenilor si, desigur, din birfe, care
nu sint altceva decit rezultatele observirii tainice si stdrui-
toare a slibiciunilor noastre; oricit ne-am revolta uneori,
birfa totusi ne place i, cu dalta find a propriei noastre rdu-
tdti, desavirsim opera infrumusetind-o pe ici pe colo, cici
e unica ocazie cind avem sentimentul cd putem fi artisti
creatori.

Eu unul nu vd ascund cd-mi place si birfesc!] Rumeg
uneori cite o observatie, de parci as mesteca un burete si ag-
tept cu deliciu momentul cind pot transmite si altora consta-
tirile mele (desigur cu garantia discretiei totale)! Ah, si
pindesti efectul produs de stirea senzationala pe chipul inter-
locutorului — nu existd senzatie mai emotionanta.

Dar nu asta vroiam si spun, incepusem si vorbim des-
pre strdzi; despre cea pe care locuiesc eu a§ putea sd vi
povestesc birfe prea putine, ba chiar trebuie si subliniez ci
e locuita de oameni cumsecade §i cinstiti; cind m-am mutat
acolo mi s-a parut ci am nimerit pe o insuldi a bunatitii
omenesti; cdsuta pe care am cumparat-o trebuia reparatd,
a fost treabd multd, cheltuieli mari si dacdi nu m-ar fi ajutat
vecinii de pe stradi poate nici n-ag fi reusit s-o fac locui-
bild; dar vecina din stinga a venit in grabd si mi-a adus
coltunasi cu brinza calzi, spunind ca unde e atita treaba nu
mai e timp si de gatit, altul s-a infiintat cu o scard §i s-a
urcat si ageze cdramizile, al treilea avea o groapi cu var...

Cind moare careva, fiecare locatar al strdzii d4 bani pen-
tru coroane, se duc la Inmormintare, ba domnul Lévay, avo-
catul pensionar, tine chiar o cuvintare de rimas bun in nu-
mele nostru al tuturor: zice cd rdposatul n-a ficut rdu, in
viata lui, nici mdcar unei muste, cd a fost un om cu scaun
la cap, cinstit, dacd s-a ratdcit vreodatd o gdind in ograda
lui n-a azvirlit cu pietre dupa ea, ci mai degrabi a rabdat
sa ciuguleasci din boabele lui si nu numai imprejurimile ca-
sei sale erau intotdeauna curate, ci si sufletul si gindurile
lui...

Aici, la noi, vecinii au intrare liberd unii la altii, dupa
traditie in garduri existd cite o portitd spre vecinii din
dreapta si din stinga deschisd zi si noapte; nu locuiam acolo
nici micar de o lund si doi vecini s-au prezentat, ca delegati,
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un pietrar si un tinichigiu, si m-au intrebat:

— Cu cele doud portite cum ramine?... Dacd vreti le
putem bate in cuie...

Eu i-am poftit sd sadd, i-am servit cu vin si le-am comu-
nicat cid n-am nimic impotrivd ca portitele si ramind des-
chise.

— Nici sd nu vd impotriviti, dddurd et din cap, nu se
stie niciodatd cind putem avea nevoie unul de celilalt; se
poate intimpla orice: boald, foc, moarte, si omul dd fuga la
vecini.

Intr-un cuvint, eu despre straduta mea nu pot zice decit
lucruri bune si n-am nici un chef si servesc birfe mirsave pe
seama ei!

Dar eu sint de pirere cd nu existd lucru mai plicticos pe
lumea asta decit o strada locuiti numai de oameni cumsecade,
interveni domnul Oze, care isi astepta cu neribdare rindul
la cuvint si rise. Stradd sau agezare ca asta poate ndscoci
doar o minte dogmatica si are dreptate amicul Balogh, atunci
cind sugereazd cd pe la ei doar inmormintdrile sint petele de
culoare care-i mai invioreazd, care destramid cite putin, din
cind in cind, zdduful fericirii.

Hai si vi povestesc despre o alta stradd, pe care am bo-
tezat-o Imputitd; dar ma laud fiindcd, de fapt, cu numele
dsta a onorat-o ginerele meu, care a vizitat, la un control,
cele doud siruri de case asezate in spatele fabricii de azbest,
pentru cd este medic igienist; si nu vid Inchipuiti cumva cd
acolo ar fi probleme cu canalizarea sau cd amicii proprietari
cresc animale; nu, aceastd stradd, ani in gir, putea insuporta-
bil din pricina mirosului pitrunzitor de colonie. Datd fiind
sensibilitatea variabildi a simturilor noastre, existd un prag
dincolo de care plicutul devine neplidcut si invers; ceva care,
de aproape si concentrat, ne impresioneaza neplicut, ba chiar
ne produce scirbd; dupd o oarecare diminuare, la care con-
tribuie §i distanta si filtrarea atmosfericd, cele mai neplicute
miasme pot fi receptionate diferit, se imblinzesc, devin par-
fumuri molcome si plicute. Si ne amintim de pilda, de li-
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coarea care se prepara din secretia glandulari a gsobolanului
mascul;  substanta rezultatd trezeste senzatia unei ardori
exotice...

Dar duhoarea strizii imputite era altceva: ea ii izbea pe
trecatori amintindu-le nu de existenta florilor, ci de apa std-
tutd saptimini intregi in vaze, sau, poate, de imbibarea cu
apd de colonie a unui trup bolnav care incepe si miroasi a
mucegdit. Iti muta nasul din loc, ca si cum in adincul unei
gradini neingrijite cineva ar fi rdscolit o gramadd de vrejuri
si plante rupte si aruncate demult si le-ar fi stivuit intr-o ci-
pitd neaerisitd; vara, emanatia se Incingea si devenea dulce-
gretoasa.

Zoltan, ginerele meu, bate la una din portile cu sipci si
asteaptd; de Indatd ce se deschide usa casei, se §i strecoard
catre el duhoarea aceea fetidd, apoi apare o femeie, in papuci
si, din pddurea deasd a pdarului ei porneste, parci dornic de
libertate, mirosul, ca si cum claia de pdr i-ar fi fost inmu-
iatd intr-un stinjen de vanilie maceratd In lapte de pasire;
doctorul, instinctiv, isi ia mina de pe stinghia portii si o
miroase; simte, fird drept de apel, acelasi miros.

— Spune-mi, femeie, de unde vine mirosul 4sta insupor-
tabil de paciuli oriunde pun piciorul pe strada voastrdr

Femeia il priveste, isi roteste ochii imprejur, apoi riamine
cu ei fixati undeva deasupra caselor.

— Nu stiu despre ce vorbiti, tovardse... Noi, cei de aici,
sintem oameni cumsecade §i curati.

Ginerele meu intrd in curte, trece pe lingd casd cu mina
ficuta pilnie in fata nasului, si se apere; vocea i se aude
ca dintr-un microfon; cu privirile umblind nervoase de colo
pind colo, descoperd indatd cocina porcilor.

— Cresterea porcilor e interzisd, femeie. Stii, nu?... Aici
e zona verde si cu legea nu-i de glumal

Si se apucd neintirziat sd incheie procesul verbal; intr-o
altd strada ar fi mai ingdduitor, ar mai inchide ochii trecind
cu vederea cite o abatere de la lege, dar aici se leagd de pre-
scriptii pentru cd binuieste o complicitate intre vecinii cu
miros de paciuli, o intelegere vicleand, o tainuire preficuta,
la fel de greu de descoperit ca si sursa poludrii atmosferei.

Uneori isi face aparitia cite un mosneag, care, ca un pa-
triarh, cu prezenta lui mutd, pare dornic sd protesteze in nu-
mele trecutului intregii lui familii si sa facd dovada respec-
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tabilitatii si cinstei pdrului sau cidrunt in fata reprezentantu-
lui oficialitatilor, dar, in timp ce se apleacd asupra registru-
lui de procese verbale, din mustata, paldria si gura lui stirba
emana acelagi miros de paciuli, care il izbeste pe medic in
obaz.

— Domnul doctor simte un miros!, strigi femeia si din
uimirea ei, ce se vrea nevinovatd, rizbate umbra unei in-
dignari.

Dar calvarul abia incepe, pentru cd pe medic il apuci
prinzul vizitind cele doud rinduri de case, e obosit, flimind
si, ulcerul vechi redeschizindu-se, receptioneazi asemeni unei
instalatii de filtrare toti stimulii neplicuti respingindu-i, iar
sdrurile otravite i se lipesc de mucoasa zdreliti a rdnii des-
chise; tiriitul soneriei, latratul ciinelui, ba chiar si apa scursi
din robinet capdti un miros dubios pentru omul pe care il
ameteste intr-o curte sau alta duhoarea ce se revarsi din
fundul cite unei galeti golite. Iar cind jos, in oras, clopotele
incep sd batd, parcd ar spune: Paciuli, Bing, Paciuli, Bang.
Acesta-1 drumul citre nefiintd... $i sirmanul Zoltin e gata-
gata, sd lesine.

— Nu vi supdrati, dar e prea de tot!, interveni domnul
Pirka.

— Asta e literaturd, prea e infloritd povesteal

— Cum sa fie infloriti?, se supdri domnul Oze, ga-
rantez pentru adevidrul eil Totul se intimpla pur si simplu
din cauzd ci un magazioner care, ani de-a rindul, furase cu
butoaiele cea mai proasti colonie pentru barbierit, o vindea
pe strada aceea ieftin ca bragal

O vreme s-a ldsat tdcerea si acum, In sfirsit, domnul
Eo6rdogh reusi sd-si facd glasul auzit printre rindurile batri-
nilor incremeniti:

— E un adevar incontestabil ci i strizilor le putem
face un portret al lor si nu avem de ce ne teme ci ar fi
dificil sa le diferentiem; de fapt, treaba e mult mai subtild
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decit isi inchipuie domnul Balogh; iatd, si strada despre care
vreau sd vd spun eu este locuitd numai de oameni cumse-
cade si se aseamind In toate privintele cu cartierul lui pre-
ferat; vecinii se dovedesc sidritori la nevoie, cind moare ca-
reva se aduni bani pentru coroand, si asa mai departe.

Cu toate acestea, am motive ca, intr-o clasificare a stri-
zilor, sd-i acord strizii in chestiune doar calificativul  sufi-
cient”, ba chiar si o las corijenta la stiintele naturii; pentru
cd, vreau sa stiti, am botezat-o nici mai mult nici mai putin
decit strada Sahara, fiind atit de lipsitd de orice vegetatie,
incit cu greu ai putea culege micar un fir de iarbd din pie-
trisul drumului sau de prin rigolele de lingd trotuar.

Cind am wurcat prima oara pind acolo, si-mi viad fiul,
m-am oprit in mijlocul strdzii si, in timp ce md rdcoream
facindu-mi vint cu pilaria muiatd de nidduseald, gindeam:
Ceva nu-i in regula aici. Casele sint dupd tipic, gardurile uni-
forme, drepte, trotuarele mditurate cu grija... Si totusi i se
urdste ochiului, il intristeaza atita cenusiu. Ce se petrece
aici? Unde au dispdrut copacii, de ce s-a uscat iarba?

Mergeam pe stradd, iscodind, cercetind.

Deasupra pavajului, lumina tremura firavd, pentru cd
praful albicios nu o lasa si se apropie de sol, temindu-se
parcd si nu scoatd de sub pietre germenii ascunsi in stare la-
tentd; o clipd m-am uitat doar la zbaterea neputincioaselor
raze si din cauza licdririi luminii md usturard ochii; dupid ce
mi-am uscat lacrimile cu batista, am cdutat la rddicina gar-
durilor: nici acolo nu era vreun fir de verdeatda; pdmintul
uscat se revidrsa priafos pe trotuare, iar printre crapdturile
scindurilor se zdreau picioarele giinilor §i cocosilor fugirin-
du-se prin ogrizi; pagsii mei rdsunau fard ecou si nu mai
bidga in seami nici om, nici oritanie.

Dupi vreo douidzeci de pasi mi se facuse sete probabil din
cauza senzatiei de pustiu s§i, oricit s-ar parea de curios, um-
blind pe strada aceea am simtit pentru prima oard ce In-
seamnd chinuitoarea, cumplita sete a Saharei, cind omului ii
vine si urle, si plingd scuturat de sughituri, sau sa se in-
tindd tremurind pe nisip, in timp ce zgirciurile inimii, ca
niste mingi umede de cauciuc uitate la soare, se string, cri-

pind.
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Era duminicd, nu era de mirare deci cd strada era pus-
tie, imi ziceam, desi, pe o asemenea secetd, mai fireascd ar fi
pustietatea din zilele de lucru.

Dar, tocmai cind gindeam aga, se deschise o poartd si in
prag apiru, zimbitor, un om, cu pildria neagra in mind; vo-
cea lui cintatd imi aminti parcd de aceea a predicatorilor
congregationali:

— Tine sdculetul asta, frate si, dacd treci prin fata plopu-
lui inalt, presard ce-i induntru la rddicina lui.

Scoase din fundul palidriei o pungutd si mi-o intinse; am
luat-o, am trecut mai departe fiard nici o vorbd, crezind ci
duc cu mine fosfati si cd e bine si nu-l refuz; doar mi ru-
gase, fata micd ii era botitd a plins, vocea 1i tremura im-
plorind.

Dar nu erau fosfati, ci sare, sare obisnuiti... si plopul era
chiar in fata casei fiului meu...

Priveam din depdrtare cele citeva crengi verzi, asa cum
va fi privit porumbelul lui Noe peste intinderea apelor, sim-
tind cum incolteste in sufletul meu o niddejde; in clipa urmai-
mi intorceam sd-i azvirl fatarnicului cuvios punguta Intre
ochi; dar unghia imi stripunse pinza si sarea mi se revidrsi
in buzunar.

Am luat-o la fugd si, ajungind linga plopul canadian,
m-am rezemat ca un evadat de canatul portii.

— Opreste, cd trag!, Imi sdri in fagd fiul din dosul tu-
fei de liliac, apoi ma recunoscu si lidsd in jos teava pustii de
vindtoare. Ai noroc ci n-ai adus sare, ca pusca mi-era in-
carcatal

Si deschise poarta cu un zimbet niting.

— Despre ce fel de sare vorbesti?, I-am intrebat tulbu-
rat, stringind punguta cu sare in buzunar. Ce se petrece pe
strada asta? Ati innebunit cu totii?

M-a condus in antreu, mi-a adus un pahar cu api si,
asezindu-se lingd mine, mi-a povestit rizind: pe strada lui
locuiesc fird exceptie pensionari de la fabrica de azbest si
bitum, care s-au invatat sd acopere totul cu material izolant
cenusiu; ei considera cd pind si un spatiu verde cit negrul
sub unghie e un atentat la monotonia ordonatd ce se cuvine
sa domneascd pe strada lor si acum 1i zgirlie pe retind si-i
intdritd pind si aceste ultime crengute verzil

Si ardtd spre plopul canadian din faga casei.
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— Dar tu, ca inginer agronom, ce pdzesti aici?, l-am
intrebat, privindu-l revoltat in ochi. De cind ai venit, ar fi
trebuit ca in fata fiecdrei case sd fi incoltit cite un puiet!

— Stai, nu te pripi, se ridicd el oftind, ai si vezi indati
cd nu e chiar atit de simplul

Si, intr-adevidr, nu trecuse nici mdicar un ceas de cind
venisem la el, nici nu mi linistisem incd bine si, in amurgul
duminical, se trinteau porti, scirtliau roabe, se auzeau hirsiitul
metalic al greblelor si, iIntretdind aceste zgomote, rdsunau
pretutindeni latratul ciinilor, chiuitul copiilor; vecinii umplu-
sera strada. Am scos capul pe poartd si vad ce se petrece
afard.

Am simtit c¢d mi se taie rdsuflareal

Femeile cdrau de la bucitirie oale mari cu apd clocotitd
si o virsau de-a lungul trotuarelor, barbatii virstnici se aple-
cau scirtiind din incheieturi si climpidneau cu sapa, scobind
in cripdturile dintre dalele de piatrd, apoi chiar de la ve-
cinii din dreapta, iesi un bdiat descult, impingind intr-un
carucior un mosneag si, invirtindu-se cu el roati, repeta, zbie-
rind.

— Alci un firicel de iarbd, bunicutule... si aici e un firi-
cell... §i incd un firicell... Ia te uitdl... Acum a rdsirit!

Tar mosneagul, cirunt, ridici neindeminatec sdpiliga prinsa
de un baston si intrebd, vizibil iritat.

— Unde este, unde-l vezi?... Unde este, unde-1 vezi?l..
Aratd-mi-l, aratd-mi-1, si-1 cdsdpesc!!l

Nici nu apucase domnul Eérdégh si-si termine povesti-
rea, cind Oze Janos, cel care vorbise despre strada cu du-
hoare de paciuli, se ridici descumpinit de pe banca baitri-
nilor:

— Stal putin, prietene... Dumneata ne-ai descris impre-
jurimile strdzii Fier-beton, unde se ducea ginerele meu in
control.

— Asta este, chiar strada Vinilin!, strigd satisficut po-
vestitorul. Si ce credeti, cine imi virise sarea in mind? Unul
dintre vecinii dumnealuil Uite chiar unul dintre vecinii aces-
tui Balogh care sade pasnic aici lingd noi si care ne-a infagi-
sat intr-o lumind atit de strdlucitoare strada Iui mult iu-
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Nu esti dumneata omul cu care as

putea trdi pe o insuld pustie

— Da, sint genul de om pentru care prima intilnire, ba
chiar primele minute ale ei echivaleazi cu un examen, con-
firmd, luind cuvintul dupid Kolumbin, domnul Orgonas, pen-
sionar, fost contopist la politie, care era si el nou-venit pe
banca batrinilor. Apoi continud: Indati ce vid o persoani
si stiu cd voi avea de-a face cu ea, o mut in gind pe o insuld
unde am fi numai noi doi; in scurtd vreme sint pe deplin
limurit ce fel de om este.

Tatd-1 de pildi pe B6hém-Nagy, campionul de lupte cla-
sice, pe care ni l-a prezentat azi dimineata prietenul nostru
Szélpal. Cit a stat aici lingd noi, gifiind si rontdind floricele,
eu n-am ficut altceva decit sia-i privesc soldurile uriase, cu-
fundate parcd adinc in nisip si am avut mereu senzatia cd
rumega fin dintr-un sac de cdpdstru.

De ce sia mint, omul acesta m-a deprimat. Poate si fi
fost campion european de lupte clasice prin ’37, pentru mine
a rdmas tot un naufragiat aldturi de care am fost nevoit si
pdrdsesc Titanicul ce se scufunda ca si debarcam impreund
pe o insuld pustie. Inainte de a ajunge la tirm, s-a intimplat
insi un lucru neobignuit; pentru prima oard neintelegerile
mele cu tovardsul de drum, cu confratele de suferintd au in-
ceput inca din barcd. Priveam spatele gol, lustruit de su-
doare, al individului $i musgchii ce i se umflau si dezumflau,
de parca, in timp ce vislea, pe sub piele i s-ar fi jucat de-a
v-ati ascunselea niste mingi de cauciuc.

Deodatd m-am speriat.

— Hei, mai incet, i-am strigat $i m-am agitat de margi-
nea de lemn a barcii ca §i cind aceasta s-ar fi inclinat prime;j-
dios; Bo6hom-Nagy se ficea cd nu aude; fundul lui imens
se revirsa peste latimea scindurii; dar antipatic Imi era si
icnetul lui in timp ce se opintea sa visleascd, de parcd in
felul acesta s-ar fi imboldit singur.

— N-auzi?, am strigat. Ce tot ridscolesti asa apa aia,
omule?... Vrei si mi rdstorni in ocean, vitar
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Campionul european se Intoarse cidtre mine si mutra ii
semind cu a marinarului Bill din filmele lui Disney, cu... a
unui leviatan rdsdrit din valuri... Se uitd cum stiteam ghe-
muit la partea de dinapoi a bdrcii, privi genunchii mei sli-
bianogi cu pantalonii lipiti de ei §i imaginea aceasta jalnicd i
mai temperd parci furia; cind incepu sid visleasci din nou,
mijindu-si ochii in directia nebuloasei cetoase unde se con-
tura insula, care de la distantd semina cu o buturugid putrezita,
leginatd de valuri, mormai doar atit:

— N-o0 mai face pe nebunul, omulel... Dacd as lasa vis-
lele din miini, ai imbolnivi curind rechinii de dizenterie!

Uite-aga, fard sd-1 fi cunoscut mdcar, fird sd fi bdut o
cafea cu el vreodatd, mi s-a strins stomacul de presimtiri ne-
gre care nu izvorau dintr-un sentiment al nesigurantei, ci
dimpotrivd dintr-unul al cunoasterii, al experientei adunate
din fintina adincd si amard a amintirilor. Imi trecu prin minte
bundoard cit de tare ma jignise si md infuriase grosoldnia pri-
mului meu sef care, in tdcere, fluturindu-si neglijent degetele
si ridicind dezaprobator din sprincene, izbutea si mi go-
neasci sd termin cite un act, expresia lui spunindu-mi lim-
pede: ,,Ce te tot scremi si te foiesti cu hirtia asta, nu vezi
cdniciinregistratd nuer”

Mi-am evocat apoi vocea soacri-mi care, orice fdceam,
fie ¢4 ma suiam pe un scaun si bat un cui, ci indreptam co-
zonacul in tavd sau curdtdm cu sidol o clantd, imi lua din
miini obiectul asupra cidruia mi concentrasem:

— Nu te mai cicii atit, Elek, nu te mai cicii atit, ci fac
icter negru uitindu-mi la tine!, zicea, si eram inldturat din
drum, din casd, mdturat cu un singur gest, cu o singurd
fraza, la marginea lumii; intr-o clipd deveneam In fata ei
un zero absolut, un zero prin rotundul cdruia iti vine si con-
templi intr-una universul...

Tar acum, omul acesta, aici cu mine, In mijlocul ocea-
nului...

Stiam ¢4 nu am a ma astepta la nimic bun de la el si
m-am inchis In carapacea mea, tdcind; mdcar de nu mi-ar
da cu visla in cap de indatd ce va simti pamintul sub pi-
cioare, mi gindeam. Dar parcd are nevoie de visli? E de-a-
juns ca zidul dsta insufletit sa-mi scape un dos de laba si,
cit sint eu de firav, de slibit dupa gripa Hong-Kong, reu-
matism si alte alea, adio viata...
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inconsecin;é, pind la mal nu i-am mai spus nici o vorbi;
iar odatd ajunsi nu mi-am luat inima in dingi decit pentru
cd iegise soarele si Incepuse si ma iIncilzeascd o razd de spe-
rantd; de fapt mint — in glasul meu nesigur, seminind mai
degrabd a plins, nu speranta rizbitea, ci dorinta, dorinta de
a-1 imbuna.

— Ia te wuitdl, am =zis, §i am ardtat spre mare $i spre
negura cenusie in adincul cdreia strilucirea galbena a soare-
lui prinsese si se umfle, asemeni unui ou cufundat in prijeala
tulbure a uleiului fierbinte. Dar B6hém-Nagy isi scotea calm,
in barcd, haina de piele si sacoul.

— Vid si eul, se rdsti la mine, sau crezi cid sint chior?

Apoi se indreptd din sale si, cu picioarele rdschirate, scrutd
marea, de parcd ar fi intentionat si porneascd din nou, si
visleascd eventual pind did de altd insuli, o insuld numai a
lui, unde el singur si fie stipin s§i sd rdspundd numai pentru
sine, iar pe mine sd md pdrdseascd, sd ma lase pradid silba-
ticiunilor si béastinasilor care aveau si ma tale In bucati; in-
cepusem sid tremur de fricd cind el scuipd departe, in larg si,
luindu-si legdtura de haine la subsuoard, porni spre interio-
rul insulei.

— Dacid nu ti-e sild, tine-te dupd mine, mirfi fird sa-mi
arunce mdcar o privire s§i Incepu si-si miste stilpii picioa-
relor; eu ce puteam face? am pornit-o in urma lui, cu toate
ca-mi era limpede cd o luase inainte numai ca si mi injo-
seascd, si mad oboseasci de moarte, si mid nimiceascd. Lui 1i
era usor, cilca sigur de sine in ghetele lui cit barcile prin ni-
sipul inundat de ndmol, in timp ce eu, de indatd ce-mi vi-
ram 1inciltarile In urmele lui aducind cu niste uriase forme
de piscot, mi infundam pind la glezne in coca lipicioasi;
dupd trei-patru pasi am si cazut, iar o creangid, sau cine stie
ce altceva, m-a rinit la mindi.

— Opreste-te, l-am implorat. Mi-e cu neputintd si merg

mai departel... N-ai la dumneata un bandaj, ceva?
Omul se opri si izbucni in ris:
— Un bandaj?... Cum si nul... Am si tincturd de iod,

ba chiar si alifie sulfamidatd, doar le-am cumpdrat de aici,
de la farmacia pescarilor!

Se cutremura i insula de risul lui; asta mai lipsea, si
faca si tdrdboi, gindeam eu, si-i ademeneascd spre noi pe
locuitorii insulei... pe vindtorii de capete... sau dumnezeu stie
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cine tridia pe meleagurile astea. Oricit ar fi fost el de campion
european, sulitele otrdvite nu stia si le prindd din zbor! in-
ghetasem de-a binelea de spaima i, adunindu-mi cu greu oa-
sele, ma uitam imprejur; umbrele lichide atirnate de soare
maturau acum insula in lung si-n lat; parcd s-ar fi inserat
dintr-odati.

— Hai odatid, miscdl, imi ficu semn B6hém-Nagy dupi
ce, din fericire, isi epuizase jumitate din minie in hohote de
ris. Incd putin si n-o si ne mai vedem nici virful nasuluil

Si intinse mina spre mine, in timp ce eu, ca un rimitor
tepos, ma tiram In patru labe spre el, poate ci in toiul chi-
nurilor mele mai si grohdiam din cind in cind; cind am
ajuns lingd el si m-am ridicat pind la Indltimea genunchilor
lui, m-a insficat vrind si mi ajute, chipurile, dar nu mai zic
ce fel de ajutor intelegea si-mi dea: mid tira dupd el In
namol ca pe-o zdreanta!

Pind la urmd ne-am oprit in coasta unui deal nisipos; de
aici urma s-o ludm spre interiorul insulei, ca si adundm
cele trebuincioase pentru o colibd; el o lud spre dreapta si
imi ficu semn si cercetez eu partea stingd a insulei; tot ce
gdseam, vreascuri, resturi de animale, uscituri, si le adun si
sa le car lingd deal Ii vine usor cuiva care cunoaste terenul
sa pretindd una ca asta, bombidneam, dar eu incotro s-o
fau? Si, cum cidscam eu gura, gindindu-mi incotro s-o apuc,
deodatd mi se lisd intunericul dinaintea ochilor; n-as putea
spune de ce-mi era fricd; de probabilitatea ci n-am si ga-
sesc nimic din cele trebuincioase, sau de grosolinia omului
de care md legase soarta.

De fapt, nici de una nici de alta; cel mai tare ma te-
meam de silbaticil Undeva, in depdrtiri, dincolo de un
perete umed si aburit de sticld, parcd ziream alergind incoace
si incolo, cu lincile indltate spre cer, fapturi cu piclea neagra
si se auzea rdpditul tobelor asemeni curgerii boabelor de piper
in fundul unui cius de lemn uscat; dupi o vreme zgomotul
inceta ca sd lase loc unui vuiet repetat, prevestitor de primej-
dii, venind cind de sub pimint, cind de undeva din depdrtiri.

Atunci mi-am amintit de exploratorul Mikluho-Maklai;
citisem cd acesta cistigase Increderea bdstinasilor intinzin-
du-se la pamint si pindindu-le reactiile cu pleoapele pe ju-
matate Inchise; privea cum il inconjoard salbaticii, cum {i
pipdie hainele, cum 1i apucd intre dinti cuiele bocancilor,
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vrind sd constate dacd sint comestibile sau nu, si cum clatinid
din cap, ritmic, ascultindu-i uluiti ticditul ceasornicului. Dar
pantofii mei, niste inciltdri oarecare, ce ar avea primitivii
de vizut la ele?... Ceas de buzunar n-aveam si apoi, daci
vreun bdstinag m-ar atinge doar cu miinile lui vinoase si ne-
gre, as muri pe loc de groaza...

...M-am intors la locul de popas fird si fi gdsit midcar o
singurd pand de vribiutd, in timp ce acel Falstaff, care era
insotitorul meu, tocmai se lidsa in jos pe coasta dealului, in
chip de cidpitd vie; cit pe ce era si-si ristoarne peste mine
povara; indatd, fird o vorbd, se apuca si incropeascd o co-
libd, avu griji chiar si-si injghebe un asternut, in timp ce eu,
murat de apa si patruns de frig, 1i priveam stridania nepu-
tincios; md si inchipuiam cuprins de cdldura birlogului, 1i
pindeam inlidcrimat fiecare gest si simteam Incoltind in su-
fletul meu o recunostintd de cline credincios fatd de campio-
nul european...

Dar credeti ci el aprecia sentimentele mele?

— Dumneata unde dormi?, intrebd pe neasteptate; in-
torcindu-mi spatele si luindu-si haina de piele, se viri in
colibd, continuind si-mi vorbeasci din adincul ei ca din fun-
dul unui tufis des. Micar dia-te mai la o parte din fata coli-
bei cd m-as supdra teribil sd facd murdirie sdlbaticiunile chiar
pe pragul meu...

Si se intinse, oftind voluptuos, pe salteaua de crengi.

Atitudinea lui mid scoase definitiv din sdrite; mai intii,
jignirea imi ingheta singele in vine, apoi am simtit o asemenea
fierbinteald incit m-au trecut sudorile. Ei bine, prefer moar-
tea, mi-am zis i, asternindu-md la drum, am mers intr-una
in directia de unde venisem pind mi s-a ridicat in fatd zidul
cenusiu al valurilor grele; aici, in preajma oceanului, m-am
oprit; dar ce era si fac singur acum? Unde era si gisesc
un addpost? Din fericire, neputinta imi potoli cit de «cit
frica, iIn schimb mintea imi lucra febril: in pustietatea asta
nu existd altd iesire — sintem legati unul de altul... s-ar pu-
tea spune de fapt, cd eu reprezint cultura, iar el civilizatia...
Inainte de toate, insd, chiar dacd prostii habar n-au, existd
o lege care considera condamnabild pdrdsirea, in caz de pri-
mejdie, a semenului...
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Dupi un ceas, eram intins linga el. Dar, desi eram frinti
de oboseald, nici unul din noi nu dormea si amindoi stiam
exact ce gindeste celdlalt: Asta numesc eu curati nerugi-
narel... E In stare si ndvileascd peste mine pentru cid asa i
se pare lui drept, e capabil sd profite de culcusul meu ca sa-si
menajeze comoditatea lui moliie... De ce nu pier oare odati
functionarii veniti pe lume doar ca si amirasca viata oa-
menilorrl...

Tar eu gindii pe loc, in replica:

»Mai domol, prietene, mai domol... Forta brutd nu repre-
zintd incd totul, puternic e si taurul... Aspectul robust al cite
unui individ nu exprimid intotdeauna forta fizicd reald si
chiar zilele trecute citeam intr-o revistdi veche despre faptul
cd puricele, de pildd, e in stare sid sard de o sutd cincizeci de
ori propria sa lungime, in timp ce un campion mondial la
saritura in Inaltime darima stacheta ridicati mai sus de doi
metri.

La care el mi-a rdspuns in gindul lui:

»Intelectualii vor pieri pentru cd sint incapabili sd se
adapteze; miine-poimiine nu vor mai avea fortd nici sa-si
incheie sireturile! Of, cit i urdsc pe ticdifii si tipicarii care
nu stiu decit si iroseasci cerneala, luptindu-se intr-una cu
mormanele de acte cu o atit de sublimi indeminare Incit me-
reu le tot cade cite ceva pe picioare!”

Dar nici eu nu ma lisam:

»Usurel, domnule campion!... Dacd vrei sd stii, o datd
am avut nesansa sd asist la un campionat de lupte greco-ro-
mane... si pot si-ti declar nu numai cd m-a scirbit.. c¢i ca
m-a deziluzionat pur si simplu, cd am fost de-a dreptul revol-
tat de ceea ce se Intimpla acolo pe salteal Huidumele alea
doud icneau incoldcite, cu ochii holbati, gifiiau, zvirleau cu
greutate din picioare i, de putoarea sudorii lor, s-a golit pri-
mul rind de scaune!

Destul cu atita spiritualitate si cultural, gindi el

Si piard omul fortei fira minte!, am incheiat eu. $i am
adormit amindoi, de parca epuizarea si neputinta ne-ar fi in-
geminat, adicd eu pe dracu’ am adormit, doar el s-a cufun-
dat intr-un somn adinc si sdndtos, pentru cd pe mine sfo-
rditul lui nu m-a ldsat si md relaxez; fiacea o giligie de
parci s-ar fi asociat o mare de aburi cu un fierdstrdu cir-
cular, iar eu tresiream, sensibilizat intr-una.
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Probabil de aceea m-am si trezit tirziu.

Cind am iesit din adidpost, uriasul rdutdcios sedea in
fata colibei; se vedea cd ficuse multdi miscare, cercetase
insula; isi ingiduise o lungd plimbare — i taurii sint
plimbati de vicarii de la statiunile de montd, pentru ca in
trupurile lor infricosdtoare si se ridcoreasca singele infier-
bintat; bratele, ba chiar si obrajii 1i erau zgiriati, plini de
vindtdi, de parcd ar fi stribdtut increngitura deasi a unei
paduri de hitisuri; dar aveam si aflu curind cd omul se
indeletnicise cu altceva; nu pdrea furios. Dimpotrivd era
chiar foarte vesel; imi ficu semn din ochi, si ma uit ce are
aldturi.

— Dacid n-ai apucat cumva sd iei micul dejun, am adus
ceva pentru fripturd...

Cind mi uit, ce vdd? Pe nisip — o junincd neagrd cu
picioarele legate fedeles si cu ochii ca doud basici negre
plutind intr-o asteptare meditativa.

— Ucide-o!, Imi face semn Sfarmi-Piatri. Apropie-te
si ucide-o! Eu nu pun mina pe ea, din partea mea poti
cripa de foame!

Mai si cascd, cascatul leului plictisit; ma apropii, ezi-
tind, de animal, in inconjor, il privesc; ce pot face eu cu
el? Eu, md rog frumos, sint un umanist, un prieten al ani-
malelor, eu chiar gidina cumpdrati din piatd i-o dau vecinei
s-o taie... Miinile mele nu sint minjite cu singe... in nici o
imprejurare nu pot fi silit sa devin cildu...

M-am ldsat pe vine s§i mi-am trecut palma peste coap-
sele animalului; apoi i-am lovit usor pulpele, nu neg, am
ficut-o §i pe asta — un joc fortat insi, asa cum mingiiam
uncori pe stradd cite un copil strdin, cind privirea pirintilor
imi dddea de inteles c4 par prea morocanos; dar, in timp
ce imi fiaceam, neindeminatic, de lucru pe la coada animalu-
lui, buricele degetelor mele au nimerit un loc fierbinte,
aproape viu, la partea de sus a pulpei, unde, din pricina
loviturii crengilor, probabil se rdrise blana; foamea cumplitd
imi pungi gura; salivam abundent. Mi Intorsei spre Bohom-
Nagy cu ochii intrebitori.

Omul-tigru se tirl acum pe burtd pind ajunse lingd mine;
tinea in mind un pietroi; dar nu bolovanul, ci privirea lui
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m-a ingrozit; se holba la mine atit de amenintator cu ochii
lui injectati incit am crezut ci pe mine vrea si mid omoare.

— Destul cu teatrul, domnule umanist!... Ia scula asta
si dd-i in cap!

Si imi viri, cu de-a sila, pietroiul in minid; mai departe
nu-mi amintesc ce-a fost.. Am ametit si mi s-au ratdcit
mintile... Mi-am intors fata de la el, dar in rdsucirea mea
ametitd, cind as fi vrut si izbesc, am zdrit mai intii privi-
rea lui ucigasd, plind de rdutate, si.. l-am lovit in timplal

S-a prabusit indatd, scuturat de spasme; si-a strins capul
intre palme, urlind ceva nearticulat; in clipa aceea, dinspre
mare s-a auzit sirena unui vapor, asa cd l-am ldsat acolo
si, alergind din toate puterile mele, am inaintat in salturi,
gifiind, plin de sperantd si de fericire, spre ocean...

Domnul Orgonas isi incheie povestirea. Cuprinse cu pri-
virea banca bitrinilor zimbind multumit. Ascultitorii sedeau
ghemuiti, cu ochii in pidmint. Dintr-odatd, domnul Mednyasz,
chirurgul, sdri in sus, cu fata. congestionatd si radscolitd; fii
tremurau buzele, nasul.

— Revoltitor!, exclami el, tintuindu-l pe domnul Or-
gonas cu virful bastonului sdu. Spune, domnule, n-ai pic
de rusine?!

Orgonas se uita zimbind la virful bastonului.

— Dar n-a fost decit un joc... O plasmuire...

— Taci!, tipa la el chirurgul. S nu incerci si mi paca-
lesti, spunind ci o asemenea istorie nu e decit un joc... E
o nenorocire cit se poate de mare pentru omenire faptul ca
pina si capacititile noastre imaginative le folosim pentru
calomnierea altora... pentru suspiciuni josnice!

Se intoarse si pleca.

— Ce situatie penibildl, zise domnul Szélpal, care-l pre-
zentase celorlalti pe campion. In ceea ce mi priveste, garan-
tez ca luptitorul n-a vidtimat In viata lui nici mdcar o
musca...

Dar conversatia lincezea; vreo doi se ridicaserd gi, stin-
gheriti, umblau cu pasi nehotariti.

Tocmai atunci se intoarse campionul european, aducind o
sacosd imensi plind cu pere coapte; fructele aveau miezul
rosu; 1i servi pe batrini la rind.
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— Acestui individ sd nu-i dail, ardtdi Szélpal spre Or-
gonas, cu tonul unei glume ambigui. Adineaori te-a denigrat
cumplit, punind apoi calomnia pe seama unui joc al fan-
teziei lui.

Uriasul rdmase perplex un moment, apoi il mdisurd pe
acuzat cu un zimbet copiliresc, plin de indoiald si in cele
din urma ii spuse:

— Dacd mi uit bine In ochii dumitale, imi dau seama
cd nu esti omul cu care ag putea trdi pe o insuld pustiel



LLumina ochilor

In primavara, am fost dus la sectia speciald a spitalului
de psihiatrie, intimplare ce urmeazid si v-o povestesc pe
scurt.

in cursul vietii mele n-am avut niciodata ragazul si ma
ocup de mine. Chiar si bolile cu febrd le ficeam pe picioare
si mi bagim In pat doar cind mid obligau fiul sau nora
mea. Nu mai sint tinir si e multd vreme de cind stiu ca
cine se ddruieste unei meserii ca a mea nu prea are timp
de rasfit. Lacrimile nu Inmoaie piatra. Marmora, granitul,
andezitul se cer cioplite din zori pind in noapte, iar materia
nu numai cd se Impotriveste, dar il mai §i Improascd pe
sculptor cu sfarimdturi marunte in ochi.

De la o vreme ochii incepuserd si-mi ldcrimeze. Dar, ca
pe multe altele, nici supdrarea asta mdrunta nu am luat-o in
setios. Imi stergeam ochii cu mineca hainei, clipeam des si
continuam si diltuiesc piatra. Desigur, o asemenea ardoare
nu are nici urma de intelepciune In ea ci izvoraste mai de-
grabd din obisnuinta, insa artistul nu e dispus si priceapa
acest lucru decit atunci cind il lasi vreun organ sau simt-
cheie si e obligat si se opreasca.

Lacrimile imi curgeau pe obraji ca insirate pe o atdi in-
vizibild, pupilele mi se umflaserd, pleoapele se inrogisera
si-mi jucau In fata ochilor cercuri colorate, fugirindu-se cu
imagini neclare si topindu-se unele intr-altele. Md intrebam
ce sa fac. Stiam cd Nielges, oftamologul, va veni din nou
peste o zi sau doud sa-mi vadid atelierul si va Incerca pentru
a nu stiu cita oard sd md convingd si facem un tirg, asa
cd-l1 asteptam.

Ce as putea spune despre Nielges? FEra un birbat inalt,
slab, cu dintii iesind proeminenti dintre gingii. Avea o voce
plicutd, dar care izbutea In putine minute si rosteascd ati-
tea cuvinte de laudd incit, in timpul unei conversatii cu el,
eram nevoit sa md gindesc fdrd incetare numai la mine.
Mi numea, de pilda, o zeitate solitard, indruga pe seama
mea tot felul de ndzbitii; dupd pdrerea lui nu era de mirare
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ca soseau aici in pelerinaj, de pe meleaguri indepirtate,
curiosi dornici sd-mi vada lucririle.

Rareori venea singur. De cele mai multe ori isi aducea
si nevasta. Doamna era trecuta binisor de tinerete, dar lupta
cu incapdtinare impotriva scurgerii timpului §i nu se didea
bitutd. Asa cd obrazul sulemenit cu pricepere ii rdmasese
neted si cdrnos si, fiind intotdeauna machiatd, semina cu un
ou de paste; numai din cripdturile inguste si Intunecoase
ale ochilor ii licarea parca experienta unei femei care-si trdise
viata si cunoscuse desfriul. Aveam uncori senzatia cia daci
i-as Impunge fata cu degetul, pupilele ar plesni.

Dupi ce sosea, perechea asalta din doua parti atelierul;
ambii vorbeau precipitat si vorbele lor se uneau intr-un
suvol; Intotdeauna bdrbatul era acela care finea isonul fe-
meii; 1n aceastd melopee ciudatd si Intortocheatd, temele
principale erau mereu aceleasi:

»Alci omul se simte ca Intr-un templu!”; ,,Ce divind e
statuia astal” ,Ascultd, Szervanszky, dumneata nu te temi
cd ai putea pdti ca Pygmalion?”; ,Ah, minunea asta n-am
vizut-o pind acuml!... Priveste-o, Imolal!”, ,Fantaaastic!”
Incele din urmid femeia se indrepta spre mine:

— Dumneata esti un om rdu §i egoist.

Rideam acru:

— De ce sint egoist?

— Pentru cd vrei sd pastrezi toate frumusetile acestea
numai pentru dumneata, in loc si le imparti, cum a ficut
Cristos cu plinile si cu pestii...

intre timp Nielges pdrea ci nu se poate elibera incd de
sub vraja vreuneia din statui, in jurul cireia se invirtea dind
din cap si mormdind intr-una; se apropia de noi abia cind
socotea cid terenul este oarecum pregitit. Zimbea si isi mustra
sotia cu blindete:

— Ia seama cum vorbesti. Maestrul ar putea si ne inte-
leaga gresit... Fereascd dumnezeu si-si risipeascd lucririle in
cele patru vinturil... M-as opune categoric... Eu, in ceea ce
mi priveste... eu i-as oferi pretul dupa valoare... de pild4,
pentru statuetele acelea gotice din lemn...

Ei da, la statuete rivneau cu deosebire, dar le-am spus
cd, dacd nu le-am vindut pe vremea cind ribdam foame si
lucram carind lut cu roaba pentru alti sculptori, nu vid de
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ce le-ag vinde acum. Fiecare dintre ele imi evocd o amintire
scumpd. Si-mi aducd o bucatd de lemn de tisd si, dacd lemnul
imi spune ceva, il cioplesc, dar statuetele vreau si le pas-
trez...

— Daca fata asta cu ochi de bufnitd ar sta la capatiiul
patului meu, n-as mai Imbdtrini niciodati!, spunea Nielges.

Dideam din cap.

— Dar, zidu asa, de ce nu mi-o vinzi mie?... Si de ce
respingi orice oferti?

Rispundeam calm:

— Pentru cd de dormit nu pot dormi decit intr-un sin-
gur pat... Pentru cd degeaba cistig pretul a o sutd de fripturi
dacd tot mi satur cu una singura.

Si, incheind subiectul, treceam la altele, de familie;
doamna adusese ciocolatd, intreba de nepoti, si nu intimpli-
tor: doar incercase in repetate rinduri sd o determine pe
nori-mea si mi convingd sd-i vind lucrdrile gotice; nu stia
insd cd in treburi din astea avea de discutat numai cu mine.

Cam astea erau antecedentele cind il asteptam pe of-
talmolog.

A apdrut dupd vreo doud zile, s-a uitat la ochii mei, a
fluierat si a declarat cd trebuie si-l1 urmez imediat la cabi-
netul lui, deci si mid imbrac urgent; pind atunci el cheami
un taxi; nu puteam risca si intirziem nici o clipa. in fata
zelului sdu eu am riamas destul de indiferent, el insi umbla
agitat de colo pind colo si perora cu volubilitate, devenind
dintr-odatd dominator si ferm.

Peste o ord mid aflam in locuinta lui. Isi aprinse o tigard,
o stinse, se ardtd preocupat, era clar ci se gindea cum si
inceapa discutia. Imi desficu pleoapele, mi examina cu lupa.

— Hm... Nu-mi place deloc ochiul acesta... $i mi su-
pard faptul cd ne-am dat seama atit de tirziu...

Stiteam pe scaun, clipeam. in fata mea, pe perete, se
zbenguiau tot felul de litere, MZSkfs, lingd ele diferite discuri
colorate si un afis din care rinjea la mine un sudor cu oche-
lari de protectie; in dreapta se afla un dulap de instru-
mente, din rafturile cdruia ma contemplau atenti niste ochi
artificiali, albastri, cenusii, cdprui, ochi de sticld, fiecare
crispat §i rece ca ochii acelor morti care s-au stins acceptind
cu luciditate sfirsitul, intr-o noapte oarecare de februarie.
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— Spune-mi, domnule doctor: ce o si se intimple cu
mine? Mi mai chinuie mult ochii 4stia? Cum o si fie pini
laurma?

Nielges 1si aprinse din nou o tigara.

— Da, sigur, cum o si fie? Mereu problemele astea exis-
tentiale ale artistilor!

Fuma si ardta vesel.

— Dragul meu, eu sint inarmat cu stiinta meseriei mele,
iat dumneata cu ribdare; din aceste douid lucruri ceva tot
trebuie si iasd — pind la urmi, cum zici dumneata.

Tédcu, apoi imi picurd in ochi dintr-o pipeta un lichid
rece si uleios.

— Spune-mi, Rodin a fost un mare sculptor?

— Unul din cei mai mari.

— Dar Michelangelo?

Nu i-am ridspuns.

— E adevirat cd era homosexual?

Dupid tratament a chemat din nou o masind, a insistat
sa plateasca el si si md conducd pind acasi. Pentru scurtd
vreme, zicea, picdturile administrate tulburd vederea si el
nu-si poate asuma riscul, vine cu mine ca nu cumva si cad
pe stradd. De indatd ce am ajuns, a deschis gribit usa ate-
lierului §i a luat In mina fata cu ochi de bufnita, o tinea
de parcd pinia atunci ar fi fost ore intregi in admiratia ei,
iar eu, obosit, i-am ficut semn:

— E a dumitale, domnule doctor. Ia-o acasi...

Trecuse a patra lund de cind mid tot duceam la trata-
ment, dar nu simgeam nici o ameliorare, ba mi se pirea
chiar cd starea mi se inrdutdtise; pleoapele imi erau rosii,
lacrimile se porneau la cel mai slab contact cu lumina i
trebuia s ma opresc din orice activitate ca un orb, pind-mi
stergeam ochii de lumina aceea usturitoare. Curios era ci
de abia mid simteam ceva mai bine patru-cinci zile si, dupi
urmitorul tratament, vedeam totul intr-un incendiu purpuriu,
incit imi venea sd urlu de durere.

Stiam cd, daca ajung infirm, cit trdiesc nu am si mai
fiu in stare si pun mina pe daltd; unica dorinta pe care as
mai putea-o nutri atunci ar fi ca zilnic si-mi pot descom-
pune si recompune ochii. Pentru ci in adincul ochilor sint
ascunse mii de taine, mai multe ca toate enigmele artei si
uneori mid urmirea ca o adevaratd halucinatie gindul ca,
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in timp ce intunericul se lasi in fata cite unui om Iinvilu-
ind pentru el lumea in negurd, pina si in fundul canalelor
cu gunoaie striafulgerd sdgetitori ochii sdnitosi ai sobolani-
lor... candele eterne, luminind zi si noapte.

Dupd ce i-am dus medicului patru statui, intr-o zi i-am
spus:

— De luni de zile n-am mai pus mina pe dalti, domnule
doctor. Iti poti imagina ce simt?

— Cum si nu! Desi n-ar trebui si uiti, dragul meu, ci
voi, artistii, sinteti inzestrati cu mai multd imaginatie...

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Atita, cd e nevoie de ribdare. Doar nu putem despica
pimintul si ne uitam ce e induntru. Pe frontispiciul unui
spital german scria: ,DOAR ATIT VEDEM, CIT CU-
NOASTEM!”

Se auzi un clinchet, ca al bilelor de metal cind cad pe
o sticld si mina cu pipeta pluti spre mine prin aer. Nielges mi
prinse de dupd ceafd si-mi inclind capul pe spate, in timp
ce pleoapele mele se zbiteau apidrindu-se. Era tratamentul
obigsnuit: odati un lichid uleios, data urmitoare unul acid,
usturdtor, introduse cu pipeta in ochii mei.

— 1In cincizeci si opt am operat la clinicd un tindr cu
cataractd, spuse doctorul, scuipind cuvintele printre greblele
dintilor. Boala era veche, din copildrie... Pacientul nu prea
avea amintiri vizuale... Cind, dupd opt zile de la operatie,
i-am scos bandajul, bdiatul era sub impresia unei emotii pu-
ternice: ,,Vidd, domnule doctor, vidd!” Apoi, asa cum era, in-
pijama, s-a pribusit pe pat si a ejaculat...

O clipa a fost liniste.

— Spune-mi, domnule doctor, n-ar fi mai bine s-o li-
sam balta?

Surprins, Nielges se indreptd din sale.

— Ce mi-e dat si audr... Vrei s-o chem pe Imola?
Vrei sd te certe?

Si femeia apdru indata.

— Ce spune biietelul neascultitor?... Ci n-are rost tra-
tamentul? Ah, si-ti fie rusine!

S-a oprit lingd mine cu capul inclinat, ca pentru o mus-
trare maternd si, asa cum stdtea, aproape, vedeam cu clari-
tate cripiturile stratului gros de pudri de pe obrazul ei, de
parcd ar fi fost o coaji de ou spartd in apd clocotitd. Nielges
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isi impreuni miinile la spate §i atitudinea lui pdrea sid ex-
prime cd i se pare inutil si-si dea osteneala si mid convinga
de faptul cd era un lucru ficut strict in favoarea mea;
miruntele greble albe se odihneau linistite in carnea imbi-
batd de nicotind a buzelor. Ii priveam pe amindoi printr-o
abureali uleioasd si brusc am luat hotirirea de a nu mai
veni aici niciodatd.

imipuneam comprese cu ceai de musetel si parca ma sim-
team ceva mai bine. In orice caz nu mid mai chinuia intepa-
tura sfisietoare a inchipuitelor aschii de sticld. Dar n-aveam
chef nici sd lucrez, nici sd misc. Stiteam cit era ziua de lungi
in patul meu acoperit cu o cergd si, cu pleoapele inchise, re-
ceptionam defilarea continud a unor ochi: de bufnita, de
ucigasi, de serpi, ochii lui Hitler, ochii Papei Pius al XII-lea,
ochii lui Rembrandt...

Inoras se vorbea ci aveam si orbesc. Atrofierea galo-
pantd a nervului optic... Medicul meu face tot ce e ome-
neste posibil ca si-mi salveze vederea... Dar rezultatul de-
pinde de ribdarea mea... i de sansa ca Nielges sid izbuteasci
sa procure niste injectii foarte scumpe din Elvetia...

Intimp ce puneam cap la cap aceste fraze, mi s-a pérut
deodatd cd aud vocea nevestei doctorului, ba chiar am vizut-o
aplecindu-se asupra receptorului, cu un zimbet strecurat
printre cripdturile acelor pleoape care erau un amestec in-
tunecat si lipicios de creme. $i brusc m-am sculat gata sa
vomit si m-a luat cu frig.

Ce limpede era totull Cu buni stiintd §i absolut inten-
tionat mi-au tinut ochii inflamati luni in sirl De aceea dupi
fiecare ameliorare urmau piciturile acide. De necrezut...

Dacd Nielges ar fi avut madcar atita intuitie cit incape
intr-o furnicd, si-ar fi dat seama cd aveam anumite bdnuieli,
dar furtuna licomiei mdturase din creierul lui orice rest de
intuitie. Dupd vreo sidptimina si ceva, ndvali iritat in atelier
cu gulerul hainei ridicat. Greblutele albe topdiau nervoase,
smulgind pielea scorojitdi de pe buze. Stiteam pe un trunchi
de copac si ascuteam o dalta cu lama subtire.

— Cum si-mi explic atitudinea dumitale?, intrebd doc-
torul. Dacd ai fi fost tintuit la pat as mai intelege... Dar
asa... nu pot s-o iau decit ca o jignire personald, dragi... Sau
poate ti-ai pierdut increderea in mine?... Tocmai acum ti-ai
pierdut speranta, cind am primit §i injectiile elvetiene?
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Nu l-am privit; continuam si rdsucesc dalta.

— Domnule doctor, dupd pirerea dumitale, eu sint o
zeitate solitard, nu-i asa?... Doar mi-ai declarat-o in repe-
tate rinduri!

— Da, asta e pirerea mea, dar...

— Dar tocmai de aceea ai vrut si-mi scoti ochii... Pai
crezi ci-i frumos? Mii, mai, mii...

M-am ridicat; stringeam in pumn unealta ascutitd.

— Adicd sid orbesti arta, asa, din simpla admiratie? Dom-
nule doctor!l... Asta nici macar Mengele n-a ficut-o...

Mi privea fix si se tot trigea inapoi.

— 1Iti atrag atentia cd am pus zavorul la usid. N-ai
nici o scdpare. Ochi pentru ochi, domnule doctor!

Si m-am repezit cu dalta la obrazul lui.

Vecinii au chemat salvarea si, dupd ce, In toiul crizei,
i-am impridstiat de citeva ori pe infirmieri, vinjosi de altfel,
iar pe unul din ei l-am bédgat chiar in lada cu lut, mi-au
pus camasa de fortd. Asa mi-a fost dat si ajung, pentru
prima §i ultima oard In viata mea, la balamuc...



Un Noe la Satu Mare

Povestea asta o stiu de la un cunoscut, un tindr inginer,
spuse profesorul Rézsa. Lui i s-au intimplat cele pe care am
sa vi le povestesc intocmai, fird inflorituri. Ascultati deci:

Trecuserd trei zile de cind vagabonda pe strizi, intr-o
mahmureald atit de adincd s§i stdtutd incit acum ar fi putut
inghiti si un butoi intreg de vin firad si se mai trezeasca
din durerea lui tulbure ce ardea mocnit ca jdratecul; nime-
rind aici luase hotdrirea nici micar si nu se intereseze de
numele orasului necunoscut si pini acum reusise si nu-l1 afle.

Un oras. li plicuserd din tren clddirile inviluite aburit
in ceatd §i geamia sveltd cum nu mai vazuse nicdieri. Sau
poate cid nici nu i se pdruse ceva anume atragitor; atit
doar cd, ajungind aici, zgomotul ritmic al rotilor il exaspe-
rase, consumindu-i si ultimele rezerve ale riabdarii.

Cind sirise pe pietrisul rosietic al peronului, era ametit
si mahmur; isi usca lacrimile cu dosul palmelor, de parca ar
fi vrut sia-si curete ochii de luminile dureroase pe care i le
arunca dintr-un pahar golit pe jumdtate un gunoier; in
piateta rece si albdstrie i§i scoase umbrela gi, sub petecul de
cer negru, se simti de parcd ar fi avut si el obrajii tumefiati
de vinatii.

Pe ciuperca netedi de maitase a umbrelei se cernea o
ploaie miruntd si in clipele acelea isi inchipui cd presidrarea
aceea tirlitd nu e apd, ci o rasfirare de nisip spulberat, din
plictiseald, de un pusti asezat pe vine pe unul din acoperi-
surile cladirilor 1inalte; pamintul nu mai putea inghiti pici-
turile dense si tari.

Acesta e orasul in care am fost de atitea ori, in vis,
gindi el. Tocmai de aceea n-are nici o importantd unde
ma aflu.

Privi piateta; portiera unei Varsave cu patritele era
larg deschisa, soferul astepta pe treptele bisericii.

Isiinchise umbrela, urci, isi puse geanta pe genunchi si
din nou luminile Incepurd sd-i usture ochii.
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— Unde mergem?, intrebd soferul, dar el tdcea; con-
torul ticdia monoton, tijele stergdtoarelor se miscau ritmic,
lasind cind sd tisneasca in bezna masinii imaginile caselor
cu peretii lor galbeni, cenusii, ivorii, cind si se facd din nou
intuneric, de parcd pe cer ar fi plutit intr-o trecere gribitd
cite un nor negru murdar, atirnind in ploaie; picaturile
scurse de pe mdtasea umbrelei se strinseserd acum Intr-o
biltoacd mdruntd, caldtorul privi in jos la picioarele lui si
atunci 1si aminti c4 ieri dimineata, cind se oprise pentru
scurtd vreme la poartd, timpul fusese la fel.

Despaturi ziarul, doar-doar 1i vor sidri in ochi acele ci-
teva rinduri care sa-i ferece In armura realitatii groaza ce
nu izbutea sd se materializeze incd in chipuri concrete, sd se
organizeze inlduntrul fiingei lui in fier sau in elasticitate,
sau mdcar intr-un fulg pe care l-ar putea prinde cu buricele
degetelor; cduta vorbele care, intr-o crispare rece, si spund
ci ,0 fetita de trei ani.. In dosul casei.. intr-un canal
deschis...”, cduta cuvintele mirunte cu dinti de fierdstrau,
ce aveau sa-i zgirie oasele si de la care, fird sa stie de ce,
astepta si se linisteasci...

Privirea 1i fugea de colo pind colo de-a lungul filelor si
de nicdieri nu-i sirea in ochi ci ,in timp ce se intindea dupa
ursulet, a cazut cu capul Inainte..” sau ca: ,,...a fost gisitd
de vecini la un ceas dupa accident..” in locul anunturilor
asteptate, in fata lui se ivi o femeie, cdruntie §i cu priviri
tulburi; se uitd la el cum fosneste nelinistit filele, apoi se lipi
brusc de el cu haina ei tocitd si cu rasuflarea stdtutd, obrazul
ei fierbinte aproape cid-i rdni fata, ca apidsarea durd a hirtii-
lor mototolite; dupd care ficu un pas inapoi, iar cind el
isi smulse de pe fatd, cu un gest violent, hirtiile, asemeni
unei perdele sufocante, femeia isi holbd la strdin ochii dila-
tati; pdrul ei cu fire aspre, ridicat mdciuca, se resfira ca
radicinile tepene ale ridichilor din pdmint.

— Te incintd cd oamenii se ucid intre ei?l... Ci nu e
pace in Vietnam si in Laos? Las’ ca o sid fie cind o si
vina Antihristul si te intepe cu tridentul lui in cur...

Cusidtura de pe mijlocul hainei soferului se destrimase din
cauzd cd trupul i se aplecase mult Inainte; citeva impunsi-
turi luminau albe stofa inchisi la culoare, seminind cu dintii
rinjiti ai unui cdgelandru strivit de roti; stergidtoarele conti-
nuau si se miste ritmic; in aceastd cadentd culorile se succe-
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dau in nuante apropiate: strilucirea soselei, strilucirea burla-
nelor, stralucirea obloanelor coborite, acoperisuri de tigld
morcovii, cupole umede de bisericd, stralucirea fetelor tre-
citorilor...

— Unde doriti si vd duc?, Intrebd iar soferul, fara
micar sd se uite in oglinda retrovizoare; se miscase doar
atit cit cdtelandrul strivit si-si inchidd gura cu dintisorii de
atd si gulerul hainei si se ridice cu un deget mai sus.

Strdinul simti atunci ci soferul, care tdcuse, isi marcheaza
in acest fel revolta Impotriva lui; si i se ficu mild de sine
insusi.

— De ce nu pornesti?, il intrebd. Ce mai astepti?...
Porneste si plimba-ma pind isprdvesti benzina.

Masina demard brusc, cilitorul inchise ochii si in scurtd
vreme simti cd merg roatd, ca strabat orasul necunoscut farad
rost si fiard tel, ducindu-se undeva, pentru cine stie ce, citre
un hiu pustiu. Curind constiinta acelui pustiu il facu sa
atipeascd, si se linisti putin si durerea, de parcd ar fi vrut,
inceatd si perfida, sd stringd puteri pentru un nou supliciu
al aducerii aminte; inainte insd de a se dezmetici, soferul,
apoi si propriul lui cap, pind acum clitinat pe marginea
scaunului, sdrird, ca niste mingi care se zbat prinse in tesi-
tura unei plase.

— Pand de cauciuc, anuntd soferul, deschizindu-i in ace-
lasi timp portiera. Nu pot merge mai departe...

Strdinul plati o sutd zece lei si iesi In picla insoritd, in
care simti din nou, si violent, nivalind asupri-i raul mah-
murelii din urmd cu o zi; nu stia unde se afld, unde anume
il lasase soferul; avea senzatia cid orbecidia prin albia secatd
a unui riu si de cite ori piciorul i se rdsucea, cilcind o
piatrd albicioasi ca oasele uscate, auzea un zgomot aidoma
unui ecou frint de maluri abrupte, unei curgeri de apd, unor
hiuri concave; in aerul incilzit se rdspindea un miros de
nimol si putreziciuni, pdtruns cind si cind de o duhoare de
hoit ca de bizlitul unui barzdun inspdimintitor...

Mergea gifiind, folosindu-si drept baston umbrela pe
drumul plin de hirtoape, apoi se opri in fata unui plop si,
ametit, cu fruntea lucind de sudoare, vizu ca la mijlocul
iniltimii copacului atirna un minunchi de iarbi uscatd, iar
pe o creanga despicatd zdcea de-a curmezisul un hoit de ani-
mal in descompunere. Dumnezeule, ce i s-a putut intimplar...
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intimp ce se intindea dupi fetitd, a cizut el Insusi in canal,
ca pind la urmd apa sd-i scoatd la iveald, aruncindu-i pe
amindoi aici, In acest pustiu pietros, in duhoarea asta de
hoit, in aceastd mare de mocirldi unduind bolnava.

O lui la fugd, se ingrozi de spectrul pieirii; de revir-
sarea care poate peste citeva clipe avea sd se ridice din nou
la iniltimea acelui hoit. $i aproape cd vedea ordtiniile, oaia
si capra, calul si boul, giinile si cocosii, rdsucindu-se pe valul
nisipos si milos, In cotetele lor plutitoare, bilinginindu-se
pe sipci, purceii tumefiati, cu coditele cit degetul ridicindu-se
dintre pulpele rotunjite, de parci ar fi fost retezati cu ace-
easi foarfecd de pe firul vietii, si vdzu fetita, cu ochii des-
chisi, zbdtindu-se i stringindu-si convulsiv la piept ursu-
letul de cilti...

ingrozit,incercé sd se salveze.

Se impiedicd de scindura galbeni a unei cercevele, apoi
tocul i se intepeni intr-un polonic albastru, §i simti o lovi-
turd ascutita in fluierul piciorului, era cu siguranti coada
polonicului, in vreme ce Inaintase urcind pe drumul putin
abrupt, fdrd sa priveascd nici in stinga, nici in dreapta,
pentru ca de ambele parti, la marginea terenurilor, se cascau
rimasitele zidurilor ca treptele desenate pe un caiet cu pi-
tritele. Il napddi furia, ii era teamd §i scirbd §i simtea mai
cu seamid o cumplitd si impersonala dorintd de rdzbunare
impotriva nestiutului ins care organizase descinderea lui toc-
mai in acest oras, pentru ca dupd tragedia lui cu apa, atit
de personald, intimplarea si-l1 azvirle tocmai aicil

Uneori se impiedica pind si de propria lui umbreld si-si
usca sudoarea amestecatd cu lacrimi cu bucdfica de mitase
neagrda mototolita in pumn; sub tesdtura de nailon a cdmi-
sii, trupul 1i fierbea si i se tdbdcea de parca ar fi nimerit
in gituirea unei imense sticle de lampa; din fericire, la ca-
patul urcusului, drumul se nivela, dupi vreo jumitate de
ord de mers apdsat ajunsese la primele case neavariate;
zgomotul pasilor lui fugea acum de el, patrunzind pe usile
larg deschise ale pravaliillor de parcd ar fi vrut si se des-
prindd de goana lui speriatd, dar, dupd ce ficea inconjurul
adincimii tejghelelor umede, se unduia pe lingd pereti, pe
lingd borcanele de compoturi, cutiile de conserve si grimezile
de cartofi strivite de umbre, si revenea in goand, bucurin-
du-se cd se poate viri din nou sub tilpile stipinului...
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Strdinul nimeri din nou in centru.

Se opri sd-si tragd rasuflarea la un colf de stradd, pentru
cd nu stia incotro s-o mai apuce acum, incotro sd-si mai
lase gindurile sd alerge; stitea lingd un stilp de afisaj, cre-
zind c4 nu-l va bidga nimeni in seamd s§i cd asa ii va fi
foarte bine; de cind sidrise din tren se temuse mai ales ci se
va gisi cineva dornic sd-l1 mingiie cu tot dinadinsul, spunin-
du-i infamele vorbe care se obisnuiesc in asemenea impre-
jurdri, pe care cel in suferintd ar sti sd le spund la fel fara
sd greseascd macar o iotd.

Bine c¢i nu-l vedea, ci nu-l cunostea nimeni!

Dar nu era decit o inchipuire a lui ci e nevizut.

Pentru cd cineva il observa: 1l privea cu intelepciune,
stind soviielnic in coltul acela de strada cu geanta lui neagri,
cu umbrela lui neagrd si cu incertitudinea lui neagri: el
nu-l vidzuse nicicind pe omul acela si tocmai de aceea se
mird cind, pornind de la usa bidciniei, omul i se adresi;
bitrinul purta pantaloni de culoarea lutului, pe spate o zeghe
neagrd, o pdlirie rosiaticd, parcd din tabld indoitdi si atacatd
de rugind; stringea la subsoard o geanti de piele de porc
jerpelita de vreme, iar in geantd, cumpdrdturi sdrdcicioase:
gris, otet, de cincizeci de bani drojdie, o cutie de lapte praf...

— Fratele nu-i de pe aici, asa-i?, intrebd el. Se cu-
noaste dupd tinutd. Pari cam dezorientat.

Strdinul se intoarse spre el; intii zdri doar pdlaria, apoi
obrazul cit palma unei miini, cripat ca pamintul de caolin
uscat, apoi somoioagele de rogoz cu fir delicat ale sprince-
nelor groase, tremurind subtire de cidldura grabei; micutele
lacuri albastre ale ochilor se ascundeau adinc in rogozul
toamnei s§i in gramdjoarele de trestie maronie a pielitelor
botite dedesubt.

Bitrinul intervenise, ca §i cum pretul apropierii sale ar
fi fost, cel putin pentru inceput, o banuiald bine cumpaniti;
si poate de aceea i se ascunseserd ochii asa, ca si nu poatd
oricine azvirli in el cu propria sa necuritenie sufleteascd,
nu cumva sa se agate de ei oricare haimana pindind vini-
toarea de prizi usoare, oricare profitor; pentru ci stia prea
bine, din experientd, c4 nimeni nu-i mai periculos si nimeni
nu cade mai usor victimid elanurilor decit oamenii lipsiti de
patimi...
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Se priveau in liniste, dar cu incordare.

Bitrinul, pentru ci4 dintr-un imbold interior simtise ca
trebuie sd-l1 abordeze pe necunoscut, asa cum tatil sdu si
bunicul siu obisnuiserd sid se apropie, ca stdpini ai orasului,
de oricine pe care-l simteau infricogat, trist sau lipsit de
ajutor, strdinul privea sprijinindu-si virful umbrelei de botul
pantofului cu un fel de tristete obositd la batrinul care zimbi
in sfirgit. Dintii injumdtdgiti si cioturile maronii ardtau ca
raddcinile smulse ale unei salcii doborite pe malul unui piriu
si de dupa gingiile trandafirii se simtea o aburire caldd, ca
rasuflarea nestricatd de gusturi vinovate a sugarilor.

— Vin-o sa locuiesti la noi, spuse. E un oras cumsecade.
Se gisesc de toate. Aici oamenii sint fericiti...

Si trasdturile i se destinserd, iar dinduntrul firelor sub-
tiri, ingilbenite, de rogoz, apele albastre ale ochilor stralu-
cird acum aproape; poate il cuprinsese emotia §i devenise
temator, gindind cd se obligase la cine stie ce §i cd se diduse,
poate, pe mina strdinului; dar nu de obligatie se temea el, ci
de refuz, pentru ci el apucase sa-l invite pe necunoscutul din
fata sa in numele jumitatii lui de kilogram de gris, a litrului
de otet, a cutiei de lapte praf si a drojdiei cumpirate de
cincizeci de bani, ca si in numele acelui jambon cit pumnul
care atirna in picla podului, a ciubdrului cu fasole pestriti,
a jumidtdtii de sac de cartofi, in numele apei din fintini...

Si vorbele cu care rostise ceea ce era de rostit erau atit
de gingase si cuviincioase ca tufele de cartofi sidite in rind
si musuroite proaspit cu pamint; dar pe strdin durerile si
experientele lui il fidcuserd sa devind cinic si banuitor i,
aruncind o ultimd privire paldriei de tinichea botitd a batri-
nului, gindi in sinea lui: Vrea si mid tapeze, i s-a ficut de
o cinzeaci. Insi ii era totuna si de altfel bitrinul il linistea
parci. Ii ficu semn ci e in reguld cu un gest de politete silitd
si resemnare; bine, vor intra undeva.

Tar cind, intrind in restaurantul mare si curat, bdtrinul
porni nesigur si usor ceremonios pe mocheta visinie intinsa
intre scaunele tapitate de culoarea caiselor, cu servieta jer-
peliti din piele de porc sub brat, strainul avu iar un infim
sentiment eronat, gindi cdi mogul, cu acest pas, cu acest
ritm timid si solemn, va fi pregidtind terenul pentru un potop
de viicdreli, strinse in el ca ndmolul pe fundul apelor sta-
tute ramase dupd revdrsdri. $i, pentru cd nu auzea ce bodo-
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gineste In timp ce pdsea in fata lui, §i pentru cia era preo-
cupat de propriile lui ginduri, i se pidrea cid recitd o amenin-
tare biblica:

»oo0sit-a inaintea fetei mele sfirgitul a tot omul, cidci s-a
umplut padmintul de nedreptatile lor, si iatd ca eu ii voi
pierde de pe pdmint. Tu insi fi-ti o corabie de lemn de
salcim. In corabie si faci despartituri si smoleste-o cu smoald
pe dinduntru si pe din afard. Corabia insi si o faci asa:
lungimea cordbiei sa fie de trei sute de coti, litimea ei de
cincizeci de coti, iar indltimea de treizeci de coti. Si iatd
eu voi aduce asupra pamintului potop de apd, ca si pierd
tot trupul de sub cer In care este suflu de viati si tot ce
este pe pdmint va pieri... Iar cu tine voi face legamintul
meu...”

Dar indatd ce se asezard, batrinul incepu altfel de vorba:

— Vino sa stal la noi, zdu cd n-o si-ti pard rau.. La
noi locuiesc oameni pasnici. Aici, dacd unul s-a incdierat o
datd cu altul, nu mai poate pdsi pragul unei case cinstite.
Pe cutit unul singur a incercat si puna mina, dar nu era
de pe aici, §i i-au rupt numaidecit bratul... Uitd-te la mine:
nici dupd paguba care m-a ajuns in urma rdzvratirii apelor
nu pot spune cid mi-am pierdut niadejdea, cd duc lipsi de
ceva, cd n-am ce pune pe mine... M-ar bate dumnezeu daca
m-as plinge; ma doare numai cd, in timpul inundatiilor,
feciorul meu cel mare nu s-a ostenit si vind sid mid vadid si
cd nevasta-mea, sdraca, a murit chiar in zilele revirsirilor...
Inschimb, mezinul a cdldtorit doua zile si doud nopti si tot
a venit... Cu el impreund, am reusit si smulgem apoi atita
addpost cit s4 am si eu unde pune capul... Acum am prins
puteri — nu ma pling.

Nu-l1 ldsd pe strdin si pldteascd, despdturi o sutd, mai
ceru o halba, isi sprijini palma pe fata de masi si o clipa
ramase pe ginduri; poate Isi pomenea mortii. Strdinul privi
indelung la miinile mari ale batrinului.

Mai tirziu batrinul spuse:

— De cum te-am vizut in coltul strazii, am stiut cid nu
esti de pe aici, si am gtiut cd ai un necaz.. cd ai primit o
loviturd grea... Tocmai de aceea am indrdznit si mi apro-
pii... Du-te la el, omule, mi-am zis, si spune-i sirmanului o
vorbd, iar, dacd e posibil, misoard-ti cu el durerea ta. Poa-
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te-i aduci o mingliere... Asa se adund oamenii la grea su-
ferinta...

Rise, ardtindu-si gingiile trandafirii.

— Stii care a fost cea mai mare bucurie a vietii mele?...
Faptul cd scumpa mea... micuta mea avea un scris atit de
frumos... Voise cindva sa se facd inviatitoare si, inainte de
a mid pardsi, sdrdcuta, cu scrisul ei atit de minunat, m-a
binecuvintat cu o amintire... A scris o scrisoare la curitatorie,
acolo unde se lucreazd numai pentru fabrici, pentru institutii,
rugindu-i si nu md pdrdseasca si de la mine, ca vidduv, ca
om singur pe lume, si primeascd lenjeria la spalat... Ce crezi
cd s-a intimplat?... Directorul a dus scrisoarea In toate sec-
tiile §i le-a ardtat tuturor acele litere scumpe ca mirgelele...
N-am ce spune, de atunci, ei au grija de mine...

Biu o gurd de bere si isi sterse fruntea de sudoare.

— Scrisoarea asta m-a facut fericit $i am sd-i port re-
cunostintd pind la moarte... $i am hotarit si-i ridic un mo-
nument, un monument frumos... Si, daci am hotirit, o s-o
si fac... pentru cd, uitd-te la mine, asa cum par eu de_sirac,
anul acesta cresc patru porci, iar anul viitor la fel... Ii hra-
nesc, ii scarpin, ii ingras pind adun banii pentru o cripti
frumoasd unde se va odihni ea...

Ticeau amindoi; la urma bitrinul ofta.

— Pentru cd datoria noastrd pe pamint este ca, atunci
cind nu mai avem de trdit pentru noi, sd slujim cinstit
amintirea mortilor... Hai, zdu, vino si stai la noi.. Crede-ma
cd n-o sa-ti pard rdu.. Lumea de pe aici e buni si pasnici...

Prin mintea strdinului fulgerd imaginea inspdimintitoare
a fetitei si brusc simti atita caldurd si recunostintd fata de
bitrin, cd izbucni in plins, aplecindu-se peste miinile lui
uriase care se odihneau pe fata de masd, intinse acolo ase-
meni unor pesti mari §i rotunzi, cu solzii ca acele, zicind
pe fundul mdrii; nodurile degetelor seminau cu griaunciorii
incoltiti ai ochilor care, de acolo, din adincuri, au privit
cu Intunecatd demnitate sublima plutire a atitor poveri...



Pe mine acum si calatoria ma doare

(Povestirea de dimineatd a poetului)

Minte sau nu minte poetul?, sint intrebat adeseori, cu
vehementd, de unii care vor cu buni stiintd si mid pund in
dificultate. Fu insd nici nu mi supdr, nici nu mi simt pus
in dificultate, ci le rdspund aga: da, minte, dar minciuna lui
afirmd un adevidr superior! Pentru ci exagerind, sau mini-
malizind, poetul nu face decit si reveleze esenta lucrurilor,
sa ddrime acele zagazuri care se inaltd, ca o cetate, in fata
oamenilor; creind si sistematizind fictiuni, el crede cu in-
capatinare in plasmuirile sale, pentru ca adevarurile artei
sint adevirurile sintetizate ale vietii.

Asa mi-am imaginat si eu, pentru mine, aceastd poves-
tire, in care este descrisd ultima cilitorie mare a bitrinului
meu confrate scriitorul, el insusi, din rusine si din umilinta,
tdinuindu-ne calvarul sidu, scipind doar, cind si cind, o vorba
riazleatd, pentru ca in cele din urmid si spuna oftind: ,Ar
fi timpul si mi se organizeze si mie o inmormintare fru-
moasal” Dar iatd povestea, asa cum am filtrat-o cu, prin
congtiinta mea:

De douidzeci §i cinci de ani sint asteptat in orasul acela
de lingd riu, gindi Bdtrinul si-si intoarse fata in directia in
care ar fi urmat sd plece. In jurul lui stdruia linigtea, iar el
stitea la biroul sdu, incordatd fiindu-i doar simtirea — o
ascutire si o acuitate a simturilor seminind cu atentia so-
pirlei care, ascunsid printre cripiturile pietrelor vulcanice,
incearca sd ghiceascad dacd de data aceasta Golfstream-ul vine
de mai departe, rostogolind spre insuld miresme de mult
neadulmecate de ea.

Obrazul Batrinului era in intregime briazdat de cripa-
turi; printre gropitele uscate ale barbiei, citeva urme adinci,
impriagtiindu-se ca niste raze §i semanind cu adinciturile la-
sate de o cdrutd venitd dintre biltoace; apoi santurile sapate
de roti se pierdeau in nisipul cenusiu al buzelor, reliefind
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parcd neputinta de a infige in nisipul acela arcul latit si
sever al gurii; portiunea de piele de sub nas ramaisese in-
tinsd, mai sus Insd, in santurile ce imprejmuiau, la stinga
si la dreapta, buza superioard, ridurile se fugireau suprapu-
nindu-se, rdsucindu-se roatd, urcau ingrimidindu-se in adin-
citurile din jurul ochilor, se invirtejeau, se stringeau mainun-
chiuri, ingropind aproape intre ele cele doud limpezisuri de
lac.

Eu am incheiat, de la mine nu se mai poate astepta ni-
mic, gindea Batrinul si, tirindu-si usor piciorul drept, o porni
prin camerd. Ce prostie sd crezi ci omul are o chemare pe
lumea dsta. Omul nu e chemat, nu e solicitat de nimeni. Nece-
sitatea e prea Incidpdtinata, prea orgolioasi si prea neindu-
ratoare pentru a ne tine in vreo evidentd nominald; Isi alege,
asemeni apei in cdutarea limpezimii ei, terenul pietros cu
nisipuri fine; iatd, un asemenea teren ales al Legii am Fost
si eu, sase decenii m-au contorsionat si s-au infiltrat in mine,
infierbintindu-mi madduva oaselor, intdritindu-mi zgirciurile
si reteaua nervoasi...

Dar drept este oare ca cel ce se subordoneazi Scopului
si se devoteazd lui si numai lui, si oboseascd astfel si si
ajungd atit de pocit? Cidci chiar dacd s-ar mai gisi la mine
ceva demn de luat in seama, cel putin pentru un artist, ar
fi, ca la sculpturile din radicini, doar materia in organizare,
care, In formele dinainte desidvirgite, scapid rigorilor judecatii
critice, rdminind neobservatd chiar si ideea de organizare a
creatorului, ca sd sdrbitorim exclusiv Capriciul, pe care ni-l
inchipuim a fi un personaj fird timp si fard suflet; asadar,
obrazul meu, pentru cei ce ma contempld din afard, este si
el rezultatul Capriciului, si simt uneori cum il atinge, intr-o
trecere temitoare, cite o privire, nestiind ce se poate ascunde
sub aparente...

Se intoarse lingd masa de scris si isi sprijini spatele de
dalele reci ale sobei de teracotd; In casele vecine incepuserd
sd faca focul, dar Bitrinul nu pusese incd sd-i fie incalzitd
camera, aminase aprinderea primului foc pentru inceputul
lunii decembrie, cind cdldura nu-i va mai molesi creierul,
cind frunzele uscate ale teiului de pe stradd nu vor mai fi
maturate de vint in curte, asemeni unor bolboroace galbene,
chircite; pindea ore in sir zgomotul frunzelor moarte si i-ar
fi pdrut rdu si plece si sd lase tocmai acum casa, strada.
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Pe mine acum gi cilitoria ma doare, gindea, degeaba mai
sui in tren, nu ajung nicdieri fird si treacd prin mine, fi-
cindu-ma sa sufdr, duritatea traverselor si ascutisul pietre-
lor de terasament...

Dar, cu toate acestea, poate cd trebuie si pornesc in ca-
litorie?

Inchise ochii, ca si cum ar fi asteptat o limurire a pro-
blemei si buzele ii devenira vinetii de Infrigurare. Trebuia
oare sd-si ducd obrazul acolo sus, lingd riu, ca pe un cap
de lut balinginit pe o bitir... Dar de ce curiosii nu vor si-i
studieze decit fata?... De ce nu inima, ficatul, guta sau
digestia bolnavar... De ce n-ar fi dornici sd-i cerceteze no-
durile varicelor ascunse de pantalonii calcati pe dungi?...
Cu ce timpa revolta s-ar uita la el, dacd si-ar face aparitia
in fata lor vara desculf, infidsurat intr-un cearseaf...

Tatd ginduri care 1i stirneau un soi de amuzament inecat
de furie, poate pentru ci de la o vreme ii diddea tircoale, cu
o voce caldd, incurajatoare, mingiindu-i trupul, o anume
vanitate, de mult uitatd, si care prinsese glas din nou ca
atunci cind era principalul indemn al anilor lui de tinerete:
Trebuie sd te duci acolo, zicea vocea, pentru cd acolo esti
asteptat si pentru cd pe rdbojul legilor se cuvine si se in-
scrie médcar o singurd datd conturul adeviratului tdu chip,
sau esti si tu unul dintre aceea care nu stiu cd omul, de cind
se naste, crede mai cu seamd in ndluciri?... Ce mai ai tu de
pierdut? Dupd ce vei muri, s-ar putea sd vind zile in care
prostii si cei ce se indoiesc de toate si infigd pene ascutite
in bratele si in picioarele §i in carnea fruntii tale, sd zgirie
sub unghiile tale poezii obscene, dar toate acestea te vor
lisa rece, nimic nu va strica numele tdu; cine observi oare
zgirieturile de pe dalele de piatrd ale templelor sau murdairia
pasarilor pe cupa clopotelor? Poate ca n-ai si fii la modai,
pentru ci moda ocoleste intotdeauna muntii si riurile §i pli-
nea si apa de bdut; iar dacd o vreme te vor da chiar uitdrii,
nu-ti fie teami c4 nu vei ddinui; ar fi o inchipuire tot atit
de puerild ca si cind, izbucnind un incendiu intr-o sald de
concerte §i reprezentatia intrerupindu-se la mijloc, cineva ar
spune cd a luat foc §i a ars simfonia insdsi; gribeste-te deci,
grabeste-tel...
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Nu-si lud pentru drum decit un geamantan mic, negru,
din carton: putind rufirie intr-o punga de plastic, peria si
pasta de dinti Intr-o cutiutd de aluminiu, medicamente daca
l-ar incerca din nou spasmele durerii de cap sau l-ar pili
o crizd reumaticd; era singur in compartiment si, dupa ce isi
asezd bagajul in plasd, isi scoase haina si isi infdsurd fularul
in jurul gitului; indatd incepu sid-si desfacd sireturile, pentru
cd, in timp ce coborise dealul ca si ajungia la autobuz, i se
umflaserd degetele de la picioare si incepuserd si i se infier-
binte calciiele; abia porni insid trenul international ca isi si-
lui picioarele inapoi in incaltdri, simtind pdtrunzator cum
pietrele presdrate printre traverse 1i rod pind la singe tdl-
pile si cum il sdgeteazd in creieri durerea...

Dupia o vreme i se pdru ciudat nu atit ci in comparti-
mentul lui nu intrd nimeni, ci cd pe culoar nu se auzeau pasi,
cd, In timp ce vagonul se legina ritmic, scirtlitul si pocnetele
lui se concentrau numai aici, parind si vini doar de la tam-
ponul clin spate, ca si cum ar fi alunecat spre el un morman
de fiare vechi, zgiltiind cind si cind lemniria, acolo in colg,
lingd fereastrd. Mai tirziu chiar ii trecu prin minte cd poate
pacatuieste impotriva obiceiului dacd tocmai intr-o astfel de
imprejurare nu se gindeste la ceva frumos; de pildd si mur-
mure ceva gen: ,ilatd, iatd, §i viata ¢ o mare cialdtorie”, sau
altceva aseminitor...

Se iritd curind, cind pe neobservate se asezd lingd el, atin-
gindu-i umairul, un betivan cu rasuflarea urit mirositoare,
insa ridicd din umeri si se cuibdri mai adinc in coltul siu,
ba isi trase si paldria peste ochi; nu, pentru el viata nu pu-
tea fi asemdnatd cu nici un fel de cilitorie, pentru cd loco-
motiva condusa de el ar fi deraiat fird incetare de pe tere-
nul marcat, de pe sinele destinului, pentru a se ndpusti in
turma si a imprdstia vacile si a speria boii §i a cilca pisto-
rul care-si fluturd cu un respect stupid pildria citre coliviile
de metal umblitoare, ca si cum ar datora stimd, de la vaga-
bond si pind la jandarm, oricui cdlitoreste cu trenul...

Dar cdlitoria lui era o parodie chiar dacd ar fi vrut ci-
neva s-o ia drept calvar, gindea mai departe Batrinul, pentru
cd, dupd ce l-au rastignit pe cruce s§i i-au virit sub nas bu-
retele cu otet putind a sudoare acidid, el si-a intors capul si
a Injurat atit de murdar, Incit in furia lor neghioabid i-au
smuls din picioare si din palme piroanele: las’ sd coboare
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si s mai propovidduiascd si si cadd iar in robie, pentru ci
nu existd robie mai dititoare de plicere pentru prigonitori
ca exercitarea unui supliciu metodic §i lent; iar el a cazut
din nou in robie si din nou l-au ficut prizonier; si chiar
dacd n-a scdpat cu totul, iar miine-poimiine oasele ii vor
giuri pielea tabdcitd, §i chiar dacd e nevoit sd-si pieptene de-a
curmezisul capului pdrul, ca si nu se vada cicatricea groasi
de un deget, de la crestet la timple, iatd cd totusi mai triieste

mca...

Acum, asadar, isi duce sus, acolo in orasul de lingd riu,
obrazul, ca si se minuneze oamenii de el; cu sigurantd ca
lucrurile vor fi astfel aranjate ca si treacd prin fata lui
multi oameni; i vor privi nasul, gura; admiratorii vor rosti
in soaptd titlurile cartilor pe care le-a scris, ca si cum ele ar
fi apdrut recent si, politicos, ii vor oferi complimente uzate,
cum obisnuiesc pe la mese betivii §i fumdtorii si ofere ce-
lorlalti prdjiturile, inghetata sau laptele de pasire din care
ei nu gustd. ,JIncd nu-l cunosc, dar se spune ci este printre
cei mai buni din Europa, printre cei mai...” etc. etc. etc.

Intr-un cuvint, vizitele si receptiile se vor tine lang, pe
cind el nu gi-ar dori decit sd-si viziteze prietenii, prea mult
spus si atit, de un singur prieten ii era dor, de Vajas, un fli-
cdu batrin, cu care s-a inteles bine, purtind cu el chiar o
corespondentd secretd; cu siguranta, Vajas nu ajunsese nici
fante, nici trapezist la circ, ci rdimidsese un om dintr-o bucata.
Ce anume Intelegea Bitrinul prin om dintr-o bucata?
Doamne, poate nici nu s-ar cuveni si spuni asa, fard indo-
iald cd si aceastd notiune fusese compromisi ca apartinind
unui presupus conservatorism; in realitate, nu era vorba decit
de acel deziderat care determinid melcul, dacd vrea si trdiasca
$i sa supravietuiascd, sa nu-si sfirime cochilia numai si numai
de dragul modei...

Doar un orb nu vede cd scriitorii de azi isi irosesc tim-
pul in anticamera artelor; unul are treizeci si cinci de ani ba-
tuti pe muchie §i e taxat drept tinard sperantd si caracteri-
zat cu o cantitate infinit mai mare de adjective decit numi-
rul simbolurilor si metaforelor folosite de el In tot ce a dat
pind atunci; iatd-l cd are patruzeci de ani si continuid si fie
incepdtor, n-are nimic in urma lui, dar hoindreste bine dis-
pus prin viatd, ca prin curtea unui imens birou de repartizare
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a fortelor de munci, unde misiunile se oferd benevol, in timp
ce el joacd biza sau puia gaia la umbra unui zid protector
din carimidd, pe care soarele nu-1 ocoleste...

Ce-i drept, lui si lui Vajas timpul nu le-a prea ingidduit
sd se joace; abia dacia si-au putut spdla obrazul in viitoarea
grabitd a scurgerii evului; s-au didruit §i ei cuvintelor, aflate
la mai mare loc de cinste decit frazele in fata vremelnic-stipi-
nitorului si vesnic-surprinzdtorului I, au incercat §i ei sid
fure de sub unghiile, sau poate din coada Ismelor ceea ce
mai bine ar fi apucat de wurechi; dar tot ce a fost experi-
ment n-a avut decit durata unor zile si de indatd fiecare din
ei doi a ales iardsi crucea ca sid invete, sub povara misiunii
incredintate, ritmul potrivit si necesar al frazelor...

Si dacid Fldcdul Biétrin il chemase acum, poate amintin-
du-si de iuresul acelor ani, si dacd in numele lor pregitise
primirea, gindea el, zicind cu o amard indoiald, dar poate
si cu o undd de respect fatd de sine, cd si-a dobindit capaci-
tatea de a-si aprecia cu deplind luciditate succesul, consacra-
rea, drumul gloriei riminindu-i tot atit de chinuitor ca si
umbletul descult pe cuie ruginite; dar se va ldsa privit, daca
ei vor si-]1 vadd si dacd e scris ca in dosul tablelor legii se
cade si se intrezidreascd si cealaltd fata a lui Moise, cea scal-
datd in sudoare si palidd de osteneali...

La granitd se simti tulburat: controlul vamei i aminti ca
in geamantanul lui izmenele sint agezate chiar la suprafatd,
alituri de lavaliera albastrd cu picatele, si tot ce chibzuise
pind atunci cu calm si meticulozitate se surpd brusc in agita-
tia ingrijorarii lui de om batrin si il cuprinse aproape un fel
de spaimd ci a procedat din nou altfel decit se cuvinte §i ci
tindrul ofiter vames il va admonesta sau chiar il va ancheta;
se ridicd, 1si cdutd de lucru, isi puse haina pe spate, apoi,
uitind parci ce-si propusese, isi prinse cu degetele miinii
stingi, botindu-gi-l, obrazul, ca nu cumva si 1 se destrame cu
desdvirsire in harababura aceea...

Poate avusese dreptate Celilalt, acela care se Impuscase,
gindi mai tirziu, obosit si umilit de spaima fird sens prin
care trecuse. Cind omul ajunge atit de neputincios, poate ar
fi mai bine si se dea la o parte, si nu mai incurce lumea...

Inainteinsd ca acest rationament si-1 linigteasca, observd,
cu o uimire si mai mare ca la pornire, ci nimeni nu deschide
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usa compartimentului sdu §i nici de pe culoar nu se auzeau
voci, vreun cidscat sau alt zgomot omenesc, doar de la roti
continuau si vind, rostogolindu-se, aceleasi huruituri §i zor-
ndituri, prdvilind parcd spre el un morman de fiare, in
timp ce vagonul se legdna monoton; scoase din buzunar bi-
letele verzi de carton, le privi suspicios si nu-si didu seama
ce se Intimpla in jurul lui; gresise directia ori i se rezervase
un compartiment deosebit? De indatd ce in dosul geamului
apdru in sfirsit cozorocul lucios de la chipiul controlorului,
se duse la usd si-i spuse, aplecindu-se spre el:

— Perforati-mi, vd rog, biletull, si-i intinse, in palma
desficutd, cele doud cartonase. Stau aici de ceasuri intregi
si nu m-a intrebat nimeni daci am sau nu bilet!

Controlorul zimbi, isi desficu bratele a neputinta si pleca
fard a spune vreun cuvint.

Cind intrd sub acoperisul afumat de zgurd al gidrii, unde
zgomotele se amplificau surd, garnitura pitrunse parca intr-un
uriag cuptor rece; pe peron nu-l astepta nimeni; mai intirzie
o clipa lingd geamul deschis, dar fetele care, privind in sus,
ii scrutau pe cidliatori si miinile fluturind bun venit exprimau
o bucurie mai micd si mai banald decit aceea la care ar fi
putut aspira el dacd oricare din vechii lui prieteni ar fi venit
sa-l intimpine; nu mai zdbovi, isi lud geamantanul si bas-
tonul si curind cilca pe dalele de piatrd ale peronului...

Deasupra capului siu, brusc, megafonul incepu sia hiriie,
iar in clipa urmitoare avu senzatia cd cineva de sub acope-
risul de fier afumat il aratd cu degetul, in timp ce un glas
impersonal si strident repeta:

WSeriitorul  N. N.  este  rugat  sd se  prezinte  la  Biroul Agen-
tiei Turistice!  Seriitornl  N. ~N. este  rugat sd  se  preinte  la
Bironl  Agentiei  Turistice!  In  interesul  saw,  seriitornl  N.  N.
este  rugal  sd  se  prezinte  la  Biroul  Agentiec  Turistice!”...

Batrinul trecu bastonul in mina stingd, in care isi legina
geamantanul si cu dreapta smulse de pe cap pildria cu ciap-
tuseald transpiratd, ca si cum printre carele electrice trans-
portind bagaje si in forfota aceea necunoscuti de oameni, peste
capul lui si numai al lui s-ar fi revidrsat de sus o gileatdi cu
apd rece si umplindu-1 de rusine; din fericire n-a trebuit si
intrebe incotro s-o ia, pentru ci din zece in zece pasi niste
sageti albastre indicau in ce directie se afla Agentia Turis-
tici; cind coti spre clddirile oficiale, zdri imediat, chiar Ia
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capidtul coridorului, in cabina de sticld a biroului de turism,
o femeie cu alurd de stewardesi care, cu microfonul in mini,
isi misca fdrd Intrerupere buzele, continuind si-1 cheme pe
el; abia intrd ci-si indreptd pdldria spre ea, agitind-o, vroind
s-o Intrerupd cit mai repede, ca unul care se strdduieste, spe-
riat, sa stingd zvicnirea fldcdrii dintr-o lampd cu petrol.

— Eu sint, vd rog, eu sint!, rdsufla nervos si fata ii
tresdri spasmodic. Aud inci foarte binel... Mi-a ldsat vreo
vorbd tovardsul Vajas?

Femeia se apropie; de sub sepcuta cocheti holbd spre bi-
trin o figurd obositd, stralucind unsuros si penibil, de parci si
ea ar fi fost intristatdi de propria ei uritenie; era oficiald si
se exprima cu misurd, tacticoasa $i agasantd.

— Tovardsul Vajas este ocupat siptimina aceasta cu sue-
dezii §i m-a rugat si vd transmit din partea lui cd vd sti la
dispozitie o camerd la hotel pentru o zi; mai mult nu avem
posibilitatil
~ — Dar eu n-am cerut... lua-le-ar dracu de posibilitati!
Intulburarea lui batrinul zimbi si indatd isi infipse clestele
celor cinci degete in carnea obrazului: Am aici, undeva, o
mdtusd, poate ma primeste ea...

Femeia se uita la forfota coridorului.

— Nu avem posibilitati in clipa de fati din cauza in-
vitatilor;  vd rugim ca, dupid scurgerea celor doudzeci si
patru de ore si vid asigurati cazarea singur.

Bitrinul dadu din cap, se Intoarse si, tragind usor pi-
ciorul drept, porni spre iesire; trecu in sala de asteptare pen-
tru clasa a doua, vroia si stea jos citeva minute, ca apoi si
consulte mersul trenurilor si si vadd cind avea primul tren
spre casd; se agezd, puse geamantanul pe bancd, isi prinse
bastonul intre genunchi ca si se poatd sprijini in el s§i privi
la forfota oamenilor strdini. Suedezi!, gindi. De fapt, toti
astia sint suedezil... Se pare cd am nimerit la Stockholm din
greseald.

Incet,sala de asteptare porni cu el, de parci ar fi stat in
compartiment in sens invers directiei mersului; 1si sprijini
apdasat barbia de mdciulia bastonului, inchise obosit ochii si-si
spuse: Gatal De aici inainte eu n-am si mai pot cildtori
decit pe rotile inchipuirii. Poate ci a sosit timpul si mi se
organizeze i mie o inmormintare frumoasa...
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De m-as putea intorce acasa

— Ciudata mai e viata!l, suspind domnul Balogh, po-
vestindu-si istorioara intr-un amurg, pe banca Dbatrinilor.
Uite, trdieste cite unul cincizeci-saizeci de ani in acelasi loc,
de crezi ca dupd atita amar de vreme e legat de casa lui
cu odgoanele gindurilor §i ale amintirilor, cd pina §i clanta
de la usd i-a ldsat in cdusul palmei urma intipdritd de timp.
Si tocmai atunci se intimpld lucruri din cele mai neagtep-
tate. Sint plante care stiu si ne uimeascad doar cind se des-
chid si, odatd inflorite, apar in culori noi, altele decit cele
cu care ne obisnuiserd. Iar viata se desavirseste prin moarte
si nu se cuvine si ne mirdm cd tocmai ultimele ceasuri ale
omului dau la iveald, citeodatd, uluitoare surprize pentru cei
apropiati.

Nonagenarului Illés 1i plicea sd spund despre sine cd nu
s-a temut niciodatd de nimeni §i cd aproape toatd viata lui
poate fi socotiti un exemplu de existentd senind. Fusese pri-
mul care-si durase casd pe o stradd nelocuitd, arase cu plugul
cele doua haturi pustii §i ani In sir toti vecinii isi potolisera
setea la fintina lui. Era intelept si rdbdator; venise la Cluj
de undeva de prin secuime i la oras invatase nu una, ci doud
meserii, licdtuseria si mecanica, dar se pricepea si la tim-
plirie, la dulgherie, la gradindrit si la o seamd de alte tre-
buri. Se apropia de saptezeci de ani cind a trebuit si i se
amputeze piciorul sting cangrenat de varice, dar se tinuse
tare. De atunci se plimba in fiecare zi citeva ceasuri pe jos,
ca sd-si asigure o bund circulatie a singelui.

Am sd vd povestesc ultimele lui zile.

in dupid-amiaza aceea, Vilma fiica lui, se pregitea si se
duci la doctor si-si scosese din dulap rochia de culoare in-
chisa. Abia trecuse de cincizeci de ani, dar pdrul ii incdrun-
tise de-a binelea. Reumatismul 1i deformase articulatiile dege-
telor, miinile i se umflaserd i chilotii ii atirnau pe fesele
si pulpele descirnate.

— S4 ai grijd cui deschizi usal, 1i spuse la plecare lui
taicd-sdu, care sedea la fereastrd, cu piciorul de lemn intins
in fata. Illés zimbi i gingiile lui rogii si stirbe lucird in pe-
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numbra oddii ca o panglicutd purpurie atirnatd pe ulucile
gardului.

Cind se intoarse, femeia 1l gdsi sezind asa cum il ldsase
cu acelasi zimbet pe chip si ii vorbi, dar in zadar, batrinul
nu-i raspunse.

— Tatd, dumneata mid auzi?! Ridspunde-mi, ci mor de
frica!

Fugi in stradia, si adune vecinii sd vind si si se uite la
Illés cum sti pe scaun, zimbeste §i nu zice nimic. Asa a
zimbit taicd-sdu toatd viata, n-a vidtimat nici midcar o muscd,
el nu i-a zis niciodatd si se ducd mai incolo si acum, uite,
amutise de tot...

Unul cite unul, vecinii intrard sia-l1 vadd; se aplecau peste
obrazul bdtrinului cu rdsufldrile lor mirosind a ciorbd de fa-
sole, a mere sau a tocinita.

— Mi recunosti, nene Illés?

— Dar pe mine?

— De mine iti amintesti?

— Eu sint Bédi!

— Eu Domokos!

— Si eu Esztelneki!

Dar Illés continua sd zimbeascd in negtire si vecinii, dind
unul cite unul indirdt, incepurd si zimbeascd la rindul lor
ca sa-si stingd pe neobservate dezamadgirea si jignirea: zimbe-
tul le crispa fetele intr-un rinjet aseménitor §i, inainte de a-1
dezbrica pe batrin, extenuati de zdddrnicia jocului, se uitard
la fiicd-sa, aproape ca si cum ar fi vrut si se razbune pe
dinsa, si ii dddurd a intelege din priviri cd acum totul era
gata: dacd nici pe ei nu-i mai recunostea bitrinul, atunci era
dusa orice speranta.

Illés se miscd si ridicd mina rdmasid teafdrd.

— Hal gemu el cu limba intepenitd, hal

Si ficu semn ci se trag clopotele. Dar clopotele rdsunau
si vuiau doar in inchipuirea lui; dintii ii clintidneau izbiti de
imensul ecou, lacrimile 1i curgeau pe fatd si atunci zimbi din
nou. Vecinii isi simtira nepotrivitd prezenta in aceste clipe
de mare sidrbatoare a suferintei, clipe de tainia, despre care
numai dupa o vreme avea sd-i fie ingdduit omului cel mai
apropiat de cel ce se stingea, adica Vilmei, si depuni mar-
turie.
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Tesird deci, unul cite unul, din camerd. Illés privea cu
mila In urma lor, desigur simtind ca ii jignise cu ceva sau ca
le era teamd. Pentru cd oamenii se tem intotdeauna, obisnuia
sa spund el, iar teama ii surpd i 1i secerd ca nici un alt lu-
cru. Frica este cauza acelor boli cdrora medicii nu izbutesc
sa le gidseascd leacul nici in zilele noastre, ea giureste sto-
macul, arde inima si, din Intunericul gsanturilor reci ale fricii,
rdsar acele tumori care-l minincd pe om de viu...

Fricd lui nu i-a fost niciodatd, cel putin de oameni nu i-a
fost, asa a ajuns el sid trdiascad noudzeci de ani §i poate nu
s-ar fi prdbusit nici acum dacd altora nu le-ar fi fost fricd
in locul lui, dacd fiici-sa bunioard nu l-ar fi convins cu ci-
teva ore inainte si plece de sub ploaia invioritoare, de lingi
sapd, izgonindu-l in uscidciunea silnica si plicticoasd a caseli,
unde, in jurul goblenului cu Cina cea de taind bizliau mustele
si unde gutuile insirate pe dulap semidnau cu niste hirci gil-
bejite; dar un mosneag ajuns la noudzeci de ani nu mai tra-
ieste dupd voia lui — ci este supus tiraniei iubirii.

Mai tirziu Vilma incercd sd-1 hrdneascd, dar batrinul in-
toarse capul. Inainte de a se infrdti cu pamintul, vroia ca
trupul sd-i fie curat, si nu fermenteze in el nici o materie
strdind, tinea la asta, dupd cum se Ingrijise din timp si le
spund celor din preajmid In ce chip sd-l Ingroape: si-i puni
nisdlia In curte, gdinile si nu-i cotcoddceascd, porcii sd nu-i
grohidie, doar pasirile cerului si ciripeasca deasupra lui; nici
de cuvintirile de rdmas bun nu avea nevoie, cici ele sint po-
veri chinuitoare pentru cei ce trebuie sid le rosteascd...

Spre miezul noptii isi pierdu cunostinta; isi reveni dupa
ceasuri indelungi. Acum limba nu-i mai era atit de ingepe-
nitd si, dupd ce o vreme ticu incordat, izbuti sd intrebe:

— Unde locuim acum, Vilma?

Speriatd, femeia se apleca spre el.

— Am intrebat unde locuim?

Obrazul bitrinului se crispa.

— Cum asa, unde locuim?, ezitd fiici-sa. Doar stii... Pe
sttada Observatorului.

— Cu neputinga... De ieri am poruncit si ne mutim ina-
poi pe Strada Crinului!

— Unde?... Doamne, fie-ti mild de noi!

— Nu urla, cheamid vecinii... Am vidzut cu ochii mei
arzind in locul becului un bivol incoronat!...
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— S4 asteptim micar pind dimineata...
— Nici o clipd nu putem asteptal... Uite cum se inaltd
zidurile in jurul meul!... Trebuie sa ne gribim, si ne grabim!

Vilma trezi vecinii, vreo cinci barbati, printre care ma
aflam si eu; ne-am dus la bdtrin, Illés plutea intre vis si
trezie, dar bdnuiam ci4 aude totul, asa ci, dupd ce ne-am
sfatuit intre noi, am Inceput sa impingem mobilele prin
casi; am deschis si usa de vreo citeva ori, de parcd intr-a-
devir am fi mutat ceva, dar n-am ficut decit sd schimbim
orinduiala in camerd; ne indemnam unul pe celilalt:

— De unde apuci, omule, dulapul astar...

— Ia-1 de jos, acum salta-1, asal

— Lasi-1 mai jos, altfel nu iese pe ugal

— Bigati de seama, se rdstoarnal

Primul care obosi de pe urma emotiilor mutatului fu
muribundul. Inchise pleoapele; cele doud surpdturi mirunte
ale ochilor i se umplurd de umbre intunecate. Am luat patul
si, cu griji, l-am mutat in partea cealaltd a camerei; i-am
facut semn Vilmei si ageze tot ce se putea altfel, nimic si nu
rimind aga cum fusese inainte §$i am plecat si mai apucdm
citeva ceasuri de somn pinia dimineata. Dar n-a fost chip sa
avem liniste decit pind pe la vreo zece, Inainte de masi;
femeia ne chemd si venim din nou pentru ci Illés horciie,
zbiard i incearca sa se ridice din pat.

Cind m-am apropiat de bdtrin, m-a recunoscut si, zicin-
du-mi pe nume, s-a vaicarit:

— Uite, Balogh, ce mi-au ficut,.. m-au tirit inapoi in
strada Crinului si aici e mai rdu... chiar lingd casa noastra
e fabrica de clei, aburii Imbicsesc aerul si se lipesc frunzele
caisului una de alta... Duceti-ma mai departe, in strada Po-
rumbelului... nu vreau si mor aicil!

Ce altceva puteam face decit sa continudm mutatul? A
treia zi injuram si trinteam ca salahorii mobilele, abrutizati
de palinca si siciiald, dar regulile jocului rimineau sfinte:
Csanadi, care fusese cindva cidrutas, forndia §i stranuta, imi-
tindu-gi calul §i scurma cu un fier pietrisul din curte.

— Mind, mid, §i sd nu opresti pind la Illésfalval, chiuiam
in a patra zi, indeplinind o noud dorinta a muribundului si,
bitind pasul pe loc, citesi patru ii scuturam patul; batrinul
incrucisa miinile pe piept $i mormadi morocdnos:

127



— M-a chemat, si nu stau in ploaie, si nu mai sap...
Pentru cd si ei ii era fricd intr-una...

Stiam ce era In mintea lui, imi spusese adeseori cit de
mult i place si stea in ploaie, oamenii nici nu-si inchipuie,
zicea el, ce aroma gustoasid capdta saliva de la seva unor
radacini frinte, de la un bulb de crin tdiat in doud, ce dulce
mirosea o mind de iarbd verde udatd de ploaie, si ce aer tare
invaluie scoarta copacilor si hainele de aba umezite de picuri,
iar oamenii nu stiu cum e apropierea sfielnic-linistitoare a
cailor si boilor cind pasc in ploaie...

— Acum unde locuim?, intrebad Illés mai tirziu, cind,
dupd ce atipise putin, Isi reveni iar.

Vilma, epuizatd de atita cdrat si de noptile nedormite,
ii rdspunse ferma §i exasperati:

— Ne-am intors in satul dumitale, tata!

— Sintem acasa? Ei slavd domnului!

Oftd, zimbi si muri...

Balogh privi in jur. Avea sentimentul precis al unei
incheieri.



Feriti-va de fdcdtorii de minuni
sau

Taierea capului Sfintului

loan Botezatorul

Nici mdcar el insusi, Ioan Botezdtorul, n-ar mai fi stiut
spune de citd vreme stitea ghemuit pe crestele muntelui, cu
bratele lui pdroase, subtiri, atirnindu-i pe lingd trup, cu
ochii ascunsi printre ciltii barbii sdlbaticite luminind molcom,
dar cu luciri metalice, asemeni bobitelor de visc prinse in
blana jivinelor. Picioarele ii ajunseseri ca vrejurile unor ri-
didcini solzoase, aproape nu si le mai simgea. Dacd ar fi avut
cea mai mdruntd tresdrire de mild pentru sine, iar temeiu-
rile ce-l indemnaserd la lunga lui sihdstrie l-ar fi fridmintat
citusi de putin, s-ar fi putut mingiia in schimb cu constiinta
faptului c4 trupul lui imputinat si pocit devenise tdbdcit in
focurile gheenei, inepuizabil, argidsit cu pucioasa si foc solar
spre a rezista timpului...

Aproape cia-l incinta propria lui nevolnicie; dupa cum il
incinta faptul cd se cdtdrase aici din pustiul Sodomei, ca
licusta uriagd cu care se si hrianise atit de indelungatd vreme;
se ridicase dintre fratii si hrdnitorii sii, licustele, ca si de-
vind unealta infiptuirii unui ideal moral inalt. Il inveselea
mai cu seamd gindul la indignarea oamenilor cind vor ajunge
sa-1 vadd slutenia. Descoperise lucrul care celor mai mulgti le
raminea ascuns, pitrunsese cu infiorare taina mecanismelor
intime ale procesului cunoasterii in toate amdnuntele si sub
toate infidtisarile; stia cd cine cerceteazd nu se linisteste pina
ce nu descoperd, ci descoperind se minuneazd, cd minunin-
du-se izbindeste, cd izbindind se potoleste; si oare nu ari-
taserd mai limpede ca lumina zilei inteleptii, incd inainte
de a fi descoperit el acest adevdr si de a fi invatat si ci-
teascd in graiul aramaic, nu ardtaserd cd inceputul oricarei
cunoasteri e curiozitatea? Asadar, cind il vor ziri, vor striga
farad indoiald, mirati, cd pind §i sexul i este acoperit, nu cu
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smocuri lunguiete din par de cimila, ci de smocurile, cazind
in ciorchine, ale propriei sale pilozitdti. $i s-ar minuna si
mai tare oamenii dacd ar sti cit de adinc dispretuieste el in-
susi acest trup inspdimintitor si isi poartd cu scirbd ficatul,
rinichii, umorile, imbibate cu duhoarea de pucioasi a iadu-
lui, organe care-i semnalizeazd cind si cind existenta lor in-
dependenti prin impunsaturi dureroase...

»Eu nu sint decit o unealta, ca piatra, ca toporul, s-ar
putea sd fiu chiar lumind prdbusitd fird zgomot In genunea
intunericului, cdlduzitd pe drumul revelatiei; sint doar un
obiect si nimic mai mult. Dar dacd sint constient de toate
acestea, dacd pot stabili legituri de idei, daca pot aprecia
rolul meu de unealtd, oare nu se cuvine si fiu recunoscitor?
Am fost si in pustiu, in fiecare clipd si in fiecare ceas al zi-
lei si, ghemuit printre pietre, am virsat adeseori lacrimile
fierbinti ale recunostintei si ale extazului; eram recunoscitor
pentru simplul fapt de a-mi fi fost ddruit eu mie Insumi,
odatd cu suferinta mea pe aceste meleaguri blestemate de
Dumnezeu.”

Privindu-si hidoasele extremitati virite in zdrentele din
piele de cdmila, incerca si se aline cu gindul ci frumusetea
poate fi inselitoare, caci blindetea izvoritd din contempla-
rea ei trece deseori drept nesocotintd usuratica, fiind un pri-
lej de abuz; in loc de crez si convingeri, cei diruiti cu fru-
musete, isi atitd si hranesc pornirile desarte pina cind, orbiti
de extazele desfitdrii, devin incapabili si perceapd si sia pri-
meascd harul; wuriciunea in schimb, chiar dacd e, la prima
vedere, respingitoare, incetul cu incetul cucereste compasiu-
nea, atentia, ingrijorarea $i simpatia oamenilor, iar de pe
buzele unui slut intelepciunea devine mai inteleaptd, adeva-
rul mai adevidrat, pentru ca in cdmdrile inimii se inalta
catapetesmele aurite ale durerii; atentia slutului nu se poate
indrepta niciodati asupra ecului sidu vanitos, spre deosebire
de aceia care, cu o iresponsabild premeditare, aproape Im-
potriva propriei lor vointe, sint siliti sa-si inalte glasul sub
imperiul si spre aureolarea ambitiei lor. Cu siguranti prima
si cea mai gravda eroare a sensibilitatii umane este credinta
cd frumusetea ar fi adevirul insusi; vai, nu! deseori frumu-
setea inseamnd amagire, ba chiar dezmait.
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Doar bunitatea inimii nu te poate insela niciodatd, iar
ea Imbracd uneori tocmai chipul hid al sluteniei sau alte in-
truchipdri neasteptate...

Cind, cu priviri scormonitoare si cu picioare de un stin-
jen asemeni unei pdsdri dezgolite, porni si boteze oamenii,
aga cum prorocise, ei se fereau de el cu zimbete de indoiala,
repulsie sau de umilintd iertitoare pe buze §i in ochi; altii,
aratindu-l1 cu degetul, strigau cu spaima: ,E nebunl... E tic-
nitl... Delireazi!...” S$i blajinii si inteleptii il intrebau deopo-
trivi scandalizati: ,,Ce fel de poruncd este aceasta care te-a
trimis intre noi din pustiul blestemat de Dumnezeu, din
cuptoarele incinse ale Gheenei?... Un om care se hrineste cu
licuste si el Insusi se aseamidnd cu eler...”

Atunci Joan Botezidtorul, invingindu-si rusinea si tulbu-
rarea, porni si-si indeplineascd misiunea, cu hotdrire sau la
nevoie chiar cu violentd; isi ridicd ambele miini §i, cu o
voce spartd si scirtlitoare ca a copacilor uriagi smulsi de fur-
tund, incercd si depdseascd vuietul din jurul siuw: LE foc, e
focl... Iatd-1 cd vine, dar cine-i poate tine piept?.. Cine poate
indura suferinta zilei cind va si vindr... Cici el este cu fo-
cul foalelor incinse... Gindul lui se alege in hambare, neghina
se arde... Eu vid botez cu apd, spre a vd trezi, dar El vi va
boteza cu foc...”

Oamenii auzeau prin stufdrisurile Iordanului vuietul fur-
tunii incd de la amiazd, si simteau chiar adierea miresmelor
de pucioasa si fum ars, ca pe vremea acelei ploi de foc si
pucioasd care nimicise Sodoma si Gomora. Se urni deci intreg
norodul din tinuturile Iudeii si Galileii si in apele verzi i
uleioase ale Iordanului loan, cu bratele ridicate botezd in
apd, pina ce zdrentele lui din piele de cdmili muiate 1 se li-
pira de spate ude. Daca s-ar fi cidtdrat prin mirdcinisul verde
pe ridicdtura malului si ar fi privit in jur, poate cd si-ar mai
si mingiiat sufletul. De acolo se vedeau muntii pirjoliti care
inconjoard Valea Ierihonului; deasupra lor, la miazinoapte,
crestele inzdpezite ale Ermonului, si la miazdzi, dincolo de
Valea lordanului, Marea Moartd; iar dincolo de mare, scil-
dati in curcubee, muntii Moabului; pe cerul trandafiriu al
asfintitului, se ardta palidd secera lunii, iar adierile vintului
aduceau miresme de rdsind §i pucioasi...
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Seara, obosit de multimea venitd si-i primeasci botezul,
Toan se adidposti in coliba luntragului. Cautd un loc mai ri-
dicat, de unde putea vedea multimea viluritd in umbrele as-
fintitului si sirurile nesfirsite de pelerini; veneau mereu, sin-
guri sau in grupuri, cdlare pe mdgari sau catiri, dar cei mai
multi umblau pe jos, pentru cid vroiau sa-l vadd pe el; ve-
neau cei frumosi si cei sluti, bubosii si cei cu pielea tranda-
firie, schiopii si cei cu pasul viguros, veneau tot soiul de nai-
pastuiti ai vietii; soseau de la Ierusalim solii fariseilor, levitii
si preotii. Si printre pelerinii din Galileea veni si un necu-
noscut...

Iar Toan Botezidtorul, sublim cum altul niscut din femeie
nu se gasea in vremea lui, stitea cu bratele atirnate, intr-o
ghemuire aproape nerusinati, ca un gard scortos si negru;
umbrele vinzolelii ostenite a pelerinilor 1i zdreleau dureros
pielea parcd jupuitd; si totusi din cind In cind ridica ochii,
iar atunci din privirile lui razbateau profunzimile intelepciu-
nii si, printre stigmatele suferintelor, licdreau razele unei in-
tense curiozitati copildresti; isi sprijinea palma miinii stingi
de stincd si, clitinindu-se usor, isi implinta cautdtura in
ochii cite unui strdin.

— Nu esti tu acela?, intreba privirea lui, stiind cd cineva
ii va rdspunde cu o privire asemenea; cineva se va ivi ca-
re-] va absolvi de misiunea lui, spre a prelua si Infiptui el
insusi porunca timpului, spre a scoate sirmanul popor umilit
din placiditatea Sodomei asteptirilor, spre a pirjoli cu rasu-
flarea lui pe toti cei ce se numeau Irod sau Tiberius si toate
cetdtile aservite lor, pedepsindu-i pentru cd au cilcat, sfi-
rimind-o, inima pdmintului drag, unde trebuia si vinid iz-
bivirea; clipa aceea, clipa rdzbundrii va fi cumplitd si cea-
sul socotelilor necrutitor. O, cu citd ardoare asteptase el,
acolo in pustiu, ceasul venirii Lui, de cite ori nu-si lipise,
ascultind cu evlavioasia atentie, urechea de pamint; timp de
doui decenii a asteptat, incordindu-si auzul, pind cind a
auzit pimintul infiorindu-se de sunetul indepirtat al unor
pasi sfingi: ,Nu esti tu acela?”, intreba Intr-una privirea
lui, dar pelerinii treceau mai departe, umbre scufundate in
propria lor ticere; doar cite unul din preoti sau din leviti se
oprea binuitor.

— Cine esti tu?... Vorbesti oare grai omenescr...
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— Cuvintul meu nu e tirlitul greierilor si nu e rdgetul
leului...

— Spune cine esti?, il tot ispiteau.

— Eu nu sint Crist, rdspundea Ioan Botezitorul. Eu am
venit si vd dau botezul apei, ca El si se arate; dar eu nu
sint EL

— Dar cine esti, spune-ne ca sid le putem spune la rindul
nostru celor ce ne-au trimis.

— Eu sint cuvintul aceluia ce strigd in desert. Pregititi
deci calea Domnului...

— De ce botezi, dacd tu nu esti nici Mesia, nici Ilie,
nici profet?

— Eu vi dau botezul apei, dar printre voi se afla
cineva..., spuse si ticu brusc. In spatele pelerinilor, intr-o ra-
riturd cit o palmi, ca printr-un geam luminat dintr-odata,
scinteiard pind la el luminile a doi ochi cdprui, ca o pirere
si totusi atit de adevidrati incit aerul se dilata §i deveni ca
un nimb strilucitor. Toan se sculd in picioare §i, de uimire,
parul i se ficu miciucd, degetele, rddicini negre, i se rdschi-
rard crispate; o clipd ochii li se iIncrucisard, iar celalalt i
raspunse: ,,Bu sint!”

Mai tirziu, dupa ce pelerinii plecard, Isus se intoarse la
loan; botezitorul, epuizat, atipise in pragul colibei luntra-
sului, cind Mesia ii mingiie obrajii cu glasul lui. Siri in
picioare si intrebd cu evlavie plind de teamid: ,,Tu esti acela
care mi te-ai ardtat adineaori?” Isus zimbi, apoi cu o smeritd
infiorare se intoarse citre el si spuse:

— Am venit si-mi dai botezul...

Cu ochii larg deschisi, Ioan se bilbii:

— Eu trebuie sd primesc botezul tdu, si Tu vii citre
mine?... Eu sint nedemn si-ti desfac pind i incaltirile...

Isus ridicd miinile in semn de impotrivire.

— Se cade ca noi si implinim astfel toate adevirurile!

Apoi coliba se invidlui in liniste, era tdcerea indoielilor
si a fricii si pe loan Botezitorul il cuprinse ingrijorarea si
teama pentru rostul celor doudzeci de ani de sihdstrie; il
privea bdnuitor pe Isus; ii privea obrazul frumos, ii privea
statura subtire, opritd In prag, cu pelerina strinsi la piept,
si gindul cd Isus nu este acel Cristos cdruia ii netezise el
calea, 1i infipse ghimpele indoielii atit de puternic in inima,
incit era cit pe ce sd rosteascd printre lacrimi cuvinte de

133



ocard: ,,Oare esti cu adevirat Mesia? — Si dacd esti El
ce nevoie ai sid te botezi?... El doar nu poate cddea in
pdcat.. Si dacd totusi pdcdtuieste, atunci neindoios nu este
El cel atit de mult asteptat...”

Dar nu spuse nimic, ci se stdpini; se Infricosa, gindind
cd vorbele lui Isaia vor aduce blestem si pe capul lui, pentru
cd, indoindu-se, isi inmulteste pacatele fatd de Mintuitorul
ce va si vind; iatd, ficea el oare parte chiar acum dintre
acel care adeveresc prezicerea profetului, cei din pricina ca-
rora Mesia avea si fie hulit si pdridsit de oameni, pentru
cd unii si-au intors fata de la el si nu l-au bigat in seami?...
Si atunci, Isus, vizind cum se tot frimintd loan Botezitorul,
ingenunchie pe pdmintul dinaintea pragului si se ruga:

Abba, Tati!

Priveste cum suferd sufletul!

Departe de tine, pe pamint;

Ar dori sa fugd din fata mortii.

Cautd cdi, nu le afli...

Tatd, elibereaza-ma...

Atunci loan se invoi.. Isus porni demn, mdsurat, spre
malul Tordanului, ca Botezdtorul si-l1 inmoaie in fluviul cel
sfint; si imediat ce terminard, se ridicd, spre a-si incepe lu-
crul. Apa Tordanului ii inviorase sufletul si trupul, privi
cerul zimbind, ca unul care in curind va pidsi pragul de
hirtoape si spini al portii sale, unde durerea nu va fi durere,
ci, sfisiind carnea trupului cu daruirea sufletului, fi-va sfisie-
toare de bucurie. $i gindind astfel il trecurd fiorii calvarului
ce avea sd urmeze si nu se mird de fel de mindria pe care
o simtea, de bucuria cea mai Inaltd intre bucurii, dar care
se ingemina cu trufia cea mai plind de nimicnicie: calea
ce 1 se asternea in fatd, chiar de avea sid ducd spre Golgota,
avea sd fie un drum al izbinzii, care si desparti lumea in
doud; iar pina la trecerea tuturor vremurilor, aveau si se
insire, de o parte si de alta a drumului, crucile martirilor...

Se infiord in adierea vintului de seard si, vizind cid s-a
facut prea tirziu spre a porni mai departe, se rugi de loan
sa-1 primeascd in coliba luntrasului. Cele petrecute in noap-
tea care urmi sint la fel de necunoscute Scripturii ca si miji-
rea primelor indoieli in sufletul Botezdtorului si chiar scrie-
rile aprocrife au pdstrat putin din verigile lantului, care
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insd, puse cu grija una linga cealaltd, se unesc in timp intr-o
povestire si un adevir intreg...

Toan, pdsind in urma lui Isus in colibd, fu cuprins iardsi
de pirjolitoare indoieli, mai sa i se facd rau de tulburare;
indelungul chin la care se supusese in pustie, hrinindu-se cu
licuste, osteneala cumplitd a monotonelor siptimini in care
botezase, atitea aplecdri spre a sustine trupurile cu incheie-
turi fragile ale bdtrinilor, in timp ce oasele lui reumatice
raspundeau scirtlind atitor voci neinsemnate ale trecerii, scal-
darea fecioarelor care uneori trezeau, ca o pdrere, in trupul
lui, innibusite dorinti vinovate, mirosul statut al necuriteniei
babornitelor, incercat de un sentiment al zadarniciei, il co-
virseau toate acestea acum si le simtea cu o cumplitd istovire.

Se agezd intr-un colt; de sub mantie i se ivird aschiile
ascutite ale genunchilor; i vijiia capul, i se riscolise sto-
macul si isi scruta cu atentie organismul, pentru ci-i era
teamd cd va icni indatd, sau poate nici sd icneascd nu va mai
apuca, pentru cd, deschizind gura, din vintre ii vor ndvili
in roiuri licustele inviate; ca sid-si infringd aceastd inchipu-
ire scirbavnicd scosese din sin o bucati de azimi, Incepu s-o
roadd §i apoi se apuca sa-si peticeasca inciltdrile, tragind
cu dintii acul intepenit prin pielea tocitd §i rdpciugoasd. Cind
nu mai putu indura apidsarea tdcerii, intreba:

— Ce vei face cind se va lumina de ziuia?... Cum ai sa
dobindesti increderea oamenilor, spre a-i putea rdzvriti?...

Isus 1i rdspunse zimbind linistit:

— Eu cred cd a face minuni e lucrul cel mai important...
Oamenii s-au sdturat de scurgerea cenusie a zilelor, tinjesc
dupi niluciri.

loan se ridicd si, cu o inciltare strimbd in mind, se apro-
pie sprijinindu-se mai mult pe un singur picior, de Mesia.

— Minuni ai zis, sau m-a inselat auzul?... E cu nepu-
tintd si fi pomenit de minuni.

Isus isi intdri spusele:

— Imi sint cunoscute sldbiciunile sufletului omenesc... Ca-
lea cea mai scurtd spre convingere e magia.

Botezatorul azvirli incaltarea rupta i, pufnind plin de
indignare porni imprejurul inciperii. Iatd adeverindu-se asa-
dar temerile, justificindu-se neincrederea lui, tot ceea ce ii
trezise in suflet scirbd si dureri ridscolitoare, atingindu-i doar
ca o slabd pdrere nervii; si iatd-l, stind aici, aldturi de el,
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pe primul, prea devreme venit si fals Cristos, care vrea si
vindece ranile trupului si ale sufletului cu demonstratii sar-
latane si, in locul adevdrului cuvintelor capabile sd inflica-
reze inimile, are de gind si plece si mai adinc la picioarele
unor Tiberi si Irozi, capetele si acum plecate in amard umi-
lintd. Brusc se intoarse cdtre coltul unde stitea Isus si 1si
impinse barba cu un vilituc de neguri, sub birbia Mintuito-
rului. Vocea rdgusitd 1i iesea din gitlej scirtiind, ca sfisierea
unei piei uscate.

— Oare tu esti acela pe care, de doudzeci de ani, l-am
asteptat, Infometat si Insetat in pustiu?l... Oare tie ti-am
netezit calea?...

Isus 1i ficu semn sd se linisteascd.

— Minunea nu poate fi un lucru In sine, se Impotrivi
Ioan cu vocea slibitd a trupului siu pierit. Minunea nu tine
loc de dreptate! Bagi-ti bine in cap cd aceasta credintad a
mea nu o poate clinti nimic... Mirarea nu ne poate dezvilui
si limpezi propria noastrd mizerie, ficindu-ne s-o intelegem,
dar minunea se dezviluie doar pe sine, inselitoare strilu-
cire, orbitoare, vanitoasa trufie!

Buzele i se framintau acum, luptind cu firul de voce
pierit, nu mai stia ce sd mai spuna:

— Minuni in loc de piine? Minuni in locul demnitatii
omenesti?... Minuni In loc de libertate?!... Minuni indoiel-
nice in locul puterii omenesti si a adevdratelor miracole ale
spiritului divinl... Destul!

Isus se incdpatina.

— Ortbul va vedeal

— Dar ceata va acoperi vederea milioanelor de oameni!

— Ologul va merge.

— Dar milioane vor deveni ologi, dupid aceeal

— Mortul va invia din mormint.

— Dar milioane pieri-vor inaintea sorocului.

Dimineata, dupid ce oaspetele de o noapte se strecurd
nebidgat in seamd din coliba luntrasului, Ioan Botezitorul
deschise usa si porni in directia opusi lordanului. Cei ce
fuseserd botezati primii, binuind cd se intimplase ceva deo-
sebit in timpul intilnirii nocturne, i se puserd in cale:

— Spune, l-ai intilnit?

Si Toan le rdspunse:

— Nu l-am vizut pe El.. Nu l-am cunoscut pe Ell
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Si incepu chiar din aceea zi sid prooroceascd venirea lui
Mesia cel adevarat. Cind auzi Irod In ce fel vorbeste si
cum asmute oamenii impotriva lui, puse si-l prindd: il in-
temnitard si i tdiard capul. Hohotele de ris ale imparatului
Tudeii se auzird in depdrtarea depdrtirilor, infiorind cu un
fior de gheatd pina si apele fluviului sfint.

— Minunile sdvirsite de Isus nu mi supdrd, dar acest
Botezdtor stia mult mai multe lucruri decit s-ar fi cuvenit
sa stie la vremea lui, a spus el.



Pomenirea numelor

In orasul N, oamenii se strigau toatd vremea pe nume;
aplecati pind la sold pe geamuri, privind peste hiurile cis-
cate ale strdzii, ca de pe doud vapoare care trec unul pe
lingd celdlalt pe intinderea largd a mirii, trezind nesiguranta
si indoiald in cunoscuti, dind din miini, strigau cit era ziua
de lunga:

— Alo, domnule Schilling, fii atent!

— Alo, Christomas! Dumneata ma vezi?

— Toate cele bune, doamni Potifar!

— Dumnezeu si te binecuvinteze, frumoasa Elena!

— Sinatate si putere, Saint-Simon!

— Asemenea si dumitale, vecine Shaw!

— Ni se sting numele!

— Cum spui, ni se sting!

— i, fird ele, pierim si noil

La coltul uneia din strazi se bilibidnea beat pe lingd
pereti un ucenic brutar, isi freca ochii cu sapca naclaitd de
faind si se jura cd preferd sa stea la puscdrie decit si ingi-
duie sa i se steargd din memorie numele, Angelo, pe care-l
mostenise.

— Alo, domnule colega, alo!

— Spune-mi Miller.

— Parcd nu-i tot una?

— Nu, azi tin la numel!

— Atunci tin §i eu!

— Ai dreptate; rdmii Schneider.

— Si dumneata Mdiller.

— Chiar Miuller ma si simt a fil*

— Pind acum ne rusinam de numele pe care le purtam!

— Pentru ci ele indicau o meserie!

— Pentru cd erau lipsite de imaginatie!

— $§i, cind colo, Miller e superb!

— Si Schneider la fel, vecine!

*  Miller —  morar;  Schneider — croitor (germ.) (n.t.).
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— Numele dumitale e strilucitor, scinteiazail

— Al dumitale e nobil si grandios!

— Vai, multumesc, multumesc mult!

— Si eu va sint recunoscitot!

A doua zi s-a pornit la schimbarea numelor; in antica-
mera primdriei districtului s-au aprins torte cu gaz si niste
afise uriage apdrau populatia de posibilitatea oricirui abuz;
in dosul ghiseelor nu se vedeau fete omenesti, de parcd func-
tionarii ar fi lucrat intr-o pivnitd. Vocile lor veneau de
undeva din adincuri.

— Numele?

— Teorema lui Pitagora.
— Numele?

— Inter Ferenta.
— Numele?

— Sodi Solvay.

— Numele?

— Maria Sticla.

— Numele?

— Silicat de Siliciu.
— Numele?

— Cvasi Particula.
SE VOR. ALEGE EXCLUSIV NUME DIN DOMENIUL
FI1ZICII, CHIMIEI, BIOLOGIEI SAU AL MATEMA-
TICII!

— Numele?

— Raza Laser.

— Numele?

— Poli Vinilin.

— Numele?

— Sare Glauber.

— Numele?

— Ultra Violeta.

— Numele?

— Plus Infinit.
INCEPIND DE LA DATA OBTINERII NOULUI NUME
ESTE INTERZISA STRIGAREA ORICAREI PERSOANE
CU VECHIUL NUME SAU DIMINUTIV!

— Numele?

— Tetra Edru.

— Numele?
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— Spatiu si Timp.
— Numele?

— Jodat de Argint.
— Numele?

— Calco Pirita.

— Numele?

— Punctul Zero.
— Numele?

Zero Absolut.

in fata unuia din ghisee statea un bdtrinel sprijinit in
baston; dintr-odatd, inaintea apelor albastrui ale ochilor lui
se ivi o fatd patratd, insd cadrul ghiseului era atit de strimt
incit reteza partea superioard a fruntii si urechile acelui
obraz, astfel cd ceea ce se vedea pidrea a fi un colaj.

— Solicitantul este rugat si-si consume proasta dispozitie
la domiciliu, nu si strice aerul de aici cu starea lui!

— Sint Zero Absolut, repetd batrinul i tusi iritat.

— Atunci vd rog sd vid hotdriti sd fiti odata ceal, urld
functionarul prin ferestruicd; dar bdtrinul se mulfumi sa
dea din cap si se apropie.

— Cum ati spus, va rog?

— Zero Absolut nu existil

— Scuzati, vd rog, dar eu nu sint de meserie, rdspunse
batrinul. Este o notiune de fizicd, sau dacd vreti, de filo-
sofie... Dar eu am dreptul si fiu ceea ce simt ca sint!

Si bdtu nervos cu virful bastonului in podea.

— Cita ig — no — ran — ¢l

Functionarul se scufunda la loc in incertitudinea golului,
de unde se auzi o discutie agitatd; dupa scurta vreme in
crapatura ferestruicii aparu noul certificat de botez.

— Numele?

— Cosinus Alfa.

— Numele?

— Eter Dimetil.

— Numele?

— Elixirul Fericirii.

— Formula?

— Monoxid de Azot.

— Urmaitorul!

— Salpetru de Chile.

— Urmaitorul!
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— Progresie Aritmetica.

— Urmaitorul!

— Numir Imaginar.

Functionarul, intaritat de neintelegerea cu profesorul si
de propria lui nestiintd care-l ficuse de ris in fata publicu-
lui, iesi In anticamerd, smulse furculita din mina unei bitrine
si 1i aratd, injurind, cum trebuiesc Impunse toate cele patru
colturi ale vechiului certificat de botez i arse la flacara
tortei, astfel ca cenusa si cadd pe gritar; apoi, dorind de-
sigur si-si recistige autoritatea, ardtd cu un gest minios spre
afisele asezate de jur Imprejur... INCEPIND DE LA MIE-
ZUL NOPTII VECHILE NUME IS PIERD VALABILI-
TATEA. CEI CARE VOR CONTINUA SA LE UTILI-
ZEZE VOR FI PEDEPSITI DE AUTORITATI CU DO-
UAZECI DE ANI DETENTIE'

— Numele?

— Lampa lui Jupiter.

— Numele?

— Corp Geometric.

— Numele?

— L

— Cum adica I?

— Ridicina Pdtrati. Minus Unu.

— Asta-i altceva. Urmdtorul.

— Anti Materie.

— Urmaitorul!

— Unghi Obtuz.

— Urmitorul!

— Grad Celsius.

DACA ESTI UN OM AL ZILEI DE AZI, UITA
CUM TE STRIGA MAMA! SUGRUMA COSMARUL
SENTIMENTALISMULUI CARE [OI-A STIGMATIZAT
VECHEA PERSONALITATE!

— Numele?

— Derivat de Benzol.

— Nu mi intereseazd strimosii dumitale! Ce fel de
derivat? Naftalind?

— Doamne fereste!

— Domnul Fenol?

— Nu...

— Poate Anilin?
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— Eventual...

— lesi din rind, vitd, si nu ne retine. Dispari, n-ai auzit?

Inanticamerd se produse o micd agitatie $i o buni parte
din oamenii adunati aici, avind senzatia cd noul lor nume
nu le corespunde si cd de fapt n-are nici o justificare, se
dadurd la o parte cu un viddit sentiment de vinovitie, sau
brusc isi gdsird nume noi, exprimind o satisfactie rduticioasa.

— Numele?

— Bacilul Koch.

— Numele?

— Sancru Sifilitic.

— Numele?

— Fractiune Zecimali.

— Numele?

— Centru de Gravitatie.

— Numele?

— Canis Mezrda.

— Numele?

— Otravid de Cadavre.

— Dar ce fel?

— Nu stiu.

— Cadaverina?

— In nici un caz.

— Putresceind?

— Nici vorbil

— Atunci iesi din rind si gindeste-te! Gindeste-te pini
puti a cadavrul

— Nu ies din rind!

— lesi, cd dacd nu...

— FEisi dacd nu ies ce-o sd fie?

— O si fie cd in loc de nume te alegi cu un numir de
care nu scapi cit e lumeal

— Carenumir?

— De pildd, ai si te numesti 00.

— Atunci fac ceva pe numere, potaie ce estil Mi-ar
place sid-ti pocesc mutral

Tindrul care era primul in rind isi virise in Intregime
capul prin cripdtura strimta a ferestruicii; la spate pdrul i
se lipise de ceafa, pe fati-i atirnau smocuri de pir ca la
duldi, coapsele slibinoage i se indoiserd rotunjindu-se.
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— Dacid nu-ti place numele 4asta, scrie-l pe cel original,
sopti el cu o lucire ucigasd in ochi. Sint Iuliu Cezar!

in clipa aceea, un bdrbat jerpelit, care pind atunci sta-
tuse ghemuit intr-unui din colturile silii de asteptare, se ri-
dicd, 1si scutura tristetea de pe haine §i, cu incaltirile scir-
tiind, se indreptd grabit spre curte; la fluieratul lui sosi in
goand o patruld inarmata.

— Un individ face agitatie impotriva noului spirit al
erei tehnicii, anuntd el jandarmul imbridcat in civil.

Soldatii ndvalird in Incdpere, doi dintre ei ingficard pi-
cioarele tindrului, agitatorul cdzu, capul i se lovi cu un buf-
net surd de podea; ceilalti doi il apucard de brate si il ti-
rird asa pind in curte, unde il izbird toti patru cu paturile
pustilor, care erau din cauciuc presat; indatd singele forma
un covor rosu sub trupul celui chinuit.

— Numele?

— Paris.

— Numele?

— Elena.

— Numele?

— Midas.

— Numele?

— Thais.

— Numele?

— Patrocle.

— Numele?

— Europa.

Revolta deci?... Revolta generala?... Au Tinnebunit cu
totii?l... Patruld! Puneti in functiune furtunurile cu apd ca
gheata. Patrula, patruld...!

Se spunea cd in alte sectoare, eliberarea noilor certificate
de botez se desfasurase fard incidente; dupd miezul noptii,
strazile se linistiserd si cine se intorcea tirziu spre casa, se
furisa pe lingd ziduri, cdrindu-si obosit, ca pe o pacoste,
identitatea strdind; sovaia la cite un gind rdzlet, incumetin-
du-se sd incerce a se cuibdri intre gratiile ostile ale noului sau
nume, de parcd s-ar fi pridvilit intr-un morman de fiare
aruncate in dezordine, dar vuietul ecoului se inilta atit de
inspdimintitor ci indepdrta ispita, omul tirindu-se mai de-
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parte asemeni unui animal schilodit, pe care nici fuga nu-l
mai poate salva.

Peste pietele pustii se litea o lumind cretatd, alba si rece,
netulburatd nici macar de zgomote indepdrtate; doar in toiul
noptii, pe la ceasurile doud, linistea unei stradute ldtural-
nice din centrul orasului fu sfisiati pe neasteptate de striga-
tul unui glas de femeie, urmat de zgomotul accelerat al tocu-
rilor ei; o urmireau pe asfalt pasi grei, desculti; fata purta
o rochie de tulle albastru deschis ca cerul si trupul ii lumina
printre viluri ca o tortd aprinsd; tindrul care o fugarea era
gol, doar un triunghi din imitatie de piele ii acoperea sexul.

— Opreste-tel, o implora cu deznidejde, Iintinzindu-si
bratele spre fatd. Eu incd n-am devenit striin!

Fata se refugie sub arcada unei porti, se Intoarse brusc si
isi indrepta spre barbat sinii dezgoliti, ca doud proiectile de
apdrare antiaeriand.

— Numele?

— Chiar nu mi recunosti?

Adam)!

Innegura portii boltite, addpostind un tomberon de gu-
noaie, privirile bdrbatului scinteiau intunecate; Eva isi spri-
jinea, neajutoratad si temitoare, palmele de umerii goi ai bar-
batului si plingea; transparentele valuri albastre filfiiau in
jurul trupului ei de lumind; bdrbatul isi roti privirile in jur
si, atitat parca de descurajarea frematitoare a femeii, i
smulse dintr-o miscare rochia si o tirl intr-o alunecare pe ci-
mentul rece.

— Ce vrei?, intrebd Eva, imbratisindu-1 strins, infisurin-
du-1 cu toatd viata fapturii el

— Procredm din nou lumeal, gemu Adam in zvircolirea
imbratisarii si glasul ii suna ireal.

— Dar de ce tocmai aici, de ce?...

Nu putem pierde nici o clipdl Specia mea pierel...
Pimintul e populat doar de vite numerotate. Trebuie sd scid-
pim din desisul monstrilor de beton, si gidsim un luminis
proaspdt, unde sid ne crestem copiii cu nume vii.

— Procredm din nou si paradisul?

— Si paradisul. Vom sparge crusta de beton a pamintu-
lui si vom planta meri, meri al cdror fruct il vor putea gusta
totil

144



— Atunci Imbratiseaza-ma, Adam, invaluieste-mil, spuse
Eva, suspinind fericitdi si ii oferi barbatului sdrutarea fier-
binte a buzelor ei intredeschise.

Aroma parfumatd a sudorii trupurilor lor se contopi ca
seva topitdi a muntilor primivara; cind se daruird, ametiti si
uitind de sine, procredrii din nou a lumii, in spatele lor
poarta fu smulsi izbindu-se violent in ldturi, si intunericul
zdrentuit de neindurdtoare fascicule de lumind: in deschi-
zdtura portii stitea un jandarm robot, miturind negura
arcadei cu razele luminiscente ale ochilor.

— Unde esti, Adam?, rasund casa scirilor metalic. Ti-ai
folosit numele, ai cilcat legeal

in mina robotului scirtlird cdtusele, femeia si bdrbatul
se ridicard de jos.

— Pe dinsa o poti lidsa aici, spuse robotul, rinjind. Ba-
letii or si se distreze putin cu ea... O si guste din bucuria
unor senzatii de neuitat...

— Adam, apdra-mail, strigd Eva. Nu vreau si nasc ma-
sinil  Mi-e groazd de masinil

Birbatul zidri in deschizdtura usii o rangd, insfica fierul
si porni spre jandarmul robot; cu o singuri miscare izbuti
sa-1 atingd in asa fel incit robotul se prabusi cu un zgomot
infernal pe ciment; atunci il apdsid cu genunchiul pe piept si
cu o piatrd ii sfarlmi carcasa.

— Trebuie sd-i gidsim inimal, spuse. O scoatem §i o
luim cu noi In amintirea spaimei prin care am trecut.

Dar in stinga pieptului, acolo unde cimasa robotului se
indoise ca o cutie de conserve strivitd, degetele lui Adam, in-
colicindu-se lacome de furie, ddduri doar peste o bobini
neagrd si rece: se ridicd ingrozit de lingd robot.

— N-are inimd!, spuse el, desficindu-si bratele intr-o
uimire plind de spaimi si privi neputincios la goliciunea fe-
meii, al cdrei trup era insingerat de zgirieturi si urmele sa-
rutdrilor pasionate.

— Auzi?, se infiora Eva. Fluieral... S-a dezlantuit mon-
strul mecanizat!... S4 fugim de aicil

Si, intr-adevidr, in clipa aceea tignalele ascutite ale flu-
ierelor jandarmilor sfirtecard linistea orasului ca niste fie-
rastraie; bdrbatul apuci fata de mind si o luard la goanid,
pe lingda ziduri, evadind dintre case, cdtre muntii ce revir-
sau spre oras aerul lor curat, aromind a rdsind.
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— Mi tem sd nu ne uitim numele de spaimi, sufld bar-
batul din greu, de parcd in disperarea alergarii si-ar fi stri-
vit plaminii, si ne chemdm unul pe altul, si nu ni se in-
timple ceval Si strigiml!

— Adam! Adam! Adam! Adam!

— Eva!l Eval Eval Eval

— Adam! Adam! Adam! Adam!

— Eva!l Eval Eval Eval



Nici nu s-a mali vazut asemenea

inmormintare

o Tine-md de ming, md simt atit de slab.”

Prin ambasada din K., Natrium Florit primi o instiintare
in sensul ca, prin hotirirea celei mai inalte instante pentru
rezolvarea problemelor sentimentale, dupd ani de tergiver-
sari, s-a aprobat exhumarea rdmaisitelor pamintesti ale ma-
mei sale si transportarea osemintelor ei in Europa. Oseminte,
scriseserd el si aceastd formulare obiectivd temperd conside-
rabil sentimentele de gratitudine ale bdrbatului.

Dar, la urma urmei, era cit se poate de neesential faptul
ca instiintarea nu avea tact; bdrbatul iIsi reprimid resenti-
mentele §i porni si ia mdsurile cuvenite pentru implinirea do-
rintelor testamentare. Mama lui subliniase cd ar dori ca fiul
sa-1 intimpine la aeroport rimdsitele pdmintesti cu un bu-
chet de camelii, ca si cum ar primi-o pe ea insdsi, iar in
ceasul asezdrii ei definitive la locul de vesnicd odihni, corul
funerar si-i cinte psalmul CCLXVII.

Natrium plecd in orasul B. Inchirie o cameri in apropie-
rea aeroportului si lui masuri ca, inainte cu o ord de so-
sirea avionului, sa-i fie aduse flori proaspete la hotelul In-
tercontinental; numai ci vremea nefavorabili decali zboru-
rile si pe deasupra la Informatii se comunicd gresit ora de
aterizare; cind N. F. se urcd In sfirgit in masind, florile nu
sosiserd incd. ,, Totul incepe anapoda”, gindi el.

Dupd o vreme, stipinit de jena acestui prim pas ratat;
N. F. alerga de colo-colo, in lumina nocturna si a toate de-
coloranta din aeroport care mirosea a beton ud. Ciutind
aparatul numirul E/X 96, avu parte de o noud neplicere.
Unuia din turboreactoarele aflate in primele rinduri 1 se
stricase sistemul de aprindere si astfel citeva din avioanele
care stationau mai in spate fusesera descdrcate pe locul de
aterizare, iar coletele transportate fard intirziere in depozite,
la ora aceea tirzie de seari ne mai existind nici o posibilitate
de a intra in posesia lor. Reusi si afle doar cd sicriul avea
optzeci §i cinci centimetri lungime i treizeci §i trei ldtime.
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»Deci au agezat Intr-un sicriu pentru copii ose...” — se
mira el si, pentru cd fusese cit pe aci sd utilizeze el Insusi
aceea formuld jignitoare, voi si-si Inece ruginea intr-o izbuc-
nire de furie: ,,Un caz atit de aparte ar reclama din partea
conducerii aeroportului ceva mai multi smerenie!”

Intorcindu-se la hotel, spre miezul noptii, nu era sigur
dacid rostise sau nu acele cuvinte de revoltd, sau, fiind prea
obosit, 1si miscase doar buzele, ridicind neputincios din
umeri, la care, drept rdspuns, chipiul dimpotrivd se retra-
sese in negura adincd si lipsitd de compasiune a ferestruicii
depozitului. Se intinse pe pat, isi asezd ceasul de buzunar pe
noptierd si din ord in ord comandi chelnerului de pe palier
cafea amestecatd cu alcool.

Stitea Intins pe creasta zgomotelor orasului ca pe vir-
ful unei cidpite de fin si nu se putea elibera de ideea ob-
sedanti ci mama lui se afla inchisd intr-o ladi, acolo jos,
in mirosul de materiale plastice si de mirodenii si si-o ima-
gina, asa cum o vedea el adeseori, cu gambele strinse sub
barbie si cu incheieturile miinilor iesite din articulatii.

Avea acum limpede si viziunea acelei camere unde zicuse
maici-sa, printre mirosurile tari ale doctoriilor §i ale trupu-
lui incins de boald, odihnindu-si peste plapumid miinile des-
carnate, in timp ce fixa cu albul ochilor stribdtut de vini-
soare vinetii tavanul, de parcd s-ar fi asteptat sa se desfaci,
lisind loc de trecere sufletului ei eliberat din trupul chinuit,
stripuns ici colo de ascutimea coastelor si care in ultimele
zile aproape ci semdna cu un sac de urzici...

Dimineata se trezi botit, cu gura amard i, pind si se
barbiereascd si sa coboare in statie de taximetre, se fidcu ora
noui si jumitate, cu toate cd el ar fi vrut si se ducd la
depozit inci de la prima ord. La ghiseul de eliberare a cole-
telor serviciul de zi era asigurat de un computer si, dupid ce
Natrium Florit indicd pe niste clape dimensiunile §i alte ama-
nunte despre coletul asteptat, pe o placi de sticld alba lip-
toasd, i se aprinse textul comunicarii:

Predat  sub  matricola 1012 la  Magistrala  Nr. ~ CXXXII

inconjuri depozitul, dar nu observd nicdieri vreo mis-
care; traversind, intrd in barul situaAt in fata aeroportului,,
ca sd-si mai cliteasca raul din gurd. In incdpere nu era de-
cit un singur client, un bdrbat gras imbricat in uniforma
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aeroportului, care tinea in brate o femeie goala; virsta fe-
meii nu se putea ghici, pentru ci isi trdsese peste fatd padurea
de par rosu, ca §i cum s-ar fi ascuns la umbra unei silcii ple-
toase.

Natrium ceru un suc de limiie, se intoarse §i privi indi-
ferent spinarea individului, gitul lui cu riuri de grdsime i
femeia care isi legdna jucdus picioarele; omul cu chipiu de
pilot didu drumul femeii, veni pind in mijlocul silii si il
fixd pe strdin cu privirile tulburi de betie.

— Aveti ceva impotriva fericirii noastre?... Daca da,
faceti o sesizare scrisa; indivizii care cascad ochii la mine ma
infurie.

Natrium ridicd din umeri si isi intoarse privirea, drept
care grasunul se imbuna.

— Nu trebuie sa va supdrati atit de repede, domnule!,
spuse el apropiindu-se. Dumneavoastrd pot si vd marturi-
sesc: femeia e nevastd-mea... si fac jocul dsta numai Ca si
mi se dea cele doud camere. Altii o fac tot asa pe nebunii.
Domnul Carbo TFerri, barmanul, vi poate confirma ce va
spun. E singura gilusci pe care o Inghite stibimea aeropor-
tului... Dar, va rog, poftiti la masa noastra.

— Mi s-a fidcut greatd de alcool, raspunse Natrium.
Poate aveti insa amabilitatea si ma lamuriti intr-o problemi...

Omul cu chipiu isi scoase haina. O aruncd peste femeie,
apoi se intoarse plin de solicitudine.

— Mi-a sosit aseard un colet, continud Natrium, si mi-a
comunicat adineauri computerul ci a fost predat.

— Tot ce se poate, domnule!, spuse individul si, ca unul
care bidnuieste cauza erorii, i§i trecu de jos in sus palma peste
nas, se mai intimpld si de-astea.

— Dar nu inteleg, se mirda N. F. Eu nu am nici o rudi
care ar fi putut lua coletul.

— N-are importanta, rise grasunul. Necazul e ca dispo-
zitivul de sortare nu e incd pus la punct §i aruncd unele peste
altele coletele cu dimensiuni aseminitoare.

— Asta e sigur, unele peste altele, interveni femeia. Mai
deundzi si sicriul baietelului sefului de la depozitul de benzini
a fost dus la fabrica de sulf, la un loc cu transportul de
singe coagulat...

— Tine-ti gural, o apostrofid brutal barbatul. Erorile sint
o treabd a noastrd, pe voi vd privesc numai ingelitoriile. I-am
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zis bine?, intrebd Intorcindu-se cdtre strdin. Dar vid rog
sa-mi permiteti si md prezint: ma numesc Pitagoral Ea e
nevastd-mea.

Natrium se duse la masd: femeia isi strinse haina la
piept si 1i zimbi.

— Teorema lui Pitagora, spuse ea cufundindu-si palma
rece si botitd in mina barbatului.

Jla-md  de  mind  5i nn wvoi mai avea de ce md teme...”

Pind la magistrala pomenita se duse cu metroul; de pe
un teren dreptunghiular se ridica un miros dens de nutret
dospit amestecat cu mirosul pestilential de albumine intrate
in descompunere. Putu si intre fird nici o dificultate pe
poarta larg deschisd si ruptd dintr-o balama, nu-1 legitima
nimeni, nici picior de om nu pidrea sa fie pe aproape, erau
doar niste trunchiuri de metal stivuite unele peste altele,
pind la indltimea acoperisului depozitului. Natrium observa
de indatad cd o bund parte din lizile de metal semanau cu
niste cosciuge mdrunte, iar din unele chiar se prelingea singe.

— Alo!, strigd. E cineva pe aici?

Apoi se opri, scrutd imprejurimile i, ascutindu-gi ure-
chile, distinse un zgomot usor dar persistent, ca Intr-o pes-
terd cu stalactite; brusc il cuprinse o indoiali si o teami co-
pilireascd; tocmai atunci sus, deasupra capului sdu, pe plan-
seul ingust de beton, apdru un bidrbat in cdmasd, Inciltat cu
cizme.

— Cine esti dumneata si ce cauti aici?, urld acesta.

Natrium strigd ficindu-si miinile pilnie la gura:

— Din greseald s-a adus aici o ladd metalicdl, strigd el
clipind des, ca unul care banuieste cad se va face greu inteles.
Trebuie sd fie aici un sicriu.

Barbatul nici micar nu-l mai privi ci se intoarse inapoi
pe planseul inalt de vreo suti de metri; intrd Intr-o cabini
asezatd lateral, scoase de acolo un scaun balansoar, il puse
in mijlocul planseului, se aseza si incepu si se balanseze in-
tr-o legdnare lind.

— Imi caut mamal, strigd din nou Natrium, dar nici
nu i se destrdmase bine vocea in aer, cind paznicul se siltd
la vreo doudzeci de metri pe o bard metalicd, zvicnita din
mijlocul balansoarului ca o razd verticald si, cind in sfirsit,
se opri, din scdunelul lui se desprinse, desfisurindu-se o cu
pold galbeni ca pilirioara de rozmarin. Natrium mai stdtu
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nemiscat o vreme, apoi scoase cu tocul pantofului citeva pie-
tricele din pavajul curtii si tinti cu ele spre bdrbatul care se
legina.

Bara metalici se scufundd ca tija unei umbrele retezate,
iar paznicul, cu scaun cu tot, cobori printr-un culoar ingust
spre pamint, si porni in sild spre necunoscut.

— Vid cd pe dumneata e greu si te descurajeze cineval,
spuse el. De sub ciltii murdari ai bdrbii se vedea gilbejeala
stituta a obrazului oamenilor prost hriniti §i nervosi, ase-
meni lutului noroios si ndpddit de buruieni din galeriile de
mind. — Si doar am hotdrit s nu-mi pese de nimic. De sase
ani directorul n-a pus piciorul in depozitul de ser si nici la
cererile mele de crestere a salariului n-a rdspuns. Ma sileste
sd lucrez cu indiferenta.

Pind si ajutorul pe care se oferi intr-un tirziu sa i-l dea
lui Natrium era izvorit mai degrabd din resemnare decit din
mild sau intelegere. Aduse dintr-o remizd o coadi de lopati,
trecu de-a lungul stivelor si lovi la rind citeva cutii de metal,
pentru cd materia primd pentru cercetare, adicd singele scurs,
colorase atit de uniform containerele, incit era greu de sta-
bilit in care din ele s-ar fi putut afla osemintele. Citre prinz
se ldmuri in sfirsit, dar sicriul era greu de urnit din stiva.

— Imi pare rau, ridicad din umeri paznicul. Stiva asta va
ajunge pe banda rulanta abia peste vreo trei zile, numai daci
se repard macaraua.

Si plecd nepidsidtor, leginind in mini coada de lopata.

Peste noapte, Natrium se intoarse la hotel, se intinse din
nou in pat si ceru din jumitate in jumditate de ceas chelne-
rului de pe palier cite un grog de plancton. Spre miezul nop-
tii privi, intr-o stare letargicd, nemigcat si strdin de sine,
cum jdratecul tigdrii desena o patd incandescentd pe plusul
fotoliului, pind cind portarul hotelului si un licitus sparserd
broasca si aruncard pe fereastrd mobila cuprinsd de fliciri.....

Peste patru zile, sicriul fu in sfirgit recuperat, dar, con-
form regulamentului, il trimiserd inapoi la depozitul aero-
portului, de unde il prelua directia ciilor ferate (problema
verificatd de mai multe ori pind atunci), intrucit conform
indicatiilor ambasadei destinatarul nu avea dreptul si ridice
Incdrcatura speciald decit in orasul de resedinta.
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Natrium Florit cdlitori impreund cu mama sa in acelasi
tren, dar sicriul mersese la vagonul de bagaje; indatd ce gar-
nitura pdrdsi gara centrald, se stridui sd corupd cu o sticld
de gin pe conducitorul trenului, ca si poatd pitrunde in va-
gonul cu pricina, printre colete. Nu i-a fost prea usor, pentru
cd dorinta lui trezi suspiciuni in sufletul feroviarului si al
ajutoarelor sale, dar, cind le ardtd scrisoarea ambasadei si le
povesti despre ce era vorba, conducitorul fu omul lui, cu ochii
inchisi intinse la spate palma intoarsi in sus, de parca s-ar
fi ficut a nu sti nici el de tentatie, si primi bdutura ambalata
in hirtie, apoi impreuni cu ajutoarele lui plecd ldsindu-l sin-
gur pe indoliat.

De indatd ce rdmase singur, Natrium se agezd pe un balot
de lind si ridicd sicriul in brate; in girile mai mici sau in
halte, sparturile scindurilor lasau si pdtrundd in interiorul
vagonului lumini supdrdtoare si la pilplirea lor se intrezidrea
cusca miaruntd de sirmid in care fosgaiau niste cobai, intor-
cindu-si mutrele timpe si ochii scufundati in smocuri de pir
catre bdrbatul ghemuit acolo. Cu toate cd inamicul era ta-
cut, Natrium avea senzatia cd priveste niste guzgani veniti
anume sa insoteascd osemintele mamei sale.

Se ridicd si, cu o pinzd de cort care zuruia ca o placid
metalicd, acoperi cusca, apoi lui din nou sicriul in brate i
ramase nemiscat in Incremenirea amortitd a unei vegheri de
noapte, nici el nu stia cit; in timpul acela isi desficu grijuliu
genunchii, avu chiar senzatia cd 1 se umfld pieptul, ca suvite
de par lungi ii minglie spatele; cu o mare intensitate si in tot
trupul, trdi transfigurarea maternitdtii, inchipuindu-si a tine
in brate, in locul sicriului, pruncul.

Din cind in cind trigea cite o duscd din sticla platd pis-
tratd in buzunarul hainei, iar cind mintea i se Intuneci de
ameteala, bolborosi:

— Mi-e rusine ci am reusit sd te eliberez atit de tirziu
dintre sicriele insingerate... Iarti-ma, copilagule.

Si atunci il stribatu din nou amintirea acelei dimineti in
care macaraua a ridicat pe rind containerele de fier, elibe-
rindu-i recipientul atit de stragnic pazit, iar el a dus sicriul
lingd un robinet cu teava retezatd si ruginitd §i, cu cimaga
lui rupta in fisii, l-a curdtat de singe si murdirie.

JTinemid  de mindl  In Sfata  mea  drumnl e intunecos  dacd
nu-l - luminezi  cu  strilucirea  fal”
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in timpul sederii in capitald cheltuise cele sapte mii de
stibiumi de care dispunea §i acum abia dacd 1i mai rdmdisese
ceva pentru cheltuielile de inmormintare, dar asta nu-l prea
ingrijora, pentru cd domnul Perihelium, directorul Institutu-
lui de Fizici Atomicd, apreciindu-l pe stdruitorul sdu asis-
tent Natrium Florit, ii oferise un avans de indatd ce aflase
de scrisoarea ambasadei. Il ingrijora in schimb corul funerar,
pentru cd in testamentul doamnei Natrium Florit mai era in-
scrisd §i aceea ultimd dorinta ca sicriului si-i fie coborit in
pimint in acordurile psalmului CCLXVII.

Asezd sicriul in fundul dulapului, il acoperi cu un pled
galben si porni in oras si rezolve problema corului, dar, abia
ajuns la coltul celei de a treia strdzi, fu cuprins de o emotie
atit de puternicd, incit isi simti trupul muiat de o sudoare
rece si se intoarse In camerd alergind; i se pdru ci a comis
o reprobabili neglijentd, inchizindu-si mama in acea intune-
cime innibusitoare, unde in copildrie trdise un puternic si in-
delung sentiment de groazd, dincolo de usa inchisa.

Scoase deci sicriul si il asezd pe masd, acum insd gisi su-
pardtoare lumina care, pdtrunzind pe patru ferestre, incon-
jura din toate partile lidita de metal, defuncta fiind prada
indiscretiei, luciditatii ei nemiloase, de parca ar fi fost ex-
pusa pe un catafalc oficial; excesul de lumind ii cred chiar
senzatia ci aude bocaniturile ciocanelor care bat in cuie ca-
pacul sicriului. Trase draperiile, aprinse lumindri in jurul
mesei, se cufundd in fotoliu.

Ce bine era, il strafulgerd copilireste un gind emotio-
nant, dacd el ar fi fost in stare sd cinte, pe patru voci, psal-
mul, inlocuind corul, si avu credinta cd in acea clipd simti-
rea 1i vibreazd prin trupul si sufletul sldbit al mamei sale,
impingind-o pe ea in fata orgii, cu miinile strinse pe cartea
de psalmi, cu ochii inchisi, cu umbrele negre ale genelor de-
senate pe paloarea fetei.

Chircit la lumina lumindrilor, Natrium Florit isi aduse
deodati aminte de domnul Sinus Alfa, profesorul si directo-
rul sdu, care-l iubise cindva, nu numai pentru cid era un elev
eminent, ci il privea ciudat ori de cite ori era vorba despre
parintii lui. ,Ei, sigur, sigur, ei triiesc departe, dincolo de
mare, nu-i asa, Florit?” Iar dupd un timp, cind 1i comuni-
case decesul mamei sale si cind, intilnindu-se cu el la un
colt de stradd, 1i povestise despre testamentul riposatei, care
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ruga si fie ingropata In pamintul patriei, domnul Sinus pri-
mise vestea cu o seriozitate sumbri, insusindu-si-o ca pe o
durere proprie.

Toate aceste amintiri il fdcurd increzdtor pe Natrium,
care iesi in hol s§i bidtu pe clapele telefonului numirul pro-
fesorului.

— Au sosit deci osemintele?, intrebi domnul Sinus Alfa
la capdtul celilalt al firului.

Indoliatulinghiti in sec si rdspunse:

— Domnule director, as dori ca in aceste clipe grele si
apelez la ajutorul dumneavoastri...

— Apleazi, fiule, dar sa nu ma retii mai mult de un mi-
nut si jumditate. Atit dureazd o frazd complexd si timpul
necesar pentru raspuns!

— V-as fi foarte recunoscdtor dacd ati aproba corului
scolii si cinte un psalm cu prilejul reinhumirii mamei mele...

— Dar liceul nostru nu mai are de multd vreme cor si,
chiar dacd ar avea, tot n-as putea aproba... Contravine educa-
tiei concrete!

Natrium auzi clinchetul receptorului asezat in furcd i
cuvintul regrer rostit chiar in timp ce se efectua gestul.

Se iIntoarse in camerd, stinse lumindrile si porni spre
operd, hotdrit sa incerce sia cistige bundvointa a opt sau zece
cintdreti, chiar dacid aceasta intreprindere avea si-l1 coste o
sutd de mii de stibiumi, venitul lui pe un an intreg. La in-
trarea in foaier, portarul robot il anunta cd pe scend artistii
repetd sub conducerea directorului, dar daci Natrium con-
siderd cd are de rezolvat o problemi serioasi n-are decit si
astepte in hol. Se asezd, isi roti privirile peste peretii cu
oglinzi care il ardtau de la virful pantofilor pind in creste-
tul capului chelit intr-o multiplicare jenantd, de parcd aga,
solitar, el ar fi reprezentat aceea adunare muti — cum nu-
mesc tibetanii sufletul contradictoriu si nuantat al omului...

Din timp in timp, pe usa dinspre stradd intra gilagios cite
un tehnician, cdrindu-si magnetofonul ca pe un peste mare,
leoarcd de apd si avind aerul cid doreste si se laude cit mai
curind cu prada pescuiti. Ori de cite ori sosea cite un tip din
asta pe scend, se intrerupea repetitia si directorul, un barbat
frumos si rotofei, cu plete blonde, se pornea si tipe, dind
din miini:

— E ceva nour... Al prins vreun zgomot nou natural?...
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Tar tehnicianul care nivilise pe scend isi deschidea apa-
ratul; odatd, cind gipatul, scrigsnetul furiei si strivirea meta-
lici a caroseriei se dovedird inregistrate simultan, directorul,
impreund cu toti ceilalti, au izbucnit in risete si aplauze, apoi
a dat dispozitie ca zgomotele noi si fie imediat inregistrate
in masina de muzicd, iar motivele specifice si fie filtrate din
haosul zgomotelor si introduse parte in uverturd, parte in
intermezzo-uri.

wla-mi mina si  apropie-md de tine...”

La orele unsprezece si trei minute, directorul intrerupse
repetitia si iesi sd ia o gustare la bufetul de linga hol; poz-
tarul robot 1i ficu semn lui Natrium, care se ridicd si porni
dupd bdrbatul frumos, rotofei si cu plete blonde, pe care il
ajunse din urmia abia cind acesta se agezd la o maisutd ro-
tunda.

— As avea o rugiminte, domnule director, daci nu vi
deranjez, spuse Natrium si se asezd si el stingherit pe unul
din scaune. Mi pregitesc pentru reinhumarea mamei mele si
as avea nevoie de un cor funerat...

— Pe naibal, zise directorul, muscind din sandviciul cu
pateu de plancton si privindu-l pe strdin cu acea mirare bine-
voitoare a griasunilor. De unde ati adus aici osemintele?...

Natrium 1i explici amidnuntit situatia, dupd care direc-
torul operei isi sterse buricele degetelor cu servetelul de hir-
tie, trase o duscd de cafea si isi privi oaspetele cu buni-
vointa izvorita din multumirea satietdtii, pe care o revirsa
generos in jurul mesei.

— Dar pe ce lume triiesti dumneata, dragd domnule?,
ridicd el din sprincene. De multi vreme eu nu mai lucrez cu
voci de canto. Si chiar dacid as lucra in stilul desuet al ve-
chilor opere, tot nu i-ag putea ldsa pe coristii mei sd parti-
cipe la o afacere atit de dubioasd. Afld dumneata cd, acum
zece ani, cind am acceptat ca de ziua copacilor si pdsirilor
corul operei si dea o reprezentatie in cringul orasului, era
sa-mi pierd plinea. Trei zile in sir m-a terfelit presa, acu-
zindu-ma de sprijinirea noului val de sentimentalism...

Infipsescobitoarea intr-o mdislind §i o studie cu atentia cu
care ar fi examinat o piatrd pretioasa.
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— Asociatiei funerare a cizmarilor, fiind o societate cu
o traditie de o sutd de ani, i se mai permite din cind in cind
si-si inmorminteze cite un membru de frunte cu cor tradi-
tional, zise el, dar acela nu se poate numi cor, e¢ mai de-
grabd un fel de trio funerar, format din dirijor si trei bar-
bati, nici vorba nu poate fi si se angajeze la Inmormintarea
cuiva care sa nu faca parte din asociatie.

Natrium era total dezorientat si se temea de incercarea
de a-si lamuri de ce intimpina atitea greutati ca de oste-
neala tentativei de a dezlega o problemd lungi si complicatd
de matematicd; stia doar cd nu-gi poate lisa mama acolo
in sicriu, starea de pardsire intr-o ladd neaerisitd deosebin-
du-se categoric de situatia unui mort inhumat, care isi cuce-
reste incetul cu incetul in constiinta celor vii cuibusorul cald
si sacru al Impdcarii, statutul trecerii intr-o altd legislatie
care-i acordd raposatului, dupa normele ei, cele cuvenite, asi-
gurind unei vieti incheiate securitatea si apdrind-o de noi
si mereu alte ultragii...

Intors acasd, fortd capacul subtire, insid rezistent, legd
membrele unele de altele si sprijini scheletul de bibliotecd,
imbrdcindu-1 cu halatul lui de casd visiniu si asezindu-i pe
cap o pdldrie turtitd englezeascd; dar, in zadar, orice In-
cercare de a se¢ ingela pe sine, orice buni intentie erau inu-
tile, pentru cd, desi astupad cum o esarfi violetd gilbejeala
cleioasd a pieptului, si chiar dupd ce imbricd falangele des-
carnate ale miinilor cu minusi albe, gdurile negre ale orbite-
lor tot se mai cidscau striine in lumina camerei, iar dintii
lesiti in afara, ca niste cuie ruginite puse unul ingd altul rin-
jeau, in timp ce timplele, lipsite de vecindtatea pavilionului
urechilor care sd strdluceascd sidefii si albe, il infiorau de
groaza.

— Tlartd-ma, mamd, cd te privesc astfell, strigd Natrium
si se azvirli In pat, muscindu-si incheieturile mfiinilor. Vezi,
din nou, a nu stiu cita mia oard, iubirea isi bate joc de minel

Si, pentru ci isi evocd o data in plus tot calvarul indurat
pind acum, barul de lingd aeroport cu individul cherchelit si
cu femeia goald, depozitul de ser de pe terenul imprejmuit
cu gardul acela de beton unde singele se prelinge in liniste
din containere si, pentru cd aceste imagini isi infigeau dure-
ros coltii in sufletul lui, chinul se transformi in minie, re-
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voltd, neputincioasa rusine, toate revirsate intr-o izbucnire
spasmodicd de plins, intr-o durere asprd si rea; se simtea
pierdut. Cind 1isi reveni, isi limpezi obrajii si ochii umflati
cu apa rece, apoi virl oasele la locul lor si bagi sicriul in-
tr-un sac de voiaj voluminos, pe care de aici inainte hotari

sd-1 care cu sine, oriunde s-ar fi dus.

Tine-ma de mind, altfel, ratacindu-ma, as  putea aluneca
Ny
de pe calea cea dreaptd...”

Porni din nou prin oras. Pe drum se gindi si facd rost
de la Institut de vreo trei-patru magnetofoane pe care si le
instaleze stereofonic in jurul mormintului, psalmul imprimat
pe bandd putind sd pard un cor adevirat dacd va utiliza
un amplificator; dar, in ciuda inflicidrdrii propriei sale ima-
ginatii, stia intr-un ungher al mingii c4 acest plan nu e alt-
ceva decit un joc al inchipuirii, un vis. Pentru cd, pe de o
parte, pentru imprimare avea nevoie de acel cor iar pe de
altd parte muzica transmisd cu mijloacele tehnicii ar fi fost
o profanare, firdi a mai vorbi de faptul ci, in cazul unei de-
fectiuni tehnice, implinirea ultimei dorinte a mamei sale s-ar
transforma intr-o batjocurai...

Trecea pe o stridutd ingustd din centrul orasului, tirind
dupi sine sicriul addpostit in sacul de voiaj; linga depozitul
dosnic al unui magazin de fierdrie gisi emblema corporatiei
mestesugaresti despre care 1i vorbise directorul operei: o
cizmi din fier forjat atirnati de o bard metalicd; dupid ce
ocoli recipientele cu amoniac Insirate lingd poartd, care ex-
halau un miros acru, venit parcd dintr-un pisoar subteran, o
lud de-a dreptul spre curtea ingusta si lungd din spate si in-
trebd de presedintele asociatiei cizmarilor.

Locatarii ii indicard o usd cu canaturile verzi; dupa ce
batu indelung, aparu un birbat cu barbid deasi, crescutd pe
o fata tumefiata; pe linga el navili spre curte, prin cripi-
tura usii, un miros greu de seu ars.

— Ce doriti?, intrebd incet, cu un repros obosit in glas,
stind in usd de parcd nici n-ar fi vidzut cui i se adreseaza.

— Domnule presedinte, as vrea si mia inscriu In asocia-
tia dumneavoastra funerard, spuse Natrium, as plati cotizatia
sl retroactiv...
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Birbosul ldsa usa deschisi si dispiru din antreu, pasind
fird zgomot in pislarii lui; Natrium, aruncind o privire pe
coridor, il zdri parca stind cu miinile impreunate in apropie-
rea unor fldcdrui; dupd vreo zece minute presedintele se in-
toarse si 1l privi cu o mirare speriatd pe cel care continua
sd agtepte.

— Dumneata esti tot aici?, intrebd el clatinindu-si obra-
zul inldcrimat. Oare n-ai pic de bun simg?... iniuntru, pe
catafalc, e fetita mea §i dumneata... de fapt nici nu stiu ce
vrei dumneata de la mine...

Insufletul lui Natrium Incolti o razi de sperantd, gindind
ca doliul ii va apropia.

. — Din picate, ma pregitesc si eu de inmormintare, spuse.
Ingeanta asta se afli exhumati mama mea. Mi intelegeti,
nu-i asar...

Presedintele privi geanta, apoi duse mina la frunte si
izbucni Intr-un ris dement.

— in;elegere!... Doamne dumnezeule!l... Aduci aici aces-
te... aceste oseminte si... mai tii si predici despre Intelegere!

Speriat si jignit, Natrium fdcu un pas inapoi, dar prese-
dintele asociatiei funerare inaintd spre el.

— Nu mi se permite ca la inmormintarea propriei mele
fiice sia cinte corul asociatiei mele!l... Si atunci, dumneata,
vitd ce esti, ce mai vrei?

wTine-mda de ming, md simt atit de slab, incit nici sd  pd-
sesc fard tine nu pot...”

Era a treia sdptimind de cind Natrium, tirind dupi sine
geanta de voiaj cu sicriul, cutreiera oragul; intr-una din zile
se aventurd pind in spatele Podului Caildilor, pe la satrele
tiganesti, unde, in tovirdsia unor bdrbati tuciurii cu mustitile
pe oald, biau virtos dintr-o posircd dulceagd, ca si nu simta
duhoarea acrd a baragladinelor si cintd, chircit pe pidmintul
bititorit la unison cu ei, cintecele lor triste, urcind tdragi-
nate pind in tdriile cerului; se ldsd bdtut pe umeri, lovit in
spate, umilit de familiaritatea lor lipicioasi si intr-un tirziu
ddntui impreund cu ei, inviluit in aburii fierbinti filtrati prin
basmale, prin mustitile lor incilcite, aburi stirniti de impul-
surile trupurilor, asa cum virtejurile furtunilor de primavara
riscolesc intr-o unicd involburare penajul si gunoaiele din
ogrizile de pasdri. Dar cind, epuizat si rdsuflind greu, se
trintise pe un malddr de zdrente aruncate intr-un ungher si o
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femeie zveltd, descultd, cu ochi de ticiune — vizuse adinea-
ori un copil in bratele ei — cind aceasta fecioard-mama
se intinse lingd el, oferindu-i-se, iar Natrium vizu In ochii
bulibasei indemnul, se ridicd ametit, se duse clitinindu-se
pind in curte si vomitd, foarte aproape de locul unde pura-
deii baragladinelor, ingenunchiati, fiacuserd un cerc in jurul
sicriului de o forma atit de ciudatd, holbindu-se la el cu pio-
senie si teamd.

Aceasta fu ultima lui incercare de a organiza un cor, dar
in zadar luase cu el psalmul si notele, tiganii nu stiau si le
descifreze, nici sd citeasci nu stiau, altfel, ziceau ei, l-ar fi
ajutat cu plicere...

Acum Natrium sedea intr-o circiumioard din centrul ora-
sului, cu un pahar de rachiu din plancton in fata lui si
tocmai era pe punctul si renunte la gindul de a face fata
ultimelor dorinte ale mamei sale, cind cineva ii spuse:

— Stimate domn, mecanic aga cum receptionez eu, cred
cd avetl un necaz. Cu ce v-a§ putea ajuta?

Birbatul ridica ochii si zimbi: in fata lui stitea un om-
robot intepenit lingd masi, tidcind crispat ca orbii, cind vor
sa desluseascd natura unor zgomote foarte depirtate.

— i;i multumesc pentru atentie, draga Robert, insd do-
rinta mea nici midcar oamenii vii nu o mai pot indeplini-

Si,adinc emotionat de cidldura vocii care-si oferise aju-
torul, incepu si priveascd aminuntit, cu ribdarea unuia care
tot n-are ce face, la omul-masini; tot examinindu-l, ob-
serva cu uluire cd de bratul robotului erau legate nouid pan-
glicute negre: noud semne de doliu?

— Dupa cine porti doliu?, il intrebd cu fata scaldatd in
sudoare. La durerea cui te-ai asociat in asemenea misurd?

Inochii de sticli ai robotului striluci o fliciruie de
emotie.

— Sint solistul Corului Funerar, domnule, care functio-
neazd pe lingd Asociatia Prietenilor Naturii. Ori de cite ori
conducem pe cineva pe ultimul sdu drum, il consideram drept
un mort de-al nostru si purtdim doliu un an de zile dupd
el. Chiar ieri am scos doliul dupa domnul profesor Peri-
helium...

— Si cit cereti voi pentru o inmormintare?...

Robotul stitea nemiscat, nu intelesese intrebarea.

— Citi vanadiumi cereti ca sa veniti la cimitir?
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— Domnule, dar noi nu putem cintiri in bani durerea
omului... Ne-o interzice statutul asociatiei, raspunse robotul.

— $i in cit timp puteti invita un psalm?

— In general, in opt-zece minute, pentru dumneavoastra.

A doua zi tot orasul vorbea ci de mult nu s-a mai vizut
o inmormintare atit de frumoasi; iar corul oamenilor-roboti,
format din saizeci de membri, cintase emotionant. In ziarul
local scria ca unui corist, al carui numdr §i serie de fabricatie
gravate pe spate reporterul nu reusise din picate sd i le des-
lugeascd, 1 se ficuse rdu de emotie si tovardsii lui fuseserd ne-
voiti sd-1 scoati din sald, pe brate, trupul paralizat de un
scurt circuit...
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