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Prefaţă 


Bogdán László este un scriitor ambiţios. Din această afirmaţie 
putem deduce multe din caracteristicile paginilor sale con-
struite cu inteligenţă şi abilitate, dar în primul rînd cu o 
deosebită voinţă de a totaliza meandrele existenţei într-o 
singură frază. Nuvelele şi romanul incluse în acest volum 
alcătuiesc o amplă arheologie sentimentală a unei comunităţi 
care, prin cîteva personaje reprezentative, îşi răscoleşte cu 
perseverenţă istoria în căutarea acelor valori doveditoare că 
suferinţele nu au însemnat un itinerar al zădărniciei. Marcat 
evident de speculaţii stilistice ale „noului roman”, Bogdán 
László îşi expune relatările sub o formă cinematografică, 
adăugind spectaculozităţii procedeelor o minuţie (ades exa-
gerată) a descrierii evenimentelor. În viziunea sa nici un amă-
nunt nu trebuie exclus, iar dacă acest fapt distruge logica 
aparentă a întîmplărilor, el contribuie, în mod esenţial, la 
reconstruirea trăirilor care formează istoria relatată. În con-
secinţă realitatea ca şi ficţiunea capătă o valoare de acţiune 
perfect egală. Astfel ceea ce se petrece sub ochii noştri, 
sublim sau crîncen, nu poate fi falsificat prin nici o logică 
şi nici combătut prin nici o dogmă. Pentru a fi în aceeaşi 
măsură creativă şi revelatoare ca şi realitatea, arta, pare a 
spune Bogdán László, trebuie să fie insubordonabilă şi im-
previzibilă. Realizate din această perspectivă, textele sale re-
dau strict constatativ naşterea destinelor, nu le judecă şi nu 
le caută soluţii. Scrise la persoana a doua, textele lui Bogdán 
László, impun o implicare totală a cititorului invitat parcă 
să contribuie şi el la clarificarea întîmplărilor. 


Unitatea textelor şi universului prezentat se realizează 
prin personajele comune şi locurile în care se desfăşoară per-
manentul conflict între dorinţele şi limitele individului pe 
de o parte şi paroxismul arbitrarului născut de război, de 
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avatarurile lumii postbelice ale cărei idealuri distrug şi con-
struiesc totodată valori durabile ale vieţii, pe de altă parte. 


În nuvelele La circ şi La bărbier acest conflict produce 
nu numai la nivelul personajelor, dar şi al întregii obşti si-
tuaţii marcate printr-o tragedie ambiguă, pe care Bogdán 
László o transcrie cu abilitate, aducînd la acelaşi pol reali-
tatea şi ficţiunea. În acest context apar spectaculoasele, dar 
nu hazardatele relaţii metaforice între eroii cotidieni ai is-
toriei şi istoria însăşi. Înstrăinaţi de istorie sau făuritori ai 
ei, printr-o opţiune care nu de puţine ori nici nu le apar-
ţine, eroii noştri caută să-şi menţină intactă forţa productivă, 
pentru a-şi putea croi, la nevoie, reperele faţă de care să-şi 
păstreze intactă personalitatea. Efortul autorului de a ne 
menţine consecvent în spaţiul de convergenţă dintre fiinţa 
eroului şi sensul existenţei comunităţii sale se epuizează 
uneori, mecanismul stilistic devenind pretenţios, divagaţiile 
strivind esenţa, scufundîndu-ne în obscuritate, aşa cum se 
întîmplă în romanul În căutarea unor locuri de filmare. 


Scrise la persoana a doua, aşa cum am mai spus, pagi-
nile lui Bogdán László, dizolvă intriga tradiţională, dar, 
confruntîndu-ne cu o „vorbire” născătoare de realitate, ne 
demonstrează cum imaginea realităţii ajunge să primeze asu-
pra realităţii însăşi, iar destinele nu sînt în cele din urmă 
decît versiuni verbale creditate cu o forţă de convingere 
mai mare decît a adevărului faptelor. În arena circului îşi 
consumă iluziile spectacolul, în sală Hutera Béla, Balla Fe-
renc, amintirile lor palide sau încă vii, îşi consumă iluziile 
şi convingerile care au rămas fără vîrstă şi, uneori, fără ecou 
în existenţa lor de acum. Războiul, colectivizarea, intransi-
gentul activist Szikszai, luciditatea lui Vlad Rădescu, bunul 
simţ al lui Veres Pista sînt adevăratele personaje care de-
clanşează şi menţin tensiunea de viaţă a fiecărei pagini. Cir-
cul între rîs şi plîns reevaluează dimensiunile vieţii şi ale 
omului adulat ca înghiţitor de săbii şi peste o secundă uitat. 
Cît timp sîntem în arenă viaţa nu este un destin. Întrebarea 
eroilor este de ce viaţa lor este numai o sumă de fapte şi 
nu un destin. Răspunsul se risipeşte, aşa cum adevărul se 
pierde în „labirintul cuvintelor”, după cum descoperă un 
personaj. Doar „viaţa merge înainte! Aproape că nu mai ai 
ce-ţi aminti!”, constată cineva continuînd totuşi să-şi re-
judece amintirile pe care nu le-a putut încadra în destinul 
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rîvnit, într-o existenţă al cărei sens i-a fost ades răpit de 
istoria pe care o construia. 


Dacă Promenada e o altă şansă dată amintirilor de a 
formula prezentul sub o înfăţişare mai profundă şi mai tul-
burătoare, La bărbier sau Coşmarele lui Hutera Béla revine 
la problematica şi universul de semnificaţii din nuvela La 
circ. Aceeaşi zbatere şi încrîncenată interogaţie asupra ros-
turilor pe care le iau cu voia sau mai ales fără voia noastră 
faptele ce ne au drept martori sau participanţi. Peripeţiile 
războiului şi apoi ale reintegrării în obştea aflată în miezul 
primelor transformări ale revoluţiei sînt contextul mai larg 
unde se manifestă dezorientarea eroilor care, după atîtea 
situaţii-limită, depăşite, dar numai atît, nu au aflat din ce 
se alcătuieşte fericirea. Romanul În căutarea unor locuri de 
filmare converteşte însă talentul şi subtilitatea lui Bogdán 
László la un mecanism mai degrabă stilistic. Astfel putem 
găsi fragmente de excepţie ca scriitură, ideea unei persona-
lităţi prezentate prin intermediul relaţiilor care iau naştere 
în jurul său este pasionantă, dar nu îndestulătoare. Bogdán 
László, aşa cum îl vedem prin prisma acestui volum, devine 
un reper, să-l numim „polemic”, în proza scurtă din Româ-
nia, urmînd ca exigenţa sa critică să-i dea soluţia aprofundării 
calităţii sale artistice şi capacităţii sale ideatice. 


ANDREI ROMAN 












ÎN CAUTAREA UNOR LOCURI 
DE FILMARE 


Priviţi-o, este o linie tinzînd tot mai sus, fără 
vreun punct de sprijin, fără a atinge limita spre 
care tinde. E suspendată în aer, iar lui nu-i ră-
mîne decît să construiască pe această linie sus-
pendată în aer, început şi sfîrşit simultan, vai, 
un început şi un sfîrşit infim, să clădească cu 
totul aparte, bazîndu-se exclusiv pe sine, pe tre-
cutul său singular, individual. 


FÜLEP LAJOS 


Cînd ne amintim de un lucru, cum am mai 
spus adesea, prin chiar aceasta sîntem dispuşi să-l 
considerăm cu acelaşi sentiment ca şi cum lu-
crul ar fi de faţă, dar această dispoziţie sau nă-
zuinţă, cînd sîntem treji, este cel mai adesea 
oprită de imaginile lucrurilor care exclud exis-
tenţa lucrului de care ne amintim... De aceea do-
rul este în realitate o tristeţe care se opune acelei 
bucurii ce se naşte din lipsa lucrului urît de 
noi. 


SPINOZA 


Prima secvenţă: 


şezi pe jumătate încălecat pe pervaz. Tăvălindu-se în noroi 
la douăzeci de metri sub tine, umbra ascuţită a bisericii. Din 
fereastra — mică, asemeni unui crenel (influenţă săsească? 
înapoiere?), poate fi privit oraşul. Peisaj neo-realist. Acoperi-
şuri roşii înălţîndu-se în tării. Şi, totuşi, nicăieri nu se în-
tîmplă nimic. Biserica cetăţii e chiar peste drum. Temelia 
unui bloc în construcţie îi sfîrtecă umbra. Prin găurile de tot 
felul — a căror destinaţie n-o cunoşti — vieţuiesc cîini va-
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gabonzi şi şobolani. C î tă vreme nu plouă. Dacă plouă, n-au 
decît să-şi caute un adăpost mai ospitalier. Cîinii — flocoşi, 
cu ochii lucioşi, caricaturi jalnice ale celor adevăraţi — 
scheaună amarnic cînd răsare luna şi vecinul de la etajul 
şapte (adică de deasupra ta) îşi ia la bătaie femeia. Interludii 
ale libertăţii. 


— De ce stai la fereastră? — întreabă Ági. 
— Vreau să cad — îi spui tu, iar razele soarelui amur-


gind desenează conturul unei aureole pe creştetul ei. Te 
urmăreşte rîzînd. 


— De ce? 
— Cum adică de ce? 
— De ce vrei să cazi? 
— Vreau să trăiesc senzaţia de prăbuşire — îi spui tu, 


aprinzîndu-ţi o ţigară. Soarele ca o mutră rotundă de clovn 
ajunge în dosul turlei. Umbrele devin tot mai ascuţite. În 
punctele în care temelia blocului în construcţie sfîrtecă uriaşa 
umbră alungită a turlei ai putea vedea cu un binoclu, even-
tual, cîinii ori şobolanii, sau mai ştiu eu ce prin găurile ace-
lea. Nu o dată zăreşti cîte o siluetă, aduce cu tine, iar tu 
ai mania să te tot recunoşti, dar... 


— N-ai destule trăiri? 
— Trăiri decisive n-am — zici tu. Şi, închizînd ochii, 


revezi camera actorului. Iar în camera actorului pe tine în-
suţi încălecînd pe jumătate pervazul, încercînd să-l convingi 
sus şi t a r e : cîndva ştiai să zbori, doar că ai u i t a t ; odinioară 
toţi ştiau să zboare, oameni şi animale, doar că au u i t a t ; 
marea problemă a omenirii (şi a regnului animal) este am-
nezia şi faptul că nu are curajul să-şi asume riscurile expe-
rimentului. 


— Desigur, tu ţi-l asumi!? — a rîs Ági la fel şi atunci, 
însă actorul s-a apropiat de tine în vîrful picioarelor şi te-a 
legat de calorifer, prinzîndu-ţi piciorul ca într-un lasou cu 
cureaua lui lată. Nu ţi-a rămas decît să le povesteşti despre 
vecinul bunică-ti căruia, n-are acum importanţă de ce, i se 
spunea Văduvul şi care putea umbla şi pe o cornişă lată doar 
de o palmă fără să ameţească şi cine ştie dacă nu chiar zbura, 
pesemne că nu voia să tulbure liniştea satului, în orice caz 
el a fost cel care a revopsit acoperişul bisericii reformate, 
s-a plimbat pe acoperişul de tablă fără centură de siguranţă, 
în timp ce sub el se căsca hăul ameţitor; în cinci minute 
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două femei gravide au vărsat pe ele, iar reverendul le-a 
interzis enoriaşilor să caşte gura, o hotărîre înţeleaptă, căci 
l-ar fi putut deranja pe cel ce trudea sus. 


— Asta nu e biserică reformată — ţi-a zis actorul. Acum 
însă n-ai decît să zbori, dacă n-ai ceva mai bun de făcut. 
Şi-a şters sudoarea cu batista pepită, a dus sticla la gură şi-a 
tras o duşcă. 


Ági stă la chiuvetă şi se piaptănă. Soarele — cum bine 
vezi în oglinda de vizavi — a apus. Stingi ţigara pe tocul 
exterior, tragi un bobîrnac mucului şi îi urmăreşti căderea, te 
dai jos de pe pervaz, rămîi lîngă fereastră şi arunci o privire 
prin cameră. Viaţa ta. Chilia ta. Scena. Refugiul. Lipsit de 
lumină de cîteva săptămîni bune. Dar e mai romantic aşa. 
Cu lumînarea în ultimul sfert al secolului douăzeci. Ţi-au 
dat camera asta pe cînd încă lucrai ca sanitar pe un labora-
tor veterinar mobil. După aceea ai fost militar în termen, 
muncitor necalificat la fabrica de mobilă, ceramist, pedagog 
la o şcoală profesională. Schimbai ocupaţiile precum Casa-
nova femeile, iar în răstimpuri vagabondai cîte trei-patru 
luni, îţi lăsai barbă, plete şi ieşeai la havuzul din parc să pri-
veşti peştii. Apoi rămîneai fără credit şi bani şi luai totul 
de la început. 


— Ce-i cu tine? — o auzi pe Ági. 
— Nimic — îi zici şi te apuci să fluieri un vals de odi-


nioară. Memoria nu-i asociază pe moment nici un text. 
— Fals — remarcă Ági, pieptănîndu-se mai departe. 
Deasupra oglinzii ambalajele de ciocolată elveţiană şi 


franţuzească, de o parte şi de alta a chiuvetei două săpuniere, 
în cea din dreapta un săpun verde, în cea din stînga unul 
roz. Pe oglindă cineva a scris (cînd şi de ce o a r e ? ) : „te-am 
căutat. marika”. Ai încercat în mai multe rînduri să ghi-
ceşti cine fusese şi de ce semnase Marika cu m mic. Sub 
oglindă, pe policioară, mici creuzete, flacoane, un pahar pen-
tru spălatul dinţilor, tuburi cu pastă de dinţi, un pieptene, un 
pămătuf, un aparat de ras. De o parte a chiuvetei peretele 
este acoperit cu o folie de plastic, să nu se ude. Locul e incre-
dibil de strîmt. Sîrma izolată care ajunge de deasupra oglinzii 
pînă aproape de fereastră e atît de întinsă că, trecînd pe aici, 
Speedy Gonzales şi-ar putea zdrăngăni pe ea melodioarele 
lui lacrimogene. Deocamdată serveşte tot la întinsul prosoape-
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lor, două verzui şi unul roşiatic-gălbui. Din această cauza n-o 
poţi vedea pe Ági prea bine din orice unghi cînd e la oglindă. 
Dincolo de fîşia acoperită cu plastic, peretele vopsit în bej 
e aproape pustiu. De un cui încîrligat atîrnă o pungă de 
plastic, n-ai avut curiozitatea să vezi ce e înăuntru, nici nu 
ştii cine a lăsat-o aici. Las’ să-şi aibă şi lăcaşul ăsta misterul 
lui, ziceai tu cînd venea vorba despre ea. Lîngă punga de 
plastic atîrna un y o y o (suvenirul cui să f ie?) , deasupra lui 
o telegramă peste care e un colan de aramă. Nu te-a intere-
sat nici textul telegramei, ai citit, involuntar, doar semnă-
t u r a : Katalin. Cine să fie? Lîngă ea o poză decupată din-
tr-o revistă (moştenită tot de la fostul locatar): în fundul 
unei săli goale, lipit de perete, un bărbat cu ceafa pleşuvă. 
C î n d stai întins în pat, capul îţi vine paralel cu această fo-
tografie şi, înainte de a adormi, îl priveşti de fiecare dată 
în ochi, dar nu-l visezi niciodată. Nic i Ági nu-l visează nici-
odată. 


Ridici privirea. Lîngă Ági (şi chiuvetă) e uşa. Acum e 
încuiată, cu siguranţa trasă. De un cui bătut în uşă atîrnă 
o poşetă neagră. N-a i idee a cui o fi. În colţul opus chiuvetei 
— un dulap recondiţionat. Jumătate din el e acoperit de un 
paravan pestriţ. Dulapul e plin de îmbrăcăminte şi lenjerie 
de d a m ă : pantaloni, sutiene, c iorapi ; pe raftul de sus ali-
mente: boia de ardei, zahăr, cafea, ceai, piper, sare şi de-
tergenţi, toate în cutii de ness cu capac roşu. Iar fiecare 
cutie are o mică etichetă albă cu litere roşii, pe care e scris 
conţinutul. E ordine în acest dulap, uneori îţi agăţi şi tu 
cămaşa, să nu se şifoneze. (Restul lenjeriei n-o ţii aici, ci 
într-un şifonier demodat din mansarda pe care un prieten 
şi-a transformat-o în atelier de creaţie.) Pe latura dinspre 
pat a dulapului e lipit un afiş. Cînd o fi fost vernisajul ex-
poziţiei? De aici, de lîngă fereastră, nu se vede data (poate 
că nici nu are vreo dată), din pat s-ar vedea mai bine, dar 
de acolo n-o priveşti niciodată. În vis îţi pare că te vezi pe 
tine însuţi pe afiş şi niciodată nu se întîmplă nimic. 


Între dulap şi pat — un bar prins în perete. Între bar 
şi dulap — rafturi din plăci presate. Imită forma vechilor 
colţare. Pe rafturi cîteva c ă r ţ i : operele alese ale lui Hegel 
şi Marx şi cîteva volume, Etica lui Spinoza, operele alese ale 
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iui Platon, Weöres 1 , Turnul tăcerii, poeziile lui József Atti la, 
cîteva volume de K r ú d y G y u l a 2 , Raport asupra celor cinci 
şoareci de Mészöly M i k l ó s 3 Rugul lui Fónagy I v á n 4 , cîteva 
cărţi de Malaparte în maghiară şi în italiană, cîteva volume 
ale lui Németh L á s z l ó 5 şi Szentkuthy M i k l ó s 6 , iar dedesubt 
volume de poezii claie peste g r ă m a d ă : Rimbaud, Villon, 
Baudelaire, Aragon, Rilke şi A d y . În bar sticle de whisky 
şi gin, cartuşe de ţigări străine, vaze de flori. În toate astea 
există o ordine. 


Sub bar un fotoliu roşu. În continuare patul. Divanul, 
cumpărat cine ştie cînd, de cine ştie cine. (Şi pe ăsta l-ai 
moştenit.) Deasupra lui peretele e tapetat cu o rogojină de 
pe care, cînd dormi, te privesc actriţe, postere cu staruri, 
cineva le-a prins în ace. Deasupra rogojinei — fotografii . 
Chipul lui Enescu în încleştarea cu acordurile la capul tău, 
profilul uscăţiv, prelung al lui Bartók la picioare. Între ei 
o gravură. Un pom pe întinderea cîmpiei. Crengile i se 
apleacă de parcă şi-ar lua rămas bun. Între pat şi fereastră 
(unde stai acum), o mică bibliotecă improvizată din cără-
mizi şi scînduri. Cărţi . (Romane de Dostoievski, Stendhal, 
Gogol . Un dicţionar italian şi unul român, un ghid de con-
versaţie german şi unul polonez, pe raftul de jos cîteva pla-
chete de K a s s á k 7 cu o grafică ciudată şi reviste Bauhaus, is-


1 Weöres Sándor (n. 1 9 1 3 ) , poet şi traducător din Ungaria, spirit 
novator proeminent al liricii maghiare a secolului X X , maestru al formei, 
stilului şi ritmurilor poetice. (N. trad.) 


2 Krúdy Gyula (1878—1933), scriitor şi publicist, figură solitară a 
prozei maghiare. Stilul său de o mare expresivitate şi bogăţie face ca 
opera sa întinsă să fie străbătută de o atmosferă melancolică, dominată 
de sentimentul despărţirii. (N. trad.) 


3 Mészöly Miklós (n. 1921), prozator din Ungaria, a cărui operă, 
sub influenţa ideilor expresioniste, construieşte o atmosferă stranie. 
(N. trad.) 


4 Fónagy Iván (n. 1920), lingvist şi traducător maghiar, autor al 
unor lucrări din domeniul mitologiei populare. ( N . trad.) 


5 Németh László (1901—1975), prozator, dramaturg, eseist, unul 
dintre protagoniştii de frunte ai prozei maghiare în secolul XX. A jucat 
un rol hotărîtor în dezvoltarea gîndirii teoretice din Ungaria. (N. trad.) 


6 Szentkuthy Miklós (n. 1908), prozator, eseist şi traducător maghiar, 
în a cărui operă se resimte influenţa lui James Joyce atît sub aspectul 
viziunii cît şi al stilului. (N. trad.) 


7 Kassák Lajos (1887—1967), poet şi pictor maghiar, cel mai de 
seamă reprezentant şi promotor al avangardismului în poezia şi pictura 
clin Ungaria în secolul nostru. (N. trad.) 
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torii ale artei, albume de artă, lexicoane). Pe raftul de sus 
sticle pe jumătate golite, cartuşe de ţigări străine şi cărţi puse 
una peste alta. (Povestirile lui K a f k a , Portret al artistului în 
tinereţe de Joyce, poveştile lui Andersen şi un Caragiale în 
română.) Pe cărţi pachete de ţigări străine pe jumătate go-
l i t e : Kent, Chesterfield, Astor. 


Te laşi pe calorifer. În dreptul tău, celălalt fotoliu. Cu 
rochiile lui Ági. Lîngă fotoliu, o măsuţă. Îţi fac cu ochiul 
resturile de la cină, dar nu ţi-e foame. Pe jos o sticlă de rom 
începută, sticle cu apă minerală pe jumătate pline ori golite, 
sub masă un tranzistor şi reviste occidentale, sticle de bere 
neîncepute. 


— Ce facem? — se întoarce Ági spre tine. A f a r ă s-a în-
tunecat aproape de tot, abia mai distingi lucrurile în pe-
numbră. 


— Ce să facem? — întrebi şi tu sufocîndu-te în seara 
uscată ce vă învăluie. 


Ági se uită la tine, dă din mînă şi se aşează într-un fo-
toliu de lîngă masă. 


— Toarnă-mi un pic de rom — îţi zice. Aprinde-mi 
lumînarea. 


Te urneşti din loc. Cei doi paşi îţi par insuportabil de 
lungi. Blugii roşi ţi se întind pe fund. Iei sticla de rom şi 
torni în două pahare ce par destul de curate. 


— Sănătate şi virtute — zici şi sorbi cu înghiţituri mari. 
— Pune-mi şi apă — îţi zice. 
Te apleci din nou. Iei de sub masă o sticlă cu apă. 
— Nu mai sînt pahare curate — îi zici. 
— Nu-i nimic — îţi întinde ea paharul. 
Ciocniţi. A v î n d în cealaltă mînă sticla cu apă. Şi încă 


n-ai pomenit nimic despre fisuri. Fisurile din perete. Sim-
patiile tale. 


— Vrei cafea? 
— Da — îi zici. 
— Unde-i cafeaua? 
— În dulap. 
Trei paşi pînă la dulap. Tragi perdeaua deoparte, scoţi 


cafeaua şi zahărul. Fisurile brăzdează tavanul aparent fără 
nici o noimă. Nu se văd în întuneric, dar ştii de ele. Şi mai 
ştii că au o logică în şerpuirea lor. Ştii că şerpuirea lor este 
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premeditată şi regulată. Şerpuirea lor are un scop, iar acela 
eşti chiar tu. Oftezi . 


— Ce-i cu tine? — te întreabă Ági , punîndu-şi mîna 
pe braţul tău. 


— Nu ştiu — îi răspunzi şi simţi că te trec apele. La 
fel ca în copilărie, în gradina lui Albi , cînd îi urmăreai cu 
privirea pe ţiganii din luncă, dintre cele două corturi. 


— Ia-o de la capăt — îţi zice ea. Chiar de la causa 
causarum. Precis îţi trece. 


Staţi unul lîngă altul, în cameră e întuneric, dar tu re-
vezi grădina cu foşnetul frunzelor ce se împreunează bătute 
de boarea văratecă, stai în porumbişte întins pe burtă la şase 
ani, cu binoclul în mînă şi priveşti cîmpul, ţiganii şi sătenii, 
corturile, habar n-ai ce se petrece în jurul tău. La etajul 
nouă se ceartă două femei, apoi una din ele începe să ţipe 
din senin, pur şi simplu din senin, jos în stradă fac larmă 
copiii, huruie maşinile, pe deasupra blocului trece un avion, 
avionul poştal din fiecare zi, în vecini, la radio, se aud 
ştirile. Ági te mîngîie pe braţ, apoi se aşază la loc în fotoliu. 
Un chibrit sfîrîie luminînd o clipă încăperea, privirea ţi se 
încrucişează un moment cu cea a lui Enescu, f ixată pe afiş. 
,.Ieşi odată, P is ta ! ” , strigă cineva pe coridor, apoi se aud 
bătăi în uşă. Tresari. Te apropi de Ági şi îi săruţi părul. Te 
aşezi la picioarele ei, pe covor. Sfîrîie din nou un chibrit, dar 
de data asta rămîne aprins, începe să pîlpîie un chiştoc de 
lumînare. Dacă ar fi soare, umbra turlei ar sfîrteca de-a 
curmezişul temelia blocului în construcţie. Iar în gropi cîinii 
ar sta cu burta la soare. Şobolanii? De ei nu eşti prea sigur. 
Nu ştii dacă le place soarele. De şoareci care stau la soare 
ai mai auzit, dar de şobolani n u ! 


— Nu găsesc cuvinte — spui. De fapt nici cuvintele nu 
mai sînt în stare să exprime ceva. Autentice au rămas doar 
animalele. Instinctul animalic. Şi îi povesteşti despre cîinii 
Văduvului, cei trei prepelicari de rasă pură. Vecinul bu-
nică-ti fusese un mare vînător. Cîinii îl adorau. C înd l-au 
închis — pentru încăierare şi pentru uciderea bătrînului bu-
libaşa —, cîinii au fost lăsaţi în grija lui Albi, celălalt vecin 
al bunicii, dar acesta nu i-a putut hrăni, cîinii şi-au aşteptat 
stăpînul şi n-au primit mîncare de la altcineva. 


Ági se apleacă şi se întinde după radio. Un declic şi 
muzica inundă camera. Da, intermezzo-uri muzicale. Şi tihna. 


15 







Şi gălăgia. Şi crăpăturile din tavan. Bărbatul cu ceafa ple-
şuvă şi umbra ascuţită a bisericii sfîrtecînd temelia blocului 
în construcţie. Şi ceilalţi doi bărbaţi, urmăritorii. Şi sticlele 
goale ori pe jumătate pline. Şi cărţile. Şi nesfîrşitele tale 
aventuri. Iată clipele de tandreţe cînd fiecare lucru îşi re-
găseşte măsura. (Cînd e cel mai greu?) 


După o vreme vă sculaţi în picioare, îi pui pe umeri 
spencerul tău, sacoul de piele sau geaca (care cînd se nime-
reşte), închizi geamul, tragi perdeaua de un albastru mur-
dar, stingi lumînarea, aştepţi să se stingă şi ultima fărîmă 
de jar, apoi ieşi din cameră lăsînd-o pe ea înainte (vezi dacă 
ai cheia în buzunar) şi tragi uşa după tine. Întotdeauna ve-
rifici dacă s-a încuiat. Coridorul este de obicei pustiu la 
ora nouă. Îl luminează un singur bec. În jurul plasei lui zbu-
rătăcesc fluturi. Curentul închide şi deschide uşa closetului 
(din capătul coridorului). Pe trepte vă însoţesc zgomotele ce 
răzbat prin pereţi şi mirosuri grele. O iei de mînă şi în-
tindeţi pasul. Ca să beţi o bere, să vă întîlniţi cu vreun cu-
noscut. Prin uşă mai zăreşti vreme de o clipă plafonul cu 
fisurile lui simpatice şi de temut. Îţi închipui că eşti întins pe 
divan, n-ai idee cît o fi ceasul, ce zi e şi în cît e, n-ai habar 
de nimic, priveşti fisurile şi ţeşi poveşti în jurul lor, sînt fisuri 
şerpuitoare, în zig-zag, rugăciuni pocăite ale babelor lovite 
de dambla, dar printre ele gonesc cerbi în căutarea unui 
izvor, nu vor să bea apă decît de la izvor, dintr-un izvor 
cu apă cristalină; sînt fisuri în zig-zag, şerpuitoare, dar prin-
tre ele se înalţă în tării brazi, gureşe păsărele gînguresc la 
răspîntii, veveriţe ţopăie de pe o fisură pe alta, fetişcane 
se dezbracă şi se îmbracă în aceste fisuri, zumzăie helicoptere 
şi gonesc maşini de concurs de la una la alta. Aici e cîmpul 
cu ţigani şi cu ţigăncuşele în pielea goală, grădina bunicii, 
grădina lui Albi, gospodăria bunicii, banca, pe bancă bunicul 
în haine vărgate de deţinut, cu cătuşe, aşa cum îţi apărea 
în închipuire, plecase cu o sută de kilograme, iar la întoar-
cere, după şase ani, avea şaizeci şi cinci, după aceea şi-a pe-
trecut mai tot timpul şezînd pe bancă, n-a prea vorbit cu 
nimeni, uneori se încuia şi răsfoia ore în şir hîrţoage vechi 
în care stătea consemnată istoria famil ie i ; într-o fisură îl 
vezi pe bunicu’, un bătrîn sfrijit, adus de spate, îţi face 
semne, spune ceva, dar nu pricepi ce vrea, aşa că închizi ochii 
şi cu asta nu rezolvi nimic. Situaţia e fără ieşire. Doi bondoci 
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aleargă de zile întregi printre fisuri, pe urmele unui lungan. 
Acesta se refugiază de fiecare dată pe poza de v izavi şi po-
poseşte lîngă omul cu ceafa pleşuvă, întorcîndu-vă spatele 
şi ţie şi urmăritorilor. Stau amîndoi cu faţa la perete, ceafa 
lunganului devine fosforescentă, luceşte şi ea în beznă. Cei 
doi bondoci se opresc, scot pistoalele, trag piedica, iau poziţia 
de ochire, aşteptînd parcă doar un ordin. Detunătura n-apuci 
s-o auzi niciodată. Adormi. În vis îţi apare temelia blocului 
ce se construieşte. În dreptul chepengului căscat înspre eter 
stă cineva care te priveşte. De parcă tot tu te-ai af la şi din-
colo. De parcă ţi-ai încrucişa privirile cu tine însuţi. Umbra 
ţuguiată a bisericii se tăvăleşte în noroi la douăzeci de metri 
sub tine, la un metru şi jumătate de tine. Şezi pe jumătate 
încălecat pe pervaz. 


A doua secvenţă: 


stai în mijlocul camerei. De pretutindeni te f ixează alter 
ego-urile actorului. Te simţi ca un animal prins în cursă. 
Ca un şoricel prins în cursă. Ca un şoricel balcanic prins în 
cursă. Strîngi din dinţi. Bunica stă dreaptă într-un colţ. Îi 
scîrţîie scaunul. Împleteşte. Buzele i se mişcă tăcute. Unul pe 
faţă, unul pe dos. Fără a-şi ridica privirea: Nu ţi-am spus, 
nepoate, să te laşi de b ă u t ! La noi în familie n-a băut ni-
meni. Nici măcar bunicu’ n-a băut, băiete. Deşi ar fi avut 
motive s-o facă şi pe asta. Dar nu făcea decît să răsfoiască 
fascicule de odinioară. — Nu te enerva, bunicuţo — îi zici, 
întorcîndu-i spatele. În cameră apare bunicul, lumînările pîl-
pîie în sfeşnicul cu şase braţe, bătrînul stă la masă şi stu-
diază hronicul familiei, călătoreşte înapoi în timp vreme 
de secole şi scoate la lumină fapte tot mai interesante. La 
treizeci de ani vei primi totul într-un sipet sigilat. Aşa vrea 
bătrînul, să ai atunci treizeci de ani. Se uită la tine bunicul. 
Cu asprime. — Ai revăzut gramatica la rusă? — te în-
treabă. După care te şi examinează. Învaţă rusa împreună cu 
tine, dar peste jumătate de an poate citi deja Pravda. Ignoră 
înţepăturile bunică-ti. Nu prea mai discută cu nimeni înainte 
de moarte. Stă la masă şi aşterne pe hîrtie cu litere caligra-
fiate de o şchioapă cronica familiei, citeşte Pravda, te ascultă 


17 







la rusă şi rămîne mut. Bunica dispare fără veste. Se întoarce 
spre fereastră şi o vezi planînd între două blocuri, fără a se 
opri din împletit. Andrelele strălucesc în soare ca baghetele 
unui dirijor. Iar bunica dirijează strălucirea soarelui. Rochia 
ei umflată de vînt pare o uriaşă ciupercă albastră închis. 


Întorci spatele strîngînd din dinţi. Ági doarme cu nasul 
în pernă. Îmbrăcămintea ei — pe scaun şi vraişte, pe sub 
scaun. Pledul o acoperă doar pe jumătate. Te întorci. Îţi 
iei ceasul de pe masă. Douăsprezece şi jumătate. Ducîndu-l la 
ureche îţi dai seama că a stat. A stat la ora douăsprezece 
şi jumătate. N - a i idee cît poate fi acum. Cauţi ceasul lui 
Ági . Linişte ca de biserică. Închizi ochii şi auzi acordurile 
viorii. Să fie doar o nălucire? Acordurile acelea stranii de 
vioară. Cine ştie de cînd plutesc prin această încăpere. Omu-
leţul cărunt stă în faţa şcolii, ochelarii fumurii sclipesc palid, 
reflectînd razele f irave ale soarelui matinal. Din cînd în 
cînd îi zornăie ceva în şapcă. Revezi v i su l : mergeau la vî-
nătoare cu Văduvul , erai un băieţandru de vreo paisprezece-
cincisprezece ani, deci imediat după ce-i dăduseră drumul. 
C e i trei cîini care muriseră de foame erau mai vioi ca odini-
oară. Hăituiau cîte un şoldan, speriau cu lătratul lor şi pre-
peliţele din arătură şi, ajungînd în pădure, erau cuprinşi de 
înfrigurare, ca şi cum ar fi fost la prima vînătoare. Văduvul 
îi urma domol, cu o figură impenetrabilă. Ajungînd la li-
zieră întinse pasul, aproape că alerga. După o goană de o 
jumătate de oră v-aţi trezit într-o poiană de vis. Luminişul 
era aşternut cu flori galbene, iar în mijlocul lui un stejar 
falnic străjuia tăcerea. Era o zi însorită, cu zumzet de albine. 
Sub stejar, desculţ, în haine de pînză, şedea bunicul. Pantofii 
zăceau alături. Văduvul s-a aşezat lîngă el. Tu îi priveai 
stînd rezemat de copac. Fusese un vis cît se poate de vero-
simil, ba chiar merită să cugeţi: oare toate astea nu se în-
tîmplaseră în realitate? Doar li se dăduse drumul cam în 
aceeaşi perioadă. Cîinii se hîrjoneau în jurul copacului, Vă-
duvul şi-a aprins tacticos o ţigară şi l-a privit pe bunicul. 
Îl privea cu o figură umilă şi un pic speriată. Te-a mirat acest 
fapt , căci Văduvul nu era omul care să te privească speriat 
şi, cu atît mai puţin, cu umilinţă. 


— Ia ascultă, János — a început bunicul cu asprimea 
ce-l caracteriza. Povesteşte-mi şi mie cum s-au purtat cu tine 
acolo. Ce viaţă ai dus acolo timp de opt ani? Bunicul rosti 
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aceste vorbe pe un ton egal, doar „acolo” fu rostit ceva mai 
apăsat. 


— Ce v-aş putea spune, domnule notar — a început V ă -
duvul făcînd ochii incredibil de mari. Dacă-ţi place viaţa, 
treci şi peste puşcărie. Îţi dau de mîncare, te lasă să mun-
ceşti şi să dormi. Îţi lipsesc doar femeile şi ăsta nu-i lucru 
uşor. Mai ales cînd îi vezi pe alţii făcîndu-şi-o cu mîna lor. 
Iar ispita creşte cu trecerea anilor. Mai e problema credin-
ţei, că acolo, ştiţi bine, nu-i lasă înăuntru pe preoţii catolici. 
Iar atunci cînd eşti învăţat de mic cu spovedania neîntre-
ruptă la Dumnezeu, îţi vine greu să renunţi la ea cînd deja 
ai albit. 


Cîinii s-au pornit să ţopăie în jurul copacului, V ă d u v u l 
l-a mîngîiat pe unul din ei pe cap, dar replica bunicului n-ai 
mai auzit-o, fiindcă te-ai trezit. 


— Ce faci? — vocea trădează îngrijorarea lui Ági . Ca 
de obicei cînd se trezeşte. Nu deschide ochii, în schimb îşi 
trage pledul pînă sub bărbie. 


— Prinţul Kuraghin — îi zici tu gîjîit, gîndindu-te că 
singurul lucru ireal din ce ai visat era reînvierea cîinilor. 
Pocneşti din călcîie şi repeţ i : — Prinţul Kuraghin. 


— Încîntată — zice Ági chicotind. A p o i deschide ochii. 
— C î t o fi ceasul? — întrebi lăsîndu-te pe marginea pa-


tului. Inutilă întrebare, folositoare doar în măsura în care 
e menită s-o readucă pe Ági cu picioarele pe pămînt. Să-i 
conştientizeze faptul că şi-a terminat visul. Cum şi tu ţi 
l-ai terminat fără a afla vreodată ce i-a zis bunicul Văduvu-
lui şi de ce anume l-a întrebat cum au fost anii de puşcărie. 
Ce ţi-o fi venit să te trezeşti aşa devreme, ţi-ai zis şezînd 
pe marginea patului, dar nu-ţi venea deloc să rîzi. De pe 
peretele din faţa ta, actorul (alias Somodi Énok M á t é * ) 
tună şi fulgeră cu adevăruri amplificate, adîncite şi val idate 
de scurgerea veacurilor, iscodindu-ţi parcă privirea în cău-
tarea unor dovezi cu privire la un păcat nicicînd comis. 
Nu, nu-ţi venea deloc să rîzi. 


Ági sări ca arsă. 
— Ai uitat ceva? — o întrebi tu în timp ce îi faci cu 


ochiul lui Somodi Énok Máté. 


* Erou popular din secolul al XVI-lea, protagonistul dramei Carna-
valul sîngeros de Veress Daniel. (N. trad.) 
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Nu zice nimic. Se îmbracă. Grăbită, la repezeală. 
— Şcoala? — o întrebi cu jumătate de gură. 
D ă din cap. 
— Ar fi o tîmpenie să te duci — dai tu din meliţă. 


Crede-mă, prinţesă, că ar fi o tîmpenie. Ţîncii vor fi înşti-
inţaţi că din motive de boală tovarăşa profesoară... Amuţeşti, 
apoi lungeşti o-urile în chip comic: profesoară. După care 
treci la atac. — Sau te deranjează prezenţa mea? 


Te priveşte şi continuă să se îmbrace. Fără un cuvînt 
Somodi Énok Máté dă din bostan privindu-şi tovarăşii de 
clasă, prostimea orbită. Tace şi el. Chiar poţi fi cît de cît 
prezent undeva? — auzi aceeaşi voce şi zadarnic strîngi din 
dinţi, rămîi într-o aşteptare încordată. Pesemne fiindcă eşti 
prezent simultan în două locuri — salvezi tu situaţia, rîzîn-
du-ţi în nas ţie însuţi —, iar acum zburzi prin luncă avînd 
mingea la picior, jocul se leagă bine, cum rareori se întîmplă 
şi ar trebui să constituie un motiv de bucurie în sine, îl 
simţi că se leagă foarte bine (prin urmare, pînă s-o constate 
vreunul dintre rivali — eşti conştient de asta), simţi că nici-
cînd în viaţa asta puturoasă nu s-a legat miuţa aşa de bine, 
dar nu-ţi vine să-l urmăreşti pe Alvaro, care turuie întruna, 
turuie şi acum, şi aici: strategia, tactica; Jakab, du-te la 
înaintare, Fedák, rămîi în apărare, iar urmarea va fi echi-
pamentul pe care-l vom primi, un echipament aşa de fain, 
vrei tu să strigi, dar nu apuci să zici nimic, nu mai poţi 
spune nimic, pentru că Ági îţi repetă întrebarea, are în jarul 
ochilor cearcăne vineţii prin care sar tigrii, pămîntul se cu-
tremură ca la un bombardament. Iată clipele de tandreţe, 
la faţa ta, uşa. Se deschide spre holul ostil întunecos al apar-
tamentului cu patru camere, are o plăcuţă luată de pe o masă 
de restaurant: „rezervat”. Lîngă uşă, v izavi de fereastră, un 
dulap. Uşa dintre uși — întredeschisă. Cravate ce sîsîie la 
tine. Şi mireasmă de levănţică. Între dulap şi pat — un mag-
netofon şi o scrumieră răsturnată. Mucurile par gîndaci albi. 
Mişună pe covor în direcţia ta. Imediat îţi vor ajunge la 
picioare. Ce va fi atunci? Sub fereastră — un calorifer. 
Aic i ţi-a legat piciorul cu cîteva ore în urmă actorul, cu 
centironul lui militar, deoarece ai încălecat pervazul şi ai 
vrut să le demonstrezi că poţi zbura! În colţul opus patului 
— două scaune descleiate. Înainte de a fi zburat, bunica stă-
tuse pe cel din dreapta şi împletise. O masă. Pe scaune — 
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îmbrăcăminte. Pe masă — un Bravo, un Quick, un Giorno, 
Új Symposion, reviste de modă, iar Giorno, iar Quick, iar 
reviste de modă, Cinema, Film — Színház — Muzsika, ziare 
italiene şi ungureşti, nemţeşti şi româneşti, două cărţi, Pen-
tru cine bat clopotele de Hemingway şi Cei goi şi cei morţi 
de Norman Mailer, pahare, scrumiere umplute v îr f . Pe co-
vor sticle de bere aruncate vraişte. Ridici un pachet de Kent. 
Ai ghicit, au mai rămas vreo două ţigări. De pe pereţi, alter 
ego-urile actorului urlă în duşmănie: nu, nu, nu! Nu pune 
mîna! Nu pune mîna! Nu pune mîna! Le arăţi limba, te 
cauţi prin buzunare de un chibrit, îi întinzi o ţigară lui Ági , 
i-o aprinzi. Ciudat, bunica nu s-a schimbat la chip nici după 
moarte, îţi trece prin minte, e severă ca întotdeauna, are 
aceeaşi ţinută, nu i-a frînt-o lumea de apoi. 


— Ar trebui să dau măcar un telefon — zice Ági . Fumul 
albăstrui se înalţă deasupra ei luînd forma unor jivine fa-
buloase. Cîinii, prepelicarii Văduvului reînviaţi de tine în 
vis, plutesc înăuntru pe fereastra deschisă şi latră la stra-
niile arătări din fum. Voi doi urcaţi într-o caleaşcă, camera 
devine o luncă întinsă. A p o i cîinii observă caleaşca, îi atrage 
ca un magnet. Se pornesc să scheaune în urma ei. Tu îl baţi 
pe umăr pe vizitiu, mînă, bătrîne, mînă; îi strecori în palmă 
o hîrtie de douăzeci şi cinci, discret, să nu observe Ági şi îl 
zoreşti, îl zoreşti întruna deoarece cîinii sînt mai primejdioşi 
şi decît lupii, n-au mai mîncat de zeci de ani, or fi turbat 
de foame. Vizitiul, un bătrîn cărunt, cu ochi albaştri, îşi 
îndeamnă caii cu un ţignal, iar caleaşca (şareta? trăsura? 
f iacrul?) năvăleşte în cameră gata-gata să răstoarne măsuţa. 
Somodi Énok Máté vă salută de pe perete, apoi răcneşte cu 
o voce de stentor: Opreşte-te, tîlharule! Ţi-arăt eu ţie! 
Bătrînul surugiu începe să dîrdîie şi se transformă într-o 
mîţă neagră, îi înfruntă pe dulăii cu spume la gură, se zbur-
leşte la ei, iar prepelicarii Văduvului se destramă în aer. 
Ági aplaudă iar ca un copilaş. 


— Prinţule Kuraghin! — se întoarce ea către tine. 
Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Motanul încălţat. 


— Încîntat — pocneşti din călcîie desculţ. Am auzit 
multe lucruri frumoase despre dumneata, dragă motane. 


Se zburleşte toată. Caleaşca dispare fără veste. Ági stinge 
ţigara fumată pe jumătate, iar în uşă apare Somodi Énok 
Máté în carne şi oase. 
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— Încotro, fraţilor? — ne întreabă străduindu-se să 
zîmbească cuceritor. E încă buhăit de somn. 


— Să dăm un telefon — zice Ági . 
— Las’ că ne întoarcem — îl asiguri tu. Nu scapi de 


noi cu una, cu două. 
— Mă duc să mai fac nani — dă el din mînă şi se 


retrage. Niciodată nu poate dormi omul cît ar vrea. Nici-
odată. Niciodată. — Marionetele primite de el în dar întorc 
capul după el în semn de rămas bun. Te uiţi la fereastră. 
Etajul patru îţi pare mai înalt acum decît în zori şi ţi se 
face milă, îţi pare rău de pisica neagră demontabilă, atît 
aţi tot aruncat-o de colo-colo pînă i-aţi făcut capul zob. 
Ţi-o închipui căzînd, apropiindu-se de pămînt şi te apucă 
ameţeala. 


— Vi i cu mine — te întreabă Ági . 
— Bineînţeles — îi zici, îmbrăcînd cojocul actorului. Te 


simţi mare şi tare, ca învingătorul unei întreceri dintre tă-
ietorii de lemne canadieni. Coborîţi treptele, treptele străine 
ale unei scări străine. Priviri invizibile vă pîndesc din dosul 
uşilor. Scoţi pieptul înainte şi o cuprinzi pe Ági pe după 
umeri, dar ea ţi se strecoară din îmbrăţişare. 


— N - a fost vorba de aşa ceva — îţi zice. 
— Da’ de ce a fost vorba? 
— Că mergem la pădure — o pufneşte rîsul. Căutăm 


un stejar bătrîn, falnic şi privim cerul de sub el. După care 
eu plec în Ţara Leneşilor, nu înainte de a te întreba: vii 
şi tu cu mine? 


— Şi? 
— Iar tu zici: Bineînţeles. Să plecăm. 
Telefonul era stricat. Avea i un amic care ura telefoanele, 


c înd se îmbăta spărgea mereu cîte unul care nu funcţiona, 
mereu îţi aduci aminte de el. Îl chema Jakab, l-a călcat o 
maşină, dar n-a murit. Ai tot trăncănit în timp ce Ági — 
din ce în ce mai necăjită — forma numărul. Stăteai reze-
mat de uşa cabinei şi te desfătai văzînd cum se scutură lu-
mea cu tine. Pe urmă aţi urcat la Alvaro, Ági forma nu-
mărul iar tu şedeai în fotoliu în cojocul actorului şi te sim-
ţeai ca un comandant victorios într-o bătălie. Zilele se 
succedau ca o roată a norocului, de ochi ţi se lipeau chipuri 
pe care ştiai că nu le mai poţi urma. 
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Nici nu-ţi mai aminteşti ce s-a întîmplat după aceea. 
Parcă v-aţi ghiftuit seara în bucătăria actorului. N-aveaţ i 
scaune, şedeaţi pe jos, sau cam aşa ceva, aici imaginile se 
suprapun, doar nu o dată aţi mîncat în această bucătărie ce 
pare o celulă, aşa că memoria nu mai poate decanta întîm-
plările; dacă stai să te gîndeşti, bucătăriile îţi apar în vreo 
patru-cinci ipostaze, o dată şedeţi pe o foaie de cort, altă 
dată pe scaunele cărate din camere, s-a întîmplat să şezi 
împreună cu actorul pe capacele de la nişte cutii şi să haliţi 
conserve de fasole ori, altă dată, în bucătăria asta a halit o 
gaşcă întreagă din picioare. Fireşte, cu atît mai greu de de-
cantat sînt textele. Să revenim, deci, în bucătăria în care — 
încerci?! — nişte capace au luat locul taburetelor. Actorul 
stă în faţa ta, mănîncă direct din conservă, iar tu din far-
furie. Ági stă în picioare lîngă voi şi-şi pune unt pe pîine. 
Picioarele îţi amorţesc. Dai să te ridici. Dincolo, în cameră, 
e înghesuială. Se apropie de tine Jakab, îţi pipăie burta, 
„faci burtă Bembere, faci burtă”, îţi zice chicotind, perso-
nalul autoservirii vă priveşte uluit, aţi ajuns la a treia sticlă 
de lapte, stomacul începe să ţi se liniştească treptat, îţi ri-
dici privirea, vezi cum i se prelinge actorului laptele pe la 
colţul gurii, îşi dă seama şi actorul, te linişteşti şi îţi vezi 
de băut, treptat te înveseleşti, „ce-ar fi să bem o bere?” , îl 
întrebi, „rahat”, zice sec actorul, iar pe ospătăriţe le puf-
neşte rîsul, „m-am umflat” , îi zici lui Jakab, luînd un sand-
viş de la femeie, „grozav, dar prea puţin”, zice actorul 
aruncînd conserva în colţ. Să poposim totuşi în această 
bucătărie, e amintirea cea mai vie şi cea mai adecvată mo-
mentului. Prin urmare: actorul aruncă conserva goală în 
colţ, Ági îşi mai unge o felie de pîine cu unt, îţi termini şi 
tu masa şi te întinzi după sticla cu apă de Malnaş. „Ce 
mîncăm diseară?”, întreabă actorul uitîndu-se pofticios după 
conserva goală ce se rostogoleşte şi care nici nu se va mai 
opri vreodată, se va rostogoli veşnic prin bucătăriile memo-
riei tale şi astfel te vei putea opri cu o precizie milimetrică 
asupra acestui moment anume dintre toate cele petrecute în 
bucătăria actorului. „Ce mîncăm diseară?”, întreabă el din 
nou. „Mai avem douăzeci şi şase de lei şi treizeci de bani! 
Iar douăzeci şi şase de lei şi treizeci de bani fac douăzeci 
şi şase de lei şi treizeci de b a n i ! ” , zice el. „Răbdări prăjite”, 
îi răspunde Ági. „Răbdări prăjite în unt de cioară.” „Să f im 
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sobri”, zbiară Jakab şi dispare într-un alt interval de timp 
al bucătăriei. Priveşti mîhnit în urma lui, priveşti mîhnit 
conserva rostogolită spre perete, ştii că se va lovi de perete 
în chip cu totul inevitabil, o dată, de două ori, de trei ori. 
„ C e putem face cu douăzeci şi şase de lei şi treizeci de 
b a n i ? ” , întrebi. Se suprapun din nou secvenţele, ai trecut 
prin atîtea în această bucătărie şi ea nu mai există decît în 
amintirea ta, timpul a adus-o în primplan de vreo cinci-
şase ori şi, totuşi, de cîte ori te gîndeşti la bucătăria aceasta 
de-atîtea ori îţi reapare şi Jakab, deşi el a trecut pe-aici o 
singură dată, cel mult de două ori, dar e foarte nimerit pen-
tru acest cadru. Să fie doar o nălucire? În noaptea aceea, 
însă, ai stat la taclale cu Ágnes, de teamă să nu reapară 
bunica împreună cu andrelele ei lucioase. În cameră pătrun-
deau razele lunii, era linişte în casă, doar lebedele mai cîn-
tau în răstimpuri pe lacul de deasupra patului, şedeai pe 
covor, printre sticlele goale, te mînca spinarea, n-ar fi stri-
cat să fii şi tu o sticlă goală, imposibil însă, căci pe tine te 
mînca spinarea, dar stăteai locului, o priveai pe Ági, şedea 
în pat, rezemată de perete şi tăcea, la fel ca şi marionetele 
atîrnate pe perete, Somodi Énok Máté închisese ochii în 
copia mărită la nesfîrşit. 


Ţi-era frică să nu apară pînă la urmă careva, bunica, 
bunicul, Văduvul , cîinii, ţiganii, vreun consătean din copi-
lăria ta şi ai început să vorbeşti. Erai la capătul răbdării, 
cîmpurile asociaţiilor tale erau străbătute de umbre negre 
ca de bărbaţi, înaintau spre viitor prin zăpada ce le ajun-
gea pînă la gît, unuia i se vedea doar faţa, altuia doar mîna, 
al treilea nici nu se mai vedea, prin urmare n-a existat? 


— Un om este exact atît cît vezi din el — ai zis tu 
scoţîndu-ţi o ţigară. Pe cîmp au apărut călăreţi în galop, 
unul dintre ei şi-a săltat calul în două picioare şi crupa 
calului l-a acoperit, doar picioarele uriaşe, cizmele mai lă-
sau să se întrevadă că ar mai exista. 


— Cine a zis asta? — te-a întrebat Ági . 
— N - a fost chiar un citat — ai dat din umeri. Sînt 


doar atît cît vezi din mine? Chiar aşa stau lucrurile, în 
rest se cască, fireşte, un semn de întrebare. 


— Cine a scris asta? 
— Beckett. 
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Caii îşi continuă galopul, cîmpul înzăpezit se volatili-
zează, încet-încet începe să prindă contur un edificiu din 
beton, apar feţe de sudori printre instalatori, apoi apare un 
bărbat cu joben în cap, „vi-l prezint pe domnul Becket t ! ” , 
zice o bătrînică. Bărbatul o priveşte lung, întinde o mînă, 
din aer aterizează zumzăind două garoaofe, una roşie şi una 
albă. Bărbatul f ixează cu privirea un punct din care parcă 
lipseşte ceva. Într-acolo aleargă doi prichindei, apoi din 
pămînt răsare cu o încetineală plină de prestanţă un chioşc 
de ziare. Bărbatul îl ocoleşte cu cele două garoafe în mîini, 
e alb ca varul, cu o figură împietrită. „ C e aşteptaţi?”, îl 
întreabă bătrîna, însă bărbatul nu-i răspunde, o priveşte 
peste umăr, princhindeii se fugăresc în jurul lor, praful stîr-
nit învăluie totul într-o clipită. 


I-ai povestit despre diferitele tale ipostaze, despre tine, 
despre lume, despre locul tău pe lumea asta, i-ai spus că, 
deşi mulţi zic că trăieşti cu capul în nori, tu ai trudit din-
totdeauna, că ai fost muncitor necalificat într-o fabrică de 
mobilă, sanitar pe un laborator veterinar mobil, militar în 
termen, ceramist, pedagog la o şcoală profesională, munci-
tor necalificat la fabrica de ţigări, fochist la uscătoria unei 
fabrici de sobe, secretar literar la casa judeţeană a creaţiei 
populare, ţi-ai cîştigat pîinea şi romul cel de toate zilele 
trudind cu braţele, nu te-ai enervat, vorbeai în fraze rotun-
jite şi închegate, luptai cu toată puterea să te ţii departe de 
cîmpiile ce-ţi răsăreau în faţa ochilor, o singură asociaţie îţi 
opunea o rezistenţă îndîrjită, dar tu ai învins-o şi ai alun-
gat-o într-un loc neştiut şi povesteai, povesteai, povesteai, 
doar în tăcerea lui Ági era ceva neobişnuit, care te-a um-
plut de presimţiri funeste, ţi-a stîrnit obişnuitul serial de pre-
simţiri funeste, care te apucau după trezire, prescris cu ini-
ma uşoară pentru ziua de muncă şi care, iată, a pîndit un 
moment prielnic, iar acest moment a fost dat de tăcerea 
lui Ági 


deocamdată, însă, îi povesteai despre alintata-ţi in-
dependenţă pentru care ai sacrificat mereu totul, despre pro-
iectele tale, despre dorinţa de a ocoli într-o bună zi Pă-
mîntul, vorbeai de lîngă pat şi pe moment n-ai mai avut 
timp să-ţi rumegi presimţirile funeste, ai privit-o pe Ági , 
trăsăturile i s-au descompus în lumina lunii ca şi chipurile 
din amintire, doar tăcerea ei i se mai vedea, acesta era 
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esenţialul, iar asta a început să te preocupe în aşa măsură 
încît după alte cîteva fraze spuse cu jumătate de gură — ai 
amuţit 


Ág i a căscat şi ţi-a zis: „nu mai fă atîta pe deşteptul, 
b ine?” , n-ai mai zis nimic, te-ai mulţumit s-o priveşti, luna 
s-a ascuns pe după un nor, lebedele şi-au plecat gîturile, apa 
nu mai sclipea argintie ca pînă atunci în undele lacului de 
deasupra patului şi ştiai că urmează să se întîmple ceva, în 
asemenea împrejurări în mod legic urmează să se întîmple 
ceva, nici nu ţi-ai sfîrşit cugetarea, nici nu ai apucat să-ţi 


fixezi ipostazele cînd a intrat actorul 
era destul de matolit, cum de se matolise din douăzeci şi 


şase de lei şi treizeci de bani? dar nici cu asta nu ţi-ai bătut 
capul prea mult, fiindcă s-a oprit în uşă şi a început să re-
cite din poeziile lui József Atti la, aparent fără nici o noimă; 
ţi-ai imaginat că de la Sing Sing, dintr-o încăpere situată 
la etajul şase, s-ar vedea clar umbra bisericii tăvălită prin 
noroi, sfîrtecînd pe diagonală blocul în construcţie, îl frînge 
în două, în două părţi destul de depărtate una de alta şi o 
bufniţă huhuie într-un pod, undeva departe, iar pe drum 
lunecă ici-colo umbre înlănţuite, în întuneric nu vezi fisu-
rile, nimic 


te-ai uitat în tavan, n-avea defel fisuri, nici vorbă de 
aşa ceva, „bărbat de eşti, atuncea fii bărbat”, bălmăjea ac-
torul, capul îi căzu în piept, marionetele de pe perete roşiră 
de ruşine, lebedele îşi luară zborul de pe lac, după un scurt 
ocol zburară către perete, adică ar fi zburat dacă acesta nu 
s-ar fi deschis în calea lor şi au dispărut în zare, lacul se 
evaporă la rîndul lui, la fel şi luna, ai dat din mînă a leha-
mite şi ai închis ochii, l-ai mai văzut doar pe Văduv furişîn-
du-se în cameră cu o figură misterioasă, urmat de două 
ţigănci bătrîne care îl tot spurcau, pe urmă în cameră era 
iar lume multă, pe unii îi cunoşti, pe alţii nu, în atmosfera 
asta de tango, cu Ági tot în braţe, nu de mult aţi văzut 
Love Story şi ai dus-o în braţe pînă la etajul patru, imitîn-
du-l pe eroul principal, ceilalţi aplaudă, rîd, magul urlă dez-
lănţuit ca la ceai, un ceai obişnuit, al o mie unulea ceai din 
a o mie una noapte, greaţă, căci undeva pe o platformă 
trudeşte un instalator, undeva chipuri de proletari adevăraţi 
stau încordate deasupra aparatelor, de sudură cu scînteieri 
albăstrii, undeva edificii răsar din pămînt şi oameni pornesc 
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spre viitor în cizme de cauciuc, salopete albastre roase, dar 
plini de viaţă, greaţă, căci undeva metalurgiştii hărţuiesc 
fierul incandescent, greaţă, că te-apuci să faci comparaţii 
idioate, fiindcă eşti un idiot 


şezi pe covor în camera ce se goleşte, în beznă, ştii că la 
treizeci de ani poţi desigila caietele care conţin cronica fami-
liei tale, poţi citi cronica familiei, la treizeci de ani eşti 
suficient de matur, ai un orizont destul de larg şi o experienţă 
de viaţă mai bogată şi 


— Te iubesc — şopteşti, cuvîntul se reverberează în toate 
ungherele, se amplifică rostogolindu-se, te învăluie, te saltă 
în sus, te leagănă, nu se mai sfîrşeşte nicicînd, nicicînd. 


— Ţie nu ţi-e somn? — te întreabă plictisită, întorcîn-
du-ţi spatele. E noapte. Încă mai e noapte. Actorul doarme 
pe jos în mijlocul camerei şi sforăie. Lîngă el — o sticlă 
pe jumătate plină. Horincă. 


— Lăsaţi-l în pace — zice careva. (Dar n-ai cum îţi 
aminti de asta, doar s-a întîmplat peste cîteva luni. Ce-i 
drept, în calendarul mitologiei tale subiective o lună nu în-
seamnă uneori nici măcar o clipă, „lăsaţi-l în pace”, turuie 
vocea total aiurea, doar ea vine, doar ea se aude de pretu-
tindeni.) Te apucă ameţeala, razele lunii îţi biciuie chipul. 
De s-ar termina odată noaptea asta eternă ca luna. 


Pe balcon, în jurul sticlelor goale, ţopăie umbre, balconul 
nici nu există, există doar timpul mitologic subiectiv, timpul 
static, timpul ce se scurge 


din semne răsfrînte asupră-ne se recompune memoria, ai 
vrea să urli, dar gura îţi rămîne întredeschisă, iar Ági, în-
tinzîndu-se din hamac, prinde în laţ cu rîsul ei gîngurit 
razele lunii, te repezi după ea, dar e prea tîrziu, nici nu-şi 
ia rămas bun şi dispar 


eşti singur 
în jurul tău se închide labirintul fisurilor 
nu există ieşire din acest labirint 
nu există scăpare 
cugeţi prins într-un laţ de forma unui castravete, ar trebui 


să existe o ordine a lucrurilor, privit de jos trebuie să pari 
haios şi de groază, în cameră se revarsă lumina, dispari din 
laţul în formă de castravete ca luat de vînt, dispare şi labi-
rintul fisurilor, şezi turceşte în mijlocul camerei actorului şi 
îţi întorci privirea spre uşă, actorul stă la uşă în blugi, desculţ, 
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gol pînă la brîu, îi lucesc stropii de apă pe piele, o fi făcut 
baie 


— Hai să bem ceva, fratele meu alb şi înalt — îţi zice. 
Nic i mie nu mi-e somn. Ági se întoarce cu faţa la perete, îşi 
trage pledul peste urechi, o fi avînd urechi mari la ora asta, 
îţi zici tu, amintindu-ţi de închipuirea ei că în timpul som-
nului i-ar creşte mereu urechile. Spatele ei este o piatră 
funerară nedăltuită. Este înspaimîntător în goliciunea lui. 
Stingi lumina şi o iei bîjbîind către antreul întunecos. Pute 
a mahorcă. Actorul te mînă spre bucătărie. Vă aşezaţi pe 
două cutii de pantofi şi îţi povesteşte lungile lui peregrinări, 
despre poloneze, despre pariul pe un litru de vodcă băut 
dintr-o suflare. Priveşti caloriferul, nu îndrăzneşti să te gîn-
deşti la fisuri, îţi apare întruna laţul în formă de castravete, 
în jurul tău zboară lilieci, n-ai curajul să-l priveşti pe actor, 
deoarece Văduvul (în cămaşa însîngerată din ziua cînd s-a 
bătut) apare întruna în spatele lui, privirea îi e încărcată de 
prevestiri sumbre, îl implori să plece, la care actorul rămîne 
perplex, nu pricepe de ce vorbeşti de unul singur, Văduvul 
stă în mijlocul camerei rînjind, dar el nu-l vede, rămîneţi 
muţi. 


— Eu nu sînt omul lozincilor — zice el în cele din urmă, 
căci nu e omul care să tacă, Văduvul rînjeşte, dar nu dispare 
ca de obicei, ci scoate o cretă din buzunar şi trage un cerc 
în jurul lui. Actorul apucă sticla de bere. Nici tu nu eşti 
omul lozincilor. Amîndoi vorbiţi din burtă. Din burtă. Numai 
că el nu ştie că tu ai stat vreme îndelungată (oare cît t i m p ? ) 
pe spate într-o cămăruţă cît o celulă şi în răstimpuri ai 
tăifăsuit cu duhurile unor oameni de mult dispăruţi despre 
viaţa ta, despre satul copilăriei tale, despre ţiganii care şi-au 
scos fetele la mezat, fapt ce s-a terminat cu o încăierare, 
morţi mulţi şi mai multe condamnări, iar duhurile care te 
vizitau erau toate interesate într-un fel sau altul de această 
întîmplare pe care tu ai văzut-o la vîrsta de şase ani cu 
binoclul din porumbiştea vecinului vostru, oare atunci să fi 
început totul? Văduvul dă din cap spre tine, da, atunci, 
atunci a început totul şi are o figură tristă, foarte tristă 


ce ştii, în schimb, despre actorul cu care o faci lată 
uneori, cu care discuţi despre farsele voastre, că a jucat în 
cutare şi cutare piesă, că a avut cutare şi cutare femeie, că 
odată era să crape fiindcă a dormit beat-mort în faţa 
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WC-ului de la restaurant nebăgat în seamă nici de chelneri, 
nici de personalul de la bucătărie (sau l-or fi văzut, dar 
n-au vrut să-l trezească? cine ştie?), a dormit pe jos pînă 
a doua zi dimineaţă, dar nu, asta nu e totul, asta încă nu-i 
nimic, asta nu are o însemnătate hotărîtoare pentru existenţa 
lui (există oare şi întîmplări de o însemnătate hotărîtoare?) 


— Există — îţi zice Văduvul . Dacă nu îl omoram atunci 
pe bulibaşă, tinere, n-aş fi ajuns niciodată la puşcărie, cîinii 
nu mi-ar fi murit de foame, viaţa mea ar fi luat o altă 
întorsătură. 


— Mai degrabă există doar întîmplări regizate în pre-
alabil — zici tu —, mai degrabă doar... 


nu, lucrurile nu trebuie complicate cîtuşi de puţin, esen-
ţialul (căci tot aici ajungeţi de fiecare data) îl constituie 
principiul regizoral, continuarea acţiunii dincolo de momentul 
cînd ea s-a petrecut, ei bine, să fiu mai explicit, continuarea 
ei timp de încă un minut, o oră, o săptămînă, o lună, un an 


iar uneori te poţi aşeza pe marginea drumului de întoarcere 
uneori te poţi aşeza şi pe nişte cutii dintr-o bucătărie 
şedeţi în bucătărie 
şi beţi ca de atîtea ori pentru viaţa voastră, apoi el se 


pune pe cîntat: „peste dealul albăstrind”, iar tu îţi bolbo-
roseşti fraza cabalistică: „m-am născut în zodia peştilor, 
ceea ce explică totul”, deşi în clipa aceea orice explicaţie era 
de prisos, chiar şi pentru V ă d u v , a mai stat o vreme în 
bucătărie cu capul plecat, apoi a dispărut ca de obicei, fără 
un cuvînt, da, explicaţiile erau chiar de prisos: Ági dormea 
departe de voi, într-o cameră, iar actorul era beat şi preocupat 
de altfel de propria-i persoană, şi pe tine te preocupa (ca 
întotdeauna) propria ta persoană, bolboroseai de zor, per-
ceperea eului este inevitabilă, nici carambolul nu este evi-
tabil, iar actorul cînta, pesemne că nici nu te auzea, pe 
urmă v-aţi dus la culcare, pentru ca după cîteva ore de somn 
s-o luaţi iar de la capăt, dar asta e de-acum altă poveste, 
alte voci, alte încăperi şi atunci iar nu rămîne în urmă nimic 
în afara unui final modificat: actorul te-a lăsat în bucă-
tărie, s-a retras într-o cameră (în care? în cea în care dormea 
Ági? nu, fiindcă pînă la urmă acolo te-ai dus tu) şi s-a 
culcat, i se auzea sforăitul pînă în antreu, tu ai mai rămas 
o bucată de vreme pe legendarul capac din bucătărie, în 
aşteptarea Văduvului, dar acesta nu s-a mai întors, s-o fi 
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speriat de sforăielile actorului, apoi te-ai dus în cameră, 
Ági dormea, ai privit-o, avea chipul destins, curat, de fetiţă, 
stăteai în mijlocul camerei, de pretutindeni te fixau alter-ego-
urile actorului adormit, te simţeai ca un animal prins în 
cursă, ca un şoricel prins în cursă, ca un şoricel balcanic 
prins în cursă 


A treia secvenţă: 


te af l i pe o stîncă, sub zidurile surpate ale unei cetăţi, 
cu mîinile întinse în sus, aproape auzi răpăitul rafalelor, 
braţul stîng ţi se subţiază incredibil spre planul îndepărtat, 
eşti gol pînă la brîu, pantalonul ţi-e găurit în genunchiul 
stîng, blugii de un albastru murdar au găuri cît bulgării 
de zăpadă, dar chipul nu ţi-l poţi recompune cu aceeaşi 
acuitate, se suprapun peste tine fotografii, nici acestea nu 
sînt prea clare, se compun dintr-o sumedenie de frînturi, 
aşchii, porţiuni, fragmente de fotografii , dintr-un morman 
de nepoftite negative suprapuse, sau poate poftite cu vreo 
ocazie, dar nicicînd văzute de tine, se compun din totalitatea 
imaginilor care au încetat, prin urmare, să mai trăiască în 
tine, apari în fiecare, dar ţi-e teamă să studiezi, să verifici, 
să clarifici, să ordonezi, în funcţie de însemnătatea lor, aceste 
frînturi de imagini, ţi-e teamă să nu apară vreo umbră, vreo 
umbră disonantă în spatele tău 


aproape că îl vezi deja în cea mai vivace fotografie, 
printre stînci, pe V ă d u v pocnind doi ţigani, aproape că le 
auzi şi glasurile, deasupra braţului tău stîng ridicat şi incre-
dibil de subţire planează bunica, andrelele îi lucesc ca apucate, 
sus în bastion stă bunicul, o fi citind Pravda? studiază 
hronicul neamului său? cugetă la ceva? observă ceva? cine 
ştie? cine poate şti? sînt aici şi ceilalţi, J, prietenul tău din 
copilărie (plecat între timp în Canada), ţiganii (o droaie au 
ajuns la pîrnaie după încăierare), notabilităţile satului (între 
timp învăţătorul şi Veres Pista au murit, pe Beldeanu, mili-
ţianul, l-au mutat în altă parte), cortegiul de figuri ale 
copilăriei tale se succed de jur împrejurul tău, dacă nu ţi-ar 
fi cunoscute ai fi tentat să crezi că e o procesiune nesfîrşită, 
dar figurile ce revin periodic îţi atrag atenţia: e vorba de o 
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anchetă, ceva trebuie să iasă la iveală, nu există oprire, nu 
există îndurare, demenţă 


vine o vreme cînd trebuie să dăm socoteală pentru toate! 
— îţi zice Veres Pista cu cîtva timp înainte de moarte în 
biroul lui de preşedinte al sfatului popular, tu, proaspăt 
pionier la treisprezece ani, te laşi de pe un picior pe altul, 
te fuduleşti şi ţi-e milă de preşedinte, îţi frămînţi cravata, 
n-ai de gînd să vorbeşti, cu toate astea te ia gura pe dinainte, 
„nene Pista, din cauza ţiganilor eşti aşa de necăj i t?” , îl 
întrebi un pic zeflemitor, dar în acelaşi timp gata s-o zbu-
gheşti, să-ţi înghiţi cuvintele, să pufneşti în rîs, el te priveşte 
îndelung, sfredelitor, cei doi bărbaţi din ghips întorc capul, 
portretul cu privirea pătrunzătoare e gata să strige din perete, 
„şi din cauza lor”, zice preşedintele cu o voce stinsă, „dar 
nu numai a lor, ştii bine, băiete, că nu te întristezi cu una 
cu două din cauza cîtorva ţigani, însă oamenii şi-au pierdut 
încrederea în mine, nu mai pot scăpa de privirile care mă 
fixează, aceste priviri provocatoare, însetate de răzbunare, 
mocnind de ură, văd întruna aceşti ochi şi la şedinţe, şi la 
diferite activităţi, şi la discuţii, îi văd întruna şi-mi vine să 
urlu, de ce a trebuit să se întîmple toate astea, de ce aşa şi 
nu altfel, mai bine, mai omeneşte, de ce sînt găsit v inovat 
tocmai eu, de ce tocmai eu reprezint în ochii lor statul, auto-
rităţile, oficialităţile; n-am curajul să ies seara pe stradă, 
mi-e teamă de zîmbetele lor îngheţate, mi-e teamă de privirea 
lor, mi-e teamă să nu mă scuipe într-o bună zi în ochi, mi-e 
teamă că nu le voi putea demonstra vreodată că întotdeauna 
am fost de partea lor, mi-e teamă că nici n-o să-mi ceară 
socoteală, într-o seară o să-mi dea la cap în drum spre casă 
şi nici n-o să mai apuc să le spun că am avut dreptate, mi-e 
teamă că nici n-or să mă asculte; îţi frămînţi cravata la cei 
treisprezece ani ai tăi, te furişezi spre uşă, deşi n-ai de gînd 
s-o iei din loc, te interesează ce ţi-ar mai putea spune, această 
discuţie îţi rămîne întipărită pentru totdeauna în amintire, 
deşi cîte ceva se pierde mereu cînd încerci să dai citate, o 
voalează noi şi noi frînturi, se amestecă aici mii şi mii de 
chipuri, mişcări, gesturi, dintre gesturile, chipurile, mişcările 
pierdute în timpul tău mitic; fiindcă rătăceşti prin faţa unui 
obiectiv imaginar (cine ştie sub cîte înfăţişări, cine ştie de 
cît t imp?), iar după-amiază rulează un scurt-metraj, rulează 
un scurt-metraj după-amiază, există undeva o după-amiază 
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care te aşteaptă, pe care ai aşteptat-o, gratii subţiri ca firul 
de iarbă ciopîrţesc lumea vizibilă în carouri neuniforme, în 
fiecare carou se naşte cineva, moare cineva, în fond totul 
este cumplit de simplu şi cumplit de complicat, totul se 
întîmplă, totul se poate întîmpla, înainte şi după ceva, în 
goana clipei, în răgazul dinaintea unei întîmplări, într-o 
linişte asurzitoare, te crezi, te poţi crede mereu în siguranţă, 
se derulează după-amiaza, o după-amiază sordidă, cineva 
scutură praful de sus, îl scutură în capul tău, după-amiaza 
se multiplică, face din tine un peştişor de acvariu cu sticla 
mată, ai un chip cenuşiu în lumina orbitoare, te înconjoară 
peisaje, amurguri, dealuri, paturi şi locuinţe, umbra steja-
rilor, băncile de prin parcuri, ochii băieţilor şi ai fetiţelor şi 
sticlele goale, umbrele ce dansează în balcon, ţinutul natal 
şi locuinţele străine, toate astea înseamnă oare dragostea 


curentul vă mînă piroga, soarele atîrnă deasupra voastră 
ca prins de un fir de aţă, cerul e senin, e o acalmie totală, 
orizontul e pustiu, în urma voastră galopează călăreţii albi, 
muzica e o mare de garoafe, vă învăluie, vă ocroteşte, doar 
ochiul magic al magnetofonului clipeşte, speranţe 


dacă părăsind marea inexistentă deschizi ochii, o vezi pe 
Á g i întinsă lîngă tine, respiră uniform, dar eşti sigur că nu 
doarme, eşti sigur că şi ea se lasă purtată de caruselul invi-
zibil al muzicii către alte încăperi şi alte voci, îţi laşi capul 
în piept, te prăbuşeşti, ce necredincioasă poate fi marea, nu 
vrea să mai apară, se goleşte totul în jur, sub pleoapele tale 
freamătă chipuri, mişcarea te cuprinde la sînu-i, aerul devine 
catifelat în jur, în globul muţeniei tale poate pătrunde orice: 
şi cuvîntul şi somnul, astfel trebuie să-şi fi strîns Noe lucru-
rile pe arcă, plin de lăcomie, nechibzuit, zadarnic închizi 
însă ochii, zadarnic imiţi prăbuşirea, marea a dispărut, cei-
lalţi unde or fi? au dispărut şi ei? 


dacă ai fi tentat să ordonezi întîmplările într-o crono-
logie necruţătoare, te-ai încurca rău de tot, în orice caz 
trebuie să fi fost către zori, lămpile de neon de pe stradă 
abia mai luminau, iar gazda şi-a trîntit tranzistorul de pă-
mînt şi l-a călcat în picioare cuprins de o furie neputincioasă, 
era livid, ţopăia pe ceea ce mai rămăsese din radio, aşchiile 
mai ascuţite îi sfîşiaseră pantofii , ce poate fi mai înspăimîn-
tător decît un radio făcut zob, ce poate fi mai înfricoşător 
decît un tranzistor făcut arşice şi de ce toate astea? 
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de ce toate astea?, a întrebat cineva din colţ, cu privirea 
în pămînt, de ce toate astea? deoarece nătărăul ăla de 
Fedák Laji o invitase pe nevastă-sa încă de aseară la dans, 
o, Doamne, a invitat-o la dans şi au trăncănit despre actori 
şi roluri şi maşini de vis şi o lume de vis şi cîntăreţi de 
muzică uşoară, iar el i-a privit stînd în uşa şi n-a zis nimic 


şi de ce toate astea?, întreabă iarăşi vocea din colţ, 
pereţii pulsează ritmic, aproape că zvîcnesc însufleţiţi, în-
torcîndu-te de pe burtă pe spate ai putea vedea şi ţevile 
ce aduc cu nişte cîini dingo din lumea ecranului, dar n-ai de 
gînd să te întorci pe spate, tu vrei să cauţi marea care a 
luat-o din loc, pe tine mişcarea te-a cuprins la sînul ei, tu 
ai un ţel, o datorie, o menire, vrei să-ţi umpli plămînii cu 
aer sărat, căci acolo cerul e senin ca în basme, presărat cu 
pescăruşi şi cormorani, iar trupul lui Ág i în bătaia vîntului 
aduce cu cel al unei zîne, uneori îşi dă pe spate părul ce-i 
flutură în vînt, parcă i-ar ajunge pînă la umeri, e un tic, 
îşi trece buclele pe după urechi, într-o seară îţi povesteşte 
după primul pahar de bere ca întotdeauna a deranjat-o 
părul ei tuns scurt, băieţeşte, la vîrsta de treisprezece ani o 
coafeză a întrebat-o indignată cum poate avea o fată un păr 
aşa de rar şi aşa de scurt, de atunci în vis are mereu părul 
lung şi stă pe o terasă, deasupra oraşului se-nvolburează vîn-
turile, umflă pînzele corăbiilor ancorate în port, se crede 
cînd pe o corabie, cînd pe o terasă din mijlocul oraşului, o 
înconjoară pînze umflate de vînt, i se ciufuleşte şi părul, 
i-ar plăcea să zboare pe aripi de vînt, dar acesta îl respinge 
plin de tandreţe pe după urechi, apoi doi hadîmbi negri o 
aduc legată fedeleş pe coafeza despuită de orice veşmînt, 
care nu o recunoaşte, i se prăbuşeşte la picioare implorîndu-i 
mila, din ochi îi curg şiroaie de lacrimi, dar ea e necruţătoare, 
porunceşte să fie biciuită şi să i se smulgă părul fir cu fir, 
spre a fi lăsat pradă vîntului 


zadarnic închizi ochii, zadarnic strîngi din pumni de pîrîie 
şi ţi se albesc încheieturile, marea s-a evaporat, timpul nu a 
încremenit, totul e zadarnic, cine ştie încotro o fi fost 
purtată piroga, cine ştie cine a răpit seninul cerului, adierea 
sărată, pescăruşii şi cormoranii ce descriau în zbor semne 
abstracte, doar magul a mai rămas însufleţit în cameră, cli-
peşte din ochiul verde, fermecat, vă învăluie muzica, o săruţi 
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pe Ági pe obraz, cîinii dingo te împung cu boturile, te pri-
vesc înrăiţi, parcă n-ar şti despre ce este vorba, pe urmă 
intră şi ceilalţi (de unde şi de ce abia acum?), dansează, 
cîntă, beau pînă şi alcoolul din borcanul cu vişine, Fedák 
Laji , ca un ţap ispăşitor, face rost şi de nişte bere (cine ştie 
pe unde o mai fi găsit vreun magazin sau o cîrciumă deschisă 
duminică la prima oră?) , se pune la cale o excursie, nu 
zici nimic, totul ţi-e limpede, pe tabelele invizibile din aer 
îţi apar derivatele unor funcţii matematice, ca şi cum această 
dimineaţă de duminică ar fi rezultatul final al vieţii tale 


mai tîrziu — după plecarea celorlalţi — şi-a făcut apari-
ţia şi J, avea tot şase ani, de parcă n-ar fi trecut douăzeci 
de ani de cînd plecase, pe bretelele pantalonaşilor din piele 
avea nişte corăbioare brodate, avea genunchii juliţi, urme ale 
unei căzături proaspete, faţa mînjită, îi trimite bezele lui Ág i 
şi n-are cîtuşi de puţin vocea unui ţînc de şase ani, „felici-
tări!” vă zice el şi pune pe fugă cîinii dingo care chelălăie, 
nu te mai miră nici faptul că în cele din urmă dispare prin 
poza din perete, făcînd o tumbă 


seara la televizor, desene animate de Disney, o păşune, 
acul în carul cu f în, căutat de pomană, reapare J cu acul în 
mînă, „am dezgropat securea războiului”, răcneşte el decla-
raţia de război de odinioară, înapoindu-se în lumea ecra-
nului, între cîinii dingo preschimbaţi în ţevi, simţi deja că 
şi asta îşi are morala ei 


în cameră — două divanuri aşezate în formă de L, lîngă 
fereastră — un scrin, din el îţi scotea Ági batistele, fiindcă 
pe atunci erai răcit întruna şi n-aveai niciodată batistă curată. 
V izav i de fereastră şi de balcon, în stînga uşii de la intrare, 
gîf î iau cîinii dingo. Le-o fi fost şi lor greu. Erau în cameră 
şi scaune, şi covoare, divanurile erau acoperite cu nişte per-
sane roase, sub fereastră se auzeau chiotele copiilor, noaptea, 
cînd stingeai lumina, camera era inundată de lumina lăp-
toasă a (vestitului-faimosului-celebrului) neon de pe stradă. 
Uşa de la intrare dădea într-un holişor, în dreapta era 
debaraua, în faţă baia, iar în stînga camera mare. Acesta 
era, prin urmare, cadrul (primelor zile de filmare) după 
întrunirea protagoniştilor. Ág i purta o fustiţă albă, ori nişte 
blugi pe jumătate roşi ori white jeans, o bluză maron sau 
galbenă, sau roşie, era îmbujorată, mereu grăbită, mereu; tu 
purtai pantaloni negri, cămaşă tărcată, ochelari de soare, 
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am mai pomenit despre vestimentaţia lui J, încă o dată: 
i-ai spus că nu îi stau bine corăbioarele brodate pe bretelele 
pantalonaşilor din piele, nici genunchii juliţi, apare şi bunica 
în rochie neagră şi cu o broboadă neagră, îi ies în evidenţă 
andrelele lucioase, Văduvul în cămaşa cea însîngerată (ţinuta 
lui de imediat după încăierare), vin ţiganii şi secuii cu 
nădragii sfîşiaţi, tot după încăierare, preşedintele sfatului 
popular are pantaloni gri, cămaşă albă, de o curăţenie îndoiel-
nică, pulover verde, bunicul e la costum negru şi baston 
(bocăne). At î t deocamdată, şi aşa prea te-a luat gura pe 
dinainte şi, mai ales, înainte de vreme. Să mai asociem un 
fapt însemnat: 


atunci a pictat Ág i tabloul cu cei patru bărbaţi aşezaţi 
la masa violetă, pe cîmpia galbenă, unul din ei avea sub nas 
un microfon al cărui cablu se pierdea în întinderea galbenă 
nesfîrşită, distanţa dintre marginea cîmpiei şi masă ţi se 
părea mică, dar cînd ai pornit spre ei ţi-ai dat seama că 
întinderea galbenă e mai mare decît crezuseşi. Era înspăimîn-
tător faptul că te vedeai din exteriorul tabloului hoinărind 
prin imensitatea galbenă, erai un punct negru ce nu părea 
să mai ajungă vreodată la masa unde cei patru bărbaţi sorbeau 
vinul rubiniu din pahare de cristal, ciocneau, auzeai şi tu 
clinchetul metalic, îţi lăsa gura apă, ai întins pasul, dar 
distanţa tot nu s-a micşorat. Bărbaţilor nici că le păsa de 
tine, sorbeau vinul strîngîndu-şi buzele, microfonul le ampli-
fica gîfîiala. Nu scoteau un cuvînt. Apoi ai dat de cablul 
şerpuitor al microfonului, te-ai apropiat treptat de masă. 
Te-a observat bărbatul costeliv, din stînga: purta un sacou 
albastru, cămaşă galbenă, cravată roşie. Atunci te-au privit 
şi ceilalţi. 


— S-a prezentat acuzatul — te arătă bărbatul cu un 
gest teatral. 


Te-ai îndreptat, ţi-ai băgat cămaşa neagră în blugi şi 
te-ai oprit la patru-cinci metri de masă. 


— Sîntem informaţi — a început bărbatul de la micro-
fon, că scrieţi romane. Este adevărat? Era gras, avea o guşă 
de două persoane pe sub care îi unduia cravata, purta 
cămaşă albă, sacou gri, iar ochii mărunţi, de vier, nu pre-
vesteau nimic bun. La microfon se af la o mutră pizmaşă. 
Urma apoi un bătrîn cu părul nins, într-un veston albastru, 
tocit, cu un trabuc între dinţi. Lîngă el un bărbat cu obrazul 
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catifelat, în costum negru, îşi nota ceva, privindu-te în răstim-
puri cu indiferenţă: 


— Cine sînteţi? — i-ai întrebat. 
— Judecătorii! — a răspuns bătrînul cu trabucul în 


gură. Ceilalţi au izbucnit în rîs. 
— Nu fiţi prea curios — ţi-a zis cel cu obrazul neted, 


continuîndu-şi însemnările. Curioşii îmbătrînesc repede. 
— Ce-aveţi cu mine? — ai exclamat tu. Continuai să 


te vezi din exterior şi, în acelaşi timp, stăteai crispat în faţa 
celor patru bărbaţi de la masă şi în asta era ceva umilitor 
de nostim. Evadezi, ţi-a trecut prin minte, şi ai vrut să 
le-ntorci spatele. 


— Dumneata n-ai voie să pleci — te-a ameninţat băr-
batul care era la microfon. N-ai voie să pleci nicăieri pînă 
nu ne răspunzi la întrebări. Ai înţeles? 


Le întorci spatele. Întinderea galbenă te împresoară, simţi 
că n-ai cum să-ţi găseşti scăparea. Te vezi în acelaşi timp şi 
din exterior şi nu îţi pricepi şovăiala, din cîteva salturi ai 
putea fi afară, liber. De aici îţi aminteşti destul de neclar 
de cele întîmplate, cei patru bărbaţi parcă ar sări cu pi-
cioarele pe masă, paharele se rostogolesc jos şi dispar pe 
fundul galben, cît pe-aci să cadă şi microfonul, dar — cu 
trabucul neclintit între dinţi — bătrînul îl înşfacă şi îl 
aşază la loc. În continuare amintirile ţi se limpezesc. Eşti luat 
la întrebări, bărbaţii nu vor să priceapă că tu ai de gînd să 
spulberi distanţele în romanul tău. Unicul erou (scriitorul!) 
expus în vitrină se poate privi pe sine şi poate consemna 
evenimentele. 


— Nu are alte îndatoriri? — te întreabă grăsanul po-
trivindu-şi microfonul. Ceilalţi izbucnesc în hohote. Ca nişte 
elevi fruntaşi la vreo gafă a dascălilor. 


— Cred că are şi altele — ţi-a zis bărbatul cu obrazul 
catifelat, ridicîndu-şi ochii din scripte. De altfel trăncăneşti 
cam mult. 


— Dacă nu există un adevăr, ci adevăruri — ai bolborosit 
tu în timp ce te-au trecut fiori — înseamnă că nu există un 
erou, ci eroi. 


— De ce? — chicoti bătrînul în continuare, cu trabucul 
zvîrcolindu-i-se comic în colţul gurii. Aici e o contradicţie. 
Eşafodajul probelor pe care le prezinţi — îşi ridică arătă-
torul — are ceva din demonstraţiile zburătorilor de la circ. 
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Este în aer şi atinge realitatea doar în cîteva puncte. Puncte 
premeditate de tine. 


— Am mai auzit noi chestii de-astea — a remarcat cel 
cu cravata galbenă. 


Intenţionai să-i pui să-şi imagineze o piaţă uriaşă noap-
tea; o piaţă arhiaglomerată. Oamenii nu fac nimic altceva 
decît să stea pe loc. Unul dintre ei se pune brusc în mişcare. 
Imediat îl descoperă lumina unui reflector şi îl însoţeşte. Sînt 
luminaţi şi alţii, li se disting chipurile, dar omul nostru 
trece pe lîngă ei şi întunericul îi înghite la loc. Intenţionai 
să le spui că înaintarea omului nostru (a Eroului) se accele-
rează la un moment dat, dar ţi-a pierit graiul. Ai rămas în 
faţa lor mască. 


— Ce probe prezinţi în apărarea ta? — te-a întrebat 
grăsanul pasîndu-ţi microfonul. Ai simţit că ceva plutea în 
aer, te-a cuprins tremurul şi în clipa aceea au apărut cîinii 
dingo. Erau minaţi de J, bretelele pantalonaşilor îi atîrnau? 


corăbioarele au lunecat jos, aţi sărit fiecare în cîte una şi aţi 
navigat pe întinderea galbenă. Ai mai întors capul, masa 
dispăruse. Ai tras un chiot de bucurie, dar J te-a privit şi 
ţi-a zis, nu te bucura, căci nu se ştie ce va fi. Te trezeşti 
cu un zîmbet pierit, năduşit, cu pledul pe jos. 


Acest vis nu l-ai povestit nimănui. 
Zilele se scurgeau cu iuţeala ruletei. Camera devenea tot 


mai spaţioasă, tot mai prietenoasă, printre insuliţele purpurii 
de pe covor se hîrjoneau razele soarelui. Te-ai întors de pe 
spate pe burtă, de pe divan o vedeai pe Ági pe o insulă 
purpurie, îţi făcea semne dintre doi palmieri, palmierii parcă 
fuseseră pictaţi de cineva care nu mai văzuse niciodată 
palmieri, însă nisipul era veritabil, scrîşnea sub tălpile ei 
goale. Da, atunci mai exista şi insula, pulsa în lumina soa-
relui, cu cei doi palmieri, ce-i drept destul de piperniciţi, 
dar cerul era senin, ca în copilărie, iar Ági te aştepta acolo, 
pe insulă, insula era în mijlocul mării, al unei mări pe care 
ai văzut-o o singură dată, la un chef şi nu semăna cu cele 
cunoscute de tine, nici cu Marea Neagră, nici cu Marea 
Baltică, nici cu Adriatica. Aveai parte de mare şi de reacţia 
în lanţ a verbelor de iubire. De cîmpul minat şi de leagănul 
cuvintelor. De jungla şi de oazele cuvintelor. De deşertul 
cuvintelor. Liniştea după-amiezelor molcome fusese aceea care 
vă unise. Ţi-ar fi plăcut să dormi întruna, dar ţi-era teamă 
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de trezire, cînd totul se va termina; stăteai întins pe spate, 
privind tavanul, nici nu avea fisuri, ai şi uitat de ele cînd 
v-aţi despărţit, îi atrăgeai atenţia mereu: de-o fi să mor, 
spune-le că mi-ar fi plăcut să dorm mereu, să dorm mult şi 
bine, după ceva şi înainte de ceva, sustrăgîndu-te de la ceva 
şi după acel ceva, nici nu mai ştiai dacă baţi cîmpii sau îţi 
aminteşti. Îţi scormoneai cînd trecutul, fiindcă o vaza de flori 
lipsea de la locul ei, cînd viitorul, canapeaua dublă a ca-
merei dinspre răsărit ai acoperit-o cu o pătură ecosez în 
locul celei colorate 


în zori îţi năvălesc în cameră călăreţii, panaşul argintiu 
le sclipeşte-n soare; n-apuci să strigi după ajutor ca te şi 
aburcă în şa, unul dintre ei e bărbatul cu obrazul catifelat, 
de la masă, ceilalţi doi îţi sînt necunoscuţi, Á g i ! , ai vrea tu 
să strigi, dar sînteţi deja afară, caii zboară, deşi n-au aripi, 
zboară iute ca gîndul, călăreţii nu sînt mascaţi, cu excepţia 
celui cu obrazul catifelat, care tot scria la masă, dar chipurile 
nu li se disting, nici nu au chipuri, doar capa neagră, din 
postav, le flutură aidoma aripilor uriaşe ale unor păsări 
uriaşe, doar panaşul argintiu al coifurilor mai scînteiază în 
razele soarelui amurgind în dosul dealurilor vineţii, cîmpia 
este întinsă şi plină de prospeţime, în cele patru zări berzele 
fac gimnastică privind cerul într-un picior, iată liniştea 
eternă a naturii, ţi-ai dorit-o din totdeauna, un lucru l-ai 
rîvnit mereu: zorii, cînd Marele Conspirator încă mai 
doarme, iar activitatea-i conştientă (ori pretins conştientă?) 
nu tulbură ordinea; ţi-ar place să le spui ceva călăreţilor, 
eşti sătul pînă în gît de atîtea confesiuni, vă înălţaţi spre 
soare, te învăluie razele lui calde, se mişcă Ági, afară huruie 
o maşină de lapte, muzica sticlelor (a bidoanelor?) ce se 
lovesc unele de altele 


te trezeşti 
începe o nouă zi 
îmbătrîneşti pe neobservate; călăreţii se evaporă din 


senin, pătrund în soare spre a-l cuceri sau spre a arde de vii, 
cel cu obrazul catifelat mai întoarce capul şi-ţi face semne, 
a fost grozavă cavalcada asta — spune cineva de lîngă 
tine —, grozavă şi reală 


zăngăne o maşină de lapte, undeva zornăie un deşteptă-
tor, în vecini se aude un radio, un glas adormit de femeie 
spune ştirile, se pun pe şopotit şi robinetele, îţi încordezi 
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auzul şi ţi se face teamă, ai senzaţia că mai e cineva în 
cameră şi ţi-e teamă, te neliniştesc şi călăreţii, de unde vin? 
încotro merg? de unde au panaşele de argint? de ce dispar 
din senin? cum de pot zbura caii lor neînaripaţi? în fiecare 
dimineaţă eşti strivit de munţi de întrebări, munţi de între-
bări te sugrumă, iar tu habar n-ai cum o fi ajuns omul cu 
obrazul catifelat printre călăreţi 


să cumperi şi pîine, te trezeşte glasul femeii; trebuie să 
fie o blondă spălăcită, corpolentă, care pune aceeaşi placă 
în fiecare dimineaţă; puştiul trebuie să cumpere pîine, apoi 
zarzavat, jumătate de pachet de unt şi patru ouă: cam 
unilaterală alimentaţie, dar n-ai timp să reflectezi asupra ei, 
căci se trezeşte Ági, îţi stau în gît obişnuitele întrebări pe 
care ţi le pune, te preocupă propria-ţi persoană, n-ai timp 
de visele ei, de cele mai multe ori n-ai parte de vise noc-
turne, colinzi peste arături, te refugiezi din calea cuiburilor 
de păianjeni şi ţi-e groază cînd la revărsatul zorilor răsună 
glasurile copiilor, lăstuni ai vorbirii; undeva, în apropiere, 
e o şcoală, undeva, pe aproape, oamenii ştiu cum, de ce 
şi ce anume au de făcut, aibă-i în pază nevăzutele cearşafuri 
ale mîntuirii faţă de atîtea primejdii ce îi pîndesc, amin 


să cumperi şi pîine şi, nu uita, cartofi, ţelină, morcovi şi 
pătrunjel, ia şi unt, jumătate de pachet şi patru ouă; te 
întorci pe o parte, ţevile de pe pereţi şuşotesc, v-am cunoscut 
bunicul — îţi zice ţeava mai mare şi, dacă ar avea cap, ţi-ar 
face chiar şi o plecăciune —, v-am cunoscut bunicul, a fost 
un secui arătos, mustăcios, trăia muierea cu frica lui, la fel 
şi jandarmii, era un om tare drept, pentru el legea era totul, 
îi era sfîntă litera legii, nici c-o să mai aibă satul aşa notar, 
nici c-o să mai aibă 


ţi-astupi urechile, ţevile fac o tumbă şi dau buzna în 
cîmpul tău vizual sub forma cîinilor dingo, cîmpul vizual 
ţi se îngustează, lumea capătă alte culori, aţipeşti învăluit 
în iureşul culorilor, în vis iar eşti mare preot incaş, se bat 
tobele, norodul petrece, urci o scară în spirală pînă în turn, 
deodată se aude un bubuit 


— Bei apă? — te întreabă Ági. În, acvariul halucinaţiilor 
tale înoată peştii. Cum te apropii de ei, se împrăştie. Mereu 
eşti singur, mereu. Şi în dimineţile însorite de primăvară. Te 
împunge, mereu te împunge lumina. Nu te poţi refugia. Iei 
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sticla. Bei fără grabă. Te uiţi la Ági pe furiş. Face gimnastica 
pe covor. Te ridici. 


— Ce faci azi? — te întreabă ea. 
— Nimic — îi zici tu. Ce să fac? 
Cele două divanuri se întretaie în formă de L. Cînd 


dormi, capul trebuie să-ţi fie în apropierea întretăierii. Ţevile 
dingo dau din cap pline de înţelegere. — V-am cunoscut 
bunicul — mărturiseşte cea înaltă. Era un om deştept, a 
învăţat pînă şi rusa. 


Ági deschide fereastra. În aer plutesc roiuri de fulgi. Îi 
scaldă lumina. Te ustură ochii. Ţi-e teamă, iar ţi-e teamă. În 
dosul pleoapelor ţi se arată şerpii, din paneraşe se hlizesc la 
tine merele. Dai din mînă. — „La microfon melodia pre-
ferată”* — zice un glas de femeie la radio. „Ciubere” — ră-
sună glasul dimineţilor, iar tu te prăbuşeşti. Te prăbuşeşti 
din tării, fiindcă ai zburat, iar ai zburat spre soare, înapoi 
pe pămînt, în camera din fund a unui apartament cu două 
camere. În cameră este din nou animaţie. Revin călăreţii, 
incaşii se aliniază la perete, sună din nou soneria, sînt pre-
zenţi toţi cei care au mai trecut pe aici, cîinii dingo ţi-arată 
iar colţii, mîrîie executînd parcă un ritual sacru necunoscut, 
nu se înţelege o iotă din ce-ar voi să spună. 


— Era mustăcios bunicul dumneavoastră — o ia ţeava 
de la capăt, preschimbîndu-se în cîine dingo. Uneori mergea 
la crîşmă. La alde Tatuk. În clădirea aia cu etaj, de pe 
uliţa mare. Comanda o cinzeacă, o omletă din două ouă, îşi 
desfăcea ziarul şi citea. Nu se încumeta nimeni să se aşeze 
la masa lui. 


Ceilalţi şuşotesc. Te arată cu degetul şi chicotesc. Ţeava-
dingo îşi continuă peroraţia neabătut, aducînd, între timp, 
cu japoneza care de pe ilustrata îţi face cu ochiul. Sa trans-
formă întruna. — Uneori bunicul dumneavoastră cînta. 
„Doar ochii mi-s negri”, fredona el în timp ce o ciupea de 
bărbie pe frumoasa crîşmăriţă. Dar n-a depăşit niciodată 
măsura, deşi ar fi avut succes la femei, că doar era om 
chipeş, cu mustaţă dichisită, ca de husar. 


— Pesemne c-a fost mare naşparliu — zice careva din 
camera. Şezi pe covor ca un yoghin, concentrîndu-te asupra 
unui punct. Dincolo de acel punct te aşteaptă bunica, buni-


* În limba română în original. (N. trad.) 
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cui, J, Văduvul, Veres Pista, preşedintele sfatului popular, 
Beldeanu, miliţianul, bulibaşa, chivuţele goale, satul. 


— S-a încălzit afară — îşi bagă Ági capul pe uşă, nici 
n-ai observat cînd a ieşit. Mergem la plimbare? 


— Da — îi zici şi te scoli de pe jos. Din uşă camera 
pare mai mică şi nu se mai zăresc nici cîinii dingo. Au 
dispărut cu toţii. Camera e pustie. În colţ se zbenguie dun-
guliţe de lumină. 


— Ce, încă nu te-ai îmbrăcat? — întreabă Ági. 
— Încă nu — zici făcînd un pas înapoi. Ai ghicit, actorul 


rînjeşte într-un colţ al camerei, lîngă el Jakab îşi smulge 
barba slinoasă. — Aşa ne trebuie, ce-am căutat aia am 
găsit — strigă ei bătînd cu pumnii în perete. Îi învăluie 
colbul. 


— Sînt singur. Mi-e frică — urli năpustindu-te în baie. 
— Nu eşti singur. Sosesc imediat — te ajunge din urmă 


răspunsul, dar tragi uşa după tine, apoi încremeneşti. 
— Sîntem geniali — zice A l v a r o . Împroaşcă apa stînd 


în cadă. E lăcăraie în toată baia. — Iar geniile nu sînt 
niciodată solitare. Rezultă că nu se tem niciodată. 


Îl ţintuieşti cu privirea şi dispare. Din aerul în care s-a 
volatilizat într-o fracţiune de secundă picură stropi de apă. 
Groaznic. 


— Nici tu nu ştii ce vrei! — îţi spune Ági din uşă. S-a 
îmbrăcat. Blugi, saboţi roşii (olandezi). Bluză bordo îm-
pletită, cu mîneci scurte. Pe braţ — un balon pepit. 


— Vreau să mă plimb — îi zici săpunindu-ţi obrazul. 
Fără ochelari chipul îţi pare înspăimîntător de străin. Mult 
timp nu îndrăzneşti să te priveşti. Închizi ochii. Clăbucii ţi 
se preling pe umeri. 


— Mişcă-te şi tu — îţi zice Ági căscînd. Nu mai sta ca 
un copil tîmpit. 


— Mă mişc — zici tu clăbucindu-te cu pămătuful. Pe 
brici licăreşte prima picătură de sînge. Ági iese trîntind uşa. 
Capoturile agăţate pe uşă flutură pentru o clipă în aer. Îţi 
dai cu piatră acră pe tăieturi şi din două-trei mişcări rapide 
termini, de bine de rău, bărbieritul. Te bagi în cadă. Dai 
drumul la apă. E şi apă caldă, însă curge într-un şuvoi tot 
mai subţire. Pe peretele de v izavi o actriţă a îngenuncheat 
într-un poster color. Sînii i se revarsă din sutienul de d o u ă 


41 







degete. Ţi-o imaginezi şezînd lîngă tine, mîngîindu-te în 
timp ce tu o gîdili pe buric. 


— Eu mă duc jos — strigă Ági. Mă găseşti afară. Jos, 
la cofetărie. Şi nu uita să încui uşa şi să închizi robinetele! 


— Nu uit — te trezeşti spunîndu-i. Se iveşte bunicul, 
o împinge pe femeie din cadă. — Nu sîntem geniali — bolbo-
roseşti, dar A l v a r o n-are de gînd să mai apară. Precis că îi 
ţine calea vreun portar. Mustaţa bunicului se răsfiră pe apă. 
Fornăie ca o focă. — Cum mai stai cu rusa? — te întreabă 
cu severitate, împroşcînd apa cu palmele. 


— Dacă am fi geniali, nu am fi aici — zici tu, cu ară-
tătorul ridicat în sus. Eşti îmbrăcat : blugi, nişte blugi al-
baştri roşi, ciorapi bordo flauşaţi, şlapi şi o cămaşă înflorata 
descheiată. Şezi pe pat. În fotoliu, Alvaro, cu o mină gravă, 
foarte gravă. 


— Pe la şapte şi un sfert au început să bată la uşi — zice 
el. Răcneau că e razie şi luau etajele la rînd. 


— Tu te-ai speriat? — îl întreabă Ági, turnînd vin în 
pahare. 


— Ăştia pur şi simplu te îmbolnăvesc — zici tu. — Te 
îmbolnăvesc. 


— Nici n-ai unde să te mai ascunzi de ei — o ţine Alvaro 
pe a lui. Îşi vîră mutrele alea tîmpite peste tot. 


— Gagica s-a speriat? — îl întrebi. 
— Ba bine că nu — îţi răspunde. Îi bătea inima să-i 


sară din piept şi nu alta. 
— Iar tu? 
— Eu îmi pierdusem capul. Mă înnebunea neputinţa. 


Mă simţeam ca linşat de o mulţime furioasă, scuipat şi lovit 
cu pietre. De o mulţime ţinută în frîu, dar care nu poate fi 
împiedicată să huiduie, să scuipe şi să dea cu pietre. 


— Nici n-au de gînd — dai tu din mînă, trezindu-te din 
nou în cadă. Te săpuneşti şi încerci să fluieri. A dispărut şi 
mustaţa bunicului. În apă eşti chiar tu, închizi ochii şi te 
relaxezi. 


Mai tîrziu ai coborît, v-aţi plimbat, pesemne că era o zi 
însorită, n-aţi întîlnit nici o cunoştintă, străzile erau răsfăţate 
de razele soarelui, ai văzut castanii înfloriţi, dar nu mai 
ţii minte totul. Şi această dimineaţă se recompune dintr-o 
sumedenie de frînturi, aşchii, porţiuni, fragmente de foto-
grafie, din detalii, dintr-un morman de nepoftite negative. 
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suprapuse sau poate poftite cu vreo ocazie, dar nicicînd cu-
noscute de tine, se compune din totalitatea imaginilor care 
au încetat, prin urmare, să mai trăiască în tine, blugii de un 
albastru-murdar au găuri cît bulgării de zăpadă, ţi-e găurit 
şi genunchiul stîng, eşti gol pînă la brîu, braţul stîng ţi se 
subţiază incredibil în planul îndepărtat, aproape auzi răpăitul 
rafalelor, cu mîinile înălţate în sus stai undeva pe o stîncă 
sub zidurile surpate ale unei cetăţi. 


A patra secvenţă: 


două siluete pe o potecă. Sub pomii încărcaţi de zăpadă. 
Chipul îmbujorat al lui Ági . Fruntea-ţi îmbrobonită de 


sudoare. Nişte ochelari uriaşi îţi acoperă ochii. În plan înde-
părtat şi apropiat, lacul îngheţat. Umbre pe gheaţă. Maluri 
troienite. Întindere albă. 


Aceasta nici nu e o imagine. Este o suită de secvenţe. 
Preparative pentru un scurt-metraj... 


— Întoarce-ţi cojocul pe dos — îi zici tu oprindu-te. 
Nu spune nimic. Îşi descheie pufoaica — are degete re-


begite de frig — ca s-o îmbrace pe dos. O săruţi pe obraz 
şi o iei înainte. Viscolul te înhaţă, te prinde în vîrtejul 
lui — te azvîrle printre anii scurşi (cu care n-ai nimic de-a 
face), de parcă ai fi vrăjit . Nu ştii unde vei ancora, priveşti 
înfrigurat în jur, parcă s-ar derula în fereastra unui tren 
un scurt-metraj, într-o după-amiază de iunie, urmăreşti fun-
dalurile succesive ale vieţii tale, afişe ca de matineu ţi-arată 
drumul, te îndrumă, gratii subţiri ca firul de iarbă compar-
timentează universul vizibil în pătrate inegale. Ai putea 
rămîne o vreme şi aici, însă undeva viscolul îţi şfichiuie 
obrazul cu ace de gheaţă. Pe oglinda lacului îngheţat se 
fugăresc umbre. U n a rea pe una bună şi invers. Te împre-
soară întinderea albă. 


Marş forţat pe un viscol iscat din senin, în ajun de paşti. 
Sau mai curînd: retragere? Limitele devin flexibile. Începe 
lupta: pentru neatîrnarea ideilor tale. Treptat se ajunge la 
reîmpărţirea lumii. Geometria e singura care ar mai putea 
salva cîte ceva. 
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Prin urmare au fost odată (tot mai depărtaţi în goana 
timpului) doi refugiaţi (ori, mai degrabă, mărşăluitori?). 
D e c o r u l : crusta orbitoare a dealurilor albe. Punct final al 
tăcerii albe dintre patru pereţi. De această dată natura e 
cea care v-a luat în grija ei şi v-a trimis o viforniţă, să vă 
ţină de urît. Vei fi trecut, deci, prin viscolul ăsta, îl vei fi 
trăit cu instincte atavice, în decorul cel mai propice. Parcă 
ar fi fost regizat conform unui scenariu prealabil. Cineva 
din spatele tău remarcase ironic: asemeni omului, şi natura 
tinde către totalitate şi nici ea nu atinge stadiul ultim al 
acesteia, altminteri strădania ei ar înceta automat. 


De data asta (atunci!) lacul era prea glacial. Prea crud. 
Părea prea meschin sub platoşa de gheaţă. Ai căutat locurile 
cunoscute de pe mal, decorul verilor trecute, dar nu ai dat 
de ele. Se schimbase totul. Nimic nu mai aducea cu imaginea 
ce îţi rămăsese întipărită despre lac. Frînturile răzleţite ale 
priveliştii de odinioară nu recompuneau aceeaşi imagine. 
Erai nedumerit deoarece aveai totuşi un punct de referinţă, 
dar acesta — ciudat lucru — nu voia (nu putea?) să se 
suprapună peste imaginea prezentă. Lipsea ceva. C e v a foarte 
important. C e v a inefabil atunci (în momentul întîmplării) ca 
şi acum (în clipa consemnării? scrierii? evocării?). Oare din 
cauza iernii? Posibil. Dar nu erai (şi nu eşti) sigur nici de 
asta. Metamorfoza (transformarea? v r a j a ? ) legică provocată 
de anotimp nu te-ar fi putut consterna într-atît. Şi, totuşi, 
de ce îţi părea totul atît de necunoscut, de străin, de inedit? 


Fisurile din tavan urcă spre tine. Îţi storci creierii stînd 
culcat pe spate. Priveşti liniile negre şerpuitoare. Pe pat stă 
o fetiţă. S-a pierdut de părinţi, iar acum plînge. I-ar trebui 
o batistă — te uiţi în jur — să-şi şteargă lacrimile. Din 
patul etajat atingi tavanul, poţi pipăi şi fisurile mai mari. 
Lacrimile fetiţei descriu în aer un şirag de mărgele. Au 
părăsit-o şi plînge. 


— Hala l părinţi — zice într-un rînd tanti Manci dintr-o 
curte nu prea depărtată în timp, scuturînd cîrpa de praf. 
Gesticulează. — Dacă ar fi după mine, nici nu le-aş lăsa 
copiii pe mînă. I-aş duce la casa copilului. E cu totul altfel 
în orfelinatele de azi. Sînt mai moderne. Să stea mai bine 
acolo decît într-un cămin unde nu învaţă decît rele. 
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Lacul comprimat în rama ferestrei şi chipul congestionat 
al lui tanti Manci. Imagini de panteon. Dintr-un panteon. 
Doar sînt mai multe. 


Şi s-a terminat, revenind la întîmplarea cu pricina, şi 
retragerea. Cabana era punctul ce încheia fraza. Şi v-au dat 
camera în care tu petrecuseşi cîndva un revelion. (Jocul 
întîmplării?) 


În colţ puştoaice smiorcăite. Fedák Laji şi Jakab, beţi. 
Înfulecă pîine cu ceapă şi lămîi, iar Jakab mai aruncă cu 
coajă de pîine în fete. Actorul stă în uşă, proptit de partea 
de sus o canatului. Se clatină. Figura lui de mai multe ori. 
Primplan şi plan îndepărtat. A p o i faţa lui în gros plan. 
După care plan total al camerei. Paturile etajate. — Tăceţi 
din gură. Vreau să dorm — zice careva, la care tu te apuci 
să imiţi şuieratul sirenei de pe salvare, învîrtind rotiţele mon-
tate pe patul de jos. 


— Calcă în picioare toate principiile — zice bătrîna 
descinzînd din tabloul de pe perete, din spatele ţigăncii (pe 
care, din gelozie, Mária o întoarce cu faţa la perete). De-ar 
şti prinţul moştenitor! 


— Prinţul moştenitor e mort — se aude din colţ. Un 
omuleţ mărunt, cu ţăcălie, cu pantaloni bufanţi, o cămaşă 
albă murdară şi în picioare cu nişte papuci jegoşi. 


— Franz Ferdinand nu poate muri — zice bătrîna in-
dignată, potrivindu-şi broboada pe cap. A p o i se apucă în-
dîrjită să cureţe ceapă. Pe plită sfîrîie untură (sau ulei?) 
într-o cratiţă. Pe masă sînt înşirate ouă. 


— Pe prinţul moştenitor l-au împuşcat — chicoteşte 
bătrînul, făcîndu-se că ţine în mînă un pistol. Pac. Pac. Pac. 
I-au făcut de petrecanie şi a izbucnit războiul. 


Bătrîna se îmbufnează. — Nu-i adevărat — strigă ea. 
Nu poate f i adevărat. 


Omul cu ţăcălie hohoteşte. — L-au împuşcat. I-au făcut 
de petrecanie. L-au făcut tărîţe. L-au umilit. 


— Şi-atunci cui îi pregătesc eu micul dejun? — azvîrle 
bătrîna cuţitul. Mie atîta mi-au zis: tanti Rebi, vezi că 
soseşte prinţul moştenitor şi îi place omleta cu ceapă. Fă-i 
o porţie. 


— Rudolf . Rudolf , mai zic şi eu. Bătrînul se furişează 
lîngă sobă, face hocus-pocus din mîini, soba pluteşte în aer, 
înconjoară paturile, apoi dispare pe fereastra închisă. Ági 
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te mîngîie pe frunte. Camera devine pustie. În colţul stîng 
— o pînză de păianjen. În spatele ei se piteşte bătrînul. Ţă-
călia îi ajunge pînă la pămînt, unduindu-se de la curent. 
— Rudolf , mai zic şi eu! — îşi ridica arătătorul. Un om 
între oameni. Doar că nu îl agreau. Din cauza relaţiilor lui. 


— Ieşim la plimbare? — te întreabă Anna. A ieşit şi 
soarele. Deschizi ochii. Omătul scînteietor te orbeşte. Cabana 
e mai prietenoasă ca oricînd. Întorci capul, priveşti ţiganca 
de pe perete. — Nic i n-avea relaţii cu englezii — zici tu 
impasibil. 


Flutură ţăcălia în dosul pînzei de păianjen. — Eşti dez-
informat, tinere. 


— Îi plăceau doar femeile — îi spui tu întorcîndu-i 
spatele. Era mare figură, dar politica nu l-a interesat nicio-
dată. Femeile, în schimb, da. Blonde, brunete, roşcate, ţă-
răncuţe, cucoane, nemţoaice, evreice, unguroaice, cehoaice, 
slovace, românce — îi era totuna. Se culcau cu el fiindcă 
avea un nume. Şi bani. Ce rost are să ne mai ascundem pe 
după deget. Iar rolul lui Jókai în toată afacerea asta... 


— Şi lui îi place omleta cu ceapă? — se arată bătrîna 
din celălalt colţ. 


— Lui Rudolf — îi sare ţandăra bătrînul şi îşi smulge 
barba înciudat. Lui Rudolf , omleta cu ceapă. Mă faci să 
rîd. Prinţii moştenitori nu mănîncă ceapă. 


— Reginele spaniole nu au picioare — îi imiţi tu vocea 
arţăgoasă. 


Ági chicoteşte. — Toată lumea are picioare — zice ea. 
Scoate o coardă. Sare. Ţie îţi aruncă un extensor. 


— Reginele spaniole nu-s toată lumea — zici tu. 
— Bine zis, tinere — se înviorează moşul din dosul 


pînzei de păianjen. Asta era, tinerilor din ziua de azi le 
lipseşte respectul faţă de dinastie. 


Dai din mînă. — Ia nu mi-i mai lăuda atîta pe Habsburgi 
— se amestecă bătrîna din senin. Nu-i mai lăuda atîta. Nic i 
omleta cu ceapă nu le place. Ce fel de regi or să ajungă 
ăştia? 


Întinzi extensorul. O dată — de două ori — de trei ori. 
În încăpere se lasă tăcerea. Barele de fier ale paturilor fil-
trează lumina ce răzbate printre jaluzele. Soarele trebuie sa 
asfinţească într-un iureş. Se întunecă. Te întorci pe partea 
cealaltă. Îţi aranjezi perna. 
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— Lumina se stinge la unsprezece — zice administratorul. 
E burduhănos, ca la vreo patruzeci de ani. Poartă o salopetă 
jerpelită, iar pe cap o cască roşie de hochei. Sub pulover 
n-are cămaşă, ci doar un tricou alb, soios, la fiecare mişcare 
i se văd bretelele. Pune lemne în soba de teracotă. — Pe urmă 
n-aveţi decît să folosiţi lampa — se întoarce spre tine ame-
ninţîndu-te cu arătătorul. 


— N-aveţi decît. N-aveţ i decît — îl imiţi tu şi îl 
priveşti cu coada ochiului întorcîndu-te pe burtă. 


Înmărmureşte. — Vă rog, lăsaţi gluma — zice pe un ton 
jignit. Chipul îi e brăzdat de riduri. Îţi aminteşte de cineva. 


— Aveţ i o lampă în plus? — apare în uşă Mária. 
— Da — îi răspunde administratorul cu ochii pironiţi 


în pămînt. V-o dau cînd coborîţi. Aţ î ţă focul. Iese. Se aude 
uşa închisa cu grijă. Te întorci pe spate. Ági se îndreaptă 
spre fereastră. Se întunecă vizibil. Dacă ai privi pe fereastră 
ai vedea, ai revedea umbrele fugărindu-se pe lacul îngheţat. 
Pentru asta însă ar trebui să tragi jaluzelele. Dacă ţi-ar 
reuşi acest lucru, te-ai simţi ca într-o lojă. Ai o perspectivă 
grozavă, eşti la adăpost, fereastra ar putea constitui un ob-
servator. Ai putea observa umbrele fugărindu-se şi hîrjo-
nindu-se pe gheaţa netedă ca oglinda. Ai constata că fiecare 
umbră seamănă cu cineva. Umbre cunoscute, necunoscute. 
Bunica şi bunicul, în vîrstă de zece ani. Patinează pe lac. 
Bunica are un şal verde, pantaloni albi şi ghete cu patine. 
Pe cap — căciuliţă albă cu ciucure violet. Bunicul arată ca 
un veritabil husar, poartă un suman verde-închis, pantaloni 
strîmţi, chipiu, sabie la şold. Îi oferă braţul bunicii — doam-
nei — şi se învîrtesc printre celelalte umbre de pe lac, pe 
o muzică tristă, dulceagă; nu se sinchisesc de ceilalţi, poate 
că nici nu îi văd. Nu se v ă d nici pe ei înşişi, deşi se af lă 
în faţa altarului din mijlocul lacului înconjuraţi de mulţime. 
Preotul e posomorit, ca negativul unei fotografii . Răsună, în 
schimb, acorduri de orgă. Îşi jură reciproc credinţă veşnică. 
Bunica e îmbrăcată într-o rochie albă de mireasă, o auzi 
spunînd „da” , bunicul stă semeţ într-un costum întunecat, 
cu cravată, e împietrit, tare împietrit de emoţie. Într-un alt 
punct al lacului, cîndva un stufăriş, e o colonie penitenciară, 
unul dintre puşcăriaşii ce cară tăcut mortar cu roaba e 
bunicul tău. Figura îi e împietrită ca în fotografie. Există 
pe lac şi o grădină, bunicul e bătrîn, încărunţit, dar figura 
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îi este la fel de împietrită. Se plimbă prin grădină cu gra-
matica limbii ruse în mînă, te aşteaptă, curînd apari şi tu, 
eşti murdar ca un purceluş, ai genunchii juliţi, porţi pantaloni 
scurţi. Ai învăţat lecţia? — te întreabă bătrînul cu asprime, 
fixîndu-te pe deasupra bicicletelor. — Da — îi răspunzi tu, 
dar încă nu te poţi duce la joacă, mai întîi te ascultă bob 
cu bob, îţi corectează pronunţia, urmăreşte felul cum pui 
accentele, te atenţionează asupra greşelilor strecurate de 
profesoară la predare, îţi promite că la şaisprezece ani, dacă 
înveţi rusa ca lumea pînă atunci, fiindcă ăsta-i lucrul cel 
mai important acum, te va învăţa şi germana, da, germana, 
limba de tradiţie în familie, iar, dacă ai chef, şi latina, ca să 
poţi pricepe la treizeci de ani însemnările precursorilor tăi 
din hronicul neamului. Băieţelul şi fetiţa de pe gheaţă se 
strîng în braţe şi bărbatul din faţa altarului zice „da” , cu 
faţa împietrită intră şi el în rînd la colonia de construcţii, 
închide cartea de rusă, intră în casă, se aşază la birou, lu-
crează. Pe gheaţa lacului umbrele se învîrtesc fără a se zări 
unele pe altele. Ţigăncuşele din cauza cărora — marele eve-
niment pe care l-ai trăit la vîrsta de şase ani — s-a iscat 
încăierarea aceea grozavă, nici nu se născuseră — pare a 
sugera dansul celor doi copii de pe gheaţă, bătrînele (care, 
în răgazul dintre ciocniri, sînt silite de învăţător să îmbrace 
chivuţele) sînt deocamdată fetiţe de patru-cinci ani, umblă 
desculţe prin colb, gîngăvesc ţigăneşte, îi pun pe fugă pe 
copiii de condiţie bună, burţile rahitice li se balonează din 
pricina prunelor verzi, se scaldă în rîu goale-puşcă, lumea e 
a lor, nu le pasă de naşteri, de decese, în bordeie se nasc 
întruna puradei şi crapă destui, uneori bărbaţii vin acasă 
tăiaţi cu cuţitul şi îşi alungă familia afară în zăpadă, alteori 
dansează în jurul focului acompaniaţi de un acordeon, iar 
babele ameţite de palincă bolborosesc tot felul de preziceri. 
Bunicul şi bunica dansează pe gheaţă în cercul format din 
fetiţele de patru-cinci ani, care îi privesc cu ochii mari, plini 
de admiraţie. Şi bătrînul bulibaşă cu gît subţire, ca de pa-
săre, ce cade ca secerat în luncă e încă un copilandru; sub-
ţiratic, cu privire aprigă, plete negre ce i se revarsă pe 
umeri, e spaima circarilor, deşi lucrează în circ doar de un 
an, prea iute pune mîna pe brişcă. E hipnotizator, în fiecare 
seara hipnotizează două blonde, uneori intră şi în cuşca 
leilor, îşi pironeşte privirea asupra lor, iar regii animalelor 
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scheaună neputincioşi, trăieşte cu nevasta directorului, dar 
nimeni nu-l toarnă acestuia, se tem cu toţii de privirea şi 
de brişcă lui, greu de zis de care anume mai tare, probabil 
că şi directorul bănuieşte ceva, dar tace chitic, deoarece 
ţiganul reprezintă un număr de atracţie pe afişul circului, 
publicul se buluceşte de hăt departe ca să-l vadă; pe lac 
îsi fac apariţia carele circului, în faţă păşesc greoi elefanţii 
încălecaţi de bufoni ce trîmbiţează sosirea, răcnesc prin 
megafoane trecînd pe lîngă copiii care patinează, nici puradeii 
nu bagă în seamă circul, deşi răsună trîmbiţele, bat tobele, 
caii, cîinii aleargă la pas în jurul arenei improvizate în pripă, 
bulibaşa de mai tîrziu le hipnotizează pe cele două blonde, 
una sărută pilonii, cealaltă umblă în patru labe şi latră la 
cîini, zboară acrobaţii în aer, apar şi iluzioniştii, în aer se 
învîrtesc farfuriile, atletul ridică în mîini o scară, pe scară 
sînt agăţaţi cei opt fii ai săi, par nişte tuburi de orgă, bat 
tobele, răsună trîmbiţele, circul se aliniază pe gheaţă nu 
departe de latura dinspre miazănoapte, de sîrma ghimpată, 
şi de observatoare, acolo lucrează mut, cu chipul împietrit, 
în haine jalnice de postav bunicul; la dreapta grădina 
copilăriei tale, unde acum un bătrîn (bunicul) curăţă cu vată 
şi spirt genunchii juliţi ai unui puşti (ai tăi) şi apoi îl ascultă 
la gramatica limbii ruse. E de fată şi Văduvul , e şi el tînăr, 
dansează bătuta fără istov, se clatină şi becul din tavanul 
crîşmei, praful pluteşte prin odaie, ceilalţi s-au tras la pe-
rete şi bat din palme, pe fereastră se uită pe furiş o codană, 
părul negru îi ajunge pînă la brîu, ea va fi nevasta Văduvului , 
ceva mai departe se află şi un alt altar pe lac, o cetate şi 
un preot care îi cunună, ai putea urmări şi nunta, însă o 
observi pe Lili poştăriţa, este la fel de sfrijită şi ca vai de 
lume, în spatele ei o sală de bal iluminată (cîndva hambar 
sau sură), cu candelabre cît casa, iar din galerie dame în 
rochii de seară trimit bezele, se scarpină în cap cu mînerul 
evantaiului, au rochii atît de largi încît te-ai putea ascunde 
sub ele, domnişoara Lili se întoarce cu faţa la salon, cadrilul 
e cel mai frumos dans”, zice ea, răsare şi odăiţa oficiului 
poştal din sat, domnişoara Lili scrie ceva în dosul ghişeului, 
te apropii de ea pe furiş şi o întrebi cum e cadrilul, „păi, 
îl dansează patru franţuji”, te lămureşte ea plină de sine, cu 
nasul vîrît în registru, iar tu vezi, revezi sala iluminată, 
cuţitarii strînşi în colţ, domnişoara Lili dansînd cînd cu un 
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f lăcău, cînd cu altul, iar în mijlocul acestei adunături apar 
şi cei patru franţuji cu peruci albe, numai că nu ştii care or 
fi bărbaţii şi care femeile, între cei patru franţuji domnişoara 
Lili se joacă cu tocul metalic al termometrului prin colb, 
are trei ani, poartă chiloţei roşii, e soare, zumzăie albinele 
prin luncă; pacea. Aici ar trebui să stai culcat pe-o rînă, 
pe acest pat, asemeni lui Rózsa S á n d o r * în temniţă şi, 
urmărind aceste umbre, să descoperi o ordine în mişcările lor. 


— A fost băiat de treabă Sándor — reapare bătrînica. 
Un băiat tare de treabă. 


— Împărţea banii la nevoiaşi — o imiţi tu pe profa de 
istorie şi te pufneşte rîsul. 


— Îi plăcea şi lui omleta cu ceapă? — întreabă bătrîna 
din colţ. 


— Rudolf — îi sare ţandăra moşului. Lui Rudolf 
ceapa? Omleta cu ceapă? Mă faci să rîd. Prinţii moştenitori 
nu mănîncă ceapă. 


— Reginele spaniole n-au picioare — îi zici. 
Ági chicoteşte. — Toată lumea are picioare — zice ea. 
— Reginele spaniole nu-s toată lumea. 
— Bine zis, tinere — se înviorează moşul din dosul pînzei 


de păianjen. Asta era, tinerilor din ziua de azi le lipseşte 
respectul faţă de dinastii. 


Dai din mînă. 
În încăpere se lasă tăcerea. Barele de fier ale paturilor 


f i ltrează lumina ce răzbate printre jaluzele. Soarele trebuie să 
asfinţească într-un iureş, fiindcă se întunecă. 


— Şi, totuşi, a fost băiat de treabă Sándor — şuşoteşte 
baba. 


— Nici n-avea bani — chicoteşte bătrînul. Foşneşte pînza 
de păianjen, dar el rămîne pe loc. — Niciodată n-avea bani. 
Era un pîrlit pe care-l ţineau ţiitoarele lui. Dacă ar fi avut 
bani, bag mîna în foc că tot nu i-ar fi dat sărmanilor! 


— Şi, totuşi, a fost un om de treabă. Un om tare de 
treabă. Bătrînei îi pierise graiul. — Nu era înalt. Abia îţi 
ajungea pînă la umăr — te măsoară ea cu privirea. 


Pe după pînza de păianjen ochii bătrînului sticlesc de 
atîta rîs. — Mofturi — zice el. De un’ să ştiu eu, mă rog 


* Celebru haiduc maghiar din secolul al XIX-lea, căruia romancierul 
Móricz Zsigmond i-a închinat o trilogie. (N. trad.) 
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frumos, ce fel de om a fost cînd nu ştiu decît că omora 
oameni. Pasămite din mărinimie. Numai şi numai din mă-
rinimie. 


— Şi-i plăcea omleta — completează bătrîna triumfă-
toare, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Cu ceapă roşie-
bine tocată, cu boia de ardei, cu sare, cu piper bine pisat, 
cu roşii zemoase. 


Rămîi încremenit. E linişte şi penumbră. Anna respiră, 
uniform. Undeva, dincolo de fereastră, se lasă noaptea. M u -
zică. Din camera de jos. Brahms sau Beethoven. Nu poate fi 
Schumann. În nici un caz nu poate fi Schumann. Lătrat. C a l -
mul de nepătruns al pădurii. Rame. Un bărbat neîncăpător 
în ramele gigantice ale reproducerilor. Nu i se vede faţa. R ă -
mîne în penumbră. Din barba lui Crist se prelinge apa. 
Se adună în mici băltoace pe podea. Ploaie. Plouă de patru-
zeci de zile. În primplan şi în planul depărtat o grădină de 
roşii. Apoi din nou bărbosul neîncăpător între rame. Gros 
plan cu ochii lui. Sînt prea mari ca să poată vedea departe. 
Doi jandarmi. Cîini poliţişti adulmecînd prin grădina de roşii 
udată de ploaie. Două roşii mari, coapte. Lumina unei lan-
terne. Cizme afundîndu-se în glod. Un-doi, un-doi. O fetiţă, 
cu căciuliţă roşie. Tot mai de departe, pe o mirişte cu mar-
garete. Acum ridică mîna. Face semn cuiva. Primplan cu 
chipul ei. Faţă surîzătoare, de copil. Năsuc pistruiat şi cîrn. 
I se bate pleoapa. Pe un drum de beton cizme ce se apropie. 
Stîng-drept, stîng-drept. Rafale de automat. Pe cerul senin, 
albastru, planează în cercuri zăganul. Parlamentul vrăbiilor 
pe un fir de telegraf ud. Ploaie. Acoperişuri roşii. 


— Salut, frăţioare — strigă fetiţa cu o voce melodioasă, 
apoi îşi ia zborul dintre margarete, planează în cerc, se mai 
zăreşte doar un punct, dispare în ploaie, făcînd loc unui urs. 
Acorduri de scripcă. Tras de un ţigan bătrîn, ursul, d înd 
întruna din căpăţîna-i tristă, se leagănă greoi de pe un picior 
pe altul. Plan îndepărtat cu grădina de roşii în burniţă. Prim-
plan cu chipul unui băiat care are şapcă cu cozoroc. O gură 
deschisă. Din nou în plan depărtat acoperişurile spălate de 
ploaie. Băiatul cu şapca dispare plutind peste acoperişuri. 
Din nou grădina de roşii udată de ploaie. Un cîine poliţist 
adulmecînd între două roşii uriaşe, zemoase. Apoi doi jan-
darmi. Li se afundă cizmele în glod. Zgomotul pe care-l fac 
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seamănă cu acela al sticlelor desfundate. Penele de cocoş sînt 
leoarcă, nu mai flutură. Chipul îmbujorat al băiatului, lîngă 
un horn. 


— New York Times-u, ia New York Times-u — strigă 
şi dispare. 


Un restaurant. Plan apropiat şi depărtat. Pe-o latură 
mese în aşteptarea clienţilor. Feţe de masă albastre şi por-
tocalii. Orgie de culori, spulberă totul. La o masă, bărbaţi. 
Spumegă berea în sonde. 


— Şefule — strigă unul dintre ei — şefule! 
Un bărbat mai vîrstnic, jovial, într-un sacou cu fireturi 


aurite. Toarnă în pahare. Gulerul se ridică şi el. 
— Astă seară plecăm pe front. „ A m venit de bun rămas, 


micuţă K a t ó ” , cîntă unul dintre bărbaţi. Gros plan cu chipu-i 
năduşit. Pe frunte o bortă lăsată de un glonţ. O fracţiune de 
secundă se zăreşte grădina de roşii în ploaie. Apoi schimbare 
bruscă de cadru. Bărbatul reapare lîngă zidul unei clădiri 
întunecoase de la periferie. Soldaţii îşi lasă arma în jos. 


— Companie, drepţi! — strigă ofiţerul. E înalt, cu o 
figură de ogar, recalcitrant. Uniforma lui cenuşie depărtîn-
du-se prin grădina de roşii. — Stînga ’mprejur! ’Nainte 
m’rş! 


Prin grădina de roşii soldaţi în retragere. Împroaşcă no-
roiul la fiecare pas. Zboară roşii în toate direcţiile. Din cînd 
în cînd cerul, acoperişurile udate de ploaie; gros plan cu 
roşiile. Cu fiecare pe rînd. Apoi cu amîndouă. A dispărut 
dintre ele botul cîinelui. E acoperit de şapca puştiului, apoi 
de sacoul cu fireturi aurii a chelnerului. Apare apoi un drum 
de beton ud de ploaie. De-o parte şi de alta lămpi de neon; 


Ţi-ai vedea chipul în băltoace. Ar trece în goană maşini 
peste chipul tău. Te af l i în mijlocul unei pieţi întinse, din 
toate părţile se apropie maşini. Ţipi. Piaţa rămîne pustie. O 
iei la fugă, dar trotuarele se îndepărtează întruna. Batiste 
flutură pe un peron. Te opreşti. Te întorci. Dintre turlele 
palatelor răsare soarele. Porneşti către el. Piaţa e străbătută 
de un rîu. Un rîu mare, galben. Pe suprafaţa-i văluroasă plu-
tesc mari sloiuri de gheaţă. Pe malul celălalt călăreţi în galop. 
Nechezat. 


Primplan cu un orologiu. Ambele limbi în dreptul orei 
douăsprezece. Se apropie şi secundarul, ticăind, de două-
sprezece. Plan depărtat cu grădina de roşii în ploaie. Apoi 
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drumul. Neonul oglindindu-se în băltoace. Din nou cadranul 
Primplanul unui chip. I se bat pleoapele. Un chip uriaş în 
tării. Îi brăzdează chipul avioane de vînătoare, corbi cron-
cănitori, fire de telegraf. Prin grădina de roşii, îmbibată de 
apă, soldaţi în retragere. Deasupra lor — uriaşul orologiu, 
încadrat de străjeri. Corbii dau roată deasupra lor. A j u n g e 
şi secundarul în dreptul orei douăsprezece. Uriaşul chip în-
cremeneşte în tropotul cizmelor. 


O voce plăcută de bărbat: „Ceasul al doisprezecelea. 
Ajunşi pe marginea prăpastiei, aducem la cunoştinţă întregii 
naţiunii: pînă la următorul buletin hidrologic este strict in-
terzis a se mai călca pe iarbă. Motivaţia marelui stat major: 
din motive încă neelucidate, stocul de încălţăminte al naţiunii 
este de proastă calitate. Tălpile pantofilor sînt, în general, 
prea subţiri. Unele sînt găurite. Creşte permanent riscul îm-
bolnăvirilor”. 


Hohotit. Chipuri obeze. Surîsuri confecţionate. Unduieşte 
rîsul. Zîmbete-gratii pe chipuri. Chipuri cu zîmbete-fer-
moare. Un singur chip trist. Unul uscăţiv. Se fereşte speriat. 
Adie către el boarea hohotitoare. Îl doboară. O ia la goană. 
Obezii se iau după el. Li se cutremură burdihanul de atîta. 
rîs. La colţ un băieţel. Bate de perete o minge cu buline roşii. 
Priveşte urmărirea. Are o figură chinuită. E derutat. 


— De ce rîd aşa umflaţii ăştia? — apare o fetiţă de 
după un stîlp. O bretea a şorţuleţului albastru îi lunecă de-
pe umăr. În mîini ţine o coardă. 


— De slăbănogul ăla — zice băieţelul, scuipînd scîrbit. 
— Nu mai scuipa, Jenőke — îi spune fetiţa. 
— Bine, zice băieţelul împăciuitor. Nu mai scuip. 
Se joacă cu mingea. Zboară mingea prin aer. O pasăre 


cu buline roşii. De sus, din slavă, pare o rachetă. Înainte de 
explozia ei te refugiezi în grădina de roşii. Aluneci pe iarba 
clisoasă. Caz i pe burtă. Sub ochii tăi, o roşie zemoasă. 


Răcneşte un megafon: — La muzeu cu concepţiile î n -
vechite! 


Bărbaţi în negru traversează în goană grădina de roşii.. 
Le flutură cravatele. — Fugi către grotă — strigă unul. Dru-
mul spre grotă mai e accesibil. 


— Pe unde vine grota? — îl întrebi tu, dar nu-ţi mai 
răspunde nimeni. 
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— Vin păsările — urlă megafonul. Cî teva păcănituri, 
apoi amuţeşte. Liniştea de nepătruns a pădurii. Cerul se 
întunecă. Te priveşti din afară. Traversezi în goană piaţa îm-
brăcat într-o pijama cu dungi. În urma ta Văduvul, Beldeanu 
miliţianul, Veres Pista preşedintele sfatului popular, Albi, 
bunica, bunicul, bulibaşa, ţiganii, sătenii, domnişoara Lili, pă-
rintele, farmacistul, cei trei prepelicari reînviaţi, învăţătorul, 
J, Anna, Mária, Ágnes, Fedák Laji , A lvaro , Jakab şi actorul. 
Toţ i dau fuga. În spate de tot fetiţa cu căciuliţa roşie. Dea-
supra ei vulturul, pesemne că n-a renunţat la căciuliţa roşie. 
Sari peste rîu. Alergi în jurul unei clădiri circulare. N-are 
nici o uşă. O iei la fugă pe aleea ce înconjoară cupola. Pă-
sările ţipă speriate. Se întunecă cerul. 


— E vremea păsărilor — urlă unul dintre urmăritori, 
pesemne părintele. Închizi ochii şi te năpusteşti spre cupolă. 
Se deschide în calea ta şi urmează prăbuşirea. 


Şezi pe scaun la cinematograf. O aştepţi pe Ági. Sînt 
prezenţi toţi cunoscuţii şi toţi duşmanii tăi. Eşti într-un lo-
den alb. Sub canonada privirilor batjocoritoare. Dintr-o cră-
pătură a plafonului aterizează Mária. Îi flutură pletele 
blonde. Îţi oferă un corn. 


— Ia-l — îţi zice. Ia-l. Ţi s-o fi făcut deja foame. 
— E otrăvit — şopteşte Jakab. Vezi că-i otrăvit. — E 


în rîndul din faţă, într-un pulover violet. Pare îngrijorat. — 
Precis că-i otrăvit. Mai bine aruncă-l. 


O zăreşti pe Anna. Ai vrea s-o strigi, dar îţi piere gra-
iul . Mária stă în faţa ta cu cornul în mînă şi nu pricepi 
nimic. Priveşti nedumerit în jur. Ági se mlădiază sub ecran. 


Tresari. Crapă podeaua sub tine. Apuci s-o mai vezi pe 
Ági, apoi te prăbuşeşti în gol. Într-o cameră de la primul etaj 


al unei cabane. Într-un pat etajat. Te zgîlţîie Anna. 
— Ai avut un coşmar? — te întreabă. Te zvîrcoleai 


întruna. 
Nici urmă de vreo pînză de păianjen în colţ. Asta ţi-a 


fost prima constatare. Ági doarme lîngă tine, fetiţa îşi piap-
tănă părul lung la fereastră. O auzi chicotind. 


— Tu n-ai visat nimic? — o întrebi, mîngîindu-i braţul. 
— Ba da — îţi răspunde. Se făcea că plecăm cu maşina 


undeva, dar nu m-au luat şi pe mine. De necaz am făcut 
autostopul pe urmele lor. 


— Încotro? 
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— Spre o mlaştină. Acolo îşi aveau lăcaşul. Cei ce nu 
voiseră să mă aştepte erau în faţa casei şi, văzîndu-mă cobo-
rînd dintr-un camion, au intrat în panică. Mi-au mărturisit 
că nu voiseră să mă aducă aici, fiindcă împrejurimile erau îm-
pînzite de bandiţi şi se temuseră pentru mine. Era doar un 
pretext, adică nu se temeau pentru ei, ci numai şi numai 
pentru mititica şi drăguţa de mine. În jurul casei au răsunat 
toată ziua împuşcăturile. Prin mlaştină alergau bandiţi de 
culoare, trăgînd unii în alţii. Au pătruns şi în casă şi ne-au 
drogat pe toţi. Cu siringa, în venă. Zadarnic i-am implorat 
mai bine să mă omoare, unul dintre bărbaţi mi-a înfipt acul 
în venă. Nu mă puteam apăra. 


— Unul cu o faţă de om rău? — o întreabă Mária în-
torcîndu-se din fereastră. 


— Aşi — pufneşte Anna în rîs —, în ziua de azi nu mai 
există bărbaţi cu feţe de oameni răi. 


— Da — repetă Ági. Un bărbat cu faţă de om rău, din 
ziua de ieri. Pe urmă însă m-am simţit foarte bine. Am dan-
sat. Am cîntat. Două fete şi patru bărbaţi s-au restras în 
camera alăturată. Am descoperit că gloanţele aveau rostul de 
a ne umfla. Mai tîrziu casa a fost inundată. Dar gloanţele 
trase în noi ne umflaseră, aşa că nu ne-am scufundat. Pînă 
la urmă m-am plictisit de ei şi mi-am luat zborul. Au tras 
asupra mea, dar, cu fiecare glonţ care mă nimerea, deveneam 
tot mai uşoară. M-am învîrtit în aer, le-am făcut urechi de 
măgar şi am zburat de acolo. 


— Bei un strop de apă? — o întrebi şi te scoli. Îţi 
tragi blugii, puloverul, cobori scările orbecăind. Toate trei 
te conduc pînă la uşă. Jos în salon e linişte. Semiîntuneric. 
Aici, pe aceste scaune de v izavi de tejghea ai petrecut cu ani 
în urmă un revelion. Fremăta în jur societatea. Societatea 
ta. Polemizai cu Pálos Miki. Despre ce, oare? Închizi ochii. 
Camera se umple de lumină. În jurul becurilor — lampioane, 
baloane mari, colorate. Gălăgie. Sticle de şampanie desfun-
date. Clinchetul paharelor. Trăncăneală ca la beţie. Despre 
lume, muzică, Beatles, voi, plete, viaţă, Peru, primăvara pa-
riziană, Blow-up, Beckett, Pele, Malaparte, Brummel, cam-
pionatul mondial de şah, Újpesti Dózsa, Troţki. În funcţie 
de temperament. 


O fată cu părul lung plînge într-un ungher. E aşa de 
beată că n-o mai ţin picioarele. Lîngă ea stă o altă fată şi 
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o mîngîie. Are şi ea părul lung şi e la fel de beată. Se sparg 
paharele izbite de pereţi. Vinul vărsat pe faţa de masă ia 
conturul Italiei. 


Actorul se apropie clătinîndu-se. — „Buricele ni-s sigilate 
cu azbest. Al te vremuri, tăicuţă, alte vremuri ! ” , urlă el. 


Jakab se uită la el. Pe chip i se citeşte deruta. Nu în-
ţelege ce are actorul. 


— Tu nici n-ai buric — îi zici, privindu-l în ochi. 
— Toţi avem buric — zice actorul aşezîndu-se lîngă 


Jakab, care se prăpădeşte de rîs. Strîmbă din nas, şi-l suflă, 
ia paharul tău, ţi-l goleşte, îi ia şi pe al lui Jakab, îl goleşte 
şi pe acesta, le izbeşte de perete, îşi suflă nasul, se strîmbă. 


— Tu ai buricul sigilat cu azbest? — îl întrebi. 
Jakab rîde. — Ce ai? — îl întreabă pe actor. Mustaţa 


îi flutură ca penajul unei bufniţe împăiate în vînt. 
— Vreau să mă realizez — zice actorul strîmbînd din 


nas. Deoarece nici o privelişte nu e mai sumbră ca a noastră 
înşine. Dar noi trebuie s-o depăşim. 


— Clasa învaţă primii paşi — pufneşti în rîs. 
Beţi. Imaginea aceasta îţi rămîne întipărită în memorie 


aidoma unui foto negativ, întunecat. Staţi toţi trei la o masă. 
Sticla de rom trece din mînă-n mînă. Chipurile voastre îşi 
pierd conturul în negura anilor. 


— Si ce-o să fie dacă învaţă paşii? — întreabă Jakab. 
— Revoluţie — îi spui. Pentru că, între timp, unii, adică 


avangarda, vor şti deja să zboare. 
— Iar noi, descendenţii predestinaţi ai privitorilor din 


buric, vom rîde de ei — urlă actorul. Da’ pînă cînd dom’le, 
da’ pînă cînd? Că odată şi odată o să se consume şi societa-
tea de consum. 


— Asta mă întreb şi eu — se apropie o blonda. Pînă 
cînd o să mai daţi din gură? 


— Ia nu-ţi băga nasul — îi zice Jakab. Îi flutură barba, 
mustăţile i-s tentacule de scarabeu iritat. Freamătă gata-gata 
de atac. 


— Aş vrea să cînt ceva! 
— Du-te dracului — urlă actorul, îmbrîncind-o pe fată. 


Du-te şi cîntă pînă te saturi, da’ scuteşte-ne. 
— Ar putea şi actorii — îi sare fetei muştarul — să-şi 


mai măsoare cuvintele. 
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Actorul îi mai face o dată vînt. Fata cade grămadă în 
braţele împleticitului de Fedák Laji . Se depărtează la braţ, 
ea cu capul pe umărul lui. 


— A ruginit frunza din vii — se aude din colţ. Fata şi 
Laji se mistuie pe treptele anilor. Iată-i copii, culegînd f lo-
ricele pe o mirişte, se joacă de-a v-aţi ascunselea, patru pietre, 
se joacă de-a tăticu’ şi mămica, hoţii şi vardiştii, vaporaşe, 
măgarul la mijloc. Se fac tot mai mici. Fetiţa plînge în 
scrînciob, Laji face acum primii paşi, porneşte de lîngă picio-
rul mesei înspre sobă, se poticneşte, izbucneşte în plîns. 


— Omul se defineşte prin conduita lui — te întorci 
către Jakab. 


— Bineînţeles — hohoteşte actorul. Şi nu admite nici un 
compromis. 


— Nu admite niciodată — strigă şi Jakab. Păleşte la 
faţă. 


— Spuneţi că nu admitem nicicînd compromisurile — 
strigă actorul, trăgîndu-i lui Jakab una peste umăr. 


— Spuneţi-o, nu ne temem — urli şi tu. 
Jakab se uită la voi. — Sînteţi nişte tîmpiţi — zice el. 


Irecuperabili. 
— Dom’le, uite, eu am cinci copii. De-aia am şi termi-


nat cu tribunalul. Aveţ i idee cît cîştigă un judecător? N-are 
cum întreţine din atîta o familie. — Păleşte şi barmanul. Îi 
tremură mîinile. — Trebuie să mai şi trăieşti din ceva. 


— Şi e mai bine, aici în locul ăsta uitat de Dumnezeu? — 
întreabă Jakab un pic prea dur, apoi se mistuie. Din 
barbă nu-i rămîn decît două-trei fărîme suspendate în aer. 
Dispar si fetele, se topeşte şi Fedák Laji şi fata cea blondă 
care mai adineauri îşi lăsase capul pe umărul lui. Se evaporă 
şi actorul. Dispar şi lampioanele şi baloanele. Iarăşi domneşte 
ordinea în salon, doar la masa din fund bea un tăietor de 
lemne. 


— Nu te priveşte — îi zice barmanul. T o t nu pricepi 
nimic. 


— Din ce cauză? — îl întrebi. Habar n-ai despre ce 
discută. 


— Pentru că vă preocupă numai persoanele voastre. — 
Are o figură inexpresivă. Roşeşti. 


— Ei, ia-ţi apa minerală — îţi zice. I s-o fi făcut sete 
fetiţei. — Se întoarce cu spatele. Toarnă rom într-un pahar. 
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Urci treptele. Cu o sticlă de apă în mînă. Biborţeni. Mai 
rău nici că se putea, dar altceva n-au. Lumina filtrată prin 
fereastră îţi împunge ochii. 


— Încotro ai zburat? — o întrebi pe Ági , care se dez-
meticeşte. Anna rîde. O pufneşte imediat rîsul şi pe Mária. 
Între timp Ági adormise la loc, iar acum clipeşte năucă. 


— Cînd? 
— În vis. 
— De unde? 
— Din mlaştină. 
— Care mlaştină? — face ea ochii mari şi bea apă. 
— Ai visat că te af l i într-o mlaştină şi că trăgeau în 


tine nişte bărbaţi cu feţe de oameni răi. 
— Aha. Mi-am luat zborul. 
— Dintre bărbaţii cu feţe de oameni răi? — rîde Mária. 


C î t ă uşurătate din partea ta. 
— Încotro? 
— Spre camera asta — rîde ea. Izbucnesc în rîs şi 


Anna, şi Mária. — între timp m-am trezit. Mi-a fost aşa 
de frică încît m-am trezit. 


— Ţi-a fost frică şi în vis? 
— La început, nu. Pe urmă, o vreme, da. Pesemne de 


faptul că mă vor ucide. După ce m-au drogat, mi-a trecut. 
Eram doar nervoasă la gîndul că nu voi putea zbura. 


— După aceea ai mai visat ceva? — o întreabă Mária 
deschizînd geamul. Luna s-o cocoţat în v îr fu l brazilor. Iar 
e frig, foarte frig. 


— Cred că da — meditează ea. Dar nu mai ţin minte 
ce anume. S-a şters din minte. 


— Johnny Mahre şi biblia viselor — zici. Ăsta e adevă-
rul. Ar trebui să colecţionăm visele. 


— Trebuie să fie monstruos — se strîmbă Anna. 
— De ce? — te minunezi tu. De ce ar fi mai monstruos 


ca alte lucruri? 
— De-aia — zice ea. Uite aşa, fiindcă-i monstruos. D a r 


tu nu vezi asta. 
— Fiindcă pentru tine — încheie Mária — omul nu re-


prezintă decît un cobai. 
Nu mai zici nimic. 
— Mîncăm ceva? — întreabă Ági , apropiindu-se şi ea 


de fereastră. Stau şi te privesc de acolo toate trei. Jos, pe 
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malul lacului, un cîine fugăreşte un căţel. Îi priveşti fără să 
scoţi o vorbă. Staţi unul lîngă celălalt. 


— Mîncăm ceva? 
— Nu — zici. Eu nu mănînc. 
— De ce? 
— Nu vreau să mă îngraş. Să fac burtă. Mi-e silă de 


obezi. 
— Las’ că şi aşa eşti destul de umflat! — se strîmbă 


Mária. Le pufneşte rîsul. 
— Închipuie-ţi cum aş arăta şi cu burdihan. 
Dulăul ajunge din urmă căţelul. Se hîrjonesc în zăpadă. 


Se dărîmă unul pe celălalt. Împroaşcă zăpada cu regularita-
tea unui motor. Brazii adulmecă văzduhul, îşi iau zborul, 
ocolesc lacul, apoi, cu o viteză constantă, navighează spre 
nord. Căţelul se pune pe scheunat. Luna luceşte pentru ul-
tima oară, dispărînd după un nor. Se înalţă în văzduh şi de-
barcaderul, legănat de vîntul ce poartă un ecou de trom-
petă. Îţi imaginezi trompetistul sus pe creastă, pe un pietroi, 
privind întregul ţinut în timp ce cîntă. Dulăul latră de 
mama focului şi o ia din loc. Acum căţelul este cel care îl 
urmăreşte. Pleci de la fereastră, apăsat din nou de senzaţia 
de neputinţă. În ochii privitorilor ţi se oglindeşte tremurul 
buzelor, dogoarea obrajilor. Ţi se albesc pumnii încleştaţi. 


— Lui Rudolf îi plăceau şi sarmalele — îl auzi pe bătrîn, 
dar nu-i acorzi atenţie. Priveşti cei doi cîini din zăpadă, de-
barcaderul legănat de vînt, pîlniile ca de bombe lăsate în 
zăpadă de brazii dezrădăcinaţi, ce zboară acum către nord. 


— Nu-i ungur adevărat cel căruia nu-i plac — o auzi 
pe bătrînă şi-ţi apeşi fruntea de geam. Priveşti lung crăpătu-
rile negre ce se cască în pămînt. Ochii pămîntului. 


— Cine munceşte nu se îngraşă — te împotriveşti şi-i 
faci bătrînului cu degetul. 


— Există obezi şi printre truditori — se îmbufnează 
Mária, îşi face ghetele, îşi pune şosetele la uscat, frunzăreşte 
ziarul. 


— E în firea lucrurilor — zice Anna. Frunzăreşte ziarul, 
îşi scoate şosetele curate din geantă, pe celelalte le pune la 
uscat, îşi curăţă ghetele, se îmbufnează. 


— Nu ţine nici de mediul ambiant, nici de concepţia des-
pre lume — zice Ági. Îşi pune şosetele la uscat, frunzăreşte 
ziarul, caută şosete curate, îşi face ghetele. 
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Te întinzi pe pat. Închizi ochii. Planezi deasupra unui 
oraş necunoscut, licăresc turlele scăldate de neon, deasupra 
bisericilor roiesc porumbeii. Te agăţi de dangătul clopotului. 


— Mai bine fă-i sarmale — îi şopteşte bătrînul femeii. 
Flutură pînza, clinchetul zurgălăilor acoperă dangătul clo-
potului, te subjugă, este prelung şi înfiorător, fără de sfîrşit, 
bătrînul ţîşneşte speriat de după pînza de păianjen, îl urmează 
bătrîna, îşi face apoi apariţia şi nenea Samu, bătrînul lup 
de mare, bocănind cu piciorul lui de lemn, el încheie proce-
siunea, pufăie din pipa jegoasă pe care o ţine în dinţii lui cei 
gălbejiţi, rînjeşte. El este dascălul şi monstrul, demonul şi 
îngerul copilăriei voastre, vă dă cărţi, vă învaţă să citiţi, 
să fumaţi, să înjuraţi şi să minţiţi, el este bau-bau şi obiectul 
adulaţiei şi groazei voastre, cum zice bunică-ta că după-
amiază n-aveţi voie să mergeţi la Samu, vă şi puneţi cu 
burta pe carte, mîncaţi, deveniţi săritori, cuviincioşi, chib-
zuiţi şi amabili (aşa cum se şi cuvine să fie copiii din famili-
ile bune), nu ziceţi nici pîs, staţi aplecaţi deasupra cărţilor, 
rezolvaţi exerciţiile de aritmetică suplimentare, cu toate astea 
vă dă drumul foarte rar, cel mai adesea susţine că butoiul ăla 
de rom nu vă învaţă decît la prostii, piere bunătatea din 
oameni la bătrîneţe, dar din el n-are ce pieri, n-a avut nimic 
bun în el, că nici nu-i om, ci întruchiparea Satanei, altmin-
teri n-ar tîrcoli pe la miezul nopţii prin cimitir, n-are nimic 
bun în el, într-o zi n-ar fi exclus să bage şi satul în vreo-
belea, cine ştie ce l-a făcut să renunţe şi la viaţa de marinar, 
o fi avînd sufletul împovărat de păcate, dar de păcate grele, 
pesemne că nu s-a mulţumit să ucidă, dar o fi şi mîncat 
oameni. Lui Alb i îi mijea un zîmbet, o domolea pe bunica, 
îi spunea că exagerează, ce-i drept, bătrînul marinar le cam 
bea, dar cine a mai văzut marinar care să nu tragă la mă-
sea? Voi găseaţi clipa prielnică şi vă strecuraţi pe uşă, singura 
voastră dorinţă era să treceţi pe la bătrîn, vă făceaţi drum 
pe la el aproape în fiecare după-amiază, bunică-ti şi bunicii 
lui J nici nu le trecea prin minte pe unde vă petreceţi timpul 
în loc să bateţi mingea (lucru sănătos pentru organismul 
vostru în creştere). Cocioaba bătrînului era la capătul satu-
lui, împrejmuită de un zid din piatră surpat, merii lăsaţi în 
paragină se luptau cu bălăriile, cu buruienile din grădină, 
pălămida invadase curtea, iar urzicile domneau în voie, spo-
rindu-şi împărăţia de la o zi la alta, însă nenea Samu n-avea 
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ochi pentru toatea astea, stătea la soare în faţa casei gol p înă 
la brîu, burdihanul i se revărsa peste pantaloni, îşi prăjea la 
soare tatuajele, corăbioarele, cifrele, femeile goale şi anume 
părţi ale trupului femeiesc, nume şi semne, pe braţe, pe piept, 
pe spate nu-i rămăsese nici un locşor liber, în jurul buricului 
se legăna pe valuri o corabie cu pînzele arborate, gata de 
plecare, vă închipuiaţi că într-o bună zi va trage la chei în 
faţa casei, urcaţi pe punte, vîntul umflă pînzele şi iată-vă 
zburînd în larg, în briza sărată, deasupra voastră zboară cor-
moranii, peştii zburători nimeresc în tigaia bucătarului, vă 
urmăresc canibali cu pirogi, se agită de pomană, că tot n-au 
cum să vă ajungă, iar săgeţile lor otrăvite cad plescăind în 
apa mării; pufăia bătrînul cu ochii închişi gemînd de plă-
cere, scotea o vorbă la o jumătate oră, sau nici atît, cînd 
n-avea chef de vorbă, părea să nu se sinchisească de voi, dacă 
era în toane bune vă povestea, mai cînta şi refrene marină-
reşti deocheate, vă punea să-l scărpinaţi pe spate şi la tălpi, 
zicea că uneori îl mănîncă şi talpa pierdută şi că asta aducea 
cu poftele bărbăteşti, se apuca să înjure de Dumnezeu, de 
toţi sfinţii, pomenea femeile din sat şi de primprejur din ti-
nereţea lui zvăpăiată şi care îmbătrîniseră, unele muriseră 
chiar. N-avea bătrînul un vocabular tocmai obişnuit şi la 
beţie amesteca mai multe limbi, aveai atunci senzaţia că nici 
el nu mai pricepea ce zicea, iar asta îl îndîrjea şi mai şi. 


Nea Samu, bătrînul lup de mare, aşază reproducerea cum 
trebuie (o întorsese cu faţa la perete, din gelozie, Anna sau 
Mária? sau Ági), priveşte ţiganca, fluieră a admiraţie, apoi 
se întoarce către fereastră. — M-am întors, fiule — îţi zice 
el un pic răguşit, scoate din sîn o sticlă de rom, trage o 
duşcă. Ochii îi scapără ameninţător. — Nu-mi prieşte nici 
sub ţărînă — zice el scuipînd straşnic pe ziarele de la capătul 
patului. Nicăieri n-am parte de odihnă. 


— Vă place omleta cu ceapă? — renasc speranţele bă-
trînei, care îl pîndeşte din spate. 


— D’apăi cum să nu-mi placă? — se întoarce bătrînul 
marinar şi o ciupeşte tinereşte de obraz. Tuşico, dacă-mi faci 
o omletă, te blagoslovesc în vecii vecilor. 


— Vă fac, da’ se poate?! — îi dă bătrîna peste mîini lui 
nenea Samu îmbujorîndu-se toată, dar la feî de amabilă. 
Cît ai zice peşte răsare şi soba la perete, sfîrîie uleiul în 
cratiţă, bătrîna amesteca ceapa, apoi ouăle bătute în far-
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furie. — O să iasă o omletă gustoasă — zice ea. O să vedeţi 
ce gustoasă e. Ar putea-o mînca şi regele hotentoţilor în 
persoană. 


— Regii nu mănîncă aşa ceva — zice bătrînul mîhnit, 
privindu-l pe marinar. Nenea Samu rînjeşte, se şterge la gură 
cu mîneca vestonului albastru, decolorat şi se aşează la masă 
pe scaunul ce se hîţînă sub el, se scarpină pe spinare cu 
coada pipei, îşi suflă nasul în faţa de masă, geme satisfăcut. 


— ’Mneata ce cauţi aici? — îl ia la întrebări pe bătrînul 
ce-l priveşte chiorîş de după pînza de păianjen, şi-i face cu 
degetul. 


— Casc gura — răspunde bătrînul cu arţag. 
— Asta-i limpede, dar zapis ai? — îl întreabă nenea 


Samu, bătînd cu piciorul de lemn tactul unor melodii ne-
maiauzite. 


— Cum adică? — încremeneşte bătrînul. 
— Păi din care să reiasă că ai dreptul de a căsca gura 


pe-aici — hohoteşte nenea Samu. 
Bătrînica îi aruncă pe furiş o privire satisfăcută, răs-


toarnă ouăle în cratiţă, la învîrte, pune sare, piper, marinarul 
ia seama, scoate cuţitul dintr-un buzunar, îşi dă jos cureaua, 
ascute cuţitul fluierînd. 


— Îţi rîzi de mine, dom’le — îi sare muştarul bătrînului, 
se apucă să-şi smulgă barba fir cu fir. Dacă am zapis? Păi 
af lă că eu casc gura cînd vreau şi acolo unde am eu chef, 
cu sau fără zapis. 


— Te-nşeli, colega — se prăpădeşte nenea Samu de rîs, 
iar ochii îi scapără din nou, pipăie lama cuţitului cu ară-
tătorul, chicoteşte, are o privire absentă, parcă nici nu l-ar 
interesa toată tevatura. — ’Mneata rămîi pe loc — murmură 
el —, caşti gura aici doar dacă ai zapis la mînă. O patalama 
în care să stea scris şi să fie întărit cu sigiliu dreptul la a 
căsca gura. 


— N - a m zapis din ăsta — îşi lăsă bătrînul capul şi se 
ascunde la loc după pînza de păianjen. 


— Atunci, şterge-o — hohoteşte marinarul şi trage un 
şut cu proteza în pînza de păianjen, auzi bufnitura şi-ţi 
ridici privirea, stai pe burtă la vîrsta de şase ani, lîngă J, 
priviţi prin binoclul şterpelit de la bunica spre cocioaba parca 
părăsită a marinarului, cu uşa închisă, cu geamurile acoperite 
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cu pături, nimic nu lasă să se creadă că ar mai fi cineva 
acasă, dar voi ştiţi că nenea Samu trebuie să fie acasă, n-a 
tras pe uşă drugul cu lacătul cel vechi de dinainte de război, 
semn că-i acasă, că n-a plecat nicăieri, cine ştie de ce s-o fi 
sihăstrii, s-a încuiat, nu vrea să mai vadă şi să mai audă pe 
nimeni, nici măcar pe voi, nici aseară nu v-a răspuns la 
semnal, cine ştie ce-o fi avînd, vă trec prin cap tot soiul de 
prostii, îl vedeţi zăcînd în pat mort de cîteva zile bune, îi 
roiesc în jurul gurii muştele, muşte mari verzi, au crăpat şi 
canarii de foame, n-a avut cine să-i hrănească, a crăpat de 
foame şi bătrînul papagal, deşi înjura aproape ca nenea 
Samu, staţi culcaţi pe burtă în grădină, ţineţi casa sub obser-
vaţie, s-a înserat, soarele a apus cu o oră în urmă cînd vă 
luaţi inima în dinţi să vă apropiaţi de ea, după un ocol uriaş 
poposiţi în grădina lăsată în paragină, zidul din steiuri înăl-
ţat odinioară de un strămoş războinic de-al lui nenea Samu 
are o gaură de care se folosesc cîinii vagabonzi şi uneori şi 
voi, vă strecuraţi cu gura închisă, ţinîndu-vă respiraţia, vă 
tîrîţi pe burtă pînă lîngă casă, daţi colţul, vedeţi un firicel de 
lumină ce se strecoară afară printr-o gaură a păturii, parcă 
se şi discută înăuntru, dar nu băteţi la uşă, ci vă urcaţi pe 
scara proptită de zidul din spate, chepengul podului e des-
chis, sînteţi siguri că nu vă vede nimeni, e beznă în pod şi 
linişte, mobila veche, mobila războinicilor strămoşi pîrîie pe 
alocuri, ţi se face inima cît un purice, precis că şi lui J îi 
este frică, dar tace chitic, zăboviţi o vreme, ochii vi se obiş-
nuiesc cu întunericul, puteţi distinge contururile vagi ale 
obiectelor, vă tîrîţi cu băgare de seamă către mijlocul podu-
lui, prin cîteva crăpături de lîngă horn puteţi privi în ca-
meră, vă dondăniţi o vreme care să se uite primul, e rîndul 
tău, îţi ţii răsuflarea, te apleci deasupra crăpăturii cu ochii 
închişi, numeri în gînd pînă la nouăsprezece şi deschizi ochii, 
bătrînul marinar şade în mijlocul camerei într-o putină şi 
două grăsane goale-puşcă îi toarnă apă chicotind, îi gîdilă 
burdihanul, ciotul ce îi pare neajutorat fără proteză, bătrî-
nul chipurile se apără, dar le gîdilă şi el pe fete, se întinde 
după sticlă, sticla de rom e pasată de la unul la altul, una 
dintre fete se fîţîie prin cameră, cîntă, între timp bătrînul 
se sărută cu cealaltă, vrea s-o tragă în putină, dar grăsana 
îi face vînt, cîntă refrene deşănţate, aproape că te sufoci cînd 
îi faci loc lui J, care arde de nerăbdare să vadă ce se petrece 
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sub voi, cînd îţi vine din nou rîndul nu se mai vede decît 
putina goală, priveşti apa murdară şi băltoacele de pe podea, 
bătrînul şi grăsanele se tăvălesc în pat, se aud hohote, ge-
mete, dar patul nu se vede, n-ai idee ce-or fi făcînd acolo 
tustrei, ţi-e frică să nu se rupă patul, bătrînul se-apucă să 
înjure la modul nu tocmai ortodox, vă trec fiori, vă temeţi 
că v-a zărit, vă retrageţi de-a buşilea, cît pe-aci să trageţi 
şi scara după voi, aterizaţi în urzici, îţi aperi obrajii cu 
mîinile, ai un pulover gros şi pantaloni de cînepă, dar pal-
mele ţi se băşică de la urzici, goniţi pînă la cimitir, aici n-are 
cine să dea peste voi, îţi trece ţie prin minte, vă trageţi su-
fletul pe mormîntul clopotarului răposat nu cu mult timp în 
urmă, „ai înţeles ce făceau?” , te întreabă J sugrumat de 
emoţie, „ceea ce fac bărbaţii cu femeile”, te grozăveşti tu, 
iar apoi amuţeşti, dacă ţi-ar mai pune vreo întrebare n-ai 
prea şti să-i dai şi alte lămuriri, crapă de ciudă că ştii mai 
multe, crapă de ciudă că e depăşit de situaţie, îşi muşcă bu-
zele, îi e ruşine că s-a dat de gol în curiozitatea lui, dar nici 
tu nu simţi nevoia să faci caz de asta; a doua zi bătrînul 
stă la soare gol pînă la grîu, nişte pete roşii îi urîţesc tatua-
jele, mai ales pe umeri şi pe gît are multe asemenea pete, 
cînd îl întrebaţi ce-s alea rîde cu amărăciune, bea apă, vă 
trimite după bicarbonat de sodiu, ia o porţie, geme, dă 
drumul la înjurături, se suduie pe el însuşi, apoi şontîcăie 
pînă în casă, aduce cu el lada, de cîte ori o deschide e un 
eveniment în viaţa voastră, vă arată un sextant, ocheane de 
diferite mărimi, nuci de cocos, banane şi ananaşi deshidra-
taţi, hărţi, pantaloni de damă, şuviţe de păr, zahăr candel, 
un magnet în formă de potcoavă şi alte aiureli care numai în 
ochii voştri pot avea o valoare inestimabilă, îi priviţi corabia, 
corabia tatuată pe buricul lui o ia la vale, e tot mai mare, 
nici n-apucaţi să vă minunaţi de una ca asta cînd în ogradă 
se aude clipocitul apei, vă ajunge la glezne, la genunchi, la 
brîu, vă înecaţi, vă zbateţi, scînciţi, vă vedeţi moartea cu 
ochii şi atunci bătrînul lup de mare care, să vezi minune, nu 
mai are deloc burdihan, însă are în schimb două picioare, îşi 
dă jos hainele, îmbracă pantaloni de pînză decoloraţi, mîn-
caţi de sare, un tricou jerpelit de marinar, vă aburcă pe 
punte, casa dispare înghiţită de valurile spumegînde, vă mai 
însoţesc o vreme strigatele celor două fete, în fine, vă legănaţi 
în larg, din luncă n-a mai rămas nimic, dispar floricelele 
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galbene, cît cuprinzi cu privirea doar apă, apă şi iar apă, 
„nu le luăm şi pe tanti?” întreabă J sfios, pe marinar îl 
pufneşte rîsul, „nu ne trebuie nouă tanti”, zice el întinzînd 
pînzele, munceşte cît zece, pe tine te postează cu binoclul 
pe puntea de comandă, iar pe J la timonă, se înteţeşte vîntul 
şi umflă pînzele deasupra ta, zburaţi tot mai repede către 
alte glasuri, alte încăperi, spre alte case şi alte ţărmuri, după 
ce a întins pînzele nea Samu (căruia i-a crescut o barbă pînă 
la piept) a trecut la timonă, pe tine te lasă pe punte, iar pe J 
îl trimite sus la gabie, el e de cart, „cum vezi ceva, sa ne 
dai de ştire”, zice el de la timonă, se uită pe furiş la J, i se 
leagănă făptura uriaşă, „ce mai faceţi, puţoi lor?” , vă în-
treabă el hohotind, dă cep unui butoi cu rom de lîngă ti-
monă, după o jumătate de oră e stacojiu la faţă de zici că 
acu’ îl loveşte damblaua, se tolăneşte lîngă J, sforăie, treceţi 
pe lîngă corăbiile pieirii, pe care cîntă sirenele, vă poftesc la 
ele fără pic de jenă, dar J nu priveşte decît înainte, conform 
ordinelor, iar tu priveşti prin binoclu crestele valurilor, nea 
Samu doarme, rîde în vis, pînzele umflate de v înt îi ampli-
fică hohotele, sirenele se mîngîie unele pe altele pe corăbiile 
pieirii, navigaţi spre sud, în jur doar apă, uneori cînd treceţi 
pe lîngă vreo insulă pe corabie se lasă cormorani sau păsări 
gureşe nemaivăzute, dar bătrînul lup de mare susţine că pă-
sările n-au purtat şi nu vor purta vreodată noroc marinari-
lor, aşa că J, care trage cu praştia foarte bine, le doboară şi 
le rumeniţi pe punte, după carnea de cormoran sau de pa-
săre în general beţi rom, mîncaţi peşti zburători, din nou 
copane de cormorani, pe corabie n-aveţi apă, dar nici nu-i 
simţiţi lipsa, e destul rom şi asta face toţi banii, în urma 
voastră se pripăşesc uneori rechini, din boturile căscate le 
răsar dinţii ca nişte bucăţi de cretă, dar nu vă sinchisiţi de 
ei, îi trataţi cu indiferenţă, navigaţi spre sud, mereu către 
sud, în urma voastră se pripăşesc rechini, calcani, anghile, 
apoi delfini ghiduşi, vedeţi balene împroşcînd apa în văz-
duh, periscoapele submarinelor, li se aude duduitul motoare-
lor, J ţinteşte la pariu un periscop de două ori, la care sub-
marinul porneşte către voi cu o viteză uluitoare, pe-o parte 
i se zăreşte zvastica un pic încîrligată, însă bătrînul lup de 
mare îi smulge lui J praştia din mîini cu o înjurătură, trage 
în submarin cu un calup de dinamită, se cutremură toată 
marea în urma exploziei, în jurul vostru plutesc cu burta în 
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sus rechinii morţii, întinderea de apă se deschide făcînd loc 
unei scări în spirală, marinarul vă înşfacă din nou şi coboară 
treptele în fugă, cu voi în cîrcă, mături pămîntul cu pletele, 
mîna lui J atinge pămîntul, vă smiorcăiţi, dar nu se opreşte, 
goneşte pe trepte fredonînd uvertura la cavaleria uşoară, în 
curbă ai impresia că alunecă şi se poticneşte, dar îşi con-
tinuă goana, treptele conduc către o sală uriaşă, în urma 
voastră faldurile apelor se închid maiestuos, nu există cale 
de întoarcere din sala către mijlocul căreia se îndreaptă ceva 
mai domol nea Samu, vîntul, care cine ştie cum s-a aciuat 
tocmai aici, mlădiază tarlalele de grîu din care îşi iau zbo-
rul prepeliţele, ţopăie şoldani, privirea cercetătoare se po-
ticneşte de muşuroaie, aici pasc cobaii, hohoteşte bătrînul lup 
de mare întinerind cu fiecare minut, devine tot mai tînăr 
şi mai vînjos, se opreşte în mijlocul sălii, se aşază în iarbă, 
vă pune pe picioare, îşi fac apariţia şi cobaii, pasc molcom 
în apropierea voastră, soarele portocaliu de deasupra mării 
te leagănă mai-mai să te adoarmă, domneşte pacea în imensa 
sală, vă dau ocol trupeşe fecioare încălecînd hipopotami 
poznaşi, bătrînul lup de mare e un uriaş vînjos de douăzeci 
de ani, sare în picioare, se pune în gardă, o nimfă cu pă-
rul negru se dă jos de pe hipopotam, aleargă spre voi, face 
un semn către celelalte, răsar nişte uriaşi cu gigantice colivii, 
vă bagă în colivie, acoperă coliviile cu ştergare, auzi cum 
rîd fetele, ţi-e teamă de beznă, întunericul te trezeşte, eşti 
în pat, în cameră nu e nimeni, în lumina palidă a lunii care 
şi-a făcut iar apariţia ţopăie spiriduşi, priveşti pe fereastră 
debarcaderul aduce cu un ditamai coşul strunjit de lună, n-ar 
fi de mirare dacă şi-ar lua zborul la prima viscolire. Îţi 
reazemi fruntea de geam. 


— Posacul ăla era prietenul dumitale? — îl auzi pe 
bărîn şuşotind de după pînza de păianjen. 


— Da — zici şi nu vezi nimic ruşinos în asta. 
— E cam mitocan — zice indignat bătrînul. N-are nici 


cei şapte ani de acasă. Dar deloc. 
— Unde a dispărut? — întreabă bătrîna. E gata omleta. 


Jonglează cu farfuria, trebăluieşte domol, cîntă, soba încinsă 
duduie, alergi pe coridorul întunecos, eşti urmărit, presimţi 
că undeva, în faţa unui zid, eşti aşteptat de către un bărbat 
cu ceafa chilugă, ajungi acolo cît ai zice peşte şi rămîi lîngă 
el, ferestre nu există acolo, în răstimpuri gonesc pe lîngă 
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tine, fără a te atinge, umbre, deodată coridorul se lăţeşte, 
înaintea ochilor îţi răsare o sală spaţioasă cu o masă de piatră 
la mijloc, la masă trage la aghioase nea Samu cu un nimb 
luminos deasupra capului, lumina albă învăluie totul. Tresari. 
Mária stă la uşă. Pesemne că a aprins lumina, strălucirea te 
orbeşte. Te freci la ochi. 


— Îmbracă-te — îţi zice. 
— Jos se dă muzică bună — remarcă Anna. 
— O să dansăm — Ági e îmbujorată. S-o fi plimbat pe 


mal. Te îmbraci cu mişcări domoale. 
Salonul n-are de gînd să se mai metamorfozeze. S-a dus 


pentru totdeauna şi revelionul acela. 
— Bla-bla — zice Mária. Aşa-i trebuie. Să-şi vadă de 


treabă. 
Îţi ridici privirea. N-a i idee despre ce trăncăneşte. Bar-


manul aranjează paharele în dosul tejghelei. E posac şi ar-
ţăgos. Ca şi atunci, de revelion. 


— Nu ne putem debarasa de sentimentul zădărniciei 
noastre — zice Ági. 


— La urma urmei aicea-i buba şi de aici se trag toate 
necazurile — zice Mária. 


Barmanul o priveşte ironic, fără un cuvînt. 
— Vorba lungă, sărăcia omului — zice Anna. 
Se auzi scîrţîitul uşii, ca un semnal de avertizare. Mária 


păli, i-ai urmărit privirea şi te-ai uitat la barman. Îşi tot 
făcea cruce. Îi dispăruseră aerele ironice de adineauri. Deve-
nise un butoi de bere cu un şorţ de piele, postat în dosul 
unei tejghele, bun doar să-şi facă cruce de zor, mişcînd te-
mător buzele. Părea protagonistul unui happening imprevizi-
bil. Iar voi n-aveaţi cît de cît idee care erau regulile acestui 
happening. 


— Ce-i cu dumneata — a strigat Ági la barman. Uşa 
se deschise şi apăru tăietorul de lemne. Acelaşi pe care îl 
văzuseşi şi după-amiază, cînd ai coborît după apă minerală. 
Traversă sala cu o privire tulbure, iar din comportamentul 
său se puteau deduce destule. Te aşteptai să-i crească aripi 
şi să se înalţe în zbor, cînd colo se întoarse din uşă şi îşi 
pironi privirea asupra voastră cîteva secunde. 


— Ei, mergem la plimbare? — ai întrebat. 
Ági te privi şi dădu nehotărîtă din cap. 
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— Nu plecaţi — grăi barmanul pe neaşteptate. Nu mă 
puteţi lăsa aici. Înţelegeţi? V-aţi mai dovedit bunătatea şi 
cînd i s-a întors spatele lui Isus. L-au tăvălit prin noroi. Au 
dat cu pietre în el. Deşi Isus fusese bun cu toată lumea. 


— Ai băut cam mult, amice — i-ai spus. Asta-i chestia. 
— Să nu crezi cumva că aiurez — scînci barmanul de 


după tejghea. N u . Eu unul, rogu-te frumos, ştiu bine ce 
vorbesc. Mi-e clară şi valoarea şi semnificaţia celor afirmate. 


— Atunci de ce te crezi Isus? — l-ai întrebat, dorin-
du-ţi tare mult să te vezi odată afară. 


— D a r nu crede asta — reapăru tăietorul de lemne. Era 
un tinerel vînjos, cu faţa ridată. 


— Dar ce crede? — întrebă Ági întorcîndu-se către tă-
ietor. 


— Dar el nu crede! Asta-i chestia, domnişoară, că nu 
crede — şopti tăietorul uitîndu-se la voi. Te simţeai ca 
strîns în menghina ridurilor lui. Ţi s-au tăiat picioarele. 


— Să mergem — i-ai zis lui Ági, luînd-o de mînă. Ajun-
seserăţi pe terasă cînd l-aţi auzit pe tăietor strigînd în urma 
voastră. 


— Zice că el e Isus Cristos şi mai zice că eu sînt Pilat 
din Pont, care o să-i facă felul. Şi mai zice că s-a săturat 
să tot moară de altruism pentru alţii şi că i-a ajuns pînă în 
gît cu mîntuirea. Înţelegeţi chestiunea? 


N u , n-aţi apucat s-o mai înţelegeţi. În acel moment eraţi 
doar două siluete pe potecă. Sub ocrotirea pomilor încărcaţi 
de zăpadă. 


A cincea secvenţă: 


tresari într-o cameră întunecată, bîjbîi într-o cameră în-
tunecată, la început nu-ţi vezi nici lungul nasului, nici de 
auzit n-auzi nimic, tot ce cunoşti în acest univers palpabil 
este patul, în măsura în care se poate stabili un contact tac-
til, trebuie să fie o canapea dublă, la cealaltă constatare 
ajungi în timp ce bîjbîi, lîngă tine doarme cineva, habar n-ai 
cine-o fi , ciulind urechile îi poţi percepe şi respiraţia do-
moală, ţi-e tare sete, ţi-e gura amară, abia mai poţi înghiţi, 
ţi s-au încleiat dinţii şi cerul gurii în somn şi somnul te-a 
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buimăcit, cîteva minute bune n-ai nici cea mai vagă idee unde 
te afli, cine respiră lîngă tine şi de ce e aşa beznă 


un singur lucru ţi-e limpede, anume că înainte de a 
adormi ai băut bere şi din cauza asta ţi-e aşa de sete, din 
cauza asta ţi-e gura aşa de amară, astfel se explică sfîrşeala 
care te-a cuprins, zvîcnetul dureros din cap, mîzga cleioasă 
din cerul gurii, da, berea explică totul, ia forma unei tăvi 
pe care îţi poţi aşeza toate ipotezele, dar visul nu te lasă să 
gîndeşti, nu te lasă să te rupi de această beznă stranie, se 
derulează ca un film de Godard şi nu ştii ce să te faci cu 
el, nu-i poţi descifra corect întorsăturile, ţi-e neclar sensul spre 
care tinde, pur şi simplu nu îl înţelegi, intuieşti doar că, 
probabil, într-un fel, este strîns legat de scena aceea grozavă 
de la cabană, care ţi-a precipitat plecarea, e strîns legat de 
barmanul care se credea Cristos şi de viziunea tăietorului de 
lemne care voia să îi înţeleagă comportamentul, ba chiar să-l 
şi explice altora, nu intuieşti însă care moment al visului re-
prezintă suprafaţa de contact, dacă ai descoperi asta ţi-ar 
fi uşor să deduci, să găseşti numitorul comun al celor două 
situaţii şi să pui capăt acestei tîmpenii mistice care se agaţă 
de tine ca un polip, care nu-ţi dă pace, dar mai bine renunţi, 
aşa măcar nonsensul e total 


să vină visul 
băiatul (care, mai mult ca sigur că tu erai, deşi n-aduceai 


cîtuşi de puţin cu eul cunoscut din oglindă) pleacă din oraş; 
ce ar fi ca prima observaţie să fie însoţită de o a doua: în 
vis vîrsta băiatului se schimbă în mai multe rînduri, dictată 
ca de o anume legitate, avîndu-şi parcă o semnificaţie ima-
nentă, de parcă şi visul tău ar fi vrut să atragă atenţia (trep-
tat) prin simboluri suprarealiste asupra aleatoriului, asupra 
imprevizibilului proceselor: pleacă din oraş tînărul de opt-
sprezece-douăzeci de ani (reproducînd visul pentru întîia 
oară în camera aceea întunecată, întins pe patul dublu, as-
cultînd respiraţia celei de lîngă tine, atît îţi pare că trebuie 
să fi avut), porneşte către o copilărie abandonată, vîndută la 
licitaţie, trăită şi apropiindu-se de ea întinereşte; e un bă-
ieţandru de doisprezece-treisprezece ani, se uită pe furiş ba 
după vecină, ba seara după îndrăgostiţii din parc, ba prin 
gaura sfredelită la umblătoare după fetiţa din vecini, cu 
care se şi încuie înăuntru într-o după-amiază de vară cu 
bîzîitul muştelor mari, verzi, le jură credinţă puştanilor din 
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stufăriş, mîngîie sînii rotunjori ai fetiţei dezbrăcate în pielea 
goală, „vom fi împreună cît t ră im?” , întreabă fetiţa roşind, 
„vom fi împreună”, zic puştii, soarele atîrnă deasupra lor, 
de departe se aud pînă aici chiotele celor de la ştrand, „acum 
dezbracă-te şi tu — spune fetiţa bătînd din picior nerăbdă-
toare —, vreau să te văd” , îţi dai jos pantalonii cu sfiiciune, 
o priveşti în ochi, e speriată şi mirată, „de ce-i aşa de 
m a r e ? ” , întreabă ea, „dacă o să avem bani ne luăm un 
automobil sport, decapotabil”, zice unul dintre băieţi, „dacă”, 
zici tu la doisprezece-treisprezece ani şi iată-te galopînd, lă-
sîndu-ţi în urmă o dată în plus, irevocabil, copilăria, călă-
reşti o mîrţoagă priponită de ţigani, pe o mîrţoagă priponită 
de ţigani călăreşte băiatul care eşti tu, care ai fost tu, o 
ţine drept încoace, spre această cameră întunecată care pe 
moment, la cîteva minute de la trezire, nu aduce cu locuinţa 
nici unei dintre iubirile tale, prin urmare rămîne de neiden-
tificat, de ghicit, fireşte, ai tot putea ghici, dar de ce o fi 
întunericul ăsta de să-l tai cu cuţitul? — orice locuinţă mai 
acătării are o fereastra prin care se strecoară lumina felinaru-
lui din stradă, a vreunui tub vlăguit de neon, nu-ţi închi-
puiai că există un asemenea întuneric, pipăi cu degetele, în-
tins pe spate, la periferia ultimă, dar absolut ultimă a stării 
de veghe, etalîndu-şi invincibilitatea face salturi acrobatice 
conştiinţa ta, pleoapele ţi se lipesc în răstimpuri, dar nu 
adormi, pleci din oraş în ipostaza băiatului de optsprezece-
douăzeci de ani, nu ştii din care anume, dar nici nu trebuie, 
acest oraş este O R A Ş U L , simbol al vieţii tale, ca să n-o 
lungeşti, băiatul (în ciuda celor spuse) e bine dispus, merge la 
pas în ritmul unei melodii pe care o fredonează (din Băţani 
ai plecat odată aşa, îţi mai aminteşti — n-aveai bani şi îţi 
era ruşine să le ceri cunoştinţelor, te gîndeai că vei ajunge 
cumva pînă la Baraolt, iar de acolo vei face autostopul, tot 
timpul ai fost bine dispus, ai fredonat cîntece, te-au binedis-
pus soarele, păsărelele gureşe, pomii cu fructe de pe marginea 
drumului, te-a binedispus şi buna ta dispoziţie, faptul că mai 
erai în stare să fii binedispus, că n-ai uitat ce e buna dis-
poziţie) şi această bună dispoziţie a revenit şi în plimbarea 
din vis, căci fusese o trăire de o intensitate catarctică, chiar 
şi a doua oară, reflectată de oglinda visului; în schimb 
unora, cum nu o dată ţi-ai dat seama, peisajul le apare din 
ce în ce mai mohorît, iar priveliştea luxuriantă îi decepţio-
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nează, îi mîhneşte, numai lor trebuie să le fi părut mohorîte 
împrejurimile pe unde trecea fredonînd, uitîndu-se în jur, eul 
tău întinerind din senin, iubea natura în degradarea ei la-
tentă, cu rînduiala-i dezlînată, îşi descoperea buna dispoziţie 
în acest peisaj nemaivăzut, nici n-avea de gînd să răzbată 
la lumină de sub umbra caişilor şi a castanilor sălbatici, a 
platanilor şi a duzilor cu braţe întinse în neştire spre cer, 
sorbea din priviri baobabii uriaşi care se dădeau binevoitori 
în lături, în umbra lor stejarii străjuiau tăcerea, treptat dru-
mul se îngustă pînă se făcu potecă, iar poteca şerpuia mută 
printre copaci asemeni unui şarpe uriaş, capătul nu i se 
vedea, însă tu nu te temeai, înaintai tot mai adînc în codru, 
întorcîndu-te parcă în timp, în existenţa ta efemeră: înti-
nereai, întinereai întruna, şi prin minte nu-ţi trecea ce te 
aşteaptă la capătul drumului, nici pe departe nu te-ai gîndit 
la finalul extrem de naiv, care sugera doar o unică soluţie, 
în schimb camera întunecată te pune acum pe gînduri, brusc 
ai revelaţia că te puteai întoarce pînă la stadiul de sugar, 
într-o viaţă ce ar fi putut lua o altă turnură (mai sălbatică? 
mai firească?), de abia atunci ar fi început balamucul, ce ar 
fi urmat? pînă aici n-ai ajuns însă nici în vis, drumul s-a 
sfîrşit brusc, aşa cum şi începuse, în pragul adolescenţei tale, 
ai ajuns pe malul unui lac, pe malul unui lac uriaş, de ne-
cuprins cu ochii, poteca înainta pe malul lacului, ai pornit 
fără şovăială mai departe la cei doisprezece-treisprezece ani 
ai tăi către noi aventuri! aşa o fi fost? să zicem, dacă iei 
de bună, în ultimă instanţă, mărturia vinului şi aşa destul 
de rar; înaintai, doar nu te plimbai, pesemne că drumul tău 
avea un scop, fie şi inefabil în acel moment, priveai sălciile 
de pe mal, lacul, brazii care răsăreau ceva mai departe, ste-
jarii străjuind printre ei, petele maronii care formau insuliţe 
pe suprafaţa lacului, de aproape ai văzut că sînt păsări strînse 
una într-alta, într-o piramidă pestriţă, eterogenă, bulucîn-
du-se şi împingîndu-se; era ameţitoare şi în acelaşi timp îns-
păimîntătoare această cariatidă din păsări ori statui din pă-
sări, această geometrie a păsărilor, aceste sfere din păsări şi 
piramide din păsări, acest megalit din păsări; la început 
erai convins că nici nu trăiesc, apoi din senin s-a auzit un 
ţignal, insulele s-au umplut de viaţă, ţipete, croncănituri, 
cîrîieli, huhuit, s-au înălţat în zbor pe rînd înnegrind zarea, 
„va p l o u a ! ” , ai auzit o voce aspră în spatele tău, pînă să 
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întorci capul dispăruse, „l-a înghiţit pamîntul”, a zis mîh- 
nită aceeaşi voce şi în spatele tău ai descoperit o falie, o 
falie ca o uriaşă gură căscată; ţi s-a făcut inima cît un pu- 
rice şi ai luat-o la fugă pe mal, „degeaba alergi — ai auzit 
din urmă —, şi pe tine te va înghiţi, cînd o să-ţi bată ceasul, 
degeaba alergi”, iată-te în pantalonaşi scurţi, cu o bluză cu 
buline roşii, cu o bretea ruptă, cu genunchii pictaţi de julituri 
cît o monedă de cinci bani, cu praştia la gît, noroiul ţi se 
usucă pe tălpile goale, în urma ta aleargă o fetiţă blondă cu 
ochi albaştri, într-o rochiţă albă, rochiţa e mînjită de pete 
de noroi cît mingea de tenis, îşi ţine săndăluţele în mînă, pe 
semne că pe picioare e şi mai murdară decît tine, Fedák Laji 
e ultimul, şi el are o praştie la gît, „grăbiţi-vă”, urlă el 
enervat, „grăbiţi-vă”, măcar că ţine mult la voi, el e cel 
care vă ţine de şase în după-amiezele cînd vă încuiaţi la 
umblătoare, vă anunţă din timp cu un ţignal cînd se apro- 
pie cineva, acum e nervos, breteaua maron de la pantalonii 
de catifea îi flutură în fugă ca un steag, nici nu are că- 
maşă, noroiul clisos i se usucă pe trup, „mai poţi, Katica?”, 
întorci tu capul, „da”, gîfîie fetiţa, „o să ne odihnim la co- 
pacul ăla mare”, strigă Laji arătînd cu degetul, pe mal, un 
pic mai sus de nivelul lacului domneşte un stejar uriaş, „ne 
urcăm în copac, acolo n-or să dea de noi”, „cine?”, întreabă 
micuţa Kati speriată, „urmăritorii noştri”, zice Laji, „păi 
sîntem urmăriţi?”, încremeneşte copila, „bineînţeles — spune 
Laji, — bineînţeles că sîntem urmăriţi! ce, nu ştiai?”, „de 
cine?”, încremeneşti şi tu, „nu mai trăncăniţi atîta, c-o să 
obosiţi! puturoşilor”, zice Laji printre dinţi, vă lasă în urmă 
fără veste, ajunge primul la copac, urcă în el fără să piardă 
timpul, ai impresia că e gata-gata să cadă de pe trunchiul 
abrupt, dar ajunge cu bine la creanga cea mai de jos, o în- 
calecă, priveşte la dreapta, pe chip i se citeşte îngrijorarea 
şi dispare în frunziş, priveşti şi tu în dreapta, nişte puşti ne- 
cunoscuţi, mascaţi se năpustesc asupra voastră, ţii minte că 
parcă te-ai şi bătut cu ei, unuia îi tragi un pumn în nas de 
îi dă borşul, Kati ţipă asemenea femeilor îmbrăcate în mă- 
tăsuri foşnitoare cînd sînt răpite în filme, amîndoi sînteţi 
trîntiţi la pămînt, pe tine te leagă cu curmei de un pom mai 
subţire şi cel căruia i-ai dat borşul îşi pipăie nasul însîngerat 
şi îţi trage două palme zdravene, „las’ că pun eu mîna pe 
tine”, scrîşneşti tu, lui Kati îi umplu gura cu cîrpe şi o iau 
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cu ei, dispar printre copaci, puştiul rînjeşte şi te scuipă în 
ochi, Laji se dă jos din copac, se furişează pe la spate, îl 
înşfacă şi dă cu el de pămînt, îl îndoapă cu batista, îi leagă 
mîinile cu breteaua ruptă, vine la tine şi te dezleagă, îi tragi 
două picioare puştiului întins pe jos, îl scuipi, apoi porniţi 
pe urmele bandiţilor mascaţi care au răpit-o pe Kat i 


toate astea ţi le-ai reamintit în camera întunecată; a 
doua revelaţie ai avut-o mîngîind braţul lui Ági, care dor-
mea (între timp realizezi că nu poate fi altcineva), ca s-o 
trezeşti; într-un tîrziu acceptă să-ţi ţină de urît în camera 
întunecată, pe măsuţă (spre ghinionul tău te şi ciocneşti de 
ea, iar durerea ascuţită din genunchi te trezeşte definitiv) 
dai de Olymposul lui Alvaro , scoţi dopul şi tragi un gît; 
„nici aşa de a c r u ! ” , şopteşti tu, „fi indcă nu e concentrat”, 
murmură Ági, ea nu vrea să bea, „ce a i ? ” , te întreabă, „vreau 
treaba mică”, îi spui tu, te rostogoleşti pe covor hohotind de 
rîs, în cele din urmă îţi aminteşti unde te af l i în realitate, 
dar inconştienţa de mai devreme şi visul cel straniu nu-ţi 
dau pace, ai senzaţia că, dacă te opreşti din rîs şi deschizi 
ochii, totul va dispărea odată cu întunericul, totul a fost doar 
o himeră evanescentă şi te vei trezi într-o iarnă pe o şosea 
naţională, în uniformă militară şi îţi va fi frig, fiindcă e 
foarte frig pe şoseaua aceea naţională, foarte frig; lîngă tine 
umblă mărunt un om în haine de postav, cine ştie ce vînturi 
l-au purtat pînă în Bărăgan pe tovarăşul tău de drum cel 
ţîcnit care se pripăşise pe lîngă tine în apropiere de Băţani, 
„ăştia ca mine nu poa’ să cumpere de la prăvălie decît dacă 
duc ouă”, se lamentează la nesfîrşit, cum fără de sfîrşit erau 
basmele pe care ţi le spunea bunica în copilărie, „poa’ să cum-
pere ceva doar dacă duc ouă la prăvălie, poa’ să cumpere 
doar dacă duce prăvălia la ouă, dacă între ouă şi prăvălie îşi 
clădeşte zidul plîngerilor, dacă face acoperişul prăvăliei din 
ouă, dacă face din ouă un ascunziş pentru prăvălii, dacă 
expune ouă în vitrina prăvăliei, dacă între ouă şi prăvălie 
întinde o funie împletită din plîngeri şi face acrobaţii pe ea, 
acrobatul plîngerilor, campionul plîngerilor, liderul recunos-
cut al plîngerilor”, dai din umeri, grăbeşti pasul şi în ziua 
aceea minunată de primăvară, nu poate ţine pasul cu tine 
decît alergînd, însă te urmează ca un cîine credincios, îi merge 
gura ca o meliţă, întrupare a văicărelii, lîngă tine s-a aciuat 
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fremătînd o mare de văicăreli, îţi laşi puşca mai lejer pe 
umăr şi te opreşti, se porneşte şi crivăţul, viscoleşte zăpada, 
o după-amiază în Bărăgan, o după-amiază de iarnă, omul 
dispare în torentul plîngerilor sale, o boare primăvăratică îl 
mînă de colo-colo între ouă şi prăvălie la nesfîrşit, hainele 
lui de postav — precum odinioară aripile îngeraşului la fe-
reastră — se ivesc pentru ultima oară în văzduh, apoi zidul 
alb al fulgilor de nea îl acoperă, fiindcă în cîmpia asta, dacă 
bate vîntul, dacă se porneşte vîntul, e ca şi cum ar ninge, 
ţi-l poţi imagina pe Moş Gerilă mormăind pe cînd îşi scu-
tură uriaşa barbă şi încet-încet lumea se îmbracă în alb, în-
tr-un alb lăptos, un alb neîntinat, e frig, fulgii îţi aterizează 
disperaţi pe obraji, habar n-ai unde te poţi afla, la ce dis-
tanţă de obiectiv, priveşti înfrigurat stîlpii de telegraf, nu 
cumva să rătăceşti drumul şi ştii că acum ar trebui lăsat totul 
baltă, ar trebui să te adăposteşti sub un stîlp şi pînă dimi-
neaţa totul s-ar sfîrşi, „ce a i ? ” , o auzi pe Ági, deschizi ochii, 
stă aplecată deasupra ta, în mîna ei o flăcăruie galbenă se 
luptă cu bezna, îţi apare mobila o clipită, zaci lîngă fotoliu 
şi tremuri ca varga, deşi în cameră e cald, „scopul nu tre-
buie atins nic iodată!” , afirmi tăios, „ce-o să fie dacă-l atin-
g e m ? ” , „m-ai trezit ca să mă întrebi una ca asta?” , se în-
furie Ági , „te ţii numai de prostii”, bombăne ea, „şi aseară 
ai adormit una-două, toţi erau treji, numai tu te-ai dezum-
flat şi ai adormit ! ” , întrezăreşti ce s-a întîmplat, vag, aidoma 
siluetelor ce se mişcă prin fum sau ceaţă, ori aidoma negati-
velor foto, ori aidoma marionetelor de nicăieri dintr-o re-
verie 


zidul tăcerii este înălţat în beznă, pe el aleargă cocoşi 
negri cu patalama epidemică atîrnată la gît, „trebuie să aş-
teptăm — cîrîie unul — trebuie să ne deprindem cu aştep-
tarea!” , celălalt se căzneşte să care un contrabas, îl pune 
jos în dreptul tău şi se apucă să-i ciupească strunele cu plis-
cul, al treilea, cu cravată albă la gît, stă lîngă tine şi cîntă 
„nu e om pe lumea asta să nu simtă macar o dată nevoia 
de a plînge”, „cît ai de gînd să mai stai aco lo?” , întreabă 
Ági , zidul aproape că o acoperă, taci, e întuneric, doar co-
coşii se mai foiesc pe dinaintea zidului tăcerii, şezi faţă-n 
faţă cu tine într-o tăcere acuzatoare; „la ce te aştepţi?”, te 
întrebi, „olala, la o mulţime de lucruri”, „?”, „la un autobuz, 
la aplauze, bani, femei, căldură, dragoste, viaţă, moarte, răz-
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bunare, îndurare”, „prostii”, te baţi tu pe umăr, „iată vîrsta 
bărbăţiei, atît de aşteptată, iat-o, iată minciuna, iată femeia, 
iată banii”, „mi-e frică”, răspunzi pe loc, „de ce? — rămîi 
uimit —, de ce ţi-e f r i c ă ? ” , „nu ştiu”, „e la modă angoasa 
— te ironizezi —, toată lumea se teme”, „păi tocmai mie 
să nu-mi fie teamă?” , „tocmai ţie — zici cu asprime —, tu 
nu te-ai născut nici soldat, nici ca să te t e m i ! ” , „nu termini 
odată? vine o vreme cînd trebuie să laşi totul baltă! şi-atunci 
ce va mai rămîne?” , „amintirea”, „iar teama?” , „tu crezi 
totuşi în tine — bîigui întorcîndu-se de pe spate pe burtă —, 
de asta l-ai dispreţuit dintotdeauna şi pe Pálos Miki, fiindcă 
el nu îndrăznea, n-avea tăria să creadă nici în el însuşi şi 
dădea mereu vina pe împrejurări !” , „pe Miki nu l-am dis-
preţuit nicicînd”, zici cu hotărîre, ridicîndu-ţi arătătorul, iar 
eşti singur, sub pleoape goneşti din nou înapoi sărind din doi 
în doi ani 


căci a fost odată o după-amiază de vineri, o seară de 
luni, o dimineaţă de duminică, da, da, pe scala timpului în-
tr-o dimineaţă de luni, într-o noapte de sîmbătă ai avut sen-
zaţia unei descoperiri pe cînd citeai din József Att i la sau 
înotai în susul unui rîu şi aveai ceva în minte, cînd voiai 
să-ţi aşterni gîndurile pe hîrtie acel ceva dispărea, dispărea 
de fiecare dată, l-ai uitat, doar cuvintele au mai rămas, cu-
vintele, iubire, teamă, tată, mamă, piuă, viaţă, stea, f irma-
ment, zeu, împărat, moarte — te-au învelit, te-au acoperit, 
te-au ascuns de ochii lumii, te-au ascuns şi pe tine de eul 
tău; atunci să fi început; mai tîrziu? dar pe urmă n-au 
mai existat opriri, n-a mai existat o cale de întoarcere, căci 
nu există întoarcere din împărăţia cuvintelor, deşi în conştiinţa 
ta lumea există prin imagini, la fel există şi azi, le conver-
teşti în concepte, dar atunci pe scala timpului, într-o după-
amiază de vineri, într-o seară de luni, meditînd asupra unei 
cărţi de József Attila ori înotînd gol în susul unui rîu, me-
reu în sus, ţinînd-o de mînă pe Ági, privind lumina soare-
lui răsfrînt în oglinda lacului pe înserate, totul îţi apărea 
altfel, cu totul altfel, poate chiar mai frumos, o cameră în-
tunecată îţi trebuia ca să ajungi pînă aici? şi mai departe? 
de faţă n-ai fost nici în locuinţe străine, nicicînd tu n-ai fost 
de faţă, nu te-a preocupat decît scurgerea timpului, faptul că 
trebuie să te întorci în lume şi te temeai, dîrdîiai la gîndul 
că într-o bună zi în casa scării sau în uşa unei locuinţe 
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străine, confruntat cu oglinzile ori trucurile*, vei fi între-
bat: „ce cauţi aici, dom’le? n-ai de gînd să-mi spui ce cauţi 
aici? te urmăresc de mai mult timp, devii tot mai suspect 
pe zi ce trece, mărturisesc că îmi devii tot mai suspect, spu-
ne-mi ce cauţi aici, de nu, chem p o l i ţ i a ! ” , iar tu n-ai fi 
ştiut ce să-i răspunzi într-o asemenea situaţie, n-ai fi avut 
ideea ce ar fi trebuit să faci, te scotea din sărite laşitatea ta, 
te căzneai minute în şir cu broaştele uşilor, roşeai, mîinile 
îţi tremurau, te treceau apele, în piept ţi se surpau palate 
întregi ; mai tîrziu ai învăţat să-ţi stăpîneşti reacţiile, dar 
tot nu erai în stare să urmăreşti ceva pînă la capăt, orice 
zvon adulmeca urmele tale, pe tine te căuta fiecare pas, nu 
existau concesii, nu puteai opri în loc nici o clipă, ţi-era 
teamă, tremurai ca un bigot la gîndul că într-o bună zi se 
va termina totul, te vei trezi şi vei lua totul de la capăt, 
nu te puteai confesa nimănui, ţineai ascuns totul, strîngerile 
de inimă îţi rămîneau mute, luau proporţii în tine, ţi-era 
teamă că într-o bună zi totul se va dărîma peste tine, te 
va îngropa, ai dus-o aşa ani în şir, aşteptîndu-ţi sfîrşitul în 
clipa următoare şi apoi vei putea poposi din nou sub zidurile 
albe, într-o linişte ca de mormînt, însoţit de ţiganii şi ţă-
ranii copilăriei, de bunicu’, bunica, dulăii cei reînviaţi ai 
Văduvului , ştiind că trebuie să-ţi continui drumul pînă la 
capăt şi ştiind că nici nu există vreun drum, că drumul e 
tot o născocire de-a ta, deoarece faptele te înspăimîntă, ba 
încă din ce în ce mai rău, te simţeai ca o muscă străpunsă 
cu un ac cu gămălie, te zbăteai fără scăpare 


în noaptea aceea, la picioarele unui fotoliu biedermaier 
din camera întunecată, la cîţiva paşi de Ági , care respira 
egal, ciulind urechile la zvonurile dinspre pavilionul de v î -
nătoare cufundat în somn, ţi-ai reconsiderat visul, goana din 
vis, te-ai străduit să descifrezi întîi sensul întineririi tale fără 
rost, apoi legarea de copac, ai încercat să le interpretezi ca 
simboluri dar ele continuau să rămînă inabordabile, asemeni 
unei uriaşe păsări albe visul plana deasupra ta şi n-avea 
umbră, ăsta era cel mai cumplit lucru, căci soarele dogorea 
în deşert, şedeai turceşte faţă-n faţă cu bunicu’, care răsfoia 


* Joc de cuvinte în original: trükkök (trucuri) şi tükrök (oglinzi) 
(N. trad.) 
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gramatica limbii ruse, la cîţiva metri deasupra voastră plu-
tea uriaşa pasăre şi nu avea umbră, te sileai să nu te gîndeşti 
la nimic, îl priveai pe bunicul, te-ai lăsat pe spate, deşertul 
se preschimba sub tine în covor, erai întins în tihnă ca un 
arab făcîndu-şi siesta în deşert, îţi lăsai frîu liber gînduri-
lor, ţi se perindau chipuri prin faţa ochilor, prin faţă îţi tre-


ceau cu o monotonie greţoasă încăperi străine, te vedeai 
printre oameni în diferite situaţii: 


te apropiai călare urmat de călăreţi pe un ogor, pămîntul 
aburea iar iataganul îţi sclipea ca un semn de întrebare în 
razele soarelui matinal 


şedeai pe bancheta din spate a unui jeep decapotabil, îţi 
f lutura părul, vîntul îţi şfichiuia faţa, „mai repede — îl în-
demnai pe şofer —, şi mai repede”, pe marginea drumului 
pomii dispăreau ca şterşi cu guma 


scandai lozinci în mijlocul unui convoi de grevişti cu o 
pancartă în mîini, două blonde te-au luat de braţ, fete ne-
cunoscute pe străzile necunoscute ale unui oraş necunoscut, 
scandaţi lozinci într-o limbă necunoscută 


fugeai de poliţie într-o piaţă necunoscută, printre oameni 
necunoscuţi, în aer explodau bombe lacrimogene, piaţa fu 
înconjurată de maşinile pompierilor 


jucai biluţe cu puştanii la temelia unei case vechi şi cîş-
tigai, cîştigai întruna, n-avuseseşi parte de aşa ceva în co-
pilărie (n-avuseseşi parte întotdeauna), acum o nimereai din 
prima, ţi-era imposibil să te pontezi atît de aiurea încît ad-
versarii să nu se ponteze şi mai aiurea şi cîştigai, cîştigai, 
cîştigai 


te sculai de lîngă o femeie, de lîngă o femeie necunoscută, 
nu-i vedeai chipul, i-l acoperea părul blond, lung (pesemne 
că era una din fetele dinainte), bîiguiai ceva şi porneai că-
tre baia necunoscută a locuinţei necunoscute, te ardea la 
tălpi cimentul rece, apă caldă nu era, încă de-atunci picură 
apa, sirenă de neoprit 


şedeai singur pe o creastă de munte, v izavi albăstreau 
piscurile altui munte, primprejur nu era nimeni — asta a 
fost cea mai originală viziune —, însă tu vorbeai, te dis-
culpai, o ţineai pe-a ta, că nu eşti vinovat, apoi te-ai înălţat 
în zbor, te-ai rotit în cercuri deasupra prăpastiei, în mijlocul 
prăpastiei erau înghesuiţi ciorchini ţiganii, cu fetişcanele des-
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puiate la mijloc, iar soldaţii se apropiau de ei gata să tragă 
la nevoie 


„ce f a c i ? ” , te-a întrebat Ági în clipa în care voiai să le 
spui soldaţilor să nu tragă; se făcuse dimineaţă, de după 
perdeaua care atingea pămîntul îţi împungeau ochii razele 
soarelui, „de ce-ai dormit pe jos?” , n-ai răspuns, ai strîns 
din dinţi, ai deschis ochii, era beznă în pavilionul de vînă-
toare, din camera de alături răzbătea un sforăit uniform, 
te-ai sculat, ai deschis geamul şi ai tras cu grijă perdeaua la 
loc, freamătul plopilor te-a adormit, n-ai visat nimic, ai 
adormit pe jumătate întins, pe jumătate şezînd pe jos (spri-
jinit de fotoliu), iar dimineaţa te-a trezit soarele, te-ai bu-
curat că prevăzuseşi cum soarele îţi va dogori în ochi, „ce 
f a c i ? ” , întreabă Ági rămînînd în fund, surprinsă, „de ce 
ai dormit pe j o s ? ” , te scoli, te împleticeşti, te întinzi pe 
marginea patului şi, cînd să-i răspunzi afişîndu-ţi pe mutră 
surîsul universal al copiilor cretini, se deschide uşa, închizi 
ochii, tragi pledul peste tine, te prăbuşeşti, te prăbuşeşti în-
tr-o fîntînă, strîngi din dinţi ca să nu strigi, „cum aţi dor-
m i t ? ” , te urmează glasul, e vocea Kingăi, mîinile întinse 
înainte ţi le duci la urechi, răspunsul se aude ca un zumzet, 
zumzet de albine, în şcoala primară o enervai pe tovarăşa 
învăţătoare zumzăind, clasa şedea chipurile cuminte, discipli-
nată, dar vă puneaţi pe zumzăit de cum se întorcea la tablă, 
pe loc te alăturai şi tu corului, tu, preferatul ei, elevul-mo-
del, cum se întorcea cu faţa la clasă zumzetul înceta deîn-
dată, nu reuşea, nu putea stabili niciodată cu exactitate care 
din voi zumzăia, se enerva, i se aprindeau obrajii, ţipa la 
voi, apoi îi pierea graiul, „de ce nu scrii despre as ta?” , în-
treabă Fedák Laji la un şpriţ, „deh, mari golani mai eram 
în pruncie, ţi-aminteşti? Cetatea Bufniţei? biserica română 
de vizavi de şcoală, bătaia cu roşii? malul Ol tu lu i?” , „aha, 
da, malul Oltului” , zici tu lipăind vinul, un vin dulceag din 
coacăze, e aproape rubiniu, în faţa ta pe ecran un film ru-
sesc, „o să scriu — zici —, o să scriu şi despre asta, o să 
scriu despre toate”, „n-o să scrii niciodată — îţi zice —, că 
eşti leneş, eşti un puturos”, băieţelul trage în soldatul ger-
man, trenul porneşte către gara cu romanticul nume de „Cer”„ 
nemţii cad seceraţi pe cîmp pînă la unul, ca nişte boboci de 
o zi, comandantul partizanilor îl îmbrăţişează pe băieţel, 
compania de onoare trage o slavă din piaţă, ecranul licăreşte 
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şi dispare, dispare şi Laji cu voce cu tot, te af l i în fundul 
fîntînii, toropit de somn, îţi apuci capul în mîini, glasurile 
nu mai pot răzbi pînă aici, în schimb aici ai parte de linişte 


în dreptul tău se opreşte un uriaş soldat de plumb, poc-
neşte din călcîie, îţi dă raportul, chipul de plumb îi rămîne 
impenetrabil, îi vezi dinţii şi limba cenuşie însă vocea nu 
i-o auzi, n-ai idee cine poate fi, despre ce anume turuie 
atîta, îi faci semn că poate pleca, pocneşte din călcîie, face 
stînga împrejur şi dispare, te afl i de unul singur în fundul 
puţului întins printre frunzele de brusture şi ţi-e cald de 
parcă ar dogori soarele, îţi pui o frunză pe cap, te întorci 
pe o parte, te propteşti în cot, ce-o fi vrut soldatul ăla de 
plumb?, cugeţi dar nicicum nu sesizezi ceva de natură să te 
îngrijoreze, dintr-o altă frunză îţi faci evantai şi îţi răco-
reşti obrajii încinşi, sunetele dimprejur reduse la un zumzăit 
îţi poposesc pe timpan fără a avea acces mai departe, rea-
pare soldatul de plumb, vrea să-ţi dea raportul, dar îi faci 
semn, la care, cu gesturi mecanice, face o tumbă, acum îl re-
cunoşti, seamănă cu bătrînul colonel polonez care, într-un 
film de Wajda, înoată la vale prin apa galben-murdară a 
canalului, mai face cîteva tumbe, apoi îşi scutură uniforma 
şi se aşează lîngă tine printre frunzele de brusture, după o 
scurtă ezitare îşi dă jos vestonul, apoi şi cămaşa, flanelă nu 
poartă, „ce e, domnule colonel?” , îl întrebi privindu-l de 
sub frunze, „te-a întrebat cineva ceva, soldat?” , îţi răspunde 
cu o voce sugrumată întorcîndu-se către tine, „ar trebui să 
înveţi odată în viaţa asta căcăcioasă că n-ai voie să vorbeşti 
neîntrebat!”, „şi dacă nu mi se pun întrebări?”, „atunci 
tac i ! ” , „eşti nebun!” , îi zici pufnind în rîs, zîmbeşte şi el, 
nici urmă de tulburare pe chipul lui, „voi, ungurii — con-
tinuă el —, aveţi un poet, dacă nu mă înşel el este cel care 
a scris undeva: fii disciplinat! tu nu l-ai citit, soldat, ori 
dacă totuşi l-ai citit, nu l-ai înţeles, prin urmare nu l-ai 
citit ca lumea, îţi recomand să-l mai citeşti o d a t ă ! ” , „ce 
ai cu mine?” , îl întrebi lăsîndu-te din nou pe spate, nu te 
mai uiţi la el, nici nu te interesează cine ştie răspunsul lui, 
observi cum îi momeşte bunicu’ cu bucăţi de carne pe cîinii 
înviaţi ai Văduvului, Văduvul îi priveşte de sub copac, 
schimbă cîteva cuvinte cu bătrînul, dar vîntul le poartă în-
tr-altă parte, aşa că nu pricepi o iotă din ce discută, „ţi-am 
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spus că vorbeşti prea mult, soldat”, o ţine colonelul pe-a lui, 
„nu sînt soldat”, te burzuluieşti, „nu sînt soldat, pricepi?” 


„ce a i ! ” , te zgîlţîie cineva de umăr, frunzele de brusture, 
f întîna şi colonelul dispar, dispare şi bunicu-tău cu carnea, 
sub copac mai rămîne doar Văduvul , stă cu faţa la tine, des-
chizi ochii, eşti întins în pat, deasupra ta stă aplecată o fată, 
părul i se revarsă mîngîindu-ţi obrajii, îi vezi sînii prin de-
colteul larg, „păi ai răcnit că nu eşti soldat”, îţi zice, „dar 
ce, chiar s înt?” , te pufneşte pe tine rîsul, „nu, nu eşti sol-
dat, eşti nebun de legat”, zice ea întorcîndu-ţi spatele; ha-
bar n-ai cine o fi, străinii sînt mulţi la număr în casa asta, 
mereu sînt mulţi, sînt invitaţii fiicei doctorului, fiica docto-
rului, musafiri, case, oare ce voia colonelul şi cum a scăpat 
cu viaţă din canal, asta nu mai apărea în film, ar fi trebuit 
să-l întrebi. 


Te scoli. Faci un pic de gimnastică, apoi te propteşti în 
palme. La a douăsprezecea flotare te dai bătut. A z i nu-ţi 
arde de aşa ceva. Îţi tragi blugii şi, cu bustul gol, pregătit 
pentru orice eventualitate, porneşti către baie sugîndu-ţi burta. 
Masa de optsprezece persoane din sufragerie este pusă. La 
masă stau băieţi. Adierea care intră pe fereastră le flutură 
pletele. Ascultă muzică. Un cîntăreţ englez peltic glorifică 
primăvara. Treci ţanţoş pe lîngă ei, M i l a n * , ex-regele, îţi 
trece prin minte. Te împiedici de-un picior întins. Te întinzi 
cît eşti de lung. Întorci capul. Vă uitaţi lung unul la altul. 


— Ce-i, băi ţîcă? — te întreabă în cele din urmă trăgîn-
du-ţi un bobîrnac în nas. 


— Nimic — îţi pleci tu capul sfios. — Iartă-mă. 
Îţi rînjeşte îngăduitor, iată momentul prielnic, loveşti. 


Cu pumnul în barbă. Aterizînd pe canapea după un zbor de 
cîţiva metri. Toată trupa sare pe tine. Sar peste masă zbie-
rînd. Camera se volatilizează pe neobservate. Vă tăvăliţi în 
iarbă. Zăreşti o furnică ce-şi caută scăparea şi încerci să te 
eliberezi din strînsoare. Nu ţine. Ei sînt cinci. Şi, ce-i mai 
rău în toată povestea asta, ştii bine că eşti păţit. Ai dat 
atunci ca şi acum şi în stînga şi în dreapta şi tot te-au bătut. 
Te vor bate şi de data aceasta. N - a i ce face. 


* Personaj bonom notoriu de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, pre-
tendent la tronul Serbiei. (N. trad.) 
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— Scuză-mă — zice băiatul roşind. Nu vă aflaţi în luncă... 
Staţi lîngă masa pusă din sufragerie. Ceilalţi nici nu te bagă 
în seamă. Ascultă muzica. Pe cîntăreţul peltic care preamă-
reşte primăvara în engleză. 


— Unde-i Gabi? — îl întrebi tu posomorît. 
— Cine mai e şi asta? — rămîne el surprins. Gabi aia? 
Îl plesneşti. Vă trageţi de păr, vă muşcaţi, vă aflaţi to-


tuşi în luncă, vei mînca bătaie. Degeaba-i tragi un şut în 
burtă puştiului în blugi, greoi ca un urs. Nu poţi fugi. Nic i 
acum, a doua oară. Sînt şase la număr şi-s beţi. 


— Hai la micul dejun — îţi zgîlţîie cineva umărul. Masa 
din sufragerie şi din luncă se topesc treptat. La fel şi beţivii. 
Nu eşti pe munte. 


— Nu mi-e foame — zici tu întorcîndu-te cu faţa în jos. 
Ăştia-s nebuni. Te trezesc cînd li se nazăre lor. Ce gaşcă. 


— Cî t ai de gînd să mai dormi? — te urmăreşte vocea 
tocmai cînd să baţi în retragere. Ai luat-o la fugă pe un 
coridor întunecos către luminator, ştiai că pe acolo poţi sări 
în curtea interioară, unde ţopăie în aer paraşutişti negri ca 
nişte negative. 


— Dă-mi pantalonii — zici tu săltîndu-te în fund. Între 
timp camera s-a umplut de lumină. Cineva a dat la o parte 
şi perdelele. Te învăluie lumina. 


— Cî t ai de gînd să mai dormi? — auzi vocea din nou,, 
dar nu-ţi dai seama cine poate fi şi degeaba te întorci cu faţa 
spre cea care vorbeşte, soarele te orbeşte. Pe dinaintea ochi-
lor vezi cerculeţe violete, prin cercuri sar tigri şi rinoceri. 
Duci mîna la ochi. 


— Dă-mi pantalonii — zici tu, de data asta mai energic-
şi iată-i zburînd spre tine. Te salţi în şezut. Faci un pic de 
gimnastică, dar te plictiseşti. Chiar că e pusă masa în camera 
cea mare, dar îi cunoşti pe toţi cei adunaţi în jurul ei. E aici 
şi Ági, şi Mária, şi Gabi despre care pletosul habar n-avea. 
cine e, şi Anna şi A lvaro . Chicoteşti. A l v a r o încă nu s-a 
prins că astă-noapte i-ai băut Olymposul. 


— Ei, ce e? — rîde Mária. Te-ai sculat? 
Te duci la baie. Te însoţeşte rîsul ei. Tragi uşa după 


tine. Din oglindă te priveşte o figură tristă. Nu te-ar mira 
nici nişte urechi de măgar răsărite peste noapte. Nu ţi-au 
crescut, aşa că te miri. Îţi studiezi faţa. Clipe de intimitate. 
„Parcă ne-am ma’ văzut undeva, domnule — faci tu o re-
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verenţă. Ne-am mai întîlnit undeva.” Dacă ar fi de faţă, s-ar 
întrista şi soldatul de plumb. Dar nu e. S-a metamorfozat 
pentru totdeauna într-un colonel polonez. Să ne veselim, prin 
urmare. Îi rînjeşti imaginii din oglindă, scoţi din trusa de 
voiaj — aseară, pe jumătate beat, o aruncaseşi în baie — 
crema de ras, pămătuful şi briciul. Căşti şi îţi întinzi crema 
albă pe faţă. Apoi îţi treci peste obraji pămătuful înmuiat, 
începe să clăbucească. Dacă n-ai fi singur, ai avea cu cine 
vorbi. În asemenea momente te simţi foarte isteţ. Te bărbie-
reşti. Speli briciul cu spirt şi o iei de la capăt. „Viorele, vio-
rele violete”, fredonezi între timp, apoi închei vijelios cu 
acordurilc marşului nupţial. Speli briciul, laşi pămătuful sub 
jetul de apă. Ai o nouă zi înaintea ta. Iei apă în palme şi 
îţi clăteşti obrajii. De tine depinde ce vei fi azi. Numai de 
tine. Se derulează filmul în oglindă. Cu o viteză incredibilă. 
Fragmente ale vieţilor tale. Ceea ce s-a păstrat. Din atîtea 
cavalcade şi atîta amorţeală, atîtea iubiri şi certuri, toate inu-
tile, de pe urma trădării şi decapitării tale, a jelirii şi a în-
gropării stîrvurilor tale de păun, ceea ce s-a mai păstrat în 
vîrtejul ăsta dintre inventarieri, ceea ce a dăinuit, aşteptai 
venirea zorilor cu limba încleiată în grădina-restaurant, dea-
supra ta dădea ocol un trîmbiţaş, erai singur în tăcerea aceea 
geometrică de pe treptele amfiteatrului, în zori. Mişcările îţi 
sînt însoţite întruna de arme invizibile. Se păstrează doar 
inefabilul. N-ai nimic de-a face cu datele tale personale. În 
amintiri eşti un altul. În fiecare zi altul. Eul tău de odinioară 
este irepetabil şi nu-l poţi descoperi vreodată. Reală este 
beţia, a zis un tip cîndva. Generalizarea animalică a vieţii. 
Marea sinteză. Nu mai există o asemenea beţie, i-ai replicat 
tu atunci. Iar vouă nici nu vi se oferă aşa ceva, nu, nu vi 
se oferă. 


Rugăciuni şi sudalme îţi garnisesc frazele precum pescă-
ruşii albastrul cerului deasupra mărilor. Cavalcada pescăru-
şilor. Imnul pescăruşilor. Bocetul pescăruşilor. Pescăruşul 
pescăruşilor. Anexele vieţii tale. Dacă te priveşti uneori în 
oglindă (şi te priveşti!) transfigurîndu-ţi şi lepădîndu-ţi cî-
teva clipe trupul, te potopesc imagini. Ploaia de imagini. 
Procesiunea unor chipuri. Chipurile, fragmentele, suprafeţele, 
planurile, situaţiile, dezavantajele şi avantajele unei vieţi. 
Ceea ce s-a păstrat. Pe drum şi după sosiri. Deoarece plecai 
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la drum şi soseai întruna. Rămîn jumătăţi de drum, aler-
gături şi retrageri, pomi pe margine de drum şi nopţi. 


Viaţa continuă să-ţi tie o coală de hîrtie goală. N i m i c 
nu te leagă de anii trăiţi pînă în prezent. Ar fi de prisos să 
ascunzi şi documentele obiective. Poţi avea şi amintiri, cîte 
vrei. Sînt cel puţin şapte situaţii posibile, statice, care de-a 
lungul celor douăzeci şi cinci de ani de existenţă alcătuiesc 
drumurile secundare ce ar fi putut deveni şosele dacă te-ai 
fi orientat, însă tu n-ai mers nicicînd pe ele, nicicînd, iar 
undeva, la capătul drumului, ştergîndu-şi lăpticul de la gură , 
e sugarul. Te îmbie tristeţea răzvrătirii. Bebeluşul se apucă 
să urle. Neaşteptat, uluitor de tare. Guriţa căscată. Obrăjori 
înfierbîntaţi. Risipă de energie. Vocea aceea este un cutre-
murător drum de centură. Porneşti la drum iar şi iar! Nu 
există decît ofensive şi defensive. Pînă ce ajungi la tine în-
suţi, în oglindă. Pînă ce te contopeşti cu eul tău. Un trup-
şi un suflet? Ce tîmpenie. 


Pielea iritată ţi se înroşeşte. După spirt îţi dai pe faţă 
cu cremă Nivea. Lacrima care îţi dă în colţul ochilor poate 
fi şi semnul puterii. În acel moment recepţionezi mesajul 
unui îngeraş, ai toată viaţa înaintea ta, se sting în tine focuri 
de păstori şi se înalţă zgîrie-nori, turle. Erupe în oglindă 
ceea ce s-a mai păstrat şi de care eşti la fel de puţin de legat 
ca şi de primul război mondial sau de Hiroşima. 


Colonelul polonez preschimbat în soldat de plumb poc-
neşte din călcîie. Salută şi încremeneşte. În oglindă se re-
varsă Oltul cu tot tacîmul copilăriei tale: 


şi tu ai avut felinar din dovleac, sanie, minge din cîrpe, 
iubite, toate s-au măritat, toate, şi tu ai avut o minge de 
fotbal (tu cu piciorul pe ea, dumnezeiască poză, avînd drept 
fundal o grădină de flori şi undeva în iarbă, ţii minte?, e 
prăjitura cu mac pe care o aruncaseşi, de pe atunci nu îţi 
plăcea şi, cînd toată familia s-a uitat o clipă la fotograf, 
i-ai dat drumul în iarbă cu viclenie, pîndind cu o figură 
şoltică dacă te observă cineva sau nu), şi pisică, cîine, album 
filatelic, arc, sabie din lemn, căluţ de lemn, maşină de pom-
pieri, băşici de la urzici, şi tu ai avut, şi tu ai avut, şi tu 
ai avut 


revezi şi joaca de-a v-aţi ascunselea, cu Laji te ascun-
deai mereu în pod, fiindcă acolo nu îndrăznea să urce nici 
surioara lui, nici a ta, de podul întunecos se temeau şi cei-
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lalţi, Nicu cel din vecini şi Lányi Jenő, pe care mereu voiaţi 
să-i bateţi, voi eraţi kuruţi, doar kuruţi, îi prigoneaţi cu 
săbiile de lemn în mînă pe ei, pe labanţ i* 


da, da, ai avut şi tu o copilărie 
vibrează aerul în oglindă 
aşa-zisa copilărie a noastră, a copiilor din strada Mareşal 


Malinovski , strada Ciucului de mai tîrziu (prilej de mîndrie 
pentru toată lumea, căci individul, aşa cum îndeobşte se 
afirmă, îşi cîştigă contururile tocmai cu trecerea anilor de 
neuitat ai copilăriei, ani tot mai frumoşi de fixare a trăsă-
turilor lui pozitive sau negative — în funcţie de şansă, de 
împrejurări), s-a consumat pe porţiunea de stradă cuprinsă 
între librărie (deasupra ei prin cincizeci şi trei — cinzeci 
şi patru mai putea fi văzută firma de odinioară: cafenea) şi 
miliţie, prin curţi, grădini, beciuri şi poduri, fără a mai 
pune la socoteală curtea şi ditamai grădina lui Laji; această 
curte (şi grădină) era chiar lîngă miliţie şi, cînd ne încume-
tam să intrăm aici prin cincizeci şi şase-şapte, căţărîndu-ne 


”în pomi sau pe zidul de piatră acoperit de muşchi, îi puteam 
vedea şi pe deţinuţi stînd în curte, la soare; miliţienii stăteau 
la umbră, lîngă ei cîinii gîfî iau cu limbile atîrnîndu-le de un 
c o t ; după aceea ne-am luat inima în dinţi şi ne-am aventu-
rat ceva mai sus de curtea lui Laji , pe malul rîului Debren, 
deşi, trebuie să vă mărturisesc, nouă, copiilor din strada Ciu-
cului fostă Mareşal Malinovski, ne era groază de malul aces-
tui rîu din pricina căcatului, fiindcă încă de pe atunci se 
adunase tare-tare mult 


ajunge — urli tu 
oglinda se goleşte, se iveşte apoi şcoala, însă în prealabil, 


pînă să ajungi la fosta şcoală reformată din strada Băii de 
Aburi, unde ajungeai mergînd de fiecare dată pe malul rîu-
lui Debren, preferind porţiunea interzisă de drum dintre cele 
două poduri, care era cu mult mai scurtă, reînvii o altă 
secvenţă: 


oglinda este traversată de copii cu ghiozdane în spate, 
încolonaţi cîte doi 


* Kuruţii — nume dat participanţilor din Ungaria şi Transilvania 
la lupta antihabsburgică în secolele X V I I şi X V I I I , care a culminat cu 
răscoala condusă de Francisc Rákóczi al II-lea (1703—1711) ; labanţii — 
partizanii Habsburgilor. (N. trad.) 
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iată şi prima amintire legată de şcoală! nu ştii ce cauţi! 
pe strada aceea, ţinînd-o pe bunica de mînă, pesemne veţi fi 
fost la tanti Veress, mda, aşa o fi, pe atunci ea vă vindea 
lapte, „cine sînt copiii ăşt ia?” , ai întrebat-o pe bunica strîn-
gîndu-i mîna, „şcolari — ţi-a zis ea —, şcolari, băiete”, „da’ 
eu îi pot bate la o adică, nu-i a ş a ? ” , ai întrebat-o tu, „da 
— a zîmbit bunica dîndu-şi la iveală proteza nou-nouţă — 
bineînţeles că da, tu eşti puternic, la fel de puternic ca şi 
bietu’ bunică-tău” 


apare în oglindă un rîu, e lung şi rece 
da, la început fusese vorba că or să te dea la liceu, stă-


teai în îmbulzeala de pe coridor aşteptînd-o cu o figură 
plîngăreaţă pe mămica, dispăruse în dosul unei uşi albe pe 
care era desenată cifra opt, te-ai sforţat să silabiseşti inscrip-
ţia, ştiai să citeşti deja de cîţiva ani buni, te învăţase la ţară 
bătrînul lup de mare — pe uşă scria Director, doar atîta: 
Director, dar nu pricepeai ce înseamnă şi nu îndrăzneai să 
întrebi pe nimeni, stăteai tăcut 


în cele din urmă te-au dat la fosta şcoală reformată, pe-
atunci numărul trei, acolo ţi s-a desfăşurat toată copilăria, 
au transformat-o în casă a pionierilor şi de cîte ori te poartă 
paşii într-acolo inima nu-ţi ticăie mai repede, intrînd în clă-
dire nu simţi nimic 


în oglindă îşi face apariţia Bakk Anti , îţi arată mone-
zile de un ban, nu prea are prieteni, e de multe ori repetent, 
îi urăşte pe toţi şi e urît de toată lumea, dar tu erai de pe 
atunci un mic profet, te apropii de el instinctiv, nici singur 
nu te temi de nimeni, nici măcar de cei dintr-a patra, însă 
în doi sînteţi, indiscutabil, de neînvins 


împreună bateţi coclaurile, în oglindă răsare o porţiune 
de stradă, „sări pe c a l ! ” , îţi strigă Anti şi încalecă mîrţoaga, 
căruţaşul e în cîrciumă, se cinsteşte cu o litră de vin, scuipi 
şi te caţări pe cal, îi daţi bice, din urmă se mai aude doar 
vocea căruţaşului u imit : „staţi aşa, mama voastră de der-
bedei, staţi aşa” 


galopaţi, oglinda se crapă pentru a vă putea urma, oare 
unde v-aţi dus atunci?, memoria nu te mai poate îndruma 
prin labirintul zilelor pierite 


nu poate, nu poate, nu poate, apoi îl revezi pe Anti dat 
afară din organizaţia de pionieri în care intrase atît de greu 
în urma intervenţiei tale (îi dăduseşi patru timbre lui B á k a y , 
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instructorul), este dat afară, acuzaţia: colecţionează monezi 
de un ban şi, după părerea reprezentantului utemist dintr-a 
opta, periclitează finanţele ţării, care tocmai sînt în curs de 
stabilizare, Anti, roşu ca racul, se apără, pe el îl interesează 
experienţele de electronică, de-aia are nevoie de monezi, ute-
mistul, supărat pe el fiindcă duminică Anti îl întrecuse în 
concursul orăşenesc la opt sute de metri, rămîne neînduple-
cat şi cravata roşie este dată jos de la gîtul lui Anti, stai ca 
paralizat, ţi-a pierit graiul, se discută deja despre cu totul 
altceva cînd te trezeşti strigînd: „boilor, idioţilor”; te nă-
pusteşti afară, Anti te urmează, goniţi pînă la rîu, „nu te 
necăji”, te consolează Anti, „doar ştii cîte parale fac toate 
astea pentru mine”. 


Te întorci de la oglindă. Îţi pui cămaşa. Închei nasturii. 
Ar trebui să ieşi cu fruntea sus, ca un păun. Să intri ca un 
comandant de oaste după o bătălie cîştigată. O ultimă pri-
vire — te tocmeşti cu tine însuţi —, o ultimă privire în 
oglindă. 


colonelul te salută preschimbîndu-se apoi în soldat de 
plumb şi dispare, în oglindă apare un stol de porumbei, se 
iveşte podul liceului, erai pe-atunci într-a şaptea sau a opta? 
naiba ştie, dar cu cine ai suit atunci în pod? ferestruicile din 
pod, ţii bine minte, aveau canaturi groase cam de vreo ju-
mătate metru, te-ai strecurat într-unui, nici nu ţi se părea 
că eşti sus şi, totuşi, oamenii de pe corso apăreau tare mici 


o inimă din turtă dulce acoperă totul, în oglinjoara ei 
se răsfrînge societatea adunată de revelion 


în imagine se perindă fetişcane, fete dansînd, inima din 
turtă dulce ia foc şi încet-încet se risipeşte în văzduh, oglinda 
e acoperită de o perdea de fum, în spatele ei siluete vagi, 
şovăielnice: apare ba un braţ, ba o jumătate de mustaţă, o 
sticlă goală, alta pe jumătate plină, glezna unei femei, coapse 
goale, totul pare o reclamă pentru ciorapii de mătase, pluteşte 
un chip în oglindă, cine o î i ? , o jumătate de mustaţă, obra-
zul-proteză care ţine de mustaţă, o fată dansează contorsio-
nat, nu i se vede chipul, nu încape în oglindă, în casă e pe-
numbră, afară se zbînţuie vara, vara lui 1972, „leagă-
n ă - t e ! ” * , în oglindă zburătăcesc chipuri, se succed chipuri: 


* Aluzie la Ringasd, el magad, succes muzical internaţional al gru-
pului budapestan de muzică pop Lokomotiv G T . (N. trad.) 
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societatea adunată de revelion la înmormîntarea lui 1972 
— Acolo ai de gînd să mori? — auzi de-afară. 
— Vin imediat — scoţi capul pe uşă, apoi îţi întinzi 


pastă de dinţi pe periuţă. Iar s-a sfîrşit ceva. Iar a început 
ceva. Navetînd între copilărie şi viitor. Croindu-ţi drum 
printre dorinţe şi împliniri. În pauză. Dar ce-o fi vrînd co-
lonelul? Şi de ce se tot metamorfozează în soldat de plumb? 
Şi cine te-o fi zorit adineauri? Că doar nu eşti făcut să fii 
soldat. Asta ar trebui s-o priceapă odată toată lumea. Nu-
mai recunoşti nici vocile, nenorocitule? Asta e culmea decă-
derii! Precis. Dar pe cine doare cînd şi cît stai tu în baie? 
De-ar avea aici şi o toaletă. Dar e separată. Asta e totuşi 
un pavilion de vînătoare. Pavilionul de vînătoare. 


Te studiezi în oglindă. Insuliţe de Nivea sub urechi, un 
chip surprinzător de alb. Întinzi crema, aştepţi o clipă, nu 
îndrăzneşti să mai priveşti în oglindă, numeri încet în gînd, 
abandonezi la douăzeci, te întorci şi ieşi. Coridorul e pustiu. 
Ca o bandă de magnetofon ştearsă. 


Unde or fi ceilalţi? 
Tot mai bine e în camera întunecată, mormăi. Solitudinea 


să fie solitudine. Ar trebui să te dezbari de astea, scandezi 
în surdină, animal tîmpit ce eşti. De observaţiile astea ieftine. 
Nu-ţi mai comenta atîta viaţa. Şi în general nu mai comenta. 


E pustiu coridorul. Stai cu spatele spre baie. În spatele 
tău, în oglindă ţi se derulează viaţa. Ceea ce s-a mai păstrat 
din ea. Dacă te-ai întoarce ai vedea totul 


ieşirea din copilărie călare pe un măgar, să fie de clasă, 
încălecînd calul priponit al ţiganilor, îl asociezi cu o răbuf-
nire într-o după-amiază la ora patru în faţa unui magazin 
care nu vrea să mai deschidă odată, nu-ţi mai aminteşti 
pentru ce stăteai la coadă, îţi vine în minte doar schimbul 
de cuvinte, or fi avut sensuri simbolice, spaimă, palme 
transpirate, tranşee în plan îndepărtat şi apropiat, drumuri 
neterminate, la capătul fundăturii mormîntul cu epitaf de 
neon: eu sînt o fundătură, evitaţi-mă, vă rog, urmărire, te 
urmăresc în vis cîini poliţişti şi tu însuţi te urmăreşti pe-
tine însuţi, fugi de tine însuţi, dinţi încleştaţi, privire deschisă, 
dorinţe în faţa oglinzilor şi în faţa oamenilor, filmul mut 
al amintirilor iar şi iar, imaginaţia prinsă în cămaşa de 
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forţă a disciplinei, scrierea oarbă a trupurilor, greaţa şi cu-
noaşterea, vis despre revoluţie, procesiune de băieţi şi fete 
pe autostrada numită libertate, prea multă energie aruncată 
în joc, surpări chiar în obiectiv, bodogăneli, suprafaţă vizi-
bilă doar ochiului, suprafaţă ce destramă şi năruie unitatea, 
geometrie ce mai poate salva cîte ceva, proporţii şi femei, 
greaţă şi cunoaştere, ochi prea mari ca să poată vedea 
departe, stop-cadru din panteon: un sugar plîngînd, căci aici 
te reîntorci de fiecare dată, viaţa ta este o parabolă neter-
minată, reîncepe, totul reîncepe; măcar de n-ai şti, aşa cum 
azi ţi-e imposibil să şi crezi, măcar de n-ai simţi, măcar de 
n-ai înţelege, mai limpede, licărirea oricărei explicaţii te-ar 
putea face să vezi, măcar de nu te-ai fi convins de mii de 
ori de toate astea zăbovind pe teren, unic interpret şi spec-
tator al filmului 


un fel de lasă-mă să te las, figura cadaverică a lui 
Petőfi, tu călărind măgarul pe care galopezi lăsîndu-ţi copi-
lăria în urmă; ai chipul împietrit şi palid; nu există trecut 
şi nu există prezent, există doar figuri ce se înclină în faţa 
viitorului, undeva în mijlocul lor te afl i şi tu pletos pînă peste 
urechi, cu ochelari de soare, în blugi şi cu o cămaşă albă, 
desculţ, bineînţeles; fiindcă atunci va fi vară, vară, numai 
un happening al conştiinţei, imaginaţia siluită într-o cămaşă 
de forţă, doar angoasa, filmul s-ar putea rupe iarăşi în orice 
moment şi atunci te-ai trezi din nou într-un ungher dosnic 
al vieţii tale, cu o viteză abia perceptibilă ţi se derulează 
simbolurile vieţii: sugar plîngăreţ, scrierea oarbă a trupu-
rilor, proporţii distorsionate şi femei tot mai frumoase în 
amintire, drumuri, încăperi, crîmpeie dintr-un rîu, liziere 


ploaia de ani te îneacă 
te îneacă, te îneacă, te îneacă 
măcar de n-ai şti că în pofida acestui lucru ori tocmai 


de aceea: există o opoziţie, există, dar n-are sens, fiindcă 
te-ai uitat pe tine însuţi undeva pe treptele anilor, într-o 
vineri, într-o dimineaţă de luni, fiindcă te-ai pierdut undeva 
pe tine însuţi 


real este doar adolescentul învineţit la faţă din inima 
stadionului care fierbe, închipuindu-se în postura alergăto-
rului de pe pistă, a f la t înaintea panglicii de la sosire; nu 
există trecut şi nu există prezent 
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totul se repetă, se repetă 
filmul se încetineşte 
se perindă o suită de stop-cadre 
un băiat în faţa porţii 
o fată cu mingea, apoi goală, cu coarda de sărit, din 


nou goală, pe sîni îi lucesc picături de apă, îşi lasă un braţ 
pe spate, rîde 


un băiat şi o fată într-un rîu cu unde sclipitoare, întot-
deauna, dar întotdeauna cu faţa către soarele ce asfinţeşte 


un bărbat înaintea plutonului de execuţie, lîngă groapa pe 
care şi-a săpat-o cu mîinile lui, singur în mijlocul pieţei cu 
umbra dublîndu-i-se, într-un tren fluturînd un steag, pe ringul 
de dans purtat de sunete 


un şir lung de bufniţe împăiate cu groaza în ochii lor de 
sticlă 


rîsul lui Picasso 
vuietul vîntului 
un băiat în dreptul unui zid alb sub soarele călduţ de 


aprilie, imaginîndu-şi eul imaginar şi pe fata cea blondă din 
închipuire între oglinzi paralele, înaintînd unul spre celălalt 
într-o revărsare de lumină 


apoi urli 
se urnesc secvenţele 
trecutul ţopăie din ce în ce mai iute 
stop-cadru după stop-cadru, fuga într-aiurea, către linişte, 


spre vînt, sfîrşit 
răbufnire, răbufnire într-o după-amiază la ora patru pe 


dinaintea chipurilor amărîte de soldaţi în formaţie, pe di-
naintea inexistentelor ziduri albe ale Edenului 


vocea plină de indiferenţă a megafoanelor: 
cîndva undeva se va aşterne liniştea, incredibil, doar 


vîntul va mai avea atunci amintiri, va consemna totul cu 
fidelitate 


nu-ţi întorci capul, vezi (ai vedea!) totul mărit de o 
mie de ori 


aleargă prin pădure un copil, îi flutură bretelele de la 
pantalonaşii scurţi, frunzele uscate îi tresaltă sub picioare 
ca nişte lăcuste, conurile brazilor iau lecţii de zbor, copilul 
aleargă, părul îi cade în ochi, sudoarea îi năclăieşte cămaşa, 
aleargă copilul, aleargă, dar nu apucă să mai iasă vreodată 
din pădurea aceea, îl împresoară copacii geometrici, pădurea 
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geometrică, copilul se caţără pe scheletul nichelat al unui 
excavator (de aici, de departe, pare o lăcustă uriaşă), este 
inimaginabil cum de nu se prăvăleşte în abis 


— Unde-i pasta de dinţi? 
unde-i? unde-i? unde-i? răsună din salon ecoul între-


bărilor iar copilul care ai fost cîndva tu se apără zbier înd: 
nu ştie nimic despre pasta de dinţi, cînd vede că n-are scă-
pare se întoarce, o rupe la fugă, se poticneşte, cade, se ridică, 
fuge mai departe (să-l însoţim cu privirea!) , se refugiază, 
e urmărit de către glugile negre, le sclipesc în mîini săbiile 
scoase din teacă şi securile, în ochi le licăreşte ura ca o 
candelă veşnică, hăituiesc băieţelul, dar aleargă tot mai încet, 
poate că nici n-au de gînd sa-l prindă, se întîlnesc acum 
cu aligatorii, îi trec prin sabie, sîngele se prelinge, urlete, 
ceva inimaginabil 


după aceea se urnesc secvenţele, reapare pădurea geome-
trică, aproape îţi auzi gîfîitul, mireasma frunzişului răscolit 
pune stăpînire pe tine, de sub umbrela ciupercilor te privesc 
ochi străini, în mijlocul pădurii silueta încremenită a unui 
călăreţ în timpul hăituielii, nicicînd nu va mai ieşi din 
pădurea asta 


nicicînd, nicicînd, nicicînd, nicicînd 
— Nu iei micul dejun? 
Tresari. Îţi treci mîna peste frunte. Anna pufneşte în rîs 


şi se întoarce la bucătărie. Rîsul ei planează în cercuri 
deasupra ta, se poate năpusti în orice clipă asupra unui po-
rumbel, asupra unei păsărele, e uliu, erete. Şi n-ai ce face. 
Coridorul este pustiu. 


— S-a sonat — îi zice o fată alteia. (Nu le cunoşti.) 
Gagiul ăsta e dus cu sorcova. Vorbeşte singur. 


— Ei şi — spune cealaltă. 
Te retragi la bucătărie. Ştii bine că n-ai înnebunit, deocam-


dată încă nu. Şi mai ştii că nici nu vei înnebuni vreodată, 
nici vorbă de aşa ceva. N - a fost şi nici nu va fi vorbă de 
aşa ceva. Fetele nu s-au luat după tine. Te-ai ridicat. Ai 
închis uşa. Te-ai aşezat la masă şi ai început să înfuleci. 
Ţi-ai pus o porţie de ciuperci în oţet şi cîteva felii de friptură. 
Ai mîncat în disperare. Deşi nu-ţi lua nimeni mîncarea din 
faţă. În ciuda acestui fapt. Din ziua în care maică-ta ţi-a 
povestit că pe cînd aveai un an meşterul pentru care lucra 
pe atunci taică-tău făcea feţe-feţe luni în şir cum că e 
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lefter şi pe chestia asta nu-i plătea leafa regulat, ci îi lua 
ochii cu cîte un pachet de ţigări, în timp ce copiilor săi le 
lua bomboane de ciocolată cu kilogramul şi îi îndopa în-
truna — nu poţi, ori poate că nici nu vrei să te abţii. De 
fiecare dată mănînci de parcă ar fi ultima ocazie ce ţi s-ar 
oferi. Ce rost mai au, însă, explicaţiile? Da. Atunci mîncai. 
Friptură şi ciuperci în oţet. Mai mult ca sigur că ţi-au şi priit. 
Pe atunci totul îţi pria. 


A şasea secvenţă: 


şezi la o masă (la Masă) şi visezi 
— Dar atunci spune-mi cum de nu se aude nici un zgo-


mot dacă pe autostradă trece o coloană de oameni de ză-
padă? 


Tînărul cel bărbos (v-aţi cunoscut cu o jumătate oră 
mai devreme) se uită la tine. 


— Pentru că eu sînt în căutarea acelui punct — spui tu 
dintr-o dată, bătînd cu pumnul în masă. Asupra ta se aţin-
tesc mai multe priviri. 


— Ce punct? — se lasă el pe spate. Se delectează la 
gîndul că sînteţi în centrul atenţiei. Vă aflaţi într-un loc 
străin, într-un orăşel în care n-ai mai trecut nici înainte, 
nici după aceea. (Poate că orăşelul ăsta nici nu există.) 


— Ce punct? — Tipul are o barbă mare, roşcată şi a 
uitat să se mai spele şi pe ochi. Din cauza asta nici nu-l 
priveşti. Ţi-e groază de oamenii nespălaţi pe ochi. 


— Din care să pot lua totul de la capăt. Punctul acela. 
— Acum chiar că nu mai pricep. — Bărbosul îşi lea-


gănă scaunul cu o mutră descumpănită. 
O fată în blugi vă întreabă dacă se poate aşeza la masa 


voastră. Începe să trăncănească pe nemţeşte cu chelnerul, 
în cîteva minute îi abureşte şi ei cafeaua în ditamai ulceaua. 
Între timp te enervaseşi de-a binelea, colac peste pupăză îţi 
stătuse şi ceasul, iar de aici din sală nu puteai aprecia cît 
este ceasul. Nici măcar cu aproximaţie. 


— Ce nu pricepi? — îl întrebi tu din nou. Pe bărbos îl 
deranjează prezenţa nemţoaicei, se foieşte nervos. 


— Păi unde-i punctul ăla pe care îl cauţi tu? 
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— Pe obrazul ei stîng — hohoteşti arătîndu-i-o pe nem-
ţoaică preocupată de cafeaua ei. Aruncă cuburi de zahăr în 
ceaşcă, le amestecă absorbită de cafea. Are tenul alb ca 
vechile păpuşi de porţelan ciobite de timp şi ochii mari, de 
un albastru de vis. Observă că vorbeşti despre ea, îşi ri-
dică privirea, vă priveşte, nu înţelege despre ce este vorba. 


— Wieviel Uhr ist es?* — o întrebi la repezeală. 
Îţi arată încheietura mîinii. 19 772 — îţi apare în faţa 


ochilor. Sări în sus. Lumina reflectoarelor sfîrtecă bezna, 
muzica se revarsă din megafoane invizibile. O donna Clara. 
— se aude tropotul regulat al cizmelor, cîntă firele de tele-
graf în bătaia vîntului înteţit. De cealaltă parte a gardului 
de sîrmă ghimpată se zăresc santinelele. H ă t departe, atît 
cît să se poată auzi, bat tobele. Comeseanul tău cel bărbos 
şi roşcovan te ajunge din urmă pe stradă. Sare peste obsta-
celul de sîrmă, nu îl deranjează nici proiectoarele care i se 
încrucişează drept în ochi. 


— Ce ai? — întreabă. 
— Caut punctul din care o pot lua de la capăt — îi 


spui. Apare în uşă nemţoaica cea blondă. Vă face semn. În 
spatele ei se aliniază santinelele. Comandantul lor e un ofi-
ţer cu o mutră de ogar. Deduci totul din gesturi, vocea nu i 
se aude pînă aici. Închizătoarele ţăcăne. 


— În coloană cîte doi, la dreapta — răcneşte un băr-
bat cu pălărie neagră pe cap trecînd călare pe un cal prin 
dreptul lor. Ajuns în dreptul ofiţerului, din mînă îi ţîşneşte 
o flăcăruie. Bubuitul nu se aude, pesemne că are pistol cu 
amortizor. Ofiţerul se prăbuşeşte. Fata se urneşte din drep-
tunghiul orbitor al uşii, îşi trece mîna peste frunte ca şi cum 
s-ar gîndi la ceva sau ar dori să alunge o amintire urîtă, 
e tot mai mare, acum o vezi doar pe ea. Soldaţii se întorc 
cu faţa la fată, lasă armele la picior, o privesc cu chipu-
rile cuprinse de evlavie. 


— Brando — zice careva în spatele tău. Brando rămîne 
Brando... 


— De mult n-a mai jucat într-un film aşa de slab — 
intervine altul brutal. 


— Deşi nu acceptă orice rol — se apără prima voce. 


* C î t e ceasul? (lb. germ.) (N. trad.) 
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— Nu contează, orice-ai zice, filmul ăsta e un spa-
nac — o contrazice a doua voce. Pe mine unul m-a decep-
ţionat, fiindcă nu mă aşteptam din partea lui Bertolucci ca 
după Prima della rivoluzione să facă Ultimul tango. Şi 
culmea, tocmai la Paris, în capitala culturală a lumii. 


— Brando n-are nici o vină în toată povestea asta — 
susţine prima voce. Şi la decernarea Oscarului a trimis în 
locul lui o indiancă, protestînd împotriva discriminărilor 
rasiale, inacceptabile pentru vreun om normal, cu bun simţ. 


— E de rîsul lumii — hohoteşte celălalt. — Penibil, 
dom’le. Figura tembelă a unui artist suferind de mania 
grandorii şi nimic mai mult. 


— De ce? — îi sare ţandăra primei voci. 
— Filmul ăsta oricum e de rîsul lumii... 
Bine, dar Brando... 
— Unde îl cauţi? — scoate bărbosul o jumătate de tra-


buc din buzunarul de la piept. Îi tunde capătul cu o for-
fecuţă, îl aprinde tacticos, cu gesturi studiate. — Nu pricep 
unde anume cauţi tu punctul acela. 


— În viaţa mea — îi zici tu şi o iei la fugă. Unde l-aş 
mai putea căuta? Şi nici nu-i bine zis punctul, mai corect 
ar fi cadrul, aşa ar fi mult mai corect. 


După zgomote s-ar părea că aleargă amîndoi după tine. 
Din fericire strada e pustie. Au dispărut şi vocile care pole-
mizau în jurul lui Brando, şi soldaţii, şi Brando însuşi sau 
poate că el nici n-a fost de faţă. A dispărut şi călăreţul 
cu pălăria neagră, care le comanda soldaţilor, a dispărut şi 
calul lui alb. A dispărut şi gardul de sîrmă ghimpată, au 
dispărut şi proiectoarele, şi observatoarele, doar muzica se 
mai auzea triumfală: O donna Clara... 


Priveşti peste umăr. Fata îl lasă în urmă pe bărbos, acesta 
aleargă tot mai încet, se opreşte în cele din urmă în mijlocul 
străzii. Stoi, stoi! — strigă el întinzînd mîna dreaptă ca şi 
cum ar trage cu revolverul. 


— Halt! — strigă şi fata alergînd tot mai repede. 
Aproape că vă ciocniţi în clipa cînd frînezi brusc lîngă un 
stîlp. Te sprijini de stîlp cu mîinile-n sîn şi o întrebi politicos: 
cît e ceasul? Nu-ţi răspunde. O priveşti în ochi. Un lac 
întins, albastru, albastru ca de porţelan nemţesc. Lacul e 
traversat în fugă de siluete în uniforme cenuşii. Cizmele 
împroaşcă apa. Pînă la cer. Atunci fetei îi dau lacrimile. 
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Ca picături mari de ploaie pe un geam i se rostogolesc 
lacrimile de pe obraz atingînd apoi pămîntul cu un clinchet 
metalic. 


— Ce vrei? — întreabă fata. Doi paşi mai încolo un 
ofiţer bărbos (cu crucea de fier pe piept) îşi curăţă unghiile 
cu indiferenţă. În spatele lui doi soldaţi stau cu arma la 
picior, să poată interveni în caz că ceva e suspect ori pri-
mesc ordin. 


— Nimic — îi zici. Ce să vreau? 
— Atunci de ce fugi? 
— Nu fug — o corectezi. Alerg. 
— De ce alergi? 
— Aşa am eu chef. 
— Asta nu e un răspuns! — se apropie şi bărbosul de 


voi, îi face semn ofiţerului, care face stînga-împrejur şi o 
ia din loc cu oamenii lui. Păşesc sincronizaţi în prostie. 


— Şi dacă ţi-aş spune că, să zicem, mă pregătesc pentru 
concurs, ar fi un răspuns? Şi dacă mi-aş vedea mai departe 
de alergare? 


— Nu te pregăteşti pentru nici un concurs. Tu nu te 
pregăteşti pentru concurs! 


— Atunci de ce aleargă? — se bagă fata. 
— Nu ştiu — dă din cap bărbosul. De ce nu-l întrebi 


pe el? 
Pocneşte de degete, din pămînt răsar din nou soldaţii 


mărşăluind sincronizaţi, cîntă un cîntec de copii, gata să-ţi 
spargă timpanele. În urma lor păşeşte ofiţerul, îi dirijează 
cu pila de unghii şi bombăne satisfăcut. 


— Voi de ce mă fugăriţi? — te uiţi tu la fată. Ce-aveţi 
cu mine? 


— Vrem să te ajungem din urmă — zice fata. 
— Ştii prea bine de ce vrem să te ajungem din urmă — 


se înfurie bărbosul şi te zgîlţîie. Îi dai mîinile jos. 
— Habar n-am — te îmbufnezi tu. Habar n-am ce-aveţi 


voi de împărţit cu mine. 
Te dezlipeşti de stîlp şi te scuturi, apoi porneşti în 


direcţia opusă. Ai mers de marinar care n-a mai pus de mult 
piciorul pe uscat, de cavalerist, de boxer ori de balerină 
prim-solistă. Treci pe lîngă soldaţi, îi iei ofiţerului pila din 
mînă şi o arunci. 


— E şapte jumate! — strigă fata în urma ta. 
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— Opt şi jumătate — spui tu obosit, fără să întorci 
capul. 


— Ăsta e titlul unui film — strigă soldaţii în cor. — Un 
film de Fellini. Cei care nu l-au văzut au primit arest. 


— Cine a întrebat cît e ceasul? — ţipă fata. 
— Eu unul, nu — glăsuieşte iarăşi bărbosul, dar tu nu 


răspunzi. Înaintezi pe stradă tot mai grăbit, nici stîlpii nu-i 
mai numeri. Nici nu te mai gîndeşti la ceva. La început nici 
nu-ţi dai seama că se ţin iar după tine. Te dumireşti de-abia 
în dreptul vitrinei. Vitrina 


era pe dreapta restaurantul în care băuseşi rom, dar n-ai 
avut timp să-l plăteşti, fiindcă ai luat-o la fugă 


de la biserica mare pe stînga 
lîngă drumul pe care aţi gonit adineauri 
înghesuită între două blocuri 
la parterul unui bloc-turn 
Oprindu-te — să-ţi tragi sufletul? —, îi zăreşti în 


geamul vitrinei. Bărbosul o ia pe după umeri pe nemţoaica 
cea blondă, cu ochi albaştri şi încearcă să o lămurească ceva. 
Vitrina are pitici. A p a r şi ei de undeva dintre piticii de 
grădină şi se apropie agale. 


— „Roză, o, pură contradicţie, dorinţa / / De-a nu fi 
somnul nimănui sub pleoapele a t î t o r a ” * , recită bărbosul (de 
aici încolo Băiatul) întinzîndu-şi braţele asemeni predicato-
rilor. Blonda (de aici încolo Fata) dă din cap, murmură ceva 
neclar şi cu mîna dreaptă mîngîie ţeasta unui pitic de gră-
dină rînjit. 


— Ce-aveţi? — ai ridicat tu glasul fără să-ntorci capul. 
Nu ţi-au răspuns la întrebare. S-au apropiat. Nici mai 


grăbiţi, nici mai încet decît pînă atunci. 
— Ce-aveţi? — ai zbierat tu la ei, dar în sinea ta 


începea să-ţi fie frică. De ce mă urmăriţi? 
Fata ţi-a zîmbit. Binevoitoare, un pic îngăduitoare, ca la 


cîini sau ca la copii. — I-a intrat morcovul — zise ea. 
Băiatului a început să-i tremure gura şi făcea cu mîna 


de parcă ar fi tras cu un pistol automat. — Nici nu e de 
mirare. Are toate motivele şi era şi de aşteptat să ajungă 
aici, dacă mă gîndesc la trecutul lui. 


* Epitaf gravat pe piatra funerară a lui Rainer Maria Rilke. 
(N. trad.) 
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— Ce motive am? — te-ai întors cu faţa spre ei. Şi ce 
dracu’ era de aşteptat de la antecedentele mele? 


Dar lor nu le mai păsa de tine. Păşind spre vitrină, 
geamul s-a deschis în calea lor cu un pocnet sec. S-au făcut 
aproape cît piticii. S-au îmbrăţişat strîns, iar Băiatul se 
porni să fluiere un vals lent, cum îndeobşte fluieră băieţii 
pe stradă în urma fetelor drăguţe. Erai singur că ai mai 
auzit undeva melodia asta, însă titlul ei nu ţi-l puteai aminti, 
nu-ţi venea în minte nici un vers din text. 


— Haideţi înapoi — ai strigat tu, ca şi cum întoarcerea 
lor ar fi avut într-adevăr vreo importanţă, dar nu ţi-au dat 
nici o atenţie. Se depărtau îmbrăţişaţi, în răstimpuri se 
opreau ca să se sărute. Băiatul îşi petrecuse braţul pe după 
umerii Fetei, iar Fata pe după mijlocul Băiatului. Pe urmă 
au dispărut în adîncul vitrinei, în spatele piticilor surîză-
tori, în cele din urmă s-a stins şi fluieratul. Pînă să dispară, 
ai mai strigat o dată după ei: — Haideţi înapoi! Poliţistul 
care se apropiase între timp se trase îngrozit înapoi. 


— La cine ţipa aşa, tinere? — te-a întrebat el cu o 
voce ce nu prevestea nimic bun. 


Tu priveai înfrigurat vitrina, din cînd în cînd se mai 
auzea fluieratul, tot mai departe şi nu l-ai observat pe 
poliţist. 


— De ce urli? — a ridicat el tonul. 
— Lasă-mă în pace — i-ai luat mîna de pe umărul tău. 


Tu mai lipseai de la fericirea mea. 
— De ce mă tutuieşti? — a răcnit poliţistul. 
— Da’ tu? — i-ai zis luînd-o la fugă. 
N - a fugit după tine. Stătea în faţa vitrinei, cu o armată 


de pitici la stînga lui şi cu carosabilul în dreapta. Goneai 
tot mai iute, acum, la masa de scris, dezgropată din uitare 
şi privită îndeaproape, nici această alergare nu-ţi mai pare 
frumoasă, ai tricoul năclăit de sudoare, răzbat prin el pete 
cît bulgărul de zăpadă, gîf î i şi ţi-e gura coclită. Iei un creion 
roşu din vasul de ceramică neagră şi umpli coala de hîrtie 
cu semne de exclamaţie. Aşa: 
! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! 


Iar dedesubt scrii: C O N C E N T R A R E , C O N C E N T R A R E , 
C O N C E N T R A R E . Îţi stă deja pe v îr fu l limbii: a concentra. 
Litera c e o chestiune de fracţiuni de secundă, îi asociezi 
pe dată şi un lagăr. Priveşti la toate astea fără tragere de 
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inimă şi nu ştii ce să faci cu ele. Îţi evocă anii dinaintea ve-
nirii tale pe lume, ani greţos de k a k i * , ani de zvastici. De 
care, în fond, nu te leagă nimic, nu te-ai af lat nici printre 
călăi, nici printre victime, pe atunci tu nu existai defel şi, 
chiar dacă ai fi existat, n-ai fi făcut parte din nici o catego-
rie. Şi mai termină cu simbolurile. Nu-ţi folosesc la nimic. 
— N u . Vai, nu. Nu. N u . N u . Nu şi iarăşi nu — repetai în 
sinea ta depărtîndu-te în goană de poliţist. — Doamnelor şi 
domnilor, n-a fost şi n-o să fie vreodată vorba despre aşa 
ceva. Doar atît cît să ne mai aducem aminte din cînd în 
cînd. 


Te opreşti în faţa bisericii. De-acum vorbeşti cu glas 
tare, scandezi şi faci reverenţe. 


Să vină, deci, biserica, iar poliţistul să rămînă de-a 
pururi în faţa vitrinei, păzindu-i pe pitici pînă la judecata 
de apoi. A p a r lumi noi, mor oameni, se năruiesc stiluri sub 
povara vremii, dar piticul german rămîne etern şi nepieritor. 


Piaţa din faţa bisericii era cufundată în beznă, nu ardea 
nici un felinar, să-ţi scoţi ochii şi alta nu. Revăzîndu-te acum 
ca prin vis în faţa bisericii, nici nu-ţi mai vine în minte ce 
vei fi căutat atunci acolo. Ai uitat, ai uitat definitiv, zadar-
nic îţi mai oferă meromia modele, ştii bine că nu le-ai vrut 
nici atunci şi mai ştii că, pe măsură ce te străduieşti să-ţi 
reaminteşti clipele acelea, cu atît te depărtezi mai mult de 
ele. Te îndepărtează eul tău actual, iar eul tău actual e 
complet diferit de cel de atunci. Evident că îşi reproiectează 
propriile fantazări în clipele-i mitologice. Oscilezi între eul 
tău de atunci şi alter-ego-urile imaginate în prezent — aşa 
e prea complicat şi prea obositor. Prin urmare: stăteai în 
faţa bisericii. 


De aici trebuie să porneşti! 
Era beznă. Ţi-ai pierdut simţul de orientare în spaţiu, 


nu mai ştiai încotro e restaurantul şi încotro vitrina cu 
pitici, cu Fata, cu Băiatul pierduţi printre ei. 


Vocea ai auzit-o mult mai tîrziu. 
Ai pierdut şi noţiunea timpului. Nici atunci n-ai ştiut 


cît timp ai petrecut în faţa bisericii, în beznă. Consolează-te 
la gîndul că nici n-ai vrut să ştii. Cum ai putea şti acum, 


* Aluzie la culoarea uniformelor horthyiste. (N. trad.) 
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de la o depărtare inexprimabilă în ani, ore, la masa de 
scris, aplecîndu-te deasupra maşinii de scris care ţăcăne tot 
mai deznădăjduit. 


Iată dacă eul din faţa bisericii s-ar dedubla, aceasta s-ar 
datora, indiscutabil, vocii. Prin urmare, singurei unităţi căreia 
îţi poţi raporta eul de atunci. Sau, mai exact, eurile de atunci. 
Ţi-l aminteşti pe cel dinainte şi pe cel de după voce. Fiecare 
stă în cîte o piaţă identică pînă la ultima pietricică, în bezna 
din faţa bisericii mari. 


— mişcă! — a fost primul cuvînt, o vreme nici nu l-au 
mai urmat altele, stăteai încremenit, ecoul plana deasupra 
ta ca un vultur pleşuv deasupra unui stîrv; sus, în tării, 
deasupra norilor albi, miţoşi, mînînd molcom, deasupra ţi-
nutului nimănui din închipuirea noastră se mai auzea doar 
litera i, de parcă o sută cinzeci de copii s-ar fi înţeles să zică 
la unison: i, i, i, pe urmă nu s-a mai auzit nici atît, doar 
un pocnet repetat, ca acela al sticlelor desfundate brusc: 
ţi-ai întors capul, ai privit spre uşa bisericii, îngeraşii ciopliţi 
în lemn de deasupra intrării au chicotit 


sau ţi s-o fi părut ţie? oricum, ai ciulit urechile şi în 
clipa aceea s-a auzit din nou pocnetul, pocnetul acela ciudat, 
parcă s-ar fi destupat o sticlă uriaşă cu un dop uriaş, iar 
vocea dinainte a repetat: mişcă! 


mişcă! 
mişcă! 


mişcă! 
mişcă! 


mişcă! 
de mai multe ori la rînd, apoi s-a auzit un fîşîit ca 


acela făcut de o duză pe un disc negru pe turaţia şaptezeci 
şi opt 


rîsul unor fetişcane, susurul unei ape de undeva departe, 
miorlăitul unui cotoi în căutarea consoartei, huruitul unui 
tren la stînga 


priveai îngeraşii de deasupra intrării în biserică 
bărbatul se repezi spre uşa bisericii, dar aceasta nu se 


deschise, cei doi terorişti au trasat din părţi linii în jurul 
lui, liniile porneau din automatele lor care împroşcau glonţe, 
atingeau şi sfîrtecau trupul ce le ieşea în cale, apoi s-au auzit 
bine şi rafalele 
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îngeraşii dădeau din cap vrînd parcă să şi-l deşurubeze, 
,,pîn’ la urmă şi Wajda ăsta al vostru e un c o ţ c a r ! ” , îţi 
zisese la restaurant tipul cu barba neagră, „mare coţcar, nu 
glumă”, „de ce? — ai făcut tu ochii mari — de ce-ar fi 
mai coţcar decît alţii, să zicem Resnais, Bergmann sau 
Jancsó?”, „fiindcă nu întîmplător scoate în relief cruzimea 
teroriştilor tocmai la intrarea în biserică, reţine: la intrarea 
în biserică, iar asta contează foarte mult, contează enorm, 
enorm, am putea spune decisiv pentru un public cum e cel 
polonez!” 


— mişcă! — a repetat vocea, de data asta mai domolită, 
mai amabilă, apa a continuat să susure, fetişcanele s-au pus 
iarăşi pe rîs, îngeraşii n-au încetat să dea din cap (deasupra 
intrării în biserică), huruiau trenurile, „huruiau în vara aceea 
trenurile militare pavoazate cu flori! — a zis vocea dinainte, 
pe cît posibil mai amabilă — fiindcă l-au asasinat pe Franz 
Ferdinand şi astfel a izbucnit războiul cel mare; 1914 a 
fost un an fast, a declarat Joyce, marele scriitor — aici vocea 
a amuţit, apoi, după o ezitare a adăugat : i se acceptase în 
sfîrşit o carte spre publicare” 


îngeraşii dădeau din cap vrînd parcă să şi-l deşurubeze, 
dintr-o dată s-a luminat, uşa bisericii s-a deschis şi în prag 
a apărut Băiatul, la doi paşi în urma lui, Fata, „tot mai 
departe de c u v i n t e ! ” * , te-au salutat ei, după care s-au 
îmbrăţişat în faţa ta, s-au strîns în braţe cu mişcări eterice, 
îngeraşii şi-au acoperit ruşinaţi chipurile cu aripile, le-ai 
întors spatele şi ai privit în direcţia în care ţi se părea că se 
află vitrina cu pitici 


— aici n-a vorbit nimeni — ţi-a zis Băiatul 
— ai avut halucinaţii — a spus Fata 
— în ultimul timp era previzibil că o să ajungi aici — a 


zis Băiatul 
— ai tot vorbit despre visurile tale pînă nici tu n-ai mai 


putut distinge evenimentele reale de cele închipuite — a zis 
Fata 


— ai mers pe stradă, ai întors capul şi l-ai privit într-o 
dungă, minute-n şir pe un bărbat în gri — ţi-a zis Băiatul 


— aveai impresia că te urmăreşte — ţi-a zis Fata 


* Titlul unui eseu de George Steiner. (N. trad.) 
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— şi ai născocit trucuri ca să te debarasezi de el, să 
scapi de el, te-ai ascuns pe sub porţile caselor, ai traversat 
curţi necunoscute, într-un gang ţi-au scuturat praful în cap, 
ai intrat în case străine, aveţi un pian de v înzare?, acesta 
era pretextul tău, pe urmă te-ai trezit din nou în stradă, 
între timp omul în gri dispăruse, însă răsărise acolo o brunetă 
cu batic roşu, iar tu ai fost convins că ei i se încredinţase 
misiunea de a te fila şi tremurai la gîndul că îţi este urmărită 
fiecare mişcare, asemenea unei bacterii puse sub microscop 


— eşti f i lat — ţi-a zis Băiatul 
— sufereai de mania persecuţiei, zău aşa — ţi-a zis Fata 
— care, de-a lungul anilor, ţi s-a hipertrofiat luînd 


proporţii îngrijorătoare — Băiatul dădu din cap asemeni 
îngeraşilor de deasupra uşii deschise, cît pe-aci să şi-l deşu-
rubeze —, bineînţeles, tu o ţineai sus şi tare că stai bine cu 
nervii, că ai nervi de oţel 


— şi puneai pe seama importanţei persoanei tale faptul 
că eşti urmărit de fete cu batic roşu — ţi-a zis Fata — da, 
pe seama importanţei, şi n-ai fi suportat ideea că nu te afli 
în atenţia altora 


— aşa s-au combinat în tine două lucruri: conştiinţa de 
sine malign hipertrofiată 


— şi mania persecuţiei 
— după aceea ţi-ai cumpărat papagalul 
— şi l-ai învăţat ce minciuni să le spună celor ce te 


invidiau şi te prigoneau 
— „luptăm pentru pace” — cîrîia papagalul întruna 
cele două voci s-au contopit pe cînd Băiatul şi Fata stăteau 


în ninsoare, apoi din slavă a coborît un tanc de culoarea 
ciocolatei, cu o coroană de margarete atîrnată pe ţeava de 
un roşu sîngeriu — cum de n-or fi îngheţat margaretele în 
ninsoarea aia? —, Băiatul şi Fata s-au înălţat în văzduh 
ţinîndu-se de mînă, pluteau la o înălţime de doi-trei metri, 
au planat în jurul tancului şi au intrat apoi înăuntru, nici 
nu le mai puteai distinge vocile 


— pe urmă ai căutat zile în şir instalaţii de ascultare 
montate în locuinţa ta 


— ai răspîndit zvonul că pleci în vacanţă la mare şi te-ai 
încuiat în cameră 


— şedeai în dreptul ferestrei cu perdelele trase, în casa 
pustie şi priveai lumina, lumina ce se strecura printre perdele 
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— aducea cînd cu domnul în gri 
— cînd cu fata cu baticul roşu 
— cînd cu bătrînul care îţi vînduse papagalul 
— dar mai ales cu fata cu baticul roşu 
— v-aţi cunoscut cu o seară înainte de a fi plecat la mare 
— fata — şi asta ţi s-a părut suspect — a acceptat 


invitaţia de la bun început, a urcat la tine, s-a învîrtit prin 
casa pustie şi s-a mirat că n-ai nici un ceas 


— asta se întîmpla, fireşte, după ce-ţi vînduseşi ceasurile 
— tu şedeai pe jos, o urmăreai ostil, ai îndemnat-o să 


bea, erai curios să vezi de unde o să sară iepurele, voiai sa 
afli pentru cine lucrează 


— fata a băut fără invitaţie specială, turna în ea romul 
pe care l-aţi cumpărat la litru de la autoservirea din centra 


— aveai la tine doar douăzeci de lei, diferenţa a comple-
tat-o fata 


— cine te-a trimis? — ai întrebat-o tu mai tîrziu, cînd 
romul se terminase şi amîndoi eraţi deja destul de făcuţi 


— Dumnezeu din cer — a zis fata chicotind şi a început 
să se dezbrace 


— întîi şi-a scos rochia 
— tremura toată într-un furou negru la lumina becului 


şi te-a rugat să-i deschei sutienul 
— de ce te dezbraci? — te-ai minunat tu, în timp ce te 


căzneai cu sutienul, din a treia încercare ai reuşit să i-l 
deschei 


— tu ce crezi? — a chicotit fata învîrtindu-se cu su-
tienul în mînă, apoi a aruncat şi sutienul în colţ 


— ce aştepţi? — te-a întrebat ea — ce aştepţi, aplauze? 
de ce nu te dezbraci? n-oi fi vrînd să-ţi dansez din buric? — 
şi scoţîndu-şi ultimul articol de lenjerie se învîrti în lumina 
care se revărsa asupra-i, era bronzată uniform, doar pe spate 
i se vedeau urmele bretelelor de la sutien, fredonă o melodie 
turcească, apoi se întinse pe jos, te trase la pieptul ei şi 
începu să plîngă aşa, din senin 


— te-a întrebat ce crezi despre ea, nu cumva s-o crezi 
curvă şi a plîns, a plîns tot mai zgomotos 


— nici nu ştii cînd a plecat, şi-a uitat în colţ o parte 
din boarfe 


— pe cînd cugetai la toate astea în casa pustie (ţi se suna 
la uşă, în medie, de trei ori într-o zi, erai sigur că se întor-
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sese fata după catrafusele uitate şi nu i-ai mai deschis) te 
treceau fiori 


— şi ţi-era frică 
— nici să adormi nu îndrăzneai 
— stăteai culcat pe spate şi citeai cu glas tare versuri 


din Arghezi şi Brecht 
— pe atunci nu mai ţineai legătura cu nimeni 
— îţi părăsiseşi locul de muncă 
— şi familia 
— şi iubitele 
— şi prietenii 
— după lichidarea cărţilor ţi-ai vîndut pe rînd şi mobila 


şi discurile 
— în rafturile goale ai pus pietre de rîu 
— cîte nouă pe fiecare raf t 
— şapte pietre negre şi două albe 
— în cele din urmă ai vîndut şi papagalul unui ţăran 
— erai convins că e un papagal ipocrit, care înregistrează 


t o t ce spui 
— pe urmă te-ai aşezat în mijlocul camerei goale, cu faţa 


către perdeaua trasă, iar în jur ai răsfirat coli albe de 
hîrtie 


— ai prins muşte, le-ai străpuns cu un ac şi le-ai dat 
drumul pe colile albe, urmăreai dîrele, cărările întortocheate, 
marcate cu sînge, ale vieţii lor trecătoare 


— unele dîre aduceau cu cizma italică 
— alteori cu o cruce 
— în halul ăsta te-a găsit şi poştaşul cel zălud 
— l-ai observat de-abia cînd s-a aşezat lîngă tine rînjind 
— şedeaţi unul lîngă celălalt privind muştele 
— brusc l-ai întrebat cu o voce tăioasă: ce vrei? 
— la care şi-a luat tălpăşiţa din cameră 
— l-ai auzit coborînd treptele în goană 
— în noaptea aceea ţi-ai desfăcut bagajele şi ţi-ai adus 


manuscrisele în orăşelul acesta 
— fiindcă o mare parte din roman o aveai gata 
— şi ai simţit că dacă nu mai rezişti te cureţi 
— te scrînteşti definitiv 
— ca poştaşul ăla zălud 
— care a fugit pe scară în jos ca scos din minţi, crezînd 


că după muştele străpunse lui îi vine rîndul 
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— ca barmanului de la cabană 
— care se crede Isus Cristos, neistovitul mîntuitor al 


omenirii, doar că împuţita asta de omenire e sătulă de mîntuiri 
— ai simţit că nu mai suporţi 
— nu mai suporţi, nu mai suporţi, nu mai suporţi 
— că eşti sătul 
— ca eşti vlăguit 
— de fapt din cauza asta am un număr pe mînă 
— din cauza asta te-am contrazis şi de asta am fugit 


după tine pe stradă 
— fiindcă bodogăneai întruna 
— de exemplu că ai fi copilul unei epoci, al unei epoci 


noi, care nu deosebeşte oamenii pe motivul că unii au pielea 
albă, iar alţii o au galbenă, că unii provin dintr-o rasă, iar 
alţii din alta 


— tu n-ai cum să fii rasist, nici antisemit, ai zis sus şi 
tare, cu mîndrie 


— pe vremea cînd încă aveai prieteni şi le comentai 
viaţa ta 


— ai zis de o mie de ori sus şi tare că, în fond, generaţia 
ta priveşte lumea cu totul altfel, fie şi numai pentru faptul 
că în lumea în devenire din ziua de azi unele concepte s-au 
golit de orice conţinut 


— la începutul erei celei noi 
— la început de tot 
— sînt golite de orice semnificaţie concretă 
— iar tu unul eşti foarte mulţumit de situaţiile nou 


create, nu eşti tendenţios de fel, judeci lumea după un singur 
criteriu şi anume dacă pricepi sau nu despre ce este vorba 


— dintr-un asemenea motiv ai împărţit omenirea în doua 
— şi te amuzai cînd se minunau de tine 
— fiindcă îţi jucai rolul întruna 
— erai convins că te urmăresc şi disimulai mereu 
— despre persoana ta ai mai predicat că în tine, spre 


exemplu, spiritul atinge cota maximă a virtualităţii sale, de 
aici rezultînd că tu eşti o apariţie tipic tragicomică a epocii 
şi a maladiei*, doar ai de trăit astfel încît să ştii mereu 
şi în chip limpede că nu există speranţe, totul e lipsit de 
sens, fiindcă are un sfîrşit 


* Joc de cuvinte în original: kor (epocă) şi kór (boală). (N. trad.) 
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— bodogăneai 
— şi mîncai rahat 
— de toate pentru toţi 


— iar dacă cineva ţi-o spunea de la obraz, te supărai 
— considerai asta atac la persoană 
— experimente literare! — îţi venea să strigi 
— experimente literare! 
— daţi-ne libertatea de a experimenta în textele noastre 
— băteai în tam-tamurile imaginaţiei 
— şi îi jigneai pe toţi, cunoscuţi ori străini 
— în numele unei purităţi impersonale doar de tine ştiută 
— pe care, întrebat fiind ce este ea în fond, n-ai fi 


putut-o defini precis, fiindcă şi pentru tine era o nebuloasă 
— luptăm pentru pace, cîrîia papagalul cînd te întoarceai 


acasă (pe cînd îl mai aveai), dar tu îl acopereai cu husa 
neagră şi pufneai în rîs (cînd erau şi alţii de faţă) 


— asta se întîmpla, fireşte, după ce terminaseşi cu Ági 
— fiindcă aşa a fost să fie 
— nu fă mutra asta tembelă, din punctul tău de vedere 


impertinent şi retrograd asta ţine, nu-i aşa, de un viitor 
apropiat, de acel segment temporal care se va actualiza de 
aici înainte, de acea regiune temporală ce urmează de acum 
încolo şi care îndeobşte este numită viitor 


— nu fă mutra asta tembelă, dacă nici acum nu pricepi 
nimic, îţi putem aduce, eventual, un scăunel şi cîteva cuburi 
fermecate (tînjeai după ele la vîrsta grădiniţei) şi îţi putem 
instala şi-o grădiniţă la faţa locului 


— şi după ce te vei fi jucat cîteva ore, vom putea 
discuta, de exemplu, despre lume şi cu ocazia asta vei putea 
aduce vorba şi despre internaţionalismul pe care îl tot pui 
pe tapet 


— şi despre patriotismul tău 
— încăpăţînarea ta de mameluc 
— loialitatea ta 
— spiritul tău revoluţionar 
— ţelurile tale 
— să discutăm, să discutăm, să discutăm 
— să spunem totul 
— să ne străduim a prinde în mreaja cuvintelor inefabilul, 


inexprimabilul 
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— doar şi tu ai susţinut că soluţia nu poate fi oferită de 
nimic altceva, dacă într-adevăr există o soluţie 


— tu crezi în ea, conform gîndirii tale întotdeauna tre-
buie să crezi în ceva 


— şi ai mai spus — pe vremea cînd încă stăteai de vorbă 
cu lumea — că ar trebui să ţii o cuvîntare stînd pe pervazul 
unei ferestre de la etajul nouă 


— astfel hăul ce s-ar căsca sub noi ar imprima cuvintelor 
greutatea cuvenită 


— şi întrebai întotdeauna: de ce nu se aude tropăitul 
oamenilor de zăpadă încolonaţi pe autostradă? 


— să zicem la fel de tare ca cel al unei companii de 
SS-işti mărşăluind pe un drum identic. 


S-a înseninat. Avioanele brăzdau cerul senin în lung şi-n 
lat. În văzduh pluteau manifestele, au acoperit toată piaţa, 
au acoperit tancul în care, pesemne, Băiatul se săruta cu 
Fata, sau poate că dormeau, fiindcă nu se auzea nici un 
f o ş n e t ; fulguiau manifestele asemenea ninsorilor din copilăria 
ta, erai întins pe patul de sub fereastră, iar cortina de 
zăpadă, uniformă şi totuşi din ce în ce mai groasă, a ascuns 
lumea privirilor tale, a acoperit-o cu totul, nu se mai zărea 
nimic prin ea, se făcuse un zid, un zid ce te separa de 
lume; fluturau manifestele, fulguiau amintindu-ţi de ninsorile 
copilăriei, erau cît pe-aci să te acopere şi pe tine, aveau, 
cine ştie de ce, mireasma liliacului, mireasmă nefiresc de 
îmbătătoare, mireasmă aproape supărătoare, treceai prin 
această mireasmă de liliac făcîndu-ţi vînt, croindu-ţi drum 
printre manifestele ce fulguiau în jurul tău ca şi cum te-ai 
fi rătăcit, dar această rătăcire se confunda cu siguranţa, da, 
cu siguranţa, te simţeai ca şi călare pe un cal, sau la volanul 
maşinii, de parcă de tine ar fi depins să stea şi ninsoarea cu 
manifeste, era plină de siguranţă această hoinăreală, mişcările 
tale nu mai erau stîngace ca de obicei, brusc te umpluseşi 
parcă de viaţă, îţi simţeai bătăile inimii, le simţeai în gîtlej, 
acum în tine sălăşluia puterea, o senzaţie nedefinită puse 
stăpînire pe tine, ştiai că urma să se întîmple ceva, urma 
să se întîmple ceva şi asta va da un sens nou unor lucruri 
neînţelese pînă atunci, ar da un sens nou şi acelei nopţi, iar 
pînă în zori totul va deveni inteligibil, limpede ca lumina 
zilei ori ca un exerciţiu odată rezolvat, Fata şi Băiatul vor 
ieşi din tancul care s-ar înălţa în văzduh dispărînd din senin, 


105 







cei doi te-ar lua la braţ şi aţi porni împreună la plimbare 
într-o armonie desăvîrşită, pînă la restaurantul din care 
spălaseşi putina cu o zi mai înainte iar ei te urmăriseră, aţi 
plăti consumaţia restantă, aţi bea o cafea cu guler din cănile 
vechi amintind de sfîrşitul veacului trecut, ronţăind kugelup-
f u l * crocant, v-aţi privi complice, cu surîsul celor iniţiaţi 
pe buze. 


C a m pe-aici ajunseseşi în vis — schiţînd începutul zilei 
următoare într-un mod, să recunoaştem, destul de schema-
tic, cînd l-ai zărit pe poliţist. Te-a observat şi el, a pornit 
către tine, i-ai făcut semn cu mîna, s-ar putea să ai neca-
zuri, ţi-a trecut prin minte: ce-o să zică dacă dă peste tanc, 
îi arestează şi pe Băiat şi pe Fată, dar, pînă să te întorci, 
să-i previi cu un ţignal, tancul dispăruse, rămăsese în locul 
lui doar coroana împletită din margarete. Din senin şi la 
fel de incredibil ca tancul au dispărut şi manifestele, la fel 
şi avioanele, a dispărut şi lumina făcînd loc întunericului. 
Ştiai că poliţistul se apropie, dar n-ai schiţat nici un gest, 
n-aveai chef s-o ştergi, ăsta e adevărul curat, n-aveai chef 
cîtuşi de puţin, ştiai că totul ar fi în zadar, nu poţi fugi 
mereu, în plus, unde să fugi, încotro, nu poţi extinde mereu 
pînă la infinit limita unei clipe, tu ai încercat asta, ai ve-
gheat întruna, ai trăit mereu în expectativă aşteptînd un 
semnal, la auzul acelui zvon totul se va schimba şi totul va 
avea un sens, aceste clipe îţi vor justifica anii risipiţi aiurea, 
vor justifica totul. 


Ai stat locului şi ai privit spre locul unde bănuiai că 
ar fi poliţistul, ai fi avut oare un loc de refugiu? În tine 
erau urmăritorii tăi şi în tine erau şi fugarii. 


Ai lăsat în urmă biserica, tancul ce se volatiliza, coroana 
cu margarete ofilite, Băiatul şi Fata despre care nu mai ştiai 
nimic, nici despre tanc nu ştiai unde dispăruse, a rămas în 
urmă şi poliţistul care te căuta pe întuneric, ai lăsat în urmă 
şi oraşul care nici nu există, este neverosimil, existenţa lui 
nu este deloc verosimilă, iar, dacă există, atunci tu n-ai 
trecut pe acolo nicicînd, nicicînd, nicicînd, tu toată viaţa 
n-ai făcut altceva decît să stai la o masă, cînd cu spatele la 
fereastră, cînd cu faţa la ea, ai stat la masă (la Masă!) şi 
ai privit. 


* Cozonac vienez. (N. trad.) 
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A şaptea secvenţă: 


Mă plimb pe un cîmp pustiu. Parcă ar fi fost desţelenit 
pînă la ultimul fir de iarbă. Şi parcă ar fi fost pîrjolit. 
Pămîntul e cenuşiu, tern şi străin ca un peisaj selenar. Cî teva 
smocuri de iarbă carbonizată par să mă contrazică în timp 
ce privesc în jurul meu încercînd să mă orientez, să realizez 
cum de am ajuns aici. Nu-i lucru uşor, fireşte. Nu-mi vine 
în minte nimic. Parcă mi-au spălat creierul cu leşie, mă în-
vîrtesc ca un idiot, mă tot învîrtesc şi nimic nu-mi vine în 
minte, un punct minuscul de care eventual să se lege urmă-
toarea verigă a lanţului, silindu-mi mintea să-şi reia activi-
tatea, să lichideze conspiraţia ce o ameninţă, premisele aces-
tei situaţii, nu putem scăpa de pe această cîmpie dacă nu 
aflăm cum anume am nimerit aici. Raţiunea singură ne poate 
ajuta. 


Privesc în jur. Cîmpul e pustiu pînă în zare. Nicăieri 
un copac, un tufiş, o fîntînă cu cumpănă. Nimic. Deasupra 
mea dau roată nişte păsări negre, diforme, cu umbre parcă 
desenate de nişte ace subţiri. Se lasă jos la oarecare distanţă, 
lovesc glia cu clonţul ca nişte toboşari ai vreunei secte afri-
cane. Se apropie tot mai mult. Umbrele hidoase descriu dea-
supra mea cercuri din ce în ce mai mici. Îmi strîng capul în 
mîini, mă concentrez. Poate că, dacă aş aprinde un foc mare, 
cineva m-ar observa. Ar putea trece şi vreun avion, doar 
n-am ajuns la capătul lumii. Îmi scotocesc buzunarele cu 
înfrigurare, plin de speranţă, dar nu dau de chibrituri. Nu 
există nici vreascuri. N - a m cum face focul. Păsările se apro-
pie tot mai mult. Mă cuprinde sfîrşeala, printre umbrele miş-
cătoare mă simt ca un şoarece prins în cursă. 


Dintre norii cenuşii se iveşte soarele. Străluceşte orbitor 
ca în zori, la trezire. Umbrele păsărilor se ascut. Mă urnesc 
din loc. Cercul umbrelor mă urmează chiar şi în salturi. C înd 
mi se pare că s-au apropiat nepermis de mult îmi ridic pri-
virile, bat din palme, le alung, tropăi, dar nici asta nu pare 
să le impresioneze. Pînă să-mi treacă prin minte ce-ar fi 
dacă s-ar sătura să se tot învîrtească prosteşte şi s-ar năpusti 
asupra obiectivului vizat — asupra mea! —, se aude un 
tropot. Tropot de cai. Păsările se înalţă lin, descriu încă un 
cerc, dispărînd apoi înghiţite de carpeta cenuşie a firma-
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mentului. Umbrele spălăcite mai pendulează pe nisip, ca do-
vadă a faptului că nu, încă n-au plecat, încă n-au renunţat 
la mine. 


Întorc capul spre locul de unde se aude zgomotul. Se 
apropie trei cai, însă numai unul are călăreţ în şa. Apropiin-
du-se, disting o mogîldeaţă care încalecă un alt cal. Mai mult 
ca sigur e un copil, îmi zic şi îmi vine să rîd. Al treilea 
cal e slobod. 


Îmi dă prin minte că ar trebui să încalec pe calul po-
hodnic pînă să mă observe ei. Pe cal aş răzbi oricum mai 
uşor afară din cîmpia asta blestemată. 


Abia apuc să mă feresc din calea lor. Totul se derulează 
fulgerător, ca într-un film. Pe un cal zăreşti un bătrîn cu 
chelie, în haine albe, impunător, parcă ar asta în fotoliul 
de la birou. Pe celălalt cal nu e un copil, ci o blondă dia-
fană. Bătrînul îmi face semn cu un gest hotărît, ca unei 
rude pe fereastra compartimentului. Fata rîde dezvelindu-şi 
dinţii sclipitori, îi spune ceva tovarăşului ei de drum, puf-
neşte şi el în rîs, strigă la mine, vorbeşte clar, inteligibil ca 
un crainic de radio, dar pînă să-mi vin în fire uit ce-a vrut , 
îmi rămîne în minte doar dicţia lui. Şi ochii mari, dilataţi, 
ai fetei. 


Trec în galop mai departe, mă iau după ei suduind. Din 
cînd în cînd îşi întorc capul, parcă a îndemn, iar fata rîde cu 
gura pînă la urechi. După un timp se satură şi de asta, dau 
pinteni cailor şi dispar fără urma. Mai alerg o bucată de 
vreme, cămaşa mi se năclăieşte pe spinare, îmi curge nădu-
şeala de pe frunte, mi se înmoaie picioarele, mă lasă, mă 
prăvălesc, dau cu ţeasta de pămînt uscat, tare, umbrele se 
năpustesc asupra mea, aud croncănitul păsărilor la doi paşi 
de mine; îmi ridic privirea spre soare, cerculeţe aurii îmi 
joacă prin faţa ochilor care mă ustură, lei minusculi, cu 
coama în flăcări, sar prin cerculeţele aurii, fata de adineauri 
îi îndeamnă cu strigăte într-o limbă necunoscută, clonţul 
unei păsări acoperă dintr-o dată soarele, privesc ameninţă-
tor la păsăroiul ceva mai mare decît un curcan şi care pute 
ca un dihor, îi văd ura pîlpîind în flăcările galben-verzui 
ale ochilor, pînă să mă lovească cu clonţul izbutesc să-i 
înşfac gîtul, i-l strîng cît pot, dar sînt atacat de-o altă pa-
săre, dau cu piciorul în ea, pe burtă îmi aterizează încă una, 
se strîng ciorchine în jurul meu, una îmi sfîrtecă piciorul, 
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alta mîinîle. De groază, mă trezesc crispat, ud leoarcă, ple-
durile sînt undeva pe jos, stomacul îmi dîrdîie de parcă aş 
fi vomat şi deodată mă asurzeşte un duduit straşnic, ticăitul 
monoton al ceasurilor mele 


te opreşti 
îţi ridici privirea 
eşti singur în pat 
camera întunecată te înspăimîntă 
apoi continui discuţia, amuţeşti din nou, pe urmă, după 


o clipă de gîndire continui 
odată, în copilărie — căci într-o vreme (o, Doamne! 


într-o vreme!) aşa îţi începeai confesiunile ce aveau rolul 
unor preludii cît se poate de banale, uşor frivole, dar tin-
zînd spre esenţial, iar în acest context, misteriosul tărîm al 
timpului era dominat de copilăria devenită ţinutul trîndavei 
fericiri, al ingenuităţii iresponsabile, al iresponsabilităţii şi 
al iubirii ingenue; moţăiai printre tufele de coacăze din gră-
dina bunicii cuminte ca un îngeraş, nu-ţi păsa de nimic, pe 
atunci îţi permiteai luxul ăsta la limita tensionată dintre cu-
noaştere şi intuiţie, cînd încă nu ştiai unde sfîrşeşte reali-
tatea şi unde începe visul; vara, în curtea unde bîzîiau 
muştele căţărîndu-se printre ridurile bunicii adormite ce 
trasau parcă harta Europei, luptînd în tranşeele acestor ri-
duri cu bătrînețea ce se apropia în chip inevitabil şi care în-
cepea să-i ningă părul negru ca pana corbului; cînd coteţul 
din capătul curţii devenise un vas de război inamic iar tu 
te făcuseşi una cu pămîntul ceva mai departe, printre roşii, 
pîndind tufele din grădina alăturată, acolo unde singurul 
tău duşman şi prieten (în clipa aceea duşman) trona, ca să 
foloseşti un eufemism, şi acum îi poţi spune discret pe nume, 
J, chiar aşa: J, numindu-l pur şi simplu doar cu o literă 


dar J, singurul tău prieten (în clipa aceea duşman), con-
traamiralul flotei spaniole de vizavi , căpitan şi timonier al 
unei fregate de clasa întîi era mult mai disciplinat decît 
tine, stătea nemişcat de cîteva minute bune, tufele din gră-
dina alăturată unduiau sub o adiere lină, încărcată de 
mister, ce aducea mai degrabă a boare decît a pală de vînt, 
J era mai disciplinat decît tine sau poate că pur şi simplu 
adormise sub roşiile zemoase, pe pămîntul încălzit de soare? 
să-l fi copleşit zelul? nu pentru prima oară, de altfel, în 
istoria războaielor voastre 
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şi iarba era mai moale în grădina vecinilor, fiindcă pro-
prietarul, căruia bunică-ta, ca toată lumea din sat, îi zicea 
Văduvul (după moartea nevesti-si nu se mai însurase), în-
grăşa în fiecare an pămîntul cu bălegar, iar vara puteai trage 
la aghioase în iarba deasă, printre firele mătăsoase de iarbă 
se tîrau rîme grase, vă era silă de rîme, chiar dacă nu v-o 
mărturiseaţi, vă era groază de ele, nu îndrăzneaţi să le 
apucaţi decît cu mănuşi şi o dată te-ai crucit văzîndu-l pe 
J cum apucă una cu mîna goală, e drept, pe urmă s-a tot 
frecat cu fel de fel de săpunuri, pînă şi bunică-ti i s-a părut 
suspectă treaba, deşi ea era cea care vă îmboldea: spălaţi-vă 
pe mîini, ştrengarilor, spălaţi-vă; dar de cele mai multe ori, 
cînd nu se uita la voi, treceaţi peste spălat 


ce-i drept, pentru o îngheţată merita să prinzi şi rîme; 
bunicul lui J vă dădea bani, hîrtii mototolite de trei lei, 
pentru cîte zece-douăsprezece rîme aduse în cutii roşii de 
sardele, nu vă rămînea decît să aşteptaţi apariţia cărucio-
rului în capul străzii, peste cîteva clipe răsuna chemarea: 
„ia îngheţata! ia îngheţata!” , o rupeaţi la fugă, tînăra cea 
blondă vă cunoştea şi, făcîndu-vă discret cu ochiul, vă punea 
un pic mai mult în cornetul crocant, pesemne că nişte neini-
ţiaţi nici n-ar fi observat asta, însă voi ştiaţi că fata vă 
simpatizează, fapt pentru care îi distribuiaţi un rol impor-
tant în bătăliile voastre, ea era regina din insula pe care 
urma s-o cuceriţi, pentru ale cărei graţii se duelau întîi cu 
pistoalele, apoi cu săbiile cei doi amirali, tu şi J, după care 
învingătorul se putea ghiftui cu îngheţată pe săturate 


printr-o înţelegere tacită, acesta era unicul şi adevăratul 
scop al duelului, de ţi-ai putea aminti odată cum o chema 
pe regina voastră, era o blondă frumoasă, purta sandale 
romane, rochia albastră de stambă i se mula pe coapse în 
bătaia vîntului şi o dată aţi văzut-o printre tufele de pe 
malul rîului împreună cu un fotbalist, cel puţin aşa vorbea 
lumea despre bărbatul acela, că ar fi fotbalist; Marika sau 
Julika (cam aşa trebuie s-o fi chemat) se întinsese pe jos 
resemnată, supusă, cu rochia albastră de stambă lîngă ea, 
curios, mai avea sandalele în picioare, iar fotbalistul îşi făcea 
de lucru cu sutienul ei, mai mult de atît însă n-aţi putut 
vedea, fiindcă J a alunecat şi tipul cel înalt, ştirb şi-a ri-
dicat privirea, s-a uitat spre voi, aţi şters-o tîrîş-grăbiş, ca 
la venire, iar după aceea ai visat scena aia de foarte multe 
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ori, dar pînă să dea jos fotbalistul sutienul cel negru te cu-
fundai în somn şi te trezeai mereu cu ochii legaţi, poate chiar 
cu sutienul, şi-l auzeai pe fotbalist chicotind batjocoritor, 
după care Marika ori Julika, frumoasa vînzătoare blondă, 
regina încă neîncoronată a insulei voastre, striga după ajutor 
„ajutaţi-mă amiralilor — ţipa ea —, ajutaţi-mă”, dar nici 
tu, nici J, sosit tocmai atunci, nu puteaţi face nimic 


acum, în schimb, bunica se clinteşte, îşi trece peste faţa 
mîinile uscate ca iasca, muştele verzi, mari, se risipesc spe-
riate bîzîind în jurul ei, ea aruncă o privire spre vasul tău 
de război, pentru ea coteţul orătăniilor, apoi îşi acoperă faţa 
cu un ziar şi îşi continuă somnul, te uiţi la ea şi începi să 
te tîrăşti îndărăt prudent, cu picioarele înainte, sub nasul 
tău două roşii mari concrescute ca cei doi porumbei de pe 
vederea expediată de mama de la băi, îţi dau ideea, le rupi 
şi le arunci într-un tufiş la vreo zece metri de tine, J înghite 
momeala ca de obicei (care va să zică nu doarme), începe 
bombardamentul, restul e o joacă, stabileşti locul de unde 
bombardează şi îl urmăreşti liniştit, constaţi că nu foloseşte 
ca muniţie numai prune verzi, ci şi mere putrede, după care 
porneşti prudent, ocolind poate exagerat de mult către locul 
de unde trage 


se lasă din nou liniştea, nu se mai aude nici musca, n-auzi 
nimic, te tîrăşti din ce în ce mai repede, plin de elan, ştii 
că în gard trebuie să fie undeva o gaură folosită şi de cîinii 
vagabonzi, iar prin această gaură, ce e drept, cu preţul unor 
minute îndelungate, poţi pătrunde în curtea Văduvului fără 
să te simtă nătăfleţul ăla de J 


ajungi la deschizătură, arunci o privire si dincolo, spre 
grădina celuilalt vecin, a lui Albi , zăreşti o mulţime de oameni 
adunaţi în vale, dai naibii gaura, la fel şi pe J, mai arunci 
totuşi un castravete acolo unde aruncaseşi mai devreme ro-
şiile, J îşi reia bombardamentul, o iei din loc rîzînd în sinea 
ta, prudent ca şi pînă acum spre grădina lui Albi, ce-i drept, 
de data asta castravetele a căzut un pic mai încolo, prostă-
nacul n-are decît să creadă că ţi-ai schimbat şi tu poziţia, 
ajungi la gardul celălalt, o simplă plasă de sîrmă pe sub care 
te poţi strecura cu uşurinţă, însă mai ai de străbătut doi-
trei metri în cîmp deschis, dacă s-ar ridica, precis că te-ar 
vedea, însă n-auzi nici un strigăt de luptă, nu se ridică, ci 
trage cu praştia şi bombardează locul unde bănuieşte că te 
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ascunzi şi te ţine de dobitoc şi laş fiindcă nu ripostezi la 
atacul lui, eventual începe să bănuiască şiretlicul şi nu în-
drăzneşte să mai mişte, dar deloc nu îndrăzneşte 


de-acum poate să facă ce-o vrea, poate să şi danseze ca 
pieile roşii, că tu ai şi ajuns la tufele de roşii, încă un pic 
şi iată-te în porumbişte la adăpost; aici ai mai multe puncte 
din care poţi vedea ca-n palmă, ca dintr-o lojă, valea, locul 
de popas al circurilor ambulante, locul de desfăşurare a 
meciurilor de fotbal dintre flăcăii satelor învecinate, de re-
gulă la aceste meciuri trebuie să stai în spatele porţii celor 
cu tricouri roşii, iar J în spatele celeilalte porţi, încă nu vă 
bagă în echipă, dar atît Gherman cît şi tractoristul cu faţa 
plină de coşuri (ei sînt căpitanii echipelor!) au gînduri mari 
în ce vă priveşte, de aia vă mai arată din cînd în cînd cum 
să fentaţi, cum să trageţi la poartă, să deposedaţi şi chiar 
dacă, pierzîndu-şi răbdarea, vă mai trag cîte un şut în fund, 
în general sînt mulţumiţi de voi şi declară cu mîndrie că 
voi sînteţi baza echipei de tineret-rezerve, fiindcă ceilalţi 
băieţi de vîrsta voastră nici n-au curaj să dea cu piciorul în 
minge 


în vale e acum mare freamăt, desigur, dacă ai avea bino-
clul la tine ţi-ar fi mai uşor, ai putea vedea mai clar ce se 
petrece acolo jos, da’ ce să f a c i ? , bunica l-a pus bine, iar 
aseară ţi-a zis că pînă n-o să mănînci şi tu ca lumea nu-l mai 
pupi, „eu unul mănînc ca lumea, bunico — i-ai spus tu 
necăjit —, mănînc aşa cum m-aţi învăţat, cu furculiţa în 
stînga, cuţitul în dreapta şi fără să hăpăi supa”, bunica a 
pufnit în rîs, ţi-a tras uşor o castană, însă ţi-a luat binoclul 
„mănînci tu ca lumea, băiete — s-a corectat ea —, dar fără 
poftă, pînă nu-ţi vine pofta de mîncare nu mai vezi bi-
noclul” 


fireşte, ar mai fi o soluţie, tresari, să şterpeleşti binoclul 
nu pentru mult timp, să zicem o jumătate de oră, aseară 
bătrîna l-a pus în dulap, te-ai smiorcăit tu, dar ai urmărit-o 
să vezi ce face, l-a pus între cearşafurile cu mireasmă de 
levănţică, te tîrăşti în grabă înapoi, dar n-o mai ei, la adă-
postul roşiilor, către plasa de sîrmă, ci în sens opus, cîţiva 
metri şi acareturile te ascund privirilor cercetătoare ale lui 
J, dacă o mai fi stînd la pîndă, te ridici, o rupi la fugă, ai 
noroc, ograda e pustie, nu se vede nici cîinele Pajtás, slavă 
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Domnului, o fi dînd iama prin vecini la găini, duşmanii lui 
dintotdeauna, într-o clipită ai şi ieşit pe poartă şi te furişezi 
pe a voastră, bunică-ta mai doarme, în grădina de alături o 
tufă se mişcă în chip suspect, aha, domnul J cîntăreşte situaţia 
şi porneşte în căutarea ta, or să mai treacă minute bune pînă 
să se hotărască, tolomacul, scuipi plin de tine, îl dispreţu-
ieşti profund, asta-i realitatea, tu ai şase ani, iar el e doar 
un mucos analfabet de cinci ani, sări înăuntru pe fereastră, 
ai avut dreptate, dulapul nu e încuiat, binoclul se af lă la 
locul lui sub cearşafuri, îl înfăşori într-un batic înflorat roş-
albastru şi tuleo pe drumul pe care ai venit, abia apuci să te-
furişezi în porumbiştea lui Albi, cînd o auzi pe nevastă-sa, 
„măi Albert, unde-o fi javra aia nenorocită? măi Albert, 
pe unde-o fi hoinărind jigodia aia, măi A l b e r t ? ” , „după 
vreo pisică vagaboandă — auzi vocea de stentor a lui A lb i —, 
după vreo pisică, precis”; închizi ochii, gata-gata să-ţi sară 
inima din piept, te odihneşti lungindu-te pe jos, pe urmă 
scoţi binoclul şi-l duci la ochi. 


— De ce mi-ai povestit coşmarul ăsta? — auzi din spate. 
Nu te întorci, dai din cap, apuci sticla de vodcă, bei pe-
nerăsuflate, băutura îţi arde gîtlejul, îţi simţi stomacul con-
tractîndu-se spasmodic, urmează greul, senzaţia de vomă ur-
cîndu-ţi în gît. Pui sticla de unde ai luat-o. Îţi tremură în 
mînă ca bătută de vînt; ca undiţa în mîna unui pescar ra-
molit, senil. 


— Nu te-ai schimbat deloc! — îţi zice vocea. Atunci 
erai exact ca acum. Imprevizibil! Niciodată nu se putea şti 
ce-i adevărat în spusele tale şi ce e invenţie, ca să pară lu-
crurile mai interesante. Erai imprevizibil şi la joacă. O dată,, 
n-am uitat nici pînă azi, te-am aşteptat în grădina Vădu-
vului, am tras două rafale în plin şi mă gîndeam că în 
sfîrşit am cîştigat şi eu o bătălie, cînd colo tu dispăruseşi, nu-. 
mai erai de mult acolo unde credeam eu. 


— Bea — îi zici tu moale. Bea, băieţică, hai să d ă m 
naibii tot restul. 


— Tu ai început — zice vocea. Ne adunăm iar după 
douăzeci de ani şi-mi zici să lăsăm totul baltă. Ce să lăsăm 
baltă? C e v a de care nici nu ne-am apucat? Ţi-l aminteşti 
pe nenea Samu? — J se ridică, face cîţiva paşi prin cameră. 
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Are mersul sigur deşi un pic greoi. În America s-a mai în-
grăşat 


— Pe bătrînul lup de mare? — te înseninezi. Cum să 
nu! Mereu ne întreba: ştiţi voi ce i-a spus Dobó István lui 
Bornemisza G e r g e l y * cînd s-au întîlnit prima oară? 


— Flăcăul să n-aibă teamă, asta-i tot — spune J dintr-o 
suflare. Ce se mai aude cu bătrînul? 


— A plecat din sat. 
— El ne-a învăţat să scriem, ţii minte? Tu aveai patru 


ani jumătate iar eu trei ani şi opt luni. Că între noi nu sînt 
decît... 


— Zece luni diferenţă — te amuzi în continuare şi vrei 
să-i umpli paharul lui J. 


— Prefer whisky — îţi zice. Nu-mi place vodca. E prea 
tare. 


— Bine — îi pasezi paharul pe care tocmai voiai să i-l 
umpli. Ciocniţi. — Mă bucur că te văd — îi zici pe un ton 
studiat, din care să nu răzbată vreun sentiment. 


— Şi eu — zice el. Căci iată cîte lucruri mai ies încă la 
iveală! 


— C u m adică? — înmărmureşti tu. 
— N-aş fi crezut vreodată c-o să ajungi să crezi în 


superstiţii. 
— De unde ai mai scos-o şi pe asta? — te surprinde şi 


în acelaşi timp te provoacă ironia lui. M-ai înţeles greşit. Nu 
cred în superstiţii. 


— Ba da — se înverşunează J exact ca în copilărie, scu-
lîndu-se în picioare. 


Ce ai în faţa ta? 
Un bărbat solid, cu părul blond, limbajul uzual anexează 


unor asemenea dimensiuni un singur atribut: acela de hăn-
drălău, pe care eventual îl completează cu acela de surîză-
tor (stingher? stîngaci?). E cam cît tine, de un metru opt-
zeci şi cinci-optzeci şi şase, în white jeans, gulerul mare, 
rotund, la modă acum, al cămăşii de un alb imaculat i se 
răsfrînge peste pulovărul bordo, destul de ros, îşi suflecă 
mînecile, cît să i se vadă antebraţele neplăcut de păroase, 
are pantofi galbeni, i se văd şi şosetele portocalii, cînd îşi 


* Personaje din romanul Stelele din Eger de Gárdonyi Géza. 
( N . trad.) 
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duce genunchii la bărbie, lîngă uşă e geanta lui neagră de 
piele, cu o curea lungă ca cele de la porthartul ofiţerilor, 
maşina o are pesemne parcată în stradă, în faţa casei. În 
geantă are actele şi probabil fotografii de-ale lui, de-ale pă-
rinţilor, eventual cele ale unor fete, iar în maşină catra-
fusele, vreun sacou sau un spencer, o canadiană, nişte ali-
mente. N-ai idee pe unde şi-o fi lăsat nevasta. Îţi torni vodcă, 
iar el pune mîna pe sticla de whisky. Zăreşti diligenţa de pe-
etichetă cînd duce sticla la gură. Îi urmezi exemplul, parcă 
nici nu te mai arde chiar aşa tare gîtlejul. Îl priveşti din 
nou pe J. Pare mai împlinit decît tine, deşi, categoric, nu e 
genul despre care să afirmi că e burduhănos. E mai degrabă 
bine legat, vînjos ca un tăietor de lemne. După plecarea lui 
în Canada, multă vreme ai crezut că J o să se facă tăietor 
de lemne şi într-o duminică o să vină după tine cu un avion 
alb, o să te ia şi o să te ducă pe malul marelui lac, o să 
locuiţi cu două blonde într-un cort şi în fiecare dimineaţă o 
să tăiaţi arbori, iar femeile or să vă cînte ca să vă ţină de 
urît. C înd au plecat, tu aveai opt ani iar el şapte şi, după 
cum ţi-a relatat adineauri, de cum sosise în vizită, de la pri-
mul pahar de whisky, învăţase să înoate după ce unchiu-său 
de acolo îi făcuse vînt în piscină; la început s-a dus ca 
toporul la fund, a deschis ochii şi a privit monezile licărind 
alburiu pe fundul verzui al piscinei; zece ani a făcut înot 
de performanţă, s-a lăsat doar înainte de începerea facul-
tăţii, voia să se facă inginer, a avut de învăţat mult. Pe-
atunci era deja în S.U.A. J nu ţi-a mai povestit de ce se 
mutaseră din Canada. În fond, nu asta te interesa şi chiar 
că nu are deloc de-a face cu conformaţia lui. Important e 
faptul că a ajuns jucător de fotbal american la Boston şi 
practică acest sport frumos pînă în ziua de azi. „Asta e la 
ei cum e fotbalul la noi”. La început v-a pufnit rîsul, că J 
încă mai zice „la noi”, toţi aceşti ani nu l-au învăţat să-şi 
aroge cu superioritatea-i înnăscută noua patrie în care tră-
ieşte şi practică un sport; văzuse totuşi nişte meciuri la 
Paris, însă rugby-ul francez şi într-un sens mai larg cel 
european raportate la fotbalul american aduc cu un monu-
ment prăfos dintr-o piaţă de urbe anonimă pus faţă în faţă 
cu Statuia Libertăţii din N e w Y o r k . Ai dat ostenit din cap 
şi-atunci ţi-a spus că e însurat de cîţiva ani buni. Încă n-au 
copii, dar nevastă-sa e divină; ţi-a arătat o femeie zveltă, 
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subţire, a scos fotografia din buzunarul de la spate, era 
caldă, lipicioasă, nu-ţi venea să pui mîna pe ea şi ai lăsat-o 
pe masă. Poza părea să fi fost făcută toamna într-o gră-
dină, femeia privea spre obiectiv într-o rochie albă, spriji-
nindu-se de o rachetă de tenis, părul blond i se revărsa peste 
umeri, era respingător de rigidă, indiferentă, „pe atunci încă 
nu ne cunoşteam — te-a anunţat J zîmbind —, poza a fost 
făcută în grădina părinţilor ei, undeva la ţară”, ai uitat nu-


mele orăşelului de cum l-a rostit, nu prea te interesa de fel, 
pe cine-ar putea interesa un orăşel american? şi cine i-ar 
putea reţine numele? Mintea ţi-era preocupată de numele 
femeii, literele i se risipeau care încotro, „m” îl fugărea pe 
„a” , iar „y” făcea o tumbă şi se ascundea din calea lui „r” 
cel cu triluri prelungi. M a r y — ţi-ai zis în cele din urmă 
obligînd literele plecate haihui să revină la ordinea iniţială, 
Mary, ţi-ai închipuit-o călărind prin preerie cu pletele în 
vînt. Te-a surprins şi pe tine întrebarea pe care ai putut-o 
pune: „de ce n-aveţi copii?” J s-a crispat, ai înţeles că n-ar 
fi trebuit să-i pui această întrebare, te-ai scuzat cu un zîm-
bet, dar el s-a stăpînit şi ţi-a spus că deocamdată n-au ne-
voie de copii, nici nu pot concepe una ca asta, ai dat din 
cap ca prostul şi ai sesizat doar mai tîrziu că trecuse de la 
persoana întîi singular la plural, ca şi cum „noi”, pe care îl 
accentuase şi nevastă-sa coborîtă din poză şi postată în spa-
tele lui l-ar fi protejat împotriva cuiva. Ai dat din mînă şi 
l-ai liniştit că nici ţie nu ţi-ar trebui copii şi, ca să salvezi 
cît de cît situaţia, i-ai povestit visul care te obseda. Ai com-
plicat totul pe cît posibil, făceai totul ca să divaghezi, ai 
insistat pe unele părţi contînd pe faptul că şi pe J l-or fi 
interesînd teoriile la modă despre magie şi că va fi absorbit 
de cele întîmplate în visul tău. Dar n-a fost aşa, iar tu ai 
revenit la grădina dinainte, i-ai povestit ce se întîmplase pe 
cînd el te vînase şi-ţi ciuruise în două rînduri ascunzişul. 
Te opriseşi de dragul efectului, ai prelungit pauza într-un 
moment palpitant: Apoi am dus binoclul la ochi... Ai gîfîit 
istovit, ai mai tras un gît, de data asta de whisky, ca să pari 
mai interesant, nu ţi s-a părut deloc rău, ţi-ai aprins un 
Kent lung. J scosese pachetul adineauri din geantă. 


— Se găsesc şi la noi, da-s mai proaste — l-ai lămurit. 
Te-a privit nedumerit, incitat. — Nu spui mai departe? 


Ce-ai văzut cu binoclul? 
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Ţi-ai ridicat privirea. Pare buhăit, ţi-a trecut prin minte, 
şi are privirea tulbure. Oare bea mult? Sau l-o fi obosit 
călătoria la volanul maşinii? Cine ştie? El ce-o fi v ă z î n d ? , 
te-a străfulgerat ideea. Pe prietenul din copilărie în nişte 
blugi roşi, peticiţi, de un albastru murdar, cu o cămaşă, 
albastră cadrilată, destul de jerpelită, în şlapi, faţa ta bu-
hăită de băutură, silueta predispusă la îngrăşare, un pic 
gîrbovită, trebuie să-l fi dezamăgit întrucîtva şi nici această 
întîlnire dintre voi n-a ieşit prea bine. Nic i visul, nici în-
tîmplarea din copilărie nu aveau efectul scontat. Şi, co lac 
peste pupăză, a mai făcut şi mutre cînd a remarcat că ai 
devenit superstiţios, Doamne, ce mutre. 


Învîrteai paharul în mînă gîndindu-te cum altcumva l-ai 
mai putea caracteriza pe J în afara înşiruirii semnalmen-
telor sale. Habar n-ai ce pasiuni are, nu-i ştii apucăturile 
mărunte, nu ştii nici care e mîncarea lui preferată, cum îşi 
petrece timpul liber sau ce cîntăreţ îi place, nu ştii dacă se 
scobeşte în nas cînd e singur, nu ştii nimic, ştii doar că , 
printr-o minune incredibilă, a fost în copilărie cel mai bun 
prieten al tău; deocamdată însă nu izbuteşti să descoperi 
nici o legătură între el şi copilul care trăieşte şi azi în con-
ştiinţa ta. Ştii despre el atît cît vezi: hainele, statura, cu-
loarea părului şi a ochilor. Cele auzite pot completa aceasta 
imagine: fotbalul american, delicata-i nevastă cu părul blond, 
care nici n-a venit încoace, s-a dus la mare, e arheologă şi 
o interesează sciţii (sciţii!), grădina de la ţară şi înotul, ai 
închis ochii şi l-ai văzut pe J plonjînd în piscină, are o cas-
chetă albă ca zăpada, fireşte, nu l-ai mai întrebat în ce stil 
înota, fluture? bras? spate? craul? în ştafetă? J spintecă 
apa, e greu de stabilit în ce stil înoată, cascheta albă îi pare 
o baliză privită din avion, jucînd pe valuri, lîngă el se 
zbate o caschetă roşie, ceilalţi au rămas în urmă, evident cîş-
tigă J, zîmbeşte la lumina reflectoarelor dîrdîind într-un halat 
de baie, salută publicul de pe cea mai înaltă treaptă a podiu-
mului. Ar trebui să-i povesteşti planurile tale de după ple-
carea lui: toate variantele începeau cu sosirea lui într-un 
avion alb, dar apoi aveţi parte şi de o călătorie pe vapor, 
pe un uriaş vapor, cu aburi, răsună muzica, o muzică infinit 
de profundă, exotică, cînd vă săturaţi de ea suiţi din nou 
în avion şi decolaţi de pe puntea de comandă, pasagerii vă 
salută la despărţire, cîteva bătrîne izbucnesc în plîns, soarele 
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se răsfrînge la decolare în ochelarii de pilotaj, zăreşti în 
ochelarii lui J. imaginea căpitanului ce vă salută ţeapăn ca 
o stană de piatră, zburaţi fără escală pînă în Canada, iar 
acolo în fiecare dimineaţă tăiaţi arbori, în spatele vostru 
două blonde cîntă ca să vă ţină de urît. 


— Să fac o cafea? — l-ai întrebat. 
— N u , mulţumesc — ţi-a zis J cu vocea stinsă. Se în-


vîrtea prin cameră făcînd podeaua să scîrţîie la fiecare pas. 
Te-ai ridicat în picioare. Te-ai lăsat înainte ca şi cum 


te-ai fi af lat pe un bloc-start înfruntînd marea, visele voas-
tre comune, ţi-ai dres vocea şi ai început iar. 


— Cum stăteam întins cu binoclul în mînă, îl tot du-
ceam la ochi, însă n-aveam tăria să mă uit, mi-era frică, 
tremuram tot, ca un maniac, la gîndul ce aş putea vedea, 
m-a luat cu ameţeală, simţeam că privind voi avea o foarte 
mare dezamăgire, astăzi aş zice că am avut presimţiri fu-
neste, nu, n-aş fi putut exprima atunci în cuvinte cauza te-
merilor mele, pur şi simplu mi-era teamă, m-au trecut apele, 
eram pe punctul de a vomita... 


— Dar pînă la urmă tot te-ai uitat! — s-a oprit J în 
dreptul tău. Şi ce ai văzut? 


— Oameni — i-ai răspuns. O mulţime de oameni. 
Ai închis ochii încercînd să-ţi aminteşti cîmpia cum era 


atunci şi te-ai simţit din nou subjugat de o teamă nelămu-
rită, purtat de djini pe aripile vîntului înapoi în grădina 
unui trecut îndepărtat; erai întins pe burtă cu binoclul în 
mînă, stătuse şi timpul şi vîntul, încremeniseră toate ca în-
tr-o fotografie atunci cînd un declic îi fură timpului o frac-
ţiune de secundă irepetabilă pentru a o imortaliza pe peli-
cula de celuloid, nu mai vedeai înaintea ochilor decît cele 
două cercuri iremediabil contopite într-unui, prin el furnica 
o lume exotică în haine colorate, se mişcau parcă în pas de 
dans şi păreau totuşi aşa de aproape încît cu mîna întinsă 
i-ai fi putut atinge, le-ai fi putut mîngîia obrajii încinşi, 
bărbaţilor le-ai fi putut şterge cu olandă moale broboanele 
de sudoare de pe frunte, iar femeilor lacrimile din ochi, 
ţîncilor le-ai fi putut trage castane peste bilă; siluetele pe-
semne că discutau, îşi mişcau buzele, expresia feţei li se 
schimba întruna, dar tu n-auzeai nimic, păreau umbre pe 
pînza ecranului, cînd din motive nicicînd ştiute sonorul slă-
beşte pînă amuţeşte definitiv. 
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— Erau ţigani — îi spui lui J. Îţi mai aduci aminte de. 
ţigani? Au poposit în luncă în locul unde trăgeau şi circu-
rile, iar bărbaţii au început să colinde prin sat, nituiau 
cazane, cumpărau oalele şi ligheanele găurite pe care stăpînii 
lor nu le mai voiau nituite, ţineau banii ascunşi în sîn într-o 
batistă înnodată; puradeii (cum îi numea bunica pe ţîngăii 
de vîrsta mea, ridicîndu-şi arătătorul ciolănos) erau lăţoşi, 
rufoşi, li se vedea fundul dintre zdrenţe, umblau cu toţii des-
culţi în praf şi în glod, uneori se tăvăleau pe burtă prin 
noroi, iar pe noi ne luau la goană şi ne scuipau cînd le era 
la îndemînă s-o facă, făceau mişto de noi, nu ne lăsau să ne 
apropiem de ei, însă noi, cu toate astea, ne ţineam de ei ca 
idioţii, ne luam după ei de parcă am fi avut de împărţit cu 
ei cine ştie ce, ceva de importanţă vitală, pentru care încă 
nu aveam cuvinte, dar care fără îndoială că exista dincolo 
de lumea cuvintelor. Ţigăncuşele, chiar şi cele adolescente, 
umblau la fel ca băieţii, pe jumătate goale, ţin minte că 
femeile din sat erau pornite împotriva soţilor şi fiilor care 
se cam ţineau după fustele chivuţelor cu priviri provoca-
toare, îmi aduc aminte şi de cortul unde puteau intra plă-
tind intrarea dacă tot ajungeau pînă acolo tot ţinîndu-se 
după nişte coapse cochete, vreun pîntec ce se întrezărea de 
sub boarfe, de nişte sîni rotunjiţi, triumfali, iar acolo pu-
teau vedea şi fete dansînd goale-puşcă — la atît se reduceai 
experienţa noastră de viaţă pe atunci, cam la atît. 


— Spune-mi: ce ai văzuţi în luncă? 
— Chiar asta îţi şi spuneam acum — l-ai privit tu în 


ochi. Ce naiba credeai că-ţi spun? 
— Îmi tot îndrugi verzi şi uscate — a izbucnit J în 


rîs. Baţi cîmpii. Aşa o să tot batem pasul pe loc. 
Pasul pe loc? , l-ai privit tu perplex. De ce tot vrea să 


înaintăm? N-ar strica să lase naibii conştiinţa asta obscură, 
pragmatică. I-ai şi spus-o: „stai aşa!” Cuvîntul a căzut ca 
detunătura întîrziată a unei arme de foc. J a tresărit. Se 
teme, ai constatat tu cu satisfacţie, frecîridu-ţi palmele ai-
doma unui negustor în faţa unei afaceri de pe urma căreia, 
prin jocul soartei şi prin propria-i abilitate, se va alege cu 
oarecare avantaje. De ce? De ce nu s-ar teme tocmai el? 
De ce tocmai el, americanul, să fie o excepţie, cînd oricine 
s-ar teme odată confruntat cu situaţiile-surpriză. 
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— Ceea ce n-ai priceput — ai luat-o tu de la capăt — 
este de ce se agitau ăia aşa. 


— Cine? — s-a holbat el. Cine se agita? 
— Ţiganii — ai trecut tu peste surprinderea lui. Ţiganii 


din luncă. Se tot foiau, mişunau ca muştele, îşi muşcau 
buzele în chip ciudat, binoclul le mărea, însă vocile nu răz-
beau pînă în grădina lui Albi . În luncă erau şi două corturi, 
la distanţă destul de mare unul de celălalt. Nu le puteam 
vedea pe amîndouă deodată, nu îmi încăpeau în cîmpul vi-
z u a l al binoclului. Între cele două corturi zbierau foindu-se 
de colo-colo ţiganii, iar eu, neauzindu-le vorbele, nu ştiam 
de ce-o fi dat strechea în ei de zbiară în halul ăsta, de ce se 
agită atîta. De necaz am scăpat de două ori din mînă bună-
tate de binoclu, am avut o baftă chioară că nu s-a spart, 
binoclul pe care-l ţineam cu mîini tremurătoare îmi juca pe 
dinaintea ochilor şi asta m-a fiert şi mai şi, nu puteam urmări 
mai nimic. L-am pus jos şi am încercat să mă mai adun 
puţin, eram neclintit, întins în porumbişte. Peste sat s-a lăsat 
liniştea, liniştea toropitoare a lungilor după-amieze de vară 
şi brusc mi-a trecut prin minte că în porumbişte mişună 
urechelniţe şi asta îmi mai lipsea, să mă căpătuiesc cu vre-
una, m-am speriat rău de tot, pe urmă mi-am amintit că 
gîngania asta — din cîte zicea bunica — îşi are lăcaşul doar 
în pănuşi, că doar la depănuşat trebuia să ne ferim de ea, 
o fi zis asta fiindcă ne plăcea nouă să ne tăvălim prin pă-
nuşi. Nici mîinile nu-mi mai tremurau ca înainte, am luat 
binoclul de jos şi l-am dus la ochi, am privit unul din cor-
turi, pe o latură îşi rînjea colţii un uriaş dragon cu şapte 
capete, al cincilea era cel mai mare (am numărat de două 
ori), părea a fi şi cel mai rău, altminteri cortul era roşu şi 
şi strălucea în soare ca un strop de sînge, era cam la fel de 
mare ca alea de la serbările sportive unde se dezbracă şi se 
echipează mai multă lume. N - a m priceput ce se întîmpla în 
cortul ăla roşu, căci avea trasă perdeaua la uşă, bănuiam în 
schimb că înăuntru e cineva, fiindcă acoperişul i se vălurea 
cînd îl atingea cineva cu creştetul, aveam senzaţia că înă-
untru e o bătaie şi la cîte o lovitură mai straşnică cortul se 
clatină ca bătut de vînt, gata s-o ia din loc. Mi-am închi-
puit ce ar fi dacă s-ar înălţa lin, graţios şi ar porni să zboare 
undeva departe, deasupra unui f luviu albastru, apoi am pri-
v i t cortul celălalt, acesta era albastru, cu un balaur roşu, 
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cele şapte capete erau egale şi al naibii de haine, distanţa 
era prea mare ca să pot distinge ce anume scria pe cort cu 
litere albe, greţos de caligrafice; spre deosebire de cortul 
dinainte, acesta nu se mişca şi nu se clătina, părea întruchi-
parea calmului statornic, părea o piatră, o piatră roş-albastră 
în luncă, parcă făcea parte din acel peisaj de cînd lumea, 
nici nu-ţi puteai închipui cîmpia fără cort, oamenii se în-
vîrteau în jurul cortului ca la un asediu, ceva îi ţinea totuşi 
deoparte, un zid invizibil de nepătruns, de netrecut, tocmai 
fiindcă era invizibil, iar pentru a-l răzbi ar fi trebuit înainte 
de orice să fie vizibil. 


— În luncă erau doar ţigani? — te-a întrebat J. Se 
oprise în mijlocul camerei. Lumina veiozei îi cădea în ochi 


pe chip i se perindau bătrîni, ca şi cum ar fi înviat o 
carte cu poze, sătenii din lumea uitată a copilăriei voastre, 
bunicul lui J cu undiţa, bătrînul fusese mare pescar, mai are 
de trăit doar şapte ani însă nu presimte nimic, nu e nici-
odată bolnav, dimineaţa se scoală la patru, uneori prinde 
somni de patru-cinci chile şi visează că odată şi odată va 
prinde şi peştele cel mare, pe vremuri a avut şi o crîşmă, 
pe chestia asta îl cunoaşte tot satul, e foarte respectat fi-
indcă are bicicletă, poartă cizme de cauciuc, îşi arendează 
grădina, ţi-aduci aminte că fierbe ţuică de prune, iar în faţa 
bucătăriei de vară pică pînă şi muştele doborîte de miros, 
mai are de trăit şapte ani număraţi pe degete, va muri subit, 
fără să-şi presimtă sfîrşitul, pe malul rîului, cu undiţa în 
mînă, după cum îl rugase pe Dumnezeu, bunica lui J va 
va îngropa şi undiţa împlinindu-i astfel ultima dorinţă, bă-
trîna imensă, cu sînii mari, merge în urma sicriului cu o 
broboada neagră pe umeri, îi supravieţuieşte cu doi ani dom-
nului şi stăpînului ei, dar în aceşti doi ani nu mai scoate 
piciorul din ogradă şi face întruna pasienţe, o vezi ridicînd 
undiţa, o sărută şi o pune în coşciug, mai tîrziu cîţiva văd 
în asta un motiv de rîs, pe unul din flăcăii ăştia îl plesneşte 
Văduvul întorcîndu-se de la înmormîntare, bunicul lui J nu 
ştie nimic despre toate astea, el saltă undiţa în aer, o apucă 
strîns, parcă gata de decolare, dar e acoperit de o carte de 
rugăciuni, bunică-ta ţine strîns cartea şi pluteşte la zece-
cincisprezece centimetri de pămînt, gleznele i se lovesc una 
de alta bătute de vînt, pluteşte în ritmul lui Für Elise, ceas-
lovul creşte, capătă proporţii uriaşe, o acoperă lăsîndu-i la 
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vedere doar mîinile musculoase, cioturoase, a căror greutate 
0 poţi simţi cînd îţi trage una după ceafă, nu o dată ai 
încasat-o şi tu şi J, e o bătrînă severă, milităroasă, cum se 
cuvine unei jumătăţi de fost notar-şef al prefecturii, al cărei 
soţ e la puşcărie, „ăştia-s ăia care l-au băgat pe nedrept”, 
îi pune pe goană cu mătura pe bărbaţii care peste ani intră 
pe poartă cu gînd să împuşte bîtlanii cuibăriţi în brazii de 
lîngă gospodăria ei, cu toate că unul dintre ei e ăl mai mare 
din tot raionul, fuge de bunică-ta fără să mai privească pe 
unde calcă, în poartă se împiedică şi cade cît e el de lung, o 
ameninţă cu pumnul, „las’ c-o să-ţi iasă pe nas — zbiară 
el —, burjuie bătrînă, duşmancă de clasă ce eşti”, dar fuge 
de rupe pămîntul. fiindcă bunica se apropie cu mătura în 
mînă, în ochi nu i se citeşte nimic bun şi în poartă apare şi 
Albi , veterinarul din vecini, care rîde, rîde în hohote şi strigă 
după secretarul pus pe fugă: „la revedere, tovarăşe Szabó, 
cu tot respectul!” , acum bunica pune jos ceaslovul şi se în-
tinde după undiţa bunicului lui J, oare de ce? nu ajunge 
la ea, fireşte, şi pînă să dispară în zbor îşi face apariţia 
Beldeanu miliţianul gesticulînd cu pistolul, ţanţoş ca întot-
deauna, cu ţinuta regulamentară, dar cu pronunţia deja se-
cuiască, superiorii zîmbesc îngăduitori pe la spate cînd merge 
la regiune să prezinte raportul. Îţi zîmbeşte prietenos, burta 
i se revarsă peste pantaloni, deşi la venirea în sat, la doi 
ani şi jumătate de la terminarea războiului, era aşa de slab 
de credea lumea c-o să-l sufle vîntul, „ce faci, dragă don’şo-
rule?” , te întreabă trăgîndu-ţi o castană, însă are buzu-
narele ticsite cu nuci pe care le împarte copiilor cu bună-
voinţa specifică obezilor, de aici trebuie să începem educarea 
acestui neam barbar, convertirea lui la calea cea dreaptă, 
îi zice el învăţătorului bănăţean, să nu se mai taie atîta în 
cuţite; îşi petrece serile la crîşmă, Klein nu-l poate convinge 
să dea peste cap nici măcar o cinzeacă, stă şi priveşte, iar 
dacă la vreo masă se încing spiritele, respectivii zboară din 
local, o dată după sosirea lui în sat au vrut să-l bată, dar 
s-au lămurit că nu merită să se ia în piept cu legea şi asta 
cu preţul unor dinţi scuipaţi, al unor nasuri şi capete sparte, 
cînd se întîmplă să treci prin faţa casei lui, nevastă-sa te 
invită înăuntru, te serveşte cu dulceaţă, cînd ai drum spre 
farmacie farmacista, o săsoaică grasă, vă oferă ceai cu sta-
fide mari şi între boabele mari îi vezi reflectîndu-se chipul 
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rotofei, binevoitor; soţul ei, farmacistul, e un om subţiratic, 
numai fibră, cunoaşte două feluri de doctorii, ricinul şi as-
pirina, cu asta îi tratează pe toţi, fără consecinţe grave, 
femeia e tristă mereu, deasupra patului atîrnă fotografia fiu-
lui ei, care la şaptesprezece ani se jertfeşte undeva lîngă Elba 
pentru viitorul strălucit al Germaniei, dar ce mamă ar pu-
tea crede una ca asta?, ea îl aşteaptă şi în ziua de azi, dacă 
o mai fi trăind, fiindcă la cîţiva ani după aceea se mută la 
Sibiu în casa părintească a Gerharzilor, într-o manta lunga, 
neagră, apare acum sfinţia sa, Dominus pax vobiscum, îl 
salută din părţi norodul, secuimea cu ciorapi şi pantaloni 
negri de postav, cu coasa pe umăr, le scînteiază soarele pe 
tăişul coaselor, pe cămăşile albe de-o curăţenie îndoielnică, 
grăbesc la cîmp, se luminează de zi, în grajduri se aude 
mugind cîte un bou, o ogradă roşie pe cer înconjoară soarele, 
zarea e roşiatică, o să fie vînt, scîrţie fîntînile cu roată, 
„purced la muncă fii omului”, zice sfinţia sa ridicînd o mînă, 
în conştiinţa ta rămîne imortalizat surîzător şi cu o mînă 
ridicată, însă din păcate nu mai poţi auzi şi rugăciunea, 
deoarece, îmbrîncindu-l pe părinte, îşi face apariţia Veres 
Pista, preşedintele sfatului popular, are obrajii supţi, ochii 
i se mistuie latent, cînd vorbeşte cu superiorii la telefon 
aproape sfarmă receptorul cu mîinile lui neobişnuite cu aşa 
ceva, îl strînge cuprins de disperare, fiindcă mereu e ne-
voie de oameni, de oameni şi muncă voluntară, de muncă 
voluntară şi oameni, între aceste două noţiuni face Veres 
Pista acrobaţii ca pe o sfoară de întins rufe şi gesticulează 
întruna, lîngă el învăţătorul zîmbeşte condescendent, repetă 
la nesfîrşit pe sub mustăcioară un celebru aforism, oarecum 
parafrazîndu-l, fiindcă el zice „nefericit e omul”, făcînd cu 
ochiul de parcă ar şti el ceva în mod cert, ceva de nedestăi-
nuit, sub prestare de jurămînt. 


— Erau doar ţigani? — îl auzi pe J. Chipul i se go-
leşte. O arătură de pe care doar ciorile mai lipsesc. 


— Da îi zici, după care te opreşti, îţi sufli nasul, îţi 
mai aprinzi un Kent lung, pe celălalt l-ai fumat pe jumă-
tate, ai uitat de el şi a ars singur. De fapt, nu doar ţigani, 
interesant e tocmai faptul că printre ei erau şi săteni, ţigănci 
în catrinţe pestriţe trăncăneau cu ei, purtîndu-i de la un cort 
la altul 
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închizi ochii, îl revezi pe bulibaşă proptindu-se în toiag 
în mijlocul miriştii semeţ ca un sfînt, figura smeadă, îmbă-
trînită, îi este impenetrabilă, pletele cărunte, slinoase, i se 
revarsă pe umeri în bucle uriaşe, aşteaptă proptit în toiag, 
uneori face semn vreunei babe, vrînd parcă s-o îmboldească; 
nicicum nu poţi deduce ce se întîmplă în luncă, nu înţelegi 
nimic, simţi că întregul furnicar e pus în mişcare de nişte 
forţe misterioase şi că numai profanii nu îl pot înţelege, însă 
ritualul pare tot mai esoteric, după aceea îl observi şi pe 
vecinul vostru, Văduvul , în mijlocul luncii, într-un costum 
negru, priveşte în jur, adulmecă cu nasul coroiat ce-i aduce 
cu prova unei corăbii vikinge, se uită primprejur, dar rămîne 
nemişcat, o ţigancă bătrînă, pipernicită turuie de zor în 
dreptul lui, însoţindu-şi mişcarea buzelor de gesturi neînţelese, 
are obrajii scofîlciţi, ochii mărunţi ca nişte biluţe de mercur, 
se întoarce cu faţa către deal, parcă simţind că o priveşti, 
adulmecă în aer, îl apucă de mînă pe Văduv, vrea să-l tragă 
spre cortul cel roşu, dar acesta i se împotriveşte şi o îmbrîn-
ceşte cît-colo pe baba cicălitoare, îi şi spune ceva, însă baba 
n-apucă să mai audă, nici n-are cum, deoarece se prăvăleşte 
şi rămîne lată, zici că-i o grămăjoară de cîrpe; parcă n-ar 
exista o forţă care să-l poată clinti din loc pe Văduv, e în-
truparea însăşi a nemişcării; un copac al înălţimilor cu ră-
dăcini bine înfipte în pămînt, un stejar înfruntînd furtuna, 
calmul — cînd ai ajuns pînă aici cu acumularea comparaţiilor 
binoclul îţi tremura în mînă, tremuri şi azi amintindu-ţi scena 
aceea, deşi educarea ta în spiritul comparaţiilor şi vîrsta ta 
de atunci exprimă fidel cei şase ani prostănaci şi poveştile şi 
lecturile cu care te agasau cei mari şi cu care te îndopaseşi 
şi tu învăţînd să citeşti, copacul înălţimilor, stejarul — iată 
simbolurile ce stau la baza imaginaţiei în copilărie, iată 
simbolurile ferme ale siguranţei, ale stabilităţii, Văduvul 
trebuie să fi însemnat pentru tine întruchiparea umană, vie, 
a acestora — în după-amiaza aceea de pomină din grădina 
lui îţi pîndea J poziţiile pe care le abandonaseşi —, ima-
ginea lui ţi-a rămas viu întipărită în amintire, de neşters, 
îl vezi stînd în mijlocul luncii înconjurat de ceilalţi, da, de 
neclintit, ca o stîncă, treptat se potolesc şi ceilalţi, tovarăşii 
lui, ba chiar par să-l recunoască de şef, încep să se adune în 
spatele lui, iar distanţa dintre cele două cete se măreşte 
văzînd cu ochii, au chipuri impenetrabile şi bulibaşa şi V ă -
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duvul, acesta stă cu degetul mare agăţat de laibăr, privindu-l 
de sus pe bulibaşă, căruia pare să-i mijească un zîmbet, bate 
din palme; cortul cel roşu se deschide la acest semnal, ai 
observat asta ceva mai tîrziu, momentan îţi urmăreai doar 
vecinul şi pe ţăranii strînşi în spatele lui, se sfătuiau cu 
degetul mare vîrît în laibăr, imitînd ţinuta Văduvului, ceva 
mai în urmă doi-trei mai tinerei şuşoteau cu capetele plecate, 
ceilalţi însă nu mai mişcau deloc, nu-i priveau pe ţigani nici 
duşmănoşi, nici prietenoşi, dar nici indiferenţi, aşteptînd 
parcă urmarea la semnul făcut de bulibaşă; ai dedus asta 
din faptul că brusc secuii s-au pus în mişcare, agitaţia a pus 
din senin stăpînire pe ei, doar Văduvul a rămas indiferent 
pe mai departe, ceilalţi au năvălit spre cortul cel roşu, însă la 
un semn al bulibaşei ţiganii le-au tăiat calea rîzîndu-le în 
nas, a rîs şi bulibaşa, iar tu ţi-ai îndreptat binoclul spre 
cortul cel roşu şi le-ai văzut pe fete, pe pajiştea din faţa 
cortului stăteau chivuţe de paişpe-cinşpe ani în pjelea goală, 
parcă atunci s-ar fi născut, n-o să uiţi asta niciodată, conştiinţa 
ţi-a absorbit şi această secvenţă, ţi-a absorbit-o pentru tot-
deauna, nu ţi-o vei mai putea dezlipi vreodată de pe retină, 
uneori o şi visezi, în vis întotdeauna e o noapte cu lună, iar 
ţigăncuţele despuiate dansează pe pajişte cu cununiţe de flori 
pe cap, ca într-un joc al ielelor, se revarsă acordurile neve-
rosimil de înduioşătoare şi profunde ale unei viori, iar, cînd 
acestea se amplifică, fetele dispar pe rînd, se topesc în văz-
duh, ultima, care seamănă nespus de mult cu vînzătoarea de 
îngheţată, dîndu-şi părul din ochi îţi mai aruncă o privire, 
surîde şi-şi ia rămas bun cu o bezea, o priveşti lung pe cînd 
se înalţă tot mai sus, către luna zîmbitoare 


fetele stăteau în faţa cortului, iar ţiganii au făcut zid 
în jurul lor îmbrîncindu-i pe sătenii care voiau cu orice preţ 
să ajungă la codanele ce le făceau semne chicotind, îi înfier-
bîntau bătîndu-se cu palmele peste pulpe, pîntece, coapse, 
le-ai numărat de mai multe ori, ba îţi ieşeau nouă, ba unspre-
zece, se mişcau întruna, se succedau în pas de dans, se 
fandoseau făcînd gesturi provocatoare, dansau, pesemne că 
şi cîntau, în răstimpuri îşi întorceau rîzînd bucile către băr-
baţii care se holbau pofticioşi şi se băteau cu palmele peste 
ele; bulibaşa le privea zîmbind, şi bătrînele le priveau zîm-
bind, ţiganii nu se uitau la ele, se încăieraseră cu sătenii care 
voiau cu orice preţ să ajungă la fete, le ieşiseră cămăşile din 
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brăcinari, unuia i se rupsese şi laibărul, altul înşfăcase de 
brîu un ţigan vînjos şi se luase cu el la trîntă pe pajişte, 
atunci s-a urnit din loc şi Văduvul , a strigat ceva şi s-a 
înroşit grozav, cei puşi pe harţă s-au potolit de parcă doar 
s-ar fi jucat, şi-au scuturat praful de pe haine, şi-au băgat 
cămăşile-n pantaloni, Văduvul s-a îndreptat spre bulibaşa, 
pesemne că i-o fi spus ceva grav, i-ai văzut buzele mişcîn-
du-i-se, bulibaşa şi-a dat capul pe spate, rămînînd perplex, 
după care l-a scuipat pe Văduv, şi-a ridicat toiagul să dea 
în el, dar vecinul vostru şi-a scos şişul din carîmbul cizmei, 
lama a sclipit în aer, însă n-a apucat să mai lovească, fiindcă 
un copilandru i-a sărit în cîrcă cu agilitatea unei pantere şi 
l-a imobilizat, iar un ţigan cu o statură uriaşă i-a răsucit 
mîna la spate şi l-a doborît la pămînt, apoi l-a apucat cu 
alţi doi ţigani, bulibaşa a făcut un pas şi a început să dea cu 
bîta în el, i-a dat în spinare şi în cap cu mişcări măsurate, 
cămaşa pătată de sînge a Văduvului era ferfeniţă, ceilalţi însă 
nu s-au clintit, de parcă n-ar fi avut nimic de-a face cu ceea 
ce se întîmpla, bulibaşa gîfî ia sufocîndu-se, îi mai trase un 
picior celui căzut la pămînt şi îi întoarse spatele, urmară bă-
băţiile, îi presărară din nişte găleţi pe trup cenuşă, îi descheiară 
pantalonii, îi scuipară ruşinea, Văduvul însă nu mai dădea 
semne de viaţă, pesemne leşinase, atunci bulibaşa s-a întors 
către ceilalţi, i-a întrebat ceva, iar ei au dat din cap că da, 
o babă a aruncat jos o broboadă, iar sătenii au pus pe ea 
cîte douăzeci şi cinci de lei, după care s-au înşirat faţă în 
faţă cu fetele, pe unii dintre ei îi ştiai, erau oameni însuraţi 
cu toţii, un oarecare Mihály, care cosea fînul de pe parcela 
bunică-ti, a fost primul pe care şi l-a ales o ţigăncuşă, între 
timp ţiganii se răsfiraseră şi bombăneau mulţumiţi privind 
din două părţi scena ce urma să aibă loc, din care, acum o 
poţi spune deschis, n-ai înţeles pe atunci mare lucru, credeai 
că bulibaşa le vînduse oamenilor fetele pentru douăzeci şi 
cinci de lei, cam pe atunci citiserăţi tu şi cu J, sub oblăduirea 
bătrînului lup de mare, Căpitan la cinsprezece ani, între timp 
sătenii au dispărut împreună cu fetele în cele două corturi, 
cîte cinci perechi în fiecare, acum ţi-ai dat seama că sînt 
zece fete, ceilalţi aşteptau, credeai că aceşti săteni le cumpă-
raseră pe fete şi nu găseai nimic de rîs în asta, nu pricepeai 
însă cum or să le întreţină, fiindcă îţi trecea prin minte că 
nevestelor n-o să le placă povestea asta; ai privit iarăşi spre 
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corturi, se clătinau în continuare, ba parcă chiar mai tare ca 
înainte, însă, intrarea fiind acoperită cu o foaie de cort, n-ai 
putut vedea tot ce se întîmpla înăuntru, pe urmă dintr-un 
cort a ieşit îmbujorat peste măsură unul dintre flăcăii mai 
tineri, făcîndu-i pe ţigani să pufnească în rîs, a ieşit şi fata, 
i-a făcut semn indiferentă unui bărbat mai vîrstnic care plă-
tise deja şi îşi aştepta rîndul alături de ceilalţi, ai privit cu 
binoclul spre locul unde zăcea Văduvul , sîngele îi mustea 
pătîndu-i cămaşa tot mai rău, deodată a mişcat, s-a sprijinit 
într-un cot, ai apucat să-l vezi ducîndu-şi mîna la buzunar 
şi iată un obiect lucios sfîrtecînd aerul, zburînd asemeni unei 
păsări spre bulibaşă, care se prăbuşeşte cu mîinile pe piept, 
ceilalţi s-au repezit spre el, l-au înconjurat, Văduvul a sărit 
în sus, i-a tras un pumn în bărbie unui ţigan care-l atacase, 
un picior altuia care îi aţinea calea, şi dispăru din luncă, 
alergă printre case urmărit de trei ţigani, i-au acoperit clă-
dirile şi gardul viu, ai privit din nou spre bulibaşă, grămada 
de oameni se împrăştie fără veste, i-ai văzut brişca înfiptă 
în gît, văzuseşi înainte briceagul ăsta, cu ăsta îţi tăia Vă-
duvul slana, „mănîncă, băiete, să creşti mare”, îţi zicea el 
aşezîndu-te la masă, serile îi duceai ziarele la care era abonată 
bunica şi pe care ea i le împrumuta mereu şi unui nene din 
vecini; briceagul era înfipt în gîtlejul musculos al bulibaşei, 
iar sub el clipocea o băltoacă de sînge; două luni mai tîrziu 
pe Văduv l-au condamnat la opt ani de închisoare, din care 
a şi făcut şase ani jumate bătuţi pe muchie, dar asta s-a 
întîmplat mult mai tîrziu, deocamdată băltoaca purpurie de 
sub gîtul bulibaşei continua să clipocească, ai lăsat binoclul 
din mînă, ţi s-a făcut greaţă, simţeai că te înăbuşi, te-ai 
tîrît cîţiva metri mai încolo şi ai dus binoclul la ochi doar 
atunci cînd vîntul a purtat pînă la tine crîmpeie de strigăte 
ca acelea ale galeriilor ce se aud încurajîndu-şi echipa favo-
rită pe un stadion îndepărtat; întîi ai văzut doar vălmăşagul, 
apoi ai început să distingi în învălmăşeală cîte un chip, cîte 
o faţă mustăcioasă, pe urmă cîte un puradel smolit zbughind-o 
din încleştare, trupul bulibaşei dispăruse, parcă dispăruseră 
şi corturile, te-a cuprins groaza, nu se vedeau nicăieri, după 
aceea ţi-ai dat seama că erau la locul lor însă dărîmate, 
dispăruseră şi fetele despuiate, de parcă ar fi zburat aievea, 
ca în visele tale, în schimb, pe drumul pe care fugise mai 
devreme Văduvul l-ai zărit pe dom’ Beldeanu, miliţianul, cu 
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pistolul automat în poziţie de tragere, urmat de învăţător şi 
de preşedintele sfatului popular, amîndoi înarmaţi cu pistoale, 
la urmă venea Văduvul , prin urmare nu reuşiseră să-l prindă, 
cămaşa zdrenţuită îi flutura în vînt, era murdar şi plin de 
sînge, avea pantalonii — ai observat brusc — încă descheiaţi, 
ţeasta chilugă îi era mînjită cu cenuşă, pe chip însă nu i se 
putea citi nimic, în mîini ţinea puşca de vînătoare cu care 
le venise de hac atîtor iepuri şi mistreţi, văzînd mulţimea 
încăierată Beldeanu a privit întrebător, Văduvul căuta la 
rîndu-i din priviri corturile, însă pricepu pe loc ce se întîm-
plase, aha, licăriră satisfăcuţi ochii lui Beldeanu, aha, slobozi 
o rafală în vînt ridicîndu-şi automatul, bătăuşii se împrăştiară 
de cum auziră împuşcăturile şi ai zărit atunci şi cadavrul 
bulibaşei, deoarece, curios, nu te îndoiseşi nici o clipă că 
murise, trebuia să moară odată cu cuţitul i se înfipsese în 
g î t ; două hoaşte bătrîne se întinseseră peste el de parcă şi-ar 
fi dat şi ele obştescul sfîrşit; într-o seară, trăgînd cu urechea 
la masă, aveai să af l i că, într-adevăr, muriseră, s-au otrăvit 
cutrele bătrîne — îi zicea Alb i bunicii —, şi-au urmat 
domnul şi stăpînul; vreo doi ţigani se zvîrcoleau la pămînt 
ţinîndu-se de coaste, trăiau, se răniseră doar în încăierare, 
sătenii în schimb erau teferi pînă la unul, chiar dacă li se 
mai boţiseră şi lor ţoalele. Beldeanu se porni să le vorbească, 
îi urmăreai buzele încercînd să-i deduci spusele, încercare 
sortită însă eşecului, apoi învăţătorul înaintă şi el cu pistolul 
în mînă, zise ceva, după care Beldeanu porni către cortul cel 
roşu, ridică foaia de cort şi îmboldi cu automatul fetele 
despuiate, la început acestea se codiră, dar cînd îl văzură 
făcîndu-i cu ochiul, zîmbindu-i si dîndu-i peste fund uneia 
dintre ele, o zbughiră chicotind şi ieşiră pe pajişte încolonate 
două cîte două, acoperindu-şi cu mîinile ba sînii, ba fundul, 
le pierise tot cheful de adineauri, erau ruşinoase, smerite, ca 
şi cum nu ele i-ar fi chicotit miliţianului în nas, iar mai 
devreme nu ele i-ar fi aţîţat pe bărbaţii cu ochii bulbucaţi, 
abia trăgîndu-şi sufletul, ca şi cum atunci şi-ar fi zărit pentru 
întîia oară admiratorii; brusc ţi-ai adus aminte de bani, de 
hîrtiile de douăzeci şi cinci de lei aruncate pe broboada 
zdrenţuită, ai început să-i cauţi cu privirea, dar nu mai erau 
nici ei la locul lor, învăţătorul le-o mai fi zis ceva cu pistolul 
în mînă, că bătrînele s-au repezit la fete cu privirile plecate 
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şi se porniră să le îmbrace cu mişcări iuţi, grăbite chiar, cu 
broboade, catrinţe, cămăşi bărbăteşti zdrenţuite, fuste în cu-
lori ţipătoare, soarele se ascunsese pe după dealuri, însă mai 
persista zăpuşeala, pămîntul continua să-şi reverse căldura 
din adîncuri, o fată fu îmbrăcată într-un palton lung, băr-
bătesc, fără nasturi, i l-au încheiat cu o centură militară, or 
fi furat-o de undeva, te-ai gîndit tu cu invidie, fiindcă de 
multă vreme tînjeai împreună cu J după aşa ceva, o clipă 
ţi-a trecut chiar prin minte că o să te duci şi o s-o rogi pe 
fată să ţi-o dea ţie, pe urmă ţi-ai dat seama că nu te poţi 
duce acolo, asta te-a necăjit tare de tot, o altă fată fu înfă-
şurată într-un cearşaf murdar, rupt în părţi, printr-o gaură 
îi ieşea afară un sîn, învăţătorul o mai fi spus ceva, că o 
babă a mai luat un cearşaf, unul şi mai soios, fata aducea 
printre suratele ei cu un strigoi. 


— În mijlocul luncii stăteau fetele — ai zis. 
— Care fete? — a rămas J tablou. 
— În cort erau fete goale — ai spus. Codoşite de bulibaşă. 


Numai că s-a păruit cu Văduvul , vecinul nostru (de el precis 
îţi mai aminteşti), care îşi băgase nasul în oala lui. Mai tîrziu 
a fost condamnat la opt ani pentru omucidere. Îl omorîse pe 
bulibaşă, iar apoi îi chemase pe miliţian, pe învăţător, pe 
preşedintele sfatului popular, autorităţile locale. 


— Parcă îmi amintesc ceva — a zis J. L-au eliberat pe 
vecinul vostru? 


— După şase ani jumate — i-ai spus tu. Prin urmare, 
stăteau fetele în mijlocul luncii gata îmbrăcate, fiindcă la 
ordinul învăţătorului fiecare pusese pe ea o treanţă, învăţă-
torul stătea în faţa lor cu pistolul în mînă, parcă n-ar fi 
știut ce ţine, ceva mai încolo erau cîţiva săteni, restul, pro-
fitînd de buluceală, o şterseseră, de jur împrejur stăteau 
ţiganii speriaţi, le pierise piuitul. Beldeanu şi Văduvul căutau 
ceva prin corturi, iar preşedintele sfatului popular examina 
cadavrul bulibaşei şi al celor două bătrîne, dînd întruna din 
ţeasta lui cea isteată. Beldeanu veni dinspre cort, întrebă 
ceva, preşedintele dădu din cap că da. Atunci, lăsîndu-şi 
automatul în jos începu să vorbească. 


— Atunci eram deja neliniştit — ţi-a zis J. Nu-mi puteam 
imagina ce-o fi cu tine. Pornisem în căutarea ta 


îşi turnă apă minerală într-un pahar gol, urmăreai fier-
berea băşicilor de acid carbonic şi ţi se părea că te af l i tot 
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la farmacist, în odaia cu miros de medicamente, aşteptînd să 
sară din ceas cucul, stafidele se rotesc în ceaşca de ceai 
asemeni plantelor în jurul soarelui dintr-un desen animat, 
fiecare boabă îţi aminteşte de ceva, fiecare aduce cu cineva, 
iar nevasta farmacistului şade v izavi în balansoarul de lîngă 
patul dublu, te priveşte atentă, în braţe îi toarce pisica, îţi 
amesteci ceaiul, nu poţi strivi stafidele care ţi se strecoară 
pe lîngă linguriţă; patul e mare cum nici n-ai mai văzut 
de atunci vreun altul, acoperit cu o cuvertură bordo, pe ea 
gonacii hăituiesc un cerb cu nişte coarne falnice, care tocmai 
se arcuieşte într-un salt peste un torent, rămînînd imortalizat 
în aer — pentru familia farmacistului, pentru tine, pentru J 
şi pentru toţi cei interesaţi. Visul vostru era că într-o bună 
zi o să vă daţi peste cap în patul ăla, că o să faceţi tumbe 
ore-n şir, după care să porniţi în căutarea torentului deasupra 
căruia tocmai pluteşte cerbul; îţi amesteci ceaiul, stafidele 
plutesc, timpul parcă a stat în loc, prin ferestrele întunecate 
nu mai pătrunde lumina soarelui, în camera asta e linişte 
întotdeauna, în aer pluteşte boarea înmiresmată a doctoriilor, 
pisica stă mereu în braţele nevestrei farmacistului şi aşteptaţi 
apariţia cucului din pendulă, care spune ora exactă, stafidele 
plutesc întrupînd chipurile umane ale tuturor celor pe care-i 
cunoşti 


în primul rînd, ca de obicei, Veres Pista, preşedintele 
sfatului popular, i se zbîrceşte pielea pe obrajii supţi, „îi 
ard şi ochii de febră”, îi zice într-o seară Albi bunică-ti, 
de-atunci încoace vorbele astea îţi plutesc pe dinaintea ochilor 
cu litere decupate şi se şi împlinesc, fiindcă la patruzeci şi 
şapte de ani sclerodermia îl răpune pe Veres Pista, multă 
vreme nici nu ştii ce-i aia, presupui că oamenii se usucă 
asemeni unor foiţe, se subţiază ca hîrtia de ţigarete, după 
care sînt îngropaţi, iar apoi încep o viaţă nouă în ţărînă, 
în timp ce sufletele lor — o auzi pe Lili poştăriţa, fata 
bătrînă — bîntuie nevăzute printre noi, întrupîndu-se în 
răstimpuri în bufniţă, lăcustă, erete, le visezi nopţi întregi, 
îl vezi pe Veres Pista slab ca un ţîr, zdruncinat de sclero-
dermie, se strîmbă la tine pînă cînd domnişoara Lili îi face 
vînt, uşti în groapă, strigă lumea în cor, uşti! nu ştii, habar 
n-ai cine ar putea fi; domnişoara Lili rîde în hohote ridi-
cîndu-şi fusta roşie ecosez peste buric, le întoarce fundul ei 
cel sfrijit, le scoate şi limba, la fel ca fetişcanele goale de pe 
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pajişte, corul amuţeşte, domnişoara Lili îşi smulge fusta, 
nasturii îi ţupăie ca nişte cosaşi, îşi scoate şi bluza şi ţopăie 
scuturîndu-şi sînii ca nişte burdufuri umplute cu poşircă, 
strigînd: „a meritat oare, Doamne Dumnezeule, a meri tat?” , 
dar nu poate spune precis ce anume nu merita să se întîmple, 
fiindcă dom’ Beldeanu, cu un singur şut bine ţintit în fund, 
o dă de-a dura, „se mai ţicneşte lumea, ce să-i faci, don’şo-
rule”, îţi zice el descheindu-şi uniforma la gît, se scarpină 
satisfăcut, îşi şterge fruntea năduşită cu batista, burdihanul 
îi tresaltă caraghios la fiecare mişcare, „căci iată unde ajunge 
omul”, îl arată pe sfinţia sa, rasa neagră îi înfăşoară trupul 
sfrijit ca o scobitoare, dîrdîie tot, de parcă adineauri l-ar fi 
dat jos de pe crucifix, „vezi, băieţaş, iată unde ajunge omul 
trăind în desfr îu!” , „du-te dracului — zbiară învăţătorul —, 
nu mai prosti copiii”, dispare păruindu-se cu preotul; Bel-
deanu îşi lasă mîhnit capul în piept, dar băcanul, la fel de 
umflat ca şi el, îl bate pe umăr: „nu te necăji, şefule, nu te 
necăji, e în firea lucrurilor ca Dumnezeu să le dea unora 
burtă mare, iar altora una suptă, îi dăruieşte bineînţeles pe 
cei la care ţine”; dispar ţinîndu-se de braţ, reuşeşti să stri-
veşti o stafidă, o prinzi apoi grijuliu în linguriţă fredonînd 
cîntecul pe care l-ai învăţat nu de mult la fotbal de la 
tractoristul cu faţa plină de coşuri: Avanti popolo, sub 
pleoapele tale viscoleşte satul: bunica valsează cu Albi , 
Văduvul cîntă la muzicuţă îmbrăcat în haine vărgate de 
puşcăriaş, cu picioarele în nişte cătuşe uriaşe, nevasta farma-
cistului bate tactul cu palmele, ceva mai în spate farmacistul 
şi Beldeanu bat fecioreasca, lîngă ei dansează Veres Pista şi 
poştăriţa lipiţi unul de altul, ceva mai departe două babe 
dau din cap ţîţîind, sfinţia sa a dispărut fără urmă, s-o fi 
întors pe crucifix 


— Am sărit gardul la voi — îţi povesteşte J. M-am tîrît 
tiptil spre locul unde bănuiam că te ascunzi, abia înaintam 
un metru, pe minut, tresăream la tot pasul, mă temeam că 
îmi întinzi o cursă şi cîştigi şi bătălia asta, mă temusem de 
pomană, fiindcă nu erai acolo, ţi-am capturat steagul, ceea 
ce însemna că eu eram învingătorul, aşa ne înţeleseserăm, am 
răcnit de bucurie, dar nu te-ai arătat nici atunci, asta m-a 
speriat, am început să mă învîrtesc de colo-colo; nici buni-
că-ta nu mai era în balansoar, soarele apusese pe după munţi, 
atunci am auzit împuşcăturile, mă speriasem în aşa hal că 
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minute în şir nici n-am îndrăznit să mă mişc, pe urmă m-am 
tîrît încet, cu spaima în suflet, către grădina lui Albi , unde 
erai chiar tu, ziceam să privesc din porumbişte cine-i în vale, 
că împuşcăturile dintr-acolo se auzeau, nici nu-mi trecea prin 
minte că tu erai deja acolo. 


J făcu cîţiva paşi prin cameră, păşea în surdină pe pan-
tofii lui cu talpă moale, apoi te-a privit stînd prăbuşit pe 
scaun, a făcut o grimasă, dar a continuat: — L-am văzut 
pe Albi lîngă gard. Stătea în ogradă, lîngă coteţe şi privea 
spre vale. Pajtás era lîngă el şi mîrîia. Pe urmă am auzit 
mai multe împuşcături la rînd. 


— Atunci se încinsese hora — l-ai întrerupt obosit. Era 
ca-n filme, revăd şi azi totul. Se căsăpiseră unii pe alţii, 
la nimereală. În timp ce Beldeanu le ţinea ţiganilor un logos, 
învăţătorul dăduse peste banii înfăşuraţi în batic, erau la o 
bătrînă. A vrut să-i ia, însă ea nu s-a lăsat, s-a agăţat de 
învăţător, l-a muşcat, l-a zgîriat cum a putut. Învăţătorul 
nu mai putea scăpa de ea, apărîndu-se doar cu o mînă, fiindcă 
în cealaltă avea pistolul. De tras nu îndrăznea să tragă. Pe 
urmă nici n-a mai apucat s-o facă, fiindcă i-au sărit şi 
puradeii în cîrcă. Atunci preşedintele sfatului a ridicat pisto-
lul ameninţător, dar i-au dat în cap pe la spate şi, pînă să-şi 
vină în fire, Beldeanu era şi el prins la mijloc, nu-şi mai 
putea folosi nici el automatul. S-au îngrămădit mai mulţi şi 
în jurul Văduvului , cu cuţite sclipitoare în mîini, însă el îşi 
învîrtea furios puşca pălindu-i şi ţinîndu-le piept vitejeşte. 
Cei cîţiva săteni care stătuseră deoparte se amestecară şi ei 
în încăierarea care era pe cale să reînceapă. Doar nu era 
să-i privească cu mîinile în sîn pe ţigani snopind oficiali-
tăţile satului, doar nu era s-o ia la fugă! Totul aducea — ai 
şoptit sceptic —, cu o scenă de masă dintr-un film panoramic 
de aventuri. Deznodămîntul încăierării era uşor de ghicit din 
cauza superiorităţii numerice considerabile a ţiganilor, însă 
domnişoara Lili l-a sunat pe comandantul garnizoanei din 
satul învecinat. 


— Care Lili? — te-a întrebat J. 
— Poştăriţa — i-ai spus tu. Nu-ţi mai aminteşti de ea? 


O slăbănoagă. Căreia îi cerea mîna nenea Samu de paşti, 
cînd se făcea turtă. Soldaţii au ajuns în luncă la ţanc, îm-
barcaţi în două camioane, cu baionetele gata de luptă. Au 
sărit din mașini, au tras de trei ori pentru avertizare, rafalele 
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astea au avut un efect de nedescris asupra combatanţilor, 
care crezură că-s trîmbiţele judecăţii de apoi şi s-au potolit 
pe loc. Patru dintre ei rămăseseră întinşi pe jos. În spinarea 
învăţătorului era înfipt un cuţit de bucătărie, i-am văzut prin 
binoclu ochii sticloşi, am luat binoclul de la ochi, mă încerca 
iar senzaţia aceea de vomă, însă nu mai aveam ce da afară, 
curiozitatea a învins pînă la urmă sila, a învins-o din nou, 
în al doilea întins pe jos l-am recunoscut pe ţiganul care îl 
miruise pe preşedinte, Veres Pista era acum în patru labe şi 
se scula de jos, după cîteva minute, fără tragere de inimă, 
ce e drept, l-a urmat şi ţiganul, scăpaseră cu răni uşoare la 
cap, dar al patrulea, un ţigan tînăr, tuciuriu, clăpăug, a rămas 
mai departe la pămînt, pe moment nu mi-am dat seama 
dacă era mort sau doar leşinase. Beldeanu îşi pipăia maxi-
larul, era roşu ca racul, la fel şi Văduvul , însă ei erau teferi, 
aveau doar cîteva vînătăi. Ofiţerul le-a spus ceva ţiganilor, 
care s-au aliniat cu femeile şi copii în faţă, bărbaţii la mij-
loc, fetele şi babele în spate. U n a din babe i-a spus ceva, 
după care trupa s-a pus în mişcare, în direcţia căruţelor 
părăsite. Astfel s-a încheiat actul întîi al războiului. Al 
războiului al cărui spectator cu binoclu fusesem şi care a 
influenţat hotărîtor „concepţia mea despre lume”. Ai rîs 
istovit, un pic răguşit. Toate sticlele erau goale. L-ai privit 
pe J scotocind în geantă. 


— Dă-o-ncolo — i-ai zis. Am băut destul 
ai revăzut cîmpul, siluetele care se clătinau în amurg, 


soldaţii care tropăiau, ţiganii încolonaţi, cadavrele întinse 
pe jos; pe creştet simţeai mîngîierea nevestei farmacistului, 
avea mîini moi, cu perniţe fine, răcoroase, care îţi plăceau; 
seara ai făcut febră, bunică-ta a trebuit să trimită după 
doctor, a venit şi nevasta farmacistului, ţi-au vegheat la 
căpătîi; a fost o noapte cumplită, Cristos a coborît de pe 
crucifix, s-a aplecat deasupra ta, condoleanţele noastre!, au 
dat din cap cîinii de porţelan din vitrină, inclusiv cel cu un 
abces la dinte, grăiră cu o voce omenească silabisind pe rînd: 
condoleanţe! se evaporă şi camera cu bunică-ta, cu nevasta 
farmacistului, cu cîinii care dădeau din cap cu tot; zăceai 
întins pe jos pe cîmp, totul era mai clar şi mai palpabil ca 
oricînd în visele tale, parcă nici nu era vis, iar asta te 
îngrozea şi te nedumerea în acelaşi timp; nici nu mai ştiai 
cîţi ani ai, zăceai întins pe jos, deasupra ta dădeau ocol în 
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văzduh păsările greoaie, puţeau întocmai ca şi bătrînul lup 
de mare în mantaua lui pătată de mahorcă, atunci cînd bea 
rom, pe urmă o pasăre şi-a repezit clonţul în tine, celelalte 
s-au strîns şi ele în jurul tău, le-ai tras cîteva picioare, ai 
prins un păsăroi de gît, dar altul ţi-a şi aterizat pe burtă; 
au apărut şi cîinii dînd din cap, cel cu abces şi cu fălcile 
bandajate ţi-a strigat: condoleanţe! — zăceai întins pe jos, 
pe burtă îţi ţopăiau deja doi păsăroi, priveai păsările mai 
trupeşe decît curcanii, ura le mocnea în ochii galbeni-verzui, 
ceva mai încolo două-trei păsări băteau cu clonţul în pă-
mînt, transmiţînd parcă semnale Morse; ridici privirea, cercu-
leţe aurii, orbitoare îţi joacă pe dinaintea ochilor, umbrele 
păsărilor te învăluie, sări în sus cu un efort suprem, încercînd 
s-o iei la goană, ţi se împleticesc picioarele, cămaşa năduşită 
ţi se lipeşte de spinare, pe lîngă tine trec în galop nişte 
călăreţi, îţi şiroieşte apa pe frunte de parcă ai sta sub duş, 
percepi păsările lăsate în urmă şi călăreţii galopînd pe lîngă 
tine ca pe nişte realităţi extraordinare; cît pe-aici să te dea 
jos de pe picioare, abia i-ai putut evita, goneşti după ei 
blestemînd de mama focului, în răstimpuri întorc capul şi-ţi 
fac semn, fata rîde, îi sclipesc dinţii, îi spune ceva tovară-
şului de drum, bătrînului chel, cu mănuşi glacé, care dă din 
cap, îţi strigă ceva limpede şi inteligibil, cu dicţia unui crainic 
de radio, alergi pe urmele lor, dar dispar în galop din cîm-
pul tău vizual, doar tropotul tot mai depărtat îţi chinuie 
timpanele, iar păsările dau ocol pe cer în cercuri tot mai 
mari, mai largi, dispuse parcă să-ţi dea pace, deşi tu unul 
ştii, ca şi cum ai fi trăit deja toate astea — dacă te atacă, 
deznodămîntul încleştării n-ar fi greu de anticipat 


A opta secvenţă: 


şapte oameni într-o cameră. Şase bărbaţi şi o femeie. 
Prietenul tău din copilărie, J, tu, gazda, bătrînul măturător, 
plus Alvaro , Jakab, actorul împreună cu femeia lui. (Nu-ţi 
mai aduci aminte exact pe unde i-aţi pescuit, parcă v-aţi 
întîlnit pe stradă, iar bătrînul i-a invitat şi pe ei, deşi ac-
torul vă propusese să mergeţi cu toţii la el, încăpeaţi toţi 
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în bucătărie, e drept că n-avea scaune, însă puteaţi şedea la 
urma urmei şi pe capacele cutiilor.) 


Şapte oameni într-o cameră, în camera cea încăpătoare a 
bătrînului măturător, ticsită cu vechituri, printre ceasuri, 
cactuşi, cărţi, scrinuri, mese, pisici şi petunii, coşuri de rufe, 
dulapuri, icoane şi geamantane, şase bărbaţi şi o femeie (cine 
o f i ? ) care stă lîngă actor, îşi lasă mîna pe umărul lui. 
Jakob şi A lvaro stau pe canapea cu feţele congestionate, or 
fi băut şi ei ceva mai înainte, flecăresc bine dispuşi cu paha-
rele în mînă. Lîngă ei stă bătrînul, le-o fi ţinut vreo prele-
gere, căci îl vezi gesticulînd, J stă într-un fotoliu în fundul 
camerei şi răsfoieşte un folio. Ce titlu o fi avînd? 


Şapte oameni într-o cameră. Şase din ei să se schimbe, să 
fie mereu alţii, al şaptelea să fii tu însuţi, imaginează-ţi ce-şi 
închipuie ei în acest moment şi ce-şi imaginează ei de fel. 


ţi-ai imaginat? 
ai progresat cu ceva? 
atunci să revină cîmpia 
îţi ridici privirea şi iată cîmpia rostogolindu-se domol 


către tine, au şi apărut ţiganii răsfiraţi (figurine de şah pe 
tabla de şah a luncii), în mijloc stă ca împietrit bulibaşa, 
briceagul (cel al Văduvului, cu care ţi-a tăiat de atîtea ori 
slănina înainte şi după aceea) îi vibrează înfipt în gît; 
Văduvul — de-abia acum îl descoperi — aleargă deja spre 
sat, spre grădinile care pentru el înseamnă un adăpost, liber-
tatea provizorie, este de neoprit, acum Jakab se ridică, dă 
din mîini ca un păsăroi care-şi curăţă penajul, ţiganii se 
holbează la el, nu însă şi Văduvul , care fuge, încă mai fuge, 
nici bulibaşa cu cuţitul înfipt în gît nu-l priveşte, nici chivu-
ţele în pielea goală nu se uită la el, doinesc ţopăind: „cana-i 
mică, toarta mare, ’năuntru-o privighetoare”, clipa aceasta 
nu vrea să mai sfîrşească, se repetă întruna, vrînd parcă să 
atragă luarea aminte 


de-ar continua: s-ar prăbuşi bulibaşa la pămînt, s-ar 
prăvăli ca un sac de făină dezechilibrat, n-ar apuca să mai 
zică nici pîs, nici măcar cucu-bau, cucu-bau, nimic, apar în 
cadru şi pomii şi castelul, în jurul unui nuc se învîrtesc două 
fete ţinînd în mîini cărţi de joc de mărimea unui om: un 
as de ghindă şi un valet de tobă, în dreptul lor valsează 
uşor, cu îndemînare, un băiat şi o fată, A l v a r o discută acum 
cu J, femeia adusă de actor stă lîngă ei, tristă, are vocea 
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stinsă, se vede şi din profi l că e bine făcută, ţigăncuşele 
bîţîie în ritmul cimiliturilor, bulibaşa continuă să aplaude 
şi cu briceagul înfipt în gît în loc să cadă pe jos, secuii 
avansează, actorul îşi şterge gura cu dosul palmei, se scoală, 
se duce la Jakab, îi cere ceva, Jakab se întoarce spre el rîn-
jind, îţi pare o nălucire totul, un fi lm mut, bătrînul măturător 
rînjeşte în spatele lor, un rînjet stereotip ca în fotografiile 
cu marginile roase, păstrate de la începutul secolului, hîrtiile 
de douăzeci şi cinci cad pe broboada întinsă pe jos, zece 
fete despuiate îşi aleg în pripă partenerul, se clatină cîmpul, 
Văduvul îţi face semn pe cînd goneşte spre grădini, dă din 
mîini ca un tambur major, ce-o fi vrînd? silueta tot mai 
mică îi dispare în cele din urmă ascunsă de grădini, îi mai 
zăreşti printre şipci doar cămaşa albă însîngerată, pe spinare 
petele de sînge sînt cît bulgării de zăpadă, dispare de tot, iese 
din cîmpul tău vizual, îl acoperă case, grădini, şure, căpiţe, 
ţigani şi nori călători, secuii dansează polca la braţ cu chivu-
ţele despuiate, „că eşti un gunoi, uite de-aia!” , urlă actorul 
înghiontindu-l pe Jakab, Jakab ia poziţia de drepţi, îi dă 
onorul în glumă, ciocnesc, beau, le sticlesc ochii în timp ce 
se privesc, J se îndreaptă spre uşă împreună cu necunoscuta, 
cu paharele în mîini, nu-i bagă nimeni în seamă, chiar dacă 
i-ar întreba careva ceva tot n-ar răspunde, perdelele flutură 
în curentul făcut de uşa deschisă, însă nimeni nu observă 
nici asta, au şi ajuns afară, se mai aude rîsul fetei şi vocea 
morocănoasă a lui J, A l v a r o joacă şaizecişişase cu bătrînul 
măturător (de unde or fi scos cărţile?), joacă în draci, cîmpul 
tresaltă, zvîcneşte, ţiganii cad de-a valma amestecîndu-se cu 
bancnotele, corturile, calabalîcul, secuii şi fetele goale, înecaţi 
în glod, „e mic pachetul”, strigă careva din gang (de unde 
pînă unde un gang aici?) scuturînd praful , îl scutură, îl 
scutură în părul blond, mătăsos, al femeii actorului, asta nu-i 
impacientează pe actor şi pe Jakab, golesc pahar după pahar, 
se pupă pe obraz, se bat pe umăr, îşi pun întrebări, povestesc 
şi se ascultă unul pe celălalt, comentează episoade ale vieţii 
lor sexuale, ale vieţii de familie, ale tinereţii, sînt congestio-
naţi, A l v a r o cîştigă întruna, îl bate pe spate pe bătrîn, parcă 
a consolare, castelul şi pomii plutesc în şuvoiul de lumină, 
cărţile de jos se înalţă în zbor, părînd mici pescăruşi de aici 
de departe, undeva clocoteşte marea spumegînd, în cameră e 
un fum să-l tai cu cuţitul, un secui cosind tacticos în luncă 
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rulaţi deja pe stradă, orologiul primăriei arată două şi 
jumătate, „ce repede a trecut t impul”, zîmbeşte femeia apă-
sînd pe accelerator, tăceţi, pe chip i se lăţeşte un zîmbet stas, 
deschide radioul, o voce de bărbat prezintă ştirile, schimbă 
postul, şuvoaie de muzică vă inundă implacabil, sînteţi îm-
presuraţi de bărbaţi cu rase negre şi glugi, în mîini le sclipesc 
lamele goale, în ele constă dreptatea lor, maşina se înalţă în 
zbor despicînd aerul cu botul, bărbaţii gesticulează acolo jos, 
unul dintre ei aduce cu actorul, altul cu Alvaro , un al treilea 
cu Jakab, acum zburaţi deasupra norilor, încet botul maşinii 
se abureşte, maşina — zăgan huruitor — pluteşte lin deasupra 
oraşului, căutîndu-şi prada aninată de fire invizibile, asupra 
căreia să se năpustească înhăţînd-o ori nimicind-o, priviţi 
oraşul, salba lămpilor aidoma unor licurici, de sus pare un 
orăşel de basm al copilăriei, în oglinda retrovizoare peisajul 
se năpusteşte neîncetat spre tine, ba un pom, ba un stîlp, 
pesemne că între timp aţi revenit pe pămînt, lăsaţi iarăşi în 
urmă pomi şi stîlpi, o găină traversează în fugă drumul, pe 
urmă apare primul om, traversează drumul agale, cu coasa 


apare dincoace, A l v a r o îl salută, „şi aici, neică! şi a i c i ! ” , 
îngînă bătrînul lăsîndu-l pe A l v a r o să-i ardă cîte una pe 
spinare, habar n-ai pe unde or fi J şi cu fata, ce-or fi făcînd, 
admiri mişcările cosaşului secui 


cîmpul este din nou pustiu, măcar o sperietoare ar mai 
putea reveni să înfrunte pustietatea asta hapsînă, dar nu 
există sperietori, cireşi, nu există nici lanuri de grîu dezmier-
date de vînt, cîmpul e pustiu, s-a golit din nou, în mijlocul 
luncii a mai rămas doar baticul pe care aterizau banii arun-
caţi de secuii cei pofticioşi după muieri, de atunci însă 
bancnotele au făcut aripi şi au zburat spre miazăzi ori spre 
apus, nu-ţi rămîne decît să rabzi, să rabzi 


— Nu vii? — bagă capul pe uşă femeia. Prietenul tău 
vrea să ia un pic de aer şi m-am gîndit să dăm o raită cu 
maşina. 


Te ridici. Ocoleşti prudent cartoforii, cîmpul se sfărîmă 
în bucăţi, revezi peisajul încă o dată ca într-o oglindă retro-
vizoare, cîteva fire de iarbă rebele, pipernicite, ei sînt gata 
de drum, urmează deja curtea, te laşi în spate pe banchetă, 
arcurile scrîşnesc. Femeia se aşază la volan, îi f lutură părul 
în vînt, J se aşază lîngă ea, neobişnuit de congestionat şi 
el, tace, nici tu nu zici nimic, te întinzi pe banchetă 







pe umăr, intră în lumina farurilor, femeia debreiază, claxo-
nează, omul îşi ridică speriat privirea, dar l-aţi şi depăşit, 
sîngele găinii a împroşcat şi parbrizul, geamul e pătat de 
sînge, femeia accelerează întruna, roţile gonesc silenţios pe 
asfalt, maşina trepidează din toate încheieturile, „destul”, 
zice J pe neaşteptate, „destul”, pe un ton brutal, femeia 
continuă să zîmbească, frînează, chipul îi e tot un zîmbet, 
la radio se spun din nou ştiri într-o limbă necunoscută, 
primul cuvînt rostit e Vietnam, îl urmează altele, zburătăcesc 
prin aer nume de politicieni, în dreapta e o pădurice, „unde 
sîntem oare?” , întreabă J, dai din umeri, „habar n-am — îi 
spui —, undeva în Europa”, vă daţi jos din maşină, femeia 
îşi aprinde o ţigară, la flăcăruia chibritului vezi că nu mai 
e aşa de roşie la faţă ca la plecare, „mi-a prins bine”, zice 
acum mişcîndu-şi mîinile în chip curios, ca şi cum ar înota 
prin aer, apoi scoate din portbagaj un pled ecosez, îl despă-
tureşte, îl reîmpătureşte perfect, porneşte surîzătoare spre 
pădure, se pierde în întuneric, în dosul tufelor răzleţe, al 
copacilor scorţoşi, undeva în interior gînguresc guguştiucii, 
J îşi aprinde şi el o ţigară, porneşte fluierînd pe urmele ei, 
la radio iar e muzică, un vals de demult, una din măreţele 
realizări ale stilizatei Europe Centrale a lui Strauss, bere şi 
unanism, Svejk şi K a f k a , împăratul-leat şi iubita lui cu coapse 
groase cît căpăţîna calului, Andrássy G y u l a * cu o sută de 
trandafiri la căpătîiul împărătesei-leat, plutesc prin aer chi-
puri de ţigani mici, ţigani mari, primaşi, „tu nu v i i ? ” , te 
întreabă J întorcîndu-se către tine, „aveţi nevoie de mine?” , 
îl întrebi coborînd din maşină, „nu ştiu — zice J —, nu ştiu 
ce-om fi căutînd la ora asta aici”, dai radioul mai tare, 
valsul e o uriaşă pasăre neagră care pluteşte pe deasupra ta, 
o simţi năpustindu-se asupra ta, te-a şi înşfăcat, te învăluie, 
te adoarme, te rupe de corupţie, evoluţie, revoluţie, „ei, ce 
se întîmplă — strigă femeia de undeva dintre copaci —, aştep-
taţi invitaţie specială?”, J stă lîngă primul copac, se întoarce 
spre tine rîzînd, „e nervoasă”, îi şopteşti, J scuipă, „dă-o-n 
mă-sa”, mîrîie el, însă porneşte în direcţia vocii, valsul plu-


* Andrássy Gyula, conte (1860—1929) — politician maghiar devotat 
dualismului austro-ungar şi casei de Habsburg. A deţinut diferite porto-
folii ministeriale, între care şi pe acela de ministru de interne. A fost 
ultimul ministru de externe al Austro-Ungariei. (N. trad.) 
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teşte pe urmele lui, pădurea asta seamănă cu cea dintr-o 
secvenţă a filmului cu tătarii, aproape că te aştepţi ca pe 
coasta dealului, lîngă maşina părăsită, să apară doi călăreţi, 
să-şi strunească arcurile şi...; romantismul viu al lucrurilor — 
te trezeşti bîiguind, sau poate că nici nu bîigui nimic? copacii 
străjuiesc liziera, ar merita să te apropii de unul mai la 
îndemînă şi să-i atingi scoarţa rece, valsul mai ţine şi se 
strecoară în suflet stîrnindu-ţi greaţa, te întorci la maşină 
şi deschizi portbagajul, nici nu scotoceşti prea mult, sticlele 
sclipesc în lumina lunii, căţeluşii se gudură dînd din coadă, 
prima înghiţitură nici n-o simţi, te aşezi în spate cu picioarele 
pe speteaza din faţă şi dai pe gît whisky-ul, valsul te înfaşă 
în scutece, te simţi ca un sugar, goneşti pe cărările întoarcerii, 
sub zece — o sută — o mie de chipuri par a te compătimi 
pietrele funerare ale vieţilor lăsate în urmă, deja trăite, go-
neşti pe lîngă ele fără un cuvînt, de-ai şti măcar încotro, 
de-ai şti măcar pînă cînd, lîngă tine frînează o maşină, asta 
te şochează, însă rămîi neclintit, bei, fluieri o melodie, re-
trăieşti amintiri, din maşină, poţi vedea în oglinda retrovi-
zoare, coboară două siluete, se apropie de tine actorul şi 
Jakab, nu mai poartă rasele negre de adineauri şi din mişcări 
se vede că sînt destul de piliţi 


— Unde mi-e femeia? — întreabă actorul. 
— La plimbare — îi strigi şi pui în surdină valsul cel 


interminabil. Îi plac pădurile transilvane. 
— Spuneţi-mi, unde-i fata?! — întreabă din nou. 
— Unde-i fata? — insistă Jakab de parcă ai fi surd şi 


încearcă să te împungă cu privirea, dar brusc se împleticeşte 
şi se rostogoleşte în braţele actorului. — Uite fata, nu e 
fata — zice el. 


— S-au dus la plimbare — dai din umeri. 
— Unde? — încremeneşte Jakab făcînd ochi mari. 


(Doarme din picioare, ca de obicei.) Unde s-a dus să se 
plimbe? 


— Acolo! — arăţi cu capul spre pădure. În pădure. 
Şi-au luat şi o pătură, să aibă pe ce să se aşeze în caz că 
obosesc şi vor să şadă. Scade probabilitatea unei răceli. 
Pricepi? 


— Spune-mi, unde mi-e f e m e i a ? ! — o ia actorul de la 
capăt sughiţînd 
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unul dintre căţei latră scurt, în clipa asta aduce cu Albi, 
desigur că Alb i e greu imaginabil aşa de jigărit, iată-l glă-
suind, pînă şi vocea e leită a lui Albi , un pic cam răguşită, 
dar în fond binevoitoare: „lasă, băiete — îţi zice mîngîindu-ţi 
creştetul —, trebuie s-o înţelegi într-un fel şi pe bunica!” , 
„eu unul nu vreau s-o înţeleg! — ai strigat tu —, nu vreau 
să înţeleg pe nimeni, pe mine cine mă înţelege?”, te-ai 
smiorcăit şi ai scos limba şi ai muşcat şi ai zgîriat, te 
simţeai în acelaşi timp un rîs la pîndă în desiş şi un cocoş 
fălindu-se pe mormanul de gunoi, însă ţi-ar fi plăcut să fii 
tigru sau barză, să simţi prelingîndu-ţi-se pe mustăţi sînge 
nevinovat şi să zbori ca vîntul peste mări şi ţări, spre miazăzi, 
mereu spre miazăzi, către patria cactuşilor şi a căldurii veşnice, 
sub tine nisipul deşertului se întindea înghiţind şi maşina, 
cei doi bărbaţi păreau statui, statuia actorului suduia întruna 
în timp ce-şi căuta femeia, însă tu nu-i urmăreai vorbele, cei 
doi cîini dansau în jurul tău fără oprire, sticla s-a înălţat 
în aer şi a pornit să se învîrtă din ce în ce mai repede, „tre-
buie s-o înţelegi şi pe bunica — îţi zicea Albi —, suferă şi 
ea din cauza lui bunică-tu”, asta pe cînd vă plimbaţi prin 
grădină iar frunzişul uscat îţi trosnea sub picioare, nu ştiai 
ce avea să mai urmeze, din pădure apăru J cu capul în piept, 
în urma lui femeia, cu pledul pe umăr, cînd v-a zărit începu 
să plîngă complet aiurea, „în s f î rş i t ! ” , a zis actorul, Jakab 
a început să rîdă şi a scos din portbagaj o sticlă de whisky 
neîncepută, ai privit bolta cerului, „de ce este bunica supă-
rată pe Beldeanu?”, ai întrebat, dar Albi nu ţi-a răspuns, 
sticla de whisky dispăruse, cea nouă lucea în mîna lui Jakab, 
n-avea desenaţi căţei, ci doar un soldat posomorît, mărşăluind 
spre răsărit cu hotărîrea celor condamnaţi, cu furia celor 
neînţeleşi, cu grimasa nebunilor căzuţi în extaz, o fi mergînd 
poate spre miazăzi, te-a străfulgerat gîndul, ca berzele spre 
deşert, în căutarea tainicului sfinx, „te căutam!” , îi zice 
actorul femeii, mîngîindu-i părul, lîngă ei Jakab rînjeşte cu 
sticla în mînă, „nici nu e supărată pe Beldeanu — îţi răspunde 
Albi , şutînd cu şpiţul în frunzişul ruginiu —, nici n-ar avea 
motive, el nici nu era aici cînd l-au săltat pe bunică-tu, 
n-are nici o vină în asta”, A lb i pare derutat, dintotdeauna 
nu te-au înconjurat decît oameni derutaţi, „de ce mă căutai?” , 
zîmbeşte femeia, îşi trage capul, palma actorului rămîne 
suspendată în aer, Jakab îţi dă sticla, tragi un gît, femeia 
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ia loc în maşină, trînteşte portiera, trînteşte pătura pe ban-
cheta din spate, vlăguit cum eşti nici n-apuci să te fereşti, 
debreiază, actorul J şi Jakab rămîn în urmă, îi auzi strigînd 
ceva în timp ce se apropie de cealaltă maşină, dar de văzut 
nu mai vezi nimic, femeia forţează motorul, ieşiţi pe şoseaua 
scînteietoare sub clar de lună, „ţi-e rău? — te întreabă fe-
meia —, de ce n-ai venit şi tu, în trei mi-ar fi plăcut mai 
mult, era mai pa lp i tant !” , „ce rost a v e a ? ” , ai căscat tu, 
femeia dădea din cap, ai privit în urmă, maşina cealaltă 
gonea pe urmele voastre, farurile îi clipeau ca ochiul sfinxului 
adormit la soare în deşert, „o să-ncerc să fiu drăguţ cu e a ! ” , 
ai zist tu, iar Albi a oftat aşa de tare că era cît pe-aci să-i 
crape maxilarul, „foarte bine, băiete!” , ţi-a zis el luîndu-şi 
mîna cît cazmaua de pe creştetul tău de paisprezece ani, 
femeia a accelerat, aţi depăşit o basculantă uriaşă, „cam ce 
părere ai despre tine însuţi?” , te-a întrebat înainte de a da 
drumul la radio, „asta mă întreabă toată l u m e a ! ” , i-ai spus 
tu posac şi ai tăcut, se apropia un marfar, peisajul părea 
montat pe el, sirena a şuierat, bariera a fost lăsată jos, 
maşina a trecut în ultima clipă prin faţa trenului. 


Şapte oameni într-o cameră. Şase bărbaţi şi o femeie. 
Jakab, Alvaro, actorul, blonda pe care a adus-o cu el (cum 
or fi ajuns aici şi cine o fi femeia?), J (prietenul tău din 
copilărie), tu şi gazda, bătrînul măturător (care nici nu e 
măturător), şase bărbaţi şi o femeie într-o cameră, în camera 
cea încăpătoare a bătrînului pseudomăturător, ticsită cu ve-
chituri, printre paturi, ceasuri, cactuşi, cărţi (printre altele o 
ediţie princeps fascinantă şi de mare valoare a lui A p á c z a i * , 
pe asta o răsfoise J mai devreme, ţi-a spus asta mai tîrziu, pe 
stradă, şi era hotărît s-o şi cumpere de la bătrîn, voia să vină 
a doua zi după ea), scrinuri, mese (pe una din ele, resturile 
cinei, sticle de vin, whisky şi apă minerală), pisici, petunii, 
promisiuni închipuite sau reale, desene naive, icoane, piei de 
cîini întinse pe pereţi şi covoare persane originale, procurate 
pe sub mînă. Şapte oameni într-o cameră. 


* Apáczai Csere János (1625—1659), filozof şi pedagog cu o cultură 
enciclopedică, autorul monumentalei Magyar Encyclopaedia, editată la 
Utrecht în 1655. (N. trad.) 
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A noua secvenţă 


un vis cîndva v i s a t : şezi pe pervaz şi priveşti oraşul 
peste care se lasă înserarea (acoperişurile, mîini roşii îm-
preunate, umplu fundul cerului, cu toate astea nicăieri nu se 
întîmplă nimic) 


acoperişurile înveşmîntate în lumina roşie (se caţără 
oameni pe aceste acoperişuri, ţigani, săteni şi soldaţi ce gesti-
culează cu armele lor de instrucţie, cîte unul se opreşte în 
răstimpuri şi, împreunîndu-şi mîinile — dacă e soldat aruncă 
întîi arma —, se aruncă în gol, îţi trec chipurile pe dinaintea 
ochilor, le vezi orbitele adîncindu-se ca nişte puţuri, totul 
pare o proiecţie pe pînză, care nu vrea să se mai termine; 
pe acoperişul primăriei vezi o siluetă uriaşă, încremenită, e 
bulibaşa şi ştii că va urma îndată şi clipa în care briceagul 
îşi va lua zborul din mîna Văduvului, pe V ă d u v nu-l vezi, 
probabil e pe acoperişul şcolii şi-l acoperă hornurile) 


cîteva acoperişuri de tablă, ca punctul ce încheie o frază 
ori găurelele ce se cască în mijlocul nasturilor roşii (pe aceste 
acoperişuri stau încremenite ţigănci bătrîne şi puradei, te 
privesc, tu eşti cel pe care-l pîndesc, nu le poţi ocoli privirile 
sfidătoare, te ajung din urmă şi te împresoară) 


turla bisericii de vizavi (a cărei umbră sfîrtecă în diago-
nală fundaţia blocului în construcţie, crucea i se pierde într-o 
gaură, se vede neclar, dispare în gaura în care trăiesc cîini 
vagabonzi şi şobolani cîtă vreme nu plouă) 


temelia blocului (o bortă neagră, căscată, orificii ruşinoase, 
trupuri culcate, minusuri, chepengurile deloc promiţătoare ale 
eterului, însă acum nu cîinii şi şobolanii mişună prin dreptul 
lor, ci tu împreună cu J te afli în mijlocul orificiului din 
mijloc, cu gîtul cam la nivelul trotuarului, dacă cineva ar 
avea chef, v-ar putea trage un şut în gură fără nici un efort; 
de aici, de sus, nu se vede că, de fapt, sînteţi la cîţiva metri 
buni de trotuar, înălţimea anulează distanţele. 


Încaleci, prin urmare, pervazul şi te uiţi la tine şi la J, 
cei din gaură, din dreptul chepengului căscat spre eter, pe 
v îr fu l limbii negre a eterului. Soarele nu apune ci răsare, 
iar tu stai în groapă (e o duhoare, în colţ s-au strîns grămezi 
de fecale de cîine, şobolan şi om) şi te priveşti stînd încălecat 
pe pervaz. 
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Te priveşti reciproc cu tine însuţi. J tace. E patru şi ju-
mătate. Ar putea zăngăni deja maşinile cu lapte jos pe cal-
darîm. Şi carele cu bere. Într-a întîia, la întrebarea ce vrei 
să te faci ai răspuns fără ezitare, ferm: cal. De ce? , a făcut 
învăţătoarea ochii mari. Ca să-mi tropăie copitele pe cal-
darîm, i-ai răspuns tu demn. Învăţătoarea, o tînără cu părul 
blond, s-a dus după-amiază la bunică-ta să-i povestească 
tărăşenia, dar pe bunica n-a mai impresionat-o nici asta. 
Taică-său voise să se facă balon, să poată zbura, i-a zis ea, 
iar bunicul alchimist. Toată familia e trăsnită. Seara, înainte 
de culcare, te-a întrebat totuşi de ce vrei să te faci cal. 
„Fiindcă astfel vreau să le dau de ştire oamenilor însetaţi că 
aşteptarea nu le-a fost zadarnică şi că soseşte berea”, i-ai 
răspuns tu după o chibzuială îndelungă. „Cum a ş a ? ” , te-a 
privit bunică-ta lung. „Tropăind”, ai zis. Poate nu te-ai ex-
primat chiar aşa, dar acum aşa îţi pare că s-ar fi petrecut 
lucrurile. (Dar cui i se pare? Celui încălecat pe pervaz? sau 
celui care stă în groapă alături de tovarăşul lui de joacă din 
copilărie, venit în vizită din America şi căruia i se vede doar 
capul semănînd cu o bilă de popice rătăcită pe trotuarul neted 
ca oglinda? şi a cui bunică dreaptă ca bradul era vecina Vă-
duvului la porţile copilăriei?) 


E cinci fără douăzeci şi şase. Pe caldarîm nu zăngăne nici 
maşinile cu lapte. Nici carele cu bere. În oraşul ăsta berea 
nu se transportă cu caii. Şi cu toate astea nu e linişte. Băr-
batul de la etajul şapte (prin urmare de deasupra ta) îşi ia 
la bătaie femeia. De undeva, pe o fereastră deschisă se re-
varsă muzica de fanfară. În piaţă soldaţii execută cu arma 
mişcări ciudate, în ritmul muzicii, apoi un general cu barbă 
neagră, falnic în mantaua cu galoane aurii, face revista de 
front călare pe un cal alb, salută într-o doară ofiţerii în po-
ziţie de drepţi. Locul fanfarei este luat de jazz. Soldaţii rup 
rîndurile aruncîndu-şi armele cît colo, generalul mînios vrea 
să se năpustească pe urmele lor, dar f luviul îi barează calea. 
Plutele coboară la vale dezmierdate de razele soarelui. Se în-
dreaptă către libertate, egalitate, fraternitate, fericire, pace şi 
lumină. Sclipeşte o trîmbiţă de aur în nişte mîini negre. 
Generalul zboară cu cal cu tot, pluteşte pe deasupra f luviu-
lui ca atîrnat de razele soarelui. Soarele reflectat de cizmele 
negre îţi intră în ochi. Nu le poţi privi prea mult. Te orbesc. 
Iar eşti în biroul preşedintelui sfatului popular, cele două 
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statuete din ghips te privesc prelung, la fel şi bărbatul cu 
privirea sfredelitoare atîrnat pe perete. Îţi laşi capul în piept. 
Veres Pista te priveşte istovit şi-ţi spune: „crede-mă că nu 
din cauza ţiganilor! La urma urmei nu merită să ai mustrări 
de conştiinţă pînă la moarte doar din pricina cîtorva ţigani”. 
„Şi ţiganii sînt oameni”, te încăpăţînezi tu. „Desigur”, dă din 
cap Veres Pista. „ D a r sînt eu vinovat de măcel? Eu am fost 
aproape ultimul din sat care a af lat ce se întîmplă în luncă”. 
„ N u dumneavoastră sînteţi vinovatul” , îi spui tu. „Ba şi eu 
sînt”, îşi pleacă ditamai ţeasta susţinută de gîtul f irav. „Fi-
indcă habar n-aveam pe ce lume trăiam. Eram orb. Eram 
orbit de putere. Credeam că nimic nu se poate întîmplă fără 
ştirea mea.” Dă din mînă a lehamite. Încerci să-l consolezi, 
dar camera se învîrte cu tine şi te prăbuşeşti. Unde? În-
groapă? În fereastră? „Vremurile-s de vină — strigă în urma 
ta Veres Pista. Fiindcă tare anapoda se gospodăresc cu noi, 
cu oamenii!” 


— Ia fii atent — îi spui lui J închizînd ochii ca să nu 
mai vezi f luviul curgînd domol şi nici trîmbiţa de aur stră-
lucitoare. 


— La ce? — te întreabă J plat, indiferent. 
— Ă l a din fereastră eu sînt — îi şopteşti deschizînd 


ochii. Fluviul curge la vale nepăsător. Duce plutele, cîte o 
trîmbiţă de aur. Generalul a dispărut cu cal cu tot. Plutaşii 
(nişte zdrahoni de negri) dansează pe unde, pe lîngă plute. 
Stropii de apă li se rostogolesc de pe pielea de abanos în 
chip inexplicabil. Ca şi faptul că se menţin la suprafaţă. 
Muzica de jazz planează deasupra lor ca un stol uriaş de 
pescăruşi, iată-i în cerc, într-un cerc circumscris lor sînt plu-
tele, trîmbiţele strălucitoare, din aur, în exteriorul lor cercul 
plutaşilor negri dansînd pe suprafaţa apei, parcă ar dansa o 
sîrbă, dar J îi acoperă cu cerul albastru, ca şi cum ar închide 
o carte cu basme. Muzica se mai aude o vreme, un fel de 
acorduri nostalgice ale unui pian cu capacul închis răsunînd 
într-o încăpere goală. După care se mai aude doar tînguirea 
pescăruşilor, pe cer pluteşte o singură trîmbiţă de aur, în 
jurul ei se învîrtesc soarele, pescăruşii. Linişte de mormînt. 
Se profilează regretele. 


— Care fereastră? — te întreabă J strîngîndu-te mai sus 
de cot. 


144 







— Aia de vizavi. De la etajul şase. 
— Ia fii atent! — îţi zice J. Tu eşti aici, lîngă mine. 


În groapă. Nu glumesc! Vorbesc serios! Pricepi? Prin ur-
mare cel de colo, din fereastră, nu poţi fi tu. Un om nu se 
poate af la în acelaşi timp în două locuri. A l a e altcineva. 


Acum îţi vin în minte fisurile. C o w b o y - u l roteşte lasoul, 
iar mustangii îţi trec pe dinainte într-un galop nebun, încep 
să se rotească în jurul tău şi fisurile, se nasc insule în acest 
vîrtej, palmierii zboară în cerc, rădăcinile lor îţi amintesc de 
bărbile moşnegilor cu părul nins, se încurcă în ele peşti zbu-
rători, de pe solzii lor se revarsă în ochii tăi strălucirea uria-
şei trîmbiţe cereşti de aur, oglindă de gradul doi, sentimen-
tul demnităţii este inevitabil, mai devreme sau mai tîrziu 
totul iese la iveală, totul iese la lumină, doar cerul nu poate 
fi mereu albastru, dacă e întotdeauna senin neagă existenţa 
norilor, iar norii există. C o w b o y - u l aruncă lasoul, nu poţi 
pierde la nesfîrşit, silabiseşte el, iar laţul se înfăşoară pe 
crupa unui cal alb, palmierii se reîntorc pe pămînt, tu pri-
veşti fisurile în care doi bondoci fugăresc de zile întregi un 
tip înalt care în cele din urmă se refugiază întotdeauna lîngă 
bărbatul cu ceafa pleşuvă din fotografie, cînd stai culcat pe 
pat capul îţi vine exact la nivelul lor, ceafa celui înalt devine 
şi ea fosforescentă, cei doi bondoci se opresc în spatele lor, 
îşi scot pistoalele cu mişcări exersate pînă la refuz, parcă ar 
fi un exemplar uman în ediţie dublă, un om şi imaginea lui 
din oglindă, ridică mîinile, pistoalele îţi reflectă lumina în 
ochi, n-auzi niciodată detunătura, poate că nici nu e vreo de-
tunătură, căci pe neaşteptate dintr-o fisură apare bunicul, 
slăbit şi palid, ţine în mînă cărţile ce imortalizează viaţa 
neamului vostru, un străbun a fost kuruţ în detaşamentul lui 
Ocskay László, îţi zice, în schimb altul, n-are rost să ne 
ascundem pe după degete, a fost labanţ. Apare şi bunica, 
„n-ai pic de minte? — cîrîie ea —, ce-l tot prosteşti pe 
copilul ăsta?” întorci spatele şi-ţi tot apare Văduvul . Stă 
în grădină, sub nuc, pe locul unde Alb i i-a îngropat cîinii 
morţi de dorul lui şi tace. Îţi mîngîie creştetul şi te întreabă 
pentru a o mia oară dacă chiar n-au primit mîncare de la 
nimeni. Iar tu îi răspunzi pentru a o mia oară că nu şi tă-
ceţi. N-are pe chip nici urmă de mîndrie. Şade pe mormîntul 
cîinilor săi şi tace. 
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— În spatele băiatului, în camera cît o celulă, pe perete 
sînt fisuri — îi spui lui J şi-l priveşti ţintă în ochi. Fisuri 
în formă de laţ şi de castravete. 


— Să nu-mi spui că a treia ediţie îţi zace în fisurile 
alea. J. dă din mînă. — Las-o baltă — zice. N-are nici un 
rost. 


Dai şi tu din mînă. Apoi priveşti în jur. În stînga şerpu-
ieşte strada pe care aţi venit pînă aici. De-o parte şi de alta 
case. Mai mari şi mai mici. Şi una cu etaj. Curtea îi dă 
încoace. O femeie desculţă, în cămaşă de noapte, iese pe uşă. 
Se duce la fîntînă, scoate apă. Scîrţîitul lanţului nu se aude 
pînă aici. După colţ, de nezărit de aici, o cîrciumă. Deschide 
peste o oră. Acole veţi bea primele sticle de bere. Pe stradă 
lucrează trei ţigani. Doi din ei dau cu mătura fără tragere 
de inimă, al treilea vine cu tomberonul după ei şi adună 
gunoiul cu lopata. Acest al treilea ţigan e o fetişcană de 
paişpe-cinşpe ani. Îţi imaginezi cum ai agăţa-o şi v-aţi da 
întîlnire în fiecare dimineaţă aici, în fundaţia blocului. Aţi 
face dragoste în grabă, fără un cuvînt. La dreapta, un teren 
viran. Schele, găleţi murdare, cu mortar uscat. Ciubăre, scări, 
proptele. Un cort din cele folosite de constructori. Mai încolo, 
cîteva barăci. C e v a mai departe, o fîneaţă pustie. Iarba e 
deja destul de mare. Ţi-i închipui pe negrii de adineauri co-
sind fîneaţa şi cîntînd între timp spirituals. În spatele tău 
căldări cu mortar, proptele, barăci, ceva mai încolo grădini. 
Pomii fructiferi se înşiră pînă sub zidurile surpate ale bi-
sericii de la cetate. Cineva urcă treptele din turlă. Clopota-
rul? N-ai de unde şti. Te întorci. Femeia în cămăşuţă de 
noapte apare din nou în curte, se duce spre ograda orătăni-
ilor cu o pungă pe braţ. Gîştele roiesc în jurul ei gălăgioase. 
Gîgîitul n-ajunge pînă aici. Ţiganul mai tînăr pune mătura 
jos, urinează lîngă stîlp, după care se duce la fată şi o să-
rută. Aceasta îl pălmuieşte. Ţiganul îi spune ceva neclar. Le 
întorci spatele. Vizavi de tine, bordura orbitoare a trotuaru-
lui, dincolo de ea straturi de flori, printre flori sticle şi bor-
cane goale, cîrpe soioase, hîrtii colorate, ziare, cutii de brînză. 
O fi opera locatarilor, straturile de flori sînt chiar sub fe-
restrele blocului. Stai faţă-n faţă cu tine şi acum, brusc, în-
cremeneşti: fereastra e pustie. Un dreptunghi orbitor. Per-
vazul nu e încălecat de nimeni. Te apucă ameţeala. 
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J urcă pe trotuar, se aşează pe marginea stratului de 
flori, în iarbă şi îşi aprinde o ţigară. E puhav, are cearcăne 
mari. Din cînd în cînd cască. Nu-şi duce mîna la gură, e 
flendurit rău de tot, stors de vlagă. Te caţări şi tu sus pe 
trotuar, lîngă el. 


— Ce să ne mai zicem? — îl întrebi. 
— Nimic — îţi zice. N - a mai rămas nimic de spus. 
— Ce-i de făcut? 
— Hai să bem o bere — zice. La ce oră deschide cîr-


ciuma? 
— La cinci şi jumătate — îi spui. O să deschidă la cinci 


jumate, să tot bei la bere pînă nu mai poţi. 
— De putut nu prea mai pot — zice J pufnind în rîs„ 


Îi sclipesc dinţii frumoşi. Aduc cu fisura de deasupra chiu-
vetei. Întotdeauna ţi-ai imaginat fisura aceea crescînd, fă-
cîndu-se cît o gură de hipopotam şi pogorînd asupra ta pen-
tru a te mistui, te-ai văzut dispărînd între dinţii gălbejiţi, 
întocmai ca o legătură de morcovi sau de pătrunjel în punga 
unei gospodine la cumpărături, dispărînd fără întoarcere. 
Ai trăit de atîtea ori în imaginaţie acest moment încît l-ai 
putea reconstitui clipă cu clipă; camera din care aţi plecat 
în zori, vechea odaie a bătrînului măturător te însoţeşte 
fîşii-fîşii, biblioteca şi cactuşii plutesc în jurul tău, apa văr-
sată dintr-un pahar rămîne în aer luînd o formă neclară, 
ce nu poate fi etichetată ca figură geometrică, nu se descom-
pune în picături şi nu cade din tavan, fiindcă, în chip bizar, 
plafonul este acum jos, iar covoarele cele murdare ale bă-
trînului flutură deasupra ta ca în basme, murdăria de pe 
ele nu ţi se scutură în cap, două mîţe miorlăite se furişează 
pe lîngă tine, mîngîi o pisică şi se opreşte din mieunat, în-
chizi ochii, te visezi lîngă o femeie necunoscută, rulînd cu 
maşina pe autostradă noaptea urmăriţi de o maşină a po-
liţiei, în faţă vă apare călare bărbatul cel înalt, cei doi 
bondoci încă nu se zăresc, dar trebuie să fie şi ei pe aici, apar 
din labirintul fisurilor venind cu tancul, cu vaporul, pe că-
mile, cu maşini-sport, pe jos, cu avionul, cu maşini de teren, 
pe elefanţi, pe cai, pe măgari, pe catîri, într-o şaretă trasă 
de cai, măgari, catîri, eventual la un loc cu ţiganii din că-
ruţele cu coviltir; sînt de neoprit din drum, ca vîntul, ploaia 
sau hoardele tătarilor prădalnici năvălind de la răsărit sau 
ca ninsorile cele fabuloase ale poveştilor; cei doi bondoci îl 
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mînă de fiecare dată pe lungan către poza de pe perete, care 
se af lă la înălţimea capului tău, o fi cineva dintr-un ziar, 
un bărbat cu ceafa pleşuvă stă în dreptul unui zid alb, lun-
ganul poposeşte lîngă el, începe să-i lucească şi lui ceafa, din 
labirintul fisurilor dau buzna cei doi bondoci, fiecare ima-
gine în oglindă a celuilalt, se caţără în poză, se opresc la 
patru-cinci metri de cel cu ceafa lucioasă, nu se ştie a cui 
imagine în oglindă, pînă cînd şi de ce o fi, întind dreapta 
înainte de parcă ar face gimnastică, mîna stîngă le rămîne 
în şold, ca la carte, le priveşti, le admiri ţinuta, te uluieşte 
viteza cu care le apar în mînă pistoalele, cert e că le apar 
din senin şi, ca şi trîmbiţă de aur de mai înainte, îţi reflecta 
în ochi lumina, acest mesaj al paradisiacei trîmbiţe de aur, 
niciodată n-auzi detunătura, ba adormi, ba te trezeşti, vîn-
tul flutură perdeaua albastră şi te îndrepţi către ea, o tragi 
într-o parte, oraşul e scăldat de razele soarelui care asfin-
ţeşte? sau ale soarelui ce răsare? te aşezi pe pervazul feres-
trei; zgomotele îţi spun că Ági e la chiuvetă, se spală, se 
piaptănă, se găteşte, de ce oare? Doamne, oare de ce? n-ai 
idee în ce stadiu o fi cu găteala, fiindcă prosopul agăţat ca 
un paravan ţi-o ascunde vederii, în plus razele soarelui—ră-
sare—apune ajung exact în dreptul chiuvetei, reflectîndu-se 
din oglindă drept în ochii tăi, dînd naştere pe cerul senin, 
ca prin farmec, unor trîmbiţe de aur, îţi freci ochii şi pri-
veşti în jos, printre cerculețele roşii îţi apar orificiile bucale 
şi cele ruşinoase ale temeliilor blocurilor din care-i clădit 
cosmosul, în temelia din mijloc, sfîrtecată de umbra turlei 
bisericii, se găsesc două mogîldeţe, din gaură li se zăreşte doar 
capul, la nivelul bordurii, îţi trece prin minte că cineva de 
pe trotuar le-ar putea trage un şut în cap, de-abia mai tîrziu 
constaţi cu stupoare că înălţimea la care te afl i mistifică 
distanţele, le scurtează ori le anulează complet şi că cele 
două ţeste ca nişte bile de popice ori cele două bile de popice 
aducînd cu nişte ţeste sînt în realitate depărtate de trotuar 
şi că cel ce ar intenţiona să le tragă un şut în gură de-adevă-
ratelea ar cădea în mod inevitabil lîngă ceilalţi doi, în groapa 
în care îşi duc traiul, cîtă vreme nu plouă, cîinii şi şobolanii. 
Cîinii par caricaturi miţoase, jigărite, cu priviri flămînde, 
ale celor adevăraţi, urlă amarnic cînd pe cer răsare luna, iar 
locatarul de la etajul şapte (prin urmare de deasupra ta) îşi 
ia la bătaie nevasta. Jocurile de societate ale liberului arbitru. 
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Continui să priveşti cele două capete, unul din ele parcă 
seamănă cu tine, nu scapi uşor de această obsesie, bănuiala ţi 
se intensifică, apoi brusc devine certitudine, fiindcă pe tro-
tuar îşi fac pe rînd apariţia cele două capete reîncarnate, iar 
unul dintre ele în mod sigur eşti tu ori cineva îmbrăcat în 
pantalonii şi spencerul tău, cu ochelarii tăi, înfăţişarea ta; 
imaginea ta într-o oglindă? dai să te-ntorci, s-o întrebi ceva 
pe Ági , însă te trezeşti din nou pe trotuar, lîngă J, te bate 
pe umăr compătimitor, iar înaintea ochilor îţi apare o tablă 
neagră cu litere de o şchioapă, litere copilăroase, mari, scrise 
cu cretă albă, citeţ, un vis cîndva v i s a t ; şezi pe jumătate 
încălecat pe pervaz. 
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CRÎMPEIE DINTR-O EPOPEE COMICĂ 


Întrucît sîntem oameni, ceea ce facem să fie făcut 
fie bine, fie rău; în măsura în care ceea ce fa-
cem e bine sau rău, sîntem oameni şi, paradoxal, 
e de preferat să faci ceva rău decît să nu faci 
nimic; atunci cel puţin exişti. 


T. S. ELIOT 


1 . L A B Ă R B I E R S A U C O Ş M A R E L E L U I H U T E R A BÉLA 


I 


— Ce-i fericirea? — întrebă cuprins de tulburare Hutera 
Béla, chicoti înfrigurat, apoi porni să se învîrtească cu bra-
ţele desfăcute; ziceai că e un derviş rătăcitor. — Ce-i ferici-
rea, spuneţi-mi, ce-i fericirea? — urlă el, dar nu primi nici 
un răspuns şi, pînă să privească în jur oprindu-se locului, cu 
mîinile lăsate în jos, în frizerie nu mai rămăsese nimeni, se 
mai auzea doar scîrţîitul uşii deschise, izbite de vînt. 


II 


Ziua aceea de sfîrşit de septembrie începuse la fel ca ce-
lelalte. Te-ai trezit agitat, parcă răzbiseşi în ultimul mo-
ment la suprafaţă, gîfîiai, aveai părul ciufulit şi tricoul ud 
leoarcă, pesemne că transpiraseşi, nu glumă, în timpul nopţii. 
Revăzuseşi şi rîul, în albia de beton clocoteau valuri de un 
galben-murdar, apa învolburată purta la vale stîrvuri de 
pisici şi de cîini, lemne, uşa unui scrin, un leagăn, cruci de 
lemn, grinzi — aluviuni ale visului. Ai continuat să visezi 
şi după „trezire”, ai întors spatele rîului, pe cîmp, la soare, 
Andrea şi femeia cu rochie de culoarea nalbei jucau tele-pong. 
Ţi-era indiferent cine cîştigă, dar nu asta te deranja ci mai 
curînd leagănul. Cum ajunsese în apă? Apoi ai început să-ţi 
storci creierii, de unde o fi alimentat aparatul cu curent? Nu 
se vedea nici un cablu. Ai privit punctul alb ţopăind sprinţar 
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de colo-colo pe ecranul gri-închis, ping — ping — ping — 
ping; deşi se juca pe unghi ascuţit, iar o ezitare de numai 
o fracţiune de secundă ar fi putut decide soarta meciului, 
amîndouă se apărau cu abilitate, scorul era cinci la cinci, 
tonul rămăsese acelaşi de cîteva minute bune, fiindcă nici 
rezultatul nu se mai modificase. 


Ai întins mîna după ceas, arăta şapte şi jumătate, cu 
un gest reflex ai dat drumul la tranzistorul de lîngă pat, vo-
cea blondă care rîşnea buletinul meteorologic nu promitea 
nimic bun, dimpotrivă: meteoroloaga de serviciu îşi bol-
borosea apatică textul, înştiinţînd ascultărorii despre nişte 
mase de aer rece, acestea înaintau către depresiunile intra-
carpatice, te-au trecut fiori, de parcă ar fi şi ajuns în ca-
meră, ţi-a fugit dinaintea ochilor şi ecranul gri al tele-pongu-
lui. Cu toate că erai curios cine va cîştiga. Femeii în roşu 
îi tremurau mîinile, dar şi Andrea era crispată. Rîul se eva-
porase din senin, din albia secată pietrele albe licăreau 
aproape zeflemitoare, erau pietre albe, cît un cap de miel sau 
de cal, apoi s-au topit şi acestea, deşi nu era soare, ci nori 
cenuşii ce îţi aminteau de ecranul întunecos al tele-pongului. 
Neliniştea nu te-a părăsit defel, deşi ai încercat să-ţi con-
centrezi atenţia asupra mingiuţei ce brăzda ecranul descri-
ind o traiectorie imprevizibilă. 


Toate astea i le-ai povestit cîteva ore mai tîrziu lui H.B. 
Tocmai îl bărbierea pe un tip înalt, brunet, era aşa de ab-
sorbit încît credeai că nici nu te ascultă şi n-aveai chef să-i 
spui de două ori acelaşi lucru. Te-ai aşezat pe taburetul din 
mijlocul frizeriei, ai răsfoit paginile Figaro-ului de săptămîna 
trecută, scria despre nişte expoziţii de artă plastică şi despre 
vînzarea unor case cu grădini; ai privit teroriştii, pe chi-
purile lor nu se citea nimic bun. Ei, în schimb, chiar şi cu 
mîinile sus, îi priveau lung pe poliţişti. C î tă vreme nu te 
uitai în oglindă, puteai zări porţiunea aceea de stradă arhi-
cunoscută, uneori prin faţa ochilor ţi se perindau automobilele 
ca nişte broaşte ţestoase şi se auzea răpăitul zoaielor împroş-
cate de caroserii, amintind de sunetul tele-pongului. 


— Ia-o de la capăt — grăi deodată, cu un vădit accent 
secuiesc, clientul cu ochii închişi. O cauză trebuie să existe! 
Precis că ai dormit prost. De ce oare? Eşti încă tînăr, nu 
cred să ai cine ştie ce secrete, fiindcă — ţine minte, ti-
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nere! — păcatele tăinuite sînt acelea care mistuie mintea 
şi duc la nopţi nedormite, la frămîntări. 


— Sînteţi preot? — l-ai privit întrebător. 
— Cu dinţii cum stai? — te-a întrebat clientul într-o 


doară. Şi dinţii cariaţi pot fi o cauză a somnului agitat. 
Apropo, ce ai mîncat aseară? Şi burta plină... 


— Somnul şi vremea ploioasă — a pufnit în rîs H.B., 
fluturîndu-şi şervetul în obrazul clientului. Lucrurile nu stau 
chiar aşa de simplu, Ferike, dacă ar fi aşa, atunci eu unul 
nu l-aş mai visa noapte de noapte pe sărmanul Klein Isidor. 


— E mult de cînd a murit Klein Isidor — s-a sculat cli-
entul scotocindu-se prin buzunare cu ochii în continuare în-
chişi, acoperind cu trupul oglinda din faţa sa. Acum nu mai 
puteai vedea maşinile, doar zvonul noroiului împroşcat mai 
ajungea pînă la tine, ca şi cum imaginea ecranului de tele-
pong s-ar fi închis ori s-ar fi deschis complet, făcînd astfel 
să dispară punctul care ţîşnea de colo-colo. 


— D a r în visele mele continuă să trăiască. Ce dacă-i 
mort, eu să nu-l mai pot vedea oare în v i s ? ! 


— Din partea mea n-ai decît — cugetă clientul şi des-
chizîndu-şi ochiul drept îl măsură cu privirea pe H.B. Poţi, 
dar ce rost are? 


— Păi, aicea-i buba. Nici eu nu ştiu de ce mă chinuie 
tocmai pe mine. De ce nu apare, să zicem, în visele lui 
Szikszai ori în ale tale, Ferike? De ce nu-i năpăstuieşte pe 
cei care l-au umilit, care i-au făcut atîta rău? 


— Ei, şi cum arată? 
— E necăjit. — H.B. Îşi conduse pînă la uşă clientul 


insipid, scoase din buzunar bacşişul de doi lei, strîmbă din 
nas, dădu din mînă a lehamite, salută cu un săru’ mîna zgo-
motos o cucoană, probabil vreo cunoscută de-a lui, apoi după 
o scurtă ezitare se băgă după paravan. În dosul paravanului 
era o canapea veche, un dulap şi o masă prăpădită, cu trei 
picioare. Ştiai că Hutera îşi ţinea palinca în dulap. L-ai 
auzit turnînd în pahare şi asta ţi-a umplut sufletul de 
bucurie în ciuda anxietăţii care te rodea, lucrurile îţi apă-
reau ca fiind din nou previzibile, deductibile, clare. 


— Arată ca unul care pierde la cărţi. Dar care pierde 
întruna. 


— Cine? 
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— Păi, Klein Isidor — apăru H.B. din dosul paravanului 
şi-ţi puse în mînă un pahar plin. Că doar era vorba de 
bătrînul evreu. Bea — arătă amărît spre pahar. Şi eu sînt 
cam întors pe dos, poate ne prinde bine asta. 


Lichidul din pahar era incolor, dar cu toate acestea în-
căperea fu potopită pentru o clipă de apa gri-murdară a 
rîului. Te-au trecut sloiuri de gheaţă pe şira spinării. Cu 
toate că tu unul credeai în vara indiană. 


— Apăi , dacă şi asta e vară indiană, cu atît mai rău 
— medită H.B. Măcar de-aş putea af la ce are Klein Isidor 
asta cu mine. Doar mă cunoşti bine, n-am fost nicicînd 
antisemit, deşi sînt pe jumătate neamţ, n-am stat niciodată 
în calea nimănui, nu m-am atins nici măcar de vreun f ir de 
păr al cuiva. Şi totuşi Klein mi se înfăţişează în fiecare 
noapte în vis, e livid. Are obrazul neted ca de domnişoară, 
însă îmi cere întruna să-l bărbieresc şi degeaba îi spun eu 
că n-are nici un fir de barbă, începe să plîngă, vociferează, 
îşi trînteşte briceagul de oglindă (care nu se sparge nicio-
dată?) şi mă înjură. Deşi cît a trăit a fost un om tare de 
treabă, nu înjura niciodată, respecta preceptele religiei sale, 
era amabil cu toată lumea, îngăduitor, atent, politicos. Cine 
nimerea o dată în băcănia lui n-avea ce regreta. Vindea pe 
credit, fireşte, oamenii l-au sprijinit atunci cînd s-au schim-
bat vremurile. Dar în vis mie îmi vorbeşte grosolan, de 
parcă nici n-ar mai fi el. Mă înşfacă de cămaşă, mă zgîlţîie, 
hei Hutera, cîinosule, îmi mormăie întruna, rade-mă imediat, 
că, de nu, ţi-arăt eu ţie ce-i omenia, şvab căpos ce eşti! 
Zbiară chestii din astea şi mă zgîlţîie de parcă ar vrea să 
scuture şi sufletul din mine. De cîte ori mă trezesc am în 
faţa ochilor obrajii lui, cu pielea rozalie, netedă ca un fund 
de bebeluş. 


— Ei, şi tu îl bărbiereşti? 
— Ce altceva să fac? — îşi desface H.B. braţele, apoi 


trage o duşcă din pahar. Îl înmoi cu clăbucii minute în şir, 
să ţină cît mai mult, îmi ascut şi briciul cîteva minute bune 
şi între timp cînt, nu cumva să-i las impresia lui Klein Isidor 
că m-aş teme de el. 


— Nu mi-a trecut prin minte că ţii şi palincă aici — 
intră pe uşă tipul de adineauri, punînd pe masă o sticlă am-
balată în hîrtie de mătase. Ţi-ai schimbat năravurile, Béla? 
Tu pe vremuri nu trăgeai la măsea. 
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— Trăgeam şi pe vremuri — dă din mînă H.B. dis-
părînd după paravan, se întoarce cu un pahar şi o sticlă, îi 
toarnă şi oaspetelui. Mai ţii minte cum m-ai adus împreună 
cu Szikszai la post, ca să mă intimidaţi şi să depun şi eu 
mărturie împotriva lui Klein? Te-am lăsat primul pe uşă 
şi am făcut o remarcă: în ordinea în care ne-o lua moartea, 
tovarăşe preşedinte. Atunci m-ai plesnit întîia oară. Erai mare 
mahăr pe atunci, mai ales cînd se nimereau să fie de faţă şi 
Szikszai (cu miliţianul). Cînd, în sfîrşit, am ajuns acasă, i-am 
cerut gazdei mele, bătrînului Balogh, o sticlă de palincă şi am 
dat-o peste gît în toată umilinţa şi furia care mă cuprinsese. 
Fireşte, cît era să mai dureze teribilismul vostru? Cînd Spe-
riatu a fost mutat altundeva, iar în Tabăra a venit Ilie Bel-
deanu, prietenul şi tovarăşul meu de pahar, aţi început să 
vă căciuliţi cu toţii, fiindcă el, deşi mutat acolo disciplinar, 
n-a intrat în horă cu voi. Dar în seara aceea m-ai lovit, Fe-
renc. Erai reprezentantul puterii şi, cu toate astea, ai simţit 
nevoia să mă loveşti, să mă umileşti de faţă cu Szikszai şi 
cu Speriatu. Pesemne te temeai că ei sînt reprezentanţi ai 
puterii mai vrednici, mai devotaţi decît tine, voiai să-i epa-
tezi întruna, de aceea m-ai şi plesnit. Acum, între noi fie 
vorba, nu numai de-aia. Iţi stătuse „în gît” şi chelnăriţa. 


— Te înşeli — căscă Balló. — E atît de mult de atunci 
încît ai ajuns să amesteci întîmplările. Nu eu te-am lovit, 
dragă Béla, ci Szikszai şi Speriatu, pe rînd. Eu unul nu te-am 
lovit atunci deloc. Şi, din cîte îmi amintesc, nici de atunci 
încoace. Şi atunci tot Szikszai a insistat să fiu şi eu de faţă. 
De altfel, e mult de-atunci, poate că toate astea nici nu s-au 
petrecut, acum, dacă tot m-am întors, ce-ar fi să mă tunzi? 
Zero, ca în vremurile bune. 


Cînd maşina de tuns se porni să zumzăie ai sorbit din pa-
har. Te rodea curiozitatea să afl i cine o fi tipul acela, nu 
îţi aminteai numele, dar nu erai dispus să-l întrebi şi nici să 
pleci nu îţi venea. Şedeai pe scaun aplecat, cu paginile Fi-
garo-ului vechi de o săptămînă desfăcute pe genunchi şi ur-
măreai în oglindă cum se derulează cu încetinitorul filmul 
străzii. 


— Care va să zică mint? — s-a oprit din nou H.B., de 
parcă abia acum i-ar fi ajuns la ureche vorbele celuilalt. Aşa 
vorbeaţi voi mereu şi cu Klein Isidor, de sus de tot. Cu 
toate că înainte de război i-a ajutat de-atîtea ori cu mici 
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împrumuturi pe toţi nevoiaşii şi dădea banii destul de corect, 
cu dobîndă numai cinci la sută, fără să bage pe nimeni la 
apă, nu cum procedau faimoasele bănci „maghiare”. 


— Ce ai, faci agitaţie? — Rîsul clientului îţi păru iri-
tat, ai ciulit urechile. 


— Ei, Ferenc, Ferenc — îl persiflează H.B. pornind din 
nou maşina de tuns. Ai cam început să uiţi anii aceia. Pe-
semne că la şcoala de partid... 


— La şcoala de partid tot Szikszai a fost. Eu unul am 
fost trimis la un curs de pregătire pentru preşedinţi, Béla, 
deoarece, ca fost miner, nu prea mă pricepeam la agricul-
tură. Iar cei din Tabăra n-au avut decît de cîştigat de pe 
urma acestui lucru. Atunci am căpătat încredere în îngrăşă-
mintele chimice, tot atunci am învăţat cum se face poleniza-
rea artificială. 


— Amin — dă H.B. a lehamite din mînă. Klein a ţinut 
la mine, măcar că după moarte m-a torturat sistematic. Şi a 
ţinut mai ales după ce v-aţi dat voi arama pe faţă. Pînă 
atunci nu mă prea avea la lingurică, chiar mi-a mărturisit că 
mă socotea un zăpăcit. 


— Amin — rîse clientul. Cu Klein Isidor nu m-am în-
ţeles eu în multe privinţe. În privinţa asta, însă, da. 


— Cînd a ajuns bătrînul la ananghie, i-ai întors spa-
tele. Nu le-ai spus anchetatorilor ce fel de om era. I-ai lăsat 
să adune probe mincinoase. Iar eu am susţinut şi atunci că 
omul ăsta nu era şovin şi că nu era duşmanul partidului şi 
al poporului. Că, dimpotrivă, era un mare prieten al demo-
craţiei, ceea ce şi fusese încă pe vremea cînd Szikszai, fie-mi 
iertate vorbele, scurma în bălegar şi nu era în stare să nu-
mere pînă la doi decît fiindcă schiloada de Rózsi, ibovnica 
lui, ţiganca, îl alungase odată cu furca din bordei răcnind 
în urma lui, ce-i bă, amărîtule, nu ştii număra decît pînă la 
doi, doar de două ori mă poţi vorba aia? Eu, tovarăşe Balló, 
l-am tuns şi l-am ras pe Klein Isidor ani în şir după ce a 
renunţat la ritualul lor, ăsta cu barba şi părul, ştiu eu ce zic, 
fiindcă n-am acceptat niciodată o para de la el, ca de altfel, 
nici de la voi. E drept că tu de pildă nici nu mi-ai fi dat, 
tu erai omul lozincilor care spuneau că au apus vremurile 
cînd oamenii muncii oneşti mai puteau fi „jigniţi” cu bacşiş. 
Nu, tu nu m-ai fi „jignit” nici măcar o singură dată, dar 
nici asta nu m-a deranjat, oricum n-aş fi acceptat nici cinci 
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bani de la tine, era o chestiune de caracter. Şi de nas, fi-
reşte! Banii care îţi încăpeau ţie pe mînă, Balló Ferenc, prin-
deau miros. Tot ce avea de-a face cu tine puţea. Pe atunci, 
de ciudă şi de necaz, beam bunăoară şi din palinca aceea 
grozavă de pere a lui Klein Isidor. Vezi doar că trăgeam la 
măsea mai de mult, nu-mi găseam consolarea în nimic altceva. 


— Să ţi se frîngă inima şi alta nu — rînjeşte ironic 
clientul. 


— Şi-apoi cum era s-o găsesc? Mi se îngustase orizontul, 
trebuia să beau, ca să-mi fie silă de mine însumi, dar să 
simt măcar că-s om. Klein m-a servit în mai multe rînduri şi 
cu pască. Tu ştii ce-i pasca? — se întoarce H.B. brusc spre 
tine. Ai mîncat vreodată pască? Nici n-are rost să te mai 
întreb. Voi sînteţi toţi o apă şi un pămînt. Nesăbuiţi. Învăţaţi 
fotbalul din cărţi şi habar n-aveţi ce-i aia pască. 


— De un’ să ştie? — rîse clientul. Era pe jumătate chi-
lug şi chelia îi lucea în lumina anemică a becurilor de şaizeci 
răhăţite de muşte, dar nu numai asta îl făcea să pară anti-
patic. — Nu mai e la modă pasca, Béla. 


— Moaş’ ta nu mai e la modă — trînti H.B. maşina de 
tuns pe dulap, se îndreptă spre paravan, pesemne uitase ca 
scosese deja sticla de palincă. 


— Sticla e aici — i-ai amintit tu. 
Turnă în pahare, bău, apoi se îndreptă spre uşă şi trase 


jaluzelele. — Gata — zise el. Destul pentru azi. Vremea e 
mohorîtă, iar eu sînt la fel de trist. Destul, coborîm cortina. 


Ţi-ai ridicat privirea. Te oboseau plăcuţele cenuşii ale ja-
luzelelor din oglindă, alături de ţeasta pe jumătate cheală a 
clientului, toate astea nu mai aveau de-a face cîtuşi de puţin 
cu jocul de tele-pong. 


— H a i noroc — dădu şi Balló paharul pe gît. Şi din ce 
cauză, mă rog ţie, eşti aşa de posomorit, dragă Béla? Te pot 
ajuta cumva? 


— M-ar putea el ajuta — s-a întors Hutera spre tine. 
— N u - l cunosc pe tînărul acesta — s-a întors şi Balló. 


Sau ne-am cunoscut cîndva? Figura ta mi-e cunoscută de 
undeva. 


— Aşi! — H.B. se cocoţează pe tejghea în faţa oglinzii. 
Îşi bălăbăne picioarele. — Vechea ta boală, Ferike. Nimeni 
nu e el însuşi, seamănă neapărat cu vreun cunoscut de-al 
tău. Ştii că îmi puteam pierde piciorul dacă nu mă luau 
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americanii prizonier? Mi-am zis atunci că mi-a pus Dum-
nezeu mîna în cap cu prizonieratul ăsta, dar în cincizeci am 
fost înştiinţat prin cooperativa meşteşugărească că sau o iau 
pe urmele uncheaşului meu şi mă fac hornar, sau îmi iau 
valea, mă pot duce şi naibii, că n-au ei nevoie de lumpeni şi 
nici de fascişti, de spioni americani, pot pleca încotro v ă d 
cu ochii, că au ei destui frizeri. 


— Şi aşa ai ajuns la noi, la Tabăra. — Balló mai trage 
o duşcă, e un pic îmbujorat, rîgîie. — Ce-i drept, te-am 
primit cu rezerve. Veres Pista, bunăoară, de la bun început 
n-a avut încredere în tine şi nici Szikszai nu te-a agreat cine 
ştie ce. Erai trecut pe lista duşmanilor de clasă. Imediat după 
părintele Antal , după V l a d Rădescu, Klein Isidor şi chiaburi, 
înaintea cîtorva gurişti de reputaţie proastă. 


Nu ştii nici pînă-n ziua de azi cum de-ai putut adormi 
dintr-o dată pe scaunul fără spetează. Mai tîrziu H.B. ţi-a 
povestit că ţi se clătina capul prin somn, Balló Feri chiar a 
crezut că „te prefaci” că dormi ca să tragi cu urechea la 
discuţia lor, să-i poţi avea la mînă. „Vezi , Feri, asta spune 
totul despre tine, i-am zis eu şi am scuipat scîrbit, josnicia 
asta, josnicia asta absolut fără rost.” — De ce? — m-a privit 
el uluit. — Fiindcă şi pînă acum am discutat tot de faţă cu 
el — i-am rîs în nas — ne putea asculta şi treaz, ăsta nu 
era un motiv să adoarmă! 


— Unde e? A plecat? 
— Am stat ce-am stat, am terminat şi palinca, după nă-


ravul nostru, pînă la ultima picătură, ne-am mai tachinat 
pînă ne-am săturat, iar Feri încă îşi doarme „somnul celor 
drepţi” lungit pe divan. — Arătă către paravan. — Pesemne 
că au un somn tare agitat drepţii din ziua de azi, căci se 
zvîrcoleşte de-a binelea, iar ţeasta chilugă îi luceşte ca o bilă 
de popice. Fiindcă l-am terminat de tuns după ce a aţipit. 
Nu vrei să vezi? A ieşit bine, dacă ţinem cont de împre-
jurări. Nu sînt omul cuvintelor mari, dar af lă, prietene, ca 
în meseria mea aş mai putea încă fi un as, măcar că, de s-ar 
aduna la un loc toată băutura pe care am supt-o la viaţa 
mea, s-ar duce la fund şi crucişătorul Potemkin, iar, dacă ar 
fi să curgă la vale, ar urni şi şapte mori, ca să nu mai zic 
ce frumos ar oglindi răsăritul soarelui. 


A f a r ă picurau stropi de ploaie, H . B . a amuţit îmbufnat, 
iar stropii de ploaie aduceau cu sonorul dat în surdină al 


157 







tele-pongului; erai totuşi curios să afli cine va greşi prima, 
femeia în rochie de culoarea nalbei ori Andrea? Cînd la tele-
pong se înfruntă parteneri de valoare apropiată, pierde în-
totdeauna cel ce greşeşte primul. Probabil că din cauza aceasta 
am şi adormit — caşti —. Voiam să af lu cine cîştigă: An-
drea sau femeia în roşu. 


— La ce să cîştige? — face H.B. ochi mari. — Ori te-ai 
ţicnit şi tu, ca Feri? — face semn spre paravan. Adineauri 
păreai întreg la minte. 


III 


— Povesteşte-mi despre Balló! Cine-i omul ăsta?!? 
— Nimeni n-ar îndrăzni să afirme că are mai multe mo-


tive de mîhnire şi de disperare decît mine şi uite că tot nu 
mă plîng, oricum n-ar avea nici un rost, nu s-ar schimba cu 
nimic situaţia. Un Hutera, îmi spunea bunicu’ scărpinîn-
du-se-n bărbie (fie-i ţărîna uşoară), nu se tînguieşte nici cînd 
îi fuge pămîntul de sub picioare. Ştie bine că nu-i fuge, iar, 
de-o fi să fugă, atunci n-are decît să se văicărească. M-au 
umflat la ţanc amicii (trei soldaţi negri şi un sergent alb, 
bondoc, ciupit de vărsat), cît îmi mai putea fi salvat piciorul. 
Pribegeam prin împrejurimile unui oraş nemţesc greu de ros-
tit, parcă începea cu S; de atunci pentru mine moartea se 
confundă cu numele unui oraş nemţesc. Doctorul mi-a spus 
(la o jumătate de oră după capturarea mea eram deja pe 
masa de operaţie) că puţine ceasuri au lipsit ca să mă vadă 
Dumnezeu, dar am avut baftă, m-au operat şi am scăpat. Ei 
bine, am rămas şontîcăit, dar asta mi-a asigurat succesul la 
femei. Îmi adorau mersul. Ce mers ai, Bélus, îmi cîntau în 
strună pe cînd mă mai iubeau încă. Eram inconfundabil şi 
asta le evoca eul lor cel mai frumos. Dar nu sînt nici poet, 
nici cîntăreţ de muzică uşoară, mi-e urît de exagerări. De 
departe trebuie că arătam ca un dromader uman. Mai ales 
cînd mai şi pileam cîte ceva. Mă clătinam ca o corabie bă-
tută de furtuni. Probabil că de aceea trăgeau fetele la mine. 
În spital a fost bine, fireşte. După atîta foamete, frig şi 
spaimă, au urmat mîncărică bună, oameni inimoşi, cumsecade 
şi pacea. Am crezut atunci că mi-a pus Dumnezeu mîna în 
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cap, mai tîrziu am constatat că e primejdios „să faci aluzii” 
de genul ăsta şi că e şi mai de temut cînd Dumnezeu se în-
tinde şi îţi zgîlţîie capul de nu te vezi. C u m se face că am 
constatat asta tocmai în cincizeci? Fiindcă m-a adus acasă 
dorul, ca pe o pasăre migratoare, cu toate insistenţele ameri-
canilor. După ce m-am întremat, am ajuns frizerul lagăru-
lui, iar, fiindcă al lor era mereu beat (i se urcase la cap răz-
boiul şi nu putea suporta cu luciditate experienţele trăite), 
soldaţii veneau numai la mine. Se temeau că Thomas, aşa îl 
chema pe colegul meu, o să le taie urechile sau nasul în zelul 
lui neostoit. C î n d mă servea cu ţuică îi ziceam lui Thomas 
Tamás şi mă distram de bolboroselile pe care le îngîna la 
beţie despre menirea lui. Căci la beţie zicea, cu briciul scli-
pitor în mînă asemeni unei baghete de dirijor, că nu-i frizer 
de campanie adevărat acela care nu taie la viaţa lui măcar 
o ureche sau un nas. Fireşte, neintenţionat, altminteri n-ar 
avea nici un farmec. Întîmplător, desigur, dar cine poate 
spune ce-i întîmplarea? Asta n-o ştie nimeni, f i lozofa împle-
ticindu-se Tamás, amicul meu din Los Angeles, cum nu 
poate şti dacă nu cumva îi e sortită chiar lui. În principiu, 
toată lumea are şanse egale din partea mea, tuna el, pri-
viţi-vă bine urechile, nasul, fiindcă s-ar putea să le vedeţi 
pentru ultima oară. A doua zi îl bărbieream şi pe dom’ co-
lonel, pe cînd Tamás cugeta în voie la arest asupra şanselor 
unui frizer care şi-a atras asupra-i mînia comandantului său. 
Iar eu îmi rîdeam în barbă, rădeam şi tundeam soldaţii, fie-
căruia îi aranjam frizura de parcă ar fi fost un mic Eisenho-
wer, sau măcar regele Victor Emmanuel al Italiei. Rămîi la 
noi, Hutera, vino în America, Béla, nu pleca acasă, H.B., că 
o să-ţi pară rău. Mă îmbiau întruna, le părea rău după mine, 
îmi purtau de grijă şi negrii, prinsesem atîta vlagă tot tun-
zîndu-le chica lînoasă că aş fi putut tunde şi oi. Pînă şi co-
lonelul mi-a promis că îmi aranjează o slujbă de frizer în 
Oklahoma, unde în viaţa civilă e fermier şi judecător de 
pace şi că nu ar face-o el pe grozavul, dar e respectat de 
oameni, să nici nu mă gîndesc la întoarcerea acasă, mă pre-
venea el sincer îngri jorat ; nu am de pierdut nici femeie, nici 
vite, să nu mă mai prostesc, că ordonă să fiu bătut la fund 
cu nuiaua, ca să-mi vină mintea la cap. Dar eu trăgeam tot 
spre casă, ca un cal breaz. Deşi asta însemna pentru mine 
foarte puţin. Da. Am avut un cămin doar în copilărie, dar 
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şi acela a durat foarte puţin, ca toate lucrurile sortite eşecu-
lui. Ştii ce a fost tatăl meu? A fost cartofor, însă era „un 
domn”, iar la începutul anilor treizeci a dat o spargere la 
cazinou înarmat cu pistolul. Fapta asta necugetată i-a pus, 
fireşte, capăt carierei, a fost arestat, mama a ajuns la un sa-
natoriu de boli nervoase, iar eu la uncheşul meu, care era 
coşar. Unchiu’ Á d á m se ocupa de tot felul de chestiuni şi 
mai puţin de problema unui cămin. Eu, băiete, n-am căminul 
meu, degeaba m-au frecat, că mi-s burlac. Mie, băiete, mi-e 
indiferent pe unde înghit funinginea. Şi îşi clătea „funingi-
nea” cu o cinzeacă-două din palinca lui de nuci. Deoarece, 
cît va fi palincă de nuci, el nu va pune în gură altceva. Deşi 
ar fi băut şi negură dacă ar fi putut. Te mai miri că în to-
vărăşia lui m-am apucat şi eu de sportul ăsta? Şcolile? Ce 
m-ar fi putut învăţa şcolile sub regimul burghezo-moşieresc? 
Am fost înrolat într-o campanie laolaltă cu nişte flăcăi din 
Eger, cu ei am apucat retragerea prin Austria, dar-ar boala 
în anii ăia de groază... De, asta e, dar nici aşa n-ajungeam 
eu cine ştie unde... 


Unchiu’ Ádám, coşarul cu înclinaţii filozofice, m-a învăţat 
că trebuie să existe o ordine a lucrurilor, că pantofii nu se 
lustruiesc cînd sînt plini de noroi; mda, cu voia lor, se 
spală noroiul de pe ei, se şterg bine-bine, se dau cu cremă, 
se aşteaptă pînă ce pătrunde crema în piele, iar atunci pot fi 
lustruiţi, în cazul că ţinem să arătăm bine cu orice chip. Dar 
numai după aceea. E limpede, nu? Şi-ar mai fi multe de 
zis, băieţică, îşi ocupa unchiu’ Ádám locul de lîngă sobă 
şi-mi făcea semn că îi pot turna „o duşcă în semn de re-
cunoştinţă”. Iar eu îi turnam. Ce, tu nu i-ai fi turnat? Ia-
tă-mă aici, ca exponent al cauzei lui, şi-a privit el paharul 
umplut cu băutura incoloră. Ce sînt eu? Un burete setos. O 
ladă de gunoi. O scuipătoare vie. S-a strîns în mine toată 
funinginea epocii în care trăim. 


Veni şi vremea cînd am ajuns să ciocnesc cu unchiu’ 
Ádám, dar din păcate nu pentru multă vreme, fiindcă m-au 
înrolat, a venit războiul, pribegia prin Austria şi Germania, 
camuflajele, a urmat un oraş nemţesc cu nume greu de ros-
tit, moartea. A venit sergentul american şi chirurgul american, 
au nimerit la timp ca să-mi poată salva piciorul. Pentru care 
voi fi mai tîrziu iubit de femei. Au urmat ierni, toamne, f lă-
mînzeli, supe calde, tocăniţe, papricaşuri de pasăre, şpriţuri. 
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Ordinea pomenită de unchiul meu aveam s-o descopăr în 
timp. Alt fe l îmi părea mai degrabă un februarie văzut din-
tr-un pat de spital decît un august cînd deja bărbieream şi 
tundeam. În octombrie eram ca şi liber. Locuiam în Dane-
marca la o ţărancă, în grajd, fireşte. Nu era mare brînză, 
şi-ar fi împărţit ea şi aşternutul cu mine, dar în odăile din 
faţă mi-era frică. În f în, la căldură, ascultînd răsuflarea sacră 
a vacilor, mă simţeam uşurat. Şi, totuşi, mă trezeam îngrozit 
noapte de noapte, îmi trăgeau în picior din avion, urlam, nu 
trageţi că rămîn olog printre străini. Inima îmi bătea să-mi 
sară din piept, mă treceau apele şi nu mă mai liniştea nici 
răsuflarea vitelor. Îmi aprindeam o ţigară, priveam bobul de 
jăratic în beznă şi mă apuca dorul de casă. Credeam că oraşul 
în care crescusem, de bine de rău, mă va alina prin simpla 
lui prezenţă şi că îmi voi recăpăta liniştea ciocnind din nou 
cu uncheşul, lipindu-mi obrazul strîns de obrazul lui, res-
pirîndu-i mirosul inconfundabil de coşar, revăzînd-o pe mama 
în grădina sanatoriului de boli nervoase şi plimbîndu-mă cu 
ea pe sub brazi. Pe atunci n-aveam de unde şti că unchiu’ 
Ádám murise, că sanatoriul fusese bombardat, că localnicii 
tăiaseră brazii, iar oraşul de care-mi fusese dor mă va renega. 
Adică nu oraşul, ci oamenii. Eşti tînăr, mai crezi în oameni, 
îţi spun povestea pînă la capăt, zău că are şi o morală. 


Daneza era o blondă fermecătoare, nu o dată s-a culcat 
cu mine în grajd, în fîn şi cînd visam urît se trezea şi mă 
mîngîia pe creştet. Mă punea să-i sărut crucea de la gît, să 
mă gîndesc la Dumnezeu, că îmi vor trece coşmarurile. Îi 
sărutam crucea smerit, dar la Dumnezeu nu mă mai gîndeam, 
mai degrabă o răsturnam pe spate în f în, pesemne de aceea 
nu mi-au trecut tulburările. D a r n-am de gînd să-ţi împăr-
tăşesc experienţele sexuale, ca între bărbaţi, ci vreau să-ţi 
vorbesc despre teamă. 


„Beeela — a venit femeia într-o seară în grajd, avea ochii 
plînşi —, Beela.” Şi mi-a întins o scrisoare-tip. C înd am ci-
tit-o s-a pus pe plîns şi mi-a căzut în braţe. „Acum nu ne 
mai deosebim deloc — a îngăimat ea — nici eu nu mai am 
pe nimeni”. „Ba da” — i-am spus eu, şi asta nu ca s-o con-
trazic. „Cum a d i c ă ? ” , a încremenit ea, dar eu m-am tras 
înapoi, n-aş fi vrut să fac dragoste cu ea lîngă scrisoarea 
ce o înştiinţa despre moartea eroică a soţului. „ T u — am 
pus punctul pe i —, eşti acasă, dar eu? Unde-i căminul 
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meu?” Ce-i al ei este şi al meu! , mi-a răstălmăcit ea gîn-
durile şi s-a pornit pe plîns. Să rămîn acolo, să ne gospo-
dărim împreună, iar dacă nu-mi face plăcere să scurm pămîn-
tul, să deschid o frizerie, va face o uşă în peretele dinspre 
stradă şi voi putea sta în uşă de dimineaţă pînă seara în-
tr-un halat alb, în aşteptarea clientelei. Căutăm şi ligheanul 
de aramă, bunicul ei fusese bărbier, ligheanul de aramă 
— blazonul meşteşugului — zăcea prăfuit într-o pivniţă. Scu-
lele erau într-o lădiţă neagră. Le-am frecat danezilor bărbile 
cu un săpun de ras de-acum o sută de ani, n-am mai pomenit 
de-atunci un săpun cu o mireasmă aşa de aparte. Bătrînii 
ziceau, închizînd ochii, că urmează sfîrşitul lumii, că s-a 
răsturnat timpul, crezînd, în evlavia lor, că s-a sculat din 
morţi bătrînul bărbier care fusese cunoscut şi preţuit de tot 
satul, ba chiar şi de satele învecinate. Un singur lucru nu s-a 
adeverit din cele spuse de muiere în seara aceea cînd stătea 
în mînă cu scrisoarea ce anunţa dispariţia soţului, anume ca 
îmi voi aştepta clienţii într-un halat alb, căci veneau aşa de 
mulţi încît abia dacă apucam să-mi mai trag sufletul. Şi, 
totuşi, noaptea ascultînd răsuflarea vitelor, căci rămăsesem în 
grajd, nu-mi venea să mă tăvălesc cu muierea în patul din 
odaie, sub paza bărbatului decedat eroic, mă cuprindea dorul 
de casă, de meleagurile astea, de orăşelul ăsta neînsemnat din 
sud-estul Europei. Pesemne că asta m-a şi determinat sa 
fug fără a-mi lua rămas bun de la femeie cînd m-am alăturat 
unui grup de repatriaţi prin Crucea Roşie, deşi nici cîinii nu 
se mai interesau de mine. M-am prezentat la şeful grupului 
împreună cu un flăcău din Eger, dar în cataloage n-au găsit 
decît numele lui, îmi amintesc pînă azi, îl chema Gács Mi-
hály. Cînd a văzut şeful că mă pierd cu firea, mi-a spus 
că nu contează că nu figurez pe liste, pot merge cu ei. M-a 
bătut pe umăr, mi-a oferit o ţigară. Chiar dacă nu-mi duce 
nimeni lipsa acasă, nu-i un motiv să mă pleoştesc. Cine ştie 
ce-or fi păţit şi cei de-acasă? 


Mult am mai hoinărit şi prin Viena forfotitoare de după 
război, am respins propunerile proxeneţilor şi ale curvelor 
înfigăreţe, am privit Dunărea, apoi ne-am oprit în dreptul 
unei biserici. 


„Pe asta n-o privi” , m-a dăscălit camaradul meu din 
Eger, scuipînd în silă. „De ce? — m-am împotrivit eu —, 
de ce să n-o privesc dacă-i frumoasă?” „ A i căpiat? Asta e 
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Votivkirche”, mi-a zis el, aprinzîndu-se de ură spre nedume-
rirea mea. „Ei şi? — mi-am desfăcut braţele. Asta e un 
motiv să nu mă uit la ea?” „ A i măcar idee cînd şi cu ce 
ocazie a fost înălţată biserica asta?” „De unde să ştiu?” 
„Biserica asta — şi-a aprins flăcăul din Eger a ţigară cu 
mîini tremurînd, fără a-mi oferi şi mie una — au înălţat-o 
austriecii în semn de recunoştinţă.” „Pentru c e ? ” , l-am în-
trebat eu frămîntîndu-mi degetele nervos, căci simţeam nevoia 
unei ţigări, însă nu voiam să cer de la el, iar eu „întîmplă-
tor” nu aveam la mine. „Fiindcă boşorogul ăla căcănar şi 
ramolit de Franz Josef a supravieţuit aici unui atentat. Voise 
să-l lichideze un croitor (fost honved) pentru a răzbuna moar-
tea celor treisprezece martiri de la Arad şi a celorlalte vic-
time nevinovate ale revoluţiei de la 1848”. „Şi n-a reuşit?” , 
m-am trezit eu rîzînd în hohote. „L-a rănit grav — i s-a 
înăsprit lui vocea — şi să ştii că nu-i nimic de rîs, ci mai 
degrabă de plîns! Iar croitorul — oricît de amuzante ni s-ar 
părea nouă toate astea acuma — a fost cu adevărat un erou, 
singurul erou al epocii sale. Să nu uiţi numele ăsta: îl chema 
Libényi János şi a riscat totul într-o vreme cînd altă lume 
îşi salva pielea cum putea.” Uite că nu l-am uitat şi după 
un sfert de secol ţi-l spun şi ţie, care eşti toată ziua cu nasul 
în cărţi, ia vezi, aşa e ori ba? 


Atunci nu mi-a mai ars nici mie de rîs, m-am uitat în 
tăcere la biserica aceea blestemată şi nici nu mi-a mai părut 
aşa de frumoasă ca pînă atunci. Pînă la Pesta am băut în-
truna pe tren cu flăcăul din Eger, scuipam pe fereastră şi, 
cînd aveam chef, mai trăgeam şi cîte o cîntare. Şi el a în-
cercat să mă convingă să nu merg acasă, iar atunci, mărtu-
risesc, am avut pentru prima dată un moment de ezitare de 
cînd o părăsisem pe daneză. Taică-său îl aştepta în gara cea 
pustiită din Pesta şi m-a invitat şi pe mine la culesul viei. 
Era mîndru că eroul — zicea el —, poate găzdui un camarad 
la rîndu-i erou — atunci am izbucnit toţi trei în rîs —, iar 
eu i-am însoţit acasă. Ce struguri, ce vin aveau, pot exprima 
oare cuvintele asemenea trăiri? E drept că nu m-am încrezut 
niciodată prea mult în cuvinte, n-am fost în stare să încro-
pesc nici măcar un denunţ în viaţa mea, deşi am trecut prin 
situaţii în care — te rog să nu mă înţelegi greşit! — acesta 
ar fi fost singurul mijloc de dezvinovăţire. Dar eu mi-am 
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primit întotdeauna „neşansa” cu capul sus asemeni primilor 
creştini de odinioară, confruntaţi cu leii din groapă. Ba chiar 
rîdeam cînd primeam cîte o veste proastă, iar asta îi întărîta 
şi mai tare pe duşmanii mei. Au pornit să împrăştie, nu fără 
oarecare temei, zvonul că îmi rîd de ei, şi-au început să mă 
urască şi mai rău. 


Dar să-ncepem cu începutul: la cîţiva ani după întoar-
cere sînt chemat la sfatul popular, iar un tovarăş într-un 
costum închis la culoare şi cu cravată roşie mă informează 
că frizeri sînt destui, în schimb la coşari se înregistrează o 
scădere simţitoare de personal. Aici l-a privit semnificativ 
pe colegul său, care şedea pe scaun în colţul camerei, cu haina 
de piele descheiată, deşi înăuntru era frig. „Şi ce doriţi de 
la mine? — m-am întors spre ei. S-o iau pe urmele încura-
jatoare ale unchiului Ádám?” S-a lăsat o tăcere apăsătoare. 
Se auzea doar cariul. „Mai aveţi sculele?” — m-a întrebat 
cel cu haina de piele. „Sculele, da — am zis eu ridicîndu-mi 
privirea —, doar specialistul a murit”. „Condoleanţe — mi-a 
zis cu vocea ştearsă cel în costum închis, potrivindu-şi cra-
vata care şi aşa îi atîrna fără nici o noimă. — Se pare însă 
că vă pricepeţi la curăţitul coşurilor”. „Şi la mai ce? — 
le-am rîs eu în nas. Ia priviţile mîinile astea”. Şi am întins 
mîinile. „Mda, mîinile astea nu-s făcute pentru a scormoni 
funinginea din coşuri”. „Nu- i nimic — mi-a zis maliţios cel 
cu haina de piele —, vezi ce faci, domnule Hutera!” 


C înd beau din palinca asta uit de toate, îmi vin în minte 
doar braţele lăptoase ale danezei şi răsuflarea vitelor, par-
fumul săpunului vechi de o sută de ani şi gustul feteascăi de 
Eger. Că am băut aşa de mult vin cu cumătrul, de am cre-
zut că ni se preschimbă şi sîngele în vin de Eger cu nume de 
fetişcană. 


— Ce s-a întîmplat cu amicul tău din Eger? 
— Iar eu m-am întors acasă, să ajung un om terminat, 


cît pe-aci să fiu făcut coşar, ca să fiu înjosit şi batjocorit. 
Nic i pînă azi nu pricep cum de n-am scris măcar în primii 
ani cîteva sesizări de „interes obştesc”, deşi în cale mi-au 
ieşit atîtea gunoaie care şi-au văzut de propriile interese, 
fără a le păsa de „interesele obştii”, cu toate că pe mine m-au 
calomniat în mod vădit, pedepsindu-mă în numele acestora, 
din urmă. Iar eu îi bărbieream, îi tundeam, le dădeam cu 
colonie pe mutră, să fie rozalii ca burdihanul godacilor şi 
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trăgeam la măsea, ca să am tăria să îi urăsc, dar măcar sa 
mă simt om. În primăvara lui cincizeci, cînd „ca din gre-
şeală” şi „între altele” am ajuns la ţară, nici nu prea aveam 
încotro să merg. A v e a m o singură cunoştinţă, o chelnăriţă 
uşchită, dar nici ea nu m-a aşteptat în staţie, deşi îi scri-
sesem că voi sosi „pe data de”. C înd autobuzul a dispărut 
după curbă, iar ţăranii încărcaţi cu desagi, care mă priveau 
cu ostilitate, s-au risipit care încotro, m-am simţit pentru 
o clipă abandonat şi aproape că m-am bucurat zărind mi-
liţianul ce se apropia din spate. M-am liniştit. Am simţit 
în nări mirosul inconfundabil al postavului j i lav, iar acesta, 
printr-un inexplicabil capriciu al soartei, mi-a readus în faţa 
ochilor Danemarca, mi-a amintit de satul pe care îl pără-
sisem fără a-mi lua rămas bun, deşi sătenii ţinuseră la mine 
fiindcă eu le amintisem de un bărbier de mult răposat, care 
devenise legendar prin veselia şi popularitatea lui. 


N-am apucat să cuget mult la toate astea că miliţianul, 
băgînd actele mele în buzunar, m-a întrebat: care va să zică 
’mneata eşti Hutera?!? şi m-a fulgerat cu ochii lui albaştri, 
urduroşi. Da, am recunoscut eu îngăduitor, nu vedeam ce 
rost ar fi avut să tăgăduiesc nişte lucruri evidente, mai ales 
că avea la el buletinul meu, iar dacă eventual îi spuneam 
că nu sînt eu, m-ar fi putut întreba: şi atunci ce caută la 
’mneata buletinul lui Hutera Béla? , iar dacă nu eram Hutera 
Béla, cine mi-s, să scot zapisul. 


„’Mneata vii cu m i n e ! ” , am auzit vocea sugrumată a 
miliţianului. „ C a ce chestie? — l-am privit eu cu mirare. 
Şi de ce mi-aţi luat actele?” A dat din umeri şi a luat-o 
înainte. M-am gîndit o clipă, apoi am pornit după el. 
N-aveam de ales, mi-a trecut prin minte, pe chelneriţă o 
o puteam căuta şi mai tîrziu, ca să prînzim, să pună apă la 
încălzit, iar apoi să se bage dîrdîind sub pătură, lîngă mine. 
N-aş putea spune de ce, dar eram sigur că mă va primi 
la ea, deşi ultima oară ne văzuserăm înainte de război. Pe-
semne că încrederea asta izvora din faptul că ea era ultimul 
şi singurul meu refugiu cu putinţă şi nici nu mă gîndeam 
ce s-ar alege de mine dacă nu mă primea nici ea. Unde, 
încotro era s-o apuc în satul acela necunoscut, ostil. 


„Stai aici”, mi-a zis miliţianul peste umăr cînd am ajuns 
în dreptul castelului şi-a intrat pe poarta mare. I-am urmărit 
mersul împleticit, silueta uşor adusă de spate pe cînd stră-
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bătea aleea dreaptă, am auzit ţăcănitul placheurilor pe trep-
tele de piatră. Uşa cu două canaturi se deschise scîrţîind. 
Stăteam liniştit în ploaie, căci între timp se pornise ploaia, 
lîngă val iza mea verde şi nu-mi păsa de nimic, scoteam ba-
tista din buzunar la două-trei minute şi mă ştergeam pe cap, 
încet-încet s-a jilăvit toată. 


La un moment dat văd că se deschide o fereastră din 
aripa dreaptă a castelului, apoi îl zăresc pe miliţian. „Intră”’, 
mi-a făcut el semn din fereastră. Mi-am săltat lada pe umăr, 
mă simţeam în siguranţă sub apăsarea ei, fiindcă trecuse prin 
atîtea încercări, fusese a unchiului Ádám, care colindase cu 
ea tot haosul primului război mondial, de pe frontul rusesc 
pînă pe cel italian şi din Galiţia pînă la Isonzo, unde a fost 
rănit. Şi mă însoţise şi pe mine în prizonierat, în timpul 
retragerii, la tot pasul. Alături de ea n-oi păţi eu cine ştie 
ce, mi-am zis şi am luat-o pe alee, pietrişul scrîşnea sub 
bocanci, am urcat treptele, mi-am proptit pentru o clipă capul 
ud de perete, apoi am deschis uşa şi am pătruns în anti-
cameră. 


„ P e - a c o l o ! ” , dădu din cap o ţărancă ce tocmai spăla 
dalele de marmură. Încăperea era pustie, v izavi de intrare, 
pe perete, era agăţată între două steaguri roşii o poză nu 
tocmai potrivită pentru locul ăsta, am avut impresia că 
mustăciosul conducător şi dascăl al popoarelor, în uniforma 
lui de general, mă fixează cu privirea-i proverbial de binevoi-
toare şi m-au trecut sloiuri de gheaţă pe şira spinării. „Pe 
u n d e ? ” , am întrebat-o pe femeie fără nici un rost, căci ea n-a 
mai catadicsit să-mi răspundă, a arătat doar cu capul către o 
uşă. Am bătut la uşă şi am intrat. În spatele unui birou 
masiv, cu încrustaţii (de ce l-or fi tîrît din camera de lucru 
în această sufragerie?!), şedeau doi bărbaţi. Îi cunoşteam 
din vedere, prin urmare n-aveam motive de teamă şi, cu 
toate acestea, inima îmi bătea din ce în ce mai tare şi m-au 
trecut toate năduşelile. „Bună zuia”, le-am zis eu apropiin-
du-mă de birou şi lăsînd urme de noroi pe parchet acolo unde 
călcam cu bocancii. Nu m-au poft i t să şed, m-au ţinut în 
picioare şi m-au examinat ca pe un cal de vînzare. „ N u -
mele?” , m-a privit întrebător bărbatul sfrijit, cu obrajii 
lupţi, scărpinîndu-şi involuntar gîtul înroşit. Părea sa fi 
fost iritat de haina de cînepă. „ N u m e l e ? ” , a repetat el 
stăruitor, răsfoind un volum masiv. „Zău, domnule Veres 
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— am izbucnit eu —, parcă nu ne cunoaştem — pe atunci 
nu eram încă obişnuit să-i vorbesc cu tovarăşu’. Doar am 
făcut armata împreună”. „ N u m e l e ? ” , a stăruit el cu o 
încăpăţînare aproape diabolică, de parcă nici n-ar fi auzit 
ce i-am spus. Am strîns din dinţi şi am tăcut. Cel cu o 
figură de dur, de lîngă Veres, într-un costum negru, cu o 
ţinută cazonă, un anume tovarăş Szikszai (aşa îl pomeneau 
toţi, de parcă nu l-ar fi dăruit preotul şi pe el cu un nume 
de botez cînd îl binecuvîntase cu apa sfinţită), îl linişti pe 
Veres bătîndu-l pe umăr, deşi pe chipul acestuia nu era nici 
urmă de enervare. „N-ai experienţă, tovarăşe Pista — rîse 
el. Nu aşa se procedează”. Apoi a sunat din clopoţel şi în 
uşă a apărut miliţianul. Stai puţin, că trebuie să-ţi mai spun 
ceva. N-avea un clopoţel ca cel al bunicului tău. A l a era 
micuţ, de argint şi avea un clinchet cristalin, ţii minte? De 
Crăciun cînd vă chemau la brad şi auzeaţi clopoţelul, cre-
deaţi că a zburat îngeraşul pe fereastră, iar fratelui tău 
— ţi-aminteşti? — i s-a părut odată că îi văzuse pînă şi 
aripile. Tu nu alergai, erai cel mai mare şi te uitai întot-
deauna la bradul împodobit, luminat cu demnitate şi evlavie. 
Ştiu asta fiindcă bunicul tău m-a invitat şi pe mine de cîteva 
ori: „ N u mai sta singur cuc acasă, Hutera dragă — îmi 


z i c e a el strîngîndu-mi mîna ferm şi totuşi rezervat, căci era 
un adevărat domn maghiar —, mai bucură-te şi tu de viaţă”. 
Ei, iar clopoţelul tovarăşului Szikszai era de fapt o talangă 
din acelea care, atîrnate de gîtul vacilor, arată pe unde 
umblă dobitoacele împrăştiate. Ştiam că nu putea fi decît 
miliţianul, fiindcă de la intrare l-am auzit pocnind din căl-
cîie supus, soldăţeşte şi i-am auzit din nou ţăcănitul pla-
cheurilor, de data asta mai tare şi mai metalic. N - a m întors 
capul, să nu-i las pe mojicii ăia să creadă că mi-era frică. 
De fapt nici nu-mi era, mă deranja doar penibilul situaţiei. 
„Donaţi”, am auzit vocea sugrumată a miliţianului, care 
îmi confirma presupunerea, dar acest amănunt n-avu darul 
să mă liniştească. „Interoghează-l pe omul ă s t a ! ” , zise plic-
tisit cel îmbrăcat în negru, dînd din cap spre mine, îţi jur 
că mă privea cu atîta scîrbă de-ai fi zis că eram cel puţin 
lepros. „’Ţeles, tovarăşu Szikszai!” L-am auzit pocnind din 
nou slugarnic din călcîie, scurt dar sonor, apoi i-am auzit 
paşii apropiindu-se de mine. Eram curios să văd dacă lasă 
şi el urme de noroi pe parchet, dar nu îndrăzneam să întorc 


167 







capul, deşi aş fi af lat astfel multe despre caracterul lui. Nu? 
Mă făleam în sinea mea că, dacă a intrat cu cizmele glo-
duroase, cu toată slugărnicia lui afişată, nu dă doi bani pe 
ăştia şi, chiar dacă le execută ordinele, nu-i respectă cu 
adevărat, nu le îndeplineşte chiar cu o supunere oarbă, de 
necontestat. 


Ajunsesem aici cînd m-a izbit în ceafă duhoarea de 
ceapă amestecată cu usturoi şi palincă. Stătea în spatele meu 
şi suflarea-i îmi răsfira chica. M-au trecut fiori. „Ei, cum 
e? — m-a întrebat pe un ton mieros, dar care nu mi-a 
inspirat cîtuşi de puţin încredere — ei, cum e, Huterică?! 
Faci pe nebunu’, băieţaş?” M-a tutuit şi situaţia a devenit 
pe neaşteptate confuză. Am tăcut şi am aşteptat să văd ce 
face. Atunci însă nu m-a pocnit, de ce nu ştiu nici pînă azi? 
„Numele tău e Hutera Béla — l-am auzit din spate, căci se 
tot foia, căutîndu-şi parcă locul din care să-mi aplice lo-
vitura decisivă în ceafă sau în rinichi. De meserie frizer — a 
continuat el. Ai fost dat afară din cooperaţia orăşenească şi 
te-ai aciuat aici. Ca să-ţi încerci norocul!” 


„ C ă parcă aici ar fi staţiune de odihnă, ai?!? — m-a 
privit scîrbit cel în negru şi a căscat. Nu crezi, tovarăşe 
Veres — se întoarse el spre tovarăşul său îmbrăcat în sacoul 
de cînepă —, că ni s-a dus buhul, că bunătatea ta a făcut 
ocolul raionului.” „ N u cred nimic”, i-a răspuns Veres pe 
un ton mai aspru decît se cuvenea. Şi în clipa aceea a 
început să toarne la minciuni, pricepi?, a făcut afirmaţii 
false, fără să mai privească măcar; nu se temea că l-aş 
putea da în vileag. N - a m ştiut multă vreme de ce a 
făcut asta. 


„Chiar eu l-am chemat pe omul ăsta a ic i ! ” , a strigat el 
şi a izbit cu pumnul în masă. Dar Szikszai n-a scos nici 
un cuvînt, a zîmbit, apoi l-a privit compătimitor, nici mili-
ţianul n-a zis nimic, continua să se foiască în spatele meu şi 
asta îl tulbură cu încetul pe Veres. „Tot n-avem frizer în 
sat — a repetat el —, de-acum vom avea!” Cum Szikszai 
tăcea întruna, adăugă nervos: „Şi am vorbit şi cu dumneata, 
tovarăşe Szikszai, doar n-o să susţii că pun ceva la cale în 
sat fără ştirea dumitale şi o să mă treci acum pe lista duşma-
nilor de clasă”. 


„ C u mine? — s-a mirat Szikszai. Cu mine n-ai discutat 
niciodată aşa ceva, Pista. Cu mine n-ai vorbit niciodată 
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despre îndreptarea destinuluui amicilor tăi frizeri, fascişti şi 
indizerabili. Mă confunzi.” 


„Atunci, eu plec”, am zis eu absolut gratuit, prea tîrziu 
mi-am dat seama că ar fi trebuit să tac, să aştept dezno-
dămîntul discuţiei, dar în clipa cînd m-am întors miliţianul, 
care de cîteva minute bune s-o fi tot pregătit, stînjenit pînă 
atunci doar de discuţia superiorilor săi, îmi trase un pumn 
în burtă. „Ce faci? — strigă Veres. Ai înnebunit?” M-am 
clătinat, însă la pămînt m-a doborît doar a doua lovitură. 
„Dacă avem sanatoriu, să avem şi tratament”, a rînjit 
Szikszai. Veres se sculă de la birou, veni şi mă ridică. N - a 
zis nimic. A tras un scaun, m-a aşezat. Tăcea şi miliţianul, 
se holba la pumnul strîns, îl privi pe Veres, apoi căscă gura 
la Szikszai. 


„Poţi pleca”, a lătrat Szikszai arătîndu-i uşa. ,,’Ţeles”, 
a pocnit miliţianul din călcîie şi a ieşit tropăind ca la 
paradă. M-am dezmeticit de tot la auzul bocăniturilor atît 
de familiare, am observat că cizmele nu îi lăsau urme de 
noroi pe parchet, dar n-am apucat să reflectez mult pe 
marginea acestei constatări că au apărut trei ţărani tîrînd 
în salon o scroafă uriaşă, de vreo sută cinzeci de kilograme. 
Avea picioarele legate fedeleş, dar nu din cauza asta părea 
năucită. „Domnule Hutera — s-a întors Szikszai către 
mine —, vei bărbieri această scroafă ca să vedem cîtă me-
serie cunoşti.” „Dacă te pricepi — mi-a rînjit miliţianul din 
uşă —, rămîi la noi. Dacă nu, valea!” M-am uitat la Veres, 
mi-a întors spatele. L-am privit pe Szikszai, stătea impasibil, 
parcă n-avea nici în clin nici în mînecă cu cele ce se petreceau 
acolo. Mai tîrziu am încercat să-i pătrund chipul ca de 
sfinx, calmul lui îi tulbura pe toţi, era enervant, îi complexa 
pe cei din jur, iar mai devreme sau mai tîrziu îi teroriza, 
dar pe atunci nu ştiam asta, n-aveam cum ghici urmările. 
Dacă ceva e artificial în toată povestea asta, el se datorează 
faptului că, deşi îţi relatez totul cu sinceritate, te rog cre-
de-mă că mi-e imposibil să mă eliberez de trăirile ulterioare, 
de după cinzeci. 


Anii ce au urmat i-am petrecut tot în Tabăra, aşa încît, 
vrînd-nevrînd, evenimentele de mai tîrziu îmi estompează 
primele impresii, trăirile de mai tîrziu colorează sau anu-
lează, îngroaşă sau alungă impresiile acelei prime zile. 
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L-am privit din nou pe Veres Pista, dar nu mi-a mai 
întors spatele, ci m-a privit în ochi, m-am uitat la scroafă, 
clipea din ochi. Am simţit un gol în stomac şi am privit 
oamenii din jurul meu. Erau ţărani din Tabăra, cei mai 
săraci din sat. A v e a m să-i văd de multe ori cîntînd la birt 
în zi de tîrg, bînd vin, bătînd cu pumnul în masa, chemînd 
lăptarul, iar la sfîrşit întinzîndu-se beţi morţi pe sub mese, 
fără o leţcaie. Mi-au ocolit privirea, astfel mi-am dat seama 
că le e ruşine de bîlciul ăsta, că sînt siliţi să participe la 
comedia asta absurdă şi fără rost, ceea ce mi-a umplut 
sufletul de satisfacţie. Am priceput că toţi ştiau că trebuie 
să-i rad scroaf lui Szikszai, dar nu înţelegeau de ce anume. 
Nici Veres nu-i pricepea acest capriciu, şi ce anume inten-
ţiona să-i demonstreze „marele lui prieten”, dar avea să 
afle cînd Szikszai ne-a explicat „deschis”, în stilul lui de 
cuţitar ce îl caracterizase din totdeauna. Dar asta s-a întîm-
plat mai tîrziu. 


C înd mi-am rotit privirea asupra oamenilor, unul din el 
a făcut un pas înainte. Îmi amintesc şi cum îl chema, era 
bătrînul Pellé István, l-am reţinut fiindcă avea un fiu pe 
nume István, care făcuse armata cu mine, am fost înrolaţi 
odată, în tren dormise cu capul pe umărul meu şi puţea a 
mahala, dar nu ştiu ce se mai întîmplase cu el, fiindcă a 
prins altă companie şi pe el în altă parte l-au ajuns din urmă 
belelele. „I-am dat un litru de palincă, meştere — m-a 
liniştit bătrînul Pellé. Da’ l-om şi ţine la o adică! De-o fi 
nevoie. Fiindcă, să vă spui drept, porcu’ aista tot bestie-i şi 
cînd îi beat, fără doar şi poate. Măcar că un chil de holercă-i 
un chil de holercă!” 


M-am apropiat de ladă, am scos săpunul de ras, nu era 
la fel de parfumat ca cel danez, dar clăbucea bine, am turnat 
din ploscă apă în lighenaş şi după cîteva minute m-am 
apucat să săpunesc rîtul scroafei, care clipea întruna, dar 
care, ciudat, nu se zbătea. Cu clăbucii pe fălci arăta ca 
înmuiată în frişcă, dar în ochii mărunţi care clipeau des nu 
i se zărea nici urmă de spaimă. Mi-am scos cureaua de la 
brîu, am petrecut-o pe după piciorul biroului şi am început 
să-mi ascult briciul. Aceste mişcări familiare m-au mai li-
niştit, mi-au atenuat frica, eram doar curios cum va reacţiona 
scroafa cînd îşi va vedea perii raşi. 
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Uşa s-a deschis, dar nu mi-am ridicat privirea. Ce rost 
ar fi avut? Cine ar fi fost în stare să schimbe mersul 
lucrurilor? Simţisem în tot ce se întîmplase că totul s-a 
sfîrşit pentru mine, ăştia s-au prins în aceeaşi horă, chiar 
dacă nu toţi cu aceeaşi ardoare; şi, chiar dacă în anumite 
privinţie unii gîndesc altfel decît Szikszai, de pildă Veres 
Pista, tot n-au curajul să-l înfrunte pe faţă. Lui Szikszai i 
se urcase la cap puterea cu care fusese investit peste noapte, 
cel puţin aşa vedeam el lucrurile în clipa aceea, căci de multe 
ori te confrunţi cu neputinţa de a pricepe — indiferent de 
împrejurare — ce se petrece cu tine, chiar cînd e vorba de 
ceva monstrutos şi lipsit de sens — şi se părea că are chef 
de distracţie, dar că vrea să mă şi umilească de faţă cu 
ceilalţi şi, astfel, să pună stăpînire pe mine, să-i ştiu de 
frică, să tremur la gîndul că totul s-ar putea repeta într-o 
bună zi, să-l caut eu la două-trei zile, în cazul că aş rămîne 
acolo şi să-i torn gîfî ind de emoţie ce mai vorbeşte lumea 
din sat, în timp ce rîgîie, pufăie o ţigară sau citeşte ziarul 
la mine în atelier, aşteptîndu-şi rîndul la ras, ca scroafa 
aia demnă de o soartă mai bună. (Na, că iar mă depărtez 
de subiect. Fiindcă numai din punctul nostru de vedere are 
porcul o soartă mai bună dacă e tăiat, pîrjolit şi preparat, 
pesemne că el ar prefera totuşi un bărbierit, la urma urmei 
asta nu-l costă viaţa...) Şi să-i mai spun ceva: ce anume 
discută cu mine în timp ce îi săpunesc şi îi rad după tipic, 
în timp ce le dau cu piatră acră pe zgîrieturi, atît de rare 
în meseria mea, le frec cu spirt feţele bătute de vînt şi între 
timp glumesc, cum îndeobşte fac toţi bărbierii, fapt cunoscut 
şi de cei care n-au apucat să se radă măcar o singură dată 
la frizerie cu briciul, ca să pot af la cum văd ei „regimul”, 
legile, conducerea satului; în timp ce ei aşteaptă poantele, 
pronosticurile, bîrfa, căci au auzit că toţi bărbierii sînt buni 
de gură, glumeţi şi specialişti într-ale fotbalului, iar pe ches-
tia asta — şi pe banii lor — au dreptul să creadă că şi eu 
(bărbierul l o r ! ) sînt la fel. 


Aveam să trec mai tîrziu prin toate astea, dar am price-
put încă de pe atunci că Szikszai voia să mă aibă la mînă 
cu chestia cu porcul ras, care s-ar fi auzit „peste şapte vă i” , 
ca să facă din mine un turnător, iar asta mi-a umplut sufle-
tul de teamă şi mîhnire. O clipă mi-a trecut prin minte să 
mă întorc totuşi în oraş ca hornar şi să o iau pe urmele 
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unchiului Ádám. Am vrut să mă apuc de. „treabă” — nu 
era să ascut briciul la nesfîrşit! —, cînd de lîngă uşă am 
auzit vorbind pe cineva. O fi cel care a intrat adineauri, 
mi-am zis, fără Sa întorc capul. 


„ C e se petrece aici? — am auzit vocea atît de cunoscută 
de undeva, cu tot accentul ei străin. Scoateţi porcul de aici, 
daţi-i jos spuma. Aţ i căpiat? ! Iar dumitale, domnule H u -
tera, îţi urez bun venit în satul asta uitat de Dumnezeu!” 
Străinul s-a apropiat de mine, am rămas ca paralizat, nu 
eram în stare să schiţez nici un gest, simţeam colonia întinsă 
pe obrazul proaspăt ras, i-am dat mîna ca prin vis. Nu 
l-am recunoscut de la bun început, ci numai după ce s-a 
luat la harţă cu Szikszai. I-am strîns mîna fără un cuvînt, 
plin de recunoştinţă, nu mă mai băga în sperieţi cîrîitul lui 
Szikszai. 


.,Aha, tovarăşu profesor! Îi luăm partea va să zică aces-
tui netrebnic, acestei lepădături fasciste? Las’ că ţi-arăt eu 
cine-i şef în sat!” 


„ D e ce ar fi Hutera mai fascist decît noi? — i-a rîs 
omul, dezvelindu-şi dantura albă, sănătoasă. N - a făcut ace-
eaşi armată ca Veres Pista ori ca tine, tovarăşe Szikszai? 
Decît că pe voi v-au prins ruşii, iar pe el, dacă nu mă înşel, 
americanii.” 


„ N u despre asta-i vorba! — răcni Szikszai roşu ca racul. 
Ştii bine, tovarăşe V l a d , că eu am sabotat din interior tru-
pele lui Horthy . Destul, la mine nu ţin calomniile tale!” 


„Care calomnii? — l-a privit lung bărbatul. Ce ai, ro-
gu-te, tovarăşe Szikszai, ai căpiat şi tu? Ce-i mascarada asta 
cu porcul?!” 


„Inadmisibil — urlă Szikszai —, mă înfrunţi întotdeauna, 
V l a d Rădescu! Mă tratezi de fiecare dată ca pe un nimic, 
mă înjoseşti în ochii satului!” „Lasă, tovarăşe Szikszai — a 
rîs străinul —, să nu exagerăm, de fiecare dată!” „ C e vor 
crede oamenii — se mai domoli şi Szikszai —, ce va crede 
lumea despre mine, spune-mi, tovarăşe Vlad, ce gîndeşte 
despre mine dacă tu eşti cel care hotărăşte mereu şi tot ce ai 
stricat acum doar ca să ai din nou dreptate, af lă că toată 
chestia ar fi fost o mare dezvăluire. O adevărată demonstra-
ţie. C u m că duşmanul de clasă se af lă printre noi — m-a 
arătat el acuzator. El poate fi demascat doar dacă sîntem 
vigilenţi. Iar tu ai împiedicat acest act, deoarece (de-a drep-
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tul suspect), te scalzi în aceleaşi ape cu acest frizer fascist, 
trimis aici tocmai pentru testarea vigilenţei, a maturităţii 
noastre politice. Îl pusesem să radă pentru început un porc, 
astfel încît să se dumirească şi lumea cum arată fasciştii 
acţionînd din umbră, gata de orice, gata să execute orice 
ordin; în stare să radă şi un porc, deşi nu s-a văzut încă 
una ca asta de cînd e lumea. Ar fi fost ceva nemaipomenit. 
Şi cînd colo, apari tu, tovarăşe Rădescu, dar în loc să-mi 
scoţi în evidenţă această idee şi să o susţii, aşa mai zic şi eu, 
tovarăşe Szikszai, pe mine nu m-a dus capul la una ca asta, 
demascăm şi batjocorim fascismul şi pe plan local, sătesc 
şi în loc să aştepţi deznodămîntul pentru a-i lămuri apoi pe 
oameni, că doar eşti şcolit, dai din gură mai bine decît mine, 
că n-am decît două clase primare, cît de monstruos e fascis-
mul şi să puţ în lumină esenţialul, tu îi pui pe goană cu 
porc cu tot şi-l mai şi iei în braţe pe făţarnicul ăsta de 
spion american, iar pe urmă îmi dai mie lecţii că ce-i pu-
terea, care — mă acuzi tu — nu trebuie folosită abuziv 
împotriva oamenilor! Iar căzătura asta de spion trimis aici 
de către tovarăşi spre a fi sancţionat şi pe de altă parte spre 
testarea vigilenţei noastre, îşi rîde în barba că a ieşit basma 
curată; un nevinovat care — după spusele tale! — mai e 
şi victima unui abuz de putere. Nu ştiu ce părere îşi vor face 
despre harababura asta tovarăşii de la raion-, dar eu voi ra-
porta chiar azi cele întîmplate!” 


„Era de aşteptat din partea ta, József — zise V l a d Ră-
descu ridicînd tonul. Dar află ’ că el n-a fost trimis aici nici 
disciplinar, nici pentru testarea vigilenţei tale.” „Dar de ce 
atunci? — zbieră Szikszai. Ce motive aveau să ni-l trimită 
aici?” „ C a să rămînă acolo un post liber. Pentru vreo cu-
noştinţă a vreunui tovarăş sus-pus. Da?” „Minciună! — spu-
megă Szikszai. Calomnie ordinară. Între noi există, totuşi, o 
mică diferenţă, V l a d Rădescu, pe care tu nicicum nu vrei 
s-o observi. Căci tu, chiar dacă ai fost de stînga, sau simpa-
tizant, cum vi se zice vouă, ai fost şi domn în acelaşi timp, 
te ştiu eu, intelectual, profesor, şcolit; iar în vremea asta eu 
şi bătrînul Pellé István, pe care tocmai l-ai dat, afară cu 
porc cu tot, ca pe un mucos, mîncam zilnic bătaie de la 
işpanul baronului, care ne biciuia cînd avea el chef. Şi, slavă 
Domnului, avea mereu chef, că era un sadic împuţit. Iar 
acum îl dai afară pe amărîtul ăsta, ca nu cumva să simtă 
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aici şi acum că regimul e de partea lui. N u , să nu simtă una 
ca asta, să nu creadă că pot veni şi asemenea vremuri. Să nu 
fie decît zdreanţa altora, pe vremuri a işpanului, iar acum 
a ta, mult iubite tovarăşe Rădescu. Iar eu, Szikszai, să te 
aplaud. Aşa să stea lucrurile, d a ? ! Ce spui tu e literă de 
evanghelie, neprihana faptelor tale e mai presus de orice 
îndoială. V ă d că iar nu eşti de acord cu mine — deveni pe 
neaşteptate batjocoritor Szikszai —, îţi citesc asta în ochi 
şi ţi-o spun în faţă, cu neabătută sinceritate proletară, nu-ţi 
lua nasul la purtare, că s-ar putea să-ţi pară rău!” 


„ M ă ameninţi? — rămase V l a d Rădescu surprins. Aici 
am ajuns?!” „ D a , te ameninţ — spuse Szikszai cu o răceală 
neaşteptată. Dacă vrei s-o iei drept o ameninţare. Ştiu multe 
lucruri despre tine, V l a d Rădescu, foarte multe lucruri. Mai 
multe decît crezi tu. E un vechi proverb care zice că cine 
are unt pe creştet mai bine să stea la umbră.” 


Cî tă vreme a vorbit — a vorbit? a făcut spume la gură, 
împroşcînd stropi mărunţi de salivă laolaltă cu calomniile — 
plimbîndu-se prin salon, în ciuda celor spuse faţa i-a păs-
trat aparenţa de calm a unui pescar. Asta m-a deranjat, căci 
într-un fel îi contrazicea cuvintele. Ia stai puţin, nene Sziks-
zai, că aici e ceva putred! Tu nu eşti sincer pe cît vrei să 
pari, amice. Oricum, mi-am împachetat sculele, am spălat 
briciul şi pămătuful grijuliu de tot. „ Ieş i ! ” , îmi zise brusc 
Veres Pista, care se cufundase într-o tăcere adîncă atunci 
cînd a văzut că-s gata şi stau lîngă ladă. 


Veres se postase în acest timp la fereastră şi privise gră-
dina udată de ploaie. Pesemne că aşteptase vreo minune, sa 
se despice tavanul şi să înceapă să plouă şi înăuntru ploaia 
de apoi care să ne spele de toate amintirile, de toate ocările, 
să ne spele de greşeli şi de păcate, ca să pornim curaţi într-o 
viaţă nouă. 


Dar nu s-a petrecut nici o minune. 
Prin urmare, Veres şi-a părăsit postul şi s-a apropiat de 


mine. „Béla, te aşteaptă Piroska”, mi-a şoptit el cu o căldură 
poate un pic exagerată. Văzîndu-mă uluit a chicotit. I-am 
simţit răsuflarea duhnind a mahorcă şi m-am tras înapoi. 
„Ştii tu, micuţa aia chelnăriţă căreia îi trăgeai tu clopotele 
înainte de armată.” „ D a , ştiu”, am bînguit eu, deşi n-aveam 
habar cum de aflase chestia asta. „Deocamdată vei sta la 
ea — mi-a explicat el —, în gazdă la alde Balogh, mai au 
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o cameră liberă în spate. E a băiatului lui nenea Balogh, dar 
acum Atti la e la facultate, o să iasă medic. Du-te, Béla!” 
M-a bătut pe spate şi m-a condus pînă la uşă cu braţul pe-
trecut pe după umărul meu. 


Miliţianul s-a dat la o parte din uşă respectuos, de parcă 
nu tot el m-ar fi lovit mai devreme, iar eu, cînd să ies mi-am 
dat seama că, „întîmplător”, uitasem să iau lada. M-am 
întors după ea. Curiozitatea îmi învinsese treptat teama. Pă-
zitorul ordinii publice din Tabăra mă privea nepăsător, ochii 
lui verzui spălăciţi se holbară la mine, îşi linse buzele cră-
pate, mutra lui nu prevestea nimic bun. Şi, ştiu că e o pros-
tie, aveam senzaţia că vede prin mine. Vînează nişte iepuraşi 
care se ascund în mine, iar acum i-a luat la ochi. „Lada 
— am îngăimat. Mi-am uitat lada înăuntru.” „Ia-o” , a 
mîrîit el şi a început să-şi cureţe unghiile cu o pană pe care 
o scosese din buzunar. Am orbecăit pînă în salon, mi-am 
luat lada şi m-am grăbit spre ieşire, dar am alunecat; am 
călcat pe o urmă de noroi ce nu fusese lăsată de bocancii 
mei şi am căzut. Pe cînd mă ridicam, s-a întors şi V l a d Ră-
descu spre mine. „Totul n-a fost decît o glumă, dragă H u -
tera — mi-a spus el serios. Tovarăşul Szikszai a glumit.” 
I-am privit picioarele, purta pantofi bine lustruiţi. Deci nu 
el lăsase urmele de noroi. Am reţinut cu satisfacţie, mai era 
cineva, în afară de noi, care nu se temea acolo şi ăsta era un 
semn bun. 


— Rîz i de mine că m-am socotit printre cei cărora nu 
le era teamă de Szikszai? Dar de ce? Reiese din povestirea 
mea că şi eu m-aş fi temut? Înseamnă că undeva am greşit. 
Cu toate că şi atunci Szikszai a ţipat iarăşi la mine, doar 
ca să-l contrazică pe V l a d Rădescu. „Dracu’ a glumit, nu 
eu! Vezi-ţi de glumele tale, dom’ profesor, cît îţi mai arde 
de glume. Iar tu, Hutera, şterge-o — mi-a făcut el semn. 
Dacă te-apuci şi pe-aici de pozne şi giumbuşlucuri, ţi-arăt 
eu ţie! 


„Bună seara”, le-am întors eu spatele şi am plecat. Mi-
liţianul nu mai era la uşă, se topise. Am mai întors capul 
o dată, ca de rămas bun, prin uşă i-am văzut pe toţi trei. 
Acum la fereastră stătea V l a d Rădescu, privind îngîndurat 
grădina udată de ploaie. Szikszai se aşezase la loc, în spa-
tele biroului masiv, cu înscrustaţii şi scria. Normal mi s-ar 
fi părut să-l văd scriind pe V l a d Rădescu, lui îi stătea mai 
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bine cu condeiul în mînă, oricum era mai pregătit, mi-am 
zis. Veres Pista era cu faţa la perete, privea ceva. Să fi 
numărat oare punctele negre lăsate de muşte? 


„În sfîrşit, iată-te?”, mi s-a agăţat de gît Piri, aştepta 
de mult şi, ca să nu se mureze în ploaie, intrase în holul 
pustiu. M - a cuprins tulburarea, aveam impresia că mă pri-
veşte cel de pe perete, am dat-o la o parte, am tras după 
mine uşa care scîrţîia. Am apucat să-l mai aud pe Szikszai 
clocotind de ură, „ia uite la el cum păşeşte protejatul vostru, 
cum îşi mai tîrăşte piciorul, păi ăsta-i mers de om normal, 
tovarăşi? N u , îndrăznesc să afirm că nu aşa merge unul 
normal. Ba o face chiar intenţionat. Vrea să-şi bată joc de 
regim cu orice preţ. De ce îşi...” „Ei, hai, tovarăşe Szikszai 
— a rîs Rădescu —, hai...” „Spune-mi atunci, dom’ profe-
sor — croncăni Szikszai —, de ce îşi trage tîlharul ăsta 
tocmai piciorul stîng!? 


— Unde era Balló Ferenc pe atunci? 
„ C e fel de sat e acesta?”, am întrebat-o pe Piri, iar ea 


m-a luat îndată de braţ, silindu-se să-şi potrivească mersul 
după al meu; şi nu-i era deloc uşor, fiindcă, în emoţia ce mă 
cuprinsese, şchiopătam tot mai rău. C înd am ajuns pe uliţa 
mare, Piri a deschis o umbrelă roşie, iar răpăitul ploii, cu-
loarea umbrelei şi prezenţa lui Piri m-au liniştit cu încetul. 
Mă simţeam ca în copilărie, în vila noastră de la Slănic. 
Mama mă culca devreme, şedeam în pat şi priveam stelele 
prin fereastra deschisă, cînd cerul era senin, sau panglicile 
albe ale fulgerelor brăzdînd cerul cînd tuna şi se isca fur-
tuna. Auzeam geamătul pomilor înfrînţi, ploaia bătînd da-
rabana pe acoperişul de ardezie al vilei noastre, ca acum pe 
umbrela roşie a lui Piri, purtată cu atîta spirit de sacrificiu 
deasupra mea, în drum spre casa ei, la sfîrşitul primei zile 
petrecute în Tabăra. „ C e fel de sat e acesta?”, am întrebat-o 
încă o dată acasă. Piri încuie uşa şi numai după aceea aprinse 
lampa de gaz. La lumina palidă a lămpii nu vedeam nici 
mărimea camerei, lucrurile se profilau ostile în penumbră, 
m-a înspăimîntat dulapul mare ce mă pîndea viclean, m-am. 
prăbuşit într-un pat neaşteptat de mare, acoperit cu cergi; 
am descoperit şi un lighean vechi, mîncat de rugină, lîngă 
el două vedre mari şi o sobă uriaşă de gătit. Treptat m-am 
obişnuit cu întunericul. Am zărit şi coşul de lemne de lîngă. 
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sobă. „Fă şi tu focul! — mi-a poruncit Piri. Nu mai căscai 
gura!” Am zărit şi nişte poze pe pereţi, dar n-am avut 
timp să le privesc, am despicat cu o toporişcă nişte surcele 
pentru foc. Între timp Piri a acoperit fereastra cea mare, 
dublă, cu pături. Atunci am priceput că nu putea fi o casă 
ţărănească, mi-am amintit că nu ne întîmpinase nici un 
dulău şi nu auzisem nici lătrături. Am încercat să mi-l în-
chipui pe băiatul gazdei, care era la medicină şi în a cărui 
cameră aveam să locuiesc. M-am ghemuit lîngă sobă, am 
luat dintr-un maldăr de ziare un Romániai Magyar Szó vechi 
de o săptămînă, l-am făcut ghemotoc, articolul de fond era 
semnat de Erdélyi László, vezi, am reţinut şi numele ăsta, 
i-am făcut v înt în sobă între doi butuci, apoi am pus sur-
cele în cruciş, iască şi am aprins focul. „ C e fel de sat e 
acesta, P i r i ? ” , am întrebat-o eu pentru a treia oară, iar la 
flacăra chibritului îmi păru descumpănită, dar nu mi-a răs-
puns nici de data aceasta. În sobă ardea focul. A pus apa 
la încălzit în două cazane, apoi s-a întors la mine. Ochii 
i se umplură de lacrimi. 


„Să vezi ce cald o să f ie”, i-am şoptit eu şi am vrut s-o 
mîngîi pe obraz, ca s-o mai liniştesc. S-a ferit de mine scîr-
bită, ceea ce a căzut ca un trăsnet în gesturile noastre şi, în 
general, în raporturile dintre noi. „Mi-e frică”, mi-a zis ea 
printre sughiţuri, lăsîndu-şi capul pe umărul meu şi făcîn-
du-mă să-i iert gestul dinainte. S-a lăsat tăcerea. Simţeam 
colonia ieftină ce-i emana din părul spălăcit, dar nici asta 
nu mă mai mişca şi nu i-am mai promis colonie franţuzească, 
aşa cum obişnuiam înainte de război. Nu i-am promis nimic, 
aşteptam s-o văd plîngînd, i-am mîngîiat părul cu un gest 
reflex, dar n-a plîns, nu se auzeau decît lemnele trosnind 
în sobă, în timp ce limbile de foc dansau în jurul fotografi-
ilor de pe pereţi. Nu m-aş fi mirat să-şi facă apariţia tatăl 
meu cel cartofor şi mare vînător, să-mi facă umbre chine-
zeşti pe perete: cîinele Pluto lătrînd la pisoii pe care-i fu-
găreşte, elefanţi, cămile, corăbii, arabi cu burnusuri — dar 
nu s-a întîmplat aşa ceva. Iar Piri nu era dispusă să-mi 
spună de ce se temea. Mult mai tîrziu aveam să înţeleg de 
ce privise Vlad Rădescu grădina udată de ploaie, în timp 
ce Veres Pista mă conducea prietenos către uşă, iar Szikszai, 
tot mai încurcat, se apucase de scris. Doar peste cîţiva ani 
mi-a dat mîna să rîd de halul în care ţinuse creionul în 
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mîinile lui obişnuite cu sapa şi lopata şi cu furca de bălegar. 
Pe-atunci, însă, nu mai era în sat, avea să fie m u t a t ; ca şi 
V l a d Rădescu, trimis alături de bunicul tău ştii tu unde, 
măcar că nu chiar de bună voie. Atunci ajunsese Balló Feri 
cel mai mare în Tabăra. 


Vorbeşte-mi despre el! Ce fel de om era? 
Nici în car, nici în căruţă şi într-o stare de spirit gen 


„marea trist’a lumii clocoteşte”* Nu l-am înţeles nici pe el. 
Multe şi pe mulţi nu i-am înţeles eu atunci. Nu pricepusem 
de ce amuţea V l a d Rădescu în toiul disputelor, cedîndu-i 
cuvîntul şi terenul lui Szikszai, tăcerea lor sugerînd că, oricît 
ar fi el de pregătit, dreptatea tot nu va fi de partea lui, 
căci, iată „şi un ţăran provenit de jos” — cum îndeobşte se 
autointitula Szikszai plin de înflăcărare —, şi un „ţăran ră-
zeş” poate distinge „binele de rău”, le poate pune pe hîrtie 
şi „conştientiza la oameni”. 


Şi n-am înţeles (nu înţeleg nici acum!) primirea făcută 
mie de Piri ca unui salvator, cînd de fapt era , , b o a r f a ” şi 
confidenta tuturor, iar a doua zi avea să-mi spună, fără a 
mă privi în ochi, „dragul meu Bélus, ce-a fost trebuie să 
rămînă o amintire frumoasă şi atît, de azi înainte totul s-a 
terminat între noi!” şi n-avea niciodată să mai vină la mine, 
în odaia din spate. 


În cele din urmă gazda, nenea Balogh cel fudul de ure-
chi, mi-a arătat camera. Am descoperit destul de repede că 
pe băiatul lui îl cheamă József şi că nici nu purta numele 
lui, ci pe al maică-si, că era divorţat. Nici vorbă de vreun 
băiat cu numele de Atti la. Pe atunci divorţul era ceva ieşit 
din comun la ţară, dar nu l-am întrebat ce şi cum, m-am 
întins în pat, camera era de altfel acceptabilă şi am privit 
leii şi iepuraşii al căror contur apărea desenat de crăpătu-
rile de pe tavan. 


La ce mă gîndeam? Bineînţeles că la viaţa mea ratată, tu 
la ce te-ai fi gîndit? Dimineaţă mi s-a adus la cunoştinţă 
că voi fi frizer, că mi se va repartiza temporar una din 
încăperile mai mici de la castel, pînă se va aranja o prăvălie 
ca lumea în casa vreunui chiabur. M-am şi apucat de treabă, 
am tuns şi am bărbierit pînă la prînz, stăteau toţi ţepeni ca 


* Vers din poezia Către unguri de Berzsenyi Daniel, poet neoclasic 
maghiar (1776—1836). 
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la înmormîntare pe scaunele în stil baroc, nu îndrăzneau să 
scoată o vorbă şi nici eu n-am discutat cu ei, se auzea doar 
ţăcănitul foarfecilor, fiindcă pe atunci n-aveam încă ma-
şină de tuns, nu mai zic de electrică, nu se introdusese lu-
mina la Tabăra. Să respectăm totuşi ordinea întîmplărilor. 
Rămăsesem cu cîteva ore înainte de a fi renegat de Piri . 


Dimineaţa ne-am despărţit ca doi îndrăgostiţi — deşi era 
unsă cu toate alifiile, surprinzător, mi s-a dăruit nu glumă, 
am aţipit de-abia către zori —, mi-a servit micul dejun la 
p a t : pîine prăjită cu unt, slănină afumată şi ceai. În ceai 
turnase palincă, pe cînd eu visasem că voi avea parte de 
lapte proaspăt muls care să îmi amintească de daneză. 


„Fii cuminte!” , şi-a lipit ea faţa înlăcrimată de obrazul 
meu. Şi, cu toate astea, după masă a fost neînduplecată, n-a 
vrut să-mi dea nici o explicaţie. „Între noi s-a terminat to-
tul”, se tot afecta ea de zor ocolindu-mi privirile. Pesemne 
că la asta m-am gîndit stînd întins în camera mea, ori 
poate că la altceva; spre seară m-a trezit un foşnet la uşă, 
am sărit din pat uşurat. S-o fi răzgîndit Piri? Dar nu ea 
era, ci bătrînul Balogh. „V-am adus un strop de palincă, 
meştere”, mi-a spus el sfios şi a pus pe masă o sticlă albă 
pîntecoasă. I-a scos dopul cu dinţii şi, ca prin farmec, îi 
apăruseră două pahare din buzunar, turnă. „E iute ca focul 
— a bîiguit el ridicînd paharul. Noroc!” „ N o r o c ” , am zis 
şi eu cu jumate gură. „V-aş ruga ceva — m-a f ixat el cu 
ochii lui albaştri, curaţi, înecaţi în lacrimi, pe cînd sorbea 
din palincă. Domnul să vorbească ceva mai tare — mi-a 
zis roşind —, că nu mai aud ca pe vremuri.” M-am aşezat 
pe scaun: „Noroc” , am răcnit. „Hai noroc, nepoate”, a 
îngăimat recunoscător bătrînul şi, liniştindu-se, a dat paha-
rul peste cap. Astfel a trecut cea de-a doua zi petrecută de 
mine în Tabăra. 


Şi aşa mi s-a scurs şi viaţa, parcă m-aş fi a f lat mereu 
într-un carusel; timpul nu trecea întruna ci cînd mai repede, 
cînd mai încet şi nu o dată m-am gîndit că aş fi putut evita 
toate astea dacă îl ascultam pe colonel şi mă duceam în 
America. Aş fi avut parte de o altă viaţă, nu ajungeam la 
treizeci de ani faţa în faţă cu un bătrîn fudul de ureche, 
ci ascultam un jazz-band dintr-un bar de noapte, căscam 
gura la femeile superbe, cu mişcări languroase şi ştiam că o 
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puteam avea pe oricare pentru zece—cinşpe—douăzeci sau 
poate chiar o sută de dolari. 


Începusă să plouă, însă dacă m-am îmbătat repede de 
vină trebuie să fi fost şi mîhnirea şi disperarea mea. Ce 
mult mă iubise daneza. Ne-am fi descurcat de minune. Era 
pedantă, harnică, cinstită. În zece ani ne-am fi putut cum-
păra şi un vapor, să pornim în jurul pămîntului doar noi doi, 
ca să ne iubim de-a pururi, din zori şi pînă la asfinţit. Odaia 
începuse să se învîrtă cu mine. „Pe Atti la nici nu-l cheamă 
Attila, ci Jóska”, am răcnit în urechea bătrînului, la care el 
a dat din cap, „da, da, se face doctor la Tîrgu Mureş”, apoi 
a scos o batistă şi, ştergîndu-şi ochii înecaţi în lacrimi, m-a 
întrebat pe nepusă masă: „ V ă e rău de la palincă, meştere? 
E vina mea, n-ar fi trebuit...” 


„Lasă, nu fi scîrţar — am răcnit, bătînd cu pumnul în 
masă ca un apucat — şi toarnă aici. Mă descurc eu cu bău-
tura, doar că acum sînt necăjit. Pricepi?” „ N u merită pentru 
o muiere — m-a apucat bătrînul de braţ. Credeţi-l pe un 
moşneag trecut prin atîtea şi-atîtea încercări. Zău că nu me-
rită.” „Dar pentru ce merită? — am bombănit. Asta să-mi 
spui tu mie, bătrîne nătăfleţ isteţ!” , chiar aşa i-am zis, iar 
discuţia rimată din senin m-a înveselit. „Pentru multe lu-
cruri — a dat grav din cap bătrînul şi mi-a turnat iar în 
pahar. Pentru patrie, pentru viaţă, pentru moşie”. „Ajunge”, 
am răcnit din nou şi, ducînd paharul la gură cu mîna tre-
murătoare, m-am sculat: 


Pălărie mi-a rămas albastrul cer, 
şi-un singur prieten m-a ştiut, doar ceaţa. 
Printre merinde mi-a fost dat să pier, 


„ C u m de nu mi-a dat prin minte că v-o fi foame? — s-a 
ridicat bătrînul. Ei, ia să pregătim noi ceva de-ale gurii”. A 
pornit spre uşă, dar i-am făcut un semn, poruncitor, cum 
îi făcea medicul-şef maică-mi: 


şi lîngă sobă bocnă mi-s ca gheaţa.* 


* Versuri de François Villon, parafrazate de Faludi György, autor 
al unor traduceri minore care, puse pe note, au cunoscut o mare popu-
laritate. (N. trad.) 
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„N-ar strica şi nişte lemne — a dat din cap bătrînul. În 
octombrie e rece la Tabăra, sîntem în aer!” 


„ N u mi-e foame”, am întors-o eu, convins că, întorcîn-
du-i spatele, îmi va apărea litoralul californian, cu un jazz-
band îmbrăcat în negru cîntînd despre patrie şi libertate, 
cu blonde superbe cu umerii goi, ţinînd în mîini trandafiri 
albi şi dansînd pe nisip. Nu-mi ardea acum de asta, „las-o 
naibii de haleală”, i-am zis bătrînului Balogh, „ci fii atent, 
că acum discutăm ca de la om la om, mă poţi înţelege, că 
ai şi mata un băiat, trebuie să mă asculţi.” Asta l-a făcut 
să rîdă. „Îi înţeleg eu şi pe tineri, meştere”, a dat el din 
cap. I-am turnat, am golit paharele, l-am împins la locul, 
lui, pe scaun. 


Lăcaşuri se surpau în calea mea, 
iar glodu-mi năboia pînă la gît, 
în drumu-mi trandafirul se-ofilea 
şi-al verii plai părea mai mohorît. 


Aici am făcut o pauză şi am mai tras o duşcă. „Şi-al’ 
meu vine la mine cu chestii din astea, numai că el nu bea”, 
s-a apărat bătrînul şi şi-a făcut v înt cu batista. Nu se vedea, 
că ar fi băut, dar se îmbujora din ce în ce mai mult. 


Mă minunam că încă mai trăiesc 


am continuat şi, brusc, în aşa hal m-a cuprins mila de sine-
încît din ochi mi s-au rostogolit primele lacrimi. „Dracu’ 
s-o pieptene — s-a sculat bătrînul şi a început să se învîrtă 
pe loc —, ia nu mai puneţi la suflet, că zău nu merită pen-
tru o ştoarfă. Las’ că ştiu eu ce-i poate pielea.” La început 
nu mi-am dat seama despre cine-i vorba şi mi-am văzut de-
cîntat, deşi sărisem, ce-i drept, un rînd care nu-mi mai venea, 
în minte. 


eu ce prin lumea larg’am colindat, 
sfinţind şi suduitul la orice pas. 


„Dracu’ s-o pieptene — suduia bătrînul, bătînd cu pum-
nul în masă. Nu trebuia s-o lăsaţi, meştere:, să vă calce în 
picioare în halul ăsta!” 


181 







„Şi-s mulţi care vin noaptea la Piri?, l-am întrebat 
mai încolo chipurile indiferent; eram deja bine făcuţi, bă-
team în masă şi cîntam. „Vin ei şi ziua — mi-a tras bă-
trînul cu ochiul. E o stricată, zău aşa, hai meştere, nu vă 
mai faceţi inimă rea, că om găsi pe aici o fată din aia de...” 
„De c a r e ? ” , l-am ironizat pe dată, ceea ce îl făcu să se 
oţărască. Se apucă să mă zgîlţîie. Să nu mă iau de satul 
lor, eu, un căcăcios de bărbier de la oraş, a răcnit el, că sînt 
şi la ţară destule fete ca ştoarfele de la oraş, că la o adică 
ştiu să-şi desfacă şi ele picioarele. Ştoarfe, la atîta se re-
duceau concepţiile bătrînului cu privire la femei. Ştoarfe! 
— bîjbîiam prin curte braţ la braţ, borînd întruna. Era 
întuneric la Piri, nu ştiam pe unde umbla, am borît din nou 
după ce mi-am tras sufletul. 


Aici s-a rupt filmul cu mine, nu ţin minte cum am ajuns 
în pat. Dimineaţa m-a trezit bătrînul. Mi-a adus o cana 
mare cu lapte. „E de bivoliţă — mi-a tras el din nou cu 
ochiul —, beţi, că v-o fi arzînd focul iadului pe dinăuntru.” 
I-am mulţumit, deşi abia mai puteam vorbi, atît de tare mi 
se uscase gura. „ N u vă supăraţi pe mine”, a dat din umeri 
nenea Balogh. L-am privit lung. „Poate v-am jignit cu 
ceva — a roşit el. Că la beţie fac urît, de aia m-a lăsat şi 
muierea. De atunci mă chinuiesc aşa, singur.” „Lăsaţi”, am 
dat din mînă şi am băut laptele, care însă nu mi-a mai 
amintit de daneză. 


Din ziua aceea n-am mai dat de un om mai de treabă în 
sat ca bătrînul. 


I V 


— L-am cunoscut şi eu pe bătrînul Balogh — apăru 
Balló de după paravan. Îşi turnă apă într-un pahar, bău în-
setat. Era buhăit, cu ochi bulbucaţi. Pe chelie i se zăreau 
două muşcături straşnice de ţînţar. Făcu cîteva mişcări de 
dezmorţire pînă osteni, căscă. — A fost un om cumsecade 
bătrînul, odihnească-se în pace. 


— Te-ai trezit, frumosule — rîse H.B. Bei un şpriţ? 
Balló se întinse după pahar, îl goli dintr-o suflare şi în-


cepu să-şi scarpine chelia. 
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— C î t îţi datorez? — îşi luă el geanta de lîngă scaunul 
frizerului. 


— O viaţă de om — se înclină H.B. cu un gest teatral, 
burzuluindu-se. Și tu ai o parte din vină că mi-am ratat 
viaţa! 


— Vezi-ţi de arie, Figaro — rîse Balló, scoţîndu-şi por-
tofelul din buzunarul interior, puse apoi pe masă o hîrtie 
foşnitoare de douăzeci şi cinci de lei. Aşa ţi-aş putea depăna 
şi eu ponoasele pe care le-am tras din greşelile tinereţilor. 
Şi poate va veni ziua cînd am s-o fac. La revedere. — Plecă, 
dar după doi paşi se întoarse din drum. — Ce-i fericirea, 
Béla? — întrebă el rece. Te-ai întrebat vreodată ce-i ferici-
rea? Şi aşa ai înclinaţii către meditaţie. Către poezie. Te 
pricepi de minune să-ţi descoperi eul..., — vru să mai zică 
ceva, dar se abţinu, dădu din mînă şi fu înghiţit de întune-
ric, pentru că între timp afară se întunecase. 


Şedeai pe un taburet în mijlocul frizeriei, în oglindă i-ai 
mai zărit încă silueta înaltă, uşor adusă de spate, croindu-şi 
drum printre maşinile care împroşcau noroiul şi deodată ţi-ai 
dat seama că nici nu ţi-ar părea rău dacă l-ar călca vreo 
maşină sau nu. 


— Mi-ai putea face rost de un telejoc? — se apropie 
H.B. şi îşi lăsă mîna pe umărul tău. 


— De cale? — ai întrebat făcînd-o pe pelticul şi te-ai 
întors spre el. N-avea sens să mai fixezi oglinda, Balló dis-
păruse de mult, se topise în mulţime, doar maşinile continuau 
să gonească prin glod, dar ele nu te interesau. 


— E un punct alb care ţopăie de colo-colo — îţi arăta 
H.B. prin aer traiectoria acestuia. A b i a se mai ţinea pe p i -
cioare. — Cum naiba îi zice? Am uitat. 


— Telepong — ai căscat tu obosit. Sînt şi din alea cu 
ecran separat, dar şi unele care pot fi conectate la ecranul 
televizorului. Se joacă în doi, îţi testează reflexele. Fii atent, 
punctul trebuie introdus în terenul adversarului. Ai doi ju-
cători: unul în prima linie, celălalt în linia a doua, îi de-
plasezi; adversarul face acelaşi lucru cu ai lui; dacă min-
gea e mai rapidă decît jucătorul, atunci primeşti gol, iar 
aparatul ţine automat scorul. Se termină la cincisprezece. 
Cîştigă cel cu reflexele mai bune şi cu o mai mare capaci-
tate de concentrare. 
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— Şi cum o să se termine? — îşi duse H.B. năuc mîna 
la frunte. — C î t trăieşti, nimic nu se termină. O accepţi ca 
pe o povaţă? Şi-aşa n-ai altele! Fă-mi rost totuşi de un 
telepong din ăsta, îţi dau două mii pe el, fiindcă vreau să 
ţin pasul cu timpul. Fie şi pînă la cincisprezece dacă mai 
mult de atît nu se poate. Îmi faci rost?! 


V 


Se mai auzea doar scîrţîitul uşii deschise, izbite de vînt, 
nu mai rămăsese nimeni în frizerie. Pînă să-şi lase Hutera 
mîinile în jos şi să privească împrejur ca un derviş rătăcitor 
la capătul ritualului, dispăruseră toţi din jurul lui. — Ce-i 
fericirea? — urlă el, dar nu primi nici un răspuns. — Ce-i 
fericirea? — repetă el şi mai tulburat întrebarea şi chicoti 
înfrigurat. 


L A C I R C 


Iată-vă la circ, în circul cel mare al capitalei, sus la 
cucurigu, între două femei cu batic maro, în nări te înţeapă 
mirosul persistent de naftalină al paltoanelor, ţi-ar plăcea 
să strănuţi, priveşti cu capul în palme arena care a fost 
măturată, părul oxigenat al femeilor din loja de dedesubt 
sclipeşte monocrom în lumina orbitoare a reflectoarelor; 
bărbatul de lîngă tine se apleacă şi el înainte, îşi lasă mîna 
grea pe genunchiul tău, pe inelar i se vede suspect de bine 
urma verighetei, în plus, îţi zici dezgustat, n-ar strica să-şi 
mai şi taie ghearele astea îndoliate, să-şi cureţe din cînd în 
cînd jegul de sub unghii, să zicem cu briceagul, în pauza 
unei consfătuiri sau în timp ce-i dictează dactilografei vre-
unul din rapoartele lui atît de neînsemnate. Te uiţi din nou 
spre arenă: e pustie. Din difuzoare se revarsă o muzică 
populară domoală, femeia din dreapta voastră fredonează 
şi ea cîntecul cu o voce stinsă, guturală; băieţii care stau 
pe locurile din faţa voastră fas ssst, însă, văzîndu-vă pe voi, 
întorc capul urgent, cască gura la arena care a fost mătu-
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rată şi la părul oxigenat al femeilor din loja de dedesubt; 
or fi crezînd ca sînteţi cu femeile, faceţi pe belferii, even-
tual mai şi plătiţi cu vîrf şi îndesat jignirile ce li s-ar putea 
aduce. — La mîna lui te uiţi? — te întreabă bărbatul poc-
nind din degete. — Păi da, e clar că nu-i mînă de gigolo. — 
De ce tocmai de gigolo? — pufneşti tu în rîs. Difuzoarele 
amuţesc. Un bărbat îşi croieşte drum prin dreptul vostru, 
simţi din nou mirosul pătrunzător de naftalină al paltoa-
nelor. — N-aveţi cumva un program? — se întoarce băr-
batul spre voi, o figură tipic balcanică, măslinie, cu mus-
taţă gălbejită de nicotină, ochi verzui, spălăciţi, privire bă-
nuitoare, bască. — N-are nimeni aici — îi spune cealaltă 
femeie cu batic maro. — Eventual aruncaţi-vă pînă jos, 
în loja patru, pe stînga şi încercaţi-vă norocul cu frumoasele 
alea — se opreşte prima din fredonat. — N u , că eşti bine — 
trece omul mai departe rîzînd pe înfundate. Puştanii întorc 
iar capul: — Salut, nea Fănică. Difuzorul pîrîie, se-aude 
o voce numărînd, probă de microfon. — Nu-mi spui şi mie 
cum de ţi-au evocat tocmai un gigolo unghiile alea? — 
Bărbatul tace, priveşte arena goală, figuri închipuite de el 
şi de tine ar putea popula arena pustie, însă prin difuzor 
se anunţă că peste cinci minute va începe reprezentaţia, 
spectacolul secolului, apoi din nou muzică, băieţii din faţa 
voastră se leagănă în ritmul muzicii. N-ar vrea să facă 
schimb de locuri cu ea?, i-ar fi recunoscătoare — îl roagă 
femeia cu batic maro pe bărbat. — Ca să stau lîngă cum-
nată-mea, mă-nţelegi! — I-ar fi foarte recunoscătoare pen-
tru asta. — Sînteţi cumnate? — se saltă greoi bărbatul. 
— A, da, ea e nevasta lui Mitică — se scoală şi femeia cu 
batic maro, fac schimb de locuri, mirosul de naftalină con-
tinuă să te irite, ai vrea să strănuţi, dar nu-ţi vine. — Da’ 
Mitică n-a venit? — întreabă curios bărbatul, la care cea-
laltă femeie se porneşte să plîngă aşa, din senin. — Dar 
ce-aţi păţit, stimată doamnă? — îi pune bărbatul mîna pe 
spate. — Mitică e mort — zice cu compasiune cea care nu 
plînge. — N-ar fi trebuit s-aduceţi vorba despre Mitică, 
morţii nu trebuie pomeniţi, ce rost are să vorbim despre 
morţi?! — După uvertură, la difuzor urmează o melodie 
lentă a anilor şaizeci, băieţii de sub voi nu mai freamătă, 
aşteaptă resemnaţi începerea spectacolului. Bărbatul îşi ocupă 
în sfîrşit locul de lîngă tine. — Zău că n-am vrut să vă 
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jignesc, zău că nu — se mai întoarce el încă o dată către 
femei, cerîndu-şi scuze. — Terminaţi odată — îi spune cea 
cu care şi-a schimbat locul. — Să nu credeţi că în schimbul 
unui serviciu mărunt, gata, de-acu aveţi dreptul să vorbiţi 
despre Mitică. — Nic i prin gînd nu-mi trece una ca asta — 
se apără bărbatul resemnat. Departe de mine gîndul ăsta, 
doamnă* — se jură, de dragul artei, cu mîna de astă dată 
pe piept, nu, nici prin minte nu i-ar trece lui aşa ceva; 
brusc, faţa arsă de soare i se înroşeşte toată, chiar că nu 
i-a dat prin minte una ca asta, el a întrebat doar aşa, într-o 
doară, nici nu mai ştie de ce, ce naiba l-o fi pus să întrebe 
şi le asigură pe doamne că regretă cele întîmplate, că doar 
morţii, nu-i aşa, trebuie lăsaţi în pace. Continuă să se ro-
şească la faţă, cele două femei privesc indignate arena, nu 
spun nimic, amuţeşte şi bărbatul, nici tu nu zici nimic, ţi-ar 
plăcea să strănuţi, dar nu-ţi vine, iar asta te irită tot mai 
tare. 


— „Marina, Marina, Marina” — se aude o voce sîsîită în 
difuzor, restul textului devine confuz, îl acoperă trosnetul 
difuzorului, fireşte, normal ar fi să-ţi aminteşti chiar şi mai 
multe strofe ale şlagărului atît de îndrăgit odinioară, într-o 
vreme ai ascultat de nenumărate ori melodia asta, o cîntai 
la unison cu ceilalţi copii în timp ce vă bălăceaţi în pîrîul 
din spatele cinematografului sătesc şi vă împroşcaţi cu apă, 
iar Hutera şedea sub copac în chiloţi de baie, jucînd cărţi 
cu bărbatul aşezat acum lîngă tine, pe atunci şi el cu două-
zeci de chile şi de ani mai slab şi mai tînăr, pete mari de 
năduşeală îi năclăiau cămaşa, fiindcă rămînea îmbrăcat, mai 
mult chiar, se congestiona mai rău ca adineauri, cînd, fără 
să vrea, le jignise pe femei: berea era pusă la rece, într-o 
găleată mare, la picioare, vouă vă revenea sarcina de a 
schimba gheaţa la fiecare jumătate de oră, iar Hutera vă 
răsplătea cu bani, „după faptă, şi răsplată — zicea el rî-
zînd — serviciile se plătesc” şi vă dădea bani de îngheţată, 
bani pierduţi la jocul de „douăzeci şi unu” de Balló Ferenc, 
bărbatul de lîngă tine, pe atunci cu douăzeci de ani şi chile 
mai mic. Din motive neelucidate, Balló nu se dezbrăca nici-
odată, nu se bălăcea niciodată laolaltă cu voi în apa pîrîu-
lui, spre deosebire de cîştigătorul atît de plin de sine, Hutera 


* În româneşte în original (n. trad.) 
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Béla. Hutera intra în apă în medie cam la o jumătate de 
oră şi de fiecare dată vă împroşca cu ameninţări, fiindcă, 
în joaca voastră, vrînd-nevrînd, îl stropeaţi şi voi pe el, 
iar el se temea să nu-i intre apă în ochi, că n-o să mai vadă 
bine şi o să confunde, să zicem, şeptarul de ghindă cu optul 
de tobă şi n-o să mai cîştige bani la „douăzeci şi unu” de 
la partenerul său în chip atît de misterios îmbrăcat, ca să 
vă trimită după bere şi după gheaţă proaspătă şi să vă răs-
plătească serviciile cu bani de îngheţată; curios, era în 
interesul vostru să nu-l stropiţi şi eraţi conştienţi de asta, 
dar cu toate astea îl împroşcaţi cu apă tot într-o voioşie. 
De fapt, mereu tînjise după circ, începe Balló, toată viaţa 
şi-a dorit să meargă la circ, „în oraşul evacuat afişele erau 
încă intacte” şi pomeneşte un oraş, scena adeseori evocată 
a unor întîmplări din al doilea război mondial, cu o seară 
în urmă (prin urmare, înaintea sosirii lor, înainte de sosirea 
trupelor ce se retrăgeau) localnicii fuseseră încă la circ; îi 
amuzaseră clovnii, acrobaţii, căţeii-matematicieni, elefanţii 
în două picioare, amazoanele şi oamenii de fier; pe urmă, 
întîi a plecat circul, apoi oamenii, pînă să sosească ei n-au 
mai rămas în întîmpinarea lor decît afişele mohorîte şi sin-
guratice, afişele anunţînd sosirea circului celebru în întreaga 
lume, se pare că pe atunci fiecare circ — care mai ţinea 
cît de cît spectacole — era celebru în întreaga lume, însă 
şi ei au trebuit să-şi continue retragerea, inamicul era doar 
pe urmele lor, trebuiau să-şi continue marşul pe urmele cir-
cului şi ale localnicilor, părea ciudat că în cîteva ore soldaţii 
ruşi vor silabisi aceste afişe, frecîndu-şi cu palma chipurile 
ţepoase, înnegrite de praful de puşcă şi-şi vor imagina ele-
fanţii răgînd, jonglerii, clovnii făcînd tumbe ori figura tristă 
a omului de fier urmărind-o cu privirea pe acrobata de la 
trapez... Atunci el s-a revoltat, continuă Balló, şi a început 
să smulgă afişele de pe pereţi. Ce l-a apucat? — l-a în-
trebat plutonierul cu voce tăioasă, descumpănit, iar el i-a 
explicat că afişele nu mai aveau nici un sens, că asemenea 
afişe — a arătat de jur împrejur cu ţeava automatului — 
au dreptul la existenţă doar atîta timp cît există şi lucrul 
pe care îl popularizează, în cazul de faţă circul, iar circul 
nu mai există, aşa cum ştiu sau ar trebui s-o ştie cu toţii, a 
luat-o din loc încă de ieri. „Eşti nebun de legat, băiete” — 
a conchis plutonierul scăpîndu-i un dos de palmă straşnic. 
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„’Ţeles, dom’ plotoner” — a zis el continuînd să smulgă 
afişele (ţi-apare dinaintea ochilor chipul iui înfierbîntat şi 
cămaşa albă năclăită, juca şi atunci cînd pierdea şi nu se 
întrevedeau deloc, şanse să cîştige prea curînd, continua să 
joace cu stoicism, executînd parcă un ordin). Ofiţerul se 
af la în spatele lor: „are dreptate — a urlat el la pluto-
nier —, smulge-le şi tu, m o m î i o ! ” , „bine, dar” — a 
început plutonierul, însă ofiţerul şi-a îndreptat pistolul către 
pieptul plutonierului, „ai înţeles? — i-a vorbit el cu o 
blîndeţe de rău augur — ai înţeles sau n-ai înţeles?!? vezi 
undeva vreun c i rc?” , „nu văd” — şi-a lăsat plutonierul 
capul în piept. „Atunci afişele sînt de prisos, trebuiesc 
smulse, trebuiesc lichidate, trebuiesc distruse!” Iar compa-
nia se apucă să smulgă afişele, în timp ce deasupra ei vuiau 
avioanele, iar lătratul inconfundabil al tunurilor ruseşti se 
auzea tot mai aproape, unii, cuprinşi de zel, îşi lepădaseră 
şi centurile, „limbişti au existat întotdeauna, n u ? ” , şi îşi 
lepădaseră şi puştile, ca să poată lupta mai împăcaţi şi mai 
cu spor împotriva afişelor, împotriva cleiului german care 
ţinea hîrtiile, nu le dădea drumul, şi s-au oprit cuprinşi de 
tulburare cînd ofiţerul — prelungindu-le parcă mişcările — 
a început să-şi smulgă pielea feţei şi nu l-au mai putut 
împiedica să-şi tragă un glonţ în tîmplă, ori poate că nici 
n-au avut de gînd s-o facă... — Şi? — îl întrebi tu. — În 
orice caz, cîteva afişe nu s-au dat bătute — încheie Balló. — 
S-or fi desfătat şi ruşii cu cîteva afişe şi cine ştie dacă de 
atunci n-o fi tînjit după circ, asemeni lui, şi vreun soldat rus 
şi dacă prin voia destinului nu i s-a împlinit nici acelui soldat 
această dorinţă şi din oarecare pricină n-a ajuns nici el la 
circ. — Şi? — îl întrebi. În orice caz el s-a gîndit de multe 
ori la afişe şi de atunci încoace îţi şoptesc la ureche, s-a gîn-
dit la ele ca la nişte dorinţe neîmplinite, de pildă, şi atunci 
cînd a tulit-o spre casă din biroul colectivei sărind pîrleazul 
prin spate, fiindcă nişte „binevoitori” îl preveniseră că îl 
pîndesc chiaburii în poartă şi cînd „pe considerente umane, 
nu-i aşa” nu-i mai trebuia nimic afară de circ, tot la ama-
zoane s-a gîndit, le vedea călărind în picioare într-un bikini 
fosforescent, galopînd în jurul arenei, iar după răpăitul tobe-
lor, urcată la trapez, prinţesa circului sufla într-o trîmbiţă de 
aur; pe urmă, în timp ce se furişa prin grădini cufundate 
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în ceaţă, i-a apărut dinaintea ochilor şi patul, patul ama-
zoanei, nu mai avea pe ea bikiniul fosforescent din lumina 
reflectoarelor, era întinsă pe pat, goală, cu un bărbos lîngă 
ea, se zvîrcolea şi rîdea în hohote, fiindcă bărbosul îi gî-
dila sfîrcurile cu limba. — îţi dai seama că în situaţia aceea 
mi-am alungat nălucirile astea neruşinate şi bune de nimic, 
la urma urmei parcă îmi ardea mie, noului preşedinte al 
colectivei din Tabăra, în timp ce mă tupilam prin grădinile 
oamenilor, de viaţa sexuală a unei amazoane de circ, în 
schimb circul mi-a tot reapărut, aş zice cu încăpăţînare, 
înaintea ochilor, fiindcă în faţa visurilor noastre sîntem 
neputincioşi, prietene! — Bărbatul oftează adînc, roşeaţa 
din obraji i-a mai trecut. — Am văzut şi clovnii făcînd 
tumbe prin rumeguş, acrobaţii executîndu-şi săriturile, ilu-
zioniştii scoţînd iepuri şi porumbei din joben, echilibristul 
ţinînd pe nas o prăjină cu o blondă numai în bikini în v î r f , 
saltimbancul de pe frînghie, cuprins de ameţeală doar în 
aparenţă, fiindcă în realitate nu ameţeşte niciodată, trompe-
tiştii din loja orchestrei cîntau de mama focului Avanti 
popolo, la fel ca Gherman, tractoristul cu faţa plină de 
coşuri. — Nu ştiu, îţi mai aminteşti de Gherman? — te 
întreabă el cu sufletul la gură şi înaintea ochilor îţi apare 
din nou malul rîului şi interminabilele meciuri de fotbal, 
care ţineau pînă seara tîrziu, îţi răsună în urechi şi Avanti 
popolo, cîntecul pe care micuţii fobalişti îl învăţau de la 
Gherman. — îmi amintesc — i-ai răspuns, la care el ţi-a 
explicat că nu-i pasă cum îşi amintesc alţii de acele vre-
muri, nici de amintirile tale nu-i pasă, nu-i păsa lui de 
amintirile şi închipuirile altora nici pe vremea aia, nici chiar 
atunci cînd se tupila cu mintea rătăcită prin grădinile oa-
menilor, în ceaţă, ascunzîndu-se de nişte urmăritori imagi-
nari sau reali, chiar şi atunci nu făcea decît ce voia, ce-i 
dictau propriile convingeri. — Şi ceea ce vi se spunea — 
adaugi tu maliţios, dar nu se supără, ci dă din cap. — Eu 
am intrat în partid în Valea Jiului, era în douăzeci şi nouă, 
pe cînd aveam optişpe ani, am respectat mereu disciplina 
de partid, dar de multe ori s-a întîmplat să mă gîndesc la 
circ şi în pauzele şedinţelor — cade el pe gînduri, treptat 
chipul i se transpune într-o vară de demult. „Douăşunu” — 
strigă Hutera aruncîndu-şi cei doi aşi. Balló bombăne adîncit 
în gînduri: „Iar ai cîştigat, tartorule!” „Iar? — rîde 


189 







Hutera obosit. Vrei să zici ca eu cîştig mereu!” „Zece sticle 
de bere?” — îl întrebi tu plin de elan. „Şi gheaţă!” — 
aruncă Hutera, iar din difuzorul cinematografului sătesc se 
revarsă vocea peltică a solistului: „Marina, Marina, Ma-
rina”. 


Difuzorul amuţeşte din nou, se pare că de data asta 
definitiv, fiindcă vizavi, în loja cea mare, se pune în miş-
care orchestra cu muzicanţi în fracuri negre. Este interpre-
tat fortissimo marşul nupţial al lui Mendelssohn. — În-
cepe — îţi apucă Balló braţul. — Slavă Domnului, am 
apucat şi ziua asta. — Mai bine v-aţi bucura că avem şi-un 
circ de stat — te împotriveşti tu —, că au strîns la un loc 
toţi acrobaţii, iluzioniştii, clovnii, călăreţele şi atleţii şi i-au 
selecţionat pe cei mai buni, pentru ca în acest circ amazoa-
nele, acrobaţii şi clovnii cei mai buni să-i distreze pe oamenii 
muncii. — Bărbatul dă din cap, ar vrea să ştie, reflectează, 
de unde anume ni se trage cinismul ăsta profund, de parcă 
am fi outsideri, de parcă nicicînd n-ar fi vorba despre noi, 
din interior vorbim de parcă ne-am af la tot mereu în afara 
contextului, nu ne mulţumeşte niciodată nimic, rîdem de 
toţi şi de toate de parcă am avea praf de gîdilat pe sub 
gulere. — Deşi nici gulere nu avem — zîmbeşti tu. — Nu 
asta contează! — se aprinde Balló, ştie el ce spune, da — 
da, chiar că ne comportăm ca nişte outsideri, parcă n-am 
avea nici un Dumnezeu, parcă n-am avea nimic de-a face 
cu ce se-ntîmplă în ţara asta... — Lucrurile nu stau deloc 
aşa — îi răspunzi tu cam arţăgos şi, în sfîrşit, strănuţi de 
mama focului —, chestia e că ţie unul nu-ţi place să ac-
cepţi, mai ales în mod necritic, căciulindu-te în faţa autori-
tăţii sau a argumentelor de autoritate invocate, frazele ac-
ceptate şi invocate de dimineaţă şi pînă seara de unii care 
din coada steagului se apucă să cioplească linguri de lemn 
sau, să zicem, rachete de tenis. — Despre mine-i vorba? — 
se interesează Balló posomorît. — Nu neapărat, dai tu din 
mînă, nu vrei să jigneşti pe nimeni, mai degrabă oferi un 
exemplu în speranţa că vei fi mai bine înţeles, că doar 
speranţa ne-a mai rămas că ne-am mai putea înţelege, că 
trebuie să ne înţelegem unii pe alţii. N u , după părerea ta 
jignirile nu-şi au rostul, ai vrea doar să arăţi că şi Marx 
a subliniat legat de critica relaţiilor existente pe atunci că... 
— Da’ Marx a trăit în capitalism! — jubilează bărbatul —, 
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cîtă vreme tu şi isteţii ăştia grozavi de teapa ta trăiţi în 
socialismul pe care vi l-am edificat noi la Salva-Vişeu şi 
la Bumbeşti-Livezeni. — Nimeni nu-i răspunzător cînd şi 
în ce se naşte — te burzuluieşti tu însă Balló continuă să 
rîdă. Curios, la fel rîdea şi atunci cînd Hutera, beat de 
atîta bere amestecată cu cîte o cinzeacă de rom, îl lua în 
tărbacă, pentru cîţiva gologani, nu mulţi, l-ar învăţa să 
joace cărţi, ba, dacă ar voi, l-ar duce şi la femei. „Nu-ntinde 
coarda, Figaro — îi zicea el atunci —, n-o întinde, că te 
trimit să tai stuf şi, să fiu în locul tău, n-aş da cîştigul de 
azi de la cărţi pe stufărişul de mîine de pe Dunăre”. Şi 
rîdea, rîdea cu aceeaşi mutră tembelă, inaccesibilă şi de 
nepătruns ca şi acum; nu puteai şti niciodată ce ascunde 
rîsul lui, nu puteai şti de ce se complăcea să joace cărţi din 
moment ce tot n-avea noroc, de ce pierdea şi de ce îi tolera 
aghesmuitului de Hutera toate mojiciile alea, cînd el avea 
tot satul la picioarele lui, cum vă explica într-o bună zi 
bărbierul cel înspăimîntat ducîndu-şi mîna la buzunarul 
sacoului său pepit cu gulerul destrămat, „îl are în buzunar, 
da-da, în buzunar”, iar Balló, continuîndu-i parcă gestul, îşi 
duce mîna la buzunar. În arenă se iveşte un clovn pe o 
tricicletă uriaşă, ceilalţi îl urmează pedalînd în şir indian 
şi fredonînd fals şi strident marşul nupţial, intră un întreg 
pluton, un nas borcănat zboară către orchestră reducînd-o 
la tăcere, prinţesa circului (cum o fi ajuns pe trapez să fi 
fost acolo de la bun început? văzută doar de privirile ini-
ţiaţilor?) suflă în trîmbiţa galben-aurie, iar, în faţa acestei 
minuni, clovni descumpăniţi se prăvălesc de pe triciclete. 
— Iar noi rîdem atunci cînd clovnii plîng! — comentează 
Balló pe loc, îi turuie gura ca unui profet căzut în transă 
şi cu mintea rătăcită. — Şi — continuă el —, nu numai cînd 
îi paşte vreo nenorocire! Femeia care fredonase mai înainte 
se întoarce spre voi, o şuviţă de păr îi scapă din strînsoarea 
baticului maro, sobru, întinerindu-i chipul, pe care se citeşte 
curiozitatea. Femeia îl priveşte lung pe bărbat, dar Balló 
nu o bagă în seamă, nu-i face jocul, îşi reia povestirea; 
iar e soldat, împreună cu ceilalţi camarazi, smulge afişe de 
pe zidurile dintr-un orăşel german, afişele anunţînd spec-
tacolele circului celebru în întreaga lume nu se lasă smulse 
cu una cu două de pe zidurile germane, cîţiva tovarăşi de 
arme îşi leapădă şi centura şi puşca, se năpustesc cu ghearele 
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asupra afişelor ce rezistă la nesfirşit în hărmălaia tot mai 
apropiată a katiuşelor, se aude apoi o detunătură şi retina 
fiecăruia reţine imaginea căpitanului ungur, chipul brăzdat 
de şiroaiele de sînge, cu rana de pe tîmpla dreaptă, pe unde 
a intrat glonţul ca un punct la capătul unei fraze netermi-
nate. Revolverul alunecă din mîna sleită a ofiţerului şi 
poposeşte în noroi printre resturi de afişe; ieri, poate exact 
în acelaşi loc, o gospodină nemţoaică se mai săruta cu un 
clovn sau cu un soldat şi-i lăsa într-un tîrziu mîinile pofti-
cioase sub fustă, fără să se mai gîndească la bărbatul ei, 
care undeva, nu prea departe, lupta pentru viitorul Ger-
maniei, ea tot spre viitor privea. „Încetarea!” — răcneşte 
plutonierul cu voce de stentor. „Încetarea, oameni buni!” — 
preiau caporalii ordinul, rezemîndu-se epuizaţi de ziduri, 
dar katiuşele latră în continuare, şuieră în continuare şi 
sirenele vestind aviaţia inamică, Balló se dă cu capul de 
pereţi tăvălindu-se de rîs, are un rîs diabolic chiar şi după 
ce plutonierul alb ca varul i se furişează pe la spate şi-l 
ia de ceafă ca pe un pisoi înecat, spunîndu-i părinteşte: 
„Linişteşte-te, băiete!” în clipa aceea unul dintre soldaţi 
deschide focul, nu se ştie prea bine ce-o fi văzînd el pe 
strada pustie, plutonierul îi face discret semn unui caporal, 
care se strecoară în spatele soldatului şi îl doboară cu o 
karată după ceafă. Soldatul se lăţeşte pe jos, în dreptul unui 
afiş, îndîrjit la nesfîrşit. — Iar pe mine, băiete, iar m-a 
umflat rîsul — oftează Balló cu o grimasă ciudată, după 
care îşi pescuieşte batista şi îşi tamponează fruntea, apoi, 
fără a-şi întoarce privirile spre femeie, o întreabă: — De 
ce mă priveşti, scumpă doamnă, n-ai mai văzut bărbaţi care 
să-şi depene amintirile din anii războiului? — dar, fără a 
mai aştepta răspunsul, reia povestirea cu o voce frîntă, co-
pleşit de amintiri. Te sileşti să-l asculţi, dar cuvintele nu-i 
răzbat pînă la tine, priveşti arena, cam cu aceeaşi fermitate 
cu care îl priveai pe Balló în adolescenţă la înmormîntarea 
lui Veres Pista, fostul preşedinte al gospodăriei, pe Balló 
care păşea exagerat de mîhnit la procesiunea funerară, în 
calitatea lui de succesor al prietenului şi camaradului său 
bolnăvicios şi-n cele din urmă răposat, adierea primăvăra-
tică dezmierda giulgiul cel roşu de pe sicriu şi reverenda 
cea neagră a preotului, care n-ar fi avut ce căuta acolo, 
asemeni curentului de aer legănînd acum tronul pustiu al 
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prinţesei circului (cînd o fi dispărut artista? sau o fi, totuşi, 
acolo, vizibilă doar pentru iniţiaţi?) şi şfichiuind şalvarii 
roşii, galbeni, maro şi portocalii ai clovnilor, te trage şi la 
urechi şi ştii că dacă de undeva de sus, de pe tronul în 
balans, ai lansa avioane de hîrtie, ar plana în cercuri minu-
nate către nasurile borcănate şi măştile japoneze din rume-
guşul arenei. 


La ce vă gîndeaţi în timpul înmormîntării lui Veres 
Pista? — îl întrebi pe bărbat fără să-l priveşti, de asta nici 
nu înţelegi ce-o fi găsit de rîs. — Stai — îţi zice privind 
arena înfrigurat, apoi se-ntoarce către tine şi-şi şterge cu 
batista lacrimile de rîs. — Au zis ăştia un banc — te lă-
mureşte —, de-aia am rîs. — Ce banc? — îl priveşti tu 
năuc continuînd să revezi cortegiul funerar, Veres Pista a 
fost înmormîntat într-o zi însorită, cu boare, ca de aprilie. 
— De ce au elefanţii ochii roşii? — îşi şterge bărbatul 
ochii. — Păi, ca să se ascundă în cireş. Şi, totuşi, de ce nu 
vezi niciodată elefanţi în cireş? — De ce? — te uiţi iar 
uluit la Balló. — Fiindcă se ascund bine! — îţi zice el, 
de data asta fără să mai rîdă. — Stai puţin, cînd zici că a 
fost înmormîntarea? Nu-mi amintesc anul, era pe la înce-
putul anilor cincizeci, ţin minte doar anotimpul, în aprilie. 
Ai fost şi tu de faţă? — D a , eram în spatele dumitale — 
zici, iar umerii laţi ai lui Balló îţi reapar legănîndu-se di-
naintea ta, sacoul negru, mai mult ca sigur de împrumut, 
plesneşte pe el, cusătura albă i se destramă într-un loc, în 
lumina scînteietoare a soarelui ajuns la zenit apare ca o rană 
din ce în ce mai largă. Taraful cîntă bocete secuieşti, la-
crimile primaşului se preling pe arcuş, ultima dorinţă a lui 
Veres Pista (lăsată cu gură de moarte lui Balló, Szikszai, 
dar, discret, şi părintelui!) a fost să aibă parte de o înmor-
mîntare comunistă, însă pe ultimul drum să fie însoţit şi de 
un preot, iar de faţă să fie şi prietenii lui, ţiganii, să-l bo-
cească, să cînte numai şi numai bocete secuieşti ca, de pildă, 
Purced, purced la un drum lung sau Plecai de-acasă, even-
tual pe acela care începea cu „Mi-s pe după munţi şi vă i” . 
— Stranie dorinţă a mai avut — zice Balló, parcă citin-
du-ţi gîndurile —, sincer să fiu, tovarăşul Szikszai n-a 
agreat-o deloc, la început nici n-a vrut s-audă de aşa ceva, 
„nu se poate, Feri” — mi-a zis el privindu-mă părinteşte 
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drept în ochi. „De ce nu se poate?” ,— mi-a sărit mie muş-
tarul, el însă a ţinut-o pe a lui: „ N u se poate, înţelege şi 
tu că nu se poate.” „ D a r asta e ultima lui dorinţă, domnule 
Szikszai — i-a zis părintele —, iar dorinţa de pe urmă a 
răposatului e lucru sfînt şi se cuvine s-o respectăm!” 
„Aşa-i — i-am ţinut isonul reprezentantului local al reac-
ţiunii clericale — trebuie s-o respectăm!” Szikszai turnase 
deja palinca în pahare, ne-a făcut semn să apucăm cîte unul, 
„ H a i noroc” — ne-a zis. „ H a i noroc” — am zis şi eu. 
„Lăudat fie Domnu’” — a zis părintele Antal codindu-se 
şi am dat palinca pe gît. „Nu- i vorba că e într-adevăr ul-
tima lui dorinţă — a dat Szikszai glas gîndurilor sale —, 
însă ce-o să se zică la raion? Va fi o înmormîntare comu-
nistă, cu camion şi giulgiu roşu, o h n e * dric, dar cu preot 
şi cu cioroii ăia janghinoşi şi acordurile lor reacţionare?” 
„Bocete secuieşti” — şi-a ridicat dojenitor arătătorul pă-
rintele Antal . „Lasă, părinte — a zis Szikszai nervos —, 
nu-i vorba acolo despre Ardeal?” „Unde?” — a făcut popa 
ochi mari. „Păi, în ăla cu Plecai de-acasă — îi fredonă 
Szikszai. Ştiţi voi prea bine unde!” 


— Şi dumneata — îl întrebi —, dumneata n-ai avut 
nimic de zis, domnule Balló? Chiar nimic? — Pe pluto-
nier — zice el absolut aiurea — l-a împuşcat în plină stradă 
un ofiţer german, înţepenise, dar nici ceilalţi nu îndrăzneau 
să mai mişte. După moartea căpitanului, plutonierul îi or-
donase caporalului Fehér să-i alinieze, le spusese că venise 
vremea să dispară fiecare şi, pentru a le sluji de exemplu, 
pornise cu fruntea sus, ei îl urmaseră ca hipnotizaţi, tocmai 
dădeau s-o apuce pe o stradă lăturalnică atunci cînd din 
senin, ca din pămînt a răsărit un camion german, a frînat, 
iar din el a coborît un ofiţer german cu o caschetă bombată 
în cap. Ofiţerul i-a bălmăjit ceva plutonierului, acesta nu 
înţelegea o iotă nemţeşte, a dus mîna spre tocul pistolului 
luat de la căpitanul său, însă neamţul a fost mai iute şi a 
slobozit o rafală întreagă în el, apoi i-a aliniat şi le-a ex-
plicat cum că ei trebuie să apere oraşul. — Pe atunci gîn-
deam cam greoi; cei doi morţi, bombardamentele, aviaţia 
inamică, bubuitul tunurilor, răpăitul armelor ne scoseseră 
din minţi, însă cinci minute mai tîrziu, la o nouă alarmă 


* Fără (lb. germană). (N. trad.) 
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antiaeriană, cînd nemţii au dat buzna într-un beci, caporalul 
Fehér la îmbrîncit pe ofiţerul neamţ şi, cînd acesta s-a lungit 
pe jos, l-a ţintuit cu baioneta de pămînt. „O făcurăm şi 
pe-asta” mi-am zis eu continuînd să rîd, deasupra noastră 
zburau avioanele americane, vedeam trapele deschise prin 
care curgeau bombele, simpaticele colete în care era ascunsă 
moartea. „Dacă scăpăm şi acum — şi-a tras caporalul baio-
neta din spinarea ofiţerului neamţ, ştergînd-o grijuliu de ves-
ton —, te pomeneşti că nu ne mai paşte moartea în viaţa 
asta căcăcioasă.” „Păzea!” — a strigat celălalt caporal vă-
zîndu-i pe nemţi în uşa beciului, ne-am trîntit pe burtă, 
care cu puştile, care cu automatele îndreptate asupra lor, 
Au ridicat mîinile sus pe loc, iar unul dintre ei a scuipat. 
„Plecaţ camerad ungur” — s-a schimonosit el, „vine, ruski 
vine” — a turuit cel de lîngă el. „Ăştia s-au ţicnit” — a 
zis caporalul şi i-a aliniat la zid, cu mîinile la ceafă. Aş fi 
preferat să mă pună şi pe mine la zid, într-atîta mă sleise 
ziua aceea, iar viitorul îmi apărea în culori sumbre. — Pe-
semne că ai suferit tare mult — mîngîie mîna lui Balló 
femeia cu batic maro —, şi eu, care te-am bănuit că expre’ 
ai adus în discuţie numele bietului meu Mitică, fie-i ţărîna 
uşoară, ca să-ţi faci lipitura la mine! — Băieţii întorc iar 
capul, ssst, Balló îşi pironeşte privirea asupra lor, întorc 
capul urgent, cert e că tot mai mulţi se mută de lîngă voi în 
rîndurile de mai jos. — Eu am făcut armata împreună cu 
Veres — zice Balló trecîndu-şi braţul pe după umărul fe-
meii, o trage mai aproape, îi mîngîie mîinile, femeia se ghe-
muieşte sub aripa lui protectoare, pe obraz i se preling la-
crimi, cealaltă femeie se face că nu observă nimic, priveşte 
cu indiferenţă clovnii care se poticnesc şi se împiedică la tot 
pasul şi acrobaţii care-şi execută numărul cu o precizie de 
metronom. — Veres Pista a fost şi el în oraşul ăla ger-
man? — Da îţi zice Balló cu o mutră flască —, dar nu 
cu noi. Cînd i-am pus pe nemţi la zid şi am aşteptat urmă-
toarea alarmă antiaeriană ca s-o tulim pe-o stradă lătu-
ralnică, după ce, fireşte, le luasem în prealabil armele, nu 
care cumva să tragă după noi, am simţit că nu mă mai leagă 
nimic de ceilalţi. Nişte schije au ricoşat spre o clădire din 
apropiere, în praful şi în hărmălaia aia nu ştiu cum se face 
că m-am pierdut de camarazi şi-n timp ce mă furişam pe 
sub ziduri, cu piedica trasă la automat, mergînd spre cen-
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tru, priveliştea străzilor apăsător de pustii m-a mai liniştit. 
Cu Veres m-am întîlnit întîmplător, la un colţ de stradă; 
se furişa şi el cu piedica trasă la armă, se pierduse de restul 
companiei, iar acum încerca să dea de ea. N - a m prea avut 
timp la dispoziţie să serbăm evenimentul, Veres era şi acolo 
cel mai descurcăreţ, am coborît într-o pivniţă, nu era ni-
meni acasă, pesemne ai casei se refugiaseră odată cu circul, 
să se amuze pe mai departe la spectacol. În cămară n-am 
găsit nimic afară de un borcan de mazăre verde, l-am des-
chis şi am aşteptat sosirea „muştelor”, aşa le ziceam eu, îi 
plăcea şi lui Veres, deşi el îi numea „rusnaci”. Prima oară 
mi-am reamintit toate astea în patruzeci şi nouă într-un 
sătuc de munte, făceam agitaţie pe teren şi fuseserăm găz-
duiţi în odaia fără sobă a unei case ţărăneşti, pe-acolo habar 
n-avea lumea ce-i aia chiabur, gazda n-avea nici un motiv 
să fie curtenitor cu noi, cu toate astea, ne-a poft i t la cină, 
am băut vin, nevastă-sa ne-a făcut şi o omletă cu jumări, 
ne-a apucat miezul nopţii cînd ne-am culcat în odaia cea 
curată, pe lîngă cergi am primit şi două şube, era octombrie, 
în aer plutea miros de ninsoare. „Să nu cumva să îngheţaţi 
aici pe capul nostru” — a rîs provocator tînăra muiere, 
aruncîndu-ne priviri deocheate, însă asta nu-l mai deranja 
pe ţăran, era deja pulbere, bătea cu pumnul în masă şi o 
ţinea una şi bună, că la noi şi-aşa nu se poate face colhoz, 
că nu e în firea secuiului una ca asta. Stînd întinşi pe spate 
ca în patruzeci şi cinci în pivniţa aceea germană şi aştep-
tîndu-l pe moş Ene cu aceeaşi hotărîre cu care aşteptasem 
glorioasa armată sovietică, îl aud pe Veres spunîndu-mi: 
„Măi, Feri, nu aşa stăteam şi acu’ vreo cinci ani?” „Patru 
jumate” — i-am zis uitîndu-mă la geamul ce se desluşea în 
întuneric, pe un scaun din dreptul ferestrei femeia aşezase 
pernele brodate de pe pat şi de vreo două ori mi s-a părut 
că mormanul de perne stă să se prăvălească peste mine. Am 
aşteptat să văd ce mai zice Veres, dar n-a mai zis nimic 
şi-atunci, într-un tîrziu, am adormit şi eu, însă am dormit 
prost, m-am zvîrcolit în somn, a trebuit să ies să fac pipi, 
cînd colo curtea era aşternută cu omăt care lumina. Cîinele 
gazdei s-a năpustit la mine, m-a mirosit, mi-a lins nădragii, 
pe urmă s-a tăvălit prin zăpada groasă de un deget, era o 
noapte de basm. „ C e vreme de vînătoare e” — l-am auzit 
pe Veres în spatele meu, nu observasem că ieşise şi el afară, 
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ne-am uşurat mahmuri lîngă gard. „Ne-ar trebui o puşcă” 
— am zis. „Mda — a dat el din cap. În pivniţa aia aveam 
puşti, da’ n-aveam zăpadă” — a continuat sugîndu-şi dinţii, 
nu ştiam încotro bate, am aşteptat. „Ba n-ai zăpadă, ba n-ai 
puşcă” — a zis pe un ton misterios, aş fi îndrăznit să jur 
că voise să spună altceva, dar se răzgîndise. „Măcar sîntem 
acasă” — i-am zis, n-aveam de gînd să mă las, m-am întors 
înăuntru, iar el a rămas în mijlocul ogrăzii şi am văzut-o 
apărînd lîngă el, înfofolită într-o bundă, pe nevasta gazdei, 
apoi cele două umbre, contopindu-se într-una singură, s-au 
furişat spre gard. Ăsta nu e întreg la cap, am dat din mînă 
posac, dacă-i prinde gazda, îl omoară, oamenii de la munte 
nu ştiu de glumă. Nu mi-am mai bătut capul multă vreme, 
m-am culcat îndată, am şi adormit, am visat că-s cu Veres 
pe cîmp şi vînam iepuri cu două automate nemţeşti nou-
nouţe, zăpada ne venea pînă la glezne, dulăul cel alb al 
gazdei hăituia şoldanii lătrînd, pe urmă Veres m-a somat cu 
automatul. „Acum, Ferenc, o să mori — mi-a zis el —, ţi-a 
sunat ceasul!” „ N u te prosti!” — l-am somat şi eu, de-abia 
atunci am observat că aveam încărcătorul gol, am aruncat 
puşca şi am dus mîinile sus. A tras o rafală, am simţit 
gloanţele ciuruindu-mă, am deschis ochii, stătea lîngă pat 
cu o mutră misterioasă şi scanda fără nici o urmă de zîm-
bet pe faţă: „Scoală-te, scoală-te, puturosule!” „ C e vesel 
eşti!” — i-am strecurat printre dinţi, m-am săltat în fund, 
mi-am frecat ochii, l-am auzit zicînd că a sosit şi Szikszai 
cu un consătean de-al nostru şi că omul, după doua pahare 
de răchie, şi-a dat drumul la gură cum că l-au dat jos pe 
V l a d Rădescu, poate rămîne în sat ca învăţător, dar de azi 
înainte secretar va fi Szikszai. Treaba asta nu ne-a bucurat 
peste măsură, nu-l prea agream, dacă oi avea timpul şi pri-
lejul, o să-ţi spun din ce cauză. 


— Ce-mi place mie la voi, la unguri, e că ştiţi să fiţi 
drăguţi cu noi, cu femeile — zice femeia ghemuindu-se la 
pieptul lui Balló, tu tuşeşti încurcat, duci mîna la gură, 
orchestra începe să interpreteze încă un marş ritmat, în 
arenă doi clovni se urmăresc şi aruncînd unul după altul 
cu obiecte practic inexistente, care, atingînd însă pămîntul, 
bufnesc şi zornăie îngrozitor. Cei doi clovni o zbughesc rîzînd 
pe o uşă ascunsă, din partea opusă a arenei, pesemne o ba-
tantă, iată-i şi pe acrobaţi defilînd în şir indian: patru băr-
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baţi şi trei femei. Bărbaţii în tricouri albe şi pantaloni negri 
supraelastici, mulaţi pe picioare, femeile în bikiniuri fosfores-
cente presărate cu pulbere sclipitoare. Se aliniază în semicerc 
cu spatele la orchestră (prin urmare, cu faţa la voi), salută 
publicul în tăcere, reflectoarele poposesc asupra lor, orches-
tra mai intonează cîteva acorduri, oamenii de serviciu cară 
înăuntru recuzita acrobatică, barele fixe, caii, paralelele, sal-
telele. Unul din clovni reapare bălăbănindu-se pe o tricicletă, 
anunţînd în microfonul cu paraziţii, coborît din tavan, nu-
mele acrobaţilor, se af lă printre ei şi doi foşti campioni naţi-
onali de gimnastică, unul din ei roşeşte cînd i se pomeneşte ti-
tlul de campion naţional, pare neverosimil de roşu în luminile 
rampei, te-ar tenta să af l i cum şi de ce campioni cu cariere 
încununate de succes sfîrşesc la circ şi ţi-ar mai plăcea să 
ştii dacă participă la spectacol în calitate de invitaţi sau 
dacă sînt angajaţi permanenţi ai circului, însă Balló se-ntoar-
ce iarăşi către tine. — Nu mi-a fost deloc uşor după înmor-
mîntare. Adevărul e că pe Veres oamenii îl iubiseră, a lăsat 
un gol de neumplut în urma lui, eu unul mi-am văzut de 
treabă, ştiam că pe la spate sînt comparat cu Veres, căruia 
după moarte tot satul îi zicea Pista, ba chiar Pista al nostru, 
cu posesivul. Pista al nostru n-ar fi făcut una ca asta, i-am 
auzit nu o dată în pauzele şedinţelor, dar, cum mă apropiam 
de cîte o bisericuţă de fumători, amuţeau pe loc şi o întor-
ceau; toţi aveau microbul fotbalului, mulţi ţineau cu C C A , 
încă şi mai mulţi cu textiliştii arădeni, la care pe atunci 
încă mai juca cea mai mare vedetă a fotbalului nostru de 
după război, care a fost, indiscutabil, veteranul Iosif Petschov-
schi şi l-am admirat şi eu de multe ori în partidele jucate 
la Bucureşti, cînd se întîmpla să am drum într-acolo. Pe 
atunci arădenii încă aveau în capitală o uriaşă galerie, une-
ori erau susţinuţi atît de frenetic încît mai că se credeau 
jucînd pe stadionul din oraşul lor natal. În pauza unui 
meci — fuseserăm la o consfătuire în Bucureşti şi, neavînd 
după-amiază altă treabă, ne-am dus la meci — Szikszai îmi 
zice la ureche, confidenţial, ceea ce m-a făcut să-i simt 
duhoarea, că băuse deja nişte vin acru: „ N u e bine aşa, 
tovarăşe Balló!” Pe atunci încă era secretar, deşi bunică-tu 
şi cu V l a d Rădescu se întorseseră de la canal, iar în sat se 
zvonea că va fi în curînd dat jos şi, cum după gurile rele 
tot n-are decît două clase, ca trenurile în socialism (că doar 
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în capitalism aveau trei, nu?) , n-are decît să se angajeze 
paznic de noapte la colectivă, cu condiţia să primească vo-
tul colectiviştilor. Cu toate astea, părea inconştient de ce 
se-ntîmpla în jurul lui. M-am tras uşor înapoi, dar nu s-a 
potolit cu una cu două, mi-a repetat oft înd din greu: „ N u 
e bine aşa, tovarăşe Balló!” „ C e anume?” — l-am întrebat 
chipurile cu indiferenţă, pe atunci nu prea mai aveam ce 
discuta cu el, singurul cu care mai discutase confidenţial, 
în spatele uşilor închise, fusese Veres Pista, de la moartea 
lui Szikszai rămăsese izolat de toţi ceilalţi. „ N u e bine 
aşa” — mi-a repetat el cu încăpăţînare. „ C e nu-i bine, to-
varăşe Szikszai?” — l-am privit lung, chiar că nu price-
peam nimic. Juca U T A cu Rapid, scorul era încă alb, dar 
celebrul Bonyhádi trăsese deja o bară de era să rupă trans-
versala. 


„Păi cu situaţia ta — mi-a zis el —, orice-ai face, oa-
menii zic: tovarăşul Veres altfel ar fi procedat.” „Ce-i de 
făcut? — l-am întrebat, întorcîndu-mă spre el. Să-l înviem 
pe tovarăşul Veres? Aranjez chiar mîine cu părintele Antal, 
poate aşa izbutim să punem la cale un vacs de înviere.” 
„N-ar strica să fii mai serios, tovarăşe Balló” — i s-a înăsprit 
lui Szikszai vocea. „ D e ce? — l-am privit eu lung. N - a r 
face o treabă bună propagandă mişcării? N - a r aduce satului 
renume? A doua zi, pe prima pagină a ziarelor ar scrie 
despre preşedintele cel iubit la nebunie al gospodăriei din 
Tabăra, care a înviat şi şi-a luat în primire funcţia, factor 
decisiv în obţinerea recoltei de cartofi.” „Eu doar te-am 
prevenit prieteneşte — mi-a zis impasibil —, că oamenii 
sînt tare porniţi împotriva ta.” Atunci i le-am zis şi eu 
toate cîte le strînsesem în mine de ani de zile: „Şi împo-
triva ta, mult iubite tovarăşe Szikszai, nu sînt porniţi? Dacă 
nu ştiai, af lă că pe tine te bîrfeşte Hutera întruna, ai ajuns 
ţinta ironiilor lui, iar Bélus nu riscă niciodată mai mult 
decît trebuie, ştie el ce vorbeşte, a mirosit el că nu prea 
mai ai proptele, în plus, cei pe care i-ai trimis la pregătire 
fizică şi care între timp — demonstrînd prin chiar destinul 
lor că toate-s trecătoare — s-au întors acasă nu te înghit 
deloc. Păi nu observi că tuturor le e scîrbă de t ine?! O b -
servi tu — începusem să mă bîlbîi de enervare —, cum sa 
nu observi?, chiar dacă nu zici nimic. Ai curajul să mai ieşi 


199 







pe strada cînd se întunecă? Nu te-ai clinti din casă, amice, 
zăvoreşti poarta, slobozeşti cîinii şi naiba ştie ce faci în 
dosul jaluzelelor, la lumina veiozei. Chiar, tovarăşe Szikszai, 
spune-i ultimului tău prieten credincios: cu ce îţi petreci 
tu serile?” „ A m vrut doar să te previn prieteneşte, tova-
răşe Balló!” — s-a sculat Szikszai în picioare mai palid ca 
de obicei, fără să priceapă vînzoleala suporterilor de lîngă 
el. Tocmai înscrisese U T A , luînd astfel conducerea, n-am 
văzut cine fusese autorul golului, fiindcă textiliştii erau adu-
naţi grămadă la centrul terenului, pe atunci fotbaliştii se 
bucurau pentru fiecare gol, nu ca în ziua de azi, ehe, ăla 
fotbal. „În orice caz — a continuat Szikszai boţindu-şi 
pălăria neagră — eu unul te-am raportat, tovarăşe Balló! 
Eşti un vechi membru de partid, însă prea eşti îngăduitor 
cu oamenii, nu înţelegi şi văd că nici nu vrei să înţelegi 
imperativele epocii pe care o trăim. Ai impresia că eşti în 
Valea Jiului, că organizezi greve, că participi la activităţi 
ilegaliste?! Pe-atunci, nu zic, se mai putea tolera pînă la 
un punct amabilitatea asta exagerată, trăncăneala asta bă-
bească, să nu-i zic pe nume, indulgenţa asta sufletistă. Dar 
astăzi, prietene şi tovarăşe, în epoca ascuţirii luptei de clasă, 
nu mai merge aşa! Tu nu vrei să înţelegi unde trăieşti! 
Nu urmezi directivele cu fermitate neabătută!” Ei bine, în 
clipa aceea mi-a sărit ţandăra, i-am spus-o de la obraz: 
„ M ă ajuţi şi pe mine într-o chestiune, tovarăşe Szikszai?” 
S-a holbat la mine, îi revăd şi-acum chipul palid, ochii 
spălăciţi, verzui, măsurîndu-mă bănuitor: „Pupă-mă-n cur!” 
Careva de sus a strigat să-mi ţin fleanca. Asta ne-a mai 
calmat oarecum, am vizionat meciul cot la cot, ca doi prie-
teni sau ca doi străini, alte goluri nu s-au mai marcat. Mai 
tîrziu aveam să af lu că autorul unicului gol fusese Bonyhádi, 
legendarul atacant de aproape o sută de kilograme, trăsese 
din lovitură liberă de la douăzeci şi cinci de metri o ghiu-
lea în stînga, la păianjen. 


Priveşti acrobaţii, ai gura uscată, pleoapa stîngă ţi se 
zbate vizibil (de enervare? din pricina curentului?), cam-
pionul naţional strînge din dinţi cadrul metalic al trapezului 
pe care se balansează femeia, n-au plasă de protecţie. — 
Unora — zice femeia de lîngă Balló — chiar le face plăcere 
să sfideze primejdiile! — Greşeşti, dragă — zice tovarăşa 
ei trăgîndu-se mai aproape de tine, s-o protejezi parcă (dar 
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de cine i-o fi teamă?) — pentru ei asta nu e nici o pri-
mejdie, execută nişte figuri îndelung exersate, le-ar putea 
face şi cu ochii închişi, ba... — Orişicît — o întrerupi tu 
enervat —, hai să nu vedem dracul mai negru decît e! — 
Ce drac, tinere! — te întreabă aproape într-un glas fe-
meile cu batic maro, în timp ce acrobata zboară prin aer la 
celălalt partener, bineînţeles că-i reuşeşte şi saltul mortal. — 
Salturile mortale — zici tu uşurat, îmbrăţişînd umerii femeii 
— reuşesc aproape întotdeauna la circ, procentul mic de 
cazuri mortale accidentale nu face decît să confirme regula. 


— Era tare dezumflat Szikszai — îşi continuă Balló 
povestirea —, am încercat să mă despart de el de vreo două 
ori, însă el s-a ţinut scai de mine, amărît, într-o stare de 
spirit à la „marea tr istă a l um i i c locoteşte”* , sub un felinar 
s-a sprijinit de braţul meu, m-au trecut fiori, cu greu m-am 
stăpînit să nu-mi smucesc braţul. „ T e rog iartă-mă, tovarăşe 
Bal ló — a început —, mi-am pierdut capul niţel. Ştii, îs 
obosit, de ani de zile n-am somn, mă frămînt întruna, nu-s 
convins dacă-i bine ceea ce fac, dar de-acu’ nu mai pot face 
cale-ntoarsă. Iartă-mă, ca de la to’a’ăş la to’a’ăş, am vorbit 
aiurea.” „Eu unul te iert — i-am zis eu pasămite cu nepă-
sare, deşi mă surprinsese tonul ăsta, de ani de zile nu mai 
vorbise aşa nimănui —, însă V l a d Rădescu şi mulţi alţii 
te-ar jupui de viu, nu v ă d cum te-ar ierta!” I-am zis-o de 
la obraz, era de datoria mea, nu? N e - a m băgat într-o mică 
bodegă, mai aveam două ore jumate pînă la tren. „ N u mi-e 
mie de ei — s-a liniştit Szikszai —, nu de ei mă doare ca-
p u l ” . Mînca mititeii clefăind, mai trăgea cîte o duşcă din 
acritura de Coteşti. „Şi de ce nu ţi-e de ei, mă rog?” — 
l-am întrebat pe cînd ciocneam. „Fiindcă-s nişte turnători” 
— mi-a zis Szikszai golindu-şi paharul. „Pe cine, cînd şi 
unde au turnat?” — m-am înfuriat. „ A l t ă treabă n-am decît 
să-ţi ţin ţie o prelegere pe tema asta!” — mi-a rînjit 
Szikszai în nas, scrutînd cîrciuma, însă nu era nimeni atent 
la noi, fiecare-şi vedea de treaba lui, de amicii şi de paha-
rele lui. Asta l-a liniştit în chip vădit . „Tovarăşi i n-ascultă 
de turnători” — şi-a ridicat el paharul. L - a m ridicat şi eu, 
de data asta, însă, n-am mai ciocnit. Trebuie să recunosc 


* Vezi nota de la pag. 178. (N. trad.) 
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că aroganţa lui m-a tulburat oleacă, mi se urcase şi vinul 
la cap; prea multe se întîmplaseră în anii aceia, eram mereu 
năuciţi de viitoarea evenimentelor; n-aveam o clipă de tih-
nă, trăiam într-o atmosferă de nesiguranţă şi de neîncre-
dere. S-a lăsat tăcerea, ne-am turnat în pahare, am băut, 
ne-am turnat iar, am băut, pînă s-a-nvîrtit cu mine locanta 
cu duşumea unsuroasă. „Să mergem” — s-a sculat în fine 
Szikszai. A lăsat banii pe masă şi a ieşit împleticindu-se. 
Am bîjbîit şi eu pe urmele lui, n-aveam de ales. Pe atunci 
în capitală era încă risipă de lumină, în staţia de autobuz 
mi-a bolborosit că tovarăşul B (unul din corifeii de la ra-
ion) ţine mult de tot la el, ultima oară i-a vorbit tot atît 
de amabil, ca de la tovarăş la tovarăş, că tovarăşul B, a 
repetat el cu ochii umeziţi, de parcă mi-ar fi vorbit despre 
iubita lui, tovarăşul B, în ciuda aparenţelor, ţine la el, tare 
mult îl mai apreciază, are încredere în el, ştie că pe el, pe 
Szikszai, poate conta mereu. E la datorie zi şi noapte. N - a m 
zis nimic, aveam ameţeli, capul mă durea să-mi plesnească. 
Autobuzul ne-a lăsat în faţa gării, înaintea noastră a cobo-
rît o precupeaţă cu peşte, îşi căra coşul gîfîind, peştii abia 
prinşi se mai zbăteau încă în coş. Mai aveam mirosul de 
peşte în nări cînd ne-am înghesuit în cîrciumioara de lîngă 
gară, am comandat două pahare cu vin, iar Szikszai şi-a 
luat o sticlă şi la drum. „ N - a m avut de ales — mi-a zis 
bulbucîndu-şi ochii verzui, spălăciţi —, a trebuit să te sa-
crific tovarăşe Balló, zău că a trebuit să te sacrific, te rog. 
iartă-mă.” M-a luat în braţe, m-a pupat, duhoarea lui acră 
mai că m-a făcut să vomit. „Şi de ce, totuşi, de ce a trebuit 
să mă sacrifici?” — l-am întrebat în tren cu prefăcută in-
diferenţă. „Pentru ca tovarăşii să vadă că mi-s în stare de 
orice. Să-mi sacrific pînă şi prietenii pentru cauza parti-
dului!” Am vrut să-l întreb de cînd sîntem noi doi prie-
teni, dar m-am abţinut la timp. „ N u înţeleg — l-am fixat 
eu prefăcîndu-mă mai beat decît eram în realitate —, cu 
ce aş putea prejudicia cauza partidului eu, un simplu pre-
şedinte de gospodărie? Sînt membru de partid de un sfert 
de veac, cel mai vechi din raion, mai vechi şi decît tova-
răşul B, şi decît tovarăşul K, şi decît tine”. „Asta nu e un 
merit — s-a înroşit Szikszai —, tu înainte de eliberare ai 
lucrat într-un loc unde...” „Fireşte că nu e un merit — am 
dat eu din mînă —, dar e un fapt. Şi-l pot dovedi.” „ D a r 
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eu n-am zis, Ferike, că tu te-ai opune liniei trasate de par-
tid, cauzei partidului.” Şi-a lăsat din nou mîna pe umărul 
meu, s-a aplecat spre mine, mi s-a făcut părul măciucă. 
„Să nu te fi înţeles eu corect?” „Probabil — a pufnit Szikszai 
în rîs trăgîndu-şi mîna înapoi. În rîsul lui (ăsta era lucrul 
cel mai groaznic) nu simţeam nici o undă de prefăcătorie, 
am devenit iarăşi nesigur şi mărturisesc că începusem să-mi 
fie frică de el. „Chestia e că tu eşti un to’a’ăş de treabă, 
da’ tocmai de-aia nu eşti în stare să-ţi îndeplineşti sarcinile 
în mod corespunzător, nu, nu mă-ntrerupe, nu-i vorba de 
plan, de activitatea depusă în cadrul colectivei...” „ D a r 
despre ce anume — l-am întrebat făcînd pe naivul — ar 
mai fi vorba în cazul meu?” „Despre Tabăra — mi-a trîn-
tit-o Szikszai, gîlgîind apoi vinul, căruia tocmai se căznise 
să-i împingă dopul pe gîtul sticlei. Despre Tabăra-i vorba, to-
varăşe Balló!” Trenul a mai redus din viteză, pesemne urma 
Ploieştiul. „Tabăra-i un loc cu totul special, ar putea fi numit 
chiar una din ultimele redute ale duşmanului de clasă de 
la noi din raion.” Mi-a pasat sticla, îi tremura mîna ca vai 
de ea, mi-am recăpătat încrederea. „E satul nostru natal, 
asta o ştim amîndoi.” Iar n-am zis nimic, nu i-am trîntit-o 
de la obraz că el, care-i pe jumătate ţigan, nu s-a născut la 
T a b ă r a ; îl ascultam ostenit, sfîrşit, înaintea ochilor îmi 
apăruse prinţesa circului (la fel ca în timpul rătăcirii mele 
în ceaţă, prin grădini, din faţa presupuşilor mei asasini, 
văzînd în fiecare pom cîte un atentator), stătea goală în 
cadă, cu braţele întinse spre mine. „ T e cunosc prea bine 
oamenii, Ferike, şi tu îi cunoşti pe ei şi eşti prea îngăduitor 
cu ei...” „Şi?” — l-am întrebat fără cea mai mică urmă 
de împotrivire, însă el s-a înfuriat subit : „Şi lista de chia-
buri e aproape goală — a zbierat —, deşi potrivit ordine-
lor de sus ar trebui să mai existe nişte nume pe lista aia...” 
„Ştii şi tu care e situaţia — i-am răspuns liniştit. N - o să 
mă apuc să fabric eu chiaburi dacă ei nu există.” „Eu te-am 
raportat deja” — s-a închis el în sine. Trenul s-a oprit 
brusc, ne-am ciocnit cap în cap. Pe fereastră a pătruns 
zarva din gară. „Cum aşa?” „ A m scris că ţi-ai putea valo-
rifica capacitatea ta cu adevărat ieşită din comun în alte 
domenii de activitate, dar în fruntea colectivei, unde toată 
lumea îţi compară activitatea cu cea depusă de regretatul 
to’a’ăş Veres, dispărut nu demult în împrejurări tragice, 
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nu eşti în stare să te desfăşori fie şi numai din cauză ca 
tovarăşul Veres e mort, iar faptele lui, la fel de contestate 
la vremea lor ca şi ale tale în prezent, devin în chip necesar 
mai frumoase în amintire, se metamorfozează, se umanizează 
într-un chip de-a dreptul de necrezut. Iar cu stafiile nu te 
poţi pune, Ferike. Şi nici nu merită să-ţi iroseşti energia 
pe-aşa ceva, oamenii tot n-au de ales, se supun orbeşte. Că 
la urma urmei doar în interesul lor acţionăm, mereu şi-n 
orice împrejurare.” 


Mda, aşa vedea Szikszai József mersul lucrurilor, iar eu 
dădeam din cap, îi dădeam dreptate fiindcă eram beat şi 
obosit, dădeam din cap fiindcă mi se făcuse frică şi n-aveam 
tăria să mă împotrivesc. Şi-a pus din nou prieteneşte mîna 
pe umărul meu, iar eu m-am tras înapoi, priveam impasibil 
în ochii pe care şi-i rotea bănuitor şi am intrat în panică 
fără veste, mi-era groază şi spaimă totodată. Mă simţeam 
la cheremul lui, îmi venea să urlu, să-l strîng de gît sau să mă 
arunc din tren. Nu ştiu ce s-ar fi întîmplat, mai mult ca 
sigur ceva ireparabil dacă în compartiment n-ar fi intrat 
un bărbat cu aspect sobru, de preot. Am tăcut amîndoi. 
Szikszai mi-a întins sticla fără o vorbă, apoi a ieşit pe 
culoar să fumeze, iar eu am adormit. M-am visat în frizeria 
lui Hutera, Bélus îmi săpunea obrajii, z ic îndu-mi: „Szikszai 
ăsta nici nu-i om, la sigur nu-i om, măi Ferenc”, şi atunci 
din oglindă a apărut Szikszai ameninţîndu-ne, însă pe Hutera 
l-a pufnit rîsul şi mi-a arătat picioarele lui Szikszai, m-am 
uitat şi am văzut că avea copite; m-am trezit lac de su-
doare, eram singur în compartiment, Szikszai dispăruse, iar 
bărbatul cu faţă de popă s-o fi dat jos la Sinaia. — Nu 
mai vorbiţi aşa de tare — vă şopteşte femeia, dezlipindu-se 
de Balló. Mai bine priviţi spectacolul. — Toată lumea se 
uită la noi — spune cealaltă femeie lipindu-se pe cît posibil 
şi mai strîns de tine, apoi îşi scoate oglinjoara din poşetă 
şi se pudrează. Nici n-ai observat cînd au ieşit acrobaţii din 
scenă, clovnii distrează din nou onoratul public, se ciocnesc 
cu tricicletele lor uriaşe, zboară peste triciclete, e clar că 
nu pot, poate nici nu vor să-şi păstreze „echilibrul atît de 
delicat”, hohotesc, scot chiote, se prăvălesc în rumeguş, fac 
tumbe, se rostogolesc. Se amestecă de-a valma nasuri roşii 
aidoma căpăţînilor de zahăr, măşti hiottoko, şalvari albaştri, 
roşii, portocalii, maro. Unul din clovni se opreşte în mijlocul 
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arenei, brusc toate reflectoarele îl caută doar pe el. Clipeşte 
orbit de lumină, spune ceva confuz, continuă să-şi bată 
gura, orchestra mai interpretează cîteva acorduri în descres-
cendo pînă amuţeşte, se aude ca muzica de promenadă a 
unui aparat de radio scos din priză. Clovnul bate din palme, 
„hocus-pocus!” — strigă el făcînd mişcări de vrăjitor, paro-
diind parcă vrăjitoria. În dreptul lui se lasă în jos un microfon 
uriaş. Îţi ridici privirea, tronul prinţesei se balansează de 
unul singur în înălţimi, e ceva înfiorător în tot ce se întîm-
plă aici. Eşti depăşit de situaţie, te apleci înainte, cuprins 
de o emoţie nejustificată simţi cum ţi se usucă gura. — O să 
vorbească — se găseşte femeia cealaltă să şoptească, lipindu-se 
strîns de Balló; acum par o pereche de îndrăgostiţi. Ca şi 
voi, de altfel. Căci acum şezi aşa de aproape de femeie încît 
chipul ţi se zăreşte în oglinjoara rotundă tot mai aproape 
de al ei. Acum tace, îşi vede de machiat aruncînd cîte o 
privire ironică partenerei sale, nimic nu pare s-o impresio-
neze, îi admiri gesturile şi te îmbărbătezi în sinea ta: „nu 
e chiar aşa de bătrînă.” Privirile vi se întîlnesc în oglindă, 
o fi observat de mult că te uiţi la e a ? , îţi trece prin cap, 
însă acum n-ai timp de asta deoarece clovnul scoate pieptul 
înainte, se bate cu pumnii în piept şi dă să vorbească, însă 
în aceeaşi clipă microfonul, parcă în băşcălie, parcă pentru 
a-l incita, o ia din loc şi suie. Orchestra mai intonează cîteva 
acorduri, muzica îndrăcită, dominată de vacarmul tobelor, 
îi acoperă cuvintele; clovnul face eforturi disperate, nu se 
dă bătut, deşi lumea n-are cum să-l înţeleagă în condiţiile 
astea, îşi smulge masca lăsînd să i se vadă chipul congestio-
nat, spune ceva cu disperare, arătîndu-se cu degetul. Situaţia 
devine tot mai confuză. În arenă dă buzna un bărbat în 
costum negru, cu joben. „Încetează!” — îi citeşti tu spusele 
de pe buze. Îi îmbrînceşte pe clovni croindu-şi drum spre 
vorbitorul din mijlocul arenei, înconjurat de tovarăşii lui 
uimiţi. Rebelul continuă să dea din gură sub microfonul care 
ba apare, ba dispare, vocea nu i se aude pînă la voi, doar 
din mişcarea buzelor poţi deduce că-şi continuă potopul 
bizar de cuvinte la acelaşi debit verbal. Omul cu joben 
scapă din strînsoarea clovnilor, „gura!” — răcnetul i se 
aude clar de tot, fiindcă orchestra amuţeşte iar brusc, ca mai 
înainte. Se joacă şi muzicanţii în felul lor, îţi trece prin 
minte, le faci semne cu mîna, simpatizezi cu ei spontan. 
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Într-o tăcere de mormînt, întinzîndu-se după microfon pentru 
cine ştie a cîta oară, clovnul conchide: „ v a săruta în praf / 
aripile artei sale c ă z u t e . ” * A p o i cade în nas cu braţele 
desfăcute, publicul nu mai pricepe nimic, o parte rîde, or-
chestra mai intonează cîteva acorduri, toată lumea e de 
părere că tocmai a avut loc un număr de atracţie, în schimb 
tu eşti convins că nici vorbă nu poate fi de aşa ceva, bă-
nuieşti că nici muzicanţii nu înţeleg ce se petrece jos în 
arenă, habar n-au ce l-o fi apucat pe clovn, de ce s-ar fi 
răzvrătit, însă ar dori să-l ajute şi ei cumva. — A fost o 
clovnerie — cugetă Balló, iar tot mai mulţi spectatori nedu-
meriţi se alătură celor care rîd, cel mult ar bătea la ochi 
felul în care bărbatul cu joben şi oamenii de serviciu apăruţi 
între timp cară de sub microfon pe clovnul cel revoltat şi 
pe cei cîţ iva tovarăşi ai săi, care le opun rezistenţă, dînd 
din mîini şi din picioare. D a r n-are nimeni timp să reflec-
teze ce şi cum, iată că îşi fac apariţia lătrînd voios cîinii 
aritmeticieni. Înconjoară arena în fugă, salută publicul în 
răstimpuri lătrînd ridicaţi în două lăbuţe, lătratul inundă 
circul şi iat-o intrînd pe femeia de statură măruntă, cu păr 
alb, e domnişoara Angelica, la braţ cu un imens dog danez 
care merge în două labe. 


— Doamnelor şi domnilor — începe omul cu joben po-
trivindu-şi microfonul care pluteşte în legea lui, dar coboară 
docil cînd omul se-ncruntă, apoi răsuflă uşurat de-l aude 
toată lumea, îşi îndreaptă cravata ce i-a alunecat într-o 
parte. — Doamnelor şi domnilor — reîncepe el —, ne cerem 
scuze pentru acest incident regretabil, fără precedent... Însă 
atunci iar se petrece un lucru de neînţeles, microfonul o ia 
din nou în sus, o zbugheşte din dreptul gurii directoriale şi 
dispare în înălţimile de nepătruns, pline de mistere, ale cir-
cului. Îţi ridici privirea, trapezul continuă să se balanseze 
de unul singur, prinţesa iar a dispărut undeva. Omul cu 
joben negru e mai caraghios, mult mai caraghios decît, să 
zicem, clovnul rebel de adineauri, a rămas tablou, cu mîi-
nile întinse, dar microfonul nu mai apare, omul cu joben 
o rupe la fugă, îl latră cîinii, cîţiva oameni de serviciu se 
iau după el, se năpustesc şi cîinii după ei pînă la ieşire, se 
întorc doar la comanda Angelicăi. Între timp oamenii de 


* Versuri din poezia Vine circul de Petre Stoica. (N. trad.) 
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serviciu aduc un fotoliu, un podium şi cîteva cuburi uriaşe. 
Aşază fotoliul pe podium, femeia cea măruntă bate din 
palme, ia loc surîzătoare, dogul danez îi rămîne la picioare 
şi mîrîie supus la ceilalţi cîini care-şi caută locurile adul-
mecînd cuburile şi se aliniază într-o linişte desăvîrşită. 
— Ce-o fi păţit sărmanul clovn? — se-ntoarce femeia cu 
faţa la tine, e atît de aproape că-i simţi răsuflarea cu mi-
reasmă de mentă. Ţi se face pielea de găină. Îţi surîde şi-şi 
pune oglinda în poşetă. — Nu te speria, băieţaş — îţi şop-
teşte la ureche. Că nu te mănînc. Întorci tulburat capul, 
Bal ló îşi îmbrăţişează din nou partenera, îi spune ceva. Femeia 
rîde fericită. — Habar n-am — zici tu. Păcat că nu şi-a 
terminat poezia. — Care poezie? — te priveşte lung parte-
nera lui Balló. — Ce, a spus o poezie? Nu se ştie — i se 
alătură Balló. — Nenorociţilor li se urcă circul la cap. Iar 
noi rîdem atunci cînd clovnii plîng. — Deşi lor li se urcă 
circul la cap — îl imită femeia de lîngă tine. — C u m am 
păţit şi noi cu războiul sau cu colectivizarea. — D a r dacă 
aşa a fost să fie! — îşi ţuguie buzele cealaltă femeie, geloasă 
că Balló se-nţelege aşa de bine cu prietena ei. Răsufl i uşurat. 
Cîinii care n-au mai încăput pe cuburi s-au aliniat în semicerc 
în jurul dogului danez şi o privesc cu gîturile sucite pe 
Angelica. Iar femeia mărunţică îi priveşte cu duioşie, or-
chestra interpretează un şlagăr sentimental din timpul răz-
boiului. — Unde s-au dus florile? — fredonează Balló 
întorcîndu-se spre tine. Ţii minte, melodia asta o cînta o 
mare artistă. C u m o chema? — Marlene Dietrich — îi zici. 
Omul cu joben reintră pe uşa batantă răvăşit la faţă. Reflec-
toarele îl iau din nou în primire, însă cei doi clovni care 
intră după el îl apucă de braţe, îi zic ceva, pesemne îl do-
molesc şi-l tîrăsc afară. — A înnebunit şi ăsta — rîde 
femeia aplecîndu-se spre tine. Răsuflarea ei îţi gîdilă ceafa. 
Reflectoarele poposesc din nou asupra Angelicăi şi cîinilor 
ei, e clar că angajaţii circului, unindu-şi eforturile, au pus 
capăt încurcăturii (dacă o fi fost vreo încurcătură), spec-
tacolul continuă, lumea şi-a plătit biletul, la urma urmei 
spectatorii n-au nici o vină, spectatorul nu e niciodată vi-
novat de nimic, mai ales de faptul că unui clovn sau unui 
director de circ li s-a urcat la cap arta sau menirea lor; 
pentru banii oamenilor trebuie să te produci cu ceva, prin 
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urmare cîinii, javrele lătrătoare se pun pe treabă: defilează 
în două picioare printre cuburi, dansează bot în bot, pe 
urmă se apucă să numere, adică la cinci bătăi din palme 
mută din loc cinci cuburi, dogul danez îi urmăreşte fixindu-i 
din ochi, nu înghite debandada, femeia cea pitică pare mul-
ţumită de învăţăceii cei mîrîicioşi, lătrători, doi căţeluşi se 
pun acum faţă-n faţă, la oglindă, un al treilea stă în două 
lăbuţe. Doamne, îţi trece prin minte şi nu-ţi mai poţi dezlipi 
privirea de Angelica şi de dogul danez prosternat la picioa-
rele ei. Femeia îşi mişcă buzele, deduci că le dă drăguţilor ei 
indicaţii mărunte, dar însemnate. „ C e isteţi sînt drăguţii 
mei — zice ea mai tîrziu în microfonul cel misterios, care 
coboară din nou —, sînt cei mai isteţi şi cei mai scumpi 
cuţuluşi din lume, doar că n-au grai!” Femeia de lîngă tine 
te priveşte misterios, cu coada ochiului, e limpede că se 
plictiseşte. Balló şuşoteşte cu partenera lui strîngînd-o în 
braţe, femeia de lîngă tine îţi mai aruncă o privire (bă-
nuitoare? plină de dorinţe?), simţi că, dacă ai avea chef, 
acum ar fi momentul prielnic, e drept că are cu vreo zece 
ani şi mai bine nai mult decît tine, dar ce contează? În 
clipa asta nu mai contează deloc: te uiţi la ea, nici nu-i aşa 
bătrînă, te consolezi tu urmărindu-i ridurile tendenţioase şi 
necruţătoare din jurul ochilor, priveşti apoi cîinii care nu-
mără şi dansează în arenă şi redevii nesigur pe tine; ai 
bea, ai mînca ceva, te-ai plimba pe ninsoare, ţi-ar place să 
te plimbi pe ninsoare cu femeia asta cu batic maro, îmbă-
trînind în mod inevitabil, dar care tocmai prin asta te excită 
(nu, nu din compasiune), însă afară (ciudat contrast) se 
porneşte din nou ploaia, se aude muzica pe cupola circului 
(aduce cu tropotul estompat al cailor sau cu răpăitul auto-
matelor). — Ce fierbinte eşti — se lipeşte femeia de tine 
zîmbindu-ţi drăguţ. Ei, hai, nu mai fi aşa bosumflat. Doar 
nu ţi-e teamă de mine? — N u , nu mi-e — îi zîmbeşti şi o 
strîngi în braţe. Se lipeşte docilă de tine, tremură toată. Îi 
atingi pulpa ca din greşeală, îi simţi pielea aspră, catifelată, 
moale. Ameţeşti. — Ai putea fi băiatul meu — rîde femeia 
roşind, dar nu-ţi respinge mîna care ţi se mişcă exact ca la 
ea acasă, ci, ca din întîmplare, îşi trage paltonul pe genunchi, 
apoi scoţîndu-şi oglinda fermecată începe să-şi picteze ochii 
cu mîini neexersate. Mîna îţi capătă tot mai multă libertate, 
îţi dai seama de penibilul situaţiei, însă nu mai ai puterea 
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să i te opul, te prăbuşeşti, totuşi în treacăt reuşeşti să te 
descătuşezi — cînd, după o uşoară ezitare, mîna pipăie 
curburile coapsei fremătînd sub degetele tale, căutînd frenetic 
rotunjimile atît de familiare ei —, te af l i în arenă, printre 
cîini, stai în două labe, faci sluj, dansezi, saluţi publicul, 
latri la a noua bătaie din palme a Angelicăi, domniţa cîinilor, 
e ca-n basme, e miraculos. 


— Nu-mi răpiţi prietenul! — rîde Balló. Încă n-am 
terminat discursul şi îşi schimbă locul cu femeia de lîngă 
el, care pînă acum îi stătuse ghemuită la piept. Mîna nu 
ţi-o mai poţi retrage, te-ar vedea cu toţii, îţi simţi degetele 
din ce în ce mai rigide, realizezi încă o dată penibilul si-
tuaţiei, însă Balló, care habar n-are de nimic, te bate pe 
umăr: — Ce-i, ţi s-au înecat corăbiile? 


Acum în interior şedeţi voi, iar în părţi cele două femei 
cu batic maro, mîna ta se află în continuare sub fustă, deşi 
ai bate discret în retragere, dar aştepţi momentul prielnic, 
tuşeşti enervat. Asta să fie formula definitivă, sau o să vă 
mai schimbaţi locurile în timpul spectacolului? Balló te 
apucă de braţ: — Fii atent — îţi zice pe un ton auto-
ritar —, nu-mi puteam da seama unde mă aflu, unde se 
topise Szikszai? Eram buimac, beat-criţă, mă durea capul, 
nu recunoşteam peisajul ce se pierdea în beznă, îmi stătuse 
pînă şi ceasul. Am scos capul pe coridorul pustiu, nu ştiam 
ce să mă fac, era ceva nefast şi de neînţeles în toată treaba 
asta. — Fiindcă voi, bărbaţii, intraţi aşa uşor în panică — 
zice femeia de lîngă tine roşind. Nu ţi se împotriveşte cînd 
îţi tragi mîna discret, ca nu cumva să te vadă prietena ei 
sau Balló. — Şi să nu crezi că numai matale eşti aşa — se 
bagă şi femeia cea melancolică de lîngă Balló —, aşa era 
şi Mitică. — Deodată aud paşi pe coridor — continuă Balló 
fără să-i pese de ea —, am scos iar capul, cînd colo era 
conductorul cu doi miliţieni în uniformă; era clar, căutau 
pe cineva, deşi lumina era aprinsă şi în cuşete şi pe coridor, 
ţinea lanterna în mînă. Mi-am zis: slavă Domnului că 
Szikszai fusese prevăzător şi, după ce luase biletele, pe-al 
meu mi-l dăduse: „ N u se ştie niciodată, pune-l bine!” — 
rîsese el. Acum l-am scos şi l-am întins conductorului, acesta 
însă nici nu s-a uitat la el, a dat din cap, pe faţă i s-a aşter-
nut un zîmbet, am continuat să mă prostesc, poftiţi , perfo-
raţi-l ca la carte! S-a încruntat, a dat din mînă, miliţienii 
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au dat şi ei din cap, m-am încurcat şi mai şi. „Unde sîn-
tem?” — i-am întrebat. „În drum spre Predeal” — a zis 
unul din miliţieni. „Căutaţi pe cineva?” — i-am întrebat 
eu complet aiurea, nu mi-au răspuns, au dat doar din cap, 
zîmbind îngăduitor şi aranjîndu-şi centurile cu mişcări iden-
tice, au făcut stînga-împrejur şi şi-au continuat cercetările, 
conductorul era de mult sătul de mine, le-o luase înainte 
deja cu două cuşete. Mai tîrziu a apărut şi Szikszai, îl apu-
case pîntecăraia de cît băuse şi se chircise în closet copleşit 
de repetatele accese de diaree, privea neputincios duşumeaua, 
din cîte mi-a zis, la picioare erau două Kenturi fumate pe 
jumătate, cu urme de ruj pe ele, le privise şi nu-şi putuse 
imagina cine le-o fi lăsat acolo, cui i-o fi ars să fumeze 
Kent pînă şi-n murdăria şi putoarea aia? „Păi nu prea i-o 
fi ars” — am izbucnit eu în rîs. „ D e ce?” — s-a holbat el 
crucindu-se. „Păi n-ai zis că nu erau fumate nici pînă la 
jumătate?” „O fi fost vreo cucoană sătulă de viaţă” — a 
reflectat Szikszai pe mai departe, de parcă altă treabă 
n-aveam decît să descoperim cui îi ardea să fumeze Kent. 
„Mai sînt şi la noi în ţară cucoane sătule de viaţă” — l-am 
privit întrebător şi n-am mai crezut o iotă din toată po-
vestea, pîntecăraia, mucurile de Kent, urmele de ruj, cu-
coanele blazate. Nu ştiu de ce, aveam senzaţia că miliţienii 
şi conductorul îl căutaseră chiar pe Szikszai, conducătorul 
satului nostru, atunci, aproape de miezul nopţii, în accele-
ratul de Bucureşti—Sighetul Marmaţiei. Deşi bănuiala mi-era 
neîntemeiată, scrutîndu-i faţa am fost tot mai convins că 
lucrurile aşa stau. „ D e ce te ascunzi, tovarăşe Szikszai? — 
l-am întrebat exagerat de ironic. Se cade să facă una ca asta 
un cadru de conducere din ziua de azi?” Eram convins că 
se ascunsese intenţionat, pentru a nu da ochii cu reprezentanţii 
ordinii publice cine ştie din ce pricină, iar acum, că tot i-o 
spusesem pe şleau, îi savuram buimăceala, se holba la mine 
roşu ca racul, avea privirea tulbure. „ A i înnebunit, Ferike 
— mi-a zis ridicîndu-se în picioare. Tu chiar ai sticleţi în 
cap, ştii că n-ar trebui să pui strop de alcool în gură?! 
Mi-a zis şi Veres că nu eşti întreg la minte, dar nu l-am 
crezut.” Astea fiind zise, s-a apropiat de geam şi l-a deschis. 
În cuşetă a năvălit aerul proaspăt al nopţii amestecat cu 
oxid de carbon, am strîmbat din nas, nu ştiam dacă ar fi 
înţelept să o ţin tot aşa, bănuiala pe care o avusesem mi 
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s-a părut şi mie ridicolă, neputînd inventa ceva mai inteli-
gent i-am sugerat s-o căutăm pe cucoana care lăsase la closet 
mucurile rujate de Kent. „Poate că miliţienii tot pe ea o 
caută” — am bombănit eu cu jumătate gură, la care a 
pufnit în rîs. „Care va să zică la miliţieni îţi umblă mintea 
— m-a zgîlţîit —, nenorocitule, ah, cum de nu mi-am dat 
seama de la bun început?” Rîdea cu gura pînă la urechi, 
i-am cerut să se explice. „Bine, dar m-au deranjat şi pe 
mine la budă — mi-a zis —, credeai că n-o să bată la uşile 
budelor ocupate? Judecă şi tu cu capul tău, Feri, nu fi 
tîmpit, le-a trecut şi lor prin minte că individul cel suspect, 
duşmanul de clasă căutat de ei, ar putea sta ghemuit pe 
tron. C înd m-au văzut pe mine mi-au urat «spor la treabă» 
şi au plecat rîzînd.” „Sigur — l-am contrazis —, că te şi 
cunoşteau!” „Pe mine nu — s-a oprit Szikszai —, dar pe 
cel pe care-l căutau, da. Şi-au dat seama pe loc că nu eu sînt 
ăla!” Curentul îi ciufulea părul rar, iar eu m-am pierdut 
cu firea, n-am îndrăznit să-l întreb dacă ştie amănunte, pe 
cine anume căutaseră totuşi miliţienii în timp ce el stătuse 
pe vine la closet, studiind mucurile rujate de pe podea. Dacă 
lucrurile chiar aşa stau, îţi trece ţie prin minte şi chicoteşti 
pe-nfundate. Femeia se lasă pe umărul tău, te priveşte cu 
coada ochiului, dar n-o priveşti înapoi, nici mîna nu-ţi mai 
porneşte în explorare de noi teritorii, f ixezi arena şi percepi 
doar pe jumătate zîmbetul indulgent, matern, al femeii. În 
arena goală galopează acum călăreţi, se-aud pocnete de 
pistoale, plesnete de bici, o vioară solo interpretează o bucată 
nostalgică, prinţesa circului (poate chiar femeia visată de 
Balló mai întîi rătăcind prin ceaţă, fugind de urmăritorii 
ei, iar mai apoi în pauzele şedinţelor) călăreşte în picioare 
cu cîte un pistol în fiecare mînă, părul blond, lung, îi f lu-
tură la lumina reflectoarelor, bikiniul îi sclipeşte fosforescent, 
acum e rîndul femeii să pornească şovăind la atac, îi simţi 
mîna întîrziindu-ţi pe coapsă, vîntul zburleşte tarlaua de 
grîu, ciufuleşte vîntul blondele îngenunchiate undeva pe un 
aeroport; încerci să n-o priveşti, să nu-ţi conştientizezi mişcă-
rile femeii, prinţesa circului trage cu pistoalele în stînga şi 
în dreapta, bărbaţii călări se prăbuşesc unul cîte unul, or-
chestra interpretează un aprig tango spaniol, auzi pocnetul 
inconfundabil al castanietelor, aceste castaniete să fie cele 
care te reproiectează în trecut? 
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Sau chipul, după cum pretinde Balló, cadaveric al lui 
Szikszai holbîndu-se la Balló stînd proptit cu spatele la 
geam, cu vîntul ce flutură şi apoi smulge pe fereastră per-
deaua şi-i stîrneşte părul rar. Indiscutabil, amintirile revin 
la suprafaţă cu acuitatea unei pelicule de film: e o după-
amiază de vară, mireasma izmei pune stăpînire pe aerul 
încins, partenera ta, neprimind nici un răspuns, după ce te 
mai pipăie o vreme bate jignită în retragere, dar nu-ţi mai 
pasă de ea, stai pe malul rîului printre puştani de vîrsta ta 
şi-ţi clănţăne dinţii, pesemne că ai stat prea mult în apă. 
— Ce-o fi cu ăştia, nu ştiţi? — arată femeia spre arenă 
şi-l priveşte pe Balló ca să-şi ascundă tulburarea. Difuzorul 
cinematografului împrăştie o muzică molatecă, în ton cu 
momentul calendaristic al anului, Balló şi Hutera, ca de 
obicei, joacă cărţi pe mal, la o masă şubredă (din magazia 
cinematografului). Hutera în chiloţi de baie, Balló, ca de 
obicei, în cămaşă albă, cu pete de sudoare cît pumnul. Cu 
totul întîmplător (?) cîştigă Balló. E atît de neobişnuit acest 
fapt, atît de deosebit încît pînă şi voi îl găsiţi bătător la 
ochi, vă strîngeţi încet-încet în jurul lor, îi urmăriţi fără să 
afişaţi vreun interes deosebit, un puşti cîrn, cu părul de 
culoarea spicului (numele i se pierde undeva în copilăria de 
mult îngropată) cuvîntă: „Iar — zice el uluit —, iar e as.” 
„Zît , chibiţule!” — răcneşte Hutera trîntindu-şi cartea pe 
masă şi rotindu-şi ochii furios. „Ce-ai Béla, de ce eşti ner-
vos?” — îl întreabă Balló ironic, adunînd cărţile, apoi le 
bate. Hutera e posomorît, priveşte lung masa, roşeşte vă-
zînd cu ochii, însă zadarnic are el nouăşpe, Balló are douăzeci, 
degeaba are douăzeci şi unu, că Balló are şi el doi aşi, întîm-
plător (?) ţine el şi banca şi e clar că în situaţiile astea 
bancherul e cel care cîştigă etc. Nic i nu observă, nici voi 
nu băgaţi de seamă cînd răsare lîngă masă Szikszai, vă tre-
ziţi cu el pe capul vostru, deşi-s vreo treizeci şi cinci de 
grade la umbră îşi poartă costumul negru încheiat ca la 
carte, cămaşa cu gulerul sclipitor de alb, iar cravata cea 
roşie nici măcar din întîmplare nu-i lunecă într-o parte. 
„Jucăm cărţi, jucăm cărţi, va să zică? — se interesează el, 
dînd un bobîrnac unui fir de praf inexistent de pe sacou. 
Jucăm cărţi? — întreabă şi a treia oară (sincer? prefăcut? 
oricum incontestabil) binevoitor. Hutera se holbează la el, 
sare în sus, îşi reia locul, îşi scarpină încurcat nasul, se vede 
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cît de colo că ar înghiţi cu dragă inimă şi cărţile şi banii 
(corpuri delicte în jocul de noroc), Balló în schimb a înmăr-
murit, deşi el e cel care ar avea mai mult de pierdut stă 
neclintit, aidoma cavalerului micuţei femei de adineauri, do-
gului danez ce-şi supraveghea impasibil tovarăşii, roşeşte 
încet-încet. Szikszai îi priveşte, e alb ca varul, se uită lung 
la doiul de tobă, apoi la asul de ghindă, pare un martir în 
costumul lui cel negru. În acelaşi timp însă năduşeşte, de 
aceea suferinţa lui pute, ceea ce scade mult din prestanţa 
celor rostite, dacă nu chiar totul. „Treci mîine pe la mine, 
tovarăşe Balló — zice el dur, sever, ca un adevărat condu-
cător cu pumnul de fier. Vreau să stăm de vorbă.” Vă în-
toarce spatele. Pleacă. Pînă să dispară cu totul, pînă să se 
strecoare printre scîndurile negeluite trosnind de căldură, 
printre aşchiile şi nodurile cu diferite contururi, se mai 
întoarce o dată brusc. „Continuaţi fără grijă, domnilor!” — 
rîde el. Rîsul lui ascunde ceva nefiresc de înfiorător. Tocmai 
de aceea nu-l uiţi. În orice caz, vei înţelege doar peste ani 
şi ani ce anume era nefiresc şi totodată înfiorător în acest 
rîs. De-acuma ştii că totul s-a petrecut exact cînd, contrar 
obiceiului, se întîmplă să cîştige tocmai Balló. Asta nu se 
mai întîmplase niciodată, nici înainte, nici după aceea, deşi 
au jucat şi după aceea mult, ba poate chiar prea mult. Bă-
nuielile ţi s-au trezit mai tîrziu: din cine ştie ce pricină 
Hutera era la mîna lui Szikszai şi fusese autorul unei 
înscenări; fuseseră simulate pînă şi accesele lui de furie, 
pierzînd intenţionat nu s-ar fi putut înfuria de-adevăra-
telea, se prefăcea doar de dragul veridicităţii. Prin urmare 
nici apariţia lui Szikszai nu fusese întîmplătoare. Prea bătea 
la ochi faptul că grămada de bani se af la tocmai în faţa 
lui Balló, deoarece cîteva luni mai tîrziu, „jocul de cărţi”, 
„acest condamnabil joc de noroc”, a fost una dintre acuzaţiile 
lui Szikszai la adresa lui Balló. Şedinţa în care Szikszai l-a 
acuzat pe Balló de „practicarea jocurilor de noroc” şi „jec-
mănirea amărîtului ăluia de Hutera” a avut loc la cîţiva 
ani buni după discuţia lor din capitală, după meci, şpriţuială 
şi aşteptarea trenului, or mai fi fost, totuşi, unii care să-şi 
aducă aminte de senzaţionalul şut al lui Bonyhádi (doar 
toată gospodăria plecată la consfătuirea de la Bucureşti fusese 
la meciul de pe stadionul Giuleşti). „ A m văzut-o doar la 
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păianjen — povestise Balló —, se înfipsese în stînga, la 
vinclu, era să rupă plasa, a ridicat întreg stadionul în 
picioare.” Îşi vor fi amintit şi călătoria, două compartimente 
se dovediseră neîncăpătoare pentru toată trupa, erau bine 
dispuşi, mîncaseră şi băuseră în acceleratul de Bucureşti—Si-
ghetul Marmaţiei, pe cînd Szikszai, şeful lor, se chircise în 
toaletă luptîndu-se cu diareea (îşi stricase în prealabil sto-
macul, deşi zile-ntregi mîncase aceleaşi lucruri ca şi el!), 
privind două mucuri de Kent cu urme de ruj pe ele. Îşi 
vor fi amintit şi de cei doi miliţieni, deşi a rămas pentru 
totdeauna un mister, căutaseră oare vreun evadat, ce rost 
avusese razia aceea neobişnuit de serioasă? Kenturile — fu-
sese de părere Balló — erau născocirea lui Szikszai, doar 
fusese şi el la closet şi nu văzuse nici un fel de mucuri rujate 
şi apoi cine ar fi putut fuma Kent la începutul anilor 
cinzeci?! 


Trebuie să existe o ordine în toate, îţi trece prin minte 
acum, la circ. — Totuşi — te previne Balló — adunarea 
generală nu i-a mai dat dreptate lui Szikszai. Lumea vedea 
în acuzaţiile lui o răzbunare personală, doar ştiau că „amă-
rîtul ăla de Hutera” mă jecmăneşte sistematic, iar victoria 
mea trebuie să fi fost o înscenare bine lucrată, aşa că n-au 
mai prea avut valoare. Szikszai se enerva tot mai tare, cerea 
excluderea lui Balló, îl împroşca cu acuzări, vocifera, îl 
înfuria şi faptul că oamenii nu sînt de acord cu el, că i-au 
scăpat din mînă, simţind că autoritatea i se clatină a jucat 
totul pe o carte. „ C e fel de preşedinte de gospodărie este 
acela care joacă cărţi pe bani?” — a întrebat el provocator. 
„Mai jucăm şi noi cîteodată — s-a auzit din spate (ce-i 
drept, cu capul între umeri, grăbindu-se să se facă mic în 
spatele cumetrilor laţi în spate) bătrînul Pelle István —, ce-i 
drept, nu întotdeauna pe bani, că avem bani puţini.” „To-
varăşii pe ce joacă?” — s-a străduit să salveze printr-o 
glumă situaţia înveninată delegatul de raion cu privire aspră, 
în costum pepit. „ N o i , pe bîze” — a roşit bătrînul Pellé 
István şi toată lumea a izbucnit în rîs. N - a fost nici vorbă 
de excluderea sau înlocuirea lui Balló, Szikszai cel rănit de 
moarte a plecat în concediu medical (pe atunci pentru o 
perioadă imprevizibilă) şi (după cum s-a descoperit în cele 
din urmă) avea să pice dintre conducătorii obştii, nu mai 
tremura nimeni de frica lui ca în acei ani nespus de lungi. 
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„S-au dus anii de tremurici” — zisese Hutera la cîrciumă 
cu un patos profund. Îl luau în tărbacă şi-l batjocoreau. Mai 
ales de cînd descoperiseră că nu ştia să şi piardă Szikszai, 
cel care nu discutase niciodată cu nimeni, cel care le explica 
necăjiţilor cu ochii înotînd în lacrimi, ce-i cereau o audienţă 
în bufetul cooperaţiei meşteşugăreşti, că pentru ei îşi mîn-
case tinereţea, să vadă cum îi mai tremură mîna, că e cu 
nervii la pămînt. Întindea mîna şi se vedea cît-colo cum îi 
tremura paharul de palincă în ea, dar ciudat lucru, fără să 
se verse nici un strop. 


— Dacă stăm să ne gîndim — cugetă Balló —, şi 
Szikszai şi-a pierdut prestigiul în chip neobişnuit. Neobişnuit 
de înfiorător, enervant şi problematic. După cum remarcase 
şi Hutera, bărbierul cel mîndru de cultura lui: sic transit 
gloria mundi şi, cum nu ştia latineşte nici unul dintre sătenii 
ce-şi aşteptau rîndul la tuns şi ras, a repetat traducînd: aşa 
se duce gloria lumii. — Nu crezi în superstiţii — îi zici tu —, 
dar e ciudat că şi nevastă-sa, Gruber Jolán, tot pe-atunci 
a întins-o de-acasă cu sanitarul. — Mult mai tîrziu — rîde 
Balló. Rămas de unul singur, Szikszai şi-a dat curînd seama 
că oamenii care nu de mult îi ştiau încă de frică acum îl 
privesc de sus, îl evită, îl dispreţuiesc ori rîd de el, indife-
rent de temperamentul cu care-s dăruiţi, aşa că a început 
să caute tot mai mult compania părintelui Antal . Balló 
se-ntoarce cu faţa către tine. Îi faci semn că ar fi de prisos 
să-ţi povestească tocmai ţie cine a fost Gruber Jolán. Ştii 
totul. Dacă nu tu, atunci cine să ştie? Din negura vremii 
îţi reapare grădina de salată a unchieşului tău beţivan, dar 
atît de drag ţie, care moare subit în cinzeci şi nouă. În gră-
dina asta face dragoste Gruber Jolán, pe atunci — cronologic 
vorbind — încă a treia soţie a unchiului Gyula , cu Hutera 
Béla, coaforul dulce la grai ca mierea, cu o viaţă aventuroasă, 
cu apucături de intrigant, ulterior frizerul căzut în dizgraţie 
din Tabăra şi din nou coafor. Unchiul tău o priveşte din 
prisacă pe nevastă-sa cum îl călăreşte icnind pe abjectul de 
Hutera, care geme întins pe spate. Tu stai pe burtă pe 
acoperişul pavilionului de vară şi priveşti cînd chipul în-
cruntat al unchiului, cînd perechea care se tăvăleşte de zor. 
Nic i nu s-ar putea zice că pe unchiul Gyula nu-l interesează 
încornorarea care se petrece sub ochii lui. Cu binoclul, gîn-
deşti tu cuprins de invidie, ai putea vedea pînă şi pielea 
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argăsită de pe călcîiele lui Hutera şi-n lumina orbitoare a 
soarelui de după-amiază ţi-ar apărea pentru o clipă şi 
sînii galbeni ca mierea, familiari unchieşului, sînii lui Jolán 
în timp ce se rostogoleşte în căutarea celei mai bune poziţii. 
Oricum, unchiul G y u l a oftează luîndu-şi binoclul de la ochi 
şi le întoarce spatele. Afacerea asta nu-l dărîmă cine ştie ce, 
divorţează în chip „firesc” şi o pune pe liber pe „boarfă”, 
însă primeşte fără a sta mult pe gînduri litra de vin cu care-l 
cinsteşte Hutera la „Trei Trandafiri” şi ascultă rugăminţile 
neruşinate de iertare ale acestuia. „Crede-mă, dragă Gyula, 
e mai bine că s-a-ntîmplat aşa — îl consolează coaforul. 
Noroc că s-a-ntîmplat cu mine, că altfel te putea înşela şi 
cu o mie de străini.” „Mare noroc, Béla — ciocneşte unchieşul 
cu Hutera zîmbind amar. Ştiam eu că am avut şi ceva noroc 
la afacerea asta, dar n-am ştiut unde-mi stătea.” Oricum, 
a patra oară nu se însoară, în schimb primeşte ca „menajeră” 
o fată voinică, zdravănă, de la ţară. Ibolya are cosiţe bălane, 
grele, după-amiezele se plimbă în jupon prin ogradă şi dă 
de mîncare găinilor ce se îmbulzesc în jurul ei. Cu atîta ai 
mai rămas din convieţuirea lor. Rămîne însă de neînţeles 
faptul că Gruber Jolán cea rănită de moarte (cu care „în 
chip firesc”, „din solidaritate cu prietenul său”, o rupe şi 
craiul de coafor) reapare tocmai în Tabăra, într-un loc uitat 
de Dumnezeu, cînd se putea foarte bine stabili cu fiica ei 
din prima căsătorie, măritată la Reşiţa. Iat-o însă ivindu-se 
cu paşi mărunţi pe Strada Mare, intrînd la bufet, cerînd un 
pahar cu lichior de portocale. „Lichior n-avem” — latră 
plictisit cîrciumarul. „Atunci, daţi-mi un coniac.” „Nic i co-
niac n-avem — lasă cîrciumarul ziarul din mînă. A v e m 
doar vin de şapte lei şi palincă tare.” „Atunci o sută de 
palincă” — se adaptează Jolán la împrejurările din Tabăra. 
„ C u sirop?” — se-ndulceşte şi cîrciumarul, privind neaştep-
tatul client din faţa lui. „ C u sirop” — îi întoarce Jolán pri-
virea, aranjîndu-şi părul şi surîde. După două zile în curtea 
cîrciumarului opreşte un camion şi, la indicaţiile acestuia 
beţivii casei, trîndăvind veşnic pe lîngă tejghea, cară vali-
zele şi corturile spre locuinţa de vară. În sat nimeni nu 
pricepe nimic, se zvoneşte că nea Béni, cîrciumarul, nici n-ar 
fi bărbat, mereu le dă tîrcoale băieţandrilor şi, cînd-colo, 
na că-şi aduce în casă o femeie. Ziua cîrciumarul nu prea 
se întîlneşte cu Jolán, doar seara se duce în locuinţa din 
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spate, aşa zic femeile care-l pîndesc, dar nu stă niciodată 
mai mult de cinci minute. Iar Jolán va face curînd cunoştinţa 
cu Szikszai, care-i pe zi ce trece mai ofensat, mai deşirat, 
cu mutra lui de popă. — Şi imprevizibilul îşi are logica 
sa — zici tu, iar Balló zîmbeşte aprobator. — S-au întîlnit, 
în sfîrşit — ar zice bătrînul lor prieten şi partizan care-i 
părintele Antal cel burduhănos şi asaltat de prejudecăţi —, 
două suflete mîhnite şi însingurate. „Sufletele înrudite lesne 
se recunosc între ele, căci îndrăgostiţii rînduiţi unul altuia 
sînt fiecare oglinda celuilalt” — zice bătrînul popă dînd 
pe gît un pahar de vin în sănătatea lor. La părintele 
Antal — fiindcă Jolán îşi dă curînd seama că trebuie să şi 
trăiască din ceva, mutîndu-se în consecinţă din locuinţa de 
vară a cîrciumarului în bucătăria părintelui Antal ca mena-
jeră cu leafă lunară — se simte bine, dar se cam înmulţesc 
şi întîlnirile. Szikszai stă tot mai mult pe la bucătărie. Deşi 
se bucură sincer, din inimă, „de dragostea înfiripată” sub 
ochii lui, bătrînul popă recunoaşte oft înd că şi el are planuri 
ascunse cu Gruber Jolán cea curată, pedantă şi, nu în ultimul 
rînd, excelentă bucătăreasă. Szikszai o fi mirosind şi el ceva, 
fiindcă îngroapă grabnic visurile ultimului său prieten, ce-
rîndu-i mîna „doamnei Jolán” înaintea — sau altfel spus — 
dinaintea lui. Suspinînd, popa renunţă „la bucătăreasa lui 
nepereche”, iar Jolán se mărită pentru a treia oară şi tot 
pentru a treia oară se şi mută în timpul scurtei ei şederi 
de data asta în casa acum goală a lui Szikszai. Gătitul ei, 
plimbările lor, timpul petrecut împreună, discuţiile lor, cior-
bele de salată, supele aurii de carne (ce ştiţi voi despre 
ş o f r a n ? ! ) , ciorbele de fasole cu salată verde, sărmăluţele 
umplute cu carne de porc, fripturile, ştrudelurile — nu-şi au 
echivalentul în cuvinte. Sătencele pufnesc în rîs de fiecare 
dată cînd îi văd ieşind la plimbare în serile de vară. Jolán 
păşeşte maiestuos în rochia ei albă, lungă, cu care mătură 
colbul uliţelor. Szikszai o însoţeşte cu o figură dîrză, cu 
umbrela în mînă. Din cînd în cînd mai trece prin sat şi 
Hutera, care, întîlnindu-i, duce mîna la pălărie nu fără 
oarecare graţie, se înclină adînc cu „grandezza”-i inimitabilă 
(cum îi zice Jolán părintelui Antal) , o salută pe „scumpa 
doamnă Szikszai şi pe scumpul ei soţ, tovarăşul Szikszai, 
prietenul căruia-i nutreşte o stimă deosebită”. Szikszai dă 
din cap, priveşte într-o parte înciudat, Jolán se aprinde 
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toată şi-n adîncul sufletului se gîndeşte la anul petrecut cu 
el în grădina de salată. De neînţeles, se gîndeşte ea, Gyula 
a lăsat totul cum era, salatele uscate, gălbejite, mai trădau 
şi după cîteva săptămîni urma trupurilor. Gyula ăsta n-a 
fost tocmai zdravăn la cap, grăbeşte Jolán pasul după soţul 
ei cel dur, care a luat-o mai repejor, îi mai aruncă o privire 
cochetă lui Hutera, pe atunci deja iarăşi coafor. Cel mai 
mult îi vor fi lipsit lui Szikszai prînzurile gătite de Jolán, 
fiindcă nu prea avusese parte de-o alimentaţie ca lumea în 
viaţa lui năpăstuită şi, din cîte i-a zis părintelui Antal după 
cîteva pahare de vin roşu, păcătoasă: venea „de undeva de 
departe”, „încă din copilărie a cunoscut mizeria proleta-
riatului agrar de la ţară”. „De-aia m-am făcut şi eu popă — 
i-a dat surprinzător dreptate bătrînul cu un început de 
parkinson şi cu ochii veşnic înlăcrimaţi, —, zi şi tu, fiule, 
ce viitor mi-ar fi oferit lumea de-atunci, ce putea să se 
aleagă de mine, al treilea copil al unei moaşe?” — se opreşte 
el brusc. „ C e era să se aleagă? — întreabă Szikszai nedu-
merit, la care bătrînul se aprinde: „Ucenic pantofar. Sau 
în cel mai bun caz portar la un gimnaziu.” Da, da, dă 
Szikszai zelos din cap, îl înţelege sincer, a simţit şi el de 
mic pe pielea lui nedreptăţile capitalismului, de aia a şi intrat 
în rîndurile „luptătorilor pentru noua orînduire”, ca să pună 
capăt nedreptăţilor strigătoare la cer. „Şi-ai izbutit? Ţi-ai 
cîştigat liniştea sufletească în rîndurile agitatorilor, fiule?” — 
îl întreabă bătrînul popă, ţinîndu-şi ochii închişi. „Asta 
da — îşi toarnă Szikszai din vinul rubiniu —, însă pe vremea 
aia agitatorii erau ospătaţi în cel mai bun caz cu slană sau 
nici măcar cu atîta după şedinţele care ţineau pînă seara 
tîrziu, de cîte ori nu mi-au ghiorăit maţele pe cînd mă 
zvîrcoleam pe o masă şi mai ziceam bogdaproste dacă vreun 
paznic de noapte îmi oferea şuba lui, că altminteri puteam 
dîrdîi pînă-n zori, ascultînd cocoşii fără de astîmpăr şi ja-
vrele ce se ciorovăiau cu luna. C înd mă gîndesc cum gătea 
Jolán...” „Aşa e — surîde fericit părintele Antal —, ca ea 
nu gătea nimeni. O să vezi c-o să se întoarcă ea la noi.” 
Szikszai priveşte în goi şi nu-l deranjează nici pluralul folosit 
în mod nejustificat. 


— Eşti negru-n cerul gurii, tinere — bate în retragere 
simţindu-se ofensată femeia de lîngă tine şi-şi aranjează 
port-jartierul cu o mişcare impudică. Femeia de lîngă Balló 


218 







îi ţine subit isonul: — Eu una o înţeleg pe Jolán asta a 
voastră. Trebuia să fie nebună de legat ca să rabde toată 
viaţa lîngă un prostănac de teapa lui Szikszai ăsta al vostru. 
— Jolán? — îl pufneşte rîsul pe Balló —, a şters-o cu un 
sanitar. Sanitarul, un oarecare Patkó Gyuszi, venise în sat 
cu jumătate de an înaintea ei. Lui Jolán îi plăcuse pînă şi 
numele lui de botez, fiindcă pe primii ei doi bărbaţi îi che-
mase tot Gyula, iar ea îşi făcuse un obicei din a-şi da părul 
pe spate cu un gest princiar zicînd cu o voce groasă ca 
marea actriţă K a r á d y Katalin): „Iar acum sărută-mi pi-
ciorul, Gyula. Ce-aştepţi? Să-ţi bat din palme?” — A h , voi 
bărbaţii — roşeşte brusc şi cealaltă femeie, trăgîndu-se iarăşi 
mai aproape de tine. — Ce fel de om era sanitarul? — în-
treabă femeia de lîngă Balló, vădit interesată de viaţa dez-
măţată a lui Gruber Jolán, pe care o simpatizează şi pe care 
încearcă să şi-o imagineze, deşi nici ţie nu-ţi mai apare ima-
ginea ei concretă, nu-ţi mai răsare înaintea ochilor decît 
urma conservată în grădina de salată, urma ancestralei bestii 
androgine. Te ia cu ameţeală. Ţi-ai putea desfăta privirile 
şi cu acrobaţiile uluitoare ale amazoanelor, dar ţi se face 
silă de cîte ori priveşti arena, cel ’mai mult ţi-ar plăcea să 
f i i acum într-un bar de noapte unde s-o asculţi pe Edith 
Piaf de pe un magnetofon derulîndu-se monoton. — Un tip 
înalt, brunet — îşi aminteşte Balló. Şi ce ştim despre sani-
tari? Că sînt plicticoşi, guralivi. Se adaptează condiţiilor. 
Iarna se furişează prin sat în bocanci de schi, într-un cojoc 
pus peste halatul lor cel alb, parcă ar umbla veşnic incognito, 
toamna şi primăvara în loc de bocanci de schi îşi poartă 
cizmele de cauciuc cu carîmbii largi, iar în loc de cojoc o 
pelerină maro. Carîmbii largi le scot în relief picioarele ca 
scobitorile, iar fîşul serviabilitatea lor. Pesemne că vor să-şi 
atragă compătimirea, doar-doar o da Domnu’ să se îndure 
vreo jupîniţă şi să-i invite la masă, să-i pună la îngrăşat, 
pe cînd bărbatul ei, să zicem, defrişează păduri întregi sus 
în munţi. Însă planul acesta ticălos arareori are sorţi de 
izbîndă, jupîniţele neînfrînate mai curînd culcîndu-se în 
fînul din grajd, la chemarea gîtuită a vecinului. De aia-s 
primăvara sanitarii neputincioşi şi stingheri. — Iar vara? — 
întreabă femeile în acelaşi timp, afişînd un zîmbet stas. 
Surîsul le acoperă ca o mască sentimentele, nu ştii ce le-o 
fi trecînd prin cap şi asta te deranjează. 
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Pinţesa circului sare de pe cal pe o scară de frînghie 
desfăşurată de sus, calul iese în galop, nechezînd, femeia 
se caţără cu agilitatea unei maimuţe în acordurile binecu-
noscute ale Boleroului. 


— V a r a — continuă Balló — domnii sanitari se plimbă 
prin sat fluierînd, punîndu-şi tenişi în picioarele lor veşnic 
opărite. Sub halatul alb nu poartă cămaşă, şi-l pun direct 
pe piele. — Probabil lui Jolan i-a stîrnit imaginaţia şi aşa. 
bogată tocmai părul lui încărunţit pe pieptul gol — impro-
vizezi şi tu. — Probabil — rîde Balló. — Sau s-o fi gîndit 
— te însufleţeşti —, c-o să-i cumpere cămăşi colorate, cu 
mîneci scurte, „bietul sanitar”? — Nu fi cinic, tinere — dă 
din mînă femeia de lîngă tine. — D a r gîndiţi-vă, numai, 
doamnă — hohoteşte şi Balló —, Jolán trăia deja de cîteva 
luni bune cu posedatul ăla, sau mai degrabă cu cadavrul ăla 
viu de Szikszai, iar bărba’-su nu-şi dădea jos costumul negru 
care-i dădea prestanţa de popă şi pantofii negrii întotdeauna 
lustruiţi lună nici în clipele lor cele mai intime. O poseda 
pe Jolán în antreu, îmbrăcat, doar cu şliţul descheiat, prop-
tind-o de perete, înjurînd între timp ca un birjar. În schimb 
în pat era bîtă. Într-0 noapte (din cîte-mi povesteşte peste 
ani aşteptînd în staţia de autobuz ca văduvă a celui de-al 
patrulea ei bărbat, care-i unul şi acelaşi cu sanitarul pe nume 
Gyula) Jolán avea să descopere că bărbatu-său avea pielea 
de un roz cum e burtica sugarilor sau a purceilor. Szikszai 
adoarme epuizat, Scînteia pe care o studiază seară de seară 
silitor, strîngînd din dinţi, îi alunecă peste nas, apoi cade 
jos din pat pe blana de urs. Jolán îşi dezveleşte bărbatul, îi 
descheie nasturele de sus de la pijamaua bordo cu o aver-
siune pe cît de neobişnuită pe atît de nejustificată. Bărbatul 
mîrîie în vis, se mişcă, Jolán îi descheie pe îndelete al doilea 
şi al treilea nasture, face ochi mari văzînd pielea albicioasă 
a bărbatului ei, urma roşie lăsată de nasturi şi fără să ştie 
nici ea de ce, îi dau lacrimile. Iese din cameră cuprinsă de 
greaţă. 


— Ei, hai, dumneata prea le exagerezi pe toate, dragă 
Balló — zice indispusă femeia cu batic maro, trăgîndu-se de 
lîngă tine. Îşi scoate din nou oglinjoara din poşetă, se-apucă 
să-şi studieze faţa cu o sîrguinţă imprevizibilă. — Dar, gîn-
diţi-vă — te pufneşte pe tine rîsul —, vara sanitarul nu 
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poartă cămaşă, toată lumea care trece pe lîngă el sau pe 
lîngă care trece el îi poate admira pieptul păros, ca al lui 
Hemingway), şi-aşa are primii doi nasturi de sus rupţi de 
secole. Şi asta colac peste pupăză, am putea zice. La urma 
urmei nu ştim ce semnal magic captează interesul unei femei 
plictisite de (a treia ei) căsătorie şi o impulsionează decisiv 
în executarea grabnică a unei hotărîri de mult clocite. Cine 
nu se-mpacă cu ideea părului încărunţit de pe piept n-are 
decît să întoarcă capul, fapt e că sanitarul va continua să 
existe şi slab cum e, aidoma lui Crist, e altfel decît ceilalţi 
bărbaţi tangibili din Tabăra. Atributul de Crist îl poate 
impune barba roşcată, rară, a lui Patkó Gyuszi. Ştiut f i ind 
faptul că barba are efecte magice asupra unora dintre femeile 
dornice de aventuri. Prin urmare sanitarul e altfel de om 
decît suferindul de Szikszai al lui Jolán. Pe chipul fostului 
conducător abia dacă mijesc cîţiva perişori, pe care şi-i rade 
în fiecare luni dintr-o obişnuinţă îndrăzneaţă. Pe cînd făcea 
parte dintre oficialităţi se rădea grijuliu şi înaintea şedinţelor, 
însă, cum bine ştim, la data celor povestite vremurile acelea 
apuseseră de mult. Prin urmare sanitarul e altfel, stimate 
doamne. E bărbos, are pieptul păros şi se strecoară prin 
sat cu o figură visătoare, cel puţin aşa i se pare lui Jolán, 
în a cărei inimă s-a şi aprins v î lvătaia noii iubiri, chiar 
dacă încă nu şi-o conştientizează, îl priveşte tot mai bucuroasă 
pe sanitarul care se apropie şi se oferă să-i coase nasturii 
cine ştie de cînd căzuţi. — Nu zău? — rîde cu simpatie 
sinceră femeia de lîngă Balló —, chiar că e păcat să te-ndră-
gosteşti de un bărbat numai pentru atîta lucru. Rîde şi 
cealaltă, dar asta nu te mai preocupă, îl vezi pe Szikszai 
plimbîndu-se prin sat la braţ cu Gruber Jolán. O după-amiază 
tîrzie de vară, decoraţiile sclipind pe pieptul lui Szikszai în 
bătaia soarelui. Tot dorinţa lui Jolán e și asta. Pe un ton 
ce nu suportă replică îi comunică morocănosului ei de soţ 
că nu de-aia a primit decoraţiile, ca să zacă în dulap. „ T e 
rog să le porţi.” Gîştele tăvălite prin colb aproape că îşi par 
sieşi oglinzi în lumina toropitoare a soarelui. Rochia cea 
lungă a lui Jolán a stîrnit o ilaritate totală în cercul cume-
trelor din Tabăra. Cu atît mai mult cu cît le ignorează, iar 
pentru ea, zice cu îndărătnicie, dîndu-şi capul pe spate, nu 
există nimic din ceea ce nu prezintă interes pentru propria 
sa persoană. Să zică cine ce-o vrea, ea de cînd se ştie o dată 
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n-a minţit. N - o să se coboare ea, o doamnă, pînă la nişte 
gîsculiţe de la ţară. Şi cum îşi manifestă antipatia, Jolán 
va deveni ţinta permanentă a bîrfelii sătencelor. O vreme e 
privită chiorîş şi o tînără învăţătoare, însă în scurt timp se 
descoperă că, totuşi, nu va avea un copil din flori, doar se 
îmbracă mai gros din cauza iernii timpurii şi puloverul de 
schi purtat pentru orice eventualitate pe sub palton îi ro-
tunjeşte trupul şi aşa durduliu. Şi în asta văd semnul incon-
testabil al începutului de sarcină muierile răuvoitoare, dar, 
tocmai de aceea, pedepsite de Domnu’ cu miopia. În schimb 
Gruber Jolán e bîrfită întruna. Ea nu este cruţată. Este im-
plicată şi decăderea indiscutabilă a autorităţii lui Szikszai. 
Ce-or fi făcînd toată ziua în casă? — cugetă aceste matroane 
cu carnea flască ori sfrijite precum coada măturii, altminteri 
harnice albine. Poarta zăvorîtă, jaluzelele trase le aţîţă 
curiozitatea. Ca şi misterul ce învăluie casa lui Szikszai. Şi 
liniştea le aţîţă curiozitatea. N - o r face vorba-aia toată ziua, 
ţin ele sobor, nu e Szikszai „în stare”, dar atunci cu ce s-or 
ocupa? Cugetă şi se holbează răutăcioase cînd îi văd plim-
bîndu-se seara pe stradă. Umbrele-s lungi, iar Szikszai cel 
nevricos, ţanţoş, în costumul lui cel negru, calcă întruna 
umbra nevesti-si. Asta o deranjează pe femeie, se gîndeşte 
tot mai mult la barba sanitarului, la pieptul lui păros, încă-
runţit şi la nasturii pe care cu siguranţă că îi va coase la 
halatul cel alb. Simte că nu se mai poate altfel. În sinea ei 
îşi alege şi nasturii, mda, să fie nasturi frumoşi, sidefii. Şi 
umbrela lui Szikszai stîrneşte ilaritate generală, nu chiar cît 
rochia cea lungă a lui Jolán, cu toate că muierile încă îi 
ştiu de frică fostului conducător al satului, arătîndu-l cu 
degetul doar pe la spate, stăpînindu-şi hohotele de rîs. În 
adîncul sufletului lor chiar suferă un pic, le-ar face şi lor 
plăcere ca bărbaţii, în loc să se beţivească toată ziua la 
cîrciumă cu ciracii lor cheflii, să le scoată şi pe ele în chip 
exemplar la plimbare şi să ţină umbrela în mîinile lor mari, 
înroşite, bătătorite de muncile cîmpului. Dar cine ştie ce se 
ascunde în capul unei femei de la ţară? Cine ştie ce se 
ascunde în capul orişicui? 


— Pauză — anunţă triumfătoare doamna de lîngă tine 
şi, cu o mişcare neaşteptată, îşi dă jos baticul, îşi piaptănă 
părul foşnitor, neruşinat de roşu. Faci eforturi să nu priveşti 
într-acolo, deşi claia ei de păr roşu îţi atrage cu adevărat 
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privirile. Priveşti arena care între timp se goleşte, zilierii 
nivelează rumeguşul cu un tăvălug, îi priveşti, au feţele în-
cordate de efort. 


— Ăştia cică partea a doua începe cu leii. — Or să fie 
şi lei? — se interesează femeia întorcîndu-se către tine. — Am 
putea bea ceva — oftează Balló. Mi s-a făcut sete. — Unde? 
— îl întrebi. Aic i n-au bufet. — N - a u — zice femeia de 
lîngă Balló. Măcar aici nu trag bărbaţii la măsea. Am putea 
prinde un vînzător de dulciuri. De obicei au răcoritoare şi 
dacă avem noroc luăm pepsi. 


Te ridici. Priveşti în jur. Se scoală şi cele două femei, apoi 
pornesc la braţ spre ieşire. (Or fi mergînd la toaletă? O fi 
avînd circul toaletă?) Acasă? Aşa, fără un cuvînt. Fără 
să-şi fi luat rămas bun? Balló zăreşte cuştile şi se agită. „O 
să fie şi animale sălbatice!” Oftează: — Asta mi-am dorit 
dintotdeauna. D a r nu-şi termină fraza, cealaltă jumătate a 
ei rămîne suspendată în aer aidoma unui podeţ frînt în două 
deasupra hăului. Ameţeşti. A doua jumătate a frazei poate 
fi înlocuită, dar nu te mai interesează nici asta. — Mi-e 
rău — te-ntorci tu către Balló. — De la radiaţiile solare ţi 
se trage — dă el din mînă. Nu-ţi fă griji. — Solare? — ră-
mîi tu perplex, de data asta de-adevăratelea. Păi unde vezi 
aici soare, nene? — Atunci fireşte că nu de la radiaţiile so-
lare — dă Balló din mînă. O fi de la metabolism, de un’ să 
ştiu eu? Nu cumva ai hipertensiune? — N u . — Nu-ţ i fă 
griji, o să-ţi treacă. Mai bine ascultă aici. V l a d Rădescu 
s-a-ntors acasă în primăvara lui 1956. Balló vorbeşte în 
surdină, ar vrea să profite de absenţa doamnelor, pricepi asta 
din faptul că-ţi face cu ochiul fără jenă. — Nu-s ele marfă 
a-ntîia, ce-i drept, dar şi eu fac azi-mîine şaizeci de ani, aşa 
că nu e cazul să mai fac mofturi. Priveşti tăcut oamenii de 
serviciu care împing cuştile. Să mai spere Balló în reîntoarce-
rea femeilor cu batic maro? Şi chiar într-un program 
comun în continuare? Rămîi uluit. — Va să zică s-a-ntors 
acasă primăvara, liliacul era deja în floare, la marginea sa-
tului locuia bătrînul Pelle István, el a fost primul sătean care 
i-a ieşit în cale, i-a cerut o rămurică de liliac, ca şi cum nu 
s-ar fi despărţit decît ieri şi a intrat în sat slab ca o stafie, 
cu hainele largi pe el, fluierînd şi mirosind liliacul. — I-au 
dat drumul — îl corectezi tu un pic prea ţîfnos. — Mă rog, 
dacă ştii tu mai bine... — îţi întoarce el jignit spatele. Atunci 
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de ce n-a venit acasă mai devreme? — Nu ţipa aşa, ştii bine 
că nu putea veni. — Nu ţip, dar nu-mi plac textele astea 
evazive care înfrumuseţează totul. — Nu mă-nvăţa pe mine, 
nepoate — îşi lasă ditamai cazmaua pe genunchiul tău. 
— Nic i mie nu-mi plac, crede-mă! Se destinde în această 
mişcare, te sileşte să-i zîmbeşti prosteşte. — Prea începeţi 
de tineri cu isteria asta bună de nimic. — Eu nu... — Stai să 
vezi sfîrşitul — îţi zîmbeşte şi el. La urma urmei sîntem 
doar la circ, nu? Ne distrăm, nu? Am cunoscut şi două 
doamne, nu? A fost circul dorinţa nerealizată (fiindcă e ire-
alizabilă) a vieţii mele sau nu? Ţi-am spus şi asta, nu? Păi 
atunci ascultă-mă pe mine, dragă nepoate. Da? Nu te băga, 
ascultă-mă pînă la capăt. Muierile l-au zărit şi ele pe străin, 
au ieşit în stradă, cîteva mai îndrăzneţe s-au apropiat de el, 
i-au pipăit braţele, obrajii, cele mai apropiate l-au şi pupat, 
l-au invitat la o gustărică, au adus şi palincă, dar el le-a 
refuzat surîzînd blajin, „nu consum” — le-a zis posomorît 
şi n-a acceptat decît o felie de cozonac. „Săracu’ don’ pro-
fesor” — s-au pornit femeile să plîngă, interesîndu-se care 
de soţ, care de tatăl ori de copilul ei. V l a d Rădescu le răs-
pundea îngăduitor, mestecînd cozonacul, iar liliacul alb îi 
ieşea din buzunarul de sus al sacoului. „S-au schimbat toate 
— a privit el în jur, apoi —, ce de case noi” — s-a uitat 
cu admiraţie la casele noi, încă netencuite. „Ehe, şi cîte-or 
să se mai construiască, don’ profesor. Fiindcă acum toţi îşi 
fac casă!” După care una din femei, poate fiindcă se nime-
rise să se adune în poartă la ea, a fugit înăuntru şi a adus 
o cană cu lapte acru. „Dacă don’ profesor nu serveşte pa-
lincă, să bea măcar puţin de lăptic!” i-a zis ea. V l a d Ră-
descu a dus cana la gură cu lăcomie, îi juca mărul lui Adam 
pe cînd îl bea pe nerăsuflate, cîteva picături i s-au prelins 
pe obraz, păreau petale de liliac lipite pe faţa lui. „Eh, a 
fost grozav — şi-a şters el gura, ţărăneşte, cu dosul palmei. 
Cred că au trecut şi broscuţe pe-aici” — i-a zîmbit femeii, 
iar aceasta s-a îmbujorat la faţă. „Vai , se poate una ca asta, 
don’ profesor, cum o să treacă broaşte prin ea?” Şi-au rîs 
cu toţii din toată inima, cu uşurare. „V-aţi mai schimbat şi 
’mneavoastră, don’ profesor” — i-a zis femeia luîndu-i cana. 
„ A m dat jos şaisprezece kilograme” — i-a răspuns V l a d Ră-
descu liniştit, apoi a mulţumit pentru cozonac şi lapte şi a 
pornit spre casă cu capul în piept. 
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— Nu numai el se schimbase — zici tu căzînd pe gîn-
duri. În anii ăia totul se transforma, se construia, se re-
adapta. — Lasă băşcălia — se supără brusc Balló, ridicînd 
tonul —, V l a d fusese pînă-n măduva oaselor omul obştii, 
asta n-o pricepeţi voi, voi n-aţi mai avut acest sentiment al 
apartenenţei, voi nicicînd n-aţi făcut parte dintr-o obşte ade-
vărată, n-aţi simţit niciodată ce este solidaritatea, apartenenţa 
la ceva. — Şi n-am cîntat defilînd prin piaţă în coloane de 
cîte opt Hei, ne flutură drapelul în vînt strălucitor! 


— N-aţ i terminat încă — revin femeile şi se aşază una 
lîngă cealaltă ceva mai departe, sugerîndu-vă că ce-a fost a 
fost nu mai ţine. Cu baticurile pe cap, ghemuindu-se de frig, 
seamănă din nou foarte bine între ele. Sînt surorile triste 
dintr-o piesă neterminată. 


Bate gongul, se sting luminile în sală, doar un fascicol 
puternic luminează intrarea protejată cu gratii. Iată că apar 
două leoaice, se aşază în fund şi-şi acoperă botul cu labele 
din faţă, pesemne că le bate lumina în ochi, apare apoi poc-
nind furioasa din bici şi dresoarea lor cea blondă, în cizme 
negre de lac, cu carîmbii pînă la jumătatea pulpelor, panta-
loni albi şi o bluză albă străvezie. 


— Nu suport să văd aceste biete animale umilite — îşi 
acoperă Balló ochii. Circul a fost visul meu dintotdeauna, 
dar, ştiţi, nu-mi plac exagerările. Locul leului nu e aici, e în 
junglă. — Aşa era şi Mitică — se sensibilizează femeia cu 
batic maro, trăgîndu-se iarăşi mai aproape de Balló. La fel 
de deschis, de sincer. Nu-nghiţea exagerările, nedreptatea. 
— Vai, chiar aşa? — se-ntoarce Balló către femeie şi-i mîn-
gîie obrazul. Mîna uriaşă a lui Balló, apoi chipul evocînd 
vag, tainic, frumuseţea de altădată a femeii, iarăşi laba lui 
Balló, iar chipul femeii: în gros-plan; astfel se vede mai 
bine asemănarea ei cu o icoană, porii pielii ca nişte minicra-
tere, chipul i se proiectează pe cer, leii rag, iar Balló, în 
mod cu totul incoerent, îl părăseşte pe V l a d Rădescu ajuns 
în faţa casei sale, acolo unde în poartă îi iese în întîmpinare 
nevastă-sa, care a aflat deja de sosirea lui, pentru a-şi diseca 
sentimentele sale v izavi de Veres Pista cu apatia şi stăpîni-
rea de sine a unui medic legist. Îţi povesteşte că Veres an-
ticipase de cînd lumea — în maniera lui veşnic aluzivă —, 
că, dacă o fi să-l dea jos, să-l omoare sau să sfîrşească „în 
pat, între perne”, prin urmare dacă o fi să i se întîmple 
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ceva, succesorul lui n-ar putea fi altul decît Balló Ferenc* 
tovarăşul său de joacă, iar mai apoi de arme, că doar nu 
erau numai prieteni, ci şi foşti colegi de clasă. — Dar uite 
că tocmai de aceea avea faţă de mine rezerve şi un dispreţ 
ascuns, pe care nu-l sesiza nimeni din anturajul nostru afară 
de mine, iar asta mă durea de două ori, fiindcă, dacă i-am 
înţeles antipatia (în măsura în care putem pomeni de antipa-
tie sau simpatie la Pista al nostru), nu-i putem accepta în 
schimb pizma ce-o avea pe mine, succesorul pe care singur 
şi-l desemnase. Din moment ce el însuşi recunoscuse că doar 
eu îi puteam succeda şi nimeni altul, de ce mă dispreţuia, 
de ce mă şicana întruna cu şiretenie, intenţionat? Şi de ce 
mă ura, fiindcă mă ura, pe zi ce trecea mă ura mai mult şi 
nu-şi dădea ura pe faţă, alţii nici n-au băgat de seamă afară 
de mine, deşi lăsa să se întrevadă în permanenţă mici de-
talii, care căpătau însă un sens numai în ochii mei; îl cu-
noşteam ca pe mine însumi, dacă se poate spune una ca 
asta, dacă un om chiar poate fi cunoscut şi asta nu-i vreun 
sanchi sau, mai rău, amăgire de sine sau basm de adormit 
copiii. — E imposibil — spune cealaltă femeie (adineauri 
şedea lîngă tine şi te lăsa să-ţi vîri mîna pe sub paltonul tras 
peste genunchi, între pulpele-i desfăcute). După mine, e im-
posibil. O minciună gogonată — repetă ea cu sînge rece-
— Minciună? — o priveşte Balló mirat, arcuindu-şi sprînce-
nele. — Aşa am păţit şi eu cu Mitică — roşeşte femeia şi 
dă din mînă a lehamite. Părul ei scapă iarăşi de sub batic, 
zulufii o fac să pară copilăroasă. Ţi-ai dori-o din nou. — Cre-
deam că-l cunosc şi cînd colo... — Aşa am păţit şi noi — o 
corectează cealaltă şi-acum chiar că nu mai pricepi ce le-o 
fi cu Mitică asta, le e bărbat, amant, copil? E absurd. Leul 
(nici nu l-ai observat intrînd în arenă) sare graţios peste 
cercurile în flăcări, blonda îi gîngureşte ceva surîzînd şi poc-
neşte din bici spre leoaicele care se retrag într-un colţ rîn-
jind pizmaşe. Mîrîie arătîndu-şi colţii uriaşi. — Şi, dacă 
stăm să ne gîndim — cugetă Balló în continuare —, avea 
dreptate Pista, simţea că e bolnav, că sclerodermia îi ajun-
sese într-un stadiu avansat, l-au şi internat la sanatoriu, dar 
s-a întors după numai două zile, nu-i tihnea lui acolo: 
„Toată viaţa am fost un om activ — mi-a explicat —, în 
fiecare dimineaţă m-am sculat cu gîndul la treabă...” —, pe 
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urmă a dat din mînă, mi-a întors spatele şi a ieşit din birou. 
S-o fi simţit tot mai subjugat de boala aceea incurabilă, o fi 
simţit moartea dîndu-i tîrcoale şi l-o fi agasat, de exemplu, 
pînă şi faptul că eu, „pretendentul la tron”, plesneam de 
sănătate. — Asta cam aşa-i — se entuziasmează femeia. Eşti 
bărbat bine, domnu’* Balló. — Bănuia că de-abia aştept să 
crape ca să-i ocup eu scaunul din birou, sub portretul tova-
răşului Gheorghe Gheorghiu-Dej, de la masa acoperită cu 
pînză roşie în timpul şedinţelor, sau în pat la femei, fiindcă 
şi în ultimii ani de viaţă se dădea în vînt după femei, ca 
întotdeauna de altfel. Nu conta că-s fete sau neveste, dacă 
le vedea ochii lucind de dorinţă, le încăleca pe malul rîului, 
pe cîmp, în grajd, în şopron, în orice casă, pe laviţă, în 
patul făcut, pe masa de birou, nu conta locul. „Măi Pista 
— îi tot ziceam în glumă —, să vezi că, pînă să te vindeci, 
o să te-njunghie pe la spate vreun soţ gelos ori vreun tată 
setos de răzbunare” — dar el nu făcea decît să rîdă. „ N u 
mă mai vindec eu niciodată, Ferenc, nu-mi purta tu de 
grijă. Nu vezi că mă usuc pe zi ce trece?!” Vedeam că-l 
doare sfîrşitul implacabil, nu se putea împăca de fel cu 
ideea morţii (tot omul e egoist, iar, cu apropierea morţii — în 
funcţie de temperament —, şi-l manifestă în fel şi chip), eu 
ideea că-i voi succeda eu şi că ceea ce a însemnat el, Veres 
Pista (mai ales în anii din urmă), în sînul comunităţii, va 
fi distrus, şters, substituit de ceea ce însemn sau voi însemna 
eu, Balló Ferenc. 


Absurdităţi. Cei trei lei stau docili la picioarele femeii 
şi ridică la comandă laba dreaptă. — Minunile dresurii — 
visează femeia lui Balló. — Am crezut — o contrează cea-
laltă, aruncîndu-ţi o privire cochetă —, că numai cîinii-s 
în stare să înveţe aşa ceva. 


„ N u eu ţi-o spun, tovarăşe Balló” — m-a luat de braţ 
Szikszai în pauza unei consfătuiri, la cîţiva ani după înmor-
mîntarea nefericitului meu prieten Veres. „Dar cine?” — l-am 
privit eu cu mirare. „Partidul” — m-a privit el fără să 
clipească din ochii lui spălăciţi ca zerul. Iar m-am simţit ca 
o păsărică faţă-n faţă cu un şarpe şi mi-era ruşine că mi se 
făcuse din nou frică. „Prin gura ta, fireşte” — i-am spus-o 
printre dinţi, silindu-mă să rîd. „ D a — s-a îmbăţoşat el —, 


* În româneşte în original. (N. trad.) 
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fiindcă eu, prin încrederea investită în mine, am încetat să 
mai fiu o persoană particulară.” „Care-i religia ta, tovarăşe 
Szikszai?” — l-am întrebat eu pe un ton familiar. M-a privit 
stupefiat: „Sînt ateist — mi-a zis —, puteai să ştii atîta 
lucru dacă ţineai ceva mai mult la viaţa ta, tovarăşe Balló.” 
„Trebuia să te naşti predicator” — m-am umflat de rîs, ca 
să-l jignesc şi mai tare. „ D a r ai întîrziat pe lumea asta cu 
cîteva secole.” „ C e tot vorbeşti?” Am dat din mînă şi l-am 
lăsat în pace, am întors capul după cîţiva paşi, încă turuia 
întruna, nu observase c-o întinsesem, dădea din gură, în 
clipa aia mi s-a părut că aduce mult cu Veres Pista, m-a 
apucat ameţeala. Nu se înghiţiseră unul pe celălalt şi, deşi 
îşi ţinuseră în frîu antipatia în interesul comunităţii şi nu-şi 
dăduseră ura pe faţă în prezenţa oamenilor, antagonismul 
lor tot a ieşit în cele din urmă la iveală în împrejurări des-
tul de bizare, înainte de moartea lui Veres. Pista tocmai se 
giugiulea cu o nevestică la el în birou cînd Szikszai a dat 
buzna peste ei fără să bată la uşă. Pista nu încuia uşa nici-
odată, n-avea timp de fleacuri. În loc să-şi ceară scuze, 
Szikszai l-a tras la răspundere pe Veres de faţă cu codana 
cea roşie ca racul, care dădea să-şi strîngă lenjeria de prim-
prejur: „Ce-i asta — l-a privit el în faţă —, tovarăşe Veres, 
ai ajuns taurul satului?” „Ieşi afară!” — a răcnit Pista. 
„Ce-i cu tonul ăsta?” — s-a holbat Szikszai la el, la care 
Pista i-a pus o mînă-n piept şi l-a împins afară de-a şchio-
pătat Szikszai două săptămîni după aia, pesemne se lovise 
la picior. Treaba, fireşte, a răsuflat şi oamenii întrebau „ce-a 
păţit tovarăşul Szikszai la picior?” zîmbindu-şi pe furiş. 


— Curat Mitică — suspină femeia lui Balló. La fel de 
bărbat, la fel de hotărît. C înd îi veneau lui pandaliile, nu 
mai ştia de Dumnezeu, de mamă, de tată, nu mai ştia de 
nimic. — Aşa era — visează şi tovarăşa ei trecîndu-şi mîna 
peste frunte încet, cîrlionţul rebel îi scapă din nou de sub 
batic, pare o fetiţă visătoare. L-am întîlnit în vara lui 1945 
într-un port. Şedea pe un ponton în vîntul şfichiuitor al di-
mineţii, îşi cufundase picioarele în apă, înfuleca seminţe de 
dovleac şi scuipa cojile în Dunăre, privea posomorît pescă-
ruşii care în răstimpuri spintecau apa. Imediat mi-a sărit în 
ochi stăpînirea lui de sine ieşită din comun, îi văd şi-acum 
chipul surîzător, oleacă impertinent. Văzîndu-mă, a întors 
capul după mine şi m-a măsurat din cap pînă-n picioare în-
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cet, temeinic. — Femeia lui Balló îşi continuă suspinînd po-
vestirea. — Pe atunci aveam cincisprezece ani, dar eram 
foarte dezvoltată pentru vîrsta mea, vecinul nostru, un f lă-
cău tomnatic, cizmar de meserie, mîncase deja două bătăi 
crunte de la fraţii mei mai mari, fiindcă se dăduse la mine 
şi-l ameninţaseră că, dacă o să-mi mai ţină calea, or să-l 
jugănească. Mitică mă privea ca şi cizmarul. Privirea lui mă 
săgeta de simţeam cum mi se-ntăresc sfîrcurile. M-am îm-
bujorat şi am luat-o la fugă. N - a venit după mine, deşi mă 
aşteptam să mă strige, să mă întrebe ce mai fac, să-mi laude 
fizicul, să-mi ceară o întîlnire, dar n-a zis nimic, a continuat 
să scuipe în Dunăre cojile seminţelor de dovleac cu o sigu-
ranţă cam obraznică. A întors totuşi capul după mine; ştiu 
fiindcă la colţ am întors şi eu capul. Mitică s-o fi aşteptat 
la una ca asta, fiindcă m-a salutat cu voioşie, pe urmă mi-a 
întors spatele, a continuat să privească pescăruşii spintecînd 
suprafaţa apei şi să scuipe cu hotărîre cojile în Dunăre, ca 
un pierde-vară. — Mie mi-a declarat pe loc că mă iubeşte 
— se bagă cealaltă privindu-te pe furiş. Dar pe loc. Arena se 
goleşte din nou, maşiniştii (sclavii cei nefericiţi ai circurilor 
dintotdeauna) scot cuştile, iar orchestra distrează onoratul 
public cu un vals de demult. După ăştia, înfulecarea dreso-
rului de lei s-ar tot amîna la nesfîrşit. Dresoarea revine pen-
tru o clipă, lumea o aplaudă cu însufleţire, fluieră, ţopăie, 
femeia se întoarce cu braţele desfăcute în lumină, i se des-
cheie un nasture de la bluza albă străvezie, sînii plini îi 
tresaltă. 


— Mătăluţă tot la Brăila l-ai întîlnit? — o întrebă 
Balló evaziv, îmbrăţişînd-o pe femeia de lîngă el, care se 
pune iar pe plîns. — Maria mă cheamă — răspunde provo-
cator cea întrebată, uitîndu-se iarăşi la tine. Ştiu că e un 
nume preferat şi la voi, la unguri. — Ba chiar îndrăgit — 
răspundeţi aproape simultan. — Eu l-am întîlnit în Piaţa 
Chibrit, tocmai aşteptam tramvaiul spre piaţa de peşte. Eram 
nervoasă, fiindcă se lovise de mine o precupeaţă şi mi se 
dusese un fir la ciorap. Mitică a fost cel care mi-a atras 
atenţia, apoi s-a aplecat asupra mea, nici mirosul puternic 
de spirt de la frizer nu-i lua cu totul dampful de ceapă şi 
ţuică, dar asta nu m-a scîrbit, ba chiar mi-a căzut de-a 
dreptul bine, am simţit o furnicătură plăcută. „Îmi placi, 
fetiţo.” „Maria — i-am zis eu drăgălaş —, Maria. Fără fe-
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tiţă.” Şi nu m-am ferit. Răsuflarea lui îmi ciufulea părul, am 
aşteptat să mă sărute, dar nu s-a întîmplat nimic, totuşi din 
noi doi mai tulburat părea el. „Vrei să-ţi iau ciorapi noi, 
Maria?” M-a pufnit rîsul, o fi luat asta drept o încurajare, 
m-a strîns în braţe. „Eşti frumoasă, tare frumoasă. V r e i ? ” . 
„Ce? — l-am privit în ochi — Să-mi cumperi ciorapi noi?” 
Am izbucnit eu în rîs şi am urcat în fugă în tramvaiul care 
tocmai sosea în staţie. „Dacă nu vrei, de ce ai roşit?” — m-a 
întrebat după ce s-a suit şi el. Şi-a aprins o ţigară. Eram 
la clasa a doua şi taxatoarea moţăia, nu-şi bătea capul cu 
noi. Şi-a aprins-o cu gesturile unui fumător înrăit; de me-
serie-i electrician — mi-a zis —, lucrează foarte mult sub 
cerul liber şi ţigara nu poate fi aprinsă decît aşa cum mi-a 
arătat el, ferind flacăra chibritului cu palma, ca să n-o stingă 
vîntul. — Era mîndru că izbutea mereu cu primul chibrit, 
oricît de tare ar fi bătut vîntul. — Cealaltă femeie se opreşte 
din plîns, se întoarce spre Balló smulgîndu-i-se din îmbrăţi-
şare şi-i cere o batistă cu voce de fetiţă. — Noroc că nu-ţi 
pictezi ochii, coniţă — o curtează Balló într-o manieră de-
suetă, scoţîndu-şi din buzunarul interior al sacoului o uriaşă 
batistă ecosez. Într-un colţ are brodată o uriaşă literă B. 
— Asta mi-ar mai fi lipsit — se smiorcăie femeia —, îmi 
rupea cocoaşa Mitică. Deşi pe mine tare mult m-a iubit 
— săgetînd-o cu privirea pe Maria —, în aceeaşi seară a 
venit la mine: „Pleacă de la stăpîn, Victoriţa — mi-a zis 
el —, şi hai cu mine.” De-abia în patruzeci şi opt ne-am 
putut lua, cînd am făcut în sfîrşit optişpe ani. Eu în cinzeci 
aveam optişpe ani, cînd ne-am întîlnit prima oară — con-
tinuă să-şi depene amintirile Maria. Mitică, fireşte, m-a dus 
la piaţă, am cumpărat peştele, am tot ales, Mitică se tocmea 
ordinar cu precupeţele, după părerea lui viclene şi unse cu 
toate alifiile, el o ţinea tot pe-a lui, cîntărea în palmă peştii 
alunecoşi. Mi-a povestit că-i place tare mult să iasă în piaţă, 
să se ciorovăiască, piaţa îi aminteşte de copilărie, în adoles-
cenţă trăgea mereu chiulul prin piaţă şi se tot uita prim-
prejur, să vadă ce-ar mai putea ciordi. „— Victoriţo — îi ia 
vorba din gură cealaltă femeie —, Victoriţo, iubeşte-mă.” 
Aşa-mi zicea Mitică mereu şi-mi sufla în ceafă de mă-nfioram 
toată. „Fără tine aş fi singur ca luceafărul de pe cer şi ca 
firul de iarbă de pe imaş, Victoriţo, aşa de singur.” Da 
— vă priveşte triumfătoare —, ca un poet îmi vorbea Mi-
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tică. — Mie îmi zicea că, dacă l-aş părăsi, n-ar mai putea 
trăi — continuă Maria aruncîndu-i o privire piezişă Victori-
ţei —, ştiţi, cu mine din motive lesne de înţeles — o nouă 
privire piezişă (atmosfera pare spintecată de şuierul unor 
pumnale otrăvite) —, putea sta mai puţin, pentru că pe 
atunci nu-î vorbise despre dragostea noastră nevesti-si, Vic-
toriei (căreia, aveam să aflu, îi mai zicea şi Victoriţa), n-avu-
sese tăria s-o facă. De altfel mi-a zis de la prima noastră 
împreunare că aduc cu nevastă-sa, de parcă aş fi soră-sa mai 
mică şi că mă iubeşte tare mult, ţine la mine mai mult decît 
la viaţa lui, dar că nu divorţează, să mă-mpac cu gîndul 
ăsta. Cu peştele nu ne-am dus acasă, am luat tramvaiul spre 
pădure, el şi-a întins vindiacul sub un copac uriaş, pe urmă 
m-a dezbrăcat de rochie. „ N u pot, Maricico, înţelege-mă că 
nu pot” , mi-a zis el în seara următoare cînd m-a vizitat şi a 
pus pe masă un Murfatlar trei-sferturi ambalat în hîrtie de 
mătase. Fiindcă deja după prima împreunare i-am pus în 
vedere că atunci cînd vine în vizită să facă bine şi să bea 
vin, că nu-i suport mirosul de ţuică. Şi s-a ţinut de cuvînt, 
m-a numit floricica, iepuraşul lui, a doua lui mare iubire. 
„ N u pot, nu pot să-i spun” — îmi zicea cu privirile pironite 
în pămînt. „ A r muri, Mario, crede-mă că Victoriţa mea n-ar 
mai putea trăi să audă c-o înşel.” Şi-a îngropat capul în 
poala mea şi s-a pornit să plîngă, îi simţeam lacrimile prelin-
gîndu-mi-se pe pulpe, mi s-a făcut pielea de găină şi l-am 
iubit şi mai mult. Avocatul la care eram pe atunci slujnică 
a dat peste noi şi m-a întrebat cine-i omul ăsta. „Iubitul 
meu — i-am spus eu —, iubitu’ meu, domnu’ avocat* şi, 
dacă vă deranjează prezenţa lui, mai bine plec şi eu.” N-are 
el de gînd să renunţe la mine, a bîguit el de frica nevesti-si, 
a cucoanei,** însă stăpîna trebuie să fi auzit ceva din dis-
cuţia noastră, că a şi băgat capul pe uşă. „Las-o în pace pe 
fata aia, Titi — a strigat ea —, vrei să plece, păi unde mai 
găsesc eu o maramureşeancă aşa curată şi pedantă? Ţi-ai 
pierdut minţile, Titi? Las-o în pace!” „Aşa zic şi eu — s-a 
proptit Mitică în faţa avocatului cu două capete mai scund 
decît el —, lăsaţi-o în plata Domnului, că, dacă o mai mo-
lestaţi mult, mă duc la partid şi vă spun că jupuiţi lumea, 
că o exploataţi pe-această biată copilă.” 


* ** În româneşte în original (n. trad.) 
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Ai dori să te rupi iarăşi de aceste amintiri depănate mono-
ton pe două voci — dar nu izbuteşti. Un jongler borţos în 
frac negru jonglează în arenă cu nişte pucuri şi ouă, e greu 
de numărat cu cîte lucrează, fiindcă ceea ce în clipa asta 
e în aer, în clipa următoare dispare, curînd totul ia forma 
unui cerc beat, oval, alcătuit din pucuri şi ouă, presîndu-ţi 
pleoapele cercul se dublează, parcă ar evolua doi jongleri, 
amîndoi în frac roşu, ca la carte. Prea mult nu poţi privi, 
ameţeşti, închizi ochii, ţi-l imaginezi pe Mitică, pe care nici 
nu l-ai cunoscut, electricianul sosit de pe teren cumpără un 
vin ambalat în hîrtie de mătase, îl strecoară în geantă, se 
duce la frizer, un tuns, un ras, ordonă el, discută despre 
campionat, păcat că Rapidul n-o să-l ia nici anul ăsta, fri-
zerul îşi termină treaba, îi pomădează părul, îi freacă obrajii 
cu spirt. Îi face temenele. De aici Mitică se duce la baia 
de aburi să se cureţe. Îşi lasă hainele şi geanta la garderobă, 
o atenţionează cu un zîmbet pe garderobiera cea grăsană sa 
umble încet cu geanta, că are obiecte fragile în ea. Se dez-
bracă de tot, îşi leagă prosopul în jurul şoldurilor, intră la 
saună, doi grăsani stau în năbuşeala aia lac de asudaţi, cu 
un Sportul popular zdrenţuit la picioare. Tac. Tace şi Mi-
tică. Îşi face apariţia un sfrijit. Se opreşte lîngă Mitică; Mi-
tică nu pricepe care-i treaba, se dă mai încolo. Unul dintre 
grăsani îi priveşte distrat şi îşi rîde în barbă. Mitică trece 
tulburat dincolo, la baie, slăbănogul cel băgăreţ îl urmează 
şi aici, iar la bazin tot la el trage. „Ce vrei?” — îl întreabă 
stînjenit Mitică. „Păi nu pricepi, băi luţă? — îl întreabă ce-
lălalt la rîndu-i. Sau te prefaci?” „ H a i sictir, popona-
rule!” — îi întoarce scîrbit spatele Mitică şi revine la 
saună. Vrea să fie curat. Grăsanii se-ntorc spre el şi cel care 
rînjise mai devreme remarcă ce tare s-au înmulţit poponarii, 
nici nu mai ai loc de ei. Mitică nu zice nimic, închide ochii, 
vrea să fie curat. C e v a mai tîrziu intră congestionat la faţă, 
ştergîndu-şi năduşeala, într-o cîrciumioară, în rîndul chefli-
ilor, să recupereze lichidul pierdut prin transpiraţie. A treia 
halbă nu-i mai place, îi pare mai acră şi mai stătută. Dă 
halba la o parte, îşi aprinde o ţigară, ia o scobitoare din 
solniţa de pe masă. Se scobeşte în dinţi posac, privind în 
gol. Mai încolo caută un telefon public şi o sună pe nevas-
tă-sa. „ N u pot veni acasă pînă vineri după-masă, Victoriţo 
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— minte el cu neruşinare (acum e miercuri pe-nserate, ra-
zele soarelui amurgind cad pieziş) —, a intervenit ceva între 
timp, dar sîmbătă am liber.” „ G r o z a v — se bucură la capătul 
firului Victoria, e-n pielea goală, tocmai a trezit-o telefonul, 
acum îşi mişcă leneş piciorul încercînd să-şi dezvelească ibov-
nicul adormit, băiatul vecinilor, studentul de la medicină. 
O să ieşim la iarbă verde. Şi-o să ne iubim sub cerul liber.” 
„ A h , am şi ore peste program, Victoriţo — o întoarce Mi-
tică, amitindu-şi că la fel de bine ar putea pleca în excursie 
şi cu Maria. S-ar putea să nu apar nici sîmbătă. C î t te iubesc, 
Victoriţo.” „Şi eu — îi gungureşte femeia, lovindu-l încet cu 
piciorul pe băiatul dezvelit, care se încăpăţînează să mai 
doarmă. Şi-acum am visat cu tine.” „Şi-a fost bine?” — o 
întreabă Mitică apucat de dorinţi în plină stradă, începe să 
şovăie dacă să meargă acasă ori nu. „Ehe, a fost ţuţ — zice 
Victoriţa strălucind de bucurie —, cu tine nici nu poate fi 
altfel.” Şi pufneşte în rîs, deoarece băiatul trezit din somn, 
înţelegînd despre ce e vorba, se-apucă s-o gîdile. Mitică aude 
în receptor vocea nevesti-si, îl trec apele, i se face silă de 
el însuşi, de lume, de situaţia asta absurdă, i se face silă de 
toate, însă în clipa următoare pune zîmbind telefonul în 
furcă, făcîndu-i loc unui morocănos domn vîrstnic, care-aş-
teaptă la rînd. Porneşte în grabă, fluierînd, spre locuinţa iu-
bitei sale, nici prin gînd nu-i trece că studentul cu care 
— cînd e acasă — joacă uneori şah, în clipa asta pătrunde 
în nevastă-sa, care nu-şi poate stăpîni un ţipăt şi-i şopteşte 
în ureche aceleaşi cuvinte ca şi lui. Ce le-o fi şoptind Vic-
toriţa lui Mitică şi studentului? Porumbelul meu? Unicatul 
meu? Dulăul meu? I-o fi făcînd pe amîndoi nebuni de legat, 
le mărturiseşte că nimeni, niciodată, n-a vorba-aia aşa de 
bine? Absurdităţi. 


— Te-ai putea întreba de ce naiba mi-aduc aminte eu 
de toate astea? — te apucă Balló de braţ, dar nu-i răspunzi. 
Mitică a ajuns deja la Maria, îi sună la uşă, îi deschide umil 
avocatul. „ V ă rog să vedeţi pe urmă ce are lumina la bu-
cătărie — îi zice —, că nu vrea să se mai aprindă. — Îi 
vorbeşte prietenos, iar Mitică simte o furnicătură plăcută 
cu gîndul la orele ce vor urma. „Lăsaţi pe mine, domnu’ 
avocat*” — îi zice. Aş putea zice că amintirile îmi vor fi 


* În româneşte în original (n. trad ) 
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întotdeauna plăcute. Aş putea zice că, deşi eşti mai tînăr 
ca mine îţi mai aminteşti şi tu de oamenii aceia. — Mai 
multe capete deodată se-ntorc deranjate de zumzăitul vostru, 
sîsîie, se pare că artiştii au nevoie în numărul următor de 
un plus de concentrare, ceea ce necesită o linişte totală. La 
asta s-o fi gîndit şi Balló, deoarece continuă să-ţi strîngă 
braţul tăcut, privind spre centrul măturat al arenei. Or-
chestra interpretează iarăşi un pasaj cunoscut din Bolero; 
femeilor le place bucata, încearcă s-o îngîne, sînt joviale. 
În arenă apare o huidumă de bărbat, oamenii de serviciu 
aduc prăjini, un fotoliu imitînd un tron, cutii. Bărbatul poc-
neşte din degete, unul din oamenii de serviciu îi aruncă o 
prăjină, o prinde din zbor, iată-l dansînd cu ea pe frunte. În 
v î r f u l prăjinii o fată în tricou negru stă în echilibru pe un 
puc şi cu o mînă aruncă ouă, iar cu cealaltă ţine un pistol 
cu care împuşcă ouăle ce revin din înaltul cupolei, ouăle 
sparte cad în capul oamenilor de serviciu, care o privesc cu 
gurile căscate şi se feresc ţipînd. Îţi imaginezi că un pitic 
înfometat stă sub cupolă şi înhaţă ouăle, le soarbe pofticios 
conţinutul, aruncă la pămînt doar cojile, fata poate împuşca, 
la urma urmei, şi cojile. Ei i-ar fi totuna. Orchestra cînta 
acum un marş ritmat, o frînghie este coborîtă de sub cupolă, 
fata aruncă pistolul, se pare că i s-au terminat şi ouăle, 
deoarece (ai urmărit-o atent) n-a aruncat ouă pe jos, apucă 
frînghia cu o agilitate de maimuţică. Precis că se duce la 
pitic, îţi dă ţie prin cap, o urmăreşti cu privirea. Clămpăul 
salută publicul şi iese din arenă (încă... şi oare de ce, din 
obişnuinţă?) cu prăjina pe frunte. Reacţia publicului se ma-
nifestă prin aplauze furtunoase, tropăit din picioare, ovaţii. 
Fata a ajuns aproape de cupolă, cînd la vreo zece metri sub 
ea se-ntinde o frînghie orizontală, sare brusc pe frînghie, 
sala amuţeşte de se-aude şi musca — dacă or fi muşte — 
frînghia se-ndoaie, însă nu se rupe, orchestra devine în forţă, 
fata face surîzînd echilibristică pe frînghie. Spectatorii, cu 
respiraţia tăiată, izbucnesc în aplauze. Fata zîmbeşte victo-
rioasă şi se apucă să-şi împletească părul acolo sus pe frîn-
ghie. — Te-ai putea întreba, desigur, ce rost are să dezgro-
păm morţii, cum de-mi aduc aminte la şaizeci de ani, în ’ 71 , 
de toate astea? De ce evoc anii ăia? De ce mi-aduc aminte 
de Szikszai şi de Veres Pista? Amîndoi au murit, fie-le ţă-
rîna uşoară! — Sau poate că „afurisitul” de preşedinte al 
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gospodăriei nici nu rosteşte vorbele astea, ci vorbeşte despre 
cu totul altceva? În orice caz dai din cap politicos, îl pri-
veşti, îi vezi buzele mişcîndu-se caraghios, însă ţi-e peste 
putinţă să-l urmăreşti, încerci să te concentrezi; femeile iar 
se-apucă să bîzîie, or fi discutînd iar despre mormîntul lui 
Mitică? N-ai fost atent la ce ziceau, nu le cunoşti nici mo-
tivele, cum ai putea atunci pricepe conexiunile încîlcite, în-
tîmplarea ramificată? Te ridici şi, spre propria ta surprin-
dere, te-ndrepţi spre ieşire cu o figură spăsită. — Ţi-e 
rău? — te-ntreabă Balló sculîndu-se de pe scaun şi-l auzi 
pornind după tine fără ezitare. Vă faceţi loc trecînd prin 
faţa a două babe parkinsoniene şi a trei puştoaice zglobii, 
în fuste roşii şi iată-vă ajunşi pe culoarul dintre sectoare, 
întorci capul. Balló a ajuns de-abia în dreptul puştoaicelor, 
care te arată cu degetul hohotind de rîs, genţile vă ţin locu-
rile ocupate, Maria şi Victoria şuşotesc între ele, pe urmă 
— parcă simţindu-ţi privirea — se-ntorc către tine, îţi fac 
semne zîmbind, parcă să te-ndemne la ceva. 


— Sînt întrebări — cugetă Balló ajuns în stradă, în faţa 
clădirii circului, scăldată de lumină — care nu pot primi 
un răspuns. Sînt întrebări cărora ar fi de prisos să le dai un 
răspuns. 


— Te-ai simţi mai fericit, nene, dacă aş fi de acord că 
e aşa? — îi zici trăgînd adînc în piept aerul rece, primăvă-
ratic. Ploaia a stat, pe asfalt lucesc băltoace imense, undeva 
prin dos trebuie să fie şi nişte boschete de iasomie, fiindcă 
atmosfera este inundată de mireasma copleşitoare a iasomiei. 
Din circ răzbat tropăiturile, ovaţiile şi ropotele de aplauze; 
fata în tricou negru îşi va fi început lunga călătorie pe 
sîrmă, avînd părul împletit, se va fi plimbat surîzătoare de 
colo-colo, iar acum publicul o răsplăteşte cu aplauze, ovaţii 
şi urale pe minunata şi inimitabila acrobată. Balló îşi aprinde 
o ţigară, chipul neras şi subţiat (figură de clovn în retra-
gere, îmbătrînit prematur) îi împietreşte la flăcăruia pîlpîi-
toare a chibritului în timp ce inspiră fumul, faţa i se scă-
lîmbăieşte în chip comic, lăţindu-se, pomeţii îi ies mult în 
relief; nu prea mult, nu mai multe decît decoraţiunile unei 
clădiri în stil florentin; chipul acesta se turteşte ca o preves-
tire a morţii apropiate, anticipînd imaginea craniului pleşu-
vit, şlefuit pentru totdeauna — ideea te-ngrozeşte, îi întorci 
spatele, şi se face greaţă. 
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— Dă-mi şi mie una — îi zici. Îţi întinde un pachet 
mototolit de Mărăşeşti, scoţi o ţigară cu degete tremurătoare, 
o pipăi, ţi-o înmoi şi o aprinzi. Ce-o fi văzînd el? Inhalezi 
fumul, faci echilibristică pe muchia conştiinţei. Fata în 
tricou negru se plimbă deasupra cîmpului din copilăria ta, în 
hotarul de miazăzi al Taberei, pe reţeaua de înaltă tensiune, 
care se instalează acolo, surîde; părul despletit flutură ca 
un drapel negru deasupra mulţimii; lumea rîde, îi face 
semne, stă deoparte, strigă la ea. O iei la goană spre rîu, te 
îngrozeşti, e de neînţeles, cum de nu o omoară, cum de n-o 
curentează reţeaua mortal? Balló iar se pune pe povestit, 
oameni demult dispăruţi reînvie şi retrăiesc o dată, de două, 
de o sută de ori în noi şi noi variaţiuni, evenimente deja 
întîmplate se realizează alternative pe atunci aparent irea-
lizabile: un bărbat conduce pe cîmp soldaţi specializaţi în 
detectarea minelor; la pocnetul pistolului copiii se năpustesc 
spre cîmp, concursul e în plină desfăşurare; uriaşii stîlpi 
de beton şi cablurile reţelei de înaltă tensiune sînt doar în 
stadiul de pro iect ; fata se plimbă prin văzduh pe cabluri 
invizibile, pe cabluri de funigei invizibili de aici, de jos, pă-
rul îi flutură, surîde, vă face semne; lumea nu-şi crede ochi-
lor, îi face semne, îi zîmbeşte; curînd îşi face apariţia şi 
dirijabilul lui Zeppelin ori nava spaţială a lui Gagarin. A b -
surdităţi. Balló îşi deapănă povestirea: în întuneric îşi dau 
întîlnire necunoscuţi din ani întunecaţi, bărbaţi în costum 
negru şi cu cravată roşie dau buzna în birourile G.A.C.-uri lor 
surprinzînd perechile ce se iubesc pe mese, se uită la norodul 
asemenea unei turme resemnate de la masa lor acoperită cu 
pînză purpurie, de sub portretul sever al tovarăşului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej; se plimbă pe cîmp printre com-
bine, părînd caraghios de mici de aici, de departe, sînt eroii 
unei întreceri demult încheiate, adevărate figuri de basm; 
primplan cu ei în şaua tractorului; hăituiesc vînatul în pă-
dure, li se năclăieşte cămaşa pe spinare de emoţie, li se 
usucă gura, dar nu-şi pot permite să tragă înaintea şefului; 
umblă desculţi într-o bucătărie străină să bea o cană cu 
apă. Au deja şi un nume: îi cheamă Mitică, sînt electricieni 
de meserie, în clipele lor de intimitate le zic soţiilor Victo-
riţa, steluţa lor, floricica lor, cu toate astea le înşeală gro-
solan cu alte steluţe, respectiv floricele. Mda, se scoală mah-
muri de lîngă iubitele lor adormite, bîjbîie desculţi, cu gura 
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uscată, poticnindu-se de mobilă prin întuneric, vor un pahar 
cu apă, cimentul le frige tălpile. La întoarcere se ciocnesc cu 
nevasta avocatului, care — cine ştie de ce şi în ce scop? — 
orbecăie la ora asta prin întuneric; „pardon doniţă” — bom-
băne ei; chiar atunci prin faţa casei trece o maşină: paha-
rele de cristal din vitrină se ciocnesc cu un clinchet uşor, iar 
farurile o luminează pe nevasta avocatului şi pe Mitică, 
acesta clipeşte orbit. Nevasta avocatului poartă un capot 
străveziu din mătase, Mitică priveşte fascinat formele pline 
ale femeii. „ N u s-a-ntîmplat nimic” — murmură femeia 
aruncîndu-se în braţele lui Mitică şi trăgîndu-l la pămînt; 
„nu aici” — şopteşte Mitică îmbrăţişînd-o pe doamna avo-
cat. Pe masa din bucătărie se întîmplă ceea ce ar fi trebuit 
să se întîmple deja. Mîinile femeii scurmă faţa de masă ce-
rată, scoate vreo două suspine, îl face pe Mitică „scumpul 
ei apaş curvar”, îşi trage genunchii în sus; bărbatul îşi 
simte gura uscîndu-i-se din nou, colonia franţuzească îl îm-
bată, însă nu-şi pierde capul, se mişcă grijuliu, străduindu-se 
să intre în ritmul partenerei sale, dozîndu-şi puterile. După 
aceea se furişează cu sentimentul culpabilităţii înapoi lîngă 
Maria cea abandonată, aprinde un chibrit, priveşte — scîr-
bit de sine — impresionat chipul femeii. Maria zîmbeşte în 
vis, un firicel de salivă i se prelinge din colţul gurii. Balló 
continuă să-şi depene povestirea, evenimente fragmentate, ca-
zuri senzaţionale, necesitatea şi imprevizibilul strînse laolaltă, 
atuurile, crîmpeiele şi nuanţele întîmplărilor, figuri incerte, 
priviri mult prea hulpave pironite asupra roţii norocului, 


viaţa ta, 


viaţa lui, 
viaţa noastră! 


Viaţa merge înainte! Aproape că nu mai ai ce-ţi aminti. 
— Ne întoarcem? — te întrebă Balló cu jumătate de 


gură, trăgîndu-te de mînecă într-o seară luminoasă prin faţa 
circului. Luminile reflectate de băltoace îţi intră în ochi. Cli-
peşti des. 


— A v e m ceva mai bun de făcut? — o iei tu din loc. 
Dă şi el din cap, îşi aruncă ţigara, ţopăie după tine docil. 


— Te simţi mai bine? — te întreabă Maria, iar Victoria 
se-ntoarce şi ea către tine cu o privire maternă, îngrijorată. 


— N-are nici pe naiba — se trînteşte Balló pe scaunul 
lui. Nu-i place cînd lumea îşi vîră nasul în treburile altora 
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— în cazul de faţă în ale tale. Te apleci spre Maria, o pupi 
pe obraz, îi simţi mirosul inconfundabil al pudrei; îţi su-
rîde recunoscătoare, îţi mîngîie mîna. Bătrîneţea s-a instalat 
în ridurile din colţul ochilor, dar Mitică a văzut acest obraz 
pe vremea cînd era încă tînăr şi avea succes. Ţi-ar plăcea 
să-i semeni lui Mitică, pe care nu l-ai cunoscut niciodată; 
ţi-ar plăcea să-i poţi oferi acestei femei cîteva clipe de fe-
ricire. E absurd. Chipurile ei — rîzînd, plîngînd — se în-
vîrtesc în jurul tău, ţi se face ruşine de sensibilitatea ta şi te 
tragi înapoi. Se apleacă îngrijorată spre tine, fără a-ţi lăsa 
mîna. — S-a întîmplat ceva? — Dai din cap că nu, încerci 
să zîmbeşti. (Absurdităţi. Mereu doar la suprafaţa evenimen-
telor, totdeauna pe drum, în trecere, pe punctul de-a sosi...) 


— Auz i? — te scutură Balló. Urmează omul-de-fier. 
Omul-de-fier. 


Ameţeşti, o iei pe Maria de după umeri, nu se fereşte, 
dar nici nu ţi se abandonează ca mai înainte. Chipul trist 
al omului de fier se clatină pe dinaintea ta şovăind, nu ştie 
ce să-ţi facă, nu ştii ce să-i faci. Ameţeşti. Greutatea stă 
neclintită deasupra atletului, atotputernică, tot mai mare, 
mereu învinsă. Îi spui Mariei cu o voce pierită: 


Unde, ah! unde e locul — îl port în inimă — 
unde încă nici vorba să poată, unde încă se desprindeau 
unul de altul ca animalele care se-ncalecă 
nu pe deplin împerecheate; 
unde greutăţile trag încă greu; 
unde se clatină încă 
pe vergele zadarnic rotite 
farfuriile... * 
— În lagăr — Balló are azi cîte o întîmplare pentru 


toate ocaziile —, ştiţi... 
— Ştim — te pufneşte rîsul. Era un atlet. Un negru? 


sau doi? Eventual, unul era mexican, ca tot omul îşi în-
cercase şi el norocul în Statele Unite şi, spre ghinionul lui, 
primise cetăţenia tocmai la timp spre a fi încorporat şi îm-
barcat cu destinaţia Europa, să lupte pentru pacea lumii, 


* Fragment din A cincea elegie duineză de Rilke, în româneşte de 
Virgil Nemoianu şi Ştefan Augustin Doinaş. (N. trad.) 
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deşi el habar n-avusese că lumea-i aşa de mare şi că trebuie 
să mai şi lupţi pentru pacea ei. Sau or fi fost amîndoi porto-
ricani? Doi cîini metişi, nene Feri? Şi-aşa n-a auzit încă 
nimeni de atleţi portoricani. 


— De unde să ştim cine ce-a auzit? — rîde Balló, i se 
cutremură trupul mătăhălos, se congestionează la faţă sus-
pect de tare. Toate-s repetabile, îţi dai seama că toate-s 
substituibile şi permutabile. Şi el şi istorisirile depănate. Şi 
femeile, şi Victoria cea înlăcrimată şi Maria, care visează 
cu capul pe umărul tău. (Te gîndeşti la un roman pe care 
l-ai citit în manuscris nu cu mult timp în urmă. Mda. Insula 
mincinoşilor...) 


Balló te apucă de braţ. — Ia ascultă, nepoate. Cu tine 
vorbesc. Că ce ştiu eu, tu, ca mai tînăr, n-ai de unde şti. 
Sau chiar de-ai şti, spusele tale n-ar face decît să le con-
firme pe-ale mele. Toată viaţa am pus mare preţ pe cu-
noaştere, însă nicicînd n-am aşezat-o mai presus de experi-
enţă. Aşa că nu te mai da mare cu mine! — Aşa era şi 
Mitică — jubilează Victoria. Într-o zi a venit pe nepusă 
masă de pe teren şi m-a prins cu studentul din vecini dor-
mind lîngă mine. L-a snopit în bătaie, l-a dat afară în 
şuturi, pe urmă m-a cotonogit şi pe mine, după care a în-
ceput să bocească, i-am luat capul în poală şi tot eu i-am 
şi alinat oful cu sîngele şiroindu-mi din nas, dar cîinile n-a 
mărturisit nici atunci că mă-nşela cu Maria. — Mai lăsaţi-mă 
cu Mitică al vostru — dă Balló din mînă. — Dar era la fel 
ca matale, degeaba te bosumfli — pufneşte Maria în rîs. — 
Da, da, — se lipeşte Victoria mai strîns de Balló — la fel 
de îndrăzneţ, de deschis, de sincer şi, de ce să nu recu-
noaştem?, de bosumflat. — Dacă te prindeam eu cu mu-
cosul ăla de vecin, apăi vă strîngeam de gît pe amîndoi — 
izbucneşte Balló pe neaşteptate. — Ţţţ — îl persiflezi, apoi 
îţi pui împăciuitor mîna pe braţul lui. Mai bine zi-ne cîte 
ceva despre omul tău de fier, neică, să-ţi ascultăm — hli-
zindu-ne cu aceeaşi atenţie ca şi adineauri — noul serial. 


— Mda — îşi şterge Balló broboanele de sudoare de pe 
frunte. Mda, omul meu de fier. Halterofilul secolului. Ri-
dicînd butucii de-o sută de chile. Voia să participe la olim-
piada de la Londra. M-am exprimat greşit: voia să parti-
cipe la olimpiadă, că pe-atunci n-aveam de unde naiba şti 
că olimpiada urma să aibă loc tocmai la Londra. Şi nu era 
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portorican sau mexican şi nici măcar mulatru sau negru. 
Era, ca şi mine, ungur, în civilie fusese ţăpinar în Harghita, 
un om al muncii. Însă el ţinea să cîştige şi tocmai prin asta 
se deosebea de noi, restul, care nu voiam decît să ne eli-
berăm, să ne putem întoarce acasă, să scăpăm odată de 
santinelele care ne păzeau, dar totodată ne-ar fi dat şi dru-
mul, ca să se poată întoarce şi ei în America. Dar el ţinea 
să cîştige; de-aia tot ridica butucii; ţinea să cîştige ca să 
aibă, în sfîrşit, o bucurie după atîtea chinuri şi umilinţe; 
după atîtea înfrîngeri şi înjosiri să cîştige într-o întrecere 
sportivă (într-un concurs) nobil(ă), demn(ă) numai de oa-
meni, să urce pe treapta cea mai naltă a podiumului, să 
privească drapelul înălţat pe cel mai înalt catarg şi să 
asculte imnul. Ridica butucii fiindcă ţinea la victorie. Pînă 
atunci viaţa îi fusese haos şi iar haos, beznă şi iar beznă. 
Dorea să cîştige ca să crească în proprii-i ochi, pentru ca 
lumea să-şi recapete dimensiunile reale. 


— Nu pricep — reflectează Victoria —, voia să parti-
cipe la olimpiadă ca om de fier? — Ca halterofil — o li-
nişteşti tu. — Şi ce s-a întîmplat cu el? — Nu contează — 
dă Balló din mînă albindu-se la faţă. (Chiar dacă nu eşti 
sigur dacă ai dreptul să sari din istorie, să sari peste timp, 
îţi poţi permite să dai în vileag că peste ani — lucrînd la 
întîmplarea de faţă, ale cărei frînturi te împungeau ca nişte 
schije —, retrăind-o, îl revedeai şezînd lîngă o femeie pe 
nume Victoria — nu contează că bărbatu-su îi zicea Victo-
riţa etc. —, decrepit, îmbătrînit, împăcat cu mersul lucru-
rilor, cu conştiinţa unui trecut alterat. Zadarnic ştii că asta 
e doar una din feţele lui — poate că nici nu este cea ade-
vărată! că doar el şi nu altcineva a fost omul de acţiune 
al trecutului pe care-l tot evocăm, iar azi îl satirizăm şi-l 
crit icăm?! — şi atunci, peste ani, tot astfel ţi-l aminteşti. 
Zadarnic încerci să te linişteşti: ce le mai rîdea în timpul 
spectacolului de la circ, nu-i poţi izgoni chipul searbăd, nu 
reuşeşti să scapi de obsesia palorii sale, a decrepitudinii 
care-l ajunsese. De aceea nici nu te simţi capabil ani în şir 
să te apuci de această întîmplare.) 


— Cu trei zile înainte de tragicul său sfîrşit — începe 
Balló un nou serial —, Klein Isidor mi s-a confesat mie şi 
lui Veres Pista că în viaţă important e rezultatul final, nu 
fragmentele! Îl priveşti pe Balló, a depăşit orice închipuire 
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în ceea ce priveşte incoerenţa; povestirile i se împletesc, se 
ramifică, se intersectează şi se depărtează; porneşte la drum 
pe coridoarele unor labirinturi legendare, pentru a ajunge 
ba în satul copilăriei tale, ba într-un oraş german din vre-
mea războiului (Stuttgart, Stargart?), istorisirile se repetă, 
se continuă, se explicitează, se completează, se terorizează, 
se anulează una pe cealaltă; timpul nu există în legendele 
lui, ci doar credinţa, amăgirea; este vorba doar despre re-
trageri pline de laşitate şi de ocuparea unor poziţii ferme; 
Sînt doar dinţi încleştaţi şi dorinţe. Oftezi . Ridici capul. 
Cupola circului e întunecată, e în pauza dintre două nu-
mere, cu forfota ei obişnuită. Oamenii de serviciu cară afară 
recuzita numărului anterior, aduc altele în locul ei. „Mie 
sau vouă nu ni se întîmplă nimic important de-adevărate-
lea — mi-a zis Klein Isidor cu trei zile înaintea sfîrşitului 
său inevitabil şi, totuşi, tragic. Mai exact, ceea ce mi se 
întîmplă mie sau vouă, băieţi, oricît ar fi de nedrept, de 
tragic, de impresionant, tot nu e important de-adevărate-
lea.” Nu l-am înţeles, dar nici nu ne-a lămurit ce voise să 
zică, ci ne-a vorbit despre dreptate, despre realizarea în viaţa 
pe pămînt, despre democraţie ca viitor, ca unic cadru demn 
al lumii viitoare. „Fiindcă altminteri nu merită — ne-a zis 
el. H o m o homini lupus.” Imediat după înmormîntarea bă-
trînului Klein l-am întrebat pe Hutera la cîrciumă ce în-
semna asta. „Omul îi e lup omului” — ne-a zis Béla fără 
să stea pe gînduri şi a ciocnit cu noi, apoi, deja beat, şi-a 
amintit cu lacrimi în ochi de Klein Isidor. Nu zic că m-aş 
fi luminat după ce pricepusem esenţa maximei, însă asta l-a 
ridicat pe bătrîn şi mai mult în ochii mei. „Legalitate şi 
onestitate” — îmi făcea el cu arătătorul lui osos. „Loialitate 
şi răbdare” — se uita în ochii lui Veres Pista. El, care as-
culta răbdător părerile tuturor, chiar şi pe ale acelora cu 
care era limpede că nu putea cădea de acord, ne vorbea 
acum pe un ton ce nu suporta contrazicere. „Omul — ne-o 
zicea în faţă — să aibă răbdare, cu răbdare sporită trebuie 
să-i ascultăm şi pe aceia cu care ne înţelegem, anume pentru 
a le cunoaşte pe deplin opiniile contrare, incompatibile cu 
ale noastre.” De-aia l-a şi considerat Szikszai palavragiu. 
„A fost simpatizantul mişcării şi a sprijinit-o şi cu bani, au 
ba?” — l-a întrebat Veres tăios. „ H m , cu bani — a lătrat 
Szikszai. Nu i-a fost greu s-o facă. Bineînţeles că bătrînul 
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porc sensibilicos nu şi-a asumat şi riscurile ilegalităţii!” „Fii 
mai respectuos — i-a sărit ţandăra lui Veres. Mi-a fost 
prieten de nădejde.” „Se vede — i-a trîntit-o Szikszai. Şi 
te mai miri că tovarăşii n-au încredere în tine?” „ N u te 
mai minuna atîta — s-a stropşit Veres, de nepotolit în seara 
aceea —, că şi tu te-ai dat cu mişcarea doar de cînd e la 
putere, cîtă vreme bătrînul ăsta evreu...” „A sprijinit miş-
carea — urla deja Szikszai din toţi rărunchii şi dădea cu 
pumnu-n masă —, din banii luaţi cu japca la cîrciuma lui 
sătească! A v e a o sursă sigură, din care cîţiva bănuţi susţi-
neau şi mişcarea.” „Nălucirile tale murdare — a urlat şi 
Veres —, mînjesc totul. Mai bine nu te cunoşteam.” „Cînd 
era nevoie de fapte — a ţinut-o Szikszai pe-a lui, şi el greu 
de domolit —, s-a topit.” „De ce? — s-a înăsprit şi vocea 
lui Veres —, trebuia s-aştepte să fie ridicat şi dus la Au-
schwitz?” „ N u despre asta-i vorba” — s-a calmat Szikszai 
brusc, la care Veres i-a arătat cu degetul dus la tîmplă că-i 
nebun, i-a întors spatele şi a părăsit biroul în grabă. În 
urma uşii trîntite a căzut tencuiala, l-am mai auzit apăsînd 
în curte pe pedala motocicletei, care a luat-o din loc ca 
vijelia. „Ce-i cu Pista?” — m-a întrebat Szikszai uluit, dar 
eu n-am zis nimic. Ani în şir nu mi-am putut explica de ce 
m-am simţit v izat fără echivoc de întrebarea pusă nouă de 
bătrîn pe patul lui de moarte: „Vreţi să lăsaţi urmaşilor 
voştri o lume coerentă, scumpii mei băieţi? Dacă da, nu 
uitaţi ce v-am zis eu, bătrînul jidov! Poate că ştiţi, poate 
că nu, au vrut să mă reducă la tăcere, însă eu, invocînd 
vorbele poetului, îmi fac cunoscută jalba!” Klein Isidor 
zăcea în pat... Ba nu, nu aşa a fost. Cuvintele astea nu le 
putea rosti Klein Isidor, fiindcă atunci deja plîngea. Nu-l 
înţelegeam mai deloc, hohotele de plîns zguduiau trupul 
costeliv al bătrînului. Cămaşa de noapte de un alb imaculat 
contrasta cu paloarea feţei sale. Mai devreme trebuie să fi 
trecut Hutera pe la el, îl bărbierise, pe faţă i se distingeau 
clar iritaţiile de la ras şi reţeaua de vinişoare vineţii ce-i 
brăzda obrazul. Iar în ochii lui mari, căprui, se insinua deja 
musafirul nepoftit, dar să nu vorbim acum despre asta. Să 
vorbim despre altceva. Veres şi cu mine stăteam crispaţi 
lîngă capul lui, bătrînul insistase să nu-i dispreţuim mo-
destul cămin, ne ştia de cînd eram copil de-o şchioapă, 
mai bine ca la el n-aveam unde ne simţi. Ne vorbea ca 
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propriilor săi copii, nu ca unora de sînge, ci, cu atît mai 
drăguţ din partea lui, ca unor fii buni. „Să nu fiţi sub-
jugaţi de violenţă cît timp veţi trăi pe lumea asta mîrşavă” 
— s-a ridicat el din aşternut.” N - o fi zis chiar aşa, în orice 
caz cam aşa ceva. „ N u fiţi brutali, scumpii mei băieţi. Nu 
vă bizuiţi pe puterea voastră.” Cam aşa ne-o fi zis. Asta 
era esenţialul. Iar eu l-am înţeles şi l-am luat în serios: 
Pista l-a înţeles şi el, îi şiroiau şi lui lacrimile pe obraji, 
dar nu se clintea, nu şi le ştergea, să-i fi fost ruşine? Vor-
bele bătrînului — deşi înecate în hohote de plîns şi abia 
inteligibile — ascundeau un crez asemănător celui al priete-
nului meu din lagăr, care se antrena pentru olimpiadă. 
„Azi iar am ridicat butuci o oră întreagă” — se mîndrea 
el după un antrenament trudnic, încordîndu-şi bicepşii. Bie-
tul om voia să ajungă campion olimpic, să învingă, în loc 
de cinci se scula la patru dimineaţa şi se apuca să taie 
butucii uriaşi de se spetea săltîndu-i sub privirile amuzate 
ale paznicilor americani. „Asta-i preţul medaliei de aur — 
gîfîia ei —, al titlului de champion” — silabisea el arătîn-
du-se pe sine, în timp ce santinelele de culoare îi pipăiau 
muşchii umflaţi cu admiraţia şi respectul cuvenit. 


Priveşti arena, omul-de-fier poartă pe umeri o scară. E 
congestionat. Oare de căldură sau de efort? În vîrful scării 
un acrobat stă în mîini. Pe tălpile acrobatului, în v îr fu l 
acestei piramide vii se af lă o fetişcană subţirică, blonda, 
tunsă scurt, e gata de săritură în bikiniul ei alb ce-o face 
să pară goala. În sală se face linişte, se aude doar toba cea 
mare, publicul îşi ţine răsuflarea. Ai senzaţia (cît se poate 
de nejustificată) că cineva din sală va izbucni în plîns şi 
întreaga sală îl va imita. Şi, mă rog, de ce nu? La urma 
urmei, timp şi motive ar fi berechet. În ultimă instanţă, 
asta ar aduce circului faimă în întreaga lume, pe bună drep-
tate s-ar duce vestea marilor plînsete în comun. A f a r ă iar 
se porneşte ploaia, răpăie monoton pe cupola circului. În-
chizi ochii îngroz i t ; nu te mai interesează nimic, ţi-ar plă-
cea s-o poţi şterge. 


— Cînd eram mică — te strînge Maria de mînă —, la 
salturile astea periculoase se punea o plasă, pentru ca cel 
ce se nimerea să cadă să pice pe saltea, să nu-şi rupă 
gîtul. — Şi dacă plasa se întîmplă să aibă găuri? — zîm-
beşte Victoria. Deschizi ochii. — Atunci greşeala îi era mor-
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tală, ca şi cînd n-ar fi avut plasă. Mîna Mariei transpiră 
în mîna ta, o fi şi ea nervoasă, respiră sacadat. Priveşti în 
sus. Fata în costum alb zboară prin aer, întîlnindu-se în-
tr-un punct oarecare din văzduh cu partenerul ei bărbos. 
Urmează un sărut. — Lungindu-se în pat cu consimţămîn-
tul nostru, aţintindu-şi ochii lui negri, imobili, asupra ta-
vanului, asupra fisurilor mincinoase din tavan şi a hiero-
glifelor desenate de ele, care aveau un sens doar pentru el, 
Klein Isidor ne-a povestit o mulţime de întîmplări din viaţa 
lui agitată, irosită în van, care înregistrase în frămîntarea 
ei, asemeni unui seismograf, transformările din epocă, din 
zonă, din regiune. Au apărut lîngă pat şi sumanele negre, 
cu hangere sclipitoare şi cu pistoalele încă fumegînd, îl 
prigoneau pe Klein Isidor de decenii. Ne-au îmbrîncit de 
lîngă pat, însă pînă s-apuce să dea în bătrînul cel sfrijit, 
îngrozit, au şi dispărut. Klein zîmbea. S-or fi pierdut în 
labirintul cuvintelor? — am cugetat. Le trecuse vremea? 
Aerul odăii era deja otrăvit de fumul dulceag al cremato-
riilor, o voce de femeie vestea avantajele abajurului confec-
ţionat din pielea de om, fiindcă pe nimic nu se poate picta 
mai bine decît pe pielea de om! „Fiindcă ce-i viaţa? — 
medita Klein Isidor trimiţînd sumanele negre în uitare şi 
transformînd crematoriile în muzee. Atunci, în Ucraina, în 
ghetoul din Galiţia, nu-mi trecea prin minte c-ar putea fi 
şi mai rău de-atîta, mă ghemuiam în patul meu şi mă rugam 
lui Iehova să se îndure de mine, că-s copil sărman, că nu 
vreau să fiu schingiuit, nu ştiam bine rugăciunea, înşiram 
literele alfabetului, o să-mi priceapă ruga și-așa atotştiuto-
rul şi atotvăzătorul, îmi ziceam. Staţiile de oprire ale pri-
begiei noastre au fost Lemberg, Praga, Kecskemét şi Se-
cuimea. Într-o zi, pe la asfinţitul soarelui, tata m-a dus în 
cimitirul evreiesc din Praga, mă ţinea de mînă, ne poticneam 
pe după morminte, însă de faptul că moartea are nume de 
oraş german nu mi-am dat seama nici în piaţa florentină 
din Kecskemét, nici pe uliţele viscolite din Lemberg, ci în 
coliba unui cărbunar din Harghita. Am trăit multă vreme 
printre cărbunari; ştiam ce va să urmeze după dictatul de 
la Viena, aşa că în patruzeci şi trei mă topisem teja, urcasem 
sus în munţii Harghitei, m-oi descurca acolo, mi-am zis eu 
prosteşte, şi-aşa n-o să dureze mult. A ţinut însă mai mult 
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decît mă aşteptasem. Am dus-o printre oameni simpli, cu 
o viaţă curată, n-am avut la mine, în exilul meu voluntar, 
decît două cărţi; versurile lui Hölderlin şi Biblia; şi de 
multe ori murmuram înainte de culcare poezia de care m-am 
pătruns ca de însăşi viaţa mea, de răsăritul soarelui, de 
serile de rugăciuni ale copilăriei, de spovedanii, că, de, la 
Kecskemét ne creştinaserăm (tata ţinea de ramura neoloagă) 
iar eu făceam gimnaziul catolic la Miercurea-Ciuc. «De-aceea 
în jur rătăcesc şi pesemne alături de umbre / Silit să tră-
iesc, mi se par fără rost cîte-n lume sînt toate.»* Pînă la 
urmă am supravieţuit evenimentelor şi a sosit şi ziua cînd 
mi-am putut spăla cu sufletul împăcat funinginea de pe 
faţă. Veniseră vremurile noi...” — Amin, îşi face cruce Ma-
ria. — Cînd m-am gîndit întîia oară că Victoria, la urma 
urmei, ar putea renunţa la Mitică, viaţa mi-a apărut mai 
în roz şi mai interesantă, în îndrăzneala mea, deşi Mitică 
nu mă încuraja deloc... — Nu m-ar fi lăsat el pe mine nici-
odată, dragă! — declară Victoria convinsă. — Nu se ştie. 
Dacă vroiam eu... — Nu m-ar fi lăsat niciodată. Aşa să 
ştii, draga mea, chiar dacă asta o s’ te supere. — Ia nu te 
mai lăuda atîta că i-ai fost nevastă. — Eu? — se arată 
Victoria pe sine cu oarecare patos. Eu sînt cea care se laudă? 
Şi tu, draga mea? Tu, care ai fost o curviştină ordinară, 
vai de capul tău, curvă la stăpîni, da’ pentru douăşcinci 
de lei te lăsai pipăită şi de avocaţi bătrîni, impotenţi şi 
băloşi. Tu vorbeşti, care te-ai culcat şi cu perversa aia de 
stăpîn’ta, de te-a mîngîiat cu mîini pătimaşe, măcar că asta 
e împotriva firii, ca să nu zic că-i blasfemie. — Iar tu, 
d r ă g u ţ o ? — îşi dă Maria capul pe spate izbucnind în rîs. 
— N - a fost în casa aia bărbat să nu te încalece. Te-ar fi 
lăsat Mitică cînd aş fi avut eu chef, dar eu — bagă de 
seamă! eu am fost cea care n-am vrut. Doar aşa l-am 
legat cu mult, cu mult mai strîns de mine, se ţinea după 
mine cu limba scoasă, pe cînd tu te tăvăleai cu băiatul 
vecinilor, cu poştaşul sau cu ăla de la gaze, ba într-o vreme 
te postaseşi la „Carul cu bere” în faţă, să pescuieşti provin-
ciali chercheliţi, pe care să-i storci de bani pentru treaba 
aia şi-aşa făcută ca vai de ea la halul lor de beţie, cu cape-


* Versuri din Tînguirile lui Menon după Diotima de Hölderlin, 
în româneşte de Virgil Nemoianu şi Ştefan Angustin Doinaş. (N. trad.) 
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tele tulburi! — Ţi-e ciudă! — păleşte Victoria. — Da’n 
ultimul hal. Doar tu eşti în stare de aşa ceva, tu, ultima... 
Lumea întoarce iarăşi capul, noroc că iar e pauză, zilierii 
cară în arenă podiumuri uriaşe, cu o destinaţie imprevizibilă. 
Balló astupă cu palma gura Victoriei, care plînge cu su-
ghiţuri, şi consideră că ar fi bine să intervină şi prin viu 
grai, pentru ca situaţia să nu se învenineze peste măsură şi, 
în final, să degenereze în violenţă. — Păstraţi-vă cumpătul, 
scumpele mele doamne, pentru Dumnezeu. Tu o iei din nou 
în braţe pe Maria, o mîngîi pe umăr. — N - o luaţi în seamă, 
scumpă doamnă — îi şopteşti —, e limpede că vă poartă 
pică. Însă ea n-aude ce-i spui, se roşeşte tot mai tare, ca în 
urma unui afront, respiră sacadat, tremură toată, frumuse-
ţea de odinioară îi transpare în chip misterios, zulufii ne-
ruşinat de roşii îi mijesc iarăşi pe sub baticul maro. 


În arenă (căci între timp te-ai căznit s-o priveşti ca 
hipnotizat) se semeţeşte un bărbat înalt, mustăcios, cu tenul 
măsliniu. Pantalonii şi cămaşa neagră i-s mulate pe trup. 
Pe umeri are un caftan negru cu tivul roşu. Un adevărat 
june prim. În jurul lui se foieşte o fetişcană blondă. — În-
ghiţitorii de săbii! — şopteşte Maria ghemuindu-ţi-se la 
piept. — E bărbat bine — se bagă Victoria, care e încă 
palidă. — Aşa era şi Mitică? — o întrebi un pic cam 
ironic, răspunsul însă nu mai vine, de data asta intermina-
bila suită de comparaţii lipseşte. La rîndu-i, orchestra păs-
trează o tăcere plină de mister. — Spuneţi-mi şi mie, cum 
înghite sabia? — întreabă Victoria, care şi-a mai revenit. 
Ochii îi lucesc din nou, i se îmbujorează şi obrajii. — Şi 
eu m-am întrebat, încă din copilărie, dacă o-nghite de-ade-
văratelea sau totul e doar un praf în ochi? — visează 
Maria. — Că tu ai înghiţit ba una, ba alta, scumpi — o 
înţeapă Victoria chicotind. — Dar scumpă doamnă — re-
devine Balló mohorît. C u m puteţi vorbi aşa, ca o nevastă 
ce-aţi fost. Doar a fost totuşi iubita soţului dumneavoastră. 
Păstraţi-vă demnitatea! — Ce să zic! — o pufneşte rîsul 
pe Maria, care îţi apucă mîna strîns. Ea şi demnitatea! 


Balló dă din mînă a lehamite, nu mai zice nimic. Priviţi 
arena cu sufletul la gură. Înghiţitorul de săbii îşi ia inima 
în dinţi, îşi face cruce (de la stînga la dreapta) şi înalţă 
sabia. Are lama lungă, dreaptă, garda e în formă de cruce. 
Lama sclipeşte multiplicîndu-se în lumină. Duce mîna la 
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ochi, orchestra interpretează un marş săltăreţ dintr-o ope-
retă, blonduţa se înclină cu un gest teatral şi-l arată pe 
bărbatul care îşi lasă capul pe spate şi cască gura. — Dar 
dacă moare? — Nu vă pierdeţi cumpătul, doamnă! Aici 
nu moare nimeni. — Dar dacă totuşi? — o ironizează 
Maria pe Victoria fără înconjur —, oricum nu noi o să-l 
îngropăm ca pe bietul Mitică, ci sindicatul. Victoria dă din 
mînă fără un cuvînt, vă uitaţi din nou în arenă. Iar ţi-ai 
acoperit ochii, asemeni fetei care-l asistă pe înghiţitor, sau 
ai întoarce capul, doar ruşinea că femeile cuprinse de emo-
ţie ţi-ar sesiza teama te împiedică s-o faci. Sala îşi ţine 
respiraţia, o vioară se jeluieşte de-a dreptul enervant, în 
timp ce bărbatul îşi înfige hotărît sabia în gîtlej. Lama cea 
subţire şi sclipitoare dispare înghiţită de gîtlejul avid, apoi 
amorezul face cîţiva paşi împleticiţi şi cade în nas. Sîngele 
îi şiroieşte din gură. Împroaşcă podiumurile misterioase, 
arena, bluza cea albă ca zăpada purtată de fată. — V-am 
spus eu, nu!? — ţipă Victoria, publicului i se taie răsu-
flarea, femeile leşină, puştimea huiduie. Orchestra se-apucă 
să improvizeze zgomotos, contrabasul acompaniază înfun-
dat bateria şi pachetul de suflători. — V-am spus eu c-o 
să se lase c-o tragedie — îşi frînge mîinile Victoria. Îţi 
cobori privirea spre arenă. Junele prim stă zvelt, tînăr, tri-
umfător, pe podium. Blonduţa zîmbeşte descătuşată, în blu-
za-i albă, orbitoare, fără vreo urmă de sînge. Peste sală se 
lasă o tăcere perplexă, se pun în mişcare viorile, improvi-
zează ceva trist, nimănui nu îi arde însă de rîs. 


— Ce-a fost asta? — sîsîie Victoria mîhnită. Pare abă-
tută că nu s-a împlinit moartea prezisă de ea. Explicaţi-mi 
şi mie, isteţilor. — Iluzie optică. — Ha? — cască Vic-
toria gura, ca la dentist. Nu pricep! De care iluzie? — O p -
tică — pufneşti tu în rîs. — Alt fe l spus, isterie colectivă — 
dă Balló din mînă, sătul de toate, gata s-o ia razna din 
nou. — Sugestionarea maselor — o lămureşti şi tu. — Sabia 
nici nu i-a trecut prin gură — silabiseşte Balló —, a ţinut-o 
în mînă, însă noi, sugestionaţi şi hipnotizaţi, am avut sen-
zaţia c-a înghiţit-o şi că pe gură i-ar fi ţîşnit un şuvoi de 
sînge. Pricepeţi cum vine? Înghiţitorul de săbii face cîţiva 
paşi la braţ cu blonda care surîde fericită, în lumină strălu-
citoare a reflectoarelor dinţii albi îi par o reclamă pentru 
vreo pastă de dinţi. Pare mulţumit de sine. Iar a învins» 
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Directorul, care între timp şi-a recăpătat calmul, explică 
la microfon din loja orchestrei esenţa trucului. Întorci capul 
spre el. Se pare că n-are curajul să vorbească în arenă, de 
teama unei noi farse cu păcătosul ăla de microfon. Balló 
zîmbeşte şi el. Înghiţitorul cu faţă de amorez ilustrează 
spusele directorului înălţînd lama şi înfigîndu-şi-o în gît 
iar şi iar. Lama cea suplă sclipeşte iar şi iar, publicului — 
docilă turmă de oi, pîn’ la urmă tot vom plînge în cor! — 
i se taie răsuflarea iar şi iar. Femeile duc mîinile la ochi 
ţipînd îngrozite, cîţiva adolescenţi capabili de orice năzbîtie 
fluieră cu degetele vîrîte în gură. Totul este cît se poate de 
simplu şi repetabil, nici blonduţa — sora? fiica? amanta 
amorezului? — nu-şi mai acoperă ochii teatral, priveşte 
sfidător mulţimea dezumflată. 


— Să tot fi fost într-o frumoasă dimineaţă de iunie — 
începe Balló complet rupt de realitate. Înainte plouase, 
stropii de apă încă luceau pe frunzişul copacilor, pe tufe 
şi pe iarbă. Mergeam la birou, voiam să-mi aprind o ţigară, 
una e oricînd binevenită. Atunci am avut parte de prima 
surpriză. N-aveam la mine tabachera. Am intrat în bufet 
să-mi iau un pachet de Naţionale. La cîteva mese se servea 
deja bere, spiritele se încinseseră. N-am văzut cine erau, 
deoarece soarele mă bătea în ochi, m-am auzit însă strigat 
pe nume. C înd ochii mi s-au mai obişnuit cu penumbra, 
l-am recunoscut pe bătrînul Pelle István. Tot la masa lui, 
înconjurat de cîteva sticle de bere pline, destupate, şedea 
şi amicul meu pe care nu-l mai întîlnisem de mult, Hutera 
Béla, pe atunci deja coaforul în vogă al orăşelului din apro-
piere. „ C u ce ocazie pe la noi maestre?” — l-am măsurat 
pe Béla. „În trecere” — mi-a răspuns el evaziv, întinzîn-
du-mi tabachera lui de argint ca să mă servesc cu o ţigară 
americană, cu filtru super long. „Mersi — i-am spus, pre-
ferind să iau şi să-mi aprind o ţigară din pachetul mototolit 
de Naţionale, care zăcea sub nasul lui Pelle István. Am 
stricat două chibrituri, că era curent. — Rămîn la astea 
ale mele, cu care m-am obişnuit”. „Şi eu” — a sărit bătrînul 
fer ic i t ; era fericit că avea prilejul să fie de acord cu mine, 
şeful lui, de-acum — s-o fi liniştit în sinea lui — n-o să-l 
mai trag la răspundere, n-o să-l întreb de ce naiba arde 
gazul de pomană în crîşmă în loc să fie la treaba lui, la 
grajduri. Se înşela amarnic în această privinţă, dar nu des-
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pre asta-i vorba acum. „Treaba voastră, amice — a rîs 
Hutera, lăsînd să i se vadă dinţii îmbrăcaţi în aur. — A f l ă 
tu — ne băgă fi ltrul sub nas, descriind cu mîna un cerc 
ce spunea totul despre părerea lui cu privire la satul nostru, 
o cu totul altă părere —, că ăsta face toţi banii, ba aş zice 
că banii nici nu-i pot exprima just valoarea. Ăsta, dragă 
amice, fi ltrează nicotină, împiedicîndu-o să ajungă în plă-
mîni. Pricepi cu vine chestia? — A p o i a luat un muc şi 
i-a desfăcut filtrul. Masa aceea albă ca vata se îngălbenise. 
— Ei, iată, gălbeaza asta e nicotina!” — a zis el satisfăcut 
privind în juru-i, să vadă ce efect au vorbele lui. „Ptiu, 
drace! — s-a crucit bătrînul. Şi toată asta ajunge la plă-
mîni?” „ Ă h ă — l-a dăscălit Béla şi tonul lui didactic îi 
venea foarte bine. — Iar apoi provoacă intoxicaţia cu nico-
tină, însă poate declanşa şi cancerul, un cancer pulmonar.” 
„Cancer?” — a încremenit bătrînul, abia atunci am reali-
zat că mai şi exagera, dîndu-i apă la moară lui Hutera, care 
înghiţise hapul şi conferenţiase pe tema riscurilor la care se 
supun fumătorii, în timp ce — dè, fiecare cu-ale l u i — în 
mînă î i fumega bine mersi Ph i l i pp Mor r i s -u l său sau F i l i p 
Moriţul, cum îi zicea bătrînul în batjocură. Pe masă se adu-
nau sticlele, eram la a treia sticlă de bere, cînd, clipind vi-
clean din ochi, bătrînul începu: „Azi-noapte am visat urît...” 
N - a mai continuat însă nici la îndemnurile lui Béla: „no 
hai, zî, nea Estván!” — sîngele i-a pierit din obraji şi cu 
chiu cu vai izbuti să î n g a i m e : „măi copii, l-am visat pe 
Veres Pista, mi-a apărut şi mi-a spus vrute şi nevrute despre 
situaţia noastră şi despre...” Mă privi de parcă abia în clipa 
aceea m-ar fi zărit, ochii i se bulbucară de parcă abia atunci 
şi-ar fi dat seama că eu, preşedintele de atunci, şedeam la 
masa lui şi-i ascultam istorisirea, flecăreala şi, cu toate ca 
era devreme dimineaţă, nu-i ceream socoteală că era acolo 
şi nu la locul lui de muncă, la grajduri, printre animale. Şi 
nu numai că nu-i ceream socoteală, ci îl şi priveam îngă-
duitor, ba chiar îl îndemnam zîmbind să-şi depene istori-
sirea, ascultîndu-i fără o vorbă aiurelile şi tembelismele de-
bitate, în care un mort îl v izita în vis — şi acesta, întîm-
plător, era chiar precursorul meu —, ascultîndu-l împăcat, 
sorbindu-i berea, fiindcă mai devreme plătise opt sticle 
f î l f î i n d un douşcinci nou-nouţ şi aruncîndu-şi vorba lui de 
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duh: ehe, cît bănet are ţăranu’ pînă ce nu-i bea! Îţi spun, 
toate astea trebuie să-i fi trecut prin minte într-o străful-
gerare, ceva nu era în ordine cu întîmplarea aia, fiindcă 
şi-a înghiţit vorbele cuprins de tulburare, şi-a băut berea şi 
ne-a întrebat dacă nu vrem şi o ţîră de palincă-n bere, că 
el musai să-şi amestece berea cu ceva. 


„ N u beau palincă dimineaţa” — s-a împotrivit Hutera, 
iar eu, luîndu-mă după el, m-am străduit să privesc în ochii 
tulburi ai bătrînului, zicînd: „Continuă, nea Estván, zî 
pînă la capăt, dacă tot ai început! Ştiu bine că pe Veres 
Pista l-aţi îndrăgit tare mult după moartea lui, dar eu n-am 
de gînd să crăp ca să mă îndrăgiţi şi pe mine, n-o să dau 
ortul popii; asta ţi-o spun de la obraz, o să fiu chiar mai 
hain decît pînă acum, crede-mă, scumpul meu nea Estván 
şi, spre a ţi-o dovedi prin fapte, ia aminte: să nu crezi că, 
dacă mi-ai plătit nişte amărîte de sticle de bere Azuga, o 
să-ţi trec cu vederea că-ţi iroseşti timpul de lucru la cîrciu-
mă şi că trăncăneşti ca o babă habotnică despre bazaconiile 
pe care le visezi. Hai, zi ce-ai de zis, iar, dacă nu vrei, 
ţine-ţi gura, atîta pagubă, însă, dacă nu spui nimic, termi-
nă-ţi berea şi întinde-o acolo unde ar trebui să fii. Iar v-aţi 
luat-o în cap de la o vreme, n-aud altceva decît ba gospo-
dăria aşa, ba pe dincolo, de parcă nu de mata, de voi toţi, 
ar depinde halul în care se află prăpădenia asta de gospo-
dărie?!” Ştiam că duritatea o să aibă rezultate. Bătrînului 
îi scăpărară ochii, trînti sticla pe masă, răcni îngălbenin-
du-se la faţă: „O s’tă de palincă!” Cîrciumarul îl servi 
deîndată, bătrînul duse paharul la gură cu mîini tremură-
toare, am înţeles că visase totuşi ceva. „ N o , vezi tu, Béla — 
era prima oară cînd îl tutuia pe Hutera, care tăcea şiret —, 
uite ce om hain ne-or adus pe cap. Un jăndar. Ei, dar n-o 
sa mai ţină asta mult aşa, ascultă-mă pe mine”. „Adică 
nimeni” — m-a pufnit pe mine rîsul. „Dacă nu te dau jos, 
o să-ţi dau eu la cap, mă...” s-a sculat el de la masă, însă 
Hutera l-a împins la loc. „Eşti într-o ureche — chicoti el —, 
păi Feri e mult mai voinic ca mata.” „Cîinele care latră nu 
muşcă” — m-am distrat eu în continuare. „Bine, bine — 
dădu Hutera din mînă —, discutaţi voi altă dată chestiunile 
astea. Pe mine mă interesează mai degrabă ce ţi-o fi zis 
matale Veres Pista, nea Estván?” Repetînd apăsat „mata” 
vroise parcă să sugereze că s-au dus vremurile cînd ţinea 
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la prietenia lui Pelle István şi a ţăranilor de teapa acestuia, 
cînd îi trecea pragul oricine din Tabăra, inclusiv bătrînul 
Pelle István. Poate că vroise să sugereze şi faptul că nu 
uitase prima lui zi în sat, din ordinul lui Szikszai, tocmai 
bătrînul fusese cel care adusese cu alţi cîţiva ortaci porcul 
la bărbierit, spre a-l umili şi a-l face de rîs în faţa lumii 
întregi. 


„La urma urmei, de ce să nu vă zic, băieţi?” — s-a 
sensibilizat bătrînul dintr-o dată; „băieţi” m-a dumirit pe 
loc şi pe mine. Pelle chiar visase ceva cu Veres (cine ştie: 
va fi luat o cină copioasă; de cînd intraseră în colectivă 
toţi se văicăreau că nu au ba una, ba alta, dar bagă în ei 
de crapă, înfulecă în draci). Visul îl va fi impresionat aşa 
de tare că simţise nevoia să cupleze nişte palincă înainte de 
a porni în căutarea unui suflet înţelegător, căruia să-i des-
tăinuiască ce le urase Veres Pista de pe lumea cealaltă oa-
menilor din Tabăra, că era limpede că, în rătăcirea lui, satul 
îşi aştepta cu hotărîre Călăuzirea. 


„ C î t de hain ai fi, Ferenc, nepoate, de cînd te văzuşi la 
putere, tot secui de-al nostru rămîi, rămîi de-al nostru, doar 
ne eşti conducător! — m-a pironit bătrînul cu ochii lui 
negri. Iar tu, frizer isteţ ce eşti, oricum ai fi , tot de-al nos-
tru rămîi, de-ai fi şi de o sută de ori coafor de dame sau 
preşedinte de sindicat (c-aud că-i vorba să-l aleagă, fiind 
«ăl mai cinstit» meşteşugar — îmi face el cu ochiul), că eu 
n-oi uita cum dîrdîiai în faţa lui Szikszai în cincizeci, cînd 
ţi-am adus porcul să-l razi, să-ţi arăţi meşteşugul. N-oi uita 
cum i-ai clăbucit rîtul şi-ţi ascuţeai briciul — îţi tremura 
mîna de ziceam că acu’ te tai —, cînd a apărut don’ pro-
fesor de a pus capăt comediei. «Nu numai bărbierii fascişti 
ar rade un porc cherchelit, îmbătat cu palincă, ci oricine ar 
fi silit s-o facă» — a încheiat V l a d Rădescu uitîndu-se la 
Szikszai cel roşu ca racul, iar căutătura lui era plină de 
tîlc, spunea ceea ce n-ar fi putut spune nici cu vorba. Iar 
Béla — mă privi bătrînul lung —, ţii minte, Ferenc, băiete, 
se chircise în colţ, parcă nu despre el era vorba şi tăcea 
chitic, nici vorbă să se dezmeticească.” 


„Toate au un sfîrşit — m-a pufnit pe mine rîsul —, ne 
spui sau nu ne spui ce ţi-a zis Veres în vis?” 


„Păi eu despre ce vorbeam? — s-a burzuluit bătrînul 
şi şi-a turnat din nou, iar gulerul de la berea cea proaspătă 
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i s-a revărsat din pahar. Hutera şi-a ferit mîneca ostentativ, 
pînă atunci stătuse pe gînduri, cu coatele pe masă. — Apăi 
cui să povestesc dacă nu vouă, măi copii?” 


— Uneori l-apucă pe om dorul de ducă — cugetă Maria, 
uitîndu-se la iluzionistul care scoate din joben porumbel 
după porumbel, dar cine ştie unde o poartă gîndul, prin 
vreun luminiş, în bătaia soarelui la zenit, alături de Mitică, 
iar pişicherul de electrician fredonează „Du-mă acasă, măi 
tramvai”, aerul e încins, sosesc şi tramvaiele, aceste fabrici 
mobile de un galben spălăcit, care apar şi în cîntec, apoi, 
brusc (sosesc acasă) duc acasă pe toată lumea, nu rămîne 
nimeni haihui, iată-l şi pe Sfîntul Niculae şi pe toţi pri-
culicii; sătenii se vor prinde-n horă în jurul fîntînilor, în-
gerul îşi flutură aripile deasupra grădinii, iar noaptea vîrco-
laci cît biserica trec în zbor peste ogrăzi, pe lîngă gospo-
dăriile dărăpănate. — Acasă? — Da — suspină Maria. În 
sat, unde n-am mai fost de la moartea mamei. După război 
am venit în capitală să lucrăm ca fete-n casă (trebuia să 
trăim din ceva), iar la mine-n sat se zvonise c-aş fi murit, 
după zece ore de mers pe tren am rămas surprinsă de trans-
formări. N-am mai găsit nici cişmeaua de lîngă gară, pe a 
cărei margine şezusem de-atîtea ori în copilărie, privind 
vrăjită trenurile cu cuşete luminate. Pe banchetele tapisate 
cu catifea roşie femei şi bărbaţi şedeau faţă-n faţă, dormeau, 
beau, fumau, jucau cărţi, citeau, zadarnic îmi păreau că-s 
doar la doi paşi de mine, ştiam că ei trăiesc într-o altă 
lume, în care nu puteam pătrunde noi (şoarecii cenuşii de 
cîmp). Cişmeaua nu mai era acolo, am vrut să mă-ntorc, 
însă Mitică a rîs de mine. „ A i căpiat, copilo — m-a strîns 
la piept —, hai să căutăm mormîntul maică-ti şi al buni-
că-ti la cimitir”, iar eu nu i-am mai zis nimic de cişmea, că 
n-aveam încredere în el, mi-era c-o să rîdă de mine. Nu 
i-am zis nimic nici despre trenuri; am dat din mînă şi m-am 
tras la o parte, mă irita barba nerasă şi duhnea a vin (cît 
am moţăit în tren, trăsese la măsea cu doi boşorogi guralivi). 
Mergeam greoi pe drumul de ţară înfundat în pantofii mei 
cu tocuri-cui, bineînţeles că nu mergeam chiar pe drum, ci 
o luasem pe-o scurtătură; ziceam că aşa ne-om întîlni cu 
mai puţini cunoscuţi, dar am luat plasă, că pe-aici o tăiau 
şi alţii; mă saluta tot mai multă lume: „servus, Mărioară”, 
o bătrînă chiar m-a pupat şi asta mi-a făcut plăcere, măcar 
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că gura-i ştirbă lăsa o duhoare acră. „ N u cumva eşti gra-
vidă?” — m-a iscodit Mitică cu privirea; copiii erau visul 
lui de-o viaţă. „Îmi pare rău, nu-s” — i-am răspuns din 
mers. „Care va să zică nu m-a uitat lumea” — l-am privit 
eu pe Mitică, babelor îl dădusem drept bărbatu-mio, iar 
minciuna, îi citisem pe faţă, i-a plăcut şi lui, îl înveselea 
„ A i căpiat, măi fată — m-a privit el încă o dată de m-au 
trecut nişte fiori de gheaţă, mi-am zis c-o să mă lase; pînă 
şi pe tren, pe cînd mă prefăceam că dorm, schimbase cîte-o 
privire cu o femeiuşcă cu năframă roşie, poama aia neruşi-
nată se tot holba la el; m-am speriat, ce m-aş face fără el? 
Aş fi rămas singură pe lume, orfană de tot. Mi s-a părut 
ciudat şi-n cimitir, că se tot uita spre capela catolică, parcă 
n-ar mai fi văzut pînă atunci aşa ceva, iar eu tot trăgeam 
de el, ce, nu mai văzuse în viaţa lui o capelă? „Cimitirul 
nostru — i-am spus — e dincolo de cel unguresc”, însă el 
rămăsese tablou, cu gura căscată, de parcă n-ar fi fost în-
tr-un cimitir. Citea numele de pe crucile năruite şi de pe 
pietrele surpate, acoperite de muşchi ori roase de ploi şi 
vînt, le pronunţa caraghios, de cele mai multe ori nici nu 
reuşea să le citească, era deznădăjduit. „ C e cumplit trebuie 
să fie — mă privea el cu ochi înlăcrimaţi de mărturisesc 
că mi-am pierdut capul, nu-l crezusem aşa de sensibil, cu 
toate că-i eram ibovnică de cîţiva ani buni — zi şi tu, 
Mario, nu e cumplit? Oamenii, ungurii, catolicii ăştia-s de 
mult una cu pămîntul, de mult li s-au amestecat osemintele 
cu ţărîna, iar numele — cine ştie de ce? — le-a rămas aici, 
doar numele şi liniştea săpată între anii de viaţă. A trăit 
atîţia şi atîţia ani, însă cine ne-ar putea spune Mario, cum 
şi-a trăit viaţa şi ce fel de om a fost, cine ar putea? Spu-
ne-mi drept, ne-ar putea spune cineva toate astea?” La care 
eu m-am pornit să plîng (nu-mi dădeam seama dacă de 
bucurie că nu l-am pierdut sau de necaz, că şi el e la fel 
cu ceilalţi), am strîns în braţe o piatră de mormînt acoperită 
de muşchi, m-am întins pe un mormînt lăsat în paragină. 
„Căci ce rămîne în urma omului, în urma unui om ca toţi 
oamenii, Mario?” — s-a întins şi Mitică lîngă mine, îmbră-
ţişîndu-mă îndurerat. Se însera, soarele coborîse în spatele 
muntelui, o fîşie purpurie străluci multă vreme peste coroa-
nele copacilor. Simţii pe umăr mîna lui Mitică; avea o mînă 
foarte uşoară, mă mîngîia gingaş, murmurîndu-mi ceva în 
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ureche, să nu fiu prostuţă şi altele de-astea, pe urmă, ca şi 
cum nu s-ar fi întîmplat nimic, s-a sculat în picioare, şi-a 
scuturat grijuliu pantalonii gri, şi-a privit genunchii, nu 
cumva să i se fi înverzit de la iarbă. „Să mergem! — mi-a 
zis. Să mergem să-ţi vedem şi neamurile, Mario”, şi porni 
pe cărare înainte, silueta îi părea uriaşă printre pietrele sur-
pate; de jos, privit cu un ochi, părea mai înalt ca muntele, 
se înălţa deasupra coroanelor, lumina purpurie desenase o 
aură în jurul capului său. „Aşteaptă-mă! — am strigat 
luînd-o la fugă după el. Aşteaptă-mă, scumpul meu!” 


— Şi v-a aşteptat? — o întrebi tu în timp ce iluzionis-
tul continuă să scoată porumbei din joben, iar asistenta lui 
scoate metri întregi de mătăsuri din pălăria goală. — Iată 
şi baticul de mătase — bodogăneşte directorul în microfonul 
din loja orchestrei, însă nu îndrăzneşte să coboare în arenă. 
Nouăsprezece metri şi patruzeci şi doi de centimetri de la 
cap la coadă, şaptesprezece metri şi optzeci şi trei de centi-
metri de la coadă la cap, în total şaptezeci şi şase de metri 
doi centimetri şi jumătate. Iar publicul se amuză, aplaudă, 
sare în sus, tropăie. (Hm, cu ăştia te-ai găsit să pui la cale 
coruri de bocete, nenorocitule? — te reîntorci tu spre tine 
însuţi cu o bunăvoinţă nelămurită, după care fixezi iarăşi 
arena.) Baticul nici vorbă să se mai termine, creşte întruna, 
se înfăşoară, s-ar putea înfăşura în el arena întreagă, scli-
peşte la lumina reflectoarelor; sub podium zburătăcesc po-
rumbeii, unul, doi, trei, patru, cinci porumbei, semne de 
întrebare albe ca zăpada. 


— N - a m mers niciodată la cimitir cu el — începe Vic-
toria (de dragul variaţiei) —, deşi i-am fost nevastă, n-am 
mers niciodată împreună la cimitir, ce-i drept, nici la bise-
rică n-am mers. Mitică nu era credincios, nu eram nici eu 
habotnică, nici vremurile nu prea încurajau aşa ceva. Dacă 
stau să mă gîndesc la căsnicia noastră, revăd camera cea 
veche, locuiam la etajul întîi, iar deasupra ferestrei noastre 
flutura întotdeauna drapelul roşu. Pe atunci, dacă vă mai 
amintiţi, vîntul bătea mereu şi de fiecare dată era cîte o 
aniversare, defilam în şiruri de cîte patru — opt — doişpe 
prin piaţă, sub portretele şi pancartele uriaşe, sub tricolor 
şi steagurile roşii fluturînd în vînt, demonstram în sprijinul 
copiilor coreeni, împotriva agresiunii, asupririi, colonialis-
mului, imperialismului, primejdiei unui nou război. Nici-
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odată n-am simţit o mai mare siguranţă ca în timpul acelor 
demonstraţii, în mijlocul unor oameni necunoscuţi. Mergeam 
cot la cot cu bărbaţi pe care nu-i cunoşteam cu aceeaşi în-
credere cu care mergeam cu Mitică şi simţeam cu toată fi-
inţa că nu mi-s singură, că sîntem împreună, că laolaltă nu 
sîntem singuri, că solidaritatea înseamnă putere; credeam 
că, dacă defilăm, n-or să mai tragă cu tunurile şi n-or să 
mai cada bombe asupra satelor paşnice din Asia; credeam 
că nici copiii din Coreea n-or să mai moară de foame şi 
n-or să se mai nască rahitici, Doamne, dar în ce n-am 
crezut? Pe cînd scandam, cîntam în cor şi defilam pe bule-
vard şi-n pieţele alea largi, ale noastre erau şi piaţa şi fabrica 
şi drapelul şi bulevardele, a noastră era ţara întreagă, de-
oarece voinţa poporului învinsese, iar cei asupriţi ajunse-
seră pentru prima oară în istorie la putere. Mitică se înflă-
căra, scanda lozincile cît îl ţinea gura de tare, cerînd pacea, 
pe imperialişti şi pe mercenarii acestora îi ameninţa cu moar-
tea, iar în zori, cînd îi împingeam mîna de pe mine şi dă-
deam pledul la o parte — mereu mă trezeam cu cîteva 
minute înainte de a suna deşteptătorul —, eram şi eu cît 
se poate de fericită. Aprindeam aragazul, puneam de ceai, 
mă întorceam în cameră şi priveam chipul destins al lui Mi-
tică, iar drapelul roşu care flutura în fereastră îmi dădea 
un sentiment de siguranţă. Priveam pe fereastră, drapelele 
fluturau pe toată strada şi eram nespus de fericită, căci fie-
care flutura după cum îl bătea vîntul, dîndu-ne şi nouă o 
pildă de unitate şi solidaritate. Pe atunci Mitică îmi citise 
deja povestea aia foarte frumoasă, chiar plînsesem de cîteva 
ori, morala era valabilă şi pentru mine, steagurile şi vieţile 
noastre. „Căci solidaritatea înseamnă putere, mămico! , să 
nu uiţi asta, niciodată!” — îmi spunea Mitică turnîndu-şi 
un păhărel de ţuică, că eu n-aveam nimic împotrivă, nu mă 
deranja mirosul de ţuică ca pe altele, ba chiar îmi plăcea 
să-l văd bînd, fiindcă mai devreme sau mai tîrziu se aprin-
dea, mă privea în ochi, o vreme mă mai lăsam rugată, de 
dragul jocului, după care stingeam lumina, îmi dădeam jos 
rochia şi mă lăsam luată pe sus şi sărutată. Ne îmbrăţişam 
în întuneric, lîngă fereastra deschisă, iar drapelul se auzea 
f î l f î ind nu departe, deasupra capetelor noastre. De-atunci, 
de cîte ori simt miros de ţuică, revăd camera aia veche, 
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parcă aud şi gîfiitul lui Mitică şi înaintea ochilor îmi apare 
drapelul umflîndu-se în vînt gata să zboare, ca o uriaşă 
pasăre roşie în colivie. 


— Iar atunci bătrînul ne-a spus ce voise Veres Pista — 
preia Balló ştafeta; te pierzi din nou într-un noian de în-
tîmplări; te încurci în morala lor, te rătăceşti în zig-zagul 
trecătorilor dintre fraze; sub tine explodează cuvintele mi-
nate: jumătăţi de fraze din mitologia a două vieţi; dea-
supra cimitirului cufundat în penumbră flutură steaguri, 
soarele dispare după munte, farfurie roşie clătinîndu-se-n 
cer, umbra steagurilor se proiectează deasupra cimitirului, 
îl separă în două, cruci, steiuri surpate, cruci de lemn coş-
covite se contopesc cu umbra neîndurătoare ce ia în stăpî-
nire şi cimitirul în paragină; ai senzaţia că în penumbră 
steiurile, pietrele funerare, crucile o iau din loc, parcă vroind 
să se refugieze undeva, într-un loc fără lumini şi fără 
umbre... 


— „Veres avea pe el o pelerină neagră, cu glugă, cum 
aveau capucinii pe vremuri” — ne povesti bătrînul, însă 
Hutera se băgă iarăşi p r i p i t : „O sutană, nene István, în 
nici un caz pelerină!” „Dacă ştiţi voi mai bine — se îm-
bufnă bătrînul —, ziceţi voi mai departe.” „Las’ că nu 
ştim” — i-am spus eu împăciuitor, turnînd berea în pahare. 
„Mi-era — continuă bătrînul fără să se atingă de pahar — 
că pune mîna pe mine sau mai ştiu eu ce, da’ n-a fost aşa. 
S-a oprit în uşă (în uşa camerei pentru oaspeţi, ciudat, că 
ştiţi şi voi, măi copii, că noi nu folosim camera asta), m-a 
privit ţintă: «ce mai faci, nea Estván?» — m-a întrebat el, 
iar vocea — care nu i se schimbase deloc în moarte — m-a 
liniştit niţel, deşi-mi mai clănţăne încă şi-acum dinţii. 
«Bine» — m-am scremut eu să îngaim. «Şi eşti fericit ca 
trăieşti, n u ? » — m-a întrebat Veres în bătaie de joc, aşa 
mi-am dat seama pe loc că e chiar el, ăsta fusese felul lui 
de a vorbi cu toată lumea, n-aveai cum şti cînd glumea şi 
cînd vorbesc serios. «Da, băiete» — i-am îngăimat. «Da. 
Adică...» «Adică ce, nene Estván?» — m-a privit el tăios 
cu ochii lui mari, negri, mi s-a făcut iar frică, tremuram 
ca varga, ziceam că mi-a bătut ceasul şi-acuşi îmi dau du-
hul.” „Veres — am zis eu — avea ochi albaştri, nene Estván, 
hai să lămurim atîta lucru. Dacă nu de alta, măcar de asta 
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îmi amintesc şi eu clar, la fel şi prietenul şi frizerul lui, 
Hutera Béla.” „Aşa e — zise Hutera —, o fi vreo neînţe-
legere la mijloc, pot să jur că Pista avea ochi albaştri. Poate 
şi-au schimbat culoarea pe lumea ailaltă” — chicoti Béla 
ducînd sticla la gură. „Eh, sănătate şi noroc” — zise el 
gîlgîind zorit. Mustăţile i se umpluseră de spumă. „Pista 
al nostru avea ochi mari, negri în visul meu — se oţărî 
bătrînul. Şi nu mă mai tot întrerupeţi, că n-am spor. «Care 
mai e viaţa voastră — m-a întrebat Pista de la obraz —, 
cum o mai duce lumea din Tabăra după dispariţia noastră?» 
Vorbea ca un rege. «Mănîncă? bea? face dragoste? merge 
cu sîrg la şedinţe? şi împuşcă sitarii?» Asta iar m-a pus în 
mare încurcătură, măi copii, eu habar n-aveam ce fel de 
pasăre-i sitarul, nu văzusem nici unul în cei şaptezeci de 
ani ai mei să zboare pe meleagurile astea, sau, chiar dacă 
văzusem, nu ştiusem că-i sitar. «Nu-i împuşcă» — am bîi-
guit. «Păi ia să-i împuşcaţi — mi-a zis Veres poruncitor. 
Spune-i lui Feri, adică ţie, dragă băiete — m-a privit bă-
trînul —, să vă împartă puştile.» «Bine, o să-i spun» — am 
plecat capul supus, mi-era că, dacă mă împotrivesc, mă ia 
cu el în împărăţia umbrelor, n-am îndrăznit nici să-l întreb 
de unde vine şi cum îi merge dincolo. Deşi habar n-aveam, 
tovarăşe Balló (bătrînul îmi aruncă o privire de m-am cu-
tremurat şi eu, era alb ca varul), despre ce puşti e vorba, 
ce puşti ar trebuie să ne repartizezi?” M-am cutremurat, 
fiindcă bătrînul începuse să şuiere, i se bulbucaseră ochii şi 
se întîmpla să n-am nici nitroglicerina la mine. 


Maria se apucă să te zgîlţîie: — Ce-i cu ăştia? — se 
aplecă ea spre tine arătînd către arenă. O femeie într-o rochie 
lungă de culoarea nalbei ţine un uriaş evantai alb la lumina 
reflectoarelor. În jurul ei arcuri de triumf, cariatide. Totul 
pare un vis trezind la viaţă o pictură a lui De Chirico, 
dar îţi scapă sensul coregrafiei. Femeia în rochie roşie îşi 
face vînt cu evantaiul, e linişte, în liniştea asta se pornesc să 
scheaune unul după altul buciumurile. În arenă năvălesc 
fetişcane în minijupe, ţinînd în mînă cărţi de mărimea unui 
om. Se aliniază în jurul femeii-nalbă. În atmosferă reapare 
microfonul, coboară în dreptul femeii în roşu. Bănuieşti că 
femeia asta are un rol important în desfăşurarea celor din 
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arenă, însă deocamdată eşti cît se poate de nedumerit. În 
orice caz iat-o cuvîntînd, vorbeşte cu o voce melodioasă, 
alto, ca de vedetă a operei într-un interviu la radio. — Căci 
iată ce greu se obţine o chintă regală! — spune ea. Cîţiva 
spectatori izbucnesc în rîs, dar grosul spectatorilor, nedu-
merit, păstrează o tăcere glacială. Pe femeia-nalbă asta n-o 
deranjează. Bate din palme şi iată două fete încadrînd-o cu 
popa de treflă şi cel de cupă, bate din picior şi, după o scurtă 
ezitare, apare o fetişcană măruntă, pistruiată (popa de caro). 
— Doamnelor şi domnilor, cu ăştia încă se poate pierde o 
avere — îi arată femeia în roşu rîzînd. Pentru a-şi îndeplini 
funcţia au nevoie de popa de pică. Răpăie tobele, în arenă 
îşi fac apariţia nişte bărbaţi înalţi, zvelţi, în costume negre, 
cu măşti negre, le înconjoară pe fete. Femeia-nalbă îi pri-
veşte satisfăcută şi bate din palme. Bărbaţii în negru încep 
să danseze cu fetele. Popa de pică eu sînt — rîde femeia, 
împreună sîntem invincibili. Dar numai laolaltă, subliniez. 
— Orchestra interpretează un tango sentimental. Te pră-
buşeşti. O clipă ţi se pare că o zăreşti pe Andrea printre 
dansatori, sau nu e decît femeia cu rochia de culoarea nal-
bei. Rămîne un mister de-a pururi nedezlegat. 


— Ce mai e şi asta? — te întreabă Maria iritată, zgîl-
ţîindu-te. — Un balet? Eu nu-nţeleg nimic. 


— Nici eu — dă din cap şi Victoria. Cine-s ăia de colo? 
Şi ce-au de gînd cu cărţile alea? 


— Şi aia în roşu de ce n-are pereche? 
— Şi de ce nu dansează şi ea cu bărbaţii în negru? De 


ce dansează numai cu bestiile alea micuţe? 
— E o demonstraţie — zice Balló după o matură chib-


zuială. Precis că e o demonstraţie. 
— Zău, dragă Ferenc. Lasă-te de bancuri. Ce demonstra-


ţ i e ? ! — îl zeflemiseşte Maria. Doar n-au motive să protes-
teze împotriva nimănui. Ăsta-i circ, amice, doar ştii bine că-i 
cel dintîi circ al ţăr i i ! Aici nici vorbă să se facă demon-
straţii. 


— Dacă ştiţi aşa de bine — se mîrlăneşte şi Balló — 
lămuriţi-vă singure. O fi vreun balet. De unde să ştiu? 


Închizi ochii: arena, sala, începe să se învîrtească cu 
tine; apuci să mai vezi părul oxigenat al femeilor din loja 
de jos; te prăbuşeşti; n-ai timp nici să strigi; ţi-apare o 
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cîmpie, A n d r e a * se plimbă în costumul de baie roşu (care 
îţi plăcea ţie atît de mult) şi culege flori de cîmp, n-apuci 
să-i zici nimic, deoarece cîmpia se răstoarnă cu capul în jos, 
plouă cu margarete; întîmplările se suprapun, se grămă-
desc; valsează decorurile în jurul tău: îţi apar pentru o 
clipă bulevarde iluminate, cimitire din Maramureş, oraşe 
germane din timpul războiului şi closetul de nedescris al unui 
accelerat gonind pe şine în anii cincizeci, cu două Kenturi 
fumate pe jumătate, cu nişte urme de ruj enervant de inex-
plicabile aruncate pe jos; urmează strada bine întreţinută 
a unui sat; grădini înverzite, pomi înmuguriţi, straturi de 
ceapă verde şi pătrunjel, apoi tufe de liliac şi iasomie, încă 
o dată părul oxigenat, părînd acum nins, al femeilor tulbu-
rate din loja de jos, în mireasma subjugătoare a liliacului şi 
a iasomiei; cîte un îndemn, o întrebare ori un răspuns? — te 
prăbuşeşti: laşi în urmă clovni, elefanţi, trompete; îţi apare 
şi chipul trist al omului-de-fier, cîinii socotitori îţi plutesc 
pe dinaintea ochilor în ritmul ariilor din opere bavareze şi 
maghiare, Angelica aleargă rîzînd după ei, ultimul vine do-
gul danez cu limba scoasă de un cot; te scoli, îţi aranjezi 
cureaua, inspiri adînc, porneşti. 


— Încotro? — te întreabă Balló uluit. Te grăbeşti tare? 
— Dai mîna cu el, te înclini spre femei, le întorci spatele 
şi pleci. — Nu m-aştepţi? — zice Balló din urmă, însă nu-i 
mai răspunzi, păşeşti apăsat cu mîinile în buzunare, prin faţa 
babelor şuşotitoare şi a puştoiacelor aflate în al nouălea cer, 
cobori treptele sprijinindu-te de balustrada lojei de jos, mai 
întorci o dată capul — ca pentru verificare sau, poate, pen-
tru rămas bun — stau toţi trei în loc şi te privesc îngrijoraţi. 
Le faci semn, îi ceri un foc omului cu banderolă roşie de la 
intrare, umbra ţi se pierde în strălucirea neonului oglindit 
de băltoace în timp ce traversezi strada. „Informaţia — o-
zbugheşte pe lîngă tine un puşti cu un maldăr de ziare —, 


* Andrea şi femeia în roşu — personaje pe care le-am întîlnit şi 
în nuvela La frizer, ocupă un loc important în mitologia subiectivă a 
lui Bogdán László, apărînd în mai multe scrieri ale sale. Femeia în 
roşu — iubirea de tinereţe a bunicului eroului prozelor lui Bogdán 
László — este bunica Andreei. Tinerii repetă într-un destin paralel 
povestea de dragoste a bunicilor, ajungînd chiar la căsătorie. Andrea 
însă înnebuneşte, preluînd genetic tarele bunicii sale şi este internată la 
ospiciu, de unde obsesiile personajului central. (N. trad.) 
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Informaţia!” şi calcă într-o băltoacă, luminile se spălăcesc, 
pentru o clipă imaginea ţi se sparge în mii de cioburi şi 
cîteva picături de zoaie îţi aterizează pe obraz. Ţi le ştergi 
cu un gest reflex, privindu-te de departe, cineva ar putea 
crede că-ţi ştergi lacrimile şi nu s-ar înşela prea tare, ar 
trebui doar să decidă dacă sînt lacrimi de plîns — fiind 
încă aproape de circul inundat de strălucirea lămpilor cu 
neon — sau de rîs!? 







PROMENADA 


Este neîndoios faptul că la 1332 urbea noastră era deja 
o aşezare „însemnată”, fiind întîia oară menţionată în ca-
tastiful dijmuitorilor papali; înainte de a desprinde însă 
unele concluzii entuziasmante pe marginea acestei constatări, 
să stabilim, totuşi, ce-i mai roşu şi mai roşu: chipul fecioa-
rei ce luptă cu dinţii şi cu ghearele întru apărarea neîntinării 
ei şi a cărei pildă răzbate pînă în zilele noastre? şi pe care 
un nohai tocmai o aburcă în şa în timpul unei memorabile 
năvăliri, ori chipul consîngeanului ei, Ipacs Mózes? care a 
tras la măsea niscaiva orzoaică, iar acum, proptindu-se de 
peretele uscătoriei comunale de lîngă Poarta Debren, termi-
nîndu-şi treaba mică chibzuieşte dacă s-o ia din loc sau să 
mai zăbovească; ori roşul cel mai roşu îl are coşul fabricii 
de textile ce se înalţă în văzduh aidoma unui deget arătător 
roşu, chiar mai roşu decît steagul arborat pe acest coş de 
un Întîi Mai liber. Trebuie să mai treacă ceva timp însă şi, 
din fericire, n-avem încă de luat nici o hotărîre. E suficient 
să ştim că pe Piatra Pîndei toaca se bate destul de des, ves-
tind ba una, ba alta; iar toponimele noastre Pomul Pra-
vilei, Spînzurătoarea, Dealul Rugului, Piatra Descăpăţînării 
sau chezăşie respectului „sfînt” arătat legii în acest oraş 
atestat întîia oară sub denumirea actuală în 1459 (astfel: 
Sepsy Zenthgijerghzeke)*, iar la promenadă — cam pe la 
sfîrşitul veacului trecut ori la începutul secolului douăzeci 
(nu stabilim cu exactitate în ce an, n-are nici un rost să ne 
pripim, să af lăm totul înainte de „timpul potrivit”), între 
orele cinci şi şase post-meridian îşi face apariţia un tigru. 
Rînjeşte distrat către domnişoare, se înclină respectuos în 
faţa fostului director al băncii, salută fanfara fluturîndu-şi 


* Sepsiszentgyörgy — Sfîntu Gheorghe, jud. Covasna. (N. trad.) 
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laba, nimeni n-ar putea ghici la ce s-o fi gîndind? Poate 
că la strugurii care s-au făcut (bea însă un tigru vin?), 
poate că la lungile veri fierbinţi, cînd în satele din împre-
jurimi (Arcuş, Ghidfalău, Comolău, Sîntionluca — Laborfa-
lău, Sîncraiu, Vîlcele, Podeni, Belin) în faţa umblătoarelor 
surpate bîzîie toropitor muştele mari şi verzi. Cu toate că 
mai există şi sate în care în primul pătrar al secolului două-
zeci încă nu se duraseră lăcaşuri cu această destinaţie pre-
cisă; în aceste sate — care nu trebuie neapărat confundate 
cu cele amintite mai sus, pentru evitarea oricăror contro-
verse — deasupra grămezilor de bălegar din dosul grajdurilor 
muştele se rotesc aşa de lin încît îţi creează iluzia că vor 
rămîne suspendate în aer. Din păcate, Paracelsus, pe numele 
sau întreg Aureolus Philippus Theophrastus Paracelsus Bom-
bastus ab Hohenheim, ilustrul medic şi alchimist, are înaintea 
ochilor un asemenea morman de bălegar aburind în luna ia-
nuarie. Prin urmare nu îl desfată priveliştea zborului static 
al muştelor, ci abureala firească a grămezilor de bălegar. 
Iar pe copii îi desfată tigrul. Îl urmează păstrînd o distanţă 
respectuoasă, trec ani, cresc, mănîncă, beau, iubesc, dorm, 
muncesc, (n-au nici o garanţie că „se măsoară cu universul”), 
apoi adorm pe vecie, dar de după colţ apar noi şi noi co-
horte de copii (deşi se ştie că, de pildă, năvălirea tătarilor 
se soldează la 1 6 5 8 — 6 1 cu masacrarea unei bune părţi a 
populaţiei!) care, de cînd acesta s-a burzuluit la ei, nu mai 
au curajul să strige într-un glas: „uite t igrul !” , doar îl arată 
cu degetul şi-s fericiţi. C e v a mai în spate, neîncrezător, cu o 
mutră şuie, ciulind parcă urechile la nişte lăutari invizibili, 
ţopăie Feri, nebunul oraşului, cel simpatizat de toată lumea 
şi despre care se găsesc mereu doi-trei ţînci care să creadă 
că a fost căpitan de cursă lungă, dar că s-a refugiat pe uscat 
constrîns de prigoana piraţilor. E neîntemeiată presupunerea 
lor? nu se ştie, dar asta nu contează! trăim deceniile con-
ştientizării; Gazeta duminicală publică articolul Tainele 
şi capcanele vieţii sexuale, din surse neoficiale reiese că flă-
căii şi fetişcanele din orăşelul nostru îl studiază cu rîvnă şi 
se liniştesc în cele din urmă, afl înd că pot obţine contra unui 
forint nou „Prelegeri despre copulare, sarcină, onanie, po-
luţie nocturnă, leucoree, cloroză, impotenţă sexuală, sterilitate 
ovariană ş.a.m.d. cu prevenirea şi tratarea acestor din urmă 
boli (şi o anexă despre transmiterea sifilisului şi P R E Z E R -
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V A T I V U L antiseptic al d-nului Rodet, medic lyonez)”,. 
putînd întemeia cămine sănătoase şi echilibrate din toate 
punctele de vedere, a căror consecinţă imediată vor fi plozii 
care se îmbulzesc în urma tigrului şi înaintează tot mai li-
niştiţi, tot mai conştienţi de menirea lor, spre marea bucurie 
a părinţilor sau a trecătorilor ce întorc capul după ei. Şi 
îl şi urmează pe tigru dînd roată pe corso, se feresc de ci-
cliştii nu prea numeroşi, dar bătători la ochi, admirînd în-
drăzneţul costum de ciclism al soţiei medicului militar de 
la judeţ. Doamna cea sportivă şi-a gătit căpşorul ei cel 
blond cu o beretă gălbuie, peste cămaşa-foulard a îmbrăcat 
o vestă de pichet şi un figaro bleu. Pantalonii de serj cu-
loarea nisipului, „jambierele din piele de cerb, cu catarame” 
şi pantofii de lac îi întregeau vestimentaţia elegantă; din 
păcate trecătorii n-o puteau admira în fiecare după-amiază, 
acum însă, din cauza ploilor de primăvară, drumul se în-
glodase, iar velocipedul cel greoi, deşi manevrat cu atîta 
graţie şi abilitate de către domniţă, se afundase în noroi pînă 
la osie, s-a oprit în loc cînd, spre mirarea ei, l-a zărit pe 
tigru cumpărînd apă minerală Benkő de la chioşcul de ră-
coritoare din colţ, acesta a privit-o cu indiferenţă, apoi a 
înşfăcat sticla, şi-a şters mustăţile cu dosul labei, asemeni 
unui ucenic pantofar sau unei slugi de la biserică după o 
stacană de vin ori o halbă de bere. Acest gest „cizelat” 
pînă la automatism, dar condamnabil pe bună dreptate în 
prezenţa altora, este reluat peste secole şi, spre surprinderea 
noastră, pînă şi duhovnicul S.S. tot astfel îşi şterge bro-
boanele de sudoare de pe frunte în ultima zi de viaţă, pe 
cînd rezistă în trecătoarea Timiş alături de cătane, scrutînd 
printre copaci cazacii care se apropie călare. Da, aici cade 
şi el laolaltă cu ceilalţi, iar dacă „cei ce rămas-au în viaţă 
nu-i putură sădi o floare ori pune o jerbă peste lespedea de 
colb a duhului său genial”, să încercăm măcar noi să-i dăm 
onorul cuvenit întru amintirea sa, cu promisiunea că ne vom 
reîntoarce la el, acum însă atenţia ne este captată de pro-
menadă, de mulţimea care dă roată pe corso, prin faţa ti-
grului cu sticla de borviz pe jumătate goală la subraţ: se 
pare că nu e totuşi nătăfleţ? a băut din ea pe undeva şi, 
totuşi, n-a aruncat-o, a luat-o cu el. În urma lui, copiii tă-
cuţi, plini de evlavie, pătrunşi de sentimentul datoriei, con-
ştienţi de menirea lor, cu obrăjori bucălaţi, îmbujoraţi de 
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bucurie. Îmbujorarea aceasta e mai puţin roşie decît cea a 
codanei răpite de nohai, dar şi decît a omului care tocmai 
îşi termină treaba mică la zidul uscătoriei comunale, ca sa 
nu mai pomenim şi coşul fabricii, în cazul cînd nu avem 
de gînd să abandonăm cu sufletul la gură jocul ăsta de şah, 
de teama ridicolului. (Ne atrage îndeosebi logica imprevizi-
bilului din mutările calului.) C e v a mai în spate Feri ţopăie 
şi cîntă, „Sus în pod, vitejilor”. Frumoasa femeie, spre pro-
pria-i surprindere, se dă jos de pe velociped şi, împingîndu-şi 
vehiculul, se alătură grupului. Nici ea nu ştie de ce? nici 
nu realizează ce se întîmplă cu ea, mai tîrziu, cînd soţul ei 
cel aspru o trage la răspundere, îi mărturiseşte acestuia că 
pur şi simplu n-a fost în stare să procedeze altfel, a năpă-
dit-o o căldură ciudată în piept, apoi au apucat-o frigurile, 
deşi afară era cald, douăzeci şi nouă de grade după termo-
metrul de la farmacie. (Care, ce-i drept, stătuse toată după-
amiaza în bătaia soarelui.) A v e m destul timp la dispoziţie ca 
să aruncăm o privire asupra termometrului, să-i stabilim 
poziţia, e un lucru folositor, însă tigrul ne subjugă din nou 
privirile, se evaporă zilnic la ora şase din faţa bazarului, ca 
înghiţit de pămînt, suie în turn să privească orologiul; uite-l, 
că... nu e. Copii i se risipesc chipurile dezamăgiţi, dar fericiţi 
în adîncul inimii, au ce îşi aminti, şi e şi asta ceva. Chiar 
dacă nu cine ştie ce, îi zice Feri plin de importanţă doamnei 
abătute, cu velocipedul, pe care soţul ei cel sever o exami-
nează îndelung, minuţios, anunţînd-o apoi că e însărcinată, 
iar chipul i se înseninează. D a r mai avem pînă aici. Bătrîna 
florăreasă de lîngă teatru zadarnic încearcă pe la şase şi un 
sfert să o convingă pe fiică-sa, care-i o stricată (între două 
„drumuri” mai stă la taclale şi cu mă-sa, şi ce e rău în 
asta?), l-am văzut şi azi Rozi , că fiică-sa de-acum e în vorbă 
cu un ofiţer (nu se ştie dacă ţine de garnizoană sau dacă 
s-a instalat pe corso doar aşa, în trecere), dă la o parte cu 
dispreţ sticla de palincă pe care i-o întinde mă-sa într-o 
poză stilată, dar mai puţin gustată la alcoolici. Zău, mamă, 
iar te-ai cherchelit. Bătrîna tace, nu se supără, ci mai trage 
o duşcă din sticlă, cu eternul zîmbet al martirilor aşternut 
pe chipu-i. Dacă-i băiat, plănuieşte doctorul ţinînd strîns 
mîna albă, îngrijită a nevesti-si, îl botezăm Endre, în me-
moria marelui rege. Dar dacă e fată? — întreabă frumoasa 
femeie adulată de un întreg judeţ, nici nu ştie de cînd nu 
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s-a mai ocupat serile soţul ei aşa mult de ea şi nu-şi trage 
mîna cum făcea cînd „cavalerii” ei, ofiţerii din oraş, voiau 
să-i ghicească în palmă la lumina lunii. 


Oraşul dăinuieşte, prosperă. Băieţii şi fetele lui forfotesc 
pe promenadă de colo-colo şi îşi trag discret coate cînd, 
galant, ofiţerul îi oferă braţul lui Rozi , care, fără un cu-
vînt, îi întoarce spatele mă-si şi în chip nefiresc pentru o 
femeie în „situaţia” ei: roşeşte. În aer pluteşte presentimen-
tul unei aventuri, ursitoarele continuă să ţeasă destinele cu 
fire nevăzute; la şase şi jumătate izbucneşte primul război 
mondial; la şapte şi un sfert chioşcarul strigă deja în gura 
mare numele lui Matuska Szi lveszter*; lupii nu dau cîtuşi 
de puţin respectul cuvenit prefecturii, în nopţile geroase de 
iarnă se pogoară dinspre grădina oraşului nou, se apropie 
de clădire din spate şi se pun pe urlat sub ferestre, avînd 
prilejul să se convingă pe pielea lor că pe aici trăiesc vînă-
tori reputaţi în tot Ardealul. Pe Piatra Pîndei nu se mai 
bate toaca, sirena fabricii de textile trezeşte oraşul la cinci 
şi jumătate, unii adorm la loc, alţii se scoală buimaci ori 
înjurînd (în funcţie de temperament). Începe ziua! Undeva, 
aiurea, să zicem la Lisabona, un poştaş care se abate pe 
acasă în timpul programului de lucru, un oarecare Lion 
Juanez Siro, încuie uşa tremurînd din toate încheieturile şi 
se năpusteşte la Maria Colona, iubirea lui, care roşeşte plină 
de pudoare. Stau prost cu timpul, doar „astfel” se pot în-
tîlni: pentru scurte jumătăţi de o r ă ; acum însă nici nu 
apucă să-şi tragă sufletul, să se strîngă iute în braţe stînd 
în picioare, cu vestimentaţia rostuită cum trebuie prin părţile 
esenţiale, cînd cineva bate la uşă. Nevastă-sa se întoarce 
mai devreme de la slujba de dimineaţă; şi slujba a ţinut mai 
puţin ca de obicei, căci din Brazilia soseşte verişoara preotu-
lui, iar părintele zoreşte să ajungă cît mai curînd în com-
pania unei rude cu o viaţă atît de nesăbuită. Nu cumva să 
ne treacă prin minte ideea de „incest”; nu; au de discutat 
afaceri: interesul poartă fesul. Toate-s nestatornice, îşi zice 
pastorul reformat S.S. şi nici nu se roagă, nici nu se gîndeşte 
la Dumnezeu, strînge puşca şi ia în cătare siluetele cu dol-
mane albastre care se apropie printre copaci de poziţiile lor. 


* Terorist maghiar din anii 30; a aruncat în aer podul de cale ferată 
de la Biatorbágy. (N. trad.) 
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N-avem timp de pierdut, nu ne interesează acum nici podul 
aruncat în aer la Biatorbágy, de parcă am presimţi că priete-
nul nostru plecat în America la sfîrşitul anilor şaptezeci ne 
va putea arăta şi nouă cum s-a năruit podul aşezînd ca prin 
farmec beţele de chibrit unul peste altul pe o masă de res-
taurant; deocamdată însă ne aflăm încă în trecut, în acelaşi 
loc; urmărim mersul evenimentelor postaţi pe corsoul din 
Sfîntu Gheorghe, lîngă bătrîna florăreasă (care ţuicuieşte din 
sfert în sfert de oră). Ştim că Julis, servitoarea doctorului de 
la judeţ, probează velocipedul pe timp de noapte; nu e la 
fel de îmbrăcată ca stăpînă-sa (între noi fie vorba: cum ar 
putea f i ? ! ) , aşa că după o lungă chibzuială îşi dă jos rochia, 
apoi şi cămaşa albă, deoarece îşi dă seama că o încurcă la 
pedalat. În cele din urmă încalecă pe şa doar în combine-
zon (moşteneşte lenjeria lepădată de stăpînă), în lumina lunii 
i se zăresc şi sînii albi, împliniţi, cînd pedalează aplecată 
asupra ghidonului. Două calfe de cizmar, o pîndesc dintre 
boschete, nişte copii, dar pe parcursul istorisirii noastre (că-
reia îi dăm noi cumva de capăt ! ) cresc şi ei şi pînă la opt 
şi jumătate, cînd e asasinat prinţul moştenitor la Sarajevo, 
fiul unuia dintre ei are tuleie pe bărbie, în timp ce fiica ce-
luilalt nunteşte chiar în ziua aceea. At î t băiatul cît şi gi-
nerele sînt recrutaţi (fără menajamente?), pe medic îl cheamă 
Endre, la fel ca şi pe fiul său mai mare, care îi farmecă pe 
toţi cu talentul lui lăutăresc ieşit din comun şi care va 
primi gradul de ofiţer, pe cînd băiatul şi ginerele sînt ră-
cani. Pe peron flutură batistele în urma trenurilor pavoazate 
cu flori, răsună acordurile: Las’ că vezi tu, Serbie tur-
bată! Anul 1914 rămîne memorabil pentru mine, mi-a fost 
acceptată spre publicare prima carte — scrie Joyce, ilustrul 
nostru precursor din acea vreme, dar nu putem zăbovi prea 
mult asupra acestui amănunt, acum o urmărim pe Julis, care 
pedalează sub clar de lună mult mai îndemînatică decît stă-
pînă pe velocipedul comandat la Viena. Cinci minute mai 
tîrziu Gagarin e lansat în cosmos. Sîntem pionieri, dar nu 
demonstrăm împotriva situaţiei din Cuba; vremea trece. Aş, 
baliverne, stăruie protopopul local, privindu-şi satisfăcut par-
tenerul de whist, farmacistul, care îi joacă o festă unui sculp-
tor, oferindu-i o doctorie violentă contra păduchilor laţi ce 
îi colcăie prin barbă. Amicul se vede nevoit — fie şi pentru 
scurt timp — să îşi dea jos ţăcălia şi se învîrte prin casă ca 
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turbat, cu obrajii vineţii, nu poate ieşi o săptămînă întreagă. 
Despre el nu se lansează însă zvonul că a murit, aşa cum 
se întîmplă cu vărul lui Julis, care se îmbarcă plin de spe-
ranţe cu destinaţia America. La nouă fără un sfert nu-şi mai 
aminteşte nimeni de tigru, doar muzicanţii îl mai pomenesc: 
a salutat cu laba ca domnu’ baron la chef, jur că a şi vor-
bit, a întrebat a cui proprietate e plopişul? Asta n-o ştim 
nici noi, în împrejurimile oraşului nostru nici nu există 
vreun plopiş, iar familia Daczó de secole pune beţe în roate 
progresului; nu se ştie dacă absenţa unui plopiş prin părţile 
astea li se datorează tot lor, cert e că s-au sustras întotdeauna 
de la plata impozitelor orăşeneşti, „dîndu-şi loturile cele 
multe ale iobagilor precum şi conacele lor boiereşti drept 
sate şi punîndu-le astfel subt epitropia Scaunului, aşa că 
Sf întu Gheorghe era în chip ciudat un oraş-sat”. Ceea ce nu-i 
deranjează însă pe muzicanţi la data istorisirii noastre; nici 
ei nu mai discută despre tigru, ci se zgîiesc la blonda acope-
rită cu un voal, însoţită de trei pui de harapi ce stîrnesc 
senzaţie printre cetăţenii pierde-vară ori amărîţii de secui 
liberi de pe corso. În vîltoare se amestecă şi un nepot al lui 
Ipacs Mózes, pe nume Ipacs Márton, care cască gura, prop-
tind castanul de vizazi de Bazar, la cei doi haidamaci de 
arabi cu burnusuri, tot însoţitori ai femeii cu voal, care cu 
chipuri parcă împietrite flutură deasupra stăpînei uriaşe 
evantaie din pene de păun, deşi soarele a apus de mult pe 
după dealurile din împrejurimi. Tabloul acesta este de bună 
seamă idilic: sugerează acelaşi calm, aceeaşi linişte sufletească 
ce se întipăreşte pe chipul lui Paracelsus la vederea grămezi-
lor de bălegar aburind. Pentru pacea noastră avem de lup-
tat, cugetă S.S. deschizînd focul, dînd crucea pe arma de foc. 
Sîngele cazacilor înroşeşte frunzele uscate, le vopseşte într-un 
roşu mai roşu decît am fi tentaţi să credem, iar acum putem 
hotărî în sfîrşit: da, acesta e roşul cel mai roşu, nici nu mai 
intră în discuţie coşul fabricii, nici obrajii lui Ipacs Mózes, 
ori ai codanei răpite de nohai. Steagul roşu, ei da, intră în 
discuţie, căci şi el e înroşit de sîngele vărsat de clasa mun-
citoare. Dar să revenim la peisajul fără doar şi poate idilic 
al dealurilor din împrejurimi. Aceste dealuri l-or fi făcut 
să se îndrăgostească de acest ţinut şi pe Petőfi, acesta con-
fesîndu-se într-o scrisoare către Júlia că i-ar plăcea să se 
aciueze aici (chiar aici), dar urmează apoi Sighişoara, ulti-
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mu-i refugiu.* N-avem însă date din care să reiasă că şi 
femeia cu voalul vede panorama. În schimb putem băga mîna 
în foc că Puszta i ,** banditul ţinutului, (la începutul anilor 
cincizeci, incognito — în port secuiesc, şade pe o bancă 
vizavi de teatru urmărind cu neruşinare trecătorii şi ZIS-urile 
pufăitoare) n-o vede nici pe femeie, nici pe puii de harapi 
ori arabii cu burnusuri; s-a născut un pic prea tîrziu pentru 
asta. Din cele de mai sus credem că reiese destul de limpede: 
ne af lăm pe corsoul din Sfîntu Gheorghe şi nu izbutim să 
vă supunem atenţiei o constatare plină de miez a lui Orbán 
B a l á s z . * * * (Ghilimelele şi semnul exclamării n-ajung, ar tre-
bui bătut şi tam-tamul!): „Tîrgul din Sfîntu Gheorghe e una 
dintre cele mai întinse pieţe ale pămîntului crăiesc, fiind 
mai întins chiar şi decît cel din C lu j ” . Nu ştim dacă la fel 
vede „lucrurile” şi dr. D. Zs., repartizat fără veste în 1957 
în cetatea de hotar a regiunii Mureş Autonomă Maghiară, 
hăt „la ţară” şi n-avem nici o dovadă că văzîndu-le (exact!) 
la fel, asta l-ar bucura cît de cît? Ştim, fireşte, că nu le 
poate vedea la fel, doar de la „expozeul” lui O. B. Încoace 
s-a încheiat cu succes deplin împădurirea a trei pătrimi din 
piaţa de păsări şi din obor. „Forma tîrgului — spre a conti-
nua expozeul de „pe vremuri” — e dreptunghiulară, iar pe 
latura-i dinspre răsărit se înalţă un bazar impresionant”. 
Evident, bazarul e deja deschis la data cînd sîntem vizitaţi 
de portughezi, dar nu pare a fi pe placul verişoarei părin-
telui, binecuvîntată cu un spirit mercantil, ţine cu orice chip 
să trimită o vedere rudei sale şi bineînţeles că nu găseşte aşa 
ceva; e tare greu de mulţumit această fecioară în floarea 
vîrstei la cei treizeci şi unu de ani ai ei şi zău că ar putea 
băga de seamă ce de bărbaţi arătoşi, cu mustăţi îngrijite 
(secui liberi unul şi unul) forfotesc prin tîrg, dar acum o 
preocupă ilustrata. Nici Maria Colona şi Lion Juanez Siro 
n-o pot convinge să-şi ia gîndul de la ilustrată; nu-şi pot 
permite să fie prea aspri cu ea, căci nu s-a lămurit pînă azi 


* Petőfi Sándor a căzut pe cîmpul de luptă în bătălia de la Albeşti, 
lîngă Sighişoara, la 31 iulie 1849. (N. trad.) 


** Dezertor şi bandit care a operat în zona oraşului Tîrgu Secuiesc 
la începutul anilor 50. (N. trad.) 


*** Cunoscut etnograf maghiar din secolul al XIX-lea, autor al unei 
monumentale Descrieri a pămîntului secuiesc, în şase volume. (N. trad.) 
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ce caută oamenii ăştia, la urma urmei, în compania ei? au 
un statut incert pînă în ziua de azi, în schimb sînt fericiţi că 
pot fi împreună, nu mai tresar la cel mai mic zgomot. Bu-
nicul nostru, răposatul B. Sándor este la acea dată fochistul 
fabricii de textile şi încă nu se ştie că va fi combatant pe 
toată durata războiului mondial, cînd mai sînt cîţiva ani şi 
la Sarajevo se va descărca pistolul cu pricina. Un tigru? — 
îşi priveşte colegul la ora 9 fără trei minute eminentul pro-
fesor al colegiului din localitate. Deşi ne străduim să sur-
prindem figura florăresei (profesorii zăbovesc în apropierea 
căruciorului ei), nu putem omite faptul că tonul eminentului 
profesor ascunde nu atît curiozitate, cît mai degrabă uimire, 
fără nici o legătură cu aceasta, ori poate tocmai de aceea îi 
datorează atîta consideraţie cultura locală. Chipul bătrînei 
florărese aduce cu o icoană: e de o seninătate perfectă, încă 
în stare de trezie, fără a mai vedea ce se petrece sub nasul 
ei: efectul ţuicii? al musafirului cuibărit printre riduri? Nu 
se ştie, nici nu ne interesează. Un tigru, zici? A i c i ? ! Educa-
ţia primită, dar şi cultura deloc neglijabilă a eminentului pro-
fesor îl stînjenesc pe acesta, nu se entuziasmează, ci îşi pri-
veşte colegul asemeni psihiatrului de peste decenii, confruntat 
cu un pacient şi care are spre amuzamentul invitaţilor săi o 
bandă cu textele pacienţilor. N - a v e m acum timp să ne du-
mirim dacă musafirii se înveselesc ori, dimpotrivă, se în-
tristează, deoarece ia cuvîntul celălalt profesor. Un tigru, 
Vilmos, un tigru! încearcă el să-şi convingă amicul mîngîin-
du-şi barbişonul castaniu (deşi Kossuth Lajos a încetat din 
viaţa la T o r i n o , * e încă la modă barba marelui proscris.) 
Poţi avea încredere în mine. Eu nu-s ca — iar aici numele 
colegilor şi ale prelaţilor de prin părţile locului sînt înşirate 
ca exemple negative —, n-am mai pus în gură un strop de 
spirt de ani de zile! Cu ochii mei l-am văzut. Cum naiba un 
tigru? se amuză celălalt şi priveşte în jur distrat, o descoperă 
în sfîrşit, pe bătrîna florăreasă şi alege nişte f lori pentru 
consoartă, trandafiri de un roşu aprins. Florile i se pleacă 
în mînă bătute de adierea vîntului, împotrivindu-se parcă 
blajine acestor presupuneri absurde. — Un tigru? Dacă, să 
zicem, era unul, l-ar fi pozat baronul Orbán, cum a făcut şi 


* Kossuth Lajos, conducătorul revoluţiei maghiare de la 1848, s-a 
stins din viaţă în exil, la 20.martie 1894. (N. trad.) 
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cu piaţa de păsări sau cu primăria. Uită-te bine la pozele 
lui, e prietenul fidelităţii şi al ordinii şi dacă dai măcar peste 
un pui de tigru, a ta o să fie o jumătate din împărăţia mea. 
Izbucnesc în rîs. Doamne sfinte, un tigru la Sfîntu Gheorghe! 
Profesorul cel bărbos se lansează într-o nouă peroraţie, hu-
ruitul unuia dintre primele automobile îi acoperă vocea, după 
maşină — deocamdată nu ştim a cui e? (iată, ne-a apărut 
în cale o nouă sarcină: investigaţia) — aleargă o puzderie 
de copii îmbujoraţi, entuziasmaţi, chiuind. Putem presupune 
că sînt aceiaşi care mai devreme se ţineau după tigru. Dar 
Feri nu mai apare nici acum, poate s-a îmbarcat pe vreun 
vapor. În schimb reapare Rozi, însoţită nu de ofiţer, ci de 
un tînăr cu ţvicăr şi cu ţăcălie (o fi agent de asigurări, genul 
ăsta de barbă ajunge la modă abia peste cîteva decenii pe 
meleagurile astea). Doctorul îi toarnă soţiei apa minerală în 
pahar şi-i dă cu mîna lui prafurile sedative, o controlează 
dacă ia hapurile de-adevăratelea şi o linişteşte: praful lui 
Moli Seidlitz este indicat pentru constipaţie, indigestie şi 
diaree, crampe, boli renale şi nervoase, palpitaţii şi migrene... 
Dar, Elemér, scumpule — se întinde femeia vlăguită pe sofa, 
(Julis îi urmăreşte de la o distanţă respectuoasă, cu o ceaşcă 
de cafea aburind în mînă) —, eu nu ţi-s pacientă; ţine însă 
încleştată mîna soţului ei, i-o strînge, pe frunte îi apar bro-
boane de sudoare. D a r pe Paracelsus nu lar alina nici această 
paşnică scenă domestică, iar dacă are o strîngere de inimă 
în clipa în care lîngă mormanele de bălegar e trasă căruţa, 
zărind furca în mîinile secuiului liber, îşi dă seama îndată 
despre ce-i vorba, doar nu degeaba e mai erudit decît con-
temporanii săi într-ale ştiinţelor naturii şi nu degeaba crede 
el în veşnicul circuit din natură ca într-o unică lege funda-
mentală. Tigrul, tigrul, îngaimă bătrîna florăreasă scuturată 
de friguri pe la nouă şi un sfert şi dă de-a dura pe corso sti-
cla de palincă golită de o manieră consolatoare. Aceasta se 
rostogoleşte în direcţia calfei de cizmar, care îşi fereşte la 
timp picioarele, pentru a o putea pîndi în tihnă pe Julis 
exersînd pe velociped pe jumătate goală. Două minute mai 
tîrziu chioşcarii dau de ştire în gura mare despre erupţia 
Vezuviului, la Yal ta se semnează documente de mare însem-
nătate, prin care se asigură (şi) pacea, în grădina oraşului 
nou se învîrtesc doi lupi ca într-un dans. Vînătorul e cople-
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şit de acest fapt şi cînd se hotărăşte, în fine, să tragă, gre-
şeşte ţinta. Nu se ştie dacă aceasta e pricina pentru care 
oftează bătrîna care priveşte lung după sticla de pe caldarîm, 
dar ştim că îşi împachetează florile, închide ochii, alături 
de imaginea promenadei, după pleoapele ei stă toropit de 
somn şi timpul istoric atît de vălmăşit; se lasă liniştea, doar 
un cîine vagabond temător mai latră dintre pomii din parc 
la luna ce surîde roşie pe firmament. 
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