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Ne reîntoarcem din cosmos. Evocarea unui 
magazin de cîini şi a altor amintiri înduioşătoare. 
Floarea triumfală a laurilor 

Era încă devreme, dimineaţa, cînd am coborît cu fiul meu 
din coteţul mişcător. De-a lungul şinelor claponii impiegatului 
de mişcare îşi căutau rîmele de fiecare zi. Soarele se strecura 
încă printre tufe, se agăţa de crengile lor, ca un piţigoi neînde-
mînatic. Ne-am uitat în jurul nostru. Cireşul de lîngă cocină, 
plin de brumă, purta poame roşii, iar dincolo de gardul de 
floarea soarelui, rotunjindu-se cu spatele spre cer, ca pălăria 
unei ciuperci, sora mai mică a cantonierului prăşea buruienile. 

„Ni s-a înfrumuseţat ţinutul” — mi-am făcut cu ochiul, în 
gînd, satisfăcut. 

— Pipescule — se interesă băieţelul meu —, asta vă e 
gara? 

— Asta — încuviinţai —, deşi pe aici i se zice doar 
canton. 

Mi-am îndreptat privirea spre femeia care prăşea. Se arăta 
a fi o muiere sănătoasă, cu picioare frumoase. Rotunjindu-se 
spre cer acoperea discul solar, care, în felul acesta, o înconjura 
cu o aureolă de raze. În spatele ei munţii, ulmii şi bolta 
albastră puseră în mişcare proteinele amorţite. Uneori fusesem 
deja pe punctul de a mă considera un broscoi bătrîn, care 
nu mai este capabil de frumoasele orăcăieli şi minunatele sări-
turi de odinioară, dar acum, cînd curentul galvanic al locului 
meu natal îmi străbătu membrele, dispoziţia mea deveni atît 
de sprinţară, ca cel mai ager picior de broască. 

— Hei, drăguţo — am strigat afectuos spre ciuperca cu 
picioare frumoase —, nu ştii pe aici, prin apropiere, vreun 
cărăuş? 

S-a îndreptat din şale şi a încercat să mă repereze de la 
distanţă. 
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— Pe aicea „hei”-ului i se zice în batjocură bună dimi-
neaţa — îmi comunică cu dispreţ. 

— Îţi mulţumesc pentru lămurire! — am trîmbiţat la 
rîndul meu. Dar ascultă, copila mea. Eu aş avea nevoie de o 
căruţă. 

Lăsă sapa din mînă şi porni spre noi, ca să se uite mai 
bine la mine. 

— Ei, — zise ea după ce se sătura să mă privească —. mai 
trebuie să îmbătrîneşti niţel dacă vrei să-ţi fiu copilă. 

— Crezi? Păi atunci ne înţelegem de minune. 
Privirea îmi aluneca atît de lin pe contururile ei, ca o 

sanie veselă peste văi şi deluşoare. 
— Dar nu caut numai căruţă. Mi-ar trebui şi o fătucă 

blondă, plăcută, ca dumneata. I-aş face statuie. 
— Te pomeneşti că goală? — mă privi de sus, surîzînd 

ironică. 
Aproape că se auzea cum îi clipocea sîngele în vine. Mă 

uitam la ea în aşa fel, încît rîsul meu dădea în vileag, fără 
putinţă de tăgadă, întreaga mea admiraţie. Observă de îndată 
că îi fac ochi dulci şi furia ei se apropie de mine încet, cu paşi 
de felină. Îi şi întrezăream lucind ghearele. Acuşi mă scuipă 
pisicuţa, gîndii eu. Dar îşi schimbă intenţiile. 

— Dacă vă luaţi picioarele la spinare — spuse şi îşi 
retrase leneşă ghearele, — mai ajungeţi din urmă o căruţă 
care a plecat adineaori.... Bagajele vi le puteţi lăsa aici. 

— Ce părere ai, Mare Perceptor? — îl întrebai pe fiul 
meu. 

El mă poreclise pe mine, din pricina pipei mele, Pipă 
Pipescu, iar eu îi ziceam lui Mare Perceptor, fiindcă odată, 
entuziasmat din cale-afară la vederea teancurilor imense de 
bani care se revărsau din belşug prin geamlîcul casieriei de la 
percepţie, mi-a propus să deschidem şi noi o instituţie similară. 
El va fi şeful perceptorilor. 

— Cît e taxa la garderobă? — mă interesai cu temerea 
omului chivernisit. 

Auzindu-mă, fata se înveseli de-a binalea. Garderobă? Şi 
care-i taxa? 

— Hei, Trandafir! — strigă ea în direcţia coteţelor. Vino-
ncoace, că vor să-ţi vorbească. 

Trandafir apăru de îndată; era un cîine ager, adulmeca 
prin jur curios, căutînd după noutăţi. 
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— El e garderobierul. Lăsaţi-vă bagajele aici, lîngă co-
cină, că o să vi le păzească cu străşnicie. 

I-am spus că n-aş vrea să-l abat pe Trandafir de la preo-
cupările sale de alt soi. Cîinii ăştia blînzi şi mari au o mulţime 
de treburi, o ştiu din proprie experienţă. 

— Trandafir n-are altă treabă decît seara, preciza fata. 
Mă cîntări din priviri, ca o bună gospodină care vrea să tîr-
guiască un cocoş, şi îl examinează cu atenţie, dacă mai are şi 
altceva decît penele arătoase, apoi porni spre barieră, să o 
sucească la locul ei. De unde veniţi? 

— Din cosmos, i-am răspuns şi am aşezat valizele lîngă 
cocină. În vreme ce fiul meu s-a dus să aducă şi a treia 
valiză, m-am gîndit că aş putea aranja şi chestiunea statuii. 
În ce priveşte statuia, fie şi aşa, nu mă deranjează, poţi să-mi 
fii model şi goală, dacă ţii cu orice preţ să stai despuiată. 

— Azi eşti în toane bune, îmi răspunse cu indiferenţă. 
Apoi apucă bariera şi închipuind un arc larg, o plimbă înapoi 
pe cealaltă parte a drumului. 

L-am văzut pe Marele Perceptor urmărind cu interes ope-
raţiunea. 

Am pornit pe cărăruia ce străbate cîmpul. 
— Cerul să te aibă-n pază, ciupercă simpatică! — mi-am 

luat rămas bun de la tînăra cantonieră. 
In jurul nostru zumzăiau ierburi proaspete. Se ridica în 

aer un miros reavăn de pămînt. Depărtarea îşi descheia decol-
teul, ca o doică care alăptează şi din decolteu se înălţau, ca 
doi sîni minunaţi, munţii rotunzi. Mersesem o bucată bună de 
drum. Marele Perceptor era nerăbdător să vadă moara. Ne-am 
urcat pe un dîmb şi i-am arătat coşul morii. A fost de părere 
că acel ceva căruia eu îi zic coş nu e de fapt decît o vacă albă. 
El nu vede altceva. I-am explicat că-i din cauza faptului că el 
doar merge, în timp ce eu păşesc spre moară, ca omul cu nasul 
mare din poveşti. A auzit de el? Vîrful nasului omului cu nasul 
mare sosea de fiecare dată acasă cu o jumătate de oră înaintea 
stăpînului său. Am cotit odată cu drumul şi prin hăţişul des al 
crengilor am zărit castelul proaspăt zugrăvit. 

— Pipescu, ce fel de turn e ăsta, de-i atît de mic? 
— Bastionul castelului. 
— Şi de ce trebuie să aibă o casă bastion? 
— Au locuit în ea nişte pungaşi. Cînd au jefuit suficient, 
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au fost ridicaţi la rang de baroni. Aşa ni se relatează într-o 
legendă. 

Bătrîna clădire dărăpănată, revopsită acuma, arăta ca o 
damă grasă, cochetă, purtînd semeaţă pe capu-i strîmb o pălă-
rioară zurlie. Cine o fi locuind în colivia asta de curînd zugră-
vită — mă întrebam pe drum —, şi cine o fi cel căruia îi 
place atît de tare mazărea? Îmi plimbai privirea peste stratul 
înflorit de mazăre, care se revărsa, ca un fluviu lat, de la poa-
lele castelului spre şosea. Mă uitai în jur, doar-doar oi zări şi 
straturi de ghiocei. În urmă cu vreo cincisprezece ani, cînd 
mi-am luat zborul de aici —, barză deşucheată, — erau vremuri 
vitrege; sub streşini nu se prea înghesuiau grămezile de coceni 
de porumb, în tălpile opincilor se căscau ditai găuri, şi bătrînul 
baron, decedat după aceea, îşi procura omleta cu slănină pră-
jită doar graţie puştii sale de vînătoare. Lucra pentru nişte 
negustori, măcelari, iar pămînturile şi le închiria. Vremurile 
grele făcuseră crăpături zdravene în zidurile cetăţii, bătrîna 
construcţie se pregătea tocmai să cadă în nas, atunci cînd 
mi-am luat eu tălpăşiţa de aici. Se pare că după aceea cuiva i 
s-a făcut milă şi i-a pus cîte o cîrjă de susţinere pe cele 
două laturi. Acuma se ţinea ţanţoşă, ca un invalid cherchelit 
pe un picior de lemn. 

Marele Perceptor ar fi vrut să se lămurească de ce mai 
există aceste castele şi ce se petrece în ele acum cînd nimeni 
nu mai are voie să jefuiască. Dat fiind că nici eu însumi nu 
ştiam la ce mai sînt bune aceste castele, i-am răspuns că o să 
le înveţe el rostul din romane. Asta îl făcu să se intereseze de 
ce. scriu oamenii romane. Mi-am desfăcut palmele deznădăjduit 
şi le-am închis la loc, tot deznădăjduit. De ce? Cine ar putea 
s-o spună? 

— Sînt lucruri în cer şi pe pămînt, Polonius, ale căror în-
ţelesuri măruntul nostru creier nu le poate desluşi. Există un 
stat în America — mi se năzări că găsesc portiţa de scăpare 
din problema întunecoasă —, în care fiecare cîine are dreptul 
să muşte o dată pe cineva, fără a fi pedepsit. Cred că şi roma-
nele s-au născut în felul acesta: scriitorii aveau dreptul o dată 
să-şi plictisească cititorii, nepedepsiţi. Apoi, văzînd că nici în 
caz de recidivă codul penal nu-i admonestează, şi-au perpetuat 
activitatea aceasta nefolositoare. Au şi o registratură în toată 
regula, pe care au numit-o istoria literaturii, au complici şi in-
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vidioşi care se numesc critici şi, în sfîrşit, au şi victime credule, 
care se numesc cititori. 

— Pipescu — mă chemă la ordine Marele Perceptor destul 
de sever —, ai uitat că am doar nouă ani şi că nu mă pricep 
încă la păcatele celor mari. 

O privighetoare se ridică în zbor dintre crengile de la mar-
ginea drumului. În şanţ scormoneau găini. 

— Ia uite, Pipescu, au ochii ca nişte cercuri pe panoul de 
tras la ţintă. 

Pe drum fugea în faţa noastră un scatiu. De pe colină 
apăru, printre tufe, un car cu boi şi se căţăra pe drum. Erau 
doi bivoli frumoşi, ne priveau cu coada ochiului. Stăpînul lor 
ne ură ziuă bună. 

— Mulţumim. Zi bună avem, îi răspunsei prietenos. Ne 
vom pune şi pe cîntat, dacă vom avea timp, dar pînă una-
alta am vrea să ne urcăm în căruţa dumitale. Fireşte, nu-
mai în cazul că îţi rezistă bivolii la atîta greutate. Îl văzui 
că regretă gestul de a ne fi urat zi bună; nici nu se mai 
întoarse spre noi, făcu semn doar cu capul că ne putem că-
ţăra, dar cel ce vrea să se urce în căruţa asta măcar să se 
poarte frumos şi respectuos cu bivolii lui. 

— Ne-ai duce pînă la moara lui Felméri? 
Ne-ar duce, încuviinţă el, dacă ar mai exista o moară a 

lui Felméri; dar au trecut vreo paisprezece ani de cînd i-a 
tăcut gura şi nu mai cîrîie. 

— Dacă se mai găseşte Felméri, s-o mai găsi şi moară 
de-a lui. 

Îşi răsuci o ţigară, nu se uită îndărăt. 
— Bătrînul morar s-a prăpădit de mult, iar fiu-său s-a 

împrăştiat prin lumea mare. 
Şi cînd termină de răsucit ţigara, adăugă: 
— Cu toate că ştia să cînte frumos la ocarină. 
Ei, ăsta eram eu. Marele Perceptor zîmbi admirativ. Ia 

te uită, ce suflet nobil am, niciodată nu m-am lăudat că ştiu 
să cînt la ocarină. 

Ajunserăm în staţiunea balneară. Gramofonul din pavi-
lionul fanfarei cînta de zor o anume delicatesă muzicală, care 
în programe apare sub titlul „Valsul Waldteuffel”. Cît timp 
am fost plecat s-a înfiinţat şi o farmacie în casa cu verandă. 
În bătătura din faţa Grand Hotelului se legănau lampioane 
japoneze de hîrtie şi cum mă uitai la ele, din ceaţa dece-
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niului trecut deodată începu să plîngă nazal o ocarină. Sub 
aceste lampioane pestriţe strînsesem în braţe o mulţime de 
femei, hohotind împreună cu maliţiosul instrument la vederea 
mutrelor încîntate ale cucoanelor, a dăruirii însufleţite cu care 
executau mişcările, aproape scurgîndu-se ca un sirop, copleşit 
de dulceaţa tangoului, în timp ce eu încercam să le număr 
coastele sau vertebrele. Pe una am scăpat-o o dată în stratu-
rile de flori fiindcă mă tot lua peste picior de felul cara-
ghios în care ricanam oferindu-mi spre vînzare găinile, la 
băi. Era grasă şi bufnise zdravăn printre zorele şi albăstrele. 
Ce e drept, eram un flăcău zburdalnic şi încrezut, şi îmi dă-
deam toată silinţa ca, pe cît posibil, să încalc toate regulile. 
Cred că mă ciocneam şi de fiecare paragraf al celor zece po-
runci. O dată, de pildă, am rîvnit nu numai la servitoarea 
vecinului meu, ci şi la vita sa. Era o vacă frumoasă, Simenthal, 
care dădea şaisprezece litri de lapte pe zi. Aidoma celor de 
seama mea, şi eu îmi băteam joc de oameni, avînd grijă doar 
să nu încalc frontierele morale, care despart cu atîta severitate 
potlogăriile permise de cele nepermise. Corabia mea hoinărea 
fără instrumente de măsurat adîncimi sau poziţii pe apele 
albastre ale aventurii; valurile o scuipau de colo-colo, iar eu 
sforăiam fără griji pe coverta ambarcaţiunii. Eram una dintre 
acele haimanale libere, care nu ţineau cont de nici un fel 
de regulament de navigare, dacă direcţia vînturilor şi prostia 
celorlalţi făgăduiau o aventură amuzantă. 

— Bună ziua, îl salută omul nostru pe farmacistul care 
stătea în uşa spiţeriei cu o pălărie galbenă pe cap şi cu o 
vestă gri. Stă tot timpul aici în prag cu jiletca asta şi cu 
pepenele în cap, ne explică, fără a întoarce capul spre noi. 
De fapt, îl cheamă Constantin. 

Îi comunicai că am mai cunoscut un Constantin căruia i 
se zicea Constantin Dinvin. Farmacistului i se va zice cel mult 
Constantin Născut-în-vestă. 

— Ai nimerit-o, confirmă din cap cu admiraţie omul 
nostru. 

După ce parcurserăm mirosul de ouă răscoapte al clădirii 
băilor, în curînd dădurăm cu ochii de satul de jos, respectiv 
de clădirea brutăriei. 

— La naiba! Aveţi şi brutar? 
Marele Perceptor întrebă dacă face şi covrigi. Din prid-

vorul notariatului se aplecă în afară un tip cu cap de bostan, 
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ca sa se uite bine la noi. Îşi lua tocmai micul dejun compus 
din costiţă şi bere. Îi eram necunoscuţi, astfel că puse mîna 
pe binoclu şi ne supuse unei examinări mai minuţioase. 

— Bonjur, domnule Ferenc — răspunse la salutul căru-
ţaşului. Mîine dimineaţă să fii aici cu boii. 

— Lovi-te-ar damblaua chiar acolo-n pridvor, dădu din 
cap Ferenc, făcînd o mutră prietenoasă. Iar nouă ne spuse: 
Ăsta a luat şi premiu. La un concurs de furat. 

După ce trecurăm de satul de jos, veni iar vorba despre 
mine. Că farmacistul de la băi, care ştie despre fiecare totul, 
povesteşte cum că acel Felméri Kázmer, care pe vremuri îşi 
pierdea vremea pe aici alergînd după veveriţe şi după fuste, 
şi-a deschis pe undeva un magazin de cîini. 

— Se poate, încuviinţai surîzînd şi mă izbi emoţia amin-
tirii, ca o măciucă. Într-adevăr, o dată, la Paris am încercat 
să-mi scot o pîine plimbînd cîini. Marele Perceptor mă privi 
stupefiat: 

— Pipă, de ce-i permiţi? 
— Ei, rotunjii niţel colţii ascuţiţi şi veninoşi ai calom-

niei, tot e mai bine să pună în, vînzare cîini cinstiţi în prăvălia 
lui, decît să aibă legături de afaceri cu oamenii necinstiţi. 

Omul se întoase şi se uită îndelung, să vadă dacă nu cumva 
are de-a face chiar cu cel pe care îl bănuia. Întrebă dacă-i 
adevărat că pe acolo cîinii se vînd în prăvălii speciale. Dădui 
din cap, încuviinţînd. Există şi magazine în care se vînd struţi 
sau hipopotami. Se livrează şi la domiciliu, după cum doreşte 
clientul. 

— Şi crocodili? 
— Fireşte. După măsură. Vrei să comanzi unul? 
Făcu semn că ar vrea unul, dat fiind că n-are cine furniza 

lacrimile de bucurie cu ocazia reîntoarcerii mele. 
— Te-am recunoscut eu îndată, de cum ai deschis gura, 

dom’ Kázmér, făcu cu ochiul voios. 
— Şi eu mi te-am dezgropat iute de sub grămada de 

dărîmături, zîmbii şi ne strînserăm mîna cu multă căldură. 
Da’ te-a prăfuit şi pe dumneata amarul ăsta de timp. 

Mă întrebă cine-i flăcăiaşul ăsta isteţ aciuit lîngă capră. 
— Producţie proprie, domnule Ferenc, zisei şi făcui pre-

zentările. Iar omul ăsta e Ferenc, care ne e dator cu chiria pe 
vreo zece ani pentru luncă. În nouă sute optsprezece, la Piave, 
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mîncam împreună conserve de carne de vită, cînd reuşeam 
să punem mîna pe cîte una. 

Îl măsură cu atenţie pe Marele Perceptor şi dădu din cap 
mulţumit. Fu de părere că e o investiţie bună, nu m-am 
zgîrcit la muncă şi la materii prime. 

— Dar ce te-a adus înapoi, domn’ Kázmér? 
— Ce? N-ai auzit încă de acele romane poliţiste în care 

se spune că delincventul se reîntoarce după cîţiva ani la 
locul faptelor sale? 

Marele Perceptor mă privi uluit. 
— Pipescu, ce delict ai comis tu? Nu mi-ai vorbit nici-

odată de el. 
— Acela de a fi fost tînăr. Şi acum, iată, mă întorc spă-

sit la locul unde am comis acest delict. 
Ne hurducăiam spre moară. Ferenc mă trata, galant, cu 

toate bîrfele din împrejurimi, cum ar fi presărat mălai păsă-
rilor înfometate. Ochii mei zburătăceau de-a lungul şirului 
de plopi cătînd cu disperare printre crengi vreo crăpătură, 
nările mi se zbăteau, ca la vulpi, răsfirînd cu înduioşare mi-
rosurile vechi care ne înconjurau, 

— Mare Perceptor, simţi mirosul pîrîului? Ăsta curgea pe 
sub stăvilarul nostru. Şi acum, să numărăm pînă la cincizeci. 
Unu, doi, trei... 

Băieţelul se ridică în picioare în căruţă. Se uita emoţionat 
spre copaci. 

— Pipescule, eu nu văd nimic. 
— Nu vezi acolo, printre alea două crengi, vîrful morii? 
— Ăla-i doar coteţul, mă corectă Ferenc. 
Nu înţelegeam nimic. Doar trebuia să vedem întîi moara 

şi după aceea coteţul. M-am ridicat şi eu. Stăteam amîndoi 
încercînd să zărim ceva printre crengi. În locul podeţului de 
scînduri, doi salcîmi strîmbi stăteau culcaţi acuma peste apă. 
Căruţa se opri lîngă ei. 

— Am sosit, ne anunţă Ferenc, pentru cazul că absenţa 
morii m-ar fi putut induce în eroare. 

Mă dădui jos din căruţă pradă unei senzaţii destul de 
confuze. 

— Pipă — mi se adresă Marele Perceptor, plimbîndu-şi 
privirea peste grămezile de cărămizi care zăceau pe locul 
morii —, tu mi-ai promis că aici vom găsi o moară. 
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— Da, clipii mirat spre mine însumi. Desigur... Altă dată 
voi fi mai prevăzător. 

Şi am tras mult aer în piept. Miezul roţii mari cu lopeţi 
zăcea la doi paşi de noi, între buruieni. Phi, dumnezeii ei! — 
mă holbai la locul viran pe care ar fi trebuit să găsesc moara. 
— Am făcut-o! I-am făgăduit fiului meu şi mi-am făgăduit 
şi mie o moară, un cămin şi berze care să clămpăne pe coş! 
Lovitură de teatru, ce-i al ei, e al ei! 

— A luat-o apa — îmi explică Ferenc, cînd văzu cît de 
neajutorat încerc să-mi ţin echilibrul —, şi ce a lăsat apa, a 
dus puţin cîte puţin timpul... Ţi-am scris despre asta, domnu’ 
Kázmér, n-ai primit? 

Fireşte. În urmă cu cîţiva ani am primit un soi de necro-
log precaut şi mai ales evaziv, nici nu l-am prea putut des-
cifra şi într-un fel mi-a și ieşit din cap. 

Rîul ne-a furat moara, abject ca o slugă rea care şterpeleşte 
ultimul cearşaf al stăpînului. Părea o apă mică şi jucăuşă 
care se hîrjoneşte cu libelulele, dar dacă nu erai atent la ea, 
era capabilă să apuce de pe mal cîte o grindă şi să n-o mai 
lepede decît cu vreo trei văi mai în jos. Cîtă vreme am hoinărit 
printre alte paralele geografice, iată că i-a dat de capăt şi morii, 
într-un mod destul de grosolan, iar ce a iertat apa a mîncat 
timpul sub chip de vînturi şi gîndaci. Or fi fost nişte gîndaci 
lacomi de au reuşit să prefacă bunătate de grinzi într-o făină de 
lemn maronie. Pe ici pe colo, unde fuseseră bucăţi de fier, 
rugina le-a sărit în ajutor, prefăcîndu-le în foiţe; mai-mai că 
puteai să le răsfoieşti, ca pe feliile suprapuse ale unui tort. Da, 
timpul rînjea satisfăcut cu caninii săi de oţel, peste moştenirea 
mea părintească. Şi din vîrful ruinelor mă saluta plecîndu-se, 
floarea triumfală de păpădie. 

Am mai respirat o dată adînc, apoi am retezat cu bastonul, 
dintr-o lovitură, floarea. Dinspre coteţe se apropia cineva, la 
vreo douăzeci de paşi de noi era încă o arătare palidă, dar 
cînd se opri în faţa noastră se înroşi, ca o gărgăriţă. 

— Domnu’ Kázmér, gîfîi într-un tîrziu. Aşadar v-aţi întors 
de-adevăratelea? 

— Cum adică, Veronico, te-ai îndoit vreo clipă? 
Între timp începuse să semene cu o floare de mac, se 

înroşise toată. Mă apropiai şi îi întinsei mîna. 
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— Dacă mă auzi vorbind serios, nici nu merită să mă 
asculţi. Dar dacă mă auzi vorbind aiureli, poţi să mă crezi 
liniştită. 

Avu o intenţie de mişcare pe care i-o întrerupsei însă brusc, 
retrăgîndu-mi grăbit mîna. Dar ea încheie gestul la fiul meu, 
ducîndu-i mîna fericită, cu veneraţie, la gură. 

— Kázmér-cel-mic, suspină ea şi cred că lansă uşurel şi 
vreo două-trei lacrimi, în chip de semne de exclamare. 

— Ea este Veronica — i-o prezentai Marelui Perceptor 
pe fată, adăugînd: specialistă în prepararea lobodei. 

Marele Perceptor se înclină cuviincios. 
— Felméri Kázmér Junior, dar nu pot să sufăr loboda. 
Veronica rîse printre lacrimi şi îşi lipi obrazul ud de palma 

mică a Marelui Perceptor. Intră şi Ferenc, bălăngănindu-se, în 
curte. 

— A mierlit-o, nu-i aşa? — întrebă, răsucindu-şi o ţigară. 
Se referea la moară, vrînd să exprime halul în care se dete-
riorase. 

— Păi da, încuviinţai. Dar dacă ne aduci bagajele de la 
canton, treci pe la Birtalan, bătrînul dulgher, — dacă mai 
trăieşte, — şi roagă-l să vină mîine pînă aici... Îmi aprinsei 
pipa... Deoarece ne construim o moară nouă. 

— Vrei să-ţi faci o moară? — se uită întîi Ferenc mustă-
cind spre Veronica, apoi spre mine şi se pregăti să mă ia în 
tărbacă. Şi apoi la ce-o s-o foloseşti, domn’ Kázmér? 

— Păi nu ştii la ce se foloseşte de obicei o moară? Vero-
nica nu ţi-a spus că o să venim acasă? 

— Nu mi-a spus nimic. 
Nu i-a spus, înţelesei şi eu, privind bucuria strălucitoare 

a ochilor ei şi sărbătoarea cerească de pe obraji. Poate îi era 
teamă că nici nu se va împlini o poveste atît de frumoasă în 
care eu să sosesc pe nepusă-masă. Destinului ei ghinionist i se 
potrivea mai bine să nu mă mai revadă nicicînd pe locurile 
astea, să mă sfîrtece, să mă înghită haita distanţelor. De altfel 
şi ea sosise de abia de o săptămînă din satul ei. Adusese cu ea 
două găinuşe şi un tîrîie-brîu slăbănog pe nume Iacob. Păsările 
ciuguleau prin curte între buruieni, iar Iacob, încălţat cu nişte 
cizme de cale-lungă, purtînd pe cap o pălărie de paie ţuguiată, 
le păzea, activitate pe care o desfăşura în felul următor: 
ţinea pe ceafă orizontal un băţ lung de care îşi anina la capete 
ambele braţe şi fluiera jalnic spre găini. Cînd se plictisea prea 
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tare, apuca băţul de pe ceafă şi dădea cu el de-a azvîrlita după 
cîte un fluture. 

— Pipescu, — se interesă Marele Perceptor, păşind de 
fiecare dată măcar cu un picior pe tărîmul concret al realită-
ţilor —, dar pînă atunci unde vom locui? 

Veron sugeră cu juma-de gură că n-ar fi rău să ne insta-
lăm pînă atunci într-o cameră din Hotelul Grand aflat în 
staţiune. Ea dresese întrucîtva şopronul, dar ăla nu era demn 
să locuim noi în el. 

— Nu poţi să-ncepi a-ţi întemeia un cămin într-un hotel, 
zisei şi mă întorsei spre Marele Perceptor. Robinson cînd a 
ajuns pe mal a început prin a-şi închiria o cameră? 

Pînă după masă Ferenc ne aduse bagajele şi ne şi cosi din 
dosul şopronului iarbă cît pentru două culcuşuri. Intre firele 
proaspete puteai găsi flori de rozmarin. Mîncarăm ceva, ouă, 
pîine, lapte bătut şi cînd apărură din tufe licuricii ne întin-
serăm frumuşel pe paturile cu rozmarin. Marele Perceptor 
căpătă o cergă albă ca să se învelească, eu mă acoperii cu o 
cîrpă subţirică. 

— Ar trebui să ne numărăm banii — propusei — să vedem 
dacă ne ajung pentru construcţie. 

Banii pe care-i aveam de abia dacă erau suficienţi ca să 
putem trăi din ei cîteva luni. 

— Pipescule, — mă întrebă peste cîteva minute, Marele 
Perceptor — cîte milioane de stele sînt pe cer? 

— Patru miliarde trei sute două milioane cinci sute şapte-
zeci şi cinci. 

Privi cerul. 
— Dar asta nu poate şti nimeni cu atîta precizie, Pipescu. 
— Atunci de ce pui la încercare autoritatea mea părin-

tească? — mînîii eu cu reproş. 
Întinse braţul şi îmi scormoni prin păr. 
— N-o să-ţi fie frig sub pătura aia, Pipă? Uite cît e de 

mare cerga asta. 
Mă vîrîi sub învelitoarea lui. Priveam amîndoi spre bolta 

largă a cerului şi tăceam. Micuţele raţe sălbatice din stufăriş 
or fi visat ceva urît, că se porniră pe un măcăit speriat, apoi se 
vîrîră sub aripile moi ale mamei lor. Mirosul de căpşuni ne 
gîdila nările. 

— Pipă, îţi dau banii... Îi primeşti? 
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Îmi căută mîna. Primise de la maică-sa bani pentru bici-
cletă, pe ăia mi-i oferea. 

— Noapte bună, Pipă, îmi şopti liniştit şi copleşit de obo-
seală. 

— Noapte bună, îi urai şi eu satisfăcut. Eram mulţumit, 
poate pentru prima dată după cincisprezece ani. Aveam sen-
zaţia că năpîrlisem de toate pieile mele uzate, cu care mă 
îmbrăcaseră anii, aşa cum şarpele îşi părăseşte într-o scorbură 
de copac pielea. Mai privirăm un timp Carul Mare şi ascul-
tarăm dinspre mlaştini cîntecul leneş al buhailor de baltă, apoi 
adormirăm. 
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Îi relatez, pe scurt, preotului din satul de munte 
impresiile mele mai deosebite. Întîlnirea cu Crevete 
Turturică şi marele eşec de la extracţia forestieră 

Birtalan, dulgherul cu un singur ochi, se rostogoli într-ade-
văr a doua zi pînă jos la noi, venind anevoie pe picioarele lui 
strîmbe, să ne sfătuim asupra celor ce trebuiau făcute. Trecu 
în revistă cu ochiul drept rămăşiţele morii şi, pe baza schiţei 
pe care o alcătuirăm împreună, calculă cheltuielile. Fluierai 
prelung. Nu aveam nici o zecime din suma pe care o stabilise. 

— Eu pot să vă păsuiesc — mă încurajă dulgherul —, 
numai materialul să mi-l procuraţi. Şi apoi şi Ferenc ar putea 
munci acum în contul chiriei. 

Aş da un mic avans la extracţia forestieră — mă gîndii —, 
urmînd să le plătesc restul în rate, după ce pun în funcţiune 
moara şi atelierul. Pornii plin de elan spre tăietorie, dar pe 
cele două bîrne care ţineau locul de podeţ, îmi ieşi în cale 
preotul din satul de la munte. 

— Ei, ai nimerit acasă? — începu să mă îmbrăţişeze 
Cu braţele sale scurte. Te-ai întors să te îndopi cu urdă şi să 
asculţi pitpalaci, nu-i aşa? Da’ nevasta unde ţi-ai lăsat-o? 

— Popă prefăcut, — îl admonestai eu —, întrebi de mu-
iere, nu de fecioru-meu? 

Pe fiul meu l-a văzut deja, răspunse el, i-a şi aplicat 
cîteva bobîrnace pe căpăţînă. L-a întîlnit lîngă drum, stînd cu 
Iacob ascuns într-un alun, cu un pistol de tinichea în mînă, să 
pîndească mistreţii, care, după spusele lui Iacob, au obiceiul 
să iasă din pădure ca să înfulece mici păstori şi pălărioare de 
paie. Preotul a constatat că-mi seamănă puştiul negricios, cum 
seamănă un ou cu altul; dar acu’ e curios să-mi vadă şi 
nevasta. Deoarece — a adăugat el, şi veselia îl copleşi de 
bucuria propriei sale şiretenii — ar vrea să vadă acel suflet 
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plin de cutezanţă care îndrăzneşte să rămînă singur în toiul 
nopţii cu un individ atît de periculos cum sînt eu. 

Pe cîte îmi dădeam seama, Veronica trecuse sub tăcere 
situaţia mea familială păcătoasă din punctul de vedere al 
bisericii. 

— S-a pierdut de lîngă mine — explicai cu o voce plină de 
cuvioase regrete. Nu eram egali într-un jug, stimate părinte. 

Îşi împinse ochelarii pe frunte. Ochii săi tăinuiţi, mărunţi, 
mă priveau prin fanta de sub ramă, întristaţi. 

— Ai părăsit-o, Kázmér? 
I-am răspuns că în fond ea m-a părăsit pe mine. Am 

început o prelegere dezordonată, avînd grijă să săr cu cît mai 
multă dezinvoltură peste prăpastiile dureroase ale căsniciei 
mele şi să ies din mocirla întîmplărilor pe cît posibil mai 
curat şi mai fercheş. Încet-încet mă avîntai atît de vehement 
în denigrarea fostei mele iubiri, a prietenilor şi a femeii, încît 
preotul încercă, rîzînd, să înfrîneze parada zgomotoasă a înţe-
lepciunii mele. Constatai cu satisfacţie că a rămas acelaşi om 
cumsecade şi vesel, care nu-şi unge dreptcredincioşii, la 
tot pasul, cu alifiile religiei, ca un maseur de la baia centrală. 

— Opreşte-te, tinere, opreşte-te. Eşti în stare să calci în 
picioare întregul univers. Chiar atît de tare te-au pus pe fugă? 

Începui să rîd şi eu. Chiar. Făcusem şi eu cum fac cîinii la 
concursuri, cînd se întrec alergînd după un iepure scălîmb de 
tinichea. O maşinărie idioată cară în faţa lor iepurele, iar 
ei fug cu limba scoasă pentru o friptură şi o glorie de tablă. 

— Am alergat şi eu după multe fripturi de tinichea, adău-
gai, calmîndu-mă. Dar acu’, la naiba cu gloriile de tablă şi cu 
iepuraşii motorizaţi! Să alerge mai departe ceilalţi fraieri. 

— Şi n-ai găsit nici un iepure adevărat? Fiindcă, dacă 
am înţeles bine, te-ai referit la femei. 

— Şi la femei. Dar, slavă domnului, le-a luat infidelitatea 
şi le-a nimicit uitarea. 

De după lentilele albăstrii ochii preotului din satul de munte 
clipeau şiret. 

— Dacă omul s-a săturat azi, mai poate fi mîine flămînd. 
I-am reamintit că biblia interzice domnitorilor, mai cu 

seamă cînd instaurează un nou regat, să-şi risipească energia la 
femei. Şi eu mă pregătesc să instaurez un regat nou. 

Îmi pipăi braţul şi mă întrebă dacă fosta mea căsătorie nu 
mi-a adus chiar nici un fel de bucurii? 

18 



Încercai să mă gîndesc la frumoasele minuni ale căsniciei, 
la căldura discretă a patului conjugal, la aroma supelor de 
carne bune şi la alte cîteva lucruri ce s-au înecat în ceaţă. 
Ce e drept, la început inima mea desfăşura nişte acţiuni mira-
culoase, ciripea şi fluiera încîntată, ca o privighetoare drogată, 
ca apoi într-o bună zi să crape. 

— Am înşelat-o pe Ilona, erupse din mine deodată măr-
turisirea. 

— Pe naiba! 
— Da, preacinstite părinte, am înşelat-o prin faptul că 

n-am devenit sită de mătase. Nu m-am înălţat în chip de 
geniu uriaş în măsura în care m-ar fi dorit ea. Ce-i asta, dacă 
nu cea mai josnică înşelătorie? Se aştepta din partea mea la 
succese răsunătoare, fiindcă îi erau pe plac succesele, cum îi 
sînt altuia sărmăluţele. Dacă aş fi putut crea din untură de 
porc vreo statuie care să fie premiată, aş fi putut s-o fac feri-
cită. Dar, preastimate părinte, necazul e că mie-mi place 
untura de porc numai sub formă de jumări, nu şi sub formă 
de statuie. 

Preotul se însenină, dar numai pentru o clipă. 
— Calomniezi cu mult farmec, dădu el din cap. Că doar 

n-ăi fi vrînd să zici că dumneata eşti fără de prihană? 
— Cine ar putea afirma o asemenea gugumănie?! Am 

atîtea păcate că nu le-ar ajunge nici cinci împărtăşanii... 
Tusea se poticni în gîtul preotului. 
— Kázmér, să nu-mi spui că ai trecut la catolicism. 
— N-am avut timp. Dar am făcut altele destule. 
Îi relatai sumar principalele evenimente petrecute cu mine. 

Începui cu femeile şi cu arta. Doar buldogii ambiţioşi se pot 
agăţa de pantalonul unui om cu încăpăţînarea cu care mă 
agăţasem eu de veşmintele efemere ale gloriei şi de rochiţele 
străvezii ale femeilor iubite. N-am prea făcut mari isprăvi, le-am 
scăpat din dinţi de fiecare dată după ce încasam cîte un şut. 
Dar am avut grijă să-mi oblojesc singur rănile. Fiindcă nu 
există treabă mai nefolositoare decît oblojirea aproapelui tău. 
N-am nici pe departe intenţia de a-mi ordona experienţele 
tulburi după vreun sistem. Mi-au fost întotdeauna adverse 
sistemele, faţă de ele viața mea, iubirile mele şi starea mea 
bănească au fost mult prea dezordonate. În ce priveşte femeile, 
de fiecare dată eu eram cel păţit, în artă muza uitase să mă 
sărute pe frunte iar ca om văd că am rămas deosebit de 
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mediocru. Statuile minunate pe care le creasem, nu le sculp-
tasem din piatră, ci din iluzii. Dacă le-aş fi turnat în bronz, 
poate că la ora asta le-ar adulmeca vreo corcitură de cîine. 
N-am încredere în simţul artistic al cîinilor. Am renunţat deci 
la marile idealuri — deşi la asta au contribuit şi Ilona şi furia 
procurării banilor —, am modelat cucoane cu sîni frumoşi, 
care posedau nişte creiere egale cu ale găinilor. Am dăruit 
gîturi nobile de lebădă unor babe dezagreabile care urau tine-
reţea fiindcă trecuse şi urau bătrîneţea fiindcă sosise. Am dăruit 
priviri înălţătoare unor comercianţi avari şi frunţi rasate unor 
galine persoane publice. Fiindcă prostia şi orgoliul sînt cele mai 
sigure izvoare din care ne putem extrage tezaurul. Stupiditate 
binecuvîntată, cîte clipe dulci trăim numai graţie ei! De cîte 
ori n-am gîndit cu dezaprobare îngrozită la filozofii, la marii 
dascăli, la celebrii gazetari care, neînţelegînd corect însemnă-
tatea prostiei, s-au azvîrlit asupra ei, ca asupra unei filoxere 
sau a unei insecte dăunătoare, vrînd s-o stîrpească. La naiba, 
cît ar fi de aridă existenţa fără mărginirea concetăţenilor 
noştri şi fără prostia iubitei noastre! S-ar prăpădi instituţiile 
cele mai dragi, s-ar pustii agenţiile loteriilor, s-ar desfiinţa 
dictatorii, care se înmulţesc atît de voioşi în ambianţa prostiei, 
ca microbii de holeră în supa de carne. Ca să nu vorbim 
de microbii de fericire. Noroc că această dramă însă nu va avea 
loc, îmi încheiai eu graţios expunerea. Această lume, pretinde 
Voltaire, va fi la fel de profund proastă şi ostilă cînd vom 
pleca din ea, pe cît a fost de proastă şi ostilă cînd ne-a primit. 

Preotul de la munte se scărpină la ceafă. 
— Şi toate astea le-ai constatat personal? Dar ia stai aşa 

un moment, copilul l-ai adus definitiv aici? 
Adevărul era că într-un fel furasem copilul de la maică-sa. 

Mă prefăcusem că aş fi de acord ca la sfîrşitul verii să vină 
maică-sa să-l ia. Dar s-o văd venind, că voi avea eu grijă să 
se întoarcă singură. Preotul mă întrebă dacă mă pricep să educ 
un copil, dacă nu cumva l-or năpădi buruienile în timpul 
grădinăritului? Era mai degrabă o întrebare grijulie decît 
răutăcioasă, o boare îndepărtată şi discretă a milosteniei bise-
riceşti. 

— Dar cu mine cum a fost? îi întorsei privirea. Pe mine 
cine mă îndrepta, mă prăşea, mă îngrijea, cine mă curăţa de 
dăunătoare? Pe maică-mea n-o ştiu decît dintr-o fotografie 
palidă. Am crescut fără îngrijorări materne, dacă-mi curgea 
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nasul singur trebuia să mi-l şterg şi, deşi mă doare că mă 
fîţîi prin jungla asta fără a evoca uneori amintirea mamei, iată 
că totuşi am crescut mare şi au fost vremuri cînd în momentele 
mele libere mă puteam considera lesne un om suportabil de 
cinstit. 

Preotul constată că dărîmasem bastionul gingăşiei matri-
moniale pînă la temelii. Îi explicai că de fapt doar Ilona e cea 
care mă detestă pe mine. Mă consideră un om nefolositor, 
încrezut, neîndemînatic şi palavragiu, iar eu îi iert toate astea 
aşa cum se cuvine unui bun creştin. Am avut o pisică roşie-
ruginie, continuai să creionez relaţia noastră, care tot timpul 
îşi lua puii în gură şi îi căra fuga sus în pod pe scară, fiindcă 
îi intrase în cap că îi ameninţa nu ştiu ce primejdie pe golă-
naşii ei. Dacă se întîmpla să mai pice din pod cîte unul dintre 
ei, asta n-o dispera cîtuşi de puţin. Ce conta un fleac de 
cap zdrobit, cînd ea se putea deda pe deplin instinctelor ei 
materne?! Ceea ce, fireşte, nu înseamnă că şi mama lui 
Kázmér cel mic l-ar fi scăpat de pe scară ca urmare a ocrotirii 
ei de mamă. Nu afirm aşa ceva. Dar că face parte din acea 
categorie de mame care în gînd aleargă tot timpul cu pura-
deii în gură pe scară, asta am avut ocazia să constat. Cu atît 
mai mult cu cît eu eram acel presupus pericol din faţa căruia 
vroia să-şi salveze odrasla cărînd-o în pod. 

— Ei, uite aşa am trăit, prearespectate părinte. Soţia mea 
a avut grijă ca eu să nu uit nici o clipă că sînt un tîrîie-brîu. 

Preotul mă apucă de braţ din nou, blînd. 
— Astea sînt exagerările dumitale specifice, Kázmér... 

Intrucîtva fiecare dintre noi este un individ păcătos, nu tre-
buie să ne repezim şi să dăm cu barda. 

Mă întrebă, la urma urmelor, cum am făcut totuşi de 
m-am descurcat. Am făcut şi eu ca florile de nufăr, îl lămurii, 
mi-am tot lungit gîtul pînă am răzbit din mocirla întunecoasă 
la lumină. Fireşte că sub aspect financiar asta n-a însemnat 
prea mult, ba, comparîndu-mă mai departe eu nuferii, aş zice 
chiar că înflorirea mea materială a fost cu mult mai searbădă. 

— Şi stimata preoteasă? E şi azi o rază de lună cum era 
odinioară? 

Preotul descrise cu cele două braţe un cerc uriaş în jurul 
său. 

— Are o sută zece kilograme. Dar e atît de ageră, ca o 
şopîrlă. 
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Din cauza gestului larg, pantalonii săi albi de in fură cît 
p-aci să-i cadă pe vine. li apucă vîrtos şi vru să se strecoare 
din nou în ei, dar burdihanul rotofei nu-i permitea. 

— Şi Sfîntul Toma era grăsan, zîmbi el, parcă scuzîndu-se. 
— Pe cîte ştiu şi Luther la fel, făcui cu ochiul şi eu, rău-

tăcios. Acela care, împreună cu Descartes, a contaminat ome-
nirea. 

Simţi că o spusesem între ghilimele; mă bătu pe spate 
vîrtos. 

— Nu spun eu? Ai ajuns şi dumneata un papistaş nemer-
nic. Ia uite colo. Cu cotul, arătă peste rîu. Pe drum se apropia 
anevoie o siluetă înaltă şi slăbănoagă, care, judecînd după 
semnele de carte colorate, buchisea un breviar. Pe ăsta curiozi-
tatea îl mînă încoace. Stă prin preajma dumitale şi te pîndeşte, 
ca o sperietoare de păsări. Şi între timp face de parcă s-ar 
plimba prin Umbria şi ar filosofa ca Sfîntul Francisc din Assisi... 
Domnul fie lăudat, ce faci, tinere coleg? — îi strigă cu blîndă 
batjocură în glas capelanului —, ce vînt te poartă încoace, 
unde pînă şi păsările sînt calviniste? 

— Domnul fie lăudat, se opri celălalt, înfundîndu-şi 
mîinile prin crăpătura din spate a reverendei în buzunarele 
pantalonilor. Pe obrazul presărat de urmele vărsatului de vînt, 
ochii îi sclipeau vii, ca tăciunele. 

— Am citit deunăzi — îi relată preotul din satul de 
munte, — că dominicanii sînt cîinii lui Dumnezeu. Domini 
canes. 

— In rebus ecclesiasticis — spuse tînărul capelan bosum-
flat, — nu ştiu de glumă, preasfinte. 

Se înclină frumos şi, deschizîndu-şi breviarul, ne lăsă mască 
pe amîndoi. 

— Umorul este floarea vieţii, Kázmér. Dar ăştia, săracii, 
sînt sterpi, ca plantele acelea fără flori, criptogame. Aşa se 
numesc, nu-i aşa, criptogame? 

Se căţără în căruţă. 
— Mă bucur că te văd din nou acasă. Am să-i spun 

nevesti-mi: ei, ai văzut ce tip trufaş era acest Felméri? Şi 
acuma l-a adus totuşi acasă lirismul ăla nebun care se numeşte 
dorul de pămîntul natal. 

— Mde, dacă numeşti poesis senzaţia că ţi s-a aplecat... 
După ce plecă hurducăindu-se în căruţă, din norii deşi de 

praf care se învolburau în urma roţilor apăru în galop un cal 
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de culoare galben-pai, călărit de o femeie lungană, cu ochelari 
negri pe nas. Gîtul ei prelung, capul lăsat semeţ pe spate te 
făceau să-ţi aminteşti de reginele îmbălsămate din Egipt. Se 
uita drept înainte, nemişcată în balsamul ei distins, fără a mă 
băga măcar în seamă. 

— Asta nu s-a uitat încă la nimeni, îmi dădu de ştire 
Ferenc, care se străduia împreună cu Veron să facă accesibile 
cele două bîrne ale podeţului. 

— Las-că o să se uite, remarcă Veron încet, pe neaşteptate. 
Cînd o privii curios, păli de ruşine. 
Fabrica de cherestea era dincolo de coama muntelui, în 

cealaltă vale. Cînd băgă de seamă că pornesc într-acolo, Marele 
Perceptor îi încredinţă lui Iacob pistolul de tinichea şi mi-
streţii şi alergă după mine. 

— Iacob zice că a pus pe goană odată un pui de urs, îmi 
relată el. 

— Phi... Să fie el oare un Münchhausen chiar atît de 
desăvîrşit? 

Povestea s-a petrecut în felul următor: Iacob era în zme-
uriş, cînd s-a întîlnit cu o ursoaică şi cu un pui de urs. Iacob 
a ridicat ciomagul, la care puiul s-a pus pe bocit. Ursoaica, în 
loc să se dea la Iacob, l-a bătut pe pui, ca să se-nveţe minte 
şi să nu mai fie atît de fricos. I-a tras o palmă. 

Pe miriştea sinuoasă de deasupra morii, vechiul nostru 
vecin Fülöp prăşea porumbul. Mergeam tot la marginea pădurii, 
tăind pe cît era posibil ocolurile pricinuite de dantelăria de 
crengi. 

— Pipescu, hai să fluierăm, vrei? 
— Am putea s-o facem şi pe asta, răspunsei eu. 
Dar cum ieşirăm dintre franjurile marginii de pădure şi 

zări rotindu-se deasupra capului nostru uliul de cîmp, îmi 
ceru pipa şi-o îndreptă spre pasăre. 

— Bu, buum! 
— Nici nu ştiam că pipa mea e cu două ţevi, mă mirai 

eu. L-ai nimerit? 
Îmi răspunse că l-ar fi nimerit, dacă pipa n-ar fi fost încăr-

cată cu tutun. Îi promisei ca în viitor să fumez tutun de alice. 
Şi fiindcă ar fi vrut să afle absolut totul, mă întrebă cum se 
numesc plantele acelea care cresc de-a lungul şinelor. 

— Se numesc neghină. Dar nu le urma exemplul. Seminţele 
lor se amestecă între boabele de grîu şi dau un gust amar 
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pîinii. Există neghină şi între oameni, care-şi vîră nasul în 
grînele altora. 

Auzise cîte ceva şi despre o anume floare de păştişor. 
Există şi una d-asta? 

— Se spune că înfloreşte de sărbătoarea învierii, îmi 
amintii şi eu de acea floare. 

La acest punct al conversaţiei se opri şi îmi dădu de înţeles 
pe neaşteptate că, după cîte spune maică-sa, eu n-aş crede în 
înviere. De cînd sosisem o pomenise de vreo cinci ori pe mama 
lui. Mă prefăcui că n-am auzit ce mi-a spus. Două şopîrle se 
luaseră la trîntă în frunzişul de pe jos. 

— Ia uită-te la ăştia doi popîndăi. Li s-a făcut chef de 
lupte cavalereşti. Fii atent. „Domnule, dumneavoastră ieri, în 
plin casinou aţi afirmat că...” Buff, au şi început să se omoare. 
Vezi? Aici lupta se dă pe viaţă şi pe coadă... Domnilor — 
ridicai o mînă —, încetaţi lupta, unul din voi şi-a pierdut 
coada în bătălie. 

— Chiar, Pipescu, unul din ei şi-a lăsat coada în praf... 
De ce s-or fi bătut? 

— Femei, politică. De ce se înfruntă masculii cei inteli-
genţi? Pentru iluzii lipsite de sens. Iar în ceea ce priveşte 
învierea, mămica s-a înşelat. Cred în ea. Dar mi-ar place dacă 
s-ar instaura într-un anumit sens şi aici pe pămînt. Poate chiar 
înaintea morţii. 

Se opri şi ridică ochii la mine. Zîmbea cu superioritate. 
— Asta nu se poate, Pipescu. Ai uitat catehismul? 
Mă încăpăţînai să susţin că s-ar putea rezolva. Fireşte, noi 

ar trebui să facem trompetele să sune, fără a aştepta să le dea 
prin cap treaba asta unor îngeraşi. 

Soluţia asta îl miră din cale afară. 
— Ce tot vorbeşti, Pipă?... Oricum, îngerii ştiu să sufle 

în trompete cu mult mai bine. Pe ei i-a însărcinat Dumnezeu 
cu treaba asta. 

Merserăm în tăcere o bucată de vreme. 
— Dacă reconstruim moara îi dai voie maică-mi să vină 

încoace şi să locuim laolaltă? 
— Nu prea o să aibă ea chef de treaba asta, îmi dădui 

cu părerea. 
— Pot să-i scriu că-i dai voie? 
Dădui din umeri. 
— Scrie-i, dacă ţii neapărat. 
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Da, ţinea neapărat, constatai cu amărăciune. Dacă maică-sa 
vine la sfîrşitul verii să-l ia, mă lasă mască fără nici o îndo-
ială. Îl privii în creştetul capului. Şi totuşi, îmi seamănă atît 
de tare. Face parte din mine. 

Ajunserăm pe coama muntelui. Pe versantul celuilalt munte 
se revărsau în dese rostogoliri valurile buclate ale pădurii. La 
mijlocul povîrnişului se împiedicau brusc de nişte mici moviliţe, 
ce le stăteau în cale. Sub o asemenea măruntă moviliţă îşi 
desfăşura modest trecerea în nefiinţă tatăl meu. Arătai spre 
mormîntul lui, dar Marele Perceptor mă ascultă doar cu juma’ 
de ureche. Îl interesa mai mult cum de înaintează bacul pe 
rîu, în vreme ce n-are nici motor şi nici pînze. Nu era dispus 
să-mi întovărăşească pelerinajul la toate amintirile mele veşte-
jite. Aruncă o privire fugară spre cimitir, dar nici nu se strădui 
să caute moviliţa îndepărtată care marca locul bunicului său. 
Ei da, îmi amintii eu, nici pe mine nu mă interesa cînd 
taică-meu îmi servea din amintirile lui. „Aici i-a tras un cal 
un picior în cap lui bunică-tu” — arătase el o dată spre 
un gard. Altă dată îmi atrăsese atenţia asupra unei case. „Aici 
ne dădeau o mulţime de ouă roşii cînd veneam de paşti, la 
stropit.” Partea sentimentală a amintirilor mă lăsa rece, numai 
conţinutului lor obiectual le hărăzeam cîteva clipe, doar atîtea 
cîte îmi erau necesare ca să creez mental imaginea unui picior 
de cal ridicat sau al unei batiste pline de ouă roşii. Mă gîndii 
că este o treabă inutilă să încerci a-ţi împărtăşi, a-ţi împărţi 
trecutul cu altul. Trecutul este exclusiv al nostru, oricit ne-am 
căzni să-i punem o parte din el în cîrcă altuia, ne rămîne 
pe cap. 

— Iţi plăcea să hoinăreşti singur, Pipescu? 
Îl citai pe Petrarca. 
„Cercato ho sempre solitaria vita — Le rive il sanno, e le 

compagne, e i boschi — Per fuggir quest’ingegni storti e 
loschi — Che la strada del ciel hanno smarrita”. Am căutat 
mereu viaţa solitară, mi-s martori lunci şi codri şi vîlcele, să 
scap de-aceşti nemernici răsnărăviţi în rele, ce calea către ceruri 
ades ne-o-mpiedicară. 

Mă întrebă de cînd cunosc limba italiană. N-o cunoşteam 
defel, citatul îl auzisem de la un sculptor bulgar, care nici el 
nu ştia o iotă italiană. Dar l-am învăţat pentru că mi-a 
plăcut foarte tare ideea căii către ceruri, pe care odată cu 
mine o abandonaseră atîţia neghiobi. 
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Pe mustăţile spicelor stăteau puzderie de gărgăriţe cu şapte 
puncte pe spate, umplînd de pete mici roşii lanul de grîu. 
Măruntele insecte roşii se urcaseră dintre bulgării răcoroşi spre 
vîrfurile tulpinelor unde se legănau încet, vîntul le mîngîia 
uşor, soarele le gîndila membrana aripioarelor şi. ochii lor se 
puteau desfăta în lumină. 

— Să nu uiţi, Pipescule, că îţi dau ţie toţi banii mei, ca 
să poţi achita materialele de construcţii. 

— Îţi mulţumesc din suflet, Mare Perceptor. 
Vorbirăm despre construcţie. Îi explicai că pridvorul morii 

va da în două camere şi o bucătărie. Atelierul îl vom încropi 
într-un colţ al şurii, să fie cît mai larg şi mai aerat. 

În faţa moşiei baronului zărirăm un om îndesat, cu cracii 
pantalonilor suflecaţi, care se pregătea tocmai să escaladeze 
un gard. 

— Bătrîne, dă-mi te rog bastonul de mareşal, arătă el 
din vîrful gardului spre reteveiul pe care şi-l uitase jos. 

Era un baston vechi şi noduros. Marele Perceptor îl privi 
cu atenţie, apoi i-l întinse. 

— Ce faceţi cu el în vîrful gardului? — îl întrebă. 
— N-am de gînd să rămîn cocoţat aici. Am un bolnav 

dincoace, în casă. Hypernephroma. Are rinichii inflamaţi. Însă 
grădinarul a plecat cu cheia de la poartă. 

Ca să limpezesc cît de cît asociaţia de idei în capul Ma-
relui Perceptor, îi relatai cazul sultanului Mahomed, care în 
timpul asedierii Bizanţului neputînd ajunge într-alt fel cu 
corăbiile sale în portul Cornului de Aur, a pus să i se care 
toată flota peste munţi şi să fie depusă sub zidurile Bizanţului. 
La fel şi doctorul, neputînd să-şi strecoare vastele cunoştinţe 
în domeniul inflamaţiilor de rinichi prin poartă, încearcă să 
le treacă peste gard, pentru a ajunge cu ele în preajma paci-
entului. 

Medicul se uită lung la mine din vîrful gardului. 
— Ştii cu cine vorbeşti? Eu sînt doctorul Ihari Kanut, 

fost cleric şi medic de plasă. 
Credeam că vrea să mă ia peste picior. 
— Ihari Kanut? Nu-i rău. Deşi cred că ar fi mai potrivit 

să-ţi zici Crevete Turturică. 
— Crevete Turturică? — îşi săltă sprîncenele a mirare. 
— Da. Turturica este o pasăre, iar crevetele o specie de 

peşte. Cu alte cuvinte, pasăre de baltă. 
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— Atunci nu prea văd ce legătură are cu mine, ne comu-
nică mofluz. Dar nu-i rău deloc. Se pare că dispui de oarecare 
inventivitate. Cu toate că n-aş fi zis să fii mai mult decît un 
zbărnăbuş. Să ştii că şi zbărnăbuşul e tot o pasăre. Cum te 
cheamă? 

— Rocamadour, negustor de perle şi procuror imperial. 
Dar dacă asta nu-ţi e pe plac — făcui o reverenţă plină de 
graţie —, pot fi şi Grigny, bijutier ambliop şi inspector de 
moravuri la femei. Sau, eventual, Jehan Honduin, măcelar, 
sergent de cavalerie şi protector al comedianţilor. 

— Şi pe tine cum te cheamă? — i se adresă sever fiului 
meu. 

Puştiul prinsese chef de joacă. 
— Mă numesc Marele Perceptor. 
— Şi el ce e? Taică-tău? 
— Da. El e Pipă Pipescu. 
— Destul! — striga omul, scos din răbdări. Pe mine mă 

cheamă Ihari Kanut de-adevăratelea. Şi acum duceţi-vă iute 
la naiba. 

— Doar o vorbă, doctore... 
— Zi-i, dar scurt. 
Bărbia sa lată, barbişonul subţire şi ochii aşezaţi oblic 

te făceau să-l evoci pe regele englez Henric al VIII-lea. Îmi 
aminteam de un film în care, la un chiolhan, Henric al VIII-lea 
mînca hălcile de pulpă de berbec, ţinîndu-le cu amîndouă 
mîinile, iar oasele le arunca peste umăr şi cădeau pe gobelinu-
rile graţioase din salon. În această poziţie revoluţionară, călare 
pe gard, medicul arăta ca regele englez care, rupîndu-se de 
biserica mamă, unica dătătoare de fericire, se pregăteşte să 
pună bazele unui nou crez. 

— Spune-mi, te rog, doctore, ce faci cu oasele de berbec? 
Se uită la mine blînd, ca la un dement şi îşi înmuie glasul. 
— Fiule, caută să nu te mai gîndeşti niciodată la oasele 

de berbec. Şi atunci s-ar putea să te vindeci. 
Zicînd acestea coborî în partea cealaltă a gardului. 
— Domnule doctor... — îl oprii eu. 
— Acuma nu am timp — îmi răspunse din dosul gardului. 

Te aştept cu plăcere la cabinet. Dimineaţa între orele unspre-
zece şi douăsprezece. 
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— Nu pot veni decît după masa! — strigai după el. 
Îmi răspunse, tot strigînd, că după amiezele nu mă poate 

primi. E ocupat. Vînează sturzi. 
— Ia stai o clipă, Pipescu — îşi mai aminti el ceva. Ce-i 

aceea picaresc? 
— Dracu’ ştie! urlai la rîndul meu. 
Marele Perceptor se distra grozav pe seama doctorului. 
— Ce zici? — mă uitai la el. Ăsta măcar are hazul lui. 
Mai trebui să sărim peste nişte pînleazuri şi ajunserăm în 

sfîrşit la extracţia forestieră. 
Omul nu poate fi nicicînd suficient de bănuitor. Globul 

geme de indivizi netrebnici — zicea mai demult un camarad 
de-al meu, care a dat ortul popii —, cel mai bine e să treci 
printre ei cu capul la cutie. Eu însă păşii în biroul directorial 
al atelierelor forestiere atît de mîndru şi de încrezător de 
parcă acolo s-ar fi făcut injecţii cu ser de fericire. Mai întîi 
mă spurprinse omul care mă primi: un ins cu capul imens, 
de culoarea portocalei. Sub nări i se cuibărea un rînjet amabil, 
apoi apăru un alt tip, îmi ascultă şi ăla cuvîntarea şi încu-
viinţă şi el din cap. Dat fiind că mă bucuram de atîta unanimă 
înţelegere, mă grăbii să le furnizez detalii privitoare la recon-
strucţia morii, ca să vadă că vor face o investiţie bună credi-
tîndu-mă cu materialele. Înălţai moara sub ochii lor, voios, 
parcă însoţit de muzica greierilor, în stilul ciupercii-castel con-
struite în basmele cu pitici. Individul mai înalt îşi aprinse un 
trabuc. Mă întrebă ce e nou prin lumea mare, e adevărat că 
Germania se înarmează iar ca să le dea o lecţie exemplară 
englezilor? Mă întrebă apoi din ce am de gînd să plătesc 
cantitatea uriaşă de scînduri, grinzi, căpriori şi şindrilă? Păi, 
din veniturile morii, îi răspunsei eu, şi apoi şi sculptura îmi 
mai aduce cîte ceva în buzunar. 

— Ah, ah — încuviinţă, copleşit, cel cu trabucul, apoi se 
întoarse spre omuleţul portocaliu şi îl întrebă ce părere are de 
treaba asta. 

Acesta stătuse pînă acuma nemişcat pe scaun, cu gura 
căscată. Se puse brusc în mişcare, îşi întoarse capul spre 
mine şi rînji iar. 

— Sculptura? Ne bucură faptul că distinsa noastră cli-
entelă se îmbogăţeşte cu un sculptor. Adu-ne o poliţă — suci 
capul iute, la cel înalt, apoi din nou la mine şi îşi fixă privirea 
pe pantofii mei — o poliţă... Îşi ridică mîinile, arătînd cu 
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degetele cifrele — cu scadenţa pe trei luni şi doi garanţi 
solizi — şi îşi strînse mîna pumn, arătînd cît de solizi vor 
trebui să fie cei doi garanţi. Nu-i aşa, domnule şef? — s e 
întoarse acum brusc spre cel cu trabuc şi mişcarea neaşteptată 
mai-mai că-l proiectă de pe scaun. 

Îmi dădui seama că totul e doar un truc de ventriloc. 
Popîndăul de culoarea portocalei dă doar din gură, vorbele 
ies din burta celuilalt. Mă distrau cele două paiaţe. Îşi împăr-
ţiseră bine rolurile. 

— Poliţă? Dar nu reprezintă suficientă garanţie pentru 
voi casa, terenul şi modesta mea activitate sculpturală? 

Ventrilocul făcu din nou un semn popîndăului roşcovan, 
care în timpul interludiului îşi bălăngănise trist capul mare şi 
gol. La semnul primit, acesta se îndreptă şi prinse să mişte rîn-
jind din gură. Îmi aprinsei pipa şi îi întrebai ce mai e nou pe 
la ei, e adevărat că salariile muncitorilor forestieri au scăzut 
foarte mult şi, înainte ca ventrilocul să fi pus în mişcare 
mecanismul manechinului portocaliu, pornii spre ieşire. 

— Poftiţi pe dincoace, arătă patronul spre o altă uşă. Îmi 
blocară drumul, făcînd parcă zid amîndoi, decişi să nu-mi 
permită, întîmple-se orişice, să iau marfă din depozit decît 
călcînd peste trupurile lor. 

Marele Perceptor căsca gura la fierăstrăul cu aburi. 
— Pipă, ţi-au ajuns banii? 
— Mi-au şi rămas, răspunsei înviorat. Dar m-am gîndit 

să refac puţintel planurile. La urma urmelor nici nu sîntem 
chiar atît de zoriţi, nu-i aşa? 

— Sîntem foarte zoriţi, Pipescu, mă contrazise bănuitor. 
Abia aştept să văd moara. 

Ei da, şi eu aş fi vrut s-o văd. În ceea ce mă privea pe 
mine, eram capabil să locuiesc în şopron pînă toamna tîrziu, 
cugetai eu şi zeama amară din pipă mi se scurse toată pe 
beregată, dar fiului meu s-ar cuveni să-i asigur un aşezămînt 
mai cumsecade. Pînă şi o rîndunică oarecare este capabilă 
să care în cuib ditai cantitate de paie şi pene, numai eu nu 
mă învrednicesc să-i adun puiului meu niscaiva scînduri şi 
grinzi? La naiba! Cetăţeanul sărăntoc îşi imaginează capita-
lismul ca pe un ins netrebnic care fumează rîzînd un trabuc 
aromat. Dar se pare că-i totuşi ceva mai mult decît un trabuc. 
Ştie să-i sufle sub nas omului sărman miresme cu mult mai 
enervante decît fumul havanei. De unde să procur materialul 
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de construcţii? Fiu-meu locuia la maică-sa într-o casă cu. 
cinci camere şi mai aveau şi o grădină de iarnă — e drept că 
era doar o colivie de sticlă megalomană cu cîţiva cactuşi rău-
voitori şi înţepători —, iar eu nu-s în stare să-i înjgheb acum 
un colţişor prăpădit în care să se poată aciui? 

La băi, pe bordeiul de lemn al lui Austerlitz, un afiş 
proaspăt pictat îi anunţa pe cei însetaţi: 

Zmeură mică 6. 
Zmeură mare 8. 
Era cald, Marelui Perceptor i se făcu sete. 
— Spală bine paharul ăsta, arătai spre tejghea. Apoi. 

toarnă-i o zmeură mare lui fiu-meu, domnu’ Osterliţ. 
Clipi spre mine pe deasupra ochelarilor legaţi cu sîrmă şi 

clăti cu grijă paharul. 
— Nu cumva sînteţi domnul Felméri? 
— Cum ai dedus, domnu’ Osterliţ? 
— Fiindcă, deşi sînteţi îmbrăcat orăşeneşte, îmi ziceţi 

Osterliţ. 
Veni vorba de anii care au trecut, apoi de scînduri şi de 

grinzi. E jale, îi spusei în şoaptă, în aşa fel încît să nu mă 
audă Marele Perceptor. Dar, spre norocul meu, el urmărea 
fascinat vagonetele care coborau în goană dealul, încărcate cu 
damigenele umplute la izvorul termal de sus. E jale, dădui din 
cap şi îmi turnai şi eu pe gît o zmeură mică. M-am întors 
acasă. Mi-am adus şi băiatul cu mine. Distrat cum sînt, am 
venit cu convingerea că găsesc pe aici un soi de moară în care 
să putem locui. Şi acum uite-mă aici fără acoperiş şi pe 
deasupra l-am mai tras pe sfoară şi pe fiu-meu. Fiindcă i-am 
făgăduit să găsim aici moară şi stăvilar şi pietre care se învîrt. 
Acu’ trebuie să caut un bîrlog de închiriat. Începu şi Austeriltz 
să vorbească despre situaţia precară a comerţului, apoi aduse 
vorba de unul dintre fiii lui, care era de o vîrstă cu băiatul 
meu. Mi se făcu teamă că va răsfoi întregul album familial, 
aşa că o luai din loc. Strigă după mine. Cum că, zise el, ar 
avea nevoie de nişte amintiri de la băi de bună calitate. Pe 
vremuri, dacă mai ţin minte, eu îi furnizam acele obiecte felu-
rite din ghips. Luă de pe raftul de sus un amoraş roşu din 
ghips, cu o aripă frîntă. Oamenii, explică el, văzîndu-mă cutre-
murat de ruşine, au devenit, fireşte, mai exigenţi, caută marfă 
mai de soi. 
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— Nu, domnule Osterliţ — rîsei eu —, am depăşit faza 
acestor îngeri. Acum îi prefer fără aripioare. 

În apropierea barăcii sale era o altă dugheană de lemn 
goală. Mai de mult, cînd bătrînul baron era încă acţionar 
la izvoarele termale cu miros de ou clocit, permitea să se 
depoziteze aici sticlele cu apă pentru iarnă. Un vagonet derapat 
a intrat în dugheană şi a făcut praf toate sticlele. De atunci 
proviziile de apă clocită se ţin în altă parte. Iar dugheana 
o închiriază peste vară ţărăncile care vînd fructe. Acum era 
goală. 

— Auzi, domnu’ Osterliţ, — îmi încolţi în cap o idee —, 
din păcate, nu te mai pot servi cu amintiri de la băi, dar 
dugheana asta eventual aş închiria-o. Cine-i este acuma stă-
pînul? 

— Nu ştiu. Se zice că baronul ar fi vîndut-o mai de 
mult. 

Îmi rotii ochii cu viclenie. Staţiunea părea a fi destul 
de populată. În umbra pavilionului de muzică şi în mica 
pădurice de brazi se plimbau încet perechi înlănţuite, domni 
singuratici şi doamne cu bastonul, cu cîte un păhărel în mînă. 
Erau destul de numeroşi. Şi grădinile erau înţesate pretutindeni 
de boli de ficat cu rochii colorate şi ulcere cu pantaloni de 
mătase naturală. 

— Avem dever mare, îmi confirmă şi ospătarul de la 
cofetărie. 

Ne aflam în cofetărie deoarece Marelui Perceptor i se fă-
cuse iarăşi sete şi în afară de asta era curios să vadă cum e 
îngheţata de vanilie pe locurile mele natale şi dacă se ser-
veşte cu pişcoturi sau fără. În general abuza adesea de com-
plexul meu sentimental legat de pămînturile natale. „Ia spu-
ne-mi, Pipescu, ce număr de ordine au maşinile pe locurile tale 
natale?” Adevărul e că pe locurile mele natale progresul moto-
rizat era reprezentat printr-un singur şasiu dărăpănat de maşină 
sport, care şi el servea acum drept culcuş găinilor în curtea din 
dos a castelului. După cum se dovedi în curînd, pe locurile mele 
natale îngheţata de vanilie avea gust de sacîz. Da, în aceste mici 
cofetărioare îndepărtate, în aceste mărunte sucursale laterale 
ale culturii se ascundeau nişte biete arome jalnice. Mie-mi 
aduceau în minte de fiecare dată nişte oficii poştale din colonii, 
în care se vinde şi gin, în faţa clădirii şubrede acoperite cu 
frunze de palmier stau tolăniţi băştinaşi idiotizaţi mestecînd 
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continuu nişte miez de nucă sau bîrfind în compania cîtorva 
străini decăzuţi şi aceia la condiţia lor şi îşi trec timpul în 
aşteptarea sosirii vreunui vapor miraculos. Aşa arăta şi cofe-
tăria staţiunii balneare, cu gărduleţul ei de lemn şi cu um-
brarul de prelată şi cu femeile şi bărbaţii oleacă tîmpi aştep-
tînd parcă vaporul. Femeile aşteaptă mereu din depărtări un 
vapor zvelt; bărbaţii joacă table sau beau bere şi nu mai au 
mare încredere în sosirea vapoarelor. 

— Pipescu, — se interesă Marele Perceptor —, ce vrei să 
faci cu dugheana aia? 

Arătai spre cortul de pînză de peste drum. Conform imen-
selor panouri mîzgălite cu mîna, în acel cort Saba—talentata 
prezicătoare şi ghicitoare prin telepatie, — minune neoarhaică, 
fascina prin magiile ei cele cinci continente. 

— Aş vrea să cîştig bani, Mare Perceptor. Nu te gîndi la 
niscaiva potlogării. Doar că o voi ruga pe muza artelor să 
închidă ochii pentru o scurtă vreme, pînă ce punem lucrurile 
la cale. 

Am scos un creion şi am trasat în semicerc pe lemnul uzat 
al mesei, un proiect de firmă. 

RIA 
PTO LA 

CUL MI 
S N U T 

Iar dedesubt, am specificat şi eu în paranteză: mari redu-
ceri de preţuri, servire exemplară. Plachete, măşti, portrete în 
basorelief, la cerere chiar şi busturi fidele şi naturale. 

În dorinţa de a potoli revoltele Ilonei mi s-a mai întîmplat 
să încerc vreuna din modalităţile murdare de cîştigare a banu-
lui. Dar înainte de a mă reîntoarce la vatra artei mele, de 
fiecare dată mă spălam cu sîrg, ca un coşar conştiincios înainte 
de a se vîrî în aşternut. Aveam la negustorul de artă din 
Budapesta cîteva lucrări mai acătării, dar nu puteam aştepta 
pînă ce reuşeşte el să le vîndă. Trebuia să acţionez. Prietenii 
mei părăsiţi ar fi organizat o mare serbare populară de bucurie, 
aflînd că s-a ales praful chiar într-aşa măsură din frumoasele 
mele visuri tolstoiene. La început credeau că-i doar o farsă 
că vreau să dau cu piciorul în şiştar şi că vreau să le întorc 
spatele lor şi drăgălaşelor lor femei, care ştiau, dacă erau rugate, 
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să te înţeleagă cu tot elanul şi participarea. Mă rugară insistent 
să nu mă separ de cercul lor, să mă gîndesc la reumatismul 
care începe să mă chinuie şi să nu uit că cu timpul, cînd 
barba mi se încîrlionţează cu fire albe, pot deveni chiar şi 
membru în jurii. Nu, le răspunsei eu, asemenea mari cîntări 
nu m-au pasionat nicicînd. Şi de altfel am mai fost o dată 
membru într-un juriu. A trebuit să arbitrez un concurs de în-
fulecat plăcinte. 

— La treabă, Mare Perceptor! — îi făcui semn lui fiu-meu. 
Hai să ne apucăm. Oi fi ştiind şi eu cît ştie miraculosul păianjen 
cu numele de Saba. 

Părăsind staţiunea balneară ne îndreptarăm spre extracţia 
forestieră. Vroiam să văd care e situaţia cu materialele. Pe 
vremuri de acolo mi le procuram. Venind agale într-o brazdă 
îngustă, dinspre culturile de mazăre, se apropia iapa galbenă. 
Doamna din şa aducea izbitor cu regina egipteană Nefertiti. Îmi 
aminteam perfect statuia de marmoră a tinerei faraoane. Chipul 
baronesei dormita ca faţa unei mumii bine întreţinute, privirea 
se pierdea undeva în ceaţa din faţa ei. Avea gîtul lung, craniul 
alungit spre spate, pielea galben-cafenie, de parcă ar fi fost 
îmbibată cu balsamuri. 

Drumul pe care înaintam era mai degrabă o cărare bătută 
cu piciorul, chiar şi doi drumeţi încăpeau pe el anevoie, darmite 
un cal. Nefertiti îşi mînă calul lîngă noi, astfel că furăm nevoiţi 
să ne retragem pe marginea arăturii. Aşteptam să-şi îndemne 
iapa la fugă. Să rămînem noi mai în urmă ar fi fost o faptă 
mult prea mărinimoasă şi ne-o interzicea chiar şi orgoliul de 
drumeţ. Aşadar mergeam, unul lîngă altul, în tăcere, Marele 
Perceptor, eu şi iapa baronească de culoarea chiflei. Cît despre 
Nefertiti, ea se părea că nici nu ne băgase în seamă, ba, mai 
mult, părea că nu ia cunoştinţă nici de neobrăzarea calului său. 
Mă gîndeam că dacă ar fi stat un bărbat în şa, aş fi putut bate 
calul uşurel pe crupă şi i-aş fi putut spune prieteneşte: di, 
bătrîne, ia-o-nainte să nu care cumva să călcăm vreunul pe 
stimabilele bătături ale celuilalt. Marelui Perceptor îi umblau 
prin cap gînduri îngrijorate. 

— Ai grijă, Pipescu, să nu te calce cumva calul pe picior. 
La auzul vorbelor se trezi şi Nefertiti din balsamurile ei 

milenare. Se uită în jos la Marele Perceptor. 
— E al dumitale? — întrebă ea. 
Dădui din cap. Da, eu sînt taică-său. Îl privi cu interes. 
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— Ce-i dai să mănînce? 
La început îi dădeam lapte de doică, acum însă trebuie să 

se mulţumească cu cîrnaţi uscaţi sau chiar cu rît de purcel. De 
recunoscut că şi umorul meu era uscat precum cîrnaţii, ceea 
ce însă n-o împiedică să-şi îndrepte atenţia şi asupra mea. 
Fireşte, în aceeaşi manieră aeriană şi puţin contrariată. Şi mă 
şi abandonă. N-o interesa decît fiul meu. 

— Vilegiaturişti? 
— Parţial, îi răspunsei enigmatic. 
— Uitaţi-vă — arătă Marele Perceptor spre şirul de 

plopi — a c o l o stăm noi. 
— În satul de sus? 
— Da’ de unde, răspunse copilul, şi în strungăreaţa dintelui 

de lapte căzut se ivi un zîmbet prietenesc. Vedeţi acolo, printre 
copaci, ieşitura aceea? E vîrful acoperişului de peste şopron. 
În şopronul acela stăm noi. 

— În şopron? 
— Da, rîse Perceptorul. Dar numai pînă reuşim să con-

struim moara. 
Privirea cu care contempla copilul avea un ceva bizar pe 

care atunci nu-l înţelesei. Nu ştiu dacă era dorinţă fiindcă nu 
avea copil, sau era invidie dureroasă, fiindcă avea dar nu era 
aşa cum l-ar fi dorit. Sau alte gînduri, alte sentimente se în-
volburau în ceaţa privirii sale. Mai tîrziu am înţeles-o şi mi-am 
dat seama că n-o intuisem greşit. 

— Cîţi ani ai? 
Apoi mai puse cîteva întrebări şi pe mine mă ocoli cu 

totul. Marele Perceptor se plictisi curînd de acest dialog în 
care el dădea doar răspunsuri şi nu punea nici o întrebare. 
Întoarse deci lucrurile şi începu să întrebe el. Ce mănîncă iapa 
în timpul iernii, dacă nu avea căluţ, dacă n-ar putea fi vop-
sită neagră. Un cal negru este cu mult mai frumos. Îi mai 
relată şi că el cal galben pînă acum n-a mai văzut decît la 
circ. Ascultînd cleveteala voioasă a copilului, prin balsamurile 
maronii ale lui Nefertiti răzbătu o undă de seninătate mola-
tică. Apoi deodată faţa i se adumbri. Poate vreo voce interioară 
să o fi atenţionat că această plăcută moliciune nu-i de dem-
nitatea ei; întoarse capul, se uită spre pădure şi ochii i se 
umplură din nou de ceaţă. Drumul nostru cotea, nici nu 
observă cînd o părăsirăm. Undeva, la capătul lanului trebuie 
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să-şi fi adus aminte de noi, fiindcă se întoarse, căutîndu-ne 
cu privirea. Marele Perceptor îi făcu un semn voios de adio. 

În tăietura pădurii, văzui că olarul din satul de jos scosese 
la iveală un strat de argilă proaspătă. Era atît de îmbietoare, 
că pusei mîna pe cuţitul meu de buzunar şi în zece minute 
terminai portretul lui Nefertiti în basorelief, gata înrămat. În 
colţul de sus al tabloului aşezai cîteva fiinţe cu capete de 
şacali şi de coroi, ba, luînd ca model statuia faraonului Nin-
serre din Abusir, adăugai şi o corabie a morţii, care pluteşte 
pe nişte valuri frumos pieptănate. Marele Perceptor mă sfătui 
să sculptez alături şi o girafă cu un rinocer. 

— Astea nu erau la modă pe atunci, îl lămurii eu. 
— Dar de ce n-ai sculptat sus acolo o barcă cu motor? 
Cum îşi închipuie, îl admonestai, revoltat. Auzi, domnule, 

barcă cu motor! Păi nu ştie că pe vremea aceea vehiculele 
marine erau mînate prin forţa braţelor? N-a auzit de sclavii 
galerieni, care stăteau legaţi în lanţuri în burta corabiei, fiind 
mînaţi cu bicele de ghiogari? Haide! Erau nişte vremuri 
simple, frumoase. Nici un fel de minciună, nici un soi de 
prefăcătorie. Cel ce nu-i era pe plac stăpînirii, zdup, era 
azvîrlit în burta corabiei. De aceea nici nu s-au prea grăbit 
să inventeze vaporul cu aburi. Pe de o parte galerienii erau 
mai ieftini decît aburii. Pe de altă parte erau o grămadă de 
nemulţumiţi şi nemernici răsculaţi: cît de avantajos puteau 
fi astfel fructificaţi! Nu ca astăzi, cînd vaporul cu aburi 
este deja inventat şi conducătorii poporului sînt obligaţi, în 
lipsă de altă soluţie mai bună, să-i spînzure pe toţi netrebnicii! 

Veron aştepta cu emoţie lîngă podeţ veştile pe care le 
aduceam. Eşecul suferit de mine la extracţia forestieră o marcă 
mai puţin de cum mă temeam eu. 

— Aşadar n-o să avem moară? 
— N-am zis asta. O să avem, sigur că o să avem. Am 

născocit eu ceva. Nu-i chiar soluţia cea mai elegantă, dar 
poate o să ne aducă niscaiva bani. 

Lăsă capul în jos, uitîndu-se fix în pămînt. 
— Dacă totuşi s-ar întîmpla — spuse ea calmă —, domnule 

Kázmér, să nu izbutiţi s-o faceţi, din pricina mea să nu vă 
faceţi griji. Eu m-oi întoarce în satul meu. 

— Ce grăbită eşti să renunţi la noi! 
— Nu vreau să vă fiu povară. 
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Cînd trecu pe lîngă mine, cu bocceluţa ei de zdrenţe strînse 
în grabă, o oprii: 

— Ascultă! După masă te duci cu Iacob la băi şi puneţi 
la punct înjghebarea aceea neoarhaică. M-ai înţeles? Mă 
refer la depozitul de sticle în care îşi ţinea pe vremuri bătrînul 
baron apele minerale. Mîine vom avea serbarea de inaugurare 
a dughenei. 

* 

Drept nadă m-am apucat mai întîi să sculptez profilul 
lui Iacob şi spectatorii se adunară în faţa dughenei mele, ca 
în faţa unei vitrine în care se prăjesc plăcinte gustoase. Şi 
pe Iacob îl prăjii acolo, la vedere, un-doi, modelîndu-i mutra 
în lutul fixat bine dinainte peste o scîndură. Portretul zîm-
băreţ şi fidel atrase îndată şi doi muşterii adevăraţi, care vrură 
şi ei să guste din plăcintele mele artistice. Terminai cu ei 
înainte de asfinţit, apoi îmi aprinsei pipa şi adresîndu-mă 
celorlalţi clienţi îi rugai să mă onoreze cu prezenţa a doua 
zi, fiindcă mi s-a făcut sete. Şi zicînd acestea intrai în beră-
ria de la Grand Hotel. În curînd şi colega mea, fiinţa mira-
culoasă şi telepatică îşi închise cortul şi traversă şi ea la gră-
dina de vară a bufetului să bea un pahar de bere. Era o 
femeie corpolentă, dacă îşi scăpa un braţ peste tine, te surpai 
sub greutatea lui. Faţa îi era limitată de trei laturi de dîm-
buri de grăsime, iar pe cap purta un obiect, pe care la început 
îl luai drept cuib de rîndunici. Dădu din cap amical spre 
mine, spre satisfacţia tuturor celor din jur. Crezi că reuşesc 
să-mi fac treaba? — o întrebai din ochi. Dădu din mînă şi 
dădu peste cap paharul cu bere. 

— Vei avea succes la femei, îmi prezentă horoscopul, cu 
oarecare amărăciune în glas. 

— E tocmai momentul potrivit. 
Dar să mă feresc de femeia aceea cu nasul coroiat — mă 

avertiză profesional. Cum în practica mea nu se iviseră încă 
femei cu nas coroiat, nu acordai nici o atenţie avertismentu-
lui său. Apoi a doua zi apăru în dugheana mea o coţofană 
pavoazată în chip de boieroaică şi, luînd-o înaintea celorlalţi 
muşterii, se aşeză pe piedestal. De abia cînd terminai portretul 
îmi dădui seama ce frumuseţe de nas coroiat avea. 
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— Ce-i năsoiul ăsta pe care mi l-ai făcut? — strigă la 
mine ofensată. Pentru ăsta ai vrea să-ţi mai şi dau atîţia bani? 

— Ia-ţi paralele şi cară-te, zisei eu şi măturai cu degetul 
portretul ei de pe scîndură. 

— Cine urmează? 
Făcu un tărăboi, cît un joc de artificii. Scuipa explozii 

multicolore de petarde, în „cascade” şi în „jedouri”. Nici pînă 
azi nu-mi dau seama unde putuse depozita atîtea rachete!? 
Mă refugiai în berăria de la Grand Hotel şi-i încredinţai du-
gheana lui Iacob, care administră foarte isteţ instituţia ră-
masă în grija sa, fiindcă în absenţa mea spori circuitul co-
mercial cu încă doi clienţi serioşi. Pe unul dintre ei îl conduse 
pe seară pînă la moară ca să ne tocmim personal asupra 
preţului lucrării. Era un omuleţ zîmbitor, ştirb, cu un barbişon 
cîrlionţat ce-şi scotea vîrful albicios dintre gulere. Se prezentă 
a fi negustor de postavuri şi mă întrebă dacă n-aş vrea să-i 
fac bustul? 

— De ce nu? — mă uitai la caninul său care se ivea prie-
tenos dintre buze şi la urechile sale mari şi blînde. Îi atrăsei 
atenţia că, fiind vorba de o lucrare mai mare, care reclamă 
şi mai mult lut, va trebui să plătească un preţ dublu. Îşi în-
clină binevoitor caninul zîmbăreţ. Cum că el se gîndeşte la o 
lucrare mai serioasă. La o chestie foarte serioasă. Fiindcă mă 
vede că mă pricep. 

— Vrei un bust adevărat? — îl întrebai de data asta 
tratîndu-l şi eu cu mai multă seriozitate. Îi atrăsei atenţia că 
activitatea mea de sculptor la dugheană să nu-l inducă în 
eroare, deoarece tipul ăsta de mitocoseală nu reprezintă me-
seria mea de bază. Şi cocoţîndu-mă iute pe ţăruşul obraznic al 
orgoliului meu artistic, îi spusei în continuare să nu-şi ima-
gineze, văzîndu-mă aşa, cu picioarele goale, în pragul unui 
şopron, sorbind ciorbă de lobodă, că va obţine bustul la un 
preţ de nimic. 

— Bine, bine — mă confirmă voios — ştiu eu bine că 
dacă sînt negustor de postavuri nu am dreptul la bust. Şi 
dacă totuşi vreau să am unul n-am dreptul să mă tocmesc. 

Îi răspunsei că eu unul port o adîncă stimă negustorilor 
de postavuri, mai cu seamă celor care nu fură prea mult. 
Mă întrebă cît vreau. Îi arătai ruinele morii. Va trebui să plă-
tească atîta, cît să pot reconstrui moara. Fireşte, numai din 
lemn. 
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— Şi cam cît poate să facă asta? — mă interogă răbdător, 
aşezîndu-se pe o capră de tăiat lemne. 

— Răbdare — răspunsei, fiindcă îmi adusei aminte că 
nu ne-ar strica să avem şi un purcel de lapte. Aş vrea să cum-
păr şi un purcel. Şi în plus şi un pachet de tutun ceva mai bun. 

— Pipescule, ai uitat de bicicletă, îmi întinse şi Marele 
Perceptor nota sa de comandă din podul şopronului. 

— Ei, adună-le pe astea. Pentru toate la un loc, vei obţine 
un bust turnat în ghips. 

Negă din cap cu amabilitatea sa imperturbabilă. Ghipsul 
este foarte fragil, îmi atrase el atenţia şi de vreme ce s-a decis 
o dată să-şi comande o statuie, apoi ar vrea ca şi strănepoţii 
lui să poată vedea ce negustor de postavuri măreţ a fost el. 

— Dacă vrei marmoră, uită-te niţel la lanul ăla de lu-
cernă. Cîndva i-a aparţinut lui taică-meu. 

— Iar dumneata, nu-i aşa, l-ai irosit, zise el şi braţele 
i se avîntară în lături, de parcă ar fi vrut să-şi ia zborul. Dar 
de ce eşti atît de zorit să redobîndeşti lucerna aia? Doar eşti 
încă foarte tînăr. 

— Şi sper să mai rămîn încă multă vreme aşa! — zisei, 
la rîndul meu. 

Spuse că mai vrea să mediteze niţel asupra trebii, să-şi 
facă şi el socotelile. Ne despărţirăm cordial. Plecă amuzat, cu 
îngăduinţa voioasă a omului care nu poate lua în serios ra-
portul de egalitate dintre o bucăţică de marmoră ciopîrţită şi 
ditai lan de lucernă înverzit. 

A doua zi, la dughenă se prezentă un avocat, care vroia 
şi el să-şi comande tot un bust. Norocul meu că reuşii să 
mă-nţeleg cu el de îndată asupra preţului, fiindcă în curînd 
apăru şi vechilul baronului care mă somă să părăsesc du-
gheana. Era un bărbat cu privire vicleană, cu ochi vii, nici 
nu vroi să discute cu mine posibilitatea de a închiria dugheana. 
Mai cu seamă pentru atari scopuri înjositoare. 

— Domnul baron — spuse el în încheiere —, doreşte să 
te cari de aici imediat. 

— Tonul, prietene, tonul — îl atenţionai eu —, e ne-
obişnuit urechii mele. Baronul dumitale are dreptul doar să 
dorească să plec de aici cît mai curînd. Dar să mă car de 
aici şi încă imediat? Du-te şi raportează că asta n-are dreptul 
să dorească. 
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Cu avocatul mă înţelesesem ca într-o săptămînă-două să 
mă apuc de lucrare. Marele Perceptor era de părere că nu 
profitasem de ocazia oferită de omuleţul ştirb. Dacă avocatul 
se răzgîndeşte şi nu mai apare? Veron îi spuse în şoaptă că 
nu se cade să-mi facă reproşuri, dacă n-am căzut la învoială 
cu negustorul de postavuri. Oricum, eu cunosc cel mai bine 
valoarea muncii mele. 

— Excelent, Veron, o răsplătii pentru gîndurile ei nobile. 
Azi-mîine vei purta coc şi ochelari. 

Pentru o clipă îmi răsări în minte chipul Ilonei, care rătă-
cea absolut insensibilă între noţiunile ceţoase ale preţurilor că-
mătăreşti şi ale valorilor artistice. Şi dacă se alegea praful 
de vreo comandă din pricina încăpăţînării mele, ce băietan 
neajutorat şi stîngaci eram în ochii ei, timp de cîteva săptămîni! 

A doua zi apăru din nou negustorul de postavuri. Spuse 
că e dispus să suporte moara, purcelul şi pachetul de tutun, dar 
că mă roagă să-l scutesc de rest, fiindcă mai trebuie să-şi tra-
teze stomacul la băi, ori şi tratamentul este tot o investiţie. 

— Ia loc — îi făcui semn —, pe piatra aceea crăpată 
de moară. Mîine voi înjgheba atelierul şi vom face rost şi 
de un scaun. 

Adunai lutul pe un piedestal improvizat şi făcui o primă 
eboşă. 

Într-unui din plopi o ciocănitoare tulbura prin bocăniturile 
ei, viermii. Marele Perceptor îşi luă pistolul de tablă şi plecă 
cu Iacob în pădure să pîndească mistreţii. Deasupra capului 
nostru cînta un graur. Scotea nişte triluri atît de meşteşugite, 
pungaşul, de parcă ar fi fost un sturz adevărat. 



Fumuri frumoase, epistole cuprinzătoare. 
Discuţie despre reni şi despre bomboanele de mentă 

Urmară nişte zile agere, toate zbîrnîiau de atîta muncă şi 
de atîta zăpăceală. Mai întîi înjghebarăm, din rogojini, un 
atelier, apoi puserăm la punct şopronul şi Ferenc aduse de 
la extracţia forestieră o parte a materialului lemnos. Curgea 
de pe noi sudoarea ziditorilor de temelii. Ferăstrăul fluiera 
marşuri săltăreţe şi toporul îi ţinea isonul bătînd ritmuri în-
fundate în trunchiuri. Ne ajuta şi Ferenc, după părerea lui 
Birtalan mai degrabă sugîndu-şi mucul de ţigară, muc pe care 
îl ţinea în colţul buzelor, ca să nu-i stea în cale cînd sloboade 
minciunile. Turiştii de la băi îşi făceau plimbarea spre pădure 
mormăind tangouri, cîte unii se opreau la rîu să se rusticizeze 
conversînd cu noi. Cum că de ce se dă cu catran pe bîrnele 
de la poartă şi cum se arată a fi recolta. Cu funcţia de ghid 
al turiştilor îl investirăm pe Ferenc care le comunica celor in-
teresaţi într-un stil răsucit ca un tirbuşon cum că din cauza 
deselor stricăciuni provocate de lăcuste a devenit necesar ca 
bîrnele să fie încălţate în ciorapi de catran; în ceea ce pri-
veşte recolta de anul ăsta, a văzut chiar el cu ochii lui, dimi-
neaţa, fasolea crescînd cu asemenea viteză, încît se căţăra în 
copaci mai iute decît veveriţele. După cum se vede gura îi 
funcţiona ca unsă, doar că uneori nu se putea conta pe el 
cîte o zi-două, timp în care — după cum se scuza ulterior — 
trebuia să participe ca martor la cîte un proces de furt de 
vite, sau era chemat de urgenţă la castel, să cureţe coşurile. 
Veron trecea prin curte cu urechile astupate, ca să nu-i audă 
mulţimea de minciuni. 

Într-o bună zi, prinzînd curaj, îi şi spuse părerea ei: 
— Eşti ca o moară stricată: clămpăni mult şi nu macini 

deloc. 
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Veron, ca o rîndunică sîrguincioasă, îşi lua zborul din 
cuib odată cu ivirea zorilor. 

— A plecat să vîneze muşte, îi spuneam Marelui Per-
ceptor cînd, trezindu-se, o căuta cu privirea. 

Zburătăcea de colo-colo, ba în sat, ba la băi; uneori se 
întorcea doar cu un fir de pai, ca pasărea care-şi construieşte 
cuibul. Cît timp făceam sculptură la umbra rogojinilor, sau 
dădeam la rindea bîrnele, Veron prefăcu şopronul în coteţe 
locuibile. Împărţi spaţiul îngust în pătrăţele mărunte, despăr-
ţite prin rogojini, cartoane şi stuf, astfel încît şopronul începu 
să semene cu un salon de coafură; în dosul fiecărei perdele 
se petrecea ceva, fiecare nişă îşi avea locatarul. Ferenc fu 
de părere că semănau mai degrabă a stup; în fiecare găurică 
e cîte o albină, deşi dintre noi toţi trei, doar una ştie să 
facă miere. 

— Care anume? — întrebai eu neştiutor, fiindcă nu ur-
mărisem cu atenţie frumoasa lui alegorie. 

Ochii blînzi şi senini ai Veroncăi aruncară o privire atît 
de rece şi cenuşie spre Ferenc, ca o ploaie cu pietre. Asta făcu 
să se topească în mintea lui picantul spirit rabelaisian. În-
drăzni să-mi facă, ghiduş, „cu ochiul, de abia atunci cînd 
Veron, băţoasă şi ţepoasă, îi întoarse spatele. 

— Dar bine au mai argăsit-o şi pe asta! Dumnezeu ştie 
cum de s-a făcut atît de fină. Nevastă-mea e şi azi o cocă la 
fel de crudă ca acum douăzeci de ani. 

— Da’ ai frămîntat-o destul? — se interesă, îngrijorat, 
Birtalan. 

— Oho! S-a revărsat şi peste copaie. Şi tot nu i-a folosit. 
Da, mă uitai lung după fata care plecase, multe ape or 

fi spălat-o, pînă ce a devenit atît de netedă şi lucitoare. Era 
un bolovan urît şi ascuţit, dintr-o margine de drum, pe vremea 
cînd slujea încă la moara lui taică-meu. Avea o mulţime de 
pistrui pe nas, iar gura îi mergea într-una, cîrîia, sfădindu-se 
cu gîştele, cu capra şi cu sătenii veniţi la măcinat. Nicicum 
nu-mi puteam suprapune amintirile cu fiinţa ei atît de schim-
bată acum. Îmi aminteam de măruntele ei prostii şi de o 
greşeală de mai tîrziu. E mai bine că nu seamănă acum cu 
cea pe care o văzusem greşind. Veron cea de odinioară trecuse 
odată cu pistruii de pe nas. 

Uneori lucrul se împiedica zdravăn. Ferenc lipsea destul 
de des şi chiar atunci cînd venea, mai degrabă ostenea de 
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atîta odihnă, decît de muncă; dar se prefăcea a nu prididi 
întru ştersul sudorii. 

— Eşti un mare vitrinier, observai eu cu admiraţie. 
Cu toate astea, se pricepea să lucreze. Fusese cărăuş, co-

şar, vagabond, medic veterinar, ba chiar şi pictor de firme, 
ocupaţie pe care o executa la fel cu pictorii de firme de la 
oraş, cu singura diferenţă că el mîzgălea litera S mare invers. 

— Pune mîna şi munceşte, fîrtate, că te scutur de praf! 
— grohăia el îndemnul spre Iacob, care din cînd în cînd pleca 
în hoinăreală după niscaiva cîrlige sau se cuibărea în cuptorul 
de pîine, să fumeze. 

— Iacob coace pită, făcea cu ochiul dulgherul chior. 
Cuptorul fumega. Trebuia să-l extragem pe Iacob de acolo 

ca pe o brînză de putină. 
— Ţine de funie — îi spusei eu —, şi să ştii că aici, fără 

voie de la mine, nici un lucrător n-are voie să fumeze. Ai 
înţeles? 

Iacob îşi îndesă în cap pălăria de paie găurită — pălărie 
pe care o ferea cu străşnicie de porcii sălbatici —, şi mă în-
trebă dacă nici frunze de morcov? 

— Nici frunze de morcov. Şi nici foaie de porumb. O să 
ia foc şopronul. 

— Bine — dădu el din umăr cu indiferenţă —, o să fumez 
cînd n-o mai lua foc. Apoi se uită cu emfază spre Marele 
Perceptor. Odată, acasă, am dat foc la cocină, cînd fu-
mam în ea. 

Şi apucă de-un capăt al funiei tăvălite prin minium, iar 
eu prinsei celălalt capăt şi începurăm să trasăm cu ea dungi 
roşii pe marginile grinzilor. 

Spre prînz Ferenc îşi scotea ceasul cel mare de feroviar, 
care îi acoperea întreaga palmă. Dulgherul căta şi el cu ochiul 
sănătos să vadă poziţia soarelui, apoi îşi scotea din traistă 
pîinea, ceapa, o tăia feliuţe, o săra, îi turna oleacă de oţet 
şi se apuca de prînzit. Fălcile i se mişcau atît de îmbietor de 
parcă s-ar fi luptat cu niscaiva fripturi de purcel. 

Veron pregătea şi ea masa noastră. De sub ciorba cu cîr-
năciori, fumul desena pe cer colace şi cercuri robinsoniene. 
Nici unuia dintre noi nu-i şerpuia fumul atît de isteţ de sub 
oală, cum se ridica de sub ceaunul Veronicăi. Fiindcă ea se 
îngrijea nu numai de supele noastre consistente şi de împlini-
rea îndatoririlor noastre de îngeri păzitori, ci şi de şerpuirea 
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elegantă a fumurilor. Erau fumuri artistice. Marele Perceptor 
le şi fixă pentru eternitate în desen. Făcu alături şi schiţa 
Veronicăi, agăţă peste foc un ceaun din care se ridica un cap 
de găină îngrozită, iar din ciocul găinii erupea cu litere din 
ce în ce mai mari strigătul de ajutor: 

Ajutor! Nu vreau să devin papricaş de pui 
Pe atunci nu aveam încă decît cîteva linguri de lemn, iar 

drept masă ne servea o ladă de scînduri, dar de mîncat mîn-
cam cu poftă. Dulgherul îşi lua masa lîngă şopron, fiindcă îi 
plăcea să-şi rezeme spatele de perete; Veron nu se aşeza 
niciodată, ciugulea din zbor cîte ceva sau sorbea o înghiţitură 
de supă, aşa cum soarbe rîndunica în zbor din apa rîului. 
Aşadar stăteam doar pe din trei în jurul lăzii. De cele mai 
multe ori lui Ferenc ucenicul său îi aducea supă cu tarhon. 
Şi ucenicul lui era un neisprăvit, mai mult se îngrijea pe 
drum de fugărirea popîndăilor, decît de mîncarea lui stăpîn-su. 
Pînă sosea toată bunătatea de zeamă aurie era deja irosită, nu 
mai era în cratiţă decît capul de miel şi ăla cu nişte ochi de 
te cuprindea jalea. 

— Ce te holbezi aşa, urîtule? — se zborşea Ferenc la 
capul de miel, după ce îl făcea de ocară pe ucenic. 

— Nu-l mai tot întreba, îi propuse dulgherul. Vezi bine 
că nu ţi-a răspuns încă niciodată. 

Dulgherul consuma cu consecvenţă feliile sale zilnice de 
ceapă, fiindcă se pregătea să-şi cumpere o vacă. Banii încă 
nu-i strînsese toţi, dar începuse deja să frecventeze tîrgurile de 
vite din apropiere să admire ugere frumoase de vaci. Veron, 
vicleană, îi îmbogăţea mesele de prînz cu cîte ceva mai sub-
stanţial, prefăcîndu-se de fiecare diată, că e restul pe care vrea 
să-l azvîrle la orătănii. Iacob nu pricepea grijulia prefăcătorie 
şi alerga de fiecare dată cu farfuria, ca Veron să-i toarne lui 
resturile. Era un flăcăiaş mîncăcios, ar fi înfulecat un berbec 
cu coadă cu tot, deşi nici nu mijise încă bine din cizme. 

După prînz mai schimbam cîteva vorbe despre mersul lumii. 
Despre Eberlein, medicul de plasă de pe vremuri şi despre alte 
asemenea amintiri împrăştiate, care se iveau din timpuri trecute 
ca un stol de vrăbii sălbatice din păpuriş, care scot cîteva su-
nete scurte şi dispar apoi din nou, fără nume, undeva, în 
neant. De cele mai multe ori venea vorba de trecuţii ani ai 
morăritului şi de Veron, care pe vremea aceea era doar un 
bobocel neînsemnat, de ziua cînd stătea pe capra căruţei în 
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care duceam sicriul lui taică-meu, sugea bomboane cu zmeură 
şi din cînd în cînd aranja grijulie franjurile de hîrtie ale si-
criului. Şi mai tîrziu, cînd am tras de frîna de alarmă a 
decovilului ca să pot aduna de pe lîngă traverse un bucheţel 
de flori de adio pentru fata directorului de bancă Dukics. 

— Ai tras semnalul de alarmă, Pipescule? — întrebă în-
veselit Marele Perceptor. Ai fost tu atît de curajos? 

— Eu am fost întotdeauna curajos, cînd nu era nevoie. 
— Dar în război? Acolo era nevoie şi tu ai primit totuşi 

o medalie. 
— Ei, da, — încuviinţai eu —, am primit-o, că doar nu 

era s-o refuz. 
Ferenc se aruncă şi el iute în şaua murgului său preferat: 

războiul. După atîţia ani, încă îl mai supărau la stomac por-
căriile înghiţite în timpul războiului. 

— Şi plutonierul nostru avea o ciozvîrtă de medalie. Că 
de cîte ori se împărţeau decoraţii la regiment, el era primul 
care-şi întindea şapca. Dar cînd trebuia să pornim la asalt, 
mereu se vîra în cîte o scorbură. 

Îmi aminteam de el, îl chema chiar Scorbură. Avusesem 
şi eu de-a face cu destule scorburi din astea. De parcă sorţii 
i-ar provoca o plăcere deosebită să ne scoată în cale aseme-
nea hopamitici şi scorburi. Vrea să ne pună răbdarea la în-
cercare. Dacă te uiţi doar oleacă în jurul tău, zăreşti o mul-
ţime de pitici de caracter. Cînd statul le pune în spinare 
vreun titlu, nici cu prăjina nu le mai poţi ajunge la nas: îşi 
poartă capul mai sus ca girafa. Dar să-i vezi cum redevin 
pitici, cînd statul le ia înapoi titlul şi prestigiul de împrumut. 
Se dezumflă şi se chircesc ca băşica de bou. Devin atît de 
jalnici că uiţi să le mai dai cu piciorul. 

— Şi toate astea le-ai constatat singur? — mă privi mirat 
dulgherul cu singurul său ochi. 

Veron spăla vasele. Prin faţa morii, pe drumeag, păşea 
încet un căluţ de munte încărcat cu două coşuri pline cu cireşe 
negre. 

— Dacă aş mai avea banii — se interesă fiu-meu, uitîn-
du-se cu jind la mînzul pirpiriu —, mi-ai da voie să-l cum-
păr pe măgăruşul ăsta? 

Mă răsucii trei sute şaizeci de grade. Căutam cu ochii mă-
găruşul. Îl întrebai pe care. 

— Pe ăsta părosul. Nu-l vezi? 
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Şi se porni să rîdă de mine, că nu-l văd. De păros, era 
într-adevăr păros. Atîrnau de pe el smocuri din blana de peste 
iarnă. Îl întrebai pe copil ce ar face cu el. Şi îi făcui semn 
munteanului să se oprească puţin. 

— L-aş boteza Achim, ca pe băiatul portarului. 
Neîndoios, recunoscui eu, este un avantaj uriaş să ai un 

măgăruş propriu, pe care să-l cheme Achim. Nu zic nu, lu-
crurile s-ar putea aranja. Dacă îşi mai aduce aminte, în urmă 
cu cîţiva ani, cînd mi-a spus: — Pipescule, dacă aş avea şi 
eu o tarabă cu îngheţată... — i-am închiriat îndată, pentru o 
jumătate de ceas, o tarabă de îngheţată în piaţa Marczibányi. 
Aşadar, în ceea ce îl priveşte pe Achim, măgăruşul, repet, nu 
am nimic împotrivă, pînă la momentul identificării celor două 
fiinţe. Fiindcă, din păcate, informaţiile sale zoologice sînt ero-
nate, deoarece acest Achim nu este măgăruş, ci cal, şi, judecînd 
după coada sa subţire şi după picioarele uscate, nici măcar un 
cal de rasă. 

Mă rugă să nu fac cu ochiul atît de ironic, deoarece mi s-a 
mai întîmplat şi mie, chiar după propriile mele relatări, să 
spun unele prostii. De unde să fi ştiut el că prin, locurile 
mele natale caii sînt la fel de păroşi şi pirpirii ca măgarii. 

— Să nu uităm — îi atrăsei eu atenţia —, că sînt părin-
tele tău, şi ca atare, măcar în spiritul actelor legale, nu pot 
spune prostii. 

Lăsă capul în jos. Noi mîncam cireşe, dar el nu se atingea 
de porţia lui. 

— Păi atunci iartă-mă, Pipă... că am fost un puşti obraznic. 
Se aciuă şi stăpînul calului, să se răcorească un pic la 

umbra dudului. 
— E de vînzare? — arătai spre şobolanul său. 
Dintr-un buzunar de-al meu apăru un plic închis în care 

se aflau neatinşi banii Marelui Perceptor. Înconjurarăm că-
luţul, îl pipăirăm, îl alergarăm, apoi, după o lungă tocmeală, 
îl cumpărarăm şi îl şi botezarăm îndată. Mai obţinurăm pe 
deasupra şi un ham şi o şa de lemn. Bătrînul ţăran ne puse 
doar condiţia să se ducă întîi pînă la staţiune şi să-şi vîndă 
restul de cireşe. 

Pentru ca grijile şi nerăbdarea de a-şi revedea căluţul să 
nu umbrească prea mult timp bucuria strălucitoare a Marelui 
Perceptor, mă oferii să cumpăr eu cireşele rămase în coşuri. 
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În cel mai rău caz, a doua zi urma să mîncăm supă de cireşe, 
friptură de cireşe şi plăcintă cu cireşe. 

Veron mă întrebă, prevăzătoare, unde o să-l cazăm pe 
Achim, cînd încă şi noi înşine locuim în şopron, ca nişte 
„spoi-tingiri”. 

— Exagerezi, Veron. Noi sîntem foarte bine cazaţi în şo-
pron. 

Aveam trei cuşete de dormit, şi în fiecare cuşetă se afla 
cîte un prici împletit din rogoz, cîte o pătură şi cîte un scaun. 
Pe pereţii de carton, ilustraţii colorate din cărţi îţi desfătau 
privirile. Frunze de toamnă în munţii Alpi! Bărci pe lacul 
Balaton în fu r tună! Hazul era că uneori şi pereţii cădeau 
pradă furtunii. Vîntul poznaş sălta fustele de carton, vrînd să 
afle, indiscretul, ce se află sub ele. După stingerea lumînării, 
prin găurelele acoperişului de şindrilă număram roţile Caru-
lui Mare şi, sfidînd pereţii despărţitori, stăteam de vorbă pînă 
tîrziu. În aceste celule străvezii ne petreceam nopţile fiecare 
pe contul lui, cu maximă comoditate. Doar şobolanul proaspăt 
achiziţionat tulbură iluzia singurătăţii noastre, în toiul primei 
nopţi, răsturnînd o găleată. 

— Deşteptarea! — dădui porunca, sărind din culcuş. Hoţii 
au dat buzna în castel. 

Ridicarăm pereţii de rogojină şi carton, şi Marele Per-
ceptor plin de îndrăzneală îşi îndreptă lanterna cu dinam ma-
nual spre bezna ameninţătoare. 

— Ce-i nesimţirea asta, Achim? — îl certai pe noul membru 
al familiei. Şi tocmai acum, cînd visam că vor să-mi înmîneze 
Cel Mai Mare Premiu al Celui Mai Mare Stat, cu diamantele 
de rigoare. Acu’ s-a dus pe apa sîmbetei. 

Marele Perceptor mă întrebă cît de mari sînt diamantele 
de rigoare. Veron, într-a treia cuşetă, prinse să rîdă încet. 

— Hai, zi! — o îndemnai, aşteptînd să aflu motivul pen-
tru care a rîs. 

— Doamne, deloc nu v-aţi schimbat, domnu’ Kázmér. 
— Nici n-am avut intenţia. Uiţi că sîntem exemplare 

unice? Fiecare din noi. Omul trebuie să respecte propria sa 
unicitate. 

În ceea ce îl priveşte pe Achim, deşi, zice-se, copita mă-
garului nu face gaură în cer, trăsei concluzia că acustica deose-
bită a găleţii pe al nostru l-a ajutat să ajungă la această 
performanţă. Marele Perceptor fu de părere că n-ar trebui 
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să-l ponegresc pe Achim la tot pasul numindu-l măgar şi nici 
să-i reamintesc lui, Marelui Perceptor, că a confundat un 
căluţ de munte cu un măgăruş. La urma urmelor nu poate 
avea încă atîta experienţă în cunoaşterea măgarilor, ca oamenii 
mari. Şi, de altfel, probabil că şi lui Achim îi displace să i se 
zică măgar. Uite şi acum, cu cîtă tristeţe ascultă discuţia 
noastră. 

Se dădu jos din culcuş şi mîngîie cu duioşie capul calului. 
Achim îşi vîrî prietenos botul în obrazul copilului. 

— Nu te lua după Pipescu... Lui îi place să-şi bată joc... 
Dar să ştii că nu-i un om rău. Vezi că te-a cumpărat imediat. 

— Au fost banii tăi — îi reamintii eu —, i-ai primit pentru 
bicicletă. 

— Da, Pipă, dar am renunţat la ea. Nu ţii minte? Şi e 
mai bine că l-am luat pe Achim în loc de bicicletă, fiindcă lui 
n-o să i se dezumfle nici un cauciuc. Nu-i aşa? 

— Destul! dădui eu porunca. — Jos zidurile. Ne conti-
nuăm somnul. 

Într-o noapte ne trezirăm că Achim, dezlegîndu-se din că-
păstru, ne vizitează pe rînd cuşetele. 

— Vrea bomboane cu mentă, mă lămuri îndată Kázmér 
junior. 

Ieşi la iveală faptul că după masă mîncaseră o pungă în-
treagă pe din doi. Se porni o întreagă discuţie, dacă creşterea 
raţională a cailor prevede sau nu folosirea de bomboane cu 
mentă peste noapte? Eu eram de părere că un cal normal 
preferă fînul, dar fiul meu se referi la centauri, care după 
spusele mele erau pe jumătate cai şi că nu odată s-a întîmplat 
— povestea provenea tot din relatările mele — ca un centaur 
să intre într-o bodegă ca să bea un şpriţ şi să înfulece nişte 
crenvurşti cu hrean. De la centauri discuţia trecu la aero-
planele amfibii. Marele Perceptor îşi aduse aminte de reni, 
ceea ce provocă o nouă discuţie asupra asemănării lor. După 
opinia Marelui Perceptor, renii seamănă cu nişte hamali bă-
trîni, după părerea mea cu nişte juni-primi pensionaţi. Ca o 
concluzie firească ajunserăm la ideea înfiinţării unei ferme de 
găini. Marele Perceptor se oferi să-i poarte de grijă. Îi atrăsei 
atenţia că din omletă nu se mai nasc pui. La începutul verii 
se apucase să pună ouăle viermilor de mătase pe plită, ca să 
clocească mai iute decît ouăle colegilor săi de clasă, drept care 
se prăjiră toate. 
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— Pipescule, mi-ai promis să nu mai vorbeşti niciodată 
de ele. 

— Aşa e... Odihnească-se-n pace. 
Problema fermei de păsări o atrase şi pe Veron, care pînă 

acum ascultase cu extaz cum ne certam din pricina renilor şi 
a gogoaşelor de viermi de mătase. Făceam planuri ea la vremea 
culesului porumbului moara să fie deja în funcţiune. La 
toamnă arăm pămîntul, sădim pomi fructiferi, şi la anul răs-
cumpărăm şi parcela cu lucerna. 

— Şi cumpărăm şi un curcan, îmi reaminti Marele Per-
ceptor de o promisiune de-a mea mai veche. Pe vremea cînd 
eram încă la Budapesta şi plănuiam în taină viitoarele noastre 
posesiuni, îi desenasem în curtea morii şi un curcan — de 
neam — năzdrăvan. Îi înşirasem în gospodărie tot ce-mi tre-
cea prin cap, viţei zburdalnici şi stupi cu albine. Vroiam să 
încropesc o gospodărie ideală, în genul celor pe care le înfă-
ţişează manualele şcolare. 

Figura de mai sus reprezintă o grămadă de bălegar cu o 
furcă în ea şi cu un cocoş care cîntă deasupra. Figura a) re-
prezintă furca şi b) reprezintă cocoşul în timp ce cîntă cucurigu. 

Într-un cuvînt, mă pasiona ideea unei crescătorii de păsări 
bine utilate, cu cît mai multe calităţi picturale şi cu cît mai 
puţine pierderi. Tabloul urma să mai fie populat cu cîţiva porci 
yorkshire iar în dosul unui gărduleţ zvelt, cocoşii puternici să 
împrăştie cu pintenii pleava. Veron să întindă frumos la soare, 
pe cîmp, pînza de cînepă pe care a ţesut-o peste iarnă, iar 
noi să o udăm, ca pe o pajişte cu flori. Dacă răscumpăr lu-
cerna, mă hotărîi eu, la marginea ei aşez cîţiva stupi. Ar fi 
o păşune bună pentru albine şi nectarul s-ar înmulţi şi da-
torită faptului că minusculii robi ar putea trece cu uşurinţă 
la florile de pe teritoriul baronului şi ar putea aduce peste 
gard, cu scutire de vamă, cît pot ei căra. 

— Ar trebui să faceţi ceva şi cu podeţul, mă atenţiona 
plină de temeri Veron. 

Da. Rîul furase fostul podeţ şi muşcase atît de zdravăn din 
cei doi piloni laterali că nici nu mai merita să construieşti 
pod peste ei. Unde locul ar fi fost potrivit, acolo era terenul 
baronului. Proprietăţile lui strîngeau din două părţi moara, ca 
un cleşte. Eram prinşi, ne zbăteam între cele două capete ale 
pămînturilor baronului arcuite spre noi. Nici că aveau alt 
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rost decît să ne gîtuie, nu creştea pe ele decît mărăcine şi 
urzică. 

— O să vorbesc cu baronul, promisei eu. 
De cînd vătaful său îmi comunicase mesajul baronului, nu 

mă gîndeam la el cu prea mare entuziasm. Am tot amînat să 
mă duc la castel, cît s-a putut, dar pînă la urmă a trebuit 
totuşi să merg, fiindcă cele două grinzi se săturaseră să mai 
ţină loc de pod şi căzuseră în apă, împreună cu Iacob şi cu 
Marele Perceptor. 

Găsii poarta din faţă a castelului ferecată. Trăsei zdravăn 
de vechiul mîner de funie şi într-un tîrziu, undeva în curte, 
începu să sune un clopot ruginit. Pe una din ferestrele bas-
tionului scund şi îndesat, se aplecă însuşi baronul. Era un om 
blond şi incolor, cu o mustaţă care atîrna dezordonată. Cînd 
dădu cu ochii de mine, lăsă capul pe spate, iar bărbia o lăsă 
în jos, ceea ce îi dădu un aspect asemănător cu al unui con-
trabas. Mă ascultă în tăcere pînă la capăt, apoi fără a scoate 
vreo vorbă, se retrase. Aşteptai o bucată de vreme, crezînd că 
i s-a întîmplat ceva, sau şi-a adus aminte de vreo treabă. 
Cînd baronii îşi aduc aminte de ceva, îşi aduc aşa, brusc. 
Aşteptai, dar pesemne că îşi adusese aminte de atîtea treburi, 
că nu-şi mai făcu apariţia. Trăsei din nou de soneria ruginită. 
Baronul se aplecă din nou şi prezenţa mea îndrăzneaţă îi pro-
vocă o uriaşă şi vizibilă mirare. Mă întrebă ce vreau şi de ce 
îl deranjez de la lucru. Îi explicai că aş vrea să-mi cedeze 
fîşia aceea de pămînt lată de cîţiva metri. Mă ascultă iar pînă 
la capăt, apoi îşi încrucişă braţele. Mă întrebă drept cine îl 
iau şi cine sînt? Mă prezentai, şi ca să nu mă confunde cu 
nimeni, îi dădui de înţeles că sînt fiul fostului morar şi că am 
intenţia să reconstruiesc moara. La întrebarea drept cine îl 
iau pe el, nu-i răspunsei. Explicaţiile mele îl contrariară evi-
dent. Drept cine îl iau? Drept hoitul unui bou din care orice 
dulău flămînd poate rupe o halcă? Îl liniştii că asemenea 
comparaţii nu mi-ar veni niciodată în minte, şi că dacă 
reuşim să cădem la învoială, nimic nu mă va împiedica în 
viitor să-l consider un domn fără cusur. Dar nici nu apucai 
să termin această frumoasă frază, că se aplecă pe fereastră 
pînă la brîu şi prinse să urle spre mine: 

— Nici un centimetru, stimate domnule Felszegi! Obiş-
nuieşte-te cu ideea că baronul nu permite să i se fărîmiţeze 
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moşia. Vouă, amice, v-au crescut coarnele prea mari. Păi, fi-
reşte! Noua orientare socială. Materialismul istoric, nu-i aşa? 

— Nu, domnule, acuma nu despre asta e vorba, mă străduii 
să reduc marile probleme mondiale la proporţiile măruntei fîşii 
de pămînt. 

Dar baronul mă invită să nu mai perorez atîta şi să mă 
car cît mai curînd, dacă nu vreau să pună capăt prin mijloace 
mai dure insistenţelor mele. Îmi aduse aminte şi de maniera 
bolşevică a răspunsului pe care i l-am trimis prin vătaf şi 
zicînd acestea, plin de dispreţ, trînti fereastra. Dar apoi brusc 
o deschise din nou. Ei, în sfîrşit, gîndii eu, i-a venit mintea 
la cap. Dar el voia doar să-mi comunice că mă înşel profund 
dacă am senzaţia că orişicare terchea-berchea are dreptul să-l 
deranjeze. 

La drept vorbind mă plictisea să-l ascult încă o dată, aşa 
că îl lăsai mască. Strigă după mine, şi după fiecare strigăt îşi 
arunca înainte capul, ca un curcan înfuriat. Oh, istorie ne-
bună, ce caraghios ţi s-au mai răsucit roţile. În ce mocirlă 
te-ai afundat. La fereastra bastionului stă un baron, care în 
loc să asculte cum scheaună şi se vaită iobagul său cînd vă-
taful îi aplică douăzeci şi cinci de bîte pe spinare, e nevoit să 
asculte cuvintele maliţioase ale unui terchea-berchea de teapa 
mea. Strămoşii baronului încasau de la strămoşii mei cîte un 
ban de aur, după fiecare piatră de moară. Istoria se în-
dreaptă în sensuri impertinente. 

* 

În faţa podeţului stătea o femeie viguroasă, cu o sacoşă în 
mînă. Ferenc îi dădea tîrcoale, ca un cocoş împintenat. 

— Noroc b u n ! — rîse spre mine femeia. Am adus ră-
ţuştele. 

Borul lat al pălăriei sale de paie se îndoise peste ochi şi 
eu nu-i vedeam decît vîrful nasului şi nenumăraţii dinţi albi. 
Vorbise cu Veron să ne aducă două raţe frumoase de prăsilă. 
Le avea acolo, în sacoşă. 

— Dar cine eşti mătăluţă, floare de rozmarin? — mă dă-
dui şi eu, linguşitor, mai aproape de ea. 

— Dacă nu mă recunoşti, chiar că-s o floare de rozmarin 
proastă, ca şi celelalte. 



— Nu pari să fii proastă, o încurajai voios. Te-am recu-
noscut după voce. 

Privirea mea înghiţi hrăpăreaţă talia ei zveltă şi picioarele 
frumos conturate. Era doar privire de sculptor, nu privirea 
avidă a vulpii care iese din bîrlog după post şi simte în nări 
miros de friptură. De mai bine de un an căutam un model 
potrivit pentru „Cele trei vîrste”. Vroiam să sculptez, într-o 
compoziţie grăitoare şi nu foarte abstractă cele trei vîrste ale 
omului. Nu-mi plăceau abstractizările voite ale limbajului 
sculptural, eu vroiam să înfăţişez fata adolescentă, cu sînii ca 
mugurii gata să explodeze, femeia deplină, fecundă, şi resturile 
vieţii prefăcute în cenuşă: bătrîna. Sora mai mică a canto-
nierului era însăşi întruparea luminoasă a femeii frumoase, 
active, fecunde, pline de viaţă. Cred că sîngele îi clocotea în 
vine roşu ca focul şi buzele îi erau şi ele de culoarea florilor 
carnivore. 

Îi spusei că s-a făcut atît de fercheşă şi şi-a luat cu ea şi 
vocea mai frumoasă, încît eram gata-gata să n-o recunosc. Au-
zind acestea, mă măsură din ochi provocatoare. Deci eu sînt 
acel Felméri, întrebă ea, pentru care fiica fostului morar de 
apă făcuse pasiune? 

— El e, o încredinţa Ferenc, văzînd că lui îi e dat să se 
lase păgubaş la acest pescuit. Dar grăbeşte-te, copilă, cît mai 
e în funcţiune. 

— Cocoşul bătrîn cîntă răguşit! — strigă după el sora 
cantonierului, apoi se întoarse să-mi toarne şi mie o porţie. 
Iar pentru propunerea dumitale de a-mi face statuie goală, 
încă n-am încheiat socoteala. 

— Păi s-o încheiem, rozmarin... Dar mai întîi o între-
bare: a cui eşti? 

— A cui? — rîse cu poftă. A celui care mă prinde atît 
de straşnic, de nu mă mai scapă. 

— Dacă eu aş mai fi o dată un flăcău care să prindă straş-
nic... — oftai eu. 

— De-ăla ai fost. Aşa am auzit. Şi totuşi ai prins atît de 
puţin? 

— Foarte puţin. Îi arătai mîinile goale. Nimic nu mi-a 
rămas. 

— Să-mi fie milă? 

51 



Trăsăturile îi unduiau jucăuşe, roşii şi calde. Privind-o, în-
ţelesei şi iertai cunoscuta comparaţie: „ca o floare de mac, 
într-un lan”. Astfel unduia şi ea. Era o floare provocatoare, sen-
zuală şi, dacă n-aş fi ştiut-o pe Veron pe celălalt mal al apei, 
cu greu ar fi rezistat sculptorul, ba chiar şi bărbatul din mine 
să nu-şi plimbe palma pe braţele ei dezgolite, pe gîtul ei de 
ţărancă sănătoasă şi pe celelate virtuţi plastice pe care le avea. 

— Şi chiar nimic nu ţi-a rămas? — mă întrebă tot co-
chetînd. 

— Mai nimic. Dar dacă-mi spui cum te cheamă — oh, 
contagioasă curtenire sătească! —, tot îmi rămîne ceva. 

— Întinde pălăria-ncoace. Se prefăcu că îmi aruncă în pă-
lărie niscai pomană. Poli. Îţi place? 

Ne retrăseserăm instinctiv în dosul tufelor de măcieş. Ne 
despărţea un desiş de frunze de privirea curioasă a Veroncăi. 
Îi prinsei braţul, sus, aproape de subţiori. 

— Îmi place. Nu prea ştiu bine ce aş prefera. Să te iau 
de model, sau pur şi simplu să te iau cîteodată de mijloc? 

— Aşa obişnuieşti? — rîse cu precauţie, ca să nu ne audă 
Veron. 

O trăsei spre mine şi o sărutai pe gură. Deasupra buzelor 
îi simţii perlele mărunte ale emoţiei. 

— Vezi — zîmbi batjocoritoare, după ce se aşeză mai bine 
între braţele mele —, acum nu ai mîinile goale. Tot mai eşti 
flăcău prinzător. 

Îi spusei că aş vrea s-o modelez. 
— Altceva nu vrei? — mă întrebă şi bănuitoare, şi 

ironică. 
— Mă mai gîndesc eu... 
Veron auzise raţele măcăind în sacoşă, pe urmă poate ca 

şi Ferenc ros de invidie să ne fi pîrît, fapt e că fata ne căută. 
În cortul din rogojini care îmi servea drept atelier, mă 

aştepta negustorul de postavuri cel ştirb. 
Seara Veron mă întrebă ce am aranjat cu baronul. În 

treacăt se interesă şi dacă nu consider raţele aduse de Poli ca 
fiind prea scumpe. Mă uitai la ea. De ce să le consider prea 
scumpe? 

— Vrei s-o modelezi pe Poli? — întrebă încet, dar stă-
ruitor. 
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— Deocamdată aş vrea să isprăvesc comenzile astea, răs-
punsei evaziv. 

Din cauza lămpii de vînt, pe obrajii ei dansau umbre-
ciudate. 

— Veron — o chemai eu într-un tîrziu, dintre numeroasele 
ei umbre —, la ce te gîndeşti? 

— Oh, la nimic, domnule Kázmér... Moara asta se gată 
atît de încet... 



Scurte şpriţuri de după-amiază. Întîlnirea 
mea cu dirigintele poştei. Apoi alte necazuri 

cu baronul 

Încetişor spicele de grîu prinseră alt glas. Frunza lor cati-
felată se înăspri şi colo jos, în cîmpie îşi loveau sfîrîind căpă-
ţînile. Cînd pleca în zori, ca să-şi aducă contribuţia de cren-
guţe — prosoape, cuie, cratiţi — la societatea anonimă de 
construit cuib, Veron, din mers, frămînta între degete spicele 
care i se aplecau în drum. 

— Atîţia bărbaţi pentru o prăpastie de moricică — ne 
anunţă Ferenc dezamăgirea sa în privinţa felului în care mun-
ceam —, şi tot nu reuşesc s-o dea gata. 

Ferenc, care era chiulangiul principal, nu se sfia să ne 
explice, sentenţios, că nu-i suficientă munca bărbătească, e ne-
voie şi de minte. 

— Minte? — îl privi Veron cu un calm imperturbabil. 
Şi dumneata de unde o procuri? 

— De la măcelărie! — hohoti dulgherul, făcînd aluzie la 
creierul de vită. 

— Ce-a mai apucat-o morăritul! Înainte — zise Ferenc 
subliniind într-un fel anume cuvîntul —, înainte se descurca ea 
şi fără moară. 

Veron se dădu înapoi scandalizată de parcă o mînă obraz-
nică s-ar fi vîrît între creţurile bluzei ei. 

— Şi ce-ţi pasă dumitale ce-am făcut eu înainte — în-
trebă ea încet, dar cu insistenţă. 

Îmi dădui seama că între ei doi mocneşte şi fumegă ceva. 
Poate s-au încrucişat undeva în dosul tufelor de măceş, şi 
Ferenc, vestitul cocoş, s-a ales cu penajul cozii jumulit. Mă 
uitai la Veron şi la bujorii roşii care colorau paloarea obişnuită 
a supuşeniei sale. Înţelesei că era supusă numai faţă de 
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mine. Şi această descoperire mă făcu să fiu şi mai reţinut faţă 
de ea. 

Cu negustorul de postavuri progresam binişor, în schimb 
avocatul se răzgîndise între timp. Lucrul la moară se întreru-
pea uneori pentru scurt timp, din cauza ploilor. Stropii deşi şi 
repezi spălau obrajii murdari de funingine ai cărbunarilor, spă-
lau de noroi carapacele gărgăriţelor şi spălau frunzele de praful 
galben al teilor. După scurtele şpriţuri de după-amiază, găi-
nile, care între timp se înmulţiseră la patru, nu pridideau să 
înfulece viermii. Îşi rupeau bucata din cioc, una de la alta. 

— Probabil din cauze principiale — răspunsei la întrebarea 
Marelui Perceptor —, fiindcă şi acestor neobrăzate, ca şi 
oamenilor, li se pare viermişorul celeilalte mai gustos. 

După aceste ploi abundente toate prindeau viaţă. Fülöp, 
care îşi avea porumbiştea cu o parcelă mai sus de moară, 
stătea fericit la soare, slobozind aburi din haine. 

— Face cel puţin o juma’ de chintal! — ne striga din 
coasta dealului, lăudînd valoarea ploii. Dar dincolo — arăta 
el undeva departe, poate dincolo de orizont şi faţa sa nerasă 
devenea probabil îngrijorată — e secetă mare. 

— Noroc că noi am intrat la apă. 
Răspunse că nu-i adevărat. Sătenii se chinuiesc cînd e se-

cetă. Fiindcă nu-i ajută nimeni. Trebuie să ne gîndim şi la 
ei. Deoarece — ne explica el, după terminarea muncii, oprin-
du-se în faţa podeţului nostru —, nici Dumnezeu, nici Biserica, 
nici statul şi nici societatea nu se gîndeşte la săteni. 

Bîtlanul, copleşit de lumina fierbinte, îşi slobozea pufăind 
harponul şi din cînd în cînd auzeam pocnind zdravăn tecile de 
rapiţă. Din spatele morii ne inunda aroma dulceagă a dudelor 
zemoase. Marele Perceptor nu cunoscuse încă fructul violaceu 
şi moale al duzilor. Acum tocmai se coceau şi cînd sosea 
acasă din lungile sale drumuri de recunoaştere, fără a descă-
leca din şaua de lemn, mîna calul de-a dreptul sub dud. Pînă-n 
seară se acoperea de pete albastre nu numai pe dinţi şi pe 
braţe, dar şi pe picioare. 

— Cum te-ai mai mînjit, dragul meu! — îi ieşea în în-
tîmpinare Veron cu săpun şi prosop. 

Şi îşi ducea ostatecul, încîntată, jos la pîrîu. 
— Pipescu — îşi aduse aminte stînd în apă Marele Per-

ceptor —, cum se scrie o piesă de teatru? Aş vrea să scriu 
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şi eu una. Eu să fiu Ciorap-de-piele şi să-i subjug pe oamenii 
albi. 

— Las-că sînt ei suficient de subjugaţi, nu mai au nevoie 
şi de jugul tău. 

— Dar cine i-a subjugat? 
— Propria lor neghiobie. 
— Pipescu, tu iar vorbeşti despre altceva. Eu aş vrea să 

reprezint o piesă în care să joace şi Achim! Iar Iacob să 
fie soldatul indian. 

— De acord. Dar stai liniştit cînd te speli. 
— Ce, crezi că mi-e frică de pîrîiaşul ăsta nenorocit? 

Află că nu mi-a fost mie frică nici în rîu! 
Aici dialogul se întrerupse pentru o clipă Se pierdu şi 

surîsul Veroncăi. 
— Cînd ai fost tu la rîu? 
Ei bine, pe cînd veneau de la extracţia forestieră, Iacob 

declară că lui Achim i s-a făcut sete şi oricum ar fi bine 
să se uite niţel la bac. Se duseră deci la rîu, şi Iacob spuse 
că adevăraţii călăreţi nu descalecă nici în apă, aşa că nu descă-
leca nici el. Apoi rîul i-a luat binişor şi i-a purtat pînă pe malul 
celălalt. Achim a înotat ca un peştişor de aur. 

— Foarte interesant, recunoscui eu. Şi dacă Achim n-ar 
fi ştiut să înoate? 

Cu asemenea argumente prosteşti încercam să-l fac să înţe-
leagă cît a fost de imprudent. 

— Pipescule — rîse el, cu superioritate —, toţi caii ştiu 
să înoate. Vezi, ai putea să mă înveţi şi pe mine. 

Veron stătea în genunchi pe malul pîrîului, cu săpunul 
în mînă, şi o treceau fiori mărunţi de spaimă. 

— Nu mi s-a întîmplat nimic, o linişti Marele Perceptor. 
Şi Pipescu era o dată gata-gata să se înece. 

Mă rugă să-i povestesc cum s-a întîmplat. Îi relatai în 
culori sumbre cum m-a furat un vîrtej şi cum m-a ghemotocit, 
ca pe un sac cu cîrpe, pînă m-a izbit de bac. M-au scos din apă 
cu o furcă. 

Trebuie să fi povestit în tonuri deosebit de dramatice, 
fiindcă deveni taciturn şi ochii i se lipiră de mine mai fierbinţi 
ca în alte dăţi. 

— Te-aş fi regretat, Pipă, foarte tare... Şi tu m-ai fi regre-
tat pe mine? 

Dădui din umeri. 
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— Nu zic că-i o mare delectare pentru un părinte singu-
ratic să i se înece copilul în rîu. 

Se uită la mine contrariat. Ar fi vrut să se înduioşeze, iar 
eu dădeam din umeri cu indiferenţă. 

— Bine, Pipă, bine... Dar mămica, sînt convins, ar fi 
fi plîns după mine. 

Ne aşezarăm în tăcere la cină. Aveam deja o masă la care 
să mîncăm. Veron stătea lîngă şopron, sub lampa de vînt. 

— Dar asta nu-nseamnă că tu nu mă iubeşti, nu-i aşa, 
Pipă? — mă întrebă, abătut, Marele Perceptor. 

În noaptea aceea dormirăm din nou în aşternuturi aro-
mate, afară din şopron, fiindcă Veron vroia să facă multe îm-
bunătăţiri în cuşetele noastre, spre a fi mai comode şi executase 
diferite remedieri în şopron. Pîrîul se strecura dormitînd pe sub 
tufele de măceş. În lumina albă a lunii, stăteam atît de aproape 
unul de altul, eu şi Marele Perceptor, că ne-am fi putut potrivi 
bătăile inimilor, ca pe două ceasornice. Nu-i răspunsesem la 
întrebare. Nu aveam talentul să spun vorbe mari. Îl luai deci 
de mînă. 

— Mîine începem lecţiile de înot. Bine? 
— Bine, Pipescu... Şi pe urmă îmi explici, nu-i aşa, şi 

cum se scrie o piesă de teatru? 
Dimineaţa Todor, fostul meu camarad, acum aghiotant al 

notarului şi curier sătesc, veni să mă cheme să mă prezint 
de urgenţă la domnul notar, că e ceva în neregulă în legătură 
cu mine. 

— Vreau să arunc un ochi prin hîrtiile dumitale, îmi co-
munică notarul cînd mă dusei la el şi, fiindcă era un om spi-
ritual îmi arătă îndată cum înţelege el să-şi arunce ochiul prin 
hîrtii. 

Aveam vreo douăsprezece hîrtii de toate mărimile şi în toate 
culorile curcubeului. Asta-i cea mai frumoasă colecţie de hîrtii 
din toată ţara, îi atrăsei atenţia, cînd înşirai în faţa lui toată 
grămada. Mai întîi le amuşină, ca un cîine de vînătoare care 
dă de o vizuină şi vrea să vadă dacă nu se ascunde în ea vreo 
sălbăticiune ilegală, apoi, acolo unde textul lăsă vreun gol în 
imaginaţia sa, îşi vîrî capul şi prinse să adulmece sub pămînt. 

— Se pare că eşti pe urma cea bună, constatai eu. 
Îşi scoase capul din gaură şi îmi făcu cu ochiul amenin-

ţător. 
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— Fii atent, că apare îndată... Să vezi numai cum ţi-l 
prind de coadă. 

Îmi plăcea această hîrjoană ageră a cuvintelor ca o v-aţi 
ascunselea. 

— Dacă respectivul e vulpoi, să ştii că are obiceiul să-şi 
ţină coada sub el, îl atenţionai cu bunăvoinţă. Dar poate n-ar 
strica să-l latri niţel. 

Începu să-şi facă vînt cu un evantai plin de pete de muşte. 
Mă întrebă ce motive oculte m-au îndemnat să mă reîntorc 
în comună şi dacă am permis de construcţie? 

Nu mă pofti să iau loc; mă aşezai pe un divan şubred. Erau 
gata să mă înghită şi el şi divanul. 

— Motive oculte? — rîsei cu poftă. Motivele oculte sînt 
coşmarurile autorităţii. 

Îmi spuse că ştie el bine că urmăresc nişte scopuri sus-
pecte. Nici un om nu se întoarce în condiţii atît de primitive, 
numai din propria sa pasiune. Trebuie să am eu nişte intenţii 
ascunse. Îi spusei că nu vreau să neg, am şi nişte intenţii as-
cunse, dar nici pe departe dintre acelea pe care mi le atribuie 
coşmarurile stăpînirii. Îi explicai că autoritatea este uneori 
tare stupidă, de se sperie şi de propria sa umbră. O asemenea 
spaimă, îi demonstrai eu mai departe, cu toată logica, duce la 
oprimare şi în cele din urmă la răsturnarea autorităţii. Auzind 
asta, notarul îşi extrase iute din teacă sabia de tinichea ca să 
înece în sînge cît mai rapid sfruntata mea răsculare. Îmi sco-
sei şi eu spada de tablă, şi începu un tărăboi şi o ţăcăneală 
zgomotoasă, ca pe scenele teatrelor de provincie. Şi fiindcă nu 
reuşi să mă răpună, declară că va porni acţiune împotriva mea 
în urma comportamentului meu care periclita siguranţa sta-
tului, iar pînă una-alta, interzise construcţia. 

— Mi-e teamă că nu voi respecta această interdicţie, îi 
spusei. 

La care urmă o nouă demonstraţie de autoritate statală. 
Notarul îmi comunică: 1) am rămas dator cu impozitul de 
moştenire, fapt pentru care voi fi rapid ipotecat; 2) în urmă 
cu paisprezece ani am păcălit tezaurul statului, în sensul că 
am făcut ţuică din prunii mei fără autorizaţie şi fără a plăti 
impozit. 

— Nu te osteni — îmi luai eu rămas bun —, ambele sînt 
prescrise. De altfel, cum prosperă moara dumitale de dincolo 
de rîu? 
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— Cine ţi-a spus că am moară? — mîrîi el. 
— Dacă n-ai avea — de altminteri, după cîte ştiu, eşti doar 

societar, coproprietar anonim —, n-ai vrea să împiedici cu tot 
dinadinsul construirea morii mele. 

Toată viaţa mi-a fost silă de gîndacii ăştia care scurmă 
prin gunoaie, de aceşti scarabei sfinţi, care exercită autoritatea 
ce li se dă, de parcă ar fi propria lor putere. De la Shakes-
peare încoace situaţia instituţiilor nu s-a schimbat nici un strop. 
Plăcerea emfazei şi a bravadei îi atrage pe oameni spre cariere 
funcţionăreşti şi mai apoi îi atrage şi pensia. 

Strigă ceva după mine, dar nu mă întorsei. Spuse că îmi 
va trimite jandarmii pe cap. 

— Am mai avut eu de-a face cu ei. 
Dădui din mînă şi părăsii biroul notarului. 
Mă dusei la poştă să preiau ziarele, neglijate atîta vreme. 

Cînd îmi auzi numele, tînărul diriginte al poştei, sări în sus şi, 
prezentîndu-se cu tot ritualul, mă rugă să-i permit să-şi exprime 
întreaga încîntare. 

— Dă-i drumul, amice, îl îndemnai. Am tras cumva lozul 
cel mare? 

— Oh, nu, dădu el din cap, şi părul blond i se revărsă peste 
frunte. Nu-i vorba de niscai plăceri materiale, trecătoare. 

— Dumneavoastră, domnule Fleméri, sînteţi artist, îmi 
comunică buimac, căutîndu-şi cuvintele. Artist, în care sălăş-
luiesc rafinamente înţelegătoare. Fiindcă, ştiţi, eu apreciez 
foarte tare arta, ba, mai mult, ca să zic aşa, îi practic şi eu o 
ramură. 

Îmi adusei aminte de el. Dăduse tîrcoale de cîteva ori 
plăcintăriei mele. Îl întrebai, care ramură. 

— Sînt liric, domnule, se spovedi el şi lăsă ruşinat ochii 
în podea. Azi-noapte am terminat tocmai o nouă poezie. Din 
păcate nu cunosc pe nimeni cui aş putea să i-o citesc. 

— Păi citeşte-mi-o mie, mă arătai generos purtător de rafi-
nerii. 

Se şi apucă îndată, copleşit de trac. Era un tînăr slăbănog 
şi imberb, cu un furuncul cicatrizat sub bărbie şi cu o cravată 
deosebit de slinoasă la gît. Mă uitai într-un ziar. „Naţional-
socialismul este acea sămînţă de muştar din care vor încolţi 
copacii seculari ai fericirii” — citii pe prima pagină. Cu o 
jumătate de ureche ascultam poezia. 
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Ce trecător e un vis de iubire 
Cînd inima ta-i prostuţă din fire... 

„Scrisoare deschisă către meşteşugarii coşari” — citii pe 
cealaltă pagină a ziarului. Apoi intră o cucoană în localul 
poştei, ca să întrebe dacă se pot lipi în loc de un timbru mare 
trei timbre mai mici pe un plic, în cazul în care scrisoarea 
urmează a fi expediată în Germania. Pe urmă rămaserăm 
din nou singuri şi dirigintele îmi mai citi cîteva strofe din 
poezia sa. 

— Vă plac poeziile? — mă întrebă plin de respect, văzînd 
că mă adîncesc în lectura gazetei. Îi răspunsei că mi se 
întîmplă chiar şi mie să scriu versuri, atunci cînd sînt prost 
dispus. Acum de pildă aş vrea să scriu o poezie despre notar. 

— Ah, despre notar! E atît de neinstruit! E burduşit cu 
bere! 

Încercă să mă facă să renunţ. Dar eu nu mă lăsai con-
vins. Fiecare celulă de-a mea era ahtiată să creeze un poem, 
sau ceva poetic, care să exprime întreaga mea dorinţă de a 
trage un şut năprasnic în şezutul puhav al autorităţii — fie 
ea notar, secretar, primar sau funcţionar. 

Cred în minunea că odată 
Voi putea trage un picior 
În şezutul ca o covată 
Al acestui notar pilitor. 

— Da, domnule — încuviinţă dirigintele —, se vede că mî-
nuiţi cu uşurinţă prozodia. Vă rog să mă credeţi că sînt atît 
de încîntat... 

Undeva la marginea pădurii, iapa galbenă a baronesei se 
întrezări pentru cîteva clipe. Înţelesei brusc despre ce era 
vorba în poeziile tînărului diriginte. Despre această gloabă de 
culoarea chiflei. E drept că el nu pomenise decît de un cal cu 
părul blond, dar era de ajuns să-mi amintesc privirea sa înfo-
cată, mărul lui Adam care îi sălta ritmic, cravata sa disperată 
şi rezolvam fără urmă de dubiu identitatea calului respectiv. 
Iacă-tă-o pe iapa baronesei pusă în versuri, în metafore înflăcă-
rate, pe întinsul a douăsprezece strofe. Dacă înlocuiam peste 
tot iapa cu stăpîna sa, dezlegam îndată drama lirică a dirigin-
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telui. Mă gîndii cu compasiune la el; doar scrisese şi cîteva 
versuri suportabile. 

Ce trecător e un vis de iubire 
Şi viaţa e plină de întristare 
Cînd diriginţii, prostuţi din fire 
Văd iepe galbene-n zare... 

Prozodia molipsise evident cugetul meu nevinovat, fiindcă 
tot drumul spre casă îl făcui gîndind în versuri. Pe cărarea de 
costişe văzui o căruţă cu fîn răsturnată, pe care încercai s-o 
definesc altoind stilul lui Picasso cu al lui Tristan Tzara. Apoi 
revenii la balada intitulată „Variaţiuni la un şut”, fiindcă mi 
se părea că ultima idee nu era suficient de dramatic exploa-
tată. 

Cred în minunea că odată 
Voi putea trage un picior 
Acestui notar impostor 
În şezutu-i ca o covată, 
În şezutu-i ca o roată, 
Trara, un picior! 

Acest „trara”, hotărît lucru, îi dă o culoare mai dramatică, 
constatai eu, obiectiv. Omul încearcă să compenseze, cum spun 
psihanaliştii. Dacă nu poate trage un şut, o gîndeşte în versuri. 
Cînd repetai poezia în gînd, aproape că avui senzaţia că mi-am 
şi satisfăcut nevoia de a şuta. 

La moară aflaseră deja noua stare de fapte. Todor le 
adusese ştirea că nu avem voie să continuăm construcţia şi 
tocmai se ciondănea cu Ferenc, dacă am procedat corect sau 
nu, certîndu-mă cu notarul. Ferenc ascultase atent amenin-
ţările curierului, apoi răsucind frumos cele două capete ale 
mustăţii bogate ale acestuia, îi spuse blînd, de parcă ar fi 
vrut să calmeze un animal neastîmpărat. 

— Ei, Toader, ei, tu l-ai văzut doar pe notarul tău furios, 
vrînd să-l muşte pe domnul Kázmér. Dar n-ai văzut-o pe soţia 
notarului, pe verandă, cu ce ochi îl privea. Îl privea cum 
se uită oaia la drobul de sare. Vezi bine că stăpînu-tău n-are 
curajul să se ia nici de medicul de plasă. 
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— Notarul are verandă? — întrebai, cînd rămaserăm între 
noi. 

— Cum să nu aibă. Eu i-am cărat pietrele la bază. 
— Şi are şi nevastă? 
— Are. Eu i-am cărat scrisorile pe care i le scriau turiştii 

veniţi la băi. 
— Eu unul n-am să-i scriu, promisei. 
După un timp prinse şi Veron glas. Dar numai un glas 

subţirel. 
— Şi dacă nu ne mai lasă să construim? 
— Atunci dumneata m-ai împerechea cu notăreasa? 
Îşi plecă încurcată capul. 
— Nu la asta mă gîndeam... Dacă pînă-n toamnă nu ter-

minăm casa, pe Kázmér cel mic cu siguranţă îl ia maică-sa. 
— Vom continua să construim, hotărîi eu. De altfel, Káz-

mér cel mic a primit o scrisoare de la maică-sa. 
— Şi dumneavoastră aţi primit cîteva rînduri de la Káz-

mér cel mic. 
Acele cîteva rînduri erau aşternute pe peretele şopronului, 

cu creta. Iată ce îmi scria: 
„Dragă Pipescule, te înştiinţez că am plecat în recunoaştere. 

L-am luat şi pe Iacob, el va fi omul de legătură, în cazul 
că mă atacă pieile roşii. Achim şi cu mine ne vom apăra. Pînă 
diseară gîndeşte-te neapărat cum se scriu piesele. Te îmbrăţi-
şează fiul tău credincios, Marele Perceptor.” 

* 

Nici nu mă sinchisii de notar, ne continuarăm munca cu 
toată rîvna. Jandarmii îşi făcură de vreo două ori apariţia 
să ne întrebe ce tot facem. 

— Construim cuiburi de păsări pentru la iarnă, îi lă-
murii. 

Pentru cele două osii de roată aveam nevoie de grinzi puter-
nice. Ferenc avea un petic de pădure lîngă pădurea baronului, 
se oferi să ne dea el doi copaci zdraveni pentru care ne vom 
socoti noi după aceea. într-adevăr, găsirăm la el doi copaci 
înalţi, cu trunchiuri masive şi bogate amîndouă. Cînd se năpus-
tiră topoarele asupra lor, răsună pădurea ca o odă de Ber-

62 



zsenyi*, de puteai distinge pînă şi versurile în ritmul bubuitu-
rilor. Ghinionul a fost doar că, drept răsplată pentru frumoasa 
odă cîntată de noi în jurul copacilor, în curînd primii un 
mesaj brutal de la vătaful baronului, prin care îmi aducea la 
cunoştinţă că am prădat în mod samavolnic pădurea baro-
nească. 

Îi arătai lui Ferenc actul incriminator. 
— Dumneata, mai nou, nu te împaci cu geografia. 
— Dracu’ a observat — se necăji el, poate nu atît din cauza 

faptului că s-a rătăcit în pădurea altuia, cît că a fost atît de 
curînd demascat. Îl înjura pe vătaf, că e un hoţ cu mult mai 
înrăit ca el. 

Nu mi se mai spusese atît de făţiş că sînt hoţ, cum o făcuse 
acuma vătaful, din însărcinarea baronului. Îl trimisei pe Ferenc 
să-i explice baronului că s-a produs o confuzie şi că îi voi aco-
peri paguba de îndată ce-mi va comunica ce despăgubiri pre-
tinde. Ferenc se întoarse zicînd că baronul i-a vorbit de jude-
cătorie şi de adunătură. Îmi căutai stiloul. Veron aduse de la 
Osterliţ hîrtie de corespondenţă proaspătă, iar eu, lăsînd o 
dungă respectuoasă la stînga colii, îi atrasei atenţia baronului că 
atunci cînd, în urmă cu cîteva zile, pe raţele mele de rasă le 
ajunsese ouatul tocmai în curtea lui şi domnul vătaf înregistrase 
ouăle depuse greşit în favoarea castelului — desigur ca o 
amendă pentru contravenienţa raţelor de a fi depăşit teritoriul 
meu —, eu n-am pomenit nici de judecătorie şi nici de vreo 
adunătură. Aşadar să evităm insultele inutile şi să ne înţele-
gem prieteneşte. Să-mi comunice, în concluzie, cît vrea pentru 
cei doi copaci şi eu sînt dispus să achit îndată suma. Cît despre 
ouăle de raţă, îi urez să le consume cu plăcere. 

Baronul îmi trimise scrisoarea înapoi fără s-o fi citit. Îmi 
puse în vedere că nu sîntem în relaţii de corespondenţă. 

Nu-l cunoşteam pe baron, era un moştenitor indirect al 
vechiului stăpîn al fostei proprietăţi. Se zicea că are capul 
aplecat în faţă, ca un contrabas, din cauza unei maladii ner-
voase. Notarul, cînd discutasem cu el în legătură cu construcţia, 
îmi povestise rîzînd că nici cu baronul nu-i a bună: face 
colecţie de apă de mare. Mă gîndii că omul care colecţio-

* Berzsenyi Dániel (1776—1836) — unul dintre marii poeţi ma-
ghiari de la începutul secolului al XIX-lea. A cultivat cu predilecţie oda. 
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nează apă de mare trebuie negreşit menajat. Nici că-i mai 
acordai vreo atenţie, iar cele două trunchiuri i le dădui dul-
gherului să le lucreze. 

La marea muncă de construcţie colectivă contribui şi Káz-
mér cel mic. Făcui rost de o căruţă prăpădită, fiindcă Ferenc 
ne întîrzia tot timpul cu cărăuşia. Îl înhămarăm pe Achim la 
căruţă şi Marele Perceptor împreună cu Iacob transportară de 
la joagăre restul de material lemnos. Pe drum, Iacob îi împăr-
tăşea frăţeşte Marelui Perceptor bogatele sale cunoştinţe de 
viaţă. Cînd întîlneau o vacă grasă, îi explica expert tovarăşului 
său de drum, mai puţin informat, că vaca respectivă are un 
viţel în burtă. Dacă vedeau o barză în porumbişte, îi povestea 
lui Kázmér cel mic că, atunci cînd seacă bălţile, barza e capa-
bilă să atace şi păsăretul de curte. Pînă ce ajungeau acasă 
era plin pînă la refuz cu tot soiul de cunoştinţe. Necazul era 
că ba uitau pe undeva pătura, ba pierdeau o legătură de şin-
drilă din căruţă. 

Soarele de prînz se culca peste noi cu toată căldura lui, încît 
de atîta fierbinţeală pînă şi greierii de cîmp adormeau mole-
şiţi. Sub umbrarul de rogojini aerul dogorea şi din cînd în 
cînd pe negustorul de postavuri îl fura somnul. Lucram deja 
în marmoră. Rîul sclipea în depărtare şi frumoşii fluturi aţi-
peau pe petalele florilor, ca nişte tineri cavaleri osteniţi între 
braţele doamnelor lor. Veron se agita de colo-colo, dar trăgea 
mereu cu ochiul la cratiţă. Mîncam prînzuri frugale, mai mult 
verdeţuri şi fructe. Marele Perceptor scăpa uşurel verdeţurile 
sub masă, unde le aşteptau cu înfrigurare gîştele şi puii de 
găină. 

— Pipescu, noi nu mîncăm niciodată ficat de cocor? — se 
interesă Marele Perceptor. Iacob zice că el a mîncat. 

— Atunci află că eu am mîncat un lucru şi mai rar! — 
îl depăşii uşurel pe Iacob. Afumătură de ureche de balenă 
prăjită în pesmet. Ei, Iacobe, ai mîncat şi d-asta? 

— Eu — de toate, mă linişti el, aranjîndu-şi pălăria de 
paie pe ţeastă. 

După ce ronţăirăm şi înfulecarăm tot ce era comestibil în 
preajma noastră, ne retraserăm la umbra şopronului. Tufele de 
măceş erau închiriate de Ferenc, pentru zilele cînd era acolo, 
iar bătrînul dulgher se mulţumea eu umbra unor frunze late. 
Găinile se urcau în dud, nu suportau nici ele căldura toridă, 
fiindcă nu aveau glande sudorifice. 

64 



Ne uitam la cer şi la jocul norilor. Din pădure împroşcau 
parcă grămezi mici de clăbuc, care se lipeau de cer şi se dă-
deau drept nori. Uneori aveai impresia că bucătăreasa din 
castel a vărsat ceva, prin horn, pe boltă. Marele Perceptor 
zicea că-i un cap de erete, eu ziceam că-i doar o ciulama. Se 
lipea de sticla cerului şi apoi se scurgea încet în jos. 

— Pipescule — mă avertiză o dată —, uite că iar a văr-
sat bucătăreasa ceva. Ghici ce. 

— Parcă-i un tăietor de lemne. 
— Nu. E pălăria lui mămica. 
Nu cunoşteam noile pălării ale Ilonei, astfel că nu puteam 

controla corectitudinea asemănării. 
— Pipă, de ce te-ai mutat tu de la mămica? 
Mă uitam la nişte fluturi care se împerecheau. Eram şi 

eu curios să văd ce tîmpenie îi voi răspunde. 
— Am considerat că nu-i cuviincios — răsună din gura 

mea tîmpenia de rigoare —, ca eu, în calitatea mea de bărbat, 
să locuiesc la mămica, şi nu în propria mea casă. 

Tăceam, ne uitam la cer şi pe cer la pălăria Ilonei. În 
curînd se transformă în arici, apoi încetişor îşi năpîrli ţepii 
şi rîtul şi ne părăsi, alunecînd spre orizont, în chip de bec. 

— Pipescule, cum trebuie scrisă o piesă de teatru? 
— Pe cît posibil, aşa cum a scris Shakespeare, îi răspunsei 

distrat. 
Gîndurile mele întîrziaseră la Ilona, în gara incendiată a 

sinuoasei mele traiectorii de vagabond. 
— Prietene cocoş, păstrează liniştea! — admonesta Marele 

Perceptor un pui, care se luase la harţă cu o vrăbiuţă din cauza 
unei poame sau a unui viermişor. Îşi smulgeau cu înverşunare 
prada, pînă ce în sfîrşit cocoşul se plictisi de obrăznicia adver-
sarei şi înghiţi dintr-o dată poama discordiei. 

Timpanele noastre crescură nefiresc de mari, se lăţiră ca 
nişte imense cazane, care răsunau la cel mai mic zgomot iscat 
împrejur, pînă ce orăcăitul unei broaşte săltăreţe ne trezi la rea-
litate. Într-un ochi de apă stătută, un păianjen patina cu 
frenezie. Pielea apei se încreţea în urma lui, ca pielea calului, 
cînd îl pişcă o muscă. 

— Iacob zice în loc de serpentină, drum în terpentină, 
zise zîmbind pe jumătate adormit Marele Perceptor. 

Iar mie, cum mă pregăteam să aţipesc, îmi venea în minte 
că, după părerea lui Ruskin şi a lui Winkelmann, măreţia unei 
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opere de artă constă în liniştea pe care o degajă. Păi asta nu-i 
o tîmpenie? David al lui Michelangelo degajă linişte, Cetăţenii 
din Calais la fel. Dar ce degajă Laokoon? Sau Discobolul? 

În apropiere îşi lua prînzul un melc. Mînca bunătatea 
noastră de salată. 

— Vezi salata asta prostănacă? Pe vremea cînd era încă 
sălbatică, slobozea prin pori un soi de lichid lăptos, care o ocro-
tea de melci. Însă după ce oamenii au domesticit-o, ştii ce s-a 
întîmplat cu ea? A încetat să mai emane lichid, fiindcă s-a 
încrezut în faptul că inteligenţa omenească o va apăra de 
melci. Şi melcii, după cum vezi, o înfulecă liniştiţi. Morala? 
Omul, chiar de e doar verdeaţă, să se încreadă doar în ema-
naţiile sale proprii. 

— Pipescule, te-a atacat un ţînţar. Să trag o rafală? 
O fîşie subţire de soare care răzbătea printre frunzele du-

dului cădea pe braţul meu şi lumina ţînţarul. 
— Nu. Urmăreşte-l niţel. Uite cum îşi scoate uneltele. Îşi 

înfige sfredelul în sol, acolo unde bănuieşte că se află izvorul. 
— Are şi sfredel, nu numai pompă? 
— Fireşte. Un sfredel combinat cu ferăstrău. Acum a tăiat 

coaja, a trecut de straturile umede şi a ajuns la izvor... Aten-
ţie, acum opreşte sondarea şi îşi pune în funcţiune pompa. 

Burta ţînţarului începu să se umple de lichid roşu. Marele 
Perceptor constată că lucrează întocmai ca un bun instalator. 
De la cine o fi învăţat? 

— Singur a descoperit. La început, probabil, s-o fi hrănit 
cu sucuri vegetale. Apoi, într-o bună zi vegetaţia s-a uscat, la 
care micii bandiţi s-au adunat şi au hotărît să atace şi să 
jefuiască un depozit de alimente biped sau patruped. Numai că 
pereţii depozitului erau groşi, trebuiau găuriţi şi tăiaţi cu 
toată priceperea. Pe atunci încă nu existau fabrici de unelte, 
ca să le fi putut scrie: vă-rog să-mi trimiteţi ramburs o duzină 
de sfredele fine de oţel; ţînţarul era nevoit să şi le fabrice 
singur, cu mijloace proprii. 

— Da, Pipescule, dar de unde ştia cum să le fabrice, dacă 
nu mai văzuse niciodată un sfredel? 

A încercat în fel şi chip, explicai eu; a fabricat de tot soiul 
pînă a reuşit. A experimentat timp de cinci sute de mii de ani, 
pînă ce a izbutit să fabrice această pompă combinată cu sfredel-
ferăstrău. 

— Şi vezi... 

66 



Aşezai un deget peste mărunta maşinărie, care, umplută 
ca un butoi cu vin roşu, se odihnea încă pe braţul meu. Din 
unealta de jefuit perfecţionată de-a lungul unei jumătăţi de 
milion de ani, din minunea roşiatică a progresului şi a dezvol-
tării tehnice nu mai rămase decît o mîzgă măruntă, sîngerie, 
care îmi păta braţul. 

Marele Perceptor îl privi cu compasiune. Trudise vreo cinci 
sute de mii de ani pentru ca eu să-i vin de hac, cu un singur 
deget, într-o clipă. 

— Noi ce am inventat în timpul ăsta, Pipescule? 
— Ce? — mă întrebai şi eu. Întîi am făcut experienţe cu 

undiţe şi capcane. Apoi au urmat gloanţele şi după aceea capi-
talismul. 

Mă rugă să-i explic ce-i aceea capitalismul. Mă apucai să 
explic, dar era şi pentru mine un nu ştiu ce atît de enigmatic 
şi absurd, încît mă oprii aproape imediat. Marele Perceptor 
îşi ţuguie buzele şi le lipi de braţul gol. Aşa obişnuia de fie-
care dată cînd raţiunea îi amorţea şi recădea în starea sa de 
pruncie; îl biruia atavic animalul sugar şi instinctiv gura sa 
căuta ceva cald şi adormitor. Dacă haina sau cămaşa nu-i erau 
suficient de netede ca să invoce atingerea catifelată a sinilor 
de odinioară, se mulţumea cu propria sa piele. 

Pentru cîteva clipe fugare îmi apăru din nou în minte 
Ilona. Mă întrebam dacă o fi bine să stai aşa, să urmăreşti 
norii şi să visezi cocoţat pe piscurile albastre ale inactivităţii? 
Poate că Ilona are dreptate şi în. felul acesta voi face din fiul 
meu un bărbat de piftie. E neîndoios, aici sîntem abonaţi la 
nişte idile vechi şi uzate: să construieşti o moară, să visezi la 
găini şi la stupi! N-ar trebui să-l îndrum spre nişte idealuri 
mai moderne? Nenorocirea era că nici eu însumi nu aveam 
aplicaţie pentru aza-zisele lucruri moderne. Şi nu aveam nici 
unul dintre lozurile cu care omul poate cîştiga himericul pre-
miu al vreunei mici bucurii pămînteşti. Şi apoi şi septembrie va 
sosi în curînd. Ştiam de la Veron, căreia Kázmér cel mic îi 
citea scrisorile venite de la maică-sa, că Ilona nu se va lăsa 
înduplecată, fără nici o îndoială va lua copilul de aici. Dacă 
nu de altceva, măcar pentru ca eu să nu zburd prea mult în 
livada fericirii părinteşti. S-o ţin cu forţa la distanţă de copi-
lul ei? Să confisc scrisorile ei calomniatoare şi instigatoare, 
bocetele unei inimi materne rănite? Poate Kázmér cel mic, din-
tre noi doi, să o aleagă pe ea. 

67 



Îi priveam guriţa ţuguiată, pleoapele care se zbăteau să se 
închidă. 

— Lecţia de înot, Pipescule! — se rupse deodată din 
somnolenţă. Ai uitat de ea? A treia lecţie de înot. 

Sărirăm şi noi, ca broaştele, în pîrîu. Îl apucai de turul 
pantalonilor şi îl ţinui aşa, la suprafaţa apei, pînă ce execută 
de vreo cincizeci de ori mişcările de înot. După cum îl vedeam, 
puteam coborî deja mai la vale, pe firul apei, la locul unde, 
odinioară, tăbăcarul din satul de jos îşi înmuia pieile. Acolo, 
sub aspectul nevinovat al pîrîului, se ascundea o groapă adîncă 
de doi metri. Dădui drumul la chiloţi şi Marele Perceptor 
coborî în direcţia curentului, trecînd peste groapă fără a şti 
de existenţa ei. Repetă de mai multe ori figura asta şi perfor-
manţa rară îl făcu să fie atît de plin de el, încît în timpul 
înotului mai avea şi răgazul să-l ocărască pe Iacob. Toată pri-
ceperea acestuia într-ale nataţiei se rezuma la a sta agăţat cu 
mîinile de buruienile de pe mal, a da din picioare zgomotos şi 
a striga fără încetare: „tu ştii aşa, ca şopîrla?” 

— Iacob ăsta e un prost, îşi dădu cu părerea, încrezut, 
fiu-meu. Ieri a vrut să prindă o broască cu pălăria... Broasca 
a sărit prin gaura pălăriei. 

— Ia pune-te oleacă în picioare, îi propusei eu, văzînd că 
devenise fudul din cale-afară. 

Se execută şi în clipa următoare se scufundă perfect în apa 
de doi metri. Apăru din nou la suprafaţă cu ochii cît cepele şi, 
cu o groază fără seamăn, începu să se zbată spre mal. 

— Prea te făcuseşi fudul, frăţioare, îi comunicai motivele 
păcălelii, după ce tuşi suficient. Şi apoi nu strică niciodată 
ca omul să ştie ce are sub picioare. 

Se uita la prăpădenia de pîrîu cu ciudă şi cu mirare. Cu 
un ochi mă spiona şi pe mine, să vadă dacă rîd de eşecul lui 
sau nu. Asta n-ar fi suportat-o. Îi atrăsei atenţia că cel care 
îndrăgeşte ironia şi o practică atît de sîrguincios faţă de semenii 
săi trebuie să ştie să rabde fără a clipi cînd uneori devine şi el 
ţinta vreunei săgeţi rătăcite. Conferinţa mea de dezvoltare a 
caracterului o întrerupse Achim, care păştea pe undeva prin 
apropiere şi, auzindu-ne vocile, îşi făcu apariţia neaşteptată în 
mijlocul nostru. 

Marele Perceptor i se căţără în spinare şi mă lăsă singur. 
— Pipescule — îmi strigă el, de după salcîmi —, nu sînt 

supărat. 
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De-a lungul pîrîului, pe drumeag, se apropia Nefertiti. Mer-
gea pe jos şi în urma ei, ţinută de dîrlogi, păşea iapa de cu-
loarea chiflei. Pentru a putea trece, locul strimt ne obliga la 
nişte mici manevre. Se opri în faţa mea şi eu în faţa ei. Aveam 
pe mine doar un chilot de baie lat de o palmă. Stăturăm 
cîteva clipe lungi astfel, unul în faţa vitrinei celuilalt. Eu 
vedeam în vitrina ei o păpuşă de cîrpă nereuşită, cu ochi de 
nasturi inexpresivi, cu gîtul subţire, căreia gustul orăşenilor i-a 
dat o alură egipteană, iar ea vedea în vitrina mea, probabil, 
un urs păros. Pe dreapta drumului era pîrîul, pe stînga nişte 
ape mocirloase, cu broaşte şi ierburi băloase. În ochii ei de 
bumbi, ceţoşi, citii: „Ăsta o fi vreun faun, de aici, din satul de 
jos. Faunii ăştia săteni au de obicei pieptul atît de păros”. Iar 
ea, în cazul că practica lectura în privirea altora, ar fi putut 
citi în ochii mei următoarele: „La naiba! În scrierea lui Esop 
s-au întîlnit doi ţapi, faţă-n faţă pe un drumeag îngust şi s-au 
luat la bătaie. Dar eu cum să te bat pe tine, tînără mumie?!” 

— Te-ai decis în vreun fel? — mă întrebă cu indi-
ferenţă. 

O găsii peste măsură de neplăcută. Cînd o baroneasă din-
tr-astea apucă să fie indiferentă, mă gîndii eu, nu se mai poate 
opri. Îmi veni în minte lirica înflăcărată a tînărului diriginte. 
Oare care fragment din acest mecanism l-a fascinat într-atît? 
O părăsii cu inima uşoară, sărind în pîrîu. 

Şi diriginţii cît sînt de stupizi, 
Cînd sînt în apă broaşte şi guvizi... 

Poştaşul ăsta era un flăcău emfatic. Eu o consideram pe 
femeia asta doar o excentrică, lipsită probabil, de orice urmă 
de demenţă superioară. E posibil ca dintr-o simplă neînţelegere 
să se fi refugiat călare pe iapa ei cînepie în mistica acestei 
mărunte provincii. 

Pe Veron o găsii într-o dispoziţie dietetică. Ferenc iar nu 
venise la lucru. 

— Te pomeneşti că s-a dus la castrat berbeci, îşi dădu cu 
părerea Iacob săltîndu-şi pălăria de paie dintre scînduri. 

Veron îl pusese să bată nişte cuie în scînduri. Cîte cuie îi 
trecură prin mînă, la toate le îndoi capul. 

— Uită-te la Birtalan, îl îndemnai eu, după ce strică 
juma’ de pachet de cuie. 
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Fiindcă bătrînul dulgher vîra cu degetul gros cuiul în scîn-
dură şi apoi cu o singură lovitură de ciocan îl înfunda de tot. 

— Ne dă gata otava, domnu’ Kázmér! — se uită în vale. 
mai pe seară Iacob. 

Aveam acolo o fîşie îngustă de otavă, pe care o jumulea 
acum iapa de culoarea chiflei. Nefertiti stătea lîngă ea şi o 
privea cu indiferenţa unei faraoane îmbălsămate. 

— Du-i măcar un scaun. Să nu obosească cît termină iapa 
de halit. 

Iacob plecă în fugă cu scaunul. Mai apoi îmi făcui şi eu 
apariţia, după ce puştiul netrebnic o lămurise deja că otava 
nu face parte din moşia lor. A lor e doar fîşia aceea îngustă 
de pămînt, aici lîngă pîrîu, din cauza căreia n-am putut să 
construim podeţul. 

— Luaţi loc, o îndemnai şi eu pe Nefertiti, văzînd că iapa 
ei nu se mai satură de mîncat. 

Privirea ei descrise un arc de cerc în jurul meu, ca un 
porumbel poştar care se pregăteşte să coboare, apoi plană scurt 
şi se lăsă de-a dreptul în ochii mei. 

— Te-am văzut de curînd cu un băieţel... Nu-i aşa? 
Posibil, confirmai din cap. Privi în jur, apoi mă întrebă 

dacă e acasă. 
— Cred că s-a dus să-şi cumpere bomboane de mentă, răs-

punsei eu. 
Mă întrebă ce se construieşte aici. Răspunsul meu o uimi 

vizibil. 
— Aşadar dumneata eşti acel... cioplitor, nu-i aşa... care 

a avut cu soţul meu nişte conflicte? 
— La ordin. 
Îmi spuse că soţul ei e un om foarte încăpăţînat, şi încă-

lecă pe iapă. 
— Îmi poţi da nota? 
— Ce fel de notă? 
— Nota de plată pentru fîn. 
Îi spusei că asta era otavă. Şi că e mai costisitoare decît 

fînul. 
Porni la vale, legănîndu-se pe cal. 
— O fi vrînd ea ceva, îşi dădu cu părerea Veron, în spa-

tele meu. 
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— Ce să vrea? — rîsei eu. 
Mai tîrziu, cînd terminarăm treaba, mai spuse în treacăt: 
— A fost aici şi Poli, după masă. 
— Cînd? 
— Cînd eraţi plecat la scaldă... 
Mă uitai la ea. Se înroşi. 
— Şi o fi vrînd şi ea ceva, nu-i aşa? — şarjai bănuielile 

ei, tachinînd-o. 
Se pregătea tocmai să plece, dar se opri, de parcă i s-ar 

fi aruncat un laţ de gît. Vorbi în şoaptă, aproape fără glas. 
— Nu ştiu, domnule Kázmér... A adus smîntîna... Şi apoi 

m-a întrebat de dumneavoastră. 
— Am înţeles, Veron. Iar dumneata ai uitat să-i spui că 

sînt aici, în apropiere. 
Văzui cum îşi ţinea respiraţia. Lăsă ochii în pămînt. 
— V-aţi supărat pe mine? 
Negai, dînd din cap. 
— Nu. Dar dumneata mi-ai promis altceva, Veron... Mi-ai 

promis că ţi-au trecut toate cele... 
Cînd, după o lungă tăcere, îşi ridică ochii spre mine, mi 

se păru că-i foarte palidă. 
— Da, domnule Kázmér... Aşa v-am promis... Şi fiţi fără 

nici o grijă... N-o să vă fiu povară. 
Îi atrăsei atenţia că nu-i vorba numai despre asta. Nu-i 

vorba că îmi e povară. Există şi suferinţe tăcute, ascunse, care 
sînt din cale afară de neliniştitoare. De pildă, spiritul de sa-
crificiu. Martirajul. 

Tăcea, cu ochi incandescenţi. 
— Şi astfel ne afundăm pînă la gît în romantism, Veron... 

N-ai vrea să încerci mai degrabă să te aduni şi să depăşeşti 
această... 

Poate de teamă că-i voi spune pe nume, sau că voi zice 
ceva rău, mă întrerupse brusc: 

— Domnule Kázmér, nu ştiu despre ce vorbiţi... Şi nu vă 
fie teamă de mine... Eu... eu... 

Se împiedică în cuvinte. Îşi netezi părul şi îşi ridică din 
nou ochii spre cer. 
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Dinspre şirul de plopi se apropia cîntînd Marele Perceptor. 
Stătea pe cal, în chiloţi de baie. Avea în păr o pană albă de 
curcan şi în mînă o lance lungă. Pînă şi fruntea lui Achim era 
ornată cu o pană indiană de luptător. Veron, care de obicei ur-
mărea cu atîta încîntare aceste reîntoarceri pe înserat, acum se 
aplecă palidă şi începu să adune nişte aşchii. Mîncarăm fasole 
verde cu smîntînă, apoi, după multe insistenţe şi rugăminţi, mă 
apucai în sfîrşit să explic cum se scrie o piesă de teatru. 



5 

Cum se face preotul olar. 
Vizită într-o cofetărie veche 

Urmă o săptămînă ploioasă. Lucrul se întrerupse. Primii o 
citaţie de la judecătorie, să mă duc şi să răspund pentru furtul 
pe care l-am comis în dauna baronului. 

— Apoi dacă ar fi să mă reţină acolo de-a dreptul — îmi 
luai rămas bun de la locatarii domeniului meu —, Veron, să 
nu uiţi să-mi aduci barem un schimb curat. 

Marele Perceptor tresări speriat, dar surîsul Veronei reuşi 
să-l liniştească. 

— Pe urmă: de la clientul ştirb mai am de primit cîte 
ceva. Mai am cîteva lucrări şi la negustorul de artă din Buda-
pesta. Gîştele nu aveţi voie să le mîncaţi decît în caz de forţă 
majoră. 

Mă urcai în autobuz petrecut cu pupături şi urări zgomo-
toase. Dracu’ să-l ia de baron nepricopsit, înjurai eu, cînd 
autobuzul în care eram se răsturnă pe un povîrniş lunecos şi 
eu căzui peste un coş plin cu ouă, tocmai pe vremea asta 
ploioasă l-a apucat cheful de proces. Şi pe deasupra nici nu 
putui să povestesc la tribunal părerea mea, cum că baronul 
e nebun de legat, fiindcă procesul se amînă de îndată ce îmi 
spusei datele personale şi se află că mă numesc Felméri Kázmér 
şi nu Felszegi Kázmér cum figura în reclamaţia pentru furt şi 
păgubire. Degeaba încercai să-i conving că pîrîtul în chestiune 
sînt eu şi că baronul a neglijat, din desconsiderare, să-mi no-
teze numele corect, tribunalul nu acceptă acuzaţia pe care mi-o 
aduceam de unul singur şi suspendă şedinţa. Şi uite-mă acolo, 
în ploaie, ca hoţ suspendat, ascultînd, pe coridor, printre mul-
ţime de împricinaţi, pe aprodul care striga numele atîtor rău-
făcători. Se pare că sîntem mulţi, noi, cei care am păcătuit 
împotriva proprietăţii private, a cinstei, a familiei sau a auto-
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rităţilor oficiale. În piaţa centrală a orăşelului ploua cu gă-
leata, astfel că turnul Fabricii de Ţigle şi Drene era parcă 
îmbrăcat în ceaţă. Mă plictiseam înspăimîntător şi asta era 
mai mult decît i-aş fi putut ierta baronului. Noroc că atunci 
cînd sosii acasă cu decovilul, căzui drept în braţele lui Poli. 
Dat fiind că ploaia nu contenea să cadă, acceptai invitaţia 
ei şi intrai în bucătărie să mă usuc oleacă. Poli îngrijea de 
copiii fratelui său mai mare, rămas văduv. 

— Ei, Poli, zisei şi mă uitai la ea, după ce aranjă abil 
să rămînem singuri. 

Îmi întoarse privirea, uitîndu-se cu asprime, dar şi cu o 
blîndă ironie la mine. Aşa, ca omul care, prinzîndu-se zdravăn 
de nişte rădăcini, se uită într-o prăpastie. O văzui că nu-i e 
teamă că va cădea, s-a agăţat bine. 

— Ia te uită, nu mi-ai uitat încă numele? — mă întrebă. 
— Obişnuiesc de-abia mai pe urmă... Ei, Poli, te-ai gîndit 

la chestia aia? 
— Ne-am gîndit împreună cu Veron... 
Era acum o femeie acră şi vicleană, nu ca atunci cînd o 

sărutasem pe gură. Nu ca atunci cînd se lipise de mine pentru 
cîteva clipe, în ascunzişul tufelor. Clipele trecuseră şi, ca ur-
mare a lor, rămăsese acum, ca zgura după topirea metalului 
preţios, gelozia. 

— Cu Veron n-am avut niciodată nimic. Poate ţi-a spus 
şi ea. 

— Nu mi-a spus... 
— Ascultă — îi explicai eu pe îndelete —, aş fi vrut să te 

modelez. Dacă îţi face plăcere, vino la moară... 
Afară ploaia curgea fără încetare. 
— E vreme ploioasă, domnule Kázmér. Văd că şi dum-

neata ţi-ai pus alte straie, zise ea, făcînd aluzie la ţinuta mea. 
Făcui un pas spre ea, ca s-o îmbrăţişez şi s-o sărut, dacă 

tot apucasem s-o obişnuiesc aşa. Dar treburile uşurele de acest 
fel nu sînt întotdeauna chiar uşoare şi plăcute. Doar că nu-mi 
scîrţîiau oasele cînd mă mişcam. O luai de mînă. 

— Poli, vrei să mă săruţi? 
Se uită la gura mea, apoi, în loc de răspuns, şi-o întinse 

pe-a ei. Afară, purcelul sparse gardul şi o luă la goană prin 
ploaie. Poli îşi puse iute o pătură în spinare şi se repezi după 
el. Se auzi scîrţîitul unei căruţe pe drum, mă căţărai în ea şi 
părăsii cantonul fără să-mi iau rămas bun. 
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Peste patru zile ne trezirăm sub o sferă de sticlă albastră. 
Veron, de parcă ar fi schimbat-o cineva, era într-o vervă ma-
nifestă, împrăştia în jurul ei raze voioase. Dacă Ferenc punea 
securea jos şi-i cerea dulgherului un foc, răsuna îndată glasul 
ei vioi, — cîntînd pe o melodie proprie: 

Sîntem harnici, dulgherim, 
Fumul pipei mărunţim... 

Astfel aflai că şi vocea ei e cu mult mai plăcută decît o 
credeam eu. Dar nici Ferenc nu se lăsă mai prejos. E drept 
că el nu o tachină în cîntec, dar chiar şi în proză pricepurăm 
ce vrea să spună. Cum că ce noroc teribil are brutarul ăla 
din satul de jos. Trebuie că e un grangur foarte dotat, de 
vreme ce e suficient să cînte o dată şi toate fetele din îm-
prejurimi i se adună buluc în faţa brutăriei. 

În ziua aceea, lui Ferenc nu i se aduse mîncarea. Veron 
îi puse în faţă o farfurie plină cu ciorbă de măcriş. În dos, pe 
plită, sfîrîiau în tigaie nişte cîrnaţi. Ferenc adulmecă aroma 
lor ca lupii şi de plăcere îşi închise şi ochii. Deşi nu se dădea 
în vînt după măcriş, în aşteptarea cîrnaţilor leorbăi ciorba, 
ba o şi lăudă. 

— Dacă-ţi place, ia— spuse Veron cu amabilitate şi îi 
mai deşertă două polonice de ciorbă în farfurie. Şi cînd musa-
firul, cum necum, reuşi să înghită jumătate din porţie, îi ură 
să-i fie de bine. 

— Şi cîrnaţii? — ripostă speriat Ferenc şi se debarasă de 
ciobra de măcriş, ca dulăul de scaieţi. Păi de ce m-am scăldat 
eu în tot borhotul ăsta? 

Astfel răzbună Veron aluziile lui privitoare la brutar. Şi, 
în plus, fata îi reproşă şi zilele în care noi ne speteam la 
moară, iar el ajuta la construcţia noii prăvălii a lui Osterliţ. 

În vale se iviră dreptunghiuri galbene, floarea soarelui în-
cepuse să se încovoaie de greutate, dar în loc să fi avansat cu 
moara, se părea că ne-am împotmolit definitiv. Notarul ne 
trimise vorbă că va împiedica cu orice preţ construirea morii. 
Morăritul este o breaslă care necesită calificare şi fără autori-
zaţie nu este permisă nici măcar construirea unei mori. Dul-
gherul fu de părere să terminăm locuinţa şi coteţele; interiorul 
morii, roţile cu lopeţi şi stăvilarul le-om putea face şi mai 
tîrziu, cînd vom obţine autorizaţia. 
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Avusesem destul de furcă cu notarul şi pentru că îmi con-
struiam un biet acoperiş deasupra capului, aşa că nu-l mai 
întărîtam acum şi cu chestiunea morii. Aflai că preotul din 
satul de la munte avea un om care mi-ar putea fi de folos 
pentru obţinerea autorizaţiei de morărit. Pornirăm deci, cu 
Marele Perceptor, spre satul de sus. El, în calitate de vechi 
călăreţ, veni pe spatele şobolanului său. Dar cum ajunserăm 
la liziera pădurii descălecă să vadă dacă nu e ceva în capca-
nele pentru iepuri. Deoarece el şi cu Iacob fabricaseră cîteva 
capcane de iepuri şi le aşezaseră la marginea pădurii, îmi co-
munică, mîndru. 

— Aşa? — rîsei eu. Deci nu sînt numai hoţ şi tăinuitor, 
ci şi braconier. 

Îi comunicai solemn că legile penale în vigoare numesc 
această acţiune braconaj. Explicaţia mea provocă o discuţie 
pe tema posibilităţii de a îngloba iepurii care se zbenguie prin 
pădure în proprietatea baronului. De ce nu-şi înconjoară pă-
durea cu un gard de sîrmă, sau de ce nu-şi leagă iepurii cu 
cîte o funie? Şi tot ai lui sînt sitarii sau fluturii? 

— Cît timp zboară deasupra pădurii sale, da. 
— Şi cînd ies din pădure? 
— Nu mai sînt ai lui. Sînt ai celui care are permis de 

vînătoare. 
— Şi cînd sînt pe pămîntul nostru, ai cui sînt? — în-

trebă, din ce în ce mai intrigat de curiozităţile drepturilor de 
proprietate. 

Cînd află că şi atunci sînt tot ai baronului, fiindcă el are 
permis de vînătoare, începu de-abia să considere dreptul de 
proprietate o instituţie tare caraghioasă. Făcurăm socoteala că 
în felul acesta un iepure îşi poate schimba în fiecare moment 
stăpînul, în funcţie de terenul de vînătoare pe care îl străbate. 

— Ce nebunie, Pipescule! — rîse copilul. 
— Neîndoios — confirmai eu —, dreptul de proprietate 

este o instituţie perimată. Mai cu seamă din punctul de vedere 
al sitarilor şi al fluturilor. Dar, te rog, în viitor să nu te mai 
iei după capul lui Iacob. El nu este încă suficient de umblat 
prin codul manierelor burgheze. 

Coasta muntelui dogorea de căldură. Ne depărtasem bi-
nişor de satul de jos şi de pămînturile baronului. Privite de 
la distanţă, împărţite în pătrăţele, păreau o tablă uriaşă de 
şah şi am fi putut juca pe ea dacă în afara nebunilor am fi 
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avut şi regi, cai sau turnuri. Într-un luminiş, o pisică le preda 
puilor ei lecţii de prins şoareci. Ea păşea în faţă şi îi tot în-
demna la drum pe puii netrebnici, care, grăsuţi şi neputincioşi 
cum erau, cădeau pe burtă la tot pasul. 

— Şi cu şcoala ta ce ne facem? — pusei, precaut, în-
trebarea. 

— Am rugat-o pe mămica să nu mă ducă acasă, îmi co-
munică el, simplu. Cînd erai tu copil aici, Pipescule, la care 
şcoală te duceai? 

Îi răspunsei că la şcoala din satul de jos. Mă rugă să-l 
înscriu şi pe el tot acolo. Aveam oarecari temeri. Ce mutre vor 
face membrii familiei materne, cînd vor afla? De pildă, bă-
trîna bucătăreasă precis că se va văicări: Să-l vîre pe puişo-
rul nostru drag în şcoala aia de necăjiţi? Iar maică-sa ce va 
zice, cînd va afla? E neplăcut şi să-ţi imaginezi! Discutarăm 
problema pe toate feţele şi Marele Perceptor fu de părere 
să-i comand şi lui o blană de oaie, pentru la iarnă. Dacă 
va avea propria sa blană, nu va trebui să suporte mirosul ne-
plăcut emanat de cojoacele celorlalţi copii. Aflai astfel că treaba 
era de fapt de mult aranjată cu Veron. Şi ea era de părere 
că iarna pe aici e zăpadă şi zloată mare, nu ca pe asfaltul 
budapestan; dacă se hotărăşte să rămînă, are neapărată ne-
voie de cizme şi de căciulă. 

— Să-ţi comand şi cizme? 
— Da. Şi o cuşmă înaltă, ca a lui Iacob. 
— Dar de unde luăm şi purici la ea? — mă arătai eu 

îngrijorat. 
Preotul de la munte peticea o oală de noapte, în curte. 

Astupa găurile ţucalului cu ceară de sigilii. 
— Hicce sacerdos — strigă el, vesel — vertitur in figulum. 

Şi, ca să pricep şi eu, şi fiul meu, adăugă pe ungureşte: 
Astfel se face preotul olar. 

Băgă mîinile în butoiul cu apă de ploaie şi, împrăştiind 
mulţime de lucruri înmuiate acolo, se spălă pe mîini, apoi ne 
ieşi în întîmpinare, cu o ospitalitate blîndă. Ne conduse pe 
verandă, unde ne primiră două milioane de muşte cu un zum-
zăit turbat. 

— Fi-v-ar obiceiul al naibii! — se aruncă părintele între 
ele, ca să elibereze barem două locuri pe care să ne putem 
aşeza. Căraţi-vă de aici! 

77 



Din cele două milioane, vreo cîteva duzini se şi cărară 
într-adevăr, dar o rărire esenţială nu se produse decît atunci 
cînd jos, la grajd, un viţel cu botul alb întredeschise uşa, să 
vadă şi el ce musafiri au sosit. Văzîndu-l, muştele se îndepăr-
tară cu mare entuziasm, ca să atace nasul umed al viţelului. 
Se puseră pînă şi pe firele subţiri de bale care i se prelingeau 
din gură. De altminteri, la preot găsirăm o linişte şi o pace 
patriarhală, răcoroasă şi rîncedă, ca slănina pe care preoteasa 
o păstra în burta aerisită a sobei. Fiinţa aceasta cumsecade, 
pe care grăsimile inutile o acoperiseră atît de nemiloase încît 
privirea mea nici nu reuşi să distingă între ele floarea de 
margaretă zveltă de odinioară, se agita, serviabilă, în jurul 
nostru. Nu se aşeză cu noi la masă, privi cu mulţumire cum 
înfulecăm slănina, alungă muştele, fugi după sare şi coborî în 
pivniţă după nişte zeamă rece de castraveţi. 

— Nu se pune la masă niciodată — o scuză şi o pîrî 
preotul —, mănîncă doar cîte ceva în cămara aia întunecoasă. 
Se hrăneşte în taină. Odată o să înghită un bondar... 

Femeii i se înroşiră urechile. Dispăru de îndată, ruşinată, 
astfel că bubui sub paşii ei podeaua. Îi e ruşine în faţa mea, 
spuse soţul ei, tandru. Oricum, eu am picat aici venind din 
lumea mare, iar pe ea a ofilit-o viaţa la ţară, anii mulţi de 
nevoi şi binecuvîntarea bogată în plozi. 

Într-adevăr, mîncam o pîine grea şi necăjită. Şi casa le era 
peticită şi nevoiaşă. Şi slănina le era subţire şi rîncedă. Iar 
viţelul din grajd plîngea după mamă. 

— Cît am fost departe, sfinţia ta ai strîns tot mană ce-
rească. 

— Dar sîntem sănătoşi, Kázmér, zise rîzînd preotul. 
— Se zice că savanţii au descoperit nişte paraziţi noi la 

canguri — mă luptai să-i dau nişte veşti ciudate —, poeţii 
dedică hîrciogului şi unui şef de partid paranoic odele lor! 
Cu alte cuvinte, e pe cale să se nască o lume nouă, toate se 
schimbă, pînă şi burghezii încep să se strice, ca nişte crini care 
au primit prea multă apă! Toate se schimbă şi se înnoiesc, 
doar biserica nu! 

Mă înţelese greşit. Crezu că vreau să debitez vreuna dintre 
răutăţile la modă, cu privire la eclezie şi la bieţii şoricei care 
o slujesc. 

— Stai, Kázmér, nici nu trebuie să continui. Şi dumneata 
eşti ca fostul meu profesor din Oxford, care, viclean, şi-a pus 
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pe poartă o tăbliţă: Atenţie, cîine rău! Cînd colo el nu avea 
nici un fel de cîine. Şi dumneata vrei să mă faci să cred 
că acolo, înăuntru — şi arătă spre pieptul meu — se ascunde 
un dulău periculos... Pe mine nu poţi să mă păcăleşti. 

Preoteasa îşi făcu iar apariţia şi puse capăt discuţiei despre 
cîini. 

— Uită-te la gura şi la fruntea lui — îi arătă ea preotului, 
admirîndu-l pe Kázmér cel mic —, e leit taică-său. Îi seamănă 
pînă şi la accent. 

Din trupul ei greoi se ivea fraged gîtul, pe care se odihnea 
brumat cocul adolescentin. O întrebai dacă mai citeşte romane. 
O dată, cu vreo cincisprezece ani în urmă, zărisem pe maşina 
ei de cusut un roman zdrenţuit. Se înroşi. 

— Nu mai citesc. Arătă în jos, spre curte. Vezi, astea-s 
romanele mele. 

Nu erau chiar toate ediţii de lux. Momentan se adunaseră 
vreo şase, sub verandă, ca să-l admire pe Achim. Se ridicau 
în vîrful picioarelor, să-l vadă şi pe Marele Perceptor. Cum 
mă uitai la ei, privirea mea căzu pe nişte lenjerie care stră-
lucea albă în bătaia soarelui. 

— Oh, Doamne! — se repezi pe scări preoteasa, înroşin-
du-se ca un rac. Ce-ai făcut, Eszti? 

Fetiţa cea mare întinsese la uscat, pe nişte boschete, chi-
loţii mari ai femeii. Preotul se cutremură, abţinîndu-se să nu 
izbucnească în rîs. 

— Tempora mutantur... 
Preoteasa dispăru de pe verandă, şi îndată dispărură şi 

chiloţii de pe boschete, astfel că nu mai văzurăm nici preoteasă, 
nici chiloţi. Copiii, ca să se prezinte oaspeţilor cu ce ştiu ei 
mai interesant, se căţărară pe scăricica clopotniţei. Îndată 
unul dintre băieţoi se rostogoli jos, cu mari urlete. Un altul 
îl întrebă pe Marele Perceptor dacă nu se teme de rădaşcă. 
Nu, le spuse el; cînd era mai mic îi era frică de capul de 
peşte şi de tunet, dar asta a fost de mult. De atunci a stat 
călare şi pe cămilă, ba chiar şi pe elefant. 

— Pe un elefant mic? 
Nu era mic, dar era foarte blajin. Dacă n-ar fi fost blajin, 

n-ar fi avut curajul să se aşeze pe el, preciză imparţial. Nu 
l-ar fi încălecat nici în cazul că l-ar fi durut dinţii. Fiindcă 
în momentele cînd îl dor dinţii, elefantul nu-şi rabdă nici 
îngrijitorul. 
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Relatarea se bucură de un succes remarcabil. Unul din 
copii intră fuga în cămară să-i povestească maică-si chestiunea 
elefantului şi a durerilor de dinţi. Marele Perceptor, cocoţat 
pe piedestalul succesului său, bătu fierul cît era cald, în măsura 
în care admitem că fierarii pot lucra cocoţaţi pe piedestale. 
(Eu unul am văzut capră urcată pe piedestalul unei vechi 
statui, ca să pască.) Le vorbi despre unii oameni mari, care 
se tem să se urce în carusel, cu toate că nu-ţi trebuie cine ştie 
ce curaj. Dacă te prinzi bine, cu amîndouă mîinile de barele 
laterale, nu ţi se poate întîmpla nimic. 

— Dar anul trecut tot a căzut din, el un controlor de tram-
vai fiindcă era beat, îşi încheie expunerea despre carusel, cu 
oarecare desconsiderare. 

Vestea cu controlorul de tramvai care a căzut din carusel 
o transmise un alt curier mamei care stătea pitită în cămară, 
încă ruşinată din cauza chiloţilor. 

Controlorul de tramvai însă produse şi o altă încurcătură, 
fiindcă în satul de la munte această profesie nu era uzitată şi, 
ca atare, reclamă nişte explicaţii suplimentare. Explicaţia nu 
reuşi pe deplin, deoarece majoritatea ascultătorilor acolo de 
faţă confundă controlorul de tramvai cu elefantul şi întrebă 
ce s-ar fi întîmplat dacă durerea de dinţi îl apuca pe con-
trolorul de tramvai tocmai în momentul în care Marele Per-
ceptor stătea călare pe el? 

Discutai pe îndelete cu preotul toate problemele legate de 
construirea morii. Nu încăpea nici o îndoială, notarul era de-
terminat de propriile sale interese să se opună morii. Preotul 
mă sfătui să-mi depun cererea de-a dreptul la biroul percep-
torului, unde lucrează un fost coleg de clasă de-al lui, care 
poate face ceva, eventual, în interesul meu. 

Mergînd spre casă ne întîlnirăm cu Fülöp. Se îndrepta şi 
el spre casă, cu sapa pe umăr. Era scofîlcit de atîta muncă şi 
atîta sărăcie. 

— Aud — zise el, oprindu-se în loc, temător — că te-ai 
luat în beţe cu notarul şi cu baronul. 

Dădui din mînă. 
— O să se plictisească ei de mine. 
— Baronul îşi apără moşia, iar notarul îşi fereşte moara 

şi patria... Dădu din cap cu înţelepciune. Şi nu fără motive... 
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Era poreclit „bolşevicul”. I se zicea aşa de cînd fusese 
prizonier de război. Făcu un semn cu degetul său noduros şi 
plecă mai departe. 

Lumina soarelui se scursese de pe spinarea muntelui şi 
cantonul îndepărtat plecase de-a lungul şinelor spre pîclă. Li-
lieci zburătăceau prin pădure în căutare de hrană. 

Veron ne aştepta în dreptul pîrîului, cu o lampă în mînă. 
— I-a venit scrisoare lui Kázmér cel mic, ne vesti ea. 

bucuroasă. 

Schela acoperişului era gata sus pe casă, mai rămînea doar 
să aşternem peste ea şindrila. Veron, prevăzătoare, se îngrijise 
deja şi de o pisică, pentru a fi cineva la iarnă, care să ţină la 
respect şoarecii evadaţi de pe cîmpii. 

— Dar unde e încă iarna! — rîsei de calendarul nostru 
grijuliu. De abia se pîrguiesc murele şi înfloresc cartofii. 

— Şi ar trebui să vă duceţi, domnu’ Kázmér, la oraş pentru 
sobă. Şi ne-ar mai trebui şi niscaiva mobile în odaie. 

Soba! Cînd colo abia că s-au copt castraveţii şi caisele 
din grădina baronului, iar ea îmi vorbeşte despre sobă. Poate 
că nici nu vine iarna. îşi ridică spre mine privirea cenuşie. 

— Vine, domnu’ Kázmér, mă asigură ea, resemnată. 
— Ei, n a ! Eşti chiar aşa de sigură? Asta înseamnă că 

mint toţi poeţii care vorbesc de o vară veşnică. 
Se aplecă şi ridică un bumb de aramă, care căzuse din 

buzunarul lui Kázmér cel mic. 
— Odată şi odată trec toate, domnu’ Kázmér. 
Mă speriai. 
— Chiar toate? 
Nu se uită la mine. Soarele îi bronzase triunghiul catifelat 

al pieptului. Catifeaua arămie se înroşise acum, de parcă se 
acoperise de vin roşu. 

— Cred că toate, răspunse ea, monoton. Pe Kázmér cel 
mic îl cheamă maică-sa Ce o să faceţi? 

— C e ? 
Mă uitai lung în zare. O întrebai ce a scris Ilona. 
— La sfîrşitul lunii august vine încoace un oarecare domn 

Macskássy să-l ia pe Kázmér cel mic şi să-l ducă acasă. 
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— Aşa. Recepţionai ştirea, cu senzaţiile parcă gîtuite. Vine 
să-l ia domnul Macskássy... Ca pe un geamantan. Şi tocmai 
Macskássy! Acest hopa-mitică. Păi, să vină sănătos. Veron, 
mă duc la oraş. Cumpăr sobe, ca să nu degere fiu-meu la 
iarnă. Iar dumneata vorbeşte cu blănarul. Îi cumpărăm şi o 
căciulă. Cizme, cojocel şi căciulă! La urma urmelor eu sînt 
taică-său, nu-i aşa? 

Şi astfel, fără nici un fel de alte încercări de a mă opune, 
acceptai propunerea că este posibilă sosirea iernii. Marele Per-
ceptor şi cu mine ne puserăm hainele mai bune, ca să plecăm 
cu decovilul la oraş. Noroc că negustorul de artă îmi dăduse 
o sumă mai consistentă, astfel că aveam şi pentru niscai mo-
bile, nu numai pentru sobe. 

La capătul satului de jos, cînd dădu cu ochii de noi, bru-
tarul cel tînăr îşi scoase iute ciupilica albastră din cap. Îl 
privii cu atenţie. Aşadar cu ăsta se tot întîlneşte Veron, îmi 
amintii de pălăvrăgeala lui Ferenc. Şi poate că pentru brutarul 
ăsta a rostit şi acele vorbe că „odată şi odată, trec toate, 
domnu’ Kázmér”. Probabil că şi eu făceam parte din respecti-
vele „toate”. 

De la fereastra trenului o zării pe Poli. Făcu semne, în 
urma vagonului care se pusese în mişcare, cu braţul gol, ri-
dicat. Privii lung la ea, şi mă gîndii: 

— Aşa mi-ar place s-o modelez. 
Era din nou cealaltă Poli, conserva de raze de soare, cerul 

senin, vara veşnică, fertilitatea tînără care salută depărtările. 
Era aproape la fel de perfectă ca portretul de ţărancă sănă-
toasă, care zîmbeşte pe calendarele ce se vînd la magazinele 
de seminţe. 

Cumpărăturile le isprăvirăm iute. În afară de cele trei 
pleduri luai şi un suport pentru perii şi, dat fiind că iarna nu 
pot să mă rad în oglinda gheţii de pe rîu, rugai să adauge la 
nota de plată şi o oglinjoară. Şi cum timp aveam din belşug, 
pornirăm, să-i arăt lui fiu-meu oraşul, care se compunea, în 
principal, din următoarele: gimnaziul, sediul impozant al Fa-
bricii de Ţigle şi Drene, bufetul coanei Rideli şi cofetăria lui 
Patyipak. În faţa gimnaziului ne ciocnirăm de fostul meu pro-
fesor de desen. Mă aşteptam să mă strige Boopis Potneia, sau 
Herna Ochi-de-bou, ca odinioară, cînd spuneam vreo gugu-
mănie, sau cînd bicarbonatul de sodiu nu-i înlesnea suficient 
digestia. Există oameni care şi-au fixat ca scop suprem al 
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existenţei lor să vadă o dată turnul înclinat din Pisa. Sînt alţii 
care ar vrea să cîştige lozul cel mare, pentru a-şi cumpăra o 
casă, un gramofon şi un aparat automat de umplut cîrnaţi. 
Fostul meu profesor de desen avea dorinţa supremă de a reuşi 
măcar o dată în viaţă să rîgîie pe pofta inimii. Soartă grea, 
visuri sisifiene! Omul crede că în sfîrşit a reuşit pe deplin şi 
peste un minut îşi dă seama că i-a rămas de executat tocmai 
rîgîiala cea mai importantă. Mă recunoscu şi mă întrebă dacă 
am fost cicoare. Asta era porecla celor corigenţi la greacă. 
Dădui din cap. Arătă spre mine, sever, cu trabucul şi întrebă: 

— Ia spune-mi, Felméri, părţile componente ale coloanei 
greceşti! 

— Abacus, chimus, annuli, stilobat şi crepidoma, turuii eu. 
— Stai jos. Ai uitat canelura. 
Mă părăsi fără a-mi mai adresa vreo vorbă. 
— Acum ce ne facem? — mă întrebă Marele Perceptor 

înspăimîntat. 
— Păi, — ezitai eu descumpănit — cel mult n-o să mă 

apuc să sculptez coloane, nici dorice, nici ionice şi nici corin-
tice. Principalul e să nu ne întîlnim cu profesorul de matema-
tică, fiindcă la ecuaţiile de gradul trei nici atîta nu ştiu. Am 
mai rămas o dată corigent la matematică. 

— Ai rămas corigent? — mă măsură cu privirea şi măsură 
apoi şi gimnaziul din spatele nostru. 

— La semestre chiar şi de mai multe ori... Şi cu coada 
ochiului pîndii efectul: surparea zgomotoasă a fragilei mele 
prestanţe părinteşti. Şi tu, nu-i aşa, te întrebi acuma, ce fel 
de tată poate deveni un om care a rămas corigent la aritmetică. 
Mi-e teamă că voi rămîne corigent şi la părinţie. Ce părere ai? 

— Sînt de părere, Pipescule, că totuşi la Paris au cumpărat 
o statuie sculptată de tine. Nu-i aşa? 

— Ba da. Dar asta nu înseamnă nimic. După cîte ştii, 
casieria mea e mereu goală. 

Mă linişti că asta nu-i o urmare a faptului că am rămas 
corigent la matematică. 

— Şi să ştii, Pipescule, că nici nu contează corigenţa aia. 
Nici nu se vede că ai rămas, mă absolvi el de vină, plin de 
generozitate. Poate că şi eu am să rămîn corigent. Am să văd. 

— O să vedem, mă alăturai proiectelor sale nesigure. 
Îi prezentai sediul cu două etaje al Fabricii de Ţigle şi 

Drene, de parcă ar fi fost cascada Niagara. Îi relatai pe scurt 
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şi evenimentele mai importante ale biografiei mele romanţate: 
cum m-am dedat artei sculpturii şi succesul răsunător de care 
s-au bucurat la vremea lor micile vaci de ghips. Au fost tratate 
întocmai ca vacile sacre din Calcutta care, dacă au chef, se 
pot tolăni şi pe linia tramvaiului: nimeni nu s-a atins de ele. 
Vacile mele sfinte au stat tolănite pe un raft din cofetăria lui 
Patyipak, pînă ce le-a acoperit cu totul praful ocrotitor al 
monumentelor de artă. 

Marele Perceptor chicoti cu poftă auzind autobiografia 
înnourată a părintelui său. Afirm cu mîndrie că în relatările 
mele nu s-a strecurat nici urmă de minciună şi că nu m-am 
lăudat cu calităţi inexistente. Nu mi-am purtat calitatea de 
tată, ca pe un. titlu nobiliar plin de înţelepciune. Mă distrau 
indivizii stupizi, care, de cîte ori se duceau acasă, îşi lipeau 
parcă o barbă severă şi doctă. În afara casei în schimb se 
mîndreau cu notele bune ale progeniturilor lor, căpătate la reli-
gie sau disciplină şi arătau la tot pasul fotografiile care le în-
făţişau într-o încadratură şmecheră, în poziţii sportive, ordinare, 
arătîndu-şi bicepşii, sau rezemaţi de vreo melancolică scoarţă de 
copac, cu ochii pierduţi tîmp în zare. Acasă deveneau nişte hîr-
ciogi insuportabili, fiecare por de-al lor transpira penibile ju-
decăţi paterne. Se agitau, urlau, ţipau şi îşi îndemnau plozii 
să se pregătească pentru măreaţa sarcină care îi aşteaptă, sar-
cina de a-i întreţine pe ei, idoli ciobiţi şi ridicoli, atunci cînd 
bătrîneţea sau alte raţiuni poetice îi vor alunga din slujbe. 
Lux perpetua luceat ei. Prin moartea lor îi frustrează de mari 
suferinţe pe cei apropiaţi. 

Bodega coanei Rideli, căreia îi rămăsesem cîndva dator cu 
preţul atîtor supe de carne, fusese măturată de vreme, iar 
coana Rideli dispăruse din amintirea oamenilor, aşa cum dis-
păruseră şi aburii îmbietori ai supelor făcute de ea. 

După-masă ne duserăm la cofetăria Patyipak, ca să-i arăt 
Marelui Perceptor ce gust au cremşniturile de odinioară şi 
să-l prezint cu ocazia asta platonicei mele prietene, domni-
şoarei Patyipak. Îi povestisem de multe ori despre un anume 
fular de lînă pe care mi-l tricotase respectiva domnişoară, ca 
să nu trezesc, cu tusea mea, muştele din vitrină din somnul 
lor de iarnă. Odată am numărat, împreună cu doi prieteni 
de-ai mei, pe nume Prună şi Mîrţoagă, fix trei sute douăzeci 
şi două de muşte în vitrina cofetăriei. Hibernau acolo. 
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Amintirea este desfătare şi voluptate, dar are un mare de-
fect: plăcerea de a o savura e individuală, şi durerea — per-
sonală. Marele Perceptor fu de părere că prăjitura numită 
cremşnit este categoric proastă, iar fata lui Patyipak este o 
cotoroanţă oribilă. Ce-i drept, săraca se stafidise sub greuta-
tea pietrelor de la bilă şi, copleşită de necazuri mici, nu avea 
răgazul să se uite bine la Kázmér cel mic. Mă întrebă doar 
unde cumpărasem hăinuţele lui de pînză. 

Părăsirăm depozitul fostelor mele visuri, ieşind pe uşa din-
spre curte. Dintr-o odaie mucedă un copil mucos se străduia 
să iasă de-a buşilea în curte. După el mai apărură vreo trei, 
admirînd plini de respect pantofiorii maro ai Marelui Per-
ceptor. În urma lor se ivi tatăl, cu o şapcă de ciclist în cap, 
un tip arămiu la faţă. Aruncă după mine un muc de ţigară. 

— Ai nişte pantaloni bufanţi daţi dracului, Felméri ... 
Mă întorsei şi îl privii cu atenţie. Părea să fie tot gola-

nul de odinioară, doar că fiscul comunal îl mai subţiase niţel 
de grăsimi. Cîndva, fiscul nostru fusese mizeria. Pe acest prie-
ten al meu îl chema Prună şi era renumit pentru faptul că 
ştia să-şi mişte pielea capului. 

— Prietene, ai cam alunecat pe derdeluş, îi comunicai şi 
eu impresia mea. Dar ai putea să dai mîna cu mine. N-oi fi 
vrînd ca, de dragul tău, să-mi scot pantalonii bufanţi. 

Ne studiarăm îndelung prin lupa vremurilor, ca savanţii 
care dau peste nişte copii vechi: într-adevăr, eram ponosiţi, 
iar trecerea vremii lăsase urme ireparabile în frezele noastre. 

— Precum văd — îşi exprimă el în continuare observa-
ţiile —, ai reuşit să te caţeri pînă-n vîrful stîlpului. Ai izbu-
tit să muşti din halviţă. 

Depinde, îi replicai eu, ce înţelege omul mai tîrziu prin 
halviţă. Fiindcă scopul pe care, puşti nătîng fiind, îl imaginezi 
ca pe o halviţă gustoasă, îşi schimbă pe parcurs nu numai 
gustul şi mirosul, dar şi conţinutul. Bucata de cîrnăcior pe 
care am reuşit eu s-o dibui în vîrful stîlpului era uscată de-a 
binelea. Nu m-am înfruptat prea mult din el. Doar dacă nu-l 
consider pe fiu-meu drept recompensa majoră a căţărării mele. 

Cu braţele încrucişate pe piept îi dădu ocol Marelui Per-
ceptor, apoi se lăsă pe vine, îşi scoase şapca şi prinse să-şi 
mişte pielea capului. Copiii săi, care aveau parte de această 
demonstraţie fascinantă numai la ocazii festive, se adunară 
mîndri în jurul tatălui lor şi, plini de vanităţi artistice, îl în-
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trebară pe Kázmér cel mic dacă şi tatăl lui ştie să facă la 
fel. Din păcate, nu ştiu să-mi mişc urechile, nici pielea capu-
lui şi mi-e teamă că n-am să apuc să învăţ niciodată. 

— Ai bea cu mine o bericică? — îi pusei întrebarea 
cheie. 

Pocni din degete. 
— Aştept pe reprezentantul unui concern olandez ... Dar 

ducă-se-n brînză, accept invitaţia ta. Cînd pornirăm, li se 
adresă copiilor, dîndu-le următoarea dispoziţie: Dacă mă caută 
un domn, eu un lanţ frumos de aur pe burtă, să-i spuneţi 
că mă întorc îndată ... Vine în legătură cu un transport ma-
siv de ulei de uns. Cam vreo două mii de tone, — mă lămuri 
el pe drum, cînd ne îndreptam spre „Berbecul”, loc în care, 
după spusele lui Prună, dăduseră cepul unui butoi proaspăt. 

În timp ce Marele Perceptor aşternu pe o carte poştală 
ilustrată cîteva rînduri pentru maică-sa, noi ne puserăm acele 
întrebări inutile la care de fapt răspunseseră deja cu priso-
sinţă mutrele şi veşmintele noastre. Prună îmi ceru un creion 
şi desenă pe faţa de masă cîteva sonde de petrol şi nişte cifre 
astronomice. Sondele de petrol el urma să le instaleze în nişte 
izvoare pe care le va descoperi, sau, după cum înţelesei din 
expunerea sa eliptică, le şi descoperise. Mă informă şi asupra 
altor proiecte comerciale de-ale sale, apoi mă întrebă cu ce 
mă ocup eu. În ultimele săptămîni mi se pusese destul de des 
această întrebare. Dacă aş fi cărat cărbune sau dacă aş fi nu-
mărat bani în colivia unei bănci, aş fi fost un om cu o situaţie 
limpede şi n-aş fi pricinuit nimănui bătaie de cap. Cum însă nu 
număr bancnotele decît în vis, iar preocupările mele nu sea-
mănă nici pe departe cu căratul cărbunelui, semenii mei sînt, 
din cauza mea, pradă unei totale derute. Deoarece sculptura 
nu-i nicidecum o ocupaţie demnă să satisfacă curiozitatea cuiva 
interesat de mine. Răspunsul are acelaşi efect, de parcă aş 
spune că sînt controlor al frunzelor de toamnă, sau domesti-
citor de insecte rebele. Provoacă priviri nedumerite. Cînd văd 
că n-am pe mînă tatuată o inimă, sau n-am o pană de raţă 
prinsă la pălărie, mă întreabă la urma urmelor cu ce mă ocup. 
De altminteri, Prună fusese informat într-un rînd că aveam 
o prăvălie în care mă îndeletniceam cu negoţul de cîini. Ma-
rele Perceptor săltă capul ofensat, dar eu îi făcui cu ochiul, 
prevenindu-l să nu strice jocul. Îmi răspunse, înţelegător, prin-
tr-o ocheadă şi continuă să scrie darea de seamă către mai-
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că-sa. Realitatea era că avusesem oarecari legături comerciale 
cu cîinii încă pe vremea turneului meu parizian, cînd înde-
plinisem funcţia de institutor şi plimbător pe lîngă o javră 
medaliată la un concurs de cîini. Plimbam o fată bătrînă pa-
trupedă cu aspect de căţel din lînă, în parcul Monceau, prin-
tre copii care se jucau, cu mănuşi albe în mîini şi educatoare 
concediate, care citeau fascicole din colecţia „L’intransigeant”. 
Părea să fie o carieră suportabilă, dar urmînd îndemnurile 
păcătoase ale destinului meu ghinionist, începui şi eu să urmă-
resc filele „L’intransigeant”-ului şi fiicele parcului însorit, lu-
cru care se soldă în curînd cu un deznodămînt cu totul dez-
agreabil. Din păcate, deznodămîntul nu era legat de tinerele 
educatoare, ci de bătrînele căţele. Şi anume: cînd pornii în 
urmărirea unei tinere cochete şi graţioase — una dintre edu-
catoarele care abundă în parcurile pariziene — delectîndu-mă 
cu mersu-i delicat prin Faubourg St. Honoré spre Sena, o 
corcitură netrebnică şi jigărită, un dulău prăpădit o constrînse 
pe protejata mea, pe fecioara de lînă patrupedă la o căsnicie 
dezonorantă ce o degradă social şi moral. Trebui să-mi pără-
sesc de îndată serviciul, lucru de care mă bucur şi în ziua 
de azi. Fiindcă nu există lucru mai încîntător decît să ur-
mezi romantica bipedă care păşeşte fragil în faţa ta, să tra-
versezi cu ea unul din nenumăratele poduri, pentru ca, ajunşi 
pe celălalt mal, să afli de la ea că primele scutece le-a purtat 
în Savoia de sus şi că momentan nu are serviciu. Oh, nu 
există materie mai captivantă ca geografia! Am învăţat abso-
lut tot ce se cerea ştiut despre Savoia de sus. Şi acele hoină-
reli ideale pe harta Parisului, întîlnirea noastră, undeva în 
afara zidurilor oraşului, cu un camion plin de poliţişti, veniţi 
să-i strîngă pe demonstranţi şi vizita făcută cu ei împreună 
într-o curte interioară cu miros de canal desfundat. Revolta 
mea de arestat pe nedrept şi urmarea: prima lovitură de 
baston de cauciuc pe care mi-au aplicat-o atunci pe ţeastă, 
în faţa doamnei mele, care a leşinat pe loc. De atunci nici 
că mai avusesem de-a face cu cîinii, dar, ca să nu-i stric che-
ful vechiului meu camarad Prună, începui să vorbesc despre 
negoţul amplu de cîini pe care îl desfăşurasem. În curînd mă 
înfierbîntai atît de tare întru furnizarea unor detalii profesio-
nale încît îl lămurii nu numai asupra chestiunii transportului 
mărfii, a riscurilor şi pierderilor implicate, ci şi asupra unor 
procente de mortalitate canină. Amintii în treacăt de vizita 
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pe care o făcusem într-un cimitir de cîini şi adusei vorba şi 
de cîinele „Colţ alb” al lui Jack London. În încheiere îi atră-
sei atenţia asupra binecunoscutei cărţi a scriitorului englez 
Jerome Klapka Jerome Trei oameni într-o barcă, fără a mai 
socoti şi cîinele, volum despre care istoria literaturii univer-
sale pretinde cu îndărătnicie gugumănia că e un roman umo-
ristic. Prună îmi răspunse că mai cunoaşte şi el cîteva potăi, 
care însă nu ştiu să cînte; de altminteri însă — dacă nu ţin 
cu tot dinadinsul să fie cîini cîntători —, mi-i poate procura 
cu uşurinţă şi îmi poate asigura şi transportul lor pînă la gara 
oraşului. Îi spusei că voi medita asupra ofertei sale. Dar fos-
tul meu camarad îşi exprimă părerea că n-ar strica să-mi fac 
aprovizionarea acuma, cînd pot beneficia de această ofertă 
avantajoasă. 

— Ştiu eu pe aici un bernadiner, mă anunţă el. E de rasă 
pură şi ţi-l pot achiziţiona la un preţ convenabil. 

Marele Perceptor întrebă dacă are la gît şi un butoiaş? 
Fiindcă dulăii St. Bernard poartă la gît cîte un butoiaş plin 
cu băutură, pentru ca turiştii îngropaţi în zăpadă să aibă la 
îndemînă un întăritor, în momentul descoperirii lor. Aşa vă-
zuse el într-o poză. 

— E-n regulă — îi comunicai lui Prună —, furnizează-mi 
o jumătate de duzină de bernardineri, cu butoiaşe pline cu 
coniac franţuzesc trei stele. Coniacul franţuzesc este o condi-
ţie obligatorie, mă înţelegi, nu-i aşa? 

Îi dădui şi un oarecare avans pentru marfa promisă, şi 
el mă asigură că îmi va furniza cîini bernadineri autentici, cu 
butoiaşe autentice şi cu coniac franţuzesc veritabil, drept care 
ne luarăm rămas bun. Pornirăm mai departe pe vechile stră-
duţe. Omul are meteahna de a colinda prin trecut cu nasul 
însîngerat. De parcă cineva ar fi umblat pe acolo între timp 
şi ar fi răvăşit tot peisajul. În vechea imagine mucegăită apar 
mutre necunoscute şi discordante, iar în liniştea nostalgică şi 
tristă din suflet năvăleşte maşina muzicală a unui nou res-
taurant. Eşti gelos pe noii stîlpi ai cofetăriei Patyipak şi eşti 
iritat de casa cu două etaje pe care au construit-o, fără asen-
timentul sau ştirea ta, cît timp ai fost absent. Nu-ţi place ca 
trecutul tău să fie tulburat de progres. Îi eşti inamic, aici, 
oricărei dezvoltări, tu, revoluţionarul însufleţit, care eşti pre-
zent oriunde şi oricînd, dacă e să se schimbe ceva. 

— Pipescule, am uitat să cumpărăm pahare. 
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Cumpărarăm şi paharele şi, fiindcă isprăvisem cam tot ce 
credeam că vom avea de văzut, ne îndreptarăm încet spre 
gară. În curînd apăru şi Prună, în compania a doi căţelandri 
neghiobi. Mă rugă să consider cele două corcituri drept aconto 
pentru cei şase bernadineri. Unul dintre căţeluşi, abstracţie 
făcînd de halul de murdărie în care era, părea simpatic. Îi 
aruncai o caisă crăpată. O culese din praf şi o mîncă. 

— Precum văd, cu hrana ne-am descurca într-un fel. Să-l 
luăm cu noi, Perceptore? 

Îl privi şi el cu atenţie. Căţelul, de parcă ar fi înţeles că 
soarta sa depinde de Marele Perceptor, se uită atît de blînd 
şi de supus la băieţel, încît acesta se milostivi de îndată. 

— Să-l luăm, Pipescule. Tot nu avem încă nici un cîine. 
Aveam deja vreo patru gîşte, un cocoş, două găini, o pi-

sică, o găină pitică, şoricei, nu ne strică să avem şi un cîine, 
deciserăm după o scurtă consfătuire. Fiindcă, dacă ar veni 
un nou potop, argumentă Marele Perceptor, ce am duce, în 
loc de cîine, pe arcă? 

— E în regulă — îi confirmai lui Prună, şi îi plătii pe 
loc preţul mărfii —, dar să nu cumva să-ţi imaginezi că prin 
jegosul ăsta mic te-ai achitat de cei şase dulăi St. Bernard. 
Ei, rămîi cu bine, Prună, şi aşteaptă să-ţi scriu adresa pră-
văliei mele de cîini. 

Trenul sosi gîfîind, îl fluierai pe căţelul nostru şi ne urca-
răm cîteşitrei în vagon. Şaisprezece oameni într-un comparti-
ment, fără a mai socoti şi cîinele, îl citai pe Jerome K. Je-
rome. Fără a mai socoti şi cîinele, zic, deoarece acesta călă-
torea fără bilet. Reuşi cu succes să dejoace vigilenţa contro-
lorului vîrîndu-şi capul sub bancă într-un coş cu găini ne-
vîndute, aşa cum îşi vîră capul struţul în nisip. 

Ajunşi în staţiunea balneară, ne duserăm să vedem noua 
prăvălie a lui Austerlitz, construită cu colaborarea lui Ferenc. 
Din cauza asta se tot împotmolea munca noastră la moară. 
Austerlitz zburda fericit în colivia sa mică, dar zdravănă. Era 
un magazin serios, nu mai arăta a dugheană jalnică. Timp de 
douăzeci de ani vînduse ilustratele, feliile de marţipan şi amin-
tirile de la băi înt-un bordei şubred, la lumina unei lămpi 
cu acetilenă. 

— Ei, bătrîne Shylock, frumoasă speculă ai mai desfăşu-
rat şi dumneata. Ai lucrat atît de tăcut şi de ascuns ca sfre-
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deluşul lemnului. Astfel subminaţi voi trăinicia societăţii, citai 
vorbele notarului. 

Ridică din umeri. 
— Veşnic acest Shylock ... De ce nu vă străduiţi să inven-

taţi ceva nou? 
Dinspre pavilionul fanfarei medicul de plasă se apropia 

traversînd în grabă mica piaţetă. 
— Veveriţă — strigă medicul spre Constantin Născut-în-

vestă, care stătea pe terasa farmaciei —, iar ai greşit o reţetă. 
— Ia te uită — se înfurie brusc apotecaristul —, reţetele 

tale de doi bani jumate! Rădăcini de ienupăr şi muguri de 
plop alb! Hahaha! 

— Ai confundat, veveriţă, praful contra guşei, cu praful 
pentru alăptat. Eu ţi-am scris pulvis strumalis şi tu ai dat 
pulvis galactopeus. 

În acest moment, cu un păcănit îngrozitor, traversă terasa 
farmaciei o pisică. Îi lipise cineva pe picioare cu smoală sau 
cu răşină coji de nuci. 

— Asta-i opera ta! — strigă farmacistul şi se aruncă după 
pisică. 

Marelui Perceptor îi plăcu ideea şi hotărî îndată să în-
cerce şi el cu pisica noastră. În faţa cofetăriei medicul se opri 
şi îi strigă chelnerului: 

— Dudai, adu-mi o tărie. 
Notarul stătea acolo, lîngă gărduleţ şi îşi sorbea berea. 

I se adresă medicului, care stătea în stradă şi aştepta băutura 
comandată. 

— Domnule Kanut, facem azi un taroc, sau nu facem un 
taroc? 

Ihari Kanut şfichiui enervat cu bastonul său din lemn de 
curpen. 

— Eu sînt pentru dumneata domnul doctor Ihari Kanut, 
sau mai pe scurt domnul medic de plasă, dar în nici un caz 
domnul Kanut! De altminteri mă aşteaptă o prostatită în sa-
tul de jos. Dudai! Iar m-ai omis din evidenţă! 

Chelnerul sosi alergînd cu băutura. Medicul apucă cu o 
mînă paharul, iar cu cealaltă se agăţă de haina chelnerului. 
Dădu pe gît băutura şi puse paharul înapoi pe tavă. 

— Cum se spune pe englezeşte — întrebă el, ţinînd în 
continuare mîna încleştată de haina chelnerului —, cum se 
spune că asta-i o bombă din cale-afară de împuţită, şi că 
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smochingul dumitale de zece ani încoace contravine pe zi ce 
trece mai flagrant normelor de igienă, asupra cărora eu am 
datoria profesională să veghez? Tradu-mi toate astea în limba 
engleză, dacă zici că ai fost prin Philadelphia. 

Îi dădu drumul chelnerului şi, luîndu-şi gentuţa medicală 
sub braţ, porni cu paşi mari spre satul de jos. Mai tîrziu, îl 
întîlnirăm din nou pe drum. Ne făcu semn cu bastonul. 

— Numai o clipă, domnule Pipescu. Ce i-ai scris dum-
neata baronului data trecută? 

Îi răspunsei că ce se cuvine să-i scrie omul unui baron. 
Îşi şterse nasul cu dosul mîinii. 

— Dumneata îl desconsideri pe baron? Te previn că o 
asemenea atitudine e mărturia unei provenienţe joase. 

La rîndul meu, eu îl prevenii că un oarecare rege francez, 
pe nume Henri, a acordat odată titlul de baron unui simplu 
păstor de vaci, fiindcă acesta îl tratase cu o friptură bună de 
viţel. Şi baronul nostru e păstor de vaci, doar că e în in-
cognito. 

— Baronul e de părere că dumneata eşti bolşevic. Iar no-
tarul împărtăşeşte acest punct de vedere. Te-au văzut de mai 
multe ori discutînd cu Fülöp şi cu Austerlitz. Ai grijă, bă-
trîne, eu şleahta asta o să dai de bucluc. Vor să te alunge de 
pe aceste locuri. 

— M-am obişnuit, doctore, să-mi port de grijă, îl liniştii 
eu. Sînt mult prea mulţumit, pentru a nu fi dubios. 

Mă întrebă dacă l-am cunoscut pe predecesorul său, pe 
doctorul Eberlein, care străbătea drumurile desfundate de 
munte călare pe o bicicletă, fără a ţine cont de faptul că 
avea cauciucurile dezumflate. Da, îmi adusei aminte, şi de obi-
cei pe ghidonul bicicletei atîrna o sticlă de bere în care se 
afla urina vreunui pacient. 

— Nu l-am cunoscut. 
— Se zice că nu era un om atît de nebun ca mine. Am 

făcut rost de însemnările lui şi trebuie să-ţi spun că am găsit 
printre ele lucruri foarte înţelepte. 

Scoase din buzunar un carnet de notiţe. 
— De pildă, uite ce scrie aici: „Pinguinul îşi prinde sin-

gurul ou cu ambele labe, cînd se mută dintr-un loc într-altul.” 
Iar dincoace e un citat din Goethe: „... mit grieriger Hand 
nach Schätzen gräbt und froh ist, wenn er Regenwürmer 
findet”. 
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Din acest citat îl recunoscui pe Eberlein. Îi plăceau cita-
tele din Goethe. Era şi el un biet căutător de comori care 
dădea doar peste rîme. A murit însă plin de stil. Asculta bă-
tăile inimii unui pacient de-al său, iar inima sa a încetat să 
bată, lăsîndu-l aşa, aplecat la pieptul bolnavului. 

Medicul se răsuci brusc şi se duse la marginea şanţului. 
— Ia te uită, Mare Perceptor — strigă el, peste umăr —, 

parcă aşa mi-ai spus că te cheamă, Mare Perceptor ... uită-te 
la muşuroiul ăsta de furnici. Nu vrei să-l uzi şi tu? 

Marele Perceptor mă privi rîzînd. În cele din urmă se duse 
să onoreze invitaţia. 

— Pipescule, — mă întrebă el —, nu-i aşa că şi Gulliver 
tot aşa a stins incendiul din castelul reginei piticilor? 

Medicul se opri în faţa unei case singuratice şi strigă. 
Întrebă dacă bolnavul din casă vomitase sau nu? Îi făcui 
semn cu mîna şi plecarăm mai departe. 

— Bună ziua, Crevete Turturică, îşi luă rămas bun şi 
Marele Perceptor. 

Ihari se întoarse spre noi. 
— Crevete Turturică? — întrebă el, sever. Fie şi aşa. 

Primesc, îşi dădu consimţămîntul, îmblînzit. Iar dumneata, Pi-
pescule, să ai grijă. Vezi de baron şi de notar. Notarul — zise 
el şi hohoti de rîs, cam în maniera în care trebuie să fi rîs 
Henric al VIII-lea de fiecare dată cînd îi decapitau cîte o 
soţie — te consideră un adversar al statului. Zice că dum-
neata eşti un duşman al noţiunii de stat. 

Noţiunea de stat? — meditai eu pe drum. — Oare nu-i 
o exagerare să numeşti noţiune de stat scălîmbăiala patriotardă 
a acestor pezevenghi provinciali? Dacă impertinenţa şi pros-
tia sînt noţiunea de stat, atunci eu sînt într-adevăr inamicul 
cel mai înverşunat al acestei noţiuni. 

Amurgul se aciuise în dosul tufelor şi îşi agăţa vălul pur-
puriu de colţii fiecărei greble care se îndrepta zorită spre 
casă. Pînă să ajungem sub plopi, se lăsase întunericul, iar 
între crengi puteam zări stropi din jăraticul stelelor. Intre 
boschete se ivi o clipă şi jarul unei ţigări. 

— Brutarul, îmi şopti Marele Perceptor. El avea ochii 
mai buni. Apoi îi dădu de ştire lui Iacob: Huhu! 

Iacob sosi în fugă cu lampa de vînt pînă la pîrleaz, ca să 
nu alunecăm, pe întuneric, în pîrîu. 
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— Prietene cocoş, am cumpărat suport de perie şi pa-
hare, îl vesti Marele Perceptor. Şi am cumpărat şi un cîine. 

Cîinele şi suportul pentru perii erau în regulă, numai pa-
harele fură necorespunzătoare. Veron le privi contrariată cînd 
le înşirarăm frumos pe masă. 

— Cîte sînt, de-atîtea feluri ... — remarcă ea, mirată. 
— Ei, spune-mi mie, Veron, — începui eu o dizertaţie es-

tetică pe tema asta —, unde scrie ca toate cele şase pahare să 
fie la fel? De ce trebuie să fie la fel? Nu ţi se pare mai amu-
zant că în felul acesta avem de-a face cu şase pahare cu 
individualităţi distincte? Fiecare e altfel. Vezi că nici dum-
neata nu eşti la fel cu ceilalţi oameni. Şi nici brutarul nu-i 
la fel. 

— L-ai văzut şi pe el, domnu’ Kázmér? — surîse vag. 
— L-am văzut. Şi mi se pare că şi acum stă să numere 

stelele, undeva, pe aici, lîngă pîrîu. 
Făcui cu ochiul, dar fata nici nu roşi. Îi spusei că brutarul 

ei mănîncă prea puţin spanac. Se uită la mine, mirată. Fiindcă 
are braţele prea subţirele. 

— Şi asta-i rău? — se interesă ea, vicleană. 
— Cînd omul îmbrăţişează o fată — îi explicai eu avan-

tajele unor braţe vînjoase —, apoi aia să fie îmbrăţişată. Nu? 
— Fiecăruia cum îi place, domnu’ Kázmér. Şi asta-i ches-

tie de gust ca şi fasolea verde cu smîntînă. 
— Ei, atunci putem să cinăm. 
În timp ce mîncam fasolea, mă uitai de cîteva ori pe 

furiş la chipul ei. Pînă nu demult zîmbetul ei îngrijorat era 
sfîrtecat de umbre mari, speriate şi triste. Avea multe umbre 
pe faţă, mai că îi atîrnau în zdrenţe, ca o ţesătură de feri-
cire sfîşiată. Acum zîmbetul ei era neted şi senin. Aşadar, mă 
gîndii eu, nu se preface. Nu vrea să mă păcălească cu niscaiva 
naivităţi de duzină. Îi place brutarul. 

— Veron — o întrebai eu —, de ce nu te aşezi niciodată 
lîngă noi? 

— Am treabă, domnu’ Kázmér ... Şi apoi, nici nu se cu-
vine ... 

Stătea ghemuită pe banca de piatră, în compania pisicii, 
dacă, întîmplător, nu zburătăcea, ca o rîndunică, între cup-
tor şi şopron. Kázmér cel mic îi aduse un scaun. 

— Please — o invitai eu, într-o englezească fără cusur —, 
ia loc aici, lîngă noi. 
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Dispăru, şi pînă la ora culcării nici că mai dădurăm cu 
ochii de ea. În jurul lămpaşului se învîrteau mii de fluturi 
şi de insecte înaripate. Din adîncurile nopţii se ridicau zgo-
mote enigmatice, undeva trosni o creangă şi prin păpuriş se 
strecură iute ceva. Locuinţa ne era gata construită, dar noi 
dormeam afară, sub streaşină. 

— Pipescule, — mi se adresă Marele Perceptor după ce 
ne culcarăm —, am învăţat de la Iacob un cîntec. Foaie 
verde păpuşoi, nu te-am mai văzut de joi. De nu te-arăţi 
pînă mîine, mi-azvîrl inima la cîine ... Tăcu un timp, apoi 
adăugă ostenit: Somn uşor, Pipă ... Mi-a fost atît de mila 
de domnul Prună! 



6 

Îi tai nasul unui sfînt (fals). 
De aici provin mari încurcături. 

O vilă de lemn în staţiunea balneară 

S-a întîmplat ca într-o bună dimineaţă să fiu invitat la 
castel de către o comisie de evaluare a bunurilor, în calitate 
de specialist. Între baron şi trezorerie se iscase un conflict în 
legătură cu impozitul asupra moştenirii. Era vorba de cîteva 
obiecte de artă, cărora le mersese vestea prin comună că ar 
valora comori. Trebuie să fi fost iniţiativa notarului să mă 
cheme şi pe mine la castel. Şi-a întemeiat speranţele pe ra-
porturile duşmănoase dintre mine şi baron. Ultima oară fu-
sesem la castel împreună cu taică-meu. Vizita a avut loc după 
moartea mamei mele; bătrînul m-a chemat să-mi ţină o pre-
dică, cum că să mă străduiesc a deveni un viermuşor sîrguin-
cios al societăţii şi să trăiesc cuviincios. Eram cu picioarele 
desculţe şi nu prea ştiam în ce consta cuviinţa traiului meu. 
Baronul a deschis un dulap, a scos din el o pară şi mi-a în-
mînat-o, cu un gest solemn, plin de nobleţe. Tata m-a somat 
să-i sărut mîna mărinimoasei paiaţe. Apoi, cînd am părăsit 
plini de bună-cuviinţă castelul, taică-meu mi-a zis, dezamăgit, 
că, dacă vreau, pot să şi arunc para aia. 

Acum stăteam în holul întortocheatei clădiri. Undeva tre-
buie să fi fost două uşi deschise, un curent de aer colinda sî-
sîind interiorul bastionului, stîrnind acele mirosuri vechi care 
de mult se aciuiseră pe sub scări şi printre geamurile înguste. 
De undeva curentul scoase şi purtă în zbor o foaie de hîrtie. 
O ridicai şi văzui aşternute pe ea cîteva rînduri, scrise recent 
de o mînă de femeie. Intrai pe uşa din faţa mea. După cîte 
îmi dădui seama, curentul de aer măturase tot biroul. Nefertiti 
stătea în genunchi pe jos şi strîngea foile de hîrtie împrăş-
tiate. 

95 



— Curentul, spusei şi îi întinsei cu indiferenţă hîrtia. 
Cînd întinse braţul, zării agăţat de gîtul ei un obiect din 

os sculptat. 
Îi adunai hîrtiile de pe jos şi mă uitai în jur. Pe perete 

văzui o pictură chinezească. Înfăţişa trunchiul unui bambus, 
mai precis un fragment dintr-un trunchi de bambus. 

Dădui să plec, dar mă întorsei din nou spre tablou. Ce o 
fi vrut omuleţul ăla galben, de mult dispărut, cînd s-a apucat 
să picteze bucata asta de bambus? Ce rost avea să picteze 
vinişoarele unui beţigaş de bambus, cînd se aşternea în faţa 
lui întreaga pădure de bambus? Stînd şi uitîndu-mă la hîrtia 
aceea cenuşie, parcă plină de praf, şi la pictura mică parcă 
mîzgălită la întîmplare pe ea, începu deodată să se lumineze 
încetişor ceva în mintea mea. Omuleţul galben contopise în 
beţigaşul pictat întreaga pădure de bambus. Uitîndu-mă, des-
tinsei întîi hăţişul uriaş de bambuşi, împrejurimile lui, apoi 
întreaga regiune, vînturile care o bîntuiau, timpul cu secolele 
lui, apăru şi Laoce, pe fundal se ivi surîsul lui Budha; omu-
leţul galben condensase în beţişagul pictat totul, toată China, 
enciclopedia Yung Lo Ta Tien cu cele douăzeci şi trei de 
volume ale sale şi pe sine însuşi. Simţii acea rară emoţie pe 
care omul o poate încerca numai în raţa lucrurilor cutremu-
rător de simple ale vieţii. 

— E o pictură chinezească, îmi explică baroneasa, făcînd 
un gest vag. 

Privirea ei se zbătu o clipă între mine şi tablou, apoi o 
zbughi pe fereastră afară. Aşteptam să mă lămurească că ta-
bloul înfăţişează un beţişor de bambus. 

— Mai aveţi şi altele? — o întrebai eu. 
Dădu din cap. Se duse la uşă şi o deschise. 
— Intră ... Acolo, pe perete ... Şi în dulapul acela ... 

Arătă spre un dulap de sticlă. Apoi se uită la mine. Simţii 
că se întreabă dacă le voi pricepe. Stăteam în deschizătura 
uşii la un pas unul de altul, fiindcă pornisem să intru în 
odaia cealaltă. La gîtul ei atîrna o miniatură ovală din fil-
deş, care înfăţişa o mască mortuară. Ochii mei se lipiră uimiţi 
de această minunată lucrare. Îmi dădui seama într-o zecime 
de secundă că nu mai văzusem niciodată în viaţă o creaţie 
de o asemenea perfecţiune. Observă şi ea interesul ce-mi stîr-
nise. — Vino — mă îndemnă şi păşi în odaie. 
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Pe pereţii boltiţi atîrnau diverse tablouri. Baroneasa mi le 
prezentă pe rînd în. cîteva cuvinte. Într-un dulap de sticlă 
zării un obiect ciudat. 

— Astea te interesează? 
— Da, răspunsei cu solicitudine. 
Îmi arătă un suport de pensule care reprezenta o scoarţă 

de copac găunoasă. Lîngă ea se afla o ceaşcă cu vopsea. Mă 
întrebă dacă ştiu ce sînt astea. Mă uitai curios într-o oglindă. 
La dracu’, oare par chiar atît de nătîng, arăt chiar a simplu 
cioplitor? 

Dintr-un dulap scoase o colivie cu greieri, sculptată din 
lemn de bambus şi o întinse spre mine. Apoi îmi arătă o 
maimuţă sculptată din jad. 

— Sculptură din jad, din perioada Tang, adăugă ea, ma-
şinal. 

— Şi asta? Ce este? 
Ca un ghid de muzeu plictisit şi grăbit, cu cîteva minute 

înainte de ora închiderii, scoase din dulap mai multe obiecte 
întinzîndu-le pe rînd spre mine: un aghiazmatar din chrisoph-
ras, în formă de cucuvaie, o broască cu trei picioare sculp-
tată în onix, o casetă pentru tutun, un mîner de cuţit şi alte 
cîteva. Uneori îmi comunica nu numai denumirea obiectului, 
ci şi perioada din care provine. 

— Vas din perioada Khangsi ... Agrafă din epoca Ming ... 
Arătai spre o lingură pătată din calcedónie. 
— Şi asta? 
— Perioada Khangsi, îmi răspunse maşinal, cu ochii pier-

duţi pe geam. 
Întindea spre mine obiectele, fără a mă privi. Mînerul 

lingurii din jad de culoarea „zăpezii topite” era împodobit cu 
un şir de broaşte ţestoase sculptate. Urmară alte cîteva mici 
sculpturi, plăcuţe de sticlă şi catarame de bronz. Dar nu o 
mai întrebai din ce perioadă provin. Nu se poate şti cîte sute 
de perioade are arta chineză milenară, iar femeia asta, după 
cum o vedeam de apatică, ar fi fost capabilă să-mi înşire 
încă cel puţin cîteva duzini de epoci. În orice caz, prezenţa 
mea îi era absolut indiferentă. Nici nu se uita la mine. N-o 
interesa nici modul în care pătrunsesem în castel şi nici ce 
vroiam. Sau poate că ştia? Şi dacă ştia, de ce nu mă în-
druma unde trebuia să mă duc? Probabil că în mintea ei 
toată întîmplarea se formula astfel: cineva a intrat adineaori 
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în camera ei şi peste cîteva clipe va pleca. Sau poate că a 
şi plecat deja. Cred mai degrabă că formulase varianta din 
urmă, fiindcă nici că-mi mai dădu vreo atenţie atunci cînd 
părăsii încăperea. Am impresia că niciodată nu trezisem un 
sentiment atît de mic într-un om, ca în femeia asta, în minu-
tele petrecute la ea. Un cuier sau un burlan ar fi interesat-o 
categoric cu mult mai mult. Dar nu aveam ce să-i reproşez. 
Cuier mai neinteresant ca ea nici eu nu prea mai întîlnisem. 

Însă masca mortuară atîrnată de gîtul ei a fost una din 
cele mai fascinante opere de artă pe care le văzusem. Ochii 
îmi fugeau tot timpul la acel chip gingaş de femeie pe care 
o reprezenta, uitînd de jadurile de culoarea „zăpezii topite”. 

Deschisei o serie de uşi pînă ce izbutii să dau peste mem-
brii comisiei. Baronul îmi ieşi înainte şi mă întrebă ce vreau 
„iarăşi”. O dată l-am căutat şi nu mi-a fost dat atunci să-i 
vorbesc decît de afară şi de jos. Membrii comisiei îl lămu-
riră asupra scopului vizitei mele. Studiau tocmai nişte statui 
din lemn pictate. Pe cît părea de muzeală odaia baronesei, 
tot pe atît camera baronului aducea izbitor a piaţă de vechi-
turi. Semăna cu cuibul comun al unui savant, al unui negus-
tor de vechituri şi al unei rîndunele capricioase. 

Lîngă perete stăteau douăsprezece statui de lemn, repre-
zentînd pe cei doisprezece apostoli. Comisia mă invită să le 
studiez cu atenţie şi să le stabilesc valoarea. Precum putui 
evalua după o privire sumară, valoarea artistică a statuilor era 
absolut neînsemnată. Mai degrabă vechimea le dăduse o oare-
care patină de prestanţă. 

— Sînt bune de expus într-un panopticum la moşi, le 
comunicai rezultatul investigaţiilor mele. 

Declaraţia mea provocă, după cum era de aşteptat, con-
sternare generală. Membrii comisiei se priviră între ei, apoi 
unul mă întrebă unde îmi însuşisem această specializare şi 
dacă nu sînt cumva influenţat de relaţiile comerciale, sau de 
altă natură, existente între baron şi mine? 

— Nu cred — negai eu, dînd din cap — să mă fi influen-
ţat relaţiile mele cu baronul. Trebuie să ştiţi că domnul ba-
ron mă consideră un hoţ ordinar de lemne. M-a şi denunţat. 
Nu-i aşa, domnule baron? 

— Da, şi n-am nici un motiv să-ini schimb părerea despre 
dumneata, confirmă baronul şi îşi îngropă capul cu îndărăt-
nicie în piept, ca un contrabas. 
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— Iacătă! — mă înclinai cu modestie, ca un îmblînzitor 
după evoluţia leilor. Iar în ceea ce priveşte aceste păpuşi de 
lemn, aş zice că şi ele au ceva de împărţit cu legislaţia. Şi 
ele sînt din lemn şi sînt şi ele furate. Fireşte, nu din pădure, 
ci din biserică. 

Baronul făcu un pas înainte. Căscă la mine nişte ochi 
mari şi inexpresivi. Ultima oară un crap mă mai privise cu 
o asemenea goliciune cosmică în ochi. 

— Stimate prietene — auzii eu gîfîitul său reţinut —, 
stimate prietene cioplitor, n-ai cîntărit gravitatea cuvintelor 
dumitale. Cuvintele dumitale conţin o gravă bădărănie. Cum 
de cutezi dumneata a vorbi aici despre legislaţie sau despre 
alte norme din astea?! 

Îi făcui semn. să nu mai continue. 
— Am fost rugat, domnule baron. 
— Dar dumneata ai îndrăznit să pomeneşti aici de un 

furt. De un furt, domnule Félszegi! Din cauză că eu te-am dat 
pe mîna autorităţilor pentru nişte culpe asemănătoare! Se 
întoarse spre membrii comisiei. Vă rog să luaţi act de faptul că 
acest om, pur şi simplu, m-a... m-a păgubit... 

— Ei bine — mă adresai şi eu comisiei —, aţi văzut care 
e situaţia ... De altminteri, chiar dacă aceste statuete au fost 
furate, declar sus şi tare că domnul baron nu este implicat 
în acest furt. Delincventul respectiv i-a luat-o înainte cu cî-
teva decenii bune, poate chiar cu un secol sau două. Mai 
trebuie să vă spun că v-aţi ostenit de pomană. 

Mă apropiai de una din statui, îmi scosei briceagul şi re-
tezai nasul sfîntului respectiv. 

— Lemn de brad, constatai şi le arătai nasul amputat. 
Comisia, formată din trei membri, pipăi dezamăgită proba 

impozitelor grase duse pe copcă. Pipăiră şi bucata de nas tă-
iată, apoi se aşezară înăcriţi în jurul mesei să redacteze pro-
cesul verbal de stabilire a valorilor. Baronul îşi încrucişă bra-
ţele şi se apropie de mine. Mă privi fix cu ochii săi de peşte. 
Mă întrebă cum de mi-am luat atîta îndrăzneală. 

— Nu mi-am luat-o, domnule baron, îi comunicai eu. As-
ta-i încă din îndrăzneala cu care am venit pe lume. 

Văzui că i se umflă tîmplele şi că cu greu îşi mai re-
ţine pornirile interioare. Mai făcu un pas spre mine. 

— Ce poate pricepe un cioplitor ordinar de la ţară obiec-
tele de artă — erupse din el un rest de sarcasm. Mai întîi 
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zîmbi, apoi începu să rîdă. Sfîrşi prin a se amuza atît de tare 
pe socoteala mea, că tot trupul i se zguduia de rîs. Ce poate 
înţelege un asemenea om... dintr-o sculptură... Apoi adăugă: 
C hac hac ha! ... 

Vorbea împotriva intereselor sale, dar prea puţin îi păsa 
lui acum de impozitele asupra moştenirii, acum cînd un cio-
plitor de rînd, un vierme ordinar ca mine, un vierme intes-
tinal de la ţară îndrăznise să vorbească de furt, în legătură 
cu un membru al arborelui său genealogic. De faptul că ma-
joritatea obiectelor de artă erau rezultatul unor furturi ordi-
nare, care atîrnau acum ca nişte simple mărţişoare pe lanţul 
lung de jafuri comise, se pare că baronul, după cum se spune, 
nu vroia să ţină seama. Hohotea ca un cabotin din secolul 
trecut, ca un baron neştiutor şi nevinovat, care încă n-a luat 
cunoştinţă că în literatură s-a renunţat de mult la procedeul 
ca eroii să-şi manifeste ironia demonică în această manieră. 

— Dumneavoastră mă ironizaţi, domnule baron, îi spusei 
şi constatai cu satisfacţie cît de tare i-a plăcut tonul meu 
ofensat, copilăresc şi naiv prefăcut. Pe unul dintre rafturile 
biroului zării un lung şir de sticle. Manifestîndu-mi falsa su-
părare îi întorsei spatele baronului care mă împroşca cu ne-
cruţătoarea sa ironie şi începui să mă uit mai bine la sticle. 
Marea de Azov — citii pe eticheta uneia din sticle. Marea 
Egee stătea scris pe cealaltă. O a treia sticlă conţinea apă din 
golful Mexicului. Asta era deci colecţia de ape de mare a 
baronului, colecţie despre care îmi vorbise preotul de la munte. 
Rotschilzii de la Paris colecţionau ploşniţe, baronul adună ape 
din mări. Sticlele cu apele mărilor Albă, Roşie, Galbenă, şi 
Neagră, ca o scară cromatică incompletă, îmi atraseră aten-
ţia asupra faptului că geografia îi mai este datoare omenirii 
cu descoperirea mărilor Verde, Albastră şi Oranj. 

Părăsii castelul, ieşind în curtea gospodăriei. În parc îl 
văzui pe micul fecior al baronului. Călărea un căluţ de lemn, 
dar pe faţa sa nu se vedea nici urmă a voioşiei jocului. Era 
poate cu vreo doi ani mai mic decît Marele Perceptor. Îl în-
trebai dacă nu are tovarăşi de joacă. Întoarse spre mine mu-
trişoara sa fină, dar nu-mi răspunse. Mai încolo, în capătul 
grădinii trecui pe lîngă un mormînt mic, împrejmuit. Era 
mormîntul fetiţei baronului. A trăit şase ani, era gravat pe 
piatra funerară. Făcui cîţiva paşi, apoi mă întorsei şi mai citii 
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o dată literele de marmoră aplicate pe piatra funerară. Fetiţa 
murise în urmă cu cinci ani. 

De la castel coborîi spre staţiunea balneară pe un drum 
înclinat. La poalele muntelui florile de digitalis începuseră să-şi 
legene inelele purpurii; vara era pe cale să treacă, în jur 
începuseră să apară primele flori de toamnă. În magazinul 
lui Austerlitz mă întîmpină zîmbetul ştrengăresc al lui Poli. 

— Credeam că ţi-ai luat şi dumneata zborul — spuse cu 
oarecari urme de bosumflare —, ca graurii. 

— N-au plecat încă nici graurii, Poli. Mai pot să stau 
şi eu. 

— Dar pe urmă o să pleci de-adevăratelea? — se frînse 
brusc dansul şăgalnic al ochilor ei. 

Dădui din cap cu voioşie. 
— Nu. Mi-ar place să mă ademenească iar dracul la drum, 

dar n-am de gînd să plec. O să am timp să plec cînd o veni 
dracul să mă ia. 

— Ai necazuri cu notarul? 
— Notarul are necazuri cu mine ... Ajunserăm sub un 

brad uscat, ne oprirăm şi mie îmi veni din nou în minte 
proiectul de statuie. Aveam chef să lucrez şi mi-era poftă şi 
să sorb nişte vin vechi de viţă nobilă, după atîta sirop de 
zmeură băut peste vară. Poli, atelierul meu e gata. În curînd 
mă voi apuca de lucru. Vii pe la mine? Îţi făgăduiesc să nu 
afle nimeni nimic. Şi renunţ, e drept că regretînd amar, la 
ideea de a te modela goală. 

Rămase pe gînduri. 
— Şi Veron? 
Ridicai din umeri. Mă agasa obiceiul ei de-a mi-o po-

meni mereu pe Veron. De parcă eu aş fi putut avea ceva cu 
Veron! Gelozia ei prematură mă indispunea. Interesul meu 
pentru ea se eliberase de orice gînd tulbure şi tainic şi nu 
mai vedeam în Poli decît un model îmbietor pentru „Cele 
trei vîrste”. Ca femeie însemna pentru mine acum tot atît 
de puţin ca Veron. 

— Las-o pe Veron ... De altfel nu-ţi cer să vii gratis ... 
Mă privi şi în aceeaşi clipă fulgeră supărarea în ea. 
— Bine că-mi spui. Tocmai vroiam să te întreb. Dar mă-

car mă plăteşti bine? 
Îi făcui cu mîna şi pornii. 
— Vom cădea la învoială. 
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Medicul de plasă locuia într-o vilă de lemn dantelată, în 
staţiunea balneară. După cîte îmi dădui seama, era cea mai 
dantelată vilă dintre toate. Geamurile ei dădeau spre farma-
cie, iar terasa spre piaţetă. Medicul se îndeletnicea tocmai cu 
aprovizionarea casei: stătea pe terasă şi slobozea pe o funie 
un ciubăr, pe care o ţărancă voluminoasă îl prindea jos, în 
curte şi îl umplea cu apă din fîntînă. „Trage!”, striga femeia 
în sus, spre terasă, apoi pornea şi ea, pe scări, la etaj. Auzii 
nişte trosnituri şi mă întorsei: 

— Ibolyka! — răcni medicul, privind de pe terasă la 
femeia care venea de-a berbeleacul pe scări. Ce-i neatenţia 
asta?! Nu ştii să ai grijă de arborele meu genealogic? 

Îl salutai. 
— Hallo, Crevete Turturică ... Sper că n-a păţit nimic. 
— Cine? — mîrîi medicul. 
— Arborele genealogic. 
— Auzi, Pipescule ... Îmi place că te îngrijorează soarta 

arborelui meu genealogic. Dar cred c-ar fi mai nimerit să porţi 
grija propriilor dumitale treburi. De pildă, ce ai mai făcut cu 
moara, Pipescule? 

Se aplecă peste balustrada terasei, gata să asculte rapor-
tul meu despre situaţia jalnică a morii, dar eu îmi luai rămas 
bun şi de la el, ca şi de la Poli. 

— Îţi spun eu data viitoare, doctore. 
Pe drum, muşte aurii se năpusteau cu zumzet arogant asu-

pra măslinelor de oaie. În faţa mea dansa un roi de ţînţari. 
Din cînd în cînd, mişcarea lor zănatică şi halucinantă părea 
să capete o unitate ritmică. Aceeaşi mişcare legănată cuprin-
dea deodată întregul roi, balansîndu-l de colo-colo, parcă la 
îndemnul unui semn tainic. Şi cînd, peste o clipă-două, iner-
ţia ritmică a balansului se dizolva, fiecare îşi continua dansul 
individual, pe cont propriu. 

„Poate că o asemenea forţă tainică dirijează şi masele de 
oameni — mă gîndii eu —, cînd se prind în dansul hipnotic 
al prostiei şi al demenţei.” 

În satul de jos mă întîlnii cu capelanul bisericii. Trebuie 
să fi fost cu vreo zece ani mai tînăr decît mine. Dar ăsta nu-i 
un motiv, s-o fi gîndit el, ca să-şi ducă mîna la pălărie înain-
tea mea. Şi apoi eu eram erezia, necredinţa, contestarea, nega-
rea şi o sumedenie de alte păcate pe care odinioară inchiziţia 
le-ar fi pedepsit prin arderea pe rug. Îmi adusei aminte de 
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surîsul blajin al parohului bolnav, surîsul omenos şi generos 
care uneori era capabil să lumineze şi scaunul de spovedanie. 
Oare ce părere o fi avut el despre tînărul Savonarola? 

În faţa morii se surpase malul şi cele două grinzi care ţi-
neau loc de podeţ căzuseră în apă. Veron spuse nişte vorbe 
usturătoare la adresa baronului, fiindcă nu ne permisese să 
aşternem un podeţ peste pîrîu, sprijinind un pilon pe pămîn-
tul său. Pe terenul nostru, din cauza prea numeroaselor sur-
pări de mal, ar fi trebuit să construim un pod atît de lung, 
că ne-ar fi costat mai mult decît moara. Banii strînşi peste 
vară se evaporaseră din portofelul meu, nici n-am fi avut din 
ce construi un podeţ. 

— Pluteşte în aer un vag miros de neplăcere, comunicai 
eu în timp ce mă străduiam să aşez o improvizaţie de podeţ 
peste pîrîu. Dar malul era sfărîmicios, se desprinse din nou 
o porţiune şi cele două grinzi căzură iar în apă. Ar trebui să 
montăm aici un soi de macara. Nu e tocmai de lepădat ca 
mijloc de transport. 

Cînd se lăsă amurgul apăru, cu mişcări zvăpăiate de liliac, 
dirigintele poştei. Prindea raci undeva prin apropiere şi tre-
cea de fiecare dată personal să ne aducă scrisorile. Nu du-
ceam lipsă de corespondenţă. Firicelele care mă mai legau de 
lumea mare nu avusesem încă timp să le rup. 

— Italia ... mare ... măslini în floare, recită tînărul poe-
tastru, făcînd aluzie la mustaţa stufoasă a regelui italian pe 
care-l văzuse pe timbrul de pe plic. 

Tocmai ciopleam o lampă dintr-un bostan. Era scrisul 
Ilonei, mie mi se adresa, aşa că îndesai scrisoarea într-un bu-
zunar, fără a o desface. Poştaşul, aflat în penumbră, îşi în-
toarse faţa spre castel şi începu să vorbească despre dragoste. 

— Cîntecele Nefertiti, diagnosticai eu, concluzionînd asu-
pra sentimentelor şi cuvintelor sale, care se zbăteau haotic în 
vînt, aidoma unor zdrenţe. 

— Maestre — mi se adresă el, descumpănit —, dumnea-
voastră n-o agreaţi pe Nefertiti? 

— N-o agreez. 
— Cu toate că pare să aibă un suflet frumos şi trist. Un 

suflet ca acest amurg de toamnă. 
În bostanul scobit aşezarăm o lumînare. O aprinserăm şi, 

însoţit de chiotele Marelui Perceptor, ale lui Iacob şi ale cîi-
nelui, agăţai lampa în dud. Auzind larmă, apăru în curte şi 
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Crevete Turturică; venea iar din cealaltă vale, de la pacientul 
bolnav de rinichi. 

— Ce carnaval e ăsta, dacă-mi este permis să întreb? 
— Poftiţi înăuntru, Crevete Turturică, îl îndemnă Marele 

Perceptor. Am făcut o lampă de bostan. Nu-i aşa că-i gro-
zavă? 

Mutra rînjitoare a bostanului împroşca strîmbături roşie-
tice în penumbra moale a înserării. 

— E o atmosferă picturală, constată dirigintele poştei plin 
de evlavie. 

— Eşti şi dumneata pe aici? — îl repezi Ihari. Domnul 
diriginte al Poştei Regale ... 

— Da, domnule doctor — răbufni flacăra patriotismului 
din poştaş —, chiar dacă din anumite motive legate de gu-
vern azi nu pot folosi titulatura, eu, în adîncul sufletului meu, 
mă simt diriginte al Poştei Regale Maghiare. 

— Trăiască! — îi făcu voia medicul. 
La acest semnal, Iacob şi Marele Perceptor începură şi ei 

să strige: 
— Trăiască! 
Dar entuziasmul lor se adresa flăcării ce răzbătea din 

lampa de bostan. De bucurie, Iacob făcu şi o tumbă, dar din 
cauza întunericului nu aprecie bine distanţa şi nu se mai putu 
ridica în picioare decît în pîrîu. Ihari Kanut îi întinse nuiaua 
sa de curmei şi cînd Iacob, agăţîndu-se de ea, se pregăti să-şi 
proptească întrucîtva picioarele în mal, medicul slobozi capă-
tul nuielei, rugîndu-l pe băiat s-o spele niţel în apa pîrîului. 
Iacob se afundă cu nuiaua, provocînd un clipocit cît toate 
zilele. 

— Îmi pare că am înghiţit un ţînţar, se văită medicul. 
Îl simt aici, în beregată. Pipescule, n-ai cumva olecuţă de 
tărie? 

După ce bău palinca, îmi relată că între adnotările doc-
torului Eberlein a dat peste nişte date teribil de interesante. 

— Fii puţin atent, Pipescule, — mă îndemnă el, după ce 
dădu duşcă încă un păhărel —, Gemma Cornelius pretinde 
că, despicînd craniul unei femei moarte, îl găsiră plin de ploş-
niţe. Însemnarea specifică faptul că erau ploşniţe de pat, cimex 
lectularius. Eberlein face aici o legătură între Gemma şi stu-
diul scris de tînărul Plinius despre ploşniţele romane. Eber-
lein se întreabă care poate fi rolul mirosului neplăcut ca fac-
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tor de ocrotire a speciei. Fiindcă trebuie să ştii, Pipescule, că 
specia se ocroteşte uneori şi prin duhoare. Uite şi în cazul 
dihorului. 

— Da, încuviinţai înveselit. Aerul Europei e îmbîcsit azi 
de o asemenea putoare de dihor. 

Factorul poştal ne ceru permisiunea să ne prezinte o poe-
zie de-a sa improvizată. Şi cum nu votă împotrivă decît me-
dicul, începu îndată să recite. Îmi captă atenţia mai cu seamă 
a doua strofă. 

În vreme ce bostanul lumina 
Şi moara-ncet făina măcina, 
Trist saluta şi pornea pe cărare 
Dirigintele poştei regale maghiare. 

— Du-te cu Dumnezeu, fiule — îi făcu semn cu nuiaua 
sa medicul de plasă. 

— Nu, încă nu mă duc, se opuse tînărul poştaş. A fost 
doar o figură poetică. 

Ihari Kanut începu să hohotească. 
— Aşadar, o cacialma! — strigă el. O păcăleală! Bănu-

iam eu că în spatele diverselor forme poetice se ascund fel 
de fel de porcării. Ziceai de moară şi de făină. Unde ai văzut 
dumneata aici moară? Tocmai azi s-a respins cererea dom-
nului Pipescu, privitoare la autorizaţia de morărit. 

— S-a respins? — mă uitai la el mirat. 
— Dar ştii cum? Pe loc! 
Poştaşul încercă să explice faptul că poezia îşi propune 

să exprime întotdeauna o anumită stare, o atmosferă anume. 
Îşi întoarse, rugător, ochii spre mine şi, cum şi privirea Ve-
roncăi mă îndemna să-i vin în ajutor, îi dădui dreptate şi 
afirmai la rîndul meu că poezia este acea ţeavă de eşapa-
ment prin care poeţii scapă de propriile lor stări, spre încîn-
tarea colectivităţii. Însă în ceea ce priveşte adevărul, domnul 
doctor Crevete Turturică umblă pe căi greşite, dacă se apucă 
să diagnosticheze lipsa de adevăr în versurile recitate de dom-
nul poetastru. 

— Trebuie să existe un adevăr şi pace! — strigă medicul, 
care prinsese să golească cu repeziciune păhărelul cu palincă. 

Îl bătui pe umăr şi îl întrebai ce este adevărul. Dacă l-a 
descoperit el, vom încropi o afacere grozavă. 
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— Nebunii de-ale tale, Pipescule. La urma urmelor, fon-
dul vieţii este totuşi adevărul, nu? Ce să-l mai descopăr eu, 
dacă el există? 

— Poţi citi în evanghelia lui Ioan — îi spusei eu vesel, 
dat fiind că în linii mari cunoşteam toată literatura adevă-
rului —, cum Isus i-a spus lui Pilat că el a venit pe lume 
pentru a face dovada adevărului. Pilat l-a întrebat care este, 
aşadar, adevărul? 

Ochii dirigintelui poştei luminau în întuneric cu o lucire 
copilărească. 

— Şi ce i-a spus Isus? 
— Isus n-a răspuns la întrebare. 
— Bravo! — aplaudă medicul de plasă, întrucîtva incon-

secvent propriilor sale opinii. — Ei, poftim, tinere. Acum cred 
că te vei lăsa păgubaş. Sau scrie mai bine un poem despre 
tabes dorsalis. N-ar fi de neglijat nici tema extrauterinei. 

Mai enumeră încă vreo două duzini de boli. Şi pisoiaşii, 
cînd nu-şi găsesc altă joacă, se amuză cu propria lor codiţă. 
Tot aşa se azvîrli şi doctorul asupra codiţei ideilor sale, se 
învîrti în jurul ei, încercînd să o prindă, de cîteva ori izbuti 
chiar să muşte din ea, cum însă era propria sa coadă, nu-i 
plăcu şi se plictisi de joacă. 

Cînd plecară, desfăcui scrisoarea primită de la Ilona. Era 
un mic fulger în toată legea. Mă întreba ce idee demenţială 
îmi dădea tîrcoale, de intenţionam să-l vîr pe Kázmér cel mic 
într-un focar sătesc de scarlatină. Ce fel de răzbunare inumană 
vreau să abat asupra lui de vreau să-l înscriu într-o şcoală de 
ţară? Şi ce fel de nemernicie e din partea mea să intenţionez 
asta tocmai acum, cînd ea e nevoită să-şi odihnească nervii 
surmenaţi, la o depărtare atît de mare de fiul său şi de orice 
posibilitate de acţiune? Fireşte, nici vorbă nu mai poate fi 
de odihnă, mă atenţionă ea, şi orice aş născoci pentru a o 
chinui, adevărul şi Dumnezeu sînt de partea ei şi vor face 
dreapta judecată. 

Pe Veron o răzbise curiozitatea, cu toate că brutarul aţîţa 
de mult jăraticul ţigării, în dosul boschetelor. 

— Veron, eşti aşteptată ... Şi fiindcă prea se uita cu jind 
la scrisoare, i-o dădui. Ei hai, citeşte-o. 

— Ce-o să-i răspundeţi, domnu’ Kázmér? — mă întrebă 
înspăimîntată, după ce parcurse scrisoarea. 

— Îi trimitem la Veneţia statistica medicală a şcolii. 
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— Doamna vă scrie că... că adevărul şi Dumnezeu sînt de 
partea ei. 

— Despre adevăr am discutat suficient adineaori. N-avem 
ce să-l mai comentăm. În ceea ce-l priveşte pe Dumnezeu, 
cred că e de prisos să ni-l disputăm. Chiar dacă ar primi să 
fie arbitru între noi, nu ştiu a cui lovitură ar considera-o ne-
reglementară. 

Marele Perceptor vroia să ştie şi el ce cuprinde scrisoarea 
maică-si. 

— Iar se teme de capetele cornului, concluzionai indul-
gent. 

Kázmér cel mic nu avea voie să mănînce capetele cornu-
rilor, fiindcă ucenicii de brutărie — după cum aflase Ilona 
din surse de încredere — le lingeau înainte de a înfăşură 
aluatul. Capetele cornului, sau izbînda educaţiei aseptice! Iar 
eu, haimanaua, care mîncasem de fiecare dată capetele cor-
nului. E drept că eu la vîrsta lui nu mai aveam marnă. 

Marele Perceptor se îmbufnă. Privea amărît la strîmbă-
turile vesele ale lămpii de bostan. 

— Pipă, roag-o tu pe mămica să mă lase la şcoala de aici. 
Mă aşezai lîngă el, pe vechea piatră de moară. 
— Ai vrea foarte mult să rămîi aici? 
Se uită la mine, apoi îşi rezemă capul de umărul meu, 

cu ochii pierduţi în umbrele înserării. 
— Foarte, răspunse în şoaptă şi mă apucă de mînă. Nu 

mai vreau să plec de la tine. 
— Bine. Am să-i scriu maică-ti. 
Ne consumarăm masa de seară, după care eu mă aşezai 

de îndată să-i scriu Ilonei o scrisoare deosebit de blajină. 
Corcitura de căţeluş se ghemuise la picioarele mele, veghind 
asupra nopţii, ca nu cumva din întunericul ei să apară cineva 
şi să mă tulbure în scrierea epistolei. Cînd uneori cîte un cu-
vînt mai necioplit se pregătea să se prelingă de pe peniţa sti-
loului meu, fie o stea, fie alta îmi făcea cu ochiul prieteneşte. 
„Nu merită, Felméri. Gîndeşte-te la perenitate, la anii-lumină, 
gîndeşte-te la infinit.” Iar eu, deodată îmblînzit, ca un mielu-
şel ascultător, alungam din vîrful peniţei cuvîntul neavenit. 



7 

Ce se poate face dintr-o idee de-un gram. 
Dialog lejer cu o cucoană egipteană 

Graţie unei cunoştinţe mi se încredinţa comanda pentru 
basoreliefurile frontale ale sediului unei societăţi miniere. Ve-
nit tocmai la timp, cîştigul ăsta mi se arăta ca o oază cu pal-
mieri în deşertul situaţiei noastre financiare. Trebuia să lu-
crez repede, fiindcă averea ni se micşorase considerabil, abia 
dacă mai însuma cîteva monede mărunte în sertarul meu. 
Lucrasem binişor şi la „Cele trei vîrste”; Poli, cît era ea de 
ruşinoasă şi îndărătnică, dar pînă la urmă acceptase să-mi 
pozeze. Întrerupsei pentru un timp această lucrare, ca să pot 
termina cît mai curînd basoreliefurile sediului minier. Lu-
cram pînă şi noaptea, la lumina lămpii. întîi făcui schiţele, pe 
hîrtie. Apoi transpusei schiţele, modelîndu-le în linii mari, în lut. 
Le dusei la cioplitorul de pietre funerare, de la băi, care, pe 
cît mi-am dat seama, nu era lipsit de aplicaţie pentru sculptură, 
şi îi încredinţai acestuia eboşarea unei prime forme în piatră. 
Îmi aminteam de un relief al lui Meuniér, care se inspira tot 
din viaţa minerilor; lucrarea îţi dădea senzaţia că minerii lăsa-
seră lucrul, pentru a-şi căuta cîte o poziţie demnă de fotogra-
fiat. Eu îmi pusei personajele în mişcare. Fireşte, m-am ferit de 
exploziile din mine sau de tabloul dramatic al creşterii acţiuni-
lor miniere la bursă. Mi se scrisese să execut un frumos imn de-
dicat muncii. Prin asta vroiseră să-mi spună să prezint într-o 
compoziţie îmbietoare frumuseţile demne de invidiat ale muncii 
subpămîntene, abdomenele lor bine dezvoltate, pofta de viaţă 
idilică şi melodioasă care îi cuprinde pe aceşti băieţi grozav de 
sănătoşi şi puternici, în galeriile fermecătoare ale minei. Îmi 
cereau douăzeci de metri pătraţi de minciună, la un preţ uni-
tar stabilit pentru consfinţirea frumoasei imaginaţii burgheze, a 
clienţilor. Oricît mă străduii, nu reuşii să scornesc mai mult de 
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doi metri pătraţi de minciună, cantitate care însemna doar mo-
destul procent de zece la sută din minciuna totală indicată. 
Aveam oarecari temeri că din pricina celorlalţi optsprezece 
metri pătraţi voi avea necazuri. 

— Cel ce nu ştie să mintă nici măcar atît, înşală, îi spusei 
preotului de la munte, care se uita cu admiraţie la viclenia cu 
care îl includeam pe Achim în tabloul meu basoreliefat, în chip 
de cal orb de mină, şi cum exprimam prin silueta lui jalnică 
tragedia întunericului şi beznei sociale. 

Ne aflam deja spre sfîrşitul lunii august, salata de pe cîmp 
îmbătrînise îmbrăcînd forme ciudate, iar de-a lungul pîrîului 
grămezile de cînepă se uscaseră cu totul. Tocmai porneam spre 
cioplitorul din staţiune cînd văzui un străin pavoazat cu haine 
de turist, cu o pană şmecheră de raţă prinsă la pălărie, încer-
cînd să traverseze podeţul improvizat. Avea pe el tot ce-i de 
găsit în vitrina unui magazin sportiv, ca articol de turism. 

— Veron, mai pune un tacîm! — strigai, cînd recunoscui 
în vizitatorul nostru matinal pe Macskássy, fostul prieten al 
fostei noastre case şi ocrotitor sufletesc al soţiei mele. Ce gînd 
păcătos te-a mînat încoace? 

— Mulţumesc, mi-am luat micul dejun, refuză el cu răceală 
ospitalitatea mea entuziastă. 

Avea un talent uimitor de a lăsa să-i treacă pe lîngă ureche 
toate vorbele care nu-i erau pe plac. 

— Deşi ne-a mai rămas un platou de peşte şi o cană de 
vin, făcui eu pe gazda înstărită. Nişte păstrăvi frumoşi şi graşi. 
Abundă pîrîul ăsta în păstrăvi. 

Bănuiam motivul vizitei sale. Venise să-l ia pe Kázmér cel 
mic. Aşadar, ăsta era răspunsul Ilonei la prea blajina mea 
scrisoare. Deşi mă străduisem să pun în ea toată blîndeţea şi 
gingăşia mea. Îl priveam acum şi pe Macskássy cu o voioşie 
senină, cu un surîs indulgent, ca pe o stea palidă, îndepărtată. 

— Aşadar, asta e moara aceea... moara aceea atrăgătoare... 
moara de vis! 

În urmă cu cîteva săptămîni, cînd mai aveam încredere în 
faptul că vom obţine autorizaţia de a pune în funcţiune moara, 
mîzgălisem cu Marele Perceptor o firmă de mare efect, deasu-
pra intrării: 
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MOARA „LA PRONIA CEREASCĂ” 

Luasem pronia cerească de asociată fiindcă ea ar fi trebuit 
să rezolve problemele mai dificile legate de funcţionarea morii. 
De pildă, ea ar fi trebuit să transporte la moară mana pe care 
urma s-o macin. Macskássy încuviinţă vesel. 

— Te ameţeşte aroma parfumată a vieţii bucolice, spuse el, 
făcînd aluzie la mirosul înţepător al cînepei care se usca în 
apropiere. De altminteri, care sînt intenţiile tale? Cum vrei 
să faci aici revoluţie? 

Mă distra de fiecare dată cu faptul că mă credea revoluţio-
nar. Avea cîteva idei politice mărunte, atît de mărunte, cît 
gramul acela de aur care poate fi laminat atît de tare încît să 
acopere un cal cu călăreţ cu tot. Cu o asemenea idee de un 
gram lucra şi Macskássy în schimbătoarea sa carieră politică, 
dat fiind că opinia publică putea fi lesne satisfăcută şi cu idei 
atît de uşurele, dacă erau bine bătute. Astfel, Macskássy se 
bucurase de succese abundente. Se şi folosise de acestea pentru 
a-i demonstra Ilonei ce căsnicie proastă făcuse. În timpul mese-
lor de prînz sau seară, se amuza tachinîndu-mă cu numele unor 
sculptori celebri pe care îi învăţase din enciclopedii. Îi explică 
Ilonei că sînt talentat, dar că nu sînt un mare talent. Asta 
încă n-ar fi fost o tragedie, că doar are şi mediocritatea păr-
ţile ei însorite. În ceea ce mă privea pe mine, eram cu ade-
vărat departe de genialitatea înflăcărată şi mă mulţumeam mo-
dest şi cu bucuriile flăcăruilor mai mici, dar Macskássy ţinea 
prelegeri întregi despre nocivitatea mediocrităţii. El, liderul 
mediocrităţii, cel afirmat prin idei de un gram, declarase război 
mediocrităţii mele şi reuşise să o cîştige şi pe Ilona de aliată 
la această cruciadă. Acest iepure sperios — a cărui filozofie de 
viaţă şi convingere politică, după ce toate gazele inutile erau 
înlăturate, se concretizau în principiul că în caz de pericol 
trebuie s-o rupi la fugă, aşa cum, atunci cînd arde pădurea 
iepurele fuge laolaltă cu vulpea —, acest iepure se mîndrea 
cu flerul său, care îl avertiza de fiecare dată cînd e momentul 
s-o tulească. Şi acum se bucura de foloasele unei asemenea 
fugi. Se zice că Chopin ţinea în braţe un schelet, ca să aibă 
un impuls pentru scrierea marşului funebru. Pentru mine era 
suficient să privesc o clipă zîmbetul dulceag al lui Macskássy, 
ca să simt cea mai deplină silă faţă de politicieni. Cu toate 
astea îl primii prietenos, ba, mai mult, îl poftii să ia loc pe 
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unul dintre scaunele noastre noi-nouţe, dar el preferă un buş-
tean, fiindcă se pregătea să ţină o cuvîntare preţioasă care nece-
sita o scoarţă de copac, pentru cadru şi atmosferă. Atent la 
formularea corectă a frazelor şi la poziţia corectă a bastonului 
său de turist, declară că nu e corect din partea mea că vreau 
s-o jefuiesc pe Ilona de copilul ei şi că pentru acest scop apelez 
la armele vicleniei şi ale forţei. Se apucă să zugrăvească starea 
sufletească a Ilonei şi prăpăstiile ce se cască în inima lui 
Kázmér cel mic. Numărul său de virtuozitate oratorică îl impre-
sionă atît de tare, încît, în loc de puncte, la sfîrşitul frazelor 
picura cîte o lacrimă înduioşată. Apoi făcu o comparaţie a posi-
bilităţilor sanitare şi intelectuale ale şcolilor de la oraş cu cele 
de la sat şi încheie frumoasa dispută, decernînd laurii, cu cîteva 
fine complimente, şcolilor orăşene. După aceasta, mă invită să 
mă străduiesc a medita asupra problemei, de la o oarecare 
înălţime morală. La acest punct apăru şi Marele Perceptor, 
călare, înarmat cu cîteva buzdugane de stuf, salutînd oaspetele 
cu strigăte vesele de război, astfel că nu mai putui face faţă 
invitaţiei de a escalada înălţimile pomenite. 

— Aud, bătrîne — îi scutură mîna ironic Macskássy —, 
aud că vrei să devii morar. 

L-am sfătuit pe Marele Perceptor să-l conducă pe oaspe-
tele nostru de vază în moară şi să încerce a-i explica cum va fi 
cînd o vom termina de construit şi cum se fabrică făina aceea 
de pîine pe care el şi prietenii lui politicieni obişnuiesc s-o 
macine din paie. 

Marele Perceptor i-a arătat moara, apoi, pentru a-i de-
monstra ce călăreţ bun e, s-a urcat în şaua de lemn a lui 
Achim şi a întins-o, stîrnind un nor de praf. Macskássy profită 
de acest scurt interludiu pentru a mă informa despre gravele 
afecţiuni cardiace ale Ilonei. 

— Şi încă ceva, Felméri, — îşi aşeză mîna, cu gravitate 
pe umărul meu şi lăsă şi vocea să-i vibreze într-un ton barito-
nal —, cînd ai luat copilul, ai promis că atunci cînd va vrea, 
se va putea reîntoarce la maică-sa. Aşa e? 

— Aşa. 
— Mă bucur că ai o memorie atît de strălucită. Asta în-

seamnă că, dacă vrea Kázmér cel mic, îl pot lua chiar acum 
cu mine. 

— Dacă vrea să plece, — încuviinţai —, îl poţi lua. 
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Mă bătu amical pe spate. Mă întrebă dacă mai e peştele 
ăla pe platou. 

Mă uitai spre bucătărie. 
— N-au mai rămas decît oasele, îi comunicai. 
Cînd se întoarse Marele Perceptor, îi dădui de ştire că 

Macskássy îl va duce în staţiunea balneară, unde va primi di-
verse prăjituri, ba poate rămîne acolo şi să ia masa de prînz, 
dacă are chef. Iar după masă va trebui să hotărască dacă vrea 
să se întoarcă la maică-sa, sau vrea să rămînă aici, la moară. 

— Nenea Macskássy vrea să mă ia de aici? — întrebă el 
foarte interesat. 

— De tine depinde, Mare Perceptor. Tu hotărăşti. Ai drep-
tul să pleci şi ai dreptul să rămîi aici. Şi pentru ca nici un 
factor abuziv să nu tulbure dreptul tău de a hotărî singur, 
eu nu voi merge cu tine. În schimb Macskássy va promite să 
nu-ţi ridice obstacole în cazul că ai vrea să te întorci aici. 

— E-n regulă, făgăduiesc, încuviinţă Macskássy cu un aer 
festiv. 

— Promisiunile tale n-au nici o valoare, dădui eu din 
mînă. Am vrut doar să închei cu o formă oratorică tradi-
ţională. 

Veron, cuprinsă de spaimă, îl îmbrăcă iute pe Marele Per-
ceptor, aruncînd priviri speriate spre Macskássy, care fuma 
îngîmfat, trecînd în revistă, cu multă bunăvoinţă, munţii noş-
tri. Mai aveam o bancnotă, i-o dădui Marelui Perceptor, să nu 
zică maică-sa că s-a întors de la tatăl lui fără nici un ban în bu-
zunar. 

— Atîţia bani, Pipescule? — se miră Marele Perceptor. 
— Dacă te decizi să pleci, să-ţi cumperi bomboane pentru 

drum. Dacă te hotărăşti să te întorci, adu-mi şi mie un pachet 
de tutun. 

Haimanaua mică şi vicleană dădu din cap. 
— Dacă plec, bomboane, dacă mă întorc, tutun. 
Nu mai scoase nici un singur cuvînt, care să mă fi ori-

entat asupra intenţiilor sale. Făcea economie pînă şi la zîm-
bet, ca eu să nu pot descifra ce gîndeşte. Dădurăm mîna. 

— Şi dacă plec, Pipescule, îmi trimiţi lucrurile? 
— Ţi le trimit. 
— Şi pe Achim? 
— Şi pe Achim. 
— Atunci apleacă-te, Pipă. 
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Mă aplecai şi ne sărutarăm. Dădu mîna şi cu Veron. Dar 
Veron era femeie, vru îndată să-l corupă. 

— Îl trimitem pe Achim după masă la băi, ca să nu tre-
buiască să te întorci pe jos, propuse ea, însufleţită. O să vină 
Iacob cu el, bine? 

— La revedere, Iacob! — strigă voios puştiul, neţinînd 
cont de întrebarea ce i-o pusese Veron. Şi ai grijă de purici, 
să nu se împrăştie. S-ar putea să mă întorc după masă şi 
atunci să ştii că ţi-i număr. 

Se părea că Iacob avea foarte mulţi purici. După cîte 
spunea Marele Perceptor îi ţinea ferecaţi în pălărie. 

— La revedere, Pipă... 
Vorbele astea au sunat ceva mai gîtuite. Mă uitai în urma 

lui, se întoarse şi el şi îmi făcu semn cu mîna. Traversară 
podişca, apoi cotiră în spatele plopilor. Veron îi urmări cu pri-
virea de lîngă tufa de măceş. Cum nu se mai îndura să plece 
de acolo, îmi pusei şorţul, ca să isprăvesc eu spălatul vaselor 
rămase de la micul dejun. 

— Se vede mai bine din ferestruica podului, îi spusei, cînd 
văzui că nicicum nu se îndură să se despartă de măceş. 

Desfăcu şorţul de la brîul meu şi îmi luă vasele din mînă. 
— De ce l-ai lăsat să plece, domnu’ Kázmér? 
— Aşa am promis. Dar încă nu trebuie să-l plîngi. Se va 

întoarce. 
— Nu l-aţi văzut, domnu’ Kázmér? A dat mîna şi cu 

Iacob. 
— Şi conform cărţii de vise asta ce înseamnă? 
— Şi-au luat rămas bun. 
— Păi aşa se şi cade, cînd pleci. Nu? 
— Ba da... Continuă în şoaptă: Dacă domnul Macskássy 

îi povesteşte şi lui ce v-a povestit dumneavoastră... Mă refer la 
boala de inimă a maică-si... Kázmér cel mic n-o să mai aibă 
stare aici. O să plece cu el. 

Mă gîndisem la multe tertipuri, dar această înduioşătoare 
boală de inimă nu-mi venise în minte. 

— Mi-e teamă că asta îi va asigura sucesul, spusei cu resem-
nare. 

Veron fu de părere că sînt insensibil. Ezitai dacă să-i spun 
sau nu că dintotdeauna mi-a plăcut să fac pe insensibilul, fiindcă 
mă distra mutra pe care o făceau ceilalţi, dar adevărul e că 
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dacă la noapte patul Marelui Perceptor ar rămîne gol nu 
m-aş simţi deloc în apele mele. 

— Veron, clăteşte-mi, te rog, sculele. 
— Domnu’ Kázmér, vroiaţi să coborîţi la cioplitor. 
— Vroiam. Dar acum vreau altceva. 
— Vreţi să lucraţi? — întrebă ea, cu sufletul greu. 
— Aşa obişnuiesc cînd e vremea păcătoasă. Poli mi-a zis că 

vine după-masă încoace. 
Lucrai pînă la prînz. Înghiţirăm mîncarea în tăcere. După-

masă veni Poli. Răbdă cu supunere să-i dau jos bluza. Lucram 
la bust, la cap, la gît şi la arcuirea spatelui. Mai tîrziu, văzînd 
hărnicia cu care lucrasem, îşi îmbrăcă dezamăgită rochia. Eu 
aşternui cîrpa umedă peste statuie. 

— Cînd lucrezi eşti întotdeauna aşa, ca o fecioară nepri-
hănită? — se interesă ea. 

O cuprinsei pe după umeri. 
— De obicei reuşesc să recuperez, Poli, tot ce am omis să 

fac... Tot... Îi zîmbii, fără prea multă convingere. Ia te uită, 
silueta aia împiedicată e a medicului... 

Ihari Kanut se învăţase să-i dea tîrcoale palincii mele, abia 
dacă mai cloncănea un gît de băutură pe fundul sticlei. 

— Auzi, Pipescule, — zise el, făcîndu-i cu mîna lui Poli, 
care pleca —, farmacistul ăla născut în vestă şi capelanul sînt 
foarte supăraţi din pricina acestor treburi imorale. 

Îmi amintii că văzusem de cîteva ori aceste două figuri ho-
garthiene patrulînd prin preajma morii. Spionau peste tufe, 
cu ochii holbaţi la atelierul meu, doar că interesul lor nu se 
adresa sculpturii. 

— Ţi-am văzut minerii la cioplitor. Ştii, în general, n-am o 
părere prea bună despre sculptură, iar despre statuile dumitale 
în special nu. Sînt prea grandioase pentru mine, Pipescule. Cu 
alte cuvinte, mă sîcîie. Statuile mă plictisesc. Sculptura este 
arta plictiselii. Nu-i aşa? — mă privi el triumfal. Ce zici de 
această maximă? Un scuipat de aur. Apropo de scuipat. Mai 
nou, baronul se ocupă de saliva şi sucul gastric al ciorilor de pe 
arături. 

Îl condusei o bucată de drum. Se îndrepta iar spre cătunul 
de peste deal, la pacientul său hipernefromat. Îmi explica zgo-
motos ceva, iar nuiaua şi-o vîra în fiecare scorbură ce i se ivea 
în cale. 
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— În legătură cu minerii dumitale, mi-am adus aminte — 
se opri el în loc —, de o însemnare de-a lui Eberlein despre 
o anume reptilă numită iguanodon. Rămăşiţele i-au fost găsite 
într-o mină de cărbuni din Belgia... Acest iguanodon... 

Îmi era teamă că se va avînta într-un discurs interminabil 
despre iguanodon, astfel că îl întrerupsei spunîndu-i că minerii 
mei vor dezgropa nu un iguanodon, ci un director de mină 
pietrificat. Drept răspuns, începu, fără nici un motiv, să-l 
înjure pe farmacist şi pe cotoiul acestuia, apoi declară pe 
neaşteptate că laptele de măgăriţă seamănă cel mai tare cu 
laptele de mamă. 

— Laptele de măgăriţă, Pipescule! Ce crezi că rezultă de 
aici? 

— Eu cred că nimic. 
Arătai spre coama dealului. Iapa de culoarea chiflei a baro-

nesei se zbenguia în porumbişte. 
— Nefertiti, îi explicai medicului. A nu se confunda cu 

regina Nefert, care a fost soţia regelui Rahotep. În schimb nu-i 
permis a-l confunda pe Rahotep cu Ranofer. 

Medicul de plasă se opri şi îşi scoase pălăria verde, de cu-
loarea papagalului. Era un semn de înaltă stimă. Ultima oară 
îşi săltase pălăria atît de sus atunci cînd întîlnise în satul de 
jos urmele unui taur care avusese diaree. Zicea că în faţa unor 
realizări atît de măreţe, fie ele rezultate ale spiritului sau ale 
organelor digestive, e încîntat să-şi scoată pălăria, ca semn al 
stimei şi aprecierii sale. 

— Dar fiindcă veni vorba, să ştii că ai făcut o figură pe 
cinste, la castel, Pipescule! Baronul se pregăteşte să pornească 
împotriva dumitale o campanie de exterminare. Cum de ţi-a 
dat prin cap să te răzbuni în felul acesta? 

— Să mă răzbun? — întrebai, privind la iapa galbenă, 
care se îndepărta mergînd la pas. Ihari, aia nu era decît o figu-
rină ordinară de lemn. O copie ordinară şi teribil de rudi-
mentară. 

— Copie? Bine, dar baronul le apreciază ca fiind foarte 
valoroase. 

— Treaba lui. Nu zic că celelalte unsprezece statui n-ar fi 
nişte creaţii de o oarecare importanţă artistică, dar cea de a 
douăsprezecea, probabil, s-a pierdut, şi au încercat s-o înlocu-
iască cu acest ciot de lemn nenorocit. 

— Îmi dai voie să-i spun asta baronului? 
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— Nu mă interesează baronul. 
— Îl consideri tîmpit? 
— Aşa şi aşa. Sper că şi dumneata, doctore Ihari. 
Îmi luai rămas bun de la el şi pornii spre pădure. În pă-

mîntul argilos al dealului vitele care coborau la păscut bătă-
toriseră trepte. Cîndva am trecut pe aceste trepte săpate de 
vite mînat de un mare elan trandafiriu, iar lîngă mine păşea 
prima mea dragoste săţioasă, fata lui Dukics. Pe atunci în 
străfundurile pădurii făceau gargară nişte tunete îndepărtate, 
săgeţi de fulgere se abăteau asupra stejarilor masivi şi li se 
rupeau cozile în ei. Ţineam mîna tremurîndă a acelei fete mîn-
dre, conducînd-o printre tunete şi fulgere, şi inima mi se umflase 
de ploaie, ca un bazin de colectare. Acum bazinul era gol, uscat 
de secetă. 

* 

Drumul se întindea la marginea pădurii, apoi cotea brusc 
şi se pierdea între copaci. De pe o stîncă acoperită de ferigă 
se ridică în zbor o pasăre de munte. Îmi dădea tîrcoale bîzîind 
o muscă albastră: mă urmărea cu încăpăţînare în adîncul 
pădurii, îmbîcsit de mirosul greu al crengilor putrezite. Astea-s 
muştele putreziciunii şi ale descompunerii, gîndii eu, ce-or fi 
vrînd de la mine? Cară-te! — o trimisei la dracu’ şi şfichiuii 
spre ea cu o nuia de alun. Eram prost dispus. Putreziciune, des-
compunere erau lucruri pe care nu le agream în preajma mea. 
Simţeam o mare încordare. Îl detestam pe baron, pe nevastă-sa 
o socoteam excentrică şi stupid vanitoasă, îl uram pe Macskássy, 
îl desconsideram pe notar, iar pe medicul de plasă îl găseam 
un cabotin sătesc, care face pe originalul. Cum eram în schimb 
eu? Poate că la fel de ridicol ca baronul, vanitos ca Nefertiti, 
călăreţ de circ care evoluează pe ideile de cîte un gram, 
aidoma lui Macskássy, netrebnic ca notarul şi tenor prim-amo-
rez fals care se împăunează crezîndu-se interpret al unui rol 
amuzant, ca acest medic de plasă cu bărbuţă şi pălărie verde. 
Dar norocul face ca ochiul omului să fie astfel alcătuit încît 
să nu poată vedea decît spre afară; observă doar pe baronii 
stupizi, pe baronesele rigide, pe medicii de plasă caraghioşi şi 
niciodată pe sine. 

Între arbuşti o zării pe doamna egipteană. Îşi legase calul 
de un stejar de la marginea pădurii, iar ea, stînd în mijlocul 
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cărării, ridicase o mînă, făcîndu-mi semn să stau liniştit. Obser-
vai prea tîrziu semnul, de abia cînd eram la doi paşi distanţă 
de ea. Nu puteam să mă prefac că n-am băgat de seamă şi 
să-mi văd de drum, fiindcă zgomotul făcut de mine ar fi spe-
riat mica turmă de căprioare care se întinseseră la soare pe o 
pajişte înconjurată de stejari. Ce altceva puteam face, decît 
să mă reazem de un copac şi să aştept?! Oh, romantice întîl-
niri în pădure! Îmi reamintii de amuzantele stampe pe care le 
văzusem aninate în diferite frizerii de provincie. Ce mai tan-
dreţe idilică emanăm şi noi acum, stînd aici, sub acest încîn-
tător umbrar de pădure, ca o mişcare întreruptă, tulburaţi de 
imaginea dulce a căprioarelor ce pasc! Care privitor n-ar fi 
convins că poezia noastră ilustrează umorul dulce-nătîng al 
unui sărut întrerupt? Viaţa e compusă dintr-o sumedenie de 
astfel de gravuri înşelătoare. Nu, nu sălăşluia nici urmă de du-
ioşie sau de umor în inima mea. Dacă sălăşluia în ea ceva, acel 
ceva nu putea fi decît furie şi dispreţ înţelept. Baronul, cu 
bizarele sale idei fixe, încălcase graniţele răbdării mele şi zburda, 
călare pe mîrţoaga sa deşelată şi prăpădită, între indulgentele 
mori de vînt ale demnităţii mele. Iar pentru Cele ce ofensase 
şi răscolise în mine baronul, mînat de pornirile sale prosteşti, o 
găseam întrucîtva vinovată şi pe soţia sa. Căsnicia îi unise 
într-un castel, iar pe mine castelul, ca unitate ideatică, mă 
scotea din sărite, ca fiind un ansamblu de fiinţe şi idei fixe, de 
vechi cotloane şi pînze de păianjeni. 

Aşadar, aşteptînd, mă rezemasem de trunchiul unui copac. 
Un bondar se străduia tocmai să-şi înmagazineze ouăle într-un 
cuib lipit de scoarţa copacului. Mai întîi îşi vîrî capul în 
toate crăpăturile, ca să vadă dacă aerul dinăuntru e curat şi 
dacă locul corespunde tuturor normelor de igienă, apoi îşi stre-
cură burdihanul într-unui şi îşi depuse ouăle. 

— Au plecat, îmi comunică Nefertiti, făcînd gestul unui 
agent care dă liber la circulaţia întreruptă. 

— Şi dacă nu plecau? — mă interesai eu, încercînd să-mi 
stăpînesc enervarea. Trebuia să stau aici pînă deseară? 

Îşi ridică mirată ochii spre mine. 
— Nu... Puteai să treci oricînd. 
Fîşii oblice de soare străpungeau bolta crengilor. Una din-

tre raze mîngîie gîtul femeii şi căzu pe chipul gingaş din fildeş 
care îi atîrna pe piept, agăţat de un lanţ subţirel. Luminată 
astfel, miniatura deveni o pată albă sclipitoare. Ochii mei care 
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împroşcau sute de săgeţi otrăvite spre femeie, ca nişte arici 
furioşi, se îmblînziră brusc la semnul acestei minuni a artei. 

Dezlegîndu-şi calul, pomi tăcută înaintea mea pe cărare, 
pînă ce o cracă putredă culcată de-a curmezişul drumului bară 
trecerea iepei. 

— Îi e frică pînă şi de iepuri, explică ea, fără a se în-
toarce spre mine. Ieri am dat de un şoldan prins în capcană. 
S-a speriat teribil. 

— Capcană aţi spus? — întrebai, devenind atent, şi îmi 
amintii de cursele din sîrmă pe care le făcuse Iacob şi le aşe-
zase, împreună cu Marele Perceptor, prin pădure. Pe aici, prin 
apropiere? 

— Mai în sus, spre coasta dealului. 
Dintre tufe apăru un om. Îşi scoase pălăria şi o tuli iute, 

furişîndu-se în. pădure. 
— Unul dintre braconieri, constată, calmă, Nefertiti. 
— Îi cunoaşteţi? 
Îi întîlnise de cîteva ori prin pădure, în timp ce stăteau 

la pîndă, răspunse ea, cu indiferenţă. După cîte îmi dădui 
seama, nu o prea interesau. Lua doar cunoştinţă de existenţa 
lor, aşa cum tot omul ştie de existenţa norilor, a cîinilor sau a 
tufelor de măceş. 

— Şi baronul îi lasă în plata Domnului? N-aş fi crezut 
asta despre el. 

— Dar ce ai fi crezut despre el? — întrebă, liniştită. 
Mergea în faţă, urmată de iapă. Eu încheiam micul pluton 
care înainta pe cărarea îngustă. 

— Că face parte dintre cei care fără a se gîndi prea mult 
dacă au sau nu dreptul s-o facă, le sucesc gîtul ca la nişte 
găini. 

Mă întrebă dacă îl consider un om rău? Avea în voce o 
nuanţă de indulgenţă senină, voce pe care o folosim de obicei 
cînd avem de-a face cu oameni primitivi sau nedisciplinaţi. 

— Nimeni nu e rău din propriul său punct de vedere. Dar 
ştiţi, domnul baron are o fire impulsivă, explicai eu, încercînd 
să mă comport aşa cum se aştepta de la mine Nefertiti, cu o 
bădărănie puţintel rafinată. Nu prea îi rabdă pe hoţi şi pe tică-
loşi. 

Îngăduinţa ei se accentuă şi mai mult, devenind cu ade-
vărat binevoitoare. Şi eu de unde ştiu toate astea? — mă 
întrebă. 
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— Deoarece şi eu sînt unul dintre hoţii pe care domnul 
baron i-a prins în cătare. 

Fără a se întoarce spre mine, mă întrebă dacă şi eu sînt 
braconier. 

Braconier? Mai ceva, răspunsei eu. Mai ceva decît braco-
nier. Domnul baron nu mă pomenise încă? Femeia se opri. 
Dar nu întrebarea mea o oprise. Iapa îi dădea din nou de 
furcă. O cracă ţepoasă dintr-o tufă se agăţase de una din chin-
gile harnaşamentului şi trebui s-o descurce. Mă întrebă în 
treacăt de ce am impresia că baronul trebuie să-i fi pomenit 
de mine. Apoi se îndreptă şi îmi aruncă o privire scurtă, cu-
rioasă. Începură să clocotească în mine porniri nu tocmai prie-
tenoase. Ia te uită, ce fracţie neînsemnată sînt în socotelile 
baronului, de nici nu povesteşte toate neajunsurile cîte i le-am 
pricinuit. Auzeam rîsul baronului, ca fîsîitul unui sifon, micile 
sale leorbăieli ironice şi vedeam nasul său rece şi cerat, ţeasta 
sa aplecată înainte ca un gît de contrabas şi mă scoase din 
sărite ideea că răbdasem cu atîta blîndeţe pînă acuma sîcîielile 
lui tîmpite. 

— Nu v-o fost povestit don’ baron — întrebai eu, folosind 
cel mai neaoş accent ţărănesc cu putinţă — că un cioplitor 
pe nume Felszegi, i-o fost furat nişte lemne din pădurea du-
misale? 

— Nu. 
— Şi nu v-o pomenit că acelaşi netrebnic cioplitor, pe nume 

Felszegi, are de gînd să-l păgubească în pămînturile dumisale, 
numai ca să-şi facă el podeţ? 

— Nu, spuse ea, negînd din cap. Probabil că soţul meu a 
considerat neimportantă... 

— Persoana mea, nu-i aşa? Vreţi să spuneţi că a conside-
rat neimportantă persoana mea? 

Se întoarse. Aha, constatai eu, ăsta trebuie să fie acel „calm 
tăios”. 

— Încă o întrebare, o oprii eu. Soţul dumneavoastră, vreau 
să spun excelenţa sa domnul baron nu v-a pomenit de faptul 
că i-am ciopîrţit un sfînt de lemn? 

Se pregătea să plece, dar întrebarea mea o opri din drum. 
— Un sfînt de lemn? — mă privi cu un soi de curiozitate 

vagă. Care? 
— Avea acolo un apostol care era fals, dădui eu din 

umeri. 
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— Da... Undeva, în adîncurile fiinţei sale trebuie să fi 
pornit un zîmbet, dar pînă ce valurile lui să-i fi ajuns la buze 
atitudinea ei, ca un dig spărgător de valuri, supuse clipocitul 
slab de voioşie. Se uită în sus. Tatăl meu mi-a spus ceva, mai 
demult. 

— Şi ştia şi domnul baron? 
— Nu cred. 
Ei, iată un lucru care era iar mult prea distins pentru 

mine. Au o statuie falsă în casă, de care ştie doamna, de care 
ştie şi tatăl doamnei, dar de care domnul, stăpînul statuii şi al 
casei, nu ştie. Sau, ca să mă exprim mai corect, excelenţa sa 
doamna nu crede că excelenţa sa domnul să ştie. Ăştia, mă 
gîndii eu, sînt atît de distinşi încît şi de dansat, dansează de la 
distanţă. O adevărată telegamie. Căsnicie la distanţă. Domnul 
baron nu ştie că distinsa sa consoartă întîlneşte în pădure diverşi 
braconieri. Iar doamna nu ştie ce războaie uriaşe poartă dom-
nul baron cu inamicii neobrăzaţi ai castelului. Asta se numeşte 
armonie deplină. Ce culmi fermecătoare ale neştiinţei! Mă aflu 
în castel, intru în camera doamnei, îngenunchez lîngă ea, adu-
năm împreună nişte foi de hîrtie scrise, şi indiferenţa nobilă 
a doamnei este pînă într-atît de mare, încît nici nu mă în-
treabă cum am ajuns în camera ei, ce caut în castel şi, colac 
peste pupăză, pot părăsi nestingherit odaia ei, ca o fantomă 
care se destramă, fără ca dînsa să ia cunoştinţă de prezenţa 
mea. 

Mă uitai la chipul ei. Dacă am măsura dorinţele lui Romeo 
faţă de Julieta cu o sută de unităţi-pasiune, mă gîndii eu, zău 
că procentul interesului meu faţă de această femeie nu depă-
şeşte zero virgulă zero unu unităţi. Mă întrebă de ce mă răz-
boiesc cu soţul ei, de ce nu caut o cale de înţelegere cu el. 
Ne urmarea o mierlă, cîntînd batjocoritor deasupra capului 
nostru. 

— Ştiţi, baronesă — spusei eu, cu un zîmbet şăgalnic —, 
sînt îngîmfat, ca şi ceilalţi flăcăi sărmani de teapa mea. 

— Şi de ce eşti îngîmfat? 
— Că-mi place, baronesă. Îmi place să fiu îngîmfat. Îmi 

place îngîmfarea şi la bărbaţi, ca şi la femei. 
— Şi la femei? — aruncă întrebarea din fugă şi se urcă 

în şa. 
— La femei mai ales, interpretai cu mare deliciu rolul 

donjuanului de bîlci. 
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Asta provocă în sfîrşit un mic zîmbet care se scurse pe bu-
zele ei, ca zahărul pe marginea borcanului cu dulceaţă. 

— Frumoasă trăsătură, recunoscu ea, aşezîndu-se mai bine 
în şa. Şi... — lăsă să-i scape după o scurtă ezitare — eşti mai 
îngîmfat cu blondele sau cu brunetele? 

Era doar o amabilitate populară, nimic mai mult. 
— Amestecat, prea stimată doamnă baroană, continuai eu 

rolul de bîlci, plin de răutate şi mă străduii să par neîndemî-
natic ca un viţel tuns proaspăt. Dar am obiceiul de a mă în-
tinde şi la culori mai domneşti (de pildă la cele roşii-tizian 
sau şatene-faraon — mă oprii la vreme din enumerare). 

Asta o făcu să se însenineze de-a binelea. Nu mai avu 
nimic de întrebat, astfel că ne luarăm, în sfîrşit, rămas bun. 

Pornii spre casă. Poate că de atunci se hotărîse şi soarta 
fiului meu. Cum mă apropiam de pîrîu, creştea în mine neli-
niştea. Trăgeam eu urechea la glasuri. Dar în preajma morii 
era linişte, numai pe locul stăvilarului gîlgîia cînd şi cînd apa. 

— Ei? — mă uitai la Veron, care stătea în faţa podeţului 
şi croşeta. Lăsă lucrul din mînă. 

— Nimic, domnu’ Kázmér. Oftă abătută. Pe Iacob l-am 
trimis de la ora patru după el, cu calul. 

— Şi nu s-a întors nici Iacob? 
— Nu. 
— Hai să spînzurăm lămpile de bostan, luai eu hotărîrea. 
Veron se uită la mine. Oi fi ştiind eu ceva? — mă întreba 

privirea ei. Aprinserăm lumînările, le aşezarăm în miezul bosta-
nilor şi agăţarăm lămpile de crengile dudului. 

— Mîncaţi ceva, domnu’ Kázmér? 
— De ce n-aş mînca? Ai ce-mi da? 
— Aş face o mămăliguţă la tocana de la prînz... Dar, poate, 

ar trebui să aşteptăm... 
— Că tare ţi-e drag puştiul ăla. 
— Văd că şi lui domnu’ Kázmér, mă provocă, zîmbind 

şăgalnic. 
— Prostii! Pînă acum am stat să-i fac ochi dulci lui 

Nefertiti. 
— Baronesei? — se holbă la mine. 
— Ce te uiţi aşa la mine, ca la o panoramă? Doar ştii 

bine că mai jos de baroane nici nu discut. Venind spre 
casă, cred că l-am zărit pe brutar hoinărind pe aici. Cînd 
mai are timp să coacă, dacă tot vine încoace să se frămînte? 
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Ridică din umeri. 
— Vă înşelaţi, domnu’ Kázmér. Nu vine aici să se fră-

mînte. 
— Dară? 
— Cine e frămîntat şi copt ca el, nici nu mai frămîntă, nici 

nu mai coace. 
— Am înţeles. De aia e franzela lui necoaptă. 
Mă privi. Nu-mi place? mă întrebă ea. Că ei îi place. 
— Ce? El, sau franzela lui? — o descusui eu. 
Dispăru uşurel, lăsînd în urma ei doar surîsul, ca să dezleg 

în el enigma. Îmi aprinsei pipa. Auzii nişte vorbe schimbate în 
şoaptă, undeva în dosul plopilor. 

— Am auzit nişte zgomote — apăru în fugă, după scurt 
timp Veron, lăsîndu-l mască pe brutar, poate-n mijlocul celei 
mai frumoase fraze. Auziţi, domnu’ Kázmér? 

Trăsei cu urechea. Se auzea într-adevăr un fel de forfo-
teală, dar venea de departe şi era neinteligibilă. Poate că 
era doar Iacob, care venea fredonînd. Avea obiceiul să cînte 
atît de însufleţit pe drum, de parcă ar fi fost ministrant. În 
curînd vocile se înmulţiră, crescură în intensitate şi în scurt 
timp deveniră un şuvoi dens care se rostogolea voios şi iute 
de-a lungul şirului de plopi. Desluşirăm vreo patru-cinci gla-
suri în şuvoi, dar nici unul nu părea a fi glasul Marelui Per-
ceptor. 

— A plecat, şopti Veron, gîtuită de emoţie. 
Primul trecu peste podeţ căţelul. Apoi traversă precaut 

Marele Perceptor, conducîndu-şi cu grijă calul, de dîrlogi, peste 
grinzile şubrede. În urma lui venea Iacob şi apoi apăru un 
grup neclar şi străin. 

— Servus, Pipescule! — mă salută cu entuziasm Marele 
Perceptor. 

— Şi tutunul? — întrebai eu. 
— Iacătă şi tutunul... Dar să ştii că mi-am cumpărat şi 

bomboane. Îţi dau îndată restul. 
Îl duse pe Achim sub şopron, scoase de pe el şaua de lemn, 

îl întrebă dacă nu vrea să bea apă după bomboanele de mentă, 
apoi îi dădu bineţe lui Veron şi îşi invită camarazii sub lămpile 
de bostane. 

— Pe ăsta, hlizitul, eu l-am fabricat, arătă el spre unul 
din bostani. 
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Micii specialişti în bostane priveau muţi la acest dud mira-
culos. Pînă şi cîinele se uita, cu capul lăsat într-o parte, la 
lumina ce se strecura prin ochii şi gurile figurilor rînjitoare. 

— Singur l-ai făcut? — se auzi un glas neîncrezător şi 
invidios. 

— Sigur că singur, amice cocoş, îl lămuri Marele Per-
ceptor. 

Escorta desculţă se minună multă vreme de priveliştea artis-
tică a dudului luminos, apoi porniră, tîrşîind roţile făcute din 
floarea soarelui înfipte într-un băţ şi dispărură în întunericul 
serii. 

— Mi-am cumpărat şi un briceag, Pipescule. Nu te superi? 
Are şi tirbuşon. 

Ne aşezarăm la masă. Îl întrebai la ce-i trebuie lui tirbu-
şon? Îmi spuse că îi va trebui cînd va creşte mare şi va pune 
să i se aducă bere. Veron, de fericire, rîdea cu gura pînă la 
urechi. 

— Dumneata de ce nu te aşezi niciodată aici, lîngă noi? — 
mă răstii la ea. Ţi-o fi ruşine cu noi? 

Dădu din cap. Gluma obişnuită îi trecu pe lîngă ureche. 
Mai are de lucru, răspunse ea. Şi apoi, ei îi place acolo, pe 
banca de piatră, lîngă pisică. Mă dusei după un scaun şi îi 
poruncii să ia loc. 

— Vă rog, domnule Kázmér — mă rugă ea, fîstîcită —, 
nu mă puneţi cu de-a sila. 

Şi profitînd de o clipă de neatenţie de-a noastră, plecă şi 
nu-i auzirăm decît fîşîitul aripilor, ca la vrăbii. Pînă la ora 
culcării nici că o mai văzurăm la faţă. Cu toate că o stri-
garăm de mai multe ori. 

— Frămîntă aluatul, zise Iacob prosteşte. Nu înţelese pro-
pria sa glumă, dar rîsul se revărsă năvalnic prin dantura sa 
ştirbă. 

În jurul lămpaşului se învîrteau nenumăraţi fluturi şi in-
secte de noapte. Din întuneric ieşiră grijulii cîţiva fluturi mari 
şi se aşezară în petele de lumină din preajma lămpii. Era linişte, 
ascultam doar cîntecul greierilor. 

— Ei, şi cum a fost cu Macskássy? 
— Nicicum, Pipescule. Vroia să te las aici... Am mîncat 

vreo cinci rulouri cu frişcă. 
— Ţi-era milă să-l laşi aici pe Achim, nu-i aşa? — îl inte-

rogai eu. 
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— Mi-era tare milă. Şi am mîncat şi îngheţată. 
— Cîte porţii? 
— Trei. Avec frişcă. Tu, Pipescule, ai lucrat? 
— Cu toată rîvna, raportai eu. Şi mă înjura Macskássy, de 

mă trecea Dunărea, este? 
— A spus că... că... zicea că nu eşti un sculptor prea gro-

zav... şi că n-ai să poţi nici să mă întreţii aici, din sculptura ta. 
I-am spus: nene Macskássy, lăsaţi asta în grija lui Pipescu. 

Ne ridicarăm de pe bătrîna piatră de moară. Stelele cădeau 
de pe cer, descriind traiectorii largi. Ne mai uitarăm la ele un 
timp, apoi ne duserăm la culcare. Cît ne dezbrăcarăm, vor-
birăm despre stelele căzătoare. În cameră scîrţîiau scîndurile noi 
ale podelei, iar în jurul paturilor se simţea aroma proaspătă 
de sacîz a grinzilor. Odaia era cuprinsă de respiraţia densă a 
pădurii. 

— Şi acum mă înscrii, Pipă? 
— Da. 
— Atunci, noapte bună. 
— Noapte bună. 
— Foaie verde păpuşoi, începu el să recite voios. Pipescule, 

dormi? 
— Acum încep. 
— C.m.î.? Cînd mă înscrii? Dim? 
— Dim. 
— ...s... 
— ...s... 
Aceste două sîsîituri blajine însemnau consoana „s” din 

„somn uşor”. 



8 

Marele Perceptor e vîrît cu nasul în prundiş. 
Voalurile de măreţie ale învăţătoarei. 

Îndoliate boabe de fasole 

Un extaz bătrînicios puse stăpînire pe pădure şi pe poala 
muntelui, fantoma lui Van Gogh le colinda purpurie şi gal-
benă. Norii se chirciră în forme hidoase, roşii şi florile de 
mac ardeau ameţite în lunca de lîngă arătura lui Fülöp. Dar 
toată această beţie era doar un vis, extemporalul şcolar al 
agoniei care se apropie. După-mesele, cînd mă plictiseam de 
muncă, făceam cîte o plimbare prin pădure, privind rotirea 
vulturilor şi a uliilor. Marele Perceptor ar fi vrut să ştie cam 
cîţi cai putere avea motorul unui vultur. Aerul greu îţi dădea 
senzaţia că rîul se ridică în sus, iar bacul, din pricina condi-
ţiilor atmosferice, părea că se topeşte în aburi. Fülöp se apucase 
de arat, vedeam de departe silueta sa cocîrjată. Albine ame-
ţite se loveau de noi, iar prunele începuseră să-şi lepede pielea 
brumărie. 

— Pipă, uite doi vînători. 
Amîndoi cărau o singură armă, dar vreo jivină sau pasăre 

nu căra nici unul. Era notarul cu conţopistul său. 
— Holario! — strigă el. 
Mă întrebă dacă ştiu că mi s-a refuzat memoriul în ches-

tiunea morii. Îi spusei că voi face un recurs pe numele lui 
Veron. Nu ştiu, mă întrebă el, umflîndu-se în pene de bucurie, 
că morăritu! este o breaslă care cere calificare? 

— De parcă dumneata ai avea calificare. Că şi dumneata 
ai moară. Şi deşi n-ai moară de vînt, ştiu bine că dinspre 
moara dumitale mă bate vîntul. 

Se întărîtă, arătîndu-şi ţepii, ca un arici. Scuipă spre mine 
nu ştiu ce adjectiv. Îi făcui un semn prietenos să vină puţin 
mai aproape că vreau să-i spun ceva şi n-aş vrea să audă şi 
trepăduşul lui. 
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Cînd se apropie, îi spusei: 
— Ascultă, măi, vierme, măi, rîmă nătîngă! Că nici de 

rîmă nu eşti bun. Ia aminte că, vrei, nu vrei, eu pornesc moara. 
Îi întorsei spatele şi plecai. Cînd ajunserăm jos, în preajma 

satului din vale îl întîlnirăm pe Birtalan, dulgherul. Venea de 
la tîrgul de vite şi tîra după el o vacă prăpădită. Pirpirie 
cum era, nu părea mai mare ca o capră. 

— Ei, ai reuşit, în sfîrşit, s-o procuri? 
— Domnu’ Felméri, am luat-o treptat-treptat. Se opri, să 

mai cîntărească şi el odată cu unicul său ochi animalul slăbă-
nog. Cînd oi mai avea nişte bani, i-oi pune lîngă văcuţa asta 
mică şi mi-oi lua una mai mare. Acum a trebuit să dau para-
lele la şcoală pentru nepotu-meu. 

Înscrierile se amînaseră cu o săptămînă. Mai ezitai şi eu 
o zi-două, întrebîndu-mă dacă n-aş face mai bine să-l duc 
pe Kázmér cel mic la şcoala din oraş, dar Veron, ca o carie 
domoală, atîta tot săpă printre gîndurile mele pînă ce mă 
convinse să-l înscriu la şcoala din satul de jos. 

— Haidem — îi făcui semn într-o dimineaţă Marelui Per-
ceptor —, mergem să ne înscriem. 

Păşeam voios, preocupaţi fiecare de gîndurile care îl fră-
mîntau. Astfel păşeam şi eu lîngă taică-meu în urmă cu vreo 
treizeci şi doi de ani. Eram încălţat cu ghete noi-nouţe din 
piele de viţel, cu blacheuri elegante şi cu apărătoare de vîr-
furi din tablă. Taică-meu îşi periase mustaţa, curăţind-o de 
făină. Numără pe masa învăţătorului taxa şcolară în filleri 
de aramă. Eu, fără a aştepta sfîrşitul numărătorii, ieşii fuga în 
curte, la viitorii mei colegi şi pe unul dintre ei îl şi bătui de 
îndată. Şi acum mergeam pe acelaşi drum, ocolind şobolanii 
care se agitau prin cositură. Doar după înscriere s-a schimbat 
programul întrucîtva. Fiindcă, în timp ce eu plăteam taxa 
şcolară, un mucos zănatic îl vîrî pe Marele Perceptor cu nasul 
în prundiş. Cînd ieşii în curte îl găsii cu pălăria plină de praf 
şi cu gura ştirbită a plîns. 

— Ai necazuri? — îl întrebai zîmbind. 
I se umplură ochii de lacrimi. Se apropie codindu-se de 

mine şi mă rugă să mă aplec. 
— Să ştii că plîng numai fiindcă m-a răpus pe nedrept, 

îmi comunică, în şoaptă, smiorcăindu-se la urechea mea. 
— Păi vezi, tocmai asta-i partea amuzantă — îl încurajai 

şi îi ştersei pălăria de praf —, cînd sîntem bătuţi pe nedrept. 
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— Nu-i faci nimic? — arătă el spre micul cocoş, care 
se pitise lîngă gard. 

— Tu ce părere ai? 
Medită puţin, apoi îmi răspunse că ar vrea să rezolve singur 

această problemă. I-am promis cîndva să-l învăţ boxul. Cînd 
începem? 

— Mîine. De altminteri mă bucur că ai scăpat de treaba 
asta. Măcar celelalte lovituri nu te vor prinde nepregătit. 

Îşi ridică braţul. Vocea lui suna din nou sigură. 
— Poţi să vii încoace, Fănică Aşchie. Îi făcu semn inami-

cului său speriat. Taică-meu nu-ţi face nimic. Dar o să ai de 
furcă cu mine... Pînă atunci să înveţi şi tu regulile boxului. 

Apăru şi învăţătoarea în curte şi anunţă cu voce tare că 
serbarea de deschidere va începe peste cîteva minute. O în-
trebai dacă pot intra şi eu puţin în clasă. Era tînără, vioaie, 
cu buze roşii, dar mă privi cu multă asprime. 

— Cu ce scop? 
Părea întruchiparea măreţiei pedagogice, fecioria tocilară 

cu fustă scurtă şi cu picioare agreabile. Aceste picioare tinere 
şi înţelegătoare mă umplură de curaj. 

— Învăţătorul meu era un bătrînel ofticos şi plăpînd, îi 
relatai eu, mai mult ca să-i pot răspunde ceva, fiindcă scopul 
de care mă întreba ea cu atîta severitate era încă şi pentru 
mine destul de tulbure. Ştii, poate din cauza amintirilor, apucai 
la întîmplare o zdreanţă nesigură a scopului meu. 

— Amintirile? — şi văzui că e contrariată de-a binelea. 
Regulamentul şcolar nu prevede luarea în consideraţie a amin-
tirilor. De altminteri, ai deranja cursurile. 

Oh, nu e sigur, negai eu, dînd din cap. E drept că pe 
vremea cînd eram elev în clasele primare înfigeam steguleţe 
în fundul muştelor şi le dădeam drumul prin clasă; nici că 
se opreau pînă la catedră. Dar nu-s motive de îngrijorare, nu 
mai vatăm nici o muscă. Mă întrebă care este ocupaţia mea. 
Dumnezeu ştie, mărturisii cinstit: mă ocup de tot felul de 
treburi. 

— Dar trebuie s-o ştii şi dumneata, mă lămuri ea, distantă. 
Ce scrii de obicei în rubrica unde se trece ocupaţia? 

— Te-ar linişti dacă ţi-aş spune că sînt ascuţitor de cuţite 
de artă? 

Asta o făcu să se înfăşoare definitiv în vălurile ei de 
măreţie. Îmi mai comunică tăioasă că nu m-a întrebat de 
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capriciile mele, ci de profesiunea mea, şi mă părăsi. Eu o 
urmai în sala de clasă şi, trecînd printre omuleţii zgomotoşi, 
ca nişte beţigaşe, mă aşezai; în ultima bancă. Învăţătoarea 
bătu în masă cu un ciocănel. La acest ciocănit zgomotul încetă 
brusc şi clasa îşi aţinti ochii asupra învăţătoarei, urmărind-o 
cu atenţie, de parcă ar fi fost o iluzionistă, să vadă ce fel de 
şerpi sau iepuri pedagogici va reuşi să extragă din cutia enig-
matică a tăcerii. Peste clasă se aşternuse liniştea şi mirosul 
dulceag de cînepă umedă. Învăţătoarea le ordonă scurt elevilor 
să-şi ridice mîinile. Cunoşteam chestia asta. Vroia să-i dibuie 
pe cei cu unghiile murdare. Urmau după aceea gîturile mur-
dare şi urechile nespălate. Toţi copiii, pînă şi Marele Perceptor, 
începură să-şi zgîndăre unghiile, să-şi scobească urechile. Cei. 
mai isteţi lucrau cu salivă. Unul dintre prichindei, care nu pri-
didea să-şi îndepărteze straturile mai dese de jeg, îi pîrî de în-
dată învăţătoarei pe cei care se ajutau cu scuipatul. Eu, în 
cazuri din astea, mă grăbeam să-mi acopăr unghiile cu cer-
neală, fiindcă cerneala, după cum o ştim bine şi din exemplul 
sepiei, acoperă binefăcător aspectul real al lucrurilor. Ăştia mici, 
sărăcuţii, încercau să scobească cu vîrful peniţelor urmele lă-
sate de culesul cartofilor. Învăţătoarea arătă spre Kázmér cel 
mic şi îl întrebă cum îl cheamă. 

— Felméri Kázmér, se prezentă Marele Perceptor serviabil. 
Ce clipă înduioşătoare era pentru mine aceasta în care îl 

vedeam pe Felméri Kázmér, mica mea copie, surprinzător de-
fidelă. Iată, mă gîndii eu, soarta mea adeseori zgîrcită şi 
capricioasă mi-a dăruit o clipă frumoasă, asta în care pot privi 
ochii sclipitori ai fiului meu, nasul său cîrn, încă neformat şi 
pielea măslinie catifelată o obrăjorilor săi. O filozofie dulceagă 
puse stăpînire pe gîndurile mele şi mă cuprinse înduioşarea, 
care eşuase de atîtea ori în trecut, ori de cîte ori încercase 
să se furişeze în mine. Ajunsesem pe culmile sublime ale pater-
nităţii şi mi se întindeau în faţă cele mai trandafirii privelişti 
asupra viitorului. 

— Enumeră-mi principalele lacuri din Europa. 
Marele Perceptor rămase dator cu vreo două-trei lacuri, 

între ele şi cu lacul Zuider, de care eu unul eram convins că. 
fusese de mult asanat. De altminteri, de lacul Zuider uitaseră 
şi mulţi alţi oameni. Şi, în afară de asta, probabil că era un 
lăcuşor neînsemnat, o cantitate neglijabilă în mulţimea co-
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vîrşitoare a celorlalte lacuri. Dar învăţătoarea nu vroia să 
ţină cont de circumstanţe atenuante. 

— Un elev în clasa a patra, Felméri, ar trebui să le ştie 
ca pe apă, îl admonestă severă pe Marele Perceptor. În schimb, 
n-ar trebui să se bată. Urechile ţi-s pline de praf. Te-ai bătut. 
Şi nici unghiile tale nu-s destul de curate. Crezi că-i frumos 
să umbli în halul ăsta? 

Oh, aceste profesoare de bună-cuviinţă! În trei fraze neno-
rocite, trei reguli de bună purtare! Cîtă bună-cuviinţă mai 
înghesuiseră şi în mine! 

— Te-ai bătut? 
Marele Perceptor se uită la mine. Mă întreba din ochi 

dacă să spună că nu s-a bătut, ci l-au bătut? Privirea mea îi 
răspunse: n-are importanţă. 

Înţelese. 
— Da, m-am bătut. 
Şi acuma urmă una din acele lecţii binecuvîntate, care 

se străduiesc cu atîta ineficienţă să-i aducă pe calea cea bună 
pe delincvenţii juvenili. Îmi luai bocceaua de amintiri şi, lă-
sîndu-l pradă pe Marele Perceptor nenumăratelor reguli de 
bună-cuviinţă ale învăţătoarei, plecai pe neobservate. 

Am făcut-o şi pe asta, îmi zisei eu. Data viitoare mai vin 
pe aici cu nepotu-meu şi, dacă m-ar lăsa cumva uitat aici pe 
pămînt pînă atunci, vin şi cu strănepotu-meu. 

Pe gard erau înşirate, la uscat, ciupercile. De uşa bucătă-
riei era agăţată o colivie în care zburda un canar. Cîţi ani o 
fi avînd învăţătoarea asta, mă întrebai eu, de s-a şi aprovizionat 
cu un canar? 

Îmi îndreptai paşii spre poştă. Aşteptam, cu strîngere de 
inimă, scrisoarea Ilonei. Frunzele de viţă sălbatică se colora-
seră în sîngeriu, de-a lungul curţii dirigintelui poştei. 

— Oh, maestre! În carne şi oase! — mă întîmpină sures-
citat poştaşul. Sub aparatul telefonic zării doi saci plini de 
cartofi. Deasupra lor, cîteva legături de ceapă. Din păcate azi 
nu aveţi nici o poştă... Regret din suflet. 

Şi eu care răsuflam uşurat! Aşa trebuie să se fi simţit şi 
măgarul care a pornit de acasă cu un sac de sare în spinare 
şi pe drum a traversat un rîu. Sarea şi îngrijorarea se dizol-
vaseră. Mă uitai înveselit la funiile de ceapă. 

— Ştiţi, maestre — îmi explică ruşinat tînărul —, pentru 
la iarnă... Omul este sclavul burţii sale... uneori... puţin... 
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— Ceapa — căutai eu să-l liniştesc — este simbolul vieţii. 
Făcui repede un mic desen ilustrativ, pe un petec de hîrtie, 

alăturînd şi explicaţiile necesare. 

— Într-adevăr! — se entuziasmă dirigintele poştei. E ne-
maipomenit de simbolic. Nemaipomenit! Deşi, în ceea ce mă 
priveşte, nu mi-o luaţi în. nume de rău, dar n-aş asocia dra-
gostea în felul acesta cu fripturile şi cu volumul pîntecelui... 
Fiindcă, oricît, dar dragostea se bucură de un soi de binecu-
vîntare dumnezeiască... Gîndiţi-vă, maestre, la frumuseţea 
mîntuitoare a dorinţelor... Cît de goală şi inutilă mi-ar fi viaţa, 
dacă n-aş cunoaşte dorul! 

— Oh, Nefertiti! — adăugai eu, binevoitor. 
Vroiam să plec, dar mă rugă să mai stau ca să-mi citească 

ultima sa poezie, scrisă în noaptea aceea. Începea cu un bîtlan 
care trecea în zbor, dar îi atrăsei de îndată atenţia că este 
eronată din punct de vedere ornitologic, fiindcă în regiunea 
noastră nu există bîtlani, cel mult nagîţi şi cocostîrci. Asta îl 
puse pe gînduri, apoi mărturisi ruşinat că n-a găsit rimă la 
cocostîrc. 

— Cum aşa? — strigai eu dezamăgit şi indignat. Ce în-
seamnă asta? Asta-i poezie? Dacă nu găsim rimă, nu ne 

oh, tinereţe subţirică 

sfera abundentă 
a experienţelor 

iubiri, fripturi, 
omul face burtă 

subţire, în direcţia morţii 
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mai putem exprima? Ia încearcă atunci cu nagîţii, îi propusei 
mai apoi, îmblînzit. 

Căsca ochii la nori, vizibil frămîntat. Buzele i se mişcau, 
fără a rosti vreun cuvînt. Închise de vreo două ori gura. Ăsta 
trebuie să fi fost nagîţul. 

— Îl pun la plural, oftă el, din adîncul pieptului. 
— Cerul să te aibă-n pază! — îmi luai rămas bun. Cerul 

să te păzească cu răbdare, domnule diriginte al poştei regale 
maghiare. 

Şi plecai, lăsîndu-l să-şi înmoaie tocul regal maghiar în 
călimara oficiului poştal spre a corecta poemul dedicat taci-
turnei regine de gheaţă, lui Nefertiti. 

Cioplitorul de pietre funerare lucra cu sîrg; dimineţile 
marcam cu dalta siluetele personajelor, iar el apoi le adîncea. 
Îl trimisei şi pe Iacob să stea pe lîngă el; dacă tot nu puteam 
face morar dintr-însul, măcar să înveţe cioplitul. De altminteri, 
lucrarea era pe sfîrşite. Scrisei o scrisoare direcţiunii minelor, 
cerînd bani, pentru a-l putea plăti pe cioplitor. Nu-i vorbă, nici 
eu n-o duceam strălucit cu banii; chiar că ajunsesem să ne 
cheltuim ultimele rezerve. 

Trecui şi pe la Ferenc ca să discut cu el preţul transpor-
tului pietrelor. Ferenc tocmai stătea călare pe acoperiş. Fixa 
un par în vîrful acoperişului, ca să aibă pe ce se aşeza ciorile, 
la iarnă, cînd or năpădi comuna. Făcuseră ferfeniţă vechea 
creastă de stuf a casei. În cele două colţuri ale acoperişului 
se ţineau semeţi doi cocoşi de ceramică. 

— Asta ţi-e firma, nu-i aşa? — îl ironizai eu —, ca la 
armăsarii de montă. 

Fiindcă şi Ferenc era un cocoş semeţ. Mă întrebă dacă e 
adevărat că vreau să pornesc moara fără autorizaţie. Îl lă-
murii că eu nu vreau, dar moara mea se află în situaţia vago-
netului din vîrful dealului: uneori porneşte şi de la sine. Şi în 
cazuri din astea nu-l întreabă pe cantonier dacă are autorizaţie 
să pornească. 

În cerdac văzui cîţiva saci cu cartofi frumoşii, rozalii. 
— La anul o să avem şi noi, declarai eu, încrezător. 
— Dacă nu-i mănîncă viermii de sub pămînt, mă temperă 

Ferenc de sus, de pe acoperiş. 
— De ce? Poate că-i şi vezi pregătindu-se, de acolo, de 

pe acoperiş? 
Se uită spre grădină şi începu brusc să blesteme cu năduf. 
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— Sînt mulţi viermi? — îl întrebai, crezînd că vrea să 
mă ia peste picior. 

Dar el îşi dădu drumul iute pe scară, apucă un băţ şi alergă 
spre grădină. Văzuse doi berbeci care se luaseră la harţă, de 
le trosneau coarnele şi capetele. Odată cu venirea toamnei îi 
apucau năbădăile, stăteau şi se priveau ceasuri întregi, apoi se 
azvîrleau unul asupra altuia, de nu-i puteai despărţi nici cu 
parul. Ferenc izbuti nu ştiu cum să-i potolească, dar în curînd 
reîncepură lupta. Atunci împinse între ei o scîndură în care 
se năpustiră cu furie vreo zece minute, pînă ce îşi dădură 
seama că se războiesc cu o bucată de lemn. 

Peste cîteva zile Ferenc cără o parte din pietre la gară. 
Mă dusei şi eu cu el, ca să supraveghez încărcarea lor. Marele 
Perceptor mă văzu şi fugi după mine. Fusese la Austerlitz să-şi 
cumpere creion şi radieră. În faţa cofetăriei Ihari Kanut îi 
făcea de petrecanie unui păhărel de palincă. 

— Ascultă-mă, Pipescule — strigă el —, cine era individul 
care a venit data trecută cu fiul dumitale? Te-a făcut cu 
ou şi cu oţet. 

— M-am obişnuit, Crevete Turturică. Dar ia spune-mi, 
nu bei dumneata niţeluş cam prea mult? 

— Prea ce? — se răţoi la mine. Băutura asta n-are mai 
mult alcool ca berea de cal. Hei, domnule Mare Perceptor! 
Ia vino încoace. Am văzut data trecută ceva la gîtul tău. 

Pipăi gîtul Marelui Perceptor. 
— Are ganglionii inflamaţi, spuse el şi mai dădu duşcă 

un păhărel. Dudai, fi-ţi-ar obiceiul al dracului, ce fel de 
urină mi-ai pus în pahar? Pungaş nepricopsit! Dar ce sînt 
eu? W.C. englezesc? Se întoarse spre mine. A avut vreo in-
fecţie acută? 

Nu pricepui. 
— Despre ce infecţie vorbeşti? 
— Despre infecţiile astea de tebece. 
Pusei mîna pe gîtul Marelui Perceptor. Degetele mele cău-

tau, neîndemînatice, orbecăind. Infecţie de tebece! Ce tot vor-
beşte acest... Dădui peste o umflătură de mărimea unui bob 
de fasole. Apoi peste încă una. Degetele mele crispate întîlneau 
o umflătură după alta. 

— Doctore Ihari, nu înţeleg... Ce sînt aceste... 
— Infecţie, Pipescule. Verstanden? Iar cu dumneata, Du-

dai, depozit de jeg ce eşti, mai discut eu. Se uită la mine. 
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Ei, ce te holbezi în halul ăsta? Infecţie. Nu înţelegi? Ai făcut 
bine că l-ai adus încoace. Nu-i nimic grav. O să-i treacă. 
La vîrsta asta sînt frecvente umflăturile de acest fel. Prin-
cipalul e aerul curat. 

Pusei mîna şi pipăii din nou gîtul Marelui Perceptor. Găsii 
un bob de fasole, un bob de porumb şi cîteva boabe de grîu. 
Medicul mă întrebă ce gînduri am cu moara. Îl priveam 
neclintit. 

— Cu moara... Mă gîndeam cu neplăcere la faptul că îmi 
dau la iveală temerile şi gingăşiile în faţa acestui om care 
făcuse să explodeze în mine ceva sigur şi permanent şi liniştit, 
iar acuma discută mai departe, cu această indiferenţă profe-
sională, de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Ce intenţii am cu 
mora? Păi cînd voi avea nişte bănuţi, o s-o pun la punct şi o 
să o pornesc. 

Începu să rîdă. 
— Chr... Chr... — imită el rîsul baronului. Şi ce părere 

va avea de asta ursarul? Ştii că ieri la taroc i-am cîştigat 
pianul. M-a întrebat în timpul jocului de ce beau eu palincă 
şi nu beau lapte de iapă bătut. Fiindcă a citit el că păstorii 
de porci huno-ugrici beau lapte de mîrţoagă. I-am spus: 
ascultă, măi, neandertalezule, hai să jucăm pe ceva mai con-
sistent. Ţăranca mea a văzut la ţăranca ta un pian şi rîvneşte 
la el. Am frecat masa aia pînă ce i-am cîştigat pianul. Acuma 
vrea să mă denunţe pentru înaltă trădare. 

— Spune-mi, Ihari... — îl întrerupsei eu. 
— N-ai de ce să fii atît de speriat. Dudai, unde te-ai cărat 

în smochingul ăla jerpelit? Adu-mi o tărie... Pipescule, n-ai 
nici o grijă. Aer, haleală, punct. Uite, am avut şi eu la gît 
asemenea boabe. Şi vezi ce bou mare şi vînjos m-am făcut? 

Pe cîmpul cosit otava zăcea abătută, o doborîse, în zori, 
ploaia. Mă simţeam şi eu acum o otavă abătută şi tristă. In-
fecţie acută? — căutam cu gîndul printre trecutele boli ale 
lui Kázmér cel mic. Nu, nu-mi aminteam de nici una. A avut 
scarlatină şi, înainte de asta, pojar. Dar astea nu puteau pro-
voca o infecţie tuberculoasă. Mai precis — îmi corectai pro-
priile gînduri stupide — aceste două boli nu au nimic comun 
cu umflăturile. Maladia asta se strecurase în taină la noi. 

Îmi pusei mîna pe umărul Marelui Perceptor, ca atunci 
cînd m-or năpădi iar grijile să pot număra încă o dată şi 
încă o dată înfricoşătoarele boabe de la gîtul său. 
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— Pipă, nu-ţi face griji. Puştiul mă privi, zîmbind. N-am 
nici pe dracu’! 

— Da, — încuviinţai uşurel —, şi eu sînt de aceeaşi pă-
rere. Dar cred că n-ar strica totuşi să ne întoarcem şi... să 
cumpărăm un termometru. 

— La ce ne trebuie, P ipă? — se opuse Marele Perceptor 
cheltuielilor inutile. 

— Nu strică să avem un termometru în casă. 
Ne întoarserăm la farmacie, cumpărarăm un termometru 

şi plecarăm spre casă. Încercam să mă gîndesc la altceva, dar 
cuvîntul acela înspăimîntător, tebece, nu vroia să-mi iasă din 
cap. Mă oprii sub un păr sălbatic. 

— Mare Perceptor, hai să ne aşezăm niţel, propusei eu. 
Nu ţi-e cald? 

Era o lună septembrie călduroasă şi nu puteam decide 
dacă dogoreala pe care o simt pe pielea băiatului este din 
cauza anotimpului fierbinte, sau a infecţiei, aşa că îi pusei 
termometrul sub braţ. Stăturăm vreo cincisprezece minute, 
aşezaţi pe marginea şanţului, la umbra părului sălbatic. Apoi 
îi scosei termometrul de sub braţ. 

— Facem prinsoare, Pipă, că nu am nimic?... Cît e? 
— 36,8. 
— Asta-i mul t? 
— Nu. Nu cred că-i mult. Deşi optul ăsta ar putea fi şi 

ceva mai mic. Să zisem, vreo şase. Dar — adăugai eu, cu mult 
mai liniştit — cred că acum e timpul să mergem. Ni se arde 
toată mîncarea. 

Eram mai liniştit, dar în curând îmi veni în minte că acel 
opt pînă după-masă poate deveni nouă, ba, chiar întreaga cifră 
zecimală poate căpăta alt aspect. Mîngîiai uşurel ceafa Marelui 
Perceptor. Mă spiona surîzător. 

— Iar eşti îngrijorescu? 
— Nici prin gînd nu-mi trece, mă dezvinovăţii eu. Mă 

gîndeam la moară. Cum vom avea nişte bani, o vom pune în 
funcţiune. 

— U r a ! — se auzi răspunsul însufleţit. 
Profitînd de clipele de entuziasm, reuşii să-mi strecor iar 

degetele la bobiţe. Gîndurile mele speriate se învîrtiră toată 
ziua, cu temeri de cloşcă, în jurul gîtului său. Norii mei nu 
se destrămară decît atunci cînd Veron — la rugămintea 
mea, dar aparent fără a-mi da de ştire —, îi luă din nou 



temperatura Marelui Perceptor şi îmi comunică în taină că 
optul acela se prăbuşise la şase. 

— Pot să văd şi eu termometrul? — mă arătai puţin 
bănuitor. 

Dar toate erau în regulă. Şi ca să fie şi mai bine, aşter-
nurăm cele două dormeze sub dud. Îl sfătuii pe Marele Per-
ceptor să respire adînc, pe cît posibil să inhaleze întregul aer 
ozonat şi aromat al nopţii. 

— Să dormim, Pipă... Lui Fănică Aşchie azi i-am sucit 
braţele la spate. Nici nu mai putea să mişte... Dar nu-i aşa 
că nu te mai gîndeşti la bobiţele alea? 

— Nici pomeneală. 
— Atunci, noapte bună. 
— Noapte bună. 
Mă rezemai în coate şi mă uitai multă vreme la mutrişoara 

lui adormită, luminată de lună. 



Ilona! 

Afinele se albăstriseră, iar în pruni hameiul îşi scutura clo-
poţelele îngălbenite. Mă dusei pînă la Fülöp, care se îndeletnicea 
cu aratul de toamnă. Părea o rădăcină de formă omenească 
înfiptă în locul său pietros, străduindu-se să inhaleze, cu mari 
eforturi, umiditatea, dătătoare de viaţă. 

— Ce mai e nou în lumea mare, Fülöp? 
— E pe cale să se schimbe. 
— Ne vor da cîte o bucată de pîine mai mare? 
Se opri din lucru. 
— Pînă atunci mai va. Acu’, deocamdată, avem necazuri 

cu cozonacul. Pe ăla trebuie să-l luăm, şi atunci ne va creşte 
şi bucata de pîine. 

Era de părere că prea sînt mulţi inşi netrebnici, care se 
îndoapă, pe nedrept eu cozonac. Oamenii se dedau mai mult 
la jafuri ca înainte vreme. Prădarea e permisă, pretutindeni, 
nu aşa cum era, pe vremuri, doar în oraşele cucerite. Dar 
lumea asta de jefuitori va apune în curînd. 

— Pămîntul, domnule Felméri, este destul de mare, am 
încăpea pe el şi ne-am sătura cu toţii. Ştii cîte maşini sînt în 
posesia omenirii? Cîte să producă de mîncare la zece miliarde 
de oameni... 

Vorbele lui aveau oarecare sens, numai că nu ştia să le lege 
mai acătării. Nu-i vorbă că îl şi sîcîiau jandarmii destul pentru 
ele. Trecui peste şaua muntelui, să mă duc la tăietoria de 
lemne, ca să caut niscai scînduri bune pentru stăvilar şi pentru 
lopeţile roţii. Cîmpia era acoperită de ţesutul strălucitor al 
pînzelor de păianjen. La întoarcere, trecînd prin faţa castelului, 
o zării pe Nefertiti. Nu aveam pălărie pe cap, astfel că o sa-
lutai ridicînd o mînă. Trecurăm unul pe lîngă altul, de-a lungul 
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gardului, ea pe dinăuntru, eu pe afară. Mă uitam la vinişoarele 
rozalii ce se întrezăreau sub pielea ei, dar nu putui să nu 
remarc că iarăşi umblă de parcă ar fi îmbălsămată. Nu-mi 
acordă nici un fel de atenţie. Degeaba, mă gîndii eu, balsamul 
tău e fals, cel mult dacă sufletul ţi-e uscat. 

Un pui de vrabie zburda prin praf în urma maică-si. Din 
cînd în cînd o oprea, îşi deschidea cioculeţul, pretinzîndu-şi 
porţia de mîncare. Maică-sa apuca iute vreun rest şi îl vîra 
în gura puiului nesăţios, dar acesta tot nu se mulţumea, cerea 
în continuare, la care mama sa, ocupată cu propria sa hrănire, 
îl păcăli, vîrîndu-şi ciocul gol în gura puişorului. Îmi adusei 
aminte de Ilona. Doica era odată plecată. Kázmér cel mic îşi 
căsca cioculeţul, flămînd. Ilona, care le relata prietenelor sale 
tocmai o întîmplare hazlie, îi întinse un deget. Copilul îl în-
fulecă lacom, pentru ca peste o clipă să protesteze, printr-un 
scîncet dezamăgit, împotriva păcălelii. 

Acasă, Veron mă primi cu ştirea că Ilona e în staţiunea 
balneară şi că i-a trimis vorbă lui Kázmér cel mic. 

— E de rău, dădu ea din cap îngrijorată. 
Veştile de genul acesteia, cu sosirea Ilonei, provocau anu-

mite modificări cosmice. Graurii nu mai reuşeau să imite cu 
atîta succes cîntatul cocoşilor ca în alte dăţi, libelulele îşi pier-
duseră culoarea, iar soarele lumina curtea mai gălbui, mai 
murdar, de parcă s-ar fi strecurat printr-un strat de fum. Pînă 
tîrziu, după-masă, îi simţirăm din greu lipsa. Îl trimiserăm pe 
Iacob la băi să vadă ce s-a întîmplat cu Marele Perceptor, 
dar nici nu ajunse bine sub şirul de plopi şi ne comunică 
îmbucurătoarea veste: 

— Vine... 
Dar Marele Perceptor nu venea singur. Îl însoţea Ilona. 

Se apropia zîmbind, cochetă şi zveltă. 
— Ai o mină bună, Kázmér. 
Îmi întinse mîna. 
Şi eu mă comportai prietenos. Îi spusei că şi ea are o 

culoare bună. Faţa ei semăna oarecum cu un ou de lebădă: 
puţintel palidă, puţintel tulburată. 

— Vino, Ilona, stai jos, mă arătai deosebit de atent şi 
curtenitor. În ultimele noastre luni nu mai eram blînd cu 
ea, decît în momentele cînd vroiam să-mi ascund supărarea. 
Şezlongul ăsta l-am cumpărat gîndindu-mă la dumneata. 

— Ce romantic ai devenit! 
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Se aşeză, emanînd din toată fiinţa un surîs indulgent. Era 
elegantă şi prestanţă. 

— Oh, — rîsei şi eu —, omul învaţă cu timpul să fie şi 
romantic. 

Mă privi. 
— Ştii, mi te imaginam ca pe un pustnic sălbatic de la 

munte. Cu sprîncene stufoase şi riduri severe... Sînt doi ani, 
nu-i, aşa, de cînd nu ne-am văzut. 

— Doi? Eu am sentimentul că noi nu ne-am văzut cu 
adevărat nici înainte. 

— Bietul Kázmér — rîse ea —, aşadar, dumneata eşti o 
victimă a faptului că eu sînt oarbă. Sper că n-ai vorbit serios? 

Ne uitarăm unul la altul, ca doi oameni care îşi cunosc 
secretele, îşi cunosc ascunzătorile, prefăcătoriile, îşi ştiu doru-
rile şi dezamăgirile; ne uitam, ne cercetam binecunoscutele 
ascunzişuri în care ne păstram fiecare micile superstiţii, temeri 
şi prejudecăţi. Investigam cu razele noastre, prin adîncul pu-
pilelor, straturile mai întunecate, mai tainice ale pornirilor. 
Puteam observa tot ce se întîmplă în şi cu celălalt, ne ştiam 
furiile, vicleniile, vanităţile şi totuşi palpita ceva proaspăt în 
fiinţele noastre biologice, ceva care ne determina să nu ţinem 
cont de cele ştiute. Depărtarea abuza din nou de banala sa 
putere: acoperea creierii noştri cu membrana uitării. 

— După cum văd, n-ai îmbătrînit deloc... 
— Iar dumneata, Ilona, n-ai fost niciodată ca acum... 
— Cum? 
— Frumoasă şi proaspătă... 
Frazele rostite se frîngeau în trei puncte, fără a se încheia 

în vreun fel. Ne priveam cu interesul cu care admiri o pajişte, 
fără a ţine cont de faptul că pînă nu demult, asmuţiţi asupra 
ei, o pustiisem şi o ciopîrţisem ca nişte insecte dăunătoare. 

Veron apăru în uşă. Era palidă, curată, şi aproape elegantă. 
Kázmér cel mic o luă de mînă şi o conduse la maică-sa. 

— Vezi — se mîndri el deodată cu amîndouă femeile —, 
asta este Veron... Şi ea e mama... 

Cînd se retraseră, Ilona se uită în oglinjoară. Îmi amintii 
de acest gest al ei. Întrebările neplăcute mi le punea în-
totdeauna privindu-se în oglindă. 

— Aici ai vrea să-l creşti pe Kázmér cel mic? 
Devenii deodată teribil de blajin: 
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— Ai avea ceva împotrivă? Aici nu e frumos? Aici nu 
e simplu? Sau, poate, aici nu-i sănătos? Mă bănuieşti a fi 
un om atît de hain încît să-i vreau răul copilului nostru? 
Nici dumneata nu poţi fi atît de haină, după cum nici eu 
nu sînt. 

Mă privi cu un surîs în colţul ochilor. 
— Poate că dumneata nici nu eşti hain. Doar încăpăţînat. 

Îngrozitor de încăpăţînat. Uneori am avut impresia că tot ta-
lentul dumitale e de fapt încăpăţînarea... 

Îmi aduse aminte de vorbele cu care obişnuiam să ironizez 
comportarea sau sentimentele ei de mamă. Îi spusei, blînd, că 
Macskássy îmi împărtăşise deja tot ce era legat de sentimentele 
ei materne. Scurta sa prelegere mă orientase suficient, era deci 
inutil s-o luăm acuma de la capăt. 

— Iată, Kázmér, ăsta eşti dumneata. Nici nu vrei să iei 
cunoştinţă de sentimentele mele materne. 

— Crezi că sînt altele decît cele paterne? 
— Da, răspunse monosilabic şi chipul ei îmbrăcă acea ex-

presie demnă, care, conform convingerilor sau bănuielilor sale, 
ar ilustra cel mai elocvent maternitatea. Sînt altele, Felméri 
Kázmér. 

— Ţi-aş propune ceva, Ilona. Hai să nu fim duşmani. Şi 
hai să evităm deocamdată această problemă înduioşătoare. Vino 
să ne vezi locuinţa. 

O condusei în camera noastră. Pe perete, la capătul patului 
lui Kázmér cel mic, dădu cu ochii de propria sa fotografie. 

— Ia loc, te rog. 
Îşi puse picior peste picior. 
— Lucrezi? — mă întrebă ea. 
— Uneori... 
— Nu demult, am schimbat învelitorile pe rafturile din că-

mară. Pe pagina unui ziar era fotografia unei statui. Interesant, 
mi-am zis eu şi am ridicat ziarul, ca să mă uit mai bine. Statuia 
reprezenta un copil. Şi era făcută de dumneata. Mai ai statuia 
aceea? Eu n-am văzut-o niciodată... 

— Nu, n-o mai am. 
— Acum iar eşti ursuz ca altădată. Ce-ai păţit? Mă privi 

scrutătoare. Ei? 
— Nimic. Ştiu că nu-i cuviincios să-ţi aduc aminte... 
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— Nu, nu-i nevoie să continui. Am spus că eşti un Icar 
prăbuşit din înălţimi. 

— Fiindcă n-am avut aripi adevărate. 
— Da. Iar dumneata, dragul meu? M-ai făcut pur şi 

simplu prostituată. 
— Prostituată morală. 
— Ai fost bădăran, dragă prietene. Necioplit. În furia du-

mitale neputincioasă, erai complet orbit. Prostituată. Nu ţi-e 
ruşine? 

— Nu, dar dacă vrei, îmi cer scuze, plecai eu capul. 
Ochii ei se umplură de lacrimi. 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine... Şi maniera în care te-ai 

despărţit de mine... Oare m-ai socotit chiar atît de neînsemnată? 
— Ştii bine că te-am iubit. 
— Vorbe, vorbe... 
Şi îşi suflă nasul. 
Îmi aprinsei pipa. Îşi şterse ochii. 
— De ce nu fumezi ţigări — mă întrebă —, cum fac 

ceilalţi oameni normali? 
— Dacă voi reuşi vreodată să fiu şi eu un om normal... 
— Spui că m-ai iubit? Mă privi din nou, încercînd să 

arboreze un zîmbet ironic, dar nereuşind decît unul curios. 
Cum se face că n-am observat niciodată? Nu ţi-am observat 
decît dorinţele. 

— De bună seamă, fiindcă dragostea este o piatră mai pre-
ţioasă, o lămurii eu. N-o terfeleşti la tot pasul. O ţii ferită, 
într-o casetă, la care, eventual, pui şi cheie. Dorinţa este doar 
o piatră semipreţioasă. 

— Ai devenit un om chiar atît de înţelept? — zise şi se 
uită la mine, sincer uimită. 

Din tema asta răsar vorbele, ca buruienile. Nu au prea 
mult sens, sînt goale şi colorate, una creşte înaltă şi frumoasă, 
alta rămîne neînsemnată, dar dispar cu toatele pe neobservate. 

Îmi ceru un foc. Aprinsei un chibrit, ea îmi apucă mîna 
cu chibritul aprins şi mi-o conduse la ţigara ei. 

— Mulţumesc. Aşadar, trăieşti aici, ca Sfîntul Francisc în 
pustiu. 

— Dar cum a trăit Sfîntul Francisc? — mă interesai eu. 
— S-a împrietenit cu iepurii şi cu porumbeii sălbatici, ca 

să evite ispitele cărnii. 
Dădui din cap rîzînd. 
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— Eu nu prea am noroc la porumbei sălbatici. 
— Trebuie s-o recunosc — spuse ea, clătinîndu-şi capul — 

că, în general, ai trecere la femei. În general. 
Era din nou femeie, uitase de sentimentele ei materne, era 

o femeie care nu credea în imposibil şi din nou ascuţită, ca o 
săgeată, era dispusă să se înfigă în mine şi să-mi rănească iar 
inima vindecată. Îşi etala spre mine dinţii, buzele şi mîinile, 
îşi orchestra rîsetele cu aceeaşi provocare temerară şi aceeaşi 
reţinută cochetărie, ca atunci cînd roiau în jurul ei bărbaţi 
străini şi demni de interes. Toate reţetele ei erau încercate, 
sigure şi teribil de primitive. 

— În general. Dar cu dumneata n-am avut noroc, cum 
n-am avut nici cu porumbeii sălbatici. 

— Ai fost neîndemînatic, Kázmér. Cumplit de neînde-
mînatic. 

Accentuă cuvîntul, cumplit, batjocoritor şi excitant. Obişnuia 
să-şi sublinieze în. acest fel atributele, atunci cînd se iveau în 
ea mici emoţii interioare. 

— Şi mi-e teamă că nici nu m-am dezvoltat prea mult 
de atunci. 

Cîteva clipe o văzui în faţa ochilor pe Ilona cea de odi-
nioară. Cea pe care am iubit-o cu atîta patimă. Dialogul ţesut 
din vorbele de început, din întorsăturile timide şi din numeroa-
sele zîmbete se scurse necruţător în matca sa veche, tradi-
ţională. Ne recunoscurăm din nou: nu devenisem mai buni şi 
nu devenisem nici mai răi, şi văzurăm limpede şi faptul că 
după o jumătate de oră de împreunare — act care ne-ar pri-
cinui poate amîndorura mari plăceri — drumurile noastre 
s-ar despărţi din nou. 

Kázmér cel mic dădu buzna în cameră şi o trase de mînă 
afară, să i-l arate pe Achim. Ieşii şi eu în urma lor. 

— Va trebui să-l vinzi, spuse Ilona. Nu avem cum să 
ducem calul cu noi. 

Marele Perceptor îşi ridică întristat ochii la mine. 
— Nu — negai şi eu din cap —, n-ai cum să iei calul. 
Marele Perceptor se întoarse şi plecă să-i comunice şi Ve-

roncăi această veste tristă. 
— Asta este deci cucoana... — se uită Ilona la Veron — 

pe care dumneata o vizitai adesea la Budapesta. 
— Să completăm: o vizitam la închisoare. Aşa este cu 

mult mai revoltător. Nu-i aşa? 
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— Nu sînt revoltată — mă puse la punct —, doar că acum 
încep să înţeleg ce vroiai să spui dumneata despre porumbeii 
sălbatici. Îşi scoase oglinjoara şi mă întrebă uitîndu-se în ea: 
Spune-mi, Felméri, dumneata ai încropit această frumoasă idilă 
aici, de faţă cu copilul? 

Îi răspunsei că nu înţeleg întrebarea. Cum îşi imaginează 
că eu încropesc în faţa fiului meu ceva ce ea, plină de delica-
teţe, numeşte a fi idilă. Oamenii nu practică aceste idile în 
public, aşa cum o fac, de pildă, fluturii. Mă întrebă de ce 
sînt atît de vexat. La urma urmelor, cucoana arată destul de 
suportabil, cu un munte drept fundal şi cu un polonic în 
prim-plan. Corespunde perfect condiţiilor locale. 

— Ilona, asta-i o prostie! De unde-ţi căşună că aş avea 
relaţii cu ea? 

— Nu ştiu dacă ai sau nu relaţii cu ea. Dar dacă asta ar 
depinde de ea... Dragă Felméri — continuă Ilona, teatrală, 
după ce întrerupsese fraza la fel de teatral —, femeia asta 
se teme pentru dumneata... De altminteri, nu avem tren decît 
mîine dimineaţă. Pe Kázmér cel mic l-aş lua de acum cu mine. 

— Ţii neapărat să-l iei cu dumneata? 
Se uită la mine. 
— Nu, Kázmér, copilul nu va rămîne aici. Privirea ei dădu 

ocol morii, cu o ironie miloasă. Nu pot fi de acord ca dum-
neata să faci experienţe cu copilul meu... Să-ţi verifici teoriile 
pe pielea lui... Cum ziceai? Aveai un paradox răsunător despre 
singurătatea civilizaţiei şi civilizaţia singurătăţii. Sau era vorba 
despre cultură? 

Îi atrasei atenţia că vorbele astea le auzise, probabil, la 
Macskássy şi nu la mine. Paradoxurile mele nu sînt atît de ră-
sunătoare. 

— Şi spune-mi, Kázmér... dar sincer... dacă poţi fi sincer 
cu mine... 

— M-ai cam dezvăţat să fiu, dar acum am să încerc. 
— Din ce vrei să-l întreţii pe Kázmér cel mic? 
— Văd că ai informaţii precise asupra posibilităţilor mele 

financiare. 
— Da, încuviinţă ea serioasă. Macskássy a obţinut infor-

maţii din nişte surse autorizate. Sper să nu ne-o iei în nume de 
rău. În definitiv asta e o datorie de-a mea. 

E de datoria ei să afle dacă am din ce trăi, dacă îi pot 
da fiului meu friptură de fazan şi tort de migdale, dacă îl pot 
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îmbrăca ca pe un infante, dacă avem cameră pentru copil şi 
baie şi dacă în dulapul sanitar din baie am tinctură de iod, 
leucoplast, alifie pentru arsuri, ser profilactic contra pojarului, 
amigdalitei şi eczemelor, şi dacă pot, atunci cînd se loveşte la 
genunchi, să-l chem de îndată pe doctor, telefonic. 

Eram pe drumul cel bun. Ilona făcu cîteva aprecieri pri-
vitoare la condiţiile de igienă, — îşi lăsă capul pe spate şi mă 
studie printre pleoapele întredeschise — şi încheie, rezumîndu-şi 
oripilarea în următoarele trei cuvinte: 

— Epocă de piatră, Kázmér. 
Şi se cutremură, cuprinsă de frisoane. 
— Şi ştii, asta-i cel mai cumplit, această promiscuitate a 

igienei. 
Îmi aşezai o mînă pe inimă. 
— Crede-mă, Ilona, l-am ferit de toate capetele de cornuri. 
Spuse că în concluzie sînt un tată ridicol şi imposibil. Lîngă 

ea, copilul ar avea parte de toate comodităţile, de îngrijire, de 
o hrănire perfectă, de haine omeneşti şi elegante. Ar avea nişte 
colegi curaţi, deştepţi şi de familie bună şi ar beneficia de tot 
ceea ce se cuvine unui copil de provenienţa sa... e vorba de pro-
venienţa sa dinspre ramura maternă. 

— Oh, da — încuviinţai cu condescendenţă —, ramura 
maternă. 

Mă întrebă de ce zîmbesc atît de aluziv. 
— Fiindcă pe parcurs ai uitat, Ilona, că şi pe ramura ma-

ternă au răsărit cîteva fructe putrede. 
— Kázmér, dumneata iar mă calomniezi. Nu te-ai schimbat 

deloc... Se apropie de mine şi mă mîngîie, binevoitoare, pe braţ. 
Eşti un ins pierdut, Kázmér. Nu ştiu cum de am putut trăi cu 
dumneata. Te rog, caută-l pe Kázmér cel mic. 

Marele Perceptor apăru călare în curte, cu o mină în-
grijorată. 

— Mămico, vrei să mă iei cu tine? 
— Fireşte. 
Ilona îl privi mustrătoare. 
— N-ai putea să rămîi şi tu aici? 
— Nu înţeleg, spuse Ilona şi văzui că realmente nu în-

ţelegea. Eu aici? 
— Numai un pic, mămico, începu să se tocmească Marele 

Perceptor. 
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— Coboară frumos de pe calul ăla. Şi roag-o pe... cum o 
cheamă?... 

— Pe Veron? 
— Să-ţi împacheteze frumos lucrurile. 
Marele Perceptor încercă cu rugăminţi. De-a lungul na-

sului îi alunecau lacrimi mari. Ilona i le şterse cu o batistă. 
— Nu mai ai nevoie de mine? 
Marele Perceptor era gata să erupă în bocet. 
— Te rog, pipăie puţin gîtul lui Kázmér cel mic, o invitai 

pe Ilona. 
Restul merse rapid. Peste cinci minute Ilona zăcea deja în-

tinsă în şezlong, apărîndu-se, printr-o avalanşă de reproşuri, de 
crizele ei cardiace. Spuse că este foarte nenorocită, lucru de 
care eu sînt principalul vinovat. Kázmér cel mic făcuse această 
infecţie la mine. 

Ca s-o conving de contrariul, ne duserăm la medic, care 
îl consultă de îndată pe Marele Perceptor, îi făcu radiografia, 
îi luă temperatura şi pulsul, apoi spuse că e vorba de o infecţie 
mai veche, dar că maladia nu-i nici pe departe îngrijorătoare, 
se va resorbi, dacă Marele Perceptor va beneficia încă un an de 
aerul de munte. 

— Să-l las aici? — se lamentă, neputincioasă, Ilona. 
— Vă sfătuiesc călduros, în interesul copilului, bătu fierul 

şi Ihari, făcîndu-mi cu ochiul în secret. Glandele sînt inactive. 
Trebuiesc obişnuite cu ideea că n-au dreptul să lîncezească. 
Pun pariu că, peste un an, se vor da pe brazdă, cuprinse de 
ruşine. 

Apoi se întoarse spre Marele Perceptor, spre a-i da cîteva 
indicaţii: 

— Să scuipi coaja nucilor de cocos şi nu mînca salată de 
balenă. Celelalte sînt permise. 

— Îngheţată am voie? — se interesă Marele Perceptor, 
întorcîndu-se din uşă. 

— Îţi dau voie. 
— Porţie mare? 
— Fie... Ascultă, domnule Pipescu, mi se adresă doctorul. 

Fiindcă veni vorba de balenă, mi-am adus aminte de o însem-
nare a colegului meu Eberlein, care notează că glandele parotide 
ale elefantului mascul încep să secrete ori de cîte ori apare la 
orizont un anumit excitant sexual. 
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— Şi glandele parotide ale medicilor de plasă cum reacţio-
nează? — îl chestionai eu, brutal. 

Ilona ne întoarse spatele contrariată. Apoi, mînată de amă-
răciune, dezamăgire şi de alte cîteva sentimente apăsătoare, 
mă lăsă singur eu doctorul. Marele Perceptor strigă din curte: 

— Crevete Turturică, am voie să mănînc pui fript? 
— Cum să nu !? 
— Şi tîrtiţă? 
— Îţi dau voie, încuviinţă Ihari, nerăbdător. 
— Dar mie nu-mi place tîrtiţa, îl sîcîi Marele Perceptor, 

cu neobrăzare. 
A doua zi Ilona îmi trimise vorbă la moară că ar vrea să 

mai vorbească cu mine. Lucrai pînă la prînz şi abia după-masă 
mă dusei în plimbare pînă la staţiunea balneară. Mi-am îm-
brăcat hainele mai bune şi am trecut mai întîi pe la frizer, ca 
să îndepărteze bălăriile, care îmi năpădiseră binişor faţa. Fri-
zerul se şi repezi să-mi defrişeze mutra, dar eu îi luai briciul din 
mînă, îmi trecui unghia peste ascuţişul briciului şi, cum unghia 
se poticni doar de trei ori în drumul ei, semnalînd doar trei 
ştirbituri, mă apucai să mă rad. 

— La Paris bărbierilor le este interzis să mănînce ceapă, 
îi povestii, doar aşa, într-o doară. 

— De ridichi am mai auzit, răspunse nevinovat frizerul. 
Maistrul care m-a învăţat pe mine, bătrînul Kulinek Gerő, nu 
ştiu dacă l-aţi cunoscut, interzicea ridichea. 

— Ceapa e o rafinerie pariziană. Dar n-ar strica s-o aplici 
şi dumneata. 

Mă întrebă cînd îl tundem pe domnul Mare Perceptor. 
Şi dacă-i adevărat că ar mai fi un client pe nume Achim, care 
ar trebui şi el tuns. Îi vorbise de el domnul Mare Perceptor. 

Ilona mă primi cu reproşuri. Reproşurile se manifestară 
astfel: dădu din cap, legănîndu-şi buclele, ca pe nişte steaguri 
îndoliate, deschise gura, dezvelindu-şi frumoasa şi trista dantură 
şi mă întrebă: 

— Sper că nu te superi că te-am deranjat să vii pînă aici? 
Glasul îi era atît de fin, ca fîşîitul frunzelor de salcie. 
— Să mergem, propuse ea, arătînd spre şirul de copaci. N-ai 

chef?... Oftă. Te rog foarte mult, Kázmér... Uită-te în ochii 
mei... te rog foarte mult, ai grijă de Kázmér cel mic. Dumneata 
eşti atît de lejer... iei atît de uşor lucrurile... Nu vreau să te 
ofensez, dar eşti atît de nepăsător. Asta ţi-e filozofia de viaţă. 
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Iei în rîs cele mai serioase lucruri. Ai principii. Nu iei nimic în 
serios. Ceea ce pentru altul e o tragedie, pentru dumneata e 
doar o tragicomedie. Omul nu ştie niciodată în ce ape te scalzi. 
Porţi mereu în colţul ochilor un zîmbet răutăcios şi neiertător. 
Cu zîmbetul ăsta dezarmezi şi distrugi. Dar eu ştiu, Kázmér, 
că asta nu-i decît o mască. Dumneata eşti de fapt un om slab, 
foarte slab. Ţi-e mereu teamă să nu fi jignit, te aperi mereu, 
eşti en garde. Ceea ce îl doare pe altul, te doare şi pe dum-
neata la fel, numai că eşti un vultur care zboară trufaş, în 
înălţimi... Cel puţin aşa te-ai vrea... 

— Odihneşte-te, îi propusei. 
Se întoarse cu faţa la mine. 
— Te urăsc... Se uită în ochii mei. N-ai avut niciodată un 

cuvînt tandru pentru mine. 
— Dacă-i aşa, Ilona, îmi pare nespus de rău. 
— Iţi pare rău? O spui de parcă ţi-ar părea rău cu adevă-

rat. Dar încă nu e prea tîrziu. Mai poţi fi tandru cu mine... Şi 
vezi, aşa cum te uiţi acum la mine... Îşi întoarse capul. Spu-
ne-mi, ce răutate frămînţi acum în minte, de te uiţi atît de 
galeş la mine?... Nu-mi răspunzi?... Aştept clipa cînd vei vroi 
să mă păcăleşti spunîndu-mi cît de tare îţi plac... Hai, Kázmér, 
dă-i drumul... Vorbeşte... Îţi plac? 

— Ilona, oftai eu. 
— De ce nu-mi spui? Vreau să aud textul. Nu mai ofta. 

Sau pur şi simplu vrei doar să te vîri cu mine în pat? 
— Ilona, cred că nu-i necesar să răspund la întrebarea asta. 
— Sfîntul Francisc, în pustiu, stătea de vorbă doar cu po-

rumbeii sălbatici, pentru a-şi înfrînge poftele cărnii. Dar porum-
biţa dumitale sălbatică, dragă Kázmér, după cît se pare... după 
cum am văzut eu, nu te va ajuta să devii sfînt... De altminteri, 
are o voce frumoasă, de alto... Dumitale îţi plac femeile cu voce 
groasă. Din păcate, eu sînt mezzo-soprană. 

Aleea parcului de la băi şerpuia spre vale. Era un parc 
mic şi rudimentar, cu cîţiva brazi golaşi, cîţiva tei şi multe 
hîrtii murdare. Pe gardul de sîrmă stătea un graur şi cînta. Peze-
venghiul imita încîntător de fals cîntecul privighetorii. Ne 
oprirăm. 

— E frumos? — întrebai eu. 
— Copleşitor, încuviinţă Ilona. 
— Nu mă refer la glasul dumitale. Se preface mierla. 

Imită cîntecul filomelei. E de-a dreptul impresionant. 
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O fîşie de lumină îmi căzu, neaşteptat, pe creştet. Sclipirea 
ei îmi mătură obrazul. Se pare că reuşisem să mă ascund bine 
în norii mei, nu mă putu lumina. Ilona mă întrebă dacă n-am 
nimic de spus. Dădui din cap, în semn că da. Pot apune şi 
ceva ştiinţific? 

— Asta ţi-a fost dintotdeauna slăbiciunea, permise ea, pre-
simţind ceva neplăcut. 

— Paul Valéry spunea despre cineva că are o slăbiciune 
pentru prostie. Slăbiciunea mea e ştiinţa. Geometria pretinde că 
linile paralele nu se întîlnesc decît la infinit. Vezi, şi noi doi 
sîntem asemenea liniilor paralele. Cred că nu ne vom mai în-
tîlni decît în infinit. 

Surîse cu o vioiciune prefăcut vitează. 
— De ce m-ai luat de soţie? 
— Semănai cu o doamnă, pe care am iubit-o. 
Se opri, îşi scoase oglinjoara şi îşi tamponă frumuşel lacri-

mile. Majoritatea femeilor profită de impasul cel mai mărunţel 
pentru a se debarasa de supraproducţia lor sentimentală. 

— Minţi... 
Se şterse şi la nas. Îmi spuse să nu înţeleg greşit; de fapt 

o răscolise doar întîmplarea cu Kázmér cel mic. O liniştii că 
n-are de ce să se ruşineze pentru slăbiciunea ei. Femeia e un 
canal public de lacrimi. 

Dar îndată prinse din nou să zîmbească; de cele mai 
multe ori zîmbea spre a-şi arăta dantura frumoasă, acum însă 
zîmbea fiindcă mă detesta pe mine. 

— Spune-mi, dragă Kázmér — şi vocea sa plăcută de mezzo-
soprană căpătă o inflexiune gravă, dezagreabilă —, ce îi vei 
spune dumneata copilului, cînd te va întreba — dacă nu te-a 
întrebat cumva pînă aoum — de ce m-ai părăsit dumneata pe 
mine? 

— Oh, — mă conformai eu —, la această întrebare am 
deja pregătite o mulţime de răspunsuri. De pildă, de rău ce 
sînt. De vanitos ce sînt: fiindcă nu m-ai considerat un artist 
atît de mare, cum aş fi vrut eu să fiu. Am fost un individ dez-
ordonat, insuportabil, înfumurat şi în. plus alergam mereu să 
împuşc francul. I-am defăimat pe cei care valorau mai mult 
decît mine. Am fost meschin, la înmormîntarea mamei dumitale 
am considerat că-s prea mulţi ciocli şi prea mulţi metri de văl 
cernit. M-am prostit în fel şi chip şi am vorbit niţel cam prea 
raţional despre Dumnezeu, ceea ce a echivalat oarecum cu rene-
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garea lui Dumnezeu. Oh, deşi Ilonei îi plăcea să şi-l închipuie 
pe Dumnezeu cel cu barbă mare şi să-l iubească fiindcă are 
un caracter slab; poate fi uşor corupt şi eu niscai vorbe mă-
gulitoare. Într-un cuvînt, voi face totul ca să mă împroşc cu 
noroi în ochii lui Kázmér cel mic. 

Dădu din cap. 
— Ai uitat ceva. Ai uitat să spui că nu m-ai iubit. Con-

du-mă, te rog, înapoi la hotel. 
A doua zi dimineaţă plecă. Îi lăsă lui Kázmér cel mic cî-

teva bancnote substanţiale, zicîndu-i să mi le predea mie. Ştia, 
a zis ea, că nu avem bani şi n-ar vrea ca odrasla să sufere din 
pricina gărgăunilor artistici şi a neputinţei lui taică-său. 

Ce a fost acel ceva pe care nu i l-am spus Ilonei? Că s-a 
înşelat. Am iubit-o. Am găsit-o frumoasă şi atrăgătoare şi 
acum. Dacă ar fi ştiut asta, poate că mi-ar fi permis s-o leg de 
mine pentru cîteva clipe cochete şi satisfăcătoare. Dar coche-
tăria şi satisfacţia ar fi trecut, curînd, şi eu m-aş fi simţit lîngă 
ea din nou la fel de ruşinos şi neimportant, ca acel peştişor 
mascul sleit şi prăpădit care se vîră sub burta femelei, peştişor 
despre care cercetătorii împerecherilor animaliere comunică atî-
tea învăţăminte folositoare. 

Şi a doua zi îi mai simţirăm mirosul persistent în odaie, 
iar în viziunile lui Veron lacrimile materne mai sclipiră înduio-
şător şi a treia zi. 

— Saraca, părea atît de nefericită! — o compătimea 
Veron. Şi o durea că iar trebuie să se despartă de Kázmér cel 
mic. 

— Da... 
Se ivise şi în mine o urmă de compasiune omenească, deşi 

în memoria mea se păstra persistentă amintirea zilei cînd Ilona, 
plină de furie şi reproşuri, îmi dăduse de ştire iminenta apariţie 
a copilului. Apoi discutase chestiunea cu prietenele ei şi cu 
prietenii ei şi pusese la vot întrebarea: să-l nască sau nu pe co-
pilul nostru. „Îi e uşor unui asemenea terchea-berchea de tată 
să ţină morţiş la copil” — declarase atunci Macskássy şi vota-
seră împotriva mea. Ilona voise să îndepărteze copilul, sau, mai 
concret, vroia să-l avorteze pe Kázmér cel mic. Ştiu că nu-i un 
lucru lucid şi nici gingaş să evoci în forme atît de concrete păca-
tele de mult trecute, pentru că Ilona îndreptase faţă de Káz-
mér cel mic, odată rămas în viaţă, toate greşelile săvîrşite faţă 
de cel încă inexistent. Iar în ceea ce mă priveşte pe mine, 
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poate ar fi trebuit să iau act plin de emfază de faptul că, în 
pofida lui Macskássy — chiar dacă sub semnul capriciului şi 
al pripei —, Ilona se întorsese la mine, plină de interes. La 
mine, cel pe care îl repudiase cu atîta aprigă desconsiderare, 
în bună parte de dragul însuşirilor bărbăteşti ale lui Macskássy. 
Dacă în timpul căsniciei noastre m-o fi înşelat sau nu cu el, 
nu ştiu. Cînd remarcasem rolul preponderent al lui Macskássy 
în casa noastră, acest capitol al căsniciei nu mai putea declanşa 
o catastrofă, sau, mai precis, n-ar mai fi putut agrava cu 
nimic accidentul care se produsese. La ora aceea se prăbuşise 
deja în noroi zmeul de hîrtie frumos şi naiv al viselor mele şi 
scheletul său se frînsese în mii de bucăţi. Şi, totuşi, cu tot zmeul 
meu prăbuşit, mă gîndeam cu compasiune la Ilona. Era şi 
acum foarte frumoasă; iar cînd nu păcătuise încă împotriva mea 
şi a visurilor mele, o iubisem foarte tare. 



10 

Fumegă ţigara brutarului. 
Ce am gravat pe osul cu măduvă. 

Luna octombrie a fost pestriţă 

Transportarăm împreună cu Ferenc şi ultimele pietre şi 
plecai şi eu la oraş, ca să încasez sumele restante de la direc-
ţiunea minelor. Era timpul să mai fac şi eu rost de nişte bani. 
La orizontul nostru apăruse deja conturul zdrenţuit al nevoii, 
ca o sperietoare de ciori. Din cuptor emana tot timpul aroma 
cartofilor copţi, iar de pe plită mirosul de griş, ceea ce poate 
că din punct de vedere poetic părea o ambianţă lirică, dar din 
punctul de vedere prozaic al stomacurilor noastre părea teribil 
de plictisitor. Toată viaţa am fost un navigator norocos: acolo, 
sus, la contabilitatea cerească mi se vira modestul beneficiu de 
fiecare dată în ultimul moment, astfel încît să nu trebuiască 
niciodată să mor de foame. Uneori chiar mă uimise acest feno-
men umanist. Mă jucam cu lutul sau cu marmura, activitate 
care, privită prin lentilele producţiei economice, era o treabă 
destul de nefolositoare, şi se găsea totuşi de fiecare dată un 
nebun care să-mi dea bani pentru asta, ca pentru nişte şire-
turi de ghete. După cum s-a dovedit, basorelieful nu m-a încu-
nunat cu mari succese. Direcţiunea observă doar cei optsprezece 
metri pătraţi de adevăr şi nu şi cei doi metri pătraţi de min-
ciună. Ar fi preferat să vadă pe o suprafaţă de optsprezece 
metri pătraţi imaginea artistică mincinoasă a splendorilor vieţii 
de miner şi a măreţiei însufleţitoare a muncii făcute cu hărni-
cie. Vroiau o odă pentru o vacă — după cum spunea Crevete 
Turturică —, pentru o vacă blajină, care nu numai că umple 
şiştarele directorilor de mine, dar nici nu le răstoarnă niciodată. 
Alţii în schimb îmi reproşară faptul că fixasem pe perete viziu-
nile capitaliste ale direcţiunii, fără a băga de seamă că pe pere-
tele acela mai erau şi optsprezece metri de coşmar. Se găsiră 
cîţiva cusurgii care ziseră că nu preamăresc suficient eroismul 
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muncii şi stropii de sudoare vărsaţi în mină, ci le înfăţişez doar 
ca pe nişte aspecte cotidiene. Obişnuite. Acestor infatuaţi critici 
de artă le răspunsei că omul muncitor este întotdeauna întru-
cîtva heros. Eroismul său constă în faptul că nu le sparge în 
fiecare zi capetele ghiogarilor săi. Eu m-am străduit să ilustrez, 
chiar dacă doar schematic, eroismul muncii cotidiene. N-am 
folosit mijloacele patosului. Dar cred că cele înfăţişate de mine 
se bucură de avantajul artelor mai puţin patetice, de avantajul 
de a trezi nu pornirile, ci sufletele adormite. Drept răspuns, mă 
criticară că nu sînt suficient de contemporan şi de înrădăcinat. 
E nevoie de gesturi dure şi de efecte imediate, nu de nişte 
expresii întîrziate, provenite din cine ştie ce gesturi intelectuale. 

— Poate că aşa e, îmi luai eu rămas bun la terminarea 
discuţiei, care avusese de fapt ca scop să mă facă de două 
parale. Dar aceste influenţe rapide nu trebuie să le cereţi to-
tuşi artei. Regulile artei nu sînt întotdeauna în pas cu vremea. 
Articolele de fond săpate în piatră se fărîmiţează iute. 

Da, existau asemenea oameni pretenţioşi şi nerăbdători. Se 
uitau la statui ca la nişte diseuse sau nişte tenori şi ar fi dorit 
ca acestea să interpreteze cîte un număr spectaculos, ca într-un 
concert la cererea publicului. 

Cînd mă urcai în decovil, îl zării pentru o clipă pe cape-
lan ; dar dispăru îndată. Îl văzui că ezită încurcat dacă să mă 
observe sau nu. Se uita la plutele care coborau pe rîu. Trenu-
leţul ocolea dealurile, scoţînd fluierături ascuţite, pînă ce îi 
ieşi în cale ditai muntele. Pe acesta nu mai avea cum să-l 
ocolească, aşa că fu nevoit să-l escaladeze. Se avîntă cu rîvnă 
şi reuşi în cele din urmă să-l urce, dar cu atîta efort, încît abia 
mai răsufla mărunte rotocoale de aburi. Cînd ieşirăm din nou la 
liman, pe banca din faţă, dădui cu ochii de capelan. Reuşise 
aşadar să-şi înfrîngă ezitarea. Un timp nu-şi ridică ochii din 
breviarul în a cărui lectură se adîncise. Lîngă el, pe podea, 
într-o damigeană de douăzeci de litri, clipocea nişte vin de 
liturghie. 

— Vroiam să vă întreb mai de mult — îşi ridică, pe neaş-
teptate capul —, dacă nu consideraţi jignitor pentru opinia 
publică libertinismul artistic pe care-l practicaţi? 

— Vreţi să spuneţi că stîrnesc un scandal public? 
— D a ! — răspunse el, tăios. Şi adăugă, surescitat, că, 

dinspre partea lui, goliciunea, deşi o consideră inutilă, n-ar fi 
un motiv de scandalizare în sine. Dar faptul că am ademenit 
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pe sora mai mică a cantonierului, deci pe o fecioară respectată, 
să se dezbrace în faţa mea, în faţa mea şi a copilului meu 
puber, fără îndoială că e dovada lipsei celui mai elementar 
simţ moral. 

Îi răspunsei că mă miră la un om tînăr, ca el, că gîndeşte 
ca în evul mediu. În orice caz, nu eman mirosul de pucioasă 
pe care-l aşteaptă de la mine. După părerea mea, bătrînul 
paroh n-ar da chestiunii o interpretare atît de sever tragică şi 
poate că n-ar lua de bune chiar toate palavrele care circulă 
pe seama mea. 

Tînărul om al bisericii ridică indignat mîna sa osoasă. 
— După părerea mea, domnul paroh este mult prea indul-

gent. 
Oh, micul preoţel părăginit! Avea un piept atît de îngust, 

încît Dumnezeu cel mare cu greu ar fi încăput în el. Probabil, 
se umplea doar cu învăţături, în loc de Dumnezeu. Dintotdeauna 
mi-au fost dragi numai preoţii graşi, fiindcă respectau viaţa 
pămîntească şi nu rîvneau tot timpul să ajungă în rai. Preoţii 
ăştia slabi şi osoşi erau reţinuţi pe pămînt numai de legea 
gravitaţiei. Păreau a fi nişte sîrguincioşi agenţi de emigrare, care 
se străduiesc să-i convingă cît mai iute pe oameni să treacă 
în ţara lui Dumnezeu. Ştiam bine seminarul din Alba Iulia de 
unde se recrutau aceşti tineri capelani. Pereţii umezi, în refectoriu 
miros de pîine rîncedă, iar prin ferestre priveliştea cazematelor. 
Îmi adusei aminte iar de bătrnîul paroh, cu corpul său greoi 
şi simpatic, cum se odihnea, ca o focă întinsă la soare pe plaja 
oceanului de păcate, clipind înţelegător şi iertător spre valurile 
neastîmpărate. N-a vrut niciodată să devină un crin, precum 
acest capelan tînăr şi lipsit de experienţă, fiindcă ştia bine că 
aceea era menirea sfinţilor. Se mulţumea doar cu faptul că 
putea fi om. 

— Domnule Felméri, va trebui să vă îndreptaţi, se încinse 
tovarăşul meu de drum în focul misiunii sale. 

— Într-adevăr, încuviinţai din cap, privind spre luminişu-
rile mărunte pe lîngă care treceam, spre căluţii mici de munte 
de pe drum. 

Preotul bătea fierul cît îl credea cald. Vorbea de stricăciu-
nea din mine, de rătăcirile păcătoase ale sufletului meu. Încu-
viinţam. Aşa e. Sînt stricat, ca un sac de cartofi într-o pivniţă 
şi rătăcesc între două fericiri, cea pămîntească şi cea cerească, 
precum măgarul lui Buridan între două grămezi de fîn. 
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— Omul — spusei eu, plin de remuşcări — este una dintre 
glandele cele mai nefolositoare ale naturii. Glanda de secreţie 
a păcatelor. 

— Nu te pot urma în aceste teoretizări dubioase, se retrase 
precaut, văzînd că eu nu regret acele păcate pe care le-ar fi 
dorit el. Pe unde treci dumneata pluteşte fumul de pucioasă 
al iadului. 

— Fumul sulfuros pe care îl simţi acum — îl atenţionai 
eu — nu este fumul meu. Părinte, va trebui să tragi la răs-
pundere, pentru acest fum, locomotiva. 

Renunţă să mă mai îndrume spre calea cea bună; mă dove-
disem a fi un eretic rău şi neruşinat. Îşi plecă capul, adîncin-
du-se în sine. Îl privii cu oarecare compasiune. Se tot ţinea scai 
şi de capul lui Fülöp, să-l oprească de la vorbele păgîne pe 
care le rostea şi de la convingerile sale înverşunate, dar Fülöp, 
ca bivolul în baltă, se adîncise în noroi pînă la grumaji şi îşi 
ţinea nasul în vînt numai pentru a mai putea respira. 

În capătul vagonului, cămătarul din staţiunea balneară 
stătea chircit între bagaje mari. Spre nenorocul meu, îl observă 
şi capelanul şi această imagine îi turnă iar gaz peste focul care 
dădea să se stingă. 

— De exemplu, de ce îl sprijini dumneata pe acest Auster-
litz? — mă întrebă ironic. De ce îi dai banii dumitale? Îţi 
spun eu de ce. Fiindcă ai impresia despre dumneata că ai fi 
un „europer”. Aş putea să ştiu, domnule artist, ce înţelegi 
dumneata prin europenism? 

— Nu m-am gîndit încă. Dar cred — îl liniştii eu — că-i 
vorba numai de o simplă coincidenţă geografică. 

— Nu! Dumneavoastră vreţi să subliniaţi prin asta că sîn-
teţi scutiţi de prejudecăţi rasiale şi religioase. Că nu aveţi pre-
judecăţi legate de graniţele ţărilor. Ei, eu unul desconsider 
asta din tot sufletul. Da, desconsider teoria voastră şi predic 
aceste prejudecăţi, socotesc aceste prejudecăţi necesare şi bune. 

Ridicai din umeri. 
— Just. Drumul spre adevărul final este pavat cu preju-

decăţi şi părtiniri. 
Mă privi dezgustat. 
— În gura dumitale desfrînată pînă şi vorba biblică se 

alterează. 
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Nu mai vroi să mă bage în seamă. Numai atunci cînd se 
opri trenul, şi ne pregăteam să coborîm, îmi mai spuse cîteva 
vorbe. 

— Fireşte, domnul artist e democrat. Ştii că pe Socrate 
l-a condamnat la moarte tocmai prea venerata voastră demo-
craţie? 

— Lumea, îi explicai eu prietenos, este dominată nu de ra-
ţiune, ci de mărginire, nu de dragostea pentru dreptate, ci de 
respectul pentru aparenţa de dreptate. 

— Pe dumneata te-au sedus aceşti Austerlitzi, declară el şi 
mă lăsă mască. 

— Prea stimate părinte, să nu uiţi vinul de liturghie! — 
strigai după el. 

Apucă damigeana şi dispăru în mulţimea de călători, fier-
bînd de mînie şi revoltă. Pînă şi natura comite greşeli, atunci 
cum naiba să nu greşească un preoţel novice ca ăsta!? Jon-
glează cu noţiunile cu atîta uşurinţă şi dezinvoltură, cum se 
joacă copiii cu boabele acre de struguri. Cînd se vor coace 
boabele acestea verzi şi se vor umple cu puterea densă şi cu 
dulceaţa vieţii, nu le va mai arunca aşa, la ţintă, în semenii 
săi. El încă nu ştie că există nişte mici necazuri legate de raţi-
une şi de adevăr. Încă n-a observat că în jurul nostru se desfă-
şoară marele carnaval al răutăţii şi al prostiei. Tîmpiţi de o 
sută de carate şi netrebnici de două sute de carate se învîrt în 
jurul nostru, costumaţi în hlamidele înţelepciunii şi ale bună-
tăţii, pe care le-au procurat de la o prăvălie de închiriat cos-
tume, la un preţ de nimic. Iar burghezul păcălit se îmbată şi 
strigă urale, auzind înţelepciunile tîmpiţilor şi înălţătoarele 
locuri comune ale falsităţii. 

În faţa cantonului Poli alerga să prindă un purcel. O între-
bai de ce n-a mai venit pe la moară. Surîsul ei strălucitor era 
ascuţit, de puteai să coseşti cu el. 

— Întreabă-mă mai bine din cauza cui n-am mai venit. 
Îl văzui pe preotul cel tînăr, spionîndu-ne din dosul canto-

nului. 
— A capelanului? 
— Mai e şi altcineva care te păzeşte. Te apără, ca pe 

scroafa de două chintale, să nu cumva să te deoache cineva. 
Trecu pe lîngă mine voioasă, pusă pe şotii. 
— Dar cine mă apără, drăguţo? 
Îmi răspunse, limbută, de departe: 
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— Săracul, că doar n-oi fi observat nici atîta lucru! 
Nu-i aşa? 

Mă dusei după ea, o prinsei, dar îmi alunecă dintre degete, 
ca un peştişor colorat. Deşi, după ce preotul mă înmuiase atît 
de zdravăn în zeamă şi mă împroşcase cu noroiul revoltătoa-
relor mele mîrşăvii, mi-ar fi plăcut să mă usuc niţel la căldura 
lui Poli. Dar ea se zbengui batjocoritoare, iar eu mă văzui 
nevoit să mă resemnez şi să o pornesc spre casă, păcălit şi 
păgubit. 

Veron cosea otava din parcelă. Se bucură teribil de banii 
pe care-i adusesem. Fu de părere că am putea lua un purcel 
sănătos, pe care ea să-l îngraşe cu porumb şi cu lături unsu-
roase, pînă s-o face cît cocina. Îi spusei că nu-i urgent să avem 
un porc atît de mare. Mai întîi aş vrea să termin stăvilarul. 
Şi roata cu lopeţi. 

— Dar, ia spune-mi, cum stă treaba cu Poli? — o între-
bai doar aşa, într-o doară. Iar m-am poticnit cu lucrul. Nu 
ştii de ce nu mai vine pe aici de atîtea zile? 

Nimerii în plin, dar pe Veron n-o dădu de gol decît o 
scurtă tresărire, fiindcă în rest vorba îi era atît de nevinovată 
şi calmă, ca a unui mieluşel nou-născut. 

— Nu i-a văzut domnul Kázmér pe capelan şi pe farma-
cist dînd tîrcoale pe aici? Or fi speriat-o. 

— Da — răspunsei eu —, s-a speriat puicuţa, dar poate 
că totuşi nu din cauza celor două vulpi jigărite. 

— Nu ştiu la ce vă gîndiţi, domnule Kázmér. 
Dădu din umeri şi continuă să cosească. Termină curînd şi 

se duse fuga în casă, să pregătească cina. În timpul mesei nici 
n-o zării măcar, iar după aceea trecu prin curte, cu o grabă 
îndrăgostită, ca o ciocîrlie ameţită. Dincolo de podişcă, ţigara 
brutarului se aprinse deodată, iar stelele clipiră şi ele îndră-
gostite. Noaptea era plină de porniri de dragoste. Veron se 
întoarse din ea atît de încinsă şi entuziastă că începui să cred 
serios în sentimentele ce o legau de brutar. Chiar dacă o alun-
gase pe Poli de lîngă mine, n-o făcuse din interese personale. 
Omului îi displac uneori pînă şi potăile nepoftite care dau tîr-
coale căţelului său. Şi la femei mai există, în afara geloziei amo-
roase, nenumărate alte sorturi de gelozii mărunte, dintre care 
multe se înrudesc cu invidia. 

Birtalan sosi dimineaţă cu nepoţelul său. Discutarăm pro-
blema stăvilarului. Îl întrebai dacă nu-l lasă la mine pe năpîr-
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stoc. Mi-ar fi de trebuinţă un copil sănătos ca acesta. Nici dacă 
aş căuta n-aş găsi unul mai potrivit ca model pentru „Cele 
trei vîrste”. Îl lăsă cu plăcere şi mi-o promise şi pe nevastă-sa, 
ca model de bătrînă. 

Treaba mergea cu mult spor şi cu mari satisfacţii. Luna 
septembrie se arăta blajină, raţele sălbatice plecau la drum 
măcăind, pe cîmp luceau albe dosurile iepurilor plecaţi după 
mîncare. Marele Perceptor plecă în galop undeva, probabil să-l 
conducă pe Crevete Turturică de-a lungul rîului. în cealaltă 
comună, iar eu plecai la preotul din satul de munte, ca să-i duc 
nişte reviste englezeşti mai vechi. Auzisem că sfinţia sa călcase 
într-un cui ruginit. Vroiam să-i relatez în treacăt şi vizita Ilonei. 
Să vadă şi dînsul ce mai suflet nobil sălăşluieşte în mine şi ce 
vier blînd m-am arătat a fi faţă de ea. Dacă întîlnirea mea cu 
Ilona n-a adus nimic bun, măcar m-a determinat s-o iert defi-
nitiv şi irevocabil. De cele mai multe ori omul e supărat pe 
propriile sale fantasme, ca apoi, cînd dă cu ochii de realitate, 
să constate că e cu mult mai măruntă şi mai prăpădită decît 
proporţiile înverşunatei supărări pe care a pricinuit-o. 

Mergeam la liziera pădurii, privind spre vîrfurile albastre 
ale munţilor îndepărtaţi. De nicăieri privită toamna nu arăta 
atît de frumoasă, ca de aici, din marginea pădurii. La picioa-
rele mele se întindea o carte poştală ilustrată minunată, cu 
lanuri de culoarea mierii, cu panglicile feciorelnice ale pîraie-
lor, cu drumuri şi boi, depărtări şi capre visătoare, ulii pluti-
tori şi căruţe care înaintează scîrţîind. Dacă omul reuşeşte să 
sugrume în el grijile neobrăzate şi pretenţiile rafinate ale cul-
turii, atunci i se cuvine plăcerea de a dansa în acest apus de 
soare, ca un fir de praf vioi şi fericit. Dar, din păcate, sîntem 
plini de cultură şi de griji, ca potăile vagaboande de purici; 
ne înţeapă şi ne chinuie paraziţii culturii noastre, de sîntem obli-
gaţi la tot pasul să ne punem jos, ca să-i prindem între dinţi. 
Între timp soarele apune şi s-a dus pe copcă dansul vioi şi 
fericit, se lasă umbra peste peisaj şi bezna peste inima noastră. 

Lîngă extracţia forestieră o zării pe Nefertiti în tovărăşia 
unui pădurar. Era firesc ca şi ea să colinde acum pe aici, ca o 
recuzită romantică a acestui univers pestriţ, ca un fluture 
azuriu, sau ca o pată roşie pasională. Arăta de parcă ar fi fost 
o figură tristă a unui roman, pe care autorul, distrat, a uitat 
să-l scrie mai departe. Faptul că de data asta purta pe umăr 
o puşcă vînătorească cu două ţevi, că avea pantofi cu talpă 
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dublă şi că picioarele ei cochete erau acoperite de o fustă 
scurtă scoţiană, nu schimba cu nimic situaţia. 

— Bună ziua, dădu ea din cap, fără a aştepta să o salut 
eu înainte. 

Stătea de vorbă cu omul cu putinile, cel care ne aducea 
brînza şi caşcavalul de la stînă. Acum avea de vînzare, în 
oalele de lemn, afine negre. 

— Te rog, explică-i că aş vrea să ducă aceste poame jos, la 
castel. Acolo i se va plăti pentru ele. 

Apoi merserăm un timp pe acelaşi drum. Dar, în curînd, 
eu urma s-o apuc în altă direcţie. 

— Ce treabă ai dumneata în partea aia? — mă întrebă 
întorcîndu-se, dar fără a fi din cale afară de curioasă. 

— N-am nici o treabă, răspunsei eu. 
Brusc, mă cuprinse pofta de a o şicana. De fiecare dată 

cînd întîmplarea mi-o scotea în cale pe femeia asta, simţeam 
nevoia să-i fac o farsă. Şi cum în locuri din astea strîmte cum 
erau împrejurimile noastre, întîmplările se ţineau lanţ, în mine 
fierbeau la tot pasul mulţime de porniri ştrengăreşti. 

— Nu am nici o treabă. 
— Şi te duci totuşi într-acolo? — se miră ea. 
Nu există piţigoi prostănac să se prindă atît de uşor într-o 

capcană de dovleac, pe cît de lesne s-a rătăcit Nefertiti în 
cursa ce i-am întins-o. 

— Sînt de părere că nimic nu vă poate fi mai inutil ca 
prezenţa mea. 

Mă privi, întrucîtva speriată de cele ce urma să-i spun. 
— Ce vrei să spui, dragă Felszegi? 
Ei, acum nu mă lăsa pierdut, viclenie munteană! — mă 

rugai în gînd, cu răutate. Îi spusei că aş putea fi luat drept 
cîine copoi, dat fiind că ea are puşcă, eu nu, şi mai merg pe 
lîngă ea şi cu limba scoasă. Nimănui nu-i face plăcere să fie 
luat drept cîine, chiar dacă slujeşte la un stăpîn atît de fin, 
cum e doamna baroană. Şiretenia mea colcăia de zemuri hazlii, 
ţărăneşti. De ce să mint, turnasem aceste zemuri în vorbe, cu 
ură şi cu satisfacţie. Fără îndoială, nu dădeam dovadă de 
prea mult caracter, de vreme ce nu puteam uita faptul că 
mă lua drept ceea ce eram de fapt: ţăran. Şi chiar dacă omul 
consideră uneori că-i folositor din punct de vedere politic să 
fie socotit ţăran, ba se şi mîndreşte cu originea sa neaoşă, în 

157 



treburile legate de femei ar prefera să pară mai degrabă un 
prinţişor azuriu. 

Joaca mea improvizată o preveni desigur pe Nefertiti că 
nu mă simt doar un cioplitor poznaş, ci mă simt şi bărbat. 
Ori ea considera probabil această specificare nu numai inutilă, 
dar şi impertinentă. Îşi îmbrăcă din nou chipul imobil, îmbăl-
sămat. Eram concediat. Dacă aş fi fost poet, acum m-aş fi 
simţit un porumbel rănit. Dar nu eram poet, şi chiuia de bucu-
rie în mine golănaşul veşnic pus pe şotii. Odată, la un bal al 
artiştilor, mă distram cu o doamnă simpatică, doamnă care 
mă subjugase cu farmecele ei ascunse şi evidente şi cu tempe-
ramentul ei focos. Sărea, zburda şi se învîrtea ca o liotă de 
cosaşi. După o scurtă absenţă, o reîntîlnii din nou, spre zori, 
dar la ora aceea păşea atît de măsurat şi era atît de ţeapănă, 
ca o castelană nimerită în plin, într-o dugheană de tir de la 
moşi. Aflai că ţinuta ei rigidă nu este cauzată de niscai pre-
schimbări sufleteşti, ci de banala întîmplare de a fi vărsat pe 
ea o sticlă de maraschino dulce şi lipicios. Îmi mărturisi că are 
impresia că nu numai rochia sa uşoară de dantelă şi pantalo-
naşii pudici, dar şi întreaga sa fiinţă au căpătat rigiditatea 
tablei, din pricina lichidului dulce. Tot aşa şi cu Nefertiti aveam 
de fiecare dată senzaţia că se acoperise de niscai licoare drama-
tică prea zaharată. 

Cînd se întoarse să mă părăsească, îi zbură de la gît masca 
de fildeş. O ridicai şi mă uitai la ea. Micuţa capodoperă îmi 
dezvăluia toate frumuseţile sale fascinante. Şi totuşi nu părea 
acum atît de perfectă ca atunci cînd era culcată pe pielea cafe-
nie a lui Nefertiti. I-o întinsei. Vru s-o vîre în buzunar. Dege-
tele ei căutau buzunăraşul mic al bluzei de mătase, situat dea-
supra inimii. 

— De ce n-o agăţi înapoi la locul ei? 
— E dificil, făcu ea un gest de renunţare. 
— Dacă-mi permiţi, — îmi pocnii călcîiele cu voioşie 

mîndră — te pot ajuta. Şi adăugai grăbit: Dacă nu-ţi repugnă. 
Şi dacă nu ţi-e frică de mine. 

— Nu eşti chiar atît de înfricoşător. 
— E un fel de a vorbi, doamnă baroană. 
Desfăcu lănţişorul subţire de platină şi şi-l potrivi pe gît, 

iar eu îl încheiai frumuşel la ceafă. Nu zic că treaba ar fi 
mers rapid dar afirm cu cugetul împăcat că, dacă m-am stră-
duit mai multişor pînă să reuşesc să-d închei, asta n-a fost 
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fiindcă degetelor mele le-ar fi fost drag să întîrzie pe pielea ei. 
Nefertiti nu mă zori, dar, spre sfîrşitul operaţiunii, o simţii 
brusc tresărind. Parcă ar fi curentat-o ceva. După ce i-o prinsei, 
mă uitai la mica gravură aninată de gîtul ei. Ochii mei dez-
mierdau cu căldură delicatul şi fascinantul cap de fildeş. Cum 
mă aplecai mai aproape, Nefertiti tresări din nou. Sughiţa. 

— Vă pomeneşte cineva, îi spusei, abordînd din nou tonul 
meu de ţăran. 

Deşi chipul ei schimbat arăta clar că nu despre asta e 
vorba. Aparatele sensibile ale trupului femeiesc intraseră în ac-
ţiune. Degetele mele adăstaseră prea îndelung şi prea călduros 
pe ceafa ei şi, în dorinţa de a privi cu atenţie gravura minia-
turală, faţa mea se apropiase prea mult de faţa ei. Putea fi 
acest sughiţ şi semnul repulsiei faţă de apropierea nedorită şi 
neplăcută a unui străin, dar putea fi la fel de bine şi altceva. 
Îmi aminteam că de curînd Ihari Kanut îl sfătuia pe preotul 
de la munte să nu se atingă de femeia care posteşte mai mult. 
Îi spuse şi cum se numeşte maladia asta. Alipi o mulţime de 
cuvinte străine, eu reuşii să număr între ele vreo şase şi 
izbutii să reţin numai două: nevroză sexuală. 

Ca să-şi ascundă tulburarea neplăcută, mă întrebă dacă îmi 
place chipul de fildeş. 

— Da. L-au modelat după chipul vostru. Nu-i aşa? 
— De mult, îmi confirmă ea. Cînd aveam optsprezece ani. 
— Şi asta, doamnă baroană, a fost chiar atît de demult? 
Rămase pe gînduri, inexorabilă. 
— De mult... Şi ca să schimbe vorba, îmi spuse că, pe cît 

îşi aminteşte, şi eu mă îndeletnicesc cu asemenea gravuri. Nu-i 
aşa? Se uită la mine, mai mult din bună-cuviinţă. 

— Am lucrat mai mult în piatră. 
— În os nu? 
— Mi se pare că am încercat o dată. Am gravat ceva 

într-un os cu măduvă... 
Adevărul e că în osul acela gravasem cîndva, de plictiseală, 

o parodie a propriului meu portret, dar dracu ştie de ce, acum, 
cînd Nefertiti mă privea atît de aproape şi atît de curioasă, mi 
se părea că ar fi mai de efect să-i spun că gravasem căderea 
Bastiliei. După o scurtă ezitare însă învinse totuşi adevărul cenu-
şiu, îi mărturisii că pe osul cu măduvă respectiv imortalizasem 
propria mea figură. Mi se păru că mărturisirea mea o amuză. 
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— Credeţi că osul cu pricina a devenit astfel mai urît ca 
înainte? — mă interesai eu. 

Nefertiti se uită la mine, ca un membru din juriu la tabloul 
dintr-o expoziţie. Dădu din cap. Nu. 

Ajunserăm într-un luminiş înconjurat şi ferit de lumea exte-
rioară, ca o coroană princiară, de şapte stejari falnici. Nefertiti 
îmi destăinui pe neaşteptate că într-o noapte l-a visat pe fiul 
meu jucîndu-se cu băieţelul ei. Se jucau cu baloane de săpun. 
O întrebai ce tălmăcire dă cartea de vise acestui lucru. 

— Cartea de vise? refuză ea cu blîndeţe gluma făcută 
de mine. Există şi modalităţi mai demne de încredere de a-ţi 
tălmăci visele. Şi adăugă: dragă Felszegi.. 

— Aş prefera, îi spusei eu, dacă aţi spune Felméri. Sînt 
mai obişnuit cu numele ăsta. 

Holbă ochii la mine stupefiată. 
— De ce m-ai lăsat pînă acum să-ţi spun Felszegi? 
— Nu ghiceşti? 
Ochii ei rătăciră pe faţa mea pînă ce reuşiră să-mi întîl-

nească privirea. 
— Ba da. Dumitale, probabil, îţi era indiferent cine cre-

deam eu că eşti. 
— Aşa este. 
Dădu din cap îngîndurată. Încuviinţarea ei confirma sin-

ceritatea mea. Te aşteptai la altceva? — o atinse aripa între-
bării mele, cu viteza unei rîndunele ce trece în zbor. Nu, răs-
punse ea şi privirea ei mă investigă în pripă. Nu se aştepta la 
altceva. Şi, cînd îmi spuse asta, deveni evident că de abia 
acum începuse să-şi dea seama că exist. Oh, indiferenţă stri-
dentă, ce jigneşti vanitatea, tu, recuzită de romane vechi, cum 
de mai reuşeşti să păcăleşti cu atîta străşnicie victimele cre-
dule? 

— Rămîi cu bine, Nefertiti, spusei eu, cu un rînjet impo-
zant. 

Şi dădui să plec. 
— De ce îmi spui Nefertiti? 
— Aşa îţi zic în sinea mea dintotdeauna. Nu ştiu dacă un 

cioplitor se cuvine să cunoască asemenea lucruri. 
Mă privi uimită. Dacă ochii ei ar fi fost jarul a două 

ţigări aprinse, în momentul ăsta mi-ar fi făcut ditai arsuri pe 
faţă. 

— Găseşti că mă asemăn cu Nefertiti? 
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— Da. Nu ţi-a mai spus-o nimeni pînă acum? 
Ba da. I s-a mai spus, răspunse ea şi îşi înălţă ochii spre 

cer. Tăcea, gîndindu-se dacă merit să-mi destăinuie, sau nu. 
Tatăl ei. Tatăl ei i-a spus. Treaba asta mă surprinse, o întrebai 
de tatăl ei. A fost profesor de artă veche. Îi urmării privirea 
îndreptată spre cer. Credeam că se uită la uliul care pluteşte 
deasupra noastră. Dar uliul dispăru şi ea continuă să privească 
în sus. 

Că doar nu s-o fi uitînd la fluturaşii ăştia? 
Doi fluturi alipiţi încercau eu o spaimă înfrigurată să 

se despartă. Mă întrebă dacă mi-ar place să fiu fluture? Şi se 
uită atentă la mine, cercetîndu-mă cu nesaţ. Îi spusei că aş 
încerca o dată. Cum am încercat o dată să mă dau în căluşei. 
Drept care vroi să afle ce aş face dacă aş fi fluture? Fireşte, 
aş colinda din floare în floare, nu-i aşa? 

— Cum se cuvine să facă un fluture înţelept, încuviinţai 
eu. Şi, desigur, n-aş menaja nici parcul domnului baron. Drept 
urmare, domnul baron m-ar lua de guler şi m-ar duce în faţa 
judecătoriei fluturale, reclamîndu-mă pentru jaful nepermis pe 
care l-am comis asupra polenului particular. 

Mă întrebă dacă continui să fiu în relaţii duşmănoase cu 
soţul ei. Din plin, încuviinţai eu, rîzînd de lipsa ei de informare. 
Dar faptul că am pomenit de rîca mea cu baronul, aprinse iar 
în mine antipatia amorţită. Îmi ridicai pălăria. 

— Sînt aşteptat în satul de sus, îi spusei şi o lăsai singură 
în luminişul cu şapte laturi. 

Îmi luai picioarele la spinare. Se întuneca. Jos, în păpuriş, 
suflarea jucăuşă se mai potolise. Mă mai uitai înapoi, înainte 
de a coti pe drum. Nefertiti plecase din luminiş. Stătea pe 
coasta dealului şi se uita după mine. 

* 

Luna octombrie a fost lungă şi pestriţă. Fülöp descărca în-
grăşămintele din căruţă, doar cu o cămaşă pe el. Împrăştia 
bălegarul, de parcă ar fi dat cu aghiazmatarul. În cîteva zile 
reuşirăm să terminăm stăvilarul şi roata cu lopeţi. Partea inte-
rioară a morii vroiam s-o pun la punct singur. Tăiai cu feră-
străul scîndurile necesare pentru tobă, pentru prispă şi pentru 
cele două jgheaburi. Pietrele, roţile dinţate şi celelalte părţi 
din mecanism nu le puteam comanda încă, fiindcă Veron atît 
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mă tot cicălise pînă ce într-o seară reuşise să vîre în cocină 
purceii. Ne uitarăm la ei, în lumina lămpii de vînt, cum stau 
vîrîţi unul într-altul, pufoşi şi rozalii, dormitînd în mirosul lor 
dulceag. Nu-i vorbă, mi-ar mai fi rămas bani şi pentru pietre de 
moară, dar Veron de cum văzu purceluşii în cocină, începu 
să se întrebe ce se va face Kázmér cel mic pe vreme de zloată, 
cînd vine noroiul şi ninsorile, în pantofiorii săi deprinşi doar cu 
asfaltul. Şi ar mai trebui să-i procurăm şi calului niscai nutre-
ţuri mai de soi pentru la iarnă. Fireşte că erau nişte aluzii 
ambalate cu abilitate şi supunere; vroia să-şi nimerească ţinta 
cu ele, după modelul jucătorilor de biliard, care mai întîi îşi 
trimit bila pe alte traiectorii, tangente. Urmăream ţăcănitul 
discret al bilelor şi simţeam cum se apropie de mine lovitura 
de bază. Trebuia să mă îngrijesc de cizme, de nutreţuri şi de 
alte treburi urgente, înainte de a-mi investi mica sumă de 
bani într-o moară cu o soartă absolut nesigură. Dar într-o 
după-amiază se opri în faţa morii poetastrul şi mă vesti de 
sosirea unei sume suportabile. Mi-o trimitea cămătarul meu 
hapsîn, cel care ostoia şi prăduia statuile mele. Puteam co-
manda deci pietrele de moară! 

— I-ar trebui şi o căciulă, apăru şi Veron, blajină, insinu-
îndu-se la mirosul banilor. La iarnă o să-i degere urechile lui 
Kázmér cel mic. Şi nu i-ar strica nici o scurtă de blană, pentru 
cînd o umbla prin pădure. 

— Blană, cizme şi căciulă! Na! Şi Ilona! Dacă va afla, 
va face febră aftoasă. 

Prin faţa casei trecu Nefertiti. Iar era fără cal. Dădu din 
cap cu prietenie. Poetastrul îşi duse mîna la inimă. Splendoare 
dementă — gîfîi el — mor după tine. E o tîmpenie, îmi dădui 
eu cu părerea, să mori după cineva, care tocmai pleacă să 
vîneze iepuri. 

— Maestre — zise dirigintele poştei copleşit de tristeţe —, 
de ce o detestaţi pe baronesă? N-o vedeţi cît e de tăcută şi de 
enigmatică? 

Îi răspunsei că pînă acum văzusem o singură femeie enig-
matică, şi anume într-o dugheană, la moşi. Aceste dughene, 
înainte vreme, se numeau panopticum. Femeia era de ceară şi 
stătea întinsă într-o vitrină de sticlă, gîfîind mărunt, iar pe 
pieptul ei şedea rînjind o maimuţă. Amîndouă erau acţionate 
de nişte mecanisme. Nici pînă în ziua de azi nu ştiu ce căuta 
maimuţa pe pieptul femeii şi ea de ce gîfîia atît de enigmatic. 
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Asta era singura femeie enigmatică pe care mi-a fost dat s-o 
întîlnesc. 

— În ultima vreme tot pe aici îşi face de lucru, participă 
şi Veron la conversaţie, cu o uşoară remarcă. 

— Ce des o mai zăreşti dumneata pe baronesă! Ia uită-te 
mai bine iute în oglinda asta minunată, pe care am cumpărat-o 
de la tîrg. Iacob, adu-ncoace oglinda. 

Iacob se repezi fuga s-o aducă din casă. Cîinele îl urmă 
lătrînd vesel. Simţea că punem la cale o şotie. 

— Ei, uită-te în ea. 
— Şi ce văd? 
— Că te-ai făcut atît de roşie, din cauza baronesei, ca un 

cardinal. 
Iar mi se terminaseră lamele de ras şi ca urmare îmi cres-

cuse o barbă mare şi moale, în genul celei purtate de Van 
Gogh. Veron se legă acum de barba mea. 

— Iar dumneata, domnul Kázmér, arăţi ca un sălbatic. 
Pîn’ la urmă o s-o îngrozeşti pe biata baronesă. 

Apoi îşi aduse aminte pe notar. Că îşi ascute colţii împo-
triva mea. Abia aşteaptă să pun moara în funcţiune, că mă 
şi apucă de beregată. Dădui din mînă. 

— Zero-ul l-au inventat hinduşii, dar de perfecţionat, no-
tarul l-a perfecţionat. Noroc că răbdarea mea e ca un vierme. 
Chiar dacă-l taie notarul bucăţele, tot mai rămîne viaţă în el. 
Din banii care-mi mai rămîn după cizme, bundă şi căciulă, 
pornesc moara. Punct. 

Spre sfîrşitul lui octombrie se produse o spargere de ţevi 
în canalizarea cerească şi cîtă rezervă de ape era sus, toată 
se scurse pe pămînt, spălă toate culorile bacchanaliei şi rupse 
în zdrenţe ude toate costumele frumoase de toamnă. Crăpăturile 
de pămînt se astupară, rîmele se înecau în atîta apă, sub 
ţărînă, iar în pădure, între stejari, se auzea zile întregi un 
sunet, parcă slobozit dintr-o orgă încăpăţînată căreia i s-a înţe-
penit o clapă. Sunetul ăsta îşi făcea lăcaş în urechea omului, 
ca mormăitul unui ferăstrău care nu mai vrea să înceteze. 

— Apa a dat peste stăvilar, ne vesti într-o dimineaţă 
Iacob. 

Apa multă adunată în faţa portiţei stăvilarului dăduse peste 
ea, inundînd întreaga curte. Trebuia, aşadar, ridicat zăvorul 
portiţei, pentru ca să nu vină puhoiul peste moară. 

— Se învîrt roţile! — chiui de fericire Marele Perceptor. 
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Se învîrteau, plescăind, triste şi goale, ca nişte poezii proaste 
dar nostalgice, care nu au nimic de măcinat. Nu trecu nici 
un ceas şi în mijlocul curţii se înfiinţară doi jandarmi făloşi, 
copoii notarului, scuturîndu-se fericiţi de abundenta apăraie 
cerească. Rînjeau satisfăcuţi, cum că reuşiseră totuşi să mă ia 
de urechi. 

— Acuma nu mai poţi nega, te-am prins asupra faptului. 
— Asupra faptului că tocmai respiram şi eu mai cu nesaţ? 

— întrebai eu, înveselit la rîndul meu. 
Era o specie literară străveche să-ţi baţi joc de aceste avide 

latrine comune hrănite de stat, de aceşti vigilenţi haidamaci 
ai liniştei şi ai ordinii. Nici cei doi vizitatori ai mei nu izbu-
tiră să-şi evite soarta, se vîrîră prin crăpăturile farsei antice cu 
neîndemînarea unei perechi de şoricei care se bagă într-o cursă. 
Mă întrebară cu ce drept am pus moara în funcţiune. 

— Ia uitaţi-vă la aceste două roţi cu lopeţi, ce frumos se 
învîrtesc, le spusei blajin. Mă joc şi eu cu ce pot, nu-i normal? 

Drept răspuns, mă întrebară unde mi-e autorizaţia de mo-
rărit? 

— Macin doar de-ale mele. La asta sper că am dreptul. 
Unul dintre ei şuieră. 
— Nu ai nici un fel de drept. 
Cerură cerneală şi toc, ca să întocmească procesul-verbal 

de contravenţie. 
— Adu toc şi cerneală, îl îndemnai pe Iacob. Dar, auzi 

tu, adu tocul ăl bun. 
Scrijeliră hîrtia pe din doi vreo jumătate de oră, pînă ce 

ajunseră la punctul unde trebuia indicat ce găsiseră ei la faţa 
locului, corpus delicti. 

— Ce măcinai? 
— Nimic — dădui din cap. 
Veron, Iacob şi Marele Perceptor, care pînă acum stătu-

seră îngroziţi şi speriaţi de întîmplare, începură să iasă la li-
manul înţelegerii. 

Dar cică adineauri am recunoscut! Am zis că macin de-ale 
mele. Da, confirmai eu, aşa am zis. Macin de-ale mele. Dar 
cum eu nu am nimic, macin doar nimicul. Urcară bodogă-
nind de-a lungul jgheabului, dar nu că nu găsiră făină în 
covata goală, dar nu zăriră nici pietrele de moară. 

Cunoşteam regulile de bază ale comediilor bufe şi îi vă-
zui plecînd opăriţi, prin ploaia abundentă. Cu toate că un 
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proverb pretinde că potaia opărită se teme şi de ploaie. A 
doua zi însă apărură din nou, scurgînd în jurul lor cuvenitele 
băltoace. Credeau că, poate, peste noapte, făcusem rost de 
pietre de moară de undeva şi că mă vor prinde totuşi asupra 
unei contravenţii substanţiale. Se sfătuiră o bucată de vreme, 
dacă îmi e permis sau nu să mă joc cu roţile morii, dacă nu 
există vreun paragraf care să interzică învîrtirea inutilă a ro-
ţilor. Dar nu reuşiră să născocească nimic mai acătării şi se 
puseră pe înjurat. Că de ce îmi bat joc de ei, de ce nu mă 
apuc să macin cumsecade, ca să mă poată prinde asupra fap-
tului. Îi întrebai de ce nu-şi fac abonamente, le-ar fi mai ren-
tabil, decît să vină în fiecare zi şi să ia plasă pe cont pro-
priu. Mai trecură prin ploaie de cîteva ori, după care proba-
bil li se urî, fiindcă nu mai veniră. Doar Todor se arăta, să 
mă adulmece, invocînd pretexte neîndemînatice. Îi arătai şi 
lui axul care se învîrtea, coveţile noi-nouţe şi sub ele jgheabu-
rile şi cînd considerai că văzuse destule pentru a nu mai 
pricepe nimic, îi dădui drumul, ca unui şoricel prins în cursă, 
de care ţi se face milă. 

— Cară-te, Todor, care te numeai cîndva Tivadar, şi care 
la urma urmelor eşti doar Toaghier — mă arătai eu prietenos, 
ca odinioară, pe vremea milităriei —, du-te şi spune-i nota-
rului tău că tot ce i-am şoptit data trecută la ureche despre 
rîmele false rămîne valabil. Omul să fie inventiv chiar şi 
atunci cînd vrea să pună la cale o mîrşăvie. Notarul tău nu 
poate inventa nimic cu care să-mi pună piedică. E un om 
prost, n-are nici strop de inventivitate. Doar dacă nu inventi-
vitatea de a comanda de băut, cu expresia: „un kilogram de 
vin, pentru un notar fin”. Te du cu bine, Tivadar, vechi ca-
marad pe cîmpurile de luptă! Şi să nu te mai prind pe aici. 

Lungi fire de aţă încercau să lege cerul de pămînt. Săte-
nii de la munte treceau clipocind prin faţa casei, îmbrăcaţi 
în giulgiuri groase şi mantii cu mîneci lungi. Sumanele erau 
atît de grele pe ei, de parcă ar fi fost din plumb: păşeau cu 
o simplitate cosmică şi îi însoţea din urmă sunetul împiedicat, 
de orgă, al pădurii bătute de ploaie. Apa se scurgea tumul-
tuoasă pe canalul înclinat al stăvilarului, scoţînd un muget 
strident. Simţii lovindu-mă în nări mulţimea miresmelor de 
demult, mirosul de lut al pîrîului, aburul dulce al sumanelor, 
aroma grea a ierburilor ude adunate la gura stăvilarului. Pen-
tru cîte o clipă înceta să mai existe prezentul, cum stăteam 
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şi adulmecam mirosurile regăsite şi ascultam zgomotele vechi 
reîntoarse. Mă uitai de cîteva ori la balustrada pridvorului, 
unde obişnuia tatăl meu să stea rezemat în coate. Îi vedeam 
sprîncenele pline de făină, mustaţa răvăşită şi mîna mare. Ca 
la comandă apăru o găină cu cîţiva pui şi îşi luară în pri-
mire, piuind, vechiul rol. Apa de ploaie se strecura spre prag 
în şuviţe subţiri, căutînd în pămîntul bătătorit al pridvorului 
barem o crăpătură cît de mică. 

Marele Perceptor stătea la masă, cu capul plecat într-o 
parte şi desena, cu limba vîrîtă într-o falcă. Privindu-i gîtul 
înclinat, obrazul umflat, mă zării pe mine însumi. 

„De şi-ar putea vedea bătrînul morar nepotul!” — mă 
gîndii eu. 

Veron mă întrebă ce mă tot uit la băiat. 
— Aşadar, Veron, dragă, omul se continuă totuşi într-un 

fel... 
— Sînt unii care se continuă... Şi e chiar mai bine că 

sînt alţii care nu se continuă, domnule Kázmér. 
Simţii în nări o înţepătură plăcută. Mă gîndii la taică-meu 

şi parcă întreaga pietate mi se adună în nas. 
Făcusem de-aşa manieră încît să am cît mai puţină treabă 

cu trecutul. Nu mă opream ezitînd în faţa ruinelor fiinţei şi 
ale nefiinţei, ci mă străduiam să plonjez de fiecare dată cît 
mai curînd în viitor. Dintotdeauna mi-au fost dubioşi oamenii 
care băteau la poarta conştiinţei altora, oferindu-le lipiciul 
dezagreabil al bunătăţii lor. Pe scurt, nu eram omul dispus 
la tot pasul să se lase impresionat de niscaiva treburi sublime. 
Dar în această după-amiază mă răzbiseră urlînd contrariile 
principiilor mele. Amintirea tatălui meu trecu prin mine, cum 
trec pe cer păsările toamna şi primăvara. Asta era o trecere 
de toamnă. Nu i-o luasem niciodată în nume de rău că îmi 
lăsase moştenire doar o capră, un cîine bogat în purici şi o 
moară dărăpănată. Nu ştiu dacă aş fi putut saluta apariţia 
amintirii sale cu aceeaşi înţepătură moale în nări, dacă ar fi 
fost director de bancă şi mi-ar fi lăsat prin testament un bloc 
la Budapesta, cu robinete defecte, ţevi crăpate şi chiriaşi im-
pertinenţi. Eram bucuros că a fost ceea ce a fost, iar eu, ur-
mîndu-i exemplul, n-am devenit niscai director sau proprietar 
şi ca atare fiului meu nu-i voi putea lăsa moştenire decît 
aceleaşi nimicuri. 
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Mă apropiai de Marele Perceptor, mă aplecai peste capul 
lui, de parcă voiam să-i văd desenele şi îi pipăii pe gît boa-
bele de fasole. 

— Iar începi, Pipescule? 
— Iartă-mă. Din greşeală. Dar parcă s-ar fi făcut mai 

mici, nu? 
— Nu te mai ocupa de ele. Îţi place? — ridică spre mine 

caietul de desen. 
Nu de mult învăţătoarea mi se plînsese că pînă şi sub 

compunerea despre toamnă desenase un fel de vînător. Îi ce-
rui să-mi arate caietul. Citii gîndurile sale despre toamnă. 

— Compunerea este suportabil de proastă. Dar cine este 
acest canibal de jos, cu maxilarele sale de crocodil, care poartă 
pe umăr un aspirator şi se uită ţintă la trei capace de sticlă 
de bere? 

Îmi comunică ofensat că respectivul canibal e Crevete Tur-
turică, iar capacele sînt rîndunelele. 

— Şi aspiratorul? 
— E o puşcă automată cu care vînează Turturică. 
— N-aş vrea să rămîi corigent. Imaginează-ţi ce ar zice 

Iacob, sau Fănică Aşchie. 
— Vrei să fiu premiant? — mă întrebă mofluz şi dădu 

să închidă caietul de desen. 
Ce era să-i răspund? I-am spus că nu. Auzind, se aşternu 

iar să deseneze. Apoi mă întrebă cu ce sumă îi sînt eu lui 
dator? Dat fiind că şi-a cumpărat în trei rînduri covrigi din 
banii lui. 

— Păi, dacă trecem cu vederea tona de recunoştinţă ce 
ţi-o port, pentru că pe ploaia asta ai reuşit să nu faci nici un 
guturai, rămîne preţul a două îngheţate cu care ţi-am rămas 
dator astă-vară. 

— Pe alea mi le-ai plătit, Pipescule. Acum îmi eşti dator 
cu trei covrigi. 

Îl întrebai dacă poate să-mi dea restul. Îmi făcu semn că 
nu-i urgent. O să-i dau altă dată. De acord, mă liniştii eu. 
Ce mă nelinişteşte, continuai, este ce se va întîmpla cu covri-
gii în cazul în care dintr-un motiv imprevizibil, să zicem din 
cauza unui macaz greşit sau a altui accident de circulaţie, aş 
fi retras de pe piaţă înainte de vreme. Se uită la mine încrun-
tat, apoi îşi văzu de desen. Peste zece minute găsii o comu-
nicare frumos împodobită pe trepiedul meu de desen: 
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Pipescule, uiţi că eu sînt încă doar un copil. 

* 

Pămîntul îşi umflase burdihanul cu apă, nu mai putea 
bea nici un strop, şiroia toată pe drumuri şi se înspuma în 
şanţuri. într-o bună zi sosi la noi preotul de la munte, murat 
ca o focă. Şi nu trecură nici zece minute că apăru, gîlgîind 
de apă, cu o umbrelă uriaşă şi cu un potop de înjurături, 
Ihari Kanut. Grinda ce servea de podişcă se răsucise sub pi-
cioarele lui şi căzuse în pîrîu, afundîndu-se pînă la şale. 

— Înjură-l pe baron, că din pricina lui nu avem un pod 
ca lumea. 

— Bou imbecil ce e! Pot să-mi scot pantalonii aici? 
Veron îl sfătui şi pe preacuviosul să-şi lepede pantalonii. 

Dădu cîte o pătură celor doi oaspeţi, ca să-şi acopere cu ele 
ce aveau de acoperit, pînă ce li se usucă pantalonii. 

— Să nu tulburăm prostia care s-a liniştit, îi spusei me-
dicului, referindu-mă la baron şi la epitetul cu care îl înno-
bilase. 

— Quieta non movere, zîmbi preotul de la munte, citîn-
du-l pe Salustiu. 

— Fleoşc! — se răţoi medicul, căruia nu-i plăcea să 
audă şi pe altul citind în latină. Oamenii ştiu o groază de 
lucruri inutile şi pălăvrăgesc mai tot timpul inutil despre cele 
pe care nu le ştim. Ştii, popă, cine mai vorbeşte despre linişte? 

— Sfîntul Augustin. El vorbeşte despre liniştea ordinii. 
Tranquilitas ordinis. Dacă e ordine în cap, liniştea domină în 
suflet. Îmi făcu cu ochiul. Calităţi pe care nu le întîlneşti la 
orice medic sau orice papist! 

Ihari Kanut, enervat vizibil, se puse în mişcare. Deschise 
uşa spre curte şi ieşi să se plimbe. 

— Papist? Hah, hah, îţi zic eu ca răspuns, dragul meu 
prieten schismatic! Doar atîta îţi zic: hah, hah! 

Al doilea hohotit se auzi deja din celălalt capăt al curţii. 
— E dreptul dumitale, rîse preotul de la munte. 
— Voi, protestanţii — strigă de afară medicul —, îl con-

fundaţi pe Dumnezeu cu un arici. Ţineţi predici despre Dum-
nezeu de parcă ar fi un arici şi investiţi ariciul cu nişte cali-
tăţi de Dumnezeu. Şi din ce cauză? Îşi vîrî capul în odaie. 
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Fiindcă un arici palpabil e mai simplu de verificat decît un 
Dumnezeu labil. 

Dispăru din deschiderea uşii şi continuă să strige din celă-
lalt capăt al curţii: 

— Voi, popă, sînteţi raţionali şi în consecinţă vreţi să 
verificaţi. 

Pe asta n-o mai înghiţi preotul, înfăşură zdravăn pătura 
pe el şi ieşi împiedicîndu-se în curte. 

— Vezi, doctore, de aia ne şi ferim să sanctificăm niscai 
muritori supuşi greşelilor. 

Acum era momentul să mă amestec şi eu, ca să-l enervez 
mai tare pe medic. 

— Biserica voastră progresistă şi modernă, — fiindcă după 
cum mi-a spus capelanul, aveţi o biserică progresistă şi mo-
dernă —, poate sanctifica, în principiu, şi un director de 
bancă, nu-i aşa? 

— În principiu! Da, în principiu! Dar ce te interesează 
principiul? Faptele contează. Bălegarul în principiu nu în-
seamnă nimic. Ce ai putea face la cîmp cu o căruţă de bă-
legar în principiu? În ceea ce îl priveşte pe entuziastul cape-
lan al bisericii mele, te rog să nu-l iei în seamă. E un băiat 
tîmp. De cînd cu atlantosaurus, are o boală sufletească in-
curabilă. 

Preotul de la munte îmi relatase întîmplarea cu atlanto-
saurul. Medicul îl întrebase pe capelan dacă ştie care dintre 
toate vieţuitoarele pămîntului a gustat cea mai mare volup-
tate? Răspunse el singur la întrebare, numind animalul pre-
istoric atlantosaurus, al cărui sex uriaş — după cum reiese din 
notiţele fostului doctor Eberlein —, ne lasă să bănuim posi-
bilitatea unor excitaţii nervoase imense. Era de faţă şi preotul 
de la munte, aşa că medicul îi întrebă pe cei doi venerabili 
oameni ai bisericii ce părere au despre treaba asta. 

Capelanul dispăru într-o clipă, ca o săgeată otrăvită, şi de 
atunci îi poartă sîmbetele medicului. 

Preotul şi medicul se preumblau prin curte, uneori băgau 
capul şi la noi, în cameră, Ihari îşi strîmba gîtul, prefăcîn-
du-se adîncit în admirarea statuii copilului, apoi relua discu-
ţia cu preotul. 

— Dumneata, popă, ai vorbit de Sfîntul Augustin. Eu, 
ca să vorbesc de Dumnezeu, ţi-l citez pe Pascal. Să evităm 
cele necunoscute. 
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Iar mai apoi: 
— Trebuie să ştii, popă, că eu am fost şi cleric, dar m-au 

dat afară. Nu cred ca Dumnezeu să fi aprobat greşelile doc-
torilor noştri teologi. Dumnezeu, cel cu care am eu legături... 

Marele Perceptor se căznea să fixeze pe hîrtie o imagine 
instantanee a celor doi oratori peripateticieni. Cei doi se plim-
bau vehement prin curte, iar de sub pături ieşeau la iveală 
picioarele păroase ale medicului şi nojiţele de la izmenele 
preotului de la munte. Desenul îi reprezenta pe amîndoi fără 
pantaloni şi fără pătură. Din gura preotului atîrna expresia: 
„Dragă doctore”, iar din gura medicului ieşeau cuvintele: 
„Hah, hah, dragă popă”... 

Pantalonii se uscau greu, astfel că discuţia religioasă a 
celor doi se prelungi peste măsură. Care era exact opinia bi-
sericească a lui Ihari nu reuşi să afle nimeni niciodată. Con-
vingerile sale religioase se bazau pe principiul că fiecare om, 
pe cît e posibil, e obligat întotdeauna să-şi scoată din sărite 
semenii. Modalitatea de execuţie se schimbă în funcţie de se-
menul în cauză. Dacă avea de-a face cu un ins sceptic, folo-
sea modalitatea gingaşă a credinţei întru Domnul, iar dacă 
întîlnea un credincios îi servea cuvintele îndoielii, sau chiar 
ale negării totale. 

— Dacă te ascult pe dumneata, popă — strigă acum —, 
mă ameţeşte vîrtejul schismatic... 

Îşi aprinse un trabuc şi începu să fumege cu furie. Puteai 
crede că asişti la o campanie electorală pentru votarea unui 
dumnezeu. Fumul se înălţa spre cer şi eu putui să-i vestesc 
cu bucurie pe Marele Perceptor şi pe Iacob: 

— Habemus deum. 
Se întuneca şi ploaia continua să cearnă. Cîinele se opri 

în uşă şi căscă de-i trosniră fălcile. Veron îşi puse un sac pe 
umeri, ca să vadă ce fac purceluşele. Una se numea Amalia, 
iar cealaltă Anişoara. Pădurea continua să cînte, amorţită, la 
orgă, iar cei doi polemişti porniră la drum, luminaţi de lampa 
de vînt a lui Iacob. 



11 

Ploaie 

Achim, sătul de zburdălnicia găinilor, care se aşezaseră 
neobrăzate pe ieslea lui şi îl împiedicau să-şi alunge plictisul 
acestor zile ploioase cu nişte fîn, se scîrbi de curte. De pomană 
încercase, blînd, să le împingă mai încolo cu botul său moale, 
piuiseră puţin, dar nu-i făcuseră loc nici cît să smulgă o gură 
de fîneţ. Lăsă aşadar păsăretul obraznic în plata Domnului cu 
grajd cu tot şi veni în pridvorul morii să găsească vreo dis-
tracţie mai acătării. Şi pisicile trebuie să fi avut intenţii simi-
lare, de-şi părăsiră culcuşul de sub cuptor, unde jăratecul 
întreţinut cu grijă de Veron le făcuse în blănuri pete ca de 
pantere, şi îl salutară cu mare entuziasm pe Achim. Erau doar 
trei pisici, dar, după cum se agăţară de picioarele căluţului şi 
începură să se zbenguie în jurul lui, ai fi crezut că-s o duzină. 
Totul purta o amprentă idilică de gravură. 

— Iaca, iar jăndarii, mă făcu atent Iacob la nişte bocă-
nituri. 

Era însă Ferenc, care îşi procurase nişte cizme de cauciuc 
deochiate şi sosea la moară ca un porumbel la arca lui Noe, 
să ne informeze de starea apelor şi de noile drăcii comise de 
notar. Veron pregătea masa de seară, eu lăsai din mînă dalta 
şi ciocanul şi ascultai relatările lui Ferenc. Cînd plecă acesta, 
pusei mîna pe nişte cărţi, pe care le adusesem cu mine cu 
gîndul că o dată, la vremea unei mari leneviri, mă voi adînci 
în lectura lor. Erau între ele şi cîteva romane, capodopere ale 
unor autori cunoscuţi. Cîte unul pornea de la primele pagini 
cu o viteză de te apuca groaza! Motociclistul se izbeşte de un 
măr de lîngă drum, din casa alăturata iese o frumoasă doamnă, 
îl conduce înăuntru şi leagă rănile accidentatului necunoscut, 
iar de aici încolo acţiunea gîlgîie atît de straşnic, ca o ţeavă 
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crăpată. Ce e drept e drept, fanteziile acestor romancieri de 
doi-trei cai putere se avîntaseră cu toată viteza, n-aveau nici 
o vină că se izbiseră şi ele, curînd, de cîte un puiete de la 
marginea drumului. Şi cînd te gîndeşti că poate aceştia fac mai 
mult decît ceilalţi scriitori, Spiritele Neliniştitoare a Opt Sute 
de Pagini, haoticii comentatori ai vieţii moderne, geniile de 
detaliu, care pier îngropate de propriile lor opere. Cît timp 
îi citeşti pe motociclişti, măcar ştii că organele digestive func-
ţionează impecabil, pe cînd lectura celor opt sute de pagini 
îţi produce arsuri şi crampe, ca la capătul lor să te alegi doar 
cu un efect regretabil. 

Sub ferestre şuşotea pîrîul şi în jurul casei ofta întune-
ricul. Prin crengile copacilor desfrunziţi, veveriţele murate de 
ploaie se pregăteau de culcare. Cocoţată în dud, o coţofană 
îi ura nevăstuicii să-şi frîngă gîtul la vînătoarea sa nocturnă. 

— Iacobe, ai culcat păsăretul? 
— Da. 
— Şi l-ai zăvorît bine? Că umblă o nevăstuică prin jurul 

curţii. 
— L-am zăvorît. 
— Şi ai dat de băut la şoricei? — se interesă şi Marele 

Perceptor. 
Şi pe mine mă asalta eu întrebările, iar eu, ferindu-mă ca 

de gloanţele unei mitraliere, mă străduiam să nu mă las ni-
merit. Cînd mă plictiseam să-i tot răspund, mă întreba dacă 
am închis tocilăria. Numisem aceste discuţii purtate la lumina 
lămpii cu gaz, tocilării. Eu eram tocilarul, iar el era briceagul 
care se cerea ascuţit. Dar se întîmpla uneori să fiu nevoit a 
ascuţi două lame deodată. Fiindcă îi era permis şi lui Iacob, 
după ce ducea raţele la culcare şi număra cei doi purcei, să se 
aşeze lîngă uşă, cu condiţia să-şi agaţe căciula pe o cracă în 
curte, ca să fugă puricii din ea. De întrebat nu întreba el 
prea multe, mai degrabă asculta, respirînd zgomotos, cum ne 
şfichiuiam cu cuvinte pestriţe şi cum treceam în revistă eve-
nimentele zilei, întîmplările de la şcoală, luptele purtate fără 
succes cu Fănică Aşchie şi celelalte accidente ivite peste zi. 
Vroiam ca insuccesele să nu-l dezarmeze; cu tumbe jucăuşe 
îi întăream zîmbetul, cu glume naive îl îndemnam la consec-
venţă. Se întîmpla ca viaţa să-i dea cîte o lovitură; erau lo-
vituri mărunte şi fără putere, dar el, neajutoratul, le simţea 
ca fiind mari şi, speriat de ele, vărsa cîteva lacrimi. Mă gră-
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beam să le prind iute într-o ulcică hazlie, ca să-şi zărească 
singur lacrimile caraghioase. Asta îl făcea să uite de ele şi 
schimbîndu-şi iute starea sufletească, să se autoironizeze în 
clipa următoare, rîzînd, prin cuvintele: „Iacă şi Marele Per-
ceptor fu gata să-şi deşarte mucii”. Nimeni nu m-ar crede că 
vorbele de genul acestora nu de la mine le învăţase. Dar nu 
puteam să fiu un tocilar nefolositor nici pentru Iacob; îi au-
zeam discutînd şi trebuia să admit că de-a lungul timpului 
căpătase şi mintea lui Iacob oarecare ascuţiş. 

La sfîrşitul lui octombrie se lăsă frig mare, aşa că ne duse-
răm la pădure după lemne. Căldura sobelor făcu podeaua 
să scîrţîie şi mobilele noi să scoată suspine puternice. După 
stingerea luminii mai ascultam îndelung concertul straniu de 
zgomote. 

— De ce pîrîie, Pipescule? 
— Dulgherul zice că mai lucrează lemnul. N-a murit com-

plet, se zvîrcoleşte. 
— S-ar putea să şi înmugurească? 
— Orice e posibil. S-ar putea să devină iar pădure. Sau 

cîmp de gheaţă... Dar poate că doar o baltă fără margini. 
Această perspectivă îl sperie un pic. 
— Şi n-o să ne putem apăra de ea? 
Îi explicai că socotisem în milenii, nu în niscai decenii 

mărunţele. Ciuboţica cucului, planta aceea care primăvara se 
umple de flori liliachii, demonstrează, după cîte spun savan-
ţii, direcţia în care au plecat gheţarii epocii glaciare. Se pare 
că pe vremea aceea era un gheţar şi pe locul morii noastre. 

Se ridică în coate. 
— Şi lumea se va pustii? 
— Nu, fiindcă va reîncepe în altă parte... Nu există pus-

tiire definitivă. 
— Şi ce va fi cu noi? — întrebă el, furat de gînduri, cu 

temeri în glas. 
— Nu ştiu care este răspunsul patern pe care îl indică 

pedagogia corectă, la această întrebare. Cred că va veni o 
vreme cînd nici noi nu vom mai exista. 

— Nu vom mai exista deloc? 
Nu-i răspunsei, aşa că începu să se roage: 
— Pipă, de ce nu răspunzi? 
La repezeală nu-mi venea nimic în cap. 
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— Nu-i frumos, Pipescule, că-mi spui lucruri triste şi pe 
urmă nu vrei să mă consolezi. 

— Ştii — încercai să scornesc un răspuns consolator —, 
omul are posibilitatea de a mai rămîne pe pămînt o bucată 
de vreme. Poate cîteva decenii, poate cîteva secole. Dacă se 
învredniceşte să facă fapte bune şi folositoare. 

În odaia cealaltă podeaua mai scîrţîi multă vreme sub 
picioarele lui Veron. Cînd şi cînd auzeam şi scrilejitul peni-
ţei. Oare cui i-o fi scriind atîta? Probabil brutarului. Ploile 
de la sfîrşitul lui octombrie îi despărţiseră oarecum. Încercau 
să-şi trimită unul altuia, în plic, soare de primăvară şi căldură 
de vară. 

— Înger-îngeraşul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu... — 
auzii prin întuneric şoapta pudică a Marelui Perceptor. 

Se adresa ocrotirii cereşti, de bună seamă în chestiunea 
gheţarilor. Apoi îmi dori şi mie noapte bună. 

— Pipescule, azi am primit o scrisoare de la mama. Ştii? 
— Da, ştiu. Te gîndeşti deseori la ea? 
— Şi tu te gîndeai deseori la tatăl tău, cînd erai mic. Nu-i 

aşa? 
— Achim trebuie potcovit cît mai curînd, îi atrăsei aten-

ţia, mai apoi. Şi-a ros potcoavele vechi. 
Pîrîul susura înnăbuşit sub ferestre. Ilona îmi scrisese şi 

mie. Să nu uit: Kázmér cel mic nu are voie să-şi întrerupă 
lecţiile de pian. Şi fiindcă bănuia probabil că cerinţa ei nu 
va avea succesul dorit, dat fiind că în afara soţiei notarului 
nimeni nu mai avea pian în împrejurimi, după apel îmi adresa 
şi o disertaţie elegantă — după cîte puteam eu să-mi dau 
seama, cu marile mele calităţi de solist la muzicuţă —, de-
spre muzică în general şi despre aptitudinile muzicale ale fami-
liei în special. Nu i-ar fi pe plac, zicea dînsa, ca această no-
bilă tradiţie a familiei, cultivarea intensă a artei muzicale, 
să se piardă din pricina mea, care sînt un ţăran afon. (Ea 
scrisese în scrisoare „indiferenţă faţă de muzică”-,dar cunoscîn-
du-i vocabularul ştiam că asta înseamnă afon.) De altminteri, 
o mai interesa şi dacă îi administrez corespunzător copilului 
vitaminele şi dacă n-a făcut cumva scorbut. Să nu-i dau în 
nici un caz ouă de găină, fiindcă a citit ea într-o revistă că 
nişte cercetări recente ar fi depistat în ele bacili Koch. Ime-
diat după ouăle de găină urma, pe neaşteptate, următoarea 
frază: 
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„În fond, Felméri, nici nu ştiu ce să mai cred despre 
dumneata.” 

Şi asta după ce gîndise despre mine gugumănii cît să um-
ple o bibliotecă. „Habar n-am — scria în continuare — de ce 
m-am măritat cu dumneata.” (Şi asta cu doi ani după pro-
nunţarea sentinţei de divorţ.) „Şi nu ştiu cu ce drept l-ai 
botezat dumneata pe Kázmér cel mic, Kázmér? Poţi să-ţi dai 
seama şi din asta că ţi-am fost roabă supusă. Nici nu m-ai 
consultat asupra numelui, astfel că nici nu m-am putut opune.” 
(Şi asta la nouă ani după botezul lui Kázmér cel mic.) Ca 
încheiere mai scria cîteva cuvinte despre Veron, „despre acea 
doamnă gospodină, demnă de toată lauda, acel şoricel taciturn, 
care joacă un rol atît de enigmatic în viaţa actuală a roman-
ticului surghiunit Felméri Kázmér”. 

Cred că numai cei din evul mediu mai ştiau să amestece 
cu atîta perfidie otrăvurile cu efect rapid. Cînd sosise scri-
soarea, Veron, doamna gospodină demnă de toată lauda, în-
trebase dacă Ilona dădea vreo instrucţiune. 

— Fireşte, îi comunicasem eu. Va trebui ca ouăle de găină 
să le trimitem, înainte de a le consuma, la institutul bacte-
riologic. 



12 

Discuţie despre nebuloase 

De mucenici apele rătăcitoare se retraseră în matca lor şi 
deasupra pădurii golaşe apăru iar soarele, ca un controlor bă-
trîn vindecat de o boală gravă. Potaia noastră crescînd mare 
şi roşcovană îşi băgase în cap ideea că ar fi cîine de vînătoare 
şi alerga după iepuri. Dar dacă auzea prin preajmă detună-
tura vreunei arme, o rupea la fugă de nu se mai oprea pînă 
acasă. Plecînd la şcoală, Marele Perceptor îi lăsă dispoziţie lui 
Iacob să nu uite să se ducă cu Achim la potcovar. Şi speci-
fică, ajungînd la podeţ: 

— Ş-apăi vezi-l să nu-i puie potcoave de cai morţi. 
Cu cizmele în care se afunda pînă la genunchi şi cu că-

ciula trasă peste urechi, părea cu desăvîrşire un pui de ţără-
nuş. Nu-i mai lipsea decît cojocul. 

— Apăi, tu, Iacobe — îi imita pe cei din satul de jos —, 
ai dat tu codină la ghite? 

Veron nu mai putea de atîta veselie şi încîntare. O între-
bai ce o bucură atît de tare, faptul că mi-am prefăcut unica 
odraslă în ţărănuş, în loc să-l fi îmbrăcat în cele mai alese 
straie princiare? 

— Da’ de unde, domnu’ Kázmér... Dar vă seamănă atît 
de mult. 

— Se poate, mă lăsai îmblînzit de aceste vorbe măguli-
toare. Dar mai seamănă şi cu maică-sa, nu? — se aprinse 
totuşi bănuiala în mine. 

Păi, puţin de tot, da, recunoscu Veron, să zicem cît un bob 
de grîu; poate în momentele cînd e ofensat, sau cînd e su-
părat. Fiindcă mai avea şi momente din astea. Şi era ran-
chiunos. Posibil — recunoscui eu. Trăsăturile urîte le are în 
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bună parte de la maică-sa. De la mine a moştenit numai 
părţile fine. Sau nu? 

(Tot omul e dispus să cultive cu plăcere în sine aseme-
nea legende, pînă-n ziua cînd ia o lovitură de măciucă în cap 
şi iată-l deodată pus în situaţia de a se frămînta, precum 
Gînditorul lui Rodin, cui dracu îi seamănă netrebnicul?) 

Fratele lui Poli sosi cu un transport de puieţi, îl trimisei 
iute pe Iacob cu căruţa să-i aducă, şi apoi ajutat de Veron 
şi de Iacob, plantai puieţii în gropile săpate dinainte. Aveam 
acum patru caişi, opt meri şi vreo zece pruni. 

— Nu te mai trimite decît pe tine? — strîmbă din nas 
Poli cînd se prezentă Iacob să încarce puieţii în căruţă. 

După mucenici mă dusei la prăvălia lui Austerlitz să-mi 
cumpăr o pipă nouă şi o întîlnii şi pe Poli. 

— Aud că ai întrebat de mine. 
— Da, — sclipiră în ochii ei şi zîmbetul şi supărarea —, 

credeam că te-ai sfîrşit de întristare. 
— Sînt destul de trist că m-ai părăsit, sufăr chiar foarte 

mult, dar parcă tot mi-ar părea rău să înghit chibrituri. 
— Nu mă amărî, — rîse ea acru —, că nu mă refeream 

la mine. Mă gîndeam la baronesă. 
— Ei, află că pentru baronesă n-am să înghit nici măcar 

un băţ de chibrit! — strigai în urma ei fiindcă după această 
afirmaţie surprinzătoare o şi tulise din loc. 

Aşadar, se vorbeşte despre chestia asta. Deşi zău că Nefer-
titi mă lăsa complet rece. 

Trebuie că există totuşi telepatie. Tocmai stăteam de vorbă 
cu Crevete Turturică în faţa morii despre baron şi despre 
nebuloase sau poate despre longevitatea ştiucilor, cînd apăru 
pe drum baronul cu vătaful său. Iacob şi cu mine ne chinu-
iam cu grinzile care căzuseră iar în apă. Malul se surpase iar 
şi cele două grinzi se dovediseră a fi prea scurte. Tocmai slo-
bozisem o frumoasă înjurătură spiralată, cînd baronul, parcă 
nimerit de cangea mea, hîrîi puternic pe celălalt mal. Mă 
uitai la el. Îşi verifica ţigaretul. Era cu arma pe umăr, o fi 
fost pe undeva la vînătoare. 

— Vreau să elucidăm ceva în legătură cu chestiunea de 
data trecută, îmi spuse, privind cu interes prin găurica ţiga-
retului să vadă de ce nu răsuflă. Mi-a ajuns la cunoştinţă cum 
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că ai fi convins că statuia aceea căreia i-ai retezat nasul e un 
fals făcut ulterior. De ce să fie fals? 

— Fiindcă n-au reuşit să fure originalul, sau fiindcă au 
reuşit, dar apoi le-a fost furat la rîndul lor. 

— Nemaipomenit! Dumneata ai o idee fixă că întemeie-
torii tuturor familiilor nobiliare au fost hoţi! În orice caz, 
e foarte amuzant. Nu-i aşa, domnule doctor? 

Ihari se scarpină în vîrful nasului. 
— Poate nu tocmai hoţi, zise el. 
— Dar tîmpiţi, nu? — rîse baronul. Chr, chr... Doctore, 

dumneata eşti un pişicher ce nu s-a pomenit... Iar i se în-
fundă ţigaretul, suflă în el din răsputeri. Lua-l-ar naiba de 
ţigaret... Ei, află, dragă... ăă... 

— Pipescu, îi veni în ajutor medicul. 
— Nu toţi ne-am procurat obiectele de artă furîndu-le. 

Rudele mele au plătit o dată două sute de hectare de pă-
mînt pentru o pictură în ulei. Şi ştii ce reprezenta? Un că-
ţelandru obişnuit... Da. Un că-ţe-lan-dru o-biş-nu-it, sublinie 
baronul, silabisind. Dar, să nu uit, mai era pe pînza aceea şi 
un farmacist. Un farmacist ab-so-lut o-biş-nu-it, adăugă el şi 
de îndată dădu semnalul pentru rîs: Chr-chr... 

— Domnule baron, nu v-am prescris încă nici un leac 
împotriva bronşitei? — întrebă Ihari, luînd drept horcăială 
rîsul baronului. 

— Nu. Dar ia spune-mi, doctore... — probabil îşi aduse 
el aminte de ceva —, ce i-ai recomandat... — Se întrerupse, 
fiindcă ţigaretul refuza cu îndărătnicie să se desfunde. Corpo 
di bacco... — şi îl trimise pe vătaf să-i caute un beţigaş sau 
un pai cu care să-l poată desfunda. Ce i-ai recomandat dum-
neata ieri farmacistului?... După cîte am auzit, quelque chose 
trés efficace... 

— Să vă prescriu şi dumneavoastră, domnule baron? 
Dacă se îmbolnăvea cineva la castel, baronul chema de 

fiecare dată un medic renumit din altă parte. Ihari profită 
de ocazia de a putea şi el să-i recomande ceva, în sfîrşit, baro-
nului; îşi scoase iute carneţelul de reţete şi mîzgăli în grabă 
numele medicamentului cunoscut din toate vechile cărţi de me-
dicină, de obicei, trecut cu litere antice, în titlu şi subtitlu, în 
aceste savante tipărituri, după cum urmează: 
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I 

De pilulis venerem excitantibus 
(În general despre pilulele excitante venale) 

1 

Pilulae coitum mirabiliter stimulantes 
(În special despre pilulele stimulatoare în 
deficienţele amoroase.) 

Îi întinse (baronului reţeta. 
— Poftim, domnule baron... Îmi plătiţi pentru ea o ju -

mătate de consultaţie... Şi pitiţi-o bine, să nu vi-o găsească 
pisicile. 

— Pisicile?... Încep să bănuiesc... chrr, chrr... E un farce, 
nu?... Dar ce ai făcut dumneata cu pisica farmacistului? 
Parcă mi-a spus ceva vătaful... Ai încălţat-o? 

Medicul ridică din umeri. Răspunse că pisica aceea vroia 
să-i mănînce mierla. Tocmai acum, cînd biata mierlă a învăţat 
atît de bine să fluiere imnul naţional. 

— Limba asta de pămînt v-o cerusem, domnule baron, 
arătai într-o parte. Dacă are cel mult treizeci de metri pă-
traţi. Aş avea nevoie de ea pentru pod. 

Baronul se uită prin găurica ţigaretului. 
— Asta pe mine, nu-i aşa, puţin mă interesează, dacă dum-

neata ai sau nu nevoie de ea. 
Îi spusei că m-aş mulţumi şi cu dreptul de folosinţă. I-aş 

plăti chirie pentru folosire. Malul meu se surpă într-una, ar 
trebui să înalţ un pod mult prea mare. 

Se uită la mine, mirat din cale afară. 
— Şi de ce nu înalţi un pod mare, stimate domnule 

Pipacec? 
— Domnule baron, azi sînteţi foarte bine dispus. 
— Da. Sînt într-o dispoziţie excelentă. În pofida faptului 

că dumneata mă consideri cu tot dinadinsul un tîmpit. Da. 
Asta simplifică foarte mult lucrurile şi în acelaşi timp îţi ser-
veşte de recompensă pentru nişte ofense imaginare. Baronul e 
tîmpit, ca şi ceilalţi aristocraţi de altfel, şi cu asta, basta. N-ai 
ce discuta cu el. E tîmpit. Vezi şi caracterizările făcute de ma-
terialismul istoric despre aristocraţia care degenerează... Chrr... 
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chrr... Materialismul istoric este tare supărat pe clasele istorice... 
Mă privi ironic, de parcă eu aş fi fost Materialismul istoric 
în persoană... Şi cu toate astea, dragă... ăă... 

— Pipacec, îl ajută Ihari, cu severitate. 
— Dragă Felméri, materialismul vostru istoric vrea să ne 

desfiinţeze pe noi, pentru a înfiinţa o altă aristocraţie... Fiindcă 
întotdeauna va exista între oameni un fel de aristocraţie... Noi 
ne ducem dracului şi vine în loc aristocraţia pantofarilor. Sau 
a cioplitorilor, n-are importanţă. Şi aceia vor fi la fel 
de nepopulari în ochii marilor mulţimi, şi poate la fel de tîm-
piţi, ca şi noi... Hai să mergem, domnule vătaf... Iar în ceea 
ce priveşte hoţia, în momentul de faţă legea pedepseşte furtul 
dumitale, domnule Felméri, şi nu pe al meu... Şi asta, sper, 
cît mai curînd. Ai primit noua citaţie? 

— Am primit-o. 
— Ei, atunci dă-i bătaie... Bună ziua, doctore... În schimb 

— îşi mai aduse aminte de ceva —, nimfei de pe fîntîna ar-
teziană i s-a rupt coada... a crăpat în două... 

— Aşa îi trebuie, se scărpină Ihari în barbişon, cine mai 
poartă astăzi coadă? 

— Ce părere ai, domnule Felszegi? Nu te-ai ocupa de ea? 
— Chemaţi un pietrar şi puneţi-l s-o cimenteze, îl sfătuii eu. 
Mă privi îndelung, apoi îşi duse mîna la mustaţa stufoasă şi 

o mîngîie. Aşteptarea asta liniştită era plină de desconsiderare. 
Apoi se întoarse şi plecă. Vătaful se luă după el. 

Întreaga sa ţinută calmă avea un aer dens de superioritate. 
Ar fi trebuit să consider coada nimfei drept o mînă paşnic în-
tinsă spre mine şi să nu-mi retrag mîna cu brutalitate sau cu 
îngîmfare. Într-adevăr, de ce n-oi fi apucat coada nimfei întinse 
spre mine? N-o fi fost în refuzul meu o repulsie sau o în-
gîmfare nemotivată faţă de baron? Sau un fel de maladie 
oftalmică: orizontul celui bolnav se limitează la o anume dis-
tanţă. Nu mai poate vedea cele ce sînt dincolo de această dis-
tanţă. Dar şi baronul suferea de o miopie similară. Eu mă 
aflam dincolo de orizontul lui. Nu mă putea zări, decît vag, 
în momentele cînd mă băgăm în ochii lui. Preotul de la munte 
mă întrebase dacă nu sînt prea pornit pe familia baronului? 
Baronul îmi repugnă, nevastă-sa îmi face silă şi chiar şi castelul 
lor îmi pare un cămin întortocheat pentru şobolanii nenorociţi. 
Cu ce e mai prejos capacitatea spirituală a farmacistului sau 
a vătafului, de a baronului? Cu nimic, îmi spusei eu, privind 
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acum după baron şi după vătaful care îl urma plin de supunere. 
Dar să vorbeşti de capacităţi spirituale, cred eu, este o fioritură 
literară, fiindcă cine ar sta să măsoare capacităţile unui baron 
sau ale unui vătaf, pentru a stabili în final că e un imbecil? 

Mă tot uitam la pămîntul surpat al malului şi la grinzile 
care erau tot mai scurte. Ihari era şi el de părere că n-ar fi 
trebuit să refuz coada nimfei. 

— Adu-ţi aminte de Socrate, îi atrăsei atenţia. Şi el a pre-
ferat să aleagă paharul cu otravă. 

— Socrate? Dădu din mînă. Nu te lua după el, Pipescule. 
Martirii de soiul ăsta n-au alt rol în istorie, decît să facă 
vîlvă. 

— Ai văzut statuia lui David de Michelangelo? Aşa ceva 
aş prefera să fac şi eu decît o coadă de nimfă. De altfel, nimfa 
baronului este o creaţie cu totul caraghioasă. Am văzut-o nu 
de mult. Stă culcată în mijlocul fîntînii şi din piept îi ţîşneşte 
apă într-un bazin, care şi aşa e plin de apă. Nu, Ihari Tur, 
cum ţi-ar spune baronul, decît aşa, mai bine rămîn la Michel-
angelo. Este o neghiobie, nu? 

— De bună seamă... De altminteri, după cum scrie Eberlein, 
există o specie de peşte, care vînează muştele, împroşcîndu-le 
cu scuipat. Nu-i o modalitate elegantă. Dar nici rea nu este. 
Lumea este plină de muşte obraznice şi cel mai înţelept lucru 
este să le scuipi. De altfel, eu unul fac ceva pe întregul univers. 
Doamne ajută, Pipacec. Mi-a murit pacientul bolnav de 
hipernefromă... 

* 

Dezbaterea judecătorească se amînă din nou, de data asta 
din pricina lipsei martorilor şi a lui Ferenc, ca pîrît de gradul 
doi. Bine, mă gîndii eu, deplîngîndu-mi somnul de dimineaţă 
irosit, în cazul ăsta, domnule baron, pe curînd! Asta era 
pentru a doua oară că mă trezea din somnul cel mai dulce. 
Dar conform legii are voie să mă scoale în zori de cîte ori 
vrea el. Figurează ca reclamant principal, iar eu, cu o no-
menclatură mult mai modestă, mă aflu aici ca simplu învinuit. 
„Învinuit, pofteşte în faţă. Ai mai avut condamnări?” Oh, 
desigur, am avut. Nu o dată soarta m-a pedepsit cu severitate. 
Sînt recidivist în culpa de tulburare a liniştei publice. În apro-
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pierea tribunalului zării o căruţă încărcată cu lăzi. Căruţaşul 
se pregătea tocmai să se urce pe capra căruţei. 

— Ia te uită, Mască! strigai, izbit de bucuria revederii. 
Nu mă mai recunoşti? 

Se pare că nu strigasem destul de tare, căci nici măcar nu 
se întoarse. Mă apropiai de căruţă şi îl trăsei de poala hainei. 
Era o haină destul de jerpelită, era să rămîn cu poala în mînă. 

— Umtata! Mască! 
Se întoarse şi se uită la mine. 
— Am surzit niţel. Tu eşti Felméri, nu-i aşa? 
— Yes, yes — zîmbii eu. 
— Avea un miros de grăsime rîncedă şi capul îi căpătase 

o formă pătrată de săpun de rufe. 
— Sînt magazioner aici, la fabrica de săpun. Dar tu? 
Aşa. Ei, unde sînt eu magazioner? Poate doar într-o fa-

brică de vise. Mă uitam la trăsăturile lui bătrînicioase, la ex-
presia lui aridă şi necăjită. Camarad vesel de odinioară! Viaţa 
trece cît ai clipi. Erai atît de pedant şi de ordonat! Dar ţi-a 
trecut şi pedanteria şi ordinea. Odată, cînd eram la mare 
ananghie, ne hotărîsem să înfiinţăm un circ de purici. Aveam 
de toate: purici, o prăvălie goală, autorizaţie oficială, doar o 
sîrmă subţire ne lipsea, din care să fi făcut cîte un laţ de gîtul 
puricilor, ca să nu evadeze din manej. Prietenul nostru Prună, 
veşnic dispus să întreprindă afaceri de anvergură, îşi asumă 
rolul prezentatorului: „Doamnelor şi domnilor, puteţi vedea 
aici cei mai inteligenţi purici de pe continent. Ştiu sa gîn-
dească, să dueleze şi să rezolve cele mai complicate probleme 
de înmulţire!” Mască se oferi să fie casier. Era de părere că 
fişetul de tinichea trebuie păzit cu străşnicie, ca să nu dea 
iama în el membrii consiliului orăşenesc. Şi acum, uite-l surd. 
Bietul de el. Ce soartă abjectă! Nici măcar n-ar fi putut 
rămîne casier. 

— Prună zice că ai o industrie de cîini. Rentează? Nici 
nu aşteptă răspunsul meu. Mîrţoagă a mierlit-o. Ai auzit? 

— Am auzit... Am auzit. Apă la plămîni, nu? 
Se uită atent la gura mea. 
— Cine? Sigur că-i aici... Uite-o colo, cu pălăria aia plină 

de pene... Strig-o... 
— Miss Mabel! — mă repezii după profesoara de limbi 

străine, după ce îmi luai rămas bun, plin de regrete, de la 
bunul meu amic. Mis Meibl, unde grabith asha? 
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— Ah... ah... Izbucni în plîns de îndată. Dhomn Felmeihr.... 
Dhraga dhomn Felmeihr! Dar nu uitath la biatha Miss Meibl... 
Ao darling chit deseor ghindit eu phe dumneatha... Cum ce mai 
fhaci? Ao dhoamne, ce confiuz eu sunth... Foarthe confiuz.... 

Confuză şi pricăjită ca o papagaliţă mîncată de molii, com-
pletai eu, în gînd, cu părere de rău. Fără a fi privit la pi-
cioarele ei puţin cam veştede, ştiam că îi atîrnă ciorapii. Îi 
atîrnau şi mai de mult, pe vremea cînd dansam cu ea valsuri 
de vis lîngă gramofonul coanei Rideli, numai că pe atunci 
mai avea ochii albaştri, mijlocelul subţire şi frumos iar bu-
zele ei proaspete ştiau să sloboadă vorbele cu atîta vioiciune! 
Cînd scuipasem o dată, copleşit de necazuri, într-un canal de 
scurgere, mă întrebase: De ce în apa scuipath domn Felmeihr? 
Şi ochii ei azurii erau plini de atîta mîhnire, iar în glas avea 
nesfîrşite cupoane de catifea! Acum avea gîtul înfăşurat cu 
un fular de lînă vechi şi uzat, iar buzele îi erau smochinite. 
Mă ţinea de mînă, de parcă ne-am fi întîlnit în vîrtejul unui 
rîu la doi metri sub nivelul apei. 

— Ei şi ai reuşit să ajungi acasă la Birmingham, Miss. 
Mabel? 

— Am fosth bolnav, multh, multh bolnav... Douazeci cinci 
ani eu sunth pregăthit. În ochii ei, lipsiţi de strălucire apăru 
o lumină tinerească, mă luă iar de mînă. Dar achum plech 
acasa, domn Felmeihr... Chind cade frumos zapadha albe.... 
— spuse ea şi închise o clipă ochii, — shi adhuc ingerash un 
frumos pom la craciun mare, athunci shi Miss Meibl desface 
ariphile lui şi plech zbor la Bărminghem, la departhat meu 
cauntri. Se sphune pathrie, nu? 

— Da, Miss Mabel. Îţi desfaci paşaportul şi nici că te 
mai opreşti din zbor pînă acasă. 

Mă uitam la fularul ei jerpelit. Nu îndrăzneam să-i mai 
pun vreo întrebare. Mă privi, şi ochii ei incolori fură inundaţi 
de albăstreala vechiului surîs. 

— O, darling, dumneatha deloch nu imbatrînith nici un 
phic... 

Apoi, într-un tîrziu, după multă vreme, dădu drumul mîinii 
mele. Zicea că speră ca de acum să ne vedem mai des, pînă 
cînd va pleca ea la Birmingham. În îndepărtata ei patrie. Ter-
menul ultim şi irevocabil al plecării: chind cade frumos za-
padha albe şi ingerash imparthe frumos pom la craciun mare 
tuturor profesoarelor de limbi străine răspîndite prin lume, 
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biete profesoare care odinioară erau tinere şi aveau ochii al-
baştri, iar acum nu mai sînt şi nu mai au... 

— Dhumnezeu să the aibe paznic, domn Felmeihr... Şhi la 
revedere chit curînd... 

— Pe curînd, o corectai eu. 
— Mulţhumesc, dădu din cap şi în ochi îi apărură în locul 

floricelelor albastre de altă dată cîteva lacrimi veştejite. Mul-
ţhumesc multh pentru thot... 

Făcu cîţiva paşi, apoi se întoarse. Îşi deschise poşeta veche 
şi scoase din ea o hîrtie lucitoare. Era împăturită, o desfăcu 
cu multă grijă. 

— Astha eu acum dau dumneatha la loc... Eu am thaiat 
astha din jurnal, afara... 

Era fotografia unei statui de-ale mele mai vechi, aşezată 
într-un părculeţ, între boschete şi copaci. În faţa ei erau cî-
teva bănci, iar pe bănci, cu spatele la statuie, stăteau doi bă-
trînei şi se încălzeau la soarele de toamnă şi o educatoare care 
îşi croşeta sîrguincioasă puloverul... 

Intrai în cafenea şi dădui duşcă un păhărel de tărie. Prin 
sticla vitrinei mă uitam la piaţa din faţă şi la clădirea impo-
zantă de vizavi, care era sediul Fabricii de Ţigle şi Drene. În 
faţa hotelului staţiona o maşină sport cu două locuri. Părea 
destul de uzată. Între crengile parcului zburătăceau vrăbiuţele. 
Soarele îmi bătea în faţă, îmi închisei ochii lăsînd căldura să-mi 
cuprindă trupul înfrigurat. Mă treziră pocnetele năprasnice 
slobozite de ţeava de eşapament a maşinii din faţa hotelului. 
Mă uitai la ceas. Dormitînd în vitrina cafenelei, pierdusem 
trenul de prînz. 

Trebuie să aştept aici pînă diseară, mă gîndii eu cu ne-
plăcere la liniştea îngheţată a oraşului, la mirosul ziarelor şi 
la cîinii vagabonzi. Ieşii din cafenea şi mă dusei la portarul 
hotelului să mă interesez de mersul autobuzelor. Prin fumul 
dens gălbui al maşinii parcate la intrarea în hotel se aplecă 
spre mine silueta familiară a unei femei. 

— Să te duc, Felméri? 
— Mulţumesc... Poate prind un autobuz... 
— Nu prea cred, răspunse Nefertiti înţepată. Dar n-ai decît 

să întrebi... 
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Mersul autobuzelor fusese modificat. N-aş fi avut decît o 
cursă de seară, aşa încît acceptai invitaţia făcută de Nefertiti 
şi mă aşezai lîngă ea în automobil. De ce am făcut-o? Mi se 
revelă deodată întreaga stupiditate a hotărîrii mele. Visul acela 
scurt care îl avusesem îmi diluase pentru moment simţurile, 
deciziile şi pornirile. Întinsei mîna să opresc maşina care dă-
dea să pornească. 

— Asta nu te obligă cu nimic, Felméri, mă linişti Neferiti, 
ca o femeie-fenomen care îţi citeşte gîndurile. 

— Mulţumesc, încuviinţai potolit de vorbele ei. 
Oare femeia asta ştie de ce am venit eu la oraş? Oare ştie 

că, din pricina gărgăunilor imbecili şi detestabili ai soţului ei, 
am fost chemat în faţa judecătorului, între hoţi de găini şi 
falsificatori de lapte? E oare posibil ca soţul ei să nu-i fi 
spus niciodată că-i stau în drum şi că prezenţa mea în sat 
este pentru el o ameninţare dezagreabilă? Sînt rebel, propag 
lipsa de respect, anarhia, prin faptul că mă apuc ziua în 
amiaza mare să-i pustiesc pădurea, de parcă regulile proprie-
tăţii private ar fi încetat să mai existe şi de parcă furtul, 
revolta făţişă împotriva proprietăţii n-ar mai fi pedepsită de 
lege. Oare să nu ştie Nefertiti că am refuzat oferta ridicolă şi 
stupidă legată de coada nimfei? Desigur, ştie. Şi dacă ştie, 
ce sens are acest gest teatral şi inutil, această generozitate de 
a mă lua în maşina ei? Ce scop urmăreşte? 

— Fir-ar să fie, ce drum desfundat! — înjurai, cu un 
zîmbet cuviincios, cînd, părăsind oraşul, maşina era gata-gata 
să mă arunce într-un şanţ. 

Analizasem mult prea avid şi preocupat noua situaţie şi 
nu mă gîndisem că ar fi fost mai bine să mă sprijin în spătarul 
scaunului decît în argumentele mele împotriva lui Nefertiti. 
Drumul prost ne hurducai din ce în ce mai cumplit, pînă ce 
ne izbirăm de o piatră care zdrobi burduful maşinii. Lovitura ne 
abătu spre şanţul de la marginea drumului, unde ne oprirăm 
cu botul în statuia lui Ioan din Nepomuk. 

Coborîrăm din maşină. Ea îşi aprinse o ţigară, eu îmi 
aprinsei pipa. Speram să apară în curînd vreun vehicol moto-
rizat care să ne remorcheze pînă acasă. Dar în afara unei pe-
rechi de bivoli nu se ivi nimic care să mişte la orizont. 
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— Eşti aşteptat acasă? — mă întrebă ea. 
— Nu. 
Ne plimbarăm, îl privirăm pe Sfîntul Ioan din Nepomuk, 

ne uitarăm la maşina înclinată în şanţ şi la şosea. 
— Ce faci toată ziua la moară? — mă întrebă mai tîrziu 

Nefertiti. 
— Ce fac? — mă uitai la mine însumi, cel de la moară. 

Zburd şi ţîrîi — constatai văzîndu-mă —, ca un greier ne-
trebnic. 

Mă întrebă cîţi ani am. 
— Am mai fost întrebat astăzi o dată, răspunsei. Ştii 

unde? La tribunal. „Învinuit, pofteşte în faţă. Cîţi ani ai?” 
— Şi ce ai răspuns? 
— Că mă apropii de patruzeci. 
— Nu s-ar zice. 
Stăteam pe şoseaua pustie. Îmi fumam pipa. 
— Spune-mi, nu ţi-e frică de mine? — o întrebai. 
Nu se uită la mine. Îşi sprijini o mînă în şold, în cealaltă 

îşi ţinea ţigara. Se uită departe, în lungul drumului gol. 
Mă întrebă dacă mă cred chiar atît de înfricoşător? O 

lămurii că pînă şi un ţînţar anofel, cît e el de mic şi tot poate 
fi periculos. 

— Crezi că sînt atît de sperioasă? — continuă ea, cu 
indiferenţă, şirul întrebărilor. 

— În satul de jos se spune despre mine că bat femeile. 
Mă întrebă ce motive aş avea s-o bat. Ce motive? — se 

învolbură în mine pornirea mută. Motivul că ai gîtul subţire, 
că eşti cumplit de indiferentă, că bărbatul tău e un vanitos 
hain şi că te uiţi şi acum în depărtare cu ochii tăi ceţoşi 
de Nefertiti. 

— Un bărbat — îi explicai eu — bate o femeie sau 
fiindcă îi este nesuferită, sau fiindcă îi este dragă. 

„Că bine le mai sucesc!” — mă lăudai eu pe loc pentru 
viclenia răspunsului. Dar şi ea o remarcă. 

— Ce treabă ai avut dumneata la tribunal? 
— Am furat, mă plecai eu cu eleganţă. 
Se uită bine la mine. 
— Dumneata? 
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Arăta acum ca o icoană, căreia nu i se mai văd decît 
ochii, fiindcă restul trăsăturilor fuseseră şterse de vreme. 

Începu să bată vîntul, ridicînd vîrtejuri de praf pe care 
le aduse între noi. Din fundalul înnorat se desprinseră ciorile 
şi se împrăştiară pe cîmp ca nişte seminţe de mac. Era gata 
să înceapă furtuna. 

— Ce facem? — o întrebai. 
Mă întrebă dacă nu mi-e frig. E în maşină o pătură, pot 

s-o pun pe umeri. Îmi adusei aminte că în satul următor există 
un camion; pornii să-l caut. 



13 

Mă uit la veveriţa împăiată a pădurarului. 
Scurtă prelegere despre sărutul lui Nefertiti 

Nu găsii camionul, dar cînd mă întorsei o găsii pe Nefertiti 
în curtea casei pădurarului, aflată în apropiere. Îmi făcu 
semn cu mîna să intru şi eu. De la fereastra casei se vedea şo-
seaua pe o porţiune de cîţva kilometri. Copacii scrîşneau din 
cauza vîntului, ochii şi gura ni se umpluseră de praf, aşa că 
ne hotărîrăm să intrăm în casa pădurarului. Nu era acasă 
decît un puştan, care însă ne pofti înăuntru cu multă prietenie. 

— Domnul pădurar se întoarce doar spre seară. Să nu 
fac focul? 

Ne aşezarăm pe un divan vechi acoperit cu o husă de 
muşama. Din timp în timp supravegheam şoseaua şi ascultam 
pocnetele godinului. 

— Mai ţi-e frig? mă întrebă Nefertiti, lăsîndu-mă să în-
ţeleg că altceva ar fi vrut să mă întrebe. 

Departe, la capătul şoselei apăruse un car cu boi. Mă uitam 
la înaintarea lui lentă. 

Îşi scoase casca de automobilist şi ochelarii. Părea in-
diferentă şi reţinută. 

— Ne prinde furtuna aici, îmi spuse. 
— O să fie interesant, răspunsei eu. 
Se uită la mine mirată de ce găsesc interesant în asta, apoi 

se duse la fereastră. Se porni între noi un dialog impersonal 
despre fotografiile de familie ale pădurarului, despre o statuetă 
de ghips a lui Petőfi şi despre alte cîteva lucruri eterice. Nu ne 
revenea decît cîte o jumătate de frază, iar mai tîrziu cîte o 
vorbă, două. Dar timpul trecea şi, la urma urmelor, în ultimă 
analiză, asta era important. Să alungi, să mîni timpul, ca să 
treacă mai curînd, ca să aibă amabilitatea de a trece mai re-
pede — îndeletnicire cu care îşi petrece omul mai bine de 
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jumătate din viaţă. Ce imbecilitate necugetată, atunci cînd în 
adîncul fiecărei clipe se ascund atîtea lucruri preţioase şi în-
ţelepte. Într-un căuş de tinichea zării nişte cepuri de pîslă 
rotunde, le numărai. 

— Douăzeci şi şapte, pronunţai numărul lor. 
Dacă aş putea sta astăzi cu Nefertiti în casa aceea a 

pădurarului, n-aş mai pierde timpul numărînd cepurile. M-aş 
apuca frumuşel să dezgrop din adîncul clipelor comorile tăi-
nuite. Următoarea haltă a nerăbdării mele fu acţiunea de 
a-mi scoate pipa. Din buzunar îmi căzu peticul de revistă pe 
care mi-l dăruise Miss Mabel. Îl ridicai. Ciorile se învîrteau 
croncănind prin faţa ferestrei, ca un vîrtej de vînt. 

— Soţul dumitale — îmi adusei aminte — e preocupat de 
niscai studii ştiinţifice. Sper că îi merg bine. 

— Ştii şi dumneata de ele? Se uită pe geam. În colţul 
gurii îi apăru un licăr de vioiciune răutăcioasă. Cred că e 
exagerat să le numeşti chiar studii. 

Auzisem de la Ihari că studiază saliva şi mucoasa gas-
trică a ciorilor. 

— Dar măcar e o distracţie originală. 
— Prea originală, confirmă ea, complice. Şi cum rămă-

sesem cu peticul de revistă în mînă, se aplecă şi se uită la el. 
Are atmosferă. Dumneata ai făcut fotografia? 

— Nu. 
Trecuse cu privirea peste statuie, fără a o băga în seamă. 
— Şi ai de gînd să rămîi aici definitiv? — mă întrebă. 
— Ah, definitiv!... Doar de murit moare omul definitiv. 
— Cînd e uitat... — îşi privi eu luare aminte vîrfurile 

pantofilor — şi uitarea e ca o moarte definitivă. Nu eşti de 
părere? Avea ciorapi fumurii. Ai aici pe cineva? 

— Cum să nu. Pe fiul meu. 
— Şi altcineva? 
— Momentan, nimeni, răspunsei cu amabilitate. 
Mă întrebă ce însemnează acest momentan? Înseamnă că 

la ora cinci şi patru minute, cît e acum, explicai eu pe ton 
şăgalnic de puşti, la ora cinci şi patru minute, nimeni. Dar 
cine mă asigură că la ora cinci, treizeci de minute şi douăzeci 
şi patru de secunde, scena turnantă nu se va răsuci, dînd peste 
cap cea mai dramatică situaţie? 

— Ai o imaginaţie prea bogată. Dădu din mînă. Ai di-
vorţat de soţia dumitale? 
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Făcui un gest. Era parcă un puf de păpădie în gestul 
meu, puf pe care vîntul îl luă şi îl duse aiurea. Mă întrebă 
dacă n-am ţinut la ea. De cîte ori trebuia să vorbesc despre 
sentimentele mele, le falsificam. Mi le înveşmîntam în fel şi 
chip, acoperindu-le ca o femeie vanitoasă care nu vrea să-şi 
arate cocoaşa. Nu permiteam nimănui să le pipăie. Nopţi de 
beţie n-am avut decît arareori, nopţi în care omul se destăi-
nuie la ciraci şi pehlivani şi le arată haina sa întoarsă, cu rup-
turile şi peticele sale. Îşi rezemă cotul în genunchi şi îşi spri-
jini bărbia în vîrful degetului arătător. Stăteam amîndoi într-o 
atmosferă intimă. Îi spusei să nu piardă din vedere şoseaua, 
doar-doar se va arăta vreun vehicol. De unde se aşezase ea, 
perspectiva asupra drumului era mai bună. Lîngă uşă stăteau 
cizmele văcsuite ale pădurarului, dînd la iveală monturile 
zdravene de pe picioarele stăpînului lor. Pe pervazul feres-
trei zăcea un calendar colorat şi un husar din turtă dulce spart 
în două. Nefertiti povesti că ei nu i-a luat nimeni niciodată 
inimioară de turtă dulce, cu oglinjoară la mijloc. 

— Dumneata i-ai dăruit cuiva vreodată? 
Glasul ei nu mai era nici metalic, nici nesigur. Devenise 

o voce limbută de bîrfă, caldă şi cafenie, ca apa de ceai din 
samovar. 

— Maşină, spuse ea mai apoi, liniştită. Dar pînă să zică 
ea, geamurile casei începuseră să zăngăne şi pe drum trecu, 
ridicînd un nor uriaş de praf, un camion. 

— Să mergem! — sării eu în picioare. Vino. 
Ieşii în fugă, agitat din cale afară, de parcă cine ştie ce 

lucru important depindea de camionul care trecea hurducăind 
prin faţa casei. Cel de la volan nu mai avea cum să mă 
vadă, numai un individ obscur urcat în spate se uită la mine 
cu mirare. De pomană îi făcui semne să oprească maşina, 
că-mi imită semnele, rînjind la mine. Mă întorsei agasat. Ne-
fertiti nu mă urmase. Era înăuntru în casă, probabil nefiind 
interesată să ajungă la castel mai curînd. Stătea în faţa go-
dinului, ţinînd în mînă peticul de revistă făcut sul. 

— Ai văzut camionul venind? —o întrebai mirat. 
Îşi aprinse ţigara, apoi aruncă sulul de hîrtie şi călca pe 

el, să-l stingă. 
— Cred că l-am văzut. 
Îmi ridicai sprîncenele. Crede? Nemaipomenit de inte-

resant. 
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— Îl urmăreai de cînd a apărut în vîrful dealului? 
— Cred că da. 
— Crezi? 
— Mă interoghezi mai sever decît un anchetator. 
— Dacă îmi spuneai la vreme, aveam cinci minute. Să 

tot opreşti un camion. 
Îşi privea ţigara. îmi spuse că are senzaţia că îl aude 

pe bărbatul ei. Toţi sîntem la fel de morocănoşi şi de sîcîitori? 
Îmi propuse să fumez şi eu, ca să-mi treacă năduful. 

— Eşti supărat? — se interesă, cu o seninătate provo-
catoare. 

— Cred că sînt supărat. 
Se uită pe fereastră, apoi îşi aţinti privirea în ochii mei. 

Mă investiga, de parcă ar fi privit într-o odaie, să vadă 
dacă e cineva în ea sau nu. 

— O să mă baţi? 
— Cred că n-am să te bat. 
— Fireşte, uitasem. „Omul îşi alege cu grijă femeia pe 

care s-o bată.” 
— Cam aşa e... Ridicai sulul de hîrtie şi îmi aprinsei pipa. 

De ce nu mi-ai spus că vine camionul? 
— Mă întreb şi eu. Poate fiindcă am avut senzaţia că 

nu-i nici un zor. Poate fiindcă nici nu l-am băgat de seamă. 
Dumneata ce părere ai? 

— Nu-ţi dori să afli. 
— Mă deteşti, dragă Felméri? 
— Mi-e teamă că nu îndeajuns de mult. 
Pe masă zăcea un caiet de şcoală cu pătrăţele, decolorat 

de soare. Îl deschise şi îl răsfoi distrată. Afară vîntul se zben-
guia, în jurul plopilor se dădea în căluşei, croncănind, o 
cioară mare şi neagră. Vîntul se vîra uneori prin burlan şi în 
godin, scoţînd mugete scurte. Cu alte cuvinte, ar fi fost o 
atmosferă agreabilă de cameră, dacă nu ne-am fi pus pe 
sfadă şi ciorovăială. Mă întrebă dacă sînt veşnic atît de greu 
de suportat? Iar eu: dacă e veşnic atît de ceţoasă şi ne-
punctuală? 

— Ei, haide, Felméri, adună-te, mă îndemnă ea înveselită. 
N-oi fi dumneata chiar o babă atît de ţîfnoasă pe cît pari. 

— Ce ştii dumneata cît de scîrbos sînt eu? 
Se distra cu mănuşile, lovind cu ele ritmic în masă. Era 

de părere că eu aş vrea doar să par scîrbos. Apoi se apropie 
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de fereastră şi se uită afară. Cu coada ridicată, un mînz alerga 
pe cîmp, în bătaia vîntului. Dar şi vîntul era plin de mînji 
de nori care alergau. Îmi spuse că în vremea copilăriei sale 
aveau o vie şi cînd se uita pe fereastra colibei în care era 
presa de struguri vedea aceleaşi peisaje şi aceiaşi nori grăbiţi. 
Apoi, fără a se întoarce, mă întrebă pe neaşteptate de ce o 
detest. Număram din nou cepurile de pîslă ale pădurarului. 
Acum îmi ieşiră douăzeci şi opt de cercuri de păr. 

— De ce? 
Îi răspunsei nu ştiu ce generalitate istorică legată de castel. 

Cum că pietonul blestemă şi maşina şi şoferul ei, dacă, trecînd 
pe lîngă el, îl stropesc. 

— Mi-ar fi plăcut mai mult să mă deteşti numai pe mine, 
spuse. 

Avea un nu ştiu ce în glas care mă făcu să mă opresc 
din verificarea numărului cepurilor. Un nu ştiu ce care dădea 
de ştire că părăsise cazemata ei de impersonalitate şi luciditate 
ceţoasă. Mă uitai spre fereastră. Nici o îndoială: în faţa 
geamului stătea o femeie. O privii cu multă atenţie. 

— Vezi vreo maşină? 
— Nu. Dar adineaori m-ai certat fiindcă mi-am neglijat 

obligaţiunile. 
Mă ridicai. Să mă culc cu ea, mă gîndii eu deodată, şi 

apoi privind la capul de violoncel al baronului să-i rînjesc cinic 
şi să-i spun într-o formă cît mai obraznică întîmplarea: ne-
vastă-ta, maimuţoiule, a fost amanta mea. Pe urmă n-are decît 
să se repeadă spre mine orgoliul de mascul, să mă calce în 
picioare, hîrîind şi sfornăind, ca un bivol turbat. Sau mai bine 
să nu-i spun nimic, mulţumindu-mă cu imensa satisfacţie mo-
rală, cu dreptatea ce mi-am făcut-o în spiritul frumoaselor 
comedii bufe. Şi cît ar fi de deplină şi de pitorească această 
satisfacţie poetică ce mi-aş lua-o tocmai azi, în ziua judecăţii, 
cînd baronul a vrut să mă înjosească şi a vrut să mă fran-
cheze şi cu un timbru oficial. Aş fi fost un suflet mult prea 
moral şi mult prea stupid, dacă aş fi ratat, ca un sfînt Iosif 
biblic, ocazia asta. 

— Te rog, întoarce-te, îi spusei lui Nefertiti. 
Se întoarse cu faţa la mine. Mă întrebă numai din băr-

bie: ce e? O priveam. Cum mi se părea? Ca o femeie care 
nu putuse fi niciodată vie. Nu putuse avea niciodată gesturi şi 
gînduri neaşteptate sau zvăpăiate. Ca o femeie trecută cu grijă 
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prin sita educaţiei şi a stăpînirii de sine. Mă uitam la părul 
ei. Avea reflexe albastre. 

— Aş vrea să descopăr la dumneata ceva care să-mi fie drag. 
— De ce? Indiferenţa stătută şi obişnuită a ochilor ei 

era străpunsă acum de razele unui reflector interior. Mulţu-
meşte-te cu faptul că mă poţi detesta. 

— Da, Nefertiti, numai că nenorocirea e că nu te detest 
suficient. Destul de dramatic. Din asemenea mici detestări pe-
riferice nu se pot naşte lucruri prea mari. 

— Iubiri mari, de pildă. Asta ai vrut să spui, nu-i aşa? 
O luai de mînă. 
— De ce nu-ţi retragi mîna? — o întrebai, după ce pri-

virile ne coborîră asupra mîinilor noastre unite. 
Ochii îi deveniseră arzători. 
— Uneori simţi nevoia să te agăţi de ceva, Felméri. 
— Îmi ştii cumva şi celălalt nume? 
— Da... Kázmér. 
— Minunat. Cum ai reuşit să-l afli? 
— Oh... 
Surîse. Era prima oară cînd o vedeam surîzînd. Astă-vară 

trecuse prin faţa morii. O auzise pe Veron strigîndu-mă pe 
nume: „Domnu’ Kázmér”. Şi eu îi răspunsesem: „Pun pariu 
că iar vrei să mă îndopi. Am ajuns mai gras decît un prelat 
papal”. 

— Îţi aduci aminte, „domnu’ Kázmér”? 
O amuzase atunci acest „domnu’ Kázmér”. Ia te uită, cu-

getase ea, în fiecare bărbat sălăşluieşte cîte un idol. Uite-mă 
şi pe mine tronînd în moara mea, poruncitor şi absolutist în 
domnKazmeria mea. Domn şi stăpîn peste bani, inteligenţă şi 
locuitorii din aşezare. 

Mă privi şi de la piept în jos. 
— Nici nu eşti chiar atît de gras, Felméri. 
— După cîte văd, n-ai pretenţii prea mari... Şi ce mai 

ştii despre mine? 
— Prea puţin. 
— Şi vrei totuşi să rămîi aici cu mine? 
Se uita la cravata mea. 
— Da. Dar nu totuşi, ci tocmai fiindcă ştiu atît de pu-

ţine despre dumneata. 
Cam acesta este punctul în care omul consideră că a 

sosit clipa s-o îmbrăţişeze pe doamna în cauză. Muniţia stu-
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pidă a bărbatului este temporalizată aproximativ pentru aceeaşi 
durată. Toate explodează cam în acelaşi timp şi în acelaşi 
loc. Dragostea nu are prea multe variante, mă refer la ma-
nevrele acelea viclene şi slugarnice, pe care cultura noastră le-a 
contabilizat la acest capitol. Exista forma patetică, aşa-numita 
formă mascată în diverse strădanii literare, încîntătoare bro-
boane de sudoare, furişări şovăitoare, apropieri vulpeşti în-
cărcate de flori şi versuri din Paul Valéry. Şi la drept vorbind 
cine-i cel care cade în cursă? Vulpoiul viclean şi îngîmfat, 
plin de flori şi de Paul Valéry. Da, cade în cursă. În cea 
mai plăcută cursă a naturii. Fiindcă a fost atras acolo, ca 
fraierul candid de către pezevenghii excroci, ca să fie jăcmănit 
de oboluri. Şi în cursă e nevoit să-şi lase obolul. Cel care prac-
tică cealaltă formă este prevenit de regulile jocului şi ştie care 
e deznodămîntul. Scopul final nu e floarea şi nici poezia, ci e 
obolul care trebuie predat. Ducă-se pe pustii, — zice el —, 
ce să mai pierdem vremea, uite chimirul. 

Care formă mi-era mie familiară şi ce am făcut eu? 
Fireşte, eu eram adeptul celei de a doua forme. Şi cînd venea 
momentul să-mi pun în aplicare metoda, evident că uitam de 
ea şi mă apucam să culeg flori sau să spun vreo poezioară 
tandră. Deşi tocmai acum, cu Nefertiti, ar fi trebuit să fiu 
atent şi să folosesc maniera distantă şi lucidă. O strînsei în 
braţe. Simţeam respiraţia ei speriată pe obraz. 

— S-a întîmplat ceva? 
— Cred că s-a întîmplat, spuse în şoaptă, pronunţînd greu 

cuvintele. Dar ca să nu iau de bună slăbiciunea ei, se apucă 
strîns de reverele hainei mele. Simţeam sub bluza ei netedă, 
coastele care îi tremurau. Îşi căută reazăm cu fruntea pe 
gura mea. Dumneata n-ai făcut încă niciodată un lucru pe 
care să-l consideri incorect? 

— Să-ţi dau drumul? 
Dădu din cap. Nu. Şi mă privi zîmbind. Apoi porni încet 

cu buzele spre mine. Doamne, ce procesiune nostimă, felul 
cum şi-a apropiat gura de a mea, de parcă buzele ei făceau 
drumul într-un baldachin purtat de un cortegiu. O făcu cu 
atîta pompă medievală, că mă înveseli. 

— Ce mai ceremonie! — chiuii eu, nici strident, nici ne-
cuviincios. Deci la baroni asta se face cu atîta tămbălău? 

Mă privi, fără ofensă, curioasă. Se uita uimită la rîsul 
meu, lăsîndu-şi drăgălaş capul într-o parte, ca să-l văd mai bine. 
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— Şi spune-mi, Nefertiti, dumitale îţi place aşa? Că nu-i 
decît un chiolhan de furnici. 

O îmbrăţişai şi o trăsei spre mine. Încăpea comod între 
braţele mele; ca să nu-i fie locul prea larg, mai trăsei o 
leacă în jurul ei chingile. Oftă. Aerul cald pe care mi-l expiră 
sub bărbie mă făcu să-mi uit vastele cunoştinţe la naturale. 
Renunţai la toate principiile mele zburdalnice şi trufaşe şi o 
îmbrăţişai pe Nefertiti cu tot năduful. O strîngeam instinctiv, 
din ce în ce mai tare şi în acelaşi timp din ce în ce mai 
conştient. Pornirile, patimile amare se adunaseră în îmbrăţişa-
rea mea parcă pentru a stoarce din ea orice fărîmă de căldură, 
orice strop al dorinţei de participare. Concentrai în mijlocelul 
plăpînd al lui Nefertiti toate jignirile mele abstracte, toate su-
părările concrete. 

— Uşa e descuiată, îi atrăsei atenţia în şoaptă. 
Trăsei uşurel, cu o mînă, zăvorul. Luă cunoştinţă cu mici 

respiraţii întrerupte, oftaturi speriate şi gîtuite, de faptul că 
am pornit-o pe panta pierzaniei, pe drumul obscur al pasiuni-
lor şi durerilor, al dramelor şi al marilor elegii. Deasupra di-
vanului lat, învelit cu o husă de muşama, stătea în două pi-
cioare o veveriţă împăiată şi ne privea cu multă curiozitate. 

Şi în acest răstimp, afară, vîntul îşi acorda tonul. De 
fereastră se izbiră nişte bucăţele de şindrilă, pe drum trecu 
duduind un camion încărcat. Ridicai capul, Nefertiti se uita 
calmă şi îngîndurată la grinzile tavanului. 

— Cred că a trecut o maşină. 
— Da, spuse ea. Îmi studia cu atenţie, pe îndelete, faţa. 

Mai apoi, stînd în faţa oglinzii să-şi potrivească părul rebel, 
mă întrebă: Ţi s-a părut chiar atît de inexplicabil? 

Vreau să spun, ca să nu se nască vreo confuzie, că se re-
ferea la modul uşuratic şi iresponsabil în care ne-am tolănit 
pe divanul acoperit cu muşama. Neîndoios, constatai eu, nu 
asta se numeşte a fi în al şaptelea cer. Şi chiar ca satisfacţie a 
fost prea sărăcăcioasă, aproape aridă. 

— La urma urmelor nu mi se pare nimic inexplicabil. Fă-
cui un gest uriaş, cosmic, care îmbrăţişa întreaga lume. Dacă 
e s-o luăm aşa, toate sînt inexplicabile. Mai emisei vreo două-
trei judecăţi de valoare, pentru ca în final s-o întreb: De 
ce ai făcut-o, totuşi? 

Aveam eu motivele mele s-o întreb. Mai adineaori ochii 
ei nu se închiseseră copleşiţi de plăcere, nu se împăienjeniseră 
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de extaz. Pisicile, înainte de a-şi închide pleoapele, lasă peste 
ochi un soi de membrană subţire. Această membrană care se 
coboară peste pupile încet şi adormitor de cîte ori lumea ex-
terioară începe a-şi pierde contururile iar lumea interioară 
prinde să-şi înteţească văpăile, în zadar aş fi căutat-o în ochii lui 
Nefertiti. Era stăpînită de o ameţeală surdă şi reţinută; iar 
cînd ameţeala se risipi, începu să studieze grinzile plafonului. 
N-o interesa nimic în legătură cu mine. N-o interesase statuia 
mea publicată în revistă, nu vroise să afle nimic despre munca 
mea, despre zilele mele, nu se preocupase de persoana mea; 
dar că în cazul dat n-o impresionase nici fierbinţeala mea pă-
timaşă mi se părea, oricum, o performanţă remarcabilă. 

— De ce am făcut-o? Ce întrebare copilărească, Felméri. 
Poate fiindcă m-a amuzat. Poate... sau poate că speram doar 
să mă amuze şi m-am înşelat. Mă privi dintr-o parte, tachi-
nîndu-mă. Dar ce mutră necăjită ai! 

— Nimic din toate astea nu-i adevărat. 
— Dar mutra dumitale necăjită e adevărată, începu ea să 

se tocmească. 
— Şi soţul dumitale? — mă uitai la ea ironic. 
— De ani de zile nu mai trăiesc cu soţul meu o viaţă 

conjugală. 
— E brutal? 
— Ah, nu. 
— Are pasiuni? 
Dădu din umeri. 
— Nu mă deranjează pasiunile lui... Îşi luă mănuşile de 

pe masă şi mă bătu cu ele prieteneşte pe braţ. S-a potolit 
vîntul... Hai să mergem... Nu mă deranjează decît pasiunile 
dumitale. Dar nu foarte tare. Pui prea multe întrebări. Mă 
anchetezi, ca un inchizitor. Mi-e teamă că-mi vei afla păca-
tele şi voi ajunge să fiu arsă pe rug... 

Nu înţelegeam nimic. La început mă gîndisem că se repetă 
una din întîmpiările care se petrecuseră cu de-alde Lady 
Chatterley şi diverşi pădurari. Lady este pătimaşă, pădurarul 
e plin de vitalitate, iar lordul e bolnav de coloană. Asemăna-
rea însă începu să şchioapete de îndată ce se porni frumoasa 
noastră furtună. Nefertiti nu se dovedi o Lady Chatterley pă-
timaşă, care să caute forţa primară şi simplitatea încîlcită a 
potenţei ţărăneşti. Ea, pur şi simplu, făcuse în aşa fel încît 
să rămînă, cu discreţie şi distincţie, în afara metaforicei colibe 
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ele pădurar. Parcă n-ar fi făcut decît să arunce, din uşă, o 
privire nerăbdătoare şi grăbită în interiorul colibei. 

Ieşirăm din casă. Începea să se întunece. 
— Spune-mi, Nefertiti, ce ai vrut dumneata de la ciopli-

torul cel brutal? 
Îmi surîse liniştită. Îşi consultă ceasul. 
— Cioplitorul cel brutal — spuse — n-a fost nici brutal, 

nici cioplitor. 
De altminteri, de ce mă preocupă probleme atît de ne-

importante? Şi de ce îi cer socoteală? 
— Aş putea şi eu să întreb ce a vrut cioplitorul dumitale 

de la mine?... Ce intenţii a avut cioplitorul?... Dar ar fi mai 
bine, Felméri, să nu ne punem nici o întrebare... îmi întinse 
mîna. Hai, domnule cioplitor, nu mai bodogăni. Nu s-a în-
tîmplat nimic între noi. Nimic esenţial. Lăsă capul pe o parte, 
mă privi cu luare-aminte parcă vrînd să-şi ia rămas bun de 
la amintirea fugară a îmbrăţişării noastre. Nu-i aşa?... Şi acum 
te rog să-mi aduci mănuşile, pe care le-am uitat înăuntru pe 
masă. 

Ne plimbarăm în sus şi în jos pe şosea, pînă ce pe coasta 
dealului cufundat în întuneric, zărirăm luminile farurilor unei 
maşini. 

Cînd cotirăm pe drum în vale, legaţi cu lanţuri de ca-
mion, zărirăm în penumbră silueta demodată a castelului, tur-
nul său scund, bastionul mic şi dolofan, care fascinau pe 
străinii rătăciţi pe aici cu iluzia unor splendori trecute. Oare 
de ce pericole i-o fi apărat pe locuitorii castelului acest bastion 
conceput atît de războinic? Taică-meu, cînd intra pe poarta 
castelului, îşi netezea mustaţa, iar eu sînt amantul stăpînei caste-
lului — compensai vechile socoteli. Dar în mod uimitor, com-
pensaţia spectaculoasă nu satisfăcea pretenţiile mele nelămurite, 
nu potolea setea mea de răzbunare. Umilinţa seculară săpase 
în mine găuri adînci şi poate de aceea nu se arăta acum din 
ascunzişurile ei istorice, spre a-şi serba izbînda şi libertatea. 
Puteam spune oare că baroneasa a fost iubita mea? Numai 
trupul, doar trupul ei distant şi reţinut se tolănise pe culcuşul 
de muşama: ceea ce era baroană în ea nici măcar nu trecuse 
pragul colibei. Rămăsese tăcută afară să urmărească zborul 
ciorilor croncănitoare şi căderea zurlie a frunzelor. Ca şi 
acum — mă uitai la chipul ei inexpresiv. Arăta iar ca o prin-
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ţesă egipteană îmbălsămată. Coborîi din maşină, îmi scosei 
pălăria. 

— Bună seara, Felméri, spuse ea indiferentă. 
Ne despărţirăm. 
În poarta morii lucea jăraticul de la ţigara brutarului. Cînd 

mă apropiai văzui că ţinea în mînă doi covrigi în formă de 
inimă. 

— Ce e, tinere? Îi pusei mîna pe umăr. Ai vreo neplă-
cere cu inimile? 

Îmi răspunse că nu ştia de ce Veron nu vrea să le pri-
mească. E într-o dispoziţie de lapte covăsit. 

— Ei, ei... Nu te supăra pentru atîta lucru... Poate că 
Veron se teme doar să nu le frîngă. 

Veron stătea în cameră cu Kázmér cel mic şi cîrpea nişte 
ciorapi. Îi spusei de brutar şi mă întrebă dacă mi-e tare 
foame? Gătise pentru prînz tocană cu mămăliguţă, dar se afu-
mase toată de atîta aşteptare. Puse masa în grabă. Mîncarăm 
şi Marele Perceptor ne povesti întîmplările petrecute la şcoală 
şi faptul că potaia îl aşteaptă în fiecare zi, la prînz, în faţa 
şcolii. 

— Veron — îi spusei prin uşă, blajin —, eşti bună să-mi 
aduci şi o felie de pîine? 

— Am uitat... Nu vă supăraţi... 
Intră fuga, cu coşul de pîine şi se opri aşteptîndu-se să 

fac vreo aluzie batjocoritoare. Dar cum eu tăceam, prinse ea 
curaj să facă aluzii. 

— Trebuie că n-a fost plăcut să staţi atîta vreme în vîntul 
ăla. 

— N-a fost plăcut. Dar de ce crezi că am stat în vînt? 
Ridică din umeri. 
— S-a dezumflat cauciucul? 
— Da, confirmai, oarecum mirat că aflase deja şi chestia 

asta. A venit vreo stăncuţă şi ţi-a adus vestea? 
N-a fost chiar o stăncuţă. Farmacistul i-a povestit bruta-

rului. Avea farmacistul ăsta nişte ochi straşnici. Ieşeau din 
orbite, ca nişte telescoape foarte lungi, treceau peste o mul-
ţime de obstacole şi îi mai şi ardeau victimei un bobîrnac în 
creştet. Uite că a reuşit de data asta să-şi întindă ochii pînă la 
statuia Sfîntului Ioan din Nepomuk. Dar mai avea farmacistul 
şi o altă proprietate zoologică: semăna cu un bursuc. Acest 
animal are obiceiul de a-şi întinde limba peste un muşuroi, 



aşteptînd ca furnicile să se caţere pe ea. Cînd le simte urcate 
buluc pe limbă, o vîră în gură, înghiţind toată liota. Cam aşa 
îşi ţinea şi Constantin Născut-în-vestă limba lipită de toate 
furnicarele şi crăpăturile din împrejurimi. De mult n-o mai fi 
înghiţit două furnici atît de grase, cum am fost eu şi baroneasa. 

— Şi azi nu ieşi nici un pic la brutar? Bietul om o să 
degere acolo, afară. Veron, dumneata n-ai inimă. 

Puse pe masă nişte dovleac copt. Se uită ţintă înainte. 
— Ba am, răspunse în şoaptă şi în clipa următoare se 

înroşi ca tufele de măceş de pe muntele Horeb, sau de pe nu 
ştiu ce alt munte. 

* 

Ningea, sau cădea frumos zăpada albă, cum ar fi spus 
Miss Mabel şi, pînă să-şi arate iarna colţii de ger, se gătă şi 
cojocul Marelui Perceptor. Îmbrăcat cu cojocelul gros, cu 
cizmele şi cu căciula înaltă stătea lîngă cîine în sania trasă 
de Achim, exact ca un pui de ţăran, pînă şi cu lumînă-
relele de rigoare scurse sub nări. Aşa era pe vreme frigu-
roasă la noi, şi eu mă întorceam de la şcoală cu o pereche de 
lumînărele sub nas. Drumul e lung şi omul îl mai lungeşte şi 
azvîrlind cîţiva bulgări de zăpadă după cîte un sticlete cu 
pîntecul roşu. Îl rugai să nu-i scrie maică-si nimic de cojoc şi 
de căciulă. Îi atrăsei atenţia şi Veronei asupra acestui lucru, 
fiindcă scrisorile către Ilona le formulau împreună. Aceste 
ocazii deveneau mereu nişte mici conspiraţii, lucru care nu mă 
supăra, doar că le pusei condiţia să fie cît mai economi cu greşe-
lile de ortografie. 

Veniră nişte zile pufoase. Achim, venind dinspre grajd, îşi 
sălta picioarele de parcă ar fi exersat la o şcoală spaniolă de 
dans. Apoi urmară curenţi mai blînzi, zăpada deveni mai bă-
tută şi mai lipicioasă, ca miezul unei pîini necoapte, şi Marele 
Perceptor se apucă să-l modeleze pe prietenul său Crevete Tur-
turică, pornind tocmai la vînătoare, cu aspiratorul pe umăr, 
să împuşte mierlele — capace de bere. Nici eu nu întrerupsei 
lucrul, cu toate că dalta rece îmi îngheţa nu numai mîna, dar 
şi gîndurile. Dimineţile bocăneam la „Cele trei vîrste”, iar 
după-amiezile făceam eboşe din lut. Transformasem bucătăria 
în atelier de iarnă. Din timp în timp, Achim se plictisea în şură 
şi venea la pridvor să găsească o distracţie mai acătării sau 
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barem nişte bomboane mentolate. Se împrietenise deja cu toată 
lumea, se ţinea după Veron la cuptor, s-o vadă cum vîră pîinile 
la copt, lui Iacob îi dădea jos căciula din cap, iar lui Ihari îi 
scotea ziarul din buzunar, de bună seamă ca să se informeze 
asupra curselor de cai. Îl ademeneam pînă în prag, Veron îl 
servea cu niscai ovăz sau alte bunătăţi şi mă apucam să-l mo-
delez. Mă pregăteam să-i fac Marelui Perceptor o statuie ecves-
tră. Achim era un model răbdător, înfuleca încîntat nutreţul 
de soi, în timp ce pisicile îşi frecau spinările de picioarele lui. 
Cunoscusem un pictor care ţinea în curte o mîrţoagă închi-
riată, ca să o aibă la îndemînă dacă vroia să adauge vreo 
gugumănie simbolică la una din pînzele lui. Nici că dădea 
vreun tablou în care să nu figureze şi răbdătoarea mîrţoagă, şi 
cu cît era prezenţa ei mai lipsită de sens cu atîta sensurile pîn-
zei erau mai adînci. Admiratorii săi cîntaseră ode întregi despre 
acest complex al mîrţoagei şi despre iapa şuie, cu urechi de 
porc. 

În preajma Crăciunului sosiră cadourile de la Ilona. Apă-
rătoare de urechi, apărătoare de glezne, genunchiere, şosete, 
fular, ciupilică, maiou de lînă, mulţime de lînet şi de apără-
toare, grămadă inedită de vateline şi lucruri groase, nu lipsea 
decît o pernă electrică cu generatorul de curent aferent. Era 
şi o scrisoare, mesajul mamei părăsite. Îmi scria şi mie. De 
fiecare dată scrisorile ei dădeau buzna în sufletul meu, ca 
tromba de aer în depozitul de vechituri, răscolind toate gioar-
sele inutile şi gunoaiele stătute. Mă întreba dacă nu ducea 
lipsă de prea multe Kázmér cel mic? Are ce mînca şi are zilnic 
parte măcar de o mîncare caldă? N-ar fi mai bine să-mi tri-
mită ea bani pentru cazul că nu pot întreţine copilul din cîş-
tigul meu? Şi dacă îl doare în gît să chem imediat de la oraş 
un medic mai acătării. Mă roagă foarte mult şi mă mai roagă... 
Şi apoi mă imploră... Şi, în sfîrşit, mai are o dorinţă... Şi în 
încheiere speră că... 

Nu, în încheiere nu mai ştia nici ea ce să mă mai roage, 
după toate cîte îmi ceruse. 

— Ce scrie? — intră Veron, precaută, în odaie. 
— Citeşte. Îi e teamă că va muri de foame copilul. N-ar 

fi mai bine să-l tăiem pe unul dintre candidaţii la sîngerete şi 
caltaboş? 

200 



— Să-i mai lăsăm niţel, domnu’ Kázmér, să se mai împli-
nească... M-aş duce mîine la oraş, adăugă ea, după o scurtă 
gîndire. 

Se duse la oraş şi reveni încărcată cu pachete uriaşe. Toţi 
bănuţii pe care-i avusese îi cheltuise pe cadouri. 

— Şi baticul de logodnă? — o întrebai, după ce văzui lu-
crurile despachetate. Îi luase lui Iacob mănuşi, lui Kázmér cel 
mic „Călătoria pe cinci continente”, şi pentru ea o basma roşie, 
nişte agrafe de păr şi o cremă pentru mîini. 

— Nu văd nici fileul pentru mustaţă. Îmi netezii obrazul 
ras. Mustaţa brutarului... 

— Nu-i rău ca bărbatul să aibă mustaţă, ripostă ea la 
gluma mea. Mai ales un bărbat care are de-a face cu femeile. 

— Asta înseamnă că eu nu mai sînt decît un biet hopa-
mitică blajin, care nu le mai supără pe muieri? — întrebai 
făcînd aluzie la lipsa mea de mustaţă, dat fiind că numai cu 
o zi înainte mă descotorosisem de smocurile rebele de pe 
figură. 

— Păi, de blajin, sînteţi destul de blajin, mă privi Veron 
ironică. 

— Cînd colo s-ar cuveni, nu-i aşa, să zburătăcesc de-a 
lungul şi de-a latul, prinzînd femeile, cum prinde o rîndunică 
ţînţarii!? 

— Aşa s-ar cuveni, rîse ea, pudică. 
— Păi, cînd vezi vreun ţînţar, anunţă-mă. 
— Chiar şi acum? 
Încuviinţai. Chiar şi acum. Ochii i se adînciră de vorbele 

temerare ce le rosti. 
— Adineaori a trecut pe aici baroneasa. 
— Nu pentru mine vine ea pe aici. Se duce la vînătoare. 

Oferă-mi alt ţînţar. 
Tot strîngea în mînă un obiect învelit în foiţă. 
— Domnu’ Kázmér, să nu vă supăraţi... Ţi-am luat şi dumi-

tale un stilou... Astă-vară l-aţi pierdut pe cel vechi... 

* 

Îmi plăcea să mă plimb în amurguri roşietice, călcînd pe 
zăpada albăstrie. Piţigoii se pregăteau să se culce între crengile 
de măceşi. Cerul era de sticlă şi lumea era de basm. O coţofană 
îşi legăna obosită coada, sus, pe creanga unui plop şi uneori 
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cîte un iepure se încumeta să străbată zăpada mare, pînă la 
vreo curte unde să poată ronţăi coaja unui păr. Amurgul se 
lăsa peste tot locul, venind dinspre castel. Se aprindea lumina 
la cîteva ferestre, aruncînd pe întinsul zăpezii pete luminoase 
prelungi. Într-o seară trecui prin faţa castelului. O fereastră 
luminată proiecta o dîră lungă, albă, aşternînd-o pe pămîntul 
cu mazăre. Păşeam însingurat pe zăpadă. Auzii un gîfîit re-
ţinut venind de undeva din spatele meu. Nu putea fi decît 
vulpe sau cîine. Mă întorsei. Gîfîitul se opri şi în întunericul 
care se îndesea nu reuşii să disting nimic. Trăgeam cu urechea 
şi între timp privirea mi se opri, distrată, pe fereastra luminată. 
Deodată un ochi de geam se întunecă. Nefertiti se oprise în 
faţa lui. Era suficient de aproape, ca s-o recunosc cu precizie. 
îşi lipi fruntea de geam şi se uită afară la bezna aşternută 
peste cîmpul de zăpadă. Trecuseră patru săptămîni de cînd pe-
trecusem după-amiaza împreună în casa pădurarului. De atunci 
mai avusesem o întîlnire fugară în faţa poştei. Trecuse pe 
acolo ca să dea o telegramă. Ne întîlnirăm în faţa oficiului. 
Schimbarăm cîteva vorbe nesemnificative despre zăpadă şi 
despre legăturile telefonice întrerupte. Ne despărţirăm fără a 
ne da mîna, atît de uşor şi indiferent, de parcă tot interesul 
nostru era acaparat doar de problema legăturilor telefonice. 
De fiecare dată mă amuza şi mă uimea această capacitate a 
femeilor de a deveni fulgerător indiferente şi de a se descoto-
rosi — ca o găină de amintirea cocoşului — de clipele de extaz 
petrecute în doi. Această indiferenţă însă, în cazul lui Nefertiti, 
nu era chiar atît de uimitoare, fiindcă ea nu trăise clipa de 
extaz. Se uitase la grinzile plafonului, cum se uita acum la 
noaptea de afară. Îşi culcase fruntea pe gura mea la fel de 
obosită cum şi-o culcă acum pe geam. Mă uitam la silueta ei 
întunecată cu dezinvoltura şi curiozitatea unui străin, întrebîn-
du-mă ce s-o ascunde în dosul acestei frunţi, ce o avea atît 
de împovărător în cap, încît e obligată din cînd în cînd să 
şi-l rezeme de ceva. 

Mă întorsei la moară luînd-o de-a dreptul peste ţarina aco-
perită eu zăpadă. Ciorile adormiseră în plopi. Văzui camera 
pădurarului, cizmele sale uriaşe, divanul lat acoperit cu muşama 
şi cadrilajul scoţian de pe fusta lui Nefertiti. Să-mi fi văzut 
numele scris sub reproducerea statuii mele, din revista cu care 
mai apoi şi-a aprins ţigara? Oare nu ştie că sînt mai mult decît 
un simplu şi sănătos meşteşugar de la ţară? Dar dacă ştie, 
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lucru foarte posibil, devine şi mai jignitoare neatenţia cu care 
mă tratează. De pe dulap ne privise o veveriţă împăiată. S-o 
fi mirat din cale afară. Trebuie să fi fost o privelişte destul 
de aridă şi stupidă, noi doi, cu pasiunea noastră înjumătăţită 
şi cu dialogurile noastre placide şi fărîmiţate. Aşadar, acesta 
este Paradisul, or fi gîndit paiele din capul ei împăiat, acesta 
este acel Paradis despre care veveriţele astea bipede cîntă atîtea 
strofuşoare siropoase. 

Rîul era acoperit de un strat de gheaţă albăstruie şi, în 
reflexul pantelor îngheţate, pădurea părea şi ea albastră. În 
jurul morii şi sus în luminişuri se auzeau puternic detunăturile 
puştilor de vînătoare, iepurii fugeau îngroziţi, traversînd şi 
curtea noastră, încercînd să-şi salveze pielea. Deodată îmi atrase 
atenţia un scandal iscat în faţa uşii. Copoiul vătafului dăduse 
buzna în curtea noastră şi, cum potaia era la fel de ofensată 
de încălcarea hotarelor ca şi baronul, şi mîrîia la fel ca el, 
îndată se încinse ditai luptă. Ieşii şi o văzui pe Nefertiti dincolo 
de podeţ în compania a doi bărbaţi străini şi a unei femei. 
Veneau de la vînătoare şi vătaful căra în urma lor cei doi 
iepuri împuşcaţi. Vătaful era vizibil mulţumit de eroismul cîi-
nelui său de vînătoare; el nu-şi permitea să muşte decît pe 
furiş. Îşi fluieră copoiul, dar acesta luă fluieratul drept un 
îndemn şi se năpusti şi mai dihai asupra potăii noastre, ju-
mulind-o cît îl ţineau puterile. Mă dusei să iau un băţ ca 
să-l pălesc, dar pînă ce mă întorsei, o găsii şi pe Nefertiti in-
trată în curte. 

— Mîine mă duc la oraş, spuse ea încet, în timp ce vătaful 
încerca să-i despartă pe cei doi cîini întărîtaţi. 

Aşteptă, urmărind în aparenţă eforturile vătafului. 
— Aştepţi cumva un răspuns? 
Încuviinţă din cap. 
— Da. 
Nu-i răspunsei. Mă dusei între cîini şi apucai zgarda cîine-

lui nostru tocmai în momentul în care vătaful dădea să-i tragă 
un picior. 

— Loveşte-l numai pe-al dumitale, amice, îl îndemnai cu 
blîndeţe. Aşa se cade. 

Nefertiti mă privea cu atenţie. Apoi salută din cap şi părăsi 
curtea. În curînd o urmă şi vătaful ducîndu-şi cîinele potolit. 
Şi ce mai zîmbirăm, Iacob şi cu mine, cînd îi alunecă cizma 
pe podeţul îngheţat şi capul i se izbi, cu toate prostiile aflate 
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în el, cu un pocnet straşnic, de grindă. Nu l-aş fi iertat de 
morală pentru toată averea lumii. 

— Vezi, era mai bine să nu te opui cu atîta înverşunare 
la construirea podului. 

Intrai iar în moară şi îmi continuai treaba. Adică ce şi-o 
fi închipuit alteţa sa? I s-a năzărit deodată un chef, şi eu s-o 
urmez la oraş? Chestiunea este foarte simplă. Nici un soi de 
complicaţie, nici un fel de nelinişte sufletească. Forme simpli-
ficate, gînduri deshidratate şi dialoguri de Romeo-Julieta rezu-
mate în simple propoziţiuni. Patru săptămîni de tăcere totală, 
apoi o enunţare laconică: „mîine mă duc la oraş”. Desigur 
îşi imaginează că e de ajuns să miaune o dată şi eu să şi apar, 
ca un cotoi veşnic suplu, tot timpul răscolit de furtunile din zo-
nele sale erogene! 

Mă gîndeam la întîlnirea de a doua zi, surîzînd cu sar-
casm, întîlnire la care eu nu voi fi prezent. Nefertiti, se va 
alege praful! 

Balanţa începuse să se încline de partea mea. 



14 

Stăm pe marginea patului. 
Îi comunic lui Nefertiti că sufletul ei 

are miros de cidru 

Pînă dimineaţa frigul cedă, ţurţurii începură să se topească 
şi cedă şi hotărîrea mea de gheaţă, astfel că mă dusei la oraş. 
Aşa era mai bine. Cînd ne tragem plapoma peste cap ne imagi-
năm că sîntem eroi mari şi curajoşi dar dimineaţa ne dăm jos 
din pat tot pricăjiţi şi amărîţi. Ce insuportabilă procesiune de 
bîlci ar fi dacă pe străzi ar apărea într-o bună zi numai eroi vaj-
nici şi indivizi plini de caracter! Mă dusei la hotel şi închiriai o 
cameră şi fiindcă Nefertiti, cu care mă întîlnisem la cafenea, 
nu sosi la ora fixată, de plictiseală şi de enervare, mă postai 
în faţa ferestrei, căscînd gura la piaţa din faţa hotelului. Mă 
uitam la trecători, la grămezile de verze. În noianul de du-te-
vino al hainelor vechi descoperii şi cîteva cunoştinţe de demult. 
În poarta Fabricii de Ţigle şi Drene îl zării pe Garabet, bătrî-
nul slujitor. Ştergea praful de pe sculpturile ornamentale ale 
porţii. 

— Bătrîne vierme, mai eşti încă în viaţă? 
Avusese de-a face cu atîţia scribi practicanţi concediaţi, că, 

probabil, nu m-ar mai fi recunoscut. Acest Garabet era slujba 
personificată, Jubileul de Patruzeci de ani de Slujbă, cu patru-
zeci de tone de praf măturat la activ. Patruzeci de tone de 
praf pe care l-a măturat şi l-a şters de pe scaune, birouri, haine 
şi dulapuri, praf care se întorcea în mod perfid iar în locurile 
de unde îl alungaseră periile, cîrpele şi măturile lui Garabet. 
Cine ştie dacă bătrînul pehlivan nu făcea vreo excrocherie, 
serbînd aceste patruzeci de tone de praf? Oare n-o fi şters de 
fiecare dată aceleaşi o sută de grame de praf, timp de patru-
zeci de ani? De ce să mint, mie-mi sînt dubioase toate aceste 
festivităţi jubiliare a patruzeci de ani de serviciu. 
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De la fereastra hotelului, printre crengile rărite ale parcului, 
vedeam bine şi sediul direcţiunii minelor. Deşi erau orientate 
întrucîtva oblic, se puteau vedea destul de bine basoreliefurile 
făcute de mine. De fapt, de ce venisem încoace? Zău dacă 
mă atrăgea ceva la femeia asta, doar dacă nu dorinţa unei 
răzbunări şi a desconsiderării tacite. Fiindcă revolta împotriva 
victorioasei prostii a baronului şi împotriva indiferenţei arogante 
a lui Nefertiti nu se potolise nici o clipă în mine. Mă uitai la 
ceas. Era în întîrziere cu aproape trei sferturi de oră. Mai tîr-
ziu cineva bătu la uşa camerei. Mă întorsei. Ei, în sfîrşit, sosise 
ceasul continuării răzbunării mele. Era chelnerul, care venise 
să-mi aducă fişa de înregistrare. 

— Nu-i nevoie, îl refuzai eu. Într-o jumătate de oră am 
plecat. 

Mă mai dusei de cîteva ori la fereastră. Grămada de varză 
descrescuse considerabil. Îmi arăta trecerea vremii, ca o clepsi-
dră. Camera era confortabilă, dar antipatică. Asta era cea 
mai distinsă cameră din hotel. Eram elev în prima clasă de 
gimnaziu, cînd, oprindu-mă sub balconul acestei camere, îmi 
vîrîsem două degete sub limbă şi obţinusem cel mai răsunător 
succes al carierei mele artistice de fluierător. La balcon stătea 
şi vorbea un candidat la deputăţie. Ne adusese cineva în faţa 
hotelului, zicîndu-ne că, dacă la un semn dat vom acoperi cu 
fluierături cuvîntarea candidatului, vom împlini o frumoasă 
misiune patriotică. 

Mă uitai iar la ceas. Trecuse jumătatea de oră. Iar peste un 
ceas îmi pleca trenul. Îmi pusei paltonul. Se mişcă clanţa şi 
uşa se deschise fără zgomot. 

— Am fost la dentist, îmi spuse Nefertiti, puţin jenată, 
dar foarte firesc. 

Jena era din pricina hotelului, iar firescul din cauza întîr-
zierii de o oră şi jumătate. N-aveam decît să rîd copios pe 
socoteala mea, a mea, care crezusem că venise la oraş pentru a 
mă întîlni pe mine! Speram să fi întîrziat din cauza temerilor 
şi a emoţiilor ce o stăpîneau fiindcă trebuia să se strecoare 
în hotel, pentru asemenea dubioase scopuri. Dar nici pomeneală 
de vreo strecurare! Păşise în cameră mai mult decît calmă, 
indiferentă. Jena ei se datora poate doar ambianţei străine. 
Iar întîlnirea nu era altceva decît un interludiu între dentist 
şi întoarcerea acasă. 
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— Ei, da, zisei eu copleşit de voioşie. Nefertiti, uită-te 
bine la mine. Nu sînt sigur că ştii cine sînt şi ce sînt. Bănuiesc 
că ai aflat între timp. Eu unul însă abia acum mi-am dat 
seama. 

— Şi? — mă îndemnă cu o curiozitate drăgălaşă. 
— Sînt un bătrîn măgar vanitos. 
— Nu prea te bucură întîlnirea noastră. 
— N-aş îndrăzni să jur că am venit cu inima ticăind de 

încîntare. 
Se duse la fereastră şi se uită la piaţă. 
— Nici nu mă aşteptam la asta din partea dumitale. 
Îmi aruncă un surîs oarecum amar, oarecum iertător. 
— Dar mănuşile sper că pot să mi le scot, nu-i aşa? — mă 

întrebă; apoi, de parcă ar fi pasionat-o teribil ceea ce vedea, 
se uită din nou în stradă. Camera are şi balcon? 

Îi ridicai o mănuşă şi mă uitai la ea. 
— Spune-mi, ai auzit ceva despre fenomenul de refracţie 

a luminii? 
— De mult. Ştii dumneata ceva palpitant în legătură cu 

ea? — mă întrebă cu o voce blîndă de domesticitor. 
— Cînd o rază de lumină trece dintr-un mediu mai rar, de 

pildă din aer, într-un mediu mai dens, de pildă apă, îşi modi-
fică direcţia iniţială, adică se disfractă. Iar cînd se reîntoarce 
în mediul iniţial, îşi redobîndeşte vechea direcţie. 

Se uită cîteva clipe, undeva, în gol. 
— Am înţeles. Dumneata eşti raza de lumină. Vii din aer, 

iar eu sînt mediul mai dens, care te disfractă. 
— Cam aşa, confirmai eu. 
— Nu te impacienta, dădu ea din cap. În curînd te vei 

reîntoarce în aerul dumitale curat. Şi atunci îţi vei recîştiga 
şi lumina refractară... 

— Nefertiti, dumneata eşti foarte înţeleaptă. Lucru pe care 
nu-l pot spune şi despre mine. 

Degetele ei subţiri se înălţară încet. Raţiunea, spuse ea, nu 
e chiar totul. Uneori înţelepciunea este un adversar periculos. 

— Nu-i prea frig aici? — mă întrebă apoi. 
Soba trosnea de plină ce era cu lemne arzînde. Dar zgomo-

tul lor nu era cîtuşi de puţin familiar. Era un foc iute, aprins 
doar pentru a încălzi mici locuri de scurte întîlniri. 

— Doreşti un ceai? 
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— Nu, mulţumesc. O să mă încălzesc eu. Era frig şi la 
dentist. Se apropie de sobă şi îşi plimbă distrată degetele de-a 
lungul pragului de faianţă. Felméri, te-ai răsculat? 

Cînd văzui părul ei despletit acoperindu-i ca o perdea faţa 
şi ochii ei clipind spre mine din dosul acestei perdele, cu curio-
zitatea unei şcolăriţe, se alese praful de severele mele planuri 
de răzbunare. 

— Deocamdată urzesc doar un complot împotriva dumitale. 
Răscoala va izbucni mai tîrziu. Şi va fi o adevărată răscoală 
ţărănească. 

— Îţi mulţumesc că m-ai prevenit din timp, spuse ea, 
jumătate serios, jumătate în glumă. N-am nici o posibilitate 
s-o împiedic? 

Eram curios să aflu cum ar fi vrut ea s-o împiedice. Oh, 
se dezvinovăţi ea, mijloacele ei sînt foarte limitate şi foarte 
rudimentare. Nu poate decît să-i explice celui răsculat că nu are 
nici un motiv să se răscoale. Dacă-i prea îmbufnat şi copilăros, 
nu poate decît să-l mîngîie. Şi dacă e prea supărat, nu poate 
decît să-i ceară iertare. O întrebai de ce ar fi chiar atît de 
supusă? Nu pare să aibă un suflet atît de supus. 

— Oh... Buzele ei, după ce sloboziră acest oftat uşurel şi 
jucăuş, rămaseră întredeschise. Nu-mi mai amintesc proverbul 
acela francez despre a fi şi a părea... Se uita la marginea roşie 
a covorului, stînd lipită cu spatele de sobă. Spui că n-am un 
suflet supus? Dar ce fel de suflet am? 

Îi răspunsei că haina ei groasă de blană îi acoperă prea 
tare sufletul, astfel că nu-l mai pot aprecia cum se cuvine. Îşi 
dezbrăcă, ascultătoare, blana. Cînd o agăţai în cuierul jalnic 
al camerei de hotel, mai că mi se făcu milă de biata haină. 
Abia atunci, privind blana tristă şi ruşinată aninată de cîrligul 
de metal al cuierului rece, înţelesei că Nefertiti făcea un sacri-
ficiu cutezător şi absurd, pentru un scop cutezător şi absurd. 

— Cred — îi spusei — că sufletul dumitale are iz de cidru. 
Răbda iertătoare vorbele mele glumeţe. Avea o jachetă 

neagră de catifea, cu mîneci scurte, iar la gît purta lănţişorul 
subţire, cu capul de mort sculptat în fildeş, care i se lipise de 
pielea cafenie a pieptului. Priveam această amuletă, şi o gă-
seam de fiecare dată tot mai frumoasă. 

— Ce ştii dumneata ce este sufletul? — reveni la surîsul 
său resemnat. 

— Oare nu ştiu? — o întrebai, politicos. 
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Se uita la mine dintr-o parte, studiindu-mă cu ironie 
uşoară. 

— Ca să fiu cinstită, nu pari a fi dintre cei care ştiu. 
Îi răspunsei că vastele mele cunoştinţe într-ale sufletului 

frizează amploarea mai multor biblioteci. Şi ca să-i demonstrez, 
făcui o scurtă incursiune istorică în dezvoltarea noţiunii de 
suflet. Îi vorbii şi de un anume prieten al meu care îşi imagi-
nează sufletul ca avînd forma unei ridichi. Apoi îi vorbii de un 
fost profesor de fizică, foarte conştiincios, care definea sufletul 
ca pe greutatea netă ce rămîne după ce omul se dezbracă de 
cămaşă, de prejudecăţi şi de celelalte veşminte. Fireşte că pă-
rerea feţelor bisericeşti este cu mult mai complicată. Ei afirmă 
că sufletul este acel ceva pe care îl căpătăm de-a dreptul de la 
Dumnezeu. În schimb, doctorul Ihari pretinde că sufletul este 
o urmare a unei infecţii survenite în epoca terţiară, infecţie ale 
cărei sechele nu s-au vindecat pînă în zilele noastre. 

Nefertiti urmări prelegerea mea, apoi se duse la fereastră. 
— Ai mai umblat prin oraşul ăsta? — mă întrebă. 
Ideile mele improvizate despre suflet puseseră în mişcare 

maşinăria leneşă şi greoaie a gîndurilor şi acum cîrîiam mai 
departe vioi; fără a mă lăsa îndemnat. Oraşul, dar mai cu 
seamă palatul Fabricii de Ţigle şi Drene, primăria şi turnul 
pompierilor erau izvoare nesecate ale amintirilor mele pline de 
duioşie. Îi arătai clădirea Fabricii de Ţigle şi Drene, în care am 
ţinut, cu zece minute înainte de a fi dat afară, o frumoasă 
prelegere, unui bătrîn contabil, despre peştii care trăiesc la 
mari adîncimi. Apoi îi atrăsei atenţia asupra imobilului primă-
riei, vopsit acum cu ulei cafeniu, în care se leagă căsnicii şi 
se formulează decizii de interdicţii pentru ţinerea cîinilor. Îi 
prezentai şi sediul minelor, trecînd cu înţelepciune sub tăcere 
faptul că faţadei sale, şi aşa schimonosite, frizele mele îi apli-
caseră lovitura de graţie. 

Mă întrebă unde mi-am petrecut anii de după aceea. Dădui 
din cap admirativ. 

— Dacă vom continua aşa, — remarcai prietenos —, în 
cîteva decenii vom afla unul despre altul ce vîrstă, ce religie 
avem şi încă vreo cîteva informaţii de mare importanţă, strict 
necesare într-o dragoste. 

— Dragoste? — se uită la mine uimită. 
— Da. Ai mai auzit ceva despre asta? 
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— Mai de mult, spuse ea, uşurel. Mi s-a povestit odată 
despre ea... Şi crezi că-s de ajuns atît de puţine lucruri pentru 
dragoste? 

De data asta mă dusei eu la fereastră. Ne mişcam prin 
odaie ca pe o scenă, parcă urmînd indicaţiile unui regizor. 
Dar dacă priveam de sus evoluţia noastră, aveam impresia că 
sîntem mai degrabă personajele unui teatru de păpuşi. Dacă 
era să respect piesa, nu trebuia să răspund la întrebările 
doamnei; indicaţiile regizorale sunau în felul următor: mă 
duc încet la fereastră; mă uit afară; mă fac că meditez înde-
lung asupra unei probleme; apoi găsesc acea întrebare cheie, 
oare descuie zăvorul. Mă întorc, cu un surîs aspru de judecător 
pe buze. 

— În fond cum îţi imaginezi dumneata dragostea? 
Doamna nu este surprinsă de întrebarea mea. Rămîne aeri-

ană, ca să nu zic schematică. Mi se dăruieşte schematică. 
Ochii ei emană simplitate şi căldură. Se duse pînă la chiu-

vetă, se uită în jos la placa de marmură şi îşi plimbă un deget 
de-a lungul ei. Apoi aruncă o privire în oglindă. Poate că 
nici nu se uită la ea însăşi în oglindă, ci la imaginea aceea 
pozitivă, liniştită şi inexpresivă, care a rezultat din clişeul nega-
tiv, neliniştit şi plin de umbre întunecoase, al chipului ei. 

— Nu-i mai bine, Felméri, ca omul să nu ia cunoştinţă de 
o mulţime de lucruri inutile? 

— Bătrînul şi blajinul romantism! 
— Îţi repugnă? 
— Dimpotrivă; mă bucur că îl pot reîntîlni. Trăiască Tai-

nele Misterioase! — le aclamai plin de elan, dar nu mă mai 
întîlnisem cu ele de cînd părăsisem romanele de tinereţe. Tră-
iască mîhnirile catifelate! De altminteri, sînt de părere că s-ar 
cuveni totuşi să ştiu despre dumneata cîte ceva. Mă tot căz-
nesc să te spionez prin gaura cheii, dar dumneata ai lăsat cheia 
în broască, nu reuşesc să te zăresc mai deloc. Dacă se întîmplă 
ca o femeie mînată de ghinionul ei să se aciueze între braţele 
mele, îmi place să-i cunosc nu numai scheletul, ci şi compo-
nentele mai fine. 

Se opri în faţa mea. 
— Ce înţelegi prin componentele mai fine? Dacă te referi 

la suflet, trebuie să-ţi atrag atenţia că dumneata nu te intere-
sezi cîtuşi de puţin de el. Dumneata cauţi pur şi simplu nişte 
enigme. Cu alte cuvinte, dumneata eşti doar curios. 
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O apucai de mînă şi o trăsei mai aproape de mine. Nu se 
opuse, se lăsă atrasă încet, reţinută, dar pînă la urmă consim-
ţind să se lipească întreagă de mine. 

— Ascultă-mă. S-ar putea să ai dreptate. Ieri mă hotă-
rîsem să nu mă las sedus de glasul dumitale de sirenă şi să 
nu vin. 

— Am simţit că nu vrei să vii. 
— Dar am venit. 
— Ai adulmecat nişte taine. De aceea ai venit? 
— Da. Omului îi place ca şi lucrurile de rînd să aibă un 

iz de taină. Adulmecă şi aleargă de colo-colo, ca un ogar. Caută 
urmele de suflet. E o prostie, Nefertiti. O excursie lipsită de 
noimă. Cel ce a reuşit să pătrundă pînă la sufletul omenesc n-a 
mai reuşit să se întoarcă de acolo. Poate că a murit de sete, 
şi oasele sale au fost înfulecate de vultani, ca ai exploratorilor 
rătăciţi în deşert. 

Îşi aşeză un deget încet peste buzele mele. Surîse. 
— Vezi, ai putea să reţii morala... Ar fi mai bine să re-

nunţi la asemenea excursii periculoase. 
Îmi mîngîie gingaş gura cu degetul. Părea să fie liniştită 

şi dezinvoltă, un fluture alb, uşurel, care, purtat de vînt, se 
opreşte în dreptul meu, cu un zîmbet inexpresiv şi gol. Că 
mare tolomac mai eram eu într-ale sufletului! Întregul tragism 
mare şi grav al lui Nefertiti îmi scăpa printre degete, iar cînd 
încercam să-i măsor adîncimile sufleteşti, instrumentele mele de 
măsurat mă făceau de rîs. Nu-i ştiam decît degetele reci, aro-
mate, culcate peste buzele mele. Şi eu, cel mai imbecil dintre 
scafandrii sufletului, nu auzeam decît glasul ei subţirel şi pre-
caut de scatiu, şi nicidecum corul vajnic al suferinţelor ei. 

— Şi chiar n-ai vrut să vii? 
— Ba chiar mi-am interzis-o cu desăvîrşire. Darmite dacă 

aş fi ştiut şi de dentist! 
Stăteam îmbrăţişaţi, îmi privea cu duioşie ochii, părul, frun-

tea. Căuta și ea, ca ogarul, ceva. Numai că ea găsi acel ceva. 
— Crezi că am venit la oraş pentru dentist? Ce copil eşti 

dumneata, Felméri... Şi cît eşti de egocentric... Da, asta în-
seamnă orgoliu şi egoism... În primul rînd ne iubim pe noi 
înşine, nu-i aşa? Şi dacă mai rămîne ceva din această porţie 
mărunţică, fie, i-o facem cadou altuia... Am văzut că n-ai 
venit cu inima ticăind de încîntare. Te-am văzut dimineaţa, 
cînd treceai pe aici, prin piaţă... Acum îmi mîngîia urechea. 
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Şi atunci de ce ai venit totuşi? Doar din curiozitate? N-ai 
făcut un sacrificiu mult prea mare? 

— Nu uita: pentru scopuri josnice, omul e capabil să facă 
orice fel de sacrificii. 

— Scopuri josnice? 
Trebuie să ştie, îi explicai eu, luîndu-mi inima în dinţi, că 

soţul ei nu mi se pare deloc a fi un om încîntător. Orice om 
nutreşte o speranţă vagă şi romanţioasă că i se va ivi odată şi 
odată prilejul să-şi gîdile adversarul în punctul cel mai sensibil. 

Nu luă cunoştinţă de voioşia mea. Dădu din cap. Înţelegea. 
Ea ar fi deci punctul cel mai sensibil al soţului ei. 

— Şi eu n-am contat deloc, Felméri? Sau ai vrut să te 
răzbuni şi pe mine? 

— Cam aşa. Sper că ai înţeles că tot ceea ce se întîmplă 
aici nu este un elogiu pentru dumneata. Nu-i nici pe departe 
o măreaţă proslăvire. Pot să-ţi deschei bluza? 

— Mulţumesc, dar pot să mi-o deschei şi singură cînd 
vreau să mi-o scot. 

— Fireşte, ai principii. Nu-ţi place să fii dezbrăcată de 
alţii. 

— Alţii... — îşi lăsă ochii în podea. Apoi se întoarse. Se 
aşeză pe marginea patului. Ţi s-a întîmplat vreodată să fii ne-
fericit? 

Mă uitai la mîinile ei. Degetele-i subţiri se încleştaseră cu 
putere. De undeva, o muscă singuratică se porni să cutreiere 
prin liniştea odăii. Colinda disperată şi dezorientată şi îşi căuta 
bîzîind tovarăşele pierite, prietenii şi iubitul. Era singură în 
acest imens univers. Nefertiti îşi ridică şi ea capul şi urmări cu 
privirea zborul fără de speranţă al muştei solitare. 

— Cum de ne-am rătăcit noi amîndoi aici? — întrebă, cu 
o voioşie prefăcută, parcă adresîndu-se muştei. Apoi se în-
toarse din nou spre mine. Ţi s-a întîmplat vreodată să fii 
nefericit? 

Îi răspunsei folosind una dintre teoriile mele de duzină, 
pe care o aveam tocmai la îndemînă: omul este tot timpul 
nefericit, cu excepţia acelor trei sau patru clipe cînd se crede 
fericit. Dar asta este greşeala generală pe care o comitem cu 
toţii. Am fost otrăviţi de principiul idiot şi iresponsabil că am 
fi fost aduşi pe lume spre a fi fericiţi, cînd colo este lucru 
ştiut că natura nu are cu noi asemenea ambiţii literare. Şi de 
îndată ce avem senzaţia că nu sîntem fericiţi, uite panica, şi 
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uite-ne zbierînd în gura mare că sîntem nefericiţi. Fericirea 
este acel element necunoscut pe care nu-l va descoperi nimeni 
niciodată, doar dacă n-o vor face poeţii, pentru a-şi spori prin 
asta tirajul volumelor. 

— Nu-i aşa — mă întrebă ea — că dumneata nu vor-
beşti serios niciodată? 

— Mă feresc cît pot. Nimic nu mi se pare a fi mai fals 
decît seriozitatea. 

— Tatăl meu vorbea întotdeauna serios. Şi niciodată n-am 
avut senzaţia că e fals. 

Şedeam pe marginea patului, pradă unor sentimente nesi-
gure. Zburătăcind în imensul vid, ca nişte ciori înaintea fur-
tunii. Nefertiti îmi vorbi despre tatăl ei. Locuiau la Atena, 
dar erau maghiari. De dragul lui taică-său se ocupase multă 
vreme de istoria artei. De dragul maică-si, care era grecoaică, 
învăţase să cînte la harpă. Dar cel mai mult îi plăcea să hoi-
nărească printre stînci şi să se uite la mare. A făcut patru 
semestre la universitatea din Budapesta, cînd l-a cunoscut pe 
soţul ei şi s-a măritat cu el. 

— Continuă, o îndemnai eu. 
— Nu merită, răspunse ea. Mă luă de mînă. Apoi, de-

getele ei se prelinseră distrate de-a lungul braţului şi mi se 
opriră pe umăr. Să vorbim despre altceva... Spune-mi, îţi sînt 
antipatică? 

— Mă şantajezi. Acum, după ce am apucat să ne împrie-
tenim aşa de frumos, nu mai pot răspunde că da. 

Degetele ei îşi continuară drumul pe umărul meu furişîn-
du-se spre bărbie. 

— Îmi pare bine că nu ştiu despre dumneata mai nimic, 
minţi ea, fiindcă de fapt ştia foarte multe despre mine. 

După lunga şi răbdătoarea lor peregrinare, degetele ei 
ajunseră în sfîrşit la buzele mele, unde poposiră. 

— E bine... Ţi-e frig? — îi cuprinsei mîna rece, care mă 
dezmierda. 

Mă ridicai să mai arunc cîţiva butuci în sobă. 
— Ar mai exista şi o altă modalitate, mă avertiză în glumă. 
— Dacă te dezbraci repede — o îndemnai eu —, şi te 

vîri în pat. 
— Da. Dar nu crezi că asta-i o treabă mult prea trecă-

toare? Omul se lasă uşor cuprins de frig. Ar trebui să fii şi 
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dumneata puţin mai prietenos... Nu te speria, nu-i vorba de 
un efort foarte mare. Doar de vreo două-trei calorii. 

— Bine, — rîsei şi eu —, se aprobă. 
Mă aşezai lîngă ea. Simţii că mă năpădesc calorii neaştep-

tate, iar barometrul meu indică vreme favorabilă. Dispoziţia 
mea capricioasă, de aprilie, se schimbă într-o stare caldă, în-
sorită, plină de seninătate. 

Îmbrăţişai strîns trupul înfrigurat al lui Nefertiti, ca să-i 
transmit puţin din căldura şi lumina mea. Ne cuprinserăm în 
braţe şi ramaserăm multă vreme aşa. Oamenii se îmbrăţişează 
de parcă pămîntul ar fi gata să se surpe în faţa picioarelor lor. 
Caută un sprijin, ceva de care să se prindă. Cutremurul va 
distruge pămîntul, dar ei vor supravieţui. Măcar prin urmaşii 
lor, care vin pe lume în urma acestor îmbrăţişări. Aşadar Ne-
fertiti şi cu mine ne agăţarăm unul de altul. 

— Îţi mai este frig? 
— Nu... nu... Am început să mă mai încălzesc. 
— Şi acum pot să-ţi deschei bluza? 
— Acum? 
— Acum, că ai început să te mai încălzeşti. 
— Nu-mi pasă... Şi nu-mi pasă nici de faptul că te 

gîndeşti... 
Se cuvenea să curm fraza ei, înainte de a o încheia ea cu 

vreo grosolănie. 
Îi închisei deci, necuviincios, gura. Întîi o astupai cu palma, 

apoi o ferecai cu gura, punînd astfel punctul la mijlocul frazei. 
— Credeam că n-ai să mă mai îmbrăţişezi, spuse ea. 
Buzele ei dădeau tîrcoale gurii mele. După o oarecare 

căutare, o găsiră, aşa cum buzele pruncului găsesc sfîrcul sî-
nului matern. 

Mai apoi, cînd stăteam întins lîngă ea — de altminteri 
într-o manieră de neînţeles, cu o uluitoare naturaleţe, de parcă 
din totdeauna mi-ar fi fost dat ca la o anume oră din zi să 
stau întins lîngă ea —, zării din nou musca aceea singuratică. 
Traversă camera în zbor şi se aşeză undeva, într-un colţ al 
tapetului de pe perete. Ei, mă gîndii eu, e drept că treaba asta 
este amuzantă, dar e cumplit de enigmatică. Iarăşi mă simţeam 
păcălit, cum mă simţisem şi după întîlnirea din casa pădurarului. 

— Te uiţi la muscă? — mă întrebă ea. 
— Da. 
— Şi ce gînduri răutăcioase îţi trec acum prin cap? 
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— Mă întreb, Nefertiti, ce-i fi vrînd dumneata de la 
mine? Omul e o fiinţă egocentrică, după cum spui dumneata. 
(O ladă de gunoi egocentrică, adăugai în gînd.) E mereu 
preocupat de propriile sale trebuşoare. Cînd ne-am văzut în 
casa pădurarului, am crezut că pornirile dumitale tumultuoase 
au fost domolite de frînele pudice ale primei întîlniri. 

— Da. Înţeleg, răspunse ea şi adăugă roşindu-se: Dar ai 
avut de furcă iarăşi cu acele frîne, nu-i aşa? 

— Da, Nefertiti, e ceva în neregulă la frîne. În general. 
O cuprinsei cu braţul stîng şi, strecurîndu-mi braţul drept sub 
spatele ei, o întorsei cu faţa la mine. Ştii, mă simt de parcă 
am fi la un bal mascat. Dumneata nu ţi-ai scos încă masca 
dantelată. Habar n-am cum arată adevăratul dumitale chip. 
Nu-ţi văd decît sclipirea umedă a dinţilor şi cîteva semne de 
întrebare neliniştitoare, care îţi apar uneori în privire. Ca să-ţi 
spun adevărul adevărat, încep să fiu nerăbdător. De ce ai 
venit aici? 

— Te rog... — mă mîngîie pe cap —, te rog „domnu’ 
Kázmér”... Nu fi atît de vehement. 

Mă dezmierda ca pe un maniac de-a pururi chinuit de 
problema unor planuri mîrşave ce se urzesc împotriva lui. 
Eu aveam o altă idee fixă şi n-o abandonam. 

— De ce te-ai culcat cu mine în patul ăsta? 
Deveni serioasă. Formularea aspră a întrebării o făcu un 

moment să tresară. 
— Mă surprinde că n-ai ghicit încă. Se uită în ochii mei 

cu o expresie ironică şi necruţătoare. Vreau să am un copil 
de la dumneata. 

— Chiar aşa te şi porţi cu mine — rîsei de gluma ei de-
şucheată —, de parcă nu ţi-aş fi bun la nimic altceva. 

— Mă port urît cu dumneata? 
— Indiferentă, Nefertiti. Abstractă. Uneori am sentimentul, 

ca şi acum dealtminteri, că te-ai mulţumi şi cu un extras. 
Cu un cub de Felméri, după modelul cuburilor de supă. M-ai 
purta în poşetă, sub formă de cub şi, cînd ai avea chef de mine, 
m-ai scoate, m-ai arunca în doi decilitri de apă călduţă şi 
gata, m-ai putea sorbi fără nici un fel de alte complicaţii. 

— Îţi trec prin cap tot soiul de năzbîtii... Se lipi de mine 
şi mă sărută pe gură. Dar nu e mai bine aşa? Ia spune-mi... 
Nu e mai bine?... Auzisem că dumneata ai fi un individ fără 
inimă. E adevărat? 
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Se aplecă peste mine şi mă privi îndelung, în tăcere. 
Acestea erau clipele cunoaşterii postume. Momentele desco-
peririlor ulterioare. Altfel arată omul în. lumina flăcărilor in-
candescente care-l cuprind şi altfel după ce se sting. Imaginea 
dintîi este excitantă, cea de pe urmă, folositoare. De obicei 
omul scormone prin cenuşă. De cele mai multe ori nu găseşte 
în ea nimic. Flăcările iuţi au ars totul, n-au dat peste ma-
teriale neinflamabile. 

— Nu e mai bine aşa, Kázmér? Nimic nu te va lega de 
mine. Nu vei avea nici un fel de obligaţii. Nu vei depinde de 
mine şi nici eu nu voi fi legată cu nimic de dumneata... 

— Păi vezi? Şi teoria asta e la fel de abstractă. Nu ţi-e 
foame? 

Îşi consultă ceasul-brăţară. 
— N-ar strica să comanzi ceva. 
Sunai şi în curînd apăru în uşă chelnerul. Mai apoi aduse 

tava în deschizătura dintre uşile duble şi se retrase în linişte. 
Nefertiti mă rugă să-i tai o felie subţire din piciorul de gîscă. 
Şi cum stăteam acolo, unul lîngă altul, înfulecînd omeneşte, 
cu sentimentul cald al muncii isprăvite cu bine, purtînd pe 
buze surîsul mulţumit şi urmele unturii de gîscă, nu mă putui 
abţine să nu tulbur această armonie deplină, această înţelegere 
perfectă de sub plapomă, cu amintirea crudă a disonanţelor 
din ultimele luni. Evocai în minte imaginea podeţului surpat 
şi imaginea baronului sfîrîind ca un sifon încrezut şi chipul ce-
ţos şi întunecat al lui Nefertiti, trecînd pe lîngă mine călare 
pe iapa sa de culoarea chiflei. Aş fi vrut să sărbătoresc eve-
nimentul, să încing o frumoasă serbare populară, de bucurie 
şi de răutate, să chiui din tot sufletul, văzînd că familia ba-
ronului a nimerit în strada mea! Dar oricît mă sforţai, mă 
văzui obligat să amîn serbarea populară, din cauza timpului 
nefavorabil. Nu mă trăgea aţa să încing acest soi de chef vite-
jesc. Figura războinică şi impertinentă a baronului se chirci în 
memoria mea, lăsînd doar silueta caraghioasă a unui contrabas. 
Iar Nefertiti, regina egipteană îmbălsămată, îşi părăsi definitiv 
scoarţa de balsam şi, vîrîtă sub plapuma comună, ca o adoles-
centă sedusă cerceta speriată şi curioasă trăsăturile necunoscute 
ale seducătorului. Îşi plimba privirea pe mine, încet, cu mult 
interes, inspectîndu-mă cu de-amănuntul, de parcă ar fi vizitat 
o expoziţie de tablouri, trecînd în revistă, sală după sală, cele 
expuse. Îmi cercetă fruntea, pleoapele, nasul, bărbia şi dinţii, 
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îmi dezmierdă tandră cu vîrfurile degetelor buza de jos, în 
timp ce eu — ca un internist prevăzător —, îi trăsei în jos 
pleoapa, ca să pot studia culoarea albului ochilor. Astfel, în 
poziţie orizontală, fără accentul puternic al liniilor date de 
ţinuta sa demnă, gîtul ei era mai puţin ciudat şi nefertitian, 
în schimb era mai gingaş şi mai feminin. Dădui la o parte 
broderia moale a bluzei şi mă uitai la pielea ei. Era cafenie şi 
gingaşă cum e cafeaua cu lapte la Paris. Îşi întinse braţul şi 
mă trase spre ea. Nu vroia să mă uit la sînii ei. Dădui să 
spun ceva, dar îmi astupă gura cu un sărut. 

— La urma urmelor am putea — zisei eu, dînd din cap 
nemulţumit —, am putea să ne frecăm mai degrabă nasurile. 

— Nu-ţi sînt pe plac obiceiurile europene? — mă întrebă, 
lipindu-se strîns de mine. 

— Ştii, există săruturi care se aplică la sfîrşitul unei poveşti, 
ca nişte peceţi de onoare. Cred că şi dumneata iei sărutul 
drept o pecete tradiţională, care nu are nici o legătură cu 
conţinutul. 

— Dar care este conţinutul? . 
— Ei, vezi? Semeni izbitor cu toţi aceia care nu ştiu ce 

e conţinutul. Conţinutul sîntem chiar noi înşine. Despuiaţi şi 
străvezii. Inimă, dor, gînduri, ură, iubire şi moarte. Îndeobşte 
acoperim fără a avea motiv toate acestea cu un palton de 
blană sau cu un pardesiu. Crede-mă, asta dă loc la multe 
neînţelegeri. Ar fi cu mult mai corect să umblăm goi. Nu s-ar 
mai întîmpla atîtea erori. 

— Dumneata eşti un apostol nudist! — mă apostrofă, ea 
pe un ton de batjocură. 

Cînd ajungi în această situaţie, să stai ca turturelele, orice 
expresie, chiar dacă e de o valoare mediocră, se dovedeşte un 
bun prilej pentru reluarea sărutărilor. Uneori tocmai frazele 
cele mai stupide provoacă cele mai frumoase îmbrăţişări. Ne-
fertiti cedă pornirii, ruşinată, ca de obicei. Un timp ne strîn-
serăm în braţe, din joacă, din gimnastică, din capriciul instinc-
telor, apoi ne suriserăm din nou şi pornirăm iar să ne vizionăm 
exponatele. 

— Nefertiti, închide ochii, o îndemnai eu. Îi închise. Şi 
acum deschide-i încet. Dar nu prea mult. 

Semăna cu frumoasa mască mortuară aninată de gîtul ei. 
— Şi acum închide-i din nou. Gîndeşte-te că ai murit, dar 

că cineva tot te mai iubeşte foarte tare. 
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Pleoapele i se închiseră, dar le deschise îndată. 
— Crezi că va exista cineva care să mă iubească şi după 

ce am murit? 
— Cunoşti vreun om de la care te-ai aştepta s-o facă? 
Îşi desprinse privirea dintr-a mea, se uită la părul meu 

şi aranjă cîteva fire răvăşite. 
— Nu ştiu... 
Rămaserăm din nou în tăcere, întinşi unul lîngă altul. 

Închisei şi eu ochii. Mai simţii un timp pe piept atingerea 
moale a pieptului său gingaş, şi genunchiul ei firav, care, în po-
fida călăritului, nu se căptuşise cu perniţe de muşchi, culcat 
pe piciorul meu, apoi adormii. Peste o jumătate de oră mă 
trezii, singur în pat. Nu mai rămăsese în odaie nici urmă din 
Nefertiti. Nici măcar obişnuita ei aromă de cidru. 

Mă uitai în jurul meu mirat, apoi părăsii hotelul. Mai 
aveam timp berecht pînă la cursă. Nu mai puteam pleca decît 
cu trenul de seară. Mă aşezai în cafenea şi răsfoii fără interes 
ziarele, apoi trecui în revistă şi clienţii cafenelei. La o masă 
la care se juca domino îl recunoscui pe şeful unei agenţii de 
maşini, care îmi dăduse cîndva o treabă ocazională de făcut. 
Partener îi era subcomandantul de pompieri, un oarecare tă-
băcar pe nume Dobolyi, care venea şi la cafenea în uniformă. 
Spada, adică tîrnăcopul acela mic şi nichelat, îi atîrna şi acuma 
la şold, cu eleganţă şi cu sobrietate războinică. Aceste figuri 
jalnice ies din tunelul întunecat al deceniilor trecute — gîr-
boviţi şi mînjiţi de murdăria anilor —, ca nişte muncitori 
de la canalizare. Nu ofereau defel o privelişte reconfortantă. 
O fi această trecere suportabilă cînd o citeşti în poeme, dar 
cînd o vezi aievea în aceste orăşele mici, ţi se întoarce sto-
macul pe dos. Ieşii în stradă şi mă oprii în faţa unui panou 
de afişaj. O campanie ambulantă vestea pentru seară, în re-
duta din grădina publică o operetă de renume mondial. Într-un 
cinematograf se prezenta spargerea unei bănci, iar în celălalt 
se întîlnea un bărbat cu o femeie şi după ce se chinuiau pe 
parcursul a două mii de metri de peliculă, sfîrşeau prin a se 
iubi în toată legea. Da, omul îi este dator culturii măcar cu 
efortul de a aştepta două mii de metri pînă să împlinească 
sarcina ce i-a hărăzit-o natura de la bun început. Nefertiti şi 
cu mine probabil că am căzut pradă unei uneltiri anticulturale, 
de vreme ce, din toată lungimea peliculei, n-am respectat decît 
genericele. Optai pentru spargerea băncii, pe de o parte fiindcă 
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două mii de metri de iubire mi se părea prea mult, pe de 
altă parte fiindcă speram să pot învăţa ceva nou şi folositor 
pe tărîmul devalizărilor. 

Către seară timpul se strică: sosii acasă însoţit de un vînt 
îngheţat şi de ninsoare tăioasă. Veron agăţase în dudul din 
faţa pîrîului o lampă de vînt, ca să nu cad de pe grinzile alu-
necoase în apa îngheţată de dedesubt. Din beznă se desprinse 
silueta lui Fülöp. Trăgea o sanie încărcată cu crengi şi 
vreascuri care zornăiau în bătaia vîntului. 

— Bună seara, Fülöp! — îl salutai pe omul care înainta 
cu greu. Ce faci pe vremea asta urîtă? 

Se opri. Scurta pe care o purta era zdrenţuită, iar panta-
lonii subţiri de pînză fluturau în bătaia vîntului îngheţat. 

— Vremea bună e a altora, domnule Felméri — spuse în-
cet, pe vreme bună car pentru alţii. 

Cînd ajunserăm în lumina lămpii văzui că sania grea şi 
gerul necruţător îi veniseră de hac. 

— Da, vremea bună e a altora, spusei şi eu contrariat. 
Abia mai era capabil să se mişte. Apucai de funia saniei 

şi începui s-o trag în sus, spre coasta muntelui. 
— Sînt aspre legile, Fülöp. 
Păşea obosit în urma mea. Trăgeam sania, încordîndu-mă 

din pricina suişului abrupt şi, fiindcă şuiera vîntul sau fiindcă 
începusem să gîfîi, vorbele îmi ieşiră din gură ca un urlet. 

— Ştii de unde viu eu? M-am distrat cu o muiere. Într-o 
odaie bine încălzită. 

Mă oprii, fiindcă pe Fülöp îl lăsaseră puterile. 
— Hai, încă puţin, Fülöp. Ţine-te tare. Ajungem îndată 

la vila dumitale. Frumoasă casă. Parcă ar fi o cuşcă de cîini. 
Ei, hai, încă puţin. 

— M-a prins niţel gerul, spuse el amorţit. Ca pe o ceapă. 
— Bagă de seamă să nu te îndulceşti la miez ca o ceapă 

degerată. Cînd mă uit la dumneata, îmi ies din sărite. Ce 
dumnezeu te face atît de răbdător, Fülöp? Cum de suporţi 
viaţa asta oribilă? 

— O să vină şi alta, mai frumoasă, mormăi răpus. 
Atîta îl tot izbise vîntul în piept încît abia se mai ţinea 

pe picioare. 
— Dar cînd? Vezi bine că sînt mulţi care o aşteaptă şi 

puţini care să facă ceva pentru ea. Uite-mă de exemplu chiar 
pe mine. Cîrîi în dreapta şi-n stînga, îmi merge pliscul, apoi 
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trag un pui de somn şi gata. Sînt doar o moluscă gălăgioasă, 
Fülöp. Ca şi ceilalţi. M-a înmuiat viaţa prea bună. Se pare că 
trebuie să sufere omul ca să i se înăsprească sufletul. Eh... 
— adăugai gîfîind din rărunchi. 

— Nu te mai necăji cu ea, zise Fülöp, opintindu-se şi el. 
— Ştii... uneori văd foarte limpede că ar trebui să fac, 

să întreprind ceva... N-ar trebui să abandonăm cu atîta 
uşurinţă... 

Casa era compusă dintr-o singură cămăruţă. Îl culcai pe 
Fülöp şi îi făcui o frecţie zdravănă. Mă rugă să-i dau calului 
de băut. Ieşii în grajd şi adăpai gloaba bătrînă, cu albeaţă la 
ochi. Apoi făcui focul în cameră. Aveam, nu ştiu din ce cauză, 
mustrări de conştiinţă. Poate fiindcă avusesem de-a face cu 
Nefertiti? Sau poate fiindcă mă rupsesam din marea mizerie 
a omului truditor şi pornisem să mă caţăr în aşternutul de 
lauri? Deşi nu o dată mă chinuie un soi de dor, nu o dată 
rîvnesc să ajung înapoi între aceşti sisifi care se luptă cu 
disperare, sisifi care împing zilnic cîte o speranţă pînă sus, în 
vîrful muntelui, pentru ca apoi să se rostogolească înapoi în 
prăpastie. Îl părăsii abătut pe Fülöp. Mă mai întorsei o dată 
din drum şi privii prin perdeaua de zăpadă la căsuţa mizeră, 
pierdută în noaptea dezlănţuită, cu toate problemele omenirii 
cu tot. Astfel se pierdeau şi gîndurile mele umanitare, medita-
ţiile mele frumoase, în haosul învolburat din jur, după o foarte 
scurtă apariţie. Eram cuprins cîteva clipe de neliniştea şi de 
remuşcările burghezului, care făceau să se aplece copacii din 
mine şi să trosnească ramurile lor uscate. Apoi toate astea 
treceau, iar conştiinţa mea îşi putea continua nestingherită 
somnul. Aş fi vrut să strig în gura mare: „Ar trebui să facem 
ceva! — înainte de a se potoli furtuna din mine, ar trebui 
să facem ceva! Hai să întreprindem ceva care să smulgă din 
ghearele nopţii toate sufletele degerate. Eu am toată bună-
voinţa. Sînt şi sărac, e drept, poate nu suficient de sărac. Dar 
să nu lăsăm noaptea asta să dureze atît de mult...” 

Pînă dimineaţa uitai cu desăvîrşire totul. Din mica mea 
revoluţie artizanală nu rămase nici urmă. Nu mă mai gîndeam 
la Fülöp şi la ceilalţi Fülopi cu viaţa lor jalnică. Mă preocupa 
doar gîndul de a înlesni viaţa mea şi a copilului meu. Mă 
luptam cu probleme băneşti. 



15 

Nopţi lungi. Apoi sosesc porumbeii sălbatici 

Odată cu moara îngheţă şi problema morăritului. Apa care 
se scursese de pe stăvilar pe roata cu lopeţi îngheţase în aer, 
sub formă de ţurţuri arcuiţi. Dimineaţa găseam în zăpadă 
corpurile degerate ale piţigoilor, cu picioruşele lor firave în-
toarse într-o convulsie disperată spre cer. Bruma de pe copaci 
evoca o vegetaţie fantastică a unei epoci glaciare, ţurţurii 
trosneau, iar balele bivolilor ce treceau pe drum se rupeau ca 
nişte ace de sticlă. Soba noastră duduia adevărate poeme, no-
durile buştenilor îi bufneau surd în pîntece: cu greu le putea 
digera. Veron argumenta de ce n-ar trebui Kázmér cel mic să 
se mai ducă la şcoală, că doar uite ce bine ştie deja tabla 
înmulţirii, precum şi faptul că sîntem un regat constituţional. 
Cît timp durară gerurile cele mari, cursurile se întrerupseră. 
Ne lăsarăm pradă lecturii, pînă şi Iacob se apucă să desci-
freze o carte, în cotineaţa lui. Îl auzeam cum străbate cu greu 
rîndurile. „Pe atunci scul-p-tura era carac-teri-zată de aşa-nu-
mitul surîs ar-arhaic” — se poticnea el, icnind, ca o căruţă 
pe un drum desfundat. 

— Văd că sculpturii i-ai dat de capăt — îi spusei, luîndu-i 
cartea din mînă —, am să-ţi dau altceva de citit. Ce rost are 
să studiezi surîsul arhaic, cînd acum e la modă surîsul ierarhic. 

— Citeşte Călătorie prin cinci continente, îl sfătui Ma-
rele Perceptor. Carte ca asta n-ai mai pomenit. 

El lucra la o piesă de teatru. Mă uitai şi eu. Scria tocmai 
scena în care căpitanul Exeter trimite un curier la Port Reno, 
cerînd să i se dea barem un ajutor de vreo 35 de luptători, 
ca să se poată apăra împotriva atacurilor indienilor. 

Comandantul: Îi predai asta comandantului Mac Lord. 
Curierul: Am înţeles. (Iese. În faţa cortului se aud îm-
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puşcături, apoi în pragul uşii apar doi indieni cu săgeţi în 
mîini.) 

Primul indian: Sus mîinile! (Cd-tul ridică mîinile. Către 
celălalt indian): Hebridos prele tegloga batan hic. 

Al doilea indian: Bret. (Îl leagă fedeleş pe comandant cu 
o sfuară.) 

— Îţi place? — se interesă Marele Perceptor întrerupîn-
du-se pentru cîteva clipe din febra creaţiei. 

— Negreşit. Dar „sfuară” se scrie cu o, chiar şi atunci 
cînd e vorba de o sfoară de origine indiană. 

— Bine, am să corectez. 
— Şi acest hebridos prele tegloga batan hic ce dialect 

este? 
— E dialectul indienilor gorilici. 
Nu ştiu unde o fi învăţat el dialectul gorilic, dar în orice 

caz acel hebridos nici nu suna chiar atît de rău. 
Dinspre satul de jos veniră nişte nori zgomotoşi, acoperind 

amurgurile roşietice şi se abătură peste plopi. Într-o noapte 
Veron auzi un lup schelălăind dinspre stufăriş. Grajdul era 
friguros şi, deşi atunci cînd îl construisem, pusesem anume 
scîndurile de acoperiş la mică înălţime, oricît era de scund, 
Achim singur, cu suflarea lui nu-şi putea încălzi suficient locul. 
I-ar fi trebuit barem tovărăşia unei vaci, dar de unde să fi 
luat noi bani pentru o vacă? Cînd ieşea din grajd, Achim 
avea o barbă albă de chiciură. Ca să-l apere de ger, Veron îi 
făcu un culcuş mai cald, în pridvor. Marele Perceptor se plic-
tisi curînd de dramaturgie, mai cu seamă că spectacolul se 
amîna la infinit, din pricina capacităţilor limitate ale lui Iacob, 
ca actor. Nu-i vorbă că Iacob n-avea talent nici pentru limbi 
străine, iar dialectul indian gorilic îi era cu desăvîrşire inac-
cesibil. 

— Am să pictez, ne vesti Marele Perceptor, copleşit de 
numeroasele eşecuri. 

— Foarte bine, încuviinţai eu. Autoportret? 
— Cum se cheamă pictura aceea care nu este un peisaj, 

ci un sfeşnic şi o gutuie sau o pisică? 
— Natură moartă. 
— Chiar şi atunci cînd pisica toarce? 
— E cu totul reprobabil, dar pictura modernă n-a rezolvat 

încă această problemă. 
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Făcu rost şi de o conopidă şi creă o natură moartă, ce 
e drept, într-o manieră picassoiană. Dat fiind că nu aveam în 
casă deocamdată ca vopsele decît albăstreala de rufe, argila 
spălăcită şi zaţul de cafea neagră — rujul de buze al lui Veron 
apăru cu mult mai tîrziu în scara cromatică — pictă tabloul 
cu cafea, ceea ce n-ar fi însemnat o inovaţie revoluţionară 
nici în cazul conopidei şi nici al pisicii, dar dădu imaginii 
sfeşnicului o reprezentare artistică cel puţin discutabilă. Ihari, 
care trecea pe acolo, în sanie, înfăşurat în blănuri moi, intră 
să vadă dacă nu cumva am fost devoraţi şi noi de lupii care 
au înfulecat un cărbunar din împrejurimi. Văzînd natura 
moartă fu de părere că în tot cazul valorează măcar cît o 
mîzgăleală de-a lui Picasso. 

— Să ştii, Pipescule, alias Pipăceanu, că nu mi-ar place 
să gust din naturile moarte ale acelui domn Picasso. Guliile 
lui arată de parcă ar fi fost fabricate de nişte gloabe cu crampe 
la stomac. 

— Lui Pipă nu-i place, i se plînse Marele Perceptor, vă-
zînd că sînt rezervat şi lipsit de entuziasm faţă de opera lui. 

— Ce se pricepe un cioplitor de pietre funerare la pictură! 
— Dar el se pricepe, Crevete Turturică. Crede-mă, se pri-

cepe foarte bine. 
— Crezi? Medicul se scărpină în barbă. E posibil. De 

altminteri, el îmi relata nu de mult că nici pe Cézanne, 
Courbet şi Renoir nu i-a înţeles imbecilul ăla de secol XIX. 
Ba, mai mult, dacă nu mă înşel, mi-a povestit că pe unul 
dintre ei l-au şi trîntit la examenul de admitere în Academia 
de belearte. De ce nu şi-ar putea permite un artist să înfă-
ţişeze o conopidă ca pe o pisică şi o pisică în chip de cono-
pidă? Crede-mă, stimate domnule Perceptor, că toate astea 
sînt doar prejudecăţi. Îmi este permis să solicit un gît de 
tărie? 

Dădu duşcă palinca, examină gîtul Marelui Perceptor, apoi 
îşi turnă din nou în păhărel. 

— Taică-tău îţi mai pipăie vreodată pesmeţii ăştia? 
— De multe ori — mă pîrî fiu-meu cu un zîmbet răută-

cios —, cînd crede el că nu-l observ. 
— Azi-mîine n-o să mai aibă ce pipăi... Dar, ia spune-mi... 

— băgă mîna în buzunar — ai auzit, Pipescule, de faptul că... 
ei, fir-ar să fie, unde l-oi fi pus... ai auzit de faptul că... 

— Că greierele trăieşte la fel de mult cît un taur, nu-i aşa? 
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— Nu, spuse şi continuă să-şi cotrobăie prin buzunare. 
— Vrei să-mi spui ceva nou despre migraţia veveriţelor? 

— mă interesai prefăcîndu-mă curios. Sau ce greutate are un 
pahar cu aer? 

— Uite-o! Scoase victorios o ţigară de foi. Uite despre 
ce e vorba: notarul vrea să-şi facă o poză de familie. El, cu 
nevastă-sa şi cu copiii. Adică o poză frumoasă de grup. 

— Şi ce-mi spui mie, că doar eu nu-s fotograf!? 
Scuipă vîrful trabucului şi îl aprinse. 
— O vrea din marmoră. Dintr-o marmoră cît mai rezis-

tentă. Marmora durant; notarul poate fi oricînd mătrăşit, 
dar marmora rămîne în veci. M-a însărcinat să te întreb cît 
îl costă o asemenea poză de familie. 

— Şi dumneata, Crevete Turturică, ce i-ai răspuns? 
— Eu? I-am spus că... Se aplecă spre mine şi îmi şopti 

ceva la ureche. Aşa i-am spus. După care am constatat o pu-
ternică reacţie vaso-motrică, cu şocuri emotive de tensiune. 
L-am sfătuit îndată să ia nişte calmante. Hai, Pipescule, încă 
o penultimă tărie! 

— Şi notarul? — mă înveselii de replica din paranteza de 
mai sus, pe care i-a dat-o Ihari notarului. 

Vax, dădu din mînă medicul. A zis că Ihari şi cu mine 
sîntem o „societate infectată”, cu alte cuvinte o gaşcă împu-
ţită şi că pe el îl va denunţa negreşit pentru înaltă trădare, 
fiindcă şi-a învăţat mierla să fluiere imnul naţional. 

Cînd plecă, îmi făcu un semn să-l urmez. 
— Pipescule, îţi mai pot furniza o informaţie interesantă. 
— Despre atlantosauri? 
— Nu, despre baroneasă. A fost văzută la hotel cu cineva. 
— Ce ţi se pare interesant în asta? 
— Nimic, spuse el şi îşi puse mănuşile groase de tăietor 

de lemne. Mă duc la Fülöp. Are dublă. Şi mai zic unii că 
ţăranul nu-i capabil să facă pneumonie... 

— Fülöp? — întrebai răscolit. 
Îmi spuse că l-a găsit într-o stare jalnică. Sînt cu toţii 

slăbiţi. Trăiesc ca nişte cai de mină. Sînt bolnavi. 
— E bolnav poporul, Felméri. Ăsta-i necazul cel mare. 
— Da — încuviinţai eu —, e bolnav poporul. Şi cînd un 

popor e bolnav, zice nu ştiu care neamţ, toate membrele îi 
sînt bolnave; pînă şi medicii îi sînt bolnavi. 
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Într-o scorbură a dudului îşi făcuse culcuş un piţigoi. Acum 
zăcea degerat la rădăcina pomului. Mă uitai dacă mai are 
suflare în el. Nu era încă ţeapăn, aşa că i-l dusei în casă lui 
Veron să-l îngrijească pînă îşi vine în fire. Uite că duceam 
o politică socială de mare generozitate. Omul e copleşit uneori 
de gingăşie, cum e copleşit, în filme, criminalul de sentimentul 
compasiunii. Pînă şi canibalul se înduioşează în timp ce îşi 
devorează seamănul. Mă gîndeam la Fülöp, sincer întristat. 
Şi dacă o crăpa, ce va duce cu el? Ce a primit el de la lume? 
Niciodată o vorbă bună, niciodată o felie de cozonac. Şi a 
umblat roată, orbetele, ca un cal de mină. 

După-masă mă dusei pînă la el. 
— Aş vrea să mai trăiesc — spuse el respirînd cu greu — 

doar cît să văd soarele răsărind... 
— O să-l vezi mîine dimineaţă — înţelesei greşit dorinţa sa. 
— Multe dimineţi mai trebuiesc pînă atunci, domnule 

Felméri. 
Aveam pe vremuri aici un cizmar, îmi adusei aminte, care 

vorbea la fel. S-a prăpădit, săracul, iar soarta ni l-a trimis în 
locul lui pe acest Fülöp, ca să nu rămînem complet neştiutori. 
Acest Fülöp era un detaşament expediţional, misionar în junglă, 
înzestrat cu medicamente şi crezuri. Aducea cu acele case, care 
dinspre stradă par scunde, dar în curte se înalţă pe mai multe 
caturi. 

Gerul năprasnic se mai înmuie, cerul deveni sticlos, soarele 
strălucitor. Ne căţărarăm cu sania pînă sus, deasupra pădurii 
de stejar şi ne dădurăm drumul în vale, pe drumul fostelor 
extracţii forestiere. Alunecarea dura un sfert de oră cel puţin, 
aşa că o mai repetarăm de vreo două ori, pe drum speriarăm 
şi o căprioară şi cînd, în cele din urmă, ajunserăm acasă, 
semănam cu cîte un pahar de îngheţată cu cîte o căciuliţă 
albă de frişcă pe cap. 

— Uite — îi prezentai lui Veron bucatele —, eu sînt în-
gheţata de căpşuni, iar porţia asta mai mică de aici e în-
gheţata de zmeură. Pe care o preferi? 

— Oh — făcu ea pe modesta —, mă mulţumesc şi cu asta 
mai mică. 

Şi se apucă iute să-l scoată pe Marele Perceptor din stra-
iele sale îngheţate bocnă. 

Pe afară scheuna un cîine străin. Veron se uită ironică 
spre fereastră. 
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— Se pare că drumurile celelalte sînt acoperite de zăpadă, 
remarcă ea. 

— La cine faci aluzie? — rîsei înveselit de faptul că de 
data asta nu era Nefertiti cea care se abătea pe la noi. 

Trecuseră iarăşi cinci săptămîni de cînd n-o mai văzusem 
pe Nefertiti. Chiar dacă apucasem să mă apropii cît de cît de 
persoana ei, cele cinci săptămîni fuseseră suficiente ca să mă 
îndepărteze definitiv de ea. Mi se dăduse şi a doua oară, fără 
însă a fi fost a mea. Oi fi fost o simplă aventură, nimic mai 
mult, un fel de aventură diluată, care nu se mai cerea 
continuată. 

La începutul lui februarie Veron primi un mesaj că taică-
său este pe moarte. Ai săi stăteau undeva, dincolo de munte, 
într-al şaselea sat. Autobuzul nu putea răzbate peste creasta 
înzăpezită, iar trenul mergea ocolit vreo douăzeci şi patru de 
ore; Veron se hotărî să pornească la drum pe jos. Poate că 
dincolo de munte va găsi vreo sanie. 

— Nu te sfătuiesc, o prevenii eu. Noaptea se arată pe 
aici lupii. 

— Dar nu vin în hoardă, mă liniştii ea. Şi dacă e singur, 
lupul nu se dă la om. 

Porni la drum îngrijorată doar de faptul ea în absenţa ei 
să nu ducem lipsă de mîncare. De foame n-am murit, am copt 
cartofi, mai avem cîteva perechi de cîrnaţi, caşcaval, slănină, 
doar lapte nu aveam, dar beam în locul lui ceai. Cu stomacul 
ne-am fi descurcat noi, dar se ivi alt necaz mai mare, cu 
Kázmér cel mic. S-a dus pe lac să patineze, s-a prins un fir 
de pai sau o pietricică sub patină şi Kázmér cel mic căzu. 
Nu se ridică, aşa că Iacob îl tîrî pînă la mal şi, văzînd că nu 
dă semne de viaţă, alergă să mă cheme. Îl cărai în braţe pînă 
acasă, căznindu-mă destul de amarnic. Îl culcai cu grijă pe 
pat şi, văzînd că nu-şi revine, îl pusei pe Iacob să înhame de-
grabă şi să fugă după Ihari. 

* 

Urmară cîteva zile cumplite. Stăteam lîngă patul lui şi îi 
ascultam scîncetul inconştient. Vorbea cu maică-sa; mă pomeni 
o dată şi pe mine şi pe căluţul lui. Îi tot luam temperatura 
şi ochii mei, cînd nu stăteau aţintiţi fierbinţi, cu încăpăţînarea 
unor lipitori de obrajii lui, căutau spre fereastră, aşteptînd so-
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sirea lui Veron. Nu mai vine odată, să preia o parte din plum-
bul greutăţii ce îndur, o parte din nopţile mele lungi şi mute. 
Izolat, departe de orice ajutor omenesc, simţeam de două ori 
mai apăsătoare greutatea nenorocirii. Schimbam compresele, 
măsuram temperatura şi încercam cu Ihari să turnăm o licoare 
între maxilarele încleştate. Medicul stătu multă vreme lîngă 
el, cercetîndu-i pulsul şi reflexul ochilor. Nu scotea nici o 
vorbă, stătea tăcut lîngă pat, privindu-l. Apoi se ridica, se 
înfăşura în blana sa zdrenţuită, îmi arunca o privire şi pleca. 
Revenea de cîte trei ori pe zi. Nu-mi vorbea, probabil fiindcă 
nu sosise încă vremea să-mi spună ceva încurajator. Deocam-, 
dată Marele Perceptor plecase de pe pămînt. Se ridicase în 
ceaţa zărilor, ca un pilot de vînătoare, ca să se lupte cu nişte 
adversari mari şi crînceni. Stăteam lîngă patul lui şi aşteptam 
nemişcat să se reîntoarcă din cumplitele înălţimi, — „Mare 
Perceptor”, îi şopteam într-una, dar nu mă auzea. Era prea 
departe şi bătălia grozavă dura zi şi noapte fără contenire. 

— Te pomeni că se prăpădeşte, holbă ochii la el, cu groază, 
Iacob. 

Dădui din cap înspăimîntat, Iacob formulase mult prea 
nemilos gîndul pe care eu încercam să-l înveşmînt în parabole 
ceţoase. Ihari era îngrijorat din cauza febrei. Doar nu s-o fi 
gîndind la congestie cerebrală? Se poate întîmpla să aibă con-
gestie cerebrală? — mă întrebam dezorientat. I-am înjurat pe 
medici şi uite, acum se dovedea că ei ştiau nişte treburi groaz-
nice, de care eu nu aveam habar. 

Într-o noapte se termină gazul din lampă şi eu nu mai 
aveam cu ce s-o umplu, astfel că aprinsei o lumînare şi mă 
dusei la fereastră să mă uit afară, în noapte. Zăpada lumina 
şi stelele îşi făceau semne tainice. Ce şi-or fi zicînd? — mă 
întrebam privind luminiţele care clipeau ciudat. Poate că ie-
şeau din bezna nopţii indienii Marelui Perceptor şi îşi în-
dreptau spre mine săgeţile otrăvite. Sus mîinile! Şi uite-mă 
stînd aşa, neputincios, cu mîinile ridicate. Ce joc necruţător 
inventase Marele Perceptor! Şi în ce dialect străin complo-
tează cu oamenii săi. Hebridos tegloga! Erau cuvinte de neîn-
ţeles, cum era de neînţeles tot ce se întîmpla cu mine şi în 
jurul meu în aceste zile. Şi mai tîrziu, de multe ori apăreau 
din noapte indienii gorilici, în zilele mele grele şi apăsătoare, 
ca să mă silească să mă predau. Dar soarta m-a ajutat de 

227 



fiecare dată — chiar cînd eram cu mîinile legate —, să pot 
scăpa cu bine. 

Trecuseră cinci nopţi de cînd stăteam şi vegheam, aşteptînd, 
lîngă patul fierbinte. Oare n-ar trebui s-o înştiinţez pe mai-
că-sa? — puse nesiguranţa stăpînire pe creierul meu ostenit. 
Ihari ridică o mînă. Să mai aşteptăm. Aşteptam, aţipind uneori, 
abia putînd să-mi mai ţin capul. Într-o după-amiază deschisei 
ochii şi o zării în pragul uşii pe Nefertiti. Intră, dădu din 
cap şi se opri la picioarele patului. Se uită îndelung la chipul 
lui Kázmér cel mic, apoi îşi întoarse privirea spre mine. 

— Pari surmenat, şopti ea. N-ai vrea să te culci? Stau 
eu în locul dumitale. 

— Mulţumesc. Negai din cap. Nu mi-e somn. 
Îşi scoase mănuşile. Dădu cu ochii de fotografia Ilonei 

agăţată deasupra patului. Se uită la ea multă vreme. 
— N-ai anunţat-o? — mă întrebă încet. 
— Nu. 
— Eşti un tip cumplit de încăpăţînat. 
— Nu acum. Mai de mult, trebuie să fi avut vreo trei 

sau patru ani, fiul meu, după ce l-am bătut, mi-a spus: „Cînd 
eu am să fiu mare şi tu ai să fii mic, atunci o să te bat şi 
eu.” Acum s-a făcut el mare, iar eu sînt mic. 

Mă apucă de mînă. 
— N-o să te bată, Kázmér. Nu te teme. 
Mă ţinea de mînă. Mă mîngîia. Stăturăm multă vreme 

în tăcere. Mai tîrziu se ridică şi îşi luă rămas bun de la Ma-
rele Perceptor cu o privire. Ne oprirăm în pridvor. Ne uitarăm 
îndelung unul la altul. O întrebai la ce se gîndeşte? 

— La faptul că am fost a dumitale. 
— A mea? Eram obosit şi vlăguit, dar zîmbii. Nu. N-ai 

fost a mea nici o clipă. Nici n-ai avut intenţia să fii. Nu 
protesta, scumpă Nefertiti, că n-are nici o importanţă. 

— Vezi, Kázmér, asta n-ai de unde s-o ştii. 
— Uite, au trecut cinci săptămîni şi n-ai vrut să mă vezi. 

Nici n-ai trecut pe aici. Aşadar — încercai să dezleg nodul 
nefertitian — e o taină la mijloc pe care eu n-am voie s-o 
aflu. Şi azi ai venit din nou. De ce? 

Stăteam în pridvor. Îmi luă iar mîna, o duse la faţă şi 
îşi lipi obrazul de palma mea. 

— Kázmér, te-am întrebat la hotel, dacă ai fost vreodată 
nefericit? Acum ştiu că eşti. Şi eu sînt nefericită. Nu zîmbi, 
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nu e nimic romantic în asta. Fetiţa mea s-a născut bolnavă şi 
la vîrsta de cinci ani a murit. Băieţelul meu e surdo-mut. Săr-
manii de ei, bieţi copii nenorociţi, eu i-am adus pe lume. 
Ştii, Kázmér, multă vreme m-am chinuit cu întrebarea dacă 
sînt sau nu vinovată de faptul că săracii de ei au venit pe 
lume în starea asta. Mi-am zis că, dacă şi tatăl lor ar fi fost 
la fel de sănătos ca mine, nu li s-ar fi hărăzit o soartă atît 
de nefericită. Mi-am acuzat soţul. Apoi mi s-au iscat alte în-
doieli şi am început din nou să mă frămînt. Vroiam să am o 
certitudine. O probă a nevinovăţiei mele. 

— Ce fel de probă? 
— N-a fost nici o taină, ţi-am spus-o şi dumitale. Vroiam 

să am un copil cu dumneata. 
— Ce operetă! Începui să rîd maliţios. Ce poveste de 

groază, vetustă şi prăfuită! 
— Consideri că-i o nebunie? 
— Mai mult decît nebunie. Romantism. Cum de ţi-a venit 

ideea asta? 
— Nu mă înţelegi? Dar e atît de simplu, Kázmér. E 

atît de simplu şi de trist. De cîte ori l-am văzut pe fiul du-
mitale m-am gîndit ce-ar fi să am şi eu un copil la fel de 
sănătos şi frumos... 

— Mi-ai controlat şi cazierul. L-ai întrebat şi pe fiul meu 
dacă-i sănătos. Dar nu te-ai gîndit că şi după naşterea lui 
fiu-meu mi se putea întîmpla un pocinog? 

— Ce pocinog? — mă privi ea neştiutoare şi abătută. 
— Nu te-ai gîndit că n-ar strica întîi să mă pui să fac o 

analiză Wassermann? 
Cu ochii umezi şi ceţoşi se uita undeva, în depărtare. 
— Eşti supărat pe mine? N-am vrut să te păcălesc. Ţi-am 

spus adevărul. Crezi că mie mi-a fost uşor să... să fac treaba 
asta? M-am frămîntat luni de zile. De multe ori aveam sen-
zaţia că nu pot să fac o asemenea josnicie numai pentru ca 
să-mi dobîndesc liniştea sufletească. 

— Important e că a reuşit. Nu-i aşa? 
— Kázmér, nu mă insulta. 
Se uită la mine. 
— Ai reuşit? 
— Dacă aş şti că mă întrebi fiindcă... — începu ea să 

depene un vis amar şi nostalgic. Dar dumneata mă întrebi nu-
mai din răutate... 
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— Ai fost mai isteaţă decît mine... De altminteri, îţi mul-
ţumesc că m-ai vizitat. 

— Ascultă-mă, Kázmér. 
— Nu. Nu te supăra. Nimănui nu-i e pe plac să afle felul 

ăsta lucid de a-i exploata calităţile instinctuale. Şi apoi mai 
sînt şi ridicol. Ca o coţofană păcălită. 

Înăuntru, în odaie, Marele Perceptor îmi rosti, cu glas 
stins, numele. Mă răsucii şi alergai în casă. 

— Pipescule, mi-e sete. 
Spre seară sosi şi Veron şi eu mă adîncii într-un somn lung 

şi fericit. Păşeam uşor peste nişte ape, ca peste întinderi în-
florate şi sub tălpi, în adîncuri azurii, vedeam copaci roşii de 
corali. Un cor nevăzut, de undeva, de sub ape, intona într-una, 
pe mai multe voci, acelaşi text: hebridos batan. Dormii 
douăsprezece ore, fără întrerupere. 

* 

Veron adusese de acasă un miel, dar Marele Perceptor o 
rugă să nu-l taie decît după ce el se va vindeca cu totul. 
Atunci Veron va pune mielul la frigare şi, în timp ce îl va 
învîrti încet la flăcările focului de tabără, Marele Perceptor, 
suit pe calul său, cu mîna streaşină la ochi va cerceta preeriile 
îndepărtate, iar Iacob va executa dansul de luptă al indienilor 
gorilici, răcnind în acelaşi timp următorul cîntec tradiţional: 
hullala u hulal. 

Îi permiserăm şi cîinelui să intre în cameră, spre a-i linge 
mîna stăpînului său aflat în convalescenţă. Veron luă iar în 
primire gospodăria, spăla, gătea, deretica. De-abia ne pomeni 
în treacăt de moartea lui taică-său. Noi eram adevărata ei fa-
milie şi era fericită că-şi regăsise acum gospodăria şi familia 
nevătămate. Şi taică-său, o întrebai, a suferit mult? Nu s-a 
plîns, îmi relată ea, nu l-a supărat decît faptul că Veron nu 
şi-a luat eu ea şi o rochie de doliu. A întîmpinat moartea, 
ca şi Socrate, cu gînduri senine, constatai eu. A venit acasă şi 
soră-sa, povesti Veron, soţia învăţătorului, dar ea n-a uitat să 
vină cu straie cernite. Le-a şi aşternut frumos peste lada de 
zestre. Tatăl lor s-a învîrtit de pe o parte pe alta, privind cu 
luare-aminte lucrurile şi, cînd sora a plecat prin vecini, a ru-
gat-o pe Veron să-i aducă mai aproape de pat hainele alea 
scumpe de doliu, ca să le vadă mai bine. Le-a trecut în re-
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vistă cu multă atenţie. Apoi a întrebat-o pe Veron, ea cu ce 
se va îmbrăca la înmormîntare. Nu ştiu ce proverb zice că moar-
tea este un lucru nou pentru fiece om. Pentru bătrînul ţăran 
n-a fost deloc nou; a controlat minuţios felul în care se pre-
gătesc ceilalţi pentru înmormîntarea sa şi nu s-a liniştit decît 
atunci cînd a văzut-o pe Veron că şi-a cusut un fel de şorţ 
negru. 

Veni în vizită şi învăţătoarea. Marele Perceptor fu atît de 
emoţionat de onoarea ce i se făcea, că i se ridică temperatura. 

— Nu doriţi cumva un ceai? — se interesă el, ospitalier. 
Îmi veni în minte lacul Zuider şi o întrebai pe învăţătoare 

dacă Marele Perceptor s-a pus la punct cu lacurile. 
— Ştii că le vorbeşte tot timpul colegilor săi despre dum-

neata? 
— Bănuiesc — rîsei eu — că se laudă cu muşchii mei, 

nu-i aşa? 
— Ba da. Dar şi cu statuile dumitale. 
Mă întrebă dacă ştiu ce i-a răspuns Marele Perceptor cînd 

l-a ascultat la lecţia despre situaţia socială a Statelor Unite? 
Nu, habar n-aveam. 

— Deşi zicea că de la dumneata a învăţat. Populaţia Sta-
telor Unite — mi-a răspuns el — este de 142 milioane. O 
parte a acestora se îndeletniceşte cu creşterea vitelor, iar cea-
laltă parte cu ţinerea picioarelor pe masă. 

— Să-i fi spus eu aşa? Nu m-ar mira, admisei plin de 
pocăinţă. 

— Fiul dumitale are mult umor. 
— Sună de parcă ai face un reproş. Rîsei, amintindu-mi 

de prima noastră întrevedere. Fireşte, dumneata eşti de părere 
că un strop de sobrietate i-ar fi mai folositor. 

Zăpada se înmuiase, ciorile năpădiseră pămîntul lui Fülöp 
şi răvăşiseră grămezile înmuiate de bălegar, căutînd gîndaci. 
Norii străvezii se puseseră în mişcare pe întinderea boltei. Puii 
noştri ieşiseră în curte, iar Hermina, bătrîna clocitoare, îşi fă-
cea de lucru printre picioarele noastre. Uitîndu-mă la ea, dă-
dui cu ochii de picioarele învăţătoarei. Erau frumoase, chiar 
aşa, încălţate în şoşoni. O întrebai ce va face cînd va sosi 
primăvara? Nu, nu intenţionam să-i atrag atenţia asupra per-
soanei mele; calitatea mea de părinte mă obliga la decenţă. 
Ce părere şi-ar face despre Kázmér cel mic, văzînd că taică-său 
e un fluieră-vînt? 
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— Cînd va sosi primăvara? — întrebă ea, chipurile naivă. 
Vom face iar ore de gimnastică. 

— Te mulţumeşti doar cu un canar? — o asediai în con-
tinuare. 

— Mai bine să flirtez cu notarul? Sau cu măgarul ăla 
de Ihari? 

— Fireşte, — încuviinţai din cap, făcînd o mutră foarte 
paternă şi sobră —, eu nici nu mai contez. 

— Dar deloc! Mă privi dintr-o parte, cu un surîs ştren-
găresc. Dumneata eşti deja prins... 

— Ei, pe dracu’... Şi cine-i ăl de m-a prins chiar atît de 
straşnic? 

După felul cum îmi reteză farsa cu un singur gest, înţe-
lesei că se referea la Nefertiti. Nici nu mai insistai asupra pro-
blemei. Dar nici ea. De parcă am fi ajuns la o limită sacră, 
limită sfîntă a bîrfei. 

— Ai grijă să se însănătoşească iute şi trimite-l cît mai 
degrabă la şcoală, spuse, luîndu-şi rămas bun. Să ştii că îmi 
lipseşte foarte mult. 

— Serios? 
— Serios. 
Mîngîiai mîna ei aflată într-a mea. 
— Îţi mulţumesc. Credeam că nu-l prea ai la inimă. Se 

întîmplă uneori, ca mutra, pielea, felul de a vorbi, hainele 
copilului, sau un amănunt care îl deosebeşte de ceilalţi să-l 
facă antipatic celor din jur. 

— Te înşeli. Fiul dumitale este deosebit de simpatic. Nu-
mai de nu te-ar pomeni la tot pasul... 

— Se va dezobişnui, nu-ţi face griji. 
Gînd ieşi prima oară Marele Perceptor din casă, gheaţa 

de pe roata cu lopeţi începuse să se înmoaie, soarele ardea şi 
fumul din coşurile satului de munte se înălţa voios spre cer. 

— Pipescule, au sosit porumbeii sălbatici. 
— Au greşit orarul, spusei eu. Au venit mult prea de-

vreme. 
— Şi cu ce se vor hrăni acum? 
— Cu vîsc... Şi apoi le va da şi Veron nişte firimituri. 

Nu-i aşa, Veron? 
Încuviinţă din cap morocănoasă. De douăzeci şi patru de 

ore nu-i auzisem nici glasul. Se luase iar la harţă cu brutarul, 
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fiindcă strica anapoda banii de zestre, pe diverse cîrpe de 
îmbrăcat. 

— Aşa zic şi eu — îi ţinui partea brutarului —, ce-i tre-
buie atîtea cîrpe dantelate şi baticuri înflorate unei neveste 
de brutar? 

— Încă nu sînt soţia lui, răspunse Veron, tot îmbufnată şi 
ţîfnoasă. Ce dacă tot vine pe aici?... Vin şi alţii la domnu’ 
Kázmér. Şi asta nu vă face să vă gîndiţi îndată la căsnicie. 

— Eu la căsnicie? — mă cuprinse groaza. Şi apoi cu 
cine s-o fac? Cine zici că tot vine pe aici? 

Ei, uite o întrebare pusă aiurea. Era limpede că se referea 
la Nefertiti. Probabil că Iacob mă dăduse de gol. Fiindcă eu 
unul trecusem sub tăcere vizita lui Nefertiti. O tăinuisem, ca 
pe un secret. Sentimentele mă năpădiseră pe neaşteptate, ca 
porumbeii sălbatici veniţi înainte de vreme, sosind parcă de 
undeva, de dincolo de mări şi ţări. Uneori omul îşi construieşte 
o minciună solidă, cu traverse de oţel dur şi plăci de ciment 
rezistent, pentru ca într-o singură clipă să se năruie toată 
construcţia, aşa cum numai o minciună se poate nărui. Şi 
care era această minciună? Aceea că n-aş fi nutrit faţă de 
Nefertiti decît un sentiment de indiferenţă, sau un sentiment 
de revoltă al bărbatului considerat doar un armăsar de montă. 
Mai exact, s-ar putea ca nu asta să fi fost minciuna ale cărei 
temelii se surpaseră lăsîndu-mă descoperit. Adevărata minciună 
era credinţa mea fanatică în hotărîrea de a nu mai vrea să 
aud de Nefertiti şi de a nu mai vrea s-o revăd niciodată. 
Fiindcă într-o dimineaţă, cu cîteva zile după vizita ei, cînd 
Marele Perceptor ceruse deja hîrtie şi creion ca să scrie şi al 
doilea act al piesei sale, îi trimisei vorbă lui Nefertiti că mă 
duc la oraş. Nefertiti primi mesajul meu, aşa că eu, bezme-
ticul, mă urcai în autobuz şi pornii la drum. Şi, colac peste 
pupăză, mai căzui şi victima unui romantism cavaleresc, fiindcă 
închiriai aceeaşi cameră la hotel în care ne desfăşurasem prima 
oară gînguritul. Şi mă postai din nou în dreptul ferestrei, să 
mă uit la turla de ceramică, colorată a Fabricii de Ţigle şi 
Drene, la lăptăresele degerate, la cîinii vagabonzi şi la operele 
mele demne de o soartă mai bună: frizele de pe frontispiciul 
direcţiei minelor, ce se zăreau între crengile de liliac ale parcu-
lui. Uneori îmi consultam ceasul de la nună, pentru ca pe 
urmă să mă adîncesc din nou în urmărirea cîte unei căruţe, 
sau a unui poştaş care trecea pe partea cealaltă, cocîrjat sub 
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greutatea genţii sale încărcate cu scrisori şi pachete. Intra în 
fiece casă şi în fiecare prăvălie. Cînd va ajunge la blănărie 
— îmi făcui eu socoteala —, va sosi şi Nefertiti. Poştaşul se 
apropie de blănărie, o şi depăşi în curînd, intră în restauratul 
„Oscutul Flăpătar” — iniţial numit „Plăcutul Ospătar” —, 
acolo, poate, bău şi un şpriţ şi schimbă şi cîteva vorbe cu un 
agent de poliţie pensionar, apoi apăru din nou în stradă; timpul 
trecea, mă uitai iarăşi la ceas. Încercai să mă adîncesc în nişte 
gînduri ce-mi veniseră mai de mult, în timp ce frunzăream un 
volum de istoria artei. Dădusem tocmai peste o scenă de vî-
nătoare a unui faraon pe nume Assurbanipal. Mi se păruse 
că acel ceva pe care-l purta la braţ era un ceas de mînă, iar 
încălţările sale aduceau a ghete inclezeşti, înalte, cu şireturi. 

Sunau clopotele bisericii din mînăstire, vestind ora prîn-
zului. Erau nişte clopote mici, cu glasuri subţirele, aşa cum se 
cuvine să fie la călugăriţe. Mă uitai să văd cum îşi iau zborul 
porumbeii din turn. Am stat odată la „Oscutul Plăpătar” 
pînă-n zori să bem bere cu Prună, Mască şi Mîrţoagă. Localul 
mustea de aroma dulceagă de bere şi de oleandru. Prună ne-a 
recitat de douăsprezece ori poezia Cele trei orfeline şi ne-a pre-
zentat şi un dans rusesc cu genuflexiuni. 

Se făcuse douăsprezece şi jumătate şi încă nu auzeam de 
pe coridor zgomotul uşor al pantofilor lui Nefertiti. Mă întoar-
sei să văd dacă nu stă cumva în spatele meu, în pragul uşii, 
ca data trecută. Era atîrnat un anunţ de tăblia uşii. Călătorii 
sînt rugaţi a comunica direcţiunii toate plîngerile lor. 

Părăsii hotelul. Coborînd treptele acoperite de un covor 
jerpelit, mă gîndeam că poate ar trebui să mă adresez şi eu 
direcţiunii. Acolo, pretindea anunţul de pe uşă, se iau în 
consideraţie şi se rezolvă toate reclamaţiile. Eşecul mă făcu 
în curînd să mă înveselesc; dar veselia mea avea o culoare 
gălbuie, de fiere. Nostalgica şi taciturna Nefertiti mă trăsese 
pe sfoară, trist şi tăcut. Mă tratase ca pe un om de afaceri 
capricios, care trebuie alintat şi măgulit un pic, pînă acceptă 
tîrgul. Iar acum cînd mărfurile mele au ajuns la destinaţie şi 
nu-i mai eram de nici un folos, încasase beneficiul şi pe mine mă 
lăsa cu buzele umflate. 
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Şi lui Veron i se îneacă corăbiile 

Cîteva zile mai tîrziu, într-o seară, o mai zării o dată. 
Sfîrîiau sitarii deasupra pădurii. Veniseră cîţiva oaspeţi la cas-
tel şi ieşiseră la vînătoare, pîndind după sitari. 

Curînd după sitari îşi făcură apariţia şi cufundarii. În di-
mineţile încă cenuşii, plopii, ulmii şi mestecenii se înşiruiau în 
zare, ca nişte figuranţi aliniaţi în fundul scenei în aşteptarea 
unui semn al regizorului de culise. Nemişcarea lor rece, sear-
bădă şi umedă lăsa să se presimtă că în curînd vor trece la 
acţiune. Începuseră să crîcnească, să tuşească, ducîndu-şi ba-
tistele de ceaţă la gură. Primul care se puse pe treabă fu alu-
nul. Apoi se puseră în mişcare şi gîzele. Apa tulbure a pîrîului 
sosea la noi limpezită, curăţată de drumul lung, ca o hoinară 
deşucheată. Pe malul ei, sălciile stăteau înfipte în pămînt, ca 
nişte mături. Apoi se ivi soarele şi măturile se ornară în vîrf 
cu pămătufuri de muguri. 

Cam asta era tot ce se întîmpla. 
Săparăm grădina şi Iacob dădu foc la vreascurile de anul 

trecut. În timp ce săpam, îl zării pe Fülöp. Semănăturile de 
toamnă îi degeraseră şi era nevoit să semene din nou. Îi făcui 
un semn cu sapa. 

— Fülöp... hollario, mai rezişti la roboteală? 
— Trebuie să rezist, domnu’ Felméri. 
Da, trebuia. Şi eu roboteam din greu în primăvara asta. 

Munceam din zori pînă noaptea tîrziu şi ba mi se părea că-i 
roboteală, ba că este o destindere pasionantă. În şase săptă-
mîni reuşii să sculptez în marmoră statuia ecvestră a Marelui 
Perceptor, fireşte nu în mărime naturală. Era o statuie micuţă, 
voioasă şi simpatică, întrucîtva replică şugubeaţă a statuilor 
ecvestre pline de patetism, care vor să exprime neapărat se-
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veritate şi ameninţare. Asta nu vroia să redea decît patosul 
copilăriei însorite. Curînd o împachetarăm cu grijă într-o ladă 
şi o transportarăm cu căruţa pînă la gară, ca s-o punem la 
tren. Poli fu de părere că mă mai eliberasem de slănini, de 
cînd nu m-a mai văzut. Dar nu-i rău, adăugă ea, un bărbat 
care se mai ţine după femei n-are nevoie de o burtă de 
canonic. Poli asta era o fată sănătoasă, explozivă, unsă cu 
toate alifiile, cu toate vicleniile femeieşti; de cîte ori mă vedea, 
parcă i s-ar fi arătat un cocoş despărţit recent de găina lui. 
Deşi eu nu eram decît un biet cocoş care îşi cîntă singur, 
cocoţat pe grămada de gunoi. 

— Uite-acu’ i-au expediat şi baronesei bagajele, spuse ea, 
în treacăt. 

— A plecat? — holbai eu ochii, mirat. 
— De vreo două săptămîni. 
Mă împunse dintr-o parte cu un surîs înţepător. Cică de 

ce o fac eu pe neştiutorul. Parcă n-aş şti bine că a plecat. O 
întrebai, nevinovat, de unde era să ştiu. 

— Fireşte — mă dădu gata cu comparaţia ei —, şi flutu-
rele stă vîrît în floare şi se preface că nici n-o ştie. 

— Ei, fir-ar mama ei... — rîsei cu voioşie sălcie —, ce 
te face să crezi că ea a fost floarea, iar eu fluturele? 

Mă dusei pe la dirigintele poştei, cu intenţia nemărturisită 
de a afla de la el cîte ceva. Era plecat la oraş şi, în locul lui 
o muiere uscăţivă ţăcănea, fără a-mi răspunde la salut, la cla-
pele aparatului morse. Mă şi certai în gînd, că umblu pe dru-
muri cu asemenea intenţii josnice. Ce mă interesează pe mine 
Nefertiti? Nici cît negru sub unghie. Şi indiferenţa asta mi-o 
puteam lesne proba, rostindu-i numele: mărul lui Adam nu 
prindea să-mi zburde în beregată, de emoţie, ca mărul dirigin-
telui poştei. Şi dacă lîngă mestecenii scăldaţi în lumina lunii 
îmi venea în minte cuvîntul dragoste, inima mea continua 
să-şi păstreze poziţia între coasta a cincea şi a opta. Cu toate 
că nu există decor teatral mai propice scenelor de melodramă 
amoroasă, decît nişte mesteceni sub lună. Stînd lîngă ei, omul 
simte cuibărindu-i-se în vine nesfîrşitul şi moartea angelică şi 
reînvierea serafică şi cele mai tandre poeme din lirica uni-
versală şi cele mai stranii locuri comune din literatura mon-
dială. 

În preajma staţiunii balneare mă întîlnii cu preotul de la 
munte. Se bucură din inimă cînd văzu că nu mă înfulecaseră 
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peste iarnă lupii. Se ducea la Ihari Kanut, fiindcă preoteasa 
căzuse bolnavă. 

— Rinichii, spuse el. Se plînge de junghiuri. 
Nu-i nimic grav, adăugă şi, înseninîndu-se îndată, arătă 

cu mîna spre o barză care stătea într-un picior la marginea 
stufărişului. 

— Şi Sfîntul Simion a stat patruzeci de ani într-un singur 
picior, spuse, cu pricepere. Dar iată, lupus in fabula. Uite că 
vine medicul de plasă. 

Ihari ne făcu de departe semne cu nuiaua lui. Era iar 
furios pe capelan, din cauza unei discuţii recente. 

— Ştiţi că tînărul capelan mă face de eretic? Pe mine, 
care sînt romano-catolic! Şi ştiţi de ce? Fiindcă, zice, mi-am 
dus servitoarea însărcinată, la oraş, la un cinematograf. Adică 
ce, trebuia s-o pun să-şi lase sarcina la intrare? Ăsta, săracul, 
are o idee fixă cu erezia. Dar voi, care renegaţi oficial... nu 
mai ştiu ce am vrut să spun... 

— Doctore — interveni preotul de la munte —, ar trebui 
să treci pe la soţia mea. Aud că azi vaccinezi copiii la 
şcoală. 

— Bine, am să trec... Aţi auzit că aseară l-au fugărit pe 
domnul Osterliţ? Au fost pe aici nişte golani, care au avut 
o şedinţă la „Grand Hotel”. Domnul Osterliţ a înconjurat în 
pas alergător toată staţiunea, cu golanii pe urmele lui, pînă 
ce, în sfîrşit, cămătarul nostru şi-a găsit ascunzătoare într-o 
cocină de porci. Pînă dimineaţă nici c-a ieşit de acolo. L-am 
întrebat pe capelan care este părerea dumisale despre aseme-
nea cazuri. Mi-a răspuns că aceşti Osterliţi sînt vinovaţi de 
toate necazurile. I-am răspuns că acum s-a scumpit tutunul 
de pipă. Nu-i exclus ca tot ei să fie vinovaţi şi de chestia asta. 
Dar ştiţi cine a mai fost prezent la şedinţă? Vătaful baronu-
lui... 

Ne despărţirăm de preot şi medicul mă cără cu el pînă 
la „Grand Hotel”, să bem cîte un păhărel de tărie. Mă în-
trebă, fără nici o introducere, dacă am cunoştinţă de faptul 
că spermatozoidul se ghidează după miros pentru a-şi găsi ovu-
lul. De aceea, dacă va fi să mă înham la vreo treabă, să nu-mi 
fac nici un fel de griji. Apoi mă întrebă dacă am studiat 
vreodată acel inteligent tratat al lui Leonardo da Vinci, ilus-
trat şi cu desene, în care acesta demonstrează teribil de con-
vingător care este poziţia cea mai corectă pentru a zămisli 
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moştenitorii cei mai desăvîrşiţi. Îi răspunsei că pe mine unul, 
pînă acum, Leonardo da Vinci nu m-a interesat decît ca ar-
tist. Norocul meu că Ihari fu chemat la nevasta notarului, 
astfel că după cîteva păhărele îmi putui lua rămas bun de 
la ei. Cînd trecui prin faţa brutăriei, auzii paşii cuiva care 
alerga după mine pe prundiş. Mă întorsei. Brutarul era cel 
care mă urmărea. 

— Ce e, domnu’ Jani? 
Îi făcui semn să se apropie. 
— Nimic, domnule Felméri, spuse şi se opri şi el la cîţiva 

paşi distanţă. 
Simţii că are ceva pe suflet. Îl încurajai să-şi verse nădu-

ful. Începu îndată, dar zău că nu-mi era uşor să înţeleg ceva 
din frazele sale răsucite, ca nişte covrigi. Că aşa şi pe dincolo, 
cît o stimează şi o îndrăgeşte el pe Veron. Că-i o femeie cu-
rată la suflet, dar că nici Dumnezeu n-ar şti să-i facă pe 
plac. În toamnă i-a cerut mîna. Veron ar fi fost dispusă, dar 
apoi şi-a adus aminte că ea nu se poate mărita, fiindcă nu 
s-a angajat la moară ca să se mărite. Cum însă n-am pus 
moara în funcţiune, el şi-a luat iar inima în dinţi şi i-a cerut 
din nou mîna, dar Veron l-a refuzat şi de data asta. A in-
ventat un alt motiv, cum că ea n-ar fi demnă să-i fie soţie 
unui meşteşugar atît de cumsecade cum e brutarul, dat fiind 
că ea avusese un copil cu un om străin. Păi e rău, sigur 
că e rău, a clătinat atunci din cap brutarul, dar dacă tot nu 
mai e în viaţă copilul ăsta, nu mai contează, el ar fi totuşi 
dispus s-o ia de nevastă. Dar femeia îi scăpă iar printre de-
gete. Fie şi aşa, îşi zise el, dacă ea nu vrea un brutar, el n-o 
să-i mai stea în cale. Şi nici că o mai căută. Dar uite că în-
cepu Veron să dea pe la brutărie, cică Jani ce faci, te-ai să-
turat de moară, de nu mai dai prin părţile alea? Atîta îl 
tot descusu, pînă ce el începu din nou să bată drumul spre 
moară. Şi treaba prinsese cheag, aşa că el nutrea iar mari spe-
ranţe. Veron era amabilă şi îi spuse într-o zi că s-a inventat 
o panglică numită cravată şi că n-ar strica dacă şi-ar pune şi 
el una. Dar cînd brutarul aduse iar vorba de căsătorie, Veron 
îi spuse că n-ar vrea să facă de ocară un om atît de cinstit 
ca brutarul; dat fiind că ea nu numai că a născut un copil, dar 
a fost şi la puşcărie din cauza lui. 

— Domnule Felméri, vă rog să mă credeţi, nu mi-a fost 
uşor. O săptămînă n-am dormit din pricina ei, şi am lăsat şi 
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pîinile necoapte. Dar omul le biruie pe toate, am trecut şi 
peste asta. I-am spus: Veron, eu n-am auzit nimic, oricum ai 
fi, eu te iau de soţie. Nu-mi pasă ce ai făcut, dacă ai stat în 
puşcărie, ai plătit şi gata. Nu-i aşa, domnule Felméri? 

— Aşa e, Jani. 
— A fost şi ea de acord cu asta. Vreo lună am stat logo-

diţi, aşa, în taină, pînă ieri, cînd i-am spus că la sfîrşitul lui 
aprilie vor fi gata paturile. Mi-a răspuns că să n-o mai necă-
jesc, fiindcă tot nu va fi nevasta mea. Niciodată. Nu va fi 
niciodată nevasta mea. 

— Aşa ţi-a spus? 
— Aşa, domnule Felméri... 
Mă rugă să fiu amabil să pun o vorbă bună pentru el 

şi să aflu ce s-a întîmplat de data asta. 
Seara găsii un prilej nimerit de vorbă. Stăteam afară, pe 

vechile pietre de moară, adulmecam miresmele călduţe şi ne 
sfătuiam ce să cumpărăm din banii pe care urma să-i primesc 
de la negustorul de obiecte de artă. Marele Perceptor propu-
nea un curcan, stupi de albine şi să comand în sfîrşit pietrele 
de moară. 

— Şi dumneata, Veron? — o pusei şi pe ea să-şi spună 
părerea. Ce propui? 

— Cu curcanul mai puteam aştepta, stupii ni-i constru-
iesc mai ieftin cărbunarii — îşi înşiră ea obiecţiile —, dar pie-
trele de moară ar fi bine să le comandaţi. 

— Şi dacă mă leagă notarul? 
Rîseră amîndoi. 
— Nu ţi-e frică ţie de el, Pipescule... Abia aştept să văd 

şi eu cum macină moara... Mi-ai promis că o s-o faci, nu-i 
aşa? 

Bine, încuviinţai, eu, ne apucăm de morărit, să ştiu bine 
că-i crapă fierea notarului. Cum ne sosesc banii, comandăm 
pietrele. 

Cînd se duse Marele Perceptor la culcare şi porni şi Ve-
ron spre casă, o prinsei de braţ. 

— Veron, — îi spusei —, de ce îl tot sîcîi pe brutarul 
ăla? E de dorit ca omul să trateze treburile sufleteşti cu 
suflet. 

Stătea tăcută în întuneric. Simţeam un vag miros de cos-
meticale. Aroma unui lac de unghii, a unui ruj sau a vreunei 
creme plăcute. Şi îmi adusei aminte că de cîteva zile văzusem 
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că şi părul ei se schimbase. I-l ondulase frizerul de la băi. 
Îmi trecuse atunci prin minte că brutarul ăsta nu se pricepe 
numai la coptul pîinii. Uite că şi din coca asta sperioasă, nu-
mită Veron, a reuşit să scoată o pîine rumenă şi aromată. 
Dar uite că gîndurile mede răutăcioase nu-şi aveau locul aici. 
O altă taină se ascundea în dosul ferchezuielii moderne a 
Veroncăi. 

— De ce nu vrei să fii soţia lui? — o întrebai. Are 
casă, prăvălie. E tînăr şi te respectă. 

— Nu mă căsătoresc cu el, domnu’ Kázmér, şopti, înghi-
ţind în sec. 

O întrebai care e cauza. Nu-mi răspunse. Îi spusei pe un 
ton mai ridicat: 

— Aş vrea să răspunzi cînd te întreb ceva. 
— Iubesc pe altul, îmi spuse, brusc. 
— Pe altul? 
Tăcui. Îmi veniră în minte privirile ei, geloziile şi toanele 

ei, mina ei abătută. Aşadar, iată că a fost o prostie să-mi bag 
în cap ideea că toate acestea nu mi se adresează mie, ca băr-
bat şi că toate acestea nu sînt semne de dragoste. Eu le luam 
drept nişte reacţii sensibile, temeri şi generoase compasiuni ale 
femeii, ale gospodinei preocupate de casa ei, ale bucătăresei 
mîndre de renumele ei, ale mamei vitrege ataşate de odraslă. 
N-aş fi dorit în acest moment nici un fel de declaraţie amo-
roasă, dar mi se păru clar că trebuie să reglementez odată si-
tuaţia noastră tulbure, cu orice preţ, chiar şi cu preţul unei 
declaraţii de dragoste. 

— Îmi este permis să te întreb despre cine e vorba? 
— Nu vă supăraţi — îmi răspunse într-un tîrziu —, dar 

nu pot să vă spun. 
— Nu? Mi-e teamă că n-are nici un rost să faci acum 

pe enigmatica. 
Probabil că oi fi zîmbit prea ironic, sau o fi rănit-o sar-

casmul rece al tonului meu, fiindcă tresări ofensată. 
— V-aţi luat după nişte urme străine, domnule Kázmér... — 

răspunse încet, nesigură. 
— Da?. . . Aşadar, există şi alte urme? Nu este vorba de 

domnul la care mă gîndesc eu? 
— Nu. 
— Nu? Să te cred? 
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Ne privirăm în ochi, stînd acolo, în lumina lunii. Să mă 
fi înşelat eu? Oare să nu fie vorba de mine? Brusc îmi 
adusei aminte de faptul că toată moştenirea ce o primise 
după moartea tatălui ei o prefăcuse în bani gheaţă şi chel-
tuise din ei binişor. Zilele trecute se întorsese de la oraş îm-
brăcată cu un pardesiu cochet şi cu buzele înroşite. Cineva, 
poate vreun, parazit parvenit trebuie să fi pus ochii pe ea şi 
nu-i exclus să fi început s-o stoarcă de bani. 

— E cineva din staţiunea balneară? — o descusui mai 
departe, fără nici un motiv. Vreun chelner de la „Grand Ho-
tel”, nu-i aşa? 

— Nu, domnule Kázmér... Nu mă interesează chelnerii. 
Începui să-mi pierd răbdarea. 
— N-am chef să te descos cu de-a sila. Dar în cazul dat 

consider că-i obligaţia mea să clarific problema. 
— Obligaţia... — repetă ea, ca un jalnic ecou. 
Dar nu ţinu cont de acest „caz dat”, care mă silea să 

fac oficiul de anchetator, ci îşi ceru scuze şi se pierdu uşurel 
din faţa privirii mele iscoditoare, ca un peştişor zburător în-
tre plantele acvariului. 

Mă decisesem să-mi continui investigaţiile, cînd, peste cî-
teva zile mai tîrziu, Iacob îşi făcu apariţia în atelierul meu de 
vară recent construit şi îmbrăcat cu pereţi de sticlă, aducînd 
vestea că a zărit-o pe Veron, în crîngul din staţiunea balneară, 
împreună cu vătaful. 

— Şi crezi că o să fie gata masa pînă la prînz? — mă 
uitai la Veron cu voioşie crudă, cînd o văzui sosind cu carnea 
de miel, aproape de amiază. 

— Va fi gata, mă linişti ea, dar se înroşi îndată. 
— Şi crezi că vom putea construi şi podeţul? — făcui 

aluzie la bunăvoinţa vechilului; fiindcă el era spiritul rău al 
podeţului nostru, el îl aţîţa pe baron. 

— Da, răspunse Veron, îndărătnică. 
Mă uitai la ea, surprins. Se răsuci şi intră zorită în moară. 
Şi tocmai cu vechilul, cu acest nătîng insidios, care, ori de 

cîte ori avea prilejul, îmi făcea o porcărie? Nu s-a gîndit 
că viaţa în comun, la moară, înseamnă şi o comunitate de 
interese şi că-i un act de trădare faţă de moară să treci de 
partea adversarilor ei? 

În noaptea aceea avui senzaţia că eram întrucîtva părăsit. 
De către Nefertiti şi de către Veron. 
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Preotul de la munte se caţără pe banchetă. 
Se iveşte iarba 

Nu cumpărarăm curcanul şi nu comandai nici pietrele de 
moară. Hotărîi să-mi investesc micul capital în construirea 
unui podeţ solid, ca să nu ne alegem cu vreo podişcă dă-
ruită din mila baronului sau generozitatea vechilului. Întării 
t i n e malurile, apoi bătui nişte piloni zdraveni, peste care aş-
ternui un pod de scînduri, de două ori mai lung decît grin-
zile dinainte. Cu materialul folosit am fi putut construi chiar 
şi o căsuţă. În mai, preotul de la munte ne trimise vorbă 
prin clopotar să-i ducem trîntorul, fiindcă albinele lui se pre-
gătesc de roit. Promisese să-mi dăruiască familia regală. În 
fundul curţii aşternusem deja postamentul pentru stupi. În 
general, gospodăria noastră sporea continuu cîte puţin, cîte 
puţin. Veron, care de o vreme devenise din cale afară de ta-
citurnă — din cauza dragostei ce o frămînta, mi-am explicat 
eu — venea mereu de la Austerlitz ba cu vreo cratiţă, ba cu 
un suport de ştergare. Se apucase iar să căptuşească cuibul. 
Primul stup tot ea ni-l procură. Celelalte se apucă Iacob să 
le construiască. Începuse şi Iacob să se descurce binişor cu 
munca, deşi îl crezusem stîngaci de ambele mîini. Cînd l-a 
adus Veron la noi, dacă lua în mîini două ouă, pe unul pre-
cis îl scăpa. Acum se obişnuise să semene, să sape şi chiar să 
şi sculpteze, şi încă atît de bine că îmi era teamă să nu-l dea 
în judecată cioplitorul de la băi, pentru concurenţă necinstită. 

— Dar să nu te prind că primeşti să faci tabloul de fami-
lie al notarului, îl prevenii invidios. 

Ba, el ar primi, mă ameninţă, dacă ar putea pune în loc 
de capul notarului un rît de porc. 

Îl luai pe Marele Perceptor şi ne duserăm în satul de la 
munte. Albinele roiseră deja şi stăteau atîrnate grămezi pe 
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crengile merilor. Preotul se căţăra pe o scară, pe care noi tre-
buia s-o ţinem cu mare artă, fiindcă habar nu avea, săraca, 
încotro să se încline, sub greutatea sfinţiei sale. Cu mîinile lui 
pufoase mătură toată familia hoinară într-un coş împletit, 
ca într-o pălărie. 

— Dacă tot sînteţi aici, — propuse el —, hai, să vă 
uitaţi şi la orgă. E darul baronesei. 

Preoteasa, care îşi depăşise vizibil măsurile de anul trecut, 
veni cu cheia bisericii. Se mişca greoaie, chipul ei avea paloa-
rea aluatului. Părea bolnavă. Traversarăm nişte straturi de 
ceapă verde şi de mărar şi intrarăm în biserică. Drumul îngust 
era destul de neumblat, buruienile se încumetaseră să-l năpă-
dească de ambele părţi. Ce să mai vorbim, cel obişnuit să 
intoneze cîntecele bisericeşti în lacuri mai fastuoase simţea 
din plin, aici, sărăcia primitivă şi virginală a locului. Nevoia 
blajină se lupta aici cu trecerea timpului. Prin geamul spart 
al ferestrei înalte, cerul de mai se uita înăuntru, şi îşi vîra 
capul şi o creangă de traista ciobanului. Întrebarea era doar 
cum o fi intenţionat planta asta de cîmp să-şi împrăştie aici 
cele şaizeci şi patru de seminţe. Văzusem la viaţa mea am-
voane îmbrăcate în strălucirea a sute de raze aurii, înconjurate 
de nori albi buclaţi, din care ochiul atoatevăzător se uita la 
desele şiruri de bănci lustruite. Acest ochi se afla acum un-
deva, sus, în cerul de mai, şi se uita prin geamul spart în 
biserică, privind, probabil cu multă bunăvoinţă, la haina ver-
zulie a preotului de munte, la ochelarii săi sparţi şi la pan-
tofii săi scîlciaţi. 

— Fireşte, taică-tău a văzut şi biserici mai mari ca asta, 
se scuză preotul în faţa Marelui Perceptor, înţelegînd greşit 
gîndurile care mi-o luaseră razna. 

— Sînt cu ghiotura, încuviinţai eu. Preoţii nu mai pridi-
desc să le construiască şi Dumnezeu nu mai pridideşte să fie 
prezent în fiecare. Am fost într-o biserică — începui să-mi de-
păn cunoştinţele — care întrecea orice imaginaţie de luxoasă 
ce era. Era o hardughie imensă pentru rugăciuni, plină de 
atîţia solicitanţi, încît Dumnezeu nici nu mai avea loc să 
intre. 

— Solicitanţi? — dădu din cap preotul. 
— De vreme ce se duc la biserică de parcă s-ar duce la 

un minister să urgenteze rezolvarea cererii?... Se folosesc de 
orice fel de protecţii, ca să-şi poată aranja afacerile nu întot-
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deauna curate şi cinstite. Fireşte că cererea este perfect re-
glementară, ca un text de rugăciune budistă. Om mani padme 
hum. Sfinte lotus, tu, care eşti înţelept, eşti bogat, eşti puter-
nic, eu care sînt la ananghie, mă adresez ţie cu plecăciune, 
rugîndu-te să faci o excepţie cu mine, să-mi întinzi o mînă, 
ca să ies din impasul ăsta. De altminteri, ai putea să mă şi 
răsplăteşti pentru perseverenţa mea, pe care ţi-am dovedit-o 
în fiecare duminică în care mi-am pus hainele cele mai ele-
gante şi am venit la tine. Crede-mă că, dacă mă ajuţi acum, 
nu faci decît să sporeşti strălucirea renumelui tău... 

— Doamne, ia-i otrava răufăcătoare limbii mincinoase şi 
inimii amare, invocă blînd preotul din satul de munte. 

Se căţără cu greu pe banchetă şi se aşeză în faţa orgii 
noi. Cîntă cîţiva psalmi însoţindu-i cu vocea. Aveam senza-
ţia că aerul e plin de îngeraşi trişti care zburătăcesc prin bi-
serică şi împrăştie petale veştede de trandafiri peste capul 
preotului. Mie unuia sunetul de orgă îmi evoca de fiecare 
dată imaginea unor cireşi în floare. Şi a unor cărăbuşi. Stă-
team afară în grădină ascultînd orga care suna în biserică şi 
psalmii care se înălţau spre cer, iar eu apucai creanga unui 
prun şi o scuturai. Căzură de pe ea sute de cărăbuşi. Cîntul 
preotului mă înmuie într-o baie călduţă şi tristă. Şi ca un 
clişeu fotografic băgat la apă, începui să dobîndesc şi eu chi-
pul developat. Acest chip, după un răstimp, prinse să îmbrace 
contururile lui Nefertiti. Oare cînd a dăruit ea orga asta? Şi 
pe unde o fi umblînd acum? Niciodată nu m-a abandonat 
nimeni, mă gîndii eu, cum a făcut-o Nefertiti. Îi vedeam ochii 
întorşi spre cer, ca să urmărească zborul săltat al unui flu-
ture. Aş fi vrut să-l întreb pe preot de ce şi cînd a dăruit ea 
bisericii orga. Oare nu atunci, mă întrebai, cînd a aflat că va 
avea un copil? Amintindu-mi, începu iar să fiarbă în mine 
orgoliul masculin rănit. Gîndul că singurul scop al legăturii 
noastre a fost numai şi numai copilul mi se împlînta ca un 
stilet între coasta a cincea şi a şasea a vanităţii mele! Cîtă 
cumplită luciditate şi cît romantism desuet, într-o singură lo-
vitură! Ei, cum de a fost posibilă? Oare poate crede cineva 
că a reuşit să facă abstracţie de tot ce era om şi tot ce era 
Felméri în mine, solicitînd cu sînge rece doar nişte celule 
mascule, de parcă aş fi fost un cobai în mîna unui cercetă-
tor? Cred că ar fi o caznă inutilă să-l fac pe cititorul acestor 
amintiri să accepte această situaţie neverosimilă. De ce ar ac-
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cepta-o el, cînd nici eu însumi nu pot s-o cred? Pentru a-l. 
putea convinge ar fi necesar, probabil, un talent scriitoricesc 
cu mult mai robust decît al meu, sau un cititor mai puţin 
inteligent decît cel ce parcurge aceste rînduri. 

Ascultam cu braţele încrucişate sunetul orgii, cu ochii la. 
cireşii ornaţi cu flori. Ascultam sunetele moi, sunete din orga 
dăruită de Nefertiti. Faptul că fetiţa lui Nefertiti s-a prăpădit 
dintr-o maladie moştenită nu-i nicidecum poetic, începui să 
argumentez împotriva convingerilor mele. Fiul ei este surdo-
m u t ; şi nici faptul acesta nu este defel romantic. Întrebarea, 
oricît ar fi de crudă, se impune ca un adevăr cert: oare nu, 
cine ştie ce nenorocită racilă ascunsă în trupul ei a provo-, 
cat soarta jalnică a copiilor? Eram convins că întrebarea asta 
a frămîntat-o şi pe ea. Eram convins şi de faptul că au fost: 
momente cînd îl acuza pe soţul ei, şi momente cînd se învi-. 
nuia pe ea însăşi. Că dorea o certitudine. Am întrebat-o de 
ce nu s-a adresat unui medic. Mi-a răspuns printr-un gest 
vag. S-au supus amîndoi unor analize, dar nici ele nu i -au 
putut spulbera îndoielile. Racila trebuie să fi venit de undeva, 
de departe. Trebuie să-şi fi avut rădăcinile în vreun strămoş 
îndepărtat. Aşadar, continuă să se frămînte, privindu-şi, cu 
inima strînsă, băieţelul melancolic, care se legăna pe calul său 
de lemn, în timp ce fiul meu colinda în goana calului său 
adevărat văile, slobozind strigăte puternice şi voioase. Şi într-o. 
bună zi iată-mă stînd lîngă ea în căsuţa pădurarului. Se ivise 
prilejul de a obţine o certitudine. A doua noastră întîlnire se 
soldă cu rezultatul dorit şi nu mai era nevoie de mine. Nu 
vroia nici aventură, nici plăceri, ci doar linişte sufletească. 

Oh, logică rece şi riguroasă, cum m-ai ajutat tu să rezolv 
enigma care mă obseda tot timpul! Ce har sublim, ce unealtă 
folositoare e inteligenţa! Iată că nu mai aveam motive să mă, 
îndoiesc de vorbele lui Nefertiti. Ea îmi spusese adevărul. Şi 
apoi plecase fără a-şi lua rămas bun. 

Şi fără a-mi mulţumi. 
Preotul se opri din cîntat. Trebuia să-i spun ceva despre 

orga cea nouă. 
— Are un ton frumos. Însă în ceea ce priveşte glasul sfin-. 

ţiei tale — o dădui eu pe glumă —, cred că tînărul capelan 
din satul de jos cîntă mai acătării liturghiile. 

Îmi făcu vesel cu ochiul. 
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— Cine nu cîntă oleacă fals, nu cîntă bine nici o litur-
ghie, făcu el aluzie la ieşirile distonante ale capelanului. 

Legarăm coşul plin cu albine de spinarea lui Achim şi 
pornirăm spre casă, sprijinind povara, Marele Perceptor de-o 
parte şi eu de alta a calului. 

Lîngă toboganul de cherestea, Fülöp stătea de vorbă cu 
pădurarul. Pornise spre satul de la munte să castreze un tău-
raş. Ne întrebă dacă am auzit că la hanul din staţiune se 
ţine iar o adunare? Sînt nişte tineri veniţi din alte locuri, 
cu cîte un cap de mort prins pe haină, bat cu pumnul în masă 
şi cîntă marşuri. E şi notarul acolo, printre ei, stă în capul 
mesei şi adună voturile, dacă vor spînzura pe cineva, sau nu. 
La alegerile de acum doi ani tot el veghea lîngă urnă, uitîn-
du-se cum îşi depun alegătorii ouăle patriotice. Iar noaptea 
sparse urna şi schimbă voturile. 

— Nu l-ai văzut acolo şi pe vechil? — îl întrebai. 
— În ultimul timp, nu. Cînd e liber, preferă să se ţină 

după fuste. 
— L-ai văzut cu Veron? 
— Îmi pare că ea era. Se plimbau de mînă prin grădina 

baronului. 
I-a văzut şi la tîrg, adăugă el, şiret, luînd măsura unui 

prunc. Prea se uitau la el. 
— Era un prunc de turtă dulce, nu-i aşa? — mă uitai 

la el cu asprime. 
Pădurarul ne însoţi o bucată de drum. Mă uitai la picioa-

rele lui: era încălţat cu cizmele cele mari. Acelea care stăteau 
tăcute în dosul uşii. Îmi adusei aminte de ochii veveriţei îm-
păiate care ne priveau fix. 

— Ştii, Pipescule — mă întrebă Marele Perceptor cînd ne 
luarăm rămas bun de la pădurar —, pe cine am văzut azi 
dimineaţă în tîrg? Pe Prună. 

Stătea într-un cort şi prezenta lumii, la un preţ de nimic, 
un viţel cu două capete, iar Marele Perceptor îl compătimea 
din tot sufletul. Îl întrebai de ce să compătimească un viţel cu 
două capete? După părerea mea, viţelul se bucura de o ca-
litate demnă de invidiat. Îmi răspunse că el pe Prună l-a 
compătimit. Oricum, cîndva mi-a fost prieten apropiat. De 
altminteri, îl mai preocupa şi o altă problemă: dacă vom 
lăsa albinele libere, să pască, vor mai şti ele să se întoarcă 
în stup? Îi povestii tot ce ştiam în legătură cu albinele. Pri-
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ma oară cînd ies pe poarta stupului, întocmai ca şi porumbeii 
călători, nu se îndepărtează din preajma fagurilor şi se în-
deletnicesc cu investigarea amănunţită a locului. Stau şi stu-
diază culoarea stupului, poziţia lui, desenul portiţei, forma 
tufelor, a copacilor, a dealurilor învecinate şi celelalte semne 
particulare mărunte ale terenului. Nici un institut de carto-
grafie n-ar putea lucra cu mai multă scrupulozitate. Apoi, cînd 
sînt în posesia imaginii perfecte a locului, sînt capabile să se 
întoarcă la stupul lor, chiar de la o distanţă de treizeci de 
kilometri. Capacitate pe care n-o are şi fiecare om. Fiindcă 
nu o dată s-a întîmplat ca un pădurar să se rătătcească prin 
pădure, sau un vînător, întorcîndu-se de la vînătoare, să nu-şi 
mai dibuie cabana. 

Marele Perceptor mă întrebă dacă-i permit să-i arate albi-
nele şi mamei sale, cînd va veni pe aici. Maică-sa i-a scris 
că după examen vine să-l ia. 

— Nu-i aşa, Pipă, că îmi dai voie să mă duc cu ea? 
Mi-ai făgăduit, cînd am fost bolnav. 

— E în regulă. 
— Nu te teme — mă încurajă el —, în septembrie mă. 

întorc. Dar nu-i aşa că nu te supără că aş vrea să mai fiu 
şi la mămica? 

— Prietene, după ce omul petrece atîta vreme în compa-
nia unei liote de oameni inutili, nu-i nici un păcat dacă vrea 
să fie împreună şi cu maică-sa. 

De pe coasta muntelui se vedea rîul pînă în depărtare şi 
mulţimea de pruni înfloriţi. Dacă trăgeai cu urechea, puteai 
auzi pînă şi scrîşnetul lanţurilor de la bac. Copacii din jurul 
castelului erau de un verde intens, iar bastionul trona pe acest 
fundal de parcă şi-ar fi pus în minte să imite nişte cromo-
grafii de duzină. Trecuseră deja patru zile de cînd Nefertiti 
plecase. Fără un cuvînt de bun rămas, fără nimic. 

— Mare Perceptor, hai să mergem. 
Vara venea pe drumuri şi pe poteci, ca o scroafă gravidă, 

trosneau crengile sub greutatea ei, la atingerea sa explodau 
pălăriile ciupercilor şi lumina ei fierbinte de sfîrşit de mai 
ridica nori cafenii de spori. Dealurile prinseseră să facă valuri 
verzi, iar în staţiune sclipeau pestriţe cîteva acoperişuri noi de 
ţiglă. Băile se înălţau în mijlocul comunei, ca un vulcan care 
ar fi erupt în centrul satului. Uneori li se întîmplă şi oame-
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nilor simpli să se pomenească cu cîte o gogoaşă întunecată, 
rotunjindu-li-se undeva, pe corp. 

Ne oprirăm lîngă mlaştină să ascultăm cîntecul graurilor. 
Nu există şatră de ţigani să facă atîta gălăgie. Auzindu-i, ai 
fi zis că o mulţime de găini cotcodăcesc în apă, scîrţîie căruţe, 
şuieră o ladă de fluiere, cîntă nenumărate pitulici şi meliţă 
şi moara noastră, şi cînd colo erau doar graurii. 

La auzul oricărui sunet iscat în împrejurimi, reacţionau 
gălăgioşi şi îl imitau jucăuşi. Şi săreau de colo-colo, scoţînd 
sunete de împrumut, intonînd cîntece străine, ca nişte clovni 
muzicali, neserioşi, dornici să-i distreze pe ceilalţi şi să se 
amuze şi ei. 

— Uite-aşa e şi omul, îi explicai plin de înţelepciune Ma-
relui Perceptor. Nici el nu-şi cîntă propriul cîntec. Imită di-
ferite zgomote stupide. Se prosteşte. Apoi, cînd trece vara şi 
odată cu ea amuzamentul improvizat, o ia din loc. Trece 
viaţa, omul îşi ia zborul, fără a fi apucat să-şi cînte măcar 
o dată propriul cîntec. 

— Pipă, ai vreo supărare? — mă privi, cercetător. 
— Nu. Dar se cuvine ca omul să fie cîteodată înţelept. 

Doar ne numim homo sapiens. Această distincţie ne obligă. 
Coborîrăm muntele în dreptul parcelei lui Fülöp. Prăşea 

iar vlăstarele de porumb. Şi anul trecut, cînd am sosit aici, 
pe vremea asta, făcea acelaşi lucru. Poate că şi peste cinci 
sute de ani tot asta ar face. 

— Aud, Fülöp, că spînzură democraţia. Aşa a zis Ferenc. 
Se opri o clipă, îşi îndreptă spinarea încovoiată, apoi, re-

plică sec: 
— Numai că pentru asta le vor trebui multe spînzurători. 
Sub streaşina morii, stînd pe o piatră, ne aştepta cineva. 
— Dumneata eşti, domnule poetastru? — îl strigai de 

departe. Ai încropit cumva vreun poem frumos? 
— V-a sosit o scrisoare, maestre, îmi întinse dirigintele 

poştei un plic. M-am gîndit să vi-o aduc personal. 
O întorsei pe ambele feţe şi o deschisei. Era un scris pe 

care nu-l cunoşteam. Mă uitai la semnătură: Nefertiti. O în-
vîrtii un timp, apoi, fără a o fi citit, o rupsei şi aruncai bucăţe-
lele în pîrîu. 

— Ştii ce mi-ar place să mănînc diseară? — îi spusei 
mai tîrziu lui Veron. Lobodă cu ochiuri. Vrei să mănînci cu 
noi, domnule diriginte al fostei poşte regale maghiare? 
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— Da, maestre... Aud că în tinereţe aţi mîncat multă lo-
bodă... Oftă prelung şi lăsă capul în pămînt. Maestre, n-ar fi 
trebuit să rupeţi scrisoarea aceea... N-ar fi trebuit... Nu se 
ştie niciodată dacă nu chiar vreo scrisoare ruptă ascunde în 
ea elixirul speranţei, balsamul vieţii. 

Se întoarse trist şi se uită la apele pîrîului, care, nemi-
loase, răpiseră cu atîta repeziciune fulgii sufletului lui Nefer-
titi, elixirul disperării şi balsamul vieţii mele, pe care le arun-
casem cu uşurătate. 

* 

Se ivea iarba, foşneau tufele şi gîndacii de tot soiul mun-
ceau pe rupte. Toată uzina se pusese în funcţiune, singura care 
continua să trîndăvească, în afară de mine, era o rădaşcă. Se 
retrăsese la umbra chimionului, ca o tîrgoveaţă aciuată sub 
umbrelă, apărîndu-şi pistruii de lumina puternică a soarelui. 
Lîngă fiecare floare stăteau cîte doi bondari, aşteptîndu-şi 
rîndul. Înainte de a porni la drum, Marele Perceptor imorta-
liză imaginea cîtorva viespi hămesite. Unul din desenele lui 
ar fi vrut să înfăţişeze pofta nesăţioasă şi o ilustra printr-un 
gîndac mare, care stătea cu maxilarele larg desfăcute, pentru 
a înfuleca un bărzăun. 

Nu maică-sa fu cea care veni să-l ia, ci Macskássy. Îmi 
promise să-l aducă înapoi înainte de a începe înscrierile, cam 
la sfîrşitul lunii august. Mă hotărîsem să-l înscriu la gimna-
ziul la care am învăţat şi eu. Cînd se va întoarce, va găsi aici 
şi curcanul — mă gîndeam eu, privind creasta verde-albăstruie 
a curcanului care se plimba prin jurul stăvilarului. Şi pînă 
atunci va începe şi moara să clămpăne, iar făina va 
curge şiroaie pe jgheab. Mă uitaim la cer şi la norii care se 
iveau de după bastionul castelului. Undeva, în preajma mea, 
zumzăia un ţînţar. 

— Pipescule, cu ce seamănă norul ăsta? — mă între-
bam singur. Nu cumva cu o mască mortuară de fildeş? 

Nu lucram mai nimic, trîndăveam tot timpul. Treceam 
prin aceste ceasuri lungi de după-amiază, ca printr-un tablou 
flamand, cu umbrele dese ale copacilor încărcaţi, la picioare 
cu turma de oi flămînde a amintirilor mele, cu gîrla învolbu-
rată a tinereţii renăscînde şi cu porumbelul alb al sorţii mele, 
zburînd prin peisajul însorit, spre alte locuri, necunoscute. 
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Deasupra bastionului se destrăma chipul fragil al lui Nefertiti. 
— Eşti visul meu adînc, Nefertiti — cînta dirigintele poştei. 

Prin peretele de sticlă al atelierului se vedea „Cele trei 
vîrste”. Oare îmi va reuşi? Poate doar silueta copilului. Era 
atît de senin, ca surîzătorul Dionisos în braţele lui Silenus. 

În dosul morii, Veron îngîna un cîntec. Cînd venii seara 
acasă de la medicul de plasă, văzui prin întuneric contururile 
unui străin. Îi auzii şi glasul, cînd îşi luă rămas bun de la 
Veron. Era straniu şi caraghios. 

— Visuri plăcute, micuţă privighetoare... 
Iar Veron, cînd se aşeză mai tîrziu sub stele, îmbujorată 

şi emoţionată şi începu să cînte, semăna într-adevăr cu o pri-
vighetoare inspirată. Şi acum, cînd îşi spăla la umbra dudului 
bluza cea albă, simţii în glasul ei o căldură şi o voioşie de 
privighetoare. Ce ştiam eu despre această Veron? Cîteva fapte 
vizibile şi cîteva generalităţi. Trăia în preajma mea de un an 
şi încă o tratam neîndemînatic şi miop, nereuşind decît să 
dau greş de cîte ori încercam să-i dibui fondul. Cînd a ră-
mas în seama mea, după moartea lui taică-meu, adolescentă 
fiind, am petrecut o bucată de vreme vitregă împreună în 
moara părăsită. Pe atunci avea vreo paisprezece ani. De fapt, 
era doar o copilă, care se ascundea ceasuri întregi, ghemuită 
între buruieni, dacă se întîmpla să spargă o cană, sau dacă 
avea impresia că m-am supărat pe ea fiindcă s-a hîrjonit cu 
capra. Pisoilor le cînta cîntece de leagăn şi îi spunea poveşti 
lui Florian, cocoşul, care o ascultase cîrîind de pe stîlpul prid-
vorului. Se oprise moara, i se prăpădise morarul, iar tînărul 
fecior de morar avea alte ambiţii, vroia să se lepede de moară. 
Pe Veron o luase taică-său acasă şi eu văzusem, din întîm-
plare, ascunsă în traista ei, o jartieră veche de-a mea. Puf-
nisem în rîs şi o trăsesem pe năpîrstoacă de codiţe. Era doar 
un copil, instinctul de joacă se confunda în sufletul ei cu ce-
rinţele inimii şi poate că şi jartiera mea a ascuns-o în traistă ca 
pe o jucărie, pentru gumilastic. A şi luat-o cu ea. Era o amin-
tire jalnică, e drept, dar Veron ştia să-şi amintească, cu încă-
păţînare. Nu ştiu pe unde a umblat după aceea, ce valuri 
au şlefuit-o şi au purtat-o; mi-a spus doar că, pe oriunde 
a fost, gîndul i-a rămas tot la moară. Chiar şi atunci cînd 
soarta a condus-o într-un cămin suportabil. Apoi am reîntîl-
nit-o cu doi ani în urmă la un interogatoriu poliţienesc. A 
vrut să se arunce împreună cu copilul ei în Dunăre, copilul 
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i-a alunecat din mîini şi ea n-a mai putut să se arunce după 
el, fiindcă au imobilizat-o nişte trecători. Am vizitat-o de cî-
teva ori în închisoare, am găsit-o liniştită şi uneori chiar capa-
bilă să surîdă. Mi-a spus că se bucură că poate ispăşi. Poate că 
puşcăria o va salva de acuzaţiile ce şi le aduce singură. Cînd 
a părăsit clădirea tribunalului i-am găsit un servici la o fabrică. 
Mi-a mărturisit că şi departe fiind tot eu am fost cel care i-a 
îndrumat destinul, dar altceva nu mi-a mai povestit despre anii 
trecuţi. În general, abia dacă deschidea gura în primele luni. 
Apoi şi-a venit încet în fire, ca un scatiu leşinat la căldura sobei, 
a început să-şi mişte aripile, ca să ajungă acum să zboare cîn-
tînd peste tărîmuri străine. Am văzut-o că-i plac poftele curteni-
toare ale bărbaţilor. Nefericirea somnambulă a brutarului, sau 
miorlăitul galanton al curtezanului necunoscut. Cînd pleca la 
staţiunea balneară, mătasea rochiei sale imprimate era roşie de 
atîţia maci. Într-o zi uită un pacheţel la farmacie. Îl trimise pe 
Iacob să i-l aducă. 

— Ai cumva viermi intestinali? — mă interesai, prefăcîn-
du-mă îngrijorat. 

— De mult am scăpat de ei, rîse ea, cu superioritate. 
În pachet era o sticluţă de parfum. Mă uitai la eticheta 

e i : „Nopţile Doamnei Dubarry”! 
— Veron... — dădui din cap înveselit —, ştii că şi prietena 

istorică a nu ştiu cărui rege francez fusese tot spălătoreasă? 
După masă îl condusei pe medic pînă la mocirlă, apoi mă 

întorsei să fac o baie în pîrîu. Stropii de sudoare mi se desprin-
deau din părul de pe piept, dizolvîndu-se în apă. De undeva, 
din dosul tufelor auzii un clipocit. Mă uitai printre crengi şi o 
zării pe Veron, căţărîndu-se pe mal, într-un costum de baie deo-
sebit de elegant. O mai văzusem, în fugă, cu un an în urmă, tot 
la scaldă. Avea atunci un costum de baie ţărănesc jerpelit şi 
amărît. Părea uscăţivă, băieţoasă şi inexpresivă. Anul care a tre-
cut îi netezise, îi rotunjise, îi perfecţionase simţitor silueta. Nu 
mai era corpul ostenit al unei servitoare modeste, ci trupul unei 
tinere femei în care fremăta seva densă a vieţii, tinereţea întîr-
ziată pusese stăpînire avidă pe şoldurile, pe pulpele ei. Sînii ei, 
mi se păru că şi-au pierdut din goticul originar, dar au cîştigat 
un farmec atractiv. 

Mă întorsei, dar crengile se dădură la o pante şi Veron 
se opri în faţa mea. 

— Nu te deranja — îi spusei eu —, mă duc mai încolo. 
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Mă privi speriată. Cînd îmi puse seara în faţă iaurtul, o 
întrebai dacă nu mi-ar permite s-o sculptez. N-am terminat 
încă statuia femeii din „Cele trei vîrste”, Poli m-a abandonat 
înainte de vreme şi eram obligat să dau marmorei formele unei 
femei bizuindu-mă doar pe dalta şi pe degetele mele. 

— Cum doriţi, domnule Kázmér. Poli nu mai vine? 
— Nu. 
— Şi credeţi că eu aş corespunde? 
— Veron, uită-te la mine... Va trebui să te dezbraci. 
O văzui că păleşte şi că îşi frînge degetele, încurcată. 
— Cum doriţi dumneavoastră, domnule Kázmér, şopti ea, 

chinuindu-se. 
— Consimţi să mi te arăţi goală? 
— Dacă doriţi dumneavoastră... 
— Nu despre asta e vorba. Îţi este greu? Faci un sacri-

ficiu? 
— Nu... Doar că... Pe urmă o să mă desconsideraţi? 
— Alte temeri nu ai? — o întrebai eu. 
Îmi aprinsei pipa. Atenţie — mă somai eu, privind flacăra 

chibritului, care continua să ardă şi pe jos —, bestia asta mo-
destă, cu flăcăruia ei micuţă, poate provoca ditai incendiu pe 
aici. O acoperii cu talpa pantofului. 

— Nu-ţi face griji, Veron. Dar mai gîndeşte-te. 
Trăgeam din pipă, uitîndu-mă la coama pădurii şi la luna 

ce se culcase peste ea. Cînd mă dusei la culcare, sub uşă văzui 
o fantă de lumină. În cealaltă odaie ardea lumînarea. Mă oprii 
stingher. Tîmplele îmi zvîcneau cu atîta putere de parcă bătea 
un pendul în ele. 

— Veron, dormi? 
— Nu dorm, domnule Kázmér, veni răspunsul neliniştit, 

rostit cu o voce sugrumată. 
Probabil că şi dincolo bătea un pendul. 
Apoi suflai totuşi în lumînare. Prin întuneric, văzui pulpele 

ei, şoldurile şi braţele lăsate frumos peste piept. Imaginea asta 
îmi redeşteptă febra nehotărîrii. 

— Te-ai băgat în pat? 
— Da. 
Cînd lăsai capul pe pernă, auzii în urechi gîlgîitul sîngelui 

meu clocotitor. Luna inunda odaia, cu razele ei. Probabil că şi 
pe patul ei se profila acest dreptunghi de lumină. Poate ar 
trebui să aştept ca luna să urce, lăsîndu-i patul în întuneric. 
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Doar braconierii şi oamenii cu intenţii necurate aşteaptă lăsa-
rea beznei, mă gîndi eu, ruşinat. 

Dincolo scîrţîi un arc de pat. Aştepta şi se frămînta şi ea. 
— Imposibil, îmi spusei. Şi ce ne facem după aceea? 
Se va reîntoarce Kázmér cel mic. O poveste amărîtă, plină 

de încercările cotidiene ale prefăcătoriei. Nu e pe gustul meu. 
Micile întîlniri secrete şi ascunzătorile ordinare şi aşteptările 
nemiloase! Şi în plus amintirea plictisitoare a atîtor precedenţi: 
profesorul din Budapesta, brutarul, vechilul şi ăsta, ultimul, 
mieroasa privighetoare. Şi în sfîrşit: îmi este permis oare s-o 
atrag pe Veron într-o atare aventură ameţită şi nesigură? 
Ce i-aş putea oferi eu? 

Încă vreo cîteva fraze şi, cum eram capabil să mă influenţez 
straşnic, nu trecu nici o jumătate de oră că mă şi adîncisem 
într-un somn paşnic, luminat din plin de razele lunii. În pă-
dure o bufniţă începu să huhuie şi o rădaşcă se lovi de tăblia 
geamului deschis. O auzii pocnindu-se înainte de a mă cufunda 
în somn. Căzu ameţită în apa stăvilarului. Astfel se lovise în 
zborul ei orb şi dorinţa mea de geamul lucidităţii. Pocnise 
scurt, căzuse şi se dusese pe apă. 

* 

În dimineaţa următoare, Fülöp nu mai veni să sape la 
porumb. Iacob ne aduse vestea că l-au ridicat jandarmii. Mă 
dusei pînă la notar să-l întreb ce vor cu el şi, dacă mi se 
iveşte prilejul să rămîn între patru ochi cu notarul, să profit 
şi să-l scutur niţel de umerii slăbănogi, îndopaţi cu vatelină. 
Era plecat la băi, nu-l găsii la birou. Îndruma noua mişcare, 
cu sediul în hotelul de la băi. Pe atunci colindau la noi vînturi 
ciudate. Stîrneau şi învolburau toate gunoaiele şi zoaiele de pe 
pămînt şi din sufletele oamenilor. Tribunele, redacţiile şi facul-
tăţile erau copleşite de principii noi, care să pregătească ome-
nirea pentru o nouă inchiziţie şi pentru o cît mai mare puri-
ficare. Fiecare om era obligat să murmure un descîntec ime-
diat după ce s-a trezit şi să respire timp de cinci minute numai 
pe nara dreaptă, înainte de a adormi. În afară de astea mai 
erau cîteva mii de alte directive, de nu prididea omul să le 
mai ţină minte. Apele sălbatice ale viiturii spirituale se revăr-
sară şi peste staţiunea balneară, după cum spunea Ihari, nu-
mai pentru bucuria broaştelor care aveau unde orăcăi. Nu-i 
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vorbă că tînărul capelan îi luă în nume de rău această ma-
nieră de a desconsidera mişcarea cu pricina. El era de părere 
că ăsta-i curentul menit să măture infectatele şi putredele graj-
duri ale lui Augias din Europa, pentru a aduce fiecărui ins 
adevărat al unei societăţi dreptcredincioase o viaţă nouă, curată 
şi sănătoasă. „Tîmpenii în ritm de vals — îşi scutură furios 
nuiaua Crevete Turturică —, Dudai, adu-mi cu maximă viteză 
o tărie. Şi fugi fuga, adu-mi de la Osterliţ nişte zahăr galben... 
Tîmpenii, preasfinte domnule capelan.” 

Capelanul îşi exprimă convingerea că Domnul ar fi încîntat 
dacă credincioşii săi s-ar dezobişnui să dea buzna pentru fie-
care răhăţiş în magazinele cu spirit necreştinesc, şi ar încuraja 
cooperativa care este îndrumată de principiile evanghelice. În 
schimb, medicul de plasă îşi exprimă convingerea că răhăţişul 
cooperatist nu-i este cu nimic superior răhăţişului luat de la 
Austerlitz. Ba, mai mult decît atît, fu de părere că peştele 
afumat de la cooperativă e mucegăit, fapt pe care nu-l poate 
nicicum explica prin opinii religioase. Văzînd această eroare 
cumplită săvîrşită de enoriaşul său, capelanul încremeni de 
groază. 

— Dumneata ai căzut victimă acelei faimoase contagiuni a 
Vechiului Testament! — strigă el înflăcărat, ca un Savonarola. 
Eu mă îndoiesc de credinţa dumitale. 

— Nu-i bine. Îndoielile te îndeamnă la erezie, îl pusei în 
gardă pe capelan. 

— Oh, dumneata... 
Mă măsură, plin de compasiune. Privirea asta miloasă o 

folosea numai faţă de rătăciţi şi de contestatari. 
— Eu sînt medic, declară Ihari, dînd pe gît păhărelul cu 

tărie. Apendicele lui Austerlitz nu e defel mai dezagreabil decît 
apendicele unui, să zicem, preot pelerin. Şi de aici rezultă 
contrario... 

— Cinismul dumitale mă îngrijorează, spuse preotul, adînc 
dezgustat. 

Ne întoarse spatele şi plecă zorit; la fiecare pas ce-l făcea 
se vedeau ghetele scîlciate şi pantalonii jerpeliţi. Căzuse pradă 
unei îngrijorări de seminar teologic, unei îngrijorări copilăreşti. 

Îl întrebai pe medic dacă este adevărat că în Franţa a fost 
sanctificat un inchizitor? 

— Nu văd în asta nimic imposibil. Nimic, mă înţelegi? 
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Din han ieşiră buluc o mulţime de tineri gălăgioşi. Medicul 
mai dădu pe gît un păhărel şi se holbă la ceata de guralivi. 

— Cum a zis Shakespeare? Scorpia blîndă? — mă întrebă 
el. 

Unul din tineri prinse din zbor meditaţia clasică a medi-
cului şi îi aplică o lovitură de baston în cap. Noroc că îşi făcu 
îndată apariţia notarul şi, după ce se prefăcu, vădit satisfăcut, 
a nu băga de seamă cea de a doua lovitură, împiedică plin de 
mărinimie ca partenerul său la taroc şi adversarul său într-ale 
concepţiilor să fie pocnit a treia oară. Unul dintre tineri aprinse 
o făclie şi ceata se îndreptă însufleţită spre satul de jos. 

— Poate că acum ne-am putea pansa reciproc, îi propusei 
lui Ihari, după ce convoiul revoluţionar dispăru în dosul pavilio-
nului fanfarei. 

Îmi sîngera şi mie fruntea. 
— Nu te pripi, Pipescule. Trebuie să pricepi că în oala asta 

fierb lucruri mai grave. Ai cumva o batistă curată? Tampo-
nează-ţi rana de pe frunte. Auzi aclamaţiile? Ascultă... 
Trăiască idealul! Trăiască ruinele fumegînde!... Un ideal tre-
buie să trăiască veşnic. Chiar dacă-i un ideal incapabil să tră-
iască. Ia te uită, Pipescule! Pun rămăşag că lui Osterliţ i-au 
oferit un foc... 

Ne îndreptarăm grăbiţi într-acolo. Prăvălia era cuprinsă de 
un fum dens şi ţipetele ascuţite ce răzbeau dinăuntru acopereau 
aclamaţiile victorioase. Pînă ce ajunserăm acolo, magazinul 
începuse să ardă, nucile de anul trecut pocneau şi unsoarea de 
maşină topită se scurgea pe sub uşă, ca un rîu negru, depozitul 
de mărfuri din dosul prăvăliei sfîrîia şi scrîşnea. În faţa uşii 
locuinţei, preotul de la munte, plin de funingine şi cu hainele 
rupte, stătea cu braţele desfăcute, ca un crucifix pîrjolit. Pro-
babil că îi apărase pe cei aflaţi în casă de atacatori şi conti-
nuase să rămînă în această frumoasă poziţie biblică chiar şi 
după ce flăcările puternice îi alungaseră pe netrebnici. Intra-
răm prin curte. Negustorul zăcea inconştient pe podeaua din 
dormitor, cu barba ciopîrţită. Medicul îl apucă de picioare. 

— Afară cu el... 
Focul nu mai putea fi oprit. Din noul magazin nu mai 

rămăsese decît duhoarea lipicioasă, cenuşa şi firma strîmbă de 
pe faţadă, care vestea orgolioasă generaţiile viitoare: „Grand 
Magazin”. 
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— Sînteţi mult prea lacomi, semnală medicul, fără o adresă 
precisă. Omenirea v-ar vrea mai supuşi. Mai reţinuţi şi mai 
servili. 

— Ecce sacerdos, îi spusei zîmbind preotului de la munte, 
seara, cînd ne hurducăiam cu căruţa spre casă. 

Surîse şi el, văzînd că îl tachinez. Totul a fost o întîmplare. 
A avut treabă la farmacie şi şi-a lăsat căruţa sub tei. Un derbe-
deu din grup i-a dat bice calului, el a ieşit fuga din farmacie şi 
atunci l-a prins curentul. 

— Cum, preasfinte, să înoţi contra curentului? Nu-i o în-
deletnicire necugetată? 

— Asta face şi somonul şi ajunge totuşi la ţintă. 
Mergeam încet, preotul nu-şi zorea de fel căluţul mărunţel. 
— Shaw îi scrie lui Tolstoi — spusei eu —, că lumea tre-

buie considerată pur şi simplu o farsă a lui Dumnezeu. Astfel 
că sarcina noastră e să facem din farsa asta proastă o farsă 
bună. 

— Shaw se înşeală. Dumnezeu a gîndit-o serios, numai că 
oamenii au făcut din ea o glumă proastă. Viaţa şi lumea, 
Kázmér, sînt lucruri monumentale, nu se poate glumi cu ele. 
Nu putem să le tratăm în derîdere şi nu putem să fim faţă 
de ele, nepedepsiţi, nici superficiali, nici nerozi. 

Ne uitam la cartofii înfloriţi de pe laturile drumului. 
— Anul trecut pe aici era încă mazăre, îmi amintii eu. 
— Am primit o scrisoare de la baronesă, spuse preotul. Se 

interesează de orga cea nouă. Pomeneşte şi de dumneata, între-
bîndu-se dacă mai eşti aici. Ţi-a văzut o statuie la o expo-
ziţie. A vrut să o cumpere, dar era deja vîndută. 

Mă uitai spre castel. Mai tîrziu îl întrebai cînd se va în-
toarce baronesa. 

— Îmi scrie că peste mult timp... 
Nu-l mai văzusem pe baron din toamnă. Întrebai dacă şi-o 

fi isprăvit studiul despre saliva şi sucul gastric al ciorilor în 
perioada însămînţărilor. Preotul de la munte mă bătu vesel pe 
genunchi. 

— Pehlivanule. Aud că i-ai retezat nasul unui sfînt.... Îşi 
aranjă ochelarii pe nas şi se uită cu luare-aminte la fruntea 
mea. Văd că ţi-au venit şi dumitale de hac. Dar las-că nu-ţi 
strică, adăugă el, rîzînd cu poftă. 
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Îmi amintii cum îl găsisem în faţa casei incendiate, cu bra-
ţele desfăcute, cu pantalonii săi largi zdrenţuiţi, stînd neclintit, 
ca un crucifix. 

— E bine aşa, îl bătui şi eu pe genunchi şi mă dădui jos 
din căruţă. Complimentele mele doamnei preotese... 

Căruţa porni încet, scîrţîind, mai departe, şi văzui cum 
pălăria de paie imensă a preotului, muşcată pe ici, pe colo de 
flăcări, se lăsă, adormită, într-o parte. 



18 

Pregătiri şi aşteptări 

Aveam deja o duzină de raţe care se bălăceau în apa 
rîului, iar curcanul, umflîndu-se în pene, alerga prin pajiştea 
grădinii, punînd căţelul pe goană. Prezenţa cîinelui îl scotea 
din sărite. Albinele noastre sîrguincioase furau de zor mierea 
din florile baronului. Plănuisem ca atunci cnîd se va întoarce 
Marele Perceptor, la sfîrşitul vacanţei, să-l întîmpin cu cîteva 
surprize plăcute. Cumpăr o vacă, pun în funcţiune moara fie 
ce o fi şi fac rost de o trăsurică cu două roţi — la care să-l 
înham pe Achim — pentru ca să-l aduc cu ea acasă, sîmbetele, 
de la oraş. Negustorul meu de artă începuse să-mi trimită, din 
timp în timp, sume mai rotunjoare. Aveam la el vreo zece 
lucrări mai acătării, dintre care reuşea cînd şi cînd să-i mai 
facă vînt cîte uneia. Vaca trebuia să fie cazată în condiţii 
cît mai bune, astfel că în primul rînd ne îngrijirăm de reor-
ganizarea grajdului. Începusem să semănăm tot mai mult cu 
ilustraţiile din cărţile de şcoală, în fundul curţii era ditai pira-
midă de băligar, cu o furcă înfiptă în ea şi în vîrful ei cu 
cocoşul care cînta. Pisica cocoţată pe cumpăna fîntînii mieuna 
disperată de cîte ori Iacob trăgea de lanţ şi ea, în capătul celă-
lalt al cumpenei, era săltată în sus. Căţelul comenta de jos 
prin mîrîituri voioase, dar invidioase, cum adversara sa cea 
obraznică se ridică la ceruri. Sosiră şi pietrele de moară, le 
aşezarăm cu mare dificultate şi cu mare tărăboi în tobă, apoi 
ne sfătuirăm, ne agitarăm, ciocănirăm şi lucrarăm, astfel încît 
seara, cînd ne uitarăm unul la altul, Veron şi cu mine eram atît 
de murdari şi răvăşiţi ca nişte cazangii. 

Nu trebuia să fii un psiholog prea rafinat pentru a-ţi da 
seama că nu numai virtuţile de viitor model m-au făcut să mă 
uit cu interes la Veron. Ocoleam încurcaţi amintirea convor-
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birii noastre din seara cu lună. Pregătirile legate de moară şi 
sudoarea muncii intense depuse la grădină umbriră în curînd 
aceste gînduri tulburi. Ne trimiseră vorbă de la depozitul căi-
lor ferate că au sosit roţile dinţate şi celelalte piese metalice 
şi că sîntem rugaţi să le ridicăm cît mai curînd. Îl trimisei pe 
Iacob cu căruţa. Dar Veron zise că n-ar strica să mă duc şi eu. 
Trebuie semnat de primire, trebuie plătită şi taxa de transport, 
într-un cuvînt, e mai bine să nu las treaba asta în seama lui 
Iacob. 

La întoarcere, păşeam pe lîngă căruţă, cînd o zării pe cără-
ruia dintre fîneţe pe Poli. Venea de la rîu, proaspătă, mirosind 
a apă. Braţele ei goale, picioarele dezvelite pînă la genunchi 
şi trupul ei fraged conturat prin cămaşa străvezie, mă făcură să 
evoc vorbele lui Ferenc. Zicea că să tot prinzi purici pe pielea 
ei. 

— Că tare-i deşucheată rochiţa asta, îi spusei, după ce 
Iacob trecu cu căruţa mai încolo. 

Începu să rîdă provocator. 
— Nu-i ea deşucheată decît pentru cei duşucheaţi... Ei, ce 

mă priveşti atît de cuvios? Vrei ceva? 
— Ehe... — oftai eu, prelung. De altminteri, nu se cuvine 

să pui asemenea întrebări. 
Vorbele mele o incitară. 
— Aşadar, te gîndeşti la treburi necuviinciose? făcu ea, 

cu vioiciune febrilă. 
— Ah, copila mea. Credeai poate că mă gîndesc la tabla 

înmulţirii? 
Se strădui să se ţină băţoasă, dar în curînd o lăsară baltă 

arcurile. Îmi spuse că nu-i frumos din partea mea că mă joc 
cu ea. Dar ce sînt eu, îmblînzitor de şerpi, te hipnotizez cu pri-
virea? — m ă dezvinovăţii eu. Vezi. bine că nu sînt. 

— Nu văd nimic — recunoscu ea —, nu văd decît că dumi-
tale ţi-e uşor. . 

— Uşor? De ce mi-ar fi uşor? 
Fiindcă îmi iau uşurel zborul, ca un fluturaş. Nu pomeni 

nimic de nectarul şi de sărutul cu care m-am încărcat mai 
întîi. Îşi aminti doar de vechiul sărut. Gura, îi ardea, roşie, ca 
jăratecul. 

— Uşor? Dumneata vorbeşti Care mi-ai şters urmele de pe 
buzele dumitale şi m-ai înlocuit cu scribul notarului? 

— Mă mai şi chinuieşti? — oftă ea.: 
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O dezmierdai cu privirea. 
— Ai mireasma otavei... 
Ne dădurăm mai aproape unul de altul. 
— Nu-i aşa că preferi mirosul apei de colonie? — mă în-

trebă, făcînd o oarecare aluzie la Veron, dar fără prea multă 
convingere. 

Intrarăm în fîneaţă ca doi răufăcători hotărîţi să înfulece 
fructele oprite. Am mîncat la viaţa mea multe poame oprite, 
dar acuma îmi refuzai fructul ăsta. Printre copaci zării castelul 
şi mă cuprinse un sentiment. Mi se potoli clocotul din vine şi 
mă gîndii la Nefertiti. 

— Ei, biată Poli — se căină fata de una singură —, ce 
ştii tu ce are el în cap? 

— Ce să am, drăguţa mea? 
— De unde să ştie o gărgăriţă credulă ca mine? Mă aduci 

aici şi pe urmă caşti ochii în zare, de parcă nici n-aş fi de 
faţă. 

O luai de mînă. 
— Chiar dacă nu te văd — rîsei eu —, te simt. 
Mă descusu. Ce-am păţit? Mi-o fi căzut vreo muscă în 

cafea? 
O luai în braţe şi o sărutai pe gură. Fu un sărut deplin, 

gustos şi vesel însorit, care alungă orice mîhnire. Mă şi răsplăti 
îndată cu încă o sărutare, apoi ne despărţirăm şi eu alergai 
după căruţă. 

— Sînt aşteptat! — îi strigai din fugă. Dar data viitoare 
o să începem mai devreme. 

Iapa lui Nefertiti urca dealul, înhămată la o căruţă plină 
cu băligar. Simţii o căldură ciudată, de parcă mi s-ar fi pus o 
compresă fierbinte pe burtă. Mă uitam pe furiş la iapa de cu-
loarea chiflei şi porumbul de pe pămînturi îmi susura în urechi 
oftaturile lui Nefertiti, oftaturile ei reţinute, surîzătoare. 

Îl ajunsei din urmă pe Iacob şi mă urcai şi eu în căruţă. 
Mai în sus de moară văzurăm porumbiştea oropsită a lui Fülöp. 

— Mîine te scoli mai de dimineaţă — îl îndemnai pe 
Iacob — şi te duci să prăşeşti porumbul lui Fülöp. Dacă nu 
răzbeşti singur, te ajut şi eu. 

— Dumneata ocupă-te numai de moară, mă întoarse Iacob, 
lucid, la treburile mele. Pînă-n seară prăşesc chiar şi pădurea. 

Dacă era vorba de lăudăroşenii, nici că trebuia să se îm-
prumute din vecini. Şi nici măcar nu clipea cînd le zicea. 
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Săpă vreo trei zile fără oprire la porumbiştea lui Fülöp, 
timp în care Ferenc şi cu mine puserăm în mişcare moara. 
Într-o bună dimineaţă începu să bubuie toba, praful dulce să 
danseze în razele de soare ce intrau prin ferestre, şi făina să se 
prelingă frumuşel pe jgheab. Puii de rîndunică se speriară de 
moarte şi se pitiră în cuiburile lor dintre grinzile acoperişului. 
Bătrînele rîndunici zburau protestînd prin larma iscată, pisicile 
se cărară în curte, doar Achim se arătă curios să afle proveni-
enţa tărăboiului. Băgai mîna în zăpada albă a fainii măcinate. 

— Ce-o să se mai bucure Marele Perceptor... 
— Şi dacă or veni jăndarii? — întrebă Iacob prevăzător. 
— Las’ să vie. Macin ce-i al meu... Şi dacă n-or crede, n-au 

decît să pună mîna pe plăivazuri. M-am săturat de domnul 
notar. Destul cu atîta sîcîială. 

Veron mă privea tăcută, cu ochii arzători. Uitătura ei con-
firmă revolta care izbucnise din mine. De cîteva săptămîni deve-
nise din nou taciturnă. Obrajii îi păleau şi nici buzele nu şi le 
mai înroşea. Serile n-o mai aştepta, pitulat în dosul tufelor, 
curtezanul enigmatic şi nici ea nu-şi mai punea mătăsurile cu 
maci spre a se duce în staţiunea balneară. 

Ferenc fu primul care ne aduse ceva de măcinat şi după 
seceriş apărură cîţiva din cealaltă vale, cu căluţii lor mărunţei. 
Meliţa moara şi pietrele fărîmiţau grîul proaspăt cu un zbîr-
nîit adînc. Jandarmii nu se arătară. Probabil că cele două răni 
pe care mi le aplicaseră pe frunte în numele libertăţii cuvîn-
tului îmi serveau de autorizaţie; de bună seamă, s-o fi spe-
riat şi notarul, de vreme ce nu-mi mai trimise jandarmii pe 
cap. 

Marele Perceptor îmi scrise că la sfîrşitul lui august va fi 
acasă şi să nu uit să-l înscriu din timp la gimnaziu. 

Pe pămînturile baronului piţigoii se luptau cu bulbii de mac, 
începuse să se coacă zmeura, vara era pe trecute,; bastionul 
dolofan era înconjurat de nori obosiţi. Uneori, în moliciunea 
norilor albi mi se năzărea că întrezăresc surîsul trist al lui 
Nefertiti. 

— Nu-mi mai scrie — mă gîndii eu. 
Ce-o fi fost în scrisoarea ei? Scuze, reproşuri, amintiri şi 

acuzaţii pentru vorbele mele aspre? Cîteva zile mai tîrziu, la 
sfîrşitul lunii august, mă dusei la oraş să-l înscriu pe fiul meu 
la gimnaziu şi cu ocazia asta urcai la etajul întîi al hotelului. 
Bătui încetişor la uşa camerei cu balcon. Nu-mi răspunse ni-
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meni, aşa că intrai. Mă uitai la cuier, la oglindă, la petele ei 
dezolante, ca nişte cicatrici. La soba de care îşi rezemase frun-
tea. Trecusem de stadiul în care să fi socotit acest pelerinaj 
drept o gugumănie. Eram capabil să privesc în faţă liniştit 
gugumănia. Simţeam că am pierdut ceva. Ireparabil. 

Corpul profesoral al gimnaziului mă privi cu oarecari reţi-
neri. Aveam o faimă proastă. Cîţiva dintre ei mai ţineau minte 
că, atunci cînd am părăsit edificiul instituţiei, m-am arătat 
refractar la toată cantitatea de cretă, de nuiele şi de cerneală 
violetă irosite spre binele meu, ca să nu mai vorbim de frumu-
seţile înaripate ale cuvîntărilor de sfîrşit de an. 

— Sculptor? — mă cercetă unul din ei, cînd îi dictai datele 
personale. Şi, mă rog, ce sculptezi, domnule Felméri, dacă-mi 
este permis să te întreb? Hm? 

Ei da, acest hm, pe care l-am întîlnit ultima oară în nişte 
romane îngălbenite, era acolo, la sfîrşitul întrebării, ca o veche 
pată de cerneală. Cumpărasem la un chioşc de ziare de pe 
stradă nu ştiu ce revistă, o scosei acum din buzunar şi o pusei 
în faţa omului neîncrezător. Pe copertă se afla reprodusă sta-
tuia ecvestră a Marelui Perceptor. Se uitară la ea un timp, 
miraţi şi nesiguri. Dacă mi-aş fi visat vreodată să fiu admirat, 
acesta era momentul în care visul meu ar fi eşuat lamentabil. 
Dar n-avea nici un rost să mă zbat. Tot omul cumsecade are 
parte de eşecuri, aşa cum la măcelărie pe lîngă carne are parte 
şi de oase. 

După ce isprăvii la gimnaziu şi trecui şi pe la hotel, pornii 
să-i caut Marelui Perceptor un loc sănătos unde să locuiască. 
Directorul mă sfătuise să-l vîr la internat, dar eu aveam nişte 
amintiri cît se poate de neplăcute despre aceste mici cazărmi 
igrasioase şi îmbibate cu miros de fasole. Mă gîndeam că mai 
are timp berechet să facă cunoştinţă cu igrasia abundentă şi 
cu mirosul de fasole arsă a acestor instituţii sordide. Cît de 
departe erau aceste colivii comune de făgăduinţa idealistă a 
frumoasei colectivităţi! Dispuneau de toate dezavantajele coedu-
caţiei de sex masculin şi ale mucegaiului. Nu erau colective în 
ele decît dorurile de casă şi evadările. Cu cît a fost mai bună 
locuinţa mea de la angrosistul de sare, camera însorită, cu prid-
vorul de lemn şi cu morişca de sare aflată în fundul curţii. Aici 
mă adusese taică-meu după primul an de internat, la un sluj-
baş de judecătorie, care se avînta dimineaţa spre fundul curţii, 
numai într-o cămaşă, chiar şi în zilele gerose. Stăteam cu încă 
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doi băieţi în cameră, iar mîncarea o primeam aproape în între-
gime de acasă; mi-o aducea de două ori pe săptămînă contro-
lorul de la decovil. Băgai capul acum în curtea angrosistului, cu 
oarecare nostalgie. 

Închinai o cameră la văduva unui avocat. Văduva urma să-i 
dea şi de mîncare Marelui Perceptor, cu condiţia ca de vita-
minele necesare să mă îngrijesc eu. 

* 

Sosiră berzele şi se aciuară pe moară, aşezîndu-se pînă şi 
pe pridvor. 

— Poate că mîine va sosi şi Kázmér cel mic, îi spusei lui 
Veron. Peste cîteva zile începe şcoala. 

Îmi aminteam bine că întotdeauna după Sfînta Maria ne 
duceam prima oară la şcoală. Odată cu plecarea rîndunelelor. 

— O să-l ţesălăm frumos pe Achim, răsări bucuria revederii 
dintre norii melancolici ai lui Veron. Şi îi punem panglici roşii 
în coamă. 

Ne pregăteam să-l primim. Scosei firma sobră de anul tre-
cut de deasupra intrării şi pictai cu culori vesele una nouă: 

MOARĂ LA MORARUL CÎNTĂREŢ 

Iacob mătură pînă şi curtea. Mă dusei în grabă la băi să 
văd dacă nu mi-a venit vreo scrisoare în care Marele Perceptor 
să mă anunţe data şi ora exactă a sosirii sale. În faţa casei cu 
verandă dădui peste medicul de plasă. Îl ameninţa pe farmacist 
cu nuiaua sa. Se sfădeau. Omuleţul cu vestă îşi tot ducea 
mîna la pălăria de culoarea bostanului, ca să şi-o îndese pe 
scăfîrlie. 

— Dumneata eşti un şarlatan — striga el —, le recomanzi 
bolnavilor doar ape de două parale. 

— Dragul meu echinococ — căuta să-l liniştească Ihari —, 
doar n-o să le recomand lac de unghii şi săpun aromatizant, 
cînd au nevoie de purgativ. 

Farmacistul dădu din mînă amărît şi intră în prăvălie. 
— A murit soţia preotului de la munte, îmi comunică 

Ihari. Au operat-o şi au trimis-o pe cealaltă lume... Îşi săltă 
pălăria de culoare verde. Spre gloria deplină a ştiinţei medicale... 

Se opri şi mă privi cu luare-aminte. 
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— Am fost de faţă la operaţie... La oraş... Ar trebui ucişi 
aceşti zevzeci neştiutori şi iresponsabili... 

Îl întrebai unde va fi îngropată. La oraş, îmi răspunse el. 
Ne-am putea duce împreună la înmormîntare. 

Nu aveam nici o scrisoare la poştă. Mă întorsei repede 
acasă, să o trimit pe Veron în satul de la munte, ca să stea 
cu copiii preotului, pînă li se întoarce acasă tatăl. Dimineaţa 
plecai cu Ihari la oraş. Casele erau împodobite cu steaguri 
şi în centru se simţea o atmosferă pestriţă de sărbătoare. La 
prînz, cînd ne întoarserăm de la cimitir, străzile ce duceau spre 
centru erau înţesate de mulţimi entuziaste. Încercarăm să ajun-
gem la locul festivităţii, luînd-o pe nişte drumuri ocolite. Ihari 
îmi ţinea o disertaţie despre boli şi despre bolnavi. 

— Bolnavii — spunea el — au o idiosincrazie de neînţeles 
faţă de morte. Deşi, crede-mă Pipescule, uneori asta e cea mai 
bună doctorie posibilă. Nenorocirea e că moartea nu-i suficient 
de populară. 

Împărtăşeam şi eu această idee. Îi atrăsei atenţia că politi-
cienii sînt în bună parte vinovaţi de lipsa de popularitate a 
morţii. Făgăduiesc alegătorilor lor scăderea impozitelor, provo-
cîndu-i astfel să aştepte de la viaţă niscai bucurii perverse. 
Medicul mă întrebă dacă am fost la Paris şi dacă am vizitat 
catacombele. Mă obişnuisem cu capricioasele asociaţii de idei pe 
care le făcea şi încercai să-mi evoc în memorie catacombele 
aflate la capătul drumului Raspail. Fusesem pe acolo în cîteva 
rînduri. În vitrinele magazinelor din zona aceea poţi vedea în 
loc de jobenuri cenuşii, şepci de biciclişti şi mici bucăţele de 
brînză ambalate în celofan. Aveai impresia că cineva se apucase 
să strîngă rămăşiţele unei mese îmbelşugate, pentru a vinde 
aceste resturi, pe cîte un franc sau doi, clientelei de la periferie. 
Pe tejghelele scoase în stradă se vindeau şi păsări, deşi doar 
în sens figurat, fiindcă în locurile acelea găseai doar capetele 
raţelor şi picioarele găinilor. Viaţa din suburbia aceea avea ca 
monedă de bază coltucul de pîine. 

— Şi ai văzut şi veceurile publice, Pipescule? Te-ai uitat 
la pereţii ăia scurţi de tablă? Deasupa lor se văd capetele iar 
dedesubt picioarele. Aceşti oameni au un simţ al firescului demn 
de invidiat. 

— Există şi o teorie, pe care e drept că am auzit-o de la 
nişte nemţi pudici, şi anume că explicaţia constă în proasta 
dezvoltare a industriei franceze de tablă. După părerea mea fran-
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cezilor nu tabla le lipseşte, ci falsa pudoare. De altminteri, 
tabla e material de război şi nemţilor le convine ideea că 
adversara lor nu se va putea pregăti corespunzător pentru un 
nou război. 

Îl surprinsei pe Ihari, făcînd şi eu asociaţii de idei la fel 
de haotice ca ale lui. 

— Crezi că se va declanşa curînd? 
Se referea la război. Reuşisem să ajungem la intrarea în 

piaţă. Casele îşi părăsiseră sobrietatea arhitectonică şi se legă-
nau multicolore, în lumina de prînz, laolaltă cu sutele de 
steaguri aninate. Grupurile de oameni în haine de sărbătoare, 
cu panglici la braţ, care înaintau pe stradă ne despărţiră unul 
de altul, pentru ca peste cîţiva paşi un alt val de oameni să 
ne reunească. Ne pomenirăm astfel purtaţi de colo-colo pe 
neobservate, de mulţimile gălăgioase. Trebuia să fi trecut vreo 
oră de aşteptare, cînd, deodată, undeva, pe un dîmb, răsună 
o salvă de tunuri. 

— Acum începe, îmi făcu semn medicul. Făcu şi el ca şi 
ceilalţi din mulţime, îşi scoase pălăria din cap, dezgolindu-şi 
părul sur şi dezordonat. Începe bucuria maselor. 

Publicul înghesuit la ferestre şi în balcoanele înţesate de 
steaguri căzu pradă unei uimiri fericite şi exuberante. Apă-
rură zornăind nişte maşinării stranii pe şenile, apoi nişte cai 
care trăgeau bocănind, troscăind şi plescăind roţi de cauciuc 
masiv şi se îndreptară spre tribune. Greutatea dramatică a 
acestor apariţii făcu să se surpe şi dramul de luciditate ce-l 
mai avuseseră oamenii. Se învineţiră şi bufniră în strigăte caden-
ţate. De pe dîmb salvele de tun impresionante se revărsară 
sonor peste străzi şi piaţă, acoperind muzica de fanfară şi bubu-
itul tobei mari şi, înecate în valurile sălbatice ale entuziasmului, 
dădură naştere unei muzici noi. Zbîrnîia şi duduia totul, culorile 
fremătau în neştire, nu se mai distingeau nici dangătele puter-
nice ale clopotelor, doar legănarea lor îndrăcită o mai puteai 
sesiza dinspre turle. Frumoasele ţevi de tun, impresionantele ma-
şinării şi bocănitul neîntrerupt al bocancilor nimiciră şi ulti-
mele fărîme ale gîndului logic şi lucid. Aclamau cu zbierete şi 
urale armata şi războiul. 

Medicul se uita la mine clipind cu subînţeles. 
— Ce ţi-am spus eu, Pipescule? Lumea e fericită doar 

atunci cînd poate aclama armata şi războiul. Tot restul pentru 
ea e doar o plăcintă de vacă. 
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— Crevete Turturică, vorbeşti prostii. Ce-ai vrea, să se 
entuziasmeze de pace şi linişte, care nu-i aduc nimic nou? 
Cine sînt cei care visează la un viitor paşnic? — se întreabă 
Nietzsche. După părerea sa, doar femeile, copiii, vacile, englezii 
şi ceilalţi democraţi. 

Se auzi sunet de trompete şi apărură, plescăind din copite, 
nişte cai, ale căror crupe, periate în pătrăţele, luceau în bătaia 
soarelui. Cîteva femei se puseră pe bocit. 

— Ce părere ai, Pipescule — se interesă medicul —, ce ar 
fi să ne scurgem şi noi umidităţile cetăţeneşti pe hainele seme-
nilor noştri de alături? 

Îl priviră cu severitate, drept care tăcu din gură îmbufnat. 
Urmă defilarea unui grup etnografic, care intona un marş. 
Rîndurile de cîte patru erau compuse din femei grăsane pline de 
vioiciune şi cucoane osoase care îşi legănau braţele. Apoi apăru 
un detaşament de învăţători de la ţară, cei mai mulţi din ei, 
cu umbrele. Entuzismul ajunsese la culmi monumentale şi exu-
beranţa asta dădea şi umbrelelor jerpelite un aspect războinic, 
ba chiar eroic. 

Soarele de septembrie se revărsa blajin peste acoperişuri. 
Trompetele sunau în draci şi uralele dezlănţuite umpleau văz-
duhul, luîndu-se la harţă cu porumbeii înnebuniţi. Sunetele 
stridente ale trompetelor făcură să se cutremure pilonii lucizi 
ai vieţii cotidiene şi sfîrşiră prin a-i dărîma cu tărăboiul cuve-
nit. Trompetele injectau marşurile lor irezistibile de-a dreptul 
în şira spinării mulţimilor. Măduva începu să trepideze ameţită 
şi vitează, piaţa altminteri măruntă şi murdară deveni acum un 
cîmp de luptă pe care mii şi mii de trîmbiţe vesteau cel mai 
eroic capitol al istoriei. În fumul tunurilor se învolburau mă-
reţe viziuni glorioase, zece mii de viteji spălători de geamuri 
şi avocaţi practicanţi, zece mii de scribi de primărie şi meşteri 
de calapoade se avîntară în aceste clipe mental spre victorie. 
Imaginaţiile exaltate încinseseră frunţile cu frumoase baticuri 
albe, prin care răzbea sîngele vărsat pentru patrie, înroşindu-le 
cu elegante pete picturale, sîngele vărsat pentru patrie, pentru 
rege, pentru dreptate, pentru drepturi şi popor, pentru tra-
diţii şi independenţă, pentru libertate şi spiritul străbunilor şi 
pentru alte cîteva cauze înălţătoare. Aşa se obişnuia. Fireşte, 
cauzele înălţătoare nu întotdeauna sînt chiar înălţătoare. Uneori 
e vorba doar de o clădire vamală, alteori doar de o fîşie de pă-
mînt din colonii în care cineva a descoperit zăcăminte de man-
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gan. Dar de la Gulliver citire ştim că te poţi avînta în război 
şi pentru a hotărî în care parte trebuie spart oul. Te poţi avînta 
în luptă, şi anume într-o luptă glorioasă, pentru nişte drepturi 
istorice inexistente şi pentru tradiţii inexistente, te poţi avînta 
în luptă pentru adevăruri netrebnice şi pentru regi zevzeci şi în 
general pentru toate cele care nu merită să te lupţi pentru ele. 
Dar de fiecare dată imaginaţia o ia înaintea frunţilor cu adevă-
rat rănite şi fiindcă fantezia excitată de sunetul trompetelor în-
vinge îndată pe adversar, care o rupe la fugă cu un glonţ bine 
ţintit în fund, şi fiindcă mulţimea vede deja pe cer literele de foc 
ale victoriei — realitatea prinde viaţă încet-încet, şi spălătorii de 
geamuri, slujbaşii de tribunal, avocaţii practicanţi, muncitorii 
agricoli şi profesorii de dans se avîntă într-o zi şi pe cîmpul de 
luptă concret. 

Ihari îşi scărpina ironic barbişonul său de Henric al VIII-lea. 
— Hei-hei, spuse el, uitîndu-se la un avion care făcea 

piruete. 
Mulţimea se dezlănţuise într-un delir cadenţat. „Să piară 

barbarii!” — strigau. „La arme, la arme!” „Să-i nimicim pe in-
truşi!” „Să-i punem în lanţuri pe barbarii din Europa!” 

Ihari îşi lăsă barbişonul şi se scărpină acum la nas. 
— Hei-hei! Ia uită-te, Pipescule, la dentistul ăsta şi la ne-

vasta lui. Acum o jumătate de ceas erau doar iepuri, iepuri sau 
şoricei. Şi uite-i acum în chip de tigri hămesiţi. Trăiască trom-
petele! 

Începură şi cuvîntările, care glorificau puterea armelor şi 
măreţia poporului. Difuzoarele pîrîiau, mulţimea încuviinţa 
zbierînd. Nu răsună nici o bubuială calpă, care să nu fie acla-
mată. Era marea recoltă a platitudinilor. 

— Să mergem, spuse medicul de plasă, ştergîndu-şi nădu-
şeala. Mi s-a făcut sete. 

Reuşirăm să ne facem loc printre mulţimea extaziată şi să 
ne strecurăm, însoţiţi de priviri reprobatoare şi bodogăneli inju-
rioase, îndreptîndu-ne spre o cîrciumă. Ihari se străduia să mă 
convingă de faptul că nu există lucru mai igienic ca războiul. 
Cu cît se va curăţi mai des acest grajd al lui Augias, cu atît va 
fi mai îmbelşugat efectivul de vite. Îşi dădu duşcă rachiul şi se 
uită în stradă. Tunurile îşi sloboziseră ultimele ghiulele oarbe 
şi se simţea că limbile clopotelor care răsunau din nou nu se 
mai loveau cu aceeaşi forţă de căldarea de oţel. Dar urletele 
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ruginite ale difuzoarelor continuau să se audă, iar masele nă-
duşeau pradă aceluiaşi extaz fericit. 

Vorbirăm despre preotul de la munte. Şi despre cei şase 
puradei ai săi. Îl întrebai dacă a asistat la operaţie. 

— Am fost de faţă, spuse el. Iar tu, băiete, — agăţă din 
mers un chelner tînăr —, adu-mi iute încă un păhărel şi o 
cutie de sardele... Am fost de faţă, Pipescule. Ştii cum ţinea 
chirurgul ăla bisturiul în mînă? De parcă ar fi vrut să cojească 
nişte cartofi. Ho, ho, colega — am vrut să-i spun —, fii atent, 
aici e vorba de un om, nu de un sac eu cartofi. 

— Crevete, dumneata te pricepi şi la chirurgie? 
— Nu ştiu dacă mă pricep sau nu. Dar am fost chirurg. 

Ba chiar medic-chirurg. Cel puţin aşa stătea scris cu litere fru-
moase aurite pe placa de sticlă a sanatoriului în care am prac-
ticat cu mulţi ani în urmă. Apoi am comis o porcărie de toată 
frumuseţea. 

— Dumneata? 
— Am operat un pacient. Trebuia să-i extirp un rinichi. 

Dar eu i-am extirpat într-un mod genial pe amîndoi. Dintr-un 
foc, Pipescule. 

Dădui din cap admirativ. Remarcabilă realizare. Şi, fireşte 
pacientul s-a săvîrşit pe loc. 

— Da. Fulgerător. Dat fiind că avea rinichii-potcoavă. Cei 
doi rinichi erau uniţi şi eu i-am luat drept unul singur. Se 
opri, aşteptînd să vadă ce părere am despre această imbeci-
litate crasă. Apoi îşi aţinti privirea distrat în fundul paharului. 
Ştii, aş fi meritat să mă ucidă în bătăi, cu drugi de fier, ca pe 
un cîine turbat. Dar nu pentru neştiinţa mea. Ci tocmai pentru 
că ştiam bine ce fac. Da, ai auzit bine, urmează grand guigno-
lul. Simţeam că n-am voie să îndepărtez toată potcoava, ba 
mi-a străfulgerat chiar prin minte definiţia manualelor despre 
unirea patologică a celor doi rinichi într-o potcoavă şi eu am 
retezat-o totuşi în întregime. S-a petrecut ceva cu mine, dar 
oricît încerc să reconstitui acele clipe ceţoase în care, în pofida 
presentimentului şi în pofida cugetului conştient de ireproşabila 
definiţie, i-am retezat acelui biet nenorocit rinichii, tot nu pot 
să-mi explic ce s-a petecut. S-a întîmplat vreun scurt-circuit în 
creierul meu. Asta-i una dintre acele taine tîmpite din care 
craniul nostru ascunde cu zecile. Un timp m-am bănuit că aş 
fi ucis pacientul cu bună ştiinţă. 
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— Dumneata, Crevete Turturică, eşti în stare de orice. 
— Pipeanu, oricare din noi e în stare de orice. Omul ăla 

mi-a fost vecin şi într-o zi refuzase să-mi dea şi mie cheia spă-
lătoriei. Spălătoreasa mea vroia să coboare cu rufele la spălat. 
M-am dus la omul respectiv. Te rog, dă-mi cheia, i-am spus 
eu. Îmi pare rău, mi-a răspuns fără a-mi da alte explicaţii şi 
mi-a închis uşa în nas. Am bătut în uşă, a ieşit şi ne-am luat 
la harţă. I-am spus că indivizii insuportabili, de teapa lui, ar 
trebui daţi afară din casă. Aş fi avut chef să-l storcesc ca pe o 
ploşniţă, ca să mă delectez cu geamătul lui de moarte. Ei 
bine, multă vreme am avut senzaţia că pornirea mea de „a-l 
storci ca pe o ploşniţă” se cuibărise în subconştientul meu, cum 
ar explica-o specialiştii laici, şi, cînd mi s-a ivit ocazia potri-
vită, i-am venit de hac. Evident că asta ar fi o acuzaţie for-
ţată, fiindcă în realitate eu n-am fost supărat pe omul ăla 
mai mult de cinci minute. S-a mutat din casa noastră peste 
cîteva luni şi nu l-am mai revăzut decît peste trei ani, pe 
masa de operaţie. 

— Cu alte cuvinte? 
Ridică din umeri. 
— Ceaţă, Pipescule. Creierul fiecăruia dintre noi e plin cu 

pete de ceaţă. Nu pot să-ţi ofer nici o explicaţie. Nu mă pot 
apăra nici măcar zicînd că am acţionat inconştient. Fiindcă 
operaţia cu care l-am ucis pur şi simplu pe pacient am execu-
tat-o fără cusur. Nu există circumstanţe atenuante. Am comis 
un omor în toată legea... Da... Mulţumesc, băiete, dar unde sînt 
măslinele de pe rulourile de sardele?... Data viitoare mai la-
să-mi şi mie cîteva din ele, puştiulică... Aşadar, Pipă 
Pipescu, asta s-a întîmplat cu mine. Nu te teme, n-am fost 
chemat în judecată. Oh, nu. Noi, medicii, ştim să escamotăm 
treburile astea. Frumos, calm, dezinvolt. Meseria este atît de 
periculoasă şi de riscantă, că escamotarea unei mici nepriceperi 
sau a unei mici greşeli, chiar soldate cu viaţa unui om, se prac-
tică în mod frecvent. Colegii sînt oameni cumsecade, îţi sar în 
ajutor. Fiecare dintre ei are o muscă mică pe căciulă. Mică — 
am zis. 

Lăsă paharul din mînă, rîzînd. 
Dar nici nu e chiar atît de mică, Pipescule. Ştii ce mi-a 

spus Fülöp, vecinul dumitale, cînd era bolnav de plămîni? Că 
nimeni nu se poate da liniştit pe mîna unui medic, atîta vreme 
cît medicilor li se permite să facă avere din practicarea me-
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seriei. Fiindcă pînă atunci scopul principal al practicii medi-
cale nu este vindecarea pacientului, ci strîngerea averii. Dar 
societatea colectivă va reglementa şi asta, mi-a spus el... Da, 
despre asta e vorba... Trebuie reglementat într-un fel. 

Îl întrebai ce a făcut după aceea. A părăsit sanatoriul. A 
jurat să nu mai pună mîna niciodată pe bisturiu. A început 
să practice medicina internă. Nu dădea pe la el nici un cîine. 
S-a dus în alt oraş. A început să facă foame. Logodnica lui 
ţinea morţiş să-l vadă iar chirurg, dar el nu s-a lăsat îndu-
plecat. Cine garantează, a întrebat el, că data viitoare nu-i va 
extirpa unui pacient vezica? Logodnica lui s-a măritat cu un 
negustor angrosist de vite... Să trăiască, s-a gîndit el, atîta 
rău! 

— Pipescule, cum îţi imaginezi dumneata că arată sufle-
tul omenesc? Eu mi-l imaginez plin de riduri, ca un fund de 
elefant. Cînd am auzit vestea măritişului am vomat două zile 
incontinuu. Machiavelli nu credea în forţa gîndului, zicea că 
el crede numai în forţa propriu-zisă. Ei, eu unul nu cred în 
forţa dragostei. Cred numai în negustorii de vite. 

Era trist ca un palton vechi şi demodat. Sau poate chiar 
şi mai trist. Comandă încă un păhărel. 

— Şi vezi, Pipescule, am senzaţia că, dacă-i lu-am bisturiul 
din mînă acelui nefericit curăţitor de cartofi, aş fi putut salva 
viaţa soţiei preotului de la munte. Am văzut clar ce are, şi 
ce ar trebui să fac. Şi n-am făcut nimic. 

Îl întrebai dacă l-a împiedicat jurămîntul? 
— Nu. Laşitatea. Ar fi trebuit doar să-i dau una în cap 

chirurgului care executa operaţia. Ar fi trebuit să-i smulg 
bisturiul din mînă. Dar asta n-ar fi fost cuviincios. Asta, dom-
nule Pipescu, contravine eticii medicale. Fiindcă etică, slavă 
domnului, avem, în schimb conştiinţă cu atît mai puţină. 
Preoteasa a murit şi să trăiască etica medicală. Atîta rău, 
Pipescule... 

Îl văzui că bea prea mult, îl luai de mînă. 
— Crevete Turturică, hai să mergem, că ne prinde ploaia. 
Pe străzi începuse să se învolbure vîntul plin de praf. Me-

dicul îşi ridică privirea spre cer, prin geamul vitrinei. 
— Am auzit de la notar că l-ai vizitat pe Fülöp la în-

chisoare. 
— Da. 
— Rezistă? — mă întrebă el. 
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Da, Fülöp rezista, Fülöp rezista la toate. Şi mai cu seamă 
la aşteptare. Cele două urechi erau pline de cicatrici, ca două 
jumări vineţii. Nici că-i păsa de ele. Zîmbea. Chiar dacă i-ar 
rupe amîndouă urechile, îmi spunea, el, tot n-ar face rîurile să 
curgă înapoi, spre izvoare. 

Veni iar vorba de preotul de la munte. Şi de cei şase pu-
radei. Ce se va face cu ei? Nici barem o servitoare nu poate 
angaja. Şi cum stătea el acolo, lîngă groapă, cit de dezordo-
nat, cu cîtă tristeţe sobră! Deşi odată cu plecarea femeii îi 
căzuseră pe umeri greutăţi de zeci de tone. 

Cerul se întunecă de nori groşi. 
— Ai dumneata idee ce-i aceea o surpare a spiritului? — 

mă întrebă Ihari, pe neaşteptate. 
— Este ceea ce voi medicii numiţi schizofrenie, nu? 
— Adineauri ţi-am spus că nu ştiu ce s-a petrecut cu 

mine atunci cînd am executat operaţia aia nenorocită. Cred 
că te-am minţit. Sînt schizofrenic. Imaginează-ţi un monstru 
amuzant, mitic, care este pe jumătate om, pe jumătate cal. 
Ei, cam aşa sînt eu. Sînt compus din două părţi. Dintr-o ju-
mătate de cal şi o jumătate de om. 

Izbucni în hohote de rîs şi îşi puse pe cap pălăria de cu-
loare verde. 

— Weidmannsheil, Pipescule! Ridică paharul. Îl goli din-
tr-o sorbire. Doctorul Ihari Kanut, medic de plasă, vă aduce 
cu plăcere la cunoştinţă că în curînd arborele său genealogic 
se va îmbogăţi cu o nouă crenguţă... Ştii că nevasta notarului 
este revoltată. Ar prefera să-i fac dînsei curte... Şi dumneata, 
domnule Pipeanu— Şi dumitale ţi s-a întîmplat ceva. Ai în-
ghiţit şi dumneata un bondar cînd te-ai înfruptat din miere... 
Crezi că nu văd? 

— Ceea ce vezi dumneata, Crevete Turturică, vede doar 
o jumătate de om. Şi o jumătate de cal. 

— Să lăsăm gluma, băiete dragă. Pînă şi un cal poate 
vedea că te-ai schimbat de anul trecut. 

— M-am schimbat? — întrebai plin de curiozitate. Şi 
anume în ce sens m-am schimbat? 

Dădu din mînă. La vîrsta dumitale, îmi spuse el, dragostea 
e ca o sarcină extrauterină. Trebuie îndepărtată, fiindcă alt-
fel poate provoca mari necazuri. 

De afară se strecura în restaurant mirosul crud al vegeta-
ţiei bătute de ploaie. Geamurile se zguduiră de un bubuit te-
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ribil, provocat de data asta de tunul ceresc. Ploaia deasă erupse 
îndată. 

— Aşa crezi? — rîsei eu, ca să înlătur compasiunea sa ci-
nică şi superficială. Ce bănuieli ai? 

Băgă mîna în buzunar şi îşi scoase stetoscopul, pe care şi-l 
căra cu el şi la oraş. Mi-l lipi de frunte. 

— Aici e buba, domnule Pipeanu, puse el diagnosticul cu 
multă vioiciune. Dumneata te gîndeşti prea mult la baro-
neasă... 

— Dumneata, Crevete Turturică, te-ai făcut un internist 
strălucit, încuviinţai şi eu la fel de vesel. Dar ia te uită... 

Strada se umplu de mulţimea murată, care fugea din cauza 
ploii. Un joben vechi se agita deasupra capetelor, udîndu-le 
din belşug cu apa adunată în borurile lui. Era jobenul nota-
rului. În urma lui alerga Tivadar, cu o tablă pe care era 
scris numele satului de jos. 

— Hei! — strigă la ei medicul de plasă. 
Notarul intră şi îi făcu semn curierului să se adăpostească 

undeva, sub o poartă. 
— Un kil de vin pentru domnul notar, comandă medicul. 
— Deocamdată doar o jumătate de kil, în corectă notarul 

şi se aşeză la masa noastră. 
— Ne-am cam murat, hî? Medicul de plasă îşi frecă mul-

ţumit mîinile. Ascultă-mă, bătrîne. Eu ţi-am spus-o şi cînd 
am jucat ultima oară taroc: de cîte ori o să vă întindeţi mai 
mult decît vă este plapoma, o să intraţi la apă! Ce, vreţi 
război? 

De data asta notarul luă lucrurile în glumă. Tot ceea ce 
văzuse era atît de monumental, încît, cocoţat pe înălţimile 
mîndre ale viziunilor sale, nu era capabil să se coboare la 
vorbele de clacă ale medicului. Se scutură de ploaie, trase un 
gît de vin şi îl bătu pe umăr pe medic. 

— Cînd o să vrem război, o să-l şi cîştigăm. Prosit. 
— Ne pleacă trenul, îi atrăsei atenţia lui Ihari. Rămînem 

pe jos. 
Ne ridicarăm. Notarul se întoarse spre mine. 
— Ai primit autorizaţia de morărit? 
— Nu. Dar nici nu mă mai interesează. 
— Deşi să ştii că ţi s-a aprobat... Dar, ia spune-mi, de ce 

vă daţi voi aşa de mari? 
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Îmi desfăcui braţele. Îi răspunsei că asta aş putea să-l în-
treb şi eu pe el. Numai că eu nu-s curios s-o aflu. 

Ploaia se opri deodată şi curînd se ivi iar soarele. Ihari 
căuta o bombonerie. Trebuie să-i ducă ceva femeii. Respec-
tiv îngrijitoarei sale. 

— Imaginează-ţi, Pipescule, că îi place glucoza. Se bucură 
cînd îi duc, ca un copil mic. 

Întră într-o bombonerie şi cumpără o pungă de glucoză. 
— Ştii, — îmi explică el —, de altfel este o femeie foarte 

cumsecade. Îmi curăţă bine pantofii şi niciodată nu mă trage 
la răspundere cînd calc în noroi. 

Acasă mă aştepta o scrisoare. Ilona îmi aducea la cunoş-
tinţă că să nu-l aştept deocamdată pe Kázmér cel mic, fiindcă 
s-a îmbolnăvit de icter. 

Veron se urcase pe acoperişul şopronului, ca să pună acolo 
nişte trandafiri de stîncă. Se spune, îmi explicase ea, că sînt 
buni împotriva trăsnetelor. 

— N-ai de ce să-i mai pui — îi spusei, întinzîndu-i scri-
soarea. Uite trăsnetul aici. 

O citi şi se adînci într-o tăcere desăvîrşită. 
— I-am împletit panglicile în coamă lui Achim, spuse ea 

după cină, în timp ce stăteam să ne uităm la lămpile de bos-
tani agăţate în dud. Şi Iacob a făcut capcanele de piţigoi. 
I-a promis lui Kázmér cel mic că, atunci cînd se vor coace 
dovlecii, va face din ei capcane... 

Luna colinda zăbăucă printre norii zdrenţuiţi de septem-
brie. Rîndunicile ne părăsiseră şi se pregăteau de plecare şi 
graurii. 



19 
„Şi flutură negrul stindard” 

Printre crengi şi peste arătura de toamnă sclipeau funi-
gei. Piţigoii jefuiseră toate seminţele de floarea soarelui de pe 
parcela părăsită a lui Ferenc, lăsînd roţile uscate şi goale. 
Mă învîrteam de colo-colo prin soarele de toamnă, mă dusei 
de cîteva ori la preotul de la munte, ne aşezarăm în linişte pe 
verandă, privirăm la purcelul slăbănog care alerga prin curte 
încercînd să ronţăie tot ce întîlnea în cale, la micii orfani care 
se jucau şi la cer şi uneori privirile noastre se încrucişau. 
N-aveam prea mult chef să lucrez. Terminai „Cele trei vîrste”. 
Nu erau tocmai plictisitoare, dar le lipseau însemnele măreţiei. 
Dramatismul era punctul meu slab, nu ştiam să fiu îndeajuns 
de dramatic. 

E simplu, explicai eu. Uite de pildă pălăria medicului de 
plasă. Omul e dispus s-o descrie ca fiind verde. Nici vorbă. 
Pălăria respectivă este pur şi simplu incoloră. Doar ochii noş-
tri dor de parcă ar vedea verde. Sau uite aici, în faţă, bas-
tionul castelului. 

Poştaşul încuviinţă visător. Şi după părerea mea, ăsta în 
ce culoare doare? — mă întrebă el. 

— Dacă nu mă înşel, în negru. Uită-te într-acolo. Vezi 
şi dumneata ceva negru? 

— Da, căscă ochii la bastion, încremenit. — Maestre! E 
un steag de doliu. 

— Iată optica eronată a poeţilor. Ei bine, după părerea 
mea e doar o gaură de fereastră. 

Poştaşul se uita cu ochii ieşiţi din orbite la bastion. 
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— Aşa o fi, maestre?... Fiindcă, ştiţi, ochii mei nu sînt 
tocmai demni de încredere. 

Ne uitam amîndoi la dreptunghiul întunecat care deve-
nea din pricina înserării din ce în ce mai confuz. Cum să fie 
steag de doliu? Baronul fusese după-amiază la vînătoare cu 
bufniţa sa în zăvoi. Oare să-i fi murit copilul? Sau Nefertiti? 
— întrebai eu, tachinîndu-l cu răutate. 

— Aş fi simţit, refuză dirigintele poştei presupunerea mea, 
cu toată demnitatea. În atari momente se destramă anume 
curente sufleteşti... 

— Ah! 
— Da, maestre — se înflăcără el, ca o mînă de paie us-

cate —, eu aş fi simţit! — sublinie forţa sa telepatică, acu-
zîndu-mă în subsidiar de incapacitatea de a simţi la fel. Eu 
aş fi simţit-o. 

— Şi de atunci ai fi compus şi niscai cîntecele funebre. 
Oh, boceşte, aşadar, tragica mea muză, Melpomene! Se aş-
terne tristeţea pe bastion. Cam aşa ai fi început, nu-i aşa? 

— Nu este exclus. 
— Şi apoi ai fi căutat şi o rimă bine croită la bastion. 

Ghinion, patron, monoton. Ce e monoton? — ţesui mai de-
parte atentatul liric comun. Hai să vedem. Tăcerea doare mo-
noton. Nu e rău deloc. Uite că am şi adunat două versuri. 

Se aşterne tristeţea pe bastion 
Şi tăcerea doare monoton. 

Iată deci faptele în sine. Descrierea obiectivă a doliului. 
Ca să devină complet impersonală, poate n-ar fi rău să în-
locuim cuvîntul „doare” cu altceva. Cam în felul ăsta: şi tă-
cerea funebră e un zvon. Şi ţi-aş propune, îi spusei eu, să 
încheiem aici expunerea factorilor funeşti cu o frază scurtă, 
de efect. De exemplu, n-ar fi rău dacă ar flutura şi un steag 
negru. 

Şi flutură negrul stindard. 

Ritmul schimbat al acestui vers îl face potrivit pentru a 
fi reluat eventual ca refren al celorlalte strofe. 

— Maestre — oftă poştaşul —, dumneavoastră nu luaţi 
nimic în serios. Nici măcar poezia. 
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Poezia, îi răspunsei, nu-i un lucru serios. Poate fi, cel 
mult, sfînt. Mă întrebă, în consecinţă, ce consider eu a fi se-
rios. De pildă, făcui eu, o conferinţă despre furajele foioase. 
Sau despre felul în care putem îndepărta petele de spermanţet 
de pe haine. 

— E îngrozitor, domnule, clătină el din cap, scandalizat. 
Ei, şi cum aţi continua poezia? 

Cam aşa, îi explicai eu: de la factorii obiectivi enunţaţi, 
respectiv de la recuzita de doliu pomenită, aş trece la efec-
tul lor asupra mea, adică asupra poetului. Pe scurt: aş atrage 
atenţia posterităţii şi asupra inimii mele. Aşa fac de obicei toţi 
poeţii. Mai întîi un bastion, sau o călimară, sau chiar între-
gul univers, apoi inima lor. Aşadar, trebuie să explic posteri-
tăţii ce legătură are inima mea cu cele ce se petrec la bastion. 
Treaba nu-i cîtuşi de puţin dificilă. E de ajuns să iau recu-
zita funebră de mai sus şi s-o atribui inimii mele: tristeţea, 
tăcerea, negrul stindard şi celelalte. 

E tristă şi neagră inima mea. 

— Nu-i rău de loc, domnule, suspină dirigintele poştei. 
Era un om deprins să suspine mereu. Şi atunci cînd îl 

durea ceva, dar şi atunci cînd nu-l mai durea nimic. 
— Iar acum o trimitere la doamna în cauză — propusei 

eu —, trimitere care va servi şi ca explicaţie pentru implica-
ţiile inimii. De pildă, sentimentul că inima e o piramidă în 
care a pătruns o fiinţă regească, numită Nefertiti, pentru a-şi 
dormi somnul de veci. 

— Da, domnule, confirmă el, înfierbîntat. Frumos gîndit. 
Flutură neagră şi inima mea, ca o piramidă tristă. 

— Nu e bine, domnule poştaş. Din două motive. Primo: 
ai dat peste cap ritmul celui de-al doilea vers. Secundo: He-
rodot descrie că treizeci de mii de sclavi au cărat timp de 
douăzeci şi cinci de ani pietre în greutate de aproximativ 
cinci sute de mii de tone, pentru o singură piramidă. Ei bine, 
crezi că poţi flutura de colo-colo o astfel de piramidă, aşa cum 
ai flutura, să zicem, inima unui poştaş? Deci trebuie să creezi 
o cezură de gîndire între piramidă şi inima dumitale. 

E tristă şi neagră inima mea, 
O piramidă-ndoliată şi grea. 
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— Eşti de aceeaşi părere, domnule diriginte al poştei? ŞL 
acum urmează refrenul, ca un trăsnet funebru: 

Şi flutură negrul stindard. 

Poştaşul dădu din cap eu amărăciune. Mă întrebă cum aş 
vrea să închei ideea. După o scurtă dar fructuoasă tatonare 
reuşii să încropesc şi a treia strofă. Apoi le mai controlarăm 
pe toate o dată, cum se controlează lintea înainte de a se pune 
la fiert, boabele necurate sau urîte le azvîrlirăm, mai modi-
ficarăm niţel refrenul, şi în cele din urmă recapitularăm fu-
nestele întîmplări, astfel: 

Se-aşterne tristeţea pe bastion 
Şi tăcerea funebră e un zvon 
Cînd flutură negrul stindard. 

E tristă şi neagră inima mea, 
O piramidă-ndoliată şi grea, 
Un cîntec funebru de bard. 

O piramidă e inima mea, 
Pe veci doarme în ea faraoana, 
Funest lumînările ard. 

— Dumneavoastră, maestre, lăsaţi impresia că sînteţi un. 
om fără inimă, remarcă poştaşul, cu blîndeţe. Nu vă supăraţi... 
În afara acestei poezii, mai am şi alte argumente care îmi 
confirmă impresia... Nu vă supăraţi pe mine. Maestre, Dum-
nezeu să vă aibă-n pază! 

Se întoarse, îşi luă undiţa şi porni spre staţiunea balneară. 
Picioarele sale subţiri păreau limbi de clopot în pantalonii ne-
gri bufanţi pe care-i purta. 

Veron prăjise cartofi în untură, îi ronţăiam stînd în faţa 
casei şi uitîndu-ne la luna plină de pe cer. Lumina ei puter-
nică aproape că albise coama pădurii şi dăduse copacilor o 
tentă violacee. Pînă şi pajiştea de toamnă părea albă, iar um-
brele erau diluate de aerul rarefiat. Vorbeam de Marele Per-
ceptor. Apa stăvilarului se scurgea monoton peste roata în-
cremenită. Cînd şi cînd, pe deasupra plopilor se auzea şuierînd 
aripa unei bufniţe. Îmi veni în minte Poli şi mă uitai la ceas. 
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Cum să traversez eu valea pe atîta lumină? Aş putea fi văzut 
pînă şi dacă m-aş tupila la Umbra gardurilor. De undeva se 
auzi un foc de puşcă, probabil al vreunui braconier neînde-
mînatic. Traserăm cu urechea. Apoi ne luarăm cu vorba, des-
pre păsările migratoare. Iacob văzuse graurii plecînd. Zicea 
că erau vreo optzeci şi cinci. Au trecut pe deasupra castelului 
şi nici că s-au oprit pînă-n America. 

— Măcar de ne-ar scrie Kázmér cel mic, respiră adînc 
Veron. 

Se auziră paşi bocănind pe podeţul cel nou. Cineva se 
apropia bălăngănindu-se. Se împiedică în butucul de tăiat 
lemne. 

— Aici sîntem, domnule meşter al poştei... Ce vînt te-a 
adus iar pe la noi? 

— Mulţumesc, se bîlbîi el, încurcat. 
Se opri în faţa mea. Lumina piezişă făcea ca mutra lui 

scofîlcită să pară şi mai îngustă decît ziua. 
— S-a întîmplat ceva? — mă uitai la el, şi brusc puse 

stăpînire pe mine o senzaţie apăsătoare. Telegramă? 
— Telegramă, îngăimă el încet, uitîndu-se la lună. Apoi 

repetă, copleşit de durere: Telegramă... 
— Pentru mine? — întrebai, aşteptînd cu înfrigurare 

răspunsul. Veron se oprise încremenită în uşă. 
— Pentru dumneavoastră, maestre? Nu, — negă el din 

cap —, pentru mine! Îşi desfăcu braţele şi închise ochii. O 
piramidă e inima mea, recită şi lacrimile îi curgeau şiroaie 
în gură. Pe veci faraoana doarme în ea, Funest lumînările 
ard... 

Deschise ochii. 
— Da, maestre, refrenul l-aţi ghicit de minune. Şi recu-

zita funebră aţi potrivit-o grozav. Doar gluma a fost sinistră... 
Baroneasa a murit azi în zorii zilei. 

Se aşeză pe piatră şi îşi îngropă faţa în mîini. 
— Steagul negru n-a fost o viziune lirică... Am fost stu-

pid, domnule Felméri, lăudîndu-mă cu telepatia mea care 
presimte orice... Sînt doar o rîmă nenorocită, nesimţitoare. 
Baroneasa a murit în zori şi eu n-am simţit absolut nimic. 

Îşi îndreptă faţa umedă şi răvăşită spre lună. Veron stă-
tea nemişcată sub lampa de vînt, ascultînd şi ea dramaticul 
monolog al poştaşului. 

278 



279 

— Din ce a muri t? — întrebă apoi încet, plină de inte-
res. 

— Din c e ? — sări poştaşul, ca de pe jăratic. Din ce a 
muri t? E o poveste bizară... Fata care a recepţionat tele-
grama mi-a spus că în timpul naşterii... 

Privirea lui Veron o căuta pe a mea prin lumina fanto-
matică din jur. Gîndurile mele clocoteau cu vehemenţă. Am 
mai păţit odată aşa în copilărie: făcusem o tumbă şi nu mai 
putusem să mă ridic în picioare. Aşadar nici tumba mea de 
acum n-a reuşit. Mă uitai la poştaşul înlăcrimat şi apoi la 
discul alb al lunii. Veron îl trimise pe Iacob la culcare şi apoi 
dispăru şi ea. Poştaşul se smiorcăia ca un copil, plîngea şi su-
ferea, bocind-o pe Nefertiti evident şi categoric. Se aplecă, luă 
o piatră de pe jos şi o azvîrli cu necaz în apa rîului. 

— Numai o întrebare, maestre... De ce n-aţi ţinut la e a ? 
Mai bine zis: de ce n-aţi iubit-o?... Fiindcă nu aţi iubit-o. 
Sînt bine informat că v-aţi purtat cu ea plin de desconside-
rare... Dar dumneavoastră nu aveaţi acest d rep t ! Dumnea-
vostră, maestre, aţi fost iubit, aţi fost iubit cu pasiune, ca 
nimeni altul şi v-aţi purtat ca un guguştiuc. Vă rog să mă 
iertaţi. Dar vorbele acum nu contează. 

Sări în picioare şi îşi desfăcu braţele: 
— Vorbele... 
— Stai jos, domnule poştaş, pe piatra aceea, îi spusei eu. 

Şi spune-mi frumos de unde ştii toate astea. 
Aşa. Deci bietul Romeo desconsiderat a abuzat de obliga-

ţiile sale profesionale şi a desfăcut scrisoarea înainte de a mi-o 
aduce mie. Suflet stupid! A lins mierea din borcan prin 
sticlă. 

— Aşadar, prietene, am lezat secretul corespondenţei. Nu-i 
aşa? 

— D a ! D a ! — strigă el. Dar nu aşa cum vă imaginaţi 
dumneavoastră! Vîrî mîna în buzunar şi scoase de acolo o 
scrisoare. Pe asta am deschis-o. Poftim. Am păstrat-o, fiindcă 
n-am vrut s-o rupeţi şi pe asta. Am pus-o bine în noptiera 
mea. Am ţinut-o acolo zile şi săptămîni de-a rîndul. Am luat-o-n 
mînă în fiecare zi. M-am uitat la ea. M-am frămîntat! Şi o 
dată am închis ochii, n-am mai putut rezista, am închis ochii 
şi mi-am vîrît degetul în lipitura plicului. Nu era bine închisă, 
am desfăcut-o. Vă rog sa luaţi la cunoştinţă faptul că am 



citit-o! Şi acum puteţi să mă daţi pe mina jandarmilor. Ia-
tă-mă! Uite-mă aici! 

Preluai scrisoarea. Era groasă. Avea vreo opt sau zece pa-
gini. „Mărturia unei vieţi”. 

— Secretul corespondenţei? — mă îngînă el şi îşi suflă 
nasul. Poate. Dar numai formal. Fiindcă celui căruia îi erau 
adresate aceste secrete dragi puţin îi păsa de ele. Îl durea în 
cot, domnule, de sentimentele acestei femei minunate. De ce 
n-o citiţi? Să vă aduc lampa aici? 

— Mulţumesc, domnule poştaş. Nu te osteni. 
— Înţeleg. Ezitaţi. Nu vă temeţi, nu cuprinde nici acuza-

ţii şi nici reproşuri. Doar cîteva amănunte lămuritoare. 
Cită cu oarecare emfază cîteva rînduri din ea. Era evi-

dent că ştia pe de rost întregul cuprins al scrisorii. Apoi în-
cercă, exaltat, să rezume restul, ralatîndu-mi că Nefertiti şi-a 
imaginat la început că, plecînd de aici, va putea uita totul. 
Îi va dispare sentimentul de ruşine, nesiguranţa chinuitoare 
şi n-o va mai stăpîni dorul acela ciudat care o acapara din 
ce în ce mai des. Dar distanţa nu-i aduse nici o consolare. Nu 
dispăru nimic. Cu cît treceau zilele şi săptămînile cu atît de-
veneam mai cumplit prezent în ea. Creşteam, creşteam odată 
cu copilul ei. 

— Odată, fiind la un hotel, i-aţi spus: „Închide ochii, 
Nefertiti, şi gîndeşte-te că ai murit, dar că cineva tot te mai 
iubeşte foarte mult.” Vă amintiţi? Şi ştiţi cine-i acel cineva 
care o iubeşte foarte mult chiar după ce a murit? Eu, dom-
nule. Nu dumneavoastră. Eu, maestre. Dirigintele fostei poşte 
regale maghiare. Cu toate că Nefertiti, cînd a închis ochii, la 
dumneavoastră s-a gîndit. Şi nu la mine, modestul, îndrăgos-
titul diriginte de poştă, care în ultimă instanţă nici măcar nu 
sînt dirigintele poştei... 

Tăcu. Luna, ca un arc voltaic gata să se descarce, se fă-
cea tot mai albă. Văzui aşternut pe plic numele meu, cu lite-
rele acelea modeste, calme. 

— Aş avea o rugăminte prea supusă, spuse mai tîrziu poş-
taşul. După ce aţi citit-o... 

Întinsei scrisoarea spre el. 
— Poftim. Ţi-o dau dumitale. Asta ai vrut să-mi ceri? 
— Da... Dar nici măcar n-o citiţi? Maestre... Vă este 

chiar atît de indiferentă această biată femeie? 
— Du-te, domnule diriginte al Poştei Regale. E tîrziu. 
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Scrisoarea lucea în mîna lui. O privi un timp, apoi o băgă 
în buzunar. 

— Nu m-am înşelat. Sînteţi un om fără inimă. 
Se întoarse şi mă părăsi plin de desconsiderare. 
Mai stătui cîtva timp aşezat pe piatră. Apoi se lăsă ră-

coarea nopţii şi intrai în casă. Prin fereastra deschisă intra-
seră în cameră şi se aşezaseră pe pereţi tot soiul de fluturi 
cap-de-mort şi fluturi-bufniţă. Mă uitam la picăturile ce se 
scurgeau din lumînare. Cînd o stinsei, pe masă se adunase o 
grămăjoară de lacrimi de ceară. Veron era încă trează, o 
auzeam dincolo foindu-se în pat. 

Aşadar, a murit Nefertiti. Nu numai dirigintele fostei poşte 
regale maghiare, ci şi eu mă simţeam întrucîtva piramidă. În 
care îşi doarme neliniştitul somn o neînţelegere dramatică. 



O pată roşie pe dosul maimuţei mandril. 
O iau din loc 

Urmară nişte zile umede; era o umezeală de noiembrie, 
fără ploaie. Soarele se străduia să răzbată prin pîcla zilelor 
cenuşii, lînoase. Înconjura pămîntul încercînd să găsească o 
gaură pe boltă, prin care să poată arunca o privire asupra 
lumii. Uneori scriam scrisori. Cui? Vechilor mei prieteni şi 
colegi de club. Cîte unul dintre ei mă întreba dacă mai tră-
iesc. Acestora le comunicam că da. În sfîrşit ne dădu un semn 
de viaţă şi Marele Perceptor. L-au înscris la un gimnaziu pes-
tan. Sînt supărat pe el că nu şi-a respectat promisiunea? El 
s-ar fi întors, dar maică-şa a tot plîns că iar vrea s-o pără-
sească. S-a lăsat înduplecat de lacrimile ei. Să nu uit, îmi 
atrăgea el atenţia, că eu l-am învăţat să fie îngăduitor faţă 
de cei plăpînzi şi suferinzi. Dat fiind că eu sînt bărbat şi 
astfel rezist mai bine la suferinţe şi sînt mai puternic, s-a gîn-
dit că datoria lui e să rămînă lîngă maică-sa. Îmi mai relata 
că are un coleg de clasă, pe nume Hideg Misi, al cărui tată 
este de asemenea sculptor la fabrica de porţelan şi care i-a 
spus că ar fi bine ca ei doi, copii de sculptori, să fie uniţi. 
I-a mai spus acest Hideg Misi că taică-său cîştigă foarte mulţi 
bani, cu mult mai mulţi decît acei sculptori care se canonesc 
luni întregi cu o statuie. Domnul Macskássy e de părere că 
Hideg Misi e un băiat foarte isteţ. Şi mai zice că a văzut „Cele 
trei vîrste” şi că a văzut la viaţa lui şi statui mai bune. 

Veron, copleşită de tristeţe, făcu un pachet cu hainele Ma-
relui Perceptor, să le ducă la poştă. Ilona îi lăsase toamna tre-
cută nişte bani iui Kázmér cel mic, îi trimisei şi pe aceia. 
Veron îşi puse pe umeri o broboadă groasă, îşi puse ghetele 
necăjite, îşi perie făina din păr fără a se uita în oglindă, luă 
banii şi pachetul şi plecă. Mă uitai după ea. Era stafidită ca 
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strugurii ciupiţi de ger. De luni de zile n-o mai auzisem cîn-
tînd şi zîmbetul îi apărea pe buze la fel de rar ca soarele pe 
boltă. N-o mai interesa decît moara şi nici aia cu adevărat. De 
măcinat se ocupa mai mult Iacob. 

Zilele treceau fără a marca evenimente deosebite. Cîteodată 
mă duceam la baltă. Stufărişul era tăcut şi pustiu. Cineva 
luase în gazdă calul lui Fülöp — găinile i le răpiseră nevăs-
tuicile —, iar duminica, în ziua liberă, puteai să întîlneşti bietul 
cal plimbîndu-se cu năduf prin toamnă. În această zi se mai 
cicatrizau rănile de pe spinarea sa jupuită, pentru ca a doua 
zi să sîngereze din nou. Găina preferată a Veroncăi făcea ore 
suplimentare pe pajişte; inspecta muşuroaiele şi frunzărea cren-
gile, fără a ţine cont de duminică, de toamnă, de nostalgie. 
Băltoace mici străluceau în lumina amurgului încremenite şi 
dispersate pe drum ca ochii unei pisici moarte. O dată o întîlnii 
lîngă baltă pe Poli. Venise să taie rogoz pentru la iarnă. Era 
împreună cu un tînăr feroviar, încărcau rogozul în roabă 
voioşi, hîrjonindu-se. Îmi răspunse la salut liniştită şi distantă. 

Păstăile goale zornăiau, un piţigoi înfrigurat se cuibărise 
sub frunzele veştede de lobodă. Smulsei un pumn de puf de 
pe florile uscate ale buruienilor. Vîntul mi-l smulse din mînă 
şi îl purtă departe, aşa cum mi i-a smuls pe Marele Perceptor, 
pe Nefertiti, pe Poli. Se înseră şi mă întorsei la moară. În 
curte stăteau cîţiva căluţi de munte, aşteptînd să se macine 
porumbul. Intrai în vorbă cu cei aflaţi acolo. Iacob se învîrtea 
printre ei fluierînd vesel. 

Intrai în cameră şi, aşezîndu-mă lîngă lumina lămpii, pusei 
mîna pe caietele şi desenele Marelui Perceptor. Erau nişte de-
sene explozive, zgomotoase. Unul îl înfăţişa pe Iacob mîncînd 
găluşte, pentru ca în următorul să vedem găluştele explodîndu-i 
în stomac. Se întîlnise odată cu nişte cercetaşi şi imortalizase 
şi această întîmplare. Un sifon exploda, aruncîndu-i pe toţi 
băieţii în aer, pentru ca acolo să se ia de păr. Unul dintre ei 
era preocupat să prindă piciorul care-i fusese retezat de ex-
plozie. Pusei la păstrare desenele. Îmi veniră în minte chinui-
toarele zile de iarnă, cînd am stat nemişcat lîngă patul lui, 
aşteptînd micile semne îndurătoare ale vieţii. Zilele în care de 
cîte ori mă copleşea dureroasa uimire din pricina ciudăţeniilor 
vieţii, îmi puneam un fular gros la gît şi ieşeam în faţa morii 
să trag din pipă. Îmi ţineam pipa în mînă, singurul lucru 
concret de care mă puteam agăţa, şi mă uitam la stele. 
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— Domnu’ Kázmér, nu lucraţi? — se interesă, plină de 
menajamente, Veron. 

— Sila îl determină pe om să muncească, răspunsei. Îi e 
mereu silă de ceva de care ar fugi şi atunci se refugiază în 
muncă. 

Mă urcai deasupra jgheabului să văd dacă pietrele se în-
vîrtesc corect. Mă uitai şi în hambarul în care deşerta Iacob 
vama pentru măcinat. Apoi fumai o pipă în compania săte-
nilor care îmi împărtăşiră încrezători soarta lor simplă. Le era 
şi soarta la fel cu pătura: grea şi dură. 

— Aţi auzit, domnu’ Felméri — îmi relată unul din ei 
ştirea — că dulgherul şi-a cumpărat ieri la tîrg o vacă de 
şaisprezece litri? 

Bună treabă, gîndii eu. Aşadar, uite că nu se duc chiar 
toate de rîpă. Uite că dulgherul a reuşit. Atîta a tot meşterit 
la grinzi şi atîta s-a tot uitat cu unicul său ochi la soarele de 
amiază, pînă ce a reuşit, din dulgherit şi din odihnă, să strîngă 
bani pentru ditai vaca. Se pare că mai e cîte unul care să 
zărească turnul înclinat din Pisa. 

Cînd mă dusei la băi ea să-mi cumpăr tutun, mă gîndii 
să trec şi pe la familia Osterliţ, să văd ce mai e cu ea. Reu-
şiseră oarecum să pună în ordine prăvălia afumată. Mai sim-
ţeai în nări mirosul înţepător al oţetului îmbibat în podea, 
dar pe rafturile provizorii se iviseră deja cîteva mărfuri şi 
începuse să înmugurească iar barba lui Austerlitz. 

Intră şi Ferenc în magazin. Se bîlbîi ce se bîlbîi, apoi îşi 
luă inima în dinţi şi mărturisi că l-a trimis femeia să ia orez. 
înainte vreme nu prea putea fi el trimis după orez. Era prea 
cocoş şi prea demn pentru a fi pus la munci gospodăreşti. 

— Au început să-ţi cadă şi dumitale dinţii, Ferenc. 
— Cad, dacă-s loviţi, clipi din ochi Austerlitz. 
Atîta a tot colindat după muieri străine, pînă ce într-o 

noapte nevastă-sa l-a întîmpinat cu sucitorul. Atunci trebuie 
să-i fi căzut dinţii de lup. 

Cînd mă întorsei, îi găsii pe toţi ai casei înspăimîntaţi. Cît 
a fost Veron plecată, iar Iacob s-a dus la stăvilar să fumeze o 
pipă a păcii cu muşteriii, uliul a răpit din curte o găinuşă albă. 
Cîinele a lătrat cumplit şi curcanul a făcut şi el tărăboiul cu-
venit, dar bestia s-a aruncat cu atîta repeziciune asupra pradei, 
că, pînă să prindă ceilalţi de veste, îşi şi luase zborul din curte. 
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Apoi veniră ploile lunii noiembrie. Zilele se deosebeau unele 
de altele doar prin direcţia din care plesnea ploia crengile 
dudului: azi din dreapta, mîine din stînga. Ne adăpostirăm 
în moară. Era o toamnă monotonă şi plictisitoare, mă gîndeam 
cu nostalgie la lunile de vară cînd dansau în jurul meu raze 
de soare şi speranţe. Vara prindeam şi eu să strălucesc, să-mi 
împrăştii simţurile, să le las să zburde ca razele prin nori sau 
ca fluturii printre flori. Acum şfichiuiam din coasă printre 
puieţii din grădină şi după o clipă mă vedeai pe drumul de 
munte, cocoţat în vîrful vreunui car cu fîn. Privirea mea ur-
mărea firul apei, drumul sinuos al plutelor. Gustul meu asocia 
aroma perelor cu alte grădini mai vechi, mirosul meu, dînd 
de bruma prunelor, evoca străzile unor oraşe străine. Libertatea 
şi vara îl fac pe om să se dividă, să se împartă, să se împrăştie. 
Şi îl fac să fie de toate. Să fie stejar într-o poieniţă umbroasă, 
să fie bac pe firul rîului, să fie vindereu în fereastra unui turn. 
Apoi vin ploile de toamnă şi, decupat din imensul peisaj, omul 
e obligat să se lase înrămat între cei patru pereţi şi să renunţe 
la toate mişcările, la toate libertăţile simţurilor, mulţumindu-se 
cu zburătăcirile imaginaţiei, zburătăciri cu un iz sălciu de 
conservă. Mă izbeam de pereţi şi de mobile, iar imaginaţia 
mea se zbătea în cutia de conservă. Umblam zănatic în azurul 
trecutului, împreună cu Marele Perceptor sau cu Nefertiti. 
Stăteam deseori cu Nefertiti pe marginea patului într-o cameră 
de hotel. Vedeam broderia vaporoasă a cămăşii ei, pielea ei 
catifelată, liniştea mirată din privirea ei. Stătea lîngă mine, 
răbdătoare, pipăindu-mi buzele cu vîrfurile degetelor. Toate 
erau teribil de simple, doar mie mi-au părut a fi romanţioase 
şi încîlcite. Chiar şi cele mai încîlcite lucruri se pot simplifica, 
dacă găseşti cuvintele potrivite. Dar să închei simplificarea asta 
printr-o simplă moarte, iată un procedeu cu care nu mă pu-
team nicicum acomoda. Îmi aminteam scurtele ei propoziţiuni, 
îi vedeam mănuşile, îi simţeam mirosul de cidru şi rătăceam 
printre bălăriile lunilor trecute, căutînd-o pe Nefertiti, ca un 
cîine de vînătoare care a pierdut urma. La început n-o în-
ţelesesem şi gesturile mele teatrale erau pline de micile revolte 
ale orgoliului lezat: avatarurile bărbatului înlăturat, desconsi-
derat, folosit doar pentru un anume scop. Nu mă interesau 
decît clipele şi nici acestea cu toată profunzimea. Nu-mi punea 
întrebări şi nu dorea să afle nimic despre mine. Nu vroia să 
ştie ce fac atunci cînd nu sînt împreună cu ea. Din prelegerea 
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lămuritoare a poştaşului aflai apoi că şi acest lucru avea o 
explicaţie cu mult mai simplă de cum mi-o imaginam eu. 
Ea nu căuta un iubit, ci un leac. Altceva n-o interesa. Leacul 
îl primi, dar, ca toate celelalte tranchilizante, care, luate într-o 
doză prea mare dau un efect otrăvitor, mă dovedii a fi şi eu 
o otravă pentru organismul ei slăbit. Şi dacă i-am restituit 
poştaşului scrisoarea fără s-o fi citit, aceasta se explică simplu 
prin faptul că nu voiam să ştiu cît de mult rău îi pricinuisem 
lui Nefertiti şi ea mie. Şi apoi: i-aş fi putut dărui un lucru 
mai sacru plăpîndului poştaş, decît această scrisoare care se 
poate reciti în fiecare zi, această lumină veşnică a stelei sale 
apuse? Că nu-i era adresată? Într-o anumită perioadă — poate 
cea mai fascinantă şi mai bolnavă — a dragostei, ce importanţă 
are cui i-a adresat din greşeală iubita declaraţiile? Ce impor-
tanţă are încotro se îndreaptă lava arzîndă, de vreme ce te 
afli în apropierea ei şi oricum te pîrjoleşte fierbinţeala ei 
dezlănţuită? 

Procedai şi cu Nefertiti la fel cum procedasem cu celelalte 
personaje ale amintirilor mele: reţinui de la ea tot ceea ce 
avea aparte şi lăsai ca restul, cotidianul, să se scurgă prin sită. 
Păstrai din ea doar acele componente chimice care rămaseră 
în sită. Ştiu că Nefertiti, Ihari Kanut, preotul de la munte şi 
ceilalţi mai aveau şi calităţi cotidiene, după cum aveau şi 
griji de tot soiul, fraze banale, nu numai cele notate de mine, 
ba mai mult decît atît, trebuie să recunosc că uneori erau 
de-a dreptul prostănaci, aşa cum eram şi eu. Dar pe mine nu 
m-au interesat decît banalităţile artistice şi prostiile amuzante. 
În fiecare om se află pitit ceva extraordinar, numai că, din 
păcate, viaţa îi cade în spinare ca un sac de sare şi storceşte 
extraordinarul din el. Eu aud uneori venind de sub tragicul 
sac de sare strigătele de ajutor ale extraordinarului şi, ca un 
umanist şcolarizat şi demodat, mă grăbesc să-l salvez. 

Acum, cînd unele celule ale creierului şi ale inimii mele 
au murit, iar înlocuirea lor se loveşte de tehnica molatică a 
bătrîneţii mele, încep să tratez cu mai multă indulgenţă gu-
gumăniile pe care le-am săvîrşit, precum şi pe acelea în a 
căror săvîrşire m-a împiedicat vreun motiv independent de 
voinţa mea. Am fosţ trufaş şi orgolios şi chiar şi scriind aceste 
rînduri, de cîte ori am putut, m-am lăudat cu calităţile mele 
mai cochete. Am relatat şi povestea mea cu Nefertiti ca pe 
a unui amorez semeţ, avînd grijă ca nimic vulgar să nu tul-
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bure relatarea. Am lucrat şi aici tot cu sita, evitînd zgomo-
tele disonante ale vieţii. Deşi este dovada unei grave unila-
teralităţi, nu mă pot condamna pentru asta. Oare nu tocmai 
căutarea armoniei este importantă în viaţă? Cred că a vorbi 
despre altceva decît despre frumuseţe şi tragic nu-i decît o 
pălăvrăgeală sălcie. Ţi se tocesc buzele rostind cuvinte fără 
noimă şi cînd, în sfîrşit, găseşti acele cîteva vorbe hotărîtoare 
care ar putea servi drept indicatoare pe drumurile întortocheate 
ale vieţii, constaţi că glasul nu-ţi mai sună decît a bolboro-
seală ininteligibilă. 

* 

Pata roşie pe dosul maimuţei mîndrii este semnul dra-
gostei. Are şi omul asemenea semne, numai că acestea îi apar 
mai degrabă pe faţă. Sau în obiceiurile sale neaşteptate. Îmi 
priveam faţa în oglindă şi îmi supravegheam obiceiurile, ca 
să văd dacă nu apare şi la mine ciudata pată a maimuţei 
mîndrii, dar găsii toate în perfectă regulă. De altminteri, aceste 
iubiri postume sînt foarte liniştite şi blînde; ceea ce nu m-a 
scutit de lungi ore de stat în cerdacul morii, cu pipa în mînă, 
ascultînd huruitul pietrelor. Pipa mică, englezească slobozea 
mută şi consecventă colacii mărunţi de fum. Dacă mă plicti-
seam privind-o, mă jucam oleacă cu lutul rece de pe piedestal, 
încercînd să modelez din memorie trăsăturile feţei lui Ne-
fertiti. 

Gerurile sosiră curînd, aduse de; ciori de peste pădure. La 
capătul grădinii aveam un păr găunos, sădit încă de taică-meu; 
aidoma omului bătrîn, nu mai dădea roade şi în scorburile lui 
sălăşluiau fel de fel de musafiri nepoftiţi. Îl tăiai şi îl vîrîi 
în foc, butuc după butuc. Multă vreme se tîngui colo, în 
stomacul sobei, povestindu-mi plin de reproşuri cîte pere îmi 
dăruise la viaţa lui. Apele rîului curgeau reci iar aria ba-
ronului se umplu de ciori, de parcă ar fi fost presărată cu 
mac. Şi parcă şi întunericul se lăsa acum mai curînd ca în alte 
dăţi, flăcăruia necăjită pîlpîia fără întrerupere aproape şase 
ore în lampă. Începuse să-mi placă solitudinea şi o căutam 
chiar, cum caută copilul adăpost cînd tună. Doar Ihari mă 
mai scotea din ea cîteodată, cînd avea drum spre satul de 
munte. În vremea asta bea multă tărie şi nu întotdeauna reuşea 
să-şi mai ţină echilibrul. Era tocmai de Sfîntul Andrei, 
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mă dusesem să tai o creangă de măr ca să o pun în apă, 
fiindcă crengile tăiate în această zi, pînă la Crăciun înfloresc 
în casă, cînd auzii dinspre pod un bufnet. Mă uitai într-acolo. 
Omul care căzuse în fund, înclinat într-o parte, semăna perfect 
cu statuia gladiatorului răpus, cu diferenţa că purta cojoc şi o 
pălărioară verde lăsată pe-o ureche. 

— Ei, Crevete Turturică — îl tachinai, ajutîndu-l să se 
ridice — ce mai ştii despre sculptura clasică? Fiindcă figura asta 
de gladiator răpus ţi-a reuşit de minune. 

— Domnule Pipacec, nu te-ai exprimat corect, vroiai să 
spui probabil un porc beat, nu un gladiator răpus. 

Dar se pare că nu băuse chiar atît de mult cît crezusem eu, 
aşa că reuşii să-l conving că alunecase doar pe gheaţă. 

Îl condusei în cameră şi îl întrebai ce vînturi bat în sta-
ţiunea balneară. 

— Am ucis pisica farmacistului! — explodă el, cu această 
veste triumfală, umflîndu-şi de data asta pieptul chiar după 
modelul gladiatorului victorios. Ştii că de un an mă pregătesc 
s-o fac. Dar acum am izbutit. Consumatum est... 

— Nu te pot servi eu palincă — îi comunicai eu —, 
fiindcă nu mai am. 

Mă privi cu atenţie. 
— Nu arăţi deloc bine, domnule Pipacec... Constat după 

paloarea feţei că ai necazuri cu digestia... Dacă nu mă înşel, 
e vorba de soţia baronului. 

Astronomia şi medicina sînt lucruri cu totul uimitoare, dă-
dui din cap, plin de admiraţie. Astronomia a reuşit să desco-
pere planeta Neptun, calculînd perturbaţiile forţelor de atracţie 
ale planetei Uranus. Iar al a descoperit-o pe Nefertiti în de-
reglările mele digestive. 

— Cînd te-ai întors acasă mi-ai explicat că există pentru 
fiecare om cîte o cărăruie care nu mai ştiu exact unde duce. 
La pace. La bucurii. La linişte. Etcetera. Şi acum constat că 
dumneata umbli pe această cărare, cu pasul în linişte, dar cu 
nasul însîngerat. 

Omul, îi răspunsei eu, greşeşte de fiecare dată cîte ceva. 
Asta-i ca atunci cînd reuşeşti să întocmeşti nu ştiu ce sistem 
infailibil pentru a cîştiga la ruletă. Toate merg ca pe roate, 
doar la sfîrşit se strecoară o eroare măruntă şi se năruie în-
tregul sistem genial. Nu poţi ajunge la limanul liniştii decît 
de unul singur. Adică pornind singur pe această cărare. Des-
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povărat de vechile legături, rupt de calităţile de odinioară: 
de grijile părinteşti, de chinurile paradisiace ale dragostei sau 
de toate celelalte, păşind fără nici o povară, pe această că-
răruie vicleană. Dragostea, iubirea, compasiunea, frumoasele 
haruri burgheze şi minunatele pasiuni omeneşti nu sînt altceva 
decît nişte bumeranguri pe care poţi să le arunci oriunde, tot 
se întorc spre a te doborî din picioare. Fiul meu nici nu mai 
pomeneşte de moară. Îmi scrie că are un timbru vechi din 
Honduras şi un amic pe nume Kuli, pe care îl conjugă astfel: 
ferro ferre culi latum. Nu mai desenează nimic, fiindcă nenea 
Macskássy, viitorul său tată vitreg, desconsideră toate genurile 
de lucru manual şi e de părere că arta e doar un pretext 
pentru mascarea a tot soiul de chestiuni netrebnice. De aceea 
face mai degrabă gimnastică suedeză şi învaţă pianul. Mai-
că-sa prepară nişte torte grozave şi la o lună o dată îl duce la 
dentist pentru a controla dacă nu i s-a găurit vreun dinte. 
În vacanţa de Crăciun se va duce pe muntele Svab, să înveţe 
schiul. A primit cadou o bicicletă şi de paşti o va lua cu el la 
Balaton, unde se vor duce în vacanţă. Eu nu mai figurez în 
programul lui. Nici de crăciun şi nici de paşti. E bine ca 
fiecare om să fie pregătit de drum ca un alpinist. Fiecare să 
aibă la el funie, tîrnăcop şi conserve de carne de vită, pentru 
cazul că tovarăşii săi ar cădea şi el ar rămîne singur. Acelaşi 
lucru l-am constat şi din exemplul lui taică-meu. Într-o bună 
zi deraiază de pe şine toate garniturile visurilor părinteşti, 
explodează balonul rotund al speranţelor paterne şi rămîi aco-
perit de resturile şi zdrenţele lor. 

Ihari încuviinţa cu multă înţelegere. Adormise pe scaun. 
Se trezi doar atunci cînd mă întrerupsei din prelegere. Căscă-
de-i trosniră fălcile. 

— Foarte interesant, domnule Pipacec. Şi mă rog, de ce 
nu învaţă fiul dumitale să cînte la violoncel? Am învăţat şi 
eu. Credeam că voi deveni un Paganini. E bine ca omul să 
creadă uneori că va deveni un Paganini. Sau un Caruso. Sau 
un Rodin... Apropo... 

Vîrî mîna în buzunar şi scoase o tăietură de ziar. O aşeză 
pe masă rînjind. 

— Ai aflat? Ai fost distins cu o medalie de aur. Sau cu 
nu ştiu ce premiu. Mă bătu pe umăr, apoi îşi căută nuiaua. 
Dar asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Susţin în continuare 
ce am spus. O cîntăreaţă frumoasă face mai mult decît zece 
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asemenea statui premiate. Statuile voastre sînt din cale afară 
de plictisitoare. 

Ajuns în uşă, îşi mai aduse aminte de ceva. 
— Am reuşit să aflu ce-i acela picaresc... 
— A durat cam mult, zîmbii şi eu. 
Trecînd prin curtea morii se răsti la puii de găină. 
— Copii dragi, duceţi-vă la dracu. 
Îl auzii că se interesează de Veron. Iacob îi răspunse că 

e plecată la staţiune. 
— Se tot duce pe-acolo în ultimul timp. 
— La preot, îl lămuri Iacob. 
Răspunsul acesta îmi trecu pe lîngă urechi. Eram preocupat 

de tăietura din ziar. Mă mira că nu premiaseră „Cele trei 
vîrste”, ci statuia ecvestră a Marelui Perceptor. Abia spre seară 
îmi veni iar în minte răspunsul lui Iacob, în timp ce căutam 
o găinuşă pierdută. Asta era a şasea pasăre dispărută în toamna 
asta. Iacob cotcodăcea, în speranţa că, amintindu-şi de glasul 
matern, mica evadată se va întoarce. O căutarăm în grădină, 
în curte şi chiar şi în cuptorul de pîine. 

— I-a venit de hac o nevăstuică, îmi exprimai eu opinia 
de specialist. Şi dacă-i nevăstuică, n-a dus-o departe. De obicei 
le suge sîngele la faţa locului. 

Îl scoaserăm pe Achim din grajd şi, luînd o rangă, ridi-
carăm la întîmplare o scîndură de sub staul. Cadavrele celor 
şase păsări zăceau acolo. Jefuitoarea le aranjase unul lîngă 
altul, în ordine. Ştia ce e buna-cuviinţă. 

— Veron pe unde umblă? 
— S-a dus la preot. 
La început crezui că la preotul de la munte. Se ducea 

adesea să vadă de copii, să-i şteargă la nas şi să le mai spele 
cîte o rufă. 

— Pe-o vreme atît de urîtă? 
— Nu în satul de munte. La capelan s-a dus. 
— La capelan? — mă mirai eu. A mai fost la el şi 

altădată? 
— Ferenc mi-a zis că a fost. 
Cînd se întoarse Veron, se însera. Se uită la păsările ucise, 

dar nu scoase nici o vorbă. Mă uitai la chipul ei. Îmi răspunse 
cu o privire liniştită şi cenuşie. Iar nu ştiu nimic despre ea, 
mă gîndii eu. O femeie atît de pudică să se înhăiteze în văzul 
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tuturor cu un preot? Nemaipomenit e panopticul tău, părinte 
ceresc! 

O ţineam sub observaţie mai mult cu coada ochiului. Îmi 
era străină şi nu doream să mă uit în ochii ei prefăcut ne-
vinovaţi. Abia dacă mai vorbeam despre altceva decît despre 
moară, despre clienţi sau despre vreme. Cel mult douăzeci-
treizeci de cuvinte pe zi. Vedeam că atîrnă rochia pe ea şi 
că e grozav de palidă, simptome care nicicum nu se potriveau 
în diagnostic — respectiv în diagnosticul aventurii ei amoroase 
cu preotul. Dar cine ştie dacă nu tocmai această sărăcie umilă 
şi lipsită de cochetărie era modul de a se conforma gustului 
niţel bizar al tînărului preot? 

* 

În jurul morii se învîrteau vînturi rele, coborau furibunde 
din munte, străbăteau în goană văile, ca o hoardă sălbatică 
pe cai şi izbeau, în trecere, spinarea omului întîlnit în cale. 
Şi unde apucau a izbi, lovitura se prefăcea pe dată în lumbago 
sau în răceală. În timp ce mă spălam, mă plecai să clătesc bine 
săpunul şi simţii deodată un asemenea junghi încît nu mă 
mai putui îndrepta de şale. Două zile umblai de colo-colo 
încovrigat, ca soacra lui Ferenc care îşi frînsese în copilărie 
coloana. Cîinele credea că stau aplecat să caut ceva căzut pe 
jos şi, urmîndu-mi exemplul, căuta şi el. Gemeam, oftam şi 
mă tîrşîiam ca o băbuţă, sprijinindu-mă de masă, de scaune 
şi dacă mă apuca tusea, mi se părea că mi se fărîmiţează şira 
spinării în mii de bucăţi. Arătam ca un vierme strivit pe ju-
mătate, care încearcă să-şi revină din nenorocita-i poziţie ţea-
pănă, prin mişcări groteşti. În sfîrşit cedai insistenţelor lui Ve-
ron şi mă băgai în pat. Tocmai la timp, fiindcă ajunsesem să 
nu mă mai pot tîrî deloc. Dacă stăteam nemişcat, junghiul 
ceda întrucîtva şi mă puteam deda frumuşel gîndurilor mele 
nostalgice. Citeam cărţile mai vechi, pe Balzac, pe Móricz 
Zsigmond şi mă gîndeam la Marele Perceptor şi la Nefertiti. 
Nu mă puteam plînge, Marele Perceptor nu mă părăsise cu 
desăvîrşire, doar că glasul lui venea acum dintr-o altă lume. 
Se lepădase oarecum de poleiala aceea drăguţă şi făloasă cu 
care îl acoperisem eu. Poate că la urma urmelor el nici nu era 
un flăcău semeţ, obraznic şi înfipt cum îl obişnuisem să fie, 
după cum nici eu nu eram acel suflet ager şi vioi care mă 
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arătam a fi în ochii semenilor şi duşmanilor mei. Pe chipul 
său bronzat nu sălăşluiau doar zîmbete şăgalnice, ci şi temeri 
sau mici frămîntări. Uneori se aşeza de unul singur pe piatră, 
molfăind pîine goală şi uitîndu-se la lilieci. S-a întîmplat să-i 
facă un cucui în cap vreunui coleg de-al său şi apoi să aştepte 
îngrozit urmările faptei sale. Dacă Veron nu-l supraveghea, 
pleca cu bretelele atîrnîndu-i pe ceafă, fiindcă uita să şi le 
prindă de pantaloni. Ataşamentul său faţă de mine îl simţeam 
inegal. Avea efuziuni sentimentale, pline de zel, dar ele sur-
veneau de cele mai multe ori atunci cînd i se făcea teamă că 
voi muri. După cum vedeam, acceptase lesne noua sa situaţie 
şi abandonase lesne problema morii. Mă ruga doar să-i trimit 
pistoalele de tinichea şi gloanţele de aramă. 

Stătui cîteva săptămîni ţintuit în pat. Ihari mă îndopa cu 
pastile pentru transpirat. Intra galopînd în odaie, cu armura 
sa şleampătă, ca un Don Quijote călare pe gloaba pateticelor 
şi uscăţivelor sale vorbe de spirit. 

— Oh, prietene — strigă el într-o zi, copleşit de amără-
c iune ; —, prietene Pipă Pipescu, imaginează-ţi că netrebnicul 
ăla născut în vestă atît a tot meşterit pînă ce l-au numit co-
respondent al institutului meteorologic! Şi ştii cu ce se ocupă 
acum? A legat un butoi de un copac şi se uită zilnic să vadă 
cîtă precipitaţie i-a urinat cerul în butoi... Omul ăsta e capabil 
de orice. 

Veni şi dirigintele poştei. Stătea tăcut şi se uita la flăcările 
din sobă. Cînd şi cînd, dacă deschidea gura, nu cita din pro-
priile sale versuri — se lăsase de poezie —, ci din scrisoarea 
lui Nefertiti. Mărul lui Adam i se zbătea înduioşat deasupra 
gulerului. Era evident că citatele astea aveau menirea de a mă 
pedepsi; să simt stupiditatea de a fi scăpat o dragoste mare şi 
demnă şi să mă doară incandescenţa sentimentelor lui Nefer-
titi, în care eu n-am crezut. 

— Te rog, nu mai continua, îi spusei într-o zi. 
— Trebuie să continui, maestre. Simt că menirea mea e 

să înfrumuseţez amintirea ei în ochii dumneavoastră. 
— Oh, domnule diriginte al poştei, dumneata te-ai înhă-

mat la o treabă inutilă. Forţezi o uşă deschisă. Eu am în-
ţeles totul. 

Da, lucrurile se simplificaseră teribil. În jurul nostru nu 
mai plutea ceaţa, durerosul cotidian nu era cu nimic alterat 
de mistic. Nefertiti mă iubea cu adevărat încă din clipa cînd 
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şi-a dorit un copil de la mine. N-a fost suficient de jucăuşă, 
nici îndeajuns de curajoasă ca să mi-o mărturisească. A pre-
ferat, din delicată pudoare, să creeze senzaţia unei nedelicate 
aventuri frivole. Dragostea este un lucru încîlcit, sălbatic şi 
cutremurător. Nici Edison n-ar fi putut inventa un lucru mai 
tulbure şi mai pasionant. 

Trecu şi Anul Nou. Veron instală în grădină cuiburi de 
păsări. Pe streaşina pridvorului atîrnau ţurţuri lungi de cîte un 
metru. De la fereastră vedeam munţi i ; liniile lor dure spin-
tecau tăioase orizontul azuriu. Pădurile erau cufundate într-o 
tăcere cosmică, nemişcată, cuprinse parcă de o virginitate stra-
nie. Căluţii mocăneşti coborau din satul de munte, bocănind 
mărunt din copite. 

Spre sfîrşitul lunii ianuarie primii o scrisoare destul de 
scurtă de la Marele Perceptor. Îmi dădea de ştire printr-o 
aluzie pudică şi neclară că s-a mutat într-o altă odaie şi că e 
mai toată vremea singur, fiindcă au aranjat altfel casa, dat 
fiind că a avut loc cununia mamei sale cu nenea Macskássy. 
Scurta sa comunicare trăda nu numai tulburare, dar şi dez-
amăgire. Se cutremurase pocalul sufletului şi scosese la iveală 
din straturile de mîl din adînc primul val, primul sentiment 
necurat de incertitudine. Copilul capătă de-a gata căsnicia pă-
rinţilor săi şi dormitorul lor comun, dormitor căruia îi dato-
rează — în general — viaţa sa. Dar un dormitor nou, cu un 
alt bărbat în el, îi trezeşte bănuieli ascunse, îi provoacă teme-
rile şi spaimele subconştiente că acela va fi locul permanent în 
care mama sa va fi dezonorată. Sentimentul său de repulsie 
nu poate fi anihilat de nici un ofiţer de stare civilă, cel mult 
poate fi îngrădit între canoanele constituţiei. Imaginaţia sa, 
chiar dacă dă bir cu fugiţii, se reîntoarce mereu revoltată în 
faţa uşii noului dormitor. Sufletul său e luat în stăpînire de 
îndoială şi de Ruşine. Educaţia şi pedagogia îi mai sînt da-
toare copilăriei cu cîteva explicaţii importante. 

Cînd considerai că trecuse destul timp de cînd zăceam în 
pat, mă îmbrăcai şi ieşii pe pajiştea înzăpezită. Îmi pria aerul 
rece şi tăios. O luai peste cîmp spre castel. Pervazurile fe-
restrelor erau încărcate zdravăn cu zăpadă; probabil că nu 
avea cine să le cureţe. Nu săpaseră încă alee prin zăpada din 
faţa intrării principale şi nici paşi solitari măcar nu-şi lăsaseră 
urmele trecerii lor. Ştiam că baronul este acasă. Vroiam să 
stau de vorbă cu el. Doream să aflu cîte ceva despre ultimele 
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zile ale lui Nefertiti. Era oare cutezanţă sau neobrăzare? Nu-mi 
păsa. Mă întîlnisem cu el în pădure, toamna, după moartea 
lui Nefertiti. Stătea în mijlocul unei poieni privind la dealul 
despădurit. Mă zări şi rămase tot nemişcat. Auzisem că ştia 
de relaţia noastră. Nu-l mai văzusem niciodată atît de liniştit. 
Să fi considerat oare jignirea pe care i-am adus-o atît de in-
credibilă şi de reprobabilă încît singura soluţie pe care o găsise 
era de a nu crede? Nu ştiu. Nemişcarea şi liniştea sa mă sur-
prinseră şi potoliră furia şi desconsiderarea mea. 

Ocolii faţada şi, traversînd prin curtea gospodăriei, mă 
îndreptai spre clădire. În apropierea grajdului tăiaseră un 
porc, sîngele vărsat de curînd făcuse o pată roşie adîncă în 
albul zăpezii. De pe treptele scării din spate porniră spre mine 
gata de atac doi cîini flocoşi. Mă oprii chiar în faţa petei 
roşii rămase de la tăierea porcului. Auzind lătrăturile, apăru 
îndată baronul, cu o puşcă de vînătoare în mînă. Se dusese 
tocmai în dosul serelor să împuşte ciorile aşezate pe crengile 
copacilor. Nu puteam înainta din pricina rînjetului şi a mî-
rîiturilor sălbatice cu care săltau în faţa mea cei doi dulăi. 
Baronul nu-i potoli. Se opri, ca şi în mijlocul poienii, cu aceeaşi 
nemişcare monumentală, Poate că nici nu observase zbenguiala 
vehementă a cîinilor. Poate că nu-l observase decît pe omul 
care îi smulsese atît de uşor fala şi demnitatea. Omul care 
călcase cu picioarele lui murdare în sanctuarul său. Îi vedeam 
chipul pălind. Îi vedeam şi puşca ridicîndu-se încet spre mine. 

„Dacă mă nimereşte — gîndii eu —, sîngele meu se va 
amesteca aici frumuşel cu sîngele porcului. Oh, zeamă sublimă! 
Goethe a spus-o?” 

Duse arma la umăr şi, ţintind spre mine, apăsă pe trăgaci. 
De pe streaşina grajdului, aflată deasupra capului meu, pică 
pe prundiş o cioară împuşcată. Baronul îşi fluieră cîinii şi se 
apropie de mine. Mă privea în tăcere, cu înţelepciune chiar. 

— Mai doreşti ceva? — întrebă, aproape cu durere în glas. 
Nu mă clintii din loc. Nici nu m-aş mai fi putut clinti. 

Simţii vîrful unor suliţe uriaşe înfigîndu-mi-se în spate, suliţele 
de foc ale lumbagoului. Nu aveam decît un singur mod de a 
mă clinti de acolo, căzînd în nas. Nu aveam decît un singur 
mod de a-i vorbi, urlînd de durere. Aşadar, stăteam nemişcat, 
cu gura încleştată, într-o tăcere semeaţă. Mă uitam în ochii 
trişti ai baronului chinuit pînă la inconştienţă. Avui norocul să 
rezist astfel pînă ce plecă şi dispăru în dosul clădirii. 
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Vătaful presără paie pe. sanie şi mă duse pînă acasă ca 
pe un porc tăiat. 

Veron primi transportul neobişnuit, făcîndu-se pămîntie la 
faţă. Mă ridicară binişor de pe sanie şi mă cărară în casă. 
Şi iată-mă în situaţia de a nu fi capabil să fac chiar nici o 
mişcare. Dacă vroiam să mă întorc pe o parte, fiindcă îmi 
amorţise spatele, trebuia ca Veron să mă ajute, răsucindu-mă 
de sub şale. Nici apă nu puteam bea decît dacă-mi ducea pa-
harul la buze şi îmi ridica puţintel capul. Întoarcerile erau însă 
cele mai complicate. Dar braţele Veronei se dovediră îndeajuns 
de puternice şi sufletul ei destul de oţelit ca să execute această 
gimnastică zgomotoasă. Mă văicăream ca o cucuvae. Doar o 
dată mi se păru că păleşte din cauza efortului făcut. 

— Ce s-a întîmplat, Veron? 
Nu răspunse. 
— Te pomeni că iar s-o spart cana? — o tachinai cu 

vechea glumă. 
Drept răspuns pe obraji i se scurse un şir bogat de lacrimi, 

cum se scurg pe scoarţa prunului picăturile lucitoare de mîzgă. 
Asta mă făcu să înţeleg că necazul nu provenea de la cana 
spartă. 

— Veron, nu-ţi mai aud cîntecul. Nu-ţi mai văd nici zîm-
betul. De parcă ni s-ar fi spart chiar toate cănile. Ce tot cauţi 
dumneata la capelan? 

— Mi-era inima grea, domnule Kázmér. 
— Şi ţi-a alinat-o capelanul? 
— Nu capelanul... Evanghelia. 
Aranjă cuvertura şi ieşi din cameră. Veniseră nişte clienţi 

la măcinat şi se ivise o neînţelegere cu taxa de morărit. Seara 
se aşeză în faţa sobei şi începu să-mi cîrpească ciorapii. Tă-
ceam, ascultînd cîntecul bezmetic al unui greiere rătăcit în 
pridvor. Vîntul şuiera prin jgheabul morii. 

— Du-te şi dumneata la culcare, Veron, o îndemnai. 
Îmi aranjă capul pe pernă, îmi dădu cîteva înghiţituri de 

ceai şi îmi ură somn uşor. Noaptea auzii un bocet înnăbuşit 
venind din cealaltă cameră. Atinsei cu vîrful degetelor uşa 
dintre noi şi bătui încet în ea. 

— Veron, ce zice evanghelia? — o atenţionai cu blîndeţe. 
Se potoli. În curînd îi urmă şi greierele exemplul şi peste 

moară se aşternu tăcerea, tăcerea grijilor, a frămîntărilor şi 
a mîhnirilor. 
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Aşadar, nu capelanul o atrăgea, ci nădejdea consolării în 
religie. Oamenii sînt dornici să ajungă sus în cer mai mult în 
acele momente în care aici, pe pămînt cad în cîte o groapă 
deosebit de adîncă. Oare ce păcate o fi avut de spovedit Ve-
ron? Împotriva cui sau contra căror dureri rele se apucase 
să înghită mana cerească consolatoare? Împotriva vătafului 
sau a străinului cu glas plăcut care o îmbia atît de mieros 
dintre tufe cu cîntecu-i de „micuţă privighetoare”. Sau poate 
că, pe cînd se pornise să cuprindă întreaga lume pînă atunci 
necunoscută ei, o mai zgîriaseră şi alte crengi. De la sfîrşitul 
verii abia dacă mai schimbasem cîteva vorbe, din care să fi 
putut afla ceva. Această relaţie distantă era din partea mea 
în mare măsură deliberată. Mă ofensau aventurile ei, le sim-
ţeam a fi necurate. 

— Ce s-a întîmplat cu voi? — ne întrebă pe amîndoi 
preotul de la munte. 

Spuse că Veron are o mutră bună de mănăstire, iar eu de 
sihastru. În ziua aceea durerile mă cuprinseseră în asemenea 
hal, că mu mai îndrăzneam nici să tuşesc. 

— Vă doare foarte rău, domnu’ Kázmér? — mă compă-
timi Veron. 

— Vezi bine că suport. Dar dumneata? De cine te-ai 
refugiat la preot? 

Se oprise lîngă patul meu, cu ceaşca de ceai în mînă. În-
cercă să zîmbească, dar nu izbuti decît o schismă dureroasă şi 
chinuită. 

— Domnul Kázmér are ochii atît de ageri, spuse ea surd. 
Oare să nu fi observat? 

Duse ceașca la sobă, o puse pe ea şi fruntea i se lovi de 
canatul uşii. Rămase acolo cîteva minute, cutremurîndu-se, cu-
prinsă de spasme. Fireşte, la mine nu mă gîndisem. Nu mă 
gîndisem decît la acei cîţiva hopa-mitică jalnici, cu care vroise, 
sărmană neîndemînatică, să mă inducă în eroare. Adevărul este 
că n-am crezut niciodată pe deplin în poveştile ei cu brutarul 
sau cu vătaful. Dar uneori consimţeam, din comoditate, să 
mă las păcălit. Acceptam aparenţele, fiind preocupat de alte 
treburi, în loc să fi observat falsitatea lor. 

— Veron, aşază-te aici. Eşti foarte supărată pe mine? 
Se aşeză, mă privi mîhnită. 



— Nici pomeneală, domnu’ Kázmér... Aş fi vrut foarte 
mult să nu aflaţi nimic... Vroiam ca dumneavoastră să nu 
aflaţi cu nici un chip. De aia a fost treaba cu brutarul. Şi cu 
vătaful. Şi cu acel al treilea, căruia nu-i ştiu nici măcar numele. 

— Şi nu-i aşa că i-ai lăsat baltă atunci, după scaldă, cînd 
am vrut să te iau de model ? 

— În noaptea aceea cînd domnu’ Kázmér m-a întrebat 
dacă nu dorm. 

Atunci, în noaptea aceea, au lăsat-o puterile. De atunci 
încoace multe nopţi la rînd a stat aşteptînd să se deschidă 
uşa şi să intru în camera ei. Dar curînd s-a dovedit că aş-
teptarea ei e zadarnică, n-are ce spera, fiindcă iar nu e rîndul 
ei. Mă văzuse cu Poli. În fond, Poli n-o deranja prea mult. 
Ştia că mă plictisesc. Apoi însă a venit vestea morţii baronesei 
şi eu am stat pînă la miezul nopţii pe piatră, privind la lună. 
Zile întregi după aceea, trăgeam tăcut din pipă. Atunci şi-a 
dat seama definitiv că toate speranţele ei au fost stupide. 
Nicicînd nu va veni rîndul ei. 

Se prăbuşi lîngă mine pe marginea patului şi îşi acoperi 
faţa. O priveam răscolit de remuşcări. Biata Veron, ce ghinion 
a avut, să-şi agaţe tocmai de mine cîrligul speranţelor. Nici-
odată nu m-am aflat într-o situaţie atît de neplăcută. Dacă 
mi-aş fi putut mişca membrele, desigur că în acest moment aş 
fi încins cununa braţelor mele în jurul acestei chinuite statui a 
suferinţei şi a nenorocului. Şi nu este exclus s-o fi consolat şi 
într-alt fel. Dar ca o completare nefastă a sorţii sale pustii, 
zăceam ca un cadavru jalnic ţintuit la pat, devastat de orice 
gest care să ateste emoţia sau compasiunea mea faţă de ea. 

— Veron, aş vrea să mă întorci puţin pe partea cealaltă. 
Vîrî cu gingăşie un braţ sub mijlocul meu, iar eu o îm-

brăţişai pe după gît. Mă răsucii penibil. Mîna mea rămase 
pe ceafa ei. Mă privi speriată, apoi capul îi căzu înainte. Sim-
ţeam pe piept fierbinţeala buzelor ei. Nu ajunsesem încă în 
poziţia optimă reclamată de durerile mele astfel că întorsătura 
incompletă provocă îndată junghiurile ascuţite şi arzătoare din 
coloană. Singur nu mă puteam mişca şi nici nu intenţionam 
s-o fac. Aşteptam ca Veron să-şi consume lacrimile la pieptul 
meu şi apoi să ridice capul. Nu vroiam, nu-mi era permis 
s-o tulbur. După atîtea suferinţe şi griji chinuitoare capul 
ei se putea odihni la pieptul meu. Nu ştiu dacă trecuseră 
cîteva clipe sau cîteva ceasuri, durerea sălbatică îmi înceţoşa 
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conştiinţa, la fel ca atunci cînd mă dusesem în curtea cas-
telului. Eram iar într-o stare vecină cu leşinul. Mai apoi, cînd 
izbutii să mă adun, eram singur în cameră şi doar o vagă 
urmă umedă rămasă pe pieptul meu dovedea că se rezolvase 
problema Veroncăi, aşa cum se rezolvaseră şi celelalte. Fiindcă, 
la urma urmelor, la fel ca în romanele grijulii, toate firele 
mele răvăşite se adunaseră din nou într-un singur mănunchi, 
într-un nod unic. Mă uitam sleit şi amorţit la tavanul camerei. 
Uneori omul e traversat de un val de goliciune, de o indife-
renţă moale care îi cuprinde membrele, măturîndu-i din minte 
vechile furtuni. În locul fostelor pasiuni se instaurează golul. 

— Cînd va apare soarele — spuse într-o zi Veron —, o 
s-o luaţi frumuşel din loc. 

Mă însănătoşisem şi stăteam aşezat la fereastră, înfăşurat 
peste mijloc în fulare groase, privind la plopi şi la coţofenele 
care îşi balansau cozile. 

— S-o iau din loc? Dar unde să mă duc? 
— Puţintel prin lume. Nu v-aţi gîndit încă, domnu’ 

Kázmér? 
— Dar ce mă crezi, un graur? Vin primăvara şi o întind 

iarna? 
Dădu din mînă cu o ironie blajină. 
— Nu trebuie să vă reîntoarceţi chiar atît de curînd. Ce 

să faceţi aici singur-singurel? 
— Doar eşti şi dumneata aici. Şi e şi Iacob. 
— Bine, mă întrerupse cu indulgenţă. Dumneavoastră du-

ceţi-vă liniştit. 
În prima zi senină de primăvară — nici nu mă mai în-

trebă — începu să-mi facă bagajele. Aduse de la cizmar ghe-
tele mele pingelite, îmi controlă cu grijă lenjeria şi mi-o aşeză 
frumos în valiză. 

— Să-mi scrieţi la ce adresă să vă trimit uneltele, spuse 
ea uşurel. 

Era iarăşi senină şi vioaie, ca o viorea înflorită. 
— Aşa? — mă informai eu. Deci nu mă voi mai întoarce? 
Zîmbi. 
— Poate cîndva... Mai încolo... După ce vor trece anii şi 

domnu’ Kázmér va obosi. 
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Umblam ajutîndu-mă cu un baston. Veron mă luă de 
braţ şi mă conduse de-a lungul şirului de plopi. Ne oprirăm 
de cîteva ori ca să mă odihnesc. Mă aşezai pe o piatră de 
kilometraj şi mă uitai la turnul îndesat al castelului. Toată 
clădirea aceea bătrînă şi întortocheată semăna cu o cucoană 
cochetă, fardată strident, purtînd pe scăfîrlia-i strîmbă o pă-
lărioară caraghioasă. La sosire, în urmă cu aproape doi ani, 
mă întrebasem cine o fi locuind în acea veche colivie văruită? 
Acum ştiam bine cine a locuit în ea. 

Între crengile încă golaşe ale copacilor răsună gungurit de 
porumbel sălbatic. 

— În curînd vor sosi şi graurii, spusei eu. 
Iacob îmi duse bagajele la gară cu căruţa. Cînd intrai în 

curtea cantonului, de braţ cu Veron, dădui cu ochii de Poli, 
care stătea lîngă cocina de porci. 



21 

Stînd sub un măslin, îi scriu Marelui Perceptor 
o scrisoare 

Stau sub un măslin, Mare Perceptor şi iată-mă răspunzînd 
cu o scrisoare lungă la mica ta epistolă. După cum văd, nu 
am destulă cerneală în stilou, ca să-ţi pot scrie după pofta 
inimii; fiindcă aici sus, la munte, în această piaţetă înconju-
rată de zidurile bastionului nu se vinde cerneală, ci doar whisky 
cu sifon. În zidul bastionului e săpată o scorbură în care s-a 
amenajat un bar şi cînd ţi se face sete strigi spre scorbură: 
„Anthony! Fii bun, adu-mi un whisky!” Sau: „Un cinzano, 
s’il vous plait.” Anthony a fost actor de film, iar acum e feri-
citul proprietar al celui mai mic bar din lume. Eu locuiesc 
jos, la capătul străzii înclinate, nu departe de mare, la doi 
paşi de staţia de autobuz. Pe uşa mea, care serveşte în acelaşi 
timp şi de poartă, atîrnă un pumn de aramă, o mînă micuţă 
de femeie, cu un inel la deget; ridici pumnul ăsta de aramă 
şi bocăni cu el în uşă. Şi atunci nu iese nimeni, fiindcă lo-
cuiesc singur în toată casa, iar cheia e la mine în buzunar. 
Scara, cu treptele ei scîrţîitoare, duce de-a dreptul în atelier. 
Palatul meu are două etaje, dar fiecare etaj are o singură fe-
reastră şi în dosul ei se află o singură cameră. Madame Pascal 
vine să deretice şi, dacă lucrînd mă încing prea tare şi uit să 
mă duc la masă, are grijă să-mi prăjească o bucăţică de peşte 
şi s-o stropească cu sos de roşii. (Ţii minte ciorbele de roşii 
pe care ni le făcea Veron iarna? Îi spuneam: „Grozave sînt 
roşiile astea cu firimituri de dop. Dar n-ai putea să ni le 
găteşti mai bine cu orez?”) Dacă mă plictisesc de muncă sau 
dacă clienţii mei pleacă în excursie la stîncile din Gourdon ori 
la fabricile de parfum din. Crasse, las din mînă scîndura de 
modelaj şi urc pînă aici, pe această platformă micuţă, încon-
jurată de ziduri bătrîne, să casc ochii la iolele care vin dinspre 
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Cannes şi să discut cu noii mei prieteni vrute şi nevrute, despre 
budhism sau despre eventualitatea unui nou război. Prietenii 
mei sînt pictori şi sculptori, cu excepţia unui brazilian care e 
crescător de cai (are zece mii de cai) şi a unui elveţian care 
e biolog. Apoi mai e aici şi o cucoană vîrstnică cu care mă 
aşed uneori la o partidă dintr-un joc pe care odinioară, cu 
vreo treizeci de ani în urmă, îl jucam acasă cu boabele de 
porumb. Cucoana se numeşte Madame Laugiére, dar acum 
treizeci şi cinci—patruzeci de ani avea alte denumiri, înscrise 
sub portretele ei, aflate în galeriile din Luxembourg. Acolo e 
numită: „Fată tînără cu umbrelă de culoarea nalbei”. Sau: 
„Tînără doamnă în Bois”. A fost modelul şi soţia unui pictor 
celebru. Uneori urcă pînă aici poştaşul să-i predea lui Anthony 
corespondenţa şi să dea duşcă un aperitiv. Azi l-am întrebat 
dacă n-are vreo scrisoare pentru mine. „Spre norocul dumi-
tale, nu am”, mi-a răspuns el înţelept. 

Nu mi-ai mai scris de mult. Acele cîteva rînduleţe aşter-
nute pe ilustrată zău că nu m-au mulţumit. Mă gîndeam că 
odată şi odată te apuci şi îmi .povesteşti de-a, fir a păr tot ce 
ai omis să-mi scrii pînă acum Din păcate, la începutul verii 
n-am putut sta prea mult împreună, fiindcă aţi plecat repede. 
Eu unul m-am aşezat încă de la prînz în parc şi te-am aşteptat. 
Acea oră şi jumătate petrecută împreună mi s-a părut tare 
scurtă, aşa cum şi. ilustrata ta mi se pare o scrişorică mult prea 
mică. Mi-ai vorbit cu încîntare de Hideg Misi şi de ceilalţi 
prieteni ai tăi, apoi mi-ai descris pe îndelete fazele palpitante 
ale unui meci de fotbal şi calităţile farului nou pe care îl ai 
la bicicletă. Ce e drept, trebuie să fie un adevărat reflector, 
dotat cu toate calităţile tehnicii moderne. Eu nu ţi-am putut 
sculpta decît o lampă din bostan, în care pîlpîia doar o lu-
mînărică de seu necăjită. Văd bine că pe ici-pe colo m-a cam 
lăsat în urmă nenea Macskássy. Nu sînt convins însă că are 
dreptate atunci cînd spune că sculptura este o breaslă nefo-
lositoare şi că un război viitor va demonstra superioritatea 
politicienilor. În ceea ce priveşte „Cele trei vîrste” s-ar putea 
să nu valoreze chiar atît de mult cît i s-a plătit lui nenea 
Macskássy pentru ea. Dar dacă mai vine vorba vreodată despre. 
statuie, spune-i, te rog, cu delicateţea cuvenită unui tată vi-
treg, să nu mă invidieze pentru banii aceia, fiindcă în bună 
parte i-am cheltuit pe împachetări cu nămol şi băi calde. Poate 
că asta va consola întrucîtva inima sa de samaritean. 
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În ilustrata trimisă ai uitat să te interesezi de starea să-
nătăţii mele, mă întrebi doar ce mai face Achim. Achim şi 
ceilalţi. Te referi desigur la Veron, la Iacob, la cîine şi la 
Ofelia. Fireşte, tu n-o cunoşti încă pe Ofelia. Ofelia ar fi 
fost vaca noastră, dacă am fi cumpărat-o. Purta nişte frumoase 
pete roşii pe şale, avea genele albe, genunchii roşii, coada albă 
şi aşa mai departe. Distinsa doamnă, mă refer la Ofelia, avea 
în faţă un viitor strălucit, din punctul de vedere al produc-
ţiei de lapte. Stăpînul ei m-a asigurat că într-un an ajunge la 
zece litri pe zi. Eu aş fi vrut s-o botez Jutka, dar Crevete Tur-
turică se opuse categoric şi mă întrebă ce fel de ode va putea 
închina dirigintele fostei poşte regale maghiare acestei vaci, 
dacă dînsa se va numi Jutka. Ar fi cu mult mai poetic ca 
subiectul odei, respectiv vaca în cauză, să poarte numele de 
Ofelia. Dar apoi sosi vestea că degeaba am transformat prid-
vorul în staul pentru vacă, degeaba a împletit Veron panglici 
colorate în coama lui Achim, degeaba am pus în funcţiune 
moara, degeaba am cumpărat curcanul şi în general degeaba 
ne-am pregătit atît de intens pentru primirea ta, fiindcă tu nu 
te mai întorci la moară. Roţile morii meliţau, curcanul guruia, 
albinele ieşeau în fiecare zi pînă la şirul de plopi să te în-
tîmpine, cocoşul se urca pe acoperişul coteţului ca să ne 
vestească cu cîntecul său momentul în care va zări pantalonii 
tăi maro de diftină şi ghetuţele tale, iar lămpile de bostan 
clipeau vesele şi îşi şfîrîiau cu gurile lor ştirbe vestea fericită: 
vine, vine! Dar n-a venit. Şi atunci lucrurile au început să-şi 
piardă sensul hazliu. Lampa de bostan şi-a închis ochii, cocoşul 
s-a retras nedumerit sub streaşină, albinele nu s-au mai dus 
în zbor la plopi şi mulţumindu-se cu pajiştea acră a baro-
nului s-au îmbolnăvit de diaree şi au murit. Astfel că am 
renunţat la Ofelia şi odată cu ea la alte cîteva lucruri. Ciz-
mele tale mici le-am dăruit dulgherului pentru nepotul său şi, 
cum ţi-ai abandonat definitiv şi cojocul, l-am mai lungit cu o 
palmă de blană şi i l-am dat lui Iacob. Căciula n-am dat-o, 
fiindcă prea o ţinea Veron la inimă. Iar cu Achim uite ce s-a 
întîmplat: plictisit din cale afară de absenţa stăpînului său, 
se ducea zilnic pînă la staţiunea balneară şi se oprea în faţa 
prăvăliei lui Osterliţ. Te aştepta să ieşi şi să-i aduci bomboanele 
de mentă. Apoi, văzînd că nu mai apari, se întoarcea îngîndu-
rat la moară. Probabil că nu înţelegea care e situaţia. Într-o 
zi, cînd tocmai se întorcea abătut spre moară îl atacară cei 
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doi dulăi de pază ai baronului. Îl alungară spre podeţul cel 
vechi, mucegăit, unde, călcînd pe nişte scînduri putrede, îşi 
frînse un picior. L-am luat iute pe Ferenc şi ne-am dus acolo, 
eu pentru a-mi lua rămas bun de la el în numele tău, iar 
Ferenc pentru a-l ajuta să treacă din acest trist şi arid maidan 
pămîntesc în frumoasele pajişti de smarald ale celeilalte lumi. 
A murit uşor, Ferenc l-a scutit de orice fel de suferinţă. De 
altminteri, cînd am plecat, am lăsat totul în regulă la moară. 
Iacob s-a deprins binişor cu morăritul, şi în plus a învăţat să 
sculpteze pipe şi să cînte mulţumitor la ocarină. Veron e bine, 
creşte cu sîrg găini şi vrea să-şi cumpere un război de ţesut, ca 
să aibă la iarnă lîngă ce visa. Pe vremea asta prin pădure 
zburătăcesc rădaştele, prin stufăriş se zbenguie buhaii, iar pe 
cîmp se ciondănesc graurii. Probabil că şi dirigintele poştei se 
avîntă în rîu, ca, vîrînd mîna între rădăcinile buruienilor de 
pe mal, să prindă vreun răcuşor speriat. Îl şi văd uitîndu-se 
lung la castel şi clătinînd cu tristeţe din cap. Poate că îi vin în 
minte nişte versuri. Şi diriginţii cît sînt de stupizi, cînd sînt în 
apă broaşte, guvizi... Cînd am plecat eu, Crevete Turturică era 
nespus de încîntat fiindcă reuşise în sfîrşit: 

1. Să ucidă pisica lui Constantin Născut-în-vestă. 
2. Să afle ce înseamnă cuvîntul „picaresc”. 
Aceste două realizări îl fac deosebit de mîndru, mai cu seamă 

cea de a doua, fiindcă el este singurul în tot judeţul care 
ştie ce înseamnă. N-a vrut să-mi destăinuie nici măcar mie, 
cu toate că în clipele despărţirii, ca bun prieten, ar fi putut 
da dovadă de atîta nobleţe sufletească. 

În ceea ce mă priveşte pe mine, eu stau aici sub măslini, 
mă uit la plaja semicirculară a golfului Antibes, la pînzele 
albe ale bărcilor, la antena înaltă a postului de radio şi trag 
alene din pipă. Desigur, nenea Macskássy ar putea spune: şi 
greierii sînt la fel de netrebnici. Crede-mă, Mare Perceptor, 
că la nevoie pot fi şi furnică harnică şi stupidă, nu numai 
greiere leneş. Dar, ajuns la acest capitol, aş vrea să-ţi dau un 
sfat mişelesc: nu te strădui prea mult să devii furnică. Nu 
urma orbeşte îndemnurile severe ale lui nenea Macskássy şi 
în general ale acestor neni Macskássy. Fii chibzuit. Fiindcă la 
ce-i bună supunerea oarbă, sîrguinţa exemplară, umilirea necu-
getată în faţa celor mari, la ce e bună morala soartă de sclav, 
dacă omul nu poate urma îndemnurile frumoase ale inimii sale? 
Te întreb, Mare Perceptor, la ce-i bună mulţimea asta de 
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calităţi strălucite, atunci cînd legea muşuroiului de furnici ucide 
înariparea liberă a sufletului nostru, gîtuie cîntecul vesel de 
greiere al inimii noastre, distruge dorurile şi bucuriile singu-
rătăţii, şterge lacrimile folositoare şi rîsetele? Legea Muşu-
roiului! — ţi se va urla în urechi prin megafoane şi, dacă vei 
cuteza să te gîndeşte la legea ta, te vor alunga, te vor expulza 
din muşuroi. Tu nu-ţi aparţii, îţi vor explica sever specialiştii 
în muşuroaie, plămînii tăi, splina, ficatul, măduva şi toate păr-
ţile tale componente folositoare sînt bunurile colectivităţii, pro-
prietatea muşuroiului, a ta este doar durerea pricinuită de bu-
nurile tale şi bătrîneţea care te aruncă de pe stîncile înalte 
ale regatului furnicăresc. Nu m-am jurat să fiu adversar al 
frumoaselor legi ale muşuroiului, fiindcă vezi bine că mă 
adresez inimii tale, îndemnîndu-te să nu fi numai al tău, să 
fii al prietenilor tăi, al colegilor tăi, al echipei de fotbal. Fii, 
Mare Perceptor, al tuturor. Crede-mă pe mine, e o senzaţie 
plăcută să te simţi un atom harnic şi colectiv al uriaşei opere. 
Dacă ai un gînd folositor, împarte-l cu ceilalţi şi dacă ai o 
jumătate de halcă de slănină n-o mînca singur, încuiat în că-
mara întunecoasă, ca să nu te vadă nimeni. Dar nu trebuie să 
pierzi din vedere nici faptul că după ce ai contribuit ca gîndu-
rile bune şi slănina gustoasă să fie la îndemîna tuturor, trebuie 
să te ocupi şi de cele ce mai ai de aranjat în propria ta gospodă-
rie. Ideile mari se nasc între cei patru pereţi. Şi legile bune la 
fel. M-ai putea întreba desigur: cum adică, există şi legi rele, sau 
idei nefolositoare? Şi dacă nu sînt bune, de ce le acceptă to-
tuşi oamenii? Ai citit probabil cum a prins baronul Münchhau-
sen cu o singură bucăţică de slănină rîncedă un cîrd întreg de 
raţe slăbatice. A legat slănina păcătoasă de o funie şi a aruncat-o 
în baltă. Raţele se azvîrliră hămesite asupra ei. Dar îndată 
ce o înghiţea una, ieşea din ea nemestecată. Atunci o înfuleca 
alta, ca peste o clipă s-o elimine şi ea. Iar funia traversa cu 
slănina la capăt, raţă după raţă. Deznodămîntul? Vînătorul 
cel isteţ reuşi, cu o bucăţică de slănină rîncedă, să înşire pe 
funie un cîrd întreg de raţe gălăgioase. 

Un client m-a dus ieri cu maşina într-un sat de munte numit 
Fayence. La întoarcere am coborît la Cannes. Ce crezi, peste 
al cui mormînt am dat în cimitirul din Cannes? Peste mor-
mîntul lui Nefertiti! A murit în toamna trecută. Ştii ce bizar 
mi s-a părut să-i văd mormîntul, cînd nu de mult am văzut-o 
încă trecînd prin faţa morii, călare pe iapa ei de culoarea 
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chiflei, cu părul despletit şi cu ochelarii de soare pe nas!? Ui-
tîndu-mă la pescarii de pe podeţul farului, care dădeau peşti-
lor de mîncare, cu linguri de supă, un fel de pastă, mi se 
păru că îl zăresc pe dirigintele poştei. Dar nu numai atît. Pe 
acoperişul clubului naval se sfădeau doi pescăruşi bătrîni. Aş 
fi putut jura că-l aud pe Crevete Turturică certîndu-se cu 
farmacistul. 

Apoi mă oprii să văd iahturile. Le şi numărai. Erau cinci-
zeci şi şase de iahturi cochete. Pe coverta unuia trecu în grabă 
un chelner, ducînd o tavă imensă încărcată cu tot soiul de 
mîncăruri alese şi băuturi distinse. Proprietarii elegantei ambar-
caţiuni stăteau pe coverta din spate, întinşi în şezlonguri, bron-
zaţi de soare şi plini de bună-dispoziţie. înainte de a mă urca 
în autobuz, mai făcui un mic ocol prin vechiul Cannes. În ma-
gherniţele prăpădite de acolo locuiesc pescarii, tîrgoveţele, ciz-
marii şi florăresele, în compania pisicilor, a ţevilor crăpate şi 
a şobolanilor. Canalele desfundate au inundat frumuseţile sufle-
tului lor, umplîndu-le bărbile cu mucegai şi ridurile cu bătrî-
neţe. Iahtul tău, Mare Perceptor, să nu ancoreze la ţărm, cît 
timp există astfel de porturi. 

Se înserează, bătrînul clopot al bastionului a început să 
bată. Plînge, suferă, zice-se, de trei sute de ani le vesteşte oame-
nilor trecerea timpului şi oamenii tot nu vor să tragă învăţă-
mintele necesare. Mi s-a terminat cerneala din stilou, trebuie 
să-l tot scutur ca să nu-şi dea duhul chiar acum, cînd sînt gata 
să închei. S-a aşezat la masa mea şi bătrîna doamnă care a 
fost cîndva „Fata tînără cu umbrelă de culoarea nalbei” şi mă 
vesteşte încîntată că la cină va mînca păianjen marin. Umbrela 
ei s-a făcut cenuşie, iar tinereţea i-a răpit-o timpul care a 
trecut. Nu ştiu, Mare Perceptor, cînd te voi putea revedea. Mă 
gîndesc de multe ori la tine. Cred că am fost amici buni, n-ai 
motive să te plîngi de mine. Nu zic că am fost întotdeauna un 
tată exemplar, dar tot ceea ce am stricat cu exemplul meu rău, 
m-am străduit să repar cu inima. Cu inima mea de care nu 
obişnuiesc să-i vorbesc niciodată nimănui şi în care s-a adunat 
acum mult dor şi multă tristeţe. Fii sîrguincios, fii ascultător 
şi respectă cele zece porunci. 

Te îmbrăţişează tatăl tău fidel, 
Pipă Pipescu 
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